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שְלַאף שְטונדֶה [בתוספת מִספור עמודים בהתאם למקור]

יהודית קציר  
 11.   פעם, כשהחופש הגדול התמתח כל הקייץ, והיה
 לו טעם של חול וריח של ענבים, ושמש ג'ינג'ית ציירה נמשים על
 הפנים, ואחרי סוכות שרקה הרוח לכנופיה של עננים, ודהרנו הביתה 
בוואדי בסופת רעמים, והגשם דקר את הלשון מנטה ואורנים, וכלבי
 השכונה התחרו בנביחות כמו דודים  משתעלים בהפסקה של קונצרט
 חורפי, ופתאום התנפל האביב בצריחות חתולים ופריחת לימונים, ושוב 
היה חמסין ובאוטובוס עמד האוויר, אבל קמנו רק לגברת בּלוּמָה בּלָאוּ

 מהדואר, שהיתה חוטפת-ילדים-מסוכנת, ובאה אלינו למיטה בלילה עם
  שיער אפור פרוע של חוטפת-ילדים-מסוכנת ומשקפיים צרים עלי קצה
 האף המחודד כמו עיפרון אדום של חוטפת-ילדים-מסוכנת ומחייכת
 בחנפנות ערמומית של חוטפת-ילדים-מסוכנת ושולחת אל פנינו
 אצבעות קרח יבשות, ורק אם היינו נותנים לה את כל הבולים 
המשולשים יכולנו איכשהו להינצל, או אם התפללנו לאלוהים, 
שהתחפש לליצן בקירקס ההונגרי, והתנדנד בשיווי-מישקל על חבל 
מתוח מתחת ליריעה הכחולה של האוהל, בנעליים ענקיות ובמכנסיים 
רחבים משובצים אדום-לבן, ואחר-כך התחפש לפיל, וסובב אלינו את 
אחוריו המקומטים, והלך לאכול ארוחת-ערב.

  פעם, כשהעולם היה כולו כתום מבעד לוואזה הקרירה המנצנצת שעל 
המזנון בסאלון, שאולי נעלמה עם שאר הרהיטים ברגע שיצאנו מהחדר, 
והצצנו דרך חור המנעול כדי לבדוק שהם עוד שם, אבל אולי הם ראו 
שאנחנו מציצים וחזרו מהר, ובגאראז' מתחת לסופרמרקט הסתתרה 
כנופיית פושעים איומה, שרק אֶמיל ואתה יכולתם לפענח אותה, כי היה 
ברור שתהיה בלש חשוב שכותבים עליו ספרים, ואני אהיה הסגנית 
שלך, ועשינו נסיונות בדיו-סתרים מבצל, וחיממנו את הפתק מול הנר

12.   כדי שהכתוב יצוף, ואחר-כך התאמנו בלבלוע אותו, שלא יפול לידי

האוייב, ועשינו עוד אימונים, בהגנה עצמית ובלא-לגלות-סודות אפילו

אם מענים וקושרים למיטה ומקרבים גפרורים בוערים לאצבעות של

הרגליים, ועירבבנו רעלים מאדמה ומעלים ומשבלולים מעוכים, ושמרנו

אותם בצנצנות של לבֶּניה, שציירנו עליהן גולגלות עם שתי עצמות

צלובות, והחבאנו אותן עם כל האוצרות האחרים.

      כשהחופש הגדול התמתח כל הקייץ, והעולם היה כולו כתום, והכל

היה אפשרי, והכל עמד לקרות, ודוד אלפרד עוד היה בחיים ובא לשתות

תה של אחר-צהריים, וסבא וסבתא הלכו לנוח בין שתיים לארבע

והשאירו לנו זמן אינסופי, התגנבנו במדרגות-העץ החורקות שמאחורי

הבית, לחדרון שלנו מתחת לגג, שהיה המטֶה הראשי, ועמדנו ליד

החלון, שאפשר לראות ממנו את כל הים שמעבר לבית-הקברות, ונגעת

לי בפנים בקצות האצבעות, ואמרת שאתה אוהב אותי.
      עכשיו התאספנו כאן, כמו קרובי-משפחה עצובים לפרידה בשדה-

תעופה, ליד לוח ההמראות השחור בכניסה, שנכתב עליו בגיר לבן,

שתיים אפס אפס, אהרון גרין, לוויה, ואני מביטה באשה שיושבת על

ספסל האבן לידך, כובע-קש סגול מֵצל על עיניה ומבשיל את פיה

לעינב, והשמש ממרטת שני סכינים של אור לאורך שוקיה השזופות,

ואחַר ניגשת אליכם ומסירה את משקפי-השמש ואומרת בשקט, שלום,

ואתה קם ואומר בחיפזון, תכירו, אשתי. בת-דודתי. ואני מבחינה

בנצנוץ טבעת ושיניים לבנות בין הצללים, ונוגעת ביד הרכה שאצבעו-

תיה ארוכות ארוכות, ואומרת שוב, שלום. והנה כבר פועלי-המוות,

חרוצים כמלאכים בשרווליהם הלבנים, פניהם מזוקנים, מיוזעים,

נושאים באלונקה את הגוף המצומק מתחת לבד הכהה, המאובק, הראש

כמעט נוגע באחוריו השחורים השמנים של המלאך הראשון, הרגליים

מיטלטלות מול הרוכסן הפתוח של המלאך השני, ורוח כפור נושבת

בתוכי, כמו אז, ואני מבקשת בעיניך את הזיכרון, אבל אתה משפיל

אותן אליה, אוחז בזרועה ועוזר לה לעמוד, ועיני-המרגלת שלי קופאות

על בטנה המתעגלת בשימלתה הפרחונית, ורואות בתוכה את כל

13.   הילדים שלך, שקברת מאחורי הבית, בחורשה, בחופש הגדול שבין

כיתה ז' לח', שבבוקר הראשון שלו סבא בא, כמו בכל שנה, לקחת אותי

מהבית במכונית השחורה הישנה שלו, עם מישה, הנהג של המישרד,

שהתגנדר לכבודי בכובע-מצחיה לבן ובחיוך ענק עם שן זהב. מישה

הניח את המזוודה האדומה שלי בבגאז', ופתח לי את הדלת האחורית

בהצדעה ובקריצה, ונסענו לקחת אותך מתחנת-הרכבת שליד הנמל.

בדרך שירבבתי את הראש בינו לבין סבא, וביקשתי שיספר לי שוב

איך ניגן לפני מלך יוגוסלביה, ומישה נאנח ואמר, זה היה מזמן, אבל

אני זוכר את זה כמו אתמול. הייתי אז ילד, אולי בן תשע, אולי עשר,

וניגנתי בחצוצרה הכי טוב מכל הבית-ספר, ויום אחד הביאו לי בגד

כחול עם כפתורים מזהב, ועניבה, וגרביים עד לברך, וכובע מצחיה,

ואמרו, תלבש, ושמו אותי ליד הדגל ואמרו, תנגן, וניגנתי יפה יפה

וחזק, והמלך פאבל נכנס, והדגל עלה לראש התורן, והחצוצרה ניצנצה

ככה בשמש, וגם הכפתורים מזהב, מי היה מאמין, חבּיבּי, ילד יהודי קטן

כזה מנגן בחצוצרה למלך, והוא התקרב אלי וליטף לי את הראש ושאל,

איך קוראים לך, ואמרתי לו, מישה, ואמא עמדה שם ובכתה ככה, שהיו

צריכים להחזיק אותה, ואבא אמר לה, עכשיו אני שמח שיש לנו אותו,

כי בהתחלה הוא בכלל לא רצה אותי, הם נסעו לאוסטריה רק לנוח,

וכשחזרו אמא אמרה, אני בהריון, ואבא אמר לה, חמישה זה מספיק,

תעשי הפלה, אבל אמא היתה מאוד עקשנית, כמו האמא של אלברט

איינשטיין, גם אותו האבא לא רצה, ואחר-כך הוא היה גרוע בבית-

ספר, והמורים קראו לאבא, והאבא אמר לו, אלברט, אתה כבר בן שבע-

עשרה, לא ילד, מה יהיה, אבל בגיל עשרים ושש הוא נפגש עם לנין

ועם צ'רצ'יל והראה להם את תורת היחסיות, והיו הרבה דיסקוסיות,

והוא נהיה מפורסם בכל העולם, אז כשאני שומע על הפלות אני אומר,

מי יודע מה יכול לצאת מהילד הזה, למה להרוג בן-אדם. מישה נאנח

שוב, והדליק סיגריה. מרחוק כבר אפשר היה לראות את השעון הגדול

שמעל לתחנת-הרכבת. בחמישה לתשע הגענו. סבא ואני ירדנו לרציף,

ומישה נשאר לחכות במכונית. שני סבלים בקאסקטים אפורים נשענו
14.    על עגלותיהם החלודות, הציצו זה בזה מדי פעם בעיניים חצי-עצומות

ועישנו סיגריות מסריחות מהבילות צהובות עם ציור של סוסים

שחורים. מרוב התרגשות הייתי צריכה פיפי, ורקדתי מרגל לרגל.

בתשע בדיוק נשמעה צפירה ארוכה ושמחה של הקטר שמשך אחריו

חמישה קרונות משתקשקים. הסבלים התעוררו, דרכו בנעל ענקית על

הסיגריות שלהם, והתחילו להתרוצץ לאורך הרציף הלוך ושוב ולצעוק,

מזוודות, מזוודות. בחרדה חיפשתי את פניך בין מאות הפרצופים

שנתמעכו, מבהילים, כנגד זגוגיות החלונות. ואז נפתחו הדלתות

בנשיפה, ואתה ירדת, ראשון מכולם, בג'ינס קצרים שהיו לכל הילדים,

ובחולצה ירוקה עם סמלים על הכיסים, שהיתה רק למעטים, וכובע

משובץ של בלשים, שהביאו לך מאנגליה פעם ולא היה לאף ילד אחר,

וככה עמדת לך שם ליד המזוודה השחורה של אבא שלך, והסתכלת

מסביב בעיניים מכווצות כשני סדקים ירוקים מתחת לתלתלים הבהירים

הפרועים, ואני הרגשתי שוב את הכאב הזה בין הגרון לבטן, שלפת את

נשימתי בכל פעם שראיתי אותך וגם כשחשבתי עליך, וצעקתי, הנה

אוּלי, הנה אוּלי, ורצתי אליך, ואז ראית אותי וחייכת והתחבקנו בכוח,

וגם סבא בא, וטפח לך על הכתף ואמר, כמה גדלת שאול, ולא לקח לך

את המזוודה כי כבר היית בן שלוש-עשרה וחצי ויותר חזק ממנו, ושמת

אותה בבגאז', ליד האדומה שלי. ומישה הסיע אותנו למישרד של סבא

ברחוב הרצל, שקירותיו כוסו תמונות גדולות מבריקות עם הרבה צבע

כחול של מקומות יפים בארץ, של הכינרת ושל ים-המלח וראש-הניקרה

ואילת, שהיו בהם בתי-הבראה, והממשלה היתה משלמת לו כדי לשלוח

לשם את ניצולי-השואה, ואני דימיינתי לעצמי תמיד איך הם מגיעים

לשם ברכבות, עם מעילים וכובעים מצחיקים שמתחתיהם פנים צהובים

ועצובים כמו בתמונות שהראו לנו בכיתה ביום-השואה-והגבורה,

ומסתדרים שם בשורה ארוכה עם כל המזוודות שלהם שקשורות

בחבלים, וכל אחד נכנס לפי התור ומוריד את המעיל ואת הכובע,

ומקבל במקומם בגד-ים צבעוני וכובע-טמבל בצבע תפוז, והם יושבים

בכסאות-נוח בשמש ומתרחצים בים ואוכלים הרבה ומבריאים, ואחרי
 15.    שבוע נהיים שמנים ושזופים ומחייכים כמו האנשים שבתמונות

הפרסומת, ואז שולחים אותם הביתה, כי ניצולים חדשים הגיעו ברכבת,

וכבר מחכים בתור. עד שפעם, בשבת, נסענו עם סבא וסבתא ומישה

לבקר באחד מבתי-ההבראה האלה, שנקרא כפר הנופש ראש-הניקרה,

ובכניסה לא היה שום תור של ניצולים, ובכלל אי אפשר היה לדעת מי

ניצול-שואה ומי סתם איש, כי לכולם היו כרסים שמנות ונפולות, ואף

אחד לא נראה במיוחד עצוב, כולם שחו בבריכה וזללו סנדוויצ'ים עם

מיץ-פז ודיברו בקול רם ושיחקו בינגו. ואז המצאנו שיטה לבדוק מי

ניצול על באמת, אבל לי לא היה אומץ, רק הסתכלתי מרחוק איך אתה

עובר בין כסאות-הנוח שעל הדשא ליד הבריכה ולוחש לכל אחד באוזן,

היטלר, וראיתי שרוב האנשים לא עשו כלום, רק פקחו את עיניהם במין

מבט מוזר, כאילו התעוררו מאיזה חלום ועוד לא הספיקו להיזכר איפה

הם נמצאים, ומייד עצמו את העיניים והמשיכו לישון, ורק איש אחד,

גדול ושמן עם הרבה שערות שחורות על החזה ועל הגב כמו גורילה

ענקית, קם ורדף אחריך בכל המדשאה מתנשם ומתנשף כמו קטר

והעיניים שלו אדומות וענקיות כמו פנסים, ובסוף תפס אותך והכניס לך

סטירה וטילטל אותך בכתפיים בכוח, ונבח, פאסקוּצוֶה חולירע,

פאסקוּצוֶה חולירע, ואתה חזרת אלי עם אוזניים אדומות, ולא בכית

ואמרת שבכלל לא כאב, אבל מאז, בכל פעם שהיו מזכירים את היטלר,

בכיתה או בטלוויזיה, הייתי מדמיינת את הגורילה מבית-ההבראה,

במקום את היטלר האמיתי, עם השפם הקטן והפוני.

            ובצהריים ירדנו, כמו תמיד ביום הראשון של החופש, לאכול במרתף

בלפור, והמלצר הרזה, הגבוה, שנראה כמו פרופסור, וסבא סיפר לנו

שלפני הרבה שנים באמת היה פרופסור בברלין, עם משקפיים במסגרת

כסף וזקן באותו צבע ועניבת פרפר שחורה, קד קידה קטנה כי כבר

הכיר אותנו, ובמיוחד את סבא, שהיה קליינט קבוע, ומשך את הכסאות

כדי שנשב, והניח לפנינו בזריזות את התפריטים, ואמר, מה בשבילו,

הֶר גרין, למרות שסבא הזמין תמיד אותו הדבר, צלי ופירה תפוחי-

אדמה וכרוב כבוש, ואשכול ענבים סגולים למנה אחרונה, וגם הסועדים.
16.    הקבועים שמסביב לשולחנות כבר הכירו אותנו וחייכו ונופפו אלינו

במפיותיהם הלבנות, ובזמן שאכלתי הסתכלתי בשני הטבחים מדיקט

שהיו תלויים על הקיר עם מצנפותיהם הגבוהות וסינריהם הארוכים

ושפמיהם השחורים המתעקלים כלפי מעלה כמו שני חיוכים נוספים מעל

לפיותיהם, והם הסתכלו אלי בחזרה, נשענים על חצי חבית עץ שבלטה

מהקיר והיתה מלאה, בזה הייתי בטוחה, בכרוב כבוש טעים טעים, כמו

זה שבצלחת שלי. ופעם סיפרת לי שלמסעדה, בדיוק מתחתינו, יש

מרתף-סתרים, שבגללו היא נקראת מרתף בלפור, ובמרתף יש עוד

המוני חביות כאלה, וכולן מלאות כרוב כבוש שיכול להספיק להרבה

זמן למיקרה שתהיה עוד פעם שואה, ואז נכנם מוכר העיתונים הצולע

בגופיה אפורה מלוכלכת רטובה מזיעה וצעק, מעריב אידיוט, מעריב

אידיוט, מי רוצה עיתון-ערב, עד שכל חלל המסעדה נמלא הבל נשימתו

החמוצה, וסבא סימן לו בידו, והוא ניגש לשולחן שלנו, והגיש לו את

העיתון ביד שחורה, וסבא שילם לו עשרים גרוש, אפילו שממש ליד

המסעדה היה קיוסק נקי שהיו בו גם עיתונים וגם גזוז וארטיקים. אחר-

כך חזרנו הביתה בכביש התלול שעובר ליד כיפת-הזהב ואפשר לראות

ממנו את כל המיפרץ, ובדרך השתוללנו במושב האחורי ושיחקנו

צבוֹטוֹתי וכוֹתוֹתי והחטפנו בוקסים וצעקנו וקראנו אחד לשני בשמות,

וסבא הסתובב פתאום ואמר בשקט וברצינות, לא לריב, ילדים, בני-

אדם צריכים רק לאהוב ולרחם זה על זה, כי בסוף כולנו נמות. ולא

הבנו למה הוא מתכוון אבל הפסקנו, ומישה קרץ אלינו דרך הראי,

וסיפר על לואי ארמסטרונג, שהיה נגן החצוצרה הגדול ביותר, עם

הריאות הכי עמוקות, וכשבֶּטִי גרייבל, שהיו לה הרגליים הכי יפות

בהוליווד, חלתה בסרטן, הוא בא עם כל התזמורת שלו לנגן לה בדשא

של בית-החולים, מתחת לחלון. אחר-כך הגענו הביתה, וסבתא פתחה

את הדלת, בתסרוקתה המהודקת, המגולגלת בצמה על קודקודה,

וניקרה לכל אחד מאיתנו על הלחי, ואמרה, עכשיו, שְלַאף שטוּנדֶה,
שנשמעה לי תמיד כמו שם של עוגה, כמו שווארצוואלד קירש-טוֹרְט או
17 .     זאכֶר-טורט או אפּפֶל-שטרודל, שהיתה אופה כי הזכירו לה את הבית

שלה בחוץ-לארץ, ואת בתי-הקפה המהבילים, הריחניים, כשבחוץ קר

ויורד שלג, אבל ד"ר שמידט לא הרשה לה לאכול מהן, כי היה לה סוכר

גבוה בדם, שמסוכן מאוד ללב. לכן רק כיבדה אותנו ואת דוד אלפרד

ואת סבא, שתמיד אמר בנימוס, לא תודה, וסירב לטעום אפילו ביס

אחד, למרות שהיה בריא לגמרי. אבל לפעמים, כשיצא ללוות את דוד

אלפרד עד לשער, סבתא היתה חותכת לה פרוסה קטנה ואוכלת

בנגיסות מהירות, כפופה על צלחתה, וסבא חזר, ועמד בפתח, והתבונן

בגבה בעיניים רכות, וחיכה עד שתגמור, ורק אחר-כך נכנס לסאלון,

והתיישב עם העיתון, והעמיד פנים כאילו לא ראה. והם הלכו לחדר

שלהם, ואנחנו יצאנו לחורשה מאחורי הבית, ומתחנו חבל חזק בין שני

אורנים, וניסינו ללכת עליו בשיווי-מישקל, כמו הליצן ההוא שראינו

פעם, כשהיינו קטנים וסבא לקח אותנו לקירקס ההונגרי בכיכר-פאריז,

שהיו בו סוסים אציליים ונמרים צהובי-עיניים ופילים מאולפים,

ולוליינית יפהפיה עם שיער בלונדיני ארוך ופני-מלאך, שרקדה גם היא

על החבל ושמשיה כתומה בידה, והחלטנו שנברח ונצטרף לקירקס הזה

כשנהיה מאומנים, אבל גם עכשיו הצלחנו רק הליכת-זיקית, שהסברת

לי שחשוב לדעת אותה למיקרה שצריך לעבור מעל מים. אחר-כך

טיפסנו למטה-הריגול שלנו שמתחת לגג, שלפעמים היה גם המחבוא של

אנה פראנק, שהיינו מצטופפים בו רועדים מתחת לשולחן, ומכרסמים

קליפות של תפוחי-אדמה, וקוראים אחד לשני אנה ופיטר, ושומעים

בחוץ קולות של חיילים גרמניים, וצנחנו על ספת הקטיפה הירוקה,

שסבתא הביאה איתה כשבאה לארץ באוניה, וכשאחת משתי משענות

העץ התפרקה קנו לסאלון ספה חדשה והעבירו את זאת לכאן, כי חבל

לזרוק רהיט טוב, ופתאום אמרת בקול מהורהר, מעניין מה מרגישים

אחרי שמתים, ואמרתי, אחרי שמתים לא מרגישים כלום, וניסינו לעצום

חזק את העיניים ולסתום את האוזניים ולעצור את הנשימה כדי להרגיש

כמו מתים, אבל לא הצלחנו, כי גם בעיניים עצומות אפשר לראות
18.    צבעים, ואמרת, אולי עד שנהיה זקנים כבר ימציאו תרופה נגד המוות,

ואמרתי, אולי תהיה מדען ותמציא אותה בעצמך, ותהיה מפורסם כמו

אלברט איינשטיין. אחר-כך שיחקנו בלכתוב מלים עם האצבע על הגב

של השני ולנחש אותן. בהתחלה כתבנו שמות של פרחים, נרקיס

וכלנית ורקפת, ושמות של חיות, פנתר והיפופוטם, ושמות של אנשים

שהיכרנו, אבל אחרי כמה זמן אמרת שזה משעמם, ושקשה לנחש בגלל

החולצות, אז הורדתי את החולצה ונשכבתי על הספה, פני בריח האבק

והבושם ועשן הסיגרים שדבק בריפוד עוד משם, והרגשתי איך האצבע

הנעימה שלך כותבת לאט מלים שאף פעם לא העזנו להגיד, בהתחלה תו

חית תו, ואחר-כך, שין דלת יוד יוד מם סופית, ובסוף, זין וו נון הא,

ובזמן שלחשתי את המלים בקול כבוש אל בין כריות הספה, הרגשתי

איך בוערים פני ואיך הפטמות שלי, שרק התחילו לצמוח, מתקשות

לתוך הקטיפה.

          אחר-הצהריים יצאו סבא וסבתא מחדר-השינה עם לחיים ורודות,

צעירים בעשרים שנה, ובחמש בדיוק הגיע דוד אלפרד, שאף פעם לא

הבנו בדיוק איך הוא קרוב שלנו, אולי היה בן-דוד רחוק של סבתא,

שפיה נידקק כחוט-תפירה בכל פעם שהזכירו את שמו, וגם סבא היה

נוהם בזעף, בטלן, ולא ידענו למה לא אהבו אותו, אם משום שהיה עני

או בגלל שניסה פעם להיות זמר אופרה בפאריס או מאיזו סיבה אחרת

שלא יכולנו לנחש, ולמה בכל-זאת קיבלו אותו יפה, וסבתא הגישה לו

תה ועוגה, שהיה שותה ואוכל וממצמץ בשפתיים העבות האדומות שלו,

ומספר שוב, ועיניו נמסות מרוב געגועים, איך היה סטודנט בקונסרב-

טוריון של פאריס וגר בעליית-גג פיצפונת בלי מקלחת ובלי שירותים

בכיכר הרפובליקה, והיה אוכל חצי באגט עם חמאה ליום, אבל בשבע

בערב היה לובש את חליפתו הטובה היחידה ועונד פאפיון ומזלף על

לחייו או-דה-קולון והולך לאופרה, שם היה עומד מתחת לקשתות

המקושטות, המוארות, וגונב באוזניו צלילים בודדים שחמקו מבעד

לאשנבים ללטף את פסלי המוזות ואת כרכובי המלאכים, ובהפסקה היה

מתערב איכשהו בקהל ונכנס, כי כבר לא בדקו כרטיסים, ומוצא לעצמו
19.     כיסא פנוי באחד היציעים, וככה, בלב מתייפח, לחלוחי כמימחטה

ממועכת, ראה את המערכות האחרונות של האופרות העולמיות הכי

מפורסמות. וכאן בדרך-כלל היה נעמד, מתנדנד כמו נחום-תקום, לופת

באצבעות שמנמנות את מיסעד הכורסה, ופוצח באריָה מריגולטו או -

מלה-טראוויאטה או מנישואי פיגארו, וקולו היה כהה יריחני ומתוק כמו

התה ששתה קודם, ורק בסוף החריק ונשבר כמו זכוכית, וידיה הרזות

של סבתא סטרו זו לזו מחיאות כפיים יבשות, וסבא השפיל מבטו אל

ריבועי השטיח ומילמל, בראבו, בראבו, ואנחנו לא ידענו למה נזרק

הדוד אלפרד יום אחד מן הקונסרבטוריון ולא נהיה זמר גדול באופרה

של פאריס, וסבתא לא הסכימה לגלות לנו, ורק הידקה עוד יותר את

פיה, כאילו אם תפתח אותו תקפוץ מתוכה איזו צפרדע ענקית. ודוד

אלפרד היה מתיישב ונאנח, ומקנח את אפו האדמדם כתות-שדה

במימחטה מקומטת ששלף מהכיס השמאלי של הז'אקט, ומושיט לנו את

זרועותיו להזמיננו לרכוב משני צדדיו על משענות הכורסה, והיה מחבק

את מותנינו ומספר על בתי-הקפה של מונפארנאס ומונמארטר, שהיו

מקום מיפגש לסופרים ולאמנים ולסטודנטים, והפריח מפיו שמות

מוזרים בעלי צליל מופלא, שלא שמעתי קודם בשום מקום, כמו סארטר

וסימון דה-בובואר וקוקטו וסאטי ופיקאסו, ואז ליטף לך את השיער

ואמר, גם אתה תהיה פעם צייר, והחליק על גבך ואמר, או סופר,

והשעין את ידו הקטנה הלבנה על רגלך בג'ינס הקצרים ואמר, או

מוסיקאי, והמשיך לפרוט באצבעותיו על הירך העירומה החלקה שלך

כאילו ניגן על פסנתר, ולי לא אמר שום דבר. ולא יכול היה לדעת

שפעם, בצהריים הבילים רוטטים של אמצע הקייץ, נעמוד בבית-

העלמין הישן שבחוף-הכרמל, גבינו המבויישים אל המציבה שלו,

שעליה נחקקו באותיות זהב, לפי בקשתו, מלותיו של המשורר הסיני

מתוך שירת האדמה של מאהלר -


בהתקרב הצער ניטשים גני-הנפש


נובלות ומתות השימחה, השירה
20. 




מה  קודרים החיים



קודר המוות



עתה הוא הרגע, ידידים, שאו את הכוסות

 ופנֵינו אל סבא העטוף בסדין, נחפז להחליק אל שלאף שטונדה נצחית

 לצד סבתא, שמתה בחורף לפני הרבה שנים, ולא לקחו אותנו ללוויה,

כדי שלא נתקרר ולא נפסיד לימודים, ואל החזן, שעיניו העצומות
מופנות לשמיים, והוא מסלסל בקולו, אל מלא רחמים שוכן במרומים,

ואל אביך שהאפיר כולו, ממלמל, יתגדל ויתקדש שְמֵה רבא, ואל אמי

המסתירה את פניה בידיה, קרע בחולצתה, ואל הזקנים העונים אמן,

פניהם המוכרים מתעתעים בי מתחת למסיכות הקמטים, רגע מנופפים לי

ומחייכים מסביב לשולחנות מרתף בלפור שכבר אינו קיים, ורגע

מתנמנמים בכסאות-הנוח של בית-ההבראה שנסגר לפני שנים, והנה גם

מישה, שלא הזדקן כמעט, אבל הסיר מעליו את כובע-המצחיה ואת

החיוך עם שן הזהב, והוא חובש כיפה שחורה ומקנח ברעש את האף,

ומבטי נתלה בפניה הצמוקים, המחודדים, של ישישה קטנה וכפופה,

שטבועים בי במיוחד, כאילו ליוו אותי כל ילדותי, ואינני מצליחה

להיזכר מהיכן, ואני מפנה את פני אליך, ומחפשת בעיניך שאינן

מישירות אלי מבט, בפניך הדהויים, בחוטים הלבנים בשערך, מבקשת

בי את הכאב החד הפראי כצפירת הרכבת שדוהרת עכשיו לאורך החוף

בדרכה לתחנה החדשה של בת-גלים, אבל רק קרעי זכרונות נימְשים

מתוכי, קשורים זה לזה בזנבם כמו מיטפחות צבעוניות מכיסו של

הקוסם בקירקס ההונגרי, שבערך שבוע אחרי תחילת החופש כבר לא

רצית להצטרף אליו ולהתאמן בהליכה על חבל בשיווי-מישקל בין

האורנים, ולא רצית שנשחק באנה פראנק ולא בחסמבה או באמיל

והבלשים, בכלל לא רצית לשחק אתי בכלום, רק ישבת לך מתחת

לאורן הגדול וקראת כל היום ספרים קטנים בכריכות מקומטות, ונראית

מודאג ועצוב ומלא מחשבות סודיות מתחת לכובע המשבצות. בהתחלה

השתדלתי לא להפריע, אפילו שֶדֵי נעלבתי, אבל ביום השלישי כבר
21.  נמאס לי. חיכיתי עד אחרי ארוחת-הצהריים, וכשסבא וסבתא הלכו

לזלול את השלאף שטונדה שלהם, התגנבתי אליך מאחורי הגב, חטפתי

לך את הספר, ששמו היה 'וידויה של אהובת המפקד' ועל הכריכה שלו

צוייר חייל במדים חומים ובמגפיים שחורים עד הברכיים, מכוון אקדח

ענקי לעבר בלונדינית השרועה על השלג בין רגליו, לבושה רק

תחתונים וחזיה. החבאתי את הספר, ואמרתי שאני לא מחזירה לך עד

שלא תגיד לי מה קרה. הסתכלת בי במבט מוזר מבעד לריסים הארוכים

הבהירים שלך ואמרת, תישבעי בקבר השחור של היטלר שלא תגלי

לאף אחד לעולם לעולם. אני נשבעת, לחשתי חגיגית, ובלב דימיינתי

בור עמוק ושחור, שבתוכו עומד היטלר הגדול והשעיר מבית-ההבראה.

ואז סיפרת לי שבזמן האחרון, מאז שהתחלת לקרוא את הספרים האלה,

הוא מתנפח לך במכנסיים ונהיה קשה כל-כך, שאתה מוכרח לשפשף

אותו עם היד עד שנשפרץ ממנו מין נוזל לבן, וזו ההרגשה הכי נפלאה

שהיתה לך בחיים, כמו התפוצצות על-כוכבית, אבל אחר-כך אתה

מודאג, כי בכּיתה הסבירו לכם שנשים נכנסות מזה להריון, וכשאתה

שוטף את הידיים זה זורם בצינורות הביוב יחד עם המים ונשפך לים,

ובים מתרחצות הרבה נשים, וזה יכול להיכנס להן מתחת לבגד-הים,

ולא הכל יורד בכיור, כי ממיליוני זרעים קטנים בטוח נשארים לך ביד

איזה עשרים שלושים, ולפעמים אתה צריך לנסוע אחר-כך באוטובוס

לכדורסל או לצופים, וזה עובר לכסף שאתה משלם לנהג, ודרך הידיים

של הנהג לכרטיסים, שהוא נותן לילדות ולנשים בכל הגילים, ואחר-כך

הן חוזרות הביתה והולכות לבית-שימוש ותולשות נייר ומנגבות, וכבר

זה אצלן בפנים והן אפילו לא יודעות, ועכשיו מסתובבות ברחובות

אלפי נשים עם תינוקות ממך בבטן הנפוחה שלהן, ולא רק בארץ, כי

הזרעים יכולים להיסחף עם זרמי הים ולהגיע אפילו עד אירופה. ניצוץ

נכלם של גאווה היבהב לרגע בעיניך, וכבה. ישבתי כמה זמן בשקט

וחשבתי, כוססת מחטי אורן יבשות. זאת באמת היתה בעיה רצינית.

בינתיים זרקת איצטרובלים, מנסה לקלוע בגזע שממול, טראח טראח

טראח. פתאום בא לי רעיון. קמתי ורצתי למיטבח, פתחתי את המגירה
22.    שבצד הכיור, שהיו בה כל מיני דברים שצריך בבית, גפרורים

ופלסטרים וגומיות, והוצאתי כמה שקיות ניילון של סנדוויצ'ים שסבתא

היתה אורזת בהן צידה לדרך כשנסעו בשבתות לבקר באחד מבתי-

ההבראה, וחזרתי בריצה, ונתתי לך, ואמרתי, קח, תעשה באלה ותקבור

אותם באדמה. מאותו יום נעלמו מפניך הדאגה והגאווה, ושוב היינו

חברים ושיחקנו בכל המישחקים הישנים, ורק לפעמים היית מפסיק

פתאום ומשיט לעברי מבטים ארוכים מהורהרים, ואני התגנבתי בלילות

למיטבח, וספרתי את השקיות לדעת כמה חסרות, ויצאתי יחפה

לחורשה בשֹוּמת החשיכה, אפֵלַת הצמרות, רוחשת צרצורים ויללות

ואיוושות מיסתוריות, וגיליתי את המקומות שנערמו גבעות של מחטי

אורן יבשות והאדמה מתחתיהן תחוחה, וחפרתי בידיים להוטות סקרנות

ואימה, והקמתי את שקיות הניילון מקברן, והרבה זמן התבוננתי לאור

הירח בנוזל המופלא. ויום אחד צירפת לאוצר שלנו את הספרים הקטנים

המקומטים, ואמרת, אני לא צריך יותר את הזבל הזה, אני יכול להמציא

בעצמי סיפורים יותר טובים, ואמרתי, בטח תהיה פעם סופר, ונזכרתי

שדוד אלפרד כבר אמר את זה לפני. ותיכף פירקנו את הספרים לדפים

והתיישבנו לגזור מהם מלים, במיוחד את הכי גסות, והדבקנו מיכתבי-

איומים מפחידים בעילום-שם לכנופיית הפושעים שמתחת לסופרמרקט

ולגברת בלומה בלאו מהדואר, וזללנו שוקולד שגנבת קודם מהמחבוא

של סבתא, ששמרה אותו כדי לאפות את העוגות שלה, ונהיה לו קצת

טעם של דבק-שקדים, ופתאום נגעת לי בפנים בקצות האצבעות, כאילו

לנגב שפם של שוקולד, ובאת אלי מאחורי הגב, וכתבת לי עליו לאט,

מלה אחרי מלה, אני-נורא-אוהב-אותך, וחיבקת אותי בכוח. שכבת על

הספה, ואני שכבתי עליך, פני בצֵל הרך שבין הכתף לצוואר, ריח דבק

ועמילן מהחולצה הירוקה שלך, ואצבעותיך הלחות מלטפות לי את

העורף הרבה זמן, רועדות, מפרפרות לי בשיער. דבוקים בלי לזוז, בלי

לנשום כמעט, רק הלבבות דוהרים כמו סוסים במירוץ מטורף, וליטפתי

לך את הפנים לאט, כאילו פיסלתי אותם מחדש, את התלתלים הבהירים

ואת המצח החלק ואת העפעפיים שמתחת להם גר כל העולם, ואת האף
23.     הקטן שהאצבע מתחלקת עליו כמו על מגלשה עד לשפתיים, שאוויר חם

נושב מִביניהן על אצבעותי הקפואות, ומשכת לי את החולצה, ידך

הקרירה על גבי מלמטה למעלה, מלמעלה למטה, עד למקום הנעים הזה,

שאם היינו חתולים היה צומח לנו שם זנב, והנחתי את פי על פיך,

טועמת את השוקולד הגנוב של קודם, לשונותינו מתנגשות, מקיפות

והודפות זו את זו בחיפזון ובכוח אילם כמו שני מתאבקים מבוהלים,

ומשכתי את החולצה מעל לחזך החלק ואת חולצתי מעל לשדיים שלי,

להצמיד את הפטמות הקשות מקור לעור החם הרך של בטנך המתנשמת,

והרגשתי מתיקות בין הרגליים כאילו מרחו לי שם דבש שקצת ממנו

נזל על התחתונים, וזה הכריח אותי לפתוח אותן ולשוט אחורה וקדימה

על הירך שלך, וחיבקת אותי חזק ומצצת לי את השפתיים כמו סוכריות,

והצמדת לי את היד אל הבליטה הקשה שבמכנסיך הקצרים, והפנים

שלך נהיו רציניים ושבירים, עד שיכולתי לראות דרכם מה ששום אדם

לפני עוד לא גילה, ונשמתי מהר מהר כמו חיה קטנה בלי זכרונות, הבטן

נמסה נדבקה לשלך המתיקות בתחתונים עוד יותר ועוד יותר עד כאב

עד שלא יכולתי ופתאום ההתכווצויות האלה בתוכי הראשונה הכי חזקה

וחדה וארוכה ואחריה עוד קצרות ומהירות כמו פרפורים והתאפקתי לא

לצעוק שהם לא יתעוררו ורציתי שזה לא ייגמר לעולם אבל בסוף זה

נגמר, ונפלתי עליך בלי נשימה, עם דופק מהיר כמו אחרי ריצת שישים,

וראיתי שגם אתה חצי מעולף, מתאמץ לבלוע אוויר, פניך לוהטים,

וירדתי מעליך ושכבתי לידך, מגלה כתם גדול על המכנסיים שלך,

ונפעמת נשמתי את הריח החי, שעלה משנינו ונתערבב, ולא דמה לשום

ריח אחר.

         אחר-כך הצצת בי בעיני-זיקוקים ירוקות וחייכת ונישקת אותי על

הלחי, והסטת בפראות את השערות שנדבקו לך למצח, והתיישבת,

ופשטת בתנועה אחת את החולצה, ואמרת, תורידי גם. והורדתי, והנחת

את הראש על הבטן שלי, וככה נחנו לנו קצת, ידי בוחשת בשערך הלח,

ואצבעות של שמש חודרות בעד חרכי התריס ופורשות מניפות-זהב על

הקירות. אחר-כך ליטפתי אותך בגב, ואמרתי שהעור שלך רך כמו
24.   קטיפה, ואמרת ששלי חלק כמו מים, ונישקת אותי בבטן וציירת עליה

צורות מוזרות עם השפתיים, ואמרת, כשאת שוכבת על הגב הציצים

שלך שטוחים כמו שלי, וליקקת לי את הפטמות, והלשון שלך היתה

מחוספסת קצת, כמו של חתול, וליקקת וליקקת עד שהתקשו כמו חרצני

דובדבנים, ושוב הרגשתי מתוק וחלק בין הרגליים ורציתי שנמשיך כמו

קודם, אבל קולה של סבתא עלה מלמטה, חד ובולש כמו פּריסקופּ של

צוללת, ילדים, איפה אתם, יש תה של חמש ועוגות. לבשנו מהר את

החולצות וירדנו, אתה הלכת להחליף מכנסיים, ואני הצצתי במראה

המוזהבת בכניסה. עיני ברקו בתוכה כמו ספלים של שמיים, והעולם

כולו, רהיטי הסאלון וסבא וסבתא ודוד אלפרד נראו רחוקים ולא-

אמיתיים אבל חדים וברורים, כמו בהצגת תיאטרון.


בלילה ההוא לא יכולתי להירדם מרוב געגועים אליך, ישן לך בשקט

וגופך אולי חולם עלי, בחדר שבקצה המסדרון. כל-כך רציתי לבוא

אליך בחושך ולחבק אותך ולשמוע את נשימתך, אבל סבתא הקפידה

תמיד שתישן בחדר הישן של אבא שלך, ואני בחדר של אמא, הצמוד

לחדרם, אז התאפקתי וחשבתי על מחר, על הטקס, שתיכננו אותו

לפרטי-פרטים אחרי ארוחת-הערב, כשדוד אלפרד הלך, וסבא וסבתא

התיישבו בסאלון לראות בטלוויזיה את יומן-השבוע, ואנחנו התלחשנו

במיטבח, ויכולנו לשמוע את מנחם בגין, ראש-הממשלה החדש, נואם

על אושוויץ ועל ששת המיליונים, ואחר-כך מכריז, שהוא מוכן להיפגש

בירושלים עם הנשיא סאדאת, וסבא אמר, סוף-סוף יצא מהברנש הזה

גם משהו טוב, וסבתא קראה לנו ואמרה, כדאי לכם לראות, יש חדשות

חשובות, אבל ידענו שהטקס של מחר חשוב הרבה יותר, ובמיוחד מה

שיהיה אחריו, ולא יכולתי בשום אופן להפסיק את הסרט, שחזר על

עצמו שוב ושוב על מסך החושך, הסרט שאנחנו גיבוריו. ופתאום

שמעתי מהחדר שלהם את סבתא צועקת בלחש, אהרון, אהרון, ואת

סבא מתעורר ואומר בּרוֹך, כן, מינה, וסבתא אמרה שהיא לא מצליחה

לישון, וסיפרה לו בשקט, אבל יכולתי לשמוע כל מלה, שבבוקר,

כשהסתובבה בסופרמרקט עם העגלה לקנות מצרכים לשבת, הרגישה
25.   פתאום שאמא שלה עומדת לידה, במעיל-הפרווה השחור, שלבשה לפני

שנים כשנפרדו בתחנת-הרכבת, וגם פניה היו חיוורים וחרדים כמו אז,

והיא אמרה לה משהו, אבל סבתא לא הקשיבה, כי אמרה לעצמה, הרי

קייץ עכשיו, ולמה אמא לובשת מעיל-פרווה, ולפני שהספיקה להבין,

אמא שלה כבר לא היתה שם. מאז אני לא רגועה, המשיכה סבתא

בלחישה קשה, אני בטוחה שזה משהו רע מאוד. לפי הפנים שלה, אני

יודעת שיקרה משהו נורא. סבא לא אמר כלום, ורק שר לה משהו

בשקט בשקט, נעימת געגועים בלי מלים, שחזר עליה שוב ושוב, עד

שהתמלאתי בה כולי, עד שנרדמתי.


למחרת היה יום שבת. סבא וסבתא העירו אותנו מוקדם, לנסוע איתם

לבקר בבית-ההבראה בטבריה, וקצת התפלאו כשמילמלנו מבין

השמיכות, שאנחנו עייפים ורוצים להישאר בבית, אבל ויתרו. נזכרתי

במה ששמעתי בלילה מהחדר שלהם, וחשבתי לעצמי, איך יכול להיות

שבסופרמרקט שלנו מסתובבות רוחות, ולמה סבא לא הרגיע אותה

שהכל  רק אצלה בדמיון וששום דבר רע לא יקרה, ופתאום חשבתי,

אולי כל השיחה הזאת בכלל לא היתה ורק חלמתי אותה, והחלטתי לא

לספר לאף-אחד, אפילו לא לך. סבתא הכינה לנו סנדוויצ'ים-ביצה-קשה

לצהריים, ולהם צידה לדרך, והלב התחיל לדפוק לי חזק כששמעתי את

המגירה שליד הכיור נפתחת, ואת סבתא לוחשת לתוכה, מוזר, אני

זוכרת שהיתה כאן חבילה שלמה. בסוף ארזה בנייר פרגאמנט, כי מישה

כבר ציפצף להם בחוץ, ניקרה לכל אחד מאיתנו על הלחי, אמרה, נחזור

בשבע וחצי בערב, תהיו ילדים טובים, והם נסעו. ברגע שטרטור המנוע

נעלם מאחורי הסיבוב זינקנו מהמיטות ונפגשנו במסדרון, והתחלנו

לעשות הכל בדיוק לפי התוכנית שחשבנו עליה אתמול בערב לפרטי

פרטים. ראשית, כל אחד עשה אמבטיה ארוכה ויסודית, עם חפיפת

שיער וניקוי אוזניים. אחר-כך התעטפנו בסדינים שלנו, שקשרנו אותם

בכתף כמו טוגות יווניות, ואני התבשמתי מכל הבקבוקים שמצאתי על

שולחן האיפור של סבתא, ומרחתי את השפתיים והלחיים בהרבה אודם,

ואת העיניים בכחול. אחר-כך חתכנו את כותרות הוורדים שסבתא
26.   קנתה לשבת ופרחו בוואזה הכתומה שעל המזנון, וקלענו לנו שני זרים

לראש. אחר-כך נכנסנו למיטבח, לא אכלנו ארוחת-בוקר כי לא יכולנו

לבלוע כלום, רק גנבנו ממחבוא הנרות של סבתא, שליד מחבוא

השוקולד, שישה נרות-נשמה, שהיתה שומרת תמיד מלאי גדול מהם כי

לעיתים קרובות היה יום-זיכרון למישהו מבני-המשפחה שלה שנשארו

שם, ומקופסת התפירה המצופה בד פרחוני לקחנו מספריים, וממגירת

הלבנים של סבא מיטפחת לבנה, וכוס יין מהמזנון, ומהספריה לקחנו

תנ"ך קטן שאבא שלך קיבל פעם במתנה לבר-מיצווה מבית-הספר שלו,

ויחפים עלינו עם כל הדברים לחדר שלנו שמתחת לגג. אז סגרנו את

התריס על הים ועל בית-הקברות ועשינו חושך מוחלט, והדלקנו את

נרות-הנשמה ופיזרנו אותם בחדר, שנמלא צללים של שדים מבהילים

שרקדו על התיקרה ועל הקירות, ונר אחד השארנו על השולחן, ושמנו

לידו את ספר התנ"ך, ושאלת, את מוכנה, ולחשתי, כן, והלב שלי דפק

חזק, ועמדנו זה מול זה, ושמנו יד אחת על הכריכה ואת השניה הרמנו

שלובת אגודל וזרת בשבועה צופית, והסתכלתי לך בעיניים, שלהבות

הנרות בערו בהן, ואמרתי אחריך לאט, בחגיגיות, את המלים:



אני נשבע  באלוהים ובקבר השחור של היטלר



אני נשבעת באלוהים ובקבר השחור של היטלר



שאף פעם לא אתחתן עם אשה אחרת



שאף פעם  לא אתחתן עם איש אחר



ורק אותךְ אוהב  לעולמים



ורק אותךָ אוהב לעולמים

אחר-כך התחבקנו, וכמעט לא יכולנו לנשום, כי ידענו שהשבועה

הזאת חזקה כמו המוות, וכדי שתהיה חזקה אפילו יותר, גזרנו מספר

התנ"ך את המלים, והדבקנו אותן על דף לאור הנר. שני "אלוהים"

מצאנו כבר בבריאת העולם, "אשה" מצאנו בסיפור אדם וחוה ו"קבר"
27.   בסיפור על מערת-המכפלה. אחר-כר מצאנו גם "איש" וגם "נשבע" וגם

"אני" ו"של" ו"עם" ו"אותך" ו"אחר" ו"אוהב". "אף" מצאנו ב"חרה

אף-יהוה בישראל". "שחור" לא מצאנו, רק "שחורה", בשיר השירים,

אז גזרנו אותה והורדנו לה את ההֵא. את יתר המלים, "היטלר"

ו"אתחתן" ו"עולמים" לא הצלחנו למצוא, זה גם לקח המון זמן,

והדבקנו אותן מאותיות בודדות. כשהכל היה מוכן עטפת את הכוס

במיטפחת, הנחת אותה על הריצפה ודרכת עליה בכוח ברגל יחפה.

הכוס נשברה, וכתם דם גדול התפשט על הבד. טבלת בו את האצבע

וחתמת את שמך מתחת לשבועה. עכשיו את, אמרת. נשמתי עמוק,

לקחתי שבר זכוכית, ושרטתי חזק את הבוהן של הרגל, מלמטה, כדי

שאף אחד לא יראה את החתך, סחטתי טיפת דם על האצבע, וחתמתי

בכתב רועד ליד שמך. אחר-כך כתבנו את התאריך, הלועזי והעברי,

ואת הכתובת המדוייקת, שדירות-הנשיא, הר-הכרמל, חיפה, ישראל,

המזרח-התיכון, יבשת-אסיה, כדור-הארץ, מערכת-השמש, הגלאקסיה,

היקום. עכשיו נקרע את השבועה לשניים, וכל אחד ישמור אצלו את

החצי עם החתימה של השני, אמרתי את מה שתיכננו לעשות, ואתה

שתקת רגע ופתאום אמרת, לא, נעטוף אותה טוב ונקבור מתחת לאורן

הגדול, במקום שתמיד נוכל למצוא. חשבתי לעצמי שאסור לנו לשנות

את התוכנית, אבל לא אמרתי כלום. קיפלנו את הדף בנייר-הכסף של

השוקולד מאתמול ושמנו אותו בקופסת גפרורים ריקה, שעטפנו בעוד

ניירות ובניילון שנשאר לך מאלה שסחבת מהמגירה, וירדנו למטה.

חפרנו בידיים בור עמוק ליד הגזע והטמנו בו את החבילה שלנו,

החשובה יותר מכל דבר בעולם, אבל כשכיסינו אותה באדמה והידקנו

ברגליים וערמנו מעליה מחטי-אורנים, נהייתי עצובה מאוד פתאום, ולא

ידעתי למה.


כשחזרנו לחדר נרות-הנשמה עוד בערו, והשדים המשיכו להשתולל

על הקירות. ידעתי מה עומד לקרות ולא פחדתי. חשבתי על אנה

פראנק, ועל איך שהגרמנים תפסו אותה לפני שהספיקה לאהוב ממש את

28.   פיטר שלה, כשהיתה בדיוק בגילי, ואמרתי לעצמי בלב, אני אספיק.

הורדנו את הזרים ואת הטוגות היווניות, ופרשנו סדין אחד על הספה

ומתחתינו, ונשכבנו, והתכסינו בשני, וליטפתי אותך בכל הגוף שהיה חם

ונשם מהר, וטיילתי עם השפתיים בין גבעות של אור וצללים רכים

ושבילים של סבון וזיעה מתחת לסדין, ופתאום נעמדת מעלי על ארבע,

והסתכלת בי בעיניים צהובות נוצצות ובחיוך טורפני, ורציתי שזה כבר

יקרה, ולחשתי, בוא, ושאלת, כואב, ואמרתי, לא, ויכולתי לשמוע את

הלב שלך מתופף על שדי בקצב אחיד אני-אוהב-אותך-אני-אוהב-או-

תך, ונמלאתי גאווה עצומה.


ואז חרקו פתאום צעדים כבדים במדרגות, ולחשתי, הגרמנים,

והתחלתי לרעוד, והתחבקנו חזק ונצמדנו לקיר, והדלת נפתחה, ובפתח,

בתוך הילה של אור, עמד דוד אלפרד, שכנראה שכחו להודיע לו שהם

נוסעים, ושלא יבוא היום לתה. הוא סקר בחטף את גופינו המיוזעים,

ואת המיטפחת המוכתמת בדם ואת הוורדים שהתפזרו על הריצפה ואת

נרות-הנשמה, ומשך בחוטמו התותי במבוכה, ומבטו נתלה באיזו נקודה

בבטן שלך, אולי בקורקבן, כשגימגם, מה זה ילדים... זה אסור...

בגילכם... לא צריך... אוי ואבוי אם סבתא תדע... כיסינו את עצמנו

בסדין והבטנו בו בזהירות ובשקט, כמו חתולים. הוא השפיל את עיניו

אל חרטומי נעליו המבהיקים והמשיך, כמובן שאהיה מוכרח לספר לה...

מי היה מאמין... ילדים... בני-דודים... בסוף יצא חס וחלילה תינוק עם

שש אצבעות בכל יד... או שני ראשים... או זנב קטן של חזיר... זה

מסוכן מאוד... מי היה מאמין... וטילטל את ראשו מחרטום ימין לחרטום

שמאל, לחרטום ימין לחרטום שמאל, כאילו ערך ביניהם תחרות-הנעל-

המבריקה. אחר חזר והביט בך, ואמר, כבר בלי לגמגם, שהוא מוכן לא

לספר לאף אחד, בתנאי שתסכים להיפגש אתו כאן, מחר בשעות

הצהריים, כדי שישוחח אתך ויסביר לך כמה חמור מה שעשינו. למה רק

הוא, התפרצתי להגן עליך, ודוד אלפרד אמר, שהוא רואה אותך

כאחראי, ושממך, עם השכל והכשרונות שלך, לא ציפה למשהו כזה. אני

מסכים, אמרת בשקט, והוא יצא. ברגע שהדלת נסגרה אחריו קפצנו
29.  מהספה, עמדנו שוב ליד השולחן, עם יד אחת על ספר התנ"ך והשניה

באוויר, שלובת אגודל וזרת, וחזרתי אחריך על המשך השבועה

שחיברת על המקום:



וגם אם יצא לנו ילד



עם שש אצבעות בכל יד



או שני ראשים



או זנב קטן של חזיר



נאהב אותו כאילו הוא ילד רגיל בהחלט



עם חמש אצבעות וראש אחד



ובלי זנב בכלל

אחר-כך הספקנו להתלבש ולסדר הכל מהר לפני שסבא וסבתא חזרו

הביתה. רק את הכתם האדום-כהה, שפרח על הקטיפה הירוקה, השארנו

למזכרת. לפני שנרדמתי יכולתי לשמוע את סבתא לוחשת אל תוך

הוואזה הכתומה שעל המזנון, מוזר, אני זוכרת שקניתי פרחים לשבת,

ואת סבא מנחם אותה בקול רך, נו, גם הזיכרון שלי כבר לא כמו שהיה,

איך שכחתי לטלפן לאלפרד שלא יבוא היום לתה.


באמצע הלילה הרגשתי בחילה נוראית. רצתי לבית-השימוש ודחפתי

אצבע לגרון, ופתאום הרגשתי שאני מקיאה חול, כמויות עצומות של

חול רטוב, ממלא את פי ונגרס בין שיני, ואני כמעט נחנקת, יורקת

ומקיאה, מקיאה ויורקת, ואז נפלט מתוכי עוד משהו עם החול, והצצתי

לתוך האסלה. כלב זעיר, שחור, צף בתוכה נוקשה על צידו, רגליו

פשוקות, חניכיו חשופים בחיוך מבהיל, והוא מביט בי בעין פקוחה,

מתה. בזוועה טרקתי את המיכסה. בחוץ כבר התחיל האור.


הסתובבתי בין העצים עם הידיים בכיסים, בועטת באיצטרובל. כבר

חצי שעה שאתם למעלה, סגורים בחדר. מה יש לו להגיד לך כל-כך

הרבה זמן. לא יכולתי להתאפק יותר. עליתי בשקט בשקט, פתחתי טיפ-

טיפה את הדלת, והצצתי. ישבתם על הספה. דוד אלפרד הסביר לך
30.  בתנועות גדולות של אופרה משהו שלא יכולתי לשמוע, ומדי פעם הניח

את יד הצמר-גפן שלו על הרגל שלך. אחר כרך אותה סביב כתפיך

וקירב את פניו, שהיו סמוקים מתמיד, סגולים כמעט, אל פניך השחורים

מחיוורון. פתאום הרים את מבטו וראה אותי. צל חלף בעיניו. ברחתי

למטה. שכבתי מתחת לאורן הגדול, בדיוק מעל לשבועה שקברנו כאן

אתמול, והסתכלתי במחטים הירוקות, הנוצצות, שדקרו את העננים,

שהיום היתה להם צורה של יד לבנה ענקית. חיכיתי. עבר זמן, ועוד

זמן, ועוד, ועוד, המון זמן עבר, ואתם לא ירדתם. נזכרתי בחלום שהיה

לי בלילה, והצטמררתי מקור. סוף-סוף נפתחה הדלת, ודוד אלפרד יצא,

נשם נשימה עמוקה והתנודד במדרגות. הוא כיפתר את הז'אקט וצילצל

בדלת הראשית. סבתא פתחה, אמרה, שלום אלפרד, והוא נכנס הביתה.

אחר-כך יצאת בריצה, נשכבת לידי, החבאת את הפנים בבטן שלי,

וכבשת בה געיות פצועות. כל הגוף שלך רעד. חיבקתי אותך חזק. מה

קרה, מה הוא אמר לך, לחשתי. צריך להרוג אותו, בכית. דמעותיך

החמות נספגו לי בחולצה. אף פעם לא ראיתי אותך בוכה ככה. אבל מה

קרה, מה הוא עשה, שאלתי שוב. צריך להרוג אותו צריך להרוג אותו,

יללת, רגליך בועטות באדמה. אבל מה הוא עשה, הרביץ לך, תגיד לי

מה הוא עשה, התחננתי. הרמת אלי את פניך הלוהטים, הרטובים,

שהדמעות והנזלת זלגו עליהם בלי שיהיה לך איכפת, ואמרת בשקט,

היום אני הורג אותו. הסתכלתי לך בעיניים האדומות, ששני בורות

שחורים נפערו בהן, וידעתי, היום דוד אלפרד ימות.


תוך דקות היתה בידינו תמיסת-רעל קטלנית עשויה מאבקת שבלולים

טחונים באבן, שתי נמלים מעוכות, קליפה מרוסקת של צנובר וקקי

צהוב של כלב. את כל אלה עירבבנו עם שרף אורנים, כדי שהחומרים

יידבקו. התפקיד שלי היה להציע לסבתא שהיום אני אכין את התה,

ולשפוך את הרעל לספל של דוד אלפרד. בחרתי בשבילו את הספל

הגדול השחור, כדי לא להתבלבל, וגם כי חשבתי שבספל שחור זה

יעבוד יותר טוב. הוספתי חמש כפיות סוכר ובחשתי ביסודיות, מנסה

להקשיב למה שהם מדברים בסאלון, כדי להיות בטוחה שהוא לא מלשין
31.   עלינו בכל-זאת. הם דיברו ממש בשקט, ורק קרעי מלים הגיעו לאוזני,

ד"ר שמידט, שיקוף ריאות, דיאגנוזה, ושוב ד"ר שמידט. הם מדברים

על מחלות, נרגעתי. הנחתי על עגלת-התה גם את עוגת

השווארצוואלד-טורט המיוחדת, על שתי קומות, שסבתא אפתה ולא

הבנתי לכבוד מה, אולי יש לו היום יום-הולדת. ברגע שנכנסתי עם

העגלה נשתתקו מייד. דוד אלפרד אמר, תודה, וחיוך עצוב עינן את

פניו. גם אתה נכנסת עכשיו, עיניך כבר יבשות, וביחד הצטופפנו על

הכורסה, מחכים במתח נוראי לראות אותו שותה ומת על המקום. קודם-

כל חיסל בתיאבון עצום שלוש פרוסות עוגה. אחר לגם לגימה קולנית,

מיצמץ בשפתיו, נעמד מולנו מאחורי הכורסה שלו, הלחית לעברך מבט

לחלוחי, והכריז, עכשיו אשיר לכם את הליד הראשון מתוך "שירת

האדמה" של מאהלר. הוא כיעכע בגרונו פעמיים, שילב את ידיו מול

בטנו, והתחיל לשיר בגרמנית שלא יכולנו להבין. קולו בקע מחזהו

חגיגי ונמרץ כתרועה, העפיל לגבהים מסוכנים אמיץ ומרעיד כלוליין,

ופתע נפל וצלל לתהומות חשוכים, שם נלחם בגורל, התחנן, התפלל

לעזרה, זעק זעקה חלולה כהד, ילל, התרפס, פניו פני טובע, דמעות

זולגות מעיניו, וגם מעיניה של סבתא, שהבינה את המלים, ואפילו סבא

משך באפו כמה פעמים, ואנחנו הבטנו זה בזה וידענו, הרעל שרקחנו

הוא גם שיקוי-קסמים, ועצרנו את נשימתנו לראות אותו צונח על

השטיח באמצע השיר, אבל דוד אלפרד סיים אותו בצעקה ארוכה,

אינסופית, ממעמקים, וזרועותיו הונפו לצדדים ופגעו במזנון, והוואזה

הכתומה התנודדה רגע בהפתעה, ואז החליקה והתנפצה על הריצפה,

והעולם התפוצץ למיליארדי רסיסים מנצנצים. דוד אלפרד התיישב,

מתנשם בכבדות, ולחש, סליחה, וסבתא אמרה, אין דבר, וניגשה

ונשקה על לחיו, וסבא לא הביט בריבועי השטיח ולא מילמל, בראבו,

אלא לחץ לו את היד והסתכל לו בעיניים ואמר, נפלא, נהדר, ודוד

אלפרד שתה עוד לגימה מן התה המורעל, וקם ללכת, ואמר לנו,

להתראות, וליטף אותך במבטו, ולא ענינו כלום רק הצצנו בו באיבה,

והם ליוו אותו לדלת, ואיחלו לו, בהצלחה, וסבא טפח לו על הכתף

32.  ואמר, תהיה חזק, אלפרד, ודוד אלפרד אמר בהיסוס, כן, והדלת נסגרה

אחריו, וסבא וסבתא הביטו רגע זה בזה, וסבתא הנידה בראשה,

והביאה מטאטא ויעה לאסוף את הרסיסים.


בלילה התעוררתי לקול שיעול וחריקת צחוק נורא, ושמעתי את

סבתא אומרת לסבא במיטבח, עכשיו אני יודעת מה היא אמרה, עכשיו

אני יודעת מה היא רצתה להגיד לי אז. ושוב נשמע צחוקה המבהיל,

כאילו לא סבתא היא הצוחקת, אלא איזה שֵׁד בתוכה. קמתי להציץ

מאחורי הדלת, וראיתי אותה יושבת ליד השולחן, בשיער ארוך פרוע

וכתונת-לילה ופה מגואל במיץ דובדבנים ושוקולד, סכין קפוץ באגרופה

מעל להריסות עוגת שתי-הקומות של אלפרד, וסבא, בפיז'אמה, אוחז

בפרק ידה ומתחנן, די, נו די, כבר אכלת הרבה יותר מדי, וסבתא

נאבקת לשחרר את ידה, וקולו החורק של השד בוקע מתוכה, רק עוד

חתיכה קטנה, חתיכה אחת ודי, וסבא נאחז בה בכוח ובוכה, אל תשאירי

אותי לבד מינה, בבקשה אל תשאירי אותי לבד, אני לא יכול לבד.

ברחתי משם לחדר שלך. נשימותיך היו כבדות, קטועות. נכנסתי אתך

מתחת לשמיכה, חיבקתי אותך, והנחתי את ראשי על הכר ליד ראשך.

הכר היה רטוב כולו.


למחרת נסענו עם מישה ועם סבא וסבתא, שישבה מלפנים וצמתה

שוב מהודקת על קודקודה, והוא הוריד אותם ליד בית-חולים רמב"ם,

ואותנו לקח לחוף בת-גלים, והתפשטנו ונשארנו בבגדי-ים, ומישה

נראה כמו מציל בכובע-המצחיה שלו ובחזהו הרחב, רק חסרה לו

משרוקית. הוא התיישב בכיסא-נוח על שפת המים, ואתה רצת לתוכם

במטר נתזים צבעוניים וצללת בין הגלים, ואני רצתי אחריך וצללתי גם,

כי רציתי להרגיש בדיוק מה שאתה מרגיש, ושרפו לי העיניים ובלעתי

קצת מים מלוחים, וכשחזרתי לחוף כבר עמדת שם וניערת את

התלתלים, והתיישבנו ליד מישה על החול, נשענים על הרגליים

החזקות שלו, והסתכלנו בים ושתקנו, כי לאף אחד מאיתנו לא היה מה

להגיד, וביקשתי ממישה שיספר לנו שוב איך ניגן לפני מלך יוגוסלביה,

כי ידעתי כמה הוא אוהב לספר, וחשבתי שאולי זה יציל את המצב.
33.   הוא שתק רגע, ופתאום אמר בשקט, לא אני ניגנתי לפני המלך, זה היה

ילד אחר, גם לו קראו מישה, והוא ניגן יותר טוב ממני, אז בחרו בו

ללבוש את המדים עם כפתורי הזהב, והחצוצרה ניצנצה בשמש, והדגל

עלה לראש התורן, זה היה כל-כך יפה, אני אף פעם לא אשכח, והמלך

פאבל ניגש וליטף לו את הראש, והאמא שלו בכתה ככה, שהיו צריכים

להחזיק אותה, ואני עמדתי שם בשורה עם כל הילדים ובכיתי גם.

הוא משך באף, ואחר המשיך, כמדבר אל עצמו, אבל מישה ההוא

כבר איננו, היטלר לקח אותו, כולם, כולם, גם ההורים שלי, גם כל

האחים והאחיות, רק אני עוד פה, הילד השישי, שבכלל לא רצו אותו,

כי אבא ואמא התחתנו מאוד צעירים, הם היו בני-דודים, ובגיל שלוש-

עשרה המשפחה החליטה לחתן אותם, ככה זה היה בימים ההם, ונולד

להם כל שנה ילד, כל שנה ילד, עד שאבא אמר, מספיק. אבל אז הם

נסעו לנוח באוסטריה, וכשחזרו אמא שוב היתה בהריון. ככה זה. הוא

נשתתק והדליק סיגריה, ואחר אמר פתאום, בלי שום קשר, סבא שלכם

הוא אדם מצויין, אין הרבה אנשים כמוהו. הסתכלנו בשקט בבחור

הצעיר שהצליח ללכת על הידיים, ובאיש שזרק מקל למים, ובכלב

הגדול שלו, שהתנפל על הים בנביחות ושחה מהר מהר והביא בפיו את

המקל, והאיש ליטף אותו על הראש. לקחתי מקל של ארטיק וציירתי

על מישטח החול הרטוב בית ועץ ושמש, ובאו הגלים ומחקו לי את

הציור. והים הזהיב לאט, ונהיה קצת קריר, והתלבשנו ונסענו לקחת

את סבא וסבתא, שחיכו לנו בשער בית-החולים בפנים אפורים, ונראו

פתאום זקנים זקנים.


כמה ימים אחר-כך הודיעה לנו סבתא שדוד אלפרד נפטר בבית-

החולים, וניגבה את הדמעות ואמרה, היתה לו מחלה-לא-טובה ברֵיאוֹת

והניתוח לא הצליח, אבל אנחנו ידענו את הסיבה האמיתית, ולא העזנו

להסתכל זה בזה כשהלכנו עם סבתא, שבכתה על אלפרד ויותר על

עצמה, ועם סבא, שבכה על סבתא, ועם ההורים שלנו ועוד שלושה

אנשים שלא היכרנו, אחרי פועלי המוות החרוצים כמלאכים בשרווליהם

הלבנים, פניהם מזוקנים, מיוזעים, שנשאו באלונקה, מתחת לבד הכהה
34.    המאובק, את הגוף, שפתאום נראה מצומק, הראש כמעט נוגע באחוריו

השחורים השמנים של המלאך הראשון, הרגליים מיטלטלות מול הרוכסן

הפתוח של המלאך השני, וחשבתי, זה יכול להיות כל אחד מתחת לבד,

אולי זה בכלל לא הוא, אבל כשהגענו אל הקבר הפתוח החזן אמר את

שמו, ובכי נואש פרץ מתוכי כי ידעתי שאי אפשר להחזיר את הזמן

לאחור, ואתה עמדת שותק בצד השני של הקבר השחור, וידעתי שהוא

יהיה בינינו תמיד, ושאחרי ההלוויה אבא שלך יקח אותך הביתה שלכם,

הרבה לפני סוף החופש הגדול, כי סבתא כבר לא הרגישה כל-כך טוב,

ובעוד כמה חודשים, בחורף, גם היא תמות, וסבא יסגור את המישרד

ברחוב הרצל ויעבור לגור בבית-אבות, וימשיך לדבר אליה כל השנים

האלה כאילו היא עוד לידו, ואף פעם לא נהיה יותר ביחד בחדר הקטן

שלנו שמתחת לגג, ורק לפעמים, לפני השינה, תעמוד מעלי על ארבע

ותביט בי באישונים צהובים, ואלחש לך, בוא, וארגיש את לבך מתופף

על שדי, עד כלות הפרפורים האחרונים. אני מנגבת את הדמעות

וניגשת עם כל הזקנים להניח אבן קטנה על הקבר, וכולם כבר פונים

ללכת, אבל אני נשארת עוד רגע ליד השייש המוזהב של אלפרד,

ויודעת שאתה עומד כאן לידי. מקרוב אתה יכול לראות, שגם לי כבר

יש קמטים בזוויות הפה ודי הרבה שערות לבנות, ושנינו קוראים בלב

את השורות מתוך הליד הראשון של "שירת האדמה", שלא הבנו אז את

מלותיו, ואני מניחה מתחתן אבן קטנה, ואתה מניח אבן קטנה, ואחר שם

את ידך על כתפי ואומר, נלך. ולפנינו פוסעים אמי ואבא שלך,

ומתלחשים על תוכנית העיריה להרוס את הבית הישן ולעקור את

החורשה כדי לבנות במקומם מיגדל-מגורים מפואר, ואני רואה את

האדמה, שאינה יכולה להכיל עוד את כל מה שהטמנו בה, רועדת

ונבקעת, ואת המיגדל נסדק וקורס תחתיו. ומישה בא מאחורינו, ונאנח,

ואומר, אילו אפשר היה להחזיר את החיים לאחור, אפילו לרגע אחד,

ואני יודעת בדיוק לאיזה רגע הוא רוצה לחזור. וליד השער עומדת

הישישה הכפופה, שפניה המצומקים מוכרים כל-כך, ואוחזת בשרוולי

ביד רועדת, וחורקת בקולה, את אולי לא זוכרת אותי, אבל אני היכרתי
35.    את הסבא שלך טוב מאוד, הוא היה קליינט קבוע אצלנו, בדואר הישן.

את הגברת בלומה בלאו מהדואר, אני לוחשת ולבי מחוויר, ולהרף-רגע

אני רואה את המשקפיים על קצה האף המחודד, את השיער האפור, את

אצבעות הקרח נשלחות לחמוד צווארי ילדים ובולים משולשים, ואני

נזכרת במיכתבי-האיומים בעילום-שם, ומציצה בך, אבל אתה מביט

בנעליך שכוסו אבק, ואומר, אנחנו צריכים לזוז, מוכרח להגיע בזמן

לישיבה במיפעל, ואני נוגעת שוב ביד הרכה, שמתחת לכובע הקש

הסגלגל. ופתאום באה רוח חזקה מן הים וחוטפת את הכובע מעל

לראשה ומגלגלת אותו לאורך השביל, והיא רצה אחריו בין המציבות

בשימלתה הפרחונית המתנפנפת, בבטנה המתעגלת, בלשונות שערה

הערמוני, שולחת את זרועותיה המלאות לתופסו, אבל הכובע מהתל, עף

לשמיים גבוה גבוה כמו פרפר סגול, ועוד מעט יתיישב על ראשו

המחודד של הברוש, אבל לפתע הוא נמלך בדעתו, מתהפך פעמיים

וצונח על המציבה של אבא חושי, ראש-העיר, ואתה ומישה וכל

הגברים האחרים מתנדבים להרים אותו למענה ומקפצים בין הקברים,

אבל הוא כבר רחוק משם, מעוך ומבוייש בין חנוך בן משה גבריאלי,

יליד העיר לודז', לבין צילה פרומקין, אשה ואם למופת וצדקת-גמורה,

ששוכבים צפופים, וכולכם כבר סמוקים ומזיעים ומתנשפים, אבל הוא

עוד נחלץ בסאלטה מרהיבה וממריא, ואתם רודפים אחריו, מביטים

למעלה ומנפנפים בידיכם, כמו ניצולים על אי-בודד לאווירון, ופתאום

הוא מאבד את שיווי-המישקל ומסתחרר סביב עצמו כרקדנית,

במערבולת של סרטים סגולים, ונוחת בחבטה מחוץ לשער, ושוכב על

צידו וצוחק בפיו העגול, והיא רצה אליו, כבדה ומתנשמת, וגוחנת

ומרימה אותו ומנופפת בו גבוה באוויר, וצוהלת אליכם בעיניים

נוצצות, תפסתי אותו, תפסתי אותו.

דצמבר, 1989
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