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Лирический элемент

Роберт Генин (1884–1941) родился в деревне 
Высокое Климовичского уезда Могилевской 
губернии, художественное образование получил в 
Вильне и Одессе. В 1902 году восемнадцатилетним 
юношей он уехал в Мюнхен, там приобрел извест-
ность. С 1919 года работал в основном в Берлине, 
с 1929 — в Париже. Весной 1936 года, полный 
энтузиазма, вернулся в Россию, чтобы расписывать 
стены московских новостроек.  Осенью 1941 года 
покончил с собой.

Зигзаги судьбы художника Роберта Генина характерны для первой 
половины ХХ века. Сам он обладал живым темпераментом, не выносил 
размеренной жизни и пребывал в непрерывном поиске. Как в азартной 
игре, иногда ему невероятно везло. Но как игрока его, похоже, мало инте-
ресовали достигнутые результаты, и, ведомый чувством, он снова пускался 
в игру — чтобы опять испытать восторг и предвкушение — и проиграться 
дотла.

Известность Генин приобрел в Мюнхене за два года до Первой ми-
ровой войны. Его работы этого времени изображали прекрасных людей, 
живущих в гармонии с природой — неоклассические обнаженные фигуры 
в идеальных пейзажах. В 1914 году война положила конец этим райским 
грезам.

Через десять лет Генину вновь померещился рай, когда ему попала 
в руки книга о чудесном острове в Тихом океане: фотографии показывали 
простую жизнь без каких-либо условностей, из одежды лишь набедрен-
ная повязка да цветок в волосах. В 1926 году искатель счастья отправился 
на Бали. Там он действительно нашел то, о чем мечтал. Но чем оказался 
для него этот чужой рай? Скучным местом, где кроме прогуливающихся 
полуобнаженных девушек, петушиных боев и танцев под гамелан мало 
что происходит. Через три месяца Генин запаковал многочисленные зари-
совки в чемодан и вернулся в Берлин.

К 1929 году он, казалось бы, достиг немалых успехов: выходили 
заметки о новых картинах Генина с выставок Берлинского сецессиона; 
находились богатые коллекционеры, охотно их покупавшие; только что 
прошли музейные выставки в берлинской Национальной галерее и в 
Кельнском музее прикладного искусства (см. Список выставок на с. 210), 
а его книга о путешествии на Бали вышла тиражом 175 тыс. экземпляров. 
Однако Генин решил, что центр художественной жизни расположен 
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не в Берлине, а в Париже. Туда он и направился. Ему повезло покинуть 
Германию до прихода к власти нацистов. Вместе с тем, это был 1929 год — 
год биржевого краха, положившего начало Великой депрессии, тяжело 
ударившей и по рынку искусства. Тем не менее швейцарский врач Эмиль 
Каде, страстный коллекционер, заключил с Гениным в ноябре 1931 года 
крупный договор о приобретении работ; а галерист Жак Бонжан устроил в 
декабре 1931 года персональную выставку Генина. Выставка собрала уро-
жай хвалебных рецензий (Андре Варно, Андре Сальмон, Поль Фиранс), но 
этот большой публичный успех Генина оказался последним. В нем вновь 
укре пля лось намерение отправиться на поиски своего идеала. Туда, где 
художник «является нужным человеком, строящим вместе с другими но-
вое общество». Туда, где можно «коллективно работать и быть частью 
целого».1 Генин засобирался в новую Россию. Когда он выехал в Москву, 
уже шел 1936 год, и эта попытка стала для него последней.

Живописная манера Генина неоднократно претерпевала кардиналь-
ные изменения — и в результате внутреннего развития, и под влиянием 
внешних импульсов. Во время Первой мировой войны и после нее, когда 
мир трещал и рушился, трудно было не меняться. Но вот что отмечал 
Пауль Вестхайм в аннотации к буклету последней персональной выставки 
Генина 1936 года в Нью-Йорке: 

«Искусство Генина это типичный пример того, как характер худож-
ника, глубинные движения его души до такой степени пронизывают его 
творчество, что каждая его картина узнается как произведение этого 
мастера даже тогда, когда манера его претерпевает значительные 
изменения. Узнаваемым Генина делает постоянно присутствующий 
лирический элемент. Это лирическое качество проявляется даже в его 
ранних рит ми че ских композициях, в которых, под влиянием Пюви де 
Шаванна и Ханса фон Маре, он обращался к монументальному стилю. 
Лирическое качество также отличает его ставшие знаменитыми 
головки, нарисованные на Бали, где, восхищенный красотой страны и 
ее обитателей, он работал прямо с натуры. И все тот же лирический 
элемент появляется в его последних произведениях, в таких визио-
нерских работах, как “Невеста”, “Блондинка”, “Художник”, в которых 
автор, хотя и живущий в Париже, выдает свое русское происхождение 
яснее, чем в любой из предыдущих периодов своего развития. Именно в 
своих последних холстах, соединяющих лиризм с силой национального 
характера, Генин добивается наиболее гармоничного решения своих 
художественных и эмоциональных задач».2

Произведения Генина широко рассеяны по миру, местонахождение 
многих работ неизвестно. Дело в том, что сам художник мало заботился 
о сохранении своего наследия и даже собственноручно уничтожил его 
часть. В 1969 году молодой галерист из Эсслингена Ральф Йенч (Ralph 
Jentsch) заинтересовался творчеством Роберта Генина. Ему удалось соб-
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рать довольно много работ, которые он ежегодно выставлял в своей гале-
рее в 1969–1980 годах, в том числе на трех персональных выставках 1969, 
1977 и 1980 годов.3 Некоторые из этих работ были приобретены музеями 
(прежде всего, Художественным музеем Регенсбурга). В 2008 году первую 
русскую статью о Генине написал Дмитрий Северюхин.4 Тогда еще не были 
известны ни подробности судьбы художника по возвращении в СССР, ни 
даже год его смерти — было принято указывать 1943 или 1939. В 2009 году 
автору данной статьи удалось найти в РГАЛИ (Москва) в архиве Алексан-
дра Могилевского5 подробные воспоминания о московском периоде 
жизни Генина, а также одиннадцать его работ, включая две живописные. 
В 2010 году в московском частном архиве Владимира Иосифовича Якубо-
вича нашлась часть наследия художника, сохранившаяся после его само-
убийства в августе 1941 года. В 2011 году по случаю выставки в Базельском 
художественном музее была опубликована обширная переписка Генина с 
Карлом Имоберштегом, коллекционером и меценатом.6 Дальнейшие по-
иски выявили десятки работ Генина в хранилищах немецких, российских, 
швейцарских и американских музеев. Распыленные по разным собраниям 
и странам работы, собранные вместе, составляют цельную экспозицию, 
демонстрирующую логику развития живописной манеры художника. 
Первоначальные результаты этих разысканий были подытожены автором 
в 2011 в докладе на Шагаловских чтениях в Витебске.7 В 2013 автором этой 
статьи была организована выставка «Роберт Генин. В поисках рая: Бали, 
1926», посвященная наиболее яркому эпизоду в его творчестве,8 которая 
была показана поочередно в трех белорусских музеях: в Могилеве, Витеб-
ске и Минске. С тех пор исследования не прекращались, и все новейшие 
знания систематизированы в данном тексте.

Детство. 1884–1898, Красовичи — Климовичи

Свое детство Генин кратко, но красочно описал в воспоминаниях;9 
в них он в присущей ему манере уделяет больше внимания отпечатавшим-
ся в памяти эмоциям, переживаниям и забавным происшествиям, нежели 
существенным фактам. 

Он родился в еврейской семье в местечке Высокое Климовичского уезда 
Могилевской губернии (в то время Российская Империя, ныне Республика 
Беларусь). О его родителях мало что известно: отец Лейба-Арон Генин был 
мелким торговцем, а мать Малка (урожденная Штер) умерла во время 
родов в 1894 году (родив Зиновия, в мос ков ской квартире которого Генин 
ненадолго останавливался в 1936 году). После того, как четырехлетний 
Роберт случайно устроил пожар в своем доме, родители его разорились.10 
Дед будущего художника — Яков Генин забрал мальчика в свой дом в де-
ревне Красовичи (сегодня Красавичи) в 3 км от Высокого. У деда он и рос. 
Генин вспоминал зеленую церковь, стоявшую на холме в окружении берез, 
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унылую и беспросветную жизнь неграмотных крестьян, искавших утешение 
в беспробудном пьянстве. Могилев был к ним ненамного ближе, чем Смо-
ленск (в этих губернских городах тогда проживало по 40–45 тыс. человек), и 
Генин, когда жил в Германии, в неофициальных документах указывал место 
своего рождения как «Высокое под Смоленском».

Мальчик рос болезненным и впечатлительным; довольно рано он от-
крыл в себе любовь к рисованию: 

«Когда я мучился от зубной боли, а это бывало часто, я залезал на 
высокую теплую печь в кухне. Там у меня были бумага и чернила, и там 
появились мои первые стихи и срисованные рисунки. Там же мне явились 
и первые мечты об искусстве, о славе, о великом будущем и широком 
неизведанном мире».11

В школу Роберт пошел в расположенном на расстоянии 15 км уездном 
городе Климовичи, где произошла его социализация. Там же он был впер-
вые очарован женской красотой:

«[…] скоро и я попал в этот знаменитый город, который на самом 
деле был деревней с двумя церквями. С тех пор, пока мне не исполнилось 
14, я проводил зиму в городе, лето — в поместье. Впечатления от горо-
да, общение со школьными товарищами излечили мою душу, и вскоре я 
сделался поклонником красоток и вообще шустрым постреленком. Две 
худенькие девочки аптекаря с тонкими обнаженными руками, черногла-
зая дочь хозяина постоялого двора, у которой была книга с картинками 
(бедняжка вскоре умерла от чахотки), я был влюблен в них. Из-за тяги 
к женскому полу я, естественно, глубоко пал в глазах моих одноклас-
сников, и чтобы восстановить их уважение, я всегда был тут как тут, 
когда надо было крикнуть непристойность приличному господину или 
даме или запустить им вслед пару камушков».12

Однажды летом, гуляя возле Красовичей, он увидел художницу, при-
ехавшую на пленэр.13 Расположившись с палитрой и красками, она писала 
этюд с натуры. И вся «экипировка» художницы, и само действо так пора-
зили мальчика, что он весь затрепетал, почувствовав глубокую душевную 
связь с увиденным. Дело жизни было предопределено.

Обучение. 1898–1902, Вильна — Одесса

Когда Роберту исполнилось 14 лет, его дед решил: раз у мальчика есть 
способности к рисованию, ему следует овладеть ремеслом и открыть в 
Климовичах фотоателье. Зимой 1898 года Генин был отправлен в Ви лен-
скую рисовальную школу:14

«Бабушка горько плакала, когда смотрела на увозившую меня повоз-
ку — все-таки никто из наших еще не уезжал в большой мир, вдобавок 
она имела собственное мнение на мой счет. День и ночь ехал я в санях 
по жестокому морозу к ближайшей железнодорожной станции. Там 
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меня ожидал кошмар. Когда я, ничего не подозревая, вышел на перрон 
и увидел совсем близко чудо-юдо — локомотив — о небо! — он свист-
нул. Истошно вопя, я кинулся назад в зал ожидания. Так оно начина-
лось — это был мой первый шаг в “большой мир”. По дороге в Вильну я 
встретился — после долгих лет разлуки и в последний раз — со своим 
отцом — ожесточенным и одиноким чудаком. Он привез меня в Вильну 
и все учил, что я больше не господин, а бедный мальчик, нуждающийся 
в чужой поддержке, и должен учиться кланяться. Он потащил меня в 
какую-то богатую семью, где стал трагическими словами описывать 
мое положение — на чужбине, без средств… При этом он дергал меня 
за рукав, напоминая о своих наставлениях. Но напрасно: я стоял, гордо 
подняв голову и беззаботно разглядывая картинки на стенах. Кланять-
ся мне не нравилось никогда».15

Об успехах Генина в Виленской рисовальной школе свидетельствует 
тот факт, что его работы (наряду с другими отобранными рисунками) в 
1899 г. посылались в Академию художеств в Санкт-Петербург.16 В своих 
воспоминаниях Генин редко возвращался к годам обучения в Вильне 
(1898–1900) и Одессе (1900–1902), а когда возвращался, то вспоминал 
бесконечное рисование гипсов. О причинах перехода из Виленской 
рисовальной школы в Одесскую можно только догадываться — таких 
причин могло быть две. Во-первых, Генина с детства влекло в большой 
мир, в крупные города, где бурлил водоворот жизни. Одесса 1900 года 

1  Дядя Вениамин. 1900–1901. 
Б., карандаш, 15 × 21,5 см. 
Рисунок из Большой 
рукописной книги



16 Алексей Родионов

с населением в 400 тысяч человек была крупнейшим городом Россий-
ской империи после Санкт-Петербурга, Москвы и Варшавы; население 
Вильны тогда насчитывало 160 тысяч. Во-вторых, в Одессе в это время 
находился Вениамин Генин, любимый дядя Роберта, с которым он рос в 
доме своего деда.17 Из своих учителей в Одесском рисовальном училище 
он вспоминал Луиджи Иорини (1817−1911), а из товарищей — Исаака 
Бродского (1883–1939) и Теофила Фраермана (1883–1957); вместе с 
последним через несколько лет он жил в одной коммуне в Париже. 
Сохранились восемь небольших рисунков Генина 1900–1901 годов, ко-
торые он вклеил в Большую рукописную книгу. Три из них находятся там 
до сих пор, а пять других оказались в 1966 году в одном из московских 
антикварных магазинов, где были закуплены молодой сотрудницей 
ГМИИ им. Пушкина Галиной Семеновной Кислых для своего музея, где 
они хранятся и поныне.

«Я провел два года в Вильне в Рисовальной школе и два года в Одессе. 
Поддержка из дома была очень скудной, и я очутился на чужбине в оди-
ночестве и бедности. Скоро я сделался неухоженным длинноволосым 
юнцом, пытавшимся выдавать убогость порванного платья за худо-
жественный замысел. Моя пища состояла из хлеба и чая, жил я в самых 
худых домах — в обществе пьяниц и уличных девок. Но я воспринимал 
такую жизнь как необходимую жертву во имя искусства. Именно такой, 
еще со времен печки в Красовичах, представлялась мне жизнь всякого 
отмеченного Богом художника. Действительно, вскоре я стал признан-
ным талантом, вызывавшим уважение и зависть товарищей. Теперь я 
больше не стыдился собственной нищеты. Я даже отказался от не-

2 , 3  Портрет крестьянина 
и женский портрет. 1901. 
Б., графит, 16,3 × 10,5 и 12,5 
× 11,1 см (ГМИИ им. Пушкина, 
Москва). Ранее рисунки были 
вклеены в Большую 
рукописную книгу
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нужной обуви и ходил по одесским улицам босиком с грудью нараспашку, 
длинными волосами и в шляпе с полями шириной в собственный рост. 
Да — я был осенен свыше — об этом надлежало знать всему городу. 
И все же по сто ян ное голодание сделало из меня пугливого, замкнутого 
человека. Периодически я страстно отдавался сочинению стихов, в 
которых оплакивал судьбу уличной девки, швеи, отверженной. Свои 
гроши я зарабатывал правкой рисунков в своем Училище и рисованием 
портретов подвыпивших гуляк в порту. Бывало, во рту у меня сутками 
не водилось ни крошки хлеба. Тогда с бурчащим животом я прогуливался 
вдоль моря по парку, где вечерами устраивали концерты и кабаре под 
открытым небом. Я сочинял или же проливал тихую слезу о своей нуж-
де. Но в эти темные ночи на скамейках парка перед необъятным морем 
мечты мои были горячи — о дивном будущем в том большом мире, что 
распростерся вдали, который однажды раскроет для меня свои объ-
ятия. Великое искусство — неожиданный талант — я рисую огромные 
картины, открывающие человечеству всю печаль этого мира, — мое 
имя передают из уст в уста — все заграничные газеты хором поют 
мне славу — Париж — и — и прекрасные женщины. За границу! — стало 
моей идефикс — мне непременно нужно туда, даже если придется идти 
пешком.

Одно происшествие ускорило мой отъезд за границу. На полу в Ри-
совальном училище я подобрал обрывок газеты. Будучи неисправимым 
оптимистом, я подумал сперва, что нашел банкноту. В той газете 
я прочел о том, как в крупном художественном центре Мюнхен один 
профессор задал двум студентам — оба боролись за руку его прекрас-
ной дочери — тему для картины с условием, — у кого получится лучше, 
тот и получит красавицу в жены. Я был совершенно очарован. Что за 
восхитительный город, где все решает искусство — где за хорошую 
картину дают в награду прекраснейшую девушку — белокурую бавар-
ку в коротких юбках. — С тех пор я испытывал живейший интерес к 
Мюнхену — к увеселению моих одноклассников — им хотелось знать, 
для чего мне понадобились загранпаспорт и билет за границу. […] 

Мое непоколебимое намерение отправиться за границу вместо 
того, чтобы открыть фотоателье в Климовичах, глубоко разочаро-
вало деда. По портретам, рисованным по фотографиям, он считал 
меня полностью готовым к тому, чтобы сделаться лучшим фотогра-
фом в городе и прославить наше имя. Вместо этого — без денег через 
российскую границу, куда забираются только ненормальные — это 
настоящая авантюра — я стал в семье блудным сыном. И только наш 
сосед Каминский похвалил меня за смелость и дал на дорогу денег — 
80 рублей.18 Он расцеловал меня и сказал — за границей я никогда не 
должен забывать, что моя родина Россия. Великий художник не быва-
ет без родины.»19
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Становление. 1903–1910, Мюнхен — Париж — Мюнхен

Восемнадцатилетний художник прибыл в Мюнхен 22 декабря 
1902 года, накануне рождества:

«Мой новый дорожный саквояж, в который по доброй русской тра-
диции уложили белье и одежду, в пути показался мне постыдно мещан-
ским, и я подарил его швейцару в Вене, где останавливался на ночлег. 
Белье и краски я упаковал в простыню, завязав ее узлом — так, как, по 
моим представлениям, подобает художнику. К сожалению, этот узел 
развязался как раз при высадке из поезда на вокзале в Мюнхене. Ворот-
нички, рубашки, кисточки россыпью лежали на платформе. […] но я был 
в Мюнхене. Без денег и неспособный толком объясниться. При помощи 
соотечественника я бесплатно попал в школу Ашбе.»20

«Самое большое разочарование постигло меня, когда я заметил, что 
в этом желанном городе я не только не уступаю в рисовании мюнхенским 
коллегам, но они даже собирались вокруг моего этюдника, восхищаясь 
моим умением. Уже через несколько недель я покинул школу. В российском 
консульстве у меня появился ученик и друг в лице князя В. Я зарабатывал 
60 марок в месяц и был богачом. Но не того искал я в Мюнхене: глубоких 
художественных впечатлений, выдающихся мастеров, от работ кото-
рых трепещешь — их не было. Штук, Ленбах, даже Бёклин казались мне 
пресными, и по прошествии года в Мюнхене я взял рюкзак с бельем, крас-
ками и томиком Гейне и поехал дальше, в Париж. Мой друг В. выдал мне 
на дорогу 60 марок. И вот я оказался без денег, без рекомендаций, без 
знания языка, с одной только верой в удачу. Там я должен был по знать 
настоящую нужду — как она описана в книгах.»21

Разочарование в школе Ашбе было естественным для молодого худож-
ника, отучившегося четыре года по академической программе. Сама школа в 
1903 году уже приходила в упадок вследствие болезни ее основателя Антона 
Ашбе (1862–1905). Разочарование, связанное со знаменитыми мюнхенс-
кими мастерами — Францем Штуком и Францем фон Ленбахом, похожим 
образом испытывал также Игорь Грабарь,22 прошедший свой путь через 
Мюнхен и далее в Париж на 6–7 лет раньше Генина. Слава Штука и Ленбаха, 
оказавшаяся весьма непостоянной, уже миновала свой пик и подвергалась 
критическому переосмыслению. Именно парижские впечатления позволили 
и Грабарю, и Генину определить истинный масштаб дарования модных мюн-
хенских мастеров. В Париже, где Генин оказался в конце 1903 года, ближе 
всего по духу ему оказались не импрессионисты и не постимпрессионисты, 
а Пюви де Шаванн. Монументальное нео клас си че ское творчество Пюви де 
Шаванна, вдохновившее многих символистов, произвело на Генина неизгла-
димое впечатление; его влияние заметно в произведениях Генина вплоть до 
1914 года. Возможно, что и желание писать фрески, которое не оставляло 
его до конца жизни, также зародилось при участии великого француза. 
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С октября 1903 года по октябрь 1907 года Генин жил попеременно 
то в Мюнхене, то в Париже. Так было и впоследствии, особенно в 1910 
и в 1911 годах. Явные свидетельства пребывания художника в Париже 
немногочисленны: это датировки, проставленные им на работах, а также 
его воспоминания (как правило, не снабженные точными датами). Доку-
ментов о пребывании в Мюнхене больше: в го род ском архиве Мюнхена 
сохранились записи о регистрации Генина,23 согласно которым он сменил 
десять адресов за период с 11 августа 1903 (свой девятнадцатый день 
рождения художник отметил походом в пас порт ный стол) по 25 октября 
1907 (день рождения дочери Хельги). Первые семь месяцев в Мюнхене 
Генин прожил вообще без регистрации. Понятно, что наличие регист-
рации по определенному адресу вовсе не доказывает, что человек там 
действительно живет; о его при сут ствии в городе можно с уверенностью 
говорить только на те даты, в которые производилась запись о постанов-
ке или снятии с учета. Большие промежутки между этими датами теоре-
тически могут свидетельствовать об отъездах. Такие промежутки имеют 
место с 15.10.1903 по 19.04.1904 (полгода), с 19.04.1904 по 22.08.1904 
(четыре месяца), с 30.09.1904 по 26.01.1906 (год и четыре месяца), с 
02.09.1906 по 03.06.1907 (девять месяцев) и с 03.06.1907 по 25.10.1907 
(почти пять месяцев). На последний из указанных промежутков попадает 
Пятая выставка Осеннего салона в Париже (с 1 по 22 октября 1907), об 
участии в которой Генин неоднократно вспоминал впоследствии, не-
смотря на отсутствие его имени в печатном каталоге, что само по себе 
не редкость: жюри могло допустить к выставке и тех, кто опоздал сдать 
материалы в печать. 

Из работ, подписанных Гениным в Париже, 
известен рисунок углем с надписью «Paris 
1904», к этому же периоду относится рисунок 
карандашом «1905 Kairo», а также литографии 
из «Ли то граф ской книги набросков», испол-
ненные в 1916 году по рисункам 1905 года с 
проставлением датировки: «Paris 1905», «III 
1905 St. Malo», «Paris» (все на одной странице) и 
(на следующей странице) «Kairo 05» (городской 
пейзаж) и «Beduin mein Freund» (ср. с упомяну-
тым рисунком из Каира), см. илл. 4–8.

В Париже Генин какое-то время посещал 
академию Жулиана и Сорбонну.24 Однако в 
своих мемуарах он описал не это, а более яркие 
эпизоды своей ранней парижской жизни: ком-
муну, пеший поход в Сен-Мало, поездку к сестре 
в Каир, жизнь в Улье и участие в Осеннем салоне 
1907 года. 

4  Сидящий рисовальщик, 
Paris 1904. 
Б., уголь, белила, 11,2 × 12,5 см. 
Рисунок вклеен в «Lithografi sches 
Skizzenbuch», экз. II. 

Изображенный молодой рисо-
вальщик мог быть одним из 
товарищей Генина по коммуне; 
его профиль наводит на мысль 
о Теофиле Фраермане
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5  Сидящий бедуин, Kairo 
1905. 
Б., карандаш, 15,7 × 10,3 
см. Рисунок вклеен в 
«Lithografi sches Skizzenbuch» 
Ex. II.

6  Beduin mein Freund. 
Автолитография 1916 г. 
по рисунку, выполненному 
в Каире, 1905. Из 
«Lithografi sches Skizzenbuch». 
München, 1916

7 / 8  Автолитографии 
1916 г. по рисункам, 
выполненным в Каире, 
1905 и Париже, 1905. Из 
«Lithografi sches Skizzenbuch». 
München, 1916
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В Париже Генин вновь сошелся со своими товарищами по Одесскому 
училищу: 

«Вшестером мы организовали коммуну:25 три художника, два скульп-
то ра и интеллигент.26 Если у кого-то из нас заводились деньги, хлеб 
или другое добро, всё делилось самым тщательным образом. Мы жили 
в двух комнатах без мебели, только у скульптора был диван, подушка 
и одеяло, он считался богачом. Художники М. и Ф. совместно владели 
металлическим каркасом от кровати и спали на нем вдвоем. Мы — ос-
тальные — спали на твердом полу. […] 

Из экономии я рисовал миниатюры и много времени проводил на 
выставках в музеях. Именно о такой жизни я мечтал: избыток худо-
жественных впечатлений и импульсов, дух соперничества, вдобавок 
напряженная духовная жизнь: собрания, доклады, митинги (это было 
во время русской революции, и русская молодежь была полна высоких 
идеалов). Пюви де Шаванн сильно повлиял на меня, для меня это был 
любимейший мастер. Но нужда не прекращалась. Коллега М. стал по-
дозрительно кашлять, вскоре он умер от чахотки. 

Первые лучи солнца выманили меня из комнаты наружу. И хотя был 
еще февраль,27 мы со скульптором К. решили отправиться пешком к бе-
регу моря в Бретань. Мы достали туристскую карту Франции и в одно 
прекрасное утро покинули огромный город. Однако жители Бретани 
не привыкли к побирающимся туристам и не проявляли к нам никакого 
сочувствия. Нам не удалось донести до них мысль, что мы приличные 
люди в поисках художественных впечатлений, но в данный момент без 
денег. В ночлеге нам было отказано.»28

«[…] однажды мне пришло письмо с денежным вложением от моей 
сестры из Египта: я должен ее немедленно навестить. Было лето29 — 
я купил себе белый костюм и отправился в Марсель. Когда я туда при-
был, пароход на Александрию уже отчаливал — и мне пришлось 6 дней 
дожидаться следующего. Я бродил по порту Марселя — как несколько 
лет назад по порту Одессы — но уже в белом костюме, я даже приобрел 

9  Зеленая церковь в Красовичах. 
Ок. 1905. 
Х., м., 14 × 34,5. Ч. собр., 
С.-Петербург. См. стр. 132
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тропический шлем — это было совсем другое дело. Дело шло в гору — 
а мне еще только 21 год — и как в грустной сказке, далеко позади оста-
лась зеленая церквушка в Красовичах.

[…] После глубокой нищеты, в которой я пребывал годы, я вдруг очу-
тился в расточительном богатстве. В саду было приказано по стро ить 
для меня мастерскую — тогда как сам я на великолепных египетских 
скакунах ежедневно ездил в Каир — закупал себе подрамники и прочие 
принадлежности на год вперед и наблюдал за постройкой своей будущей 
мастерской. Для защиты от жары я велел уложить на крышу землю. 
Внезапный конец наступил скорее, чем я мог подумать. Дело в том, что я 
написал своим парижским коллегам письмо, в котором страстно описал 
свое стремление назад в бедность, а добрую семью сестры представил 
как воплощение ненавистной буржуазии и бездуховного чванства. Я дал 
сатирическую характеристику каждому члену семьи столь злоязычно, 
что потом уж не удивлялся тому возмущению, которое охватило весь 
дом, когда несчастное письмо, оставленное мной на письменном столе 
сестры, переходило из рук в руки. Бедная моя сестра30 — это была нику-
дышная благодарность с моей стороны. Но единственным, кто не был 
обескуражен, был я. Потому что в самом деле, стремление вернуться в 
художественную атмосферу Парижа достигло во мне наивысшей сте-
пени — я был рад этому происшествию — и уже в тот же день шагал 
пешком под тяжестью рюкзака, щедро наполненного сестрой, назад 
в Каир.

Вскоре я тащил под палящим солнцем тележку с мебелью из Латин-
ского квартала в “Улей”. На ту небольшую сумму, что сестра сунула в 
мой карман, я приобрел настоящую мебель — старый диван, стол и 
мольберт — все это я тащил в свою новую мастерскую. Теперь мои 
коллеги населяли то чудесное нагромождение больших и крошечных 
построек, давшее приют сотням художников — где было совершенно 
не принято платить арендную плату скульптору Буше — маленькое 
веселое независимое государство с собственными законами, обычаями 
и порядками, напротив скотобойни. Улей был излюбленным местом для 
уличных девушек — там они всегда могли рассчитывать на приют и 
защиту от полиции, напрасно их там искавшей. Когда в утренний час 
обитатели соседней мастерской шутки ради заглядывали в замочную 
скважину, их взгляду открывался живописный вид из 6 или 8 женщин, 
спящих на полу вокруг своего покровителя. Зимними ночами мы добы-
вали себе дрова из построек за Фортификацией — наверное это запре-
щалось — и заваривали общий чай — у кого-то всегда находился сахар, 
у кого-то хлеб. Это было весело; и хорошо, что добрая семья из Египта 
не слышала, как под общий гул я давал волю фантазии по поводу своих 
египетских хозяев. Иногда в студенческом союзе выдавали бесплатный 
суп с хлебом. Если же к кому-либо из соседей чудесным образом попадали 
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деньги или краски — они станови-
лись общей собственностью. У нас 
была даже собственная Академия, 
и по Улью бродили обнаженные 
натурщицы.

В один прекрасный день31 я за-
грузил тележку семью картинами 
и решил попробовать счастья в 
Осеннем Салоне. С шумом я подка-
тил тележку к Салону — в ней си-
дел еще и один из коллег. Счастье 
улыбнулось мне, все картины про-
шли жюри. Более того: от одной 
парижской галереи я даже получил 
запрос насчет цен. Я не ответил 
на это столь лестное письмо — 
и мне не удалось своим искусством 

добиться финансовых успехов. Так что я продолжал мужественно рабо-
тать в старой доброй нужде.»32

В сентябре 1907 в мюнхенском иллюстрированном журнале «Югенд» 
(Jugend) была опубликована первая карикатура Генина под названием 
«Погром», см. илл. 10. Всего на страницах этого журнала было опубликова-
но 40 полностраничных и мелких рисунков Генина, часто это были карика-
туры. Наибольшее количество публикаций приходится на 1907–1909 годы. 
Вероятно, художник периодически сдавал в редакцию некоторое количес-
тво работ, которые со временем шли в ход по случаю, причем редакция 

10  Погром. «Пятерых сегодня 
я уже прибил. Как Вы думаете, 
на этот раз меня наградят 
медалью?» (пер. с немецкого), 
Jugend, Jg. 12, He\  39, 17.09.1907, 
S. 884

Сопоставление текстов 
на оригинальных карикатурах 
и на их репродукциях 
в журнале «Jugend»

11  На выставке в Париже. 
Оригинал карикатуры. Ок. 1907. 
Б., гуашь, 44,7 × 35 см. 
Ч. собр., С.-Петербург

Текст оригинала (пер. с немец-
кого): «На выставке в Париже. 
Представляешь, я посылаю 
картину в Салон в третий раз. 
Если жюри и в этот раз не 
понравится рама, то не знаю, 
что и делать.»

Текст в «Jugend» (Jg. 23, He\  3, 
14.1.1918, S. 47, пер. с немецко-
го): «Военные цены на искусство. 
“У Вас найдется что-нибудь 
Франса Хальса?“ — “Конечно! 
Есть тряпка, которой он 
протирал кисти: 5000 марок.“»

12  Русская читальня в Париже. 
Ок. 1907. Б., черный мел, тушь, 
48 × 40,2 см. 
Ч. собр., С.-Петербург

Текст оригинала (пер. с немецко-
го): «Русская читальня в Париже. 
Товарищ, не могли бы Вы помочь 
мне с приличной работой. 
Сейчас я живу под псевдонимом 
Горский, мне 23 года, прикончил 
трех полицейских и одного 
шпика, убежал из Сибири, был 
приговорен к смертной казни.»

Текст в «Jugend» (Jg. 19, He\  9, 
25.2.1914, S. 265, пер. с немецко-
го): Славянское единство. «Пока 
течет славянская кровь, пансла-
визм будет в силе!» — «Или на-
оборот: пока в силе панславизм, 
будет течь славянская кровь!»
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позволяла себе сочинять подписи по своему усмотрению, не обращая 
внимания на текст и замысел самого художника. Редакционный произвол 
подтверждают две сохранившиеся оригинальные иллюстрации, выполнен-
ные в 1907 году в Париже: подписи на них не имеют ничего общего с тем, 
что было напечатано в журнале в 1914 и 1918 годах, см. илл. 11–12. 

Начало работы для журнала «Югенд» приходится на период между 
женитьбой (11.04.1907) на Марте Карпов33 и рождением дочери Хельги34 
(25.10.1907). Сохранился пастельный рисунок с изображением спящей 
Марты (см. илл. 13), датированный 1906 годом — вероятно это был год их 
знакомства; работа для журнала была важна, чтобы прокормить молодую 
семью. Кстати, Марта также опубликовала в журнале пять скромных винь-
еток (см. илл. 14), причем первая из них вышла в июне 1907 года — за три 
месяца до первой публикации Роберта. Возможно, она первой проявила 
инициативу по сотрудничеству с журналом и затем привела туда своего 
новоиспеченного супруга. Несмотря на то, что оригинальных работ Генина 
за 1904–1906 годы сохранилось крайне мало (см. илл. 4, 5, 9), можно 
заметить, что они вполне соответствуют стилю этого журнала (давшего 
название всему югендстилю — стилю модерн). Можно легко представить 
себе, что молодой художник, пришедший в редакцию с папкой рисунков, 
был сразу принят как близкий по духу человек. Сходной манеры рисова-
ния придерживались многие из работавших в журнале иллюстраторов, в 
частности Пауль Рит, Эрих Вилке и Карл Арнольд.35 Тем не менее, рисунки 
Генина узнаваемы по степени обобщения, крепкой замкнутой компози-
ции, своеобразному обращению с линией и пятном. Его стилизованные 
рисунки и карикатуры публиковались, кроме «Югенд», и в «Смешных 
листках»36 — журнале, для которого в близкой манере и в то же самое 
время рисовал, в частности, Лионель Файнингер. Когда в 1939 году в Мос-

13  Спящая Марта. 1906. 
Б., пастель, 15,7 × 25,5 см. 
Рисунок вклеен в «Lithografi sches 
Skizzenbuch», экз. II.

14  Марта Генин. Виньетка, 
Jugend Jg. 16, He\  45, 30.10.1911, 
S. 1200. 

Виньетки Марты Генин были 
опубликованы также в следующих 
номерах «Jugend»: 27(1915), 
18(1912), 2(1913) и 8(1916)
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кве Генин писал автобиографию по месту службы, он упоминал о том, 
как боролся с царизмом, высмеивая в своих карикатурах антисемитизм 
и коррупцию в России.

Семейная жизнь не имела для Генина первостепенного значения: 
второго ребенка — Герхарда37 Марта родила 21.12.1909 уже в Елгаве 
под Ригой, куда из Мюнхена она перебралась поближе к своим роди-
телям. В 1913 году, когда Генин дважды изобразил ее вместе с собой 

на выразительных двойных портретах (один из 
них — Автопортрет с Мартой, картон, пастель, 
илл. на стр. 151, хранится в Ху до же ствен ном му-
зее Регенсбурга, другой — на холсте — в частном 
собрании, см. илл. 15), супруги жили уже врозь. 
Художник отдавал себе отчет в том, что со своей 
тягой к новым впечатлениям и склонностью к 
частым путешествиям он слабо подходит для 
семейной жизни.

К периоду 1903–1910 годов относится и зна ком-
ство Генина с Кандинским, Явленским, Веревкиной 
и завсегдатаями ее «Розового салона», но встречи с 
ними были нечастыми. Генин был моложе, и у него 
был свой круг общения. С языком у него проблем не 

15  Автопортрет с Мартой. 
1913. Х., м. 60 × 75 см. 
Ч. собр.

16  Домик на горе. Ок. 1911. 
Б., пастель, 20 × 27 см. 
Ч. собр., С.-Петербург; 
ранее в собр. Марианны 
Веревкиной
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было: с детства говоря на идише, он должен был быстро освоить немецкий. 
Интерес к творчеству художников объединения N.K.V.M.38 у него несомненно 
был, причем этот интерес был взаимным. В наследстве Марианны Веревки-
ной, доставшемся ее племеннику Александру, кроме небольшой пастели 
Генина (ок. 1911, см. илл. 16), хранилась его ранняя работа, по стилистике 
близкая ксилографиям Кандинского 1903–1909 годов (см. илл. 17).

Неоклассицизм / символизм. 1911–1914, Италия — Мюнхен

Возможно, семейные заботы все-таки несколько ослабили активность 
разъездов Генина, т. к. в парижском Осеннем салоне 1908 и 1909 годов 
он не участвовал. Его фамилия появляется в каталоге Осеннего салона 
1910 года, где Генин представил картину «Невеста» (местонахождение 
неизвестно).39 В 1911 году он дал на Осенний салон семь работ с указанием 
своего парижского адреса (9, Rue Campagne-Première): «На берегу»; «Мать 
и дитя»; «Женщины и ребенок»; «Осень»; «Осенний день»; «Возвраще-
ние»; «Сбор слив». Вероятно, три из них идентичны работам, хранящимся 
в частном собрании (см. илл. 19, 20, 21). 

По названиям работ ясно, что это уже были произведения в новой, 
характерной для Генина 1911–1914 года неоклассической манере. Стреми-
тельный переход к ней от угловатых стилизованных рисунков для журнала 
«Югенд» произошел у него примерно в первой половине 1911 года. Фигуры 
людей сделались более округлыми, среди них стали преобладать класси-
ческие обнаженные тела. Природный ландшафт превратился из кулисы в 
антропоморфную структуру, объединенную с человеческими фигурами не 
только общей композицией, но и общей пластикой. Прекрасные обнажен-
ные люди работают, отдыхают, живут в идеальных пейзажах. Эти по этич ные 
работы воспевают единение людей друг с другом и с природой.

17  Странники на берегу. 
Ок. 1904–1906. 
Черная бумага, кроющая краска, 
разбрызгивание, 24,5 × 32 см. 
Ч. собр., С.-Петербург, ранее 
в собр. Марианны Веревкиной

18  Василий Кандинский. 
Дама с веером. 1903. 
Ксилография, 24,9 × 15,5 см. 
Ч. собр.
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О своем восхищении Пюви де Шаванном Генин упоминает во всех 
мемуарных текстах; вообще Пьер Пюви де Шаванн оказал чрезвычайно 
сильное влияние на современное искусство, задав независимый от им-
прес сио низ ма вектор его развития:40 в конце XIX — начале XX века европей-
ских модернистов, вдохновленных его творчеством, охватила настоящая 
мода на стилизованный неоклассицизм-символизм различных изводов. 
Не считая многочисленных французов, это были, например, Фердинанд 

Ходлер в Швейцарии, Джованни Сегантини в Италии, 
Эдвард Мунк в Норвегии, Магнус Энкель в Финлян-
дии, Бела Кадар в Венгрии, Виктор Борисов-Мусатов 
и Кузьма Петров-Водкин в России и т.д. Произведе-
ния Петрова-Водкина после его посещения Парижа 
(1905–1908) обнаруживают особенную близость 
с ранним творчеством Генина, см. илл. 22–23.

В Германии мощный импульс этому движению 
дало открытие в 1890-х годах творчества Ханса фон 
Маре, очень высоко оцененного в прогрессивных про-
фессиональных кругах. В Германии начала 1910-х го-
дов из этого источника черпали вдохновение, в част-
нос ти, Людвиг фон Хофман и «русские мюнхенцы» 
Владимир Бехтеев и Александр Могилевский. Стиль 
Бехтеева и Могилевского с их удлиненными стебле-
образными манерными фигурами амазонок, куртиза-

19  Мать и дитя. Ок. 1911. 
Картон, темпера, 52 × 61,7 см.
Ч. собр.

20  Женщины и ребенок. Ок. 1911. 
Картон, темпера, 67,5 × 47 см.
Ч. собр.

21  Сбор слив. 
Ок. 1911. 
Картон, темпера, 
35 × 37 см.
Ч. собр.
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нок, граций и т. д. имел скорее признаки модерна (см. илл. 24, 25); в отли-
чие от них, обнаженные Генина, в большей степени ориентированного на 
лиризм Пюви де Шаванна и Ханса фон Маре, гораздо более земные. 

Истоки нового развития Генина следует искать не только во влиянии 
любимых им мастеров, но и во впечатлениях, полученных Гениным от 
поездок в Италию. Хотя эти поездки не задокументированы, художник с 
удовольствием о них вспоминал. В его письмах Карлу Имоберштегу встре-
чаются пассажи, из которых следует, что именно в Италии он обрел свою 
индивидуальную манеру.41 Датировки работ, сделанных им в Италии, 

22  Кузьма Петров-Водкин. 
Сон. 1910. 
Х., м., 161 × 187 см. 
Государственный 
Русский музей

23  Роберт Генин. 
Спящий юноша. 1912. 
Литография, 21 × 17,5 см.
Из папки «Композиции 
с фигурами»

24  Владимир 
Бехтеев. 
Куртизанка. 1910. 
Х., м., 93 × 153,5 см. 
Аукцион 
Ketterer Kunst. 
05.12.2006, 
лот 111

25  Александр 
Могилевский. 
Весна. 1910. 
Х., м., 
90,5 × 90,5 см.
Новая пинакотека, 
Мюнхен
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различны. Известны его пастели с авторской подписью «Sienna 1911» 
и «Mantova 12» (см. илл. 27, 26); в «Литографской книге набросков» (1916) 
есть литография с датой рисунка-прототипа «27. Juni 1914 Monselice»; 
известна также пастель с изображением Сан-Джиминьяно, датированная 
1913 годом. Вероятно, Генин впервые посетил Италию весной-летом 
1911 года. Он был восхищен ее природой, климатом, людьми, картинами 
и фресками, и с той поры продолжал бывать там до Первой мировой вой-
ны каждый год, а после войны — при каждой удобной возможности. 

В 1911 году Генин вошел в группу Зема (Sema),42 официально став ее 
членом в конце года.43 В апреле 1912 года галерея Таннхаузер провела 

выставку44 этой группы. Согласно каталогу,45 Генин дал на 
нее семь работ, одна из которых — «Мельники» (сегод-
ня в фонде Им обер ште га в Базельском художественном 
музее, илл. на с. 140) — была репродуцирована. Перед 
выставкой была издана папка литографий,46 куда попало 
по одной работе от каждого участника проекта. 

Генин дал в этот коллективный увраж литографию 
«У колодца» (см. илл. 28), эстетика которой близка после-
довавшей вскоре программной работе Генина — серии 
20 литографий «Композиции с фигурами»,47 опублико-
ванной тем же молодым издательством «Дельфин».

Издание папки «Композиции с фигурами» вызвало 
немало отзывов в прессе48 и быстро принесло Генину 
известность. Из двадцати литографий десять так и на-
зывались — «Композиции с фигурами» (см., например, 
илл. 29–30), а десять других имели общий подзаголовок 
«Труд» и изображали тех же прекрасных обнаженных 
людей в идеальных пейзажах в разных простых трудо-

26  Мантуя. 1912. 
Б., пастель, 13 × 18,2 см.
Ч.. собр., С.-Петербург

27  Сиена. 1911. 
Б., пастель, 24,5 × 29 см. 
Рисунок вклеен в: Lithografi sches 
Skizzenbuch, экз. II

28  У колодца. 1912. 
Литография из папки Sema. 
Изобр. 21 × 18 см, лист 46 × 40 см
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вых ситуациях (колка дров, стирка белья, по строй ка сруба и т. д.) (см., 
например, илл. 31–32). 

Папка была дополнена предисловием Вальтера Рицлера,49 молодого 
директора Щецинского художественного музея. Для этого Музея только 
что было выстроено новое здание, и Рицлер размышлял о росписи стен 
этого здания фресками, которые могли бы выполнить любимые им худож-
ники-модернисты. Литографии Генина и были эскизами будущих фресок. 
Стены здания так и не были расписаны — до самой войны Рицлеру при-
ходилось непрерывно бороться с консервативной художественной обще-
ственностью города, не желавшей ничего слышать о модернизме, а тем 

29  Покой. 1912. 
Литография, 
19 × 22 см. 
Из раздела 
«Композиции 
с фигурами»

30  Мир. 1912. 
Литография, 
18 × 20 см. 
Из раздела 
«Композиции 
с фигурами»

31  Полевые 
работницы. 1912. 
Литография, 
22 × 20 см. 
Из раздела «Труд»

32  Ледорубы. 1912. 
Литография, 
19 × 24,5 см. 
Из раздела «Труд»
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более тратить на него весьма ограниченные финансы.50 В предисловии 
к папке Вальтер Рицлер писал: 

«Старая тема монументальной живописи — человек в пространс-
тве, в пейзаже — та самая тема, которую никто не разрабатывал 
с такой энергией, как Маре, возвращается и в этих композициях. Но 
Генин не эпигон: он ищет новое единство. У Пюви де Шаванна пейзаж 
строится на системе благозвучных ритмов, эта система создает 
настроение и усиливает гармонию картины. У Маре пейзаж представ-
ляет собой гигантскую композиционную структуру, которая сводит 
видимый мир к простейшим элементам и противопоставляет им че-
ловека как наивысшее творение природы. У Ходлера это не что иное, 
как простейшие отзвуки ритма, заданного в фигурах. Генин пробует 
нечто новое: у него человек и пейзаж настолько нераздельны, будто у 
них одна душа. Оттого его пейзажи столь выразительно подвижны, 
с ритмами, будто выводящими ощущение телесности за пределы 
фигур, отчего и холмы в его пейзажах настолько телесны. Оттого 
и свет падает с одинаковой интенсивностью на пейзаж и на фигуры, 
и светотень распределяется равномерно по тем и другим. В своем 
мировоззрении Генин — ученик великих французских импрессионистов, 
и это не только внешнее подобие, что роднит некоторые из его лис-
тов с произведениями Сезанна. Возможно Генин первый, кому удалось 
сделать шаг от чисто живописного видения мира к его объемному 
синтезу, достаточно прочному, чтобы увековечить мир на по верх нос-
ти стен».

На отдельном листе в этой папке напечатано посвящение Майне Хайк-
Йенсен, с которой Генин имел тесную дружескую связь, продолжавшуюся 
до его переезда в Берлин в конце 1918 года.51

33  Майна. 1912. 
Б., черный мел, 
15,2 × 11,6 см.
Ч. собр.

34  Майна. 1912. 
Б., карандаш, 
13,9 × 19,4 см.
Ч. собр.
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25 мая 1912 года, через 
месяц после закрытия вы-
ставки группы Зема, откры-
лась знаменитая четвертая 
выставка Зондербунда52 в 
Кельне, собравшая передо-
вые силы европейского мо-
дернизма под знаменами 
трех великих художников — 
Ван Гога, Сезанна и Гогена, 
чьи работы также были 

широко представлены. Эти же три путеводных имени упоминались и в 
программных заявлениях группы Зема. Генин участвовал двумя работами, 
указанными в каталоге («Носильщики мешков» и «Стройка»). Возможно, 
те же работы, но под названием «Мельники» и «Стройка», были и на 
выставке группы Sema. Картина «Стройка», вероятно, идентична работе 
на стр. 142. Кроме двух картин в каталоге было выставлено еще несколько 
работ дополнительно — о чем известно из сообщений прессы о прода-
жах картин с выставки.53 Несмотря на огромное количество участников и 
превосходное качество отобранных произведений, скромные картины Ге-

нина не затерялись на выставке Зон-
дербунда. Об этом свидетель ствует 
краткий комментарий по поводу его 
небольшой персональной выставки 
в Дрездене в феврале 1913 года:

«Галерея Эрнст Арнольд, Дрез-
ден — Бреслау, открывает 1913 год 
следующими интересными меропри-
ятиями: […] Кроме того, персонально 
представлен Роберт Генин (истори-
ческие композиции и сцены из жизни), 
который особо обратил на себя 
внимание на кельнской выставке».54

Кроме выставок объединений 
Зема и Зондербунд, в 1912 году Генин 
участвовал в пяти других групповых 
выставках, в 1913 году — уже в десяти 
(см. список выставок в конце настоя-
щего каталога). Работа у него шла, 
он был востребован. Генрих Танн-
ха у зер55 сделал Генину лестное для 
молодого художника предложение о 
заключении эксклюзивного договора 

35  Майна Хайк-Йенсен и ее 
дети Ханс Хайк (1891–1972) 
и Эдит Хайк, в замужестве 
Цорн (1894–1943). Фото 1912–
1913 г. Архив Хартмута Хайка, 
Оттава

36  Три головы. 1912. 
Картон, сангина, 
28,5 × 28,5 см. 
Изображены сам художник, 
Майна и Эдит.
Ч. собр.
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и проведении персональной 
выставки в его галерее. Эта 
большая выставка с каталогом56 
прошла в октябре 1913 года, 
после чего в рекламных объ-
явлениях галереи Таннхаузер 
Генин стал упоминаться как 
один из художников галереи. 
Одну из картин — «Жажда» 
(см. илл. 37) с выставки приоб-
рел известный американский 
коллекционер модернистской 
живописи Артур Джером Эдди 
(Arthur Jerome Eddy). 

Персональная выставка 
у Танн ха у зе ра, видимо, не поз-
волила Генину принять участие 
в Первом немецком осеннем 

салоне, в то же время проходившем в галерее Штурм (20 сентября — 1 де-
кабря 1913, Берлин). В 1912–1913 годах он исполнил большое количество 
выразительных рисунков и пастелей — пейзажей и композиций с фигурами, 
см., например, илл. 38, 39, а также илл. на с. 147–156. В ноябре 1913 была 
создана группа Новый мюнхенский сецессион,57 и Генин был одним из ее 
соучредителей. Тогда же вышла книга Фритца Бургера «Сезанн и Ходлер»58 
с небольшим разделом «Генин и Милле», а в журнале «Немецкое искусство 
и декорация» вышла его большая статья о Генине, где в частности сказано:

37  Жажда. 1913. 
Х., м., 100 × 80 см. 
Art Insj tute of Chicago

38  Оливы. 1913. 
Б., уголь, 22,4 × 31,7 см.
Ч. собр.
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«Не страстный, рвущийся к вершинам темперамент, а целомуд-
ренная муза ведет Генина. Простота его искусства свободна от 
всяческих эстетских фокусов, она сродни скромности. Генин далек от 
того, чтобы кокетничать с экзотическим примитивом, как Гоген, или 
конструировать волшебную аристократическую страну Аркадию в 
виде прекрасной сказочной картинки. Скорее, его герои живут невинной 
жизнью дикарей. Поэтому Генина интересуют не социальные противо-
речия нашей цивилизации, а простая цельность некоей “примитивной” 
культуры. Общественная жизнь для него — всего лишь естественное 
общение, в котором равный говорит с равным».59

В разделе «Генин и Милле» был пассаж, пригодившийся Генину спустя 
четверть века: он цитировал его в своей автобиографии, которую писал в 
Москве 1939 года для отдела кадров Управления по строительству Дворца 
Советов:

«Картины Генина воплощают социалистический идеал. Счастье ра-
венства и труда! Из равенства следует чувство общности и радость 
труда. Труд — природная необходимость, в его выполнении состоит 
счастье бытия. Возможно, Генин первый, кто таким образом делает из 
социалистической идеи художественный идеал. Потому что старое ис-
кусство 19 века предпочитало трактовать труд или как трагическую 
участь человечества, в глубине души мечтающего о счастливой поре 

39  Сборщицы хвороста. 1912. 
Б., пастель, 37,5 × 44,5 см.
Ч. собр.
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безделья, или же, как Милле, рассказывать трогательные истории 
о прекрасных свойствах души тех, кто обречен на тяжкий труд. Герои-
ческим изображали человека труда, а не сам труд. Для Генина труд не 
героичен и не трагичен, для него это закон и красота одновременно. 
Может быть, этим идеям принадлежит ближайшее будущее. Они — 
примета времени».60

Последней из крупных выставок, открывшихся еще в мирной Европе, 
стала Балтийская выставка61 в шведском Мальмё. Русский отдел ху до же-
ствен ной части выставки открывал зал, в котором на сохранившейся фото-
графии видна развеска картин Бехтеева, Генина и Кандинского (см. c. 214). 
Генин участвовал в выставке тремя картинами: «Пастух», «Молитва» и 
«Ева». Их дальнейшая судьба не прослеживается, но аналогичные мо-
тивы при сут ству ют в сохранившихся пастелях (например, «Ева», 1913, 
илл. на с. 152).

Ранний экспрессионизм. 1915–1922, Мюнхен — Берлин

Война, начавшаяся в августе 1914 года, ударила и по ху до же ствен ной 
жизни. Некоторые из мобилизованных художников погибли, среди них 
такие таланты, как Август Макке и Франц Марк. Погиб Альберт Вайсгербер, 
первый президент Нового Мюнхенского сецессиона. Патриотический подъ-
ем, охвативший воевавшие страны — и Германию в частности, — привел к 
разрыву многих интернациональных связей. Трудно представить себе, чтобы 
сам Генин, приверженeц коммунистических идей с 1902 года, отрицательно 
относившийся к российскому царизму, мог быть охвачен тогда пат ри оти че-
ским подъемом. В то время он должен был чувствовать себя скорее гражда-
нином мира. С началом войны граждане России сразу стали «враждебными 
иностранцами». В литературе часто говорится, что им следовало покинуть 
Германию в течение 48 часов, однако новейшие исследования (см. статью 
Зандры Уриг в наст. каталоге) показывают, что обращение с иностранцами 
в это время различалось. Мужчины призывного (между 17 и 45 годами) 
возраста, наоборот, не должны были попасть на родину. Так Генин стал «ци-
вильным пленным»62 в пригороде Мюнхена (Трудеринг), в своей собствен-
ной мастерской.63 Его режим был нестрогим, он мог относительно свободно 
передвигаться в городе и его окрестностях.64 Ограничения были настолько 
гуманными, что не помешали проведению персональной выставки Генина 
в галерее Таннхаузер в ноябре 1917 года, речь о которой пойдет ниже.

С приходом войны утопическая идеальная гармония картин Генина 
стала резко контрастировать с жестокой реальностью. Он чувствовал, что 
работать как раньше уже нельзя. Позже, выступая в Москве в 1936 году, он 
рассказывал об этом так: 

«Надо ли Вам говорить: то, что я Вам рассказал о деревне, убогой 
бедной жизни, которую сегодня трудно представить, создало у ев-
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рейского мальчика достаточно революционные настроения. Это было 
в 1905 г., — я все это горячо излил на страницах журнала “Югенд”, кото-
рый издавался в Мюнхене: я там дал царизму все что мог. […] Я работал 
в “Югенде” и тут начинаются мои первые испытания и моя работа над 
фреской. Когда я был в Италии, я подпал под влияние Джотто, и фреска 
меня так заинтересовала, что я в 1913 году выставил мои первые 
работы. […] Я тогда был под влиянием итальянцев и писал обнажен-
ные тела. […] Когда началась война, я увидел, что нагое тело — это 
пушечное мясо. Я бегал к товарищам, — просил давайте перестанем 
рисовать, так как нужно в жизнь. Здесь была моя первая чистка, где я 
вошел если не в реализм, то в жизнь. Я перестал писать обнаженное 
тело и стал работать. Была выставка 1916 г.,65 где была моя большая 
картина маслом, панно. По этой картине можно было судить, что 
писал человек не веселый, несчастный».66

Свои новые образы Генин воплотил в 1915 году в цикле 11 крупно-
форматных литографий «Женщина»,67 посвященных судьбе женщины на 
войне и показанных на второй выставке Нового Мюнхенского сецессиона 
летом 1916 года.68 Новые работы мало походили на предыдущие. По 
сравнению с «Композициями с фигурами» 1912 года главным мотивом 
нового цикла стала трагедия, сменившая рай скую идиллию. Герои этих 
произведений — люди, уже изгнанные из рая. В каждой из новых ли то-
гра фий прямо или косвенно присутствует смерть, см. илл. 40–41 и илл. на 
с. 162. Вместе с сюжетами изменились и графические средства — линии 

40  Ожидание. 1915. 
Литография, 60 × 40 см. 
Лист 3 из цикла «Женщина»

41  Беженцы. 1915. 
Литография, 60 × 40 см. 
Лист 5 из цикла «Женщина»
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и формы. Они стали деформированными, растрепанными, растерзанны-
ми. Это была манера, которая определялась недавно вошедшим в оборот 
словом «экспрессионизм». Преемственность в новых вещах состояла в 
том, что они были так же монументально скомпонованы и так же легко 
представлялись в виде фресок. В центре внимания оставались фигуры 
людей с их эмоциями — страхом, печалью, страданием. Символизм, как 
и ранее, давал о себе знать, символы стали еще более прозрачными. 

В 1916 году Генин создал «Литографскую книгу набросков».69 На ли-
тографских камнях он записал свои обрывочные воспоминания с раннего 
детства до 1905 года, как обычно придавая значение не столько фактам, 
сколько испытанным в свое время эмоциям. Больше половины площади 
страниц занимали литографии, исполненные Гениным по своим старым 
и новым рисункам, всего 108 штук в обычном экземпляре книги. В не-
скольких особых экземплярах текст был переписан от руки, литографии 
были вклеены, а на оборотах листов художник сделал рисунки пером либо 
вклеил свои старые рисунки. Несколько оставленных себе экземпляров 
книги художник в дальнейшем использовал для рисования на оборотах.70

В 1915–1917 годы Генин часто виделся с Паулем и Лили Клее.71 Он 
дружил также с пианистом Готфридом Гальстоном72 и его первой женой 
Сандрой Друкер,73 и важное для Пауля Клее знакомство с Гальстоном со-
стоялось, видимо, не без участия Генина.74 В это время в ближайший круг 
общения Генина входила также Александра Брёль, в девичестве Корсакова, 
в 1919 году вышедшая за Гальстона замуж.75 Александра была страстной 
поклонницей творчества Генина.76 Темпераментная молодая женщина, в 

1905 году она приехала из Москвы 
в Мюнхен учиться изобразитель-
ному искусству, посещала школу 
Деб ши ца, брала уроки у Альберта 
Вайсгербера (в 1910 году он 
написал ее эффектный портрет, 
см. илл. 42) и у Пауля Клее. Клее 
был крестным отцом Ирины-Фло-
ры — первой дочери ее и Гот фри-
да Гальстона, прожившей всего 
полтора года (март 1920 —август 
1921). Сохранилось несколько 
шаржированных портретов Клее 
работы Александры Корсаковой-
Гальстон, см. илл. 43–44.

Вторая персональная выставка 
Генина в галерее Таннхаузер 
прошла в ноябре 1917 года.77 Это 
событие было необычным хотя 

42  Альберт Вайсгербер. 
Портрет Александры 
Корсаковой. 1910. 
Х., м., 105 × 75 см.
Ч. собр.
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бы потому, что в центре Мюн-
хена выставлялся художник, 
являвшийся гражданином 
вражеского государства — во 
время Первой мировой такое 
еще было мыслимо. Выставка 
занимала два этажа — первый 
и четвертый; на первом — 
живопись, на четвертом — 
графика. В каталоге было 
репродуцировано 23 работы. 
В них практически отсутствуют 

военные сюжеты, и только «Вдова» и «Беженцы» напоминают о времени, 
когда они были созданы. Из этих работ сегодня известно местонахожде-
ние только трех: шедевра 1915 года «Вдова» (собрание Ральфа Йенча, 
илл. на с. 163) и двух полутораметровых вертикальных пастелей «Мать» 
и «Курильщик» (обе 1917 года, коллекция Имоберштега в Базельском ху-
дожественном музее, илл. на с. 158–159). О неослабевающей тяге Генина 
к монументальным росписям говорит название серии из девяти гравюр 
сухой иглой «Наброски фресок для заведения общественного питания» 
(1917, илл. на с. 164–165).78 Мотивы этих гравюр соответствовали крупно-
форматным работам, вывешенным на первом этаже, гравюры также были 
исполнены в новой экспрессивной манере. Большинство из них имели 
узкий вертикальный формат, а сами фрески, вероятно, планировались для 
простенков некоего зала. Гравюру сухой иглой Генин применил в 1917 году 
впервые; в том же году он сделал в этой технике 10 гравюр, опубликован-
ных в сборнике «Marsyas» в трех разных состояниях.79

Изменившуюся манеру Генина не все критики восприняли одобритель-
но. Вильгельм Хаузенштайн, только что вернувшийся в Мюнхен из Бельгии и 
приступивший к работе в редакции газеты «Мюнхенер Нойсте Нахрихтен», 
опубликовал большую заметку о выставленных у Таннхаузера новых крупно-
форматных картинах Генина. Превознося талант художника и его мастерство 
как графика, Хаузенштайн подверг критике его живописные произведения:

«На меня они производят впечатление увеличенной графики — 
и оно мало меняется в тех случаях, когда для снижения пафоса Генин 
называет их «проектами декораций». [… Следует] указать на наиболее 
болезненную проблему: безнадежную мрачность и раздражающую 
неясность живописи, заполняющей значительную часть картин — во 
многих работах всю верхнюю половину. […] В то же время нельзя не 
подчеркнуть, что особый масштаб дарования Генина находит выра-
жение не только в превосходных гравюрах, литографиях, пастелях и 
рисунках, на которые со всей настойчивостью хотелось бы обратить 
внимание Графического кабинета, но и, в определенной степени, в его 

43  Александра Корсакова-
Гальстон. Портрет 
Пауля Клее. Ок. 1919
Аукцион Hauswedell & Nolte, 
2.12.2000

44  Александра Корсакова-
Гальстон. Пауль Клее, 
играющий на скрипке. Ок. 1919. 
Ч. собр., Швейцария, на хране-
нии в Центре Пауля Клее, Берн
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новых больших картинах. То, чем они обязаны рисованию, по-прежнему 
производит глубокое впечатление. Именно средствами рисования боль-
шим поверхностям задан ритм. Местами живопись придает рисунку 
некую тонкую воздушность. Так появляются — правда, не в крупном 
формате — благородные вещи вроде стоящего на задних ногах коня (но 
мне он все-таки больше нравится в исполнении сухой иглой). Если на миг 
отвлечься от «нечистоты» художественных средств, то невозможно 
отрицать наличие у этого художника вкуса и таланта, очаровываю-
щего и его самого, и других. Со чув ствие, страдание, душа на картине 
с вдовой и детьми — несмотря на не самое лучшее техническое испол-
нение — соединяются воедино в довольно выпуклый, хотя и не вполне 
последовательный образ. Если вернуться от чисто объективного оце-
нивания к рассмотрению субъективного аспекта, то можно добавить: 
эти картины доказывают, что Генин работает, что он в движении и, 
несмотря на возможное влияние со стороны переоцененного Кёстера и 
Пикассо, добивается все более и более индивидуальной вы ра зи тель но-
сти. Пожелаем же пловцу догрести до берега».80

Другой известный критик, Август Либман Майер, писал в том же ключе:
«Роберт Генин из России (кстати, какой немецкий художник мог бы 

выставиться сейчас в воюющей с Германией стране?) также следует 
декоративным тенденциям, но исходит он не из религиозного пережи-
вания, а пытается придать возвышенную и мистически затуманенную 
форму ежедневным бытовым событиям. И сколь бы ни была хороша 
графика Генина и на этот раз, столь же неудачно его выступление в 
качестве живописца. Подражания, которые художник демонстрировал 

45  Пабло Пикассо. 
Женщина в ложе. 1901

46  Роберт Генин. 
Женщина с лежащим 
ребенком. 1919, 
см. илл. на с. 168.

Обе в колл. Имоберштега 
в Базельском художествен-
ном музее
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и ранее, были уместны, не беспокоили и забывались за красивым коло-
ритом и гармоничной пластикой его картин. Но сейчас он заявляет 
о  себе чересчур претенциозно, не справляется с форматом, позволяет 
чужим образцам — раннего Пикассо и Кёстера — быть слишком замет-
ными, не всегда удерживает высокий вкус в колорите или же пытается 
создавать оригинальные цветовые решения там, где это кажется не-
уместным. Переживания, передаваемые художником зрителю, кажутся 
несколько надуманными, недостаточно глубокими и серьезными, чтобы 
оправдать столь крупный формат. Хочется надеяться, что этот от 
природы романтически одаренный художник найдет в себе мужество 
оградить свое искусство, даст ему свободу развиваться изнутри и, 
освободившись от чересчур прозрачной и не слишком увлекательной 
символики нынешних картин, предоставит своей нежной лирике воз-
можность самовыражения».81

Оба критика видят у Генина сходство с ранним Пикассо. В творчестве 
Генина 1905–1919 годов можно найти работы, стилистически близкие про-
изведениям великого каталонца периода 1901–1906 годов, см. илл. 45–46 
и 47–48. Можно ли назвать это заимствованиями? Каждый художник, 
бывающий на выставках и замечающий находки своих коллег, не забудет 
о них, если они укладываются в его собственную картину мира; он так или 
иначе переработает увиденное. Пикассо приписывают фразу: «Хорошие 
художники копируют. Великие художники крадут» («les bons arj stes 
copient, les grands arj stes volent»). Сам он не только «крал», но и сделал 
столько открытий, что их потом хватило на заимствование и копирование 

47  Роберт Генин. 
Страдающая. 1918, 
см. илл. на с. 161

48  Пабло Пикассо. 
Девочка на шаре. 1905. 
ГМИИ им. Пушкина, Москва
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для целой армии художников-модернистов; он находился в непрерывном 
поиске и многократно менял свою манеру, и Генин поступал аналогично.

С Оскаром Кёстером Генин поддерживал дружеские отношения 
и высоко ставил его творчество; несколько его работ он приобрел 
для себя.82 Кёстеру также было свойственно интенсивное развитие, 
сопровождавшееся значительными переменами живописного стиля; в 
середине 1900-х годов в период обучения он склонялся к символизму, 
в середине 1910-х он уже делал экспрессионистические вещи, а впо-
след ствии, как и Генин, уничтожал свои ранние произведения, более 
не отвечавшие его воззрениям. В творчестве Кёстера Генина, очевидно, 
привлекала искренность и поэзия, которые отмечались и тогдашней 
художественной критикой.83 В его композициях 1916–1920 годов еще 
заметны параллели с манерой Генина, но в дальнейшем их худо-

жественные пути разошлись, что можно видеть по работам Кёстера 
1924–1925 годов, см. илл. 49.

В статье, посвященной четвертой выставке Нового Мюнхенского сецес-
сиона (лето 1918 года), Август Майер продолжил критиковать Генина:

«Малоудачными представляются картины Генина, никак не соот-
ветствующие своему крупному формату. Здесь проявляется прежде 
всего невозможность выстраивания посредством холодного рассудка 

49 Оскар Кёстер. 
Тропа в болоте. Ок. 1924. 
Х., м., 40 × 50 см. 
Опубл. в: Wilhelm Michel, 
Oskar Coester, in: Deutsche Kunst 
und Dekoraj on, August 1925, 
He\  11, S. 304–312
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тех вещей, которые у Кёстера рождаются от сильного возбуждения, 
чтобы не сказать в состоянии транса».84

В той же статье Майер подверг беспощадной критике и Пауля Клее, 
участвовавшего в той выставке: «Нестыковки совершенно иного характе-
ра обращают на себя внимание в фантастических картинках Пауля Клее. 
Эти фантазии из красок и линий все в большей и большей степени ока-
зываются играми слабо одаренного от природы чудака, но тем не менее 
снобистская публика воспринимает их чересчур серьезно. Достаточно 
какому-нибудь поклоннику Клее узнать название картины или акварели, 
как он тут же найдет восхищенные слова для объяснения более или ме-
нее доверчивому слушателю ее глубокого смысла, идеи, сюжета. Если же 
название картины неизвестно, то этот поклонник с той же легкостью 
прочтет в ней полную противоположность тому, что одухотворенный 
художник хотел поведать миру. Эти порой оригинальные мозаики не 
имеют ничего общего с живописью».

Сегодня такая критика в отношении Пауля Клее вызывает улыбку; 
но тогда оценки современного искусства были в процессе становления, 
и ничто еще не было предрешено. Тем не менее, в искренних словах 
Майера можно отыскать крупицу правды — несколько однобокой — как в 
отношении Клее, так и в отношении Генина. Лили Клее в одном из писем, 
адресованных Марианне Веревкиной, также высказалась критически в 
отношении новой манеры Генина: «Еще передаю горячие приветы от 
Генина. Я вижусь с ним довольно редко — у нас разный круг общения. 
Его художественное развитие огорчает, он на глазах скатывается в 
китч».85 Неясно, что в данном случае Лили Клее понимала под словом 

50  Музыканты. 1919. 
Гравюра сухой иглой, 
29 × 22 см (оттиск). 
Лист 5 в серии из 30 гравюр, изд. 
Пауль Кассирер, Барлин, 1919

51  Жонглер из кафе. 1919. 
Гравюра сухой иглой, пробный 
оттиск, 19,3 × 16,4 см (оттиск). 
Лист из альбома «Типы 
из Берлинских притонов». 
Berlinische Galerie, Берлин

52  В трактире. 1919. 
Гравюра сухой иглой, 
29,5 × 22 см (оттиск). 
Лист 15 в серии из 30 гравюр, 
изд. Пауль Кассирер, Барлин, 1919
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«китч»; возможно, она имела в виду попытки Генина отразить в живописи 
прозу жизни (картины «Пьющий», «Пьяницы», «Курильщики», «Беженцы» 
и т. д.), чего никогда не делал ее муж. Подробнее об этом и вообще о 
взаимоотношениях Генина и Клее см. в статье Кристины Хопфенгарт в на-
стоящем каталоге.

Дальнейшее развитие творчества Генина показало, что он двигался — 
хоть и не прямолинейно — именно в указанном Майером направлении, 
предоставляя возможность самовыражения своей нежной лирике. 
В 1920-е и 1930-е годы он постепенно перейдет от экспрессионизма к 
«лирическому примитиву», по духу близкому творчеству Пьера Боннара 
и позднего Ивана Пуни. А в 1917–1918 годах Генин привнес в свою живо-
пись яркий открытый цвет, которого он прежде избегал. В дальнейшем 
его экспрессионизм не становился радикальнее, не шел по пути усиления 
деформаций. Это было отмечено на той же четвертой выставке Нового 
Мюнхенского сецессиона 1918 года:

«Новый сецессион… Если бы кто-то назвал их выставку экспрессио-
нистской, тот был бы не прав. Когда-то они намеревались быть в первых 
рядах борцов за это направление, сегодня же ему сохраняет верность 
лишь небольшая группа внутри группы. Клее, Канольдт, Шарфф, Кёстер, 
до определенной степени Зеевальд, который, кажется, постепенно нахо-
дит себя, — вот собственно носители проблемной идеи. Генин и Пеллег-
рини остановились на полпути и выжидают».86

Когда закончилась война, в конце 1918 года Генин уехал из Мюнхена 
в Берлин. В Берлине он начал как график, представив в 1919 году две 
серии гравюр сухой иглой, изданных Паулем Кассирером: серию «Типы из 

53  Сидящая обнаженная. 1920. 
Гравюра сухой иглой, 
35 × 27 см (оттиск).
Лист из серии «Цирк», 
изд. Фриц Гурлитт.
Ральф Йенч, Берлин / Рим 

54  Акробаты. 1920. 
Гравюра сухой иглой, 
23 × 29,5 см (оттиск).
Лист из серии «Цирк», 
изд. Фриц Гурлитт
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Бер лин ских притонов»87 (совместно с Михелем Фингештеном) и серию из 
30 листов, не объединенных общим названием.88 В 1920 году в из да тель стве 
Фритц Гурлитт вышли еще две серии гравюр Генина: «Люди» и «Цирк»,89 
а также книга художника «Наброски и воспоминания».90 В 1921–1923 годах 
Генин проиллюстрировал своими гравюрами и литографиями пять книг 
писателей-экспрессионистов Вассермана, Эдшмида, Бетге91 (кстати, поэт 
Ганс Бетге дружил с Гениным и покупал его картины), участвовал четырьмя 
гравюрами в графических папках «Die Schaffenden».92

В 1919 году Генин приобрел домик в Асконе, на швейцарском берегу 
Лаго Маджоре. Аскона, в то время бедная рыбацкая деревня, в начале 
XX века стала центром притяжения для многих художников; со временем 

55  Шарлотта Бара. 1922. 
Б., пастель, 40,7 × 28 см.
Ч. собр., С.-Петербург

56  Зимний пейзаж. 1914. 
Б., пастель, 39 × 49 см 
(Paesaggio d’inverno, № 17 в ка-
талоге выставки, посвященной 
открытию Museo Comunale 
di Ascona, 1922). 
Collezione Comune di Ascona, 
Museo Comunale d’Arte Moderna, 
Ascona, Inv. CCA 0-0-136

57  В полях. 1919. 
Акварель на обороте листа 
«Lithografisches Skizzenbuch», 
39,5 × 28 см

58  Ветер. 1919. 
Акварель на обороте листа 
«Lithografisches Skizzenbuch», 
39,5 × 28 см
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там образовалась художественная колония (известна, в частности, история 
горы Monte Verità). Генин последовал за Верёвкиной и Явленским, пере-
селившимися в Аскону в 1918 году. Он любил приезжать туда, но Аскона 
никогда не была основным местом жительства Генина: у него не получа-
лось надолго отказаться от бурной столичной жизни Берлина и Парижа, 
вдобавок для пересечения швейцарской границы требовалось выполнить 
ряд нелюбимых им формальностей. В Швейцарии он вскоре познакомился 
с коммерсантом и страстным коллекционером Карлом Имоберштегом, 
ставшим ему другом и меценатом.93 В Асконе Генин поддерживал дру-
жеские отношения, в частности, с художником Альбертом Колером,94 с 
архитектором Карло Вайдемайером95 и с исполнительницей свободного 
танца Шарлоттой Бара.96 В 1922 году Генин последовал призыву Марианны 
Верёвкиной об организации городского музея, для чего выделил пастель 
«Зимний пейзаж» (1914), см. илл. 56. В художественном объединении 
«Большая медведица» («Der große Bär»), образовавшемся вокруг Верёвки-

ной в 1924 году, Генин участия не принимал, для этого он был слишком 
независим.

В 1919 году Генин встретил Маргариту Гурт,97 на которой вскоре женил-
ся; в апреле 1921 года в Асконе у них родился сын Марио.98 Изображения 
Маргариты, сделанные им в период ухаживания, наполнены обаянием 
искреннего чувства, см. илл. 57–58. Прекрасны и несколько сохранив-
шихся фотографий жены с сыном, снятые художником в 1923 году, см. 
илл. 59–60. Однако, судя по пассажам из его писем,99 Генин по-прежнему 
не придавал семейной жизни большого значения, бытовые заботы ему 
скорее докучали, а свободные нравы столицы Веймарской республики 
способствовали весьма раскованному образу жизни. Круг его знакомств 
становился все шире, помимо старых знакомых по Мюнхену (в частности, 

59, 60  Маргарита и Марио. 
1923. 5,6 × 5,3 см и 5,6 × 5,7 см. 
Фото Роберта Генина.
Ч. собр., С.-Петербург
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Василия Кандинского100) Генин вращался в кругу 
художников Берлинского сецессиона, таких как 
Рудольф Леви101 (см. илл. 61) и Карл Хофер.102

В 1921–1923 годах Генин увлекся рисованием 
женских голов — крупным планом во весь формат 
листа; он рисовал их и карандашом, и пастелью 
(«Розовый платок», «Белый платок», оба см. илл. 
на с. 175), и маслом («Красный платок», см. илл. на 
с. 174), и сухой иглой (см. илл. 62–63). Эту практику 
он продолжил через три года при работе над много-
численными портретами балийских красавиц. 

Из живописных работ начала берлинского пери-
ода сохранились «Женщина с лежащим ребенком» 

(1919, фонд Имоберштега в Базельском художественном музее, см. илл. на 
с. 168), «Акробаты» (1919, ч. собр., Висбаден), «Читающий мужчина» (1921, 
см. илл. на с. 169),103 а также большой автопортрет пастелью (ок. 1922, 
Берлинская галерея, см. илл. на с. 171)104 из коллекции Фельдберга. Для 
этих работ все еще характерна та же экспрессивная «развинченность» и 
рыхлость, что и для вещей 1917–1918 годов. Линии размашисты, живопись 
легкая, прозрачная и разноцветная, с вкраплениями яркого, почти сигналь-
ного желтого и красного. После открытия в Берлине филиала своей галереи 
(октябрь 1921 года) Альфред Флехтхайм провел там в январе 1922 года 
персональную выставку Генина. В прессе на нее откликнулась Карл Шеф-
флер и Вилли Вольфрадт:

«Генин, выставивший у Флехтхайма довольно много своих картин, 
прекрасно соответствует атмосфере этой галереи. Он скорее тонок, 
чем силен; в его живописи есть дух, но не наполненность, очевидно, 
его искусство есть скорее продукт критического восприятия, нежели 
наивной чувственности. 
Почему-то вспоминается 
Клоссовский; дарование его 
тоже произрастает из 
необычайно живого и глубо-
кого понимания искусства. 
Поэтому и манера работы в 
некоторых аспектах схожа 
в обоих случаях. Генин знает 
законы композиции и умеет 
превосходно скомпоновать 
картину; но на определенном 
этапе он останавливается 
и не может продолжить ее 
дальше. Его живопись на-

61 Рудольф Леви. Натюрморт. 
До 1925. Х., м., 23 × 33 см, 
с дарственной надписью Генину 
«Dieses Bild gehört Geninchen / 
Rudolph Levy 23.VIII 1925 Paris 203 
Bd. Raspail».
Аукцион Neumeister, 23.05.2012, 
лот 153

62, 63  Горюющая I. 1923. 
Гравюра сухой иглой, 
24 × 16 см (оттиск). 
Лист из альбома «Die Schaf-
fenden», IV. Jg., 2. Mappe, 1923
Горюющая II. 1923. 
Гравюра сухой иглой, 
28 × 16 см (оттиск). 
Лист из альбома «Die Schaf-
fenden», IV. Jg., 2. Mappe, 1923
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поминает акварели или пастели, она нежна и интеллектуальна, в ней 
заключены остроумные намеки на некоторые живые моменты. Можно 
было бы назвать Генина “эссенциалистом”. То есть: он ищет — и нередко 
находит — квинт эс сен цию вещей; а то, что ему, как и многим другим, не 
достает — это их субстанция»105 (Карл Шеффлер).

«У Флехтхайма. Живопись Роб. Генина. Пресловутое размягчение 
нравов в современном искусстве — как любое расшатывание обычаев — 
приводит к выявлению внутренней сути и имеет положительную сто-
рону в том, что нехватка формы теперь раскрывается окончательно. 
Генин не останавливается ни перед чем, чтобы сделать свои картины 
интересными, богемными; он становится розовым и переливчатым, 
размашистым и свободным, нежным и лаконичным. Рука легко подвешена 
в суставе»106 (Вилли Вольфрадт).

Поздний экспрессионизм. 1923–1929, Берлин — Аскона — Бали

Изменения, происходившие в творчестве Генина после выхода кри-
тических статей, могут свидетельствовать о том, что он прислушивался к 
мнению художественных критиков. Хотя не исключено, что направление 
естественного развития его творчества в целом совпадало с пожеланиями 

проницательных искусствоведов. К 1923 году живопись 
Генина вновь становится плотнее и глубже в цвете, фигуры 
персонажей делаются пластически крепче и как бы «кристал-
лизуются» в композиции, например, «Плачущая женщина» 
и «Расставание» (обе 1923, см. илл. на с. 176–177), а также 
«Мужчина с трубкой» (1923), см. илл. 64. 

Особо удачного сочетания креп кой композиции, плотной 
живописи и своеобразной яркой палитры, основанной на 
фисташковом зеленом, охристом розовом и теплом желтом, 
Генин добивается в пейзажах 1923–1925 годов, см. илл. на 
с. 179–181. Здесь уже есть тот «лирический примитив» — 
особенно в фигурах людей и животных,— который будет 
преобладать в творчестве Генина в 1930-е годы.

Графика давалась Генину легче, чем живопись, однако 
к живописи он относился очень серьезно, сетуя, что на нее 
остается мало времени. Об этом сохранилось свидетельство 
в его переписке с Карлом Имоберштегом:

«КИО! Я пишу тебе в настроении, которое владеет 
моей душой уже многие годы. Двенадцать лет прошло с 
тех пор, как я стоял весь в цвету, пышный, многообеща-
ющий, а весь мир ожидал предстоящего урожая. Плод до 
сих пор не созрел, и миру скоро надоест его ждать — и 
мне тоже! Что же произошло? Пришла война, она оглу-

64  Мужчина с трубкой. 1923. 
Х., м., 110 × 70,5 см.
Местонахождение неизвестно
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ши ла, а то, что пришло потом, 
оказалось еще много хуже. Цветы 
мои засохли, я чувствую, как увядаю 
в мертвящей атмосфере, годами 
окружающей меня здесь. Мои друзья 
и сам я вовремя ощутили необходи-
мость сменить воздух, отсюда ас-
конский период, который не удался 
(по причинам, о которых я не могу 
написать). И вот два месяца назад 
я приехал сюда из Базеля, полный 
сил, надежд и конкретных замыслов, 
взяв с собой денег, чтобы летом не 
беспокоиться о заработках и цели-
ком отдаться живописи. А осенью я 
хотел привезти какое-то количест-
во картин для выставки в Цюрихе. 
И что же? Те франки, что я привез, 
так и лежат необмененные, меня 
заваливают графическими заказа-
ми, от которых я сперва две недели 
стойко отбивался, но потом все же один за другим принял — и вот 
я уже в прежнем водовороте! Те, для кого живопись не так священна, 
пишут на заказ так же, как я гравирую, но для меня живопись — это 
все мое будущее, и я жду солнечных лучей, под действием которых плод, 
наконец, созреет. Действительно, я еще полон сил и твердо верю в 
свое большое будущее. И потому делюсь с тобой моими мыслями. 
Для меня еще есть спасение, пока я не перешагнул 40-летний рубеж. 
С головой окунуться в живопись и ничего не продавать, пока не сло-
жится та коллекция, которую давно ждут очень многие… Если у меня 
будут 40 готовых картин, значит я состоялся, пресса и покупатели 
толкают меня к этому шагу. А сегодня я вынужден отказываться от 
статей в прессе, так как нет нужного материала, и я не хочу, чтобы, 
видя репродукции с моих рисунков и пастелей, меня окончательно сочли 
графиком. Итак: скорее окунуться в ту атмосферу, которой я обязан 
своим цветением, — в Италию. Там, в уединении, я надеюсь родить 
плод, который я вынашиваю уже многие годы и скоро задохнусь от это-
го! […] Ведь я уже сделал здесь кое-что замечательное, и несмотря на 
бесчисленные заказы и предложения не выпущу этого из рук, т. к. это 
прекрасный материал для репродукций. Доктор Осборн хочет писать 
монографию, но что мне толку от книги, в которой не будет того 
изобразительного материала, за который я готов отвечать целиком 
и полностью? Маргарита, видя ежедневно, как я терзаюсь мрачными 

65  Женский портрет 
(Маргарита). Ок. 1924. 
Х., м., 100 × 80 см. 
Художественный музей 
Регенсбурга

66  Марио (справа) и Алвин. 
1924 (декабрь, Засбахвальден). 
Б., пастель, 21 × 16 см.
Ч. собр.
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мыслями, и зная мое душевное состояние, настаивает, чтобы я ехал 
один. А газета “Vossische Zeitung” спрашивает, когда можно будет 
опубликовать заметку о моей поездке в Италию!! […]»107

В Берлине с 1923 года художник работал в мастерской по адресу 
Königin-Augusta Str. 51 (Atelier-Haus), там же он в основном и ночевал.108 
В ноябре 1923 его сразил тяжелый грипп с осложнением в виде ревма-
тизма суставов. Генин провел около месяца «между болью и морфием»109 
в больнице, где за ним ухаживала девушка, которая последние полгода 
вела в мастерской его хозяйство.110 В результате болезни правое колено 
полностью утратило подвижность. В последующие годы Генин многократ-
но пытался лечить ногу на грязевых курортах Италии и Швейцарии, но 
безуспешно. 

В мае 1924 года Альфред Флехтхайм провел еще одну выставку Генина 
в своей Берлинской галерее, на которую коротко отреагировал Карл Шеф-
флер, поставив Генина в один ряд с Кирхнером:

«В галерее Альфреда Флехтхайма Роберт Генин выставил ряд очень 
глубокомысленных, сильно стилизованных и мрачно написанных картин. 
Он тоже из племени принца Beinahe111.»112

Оправившись после больницы, Генин вместе с женой и сыном провел 
летом 1924 года несколько месяцев в Засбахвальдене (Щварцвальд) 
в гостях у своего друга Конрада Кайзера,113 где они вместе работали на 
пленэре. Сюда же Генины приезжали и на Рождество встречать новый 
1925 год; сохранился ряд набросков цветными карандашами, на которых 
3,5-летний Марио играет на улице с соседским мальчиком, см. илл. 66. 
На протяжении всего 1924 и половины 1925 года Генин вел изматыва-
ющую переписку со швейцарскими властями, которые отказывали ему 
во въезде в Аскону.114 Разрешение было получено при помощи Карла 
Имоберштега, нанявшего адвоката и внесшего крупный залог. Летом 
1925 года Генин провел несколько месяцев в своей любимой Италии — 
сперва на Сицилии,115 затем в Падуе. Из Сицилии он привез ряд живопис-
ных пейзажей, четыре из которых были показаны на выставке Прусской 
Академии искусств в мае-июне 1926 года (нынешнее местонахождение 
неизвестно). В 1924–1925 годах Генин много работал и создал ряд кар-
тин, из которых сегодня известны лишь некоторые, например «Женский 
портрет» (ок. 1924, Художественный музей Регенсбурга), см. илл. 65 и 
«Балалаечник» (ок. 1925, см. илл. на с. 182). В это время он регулярно 
участвовал в выставках Прусской Академии искусств и Берлинского се-
цессиона, с которым он начал выставляться еще с 1922 года. В декабре 
1926 года он был принят в члены Сецессиона; одновременно были при-
няты Август Дресслер, Эрнесто де Фиори, Рудольф Гроссман, Карл Хофер, 
Рудольф Леви, Отто Шофф и Рене Синтенис.116

К концу 1925 года Генин засобирался на Бали.117 Идея этой поездки, 
очевидно, была связана с вышедшей незадолго до этого книгой118 фото-
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любителя Грегора Краузе119 и искусствоведа Карла Витта,120 содержащей 
несколько сотен фотоснимков, запечатлевших балийцев и балиек в естест-
венной обстановке. На многих снимках они были обнажены. Создавалось 
впечатление земли обетованной, где живут мужчины и женщины, не веда-
ющие стыда. Известно, что Генин пришел в восторг от этих фотографий,121 
что вполне естественно. Во-первых, Генин был неравнодушен к женской 
красоте. Во-вторых, жизнь балийцев — в том виде, в каком она была 
показана на фотографиях, — наверняка напомнила Генину атмосферу его 
собственных картин с идеальными обнаженными фигурами в утопическом 
раю, какие он делал в период между 1911 и 1914 годами. Теперь перед ним 
открывалась возможность не только перенестись в то счастливое мирное 
время, но и самому очутиться в настоящем райском месте: выходило, 
что это не утопия. Путешествие началось 23 февраля 1926 года из Генуи, 
и через месяц Генин прибыл на Бали. Он прожил на острове около трех 
месяцев, и на осенней выставке Берлинского сецессиона, открывшейся в 
октябре, уже демонстрировалась его живопись на балийские сюжеты. Ху-
дожник вернулся переполненным богатейшими впечатлениями и привез 
множество зарисовок с натуры. 

По возвращении он писал Карлу Имоберштегу: 
«Это была чудесная поездка и полностью удавшееся предприятие! 

Я попал на Бали как раз к большим праздникам и увидел, пережил и на-
рисовал чрезвычайно много. Я должен зафиксировать это с помощью 
рисунков и слов в книге, которую собираюсь опубликовать. Работаю 
не покладая рук. Но самое главное, что я там работал над эскизами 
для картин, которые давно витали в моем воображении. Наконец-то 
у меня есть мой материал, и я рисую мои лучшие картины.[…]»122

В 1928 году в Берлине была издана книга Генина «Далекий остров»123 
с его текстом и рисунками тиражом 175 тыс. экземпляров. Карл Витт 
организовал выставку124 работ Генина в Музее прикладного искусства 
в Кельне,125 директором которого он тогда работал. Еще одна выставка 

67  Фото из книги «Бали» 
Грегора Краузе и Карла Витта, 
Hagen, Folkwang Verlag, 1920

68  Балийка с ребенком 
и обезьянкой. 1926. 
Б., пастель.
Berlinische Galerie, Берлин

69  Балийка с ребенком. 1926. 
Гравюра сухой иглой, 
15 × 25 см (оттиск).
Ч. собр., С.-Петербург
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балийских работ прошла в октябре 1932 года 
в Амстердаме,126 где Карл Витт приобрел для 
своего музея рукописную книгу Генина «Бали» 
с путевыми впечатлениями художника и 
многочисленными вклеенными рисунками.127 
Журнал «Современное искусство» («Kunst der 
Zeit») вышел в 1928 году с рисунками Генина на 
обложке (№ 5–6 и № 7, см. в биографическом 
разделе настоящего каталога) и со статьями 
о его работах.128

На сегодняшний день известно местона-
хождение немногих из живописных работ 
1926 года, две из них хранятся в коллекции 
Им обер штега в Художественном музее 
Базеля (см. илл. на с. 183, 189).129 Основной 
корпус работ этого периода составляют пас-

тели, из них большая часть изображает балиек: головки, взятые крупным 
планом, с цветами, украшающими прическу; лежащие или сидящие 
полуобнаженные женщины, иногда с ребенком, или с обезьянкой, или 
просто с веером; женщины, расчесывающие волосы, и так далее. Их 
все объединяет изящество исполнения, тонкость и лиризм. Эти работы 
никогда не «пережаты», скорее наоборот, многое в них едва намечено 
почти неуловимым легким касанием пастельного мелка. Тонкие градации 
светло-желтых, зеленоватых и охристых штрихов на пожелтевшей бумаге 
часто едва различимы, но эти штрихи проложены так точно, что работа 
прочитывается и ненарисованное легко домысливается. Недосказанность, 
пробуждающая фантазию и лю бо пыт ство, в искусстве не бывает проти-
вопоказана. Чаще всего Генин выстраивает свои композиции статично. 
Персонажи его работ обычно покоятся, нередко они погружены в себя и 
заняты собственным внутренним миром. Недостаток динамики в сюжете 
Генин восполняет средствами графики и живописи: прихотливым ритмом 
изящных линий, намечающих листья пальм, складки одежды или контуры 
фигур; неожиданным растительным или животным орнаментом по краю 
листа; цветовыми отношениями, то мерцающими тончайшими нюансами, 
то вдруг звенящими во всю силу.

Насколько можно судить по сохранившимся картинам 1926 года и по 
черно-белым репродукциям в журналах, живопись этого периода мастер-
ски скомпонована и исполнена в мажорных тонах. Это работы зрелого, 
нашедшего себя мастера. Критики также приняли новые вещи Генина 
благосклонно. Вот, например, Макс Осборн:

«[…] своим декоративным великолепием светлых красок выигрышно 
и убедительно выделяются большие картины, которыми Роберт Генин 
обязан своей поездке на остров Бали. Мы видим, как артист и танцов-

70  Балийка с клипсой 
и цветком. 1926. 
Б., пастель, 
33 × 21,5 см. 
Рисунок вклеен 
в рукописную 
книгу «Bali».
Музей Людвига, Кельн

71  Илл. из книги 
Генина «Die Ferne 
Insel. Aufzeichnungen 
von meiner Fahrt nach 
Bali in Wort und Bild». 
Авторская ручная 
подкраска

72  Петушиный бой. 
1926. Х., м. 
52-я выставка 
Берлинского 
сецессиона 1927 года 
(местонахождение 
неизвестно). 
Илл. из: Die Künstler-
Selbsthilfe (Zeitschri\  
für Kunst und Liter-
atur), Nr. 2, I. Jg., April-
Mai 1927, S. 26–27
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щица, — в своей экзотической пестрой оболочке и в странной отрешен-
ности благородной позы, — запечатлены в удивительно продуманной 
и гармоничной композиции».130

Или Отто Братсковен:
«[Покой на холсте] насыщен исключительно спокойной, непри-

нужденной, ищущей грациозную гармонию жизнерадостностью, он 
неторопливо раскрывается как счастливое безмолвие. Подобным же 
образом исполнена и композиция: балиец, обнимающий своего петуха 
ревностно и вместе с тем гордо, несколько выделен вместе со своим 
пестрым внутренним миром из окружающей розовой сферы, которая, 
будучи проработана синим, представляется чем-то вроде благород-
ного сплава. Уверенно взятый желтый не раздражает, но активно 
участвует в выражении этого чуждого мировоззрения, которое имен-
но потому вполне раскрывается перед зрителем, что сидящая прямо 
фигура не обособляется, не является чем-то отдельным, а вступает 
в приглушенную перекличку элементов целого. […] Талант самовыража-
ется через визуальную форму, и если в этой картине Роберта Генина 
помимо непрерывных приключений для глаза присутствует и уровень 
глубокого чувства, сделавшегося художественной реальностью, то 
можно образно сказать, что в данном живописном мире созрел плод, 
самым естественным образом источающий аромат прекрасной 
завершенности».131

По возвращении из Индонезии время для Генина уплотнилось: его попу-
лярность выросла, надо было готовить тексты и рисунки для книги «Далекий 
остров», заниматься живописью, участвовать в выставках: с конца 1926 года 
и до отъезда в Париж он участвовал в двенадцати. В письмах Карлу Имобер-
штегу он неоднократно упоминал о своей интенсив-
ной подготовке к планировавшейся на 1928 год пер-
сональной выставке в открывающемся берлинском 
отделении галереи Таннхаузер «как един ствен ного 
из живущих в Германии художников». Генин возла-
гал на эту выставку большие надежды, лихорадочно 
нарабатывал для нее материал и отказывался от 
предложений других выставок, могущих создать о 
его творчестве превратное представление.132 Такая 
выставка, однако, не состоялась, а галерея Таннха-
узер провела в 1928 году персональные выставки 
Клода Моне, Адольфа Менцеля и Поля Гогена. Зато 
в ноябре 1928 года творчеством Генина увлекся 
швей цар ский коллекционер Эмиль Каде, собрав-
ший более 30 произведений художника.133

Из живописи периода 1927–1929 сохранилось 
немногое. Это замечательная «Семья музыкан-

73  Обнаженная, прячущая 
лицо. 1929, Аскона.
Б., пастель, 47,7 × 18 см.
Ч. собр.

Одна из подкрашенных 
акварелью гравюр сухой иглой 
Генина для издания «In Memo-
riam Annie Wolff -Bayer». 
24,7 × 17,8 см (оттиск)
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та» (1929, ч. собр. МакКоннелл,  см. илл. на с. 194), а также «Стоящая 
обнаженная с цветами» (ок. 1929, ч. собр. Йозе фа Киблицкого, см. илл. 
на с. 193) и «Лежащая обнаженная» (ок. 1928, Художественный музей 
Регенсбурга, см. илл. на с. 191). Две обнаженные отличаются не только 
положением тела в пространстве. В «Стоящей» еще заметен некоторый 
академизм, который у Генина время от времени прорывался сквозь его 
модернизм, особенно это заметно в его рисунках с натуры; все-таки Ви-
ленская и Одесская рисовальные школы не прошли даром. По живописи 
«Стоящую» можно было бы отнести и к работам 1924–27 года (хотя в 
пользу 1929 года свидетельствует датированный этим годом рисунок, см. 
илл. 73), тогда как «Лежащая» — более условная вещь и могла бы быть 
датирована, например, 1931–33 годом. Этот шедевр Генина искрится от 
разнообразных деталей, остроумно решенных в рисунке и в цвете. Как и 
«Семья музыканта» — это уже новая манера, характерная для парижского 
творчества художника. В той же манере в конце 1928 года Генин исполнил 
и свои последние гравюры сухой иглой: это два листа для книги «Памяти 
Анни Вольф-Байер», см. илл. 74.134

Экспрессионизм / лирический примитивизм. 1929–1936, Париж

По возвращении из Индонезии у Генина произошел надлом в отноше-
ниях с Маргаритой. В 1927 году он с ней развелся, а в конце 1929 года 
переехал в Париж вместе со своей новой спутницей Генией Инес.135 Это 
был неудачный момент для покорения новых вершин: в 1929 году мир 
содрогнулся от тяжелейшего финансово-экономического кризиса, ставше-
го началом Великой депрессии. Однако Генин, естественно, не мог тогда 

предвидеть всех последствий своего решения; он принимал 
его, находясь на пике работоспособности и успеха.

Картины 1929–1931 годов продолжили развитие, наме-
ченное в работах 1925–1928 годов: гармоничный и в меру 
яркий колорит на основе теплых (желтых, красных, зеленых) 
тонов, незамысловатая, но крепко скроенная монументаль-
ная композиция, примитивистская, игровая стилизация фигур 
и предметов. Все это было объединено лирическим талантом 
автора. Некоторые стилистические и колористические ре-
шения вызывают аллюзии с творчеством Боннара, Вюйяра 
и Шагала. Особенность творчества Генина, делающая его 
изучение особенно интересным, — это глубокие изменения 
его манеры. Когда художник живет и развивается как лич-
ность и как профессионал, тогда неизбежны и изменения в 
его искусстве, более или менее заметные — при условии, что 
художник в своем искусстве искренен. Близкий по времени 
и месту пример — Иван Пуни,136 русский художник, через 

75  Иллюстрация из: Paul Fierens, 
Guénine ou L'Enfance Retrouvée, 
in: Formes, 1931, № 19, 
p. 157–161
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Берлин переехавший в Париж, который не только существенно менялся, 
но и рефлектировал по этому поводу.137

Неясно, что послужило причиной внутренних сомнений, охва тив ших 
Генина в 1929–1930 годах — то ли экономический кризис, повлиявший на 
художественный рынок, то ли несостоявшаяся в 1928 году долгожданная 
выставка у Таннхаузера, то ли иные события. Но по воспоминаниям Карла 
Витта, его друг Генин, обладавший «беззаботным и восторженным 
темпераментом», в этот период «страдал от фобии выставлять свои 
работы из-за страха, что не сможет оправдать ожидания ху до же-
ствен но го мира. Его тревоги были столь деморализующими, что он 
перестал заботиться о сохранности своих произведений. Он оставлял 
их разбросанными на полу мастерской: хрупкие пастели были заляпаны, 
рисунки скомканы, живописные работы не натянуты как следует на 
подрамник, не говоря уж об обрамлении. Для снятия психологической 
блокировки я ругал его, спорил с ним, попрекал и осуждал его и в конце 
концов заставил его прибраться в мастерской и привести в порядок 
заброшенные работы. Это было не напрасно. Потому что через неко-
торое время он согласился на персональную выставку в одной па риж-
ской галерее. Не без того, чтобы протелеграфировать мне приехать 
на открытие, по сколь ку в мое отсутствие он будто бы чувствовал 
себя потерянным».138

Персональная выставка, о которой пишет Витт, открылась 28 ноября 
1931 в галерее Жак Бонжан.139 На выставке были показаны старые и новые 
произведения. Пресса была хвалебной; статьи написали, в частности, 
Андре Варно, Андре Сальмон, Поль Фиранс. Статья в журнале «Формы» 
сопровождалась репродукциями шести картин (см. илл. 75), а в газете 
«Комедия» — еще одной (см. илл. 76), что сегодня важно, поскольку ката-
лог к выставке не издавался.

Андре Варно, в частности, писал: «С голландских островов в Тихом 
океане Генин вернулся с картинами, выставленными сегодня, и чтобы их 

76  Женщина и букет, 
ок. 1931. 
Илл. из: Comoedia, 
28.11.1931, p. 3

77  Букет. Ок. 1931. 
Х., м., 34,5 × 28 см 
(ненатянутый холст; 
РГАЛИ, Москва)

78  Букет. Ок. 1931. 
Х., м., 76 × 45 см. 
Местонахождение 
неизвестно
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увидеть, доктор Витт из музея в Кельне и швейцарские коллекционеры 
проделали специальное путешествие. Ява, Суматра, юные девушки, гибкие 
и трепетные, чья кожа отсвечивает золотом и бронзой, удивительные 
цветы, красивые ткани и все такое. Это конечно очень соблазнительно, 
но особенным в этой выставке кажется другое, — когда он вызывает 
воспоминания своего детства в России, эти детские воспоминания 
воскресают со странной поэтической мощью. Поэзия опрокидывает 
любые законы, именно она имеет значение. Картины Генина — это по-
эзия, полная энтузиазма и радости, поэзия интимная, очаровательная 
и остроумная, через игру красок и арабесок становящаяся наслаждением 
для глаз».140 

Андре Сальмон: «Генин ни во что не ставит установленные правила. 
Генин — это непризнанный талант. Галерея Бонжан проявила дально-
видность, выставив его произведения в условиях кризиса. Она показала 
тем самым и ум, и смелость. Очень быстрый успех художника послужил 
ей наградой. […] Можно было бы писать об этом художнике, упоминая 
только о чистом искусстве, а это бывает редко».141

Поль Фиранс: «Если он беспорядочно разложит перед нами свои 
рисунки, выполненные в четырнадцать лет с исключительным знанием 
анатомии, и наброски, которые он, с изысканной непринужденностью, 
переносит на бумагу теперь, то мы с удивлением и очарованием кон-
ста ти ру ем, что его теперешние наброски похожи на рисунки ребенка, а 
детские будто бы выполнены старым мастером. Гигантскими шагами 
догоняя свое прошлое, прежде всего свое подсознание, свою деревню, 
которая возвращается к нему во сне избами и церквями с золотыми 
куполами, Генин обрел дар иконописцев, их свежие тона, нежный розовый 
и фисташковый зеленый, и их умение воспроизводить не натуру, а то в 
ней, что обращается к сердцу и духу. Художник не находит применения 
перспективе, его картины создаются в некоем ментальном про стран-
стве, проецируются сначала на некий экран, а вовсе не на полотно, и 
продолжают существовать в другой плоскости. Работы Генина — про-
дукт интуиции, они развиваются в сознании — или в бессознательном — 
художника».142

На участие Генина тремя картинами в Салоне Тюильри летом 1932 года 
Поль Фиранс откликнулся в своем обзоре краткой формулой: «Генин — ли-
рический и изысканный».143 Персональная выставка в Амстердаме в октяб-
ре 1932 года144 демонстрировала большей частью балийские пастели. 

О последних годах Генина в Париже (1932 — март 1936) известно 
совсем немного.145 Три сохранившиеся картины периода 1933–1935 го-
дов (илл. на с. 198, 200, 201) позволяют говорить о том, что художник 
работал без напряжения, скорее для собственного удовольствия, чем 
для решения каких-то новых сверхзадач. Живопись Генина 1930-х годов 
вызывает впечатление гармонии; художник, интенсивно менявшийся 
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предыдущие 30 лет, похоже обрел, наконец, полностью отвечающий 
своим склонностям стиль. 

Эти произведения прекрасно решены в цвете, в них масса мелких избы-
точных деталей, и Карл Шеффлер, в 1922 году критиковавший картины Генина 
за умозрительность и недостаток субстанции, был бы теперь доволен. В них 
много игры — художник играет как со своими сюжетами, так и с техникой 
живописи, применяет всевозможные приемы вплоть до процарапывания. 
Рисунки также несут отпечаток этой свободной манеры, см., например, илл. 
79. Такая игра, пожалуй, лучше отвечает эксцентричному темпераменту 
Генина, чем серьезный многозначительный пафос его ранних работ. 

Особняком в биографии Генина стоит нью-йоркская выставка в галерее 
Лилиенфельд в марте-апреле 1936 года. В неиллюстрированном каталоге146 
перечислены 32 работы, из них 13 пастелей, выполненных по балийским 
впечатлениям. Остальные 19 картин — работы 1930-х годов, некоторые на-
звания уже нам знакомы по выставке 1931 года: «Художник», «Блондинка», 
«Невеста», «Цирк». Безымянный нью-йоркский рецензент писал о них: 

«На этих холстах, как правило, не больше одной единственной фигуры, 
они написаны очень пастозно, так что хорошо видны следы мастихина. 
Местами краска выступает до такой степени, что картина начинает 
походить на барельеф. В этих картинах царит мечтательная атмосфе-
ра, несмотря на плотный, причудливый цвет и мрачноватое ощущение 
от нехватки света. Эти картины требуют сильного освещения, чтобы 
полностью почувствовать их мощь».147

Наверное, художнику хотелось, чтобы его первая двадцатидневная 
выставка прогремела на всю Америку, но чуда не произошло: для того, 
чтобы по-настоящему привлечь внимание публики, одной выставки 
недостаточно. Вероятно, Генин догадывался об этом, потому что вместо 
открытия своей выставки в Нью-Йорке он поехал в Москву.

Как мы уже наблюдали, затянувшаяся размеренная жизнь — не для 
Генина. В середине 1930-х он задумался о назначении своего искусства, 
ему хотелось, чтобы художник был движущей силой в построении нового 
мира, а не рисовал «красивые тряпочки» для домохозяек. Под влиянием 
этих мыслей Генин уничтожил многие из своих работ. Он тосковал по 
России, воображая, что там возникает новый, прекрасный порядок, при 
котором люди с воодушевлением работают на общее дело. В Париже он 
расписал фресками стены некоего коммунистиче ского клуба.148 Еще со 
времен своей нищей юности Генин проникся коммунистическими идеями 
(в их первоначальном виде); он был склонен к утопическим фантазиям. 
Аналитический ум, необходимый, чтобы понять, куда он собирается на 
самом деле, не относился к его сильным сторонам. Не исключено, что ста-
рые знакомые Генина по Берлину — например, Эль Лисицкий, в 1935 году 
назначенный главным художником ВСХВ,149 — обрисовали перед ним 
заманчивые перспективы. Как бы то ни было, Генин отправился в путь 

79  Курильщик с собачками. 
Нач. 1930-х. 
Б., пастель, 13 × 9 см.
Ч. собр.



Лирический элемент57

с твердым намерением расписывать фресками стены московских ново-
строек. Мечта о фресках завладела Гениным с тех пор, как он, девятнадца-
тилетний юноша, восхитился искусством Пюви де Шаванна, оказавшись в 
1903 году в Париже. Последовавшее паломничество в Италию по церквям, 
расписанным Джотто, еще более укрепило стремление Генина к фреске. 
Лион Фейхт вангер, ровесник Генина, отзывался о нем: «Генин — при-
рожденный фрескист. Все его полотна — фрески или эскизы для фресок. 
Теперь он почувствовал в молодом поколении СССР то единство великого, 
вечно юного искусства, которого не хватает нашей злосчастной Европе. 
Просто, с умиляющей детской непосредственностью и верой он борется 
за новую великую фресковую живопись, искусству которой он жаждет 
научить советскую молодежь».150

В получении советского паспорта ему содействовал С. Ю. Багоцкий,151 
сосед по Асконе и представитель советского Красного Креста в Швейцарии, 
практически выполнявший консульские функции в отсутствие дипломати-
ческих отношений между двумя странами. Уезжая в СССР, Генин передал 
свою швейцарскую собственность — дом в Асконе — советскому Красно-
му Кресту.152 В отъезде в СССР тогда не было ничего необычного: в Париже 
существовало движение «Возвращенцев» (управляемое, естественно, из 
Москвы), и немало известных деятелей искусства решилось в то время на 
этот шаг: Сергей Прокофьев, Иван Билибин, Василий Шухаев, Александр 
Куприн. Тяжелый кризис, охвативший западный мир, заставлял людей 
думать об альтернативе, и такой альтернативой многим левым казалась 
молодая страна, провозгласившая основой своего устройства совершенно 
новые принципы. Один из таких левых деятелей — Лион Фейхтвангер — 
посетил Москву в разгар сталинских репрессий 1937 года: 

«Ученым, писателям, художникам, актерам хорошо живется в Со-
вет ском Союзе. Их не только ценит государство, которое бережет их, 
балует почетом и высокими окладами; они не только имеют в своем 
распоряжении все нужные им для работы пособия и никого из них не тре-
вожит вопрос, принесет ли им доход то, что они делают, — они помимо 
всего этого имеют самую восприимчивую публику в мире».153

Фрески для народа. 1936–1941, Москва154

В Москву Генин прибыл в марте 1936 года. Вскоре он повстречался на 
одной из выставок с Александром Могилевским,155 с которым был знаком 
еще по Мюнхену. В 1956 году Могилевский записал подробные воспоми-
нания о Генине,156 и это практически единственный источник сведений о 
его московском периоде жизни. Генин быстро подружился с Могилевским 
и его женой Любовью Ивановной и часто бывал у них дома: 

«Ко мне Роберт Львович привязался мгновенно. По его озабоченному 
лицу я увидел, что не все ладится у него здесь в Москве с бытом, что-то 
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его волнует. Встреча выбила нас из колеи просмотра выставки и через 
½ часа мы уже были где-то на Мясницкой в его комнатке с неприветли-
вой обстановкой; здесь он жил с каким-то студентом, случайно ему по-
павшимся на вокзале. На второй день он был уже у нас на Трубниковском 
переулке и тут произошло знакомство с моей женой Любовь Ивановной, 
с которой он так же быстро сдружился. Комната моя, наполеоновских 
времен, его пленила. Камин, потолок с кессонами напоминали ему своим 
уютом западноевропейские коттеджи».157

7 июня 1936 года Генин выступил с большим программным докладом 
о фресковой живописи158 на монументальной секции МОССХ под предсе-
дательством Е. Е. Лансере. Из стенограммы этого доклада:

80  Могилевские с монстром. 
Ок. 1937. 
Б., карандаш, 15,2 × 21 см. 
РГАЛИ, Москва

81  Святая Троица. 
Ок. 1939. 
Б., соус, 15,2 × 21 см.
РГАЛИ, Москва

82  Роберт Генин 
и Александр Могилевский. 
Ок. 1937.
РГАЛИ, Москва
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«Западные художники завидуют нам, потому что наша — един-
ственная страна, где художник является человеком, строящим вместе 
с другими социалистическое общество. Там даже трудно понять, 
что художник может быть нужным человеком. В этом главная сила 
советского художника и нашего положения. И вот почему, если бы мне 
не удалось сюда приехать, я не мог бы больше заниматься живописью. 
С того года я начал заниматься интенсивно фреской. Я снял себе дом в 
[Фонтенэ-о-Роз? – А. Р.] и мне удалось создать там Красный уголок. Там 
написана большая фреска. Одна большая стена изображает советское 
небо и счастливую жизнь юности. Так как у меня был большой сад, то мне 
удавалось скрывать свою работу от посторонних. У меня были ученики, 
и этот Новый год мы все вместе — 17 марксистов — встречали у меня. 
В 10 часов был доклад, а в 12 часов мы раскрыли мою фреску. Она еще 
была мокрой, что вы можете видеть по фотографиям. Среди нас были 
негры, голландцы, немцы, французы, болгары. Надо было видеть, как 
они пели свои народные марши каждый на своем языке, когда я раскрыл 
фрески. Действительно, когда я это увидел, то я понял, что стоит еще 
прожить остаток своей жизни. И не только стоит, но и нужно. В своем 
саду я писал фрески на разных материалах. Там был и камень, и бетон, 
и я больше всего старался применить опыт фасадной фрески, так как, 
думая о фасадах, я видел перед собой новую Москву».

Основное внимание в докладе было уделено роли и технике фрески. 
Кроме того, там звучала и личная тема:

«Сначала, может быть, мне о себе сказать пару слов, о человеке, 
приехавшем к вам НАВСЕГДА, приехавшем с желанием работать коллек-
тивно. Брать заказы я мог и там, они у меня были. Правда, это довольно 
редкое явление, но это правда. Нет, я именно приехал сюда, потому что 
у меня было желание коллективно работать. Меня тянуло сюда, чтобы 
знать — почему и для кого я работаю. Наконец, приходит момент, когда 
спрашиваешь себя — ну, кому это нужно? Другие успокаиваются на том, 
что они живут в Ницце, солнце светит, и такие вопросы не зададут, 
они рады тому, что могут жить. Но я себе такие вопросы сильно зада-
вал. […] Я видел и слушал, как говорили, что моя живопись хороша. Но я 
себя спрашивал: кому эта хорошая живопись нужна? Остается исклю-
чительно то, что сегодня вы так прекрасно называете формализмом, 
формальной стороной дела, но где само дело? Здесь я понял, что нужно 
войти не только в жизнь, но нужно мне войти в реализм. Это значит, 
не только нужно дать работающего и труд, но дать нашу сегодняш-
нюю победу. И с этого момента я три дня и три ночи сжигал картины. 
Я сжигал в большом камине. Я думал, что это пойдет быстро. Я стал 
резать большие картины и сжигать. Потом пришлось взять извозчика 
и свести на свалку. Это была генеральная чистка. С того момента был 
решен вопрос — куда мне идти. Для меня вопрос — пойти в жизнь — это 
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значит придать живописной оболочке кровь и тело. Для меня встал 
вопрос — быть или не быть. Если бы я не приехал сюда, я перестал бы 
заниматься живописью. Ведь живопись там — это красивая тряпочка. 
Хозяйка повесит на стену и потом не будет задумываться о художнике. 
Художником не интересуется ни общество, ни правительство. Произ-
ведение художника является просто красивым объектом. Когда у тебя 
деньги есть — цари, если денег нет — умри. […]

Я хочу только сказать, что я приехал сюда не потому, что я был уни-
жен и оскорблен раньше. Наоборот, я оставил свои богатства. Я был 
бы счастлив, если бы моя земля в Швейцарии могла бы вам как-нибудь 
служить. Я не могу и не хочу иметь там никакой собственности. И вот 
мне больно, что после всего этого, пробыв три месяца в своей новой 
родине, я еще не стал членом ее семьи. Я признаюсь, это больно. Когда я 
прихожу в библиотеку, мне говорят: “Вы не в МОССХе, вы не художник”. 
Значит, я не художник? Хотя бы разговор со Щусевым,159 он был первый, 
кого я навестил в Москве. Конечно, работы для нас будет много. Мне 
на сегодня предлагают работы больше, чем я могу выполнить. Но дело 
не в этом. Я хочу фреску писать. Я хочу посвятить свои силы своему 
любимому делу. И Щусев упомянул, что я не в МОССХе и что работы 
такого рода должны пройти через такое учреждение. 

Мне бесконечно больно. По ночам я веду отчаянную борьбу с клопами, 
что для меня бесконечно трудно. Я поневоле вспоминаю Ниццу [sic], где 
стоит мой домик, и большой сад, и свой лес. Я пять месяцев тому назад 
провел там электрический свет. Поневоле все это вспоминаешь. Но все 
же, если бы мне сказали — уезжай обратно, я готов взяться за каждого 
клопа, только держаться, чтобы меня обратно не убрали. По ночам 
думаешь: как же так, хочешь быть частью целого, а тебе говорят: 
бери заказ, зарабатывай деньги. Это не может удовлетворить чело-
века, которому этого и не надо. Я приехал сюда исключительно с целью 
коллективно работать, помогать своим опытом и своими знаниями, 
а в работе с фреской особенно должно быть коллективное и дружное 
соревнование».

Практически сразу после доклада в МОССХ Генин получил заказ на 
оформление павильона «Совхозы» строящейся ВСХВ. Об этом свидетель-
ствуют две заметки, опубликованные почти одновременно в «Правде» от 
31.07.1936 и «Совхозной газете» от 02.08.1936.160 Александр Могилевский 
вспоминал, что этюды, выполненные Гениным в совхозе «Врачевы горки», 
не вызвали восторга у начальства:

«Осенью во “Всекохудожнике” состоялась выставка этюдов […] Для 
Генина этот показ не принес много удовольствия, так как впечатления 
на руководителей Центросоюза не произвел. […] Это было для него огор-
чительно, но он держался мужественно. Тем не менее, мне помнится, 
что ему было все же заказано панно на одну из тем, над которым он 

83  Всесоюзная сельскохозяйс-
твенная выставка в Москве 
(ВСХВ). Генеральный план, 
фото с макета. 1939
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работал вместе со своим преданным помощником Петей Щеголевым. 
Работа над панно ладилась. Изображено было огромное совхозное стадо. 
О дальнейшей судьбе этого панно я не знаю».161

Похоже, что упомянутая Могилевским выставка этюдов так и осталась 
единственной выставкой, в которой Генин участвовал за те пять с поло-
виной лет, что он прожил в Москве. Об этом позаботились чиновники из 
МОССХа, следившие за идеологической чистотой своих рядов; заочная 
полемика с ними глухо отозвалась в воспоминаниях Могилевского:

«[У Генина] ни одна вещь не сделана без эмоционального начала, не 
сделана без ощущения увиденного, пережитого и перевоплощенного в 
художественную форму — в этом ценность искусства Генина и отсюда 
неприменимость к нему злополучного слова “формалист”, “левый”, кото-
рое к нему у нас приставлялось».162

Уже осенью 1936 года Генин должен был почувствовать, что советская 
реальность не отвечает его мечтам о славе и радостном коллективном 
труде. Неприятностей добавляла и жилищная проблема:

 «В Москве Генин разыскал своего брата-архитектора, который жил 
где-то недалеко от Бородинского моста и который уступил для жилья 
часть своей небольшой квартиры. Отношения не ладились. Настроение у 
Р. Л. все ухудшалось. Пессимистические мысли доходили до отчаяния. Мы 
приходили ему всеми силами на помощь».163

На рубеже 1936–1937 годов Генин поселился в двухкомнатной квар-
тире в Вишняковском переулке,164 куда его пустили знакомые, уехав шие 
в загранкомандировку. Там он принялся с воодушевлением работать над 
фреской на тему «Сбор урожая в СССР» для фасада павильона «Совхозы» 
ВСХВ, вступив в марте 1937 в ряды МОССХ. Могилевский описал процесс 
работы: 

«По стенам было развешано множество эскизов, выполненных 
пастелью. На центральной стене висел предварительный эскиз с мно-
жеством ликующих фигур наших национальных республик, с поднятыми 
руками, держащими снопы и плоды. Композиция превосходно задумана, 
спаянно и чрезвычайно монументально решена. О цвете ее говорить 
не приходилось — тут он был на высоте. Эскиз был, несмотря на свою 
большую величину, вероятно, в 1/5 натуры. Фигуры при осуществлении 
должны были быть в три раза больше натурального размера. […] Р. Л. 
был счаст лив. Я бывал у него очень часто и нередко позировал ему для 
того или иного движения. Зарисовывал его самого во время работы. 
Работал он по 10 часов в сутки, а нередко и ночь напролет, несмотря 
на несгибающуюся ногу. Работал с воодушевлением, можно сказать, в 
экстазе. Каждая фигура переделывалась по 10–15 раз, пока он не находил 
ее полностью решенной. Картоны делались позднее. […] Нескончаемое ко-
личество бумажных набросков было разбросано по всему полу; тут же на 
столах и подоконниках валялись груды пастельных мелков, привезенных 
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им из-за границы. Ему доставляло удовольствие небрежно пройтись но-
гами по наброскам и черновым эскизам — они принимали, по его мнению, 
«патину времени» и тем самым обобщались. Это было, пожалуй, самым 
счастливым временем его пребывания в Москве, ибо потом, когда фреска 
была осуществлена на фронтоне, с ней приключилось событие почти 
небывалое в практике фрескиста. Художественным советом она была 
не принята, и громадный труд на лесах, в течение всего лета, при одном 
лишь помощнике, был перекрыт известковым составом».165

Фреска Генина была ликвидирована вследствие внезапного решения 
о перепрофилировании павильона «Совхозы» в павильон «Зерно». Перед 
этим руководство наркомата Совхозов и руководители строительства ВСХВ 
были объявлены врагами народа. 15 марта 1938 года был расстрелян ини-
циатор проведения ВСХВ и председатель выставочного комитета нарком 
земледелия М. А. Чернов. Главный архитектор выставки В. К. Олтаржевский 
был арестован, а все его постройки на ВСХВ подлежали переделке, в том 
числе и этот павильон. Формальная черта была подведена постановлени-
ем СНК от 17.10.1938 и постановлением СНК и ЦК ВКП(б) от 17.02.1939, 
в которых объявлялось о решении перенести открытие ВСХВ на 1 августа 
1939 года166 и «исправить недостатки по генеральному плану и архитек-
турному оформлению выставки». Новый зам. главного архитектора ВСХВ 
А. Ф. Жуков писал: «Вредительская установка на стодневное существо-
вание выставки привела к строительству временных, недолговечных, 
дешевых выставочных павильонов. Конструкции всех павильонов были 
запроектированы в дереве с пустотами, из стандартных элементов, 
преимущественно сарайного типа».167

84  Генин на фоне картонов 
к своей фреске для ВСХВ. 1937. 
Автор фото неизвестен, 
возможно снимал Могилевский. 
РГАЛИ, Москва
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Искусствовед Александр Ромм,168 высоко ценивший творчество Генина, 
пытался спасти его фреску. Он выступил в прессе со статьей, которая, к со-
жалению, не смогла что-либо изменить: 

«Мы долго идем по огромной территории сельскохозяйственной вы-
ставки. Проходим мимо красивых павильонов, которые будут украшением 
выставки, мимо недостроенных зданий (которые решено перестроить), 
серых и унылых, украшенных тщедушными колонками. На одном из пор-
талов яркая декоративная роспись. Перед нами павильон “Зерно”, фасад 
которого расписал художник Генин. Шестиметровые фресковые фигуры 
вблизи кажутся колоссальными. Но они рассчитаны на взгляд издали, и 
Генин это учел. Зрителя встречают радостные образы колхозников. Для 
Генина характерно внимательное, любовное изучение человека. Люди 
на его фресках безыскусственны, просты, радостны. […] Фрески Генина 
богаты по цвету без кричащей пестроты. Нежно-розовые, холодновато-
зеленые и голубые, золотистые и вишневые тона сведены в стройное 
колористическое целое. Генин избежал двух коренных ошибок, встреча-
ющихся у ряда монументалистов. Одни, боясь чрезмерной реальности 
изображения, боясь “пробить стену”, избегают яркой красочности и 
резкой моделировки. Другие дают имитацию масляной живописи, теряя 
фресковую легкость и прозрачность цвета. 
Генин одинаково далек и от анемичности, и от 
чрезмерной яркости, от натуралистической 
трактовки предметов, и от подчеркнутой 
плоскостности. Генин стремится техникой 
фрески создать реалистические произведения, 
гармонирующие с архитектурой. Надо дать 
художнику возможность закончить фрески 
на фасаде выставочного павильона. Еще не 
отделаны детали, не написан фон. Два месяца 
тому назад работа художника оборвалась в 
связи с реконструкцией выставки. Необходимо 
создать благоприятные условия для работы 
художника, который и своим творчеством, и в 
подготовке молодой смены монументалистов 
может быть полезен. Современная архитек-
тура с ее простыми формами, с большими, 
гладкими плоскостями требует живописного 
дополнения — фрески. Фрески придадут здани-
ям тот праздничный вид, какой должна иметь 
выставка, отражающая достижения нашего 
социалистического земледелия».169

Генин был чрезвычайно расстроен, но он 
надеялся, что это мера временная и что фреска 

85  Павильон «Зерно», ранее 
«Совхозы» ВСХВ с еще видимой 
фреской Генина до перестройки, 
весна 1939. 
Собр. Павла Нефедова, Москва



64 Алексей Родионов

будет открыта — все будет зависеть от решения по оформлению всей 
площади у здания. Лето 1939 года Генин провел у Могилевских в Тарусе: 
«В душевном окружении он пришел в себя и уверял нас, что не бросит, 
при всех обстоятельствах, своего любимого занятия, т. е. работу в 
монументальной живописи. В дальнейшем он это доказал. Человек он 
был мужественный и чрезвычайно настойчивый, в особенности, если это 
касалось искусства».170 Однако 1 августа 1939 года ВСХВ открылась без 
фресок Генина, а после войны павильон «Зерно» был снесен и отстроен 
заново.

В 1939 году положение Генина продолжало ухудшаться. Хозяева квар-
тиры, в которой он жил, в декабре 1938 года вернулись в Москву, и худож-
ник стал бездомным. Он попытался получить жилплощадь через МОССХ, 
но это оказалось непросто. Бездомного Генина приютил в своей комнате в 
коммунальной квартире художник Марк Налево, 171 старинный знакомый 
по предвоенному (до 1914 года) Парижу. Марк Налево, страдавший от 
старых ран и болезней, умер в 1940 году, а Генин продолжал жить в той же 
квартире, но в другой комнате.

«Ему жить на улице Горького очень нравилось и, выходя из дому, он не-
редко мне говорил: «Как я люблю жить среди людей, среди ярко освещенных 
улиц, мне делается радостно». […] Жизнь большой улицы его отвлекала 
от лишних раздумий. Он любил устраивать в этой маленькой комнатке 
«субботы», к нему приходил искусствовед Ромм Александр Георгиевич, […] 
семья Багоцких, с которыми он жил в Швейцарии чуть ли не по соседству. 
[…] Соседом по квартире у Генина был художник Никритин, 172 они хорошо 
относились друг к другу. Не раз Никритин мне говорил, что Генину не-
важно живется материально, как бы ему помочь в подыскании работы. 
[…] Я не помню, кто помог Р. Л. адресоваться к архитектору Иофану173 с 
заявлением работать в монументальном искусстве в связи с по строй кой 
Дворца Советов. Это, по всей вероятности, был Н. М. Чернышев. 174 Мне 
рассказывал худ. Никритин, что он однажды слышал разговор по теле-
фону Иофана с Гениным, когда последний на вызов отвечал, что голос, 
который он слышит, является для него такой же неожиданностью, как 
если бы он услышал в 40° мороза голос соловья. Таким большим утеше-
нием был ответ человека, который внял его просьбе предоставить ему 
работу по росписи стен Дворца Советов. И действительно настроение 
Генина с этого момента резко изменилось. Как мне помнится, работа 
происходила в районе Красной Пресни в здании бывшей церкви. Там же 
работали и Ф. Ф. Федоровский, с которым он ладил, работали они по 
соседству, поэтому входили в творческие интересы каждого. Хорошие 
отношения у него были с работавшими для Дворца Советов Уитцом Б. Ф. 
и Павленко О. Т. Кроме упомянутых художников, там он встречался с худ. 
Лансере Е. Е., с Кориным П. Д. и Рабиновичем И. М. 175 Он выражал мне свою 
радость и удовольствие, что его мечта работать в коллективе, да 
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притом над росписью стен такого величественного здания, как Дворец 
Советов, наконец, сбылась. Манера, в которой работал Роберт Львович, 
несколько отличалась от манеры работ других художников, поэтому 
возникали иногда серьезные разговоры с архитектором Иофаном по по-
воду того или иного решения. Хотя я должен сказать, что архит. Иофан 
хорошо относился к Р. Л. и очень ценил его как художника. Никто столько 
не работал, как Генин. Целыми днями он был занят компоновкой эскизов, 
нередко в натуральную величину, принимавших уже форму картонов. По-
прежнему его помощником был преданный ему всей душой Петя Щеголев, 
получивший от своего учителя уже довольно много знаний в предыдущей 
работе на Сельскохозяйственной выставке». 176

Художественный отдел Управления строительством Дворца Советов 
был последним местом работы Роберта Генина. Результаты его интен-
сивного двухлетнего труда не сохранились, за исключением короткого 
рукописного описания композиции фрески, посвященной субботникам,177 
и двух опубликованных статей178 о фреске и о задачах, стоящих перед ху-
дожниками-монументалистами, занятыми на постройке Дворца Советов. 
В этих статьях автор призывает заранее обдумать взаимодействие архи-
текторов и художников с тем, чтобы избежать повторения хаоса, который 
имел место на строительстве ВСХВ. Генин пишет о различных техниках 
оформления стен и возможностях их сочетаний, предлагает варианты ор-
ганизации пространства. Статьи проникнуты заботой автора о результатах 
общего дела. Взаимодействию архитекторов, художников и строителей на 
стро и тель стве Дворца Советов действительно уделялось гораздо больше 
внимания, чем на ВСХВ; на этот масштабный проект, прерванный войной, 
было брошено огромное количество ресурсов.

«Так продолжалось около двух лет, то есть до кануна Второй мировой 
войны. Уже Финская война вселила в его душу беспокойство. Когда же Гер-
мания напала на нас — он, можно сказать, впал в тревожное и нервное 
состояние. К этому времени дом в Газетном переулке, в котором он жил, 
должен был быть снесен, и он, таким образом, лишался своей комнаты, 
которую он очень любил. Узнав о тяжелом квартирном положении Ро-
берта Львовича, Иофан предоставил ему две комнаты на пятом этаже 
в одном из домов на Соймоновском переулке, против территории строя-
щегося Дворца Советов. Жизнь на этой квартире протекала не так, как 
в Газетном переулке. Здесь нарушена была та интимность, та замкну-
тость и встречи только с друзьями и близкими приятелями. Я не могу 
сказать почему, но к нему стали приходить люди, которых он мало знал. 
Словом, тревожные вести с войны выбили его из состояния равновесия. 
Он не мог оставаться равнодушным, ему хотелось записаться в ополче-
ние — сражаться на фронте против немцев. В военкомате ему сказали, 
что они не могут брать добровольцев с хронически поврежденной ногой. 
Его это огорчило. Началась эвакуация учреждений. В том числе и персо-
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нала Дворца Советов. Но Генин в числе эвакуированных не значился. [...] 
C приближением неприятельских самолетов стали взрываться фугасные 
бомбы и падать на крыши домов зажигательные снаряды. Нужно было 
дежурить на чердаках и крышах. Роберт Львович был в ряду первых, при-
нявших участие на этом небезопасном посту. Мы оставались в Загорске 
до начала осени и могли видеть летящие с аэропланов зажигалки. В одну 
из пятниц к нам приехал Р. Л., что называется “сам не свой”, и рассказал, 
что “дежурил на чердаке во время налета авиации, одна из фугасных 
бомб попала на соседний дом, взрыв был таким сильным, что взрывной 
волной он был сброшен в люк на лестницу, ведущую на чердак, а дальше он 
ничего уже не помнил, так как оказался в самом низу, т. е. прокатившись 
пять этажей, и что из пор его рук и лица выступили капли крови, и что 
двое из дежуривших тут же были убиты наповал”. Мы, пораженные его 
страшным рассказом, стояли как остолбенелые. Следов кровоподтеков 
или чего-нибудь необычного мы внешне не заметили, но что бросилось в 
глаза, это некоторая ненормальность со стороны психики — возбужден-
ность и разговор о себе, как о человеке оконченном, и что нужно что-то 
предпринять. [...] Из Пензы прибыла телеграмма от племянницы моей 
жены, что нас всех там ждут. Роберт Львович знал о предполагающемся 
нашем отъезде. Мы предложили присоединиться к нам, он отказался со 
словами: “Я к вам приеду, как только вы устроитесь, мне нужно в субботу 
получить следуемые мне деньги из мастерской Дворца Советов, поэтому 
я сегодня вечером еду в Москву и в субботу же вечером я вернусь в Загорск”. 
Увы, ничего этого не случилось — ни в субботу, ни в воскресенье его у нас 
не было. Не дождавшись его, мы в понедельник приехали в Москву и узнали 
страшную для нас весть. Генин покончил с собой, приняв большую дозу 
морфия. Так закончилась его беспокойная жизнь. Ничего, кроме маленькой 
записочки, он не оставил. В записке было написано: “Так как я не в силах 
помочь моей Родине в такую необходимую для нее минуту, я ухожу из 
жизни”. Я этой записки не видел, но мне пришлось беседовать с теми, 
кто ее читал. Через 1 ½ недели мы уехали в Пензу вместе с оркестром 
Филармонии и дирижером Рахлиным [...]»179

Запись акта о смерти в период с 01.01.1940 г. по 31.12.1943 г. на Ге-
нина Роберта Львовича в архивах органов ЗАГС Москвы не обнаружена, 
и дата его гибели нигде официально не зафиксирована. Сопоставление 
всех фактов из воспоминаний Могилевского, данных о воздушных налетах 

86  Фрагмент предсмертной 
записки Роберта Генина,
ч. собр., С.-Петербург: 
«[…] мне инвалиду служить не-
чем»
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на Москву, данных об эвакуации музыкантов в Пензу и данных о погоде 
позволило определить дату гибели Генина как 16 августа 1941 года.180 
Произведения художника, выполненные им за пять с половиной лет в 
Москве, погибли или исчезли. О московском этапе его творчества дают 
представление всего несколько изображений: это пара фотографий почти 
готовой фрески на ВСХВ в сильном ракурсе, фото счастливого Роберта 
Львовича на фоне картонов для этой фрески, а также два карандашных 
рисунка и пастель «Испанские беженки», хранящиеся в РГАЛИ. 

В завершение рассказа о Роберте Генине уместно дать слово его друзь-
ям — Карлу Витту и Александру Могилевскому:

«Последний раз я видел его в Берлине […], где он ненадолго остано-
вился на пути назад, в Россию. Теперь была его очередь ругать меня за 
то, что я все еще в Германии, торопить меня уехать — так же, как он 
уезжал из Парижа. Больше я о нем не слышал. Все его надежды отыскать 
в России пригодную для жизни культурную и общественную атмосферу и 
прогрессивный дух скорее всего рухнули, а сам он, боюсь, был уничтожен. 
Это еще одна из историй о моих друзьях без счастливого конца».181

«Темпераментный человек, легко переходящий из сосредоточенного 
состояния в ликующее, смеющийся громким смехом, заражающим собе-
седников, гостеприимный и беспечный, он легко думал о смерти и считал 
уход из жизни, даже насильственный, благом. Эта черта в нем была 
всегда мне неприятна, и нередко приходилось мне доказывать обратное, 
т. е. говорить о глубине, красоте и глубочайшем смысле жизни. […] Его 
слишком решительные поступки, навеянные фантазией, иногда приво-
дили его в отчаянное положение. Некоторая болезненность характера, 
благодаря его воспитанию, должна была отразиться на его дальнейшей 
жизни. […] Все друзья вспоминают о нем с самыми высокими чувствами, 
как о талантливейшем художнике, замечательном человеке и исключи-
тельном патриоте. Вот краткая история о прошедшем, как комета, 
дорогом нам Роберте Львовиче Генине».182 
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рисовального училища; Нюренберг запи-
сывал в 1911 году со слов доктора Ост-
ровского, лечившего больного художника: 
«Он [Островский] снял со стены голубой 
дымчатый пейзаж, долго и любовно в 
него вглядывался. Глаза его увлажнились. 
Потом, обратившись ко мне, сказал: 
— Подержите его. Не бойтесь. Близко 
поглядите, как написаны небо и клены. 
Я взял этюд и внимательно разглядел его. 
В нем было что-то от Коро и Левитана. 
— Да, — сказал я, — удивительно тонко 
и поэтично! Несколько минут он молчал. 
Потом рассказал, как жил, работал и 
умер автор этого прекрасного пейзажа. 
Доктор часто замолкал, подбирая точ-
но передающие его мысли слова. — Это 
был, — начал он свой печальный рас-
сказ, — худой, чуть сутулый, с горящими 
карими глазами молодой человек. Работал 
он, как одержимый, забывая о еде. Знаме-
нитый Боннар, увидев на выставке этю-
ды М., влюбился в них. Он даже мечтал 
купить один из них. М. был счастлив. Но 
смерть помешала этой покупке. — М., — 
продолжал доктор, — умер за работой и, 
когда я приехал в знаменитый грязный “Ля 
Рюш”, я нашел М. уже мертвым. Он лежал 
на диванчике в халате с распростертыми 
руками. Точно он боролся со смертью. 
В руке его была кисть. Вся палитра была 
залита кровью. Незабываемая картина!».

27    Февраль 1905 года.
28    Genin 1916 (см. прим. 12), S. 22 

(пер. с немецкого).
29    Лето 1905 года.
30    Неясно, была ли это его родная или 

двоюродная сестра: в «Skizzen und Erin-
nerungen» в одном месте он называет ее 
кузиной.

31    Осенью 1907 года.
32    Роберт Генин 1920-е (см. прим. 11), с. 46 

(пер. с немецкого).
33    Martha Genin, урожд. Karpow (29.07.1882, 

Белосток — 1945, Больтенхаген). Сперва 
была рисовальщицей; после расставания 
с Гениным работала учительницей в Риге.

34    Helga Kröger, урожд. Genin (25.10.1907, 
Мюнхен — 1986, Дюссельдорф).

35    Paul Rieth (1871–1925), Erich Wilke (1879–
1936), Karl Arnold (1883–1953). 

36    «Lus� ge Blä� er». Например, номер от 
17.1.1909.

37    Gerhard Genin (21.12.1909, Елгава — 
1987, Корнталь).

38    N.K.V.M. (Neue Künstlervereinigung 
München, в переводе Новое Мюнхенское 

художественное объединение) — сооб-
щество художников (их число менялось, 
доходя до 30 человек), существовавшее с 
1909 по 1912 годы и предшествовавшее 
группе «Синий всадник». Наиболее 
активную роль в организации и работе 
N.K.V.M. играли Марианна Веревкина, 
Алексей Яв лен ский и Василий Кандинский

39    В качестве адреса Генина в каталоге 
указан адрес «Улья» с припиской «Chez 
M. Ostronn». Ostronn — это набранная с 
опечаткой фамилия Ostroun — так звали 
рамочника, который жил рядом 
с «Ульем» вместе со своей женой, она 
держала недорогую столовую, где 
подкармливала художников. У Шагала 
есть посвященная им акварель (хранится 
в Центре Жоржа Помпиду) с двумя 
подписями: «Рамочник с женой» и «М. 
Аструну — на память. Chagall. Paris. 912» 
(сведения любезно предоставлены 
Людмилой Хмельницкой, Витебск).

40    Serge Lemoine, From Puvis de Chavannes to 
Ma� sse and Picasso. Toward Modern Art, 
Thames and Hudson, London 2002.

41    «[…] туда, под то небо, которому 
я обязан своим расцветом — в Италию.» 
(июнь 1923 из Берлина); «Снова я вдыхаю 
воздух, на котором родилось мое искус-
ство, и снова полон жажды свершений, 
и хочу создать здесь мои лучшие вещи. 
И может быть снова мне улыбнется 
счастье, не покидавшее меня долгие 
годы. В окрестностях Рима есть чудес-
ное владение (бывшее кайзера Вильгель-
ма), куда меня возможно пустят — но 
пока еще слишком рано на это рассчиты-
вать» [май 1925 из Термини Имерезе]; 
«…вы знаете мою тягу к Италии, и 
только здесь я по-настоящему понимаю, 
что я упустил» (июнь 1925 из Абано). 
Здесь и далее письма Карлу Им оберштегу 
даются в переводе с немецкого; все эти 
письма хранятся в фонде Имобер штега 
в Базельском художественном музее.

42    Группа Sema, объединявшая художников-
экспрессионистов, была создана летом 
1911 года в Мюнхене и включала, в том 
числе, Пауля Клее, Альфреда Кубина и 
Эгона Шиле. Группа просуществовала до 
1913 года, распавшись после перехода 
Клее и Кубина в конкурирующую группу 
«Синий всадник».

43    Der Cicerone, 1912, Jg. 4, H. 1 
(erste Januarhäl� e), S. 23.

44    Выставка открылась между 4 и 8 апреля, 
точная дата открытия не задокументиро-

вана (в воскресенье 7 апреля 1912 года 
отмечалась пасха). Закрылась выставка 
24 апреля, согласно «Münchner Neuesten 
Nachrichten» от 23.04.1912.

45    Ausst.-Kat. 1. Ausstellung der Künstlerverei-
nigung Sema (München, Moderne Galerie 
Thannhauser), München 1912, Handschrif-
tenabteilung, Bayerische Staatsbibliothek, 
München. См. также: Susanne Kaufmann, 
Die «Künstlervereinigung Sema». Eine 
Künstlergruppierung zwischen expressioni-
s� scher Kunstauff assung und den Mecha-
nismen des Kunstmarktes, Magisterarbeit, 
Fakultät für Geschichts- und Kunstwissen-
scha� en der Ludwig-Maximilians-Universität 
München, München 2008.

46    Sema-Mappe. 15 Originalsteinzeichnungen, 
Aufl . 215 Expl., Delphin Verlag, München 
1912.

47    Genin, Robert. Figürliche Komposi� onen. 
München, Delphin-Verlag, [1912]. 
20 Orig.-Lithographien. Aufl age 125 Ex.

48    Например, Robert Schwerd� eger, Robert 
Genin. Figürliche Komposi� onen, in: Kunst 
und Künstler, 1914, H. 3, S. 185–186 (пер. 
с немецкого): «То, что раньше делалось 
между прочим, становится целью; 
речь не о том, чтобы скомпоновать 
какой-то воображаемый или реальный 
предмет, — композиция сама стано-
вится предметом; форма и содержание 
неделимы, содержание — это форма, 
форма — содержание. Генин мало из-
вестен. Он живет в Мюнхене и впервые 
выступает перед публикой с этим 
циклом, небезосновательно надеясь, 
что будет замечен. В его вещах нет 
отдельно пространства и отдельно 
его заполнения, нет различия между 
человеком и окружающей средой. У него 
есть граница рисунка, внутри которой 
царит монументальное единство. […] 
Стиль изображения никоим образом не 
поражает, он без виртуозности, без 
блеска. Неуклюже прижимается пятно 
к пятну, неуклюже выходит линия из 
клубка, она и сама неуклюжа, и для того 
чтобы дематериализоваться, она съе-
живается тут и там до размера точки. 
Но нигде она не идет по ложному пути, 
она скорей исчезнет, оборвется там, 
где может грозить эта опасность. 
Потому эти листы и прекрасны, что 
каждый из них целен. Ряд этих рисунков 
сопровождается материальными 
идеями, это цикл “Труд”. Существует 
соблазн задуматься на эту тему, по-
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размыслить над идейным содержанием, 
сравнить с “художниками-трудови-
ками”, такими как Милле и Менье. Но 
это будут чужеродные проблемы, 
внеэстетические ценности в искусстве, 
обсуждение которых скорее отдаляет, 
чем приближает к истине».

49    Walter Riezler (1878, Мюнхен — 1965, там 
же) — археолог, искусствовед, музыковед. 
В 1910–1933 гг. был директором городско-
го музея Щецина.

50    Bernfried Lichtnau, «Futuristen im Muse-
um!». Der Ste�  ner Museumsstreit im Jahre 
1913, in: Mul� plica� o et varia� o. Beiträge 
zur Kunst – Festgabe für Ernst Badstübner 
zum 65. Geburtstag, hg. von Ma� hias Müller, 
Lukas Verlag, Berlin 1988, S. 292–310.

51    Посвящение было сделано с опечаткой: 
«Hayck-Jensen» вместо «Heyck-Jensen». 
Maina Heyck-Jensen (1870–1940) — 
художница, дочь известного в то время 
писателя Вильгельма Йенсена (Wihelm 
Jensen; 1837–1911). Генин познакомился 
с ней не позднее февраля 1910 года 
(согласно одному из его автографов); 
еще в 1908 году он был зарегистрирован 
в Мюнхене по адресу Ruffinistr. 6; в том 
же доме жила тогда и Майна с дочерью. 
Не исключено, что именно знакомство с 
образованной и развитой Майной Хайк-
Йенсен способствовало бурному твор че-
ско му взлету Генина и его переходу к не-
оклассической манере. В сохранившихся 
холмистых пейзажах ее работы заметны 
некоторые стилистические параллели с 
работами Генина 1912–1913 годов, когда 
они вместе бывали в Шварцвальде. Со-
хранился ряд ее портретов, выполненных 
Гениным карандашом, углем, акварелью 
и сангиной; тройной портрет (Майна, 
ее дочь Эдит и Генин) помещен как 
заставка к статье Фритца Бургера: Robert 
Genin — München, in: Deutsche Kunst 
und Dekora� on, Jg. XVII, Januar 1914, H. 4, 
S. 289–296.

52    Interna� onale Kunstausstellung des Sonder-
bundes westdeutscher Kuns� reunde und 
Künstler 1912.

53    В еженедельнике «Kunstchronik — 
Wochenschri�  für Kunst und Kunstgewerbe» 
от 21.06.1912 сообщалось о продаже 
картины Генина «Страх».

54    Der Cicerone, Jg. 5, 1913, H. 2, S. 82 
(пер. с немецкого).

55    Heinrich Thannhauser (1859–1934), осно-
ватель «Moderne Galerie Thannhauser», 
одной из ведущих галерей современного 

искусства в Германии. Работал, в частнос-
ти, с французскими импрессионистами 
и постимпрессионистами, провел первые 
выставки N.K.V.M. и «Синего всадника»

56    Ausstellung Robert Genin, Moderne Galerie 
Thannhauser, Thea� nerstr. 7, München, 
Oktober 1913.

57    Neue Münchener Secession. Председателем 
объединения был избран Альберт Вайс-
гер бер (Albert Weisgerber; 1878–1915). 
Начиная с 1916 года название группы 
изменилось на Münchener Neue Secession.

58    Fritz Burger, Cézanne und Hodler. Einführung 
in die Probleme der Malerei der Gegenwart, 
Delphin Verlag, München 1913. Профессор 
Фритц Бургер погиб в 1916 году 
под Верденом; после войны его книга 
неоднократно переиздавалась.

59    Dr. F. B. [Fritz Burger] 1914 (см. прим. 51), 
S. 291 (пер. с немецкого).

60    Burger 1913 (см. прим. 58), S. 171 
(пер. с немецкого).

61    Балтийская выставка проходила 
в шведском Мальмё с 15 мая по 
4 октября 1914 года. Это была прежде 
всего промышленная, но также и сель ско-
хо зяй ствен ная и художественная выставка. 
Был издан каталог художественной части: 
Katalog öfver Bal� ska utställningens i Malmö 
1914 konstafdelning, Malmö 1914.

62    Формулировку «цивильный пленный» 
Генин использовал в своей 
автобиографии (ок. 1939): 
«1914–1917 гг. я жил как “цивильный 
пленный” в дер. Трудеринг за Мюнхеном».

63    В Трудеринге, а точнее в Вальд-Трудерин-
ге близ станции Гронсдорф (в то время 
Gartenstr. 32, сейчас Wachtelweg 36–38) 
Генин выстроил себе мастерскую в начале 
1914 года; сохранившиеся чертежи заре-
гистрированы в марте-апреле 1914 года. 
Об этом совсем недавно стало известно 
благодаря Мартину Врчотке, Мюнхен 
(Mar� n Wrchotka), прадед и прабабка кото-
рого купили этот дом у Генина в 1920 году. 
В договоре купли-продажи 1920 года 
есть пункт, касающийся принудительного 
управления домом, являющимся собствен-
ностью российского гражданина, согласно 
Указам от 26.11.1914 и 4.3.1915.

64    Не исключено, что относительной 
мягкостью своего интернирования Генин 
был обязан влиятельным друзьям. Одним 
из них был принц Эрнст фон Заксен-Май-
нинген, подаривший Городскому ху до же-
ствен но му музею Щецина картину Генина 
«Русские крестьяне» (1911, сегодняшнее 

местонахождение неизвестно) еще до 
открытия нового музейного здания (1913). 
Принц Эрнст фон Заксен-Майнинген 
(1859–1941) был женат на Катарине 
Йенсен фон Заальфельд (1874–1945), 
младшей сестре подруги Генина Майны 
Хайк-Йенсен. Принц Эрнст был также 
художником и жил в Мюнхене; он ушел 
на войну 8 августа 1914 в чине подполков-
ника. Cвою папку «Женщина. 11 военных 
ли то гра фий», напечатанную в 1915 году, 
Генин посвятил именно Катарине фон 
Заальфельд, один из сыновей которой 
(Эрнст) погиб на войне 28 мая 1915 года; 
в 1916 году погиб ее старший сын (Георг). 
В этой семье было шестеро детей (рож-
денных в 1893, 1895, 1896, 1900, 1903, 
1908 годах), и можно предположить, что 
именно траур по павшему сыну дал идею 
для большой картины Генина «Вдова» 
(1915, илл. на с. 163). Другое возможное 
объяснение мягкого отношения к Генину 
со стороны немецких властей — его 
демонстративное неприятие царизма: 
карикатуры Генина на российские порядки 
публиковались в «Jugend» с 1907 года. 
Во время войны Генин карикатур не 
делал; за весь военный период в этом 
журнале были опубликованы три его 
довоенных рисунка.

65    В 1916 году (летом) проходила, в част-
ности, 2-я выставка Мюнхенского Нового 
сецессиона.

66    Стенограмма доклада художника Генина 
о фресковой живописи. МОССХ, 7 июня 
1936 г. (РГАЛИ, 2943-1-1500).

67    Robert Genin, Die Frau. Elf Kriegsblä� er, Aufl . 
20 Expl., München 1915.

68    Серия «Женщина» была выставлена вне 
каталога, см. статью «Die zweite Sommer-
Ausstellung der Münchener „Neuen Seces-
sion“» в «Deutsche Kunst und Dekora� on», 
1916, H. 38, S. 300–301 (Hans Hildebrandt): 
«Из работ Роберта Генина, кроме ряда 
литографий из его цикла „Женщины“ — 
сильного и по формальному построению, 
и по своей выразительности, — выстав-
лены две картины. Они поражают своей 
пестротой — для художника, до сих пор 
предпочитавшего и для масляной живо-
писи матовые фресковые тона (фреску 
он считает своим призванием). С учетом 
того крупного масштаба, с которым 
следует подходить к творчеству Генина, 
эти картины можно расценить лишь как 
весьма интересные многообещающие 
опыты.» (пер. с немецкого).
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69    Genin 1916 (см. прим. 12).
70    Два таких экземпляра Генин подписал 

в 1919 году в Фронау «моему прекрасному 
другу» своей будущей жене Маргарите 
Гурт: № 24 (обычный экз.; ГМИИ им. Пуш-
кина) и без номера (авторский) в перга-
ментном переплете. Еще один экземпляр, 
использованный для рисования на 
оборотах, описал А. Могилевский в своих 
воспоминаниях; не исключено, что впо-
след ствии тот экземпляр попал в ГМИИ.

71    Лили Клее, из письма Габриэле Мюнтер из 
Мюнхена, 21.10.1914: «Какие Ваши даль-
нейшие планы? Где будете проводить 
зиму? Здесь есть разные иностранцы, 
например семья Элиасберг и Генин, 
которых совершенно не преследуют.» 
и 7.12.1915: «Мы часто бываем у Генина 
и познакомились у него с некоторыми 
симпатичными людьми. Мы там музици-
руем.» (пер. с немецкого; Gabriele Münter- 
und Johannes Eichner-S� � ung, München. 
Письма готовятся к изданию в: Paul Klee 
und Wassily Kandinsky. Der Briefwechsel, hg. 
von Chris� ne Hopfengart). 

72    Готфрид Гальстон (Go�  ried Galston; 1879, 
Вена — 1950, Сент-Луис, США). Пианист, 
композитор и педагог.

73    Сандра Друкер (Sandra Droucker; 1875, 
 С.-Петербург — 1944, Хамар, Норвегия). 
Пианистка и педагог, в 1910–1918 годах 
была замужем за Готфридом Гальстоном 
и в тот период носила фамилию Друкер-
Гальстон (Гальстон-Друкер). Генин посвя-
тил ей свой цикл гравюр «Freskoentwürfe 
für eine Speiseanstalt» (1917).

74    Ausst.-Kat. Paul Klee. Musik und Theater in 
Leben und Werk (München, Galerie Thomas), 
hg. von Chris� ne Hopfengart, Wienand 
Verlag, Köln 2018.

75    Александра Корсакова-Гальстон (урожд. 
Корсакова, в первом браке Брёль; 1884, 
Симферополь — 1969, Вашингтон). 
В 1911–1919 годах была замужем за 
художником Георгом Брёлем (Georg 
Broel; 1884–1940). Из письма Лили Клее 
Марианне Веревкиной (12.06.1916, 
Мюнхен): «Время от времени мы видимся 
с Гениным, он передает Вам горячие 
приветы. У него все великолепно. Есть 
такая Александра Брёль, девочкой она 
очень дружила с г-жой Штольпин, и 
хорошо Вас знает и шлет свои приветы. 
[…] Ее муж художник и лейтенант запаса, 
на Западном фронте. Ей тоже пришлось 
несладко. Я с ней познакомилась у 
Генина прошлой зимой. Ее девичья 

фамилия “Косьякова”. Может быть Вы 
ее помните. Она делает очень красивые 
батики. Очень искусные. Вы что-нибудь 
слышали о Бехтееве и Барянском?» (пер. 
с немецкого; Lietuvos nacionalinė biblioteka, 
Nachlass P. W. Were� in, опубликовано 
в: Annekathrin Merges-Knoth, Marianne 
Were� ins russische Wurzeln – Neuansätze 
zur Interpreta� on ihres künstlerischen 
Werkes, Disserta� on, Trier 1996, S. 262). 
В 1928 году Готфрид Гальстон вместе с ней 
и двумя детьми эмигрировал из Берлина в 
Сент-Луис (Миссури, США). Там Александ-
ра постепенно сделалась одной из самых 
известных художниц города, активно 
работала с разными материалами (батик, 
графика, живопись, металл), выставлялась, 
преподавала, растила детей, в 1939 году 
развелась с Гальстоном, в 1953 году со-
вершила поездку в Германию, в 1967 — в 
СССР и через два года после этого погибла 
в результате автокатастрофы.

76    Из письма Александры Брёль Николаю 
Пунину (сентябрь 1918, Фельдафинг): 
«Мне года три тому назад попался в руки 
Стриндберг. Это было начало моего 
перевертыванья. Затем познакомилась и 
подружилась я с одним молодым русским 
художником Робертом Гениным. Это было 
второе. Этот тряхнул искусство, кото-
рое затрещало, то есть, по всем швам. 
Третье — Жорж, после трехлетнего 
отсутствия вернулся и [...] мы заговорили 
на разных языках. Я по-русски, а он по-
немецки, да к тому же оба в высшей сте-
пени патриотично. Это заставило меня 
сильно думать, все передумывать, все 
заново переживать. […]. Вайсгербер два 
года тому назад пал в Бельгии. Жаль его 
ужасно, он был один из талантливейших в 
Германии и чудесный человек». С Николаем 
Пуниным (1888–1953) Александра Корсако-
ва познакомилась во время короткой поез-
дки в Россию летом 1910 года в Нейшлоте 
(ныне Савонлинна, Финляндия). Он по-юно-
шески пылко в нее влюбился; с тех пор они 
больше не виделись, но переписывались до 
1928 года. Их переписка опубликована в: 
Пунин Н. Н. Мир светел любовью: Дневни-
ки. Письма / сост. Л. А. Зыкова. М.: Артист. 
Режиссер. Театр, 2000.

77    Ausst.-Kat. Robert Genin (Moderne Galerie 
Thannhauser, Thea� nerstr. 7, München) 
[November 1917].

78    Robert Genin, Freskoentwürfe für eine Spei-
seanstalt, Aufl . 50 Expl., Druck Heinrich Wet-
teroth, München 1917.

79    Robert Genin, 5 Radierungen zur Novelle 
von K. Edschmid «Jael», in: Marsyas. 
Eine Zweimonatsschri� , hg. von Theodor 
Tagger, Bd. 1, H. 1, Juli/August 1917, und 
5 Radierungen zur Novelle von C. Hauptmann 
„Des Kaisers Liebkosende“, in: Marsyas. Eine 
Zweimonatsschri� , hg. von Theodor Tagger, 
Bd. 2, H. 4, Dezember 1917.

80    Wilhelm Hausenstein, Bildende Kunst — 
Robert Genin, Münchner Neueste Nachrich-
ten, 13.11.1917, S. 2 (пер. с немецкого).

81    August Liebman Mayer, Münchener Brief, 
in: Kunstchronik, H. 9, 30.11.1917, S. 85 
(пер. с немецкого).

82    Оскар Кёстер, из письма Адольфу 
Шиннереру, Мюнхен, 21.12.1916: «В тот 
же день пришел Генин и купил небольшой 
пейзаж за 20М […] Самые грязные 
картонки, по мнению Генина, самые 
ценные. Мозес из Берлина собирался 
приехать завтра. Но платит совсем 
мало, за Гладильщиц, к примеру, не 
больше 300. Генин предлагал даже 150, 
но наличными. Жутко тяжела жизнь». 
Оскар Кёстер, из письма Отто Хассе, 
Дахау, 23.04.1946: «В предыдущей войне 
тоже пропала картина с выставки, в 
начале войны одному моему портрету 
приделали ноги, он потом несколько лет 
болтался где-то вдоль Рейна. А потом 
снова появился. Сейчас он в Базельской 
галерее. Туда его подарил еврей Генин, до 
того как покончить с собой» (Ausst.-Kat. 
Oskar Coester. Ein Malerleben 1886–1955, 
Dachau 2001 (пер. с немецкого). На эти 
письма любезно указал Ханс Мадер, 
Моосбург). Портрет, о котором пишет 
Кёстер, был очевидно репродуцирован 
в 1920 году (Willi Wolfradt, Oskar Coester, 
in: Der Cicerone, 1920, H. 9, S. 356–363) с 
подписью «Оскар Кёстер. Автопортрет. 
1912. Собр. Р. Генина, Берлин».

83    Deutsche Kunst und Dekora� on, Jg. XIX, 
August 1916, S. 301, 308, 314–315; Kuno 
Mi� enzwey, Zu Oskar Coesters Landscha� en, 
in: Deutsche Kunst und Dekora� on, Jg. XXIII, 
Februar 1920, S. 282–285; Wolfradt 1920 
(см. прим. 82).

84    August Liebman Mayer, Sommer-Ausstellung 
der Münchener Neuen Secession, in: 
Deutsche Kunst und Dekora� on, 1918, 
H. 42, S. 287–298 (пер. с немецкого).

85    Лили Клее, из письма Марианне 
Веревкиной от 22.08.1918 из Мюнхена 
(пер. с немецкого). Lietuvos nacionalinė 
biblioteka, Nachlass P. W. Were� in. Опубл. в: 
Merges-Knoth 1996 (см. прим. 75), S. 262 f.
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86    Georg Jacob Wolf, Die neue Secession, in: 
Die Kunst für alle, Jg. 33, H. 23/24, 
September 1918, S. 432 (пер. с немецкого).

87    Aus den Spelunken Berlins. Je 8 Radierungen 
von R. Genin und M. Fingesten, Pan-Presse, 
Berlin 1919.

88    Robert Genin, Radierungen, verlegt bei Paul 
Cassirer, Berlin [1919], Kat..

89    «Menschen», 8 Radierungen, und «Zirkus», 
7 Radierungen, Fritz Gurli�  Verlag, Berlin 
1920.

90    Robert Genin, Skizzen und Erinnerungen, 
Fritz Gurli�  Verlag, Berlin 1920. Кроме вос-
поминаний о детстве, в своем тексте Генин 
поделился и мыслями о живописи, в час-
тности: «Сильный [художник] работает, 
потому что не может иначе, подобно 
алкоголику, который видит, что силы 
его исчезают, общество его презирает, 
и все-таки не может оторваться от 
бутылки. Художник носит внутри себя 
большую идею, никак не может от нее 
избавиться, а его работы — искры этой 
идеи. “Что” для него второстепенно, 
его можно узнать по “Как”. Это “Как” 
есть идея его жизни, которая часто 
его губит. Искусство — это религия, 
природа — его храм, красота — вера и 
художник — жрец. Настоящий художник 
мученик своей веры. Спорить об искус-
стве так же бессмысленно и бесплодно, 
как спорить о вере. Слова могут довести 
только до той точки, в которой уже 
невозможно ни в чем убедить, где начи-
нается вера, где можно только верить» 
(пер. с немецкого).

91    Jakob Wassermann, Die Geschichte des Gra-
fen Erdmann Promnitz, Drei Masken Verlag, 
München 1921; Kasimir Edschmid, Die Engel 
mit dem Spleen, Hans Heinrich Tillgner Verlag, 
Berlin 1923; Hans Bethge, Frühe Verse, Gyl-
dendalscher Verlag, Berlin 1922; ders., Lieder 
nach dem Chinesischen zur Symphonie Das 
Lied von der Erde von Gustav Mahler, Gylden-
dalscher Verlag, Berlin 1923; ders., Verwehen-
de Lieder, Gyldendalscher Verlag, Berlin 1923.

92    Die Schaff enden. Eine Zeitschri�  in Mappen-
form, hg. von Paul Westheim, Verlag Gustav 
Kiepenheuer, Jg. 3–4, Weimar 1922/1923.

93    Karl Im Obersteg (1883, Basel — 1969, Ve-
vey). Подробности его взаимоотношений 
и переписка с художниками опубл. в: 
Briefwechsel 2011 (см. прим. 6).

94    Albert Kohler (1883–1946); сохранился пор-
трет сына Генина Марио его руки (1924).

95    Carlo Weidemeyer (1882–1976); письмо, 
адресованное ему Гениным из Парижа 

26.12.1930 опубл. в: Ausst.-Kat. Carlo 
Weidemeyer (Ascona, Museo Comunale 
d’Arte Moderna), Ascona 1972, S. 44.

96    Charlo� e Bara (1901–1986); ее портрет 
сохранился в наследии Генина.

97    Margarete Genin, урожд. Gurth (22.02.1887, 
Берлин — 8.1.1962, там же).

98    Mario Genin (9.04.1921, Аскона — 
30.10.2017, Берлин).

99    «Дорогие мои друзья Марианна и КИО! 
Благодаря вашей помощи мы получили 
наконец визу, и вот уже 2 дня Марга-
рита и Марио в Асконе. А я все еще 
погружен в сильнейшие впечатления, 
путешествуя с одного места в другое. 
В одиночестве — как и должно быть. 
Я не отрицаю прелести семейной 
поездки: 24 чемодана, рядом с которыми 
нужно все время находиться и ломать 
голову над тем, как их лучше всего 
по гру зить; ежедневные походы в аптеку 
и поиск врача, т. к. ребенок заболел, 
и каждые 5 минут ему надо отойти 
в кустики среди прекраснейшего 
пейзажа. — Но ведь совсем иначе путе-
шествуешь, опершись только на свою 
трость, с багажом, висящим в петлице, 
с бритвой в кармане жилетки, ну а 
если и этот багаж покажется слишком 
тяжелым, то его можно зашвырнуть 
на дно живописного оврага, не ожидая 
протестов со стороны своей лучшей 
половины» (из письма Марианне и Карлу 
Имоберштег, 6 июня 1925 из Абано).

100  Об их встречах свидетельствуют, напри-
мер, два рисунка Генина в гостевой книге 
Нины Кандинской (1922), опубликованной 
в Chris� an Derouet, Jessica Boissel, Kan-
dinsky: oeuvres de Vassily Kandinsky (1866–
1944), Collec� ons du Musée Na� onal d’Art 
Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris 
1984, S. 490; эти рисунки в публикации не 
идентифицированы и обозначены как f3 и 
f4. Информация любезно предоставлена 
Кристиной Хопфенгарт.

101  О дружбе Генина с Рудольфом Леви 
(Rudolf Levy; 1875–1944) свидетельствует 
дарственная надпись, сделанная Леви на 
своем этюде: «Dieses Bild gehört Geninchen 
/ Rudolph Levy 23.VIII 1925 Paris 203 Bd. 
Raspail» («Этой картиной владеет 
Генинчик / Рудольф Леви 23.8.1925 Париж, 
бул. Распай 203»).

102  В качестве свидетельства встреч Генина 
с Карлом Хофером (Karl Hofer; 1878–1955) 
сохранился портрет его жены Матильды, 
нарисованный Гениным в 1921 году 

и подписанный «Frau Hofer um 2 Uhr 
morgens» («Фрау Хофер в 2 часа утра»).

103  «Читающий мужчина». 1921. Х., м., 
92×72 см. илл. на с. 169. Картина была 
представлена на выставке по случаю 
открытия берлинского филиала галереи 
Альфреда Флехтхайма (Flechtheim, Berlin, 
Oktober 1921, Eröffnungsausstellung: 25b. 
Robert Genin. Lesender Mann) и затем 
репродуцирована в журнале «Quers-
chni� » под названием «Чарли Чаплин» 
(Hans Siemsen, Chaplin, in: Der Querschnitt, 
Dezember 1921, H. 6, S. 213).

104  «Автопортрет». Ок. 1922. Б., пастель, 
75×52 см (Berlinische Galerie, Берлин), 
илл. на с. 171. Подробно о коллекции 
Фельдберга см.: Ausst.-Kat. Selbstbildnisse 
der 20er Jahre. Die Sammlung Feldberg 
(University of Toronto), Berlin 2002.

105  Karl Scheffl  er, Kunstausstellungen, in: 
Kunst und Künstler, 1922, H. 7, S. 252–254 
(пер. с немецкого).

106  Willi Wolfradt, Ausstellungen. Berlin, in: 
Das Kunstbla� , 1922, Nr. 2, S. 89-90 (пер. 
с немецкого).

107  Из письма Карлу Имоберштегу [Берлин, 
июнь 1923]. Пер. с немецкого по: «Sie 
lieber Herr Im Obersteg sind unser Schweizer 
für alles». Briefwechsel mit Cuno Amiet, 
Robert Genin, Alexej von Jawlensky, Alex-
ander und Clo� lde Sacharoff , Marc Chagall, 
Ernst Ludwig Kirchner und Wassily Kandinsky 
in der Sammlung Im Obersteg. Schwalbe-
Verlag, 2011.

108  «[…] я туда полностью переселился, 
туда же мне теперь надо и писать. От 
Маргариты большой привет, сегодня я 
у нее ночевал, что происходит 1–2 раза 
в неделю» (из письма Карлу Имоберштегу 
[Берлин, сентябрь 1923]).

109  Из письма Карлу и Марианне Имоберштег 
[Берлин, январь 1924]. После этого у Гени-
на по-видимому появилась потребность 
прибегать к морфию в периоды обостре-
ний болей; ранее он упоминал о морфии 
еще в книге «Наброски и воспоминания» 
1920 (см. прим. 90).

110  «Очень хорошая и крепкая девушка, 
которая в последнее время помогала ему 
в мастерской по хозяйству, ухаживает 
за ним из последних сил» (из письма 
Маргариты Генин Марианне Имоберштег, 
Берлин, 16.12.1923). По-видимому, речь 
идет о Зинаиде Никель (Zinaida Nikel, затем 
официально Emilie Lemke, 1896, Рёмерхоф 
(в наст. вр. Скривери, Латвия) — 1975, 
Амстердам). Ее дочь (Marijke Warren-
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Spinhoven, Амстердам) поведала автору 
этого текста семейную легенду. Зинаида 
выросла под Одессой в семье лесника. Во 
время Первой мировой войны, когда отец 
погиб от рук налетчиков, а семья бежала, 
Зинаида была подобрана Немецким крас-
ным крестом, после чего около 1918 года 
оказалась в Берлине, на курсах медсестер. 
В больнице Генин стал ее пациентом, у 
них был роман; будто бы она стала его 
женой, несмотря на то, что он уже был 
женат, и будто бы у них был дом в Асконе, 
куда Генин возил ее на своем Т-Форде. По 
рассказу Зинаиды, Генин умер от малярии 
примерно через 8 лет совместной жизни. 
У нее сохранилась фотокарточка Генина, 
и письма Генина Карлу Имоберштегу 
подтверждают: в августе 1927 он действи-
тельно собирался приобрести автомобиль 
(в том же письме, написанном уже после 
развода с Маргаритой, есть строка: «Я 
холост — с моей экономкой, пока все той 
же»), а в 1929 году уже мечтал избавиться 
от оставшегося в Асконе Форда, после 
того как переехал в Париж вместе с Генией 
Инес. Единственное упоминание о Зина-
иде у Генина есть в его книге «Далекий 
остров» (1928): там выводится беженка из 
России по имени Зинаида, которая вместе 
с лирическим героем плывет на пароходе 
в Индонезию, по дороге рассказывает 
свою биографию (напоминающую вышеиз-
ложенную), а в конце умирает от малярии.

111  Выражение «Prinz Beinahe» в то время 
иногда употреблялось как прозвище Эрн-
ста Людвига Кирхнера (1880–1938).

112  Kunst und Künstler, 1922, H. 7, S. 253–254 
(пер. с немецкого).

113  Conrad Kayser (1880–1954) — художник, 
жил в Засбахвальдене в своем доме под 
названием «Felseneck»; летом, когда вся 
большая семья была в сборе, иногда пе-
реезжал в соседнюю деревню Лауф (Lauf). 
Генин познакомился с ним до Первой 
мировой войны, в 1911 и 1912 годах он 
гостил у Кайзера в сопровождении Майны 
Хайк-Йенсен. Здесь же он неоднократно 
встречался и с ученым-историком Артуром 
Бётлингком (Arthur Böthlingk; 1849, 
С.-Петербург — 1929, Карлсруэ), которому 
посвятил свою «Литографскую книгу 
набросков» (1916). После войны поездки 
в Шварцвальд возобновились, начиная 
с осени 1919 года Генин приезжал туда 
c Маргаритой.

114  В это время дипломатические отношения 
между Швейцарией и СССР были разорва-

ны, и запрет на въезд в Швейцарию рас-
пространялся на всех россиян независимо 
от их политической ориентации.

115  «Мои дорогие друзья! Я уже посылал вам 
карточку из Сицилии и писал, что я все 
побросал как было и сбежал в страну 
своей мечты. Я бросил даже Маргариту, 
но с нею надеюсь скоро увидеться. 
Насколько я разочаровался в Палермо, 
настолько счастлив здесь, в Термини на 
море. На здешние каменистые холмы я 
карабкаюсь, спотыкаясь, а сицилийские 
мальчишки уже знают хромого “питто-
ре” и бегут за ним следом, чтобы уви-
деть, как он грохнется, и без их помощи 
я наверное так и остался бы сидеть 
на тех холмах, потому что спускаться 
вниз очень трудно» (из письма Карлу 
и Марианне Имоберштег, [май 1925 из 
Термини Имерезе]).

116  Anke Matelowski, Die Berliner Secession 
1899–1937. Chronik, Kontext, Schicksal, 
Nimbus Verlag, Wädenswil 2017.

117  Подробно об этой поездке см.: Роберт 
Генин 2013 (см. прим. 8).

118  Gregor Krause, Karl With, Bali. I: Land und 
Volk. II: Tänze, Tempel, Feste, Folkwang Ver-
lag, Hagen 1920. Второе издание 
по сле до ва ло в 1922 году, третье, 
несколько измененное — в 1926.

119  Грегор Краузе (Gregor Krause; 1883–1959), 
врач по профессии, в 1912 году жил на 
Бали и снимал жителей острова скрытой 
камерой. Сделал несколько тысяч 
снимков.

120  Карл Витт (Karl With; 1891–1980), 
искусствовед, специалист по искусству 
Восточной Азии. В 1919–1921 годах был 
директором Фолькванг-музея в Хагене, 
в 1928–1933 годах — директором Музея 
прикладного искусства в Кельне. Был 
уволен нацистами со всех постов (1933), 
уехал в Швейцарию (1936), а затем в США 
(1939). В 1950–1966 годах работал профес-
сором в Университете Лос-Анжелеса, где 
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122  Из письма К. Имоберштегу [Берлин, 
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произошла в 1924–1930 годах после пере-
езда из Берлина в Париж.

137  «Я вообще против превращения искус-
ства в снобизм и против окаменения 
форм искусства, так как искусство есть 
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Горки”, где написал ряд интереснейших 
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