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La Fundación Santander Central Hispano pretende

contribuir al ámbito literario redescubriendo y recuperan-

do, a través de la Colección Obra Fundamental, a aquellos

escritores contemporáneos en lengua española a los que la

desmemoria histórica injustamente ha conducido al 

anonimato y al olvido, siendo casi imposible por diferen-

tes causas encontrar actualmente su obra publicada. 

Se trata de una colección pensada tanto para el lector

de hoy como para el estudioso, que persigue encontrar el

núcleo principal de la producción de estos escritores, 

aquello que les caracteriza y distingue frente a los restan-

tes autores de su tiempo. Esta colección no pretende reco-

ger la obra completa de estos autores, sino las obras más

destacadas y difíciles de conocer para el lector actual de

esta pléyade de escritores que deben formar parte de nues-

tra historia literaria del siglo XX.

Títulos publicados en la colección

Poesía. Ensayo (2 volúmenes)
Gastón Baquero

Poesía
José García Nieto

Relatos infantiles y juveniles. Cuentos adultos.
Artículos periodísticos (3 volúmenes)
José María Sánchez-Silva

Raíces de España (2 volúmenes)
Eugenio Noel

Obra literaria (2 volúmenes)
José Gutiérrez-Solana

Novela (2 volúmenes)
Silverio Lanza

Novela
Nicasio Pajares

Poesía completa. Prosa escogida (2 volúmenes)
Antonio Espina

Poetas del novecientos (2 volúmenes)
Edición de José Luis García Martín

Poesía (2 volúmenes)
Ramón de Basterra

Cuentos completos
Mercè Rodoreda

Antología
Samuel Ros

Ensayos literarios
Antonio Marichalar

Memorias
Alberto Insúa

Antología
Ramón Gaya

Obras
Mauricio Bacarisse

Contemporáneos. Prosa

Obra crítica
Enrique Díez-Canedo

Materiales para una biografía
Dionisio Ridruejo

Casticismo, nacionalismo y vanguardia
Ernesto Giménez Caballero

Miradas sobre el presente: ensayos y sociología
Francisco Ayala

Obras literarias
Rafael Dieste

Prosas
José Díaz Fernández

Reseñas, artículos y narraciones
Esteban Salazar Chapela

Enamorado de la palabra, «envenenado de por vida por la letra» —tal y como lo defi-
nió el escritor mexicano Antonio Acevedo Escobedo—, Esteban Salazar Chapela (Málaga,
1900-Londres, 1965) es uno de nuestros autores contemporáneos más olvidados. Colaborador
asiduo de los periódicos madrileños El Sol y La Voz y de las revistas La Gaceta Literaria y
Revista de Occidente, se reveló como narrador en 1931 con Pero sin hijos. En Gran Bretaña,
donde vivió exiliado desde 1939, escribió reseñas críticas y artículos de opinión que vieron
la luz en la prensa hispanoamericana. Allí compuso Perico en Londres (1947), Desnudo en
Piccadilly (1959), Después de la bomba (1966) y otras novelas y cuentos en los que se observa
—como el lector podrá comprobar en esta antología— ese «desdoblamiento de la visión del
escritor», ese «zigzag mental y sentimental, de cabeza y de corazón, entre su ayer y su hoy»
que, según afirmó, siempre produce el destierro. Además de una selección de su obra narra-
tiva, el presente volumen de la Colección Obra Fundamental incluye los comentarios críti-
cos sobre las principales novedades bibliográficas de su tiempo que publicó Salazar Chapela
a lo largo de su vida y algunos de sus mejores artículos y ensayos.

Francisca Montiel Rayo, profesora de Lengua y Literatura Españolas y miembro funda-
dor del Grupo de Estudios del Exilio Literario (gexel), de la Universitat Autònoma de
Barcelona, se doctoró con una tesis sobre la producción literaria y periodística de Esteban
Salazar Chapela. En 1995 publicó la primera edición de su novela En aquella Valencia. 
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Francisca Montiel Rayo

ESTEBAN SALAZAR CHAPELA: 
LITERATURA Y LIBERTAD

Pocos escritores tan activamente implicados en la vida literaria y cultural española de

las primeras décadas del siglo xx han sido víctimas de un olvido semejante al que se cier-

ne, todavía hoy, sobre la figura y la obra de Esteban Salazar Chapela. La principal causa de

esta injusta preterición —aunque no sea la única— hay que atribuirla a su condición de

exiliado republicano, como ya intuyó el también desterrado Max Aub. «¡Ay, Esteban Sa-

lazar Chapela!, tan amigo de la libertad, ¿quién se va a acordar de ti?», se preguntó cuan-

do estaban a punto de cumplirse dos años de su fallecimiento en Londres1. Pocos días des-

pués de recibir aquella inesperada noticia, el autor de La calle de Valverde había anotado en

sus diarios: «Si no se vuelve a escribir la historia de la literatura española quedará olvidado

entre tantos enterrados en su tierra natal. Decididamente, la honradez no sirve para la in-

mortalidad»2. Pero, a diferencia de Aub, a quien llegó a obsesionarle la idea de «dejar cons-

tancia», Salazar Chapela no se sintió preocupado por el futuro. Lo verdaderamente apre-

miante para él fue su presente, un día a día que estuvo marcado durante cuarenta años por

su gran pasión —la literatura—, una inclinación que le resultó tan ineludible como lo fue-

ron sus ansias de libertad, porque sin ella —recordó tras leer Problemática de la literatura,

de Guillermo de Torre— «el escritor pasa a ser un cero a la izquierda y deja de serlo»3.

1 Max Aub, «Recuerdo de E. Salazar Chapela», Ínsula, Madrid, 242 (enero de 1967), pág. 5.

2 Max Aub, Diarios (1939-1972), edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba

Editorial (Alba Literaria, 34), 1998, pág. 359.

3 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Londres el 5 de mayo de 1952 (ms. 22830-

12 [52]). Este documento, como toda la correspondencia entre ambos escritores que se cita en estas páginas, se con-

serva en la Biblioteca Nacional (Madrid).



I. CONTRA VIENTO Y MAREA

Desde muy joven, Salazar Chapela quiso vivir de acuerdo con sus deseos y pro-

curó ser fiel a sus convicciones, porque, en su opinión, si el yo auténtico de todo

hombre es su vocación4, «la felicidad no consiste más que en ser uno mismo»5. Pa-

ra lograrla, debía desarrollar, del modo en que pensaba que tenía que hacerlo, su

trayectoria como escritor, unos comienzos profesionales que se sitúan en la lejana

década de los años veinte. Salazar Chapela vivió aquella época de exaltación de lo

nuevo, de militancia estética y de aparente desatención a la realidad circundante

con sincero entusiasmo, a pesar de las concesiones y de las renuncias a las que se

vio lógicamente sometido. Defensor como pocos de la individualidad del intelec-

tual y del artista —sin olvidar que ambos son siempre hijos de su tiempo—, el jo-

ven crítico no pudo imaginar entonces que el gregarismo y el dogmatismo estéti-

cos a los que se plegó circunstancialmente no sólo le harían sentir el íntimo

desasosiego del que dio fe en algunas de sus colaboraciones, sino que llegarían a

condicionar de forma decisiva su futuro. En apenas dos años —desde bien entra-

do aquel ya mítico 1927 hasta finales del año siguiente—, quedó estigmatizado pa-

ra siempre. Su nombre aparece, aún hoy, asociado a una vanguardia que «existió,

gozó y murió»6, sin reparar en que su producción —contra lo que se pudiera pen-

sar— no sólo no finalizó al término de aquella «época movediza y de encrucija-

das»7, sino que alcanzó con el paso del tiempo la madurez y la coherencia de las que

entonces carecía.

«Cronológicamente pertenecía a la llamada generación del 27», recordó en su exilio

mexicano Juan Rejano, pero a su «espíritu lúcido e independiente […] nunca le agradó

[XII]  ESTEBAN SALAZAR CHAPELA: LITERATURA Y LIBERTAD

4 El escritor recordó a menudo la célebre máxima de Píndaro —«llega a ser el que eres»—, recomendación en la

que sustentó una parte de su pensamiento el filósofo José Ortega y Gasset.

5 Esteban Salazar Chapela, Desnudo en Piccadilly, Buenos Aires, Editorial Losada (Novelistas de España y Amé-

rica), 1959, pág. 333.

6 E. Salazar y Chapela, «Una encuesta sensacional. ¿Qué es la vanguardia?», La Gaceta Literaria, Madrid, 85 (1

de julio de 1930), pág. 3.

7 E. Salazar y Chapela, «Federico García Lorca: Canciones», El Sol, Madrid (20 de julio de 1927), pág. 2.



encasillarse en grupos, capillas o sectas»8. Así lo proclamó públicamente en 1931, cuan-

do estaba a punto de ver la luz Pero sin hijos, su primera novela. Con este motivo, con-

cedió una entrevista a uno de sus compañeros en la redacción de La Gaceta Literaria en

la que no quiso establecer ningún tipo de afinidad entre su trayectoria y la de otros

miembros de su promoción, con los que mantenía, por cierto, unas muy buenas rela-

ciones personales y profesionales. «Mi generación, la generación “Saaa”, compuesta por

mí, Ayala, Arconada y Alberti», afirmó entre bromas y veras, «es una generación, como

debe ser toda generación, muy compleja. Yo no tengo nada que ver con Ayala, afortu-

nadamente para Ayala; ni éste con Arconada, afortunadamente para los dos; ni ninguno

de nosotros tres con Alberti, afortunadamente para los cuatro. Cada uno va por su lado,

sin deseo alguno de formar falange. Crea usted que constituimos un ejemplo»9. Unos

años después, cuando se disponía a comentar la producción poética del año 1934, justi-

ficó la estructuración de su artículo con esta elocuente pregunta: «¿Quién tan superficial

que hable de “generaciones”?»10. Salazar Chapela creía, con Eugenio d’Ors, que el escri-

tor debe «“ser como el gato, que convive con todos, pero sin familiarizarse con nadie”.

Esta cualidad, contra todo alarde falso, insulso, de comunicación», advirtió, a sabiendas

de que sus palabras no serían bien recibidas entonces, «preside la vida de cualquier artis-

ta y es el denominador común a toda labor firme, auténtica de pensamiento»11.

En lo político, Salazar Chapela se mostró todavía más consecuente de lo que lo pu-

do ser, durante los primeros años, en materia artística. Afiliado primero al Partido Ra-

dical Socialista —fundado por Marcelino Domingo—, militó después en Acción Re-

publicana —liderada por Manuel Azaña—, partidos de cuya fusión —a la que se unió

la Organización Republicana Gallega Autónoma de Santiago Casares Quiroga— na-

FRANCISCA MONTIEL RAYO  [XIII]

8 Rafael María Lucena [Juan Rejano], «Salazar Chapela, novelista», Revista Mexicana de Cultura, suplemento do-

minical de El Nacional, México DF, 1039 (26 de febrero de 1967), pág. 1; reproducido en Juan Rejano, Artículos y en-

sayos, edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Editorial Renacimiento (Biblioteca del

Exilio, 1), 2000, págs. 234-236.

9 Ataúlfo G. Asenjo, «E. Salazar y Chapela, novelista», La Gaceta Literaria, Madrid, 109 (1 de julio de 1931), pág. 3.

10 E. Salazar y Chapela, «El año literario y artístico en España. La poesía», en Almanaque Literario 1935, editado

por Guillermo de Torre, Miguel Pérez Ferrero y Esteban Salazar y Chapela, Madrid, Editorial Plutarco, 1935, pág. 73.

11 E. Salazar y Chapela, «D’Ors, Eugenio: Cuando ya esté tranquilo», El Sol, Madrid (14 de febrero de 1930), pág. 2.



cería en 1934 Izquierda Republicana. Durante la dictadura de Primo de Rivera expre-

só su disconformidad con el régimen implantado en 1923 siempre que se lo permitie-

ron la censura gubernamental y la línea editorial de las empresas publicísticas en las que

colaboraba. Pero tras el triunfo de la Segunda República, apoyó sin ambages la nueva

forma de gobierno y, de acuerdo con sus propias declaraciones, contribuyó «oralmen-

te, por escrito y con su aportación material a cuanto [fue] necesario para mantener en

pie la notoria política del Partido»12, una organización en la que encontraron perfecto

acomodo sus ideas liberales, creencias que divulgó, como periodista, durante los años

treinta sin importarle las consecuencias que pudieran derivarse de su actitud. Y es que

no ignoraba que, en aquellos históricos momentos, su acendrado liberalismo era con-

siderado algo anacrónico en los dos extremos del espectro político, por lo que no fue

ni entendido ni compartido por muchos de sus compañeros y antiguos amigos, la ma-

yoría de los cuales se había situado ya a uno y otro lado de aquel significativo punto

medio que el escritor había elegido por convicción y que nada tenía que ver con la cre-

ciente radicalización ideológica que vivía la sociedad española. Había llegado la hora

de poner la literatura al servicio de la política, postura con la que Salazar Chapela se

mostró en desacuerdo por considerarla contraria a la esencia misma del arte. Esta

creencia lo alejó durante algún tiempo de la literatura y de las publicaciones periódicas

de entonces, y determinó su actividad profesional en los años de la guerra civil, a cuyo

término se convirtió, como tantos otros autores de la España leal, en un escritor exi-

liado, un nuevo heterodoxo por la fuerza de las armas que en realidad lo fue —por na-

turaleza— toda su vida, una existencia que se inició, como la César M. Arconada, Luis

Buñuel, Guillermo de Torre y otros jóvenes de su tiempo, con el siglo.

Esteban Salazar Chapela nació el 24 de octubre de 1900 en la malagueña calle de

Ollerías, a pocos metros de donde —ironías del destino— tiene actualmente su sede

el Centro Cultural de la Generación del 27. Inteligente e inquieto, pronto descubrió

que los libros podían proporcionarle muchos más alicientes que los que le ofrecían la

vida familiar y las jornadas escolares, una rutina diaria que logró combatir gracias a
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la lectura, afición a la que no tardó en unirse aquella precoz inclinación por la escri-

tura a la que Salazar Chapela se refirió en varias ocasiones. «¿Quién no comenzó cha-

purrando poemas propios o ajenos, o ajenos y propios a la vez?», se preguntó en

193413, años después de que le fuera imposible determinar los inicios de su temprana

vocación. «Yo he escrito siempre», confesó. «Primero, para romper. Después para en-

señárselo a los amigos. Por último, para el público. Escribir ha sido para mí tan na-

tural, espontáneo e inevitable como hablar»14.

Tras aprobar el bachillerato con muy buenas calificaciones, cursó estudios, como

otros muchos hijos de la pequeña burguesía de la ciudad, en la Escuela Normal de

Maestros, donde también obtuvo excelentes resultados. Poco dispuesto a dar por fi-

nalizada su formación académica a los diecinueve años, se trasladó a Barcelona para

matricularse en la universidad, donde su hermano Antonio finalizaba por aquellas fe-

chas sus estudios de Medicina. En los períodos vacacionales y durante los permisos

de que disfrutó mientras realizaba el servicio militar en Melilla, Salazar Chapela re-

gresó a su Málaga natal, ciudad en la que seguían viviendo sus mejores amigos. Allí

le surgió la oportunidad de publicar su primera colaboración, un breve ensayo titu-

lado «El semblante de algunas prosas» que vio la luz en Ambos —revista editada por

los jóvenes José María Souvirón, José María Hinojosa y Manuel Altolaguirre, algo

menores que Salazar Chapela— en el mes de abril de 1923. Ésta fue su única contri-

bución a la efímera publicación, de la que aparecieron sólo cuatro números. Con ella

concluía también su relación editorial con el grupo, pues su firma no apareció en Li-

toral, la nueva revista que fundaron en 1926 los promotores de Ambos.

Un año antes viajó a Madrid, adonde llegó «con un paquete de poemas líricos ba-

jo el brazo»15 en busca del también malagueño Rafael Giménez Siles, matriculado por

aquel entonces en la carrera de Farmacia y corresponsal en la capital de la revista
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salmantina El Estudiante, publicación que llegaría a agrupar —lo recordó Ramón J.

Sender— «a los más jóvenes y más ruidosos enemigos de la dictadura de Primo de

Rivera»16. En sus páginas vieron la luz dos sonetos en los que Salazar Chapela se mos-

traba más apegado al lejano modernismo que a las prácticas vanguardistas entonces

en auge, por las que no sentía interés alguno. Tal vez por ello decidió alejarse de la lí-

rica —de la «tormenta “ultraísta” con sus tropos indescifrables como jeroglíficos egip-

cios»— para refugiarse «en la paz de la crítica literaria y del periodismo más o menos

poético, pero sin ultraísmos de ninguna clase»17.

De la dictadura de Primo de Rivera a la guerra civil

A finales de aquel año de 1925, a falta de dos asignaturas para concluir sus estudios

de Historia, fijó su residencia en Madrid, donde se preparaba la reaparición de El Es-

tudiante, que había suspendido su publicación en el mes de julio a causa de «la presión

de la censura militar, presente desde el primer número», y de «la falta de ambiente y de

tensión liberal en una ciudad como Salamanca, donde el tradicionalismo y los valores

más conservadores eran dominantes»18. En esta segunda etapa, Salazar Chapela se res-

ponsabilizó de la sección literaria, en la que publicó, en diciembre de 1925 —el mis-

mo mes en el que el directorio militar se convertía en una dictadura civil con la que se

consolidaba políticamente el Gobierno impuesto en 1923—, su primera reseña, una

nota sobre Inquietudes, poemario del que era autor José Antonio Balbontín, estrecho

colaborador del nuevo director de la publicación, el ya citado Giménez Siles, a quien

continuó asistiendo en la edición de la revista Post-Guerra (Madrid, 1927-1928). Tres

meses después, Salazar Chapela abandonaba el semanario para pasar a Revista de Oc-

cidente, adonde fue llamado a colaborar. A sus veinticinco años, lograba hacer realidad

el sueño de muchos jóvenes escritores, para los que nada resultó tan decisivo en sus
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carreras como su participación en la prestigiosa empresa de Ortega y Gasset. En la re-

dacción de la revista y en la tertulia que el filósofo mantuvo en el ya célebre piso de la

Gran Vía donde aquélla tenía su sede, conoció a lo más selecto de la intelectualidad

madrileña y a buena parte de los miembros de la naciente «joven literatura», a la que

pertenecían Francisco Ayala y Antonio Espina, algunos de sus mejores amigos de en-

tonces. Con ambos coincidió también en la redacción de La Gaceta Literaria, proyec-

to al que se unió desde el principio. En aquel emblemático 1927 su firma pudo verse

asimismo en la «Revista de Libros» del matutino El Sol, sección a la que los responsa-

bles del periódico fundado en 1917 por Nicolás María de Urgoiti con la entusiasta co-

laboración de Ortega y Gasset —interesados en que el rotativo procediera «como con-

figurador de la actualidad cultural»19—, habían decidido imprimirle un oportuno

cambio de rumbo. Con inusitada celeridad, Salazar Chapela se convirtió en colabora-

dor de las tres publicaciones madrileñas más importantes de la hora —como también

lo era Ramón Gómez de la Serna, acaso quien mejor encarnaba por aquel entonces la

identificación entre arte y vida en la que muchos creían—, donde ejercería la crítica li-

teraria poseído del espíritu juvenilista del momento, un tiempo que invitaba a dejarse

llevar por «el sentido deportivo y festival de la vida» del que hablara Ortega y Gasset.

En 1928, animado por la buena marcha de su carrera como escritor —la litera-

tura era «para nosotros lo primero y lo principal», reconoció el autor de Muertes de

perro al rememorar aquellos años20—, Salazar Chapela dio a conocer su intención

de publicar algunas de las narraciones en las que se hallaba trabajando, pero no fue

hasta el año siguiente cuando vio la luz La burladora de Londres, el primero de los

textos anunciados. La empresa responsable de su difusión fue la Compañía Ibero-

Americana de Publicaciones, la conocida ciap, en la que empezó a trabajar coinci-

diendo con el lanzamiento definitivo del grupo editor, que pretendía hacerse con el

monopolio del mercado del libro español. Convertida en «la meca de los literatos»21,
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con los que firmó contratos en exclusiva que resultaron —mientras duraron— su-

mamente ventajosos para ellos, la ciap no sólo acaparó «la producción literaria, si-

no también la crítica»22. Salazar Chapela se ocupó de estos menesteres en El Sol y en

La Gaceta Literaria, revista que fue adquirida en 1929 por la firma para la que tra-

bajaba. Por esta razón, el malagueño, que se desvinculó de Revista de Occidente por

aquellas fechas, no abandonó el «periódico de las letras» que dirigía Giménez Ca-

ballero cuando lo hicieron Antonio Espina y otros compañeros de redacción, con-

trarios como él a la peligrosa deriva ideológica por la que descendía Gecé. Su tra-

bajo en la ciap le proporcionó la estabilidad económica de la que había carecido

durante años, y le ofreció la posibilidad de publicar sus primeras obras narrativas 

—la ya mencionada novela Pero sin hijos vio la luz en Renacimiento, editorial ad-

quirida por el grupo editor—, pero le obligó a promocionar los volúmenes que sa-

lían de sus talleres y le impidió participar libremente en proyectos y publicaciones

ajenas —e incluso contrarias— a la firma, como le sucedió en el caso de la revista

Nueva España.

Estas enojosas dependencias y el cansancio que desde hacía tiempo le venía pro-

duciendo el ejercicio de la crítica literaria al uso le impulsaron a buscar nuevas for-

mas de expresión más acordes con sus intereses. Abandonado el proyecto de escribir

Dos hombres y una mujer en una isla, novela que había anunciado en 193123, el nuevo

camino de su trayectoria profesional lo inició en El Sol, donde siguió publicando re-

señas con las que intentó contribuir a la salvación económica de la ciap, cuya espec-

tacular suspensión de pagos, declarada en el verano de 1931, acabó afectando a un

nutrido grupo de escritores, entre los que se encontraban Valle-Inclán, Wenceslao

Fernández Flórez o Eugenio d’Ors. Pero de vez en cuando, también vieron la luz en

las páginas del prestigioso periódico matutino los artículos de opinión que escribió

en apoyo de la recién nacida República. Todo parece indicar que Salazar Chapela as-

piraba a disponer de una columna propia que no llegó a consolidarse en su primer

intento, una sección denominada «Equívocos» —con la que deseaba contrarrestar
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rumores y juicios que en nada favorecían ni al régimen ni al Gobierno— en la que

vieron la luz, entre junio y agosto de 1932, cuatro colaboraciones, dos de las cuales 

—«El Estado, pared maestra» y «La farsa del político»— pueden leerse en estas pági-

nas. En febrero del año siguiente, El Sol daba a conocer la primera de las «Impron-

tas» que publicaría Salazar Chapela. El resto de los textos que se difundieron con es-

te antetítulo vieron la luz, a partir del mes de marzo de 1934, en La Voz, el vespertino

fundado en 1920 por Urgoiti para enjugar el déficit de El Sol. Desde entonces, el es-

critor se consagró a la redacción de estas colaboraciones, de las que vivió durante al-

go más de dos años.

«Escribiendo, machacando en La Voz»24, permaneció durante meses en el Madrid

asediado, de donde salió en enero de 1937 con destino a la capital provisional de la

República. Allí, reclamado por Arturo Soria, trabajó en el Servicio Español de Infor-

mación, tal y como él mismo recordó en su novela En aquella Valencia, donde recrea

sus vivencias, una experiencia que le resultó ciertamente molesta porque debía es-

cribir uno o varios artículos al día siguiendo las consignas gubernamentales —para que

fueran publicados sin firma en la prensa de Valencia, Barcelona y Madrid—, lo 

que le obligaba, de nuevo por razón de las circunstancias, a contravenir el más firme

de sus principios, la libertad.

En Valencia, Salazar Chapela volvió a solicitar, como ya lo había hecho anterior-

mente en Madrid, el ingreso en el nuevo cuerpo diplomático, al que era posible ac-

ceder sin reunir los requisitos exigidos en tiempos de paz para el desempeño de esos

puestos. Aceptada finalmente su petición, el 8 de junio de 1937 tomaba posesión de

su cargo en el Consulado de la República en Escocia, donde permaneció, acompaña-

do de su esposa —una súbdita británica con la que había contraído matrimonio ci-

vil en Madrid en 1933—, hasta febrero de 1939. En ese tiempo ejerció con eficacia

pero también con desazón las funciones que tenía encomendadas, porque nada ni na-

die podían ayudarle a vencer el desánimo que le producía la evolución de la guerra.

A su término se trasladó a Londres, ciudad en la que comenzó, acogido por su fami-

lia política, su destierro.
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Exilio sin fin

Abandonada la idea inicial de marcharse a algún país de Hispanoamérica, donde

le había de resultar más fácil abrirse camino, intentó superar cuanto antes la deso-

rientación personal y profesional que supuso para él, como siempre sucede, el exilio.

Intuía que éste iba a ser largo, que pasaría mucho tiempo antes de que pudiera reen-

contrarse con los compañeros que habían quedado dispersos por la ya entonces am-

plia geografía del destierro, con algunos de los cuales mantuvo a partir de entonces

una reparadora correspondencia epistolar que le ayudó a recobrar el que era su mun-

do —el mundo de la literatura— y a alimentar, aunque fuera en la distancia, viejas y

nuevas amistades.

Tras considerar diversos proyectos, empezó a escribir «un mamotreto histórico»,

«cosa larga»25 que no lograría concluir del modo previsto porque se lo impidieron el

desarrollo de la II Guerra Mundial y las ocupaciones en las que se empleó durante ese

tiempo. Cabía la posibilidad —a esa esperanza se aferró la mayoría de los exiliados—

de que el conflicto bélico produjera un cambio político en España, por lo que el des-

tierro fue, aquellos primeros años, un expectante compás de espera, un tiempo de du-

ración imprevisible en el que Salazar Chapela trabajó en el Servicio para Hispanoa-

mérica de la bbc. A partir de octubre de 1941, compatibilizó la redacción y la

alocución de sus Diálogos culturales con la docencia en Cambridge, en cuya universi-

dad fue contratado como lector de español. Allí permaneció durante dos años —el

plazo máximo que establecía la legislación educativa—, al cabo de los cuales le susti-

tuyó en el puesto el poeta Luis Cernuda, con quien había coincidido también en los

últimos meses de su residencia en Escocia. Desde Cambridge, el escritor malagueño

viajó periódicamente a Londres para reunirse con los compatriotas residentes en la ciu-

dad que se habían agrupado en torno al último presidente del Consejo de Ministros

republicano. Con ellos colaboró activamente en la creación del Hogar Español, de la

asociación Españoles y del Instituto Español, última iniciativa de Negrín en Gran Bre-

taña con la que se esperaba contribuir al restablecimiento de la República en España.
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Oficialmente, el centro, fundado el 20 de enero de 1944, pretendía difundir en la

sociedad británica un conocimiento más amplio y más profundo de los diversos as-

pectos de la vida española presente y pasada, y completar la cultura de los españoles

residentes en Inglaterra en materias de carácter nacional, así como facilitar su cono-

cimiento del inglés. Para alcanzar dichos objetivos se programaron cursos y confe-

rencias que fueron muy bien acogidos por los socios, a los que se les ofreció también

la posibilidad de participar en otras muchas actividades. Cumpliendo con lo acorda-

do en la asamblea celebrada en 1946, la institución editó una colección destinada a la

formación de los alumnos de español de las escuelas y de las universidades anglosa-

jonas en la que vieron la luz Lecturas clásicas españolas (1949) y Advanced Modern Spa-

nish Proses (1951), dos antologías preparadas por Salazar Chapela, secretario general

del Instituto Español durante sus siete años de vida26. Pero «su auténtica obra perso-

nal»27 en el citado centro fue la creación y la publicación del Boletín cuatrimestral que

redactó, prácticamente en su totalidad, desde febrero de 1947 hasta octubre de 1950.

Pese a los buenos resultados obtenidos, el 31 de diciembre de ese mismo año el

Instituto Español cerró sus puertas, según se anunció públicamente, por falta de me-

dios. Los verdaderos motivos de su final eran, como los que habían originado su aper-

tura, claramente políticos. Para entonces, hacía tiempo que se había desvanecido la

esperanza de devolver la democracia a España; la ilusión del regreso, dilatada artifi-

cialmente desde el fin de la guerra mundial, había desaparecido. Entregado en cuer-

po y alma al proyecto durante años, Salazar Chapela volvía a empezar de nuevo. De-

bía buscar el modo de afrontar el largo destierro, un exilio sin fin que el escritor

vislumbró con pesimismo. «Yo ando aquí muy mal, pero tendré que aguantar como

sea», le confesó a Guillermo de Torre en 195128, cuando sólo contaba con algunas
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colaboraciones esporádicas en la prensa hispanoamericana, en la que acabaría publi-

cando, de manera regular, muy poco tiempo después. Gracias a las solidarias gestio-

nes realizadas por algunos exiliados residentes al otro lado del Atlántico, en esta se-

gunda etapa de su destierro Salazar Chapela pudo vivir modestamente de los artículos

que remitió todas las semanas a las redacciones de México, Caracas, La Habana o

Santiago de Chile, donde mantuvo una sección propia denominada «Carta de Lon-

dres».

Durante sus últimos años, Salazar Chapela convivió con lo que para él fue, acaso

por primera vez en su vida, una feliz rutina. Las tardes las consagró al periodismo, su

principal y humilde medio de vida entonces, mientras que por la mañanas compuso

las narraciones que le dictó su vocación, una producción con la que lograría alcanzar

al fin su confirmación como novelista. «Cuando yo pienso que escribo sin más limi-

taciones que la severa disciplina literaria y estética que se impone todo escritor, me

considero el hombre más feliz de la tierra», le confesó a Rafael Martínez Nadal29. Sus

ideas políticas le habían privado de la libertad más preciada: el derecho a vivir en su

propio país. Pero fue entonces, paradójicamente, cuando, solventadas las necesidades

más perentorias, se creyó realmente libre. «Es mejor estar exilado en México o en Lon-

dres», le escribió a Max Aub en 1961 a su regreso del único viaje que realizó a España,

«que estar enterrado en Madrid. Yo partí de aquello con ese consuelo para mi exilio»30.

Ese convencimiento le permitió afrontar los últimos años de su destierro, un

tiempo de resignación en el que procuró no dejarse vencer por la nostalgia y por

el desánimo. Parece que lo consiguió, pero no pudo superar una septicemia sin

diagnosticar que acabó afectándole al corazón meses después de que hubiera sido

intervenido quirúrgicamente en un hospital de Londres. Salazar Chapela, que ha-

bía sobrevivido a los bombardeos de nuestra contienda civil y de la II Guerra

Mundial, murió, «víctima de la medicina socializada»31, el 19 de febrero de 1965.
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«Nunca había sido un escritor con suerte»32, aunque luchó contra viento y marea

para no dejar de serlo y para conciliar la defensa de su individualidad con los sig-

nos de los tiempos y con las decisivas circunstancias por las que transcurrió la vi-

da de su país. Pero ya se sabe: «El arte es libertad. Las circunstancias son otra

cosa»33.

II. ENTRE LO UNO Y LO DIVERSO

«Nuestros escritores jóvenes», afirmó en 1936 Juan Chabás al referirse a la labor

desarrollada por los prosistas de la nueva literatura, «a veces por falta de una impe-

riosa vocación que les mantuviese en la preferencia de un género determinado, otras

por la dificultad que las condiciones de nuestra vida literaria imponen desde el pe-

riódico y la editorial a la libre actividad del escritor, no se han especializado en nin-

gún género. La novela, el ensayo, la crítica literaria han sido por los nuevos escrito-

res cultivados simultáneamente»34. Así describía el que fuera crítico literario del

periódico La Libertad su propia trayectoria y la que habían seguido hasta entonces

otros miembros de su promoción, como César M. Arconada, Joaquín Arderíus, Er-

nesto Giménez Caballero, Francisco Ayala o Esteban Salazar Chapela. Para este últi-

mo, a quien le parecía que al «escritor que realmente lo es, si le gusta hacer algo,

aparte no hacer nada, es escribir»35, todo era entonces uno y lo mismo. Sólo la filo-

sofía —«cometiendo» el «sacrilegio» de «denominarla género literario»— «hay que

sacarla del propio cuerpo», declaró en 1931. «Lo demás es, en mayor o menor grado,

copiar», por cuanto «una novela, un poema, un artículo, se consiguen paseando por
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el mundo el celebérrimo espejo»36 al que aludió, sólo en relación con la novela,

Stendhal.

Como crítico literario, como articulista y como narrador, Salazar Chapela paseó

ese espejo imaginario por la España de los últimos lustros de nuestra Edad de Plata.

Acabada la guerra civil, su visión de desterrado se desdobló para siempre. Vivió, co-

mo todos los escritores exiliados, en «un continuo zigzag mental y sentimental, de ca-

beza y de corazón, entre su ayer y su hoy»37. En estas difíciles circunstancias, se vio

obligado a continuar cultivando los tres géneros a los que se había consagrado en sus

años iniciales, pero hacía tiempo que éstos habían dejado de ser equiparables para él.

En Gran Bretaña, como ha sido dicho, Salazar Chapela compuso la mayor parte de

su producción narrativa. Allí sintió la necesidad de contar que experimenta siempre

y de manera inequívoca todo narrador verdadero. Allí pudo crear historias que le per-

mitieran saborear a solas —en libertad— su pasión por la literatura, una inclinación

que se decantó al cabo por lo uno frente a lo diverso.

La mirada crítica

Aunque publicó cientos de reseñas a lo largo de su vida, actualmente apenas se re-

cuerdan unas pocas, las que fueron exhumadas en su día por quienes deseaban arro-

jar algo de luz sobre algunas tendencias y ciertos autores de la literatura de preguerra.

Así sucede con dos de los trabajos que redactó en 1927, textos frecuentemente cita-

dos que han sido incluidos en la presente antología. El primero, titulado «Literatura

plana y literatura del espacio», se difundió en Revista de Occidente con motivo de la

aparición de El profesor inútil, de Benjamín Jarnés, y de Pájaro Pinto, de Antonio Es-

pina, segunda y tercera entregas de la colección «Nova Novorum», donde se dieron a

conocer las principales muestras de la narrativa española más actual. Al comentario

que le dictó la lectura de Perfil del aire, primer poemario de Luis Cernuda —en el que

señaló, como ya lo habían hecho previamente Francisco Ayala y Juan Chabás, los ecos
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de la poesía de Jorge Guillén que se perciben en sus versos—, se alude cuando se re-

memora la dolorosa impronta que dejó en el ánimo del poeta sevillano, quien nun-

ca conseguiría olvidar «la desilusión amarga que experimentó ante la incomprensión

de los críticos»38.

Pero, contra lo que pudiera parecer, Salazar Chapela no había confundido —co-

mo no debe hacerse nunca, lo recordó Antonio Machado por boca de Juan de

Mairena— «la crítica con las malas tripas»39. Simplemente creía que, en aquel caso,

era su deber establecer influencias y parecidos40, huellas que, como advirtió cuando

adquirió la experiencia de la que entonces carecía, no era necesario iluminar con la

precisión con la que lo había hecho para cumplir eficazmente con su labor. La críti-

ca literaria, afirmó un año después, «debe tener un valor educativo, una trascenden-

cia cultural»41. Para lograr dichos objetivos convenía tener presente que «procede

orientar la crítica en un sentido afirmativo y dirigirla, más que a corregir al autor, a

dotar al lector de un órgano visual más perfecto»42. Así lo venía haciendo desde hacía

algunos años Enrique Díez-Canedo —«cartógrafo literario» de su generación43—, a

quien se refirió Salazar Chapela con el respeto que se debe al maestro en sus prime-

ras reseñas, donde pudo demostrar que se hallaba perfectamente preparado para el

ejercicio de la profesión. El joven escritor era un comentarista serio que leía las obras

a conciencia, las ponía en relación con la producción de su autor y de su tiempo y
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formulaba, finalmente, fundados juicios de valor con los que, lógicamente, no siem-

pre es posible estar de acuerdo. Pero lo que resulta incuestionable es el esmero con el

que examinó los libros que tuvo que comentar, un desvelo que puede observarse asi-

mismo en la composición de sus reseñas. Salazar Chapela escribió sus notas con la

convicción de que la crítica literaria es, como pensaban Guillermo de Torre, Benja-

mín Jarnés y la práctica totalidad de los escritores de la época, una labor creativa —

un arte— que, si bien no debe ensombrecer la obra objeto de análisis, tampoco tie-

ne por qué situarse en un plano estéticamente inferior a ésta. En sus reseñas no se

mostró más atento «a su propia prosa que a la obra criticada», como lo hicieron quie-

nes se dejaron llevar por una tendencia del momento que mereció en 1928 la desa-

probación de Eduardo Gómez de Baquero44, de cuya reconocida autoridad se había

hecho merecedor en los tiempos en los que ejerció la crítica literaria en La España

Moderna y en El Imparcial. Pero, pese a reconocer que «el fenómeno artístico […]

siempre es superior a su teoría»45, no pudo evitar que se deslizaran en sus comenta-

rios constantes reflexiones sobre el hecho literario, consideraciones a las que era es-

pecialmente proclive.

Como era de esperar, Salazar Chapela tuvo que ajustar sus convicciones y su mo-

do de proceder a la línea editorial de las publicaciones en las que colaboró. En Revis-

ta de Occidente, empresa que siempre se mantuvo alejada de cualquier atisbo de po-

lémica, se mostró mucho más comedido en sus valoraciones de lo que lo había sido

en El Estudiante, donde su vehemencia juvenil se había permitido ciertos comenta-

rios que no debieron de agradar demasiado a los editores del semanario y a los auto-

res afectados. Como colaborador de La Gaceta Literaria, revista en la que primó la in-

tención informativa en detrimento de la verdadera crítica literaria, procuró describir,

en un tono que nada tenía que ver con la actitud combativa de la que hizo gala

cuando participó en encuestas, debates y otras iniciativas colectivas promovidas por

la publicación, las principales señas de identidad de los libros que reseñó, aunque no

se privó, como era su obligación, de valorarlos, de apuntar, llegado el caso, sus
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deficiencias y de confesar incluso la decepción que experimentó al leerlos. Pero cuan-

do la revista fundada por Ernesto Giménez Caballero fue adquirida por la ciap, com-

pañía en la que, como ha sido dicho, ya trabajaba Salazar Chapela, el joven escritor

tuvo que renunciar al rigor con el que había intentado ejercer su profesión hasta en-

tonces para poner su buen hacer al servicio de la citada empresa. En estas nuevas cir-

cunstancias le debió de resultar ciertamente incómodo redactar sus habituales co-

mentarios porque éstos ya no podían ser reseñas críticas propiamente dichas. Para

informar de la aparición de algunas de las principales novedades bibliográficas del

grupo editor sin contravenir los que para él eran los principios fundamentales de la

crítica literaria, se sirvió en ciertas ocasiones de la entrevista, género por el que aca-

baría apostando definitivamente cuando tuvo que realizar la misma misión que venía

desarrollando en La Gaceta Literaria en La Raza y Cosmópolis, revistas pertenecientes

a la poderosa Compañía Ibero-Americana de Publicaciones que iniciaron en 1930

una nueva etapa ideada para la promoción de su producción editorial.

A través de las reseñas que publicó en El Sol puede componerse un interesante

mosaico de la producción española desde 1927 hasta bien entrada la década de los

treinta. En los primeros años, Salazar Chapela fue el colaborador de la sección «Re-

vista de libros» que se mostró más atento a la nueva literatura, a algunas de cuyas ma-

nifestaciones se refirió, como lo hizo con la gran mayoría de las obras que tuvo que

enjuiciar entonces, utilizando el criterio de valoración de moda: la disyuntiva entre

lo viejo y lo nuevo. Esta perspectiva le llevó a incurrir en evidentes contradicciones y

le obligó a justificarse en no pocos casos, pero, ya se sabe, «en un joven, ir a contra-

pelo, no vivir su época, es estulticia», mientras que «vivir el momento, aprovechar su

venero fecundo y producirse de acuerdo con él, señoritilmente, es talento»46.

Su mirada crítica se detuvo con singular motivación en los poemarios que vieron

la luz en aquel tiempo, algunos de los cuales fueron publicados por «los amigos be-

neméritos de Litoral, Prados y Altolaguirre, dos poetas»47 de cuyos versos también se

ocupó. En esta antología el lector podrá comprobar asimismo la alta consideración

en que tuvo a Federico García Lorca, a quien le pareció que Salazar Chapela había
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estado algo excesivo al valorar, recién aparecido, su libro Canciones48, y la buena im-

presión que le causó la lectura de Ámbito, de Vicente Aleixandre. Sin embargo, la pu-

blicación de Cántico, de Jorge Guillén, no fue acogida por el crítico como, al parecer

de una gran mayoría, merecía. Salazar Chapela prefería los versos de Pedro Salinas 

—a los que aprovechó para referirse en la reseña que escribió con motivo de la apa-

rición de Altazor, de Vicente Huidobro— y de Rafael Alberti, aunque los poemas de

este último dejaron de interesarle a partir de 1931, cuando el autor de Marinero en

tierra empezó a aceptar «el sambenito de “escritor proletario”»49.

Pero más que en la lírica, fue en el género narrativo donde Salazar Chapela tuvo

ocasión de constatar que un buen número de autores habían adoptado «una postura

social o socializante», apuesta que, en el caso de Arconada, le había llevado a colocar

«en el corazón de una novela, Los pobres contra los ricos, un dogma o un credo, al ser-

vicio de los cuales lo literario, aun excelente como en este caso, queda en segundo lu-

gar». Si la novela social de los años treinta no pudo contar con su beneplácito, tampo-

co lo obtuvo, aunque por distintas razones, la prosa de vanguardia, cuyos autores

dieron muestras, durante años, de una irremediable desorientación, una confusión a la

que habían llegado al intentar aplicar los criterios estéticos del momento a un género que,

según había asegurado Ortega y Gasset en Ideas sobre la novela (1925), se hallaba su-

mido en una profunda crisis. Tal vez por ello, Salazar Chapela evitó extenderse en el

comentario de Cazador en el alba, de su buen amigo Francisco Ayala, y no pudo dejar

de señalar la influencia que había ejercido la obra de Gabriel Miró en las creaciones de

Juan Chabás, del mismo modo en que apreció, tiempo después, las huellas del queha-

cer novelístico de Ramón Gómez de la Serna en la prosa de Samuel Ros. Resultaba di-

fícil encontrar buenas novelas que lo fueran realmente, por lo que sólo muy de vez en

cuando pudo celebrar —lo hizo en el comentario que escribió tras la aparición de Na-

tacha, de la joven Luisa Carnés— esa vuelta a la tradición que tanto deseaba.
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Aquellos años resultaron, en cambio, ciertamente buenos para el ensayo, género

del que se ocupó Salazar Chapela siempre que tuvo ocasión. El comentario de este ti-

po de libros, especialmente gratos para él, le permitió olvidarse de los criterios estéti-

cos que debía aplicar a diario, salvo en los casos, claro está, en los que, como sucede

cuando informa de la aparición de Ejercicios, de Benjamín Jarnés, la reflexión gira en

torno a ese tema. También le dio ocasión de exponer, mucho más claramente de lo

que podía hacerlo en otras reseñas, su propio pensamiento y su ideología política. Así

se observa en la nota que escribió sobre Hércules jugando a los dados, donde resulta

evidente que Salazar Chapela comprendió a la perfección —por eso la censuró sin re-

paro— la dirección en la que caminaba Giménez Caballero, aunque éste afirmara

años después que en el momento de su aparición sólo Ramiro Ledesma Ramos —fu-

turo fundador de las Juntas de Ofensiva Nacionalsindicalista, las jons— «vio lo que

otros ni sospecharon en aquellas páginas deportivas, heraclidas y vanguardistas: la

idea cesárea»50.

Para su país, el crítico prefería un futuro bien distinto, un horizonte en el que que-

daran atrás realidades como las que describió Luis Bello en Viaje por las escuelas de Es-

paña, serie de cuatro volúmenes en los que se recogen los artículos de la campaña lle-

vada a cabo por Bello que habían sido difundidos previamente en El Sol. La visión

que ofrecieron de la España de los años veinte y treinta los escritores Waldo Frank e

Ilya Ehrenburg, cuyas miradas son radicalmente distintas, también fue comentada

por Salazar Chapela, quien se mostró mucho más comprensivo con el primero que

con el segundo, autor, en su opinión, de «un reportaje arbitrario, imaginario en mu-

chos de sus capítulos, sobre nuestro país». Dos años después de la publicación de es-

ta nota sobre España, República de trabajadores, el crítico celebraba sin reservas la apa-

rición de Historia del reinado de Alfonso XIII, de Melchor Fernández Almagro51, libro

en el que apreció no sólo su contenido, sino la habitual calidad literaria del «merití-

simo escritor», director en otro tiempo de la colección «Vidas Españolas del Siglo
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xix» —luego llamada «Vidas Españolas e Hispanoamericanas del Siglo xix»—, que

editó, en pleno auge de la biografía, Espasa-Calpe.

Como suele suceder siempre que el escritor hace de la crítica literaria su principal

ocupación, durante años Salazar Chapela se vio obligado a redactar notas sobre libros

que, a su entender, no merecían ni una sola línea. Por ello, cuando las circunstancias se

lo permitieron, regresó a esos menesteres para valorar, única y exclusivamente los títu-

los que tenían algún interés para él. Ésta es una de las razones por las que apenas publi-

có reseñas propiamente dichas durante los años de su exilio, en los que prefirió referir-

se a sus lecturas en los artículos periodísticos que escribía regularmente. Pero de vez en

cuando aprovechó la oportunidad que le brindaron la parisina Cuadernos del Congreso

por la Libertad de la Cultura y otras revistas a las que estaba vinculado para escribir co-

mentarios como los que vieron la luz a propósito de la publicación de La realidad his-

tórica de España, de Américo Castro, o de El cuarto poder, de Antonio Espina, cuya lec-

tura le proporcionó una de las mayores satisfacciones que había podido sentir en años.

En 1946, cuando se preparaba el lanzamiento del Boletín del Instituto Español, Sa-

lazar Chapela se propuso incluir en la citada publicación «reseñas de los libros bue-

nos en español (españoles e hispanoamericanos) y de los ingleses con temas hispa-

noamericanos y españoles» de los que tuviera noticia, para impedir así que sucediera

como venía ocurriendo hasta entonces, «que los buenos libros que se publican por

ahí, si por acaso llega aquí algún ejemplar, duermen en las librerías el sueño de los

justos»52. Tal como estaba previsto, a partir del primer número, aparecido en febrero

de 1947, la revista contó con dos secciones de crítica literaria, en las que se incluye-

ron notas sobre «Libros españoles e hispanoamericanos» y «Libros en inglés» que, a

excepción de las que escribieron esporádicamente Luis Cernuda, Eduardo Martínez

Torner y Rafael Dieste, entre otros colaboradores del Instituto Español, fueron re-

dactadas siempre por Salazar Chapela.

Aunque con cierto retraso, el escritor procuró dar cuenta de las novedades biblio-

gráficas que se editaban en España, a pesar de que «la producción nacional» no era

entonces «muy lucida». Dos años había tardado en ser conocida en Inglaterra Desde
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la última vuelta del camino, trilogía que, lamentablemente, había sido escrita por Ba-

roja en aquellas circunstancias, «cuando por un lado se le quiere presentar como el

más ortodoxo de los adheridos, mientras por otro la censura tiene prohibido un cre-

cido número de sus libros». Con casi un lustro de retraso llegó a sus manos Nada, de

Carmen Laforet, una primera novela, y de una escritora muy joven, que Salazar Cha-

pela juzgó con la indulgencia debida, porque le parecía una «mezquindad» en este ca-

so «entrar en el examen de varios titubeos, sobre todo si se piensa que algunos de és-

tos fueron quizá impuestos por las circunstancias».

Peor opinión le mereció Españoles fuera de España, de Gregorio Marañón, no tan-

to por las inexactitudes históricas que halló en sus páginas cuanto por el elocuente

lapsus que descubrió en las palabras preliminares, donde el ilustre endocrinólogo,

«arrastrado sin duda por su deseo de congraciarse con los de fuera […], saluda no só-

lo al emigrado de ahora sino también “al de dentro de cien años” (sic)». Por aquel en-

tonces, Salazar Chapela todavía esperaba un fin no demasiado lejano para el exilio re-

publicano, cuya producción intelectual tampoco podía regresar, por el momento, a

la península. Así lo denunció cuando informó de la aparición del Diccionario de Li-

teratura Española que había editado Revista de Occidente, volumen en el que detec-

tó numerosas omisiones, «varias de ellas de mucho bulto», sobre todo por lo que se

refiere a los intelectuales y artistas exiliados. Al revisar su contenido, Salazar Chape-

la recordó sin duda el proyecto en el que empezó a trabajar a su llegada a Londres en

1939, un libro del que le habló a Pablo de Azcárate, ex embajador de la República 

en la capital británica, en la carta que le remitió el 3 de febrero de 1940. Se trataba

de un Diccionario de personalidades desterradas de España en el que pensaba incluir las

biografías de «escritores y hombres de ciencia, artistas y periodistas, políticos y pro-

fesores y diplomáticos eminentes». El libro, compilado por el escritor, «daría», en su

opinión, «la medida exacta del número increíble y [de] la calidad de las personas des-

terradas y sería […], por el solo agrupamiento de aquellos nombres en un volumen,

el empequeñecimiento hasta el ridículo de la España “eminente” que no sufre el des-

tierro»53. La iniciativa no llegó a materializarse, tal vez porque el escritor no pudo
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contar con el apoyo financiero de «aquellos organismos de París que perviven de la

República» a los que Azcárate debía dirigirse a petición de Salazar Chapela.

En el citado diccionario —cuya redacción, según los cálculos realizados por el es-

critor, habría concluido a finales de 1940 o a principios de 1941— no habría sido po-

sible informar de la publicación de las obras que los exiliados republicanos iban dan-

do a la luz fuera de España, donde algunos de ellos habían hallado las condiciones

idóneas para desarrollar su labor artística e intelectual. Al historiador Rafael Altami-

ra —del que comentó la edición revisada de su Manual de Historia de España, publi-

cado en Buenos Aires—, su residencia en México le había permitido «mantener su

independencia de criterio, esto es, su posición reconocida liberal e imparcial». En el

caso de José María Quiroga Plá, la experiencia vivida en Francia le había llevado a es-

cribir, «con profunda sentimentalidad de extrañado», un libro de poemas, Morir al

día, «cuyos sonetos tienen el sello de sinceridad inconfundible de un diario seguido

a lo largo de emociones, imaginaciones y recuerdos». Rafael Alberti era, para Salazar

Chapela, «de los escritores que han enriquecido más su bibliografía en el destierro»,

según afirmó al término del comentario que publicó con motivo de la aparición de

Imagen primera de… (1940-1944), donde el poeta ofrece «con estas semblanzas de fi-

guras contemporáneas una parte interesante de su biografía personal y espiritual».

Tampoco le había ido nada mal a Ramón J. Sender, una de cuyas novelas más logra-

das, «más coherentes en su desarrollo» —Epitalamio del prieto Trinidad, The Dark

Wedding—, acababa de ver la luz en inglés por segunda vez, en esta ocasión con pró-

logo de Arturo Barea.

Literatura y periodismo

Desde el inicio de su trayectoria profesional, constreñida la expresión de su pen-

samiento por las limitaciones que le impuso el ejercicio de la crítica literaria, Salazar

Chapela halló en el artículo y en el ensayo breve el espacio que necesitaba para la re-

flexión y para la exposición de sus ideas estéticas. Así pudo mostrar con mayor liber-

tad, a su modo y más por extenso de lo que lo hacía habitualmente, sus verdaderas

convicciones, principios que en no pocas ocasiones señalan las diferencias que lo
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separaban de los grupos y tendencias que, como asiduo colaborador de relevantes pu-

blicaciones periódicas y como miembro de la última promoción literaria, se daba por

hecho que representaba. En aquel tiempo de predominio de lo colectivo, Salazar

Chapela no dudó en realizar, cuando le fue posible, la afirmación de un yo que, co-

mo probablemente intuía, podía no ser percibido adecuadamente en las reseñas que

escribía a diario.

Algunos de estos textos le sirvieron para expresar la opinión que le merecían en-

tonces las figuras más sobresalientes del pensamiento y de la literatura de la época.

De Ortega y Gasset se ocupó en un artículo que publicó El Estudiante en enero de

1926. A sólo un mes de iniciada la nueva andadura del semanario, Salazar Chapela se

desmarcaba del ideario de la publicación al proclamar públicamente la admiración

que sentía por la obra del filósofo, contra el que es más que probable que fuera diri-

gido un encendido editorial difundido anteriormente en el que los promotores de la

revista denunciaron la actitud que habían adoptado frente a la dictadura de Primo de

Rivera algunos intelectuales españoles de la hora presente. Salazar Chapela salió en su

defensa, como lo hizo meses después Benjamín Jarnés, quien utilizó aquellas mismas

páginas para responder a las acusaciones que había vertido contra La deshumaniza-

ción del arte en las revistas bonaerenses Nosotros y Variaciones el mexicano Jaime To-

rres Bodet. Pero no era este decisivo ensayo, en el que Ortega desarrolló los princi-

pios estéticos expuestos previamente en El tema de nuestro tiempo, el que le producía

mayor complacencia a Salazar Chapela entonces. El joven escritor seguía prefiriendo

sus Meditaciones del Quijote y la primera entrega de El espectador, cuya lectura, reali-

zada inmediatamente después de su publicación, cuando era todavía un adolescente,

había dejado en su espíritu una huella indeleble, perceptible posteriormente incluso

en algunos rasgos de su estilo. Desde entonces siguió con sumo interés el pensa-

miento de Ortega y Gasset, con cuyos planteamientos se identificó a menudo. Pero

también rechazó algunas de las polémicas ideas del autor de La rebelión de las masas,

de quien acabaría distanciándose definitivamente por motivos políticos tras la pro-

clamación de la Segunda República.

De sus años juveniles procedía asimismo su devoción por la poesía de Juan Ra-

món Jiménez, cuyo Diario de un poeta recién casado le siguió pareciendo, casi veinte

años después de su publicación, «la verdadera Biblia poética moderna, el libro genial
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de la poesía española contemporánea»54. Aunque ya había hallado ocasión de señalar

el lugar indiscutible que el autor de Eternidades ocupaba en la lírica del momento, en

1927 —cuando sus «desavenencias […] con la “joven literatura” son síntoma de que

sus relaciones con ellos han comenzado a algo más que enfriarse tras el apoyo ini-

cial»55— quiso reafirmar su posición en «Juan Ramón Jiménez, poeta. Don Juan Va-

lera. Juan Belmonte», artículo que vio la luz en La Gaceta Literaria. En él, como se

anuncia en su título, Salazar Chapela se refirió asimismo al creador de Pepita Jimé-

nez, en aquellos años «el predilecto entre los novelistas españoles del siglo xix»56, cu-

ya obra no se hallaba, al parecer del joven crítico, a la altura del reconocimiento del

que venía siendo objeto. Tampoco alcanzaba a comprender el fervor que había des-

pertado entre los intelectuales y artistas coétaneos el torero Juan Belmonte, nombra-

do colaborador honorario de Revista de Occidente en reconocimiento «a la espléndi-

da tipografía gótica de sus pases de pecho»57. Salazar Chapela no veía arte alguno en

el «rabioso y salvaje modo de torear» del diestro, como no lo apreció jamás en nin-

gún otro matador, porque, a decir verdad, y aunque no se atrevió a confesarlo en

años, la denominada fiesta nacional le parecía, según aseguró bastante tiempo des-

pués, un espectáculo tan anacrónico como el boxeo58.

En sus ratos de ocio, el escritor solía acudir a La Granja del Henar o al café Regi-

na, donde tenían su acomodo algunas de las más conocidas tertulias de Madrid, reu-

niones sobre las que reflexionó en «Psicología del jefe de peña». En este artículo, pu-

blicado en septiembre de 1929, censuró, sin nombrarlo, a Ramón Gómez de la Serna,

cuyo comportamiento como anfitrión de los célebres encuentros sabatinos en el café
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Pombo le parecía reprobable. Salazar Chapela recaló pocas veces por el local de la ca-

lle de Carretas, adonde tampoco solían acudir, por las mismas razones que el joven

crítico, Ramón J. Sender o Antoniorrobles, entre otros compañeros de profesión a

quienes les incomodaba observar la conducta que solía adoptar con los asistentes el

creador de las greguerías, según rememoró al conocer la noticia de su fallecimiento

en «Recuerdo de Ramón», texto que también se incluye en este volumen.

Por aquel entonces ya había comprendido que «conviene no confundir la litera-

tura con la vida literaria»59, como tampoco resulta oportuno igualar la gloria y la po-

pularidad, conceptos sobre los que meditó, a propósito del regreso a España de Una-

muno —cuyo exilio lo había erigido en símbolo de la oposición intelectual a la

dictadura de Primo de Rivera—, en el texto que preparó para el número monográfi-

co que le dedicó, en marzo de 1930, La Gaceta Literaria. Dos meses después, Salazar

Chapela tuvo ocasión de conocerlo personalmente y de comentar con él su conteni-

do, tal y como recordó en «Mi encuentro con Unamuno», donde el escritor se mos-

tró tan crítico consigo mismo como lo fue con el filósofo, a quien, aunque no se sin-

tiera identificado con sus principales preocupaciones, siempre le reconoció la valía

como pensador que sin duda merece.

Pero el que habría de ser el ensayo más importante de cuantos publicó en la dé-

cada de los años veinte no vio la luz en las publicaciones a las que nos hemos referido

hasta ahora en estas páginas, sino en Atlántico. Revista Mensual de la Vida Hispano-

Americana, un magacín hoy casi olvidado que, en opinión de José-Carlos Mainer,

«parece tener derecho a un lugar significativo, aunque modesto, en el cambio de sen-

sibilidad, ya tan manido, que había de registrar la vida de la cultura en torno a

1930»60. La contribución de Salazar Chapela en ese sentido no pudo ser más signifi-

cativa. Cansado de ver cómo el espíritu de vanguardia seguía invitando a sus segui-

dores a no tomarse la vida demasiado en serio, advirtió a los escritores que había lle-

gado la hora de dar «media vuelta hacia la tristeza» a fin de evitar que la literatura
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continuara, como lo había estado durante los últimos años, aislada del mundo. La

posición estética de Salazar Chapela resultaba inequívoca. También lo era la de José

Díaz Fernández, con quien el escritor malagueño coincidió en los principales presu-

puestos teóricos de los que partió para la redacción de El nuevo romanticismo (1930),

donde apostó por una literatura verdaderamente nueva, la «literatura de avanzada».

Desaparecía, como movimiento, la controvertida vanguardia, de cuya defunción dio

fe Salazar Chapela en la encuesta, a la que ya nos hemos referido, que publicó La Ga-

ceta Literaria ese mismo año.

En abril de 1931, días después del triunfo republicano, el escritor auguró para las

letras españolas un horizonte tan fecundo y plural como el que habría de tener Es-

paña a partir de entonces en «A buena política, mejor literatura», artículo en el que,

llevado por el fervoroso entusiasmo con el que acogió el nuevo régimen, sustentó una

tesis —lo señaló hace algunos años Juan Cano Ballesta— «evidentemente arbitraria

y poco convincente»61, como el tiempo se encargaría de demostrar. Por ello, al cum-

plirse el segundo aniversario de aquel histórico 14 de abril, no pudo dejar de recono-

cer que la producción literaria del país se había visto afectada por los acontecimien-

tos —lo había denunciado ya, también desde las páginas de El Sol, en «Novela

proletaria y novela burguesa»—. En realidad, rectificó el escritor, «es mucho después

de un enérgico cambio político, al pisar terreno firme, cuando vuelven a cosecharse

frutos…». Pero el espíritu artístico que, según aseguró en «Dos años después», se per-

cibía de nuevo en el ambiente español no produjo los resultados que Salazar Chape-

la deseaba.

La República había ahogado «con sus problemas políticos y sociales inmediatos el

espíritu contemplativo, las letras y las artes», admitió en 1934 al saludar la aparición

de Diablo mundo y Leviatán, dos revistas muy dispares que veían la luz en momen-

tos ciertamente difíciles. Porque «en España no hay campo adecuado para otras pu-

blicaciones periódicas que no sean los diarios», aseguró Salazar Chapela, «lo cual

quiere decir, entre otras cosas enojosas, que los españoles vivimos —en el peor senti-

do de la expresión— al día». Para el escritor, no había duda de que la crisis en la que
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estaba sumida la creación literaria desde el inicio de la década de los treinta había be-

neficiado al periódico. Por ello, no cabía «otro recurso que desesperarse esperando»62,

confesó en junio de 1934, meses antes de que editara, junto a Guillermo de Torre y

Miguel Pérez Ferrero el Almanaque literario 1935, «un libro de afirmación literaria»

que nacía con el deseo de convertirse en «una publicación permanente»63. La realidad

no permitió que viera la luz la segunda entrega, en la que parece ser que se estaba tra-

bajando, en 1936.

Salazar Chapela se integraba así en el nutrido grupo de «escritores en periódico,

no de periodistas que hicieron algo de literatura», del que también formaron parte 

—lo recordó César González Ruano, entonces colaborador de ABC— muchos otros

miembros de su promoción64. Todos ellos contribuyeron, como lo venían haciendo

los autores consagrados desde hacía lustros, a mantener la altura intelectual y la bri-

llantez que fueron, desde la I Guerra Mundial hasta el estallido de nuestra contienda

civil, las principales señas de identidad del periodismo español y, sobre todo, de la

prensa madrileña, acaso, aventuró Salazar Chapela desde el exilio, «una de las […]

más espirituales de Europa»65.

Cuando llegó a La Voz, colaboraban regularmente en el periódico vespertino, en-

tre otros escritores, Alberto Insúa, Enrique Díez-Canedo, Valentín Andrés Álvarez,

Joaquín Arderíus y Antoniorrobles. La firma de Gerardo Rivera, seudónimo del poe-

ta Juan José Domenchina, apareció por primera vez en el diario una semana después

de que lo hiciera la de Salazar Chapela. Desde entonces, sus «Crónicas» y las «Im-

prontas» del escritor malagueño se alternaron, siempre que no lo impidieron las no-

ticias del día, en «aquella primera página que», según el testimonio de la periodista

Josefina Carabias, «a la gente le gustaba tanto»66. Domenchina se ocupó de la crítica
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literaria, mientras que Salazar Chapela, amparado en la vaguedad del nombre de su

sección, trató en sus «Improntas» una gran variedad de temas, incluidos los cultura-

les y literarios, porque «son éstas», confesó, «las faenas que nos gustan» y «a ellas nos

entregamos siempre, no sé si con escuela o sin ella, pero, desde luego, con algo entu-

siasta, no del común de los mortales, que los aficionados llaman “corazón”»67. Los éxi-

tos teatrales cosechados por Federico García Lorca en Buenos Aires («Hispanomeri-

canismo nuevo») o la lectura de novedades bibliográficas como las Meditaciones

políticas, de Ángel Sánchez Rivero («Recuerdo de un escritor»); El libro de Esther, de

Benjamín Jarnés («La intimidad en la literatura»), o la Antología de poetas andaluces,

preparada por Álvaro Arauz («Regionalismo poético»), fueron algunos de los pretex-

tos de los que se sirvió para reflexionar sobre la España del momento, pues ése era,

en definitiva, su cometido en el periódico, del mismo modo en que lo había hecho,

cien años antes, Mariano José de Larra, en opinión de nuestro escritor, «la figura más

amable de la literatura española»68. Persuadido de que «el crítico político influye en la

historia política de un país», cosa que no ha sucedido jamás con «el crítico estético,

[que] no ha podido influir nunca, al menos que sepamos, en la historia estética»69, Sa-

lazar Chapela analizó, desde una perspectiva amplísima, como podemos observar en

«Estética en la calle», la situación política, y realizó, de acuerdo con sus convicciones

liberales y según su propio resumen, una «encendida campaña por la cultura del país

y por los ideales de libertad y de justicia […], cuyos tonos más agudos, siempre a fa-

vor de la enseñanza, el Régimen y la esencia popular del mismo, coincidieron preci-

samente, a raíz del 6 de octubre [de 1934], con los gobiernos de radicales y cedistas»70.

A pesar de las prohibiciones impuestas por la censura —implantada de nuevo—, 

el escritor condenó, en efecto, la regresión social y política que se vivió durante el

Bienio Negro, y, mientras llegaba la hora de que se convocaran nuevas elecciones
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generales, procuró inclinar la intención de voto de los lectores hacia la izquierda («Fe

en el hombre»), denunciando la actitud de quienes decían no sentir interés alguno

por los asuntos públicos («Abstencionistas y neutros») y la de los intelectuales mayo-

res («Responsabilidad de las generaciones»). Tras los comicios que tuvieron lugar en

febrero de 1936 —a las jornadas previas se refirió en «Propaganda electoral»—, Sala-

zar Chapela celebró, con la prudencia que exigía la crispación que se observaba ya en

la calle, el triunfo del Frente Popular. A partir de 18 de julio, sus artículos versaron,

lógicamente, sobre un único tema: la guerra civil. Convencido de que su pluma po-

día ser también un arma para la lucha, denunció el comportamiento inductor de la

prensa conservadora («Los culpables») y analizó los horrores que estaban cometiendo

los sublevados («Crueldad»). Sabía que sus «Improntas» debían dejar en sus lectores

una valiosa huella moral, por lo que los animó a sobreponerse a aquellos trágicos mo-

mentos con todos los argumentos posibles, incluso cuando le parecía evidente que no

todo discurría como la España leal merecía («De Londres al Tajo»).

Ya en Glasgow, vio la luz la primera y única colaboración que Salazar Chapela pu-

blicó en El Mono Azul, la «hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas

por la Defensa de la Cultura» cuyo principal promotor fue Rafael Alberti. Para esta

ocasión, verdaderamente excepcional si tenemos en cuenta que Salazar Chapela se

mantuvo —o lo mantuvieron— al margen de las numerosas publicaciones periódi-

cas que vieron la luz, impulsadas por intelectuales y artistas republicanos, durante la

contienda, el escritor se propuso dar a conocer a los lectores las autorizadas opinio-

nes de un clásico de las letras españolas sobre la organización de los ejércitos y el com-

portamiento de los soldados, recomendaciones que resultaban muy necesarias para la

buena marcha de la lucha. Los aforismos seleccionados en «Quevedo y nuestra gue-

rra» «parecen consignas de ahora», advirtió Salazar Chapela a los lectores. Más de un

año después se difundía en Voz de Madrid, «Semanario de información y orientación

de la ayuda a la democracia española» que se editaba en París, «Escocia y la Repúbli-

ca española», artículo que, como las otras dos colaboraciones que envió a la citada re-

vista, se publicó sin firma, aunque Salazar Chapela reconoció su autoría en una de las

cartas que le remitió a Guillermo de Torre.

Transcurridos los primeros años de exilio, cuando comprendió que debía regre-

sar a la práctica del periodismo de opinión, Salazar Chapela tuvo muy presente el
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trabajo que había realizado en La Voz, aunque las circunstancias habían cambiado

sustancialmente. Separado de su entorno, del que, como todo columnista, se nutría

a diario, había perdido también a sus lectores naturales, el público español. Pero des-

de Gran Bretaña podía actuar como corresponsal para la prensa de Hispanoamérica,

a la que envió regularmente su visión de un país que conocía muy bien y del que va-

loraba, ante todo, la estabilidad política que le había proporcionado su parlamenta-

rismo y su tradición liberal. Excélsior y El Nacional, de México; El Nacional, de Ca-

racas; Información, de La Habana, y La Nación, de Santiago de Chile, fueron algunos

de los principales rotativos que publicaron en sus páginas las «Cartas de Londres» que

Salazar Chapela escribió durante años. A España sólo llegaron algunas de las que de-

sarrollaban asuntos literarios a la madrileña revista Ínsula, en cuyas páginas vieron la

luz con el seudónimo de Antonio Mejía entre 1951 y 1954. En sus «Cartas de Lon-

dres», Salazar Chapela se sirvió de la actualidad para reflexionar, como ya lo había he-

cho anteriormente aquí, sobre los temas más diversos, siempre que éstos pudieran te-

ner algún interés para los lectores de habla española que residían al otro lado del

Atlántico, sus iniciales destinatarios.

A quienes deseaban conocer el día a día de la política británica, el escritor les ofre-

ció información sobre la monarquía, la celebración de elecciones generales, las visitas

de altos mandatarios internacionales a la nación o la situación en la que se encontra-

ban las relaciones entre Gran Bretaña y los países europeos. Pero, más que a las gran-

des cuestiones de Estado —de las que ya se ocupaban los periodistas de la sección de

internacional—, Salazar Chapela se refirió a las iniciativas gubernamentales de carác-

ter social o económico que permitían comprender cómo era la vida cotidiana en las

islas. Para ello, nada mejor que seleccionar algunas de las noticias aparecidas en la

prensa londinense —que revisaba a diario—, de la que tomó la práctica totalidad de

los datos que utilizó como punto de partida en sus comentarios. Leídos en su con-

junto, como lo hicieron los muchos seguidores con los que contó su columna, pue-

de obtenerse una caleidoscópica imagen de la Gran Bretaña de los años cincuenta y de

la primera mitad de los sesenta, la visión de un español que vivía y trabajaba en aquel

país desde hacía décadas.

Salazar Chapela conocía perfectamente sus costumbres, hábitos a los que se refi-

rió a menudo por considerarlos la mejor tarjeta de presentación del pueblo británico
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que les podía ofrecer a sus lectores. A éstos seguramente les sorprendió saber que, des-

de hacía siglos y por motivos religiosos, el día de descanso en aquel país era una jor-

nada de inactividad total que sólo se vería modificada si prosperaba un proyecto de

ley presentado recientemente en la Cámara de los Comunes («El domingo inglés»).

El escritor aguardaba expectante la respuesta del parlamento, una resolución que tal

vez le permitiera presenciar un asombroso milagro: «la resurrección de un cadáver».

Estaba seguro, en cambio, del fracaso al que resultaba abocada, desde su fundación,

una asociación pensada para fomentar la comunicación entre los usuarios de los

transportes públicos británicos («La conversación y el silencio»). Todo parecía indi-

car que Gran Bretaña seguiría gozando de esa tranquilidad que tanto le complacía al

escritor, quien ya se había acostumbrado también a cruzarse por las calles de Londres

con sus característicos tipos («El dandy»). Hacían falta muchos años, y hasta decisi-

vos hechos históricos, para que la población de las islas variara alguna de sus prácti-

cas más arraigadas, como la visión crítica de su propio país que habían ofrecido siem-

pre los intelectuales ingleses, desaparecida de raíz a partir del estallido de la II Guerra

Mundial. Desde entonces los escritores, cuya función en la sociedad inglesa analizó

en «Conformismo intelectual», habían resuelto reconciliarse con su entorno.

De vez en cuando, su atención se centró en la actualidad literaria y cultural de

Gran Bretaña, de la que dio cuenta cuando escribió sobre las exposiciones, los mon-

tajes teatrales o los estrenos cinematográficos que podían verse en sus principales ciu-

dades. También se hizo eco de la publicación de algunas de las más relevantes crea-

ciones de la literatura anglosajona de aquellos años, de la aparición de traducciones

de obras españolas —como había procedido años atrás en «García Lorca en Lon-

dres», artículo que vio la luz en la revista Romance— y de la llegada a las librerías de

los últimos libros ingleses sobre España o Hispanoamérica, novedades que le permi-

tieron abordar, desde distintos puntos de vista, sus temas predilectos. Al recibir no-

ticias de los escritores republicanos que, a pesar de las adversidades a las que se ha-

bían visto condenados por razón de su exilio, continuaban desarrollando su labor

intelectual y literaria en el Nuevo Continente, les dio su apoyo del único modo en

que podía hacerlo: escribiendo sobre ellos, como lo haría también, a partir de 1952,

en el Pen Bulletin of Selected Books, publicación que patrocinaba la Unesco. Desde

sus «Cartas de Londres» Salazar Chapela aplaudió la concesión del Premio Nobel de
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Literatura a Juan Ramón Jiménez, y felicitó a Luis Amado Blanco —afincado en La

Habana—, con quien había coincidido en un reciente viaje a París, por el acierto

con el que había compuesto las narraciones contenidas en el volumen Un pueblo y

dos agonías («Dos novelas»). Pero, de todos los escritores de la diáspora, fue Max Aub

el que le sorprendió más gratamente. Tras muchos años sin saber de él, cuando por

fin pudo leer los libros que había publicado fuera de España, descubrió con enorme

satisfacción que era uno de los mejores, si no el mejor —también el más fecundo—

de su generación. Así lo expuso en «El teatro de Max Aub», texto que el autor de la

tragedia San Juan, algo frustrado por no poder ver representadas sus obras dramáti-

cas, le agradeció sinceramente. Sus últimas narraciones las reseñó en «Max Aub, Mé-

xico y la novela», «articulejo» —así lo denominó él mismo cuando le informó de su

preparación71— en el que apuntó las razones por las que no era posible que la lite-

ratura escrita en España alcanzara la calidad a la que ya había llegado la del destie-

rro. Como León Felipe, Salazar Chapela creía —siempre estuvo convencido de

ello— que, al ser expulsados de su tierra, los exiliados se habían llevado consigo «la

canción»72.

Cuando Max Aub viajó a Inglaterra, lo recibió en Londres, en su «centro»73, para

charlar con él y mostrarle la ciudad, como lo hizo también con Francisco Ayala, Ra-

món J. Sender y otros muchos «escritores de fama y jóvenes escritores de América y

de España» que se hallaban de paso en la capital de Gran Bretaña74. Con ellos comió

en su restaurante preferido, y juntos recorrieron la sala española de la National Ga-

llery, donde se sentía algo más próximo a la patria perdida. Los días que compartió

con Américo Castro, al que no veía desde hacía muchos años, los evocó en una de

sus habituales colaboraciones, porque, con el paso del tiempo, sus «Cartas de Lon-

dres» también se fueron nutriendo de recuerdos. De este modo revivía en su mente
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un pasado en el que se habían quedado prendidas las imágenes y las voces de Una-

muno, de Ramón Gómez de la Serna, de Juan Ramón Jiménez y de tantos otros es-

pañoles a los que había conocido.

«Cuando desaparece un literato amigo», escribió con motivo del fallecimiento de

José Moreno Villa, «nos viene a la cabeza con la pena de la desgracia un montón 

de recuerdos». Así comienza el extenso artículo que Salazar Chapela publicó en el nú-

mero que la revista malagueña Caracola le dedicó al escritor. En él, a diferencia de la

opinión que sustentaría años más tarde Francisco Ayala75, Salazar Chapela afirmó 

la existencia de una literatura española del destierro. «Ello es indudable», aseguró, y

no sólo porque «esta literatura esté escrita fuera de España», sino porque nace de la

contradicción que preside en todo momento la vida del exiliado.

Este texto no fue escrito con la brevedad y el desenfado con los que Salazar Cha-

pela redactó unas «Cartas de Londres» que fueron, por lo general y en palabras de Ra-

fael Martínez Nadal, «crónica veraz, visión personal y galanura»76. Conviene no olvi-

dar que vivía de estas colaboraciones y que para incrementar sus parvos ingresos se

vio obligado durante años a enviar los mismos textos a periódicos de distintos países.

Pero siempre que pudo intentó sobrepasar el estrecho marco de su columna en rota-

tivos como El Nacional, en cuya Revista Mexicana de Cultura —suplemento literario

dominical que dirigió el también exiliado Juan Rejano— vieron la luz algunos de sus

artículos más extensos. Para estas ocasiones, y para las que le surgieron en revistas co-

mo Asomante y La Torre, de Puerto Rico; Cuadernos Americanos, de México; Revista

Nacional de Cultura, de Caracas, o los ya citados Cuadernos del Congreso por la Li-

bertad de la Cultura, el escritor se reservó los datos que le fueron proporcionando sus

lecturas y las investigaciones que realizó en las bibliotecas londinenses, donde solía

consultar textos y documentos que le permitieran analizar, al compás de la historia,

los reflejos de la literatura española que podían observarse en las letras inglesas y la

influencia que éstas habían ejercido en los autores de aquí. Con esos materiales ela-

boró estudios y ensayos como «Clásicos españoles en Inglaterra», «Revistas españolas
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en Londres» y «Galdós e Inglaterra», trabajos que acaso podrían aspirar a la trascen-

dencia y a la perdurabilidad que les estaban negadas, sólo por ser colaboraciones pe-

riodísticas, a sus «Cartas de Londres». Para salvar del olvido algunas de estas últimas,

Salazar Chapela preparó un volumen con «lo más inmarcesible y de más atractivo pa-

ra la mayoría de los lectores»77, pero el libro no interesó a los editores españoles a los

que fue enviado, probablemente no tanto por su contenido o por su estilo cuanto

porque el nombre de su autor —imprescindible igual que lo es una coyuntura ade-

cuada para la venta de este tipo de obras— nada les decía ya a sus compatriotas. Co-

mo Salazar Chapela imaginó, la labor periodística que realizó en el exilio —de la que

aquí ofrecemos sólo una mínima muestra— permanece sepultada y dispersa en las

hemerotecas de la amplia geografía hispanoamericana —desde México hasta Chile—

en la que en su día vio la luz.

Vivir y escribir

Aunque se reveló como narrador en España, Salazar Chapela es, en rigor, un no-

velista del exilio. Así lo reconoció implícitamente en la carta que le remitió desde

Londres a José Ramón Marra-López el 31 de octubre de 1960, cuando ya se habían

publicado sus dos primeras novelas desterradas, las únicas que alcanzó a ver en le-

tra impresa78. Para el escritor, La burladora de Londres (1929) y Pero sin hijos (1931)

no eran entonces sino lejanos vestigios de su prehistoria literaria, unos comienzos

por los que —ignoramos la razón— no sentía aprecio alguno. Tal vez pensaba que

ambas obras habían sido compuestas demasiado pronto, sin reparar, como lo había

hecho en el ejercicio de su labor crítica, en que el escritor debe, «primero, vivir», y

«después, escribir»: «acaso sea ésta la norma única, propicia, de rigoroso [sic] sen-

tido práctico, de positivo sentido estético, para tomar la pluma serenamente, la
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cabeza prieta de “cosas” —vividas, gozadas, padecidas—»79. Perico en Londres (1947)

y Desnudo en Piccadilly (1959) —como El milagro del Támesis, En aquella Valencia,

Después de la bomba y los cuentos que compuso en Gran Bretaña, donde «todo lo

veía», incluidos sus propios recuerdos, «como materia novelable»80— fueron crea-

das, en cambio, en plena madurez. En aquella época Salazar Chapela contaba con

la experiencia vital que le habían proporcionado los gozos y las sombras de los años

pasados y los determinantes acontecimientos históricos que le había tocado vivir.

Era, pues, el momento de regresar a la novela, «el género literario más en comuni-

cación constante con la vida», género «obligado a tener en cuenta con fidelidad fo-

tográfica el mundo que nos circuye»81. La novela, pensaba también Salazar Chape-

la, «da cabida siempre, como ninguna otra forma artística, a la anécdota personal»,

siendo que «muchas veces lo mejor de una narración no se halla tanto en la parte

imaginada como en aquella porción extraída de una realidad vivida, íntima, del no-

velista»82.

En La burladora de Londres, relato que apareció publicado en «La Novela de Hoy»

—la colección de novela corta más exitosa de los años veinte—, se adivinan algunas

de las preocupaciones que el escritor desarrollará posteriormente en su primera «no-

vela grande»83, pero no es sino una modesta tentativa de incursión en el género por

parte de un crítico literario que parece resistirse a dejar de serlo. Sin embargo, en

1931, cuando todavía «era de temer» que Salazar Chapela ofreciera a los lectores «un

experimento de prosa entrecortada, laberíntica y abrumada de formalismo», vio la luz
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Pero sin hijos, «un relato mesuradamente realista, de considerable interés e incluso re-

lativamente fluido y ameno como narración»84 que fue muy bien acogido por la crí-

tica y por el público. Salazar Chapela demostraba así que era posible componer una

novela que lo fuera verdaderamente sin renunciar a los principales signos de la mo-

dernidad —aunque ésta se hallara ya en franco declive— y al «encanto de la prosa»,

al que, según reconoció al concluir su redacción, había acabado sucumbiendo85. Con

todo, lo más importante, en su opinión, era que su novela, a diferencia de lo que ve-

nía sucediendo con las obras narrativas creadas por sus compañeros de promoción,

había saltado «de la metáfora a la vida»86. En ella se describe el clima previo a la pro-

clamación de la Segunda República, cuya jubilosa llegada quedó retratada asimismo

en sus páginas. Podía considerarse, en consecuencia, «una novela de la revolución»; en

rigor, la primera narración que daba cuenta del triunfo del nuevo régimen, carácter

pionero al que se refirió en varias ocasiones su autor, quien, pensando tal vez en esos

capítulos finales en los que, «sin dejar de hacer novela, hace historia»87, le propuso a

Guillermo de Torre, en enero de 1939, su reedición en la colección «La Pajarita de Pa-

pel», de la bonaerense editorial Losada. Pero, como señalaron algunos críticos en su

día y como se advierte en su título —«feo», lo reconoció su creador, a menudo poco

afortunado en estas lides—, la revolución no es el tema principal del libro. Pero sin

hijos contiene una compleja reflexión sobre la denominada «cuestión de la mujer» que

finaliza con una «Carta del autor a uno de los personajes de su novela», cierre una-

muniano en el que Salazar Chapela expone su teoría acerca de la maternidad. «Sólo

por este apéndice epistolar en bastardilla», escribió Aquilino Duque, «se comprende

que el autor repudiara con el tiempo una novela tan bien escrita y construida, tan

bien concebida y ejecutada»88. Para componerla, Salazar Chapela se había servido de

sus vivencias, de los caracteres y de las vicisitudes vitales de algunas de las personas a
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las que conocía y de los principales rasgos de su propia personalidad, peculiaridades

que utilizó, aunque no en idénticas proporciones, para dar vida a los protagonistas de

la historia, Luis Salis y Benjamín Medina, cara y cruz de una generación —la de Sa-

lazar Chapela— que entonces tenía treinta años.

El exilio condicionó su producción de la misma manera en que había determina-

do su existencia: le obligó a vivir en una permanente fluctuación entre Gran Bretaña

—su presente— y su pasado en España, país del que sólo habían logrado apartarlo

físicamente. Como no podía ser de otro modo, Salazar Chapela llevó ese vaivén vital

a sus novelas, donde se entremezclan ambas realidades, del mismo modo que se al-

ternaron en los pensamientos de Sebastián Escobedo, su alter ego, el personaje espa-

ñol que el escritor incluyó en la práctica totalidad de sus narraciones exiliadas, en cu-

yas páginas medita, amparado en su condición de extranjero y en el distanciamiento

que le han proporcionado los años de residencia en un país extraño, tanto en las obras

en las que Salazar Chapela abordó el tema de España como en las que versan sobre el

mundo inglés.

En Perico en Londres, Escobedo —ex cónsul de la República en Glasgow— es, co-

mo lo fue Salazar Chapela, lector de español en la Universidad de Cambridge, ocu-

pación que no le impide viajar a la capital para participar en los preparativos del fu-

turo Instituto Español. Su caracterización se nutre de la trayectoria del autor, aunque

no profundiza en este personaje porque el portavoz de su pensamiento es, en esta oca-

sión, Perico, hilo conductor de esta crónica del exilio republicano en Gran Bretaña

en la que quiso retratar la realidad vivida por los refugiados sin caer en la amargura y

el desgarro que el tema propicia. Perico en Londres es, por tanto, una novela coral por

la que transitan más de un centenar de personajes —cuyas identidades reales se ocul-

tan a veces detrás de seudónimos más o menos transparentes—, entre los que se cuentan

los amigos de España, ciudadanos británicos que prestan su solidaria ayuda a los exi-

liados, y una abundante representación de este colectivo, grupo bien avenido que, co-

mo se observa en el capítulo que puede leerse en este volumen, procura mantenerse

unido mientras sigue su curso la II Guerra Mundial, a la que consideran vinculado el

futuro de España y el suyo propio.

La idea original la concibió en 1939, cuando localizó en la biblioteca del Museo

Británico numerosas publicaciones de los emigrados españoles que se habían refugiado
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en aquel país durante otras épocas. Con estos materiales empezó a escribir Españoles

en Inglaterra 89, libro que acabó convirtiéndose finalmente en Perico en Londres, narra-

ción morosa —casi un híbrido entre la novela y el ensayo— que fue —a pesar de es-

tos inconvenientes, bien conocidos por Salazar Chapela— su obra predilecta. A ella le

dedicó y en ella incluyó los primeros años de su destierro; en Perico en Londres vertió

también la experiencia vivida por sus compatriotas, de los que realizó una deliberada

exaltación que —ficción al fin— no siempre se ajusta a la realidad. La visión del exi-

lio republicano en Gran Bretaña que Salazar Chapela ofreció en la novela es, en efec-

to, una amable idealización, una visión muy personal de aquellos años, perspectiva que

no resulta incompatible con el valor testimonial de una obra que fue considerada, po-

co después de su aparición en 1947, «la primera novela seria de esta lucha de adapta-

ción o inadaptación»90 que hubieron de librar los exiliados republicanos.

Algunos episodios de las biografías de varios españoles residentes en Gran Breta-

ña le ayudaron a dar vida a Benjamín Palencia, el profesor universitario que prota-

goniza El milagro del Támesis, novela todavía inédita en la que abordó temas tan com-

prometidos como la conversión espiritual e ideológica a la que condujo —en ciertos

casos— la resolución de la guerra civil, las dificultades que entrañaba el regreso de los

exiliados y la situación que se vivía en la España de Franco. En el mismo volumen,

preparado en 1960, el escritor pensaba publicar un relato cuya primera versión había

aparecido, a principios de la década de los cincuenta, en la revista habanera Bohemia.

La escopetita de Pepín es un cuento excepcional en la producción narrativa de Salazar

Chapela porque, a diferencia del resto de sus relatos, se desarrolla íntegramente en la

España de posguerra, donde se desencadenan las tribulaciones de un vencedor de 

la guerra civil, un vencedor vencido. El autor realiza así una reflexión sobre la con-

tienda desde una perspectiva moral, lejos del análisis político, de la «afirmación libe-

ral» que efectuó en su novela En aquella Valencia.

Ésta es la creación más deliberadamente autobiográfica de Salazar Chapela, por lo

que la consideró una suerte de memorias, unas memorias noveladas —cabe recordar—
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que vieron la luz por primera vez en 1995, más de treinta años después de que el es-

critor diera por finalizada su redacción. En En aquella Valencia, Sebastián Escobedo

rememora, en un extenso flash-back, sus vivencias en la capital provisional de la Re-

pública durante los primeros meses de 1937. El lector se aproxima de este modo a una

España en guerra que Salazar Chapela describe al recordar los artículos que escribió

para el Ministerio de Propaganda, aunque también se detiene en recrear el clima de

ocio y de despreocupación que descubrió al llegar, procedente del Madrid asediado,

a la ciudad, donde residían numerosos intelectuales y artistas evacuados de la capital,

a los que era posible ver a diario paseando por la céntrica calle de la Paz o departien-

do en sus concurridos cafés.

Con En aquella Valencia, Salazar Chapela dio por concluido un ciclo novelesco so-

bre España que tal vez compuso sin atender a un plan previamente establecido, pero

que consideró cerrado al fin. Era, le confesó a Max Aub en 1963, su «último desaho-

go sobre nuestra guerra, sobre nuestras tristes cosas». «No pienso escribir nada más

sobre la madre patria. Esto es todo cuanto tenía que decir», añadió91. Para entonces

ya había dado a conocer Desnudo en Piccadilly, a juicio de José Ramón Marra-López,

«la más lograda novela de un español contemporáneo sobre un medio y unos seres

que no le son naturales, sino incorporados»92, hallazgo por el que lo consideró «el es-

critor emigrado que más y mejor ha comprendido y asimilado la sociedad que le ro-

dea»93, y el único, podríamos agregar, que describió la realidad británica. El éxito al-

canzado por la novela, tanto en su versión original como en la traducción inglesa, de

la que se hicieron dos ediciones —la primera, en 1961, dos años después de su apa-

rición; la segunda, en 1966—, resulta elocuente. También lo es que los derechos de

la obra fueran adquiridos por dos productoras cinematográficas norteamericanas pa-

ra filmar una adaptación de la historia, aunque ésta no llegó a realizarse.

En Desnudo en Piccadilly, Charles Pim cambia radicalmente de aspecto en un qui-

rófano tras haber sido víctima de un bombardeo durante la II Guerra Mundial. Con-

vertido en George Tilbury, regresa a Londres para comprobar los efectos que pueden
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derivarse de la adopción de una nueva identidad. En poco tiempo, reconquista a su

esposa, que había contraído matrimonio de nuevo durante su ausencia, y convive

otra vez con su familia política, según se nos cuenta en unos episodios en los que Sa-

lazar Chapela muestra a los lectores el mundo laboral y vecinal de Londres, las cos-

tumbres y los paisajes ingleses. Pero estos cuadros nunca adquieren mayor relevancia

que los personajes, entre los que destacan Diana, su mujer; Suzanne, una muchacha

francesa a la que el protagonista conoce en el viaje de vuelta a Inglaterra, y la joven

Alice. Las relaciones que el protagonista establece con ellas le permitirán resolver los

problemas que le habían llevado a idear un experimento a través del cual el escritor

se plantea el tema de la autenticidad humana, tema que convierte Desnudo en Picca-

dilly en la novela más universal de Salazar Chapela.

Inmerso en el clima de preocupación que invadió el mundo durante la guerra fría,

el escritor imaginó los efectos de la explosión de una bomba antimateria —una bom-

ba de cobalto lanzada por americanos o soviéticos— en Después de la bomba, narración

que concluyó en 1963. Contra lo que pudiera parecer, no se trata de una novela de cien-

cia ficción, sino de un relato realista que Salazar Chapela situó en un lugar conocido,

una pequeña isla del canal de la Mancha inspirada en Guernesey, donde había pasado

unas semanas de vacaciones durante el verano de 1960. De aquella visita proceden los

espacios en los que se sitúa la acción, aunque el verdadero interés de Salazar Chapela se

centra en los nueve personajes de la historia, seres que viven una situación límite que

servirá para que el escritor analice sus caracteres y ahonde en sus psicologías, como ya

lo había hecho en Desnudo en Piccadilly. Esos personajes son náufragos del barco que

les conducía de Inglaterra a Estados Unidos, nuevos robinsones que arriban a una isla

donde todo, salvo las personas —volatilizadas a consecuencia de la detonación atómi-

ca—, permanece intacto y a su entera disposición. Sebastián Escobedo, que había de-

cidido establecerse en México, es el único español de los supervivientes. A través de él

conocemos las grandezas y las miserias de sus compañeros, y las suyas propias. Sus re-

flexiones invaden las páginas de la novela, a cuyo término, cuando todos han iniciado

ya prometedoras relaciones de pareja, se quedará solo, convertido, como Salazar Cha-

pela en su exilio, en un periodista con vocación de filósofo y espíritu dieciochesco que

desea que el mundo se universalice y que sueña con la supresión de las fronteras para

que todos puedan ser lo único que verdaderamente importa: seres humanos.

[L]  ESTEBAN SALAZAR CHAPELA: LITERATURA Y LIBERTAD



A pesar de las «escenas de tono erótico» que, según el lector que redactó el pre-

ceptivo informe, contiene la novela, la censura franquista autorizó su circulación en

España en 1966, meses después de su aparición94. Por primera vez, los lectores espa-

ñoles pudieron adquirir aquí, como no había sucedido con Perico en Londres y con

Desnudo en Piccadilly —libro del que sólo se permitió la importación de cien ejem-

plares95— una novela de Salazar Chapela, a quien hasta entonces le había sido nega-

da la posibilidad de acceder al que había sido, antes de la guerra civil, su público. Só-

lo a la pequeña minoría que leía con regularidad las revistas literarias y culturales que

se editaban en España le fue posible conocer previamente algunos de sus cuentos,

breves muestras de su narrativa exiliada que vieron la luz en dos de las principales pu-

blicaciones periódicas del momento: Ínsula, donde, como ha sido dicho, se divulga-

ron también algunas de sus «Cartas de Londres», y Revista de Occidente, a la que, ini-

ciada la segunda etapa de su trayectoria, fue invitado de nuevo a colaborar. En la

primera se publicó El sueño de África, narración ambientada en Dublín, donde resi-

dió el escritor entre 1956 y 1958. En La radio portátil, relato más extenso que el an-

terior, Salazar Chapela abordó el tema de la integración de los exiliados republicanos

en Gran Bretaña. Este último texto apareció en la revista fundada por Ortega y

Gasset el mismo año en el que la parisina Cuadernos del Congreso por la Libertad de

la Cultura incluía en sus páginas Destino y casualidad, donde Sebastián Escobedo re-

fiere la atribulada vida sentimental de un emigrado español. Permanecen inéditas dos

narraciones breves que Salazar Chapela escribió también al final de su vida y que pro-

ceden, como fue habitual en el escritor, de sendas experiencias personales: sus estan-

cias en Ginebra y en Viena como traductor temporal de Naciones Unidas (El dinero)

y sus vivencias en un hospital londinense, de las que nacería Sala colectiva, su último

cuento.

Con este texto concluye una producción narrativa en la que Salazar Chapela mostró

—además de la relevancia que tuvo para él el peso de la memoria y el poder de la ima-

ginación— su tendencia al intelectualismo, su interés por desarrollar asuntos sentimen-

tales, su predilección por analizar la psicología femenina y las señas de identidad de
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su estilo. Pero el rasgo más personal de su obra lo hallamos en su visión esencialmente

distante, humorística, de la vida, una perspectiva singular tanto en la tradición lite-

raria de nuestro país como en la literatura española del último exilio. Esteban Salazar

Chapela, «el más novelista de los colaboradores de Revista de Occidente» durante los

lejanos años veinte96, acaso estaba entonces en lo cierto: «Cada artista es una isla o un

espíritu aislado, aislotado, un alma rodeada de luz propia por todas partes, menos por

una, perceptible a distancia, que le une a su generación»97.

F. M. R.
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NOTA SOBRE ESTA ANTOLOGÍA

En el presente volumen se reúne por primera vez una selección de la obra litera-

ria y periodística publicada por Esteban Salazar Chapela entre 1926 y 1964, toda una

vida profesional que el escritor consagró al ejercicio de la crítica literaria, a la redac-

ción de artículos y ensayos y al cultivo de los géneros narrativos. Estas actividades

aparecen claramente diferenciadas en el libro, que ha sido estructurado, como se

anuncia en su título, en tres grandes secciones. 

En «Crítica literaria» hemos incluido, agrupadas en dos apartados, algunas de las

reseñas sobre las principales novedades bibliográficas de su tiempo que publicó du-

rante décadas. En el primero, organizadas por géneros y ordenadas cronológicamen-

te, se disponen las notas que aparecieron en España en los años veinte y treinta, mien-

tras que las que vieron la luz en la posguerra han sido distribuidas en dos epígrafes

que permiten distinguir, como lo hizo el escritor en sus comentarios, la producción

llevada a cabo en «La España interior» y la que se desarrolló en «La España exiliada».

La ordenación inicial de los «Artículos y ensayos» que hemos seleccionado se ha

realizado también de modo diacrónico, razón por la que se han establecido cuatro

grupos de textos: los correspondientes a «Los años veinte», los que se escribieron du-

rante «La Segunda República», aquéllos que se difundieron en el transcurso de «La

guerra civil» y, finalmente, los que el escritor dio a conocer en la última etapa de su

andadura profesional, en los años de «El exilio republicano». El segundo y el cuarto

de estos capítulos —más extensos que los restantes— se han subdividido en aparta-

dos temáticos en los que se unen, por un lado, los artículos en los que Salazar Cha-

pela expresa su opinión sobre «Literatura, cultura y pensamiento» e «Ideología y po-

lítica» de los años treinta, y, por otro, los que nos ofrecen información acerca de «La

cultura española en Gran Bretaña», su «Visión de Gran Bretaña» y de los «Escritores

e intelectuales desterrados» y, por último, algunos de los «Obituarios y evocaciones»

que publicó en el destierro.

La última sección, dedicada a la «Obra narrativa» de Salazar Chapela, contiene un

primer apartado en el que se incluyen sendos fragmentos de cuatro de las cinco no-

velas del escritor que nunca han sido reeditadas, por lo que resulta extremadamente



difícil localizarlas. En el segundo hemos reproducido dos de sus cuentos, actualmen-

te tan inaccesibles para el lector interesado como lo es la práctica totalidad de las re-

señas y de los artículos que presentamos aquí, textos cuyas referencias bibliográficas

se consignan en las páginas que siguen.

Por lo que se refiere a la edición realizada, debemos advertir que se han suprimi-

do las tildes de los monosílabos que actualmente no la precisan y que han sido co-

rregidas las erratas y los errores que la lectura recomienda. Salvo en esos casos, la edi-

ción sigue la de los textos publicados, respetando en todo momento las

peculiaridades ortográficas y estilísticas del autor, entre las que se encuentran, por ci-

tar sólo algunas de ellas, la grafía de Méjico —habitual durante décadas entre los his-

panohablantes residentes fuera de ese país—, la ausencia de preposiciones y de con-

junciones en algunas construcciones sintácticas, la incorporación de neologismos

propios, el personal uso de las mayúsculas o la utilización de los dos puntos en pe-

ríodos en los que no se suele emplear este signo de puntuación.

F. M. R.
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I .  VANGUARDIA Y REVOLUCIÓN





A. LÍRICA

LUIS CERNUDA: PERFIL DEL AIRE

[Málaga, Imprenta Sur (Suplementos de Litoral , 4), 1927]

Ha sido una fuerte reacción, terrible, enconada, dogmática, como toda reacción,

esta de volver a la más rigurosa métrica en el verso. Yo no sé si fue Jorge Guillén el

iniciador de la vuelta a la vieja métrica en desuso. Pero suyas venimos leyendo desde

hace tiempo muchas composiciones poéticas perfectas, de un barroquismo en la ri-

ma esforzado, cortante y sonante. Convengamos en que estas composiciones —las de

Guillén, las de Cernuda ahora— dan más sensación de esfuerzo corajudo y discipli-

nado que de voluptuosidad. Diríamos que el poeta se corta a sí mismo la retirada, se

limita también el avance y se circunscribe valeroso a un solo punto. En éste ha de lan-

zar luego, sometido y libre a la vez, la danza libérrima de las metáforas.

Para un poeta como Jorge Guillén, semejante modo de producirse no puede ser

un mero capricho. Por el contrario, ha de responder aquel modo a una manera sin-

gular y personal de sentir y comprender la poesía. Ya en su carta a Fernando Vela, que

publicó Verso y Prosa en su número de febrero, Guillén exponía su concepto de poe-

sía pura, concepto que coincide además, para mayor fortuna, con el que tiene sobre

la misma un poeta francés admirable: Paul Valéry. «Poesía pura es matemática y es

química» —decía Jorge Guillén en aquella carta—. «No hay más poesía que la reali-

zada en el poema, y de ningún modo puede oponerse al poema un “estado” inefable

que se corrompe al realizarse…» «Prácticamente, con referencia a la poesía realista o

con fines sentimentales, ideológicos, morales, corriente en el mercado, esta “poesía

bastante pura” resulta todavía, ¡ay!, demasiado inhumana, demasiado irrespirable y



demasiado aburrida.» «Poesía pura —concretaba finalmente Jorge Guillén— es todo

lo que permanece en el poema después de haber eliminado todo lo que no es poesía.»

Como se ve, lo verdaderamente poético queda circunscrito a lo hecho. Esto es: a

lo que ya está ahí, en el poema, realizado, logrado, concluso. El poeta se pierde de

vista a sí mismo, modestamente o ambiciosamente, y sacrifica su intimidad a la ma-

temática o la química de la poesía. Con más exactitud: diríamos que el poeta espu-

ma de su intimidad, operando inhumano consigo mismo, cuanto pueda tener luego,

en el poema, inconfundible calidad estética. Nada más.

Semejante concepto de poesía pura no se limita a la «una» o la «otra» de que nos

habló Espina, hace un año, en El Sol. Jorge Guillén, el decimista, menciona en su car-

ta a Gerardo Diego, el creacionista, y esta mención vale tanto como decir que déci-

ma y verso libre, una y otra manera de producirse, tan distintas, pueden caer dentro

de un mismo concepto de poesía pura —metáfora e imagen—.

Ahora bien: las formas clásicas de la poesía, particularmente la décima, tienen su

riesgo, claro está. Para Guillén, que sabe vencer elegantemente las dificultades, nin-

guno; pero para otros —Cernuda, en este caso— poseen el peligro de dejar al poeta

moderno en versificador, en habilidoso malabarista de la rima. Y ello es terrible. Te-

rrible, porque vemos al consonante acogotar y dejar sin resuello a cuanto pugna por

salir de poético, de poesía pura, en la composición. Y porque conduce irremediable-

mente, además, a la monotonía. El viejo «sonajero pueril» —como llamó Guillermo

de Torre, acertadamente, al sonajero de la rima— presenta en ocasiones gravísimos

peligros. Asimismo la imitación, aunque no haya en ésta absoluta consciencia y sea,

por consiguiente, como la del amante, amor, apego y afición involuntarios o incons-

cientes. «Cada artista elige sus modelos —decía Nietzsche—, y en esta elección se ha-

lla implícito su mayor elogio.» Cernuda ha elegido el verso de Jorge Guillén como ar-

quetipo. Consciencia o inconsciencia, voluntad o fatalidad. Pero hay que convenir en

que Cernuda no supera, ni iguala siquiera, a su tipo o arquetipo poético. Se queda 

en la buena imitación, se acerca al modelo, pasa junto a él, tangencialmente; pero no

llega nunca a confundirse con el modelo mismo. Pero ¿puede haber —nos pregunta-

mos— imitación, copia, mimetismo femenino en poesía? En verso, probablemente;

en poesía, no. El poeta que pretenda seguir a otro, continuarlo, imitarlo, comienza

por olvidarse de sí mismo, renuncia de antemano a ser verdaderamente personal y
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original. Seguro que no es ésta la situación de Luis Cernuda. Poeta joven, muy joven,

el autor de Perfil del aire está pronto a recoger todas las sugestiones del mundo líri-

co. Acaso el verso de Guillén presente para Cernuda mayor encanto que ningún otro,

y a él se agarra el poeta incipiente con ahínco desesperado y amante.

Nada de lo dicho puede tomarse aquí como una negativa rotunda disparada con-

tra Perfil del aire. Tiene este librito, por de pronto, su «valor métrico», cierta delica-

deza espiritual, pureza y ternura. Pero, decididamente, le falta el chisporroteo de la

imagen y la marcha aventurera, libérrima, del verso moderno. Poeta de un solo tono,

de un solo ritmo, Cernuda desliza una canción tibia, sin pasión ni alegría, supedita-

da en todo momento al rigorismo de la métrica. Y ni en ésta tiene Cernuda esguin-

ces rápidos de rimador habilísimo, como los que vemos —con valores esenciales—

en poetas como Guillén o Alberti.

Perfil del aire es una bella promesa, que merece leerse. Y el porvenir… El porve-

nir, como decían los griegos, duerme en las rodillas de los dioses.

ESTEBAN SALAZAR CHAPELA  [7]





EMILIO PRADOS: VUELTA

[Málaga, Imprenta Sur (Suplementos de Litoral , 5), 1927]

Si hablo de un poeta original, de acento propio, de mirada y mundo exclusivos,

no se me ocurrirá echar mano nunca, para comentar, explicar y definir a ese poeta,

de un parecido que no existe. En cambio: cuando trate de un poeta de escuela, de ca-

non concreto y sistemático —o de arma, mejor dicho—, la referencia al arquetipo se-

rá mi modo más directo y completo de comentario, explicación y definición. Hay

poetas que se muestran por otros. El trabajo crítico, entonces, no está en marcar di-

ferencias y parecidos, sino distancias. Porque la imitación en arte es una suerte de

enamoramiento y va, por consiguiente, hacia arriba, de menor a mayor. Hablar 

de parecidos es necesario en esos casos; pero sentando de antemano la distancia este-

lar habida entre el amado (creador) y el enamorado (imitador). Esto lo sabe todo el

mundo. Pero lo niegan los defensores a ultranza. Defensores, naturalmente, los más

tocados de espíritu mimético, probables absorbidos y liquidados —¡ay!— a la vera de

una naturaleza superior.

Imitación. Absorción. Liquidación. Fatalidad esta que yo respeto, por otra parte,

porque implica en la víctima fidelidad, bondad y honradez; pero al mismo tiempo 

—es inevitable— delata en ella personalidad tibia, falta de espíritu para valerse por sí

mismo e incapacidad, por consiguiente, para chocar, como temperamento, con los

demás. En esta suerte de enamorados hasta la indignación y la protesta —¡quién lo

diría!— es un mero reflejo.

Emilio Prados es un poeta sin parecidos. Afortunadamente para él. Mira a tra-

vés de sí mismo, que no de nadie, el maravilloso litoral que le ha tocado en suerte:

el mar, la tierra miguda, la montaña violeta, el horizonte recortado en la molicie 

—azarcón y oro— del mar. La complacencia —aparente— en la propia naturaleza

que le circuye no es lo característico de un poeta andaluz. De aquí que la poesía

llamada andaluza —es decir, española, universal— no sea precisamente, salvo



excepciones, descriptiva. Cuando Machado deja de ser sevillano para convertirse en

castellano, sus versos se tornan, inmediatamente, narrativos, incluso épicos. Anto-

nio describe —pinta— el paisaje de Castilla. Cuando Juan Ramón se hace más pu-

ro, más puramente andaluz, sus poemas se volatilizan, apenas aluden a las cosas

concretas: ascienden aquéllos de la tierra al cielo, confusamente, en un esfuerzo an-

sioso. Es ello, sin duda, una rara conjugación del paisaje, que obliga al éxtasis, y el

poeta, que propende, por necesidad, a echar fuera de sí cuanto hay de maravilloso

en sus «trances».

No es éste el libro de Emilio Prados que más vigorosamente marca esa admirable,

inevitable tendencia en todo buen poeta andaluz. En la bella trinidad de Emilio 

—Tiempo, Canciones del farero, Vuelta— siempre será Tiempo el libro de poemas más

definitivo y armónico. Pero lo que Vuelta pierde en armonía y disciplina estética, lo

gana, en cambio, en amplitud, motivos y alusiones.

Esa última palabra quizá sea la precisa para alcanzar la poesía de Emilio Prados:

Alusión, alusiones. Alusiones al mar, la vega, la montaña y el río. Alusiones a todo.

Alusiones multicolores, en imágenes. Alusiones graciosas, al parecer arbitrarias, sin

pretensiones descriptivas. Gusto de la bella alusión para darnos con ella un comple-

jo de paisaje sensible y espiritual a la vez. Es por demás encantador abrir este libro y

hallar en él esos ligeros rasgos, finos, espirituales, como recogidos al azar, que sinteti-

zan momentos poéticos de poeta:

Curvó su junto el día.

Cayó en el mar la hora.

O esta transmutación metafórica tan exacta:

Por el muelle del día

pierde pie la memoria.

La mirada se vierte

líquida, en el olvido.

O este perfil —verdadero perfil— de la tarde:
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La balanza de la sombra

pesa a la luna.

La tarde sujeta al árbol

—fiel de la noche

y la espuma…

Resumen: un poeta andaluz, malagueño, timoneado en sus navegaciones, al prin-

cipio, por Federico García Lorca. Y ahora, solo, personal, original —Emilio Prados—,

próximo a esas islas maravillosas, de colores, que fingen las luces malagueñas (¡son

tantas!) sobre poniente en sus atardeceres largos, blandos, patéticos.

ESTEBAN SALAZAR CHAPELA  [11]





FEDERICO GARCÍA LORCA: CANCIONES, 1921-1924

[Málaga, Imprenta Sur (Suplementos de Litoral , 1), 1927]

Goza Federico García Lorca, en estos días, tres triunfos rotundos: el triunfo de

Mariana Pineda (poesía dramática); el triunfo de sus dibujos (poesía cromática); el

triunfo de Canciones (poesía lírica). Representación, exposición y publicación. Tres

puntos estos que determinan el plano, definitivamente sólido, sobre el cual se

asienta la personalidad admirable, genuina de poeta, netamente andaluza, de Fe-

derico García Lorca. Un «niño», como dicen en Andalucía. Un primer espada muy

joven, ya con escuela, cuyas suertes peligrosísimas, arriesgadas, arrimándose a lo

popular, han influenciado y revolucionado definitivamente todo el toreo poético

andaluz. Y no se trata de escuela granadina, aunque el poeta sea de Granada. Es-

cuela es la de Federico de los cuatro puntos cardinales de Andalucía. Allí donde

hay un venero poético, un color, una forma, un sonido significativo, universal, de

Andalucía, allí va Federico y lo recoge en la cinta suelta, sin esfuerzo ni premiosi-

dad, de su poesía luminosa y espontánea. No es toreo corajudo, patético, encona-

do, donde se adivine el esfuerzo y el peligro; ni toreo efectista, de oropel, que elu-

da las dificultades con artimañas: Es más allá de todo eso: Es la elegancia, la lucha

garbosa y graciosa, con pasión, con riesgo, pero sabia siempre al hurtar elegante-

mente el riesgo y la pasión, a los ojos del público, en largas boleas y verónicas su-

periores.

Ir a lo popular, recogerlo, exaltarlo… Ello parece fácil —porque «resulta» delicio-

samente fácil— cuando leemos a Lorca. También, no tanto, cuando oímos a Falla.

Asimismo, cuando escuchamos la música —inédita, como han estado inéditos hasta

ahora los versos de García Lorca— de Gustavo Pittaluga y G[onzález] del Campillo.

Artista este el más joven entre los músicos españoles; artista originalísimo, que tam-

bién desciende o asciende en ocasiones, como Lorca y Falla, a lo popular, y cuyas úl-

timas composiciones de danzas andaluzas, requeridas por La Argentina, trabajadas



sobre una fábula de Federico, extenderán por Europa una música genuinamente es-

pañola, popular y culta, pura y esencial.

Ir a lo popular, recogerlo, exaltarlo… Hay que tocar todos los registros. Hay que

seguir todos los ritmos. Precísanse diapasones diferentes, a cada momento. Las Can-

ciones de García Lorca tienen por de pronto un valor musical, de ritmos cambiantes,

de virajes musicales insospechados. Lo que podría ser un defecto desde una estética

rigurosa y angosta del verso actual obtiene en Federico una significación incontro-

vertible, maravillosamente bella. Es ello el genio de García Lorca: haber aunado en

estas Canciones, como en otras composiciones suyas, no editadas aún, lo aprovecha-

ble, por rico, de la tradición poética y lo nuevo, lo más moderno y vanguardista. De

esta suerte el verso de Federico avanza hasta las más arriesgadas posiciones y se man-

tiene en éstas seguro de sí mismo, con plenitud.

Mas todo esto, con ser mucho, sólo alaba la habilidad o el talento del poeta al si-

tuarse perfectamente, con firmeza, en nuestra época movediza y de encrucijadas. Pe-

ro es que Lorca —como Pittaluga en la música— agrega a ese talento de situación o

acomodo la imaginación, una extraordinaria riqueza de formas y fantasía. La poesía

de Federico, sometida a canon, es frondosa. Frondosa sin altisonancias. Lorca sofre-

na su ímpetu poético, su elocuencia —que la hay también en poesía, como en la ora-

toria—, y se produce muchas veces medido, riguroso, clásico. Este maravilloso don

de la continencia permite a Federico llegar a lo popular sin disolverse en ello y ex-

plotar de igual modo, con delicado tacto, el venero inagotable de formas poéticas que

trasminan la vida y el paisaje andaluces.

La copiosa labor de Federico García Lorca, inédita casi toda ella, da un paso ha-

cia el público: en Barcelona —privilegio de la ciudad condal—, Mariana Pineda; en

los demás sitios —privilegio del libro—, Canciones.

Por este nuevo volumen, como por los tres últimamente aparecidos, de Bergamín,

Cernuda y Prados, hay que saludar y felicitar con júbilo a los amigos beneméritos de

Litoral, Prados y Altolaguirre, dos poetas.
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RAMÓN DE BASTERRA: VÍRULO

[Madrid, La Gaceta Literaria, 1927]

La bondad de Vírulo —o de Basterra— está en sus preferencias. Dime qué prefie-

res, te diré quién eres. Lo admirable de Vírulo está tanto en sus eliminaciones como

en sus distinciones —actos simultáneos de recusar y aceptar, de los cuales proviene la

limitación, la santa limitación, la especialización luego, la fuerza y el dominio. Víru-

lo es continuo, sistemático, en sus apetencias. Y su libro, por ende, es asimismo sis-

temático. Vírulo recusa a su modo lo típico poético, las flores de ayer. No las recusa,

huye de ellas con aspavientos actuales para asentarse después definitivamente en el as-

falto de la ciudad flamante, al pie mismo del acantilado urbano, el rascacielos. Sí. Pa-

ra Vírulo no existe el barrio caldeado obrero de la ciudad. Si acaso, un barrio recién

construido, moderno como el corazón renovado de la urbe. Un barrio de garajes, de

grandes fábricas, de grandes extensiones despobladas también —grandes pistas des-

pejadísimas, lisas como la palma de una mano, propicias al aterrizaje de aviones y a

los disparos blancos, de juego, del tennis—. Vírulo es así, no tiene remedio. Prefiere

su época, está contento de vivir en su época. Y no se le ocurre pensar nunca, nunca,

que otro tiempo, de otro tiempo, pudiera ser más grato, más amable. Por eso gusta

del centro de la ciudad moderna de hoy. Porque en el centro de la moderna ciudad

de hoy la vida alcanza su máxima pulsación, su imponente estridencia, su canto me-

tálico. Es la pasión de Vírulo, el presente. Es esta pasión quien sistematiza al cabo su

libro, dando a éste un verso tirante, de belleza y brillanteces genuinamente actuales.

Una belleza que hace alto, diríamos, en la limpidez, en la impecabilidad de las cosas,

en lo flamante. Un verso sin perfume, duro como el acero, con la fría luminosidad

del acero.

Yo creo que Basterra —o Vírulo— tiene ganada la partida de la modernidad con

sólo su espontáneo y ya sistemático modo de preferir. Por de pronto, sus preferencias

le conducen hacia las cosas, no hacia este o aquel poeta. Hacia las nuevas líneas, las



nuevas perspectivas, los nuevos sonidos, no hacia las fórmulas frías de poética y retó-

rica. Ya ello injiere en el verso de Vírulo una semilla bonísima, legítima, de amplitud.

Orea e higieniza sus poemas. Hace correr por la estrofa la originalidad de la visión

personal, original. Porque la poesía no está tanto en las cosas como en la mirada del

poeta. Y la poesía no se recoge nunca, tampoco, con trampas o aparejos ajenos, sino

con los recursos propios, pobres o abundosos, pero legítimos, exclusivos, intransferi-

bles, personales. Sin deseo de molestar a nadie, confieso que estimo como equivoca-

da, poco viable, como escasamente poética, cierta suerte de poesía moderna muy bo-

nita, muy redicha, de mixtificación mística esforzada, nacida en pleno fervor

gongorino. Admiro en estas composiciones el esfuerzo, la disciplina, el penoso traba-

jo de empollación. Admiro la elaboración, no el resultado. Hay en aquéllas, cierta-

mente, delicadeza, exquisito gusto por la forma, matices. Pero no corre el aire puro

por la estrofa ajustadísima, angosta. No le sale la voz del cuerpo, padece asmatismo.

No consigue ponernos en contacto con el venero inagotable, rápido, estremecido, de

la genuina poesía, sino con fórmulas sapientísimas, ejemplares para la preceptiva, pe-

ro antipáticas. Y es esto: cuanto se hace de poesía gongorista, que no gongorina, se

hace pensando en don Luis. Con lo cual el verso brota más erudito que poético. Bro-

ta —ya— queratinizado. Muy propio para obtener —¡oh, jóvenes!— el espaldarazo

vejestorio académico. Y es lástima —e injusticia, olvido— recurrir a Góngora cuan-

do tan cerca de nuestra casa, sin dogmas, sin normas, sin recetas, está Juan Ramón.

Éste no podrá darnos nunca, elogio para él, magnífico homenaje, una falsilla fija,

muerta e imitable, por tanto. Pero en la rápida corriente de su obra —de su obra es-

pontánea, inevitable, moderna y eterna— se halla tácito el mejor magisterio. Exhor-

ta aquélla a romper amarras. A navegar solo. A recorrer, después, desnudo, llegado a

tierra, el nuevo continente a entender, luego de quemar las naves en la costa maravi-

llosa, virgen. Góngora y Juan Ramón. Muy justo el homenaje al primero, lo merece,

nadie lo duda. Muy piadosa la misa, la pedía, ésta es la verdad. Don Luis de Góngo-

ra, el gran artista, está en el Infierno. (El Infierno: a donde fueron todos los genuinos

poetas que ganaron la Gloria). Pero sería asimismo justo otro homenaje —de com-

prensión, sin misa— a Juan Ramón Jiménez. Sería provechoso como una vuelta al

desnudo, a la naturaleza, a la favorita belleza valiente, sin ajorcas… Porque una mi-

rada hacia la obra de Juan Ramón evidenciaría cuanto hubo siempre de olvido y
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espontaneidad, de ímpetu indomable, en el gran poema. Santificaría el «verso difí-

cil», la palabra, de infinitas posibles interpretaciones. Arrojaría sobre el cristal de la-

boratorio —hielo, yelo— de los poemas gongoristas el resplandor inefable y magní-

fico, imposible de aprendizaje, de la pasión dominada.

Pero decíamos que Basterra —o Vírulo— va hacia las cosas. Hacías las nuevas co-

sas, con las cuales crea sus flamantes poemas. Ya esta su espontánea inclinación le lle-

va a enumerar lo novísimo, lo recién nacido, el mundonovismo. De modo que su

obra —Vírulo. Mediodía— queda de momento situada, fija en su época, dibujando

su perfil moderno e inconfundible de largas líneas, de largos diedros, de flancos lisos

y como estucados, en la ciudad compleja e indiferenciada de la nueva estética poéti-

ca. Vírulo posee, pues, el don de situarse —o limitarse— con sólo mirar. Por eso, su

libro tiene una primera fase sencilla, enumerativa, de contemplación, y una segunda

fase compleja, complicada, de interpretación. El mundo moderno es grato a la sensi-

bilidad virulina, ya se dijo. Es atractivo, bello, de por fuera, aquel mundo. Tiene un

encanto irresistible, belleza saludable, higiene. Es joven y es alegre. Se muestra como

un juego fortísimo, vertiginoso. Es fuerte y es flexible. Es poético. Pero a Vírulo pa-

rece no bastarle la contemplación o percepción satisfactoria, dichosa, de aquel mun-

do. Tiende a más: aspira a la intepretación. Y ello da margen en su obra, más que a

la explicación veraz, a la justificación plena. A la defensa —poética— a ultranza. A la

reivindicación entusiasta del acero, de su belleza dura y fría. Vírulo no explica, no in-

terpreta, acepta simplemente. Enamorado de su tiempo, aplaude frenético cuantas

manifestaciones de la época tienden a dibujar su perfil metálico. Por ello diríamos

que Basterra —o Vírulo— hace versos muy buenos, nuevos, con espíritu de Yanqui-

landia.

Yo no sé hasta qué punto convenga a la poesía una pedante —en este caso— in-

tención filosófica. El poeta se pierde a sí propio cuando quiere dar a su canto calidad

y virtud persuasivas. El poema de buena ley repugnó siempre, matemáticamente, la

didáctica y la didascálica. Pero ahora, por fortuna, contra los deseos del poeta, no hu-

bo explicaciones. Tan sólo un aplauso cerrado a la nueva vida, al ritmo nuevo, al nue-

vo estilo. Esto es lo importante, la ovación. Y de la ovación, sus medios y procedi-

mientos, la técnica de Vírulo, la imagen. Con ella queda santificada la estrofa, purga

ésta sus intenciones ajenas a sus fines poemáticos, elimina las malas hierbas. Con la
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imagen Vírulo se pone a salvo de sus propias ambiciones, demasiado humildes para

sentidas en un poema. Y con la imagen —cazando nuevas cosas, santificando el oro,

aplaudiendo la mecánica— reconstruye Vírulo su libro, canto metálico a la hélice vic-

toriosa.

Pero algo extraño de sequedad, de dureza, de frialdad, no obstante el fuego del

aplauso, arrojan sobre nosotros los poemas de Vírulo. No su libro precisamente, sino

el mundo en él reflejado y poetizado. Comprendemos y sentimos la belleza de éste,

nos anegamos en su fragor maravilloso, peligroso y de juego. Pero al mismo tiempo

pensamos añorantes en las cosas cordiales, tiernas, deliciosas, eliminadas de aquel

mundo. He aquí actividad, valentía, el ímpetu de los «motores cínifes». Pero echamos

de menos las calidades calientes, la voluptuosidad y la caricia. Vemos en un anuncio

luminoso estentóreo, occidental, el nuevo mundo de Occidente. Pero ante su admi-

rable mecanismo, pensamos como en el agua limpia, como en un paisaje blando y ve-

getal, para refrigerio, en otro mundo menos vertiginoso, pero más espiritual y grave,

de más pesantez.

Y no hay que culpar a Vírulo, que canta lo que hay, la fuerza. Tampoco a noso-

tros, que añoramos lo que no hay, la gracia, la flexibilidad, la suavidad y dulzura de

líneas. Ambos padecemos idéntica deficiencia, cada uno por un extremo. Deficiencia

doblemente notable cuando reparamos que la mujer —así moderna como chapada a

la antigua— no entra en los poemas de Vírulo. Cosa extraña, en verdad, porque una

mujer, por espléndida, por extraordinaria que sea, cabe en cualquier sitio. Incluso en

el corazón de un hombre.
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MANUEL ALTOLAGUIRRE: EJEMPLO

[Málaga, Imprenta Sur (Suplementos de Litoral , 9), 1927]

Pasma el desnivel habido entre Manolito Altolaguirre —un chiquillo casi, de son-

risa, ademanes, gestos y preguntas infantiles— y Manuel Altolaguirre —un poeta de

rictus, ademanes, gestos y preguntas de poeta—. Pasma la desproporción habida en-

tre Manolito y Manuel. Entre la persona graciosa, simpática, inteligente, pero en co-

chura, y la obra, desmesurada de ambiciones, abierta a todos los panoramas espiri-

tuales, confusa de puro ambiciosa.

Confusa. A Manolito no le dolerá que le apliquemos a Manuel, a sus dos obras,

Las islas invitadas y Ejemplo, semejante adjetivo. Porque Manolito Altolaguirre, hijo

de un gran periodista que fue de Málaga —don Manuel Altolaguirre— acepta aho-

ra gustosísimo para Manuel, para el poeta, otra paternidad espiritual nueva, otra as-

cendencia del alma, un Padre Nuestro (suyo) literario, poético: Juan Ramón. Y según

ha dicho Juan Ramón, tampoco le desagrada al propio Juan Ramón ver en Manuel

Altolaguirre un hijo, sólo un hijo, no un «continuador» de su «Obra»; cosa imposi-

ble, un hijo nutrido de momento por las palabras sin sentido de puro inmensas, por

la sombra abismática de la gran poesía del poeta-padre, no por lo que en ella es

pequeño —al parecer—, claro y preciso: la albahaca, el jazmín, el almoraduj blanco

de luna.

Nosotros asistimos complacidos a este espectáculo de admiración y adoración fi-

liales y al otro nuevo conmovedor, paternal de tolerancia. Porque si es cierto que el

hijo no está equivocado con su padre en cuanto a plenitud y poderío poéticos, no es

menos cierto que el padre no está engañado —ni sobornado— por el hijo en cuan-

to a sensibilidad, espiritualidad y buenos deseos.





VICENTE ALEIXANDRE: ÁMBITO

[Málaga, Imprenta Sur (Suplementos de Litoral , 6), 1928]

Los versos de Vicente Aleixandre nos ganan inmediatamente —como versos—

por su precisión. Buena mano la de este buen poeta. Mano flexible pero firme, dúc-

til pero dura, graciosa pero vigorosa a la vez. Así la primera impresión que nos rega-

lan los versos «aleixandrinos», que no alejandrinos, de Vicente Aleixandre. Impresión

de esfuerzo sostenido con talento. Pulso ritmado. Marcha lenta, meditativa y firme,

muy segura de sí. Bella tensión de forma mantenida, verso tras verso, poema tras poe-

ma, de uno a otro extremo del libro. Ello alaba la voluntad y el buen gusto de Vi-

cente Aleixandre. Alaba su talento —disciplinado—, su esfuerzo, su coraje. Un cora-

je sometido a la forma, canalizado provechosamente en ella, fructífero en hallazgos

imaginistas. Detrás de eso —o con eso— está la poesía auténtica de Vicente Aleixan-

dre, que puja por echar a luz lo más sombrío, escondido e inefable de un alma poé-

tica, aquella zona sin hermandad, sin posible comunión con el público. Zona muer-

ta —o inexistente— a la mirada, sólo complacida en medir y contar. Sí. Vicente

Aleixandre es un poeta de esfuerzo. Lo es por su fondo poético, tan difícil. Lo es ade-

más por su forma poética, tan trabajada. En su Ámbito hay que penetrar como en un

santuario: con respeto. Seguro de no encontrar nada efectista, ni altares, ni santos, ni

vírgenes, ni dioses. Paredes lisas y puras, sencillez de capilla anglicana. Ámbito cru-

zado de parte a parte por una luz indefinible, sensación bellísima de irrealidad. A po-

co de penetrar en el recinto se puebla éste de maravillosas formas, de extraños soni-

dos, de insospechadas figuras. Lo liso y como vacío en un principio es ahora un

continente repleto de cosas. Cosas espirituales, sensaciones. Vaguedades de duerme-

vela, como soñadas a la vera de un ancho río de superficie uniforme.

Vicente Aleixandre parece sugestionado por ese hipotético río igual, siempre

igual, de perezosa corriente. Y su verso obtiene una uniformidad sugestionante tam-

bién, una continuidad firmísima, una dirección, un sentido.





JORGE GUILLÉN: CÁNTICO

[Madrid, Revista de Occidente, 1928]

Domina en CÁNTICO, primer libro de Jorge Guillén, un espíritu inmaculado (por

decirlo así). Jorge Guillén parece no ver las cosas —el mar, los atardeceres, las albo-

radas, la tierra— con los ojos. Parece ver, en cambio, con el espíritu. Todo en él es vi-

sión directa del alma, contacto directo de la sensibilidad, compenetración continua,

directa también, con los elementos…

De aquí que sus versos aparezcan tan espirituales —como espiritados—, tan agu-

dos y sin sensualidad. O con una sensualidad hecha quintaesencia de lo sexual. Para

Jorge Guillén las cosas no tienen superficie, sino interior. El mundo no tiene festivi-

dad de colores, sino resortes, esencias. La mujer no ofrece sino una íntima sonrisa del

espíritu.

Quien pretenda leer el libro de Jorge buscando alusiones a las cosas sensibles encon-

trará un jeroglífico a cada paso. Lo sensible está en él para apoyar y obviar lo suprasen-

sible. El mar no es el mar, sino una sensación de Jorge Guillén, el poeta, frente al mar.

El río no es el río, sino un «estado poético» de Jorge Guillén, el poeta, ante el río. Aquí

se han perdido por completo todas las exterioridades del mundo. El mundo naufraga a

cada momento en estos versos, para alzarse al cabo de la estrofa por sobre la estrofa en

representaciones, en figuras espirituales estilizadas, en arabescos sensuales de imágenes.

Por ello domina en el libro de Guillén un tono, un modo, una sola manera, un

diapasón personal ininterrumpible, inevitable. La naturaleza homogénea del poeta se

halla en todas partes, de un extremo a otro de la obra, dominando. El ánimo no 

se refresca por ello con los accidentes. Tiene que contemplar una y otra vez a lo lar-

go del libro el cabrilleo continuo del espíritu poético, cuya fuerza se nos impone al

momento, entre otras cosas, por su exactitud en la expresión.

Esta exactitud es en Guillén un producto de su técnica. Cántico es un libro tra-

bajadísimo. Trabajo previo de cultura literaria —o poética—. Trabajo inmediato de



ajuste y composición. La palabra fue revisada detenidamente, mirada al microscopio

(lírico), cotejada con sus sinónimas antes de obtener el honor de figurar en el verso.

Éste es un libro escrito así, sintiendo la voluptuosidad del idioma, gustando el pla-

cer de dominarlo. Libro de gran sentido estético, perfectamente ajustado y estructu-

rado —por dentro y por fuera—. Obra escrita, valga la ingenuidad, palabra por pa-

labra.
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RAFAEL ALBERTI: SOBRE LOS ÁNGELES

[Madrid, ciap (Nueva Literatura), 1929]

«Nueva Literatura» (colección novísima, flamante, a la manera de la «Nova Novo-

rum» de la Revista de Occidente) se inicia decisiva con un libro ejemplar: Sobre los

ángeles, de Rafael Alberti. A este poeta seguirán Pedro Salinas (Incógnito), García Lor-

ca (Teatro), Dámaso Alonso (Narraciones), Jorge Guillén (Poesía), Francisco Ayala

(Indagación del cinema), José Bergamín (La cabeza a pájaros), Vicente Aleixandre (La

evasión hacia el fondo), Gerardo Diego (Ensayos sobre poesías).

Alberti ha dado en poco tiempo (días) dos libros: Cal y canto, que comentamos a

su hora, y este libro de hoy, Sobre los ángeles, distante del anterior por su tendencia, su

técnica, su espíritu. Si el primero se detenía complacido en la forma y gesticulaba

gongorista, el de hoy se desnuda de gesticulaciones y restituye sus expresiones a lo

ineludible, lo esencial. Sobre los ángeles rehúye de propósito cuantos modos se le alle-

gan siempre de prestado a un poeta. Esto es: cuantos giros son fáciles de encontrar en

cualquier poema (clásico o moderno) o cuantas formas poéticas colocan por su par-

te en el poema un espíritu que ya no es exclusivo del escritor, sino particularísimo de

las propias expresiones logradas, consagradas, tradicionales. Precisamente lo más in-

mediato en un artista cuando llega éste a artística plenitud está en romper con los

modos, por bellos que sean, que impidan la expresión libérrima, propia, personal, de

un mundo artístico personal, propio, libre (lírico, como en el caso de Alberti; nove-

lístico, como en el caso de Espina).

Alberti fue en su obra anterior, Cal y canto, el más apasionado servidor de la for-

ma (con Góngora), y es ahora en su nuevo libro, Sobre los ángeles, quien con más ím-

petu corta las amarras que lo unían al gongorismo y se abandona a su propia fuerza,

a la originalidad de su temperamento, a su propio mar.

Este impulso de liberación presta inmediatamente a su libro unas gesticulaciones

desmesuradas, patéticas, y lo dota de un tono sobremanera viril. Esta vuelta hacia la



poesía esencial, hacia la palabra esencial, hacia las fuentes originales, puras, del verso

coloca su obra en un estado de sinceridad poética constante. Da la sensación Alberti

con su nuevo libro como si hubiera trasladado a sí propio el centro de gravedad de

sus poemas. Como si éstos brotaran espontáneos, inesperados, desesperados a veces,

del propio espíritu del autor a solas consigo mismo y olvidado del mundo circun-

dante. Son hijos estos poemas de un estado de «soledad poblada» donde las más lla-

mativas imágenes parecen gravitar opacas hacia el fondo del espíritu o salir de éste

empapadas de oscuridad e interior. Frente a este libro —patético, desgarrado, arries-

gado—, pensamos en lo que fue originariamente la poesía de Rafael Alberti: en Ma-

rinero en tierra, un libro lleno de delicias poéticas, poéticamente absorto por la tierra,

el mar y los barcos. Sobre los ángeles inicia una época del poeta donde las cosas aban-

donan sus colores y destilan intimidad. Los ojos no resbalan ahora con fruición sobre

el mundo ni quedan arrobados con sus colores, por felices que sean: vuelven sobre sí

mismos, y arrojan, en cambio, a la luz una verdad poética oscura (pero incontrover-

tible), amarga.

Lo mejor que se puede decir de esta obra es que no tiene otros puntos de apoyo

que los genuinos y legítimos en un auténtico poeta. Ni trampas ni efectismos. Su

fuerza comienza y concluye en el propio temperamento de Alberti. Se trata de un li-

bro de fuerte, de valiente, de soberbia independencia artística.
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LEÓN FELIPE: VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE

[Nueva York, Instituto de las Españas, 1930]

El nuevo libro de León Felipe, después de diez años de silencio, Versos y oraciones

de caminante, sigue su línea primera original, temperamental. En León Felipe se unen

con fortuna el talento y el temperamento. Su verso no fue nunca solamente lírico. Su

poesía obtuvo algo, mucho en ocasiones, de la inteligencia. Sensación e intención se

unieron siempre en las composiciones de este poeta para darnos una impresión de

dos filos, doble. Cuando el espíritu se complacía más en el motivo puramente lírico,

otro motivo discordante, de tipo intelectual, epigramático a veces, deshacía, violen-

to, el arrobo…

Así era la primera obra de este autor. Así es ésta de hoy, si bien ahora el poeta,

León Felipe, suaviza con más sabiduría las aristas de sus intenciones. Difícil el arte de

la poesía cuando aparece en ésta, interviniendo activamente, la capacidad crítica. No

me refiero, claro está, a la capacidad crítica literaria. Ésta es también una traba, co-

mo ha dicho Croce, porque impide en los mejores momentos el tono espontáneo, in-

consciente, la genialidad. Me refiero a la capacidad crítica en general, que observa,

distingue intelectualmente, discrimina. En muchas de las poesías de León Felipe, de

ayer o de hoy, asoma esa cualidad suya, tan admirable por otra parte, del intelectual.

Ello es quizá, junto con sus dotes innegables de poeta, lo que presta gran originali-

dad a los Versos y oraciones de caminante, donde se dan la mano dos modos distintos,

opuestos, de producción.

Las composiciones de León Felipe gozan, pues, de una dualidad deliciosa, ya que

nada de lo dicho anteriormente aminora, antes bien aumenta, el valor del verso del

poeta. Libro el suyo delicadísimo de sensibilidad, agudo de intención, felicísimo en

sus expresiones, hace el ademán equívoco, pero afortunado, de quien se mantiene en

un término medio, difícil, entre el pensamiento y la lírica pura.





VICENTE HUIDOBRO: ALTAZOR

[Madrid, ciap, 1931]

Aparecen ahora dos libros de poemas cuya gracia lírica, inactual por lírica, con-

trasta con la violencia de la realidad española. Ambos libros —Fábula y signo, de Pe-

dro Salinas; Altazor, de Vicente Huidobro— llegan a las librerías con la modestia de

lo perfectamente bello. Allí han de encontrar el libro político, las páginas de reporta-

je, la novela social… Aunque muchísimas de estas obras provienen de sentimientos

muy legítimos, siempre avanzan hacia el público ganosas de público, metiendo sus

colorines por los ojos, violentas, estridentes. Tienen su momento y han de aprove-

charlo como sea; tienen su hora, sus dos horas, su medio año… En un mundo de

tanta fiebre, ambicioso tan sólo de atención pasajera, han caído estas dos obras poé-

ticas, Fábula y signo y Altazor, las cuales no aterrizan llenas de colores, sino blancas,

con el vestido de la pureza.

Uno estos dos nombres de poetas, Salinas y Huidobro; pero sólo por el hecho

de haber aparecido al mismo tiempo sus poemas. Se trata de dos naturalezas poé-

ticas distintas, crecidas además en climas diferentes. La poesía de Salinas se rodea

de un encanto tan delicado, pero a la vez tan firme, que sólo por ello nos atreve-

mos a denominarla clásica. Equidistante, así en el tiempo como en los procedi-

mientos, de Juan Ramón y de Alberti, el verso de Salinas cobra una perfecta sere-

nidad. Aquí se eluden las explosiones, a veces románticas, de Juan Ramón. Aquí

están evitadas las caricaturas líricas, también románticas, de Alberti. La lírica dis-

curre por un cauce en manera alguna previsto, como la de Guillén, por ejemplo;

por un cauce en manera alguna sin normas, como la de Lorca, por ejemplo. Dis-

curre espontáneamente, pero sometida al propio tiempo a finas normas poéticas,

por un cauce seguro donde son posibles, sin embargo, las sorpresas. De este modo

su verso es a la vez firme y flexible; sus poemas tienen a la vez gracia y fuerza; la

imagen no luce sólo por sí misma: luce también por su colocación en el poema,



ganando de esta suerte sobre su valor absoluto el relativo —aunque también abso-

luto— de la construcción.

Huidobro (y repetimos que no tratamos en modo alguno de comparar) se pro-

duce creacionísticamente. O sea: romántico. Fiel a su tradición, a su biografía poéti-

ca, Huidobro da con Altazor un salto hacia atrás. No al pasado general poético: a su

propio pasado poético. Aquí lucen de nuevo los poemas de 1918, de 1920, de 1921

(Ecuatorial, Poemas árticos), que tanto encantaban al reseñador de esos años poéticos,

Guillermo de Torre:

Soy desmesurado cósmico

Las piedras las plantas las montañas

Me saludan Las abejas las ratas

Los leones y las águilas

Los astros los crepúsculos las albas

Los ríos y las selvas me preguntan

Qué tal cómo está Ud.?

Es muy curioso el destino de ciertas naturalezas poéticas: no vivir el presente. En

1917, Huidobro miraba anhelante el porvenir, salía de su época, echaba el cuerpo fue-

ra de su contorno literario, avanzaba… En 1931 sale de sí mismo también para pre-

cipitarse no en el porvenir, sino en el pasado. Huidobro escribe ahora los mismos ver-

sos creacionistas de 1917.
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B. PROSA NARRATIVA

LITERATURA PLANA Y LITERATURA DEL ESPACIO

[Benjamín Jarnés, El profesor inútil, Madrid, Revista de Occidente, 1926; Antonio Espina, Pájaro Pinto, Madrid,

Revista de Occidente, 1927]

Decimos que una literatura es plana cuando recoge de su mundo, siempre lírico,

nunca épico ni dramático, una visión plana, de superficie. La Naturaleza está vista,

por consiguiente, desde esta literatura, en razón de sus cualidades meramente exte-

riores, cual son, naturalmente, el color y la forma. Dos dimensiones alcanza la litera-

tura plana, dos, nada más: longitud y latitud. Profundidad y tiempo, las restantes,

quedan invisibles, inexistentes —en lo que esto es posible—, como postergadas, ol-

vidadas. Para buscar un ejemplo gráfico de semejante literatura hemos de remontar-

nos, sin duda, a la pintura egipcia, cuya perspectiva ingenua y deliciosa, experta, sin

embargo, en su misma ingenuidad y simplicidad, obligaba al egipcio, fatalmente, al

perfil. La literatura plana actual coincide con la pintura egipcia en los efectos, pero

difiere, en cambio, en los caminos, en sus respectivas formaciones. El egipcio pinta-

ba de aquella forma, no porque el mundo se le mostrase de aquella forma, sino por-

que éste resistíase, en aquella época, a ser mostrado tal como es. El nuevo egipcio 

—inglés, francés, español, etcétera— de la literatura plana de hoy pinta en plano por-

que su mundo —ya lo hemos dicho, lírico— lo ve y lo siente en superficie. Un ár-

bol, por ejemplo, es para la literatura plana, no un ser cuyas raíces, de modo incon-

cuso, aseguran su vitalidad y solidaridad con el universo, sino una cosa, nada más,

quieta y muerta, conclusa y reclusa, cuyo valor, como extraído tan sólo de su forma

y sus colores, puede exprimirse en una cifra sencilla, bella, en una imagen. Cuando



esta literatura opera con tierras, con árboles, en una palabra, con paisajes sensibles,

muestra a éstos transparentes y quebradizos, de cristal, como vertidos a un lenguaje

imaginativo, extraterrestre. Cuando opera con personas y personajes («caracteres»),

éstos nos llegan sorprendidos en una actitud fija, inconmovible, de la cual no los sa-

cará ya nadie, por muchas páginas que pasen por encima de aquéllos, en el libro.

Por consiguiente, la literatura plana (superficie y trasunto de superficies) obtiene

su máximo rendimiento en las cosas y hace patente, en cambio, su limitación, cuan-

do se dirige a las personas. Éstas y aquéllas son, en realidad, meros pretextos, «moti-

vos» para la literatura, apoyaturas más o menos firmes para exprimir el ingenio y el

talento del literato plano, creador —ya puede suponerse— de la literatura de su nom-

bre.

La literatura del espacio tiene distinto horizonte, más horizonte. Por consiguien-

te, más coraje y dificultad. Sugiere la dramática —con ella la tercera y cuarta dimen-

sión—. Procura la redondez que exige, exigente, la vuelta alrededor de su mundo. Un

literato espacial —más concretamente, corpóreo— incluye en su literatura, a más de

longitud y latitud, profundidad y tiempo. Y acaso no sea tontería, ni ingenuidad, esa

inclusión. «El mundo no es, precisamente —diría el literato espacial—, un papel pin-

tarrajeado. Es un cuerpo cuya superficie, si es bella, tiene valor, para mí, como uno,

y si viene a mostrarme con su belleza superficial algo, aunque sea poco, de lo que

oculta de misterioso en su entraña, tiene valor, para mí, como dos.» La literatura pla-

na se hace de proyecciones caprichosas; la espacial, por revolución; aquélla ve el mun-

do desde un solo punto (su trabajo es liso y rectilíneo, por consiguiente); ésta, la cor-

pórea, camina alrededor del mundo, procura anclar en éste, a veces, ambiciosa, y su

esfuerzo se manifiesta en semejante peregrinar por tanteos, por videncias, por tropie-

zos, por aciertos —todo junto—.

La nomenclatura anterior no tendría validez si no viniese a señalar hechos con-

cretos. «Nova Novorum», flamante colección de la Revista de Occidente, nos ofrece

para nuestros fines dos hechos ejemplares, dos literatos. Uno, plano, no del todo pla-

no, Jarnés; otro corpóreo, Espina. (Pedro Salinas queda fuera de la ejemplaridad en

este caso porque su arte es arquetípico en el arabesco —llamémosle así—, nueva y se-

lecta extensión de la literatura seudoplana, que obtuvo a su hora, en esta Revista, un

capítulo aparte).
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Decir que Jarnés cultiva el arte plano quizás no sea una exactitud. Pero se halla

muy cerca este escritor, por su contenido, de aquella zona, y en ella le incluimos sin

meditarlo mucho. El lector queda ahora en la necesidad inminente de salvar el abso-

lutismo odioso, pero necesario, de la clasificación. Jarnés y Espina son, pues, a nues-

tro juicio —que puede fallar, naturalmente— dos tipos típicos de las dos literaturas

mencionadas. El primero, con su Profesor inútil; con Pájaro Pinto, el segundo.

¿Quién es este Profesor denominado Inútil, de Benjamín Jarnés? ¿En qué consis-

te su inutilidad? Per accidens es profesor este profesor, y por naturaleza, a nativitate,

es inútil. Inútil para las lecciones que le confiaron, para enseñar, no para narrarnos,

en narraciones, sus hazañas. Este profesor explica no sabemos qué. Acude a sus «cla-

ses particulares», visita el Ateneo, se solaza, a veces, pueblerino, en la Glorieta de Ato-

cha. Como maestro, la verdad, enseña muy poco; ve, solamente, y expone, eso sí, lo

que ve. Y lo que ve es un mundo liso, llano, poblado de colores, agradable, atrayen-

te; por el cual se deslizan el Profesor y su sonrisa sin compromisos, apoyados en una

alegría ingenua. Sin duda, este individuo produce simpatía —no ternura— porque

su picardía o humorismo —que lo tiene— es bueno y no levanta una micra del pa-

pel en que escribe, es inofensivo. Pero, inofensivo y todo, el humorismo del Profesor

hace a éste como invulnerable. Por semejante hombre —diríamos— pasan las cosas,

las más grandes, como el rayo del sol por el cristal, sin romperlo ni mancharlo. «¡Oh!,

exclamaría sencillamente, convencido, el Profesor: Las cosas y la vida no tienen aris-

tas, el arte no las tiene tampoco. Ved, ved cómo mi prosa, trasunto de esa visión mía,

personal, quieta y plana, ved cómo mi prosa no tiene aristas, asimismo. Es blanda, es

sonriente y rubia, como el mundo de donde sale, y aparece redonda, sin diedros,

equilibrada, sin opulencias.»

Pero revelemos un secreto terrible: A este profesor no le importan sus discípulas,

ni el Ateneo, ni la Glorieta de Atocha, ni el mundo en su intimidad. Sólo la apa-

riencia, si es decorativa, del mundo. Y aun esto mismo no le interesa al Profesor por

ello mismo, sino en cuanto viene a proporcionarle el placer de exponer —y ahora,

como maestro—; es decir, de hacer un nuevo género discursivo, poblado de flaman-

tes imágenes, las cuales concatena lógicamente en una prosa pulcra, sin baches, hori-

zontal. En este orden de exposición, hay que convenir que no es inútil, precisamen-

te, el Profesor, sino netamente profesional y ejemplarísimo; tanto que ya creemos
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haber columbrado su punto de vista, sus resortes y su «manera». Descubrimiento elo-

gioso, pero a la vez terrible, para todos los profesores que han sido.

Hemos afirmado que el mundo del Profesor Inútil, por el cual se desliza éste son-

riendo, es un mundo «liso, llano, poblado de colores, agradable, atrayente»… Pero

hay que advertir que no por ello la «planimetría literaria» de Benjamín Jarnés es del

todo absoluta. Tras esa superficie lisa, sin reticencias, muy bella, de El profesor inútil,

se advierte un espesor de emociones, ideas y sentimientos. Y la lámina literaria que

resulta, de no más canto que el que pueda tener una sonrisa sin compromiso, es per-

sonal, original. Hablan algunos, al mentar a Jarnés, de Stendhal y Giraudoux. Dios

sabrá por qué, que nosotros no alcanzamos a comprenderlo. Creemos hacerle más fa-

vor —justicia, sobre todo— al escritor diciendo que se parece a sí mismo. Los lecto-

res de esta Revista saben que hay que leerle —a él, a Jarnés— para encontrarlo por

vez primera.

«Nova Novorum» inicia la literatura espacial con Pájaro Pinto de Antonio Espi-

na. Aquí tenemos la dramática —por tanto, la tercera y cuarta dimensión—, la pa-

sión. Ya no se trata de un plano lírico, ni de una versión de miradas contemplativas

simplemente, sino de un trozo, más o menos completo, del mundo, con su plano po-

emático a la vez. En esta mezcla —que no combinación— del «poema novelar y la

cinegrafía», halla Antonio Espina un nuevo camino suyo, exclusivo, ya que los pro-

pósitos, en arte, son siempre intransferibles. Xelfa, carne de cera, narración central del

volumen, inicia el intento. Esto es, «el claroscuro, la corpórea irrealidad, o el realis-

mo incorpóreo del cinema». Verdaderamente, Juan Martín Bofarull (Xelfa) tiene en

el relato de Antonio Espina una vida cinemática, de saltamontes. Aparece en Ma-

rruecos, de pronto, destacado en un paisaje terrible, desértico —bajo «un sol moro,

celoso y frutal, con un brillo sostenido de alfanje». Pasa a Madrid, de un salto, Juan

Martín Bofarull. Se casa, de otro salto —éste, mortal—. Y en el Epílogo aparece nue-

vamente el personaje, después de la catástrofe de familia, «libre y relativamente satis-

fecho, en medio de la plaza pública»: «Xelfa ha llegado a Buenos Aires de un solo

brinco».

Destacamos la línea argumental que «se suele perder» —no se pierde, afortuna-

damente, en Xelfa— «bajo el desafuero de la fotogenia y de la metáfora». «Áspero y

analítico», Xelfa desaparece, a ratos, de la pantalla, para dejar sitio a la cursiva del
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poema. Es un juego continuo, en el cual pasamos sin transición ni aviso del diálogo

normal, pero no vulgar, de Xelfa y Andrea, a un cuestionario psicológico o poemáti-

co. Pero al final, Xelfa se ha mostrado tantas veces, tantas, de frente, de perfil y de es-

paldas, que ya lo reconoceremos toda la vida, aun en las peores condiciones de luz.

Xelfa ama, se casa, es engañado, pero no comete una barbaridad, se inhibe. Lo pri-

mero que nos sorprendió en este personaje fue lo accesorio, sus idas y venidas, sus

«salidas», su carácter. También el paisaje vertiginoso y trepidante en que se mueve su

«figura sin contorno de civilizado». Pero Xelfa tiene algo más, bajo su máscara gra-

ciosa y chistosa. Tiene un temperamento definido, inquieto y como electrizado, que

oscila entre la postura romántica y lo grotesco. Y esto es de Espina. No tendría 

que firmarlo siquiera. Quienes conocemos la biografía de este escritor —Umbrales,

Divagaciones, Signario— tenemos noticias y pruebas de aquel espíritu. Si Xelfa (per-

sonaje) oscila entre lo romántico y lo grotesco, Espina (poeta y novelista) oscila en-

tre Larra y Charlot.

Hay tres figuras en la literatura española que guardan entre sí, no obstante sus ca-

pitales diferencias, grandes, profundas semejanzas. Son Quevedo, Larra y Unamuno.

Tres figuras plenamente españolas. El primero es el más enigmático de los tres, el me-

nos cordial, invisible casi bajo la coraza mordaz y cruel de su terrible humor castizo.

Quevedo es un misterio tramado de enojos viriles y pasionales, que en él se mani-

fiestan, valientemente, en una zumba constante y despiadada. Unamuno también es-

tá hecho de indignación. Más, si cabe, que don Francisco de Quevedo. Su obra es

atrabiliaria, de combate; su oratoria es una oratoria de oposición, de lucha y protes-

ta. Pero escapa por el lirismo la mayoría de las veces, y por él se hace transparente,

tierno y humano. Si Quevedo es hermético y oculta con su gracia, tan española, su

intimidad, Unamuno tiene el exceso («sólo el exceso es pecado», decía Nietzsche), co-

mo roto el freno de la continencia y la medida. ¿Y Larra? Larra es la figura más ama-

ble de la literatura española. No es el pesimismo sistemático, ni la zumba sistemáti-

ca, ni la oposición. Es él, con su talento europeo, ahogado en España, pugnando por

salir por sobre el ambiente y por sacar a éste, a la vez, de su pobretería moral. La ac-

titud de Larra —su obra— es de una lógica incontrovertible; incluso su vida, rema-

tada valientemente con el suicidio más lógico que ha existido. Y en Larra vemos, co-

mo metidos en cintura, junto con otros valores magníficos, el acíbar de Quevedo y
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el fuego combativo de Unamuno. Ahora bien: la actitud inconfundible de estos hom-

bres —bien distintas, sólo en tono, en cada uno de ellos— obedece a una particular

aptitud, a una capacidad que pudiéramos llamar de indignación, a una incompatibi-

lidad fatal con el medio. La ideología de estos hombres no ha sido vista por ellos, si-

no padecida. En Larra, sobre todo, se ve crecer su pensamiento dolorosamente al con-

tacto con nuevas y funestas realidades españolas. Su romanticismo nace en él,

naturalmente, pero se exaspera hasta la locura en la calma chicha del siglo xix espa-

ñol. Es enojo y amor, esperanza y agrura.

¿Parecerá aventurado si ahora afirmamos rotundamente que Pájaro Pinto, parti-

cularmente Xelfa, participa, en parte, de ese espíritu? Cuidado. No se trata de una

comparación. Tan sólo de afirmar y mostrar un valor temperamental existente, in-

discutible, en Espina. Es agrura asimismo, como la de Larra; pero que viste displi-

cente un indumento cosmopolita y grotesco. Aquel espíritu, que no es del siglo xix,

como algunos creen, sino universal y posible en todo tiempo, se halla aquí moderní-

simo, impecable, con la novedad de la forma nueva. Y a tal espíritu, hoy, ahora, co-

rresponde una actitud charlotesca, esto es, una manera de estuprar la propia tristeza

con un gesto cómico e infantil. Charlot, gran romántico, explica perfectamente el es-

tilo pizpireto de Espina; Larra, la fuerza de intención, la profundidad amarga entre-

vista, invisible casi, bajo el gesto cómico —automático— de este estilo. Y ahora se

comprenderá perfectamente «el claroscuro, la corpórea irrealidad, o el realismo in-

corpóreo del cinema» como medio y fin de una nueva manifestación artística. Y tam-

bién la corporeidad literaria de Pájaro Pinto en oposición, sin pretenderlo, por pro-

pio juego espontáneo de una naturaleza original, de Víspera del gozo, y de El profesor

inútil.

Todo lo demás que se suele decir, de «logrado», de «hecho», de «conseguido»,

cuando se habla de escritores, son descubrimientos y aciertos de críticos, no de no-

sotros. Con relación a Espina, nos contentamos con decir una arbitrariedad perdo-

nable:

Larra no es el padre de Espina, sino su papá, y Charlot, el romántico, su herma-

nito. Un hermanito algo crecido, cómico, muy gracioso, pero que al abandonarse a

sí mismo, en la soledad, presenta un rostro desbaratado por el tedio.
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JUAN CHABÁS: PUERTO DE SOMBRA

[Madrid, Editorial Caro Raggio, 1928]

Siempre existió, existe y existirá la novela de tipo poemático. La novela en la cual

se atienda con preferencia al paisaje. La novela donde los mismos personajes, sus al-

mas, sus características, sus caracteres, sus movimientos inclusive, vengan a constituir

—como el paisaje sensible— paisajes estáticos, cuadros, pintura.

La novela poemática es una novela hecha a base de descripción. En ella se descri-

be todo: una casa, una mecedora, un estado de alma, un suspiro. Al novelista de no-

vela poemática le gusta todo, no abandona nada, no deja adivinar nada tampoco. Su

«fuerte» es la descripción, su placer está en describir. La descripción no es un trabajo

para el novelista de este tipo de novela. La descripción es sencillamente una delicia,

casi una —literaria— posesión de las cosas. Quien describe acaricia… O flagela.

Enumerar los detalles de un paisaje, uno por uno, parsimoniosamente, es para el no-

velista como pasar su mano por el paisaje mismo. Describir una escena es vivirla, re-

vivirla, gustarla de nuevo. El novelista de novela poemática —novela de paisajes, no-

vela de pinturas, óleos o acuarelas— es una suerte de san Francisco de Asís de las

cosas. No dice «hermano monte», pero nos lo describe. No dice «hermana huerta»,

pero nos la pinta amorosa, franciscanamente.

Don Gabriel Miró dio el «do de pecho» en esa clase de novela poemática, des-

criptiva y franciscana. Don Gabriel Miró unió al placer de describir la delicia de es-

cribir —o describir— bien. Posteriormente, ya en la nueva generación de vanguar-

dia, ese tipo de novela gozó una transformación beneficiosa. A la descripción o mera

copia artística ha seguido, no la descripción, sino la creación sobre las cosas de otras

nuevas, absolutamente imaginadas. Sobre un paisaje dado, otro paisaje eminente-

mente imaginativo. Sobre la realidad tangible, otra realidad recreada intangible. Así

son las prosas de Salinas, de Espina, de Jarnés; la narración de Dámaso Alonso, la

Margarita de niebla, de Jaime Torres, el mejicano.



A Juan Chabás —con Sin velas, desvelada, con Puerto de sombra— hay que colo-

carlo entre éstos y aquél. Entre los mencionados y D. Gabriel Miró. Sus novelas son

la confluencia de las dos tendencias distintas. Un tira y afloja. Ni Miró ni Jarnés. Jar-

nés y Miró juntos. Sentimentalismo decimonónico y atisbos «giroduxianos». Páginas

perezosas, lentas, caniculares, aceleradas y refrescadas aquí y allá por aguas o cristales

modernos. Una mezcla, no una combinación, de modernismo y «antiquismo». Por

donde vemos a Chabás como a horcajadas en la linde.
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ANTONIORROBLES: NOVIA, PARTIDO POR 2

[Madrid, Biblioteca Nueva, 1929]

Antoniorrobles (antes: Antonio Robles) acaba de publicar una novela, Novia,

partido por 2. Una novela humorística, como corresponde a la tradición de humor de

este gran fraile humorista de El Escorial. Si el estilo es el hombre, el estilo de Anto-

nio Robles (ahora: Antoniorrobles) es el trasunto fiel de una figura original, cordial,

simpática. De un hombre campechano. Asimismo, de un hombre sincero, transpa-

rente. Creo puede ponerse como ejemplo de esa transparencia el prólogo autobio-

gráfico, también humorístico, que encabeza este libro. Antoniorrobles se muestra en

él sin pedanterías, pisándose el rabo, a sí mismo, de la vanidad; abierto, sin cuello ni

corbata, desnudo. Es este prólogo una mezcla pintoresca de humor e ingenuidad; una

revelación por sí mismo de un carácter, un temperamento y un estilo.

En la historia literaria de Antoniorrobles destacan con violencia El archipiélago de

la muñequería y El muerto, su adulterio y la ironía. Dos obras estas que arguyen hu-

mor, imaginación e inventiva. La de hoy, Novia, partido por 2, sigue la tradición

humorística del autor, alcanzando una mayor coherencia en el desarrollo de su asun-

to. Novia, partido por 2 es la realización cómica de la rivalidad amorosa o del pugila-

to amoroso. Una caricatura interesante, llena de quiebros saladísimos, de ese estado

por sí mismo cómico de dos hombres (Ramón y Román) que pretenden a una mis-

ma mujer (Josefina). El arte de Antoniorrobles consiste en mover aquellos persona-

jes como si ambos fueran muñecos. Ramón y Román, paralelos en la novela, se pro-

ducen al compás que les impone el novelista. Son dos personajes agitados por un

mismo resorte. Ambos se neutralizan mutuamente para el matrimonio y ambos per-

manecen como novios de Josefina durante veinte años. Al cabo de los cuales muere

la madre de ésta, ahogada, dice Antonio, por las veladas… («Porque a aquella mujer

la habían matado ellos, sí señor; la habían matado las veladas; las veladas se la fueron

comiendo poco a poco; la fueron ahogando…»).



No importa la posada. Lo importante, según Cervantes, es el camino. Y el cami-

no de esta novela de Antoniorrobles lo es verdaderamente. Imágenes; situaciones so-

bremanera cómicas, humorísticas; alusiones de todo orden, siempre agudas, abundan

en este recorrido, desde el prólogo hasta la tarjeta agradecida de Josefina Palacete. Pe-

ro, sobre todo, el estilo. Algo que podríamos llamar, sin ironía, la falta de estilo: el

juego espontáneo, sin afectaciones, de una personalidad original, cordial, simpática.
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LUISA CARNÉS: NATACHA

[Madrid, Mundo Latino, 1930]

Es necesario señalar a Luisa Carnés como una escritora de singulares dotes, na-

cida única, exclusivamente, para la novela. Nada en Natacha, su última producción,

delata tirantez ni premiosidad, sino la mano fácil, flexible, de quien hubo de mode-

lar una obra, sin dificultades ni tropiezos, hasta su final, a lo largo de un plan ancho,

complicado y profundo. Como Luisa Carnés es muy joven, su propia soltura, su

grande, impecable, espontaneidad, aparecen rarísimas dentro de su generación, don-

de todos escriben elaborando pacientemente, conteniendo toda patética efusión,

construyendo. Contra ello, tan bello en sus resultados innegables, Luisa Carnés le-

vanta sin protesta su prosa, su violencia lírica, su caudal de emociones, matices y re-

sortes; su temperamento. Lo original de Luisa Carnés se halla por de pronto en su

modo espontáneo, sin fijeza al parecer, de producirse. Toda su obra es una evasión.

Un huir constante, imaginativo, hacia el mundo imaginativo. Pero lo curioso dentro

de ese mismo mundo es que todo él está tramado de elementos concretos, de perso-

nas, pasiones o cosas vistas, observadas en la realidad.

Por estas particularidades se han de colegir las dotes de novelista de Luisa Carnés.

Es una mujer, una escritora, nacida para la novela. Ninguna página de Natacha des-

miente esta afirmación; antes bien, todas ellas, con sus desniveles, con sus descrip-

ciones, con sus diálogos, con sus tipos, obvian indubitablemente hasta qué punto es-

ta mujer ve, presencia, el mundo en novelista. Y como un mundo no se puede

presenciar (o lo que es lo mismo en un novelista, interpretar) sin unos ojos, sin una

particular, propia, perspectiva, agreguemos que Luisa Carnés tiene la suya, y muy

personal, en Natacha. En esta novela no se trata sólo de relatar unos hechos, de pre-

sentar unos personajes más o menos interesantes, de ofrecer y desarrollar un asunto

original. Todo ello existe en Natacha con abundancia; pero nada de ello valdría la pe-

na si la novelista no lo fuera verdaderamente y si en cada una de las partes de su obra



no estuviera ella con su temperamento propio, tan inequívoco, actuando. La gracia

espiritual de esta mujer se vierte con extrema generosidad en su novela, donde con-

fluyen preferencias y repugnancias, una original perspectiva o un modo particular de

ver el mundo.

Es aquella perspectiva de orden eminente, patético. Nada es motivo de juego pa-

ra esta mujer de excepción, cuyo espíritu se ha ido haciendo rápida, pero trabajosa-

mente, al contacto con las molestas cosas de este mundo. A lo sumo, eleva su prosa

hasta un tono crudo, cruel, de ironía, donde aparece clara, más que en el tono direc-

to, la fuerza temperamental de la escritora.

Natacha es la vida de una mujer (Natalia) arrojada de nacimiento al más misera-

ble de los mundos con la peor de las armas: la sensibilidad. Por consiguiente, inerme,

inhabilitada de antemano por su propia sensibilidad para resistir las esquinas, los gol-

pes duros, continuos, de una vida en extremo amenazadora. Nada grato, nada si-

quiera indiferente, se ofrece en el horizonte de posibilidades de Natalia, quien se de-

ja llevar como de la mano en la novela, rodando sin voluntad, sin fe. El novelista ha

tenido el tacto de no intervenir en esa vida vulgar, pero al mismo tiempo excelsa en

resortes sentimentales, de su personaje, para dejar a éste gravitar de acuerdo con su

singular psicología.

Por todo ello, Natacha se ofrece como una gran novela. Su sentido profundo, pa-

tético, se enlaza o parece provenir de la novela rusa, por la cual siente devoción Lui-

sa Carnés. En Natacha encontrará el lector corriente o sin exigencias, pero aficiona-

do a la lectura, todo lo sustancial y lo atributivo del género. El lector de sensibilidad,

el buen lector, encontrará en esta obra, entre otras muchas cosas excelentes, un tono

admirable. El tono o la calidad inconfundibles del autor de nativo temperamento.

[42]  CRÍTICA LITERARIA



FRANCISCO AYALA: CAZADOR EN EL ALBA

[Madrid, Ulises, 1930]

Después de INDAGACIÓN DEL CINEMA (el primer libro español agudo y el único libro

español, hasta ahora, de interpretación estética del séptimo arte), Francisco Ayala pu-

blica Cazador en el alba. Aunque ambas obras están unidas por un mismo y perso-

nalísimo tono, ambas se diferencian al mismo tiempo por sus temas, sus propósitos

y sus resultados. El primero de aquellos libros lo era de ensayos; éste de ahora, Ca-

zador en el alba, de narraciones o novelas. Interesa esta diferenciación, porque ella

muestra íntegra la personalidad de Ayala, no reducida sólo a una labor de pensa-

miento, no recogida sólo en una labor de arte, sino participante de los dos órdenes

de producción distintos, según la ocasión o el interés momentáneo.

En esta posibilidad de abarcar extremos opuestos de la vida del espíritu, pocas na-

turalezas tan completas, entre los jóvenes, como la de Francisco Ayala. Domina en él

—así en sus ensayos, críticas, etc., como en sus novelas y poemas en prosa— un tipo

de sinceridad no común, un orden de comunicación directa con las cosas, una des-

nudez flamante mental, abierta y expectante, no empañada por interés alguno se-

cundario. Su fuerza está en lo directo de su visión; su gracia, en la agudeza. Por eso

es Ayala un escritor cuya producción obedece a reacciones evidentes, puras, sinceras,

cordiales, como obligatorias. Un día fueron las primeras impresiones de la vida y los

primeros pasos del escritor por el mundo, y de estos pasos y aquellas impresiones sa-

lieron dos novelas: Historia de un amanecer, Tragicomedia de un hombre sin espíritu;

después fueron sin duda las liberaciones de la anécdota novelesca y la conquista de

una expresión a líneas, esquemática: El boxeador y un ángel; más tarde, su pasmo in-

telectual ante un arte que irrumpía de pronto en el mundo por el hueco de la panta-

lla: Indagación del cinema. Todos los libros de Francisco Ayala tienen un aire de res-

puesta a una pregunta en soliloquio. Corresponden a reacciones puras, condicionadas

por estímulos puros asimismo. Evidencian un estado de espíritu —bien en la



convicción racional, bien en el punto de gracia poética— llegado a palabras, giros y

oraciones concretos por la felicidad de echar fuera de sí con alegría, pero sin festina-

ción, ideas y sensaciones. ¿No es esto biografía, autobiografía? El mismo Ayala nos

dice en su carta a los editores de Cazador en el alba: «Biografía es también el curso de

las peripecias intelectuales y sentimentales y también las mismas momentáneas acti-

tudes».

Visto de este modo, Cazador en el alba corresponde a dos latitudes biográficas dis-

tintas o a dos trozos distintos de una misma biografía. El primero puede tener por es-

cenario una ciudad española: Madrid; el segundo, Erika ante el invierno, una ciudad

alemana: Berlín. Allí es un hombre quien se mueve, reacciona, cae, se levanta y sigue

andando por un mundo perfectamente metafórico. Aquí es una muchacha, Erika («ni

tan hermosa como un hermoso caballo ni tan deliciosa como una pequeña oca»), dis-

puesta a vivificar con su presencia escenarios distintos, pero siempre húmedos y tier-

nos. Si en el primero de estos relatos Ayala coloca un tono de imágenes escuetas y en

extremo recortadas sobre un fondo de sensaciones originales, en el segundo hay un

tipo de ternura poética leve, suave, acariciadora, sensual. Alemania está en Erika an-

te el invierno no descrita, sino sugerida, más que con alusiones a cosas concretas, con

estados de espíritu ante el paisaje, los árboles, la tienda, el río. Se recorren a merced

de un viento feliz imaginativo, caracoleante en una prosa mansa, pero firme, leguas

de espíritu, toda una anchura rica de sensibilidad, rizada delicada y dichosamente,

como la superficie del mar por la brisa.

No cabe duda de que este tipo de arte que cultiva Ayala —recusando los torpes

seres fríos, los lugares comunes del mundo, las anécdotas de amanerado perfil, la rea-

lidad más inmediata— se hace de íntima comunicación con todo: hombres y cosas.

Se hace, por tanto, de realidades. De unas realidades más evidentes que las ofrecidas

por el arte denominado realista. Porque las dimensiones justas de las cosas no las die-

ron nunca las matemáticas, sino nuestro espíritu. Con espíritu, con nada más que es-

píritu, están escritas estas dos emocionadas, bellísimas y sorprendentes narraciones de

Francisco Ayala.
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SAMUEL ROS: EL HOMBRE DE LOS MEDIOS ABRAZOS

[Madrid, Biblioteca Nueva, 1933]

Nos sentimos en esta época tan arrastrados por la realidad que una manifestación

puramente imaginativa, como lo es esta nueva novela de Samuel Ros, El hombre de

los medios abrazos, nos corta de súbito con su lectura los hilos que nos unen al mun-

do trepidante que nos rodea. Es como ingresar en un fanal más o menos grande, ti-

bio o estuoso, acondicionado tan sólo al desarrollo de una flora que no pudiera vivir

a la intemperie. O como sentirse desconectado, con la violencia que toda obra ima-

ginativa supone, de la base en la cual se asienta nuestra inquietud actual. La verdad

es que los más inmediatos descubrimientos estéticos han quedado de pronto, ya que

no viejos, sumersos en la indiferencia. En vano se clama por algo así como una res-

tauración artística. Si somos sinceros con nosotros mismos (y la sinceridad fue siem-

pre una confesión sin ambages de la realidad; en este caso, de la realidad de una cri-

sis espiritual, muy particularmente estética, que ha entrado en Europa, a semejanza

del frío de estos días, por Rusia); si somos sinceros, hemos de confesar que sólo la

Prensa, y de ésta la diaria, gana hoy nuestra atención, lo mismo como lector que co-

mo periodista. Ello da la medida de nuestra preocupación por el momento. Como

da la medida asimismo de nuestra distancia, sin duda temporal, aunque no sabemos

en qué cuantía, de aquellas tareas en que la imaginación se complace.

En semejante estado de espíritu (que no es nuestro sólo, puesto que si fuera sólo

nuestro no cometeríamos la inmodestia de exhibirlo) hemos entrado en el libro de

Samuel Ros. Libro que nos ofrece, como tal obra literaria, todas las características del

arte reciente. Su asunto y su desarrollo, ambos ajustados al canon que tuvo su origen,

al menos en España, en Ramón Gómez de la Serna, tienen todo cuanto es de rigor

en una obra de este orden: el gusto por lo irreal, la devoción por lo metafórico, lo

convencional hasta el disparate, bien que artístico, de los tipos… Todo un mundillo

deformado para uso de una imaginación singular. Todo al día si se piensa que después



de esto, tan artístico en sus propósitos, nada se ha inventado. Pero todo ajeno, sin

embargo, al plasma de la vida actual, que ha de ser alcanzada, si lo es algún día, por

un tipo de arte distinto, acaso más violento.

Nada de lo cual se dice en contra de la novela de Ros. Ésta cumple su destino con

la exactitud que le permiten sus recursos estéticos. El hombre de los medios abrazos

(¿una reminiscencia, ya que no en su asunto, sí en su título, de Los medios seres, de

Ramón Gómez de la Serna?) presenta dos personajes, hombre y mujer, mutilados por

accidentes. Las afinidades electivas (traducidas a nuestro lenguaje popular, «Dios los

cría y ellos se juntan», «Cada oveja con su pareja», etc., etc.) operan en ambos muti-

lados, culminando en el ayuntamiento nupcial de los mismos. El máximo interés,

novelístico y psicológico, de la novela coincide con la transformación sufrida por am-

bos protagonistas a consecuencia de la mutilación.

La gracia y el ingenio, virtudes características en Ros, lucen con esplendidez en es-

ta obra. La novela es conducida, capítulo tras capítulo, con sal y pimienta, hasta ese

epílogo o lazareto donde Ros se ha complacido en enumerar, en broma pero con in-

tención correctísima, todos los nombres que circulan más o menos por la Prensa de

España.
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CÉSAR M. ARCONADA: LOS POBRES CONTRA LOS RICOS

[París, Publicaciones Izquierda, 1933]

Innecesario nos parece pretender revelar la personalidad de este meritísimo es-

critor, César M. Arconada, uno de cuyos libros, Vida de Greta Garbo, ha dado la vuel-

ta al mundo en traducciones al francés, al portugués, al alemán, al italiano, al inglés.

César M. Arconada, tan corto de gestos como largo de obras, se reveló en sus princi-

pios como musicógrafo. Continuó después como poeta. Ha cuajado por último en

novelista. De esta biografía temperamental (biografía en obras, en libros, biografía fá-

cilmente canjeable por bibliografía) están presentes sus manifestaciones: En torno a

Debussy, ensayos; Urbe, poemas; La turbina, novela. Queda en medio de tales obras,

entre lo lírico y lo novelesco, participando dichosamente de ambos extremos, su Gre-

ta Garbo, biografía deliciosa al par que examen de conciencia estética de un poeta.

Arconada, frente a una mujer de fascinación universal.

La última manifestación de Arconada —sin duda la forma en que parece ha de

encarnar por siempre, hasta mejor vida, su temperamento— es la novela. Y en la no-

vela ha tomado Arconada una postura social o socializante, arrimando el temple de

su estilo, tan suave, a la redención proletaria. Esta postura, en Arconada sincera, no

nos parece, como tal postura, bien ni mal. Corresponde a un repertorio de ideas y

sentimientos cuya prescripción a rajatabla nos parecería tan insensata como la acep-

tación a rajatabla asimismo de todos sus principios. Corresponde, en suma, aquella

postura a una tendencia política y social, a una manera de reaccionar (más senti-

mental que operante o práctica) ante los problemas políticos y sociales del mundo.

Pero aquella tendencia o aquella reacción coloca en el corazón de una novela, Los

pobres contra los ricos, un dogma o un credo, al servicio de los cuales lo literario, aun

excelente como en este caso, queda en segundo lugar. ¿Por dónde enfocar, pues, un

libro que incluye en idénticas proporciones lo doctrinario y lo estético? Sin duda al-

guna, por ambas partes, puesto que ambas se condicionan mutuamente.



En lo doctrinario, la obra de Arconada representa una protesta contra el capita-

lismo, a cuyo amparo viven lo mismo una Monarquía que una República. A este efec-

to, Arconada desarrolla, bien que tendenciosamente, ante los ojos del lector, el pa-

norama de la revolución española, cargando los negros de su paleta literaria en

aquellas instituciones que se le antojan adarves durísimos, infranqueables, para el pa-

so de la verdad comunista.

En lo literario, la novela de Arconada tiene todas las mejores cualidades del escri-

tor: la belleza de un estilo personal, la felicidad de unas imágenes, el arte de urdir una

trama interesantísima, el acierto de personajes o caracteres. Es posible que si a esta

novela pudiéramos extraerle su doctrina, los tipos ganarían en verdad, en humanidad.

Es posible que también el estilo de la misma novela, si le extirpásemos su doctrina,

ganaría en delicadeza, en pureza. Pero éstas son presunciones, y meras presunciones

ilegales, puesto que la realidad de una obra literaria hay que aceptarla, como tantas

otras realidades del mundo, tal cual es. Sobre todo si aquella realidad es evidente en

valores, rica en excelencias o aciertos, como acontece en esta bella novela de Arcona-

da, Los pobres contra los ricos.
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C. ESTUDIOS, ENSAYOS Y REPORTAJES

LUIS BELLO: VIAJE POR LAS ESCUELAS DE ESPAÑA

[Madrid, Magisterio Español, 1927]

Sirvan estas líneas para anunciar al público la aparición de Viaje por las escuelas de

España, de Luis Bello. Contiene este nuevo volumen dos series de artículos nutridas,

que corresponden a Andalucía y las dos Castillas, respectivamente —Cádiz, Málaga

y Granada, de una parte; Toledo y Soria, de otra—.

El público que viene leyendo con atención y devoción, día tras día, los artículos

de Bello, no necesita ahora una nueva insistencia sobre el valor —reconocido— de

los mismos, ni una demostración de su utilidad, ni un comentario, tampoco, a su

fuerte y fecunda resonancia. Cuando más adelante se trate de reconstruir la terrible

aguafuerte actual —sincera, cruda, histórica— de la enseñanza primaria en España,

esos artículos de Bello, ahora en libros, serán los únicos documentos claros y eficien-

tes. Porque no ha de ser nunca el dato estadístico exacto quien arroje definitiva cla-

ridad sobre una realidad palpitante. Con ser aquél de suyo significativo y concreto,

deja siempre en la sombra lo mejor, lo sustancial, la complejidad de la vida, en todo

momento rebelde y refractaria a ser reducida o traducida a números. Es la mirada ar-

tística de conjunto quien viene a revelarnos al cabo lo que inútilmente queremos de-

ducir de las cifras.

El triunfo de la campaña de Luis Bello es el triunfo de su visión esencial. Tam-

bién, sin duda, el triunfo de su prosa. No es posible separar intención y expresión, es-

píritu y forma, cuando ambos logran un perfecto y admirable equilibrio. Estos artícu-

los nos ganan, pues, por la nobleza de su fondo, pero también por su belleza de



expresión. Y hay que sentar que Bello se complace en su observación inmediata, al

parecer sencilla, del problema. Día llegará —piensa, quizás, el periodista— en que es-

te grave asunto pueda ser entregado a los técnicos para que ellos resuelvan lo esencial

y lo accesorio con arreglo a la más moderna pedagogía. Mientras tanto ¿qué importa

que las manos sean profanas si se allegan al problema deseosas de que éste deje de ser

problema? Sabe Bello, además, que ciertas exigencias en este asunto son, por lo co-

mún, perjudiciales, pues obstaculizan —pedantes, pretenciosas— la realización de lo

más perentorio. Por eso los artículos de Bello —recta percepción de la realidad in-

mediata— hacen alto en lo más necesario para la comodidad del niño: el local. «Me

basta entrar en un local —dice Bello— para saber si al pueblo le interesa la instruc-

ción de sus hijos, si los quiere y si respeta y estima al maestro.» Le basta entrar en un

local para intuir la realidad del ambiente, buena o mala, favorable o no a la cultura.

Pero aunque Bello nos diga que su visión queda reducida a la escuela como edificio,

es lo cierto que sus artículos presentan en aquella visión una realidad más amplia y

compleja. Es la escuela, pero también el pueblo. Y es el pueblo, pero también el pai-

saje que lo circuye: el campo. Esta triple visión —campo, pueblo, escuela— hace de

los libros de Luis Bello un espejo clarísimo, en el cual se reflejan la vida y la hacien-

da —materiales y espirituales— de las regiones españolas.

Yo estimo de esta hermosa labor, sobre todo, lo que hay en ella dominante, fuer-

te, como resorte íntimo: su amor y su atención a la infancia. Luis Bello no padece

ningún «fetichismo pedagógico» y su campaña va directamente al niño, nada más.

También, al maestro. Porque cuanto se haga en beneficio de éste ha de repercutir lue-

go favorablemente en aquél. De aquí que sus artículos no vengan con la pretensión

de imponer métodos, ni medios ni procedimientos de enseñanza —que ello incum-

be, naturalmente, a los especialistas—; ni tampoco con el deseo de alarmarnos una

vez más con las cifras terroríficas del analfabetismo español. Bello elude discreta-

mente todo cuanto pueda desvirtuar el interés primordial de su campaña. Acomete

el problema rectamente, sin titubeos. El niño no tiene escuela o la tiene misérrima,

en ruinas. Esto es lo primero e importante por el momento. Lo demás se nos dará de

gracia, por añadidura, cuando niño y maestro se vean en un local confortable. En-

tonces será ocasión —salvada la preparación del profesorado— de pensar en el sue-

ño de la enseñanza primaria oficial, como única valedera, firme y responsable.
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Bello desea que sus libros queden anticuados en muy breve tiempo. Que la reali-

dad que ellos reflejan, tan pobre y raquítica, sea sustituida por otra de otro orden, fla-

mante y alegre. No sabemos nosotros bajo qué signo —funesto, indiferente o favo-

rable— marchará en adelante la enseñanza primaria española. Pero pensamos: en la

hipotética idea de un porvenir magnífico, los libros de Bello —Viaje por las escuelas

de España— quedarán. Se leerán, entonces, no sólo como historia que son de la pe-

dagogía española, reducida particularmente a estos años, sino también como libros

de España, de sus campos y de sus pueblos.

ESTEBAN SALAZAR CHAPELA  [51]





BENJAMÍN JARNÉS: EJERCICIOS

[Madrid, Cuadernos Literarios, 1927]

No es un elogio rotundo decir estilista de un escritor. Esconde aquel vocablo ne-

gaciones confusas, un fondo peyorativo para el artista, ironía cruel bajo la periferia

amable y dulce. Si nada más se dice estilista de un escritor, niégansele a éste entonces

muchas virtudes de orden temperamental y de pensamiento, cuyos valores deben an-

teponerse a todo, preferentemente en el artista, como esenciales que son en él y de

superior jerarquía. Ser estilista es ser paciente, medido, trabajador, habilidoso para la-

brar el lenguaje, virtuoso del mecanismo de la prosa. Esto es mucho, se dirá. Eso es

mucho, muchísimo; pero no es todo. Es una dimensión. O el resultado de virtudes

primarias en el verdadero artista, que condicionan en él su admirable virtuosismo, el

estilo y el estilismo. Todo escritor de temperamento protestará si lo definen escueta-

mente —irónicamente— colgándole el sambenito de estilista. Le definen por lo que

es, se dirá también; el estilo es el hombre. El estilo es el hombre, pero quizás no sea

el artista, ni el pensador, ni el filósofo. Bastaría examinar una figura sobresaliente pa-

ra ver inmediatamente cuántas cosas habría que decir de ella antes de llegar al exa-

men del estilo, y cuántas cosas, por el contrario, quedarían por decir, soterradas e in-

visibles por tanto, si en el examen de la misma figura nos atuviésemos tan sólo a la

forma, a lo exterior, al estilo. Éste tiene significación, positivo sentido, cuando hemos

llegado a bucear el subsuelo, el fondo prieto de sentimientos, convicciones y pasio-

nes, del cual el estilo es mera consecuencia.

Lo interesante de estos Ejercicios de Benjamín Jarnés es eso precisamente: que vie-

ne a mostrarnos el subsuelo que mantiene tersa, pulcra y expeditiva la prosa de Ben-

jamín. Por estos Ejercicios —ejercicios espirituales, de convicciones, preferencias, re-

cusaciones y entusiasmos— alcanzamos la explicación de la prosa de Jarnés, su

sentido preciso. Hay que ser muy agudo para ver al artista de hoy a través de la su-

perficie espejeante del arte actual. A través del cabrilleo continuo, de las múltiples y



graciosas irisaciones del arte moderno, cuya elegante inhumanidad deja siempre en la

sombra, invisible, la mano entusiasta y apasionada. Quiero un arte para nosotros los

artistas —decía con estas o parecidas palabras en el siglo pasado un poeta alemán—;

arte para artistas, que eluda todo lo que nosotros sabemos de nosotros mismos; arte

que no sea más que arte, alegre y gracioso, siempre por encima de la confesión ínti-

ma. He aquí, no una profecía del arte moderno, sino la evidencia de que éste ha cons-

tituido desde hace tiempo el anhelo de los poetas. El agua limpia la desearon siem-

pre los espíritus pulcros. El arte moderno es una manifestación de pulcritud ética y

estética.

Y está muy bien —así debe ser— que no sea posible encontrar al autor de El pro-

fesor inútil tal cual es en sus narraciones. Para éstas, la imaginación, el malabarismo

de imágenes, la gracia del estilo, la finura expresiva. Sólo al refugiarse en unos Ejer-

cicios se permite el artista acometer la delicia de manifestar su doctrina. Sentimiento

cristiano es éste de confesar aparte, como distante de la vida (del arte, en el escritor),

su intimidad, sus preferencias, las razones subjetivas profundas que impelen el vela-

men de su obra. Jarnés llega en sus Ejercicios —¡quién lo diría!— al aforismo escue-

to. El entusiasmo y la fe fueron siempre dogmáticos. Y tratando del arte nuevo —co-

mo quien dice de la defensa personal—, es legítimo hablar así. ¡Duro y a la cabeza,

Jarnés! Porque hay por esos mundos —todavía— algunos jóvenes «putrefactos».

Ejercicios no abandona la forma. A su plenitud interior, de sentimiento y pensa-

miento, une aquel libro extraordinaria gracia formal, gracia expresiva, estilo. El in-

confundible, por bello, de Benjamín Jarnés.
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WALDO FRANK: ESPAÑA VIRGEN

[Madrid, Revista de Occidente, 1927. Traducción del inglés: León Felipe]

Un libro extranjero sobre España puede ser para nosotros un espejo plano, cón-

cavo o convexo. En el cual podemos vernos bien, normalmente, buenos y malos, mi-

tad y mitad. O excesivamente buidos, agudos o espirituales. O excesivamente panzu-

dos, burdos o sanchopancescos. Desde luego, un libro extranjero sobre España fue

siempre un retrato pintoresco —por regla general, irónico—, recargado de colorines,

de notas sacadas de quicio, de inaguantable tipicidad. Para lo cual se recurrió siempre

a un recurso técnico sencillísimo: describir la España actual con el indumento de la

España de hace un siglo. Retrasarnos —literariamente— unos años para obtener de

semejante anacronismo un rendimiento recortadísimo, magnífico de tipicidad. De es-

te modo aparecemos por ahí —todavía— más interesantes de lo que pudiéramos

creer. Aparecemos inactuales, graciosísimos, museales —por dentro y por fuera—. Y

así es frecuente la sorpresa —y la desilusión— del extranjero que visita por vez pri-

mera nuestras más espléndidas ciudades: Madrid, Sevilla, Valencia, Granada… La sor-

presa y la desilusión de quien da de bruces en una realidad moderna, flamante, sin ti-

picismo, cuando esperaba y deseaba encontrar una realidad fantástica, funambulesca,

de opereta, por raro privilegio del Destino conservada maravillosamente en España.

Sí, sí. Los libros extranjeros. Los libros extranjeros sobre España —como las pelí-

culas de Yanquilandia con temas españoles— fueron siempre pintorescos en demasía,

extraordinariamente típicos. Típicos de falsedad y estupidez. Por eso mismo nos ale-

gra más, extraordinariamente, esta buena, serena obra de Waldo Frank sobre España,

publicada ahora por la Revista de Occidente. Porque se trata de una obra de buen sen-

tido, de observación personal y sin prejuicios. De un libro concienzudo. De un estu-

dio detenido de España —de su paisaje sensible, de su paisaje espiritual…—.

•



Waldo Frank visitó nuestro país hace pocos años. Penetró en España por la fron-

tera portuguesa, por Extremadura. Recorrió Andalucía, Castilla, Valencia, Cataluña,

Vasconia, Aragón. Vivió en las ciudades «inevitables» de más nombre, resonancia y

prestigio fuera de España —Madrid, Toledo, Salamanca, Córdoba, Sevilla, Granada,

Valencia, Barcelona—. Waldo Frank llegaba a nosotros enterado de nuestra historia,

conocedor asimismo de nuestra literatura, clásica y contemporánea; de suerte que su

visita iba a ser la confirmación o rectificación de un conocimiento a priori. O la adi-

ción a este conocimiento apriorístico de otro nuevo, eficiente y fecundo, obtenido a

la percepción inmediata —directa, recta— de nuestro suelo.

¿Qué es España para este agudo norteamericano? Por lo pronto, un campo de su-

gestiones poéticas. Así lo confirman los más bellos capítulos, de gran lirismo, del li-

bro de Frank, dedicados a Andalucía, a Castilla, a Aragón, a Valencia. Por de pron-

to, una sorpresa, una bellísima sorpresa, cuyo interés y sugestión no están en el

anacronismo —falso— pintoresco, sino en la tierra misma —eterna—, en el cielo y

en el ambiente. Waldo Frank se deja cautivar por los colores enteros, recortados, de

las regiones españolas. Y su libro abunda en descripciones y semblanzas definitiva-

mente gratas para nosotros.

Pero decir eso es señalar tan sólo una parte, acaso la menor y menos importante,

de España virgen. A un artista del tipo de Frank interesábanle, por ejemplo, los toros;

pero más, mucho más aún, el pueblo, la psicología del pueblo que cultiva apasiona-

damente aquel bárbaro —pero magnífico— espectáculo. Y ello, la parte dedicada a

la raza, al hombre y la mujer españoles, es lo más interesante —para nosotros, espa-

ñoles— de la obra de Frank. En ella «entra en faena» el observador. Y el pensador. 

Y el hombre veraz (intelectual), sincero a toda costa.

¿Qué piensa Waldo Frank —un gran escritor yanqui— de nosotros?

La respuesta es interesante. Interesantísima. Pero extensa y compleja para apretar-

la en una breve «nota».
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ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO: 
HÉRCULES JUGANDO A LOS DADOS

[Madrid, La Nave, 1928]

La nueva obra de Ernesto Giménez Caballero, Hércules jugando a los dados, puede

ser mirada y comentada desde sus dos diferentísimos aspectos: el literario y el políti-

co. Es libro literario este libro por sus valores (indiscutibles) literarios. Es libro po-

lítico este libro por sus direcciones (discutibles) políticas. En uno y otro sentido es

conocido Giménez Caballero del público asiduo de observar la marcha (politicolite-

raria) de la juventud.

En el primer aspecto, Hércules jugando a los dados ofrece escasas sorpresas para

quienes hayan leído Carteles, Los toros, las castañuelas y la Virgen, Yo, inspector de al-

cantarillas. El estilo de Giménez Caballero ha logrado ser (en Giménez Caballero, en

nadie más) de una uniformidad perfecta. Su modo de construir, sus peculiares neolo-

gismos, su manera de imaginar, se repiten con una consecuencia que delata en este jo-

ven escritor personalidad firme e inmodificable, irrevocable. Giménez Caballero se ha

estacionado como para siempre (acaso amanerándose para tomar postura literaria, es-

tilo) en el paso breve del párrafo corto y en cierto caprichoso desorden a veces gra-

cioso, a veces enojoso, a veces con engaños —literarios— de profundidad. Lo mejor

de Giménez Caballero corresponde a sus disparos certeros, flechas perfectas de forma

y dirección, seguras, imaginísticas, sensuales. Es ello su calidad de escritor auténtica,

su dominio de la expresión literaria, su temperamento. Por esos disparos se salvan pa-

ra las letras los libros de Giménez Caballero. Por esas luminosidades claras, instantá-

neas, pero precisas, se aviene tan perfectamente la literatura de este escritor con la li-

teratura hecha de velocidad e interinidad: el libro de viajes. Lo más bello de Giménez

Caballero, acaso lo mejor de su obra, se halla en ciertas visiones de Italia, Alemania,

Holanda, publicadas en La Gaceta Literaria. Visiones de innegable fuerza visual o

temperamental cuando no invadían —desdibujándose de súbito— la política.



Muy posible que por este poder impresionista, en ocasiones cubista, de Giménez

Caballero, dé a sus libros este escritor velocidad de expreso y recorra en ellos la tie-

rra, la historia, la literatura, la política incluso, mezclando puntos cardinales, épocas,

personalidades literarias, partidos. Por ello ve en un mismo plano (pecado disculpa-

ble en un viajero tan veloz, tan aéreo) a Roma y Madrid, la Edad Media y la Con-

temporánea, a Fígaro y al propio Giménez Caballero, la época cesárea y el adveni-

miento comunista. Un libro de este escritor destinado a la visión de paisajes sensibles,

árboles, ríos, mares, tierra, ciudades, sería un libro perfecto. En ese probable libro, el

confusionismo sistemático obtendría admirable calidad cinematográfica.

Hércules jugando a los dados, aparte sus valores literarios, tiene una dirección po-

lítica, la cual culmina clara —hasta cierto punto— en su capítulo final. Para Gimé-

nez Caballero, el «rey de la nueva vida del mundo es el César político». «Sobre el tu-

multo desbocado, y turbio, y voraz, y atroz de las masas» deben levantarse «esos

regidores: esos encaminadores: Puño heraclida». Antes de que la masa «torne a que-

rer comerse la libertad cesárea, asegurando que ella puede ser rey, libre, absoluta», «y

torne el aburrimiento del mundo», y «lo antijoven», y «lo antiheraclida»; antes que

todo eso, sobre todo eso, Herculaes, Heracles. «¡Hércules! Jugando a los dados», todo

eso, Hércules, Heracles: como se quiera, es meramente un mito. Cuando no un bru-

to. Y toda «suntuosidad vital», toda «serenidad», toda «realeza natural», todo «cine-

ma», todo «atletismo», todo «cornete de dados», como promete Giménez Caballero,

obtenido al precio del sometimiento a «un puño heraclida», me parece una humilla-

ción. Estoy por preferir y prefiero «lo antijoven», «lo antiheraclida», «el aburrimien-

to del mundo», «la Compañía de seguros del globo». (Cualquier tiempo futuro, a mi

juicio, será mejor).
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ILYA EHRENBURG: 
ESPAÑA, REPÚBLICA DE TRABAJADORES

[Madrid, Cénit, 1932. Traducción del ruso: N. Lebedef]

Con un estilo superficial e incoloro —muy semejante al de Los caballeros las pre-

fieren rubias, de Anita Loos—, el señor Ehrenburg acaba de publicar un reportaje ar-

bitrario, imaginario en muchos de sus capítulos, sobre nuestro país: España, repúbli-

ca de trabajadores. El señor Ehrenburg estuvo diez días, quince días a lo sumo, en

España. Trajo el Baedeker, se hizo acompañar de algunos admiradores comunistas,

atravesó como un meteoro (por lo rápido) Castilla y Cataluña, Galicia y Valencia, Ex-

tremadura y Andalucía. En Andalucía, naturalmente, se detuvo. «Ningún lugar co-

mo éste —le dijeron sus admiradores acompañantes— para construir el libro que us-

ted quiere escribir. Una España de pandereta injerta en una España comunistoide.

¿No es eso? Pero Ehrenburg no estuvo mucho tiempo en Andalucía. Para escribir el

libro que pensaba escribir, para decir lo que pensaba decir, no necesitaba nada, ni si-

quiera mirar; antes bien, le estorbaba la propia realidad española. De modo que Eh-

renburg se fue a París (porque Ehrenburg es ruso y comunista, pero no vive en Ru-

sia, sino en París, donde puede martirizar su espíritu con la contemplación del

capitalismo —¡el alma eslava!—), y ya en París, tomando de prestado dos citas del

Arcipreste, otra de Santa Teresa, escribió su reportaje.

No deja de ser entretenido lo que nos ocurre a los españoles con la Península Ibé-

rica. Si nos atenemos al juicio geográfico de los extranjeros, esta Península es una

suerte de iceberg a la deriva, o una piel de toro sin curtir, y perfectamente transpor-

table, como cualquier otra piel de toro auténtica. Unas veces España no es España,

sino África; otras veces no es África, pero tampoco es España, es Rusia. Ehrenburg ha

resuelto el dilema en su cómico libro: España es África y Rusia a la vez. De esta suer-

te ha construido un cuadro tan acabado de color que chorrea falsa pintura por su

marco. El cuadro tendría algún interés, sería en cierto modo respetable, si Ehrenburg



hubiera puesto en el dibujo algún interés de exactitud, alguna honradez. Pero todo

sabe a vulgaridad, a vulgaridad de literato que quiere cumplir su compromiso con un

editor (con un editor español, pronto a difundir un engendro contra el país: los ne-

gocios son los negocios); todo sabe a prisa y a vulgaridad, aleadas con mala intención.

Pero no seamos excesivos. Esta mala intención es disculpable. Ehrenburg es un ru-

so que vive en París. Ehrenburg sabe muy bien la historia rusa (mucho mejor que la

española, desde luego), y sabe por tanto del esfuerzo de su pueblo, un pueblo tan

grande, por sacudirse el látigo con que ha tenido la desgracia, que nosotros deplora-

mos, de construir su vida. Hubo un momento, el de la Revolución rusa, en que Ru-

sia parecía iba a cicatrizar su espalda, su espalda abierta durante siglos, abierta a lati-

gazos. Dolor y espectáculo de sangre admirables, que dice mucho de lo que duele un

látigo, pero que dijo después, después de tanto esfuerzo, de la inutilidad de un pue-

blo para gobernarse a sí mismo. El resultado (¡el látigo otra vez!) lo sabe Ehrenburg.

¿Puede un intelectual, y un intelectual agudo como es Ehrenburg, saber sin gran tras-

torno para su ánimo de la pirámide de latigazos de su pueblo? Seamos imparciales.

Fuera mezquindad no conceder a este escritor un complejo de resentimiento, tanto

racial como nacional y político. Concedido este complejo, ¿puede extrañarnos que

Ehrenburg ande a cornadas con los pueblos liberales, y muy particularmente contra

España, que nunca, ni siquiera en la Dictadura de Primo de Rivera, fue realmente ti-

ranizada?
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MELCHOR FERNÁNDEZ ALMAGRO: 
HISTORIA DEL REINADO DE ALFONSO XIII

[Barcelona, Montaner y Simón, 1934, 2.ª ed.]

Cuantos comentarios han aparecido hasta ahora sobre esta obra de Melchor Fer-

nández Almagro, Historia del reinado de Alfonso XIII, coincidieron en elogiar una de

sus virtudes más evidentes: su fidelidad a la realidad de los hechos, su imparcialidad.

Hay quienes suponen que la historia reciente no es posiblemente historiable. Se ha-

bla entonces de la pasión como si ésta sólo estuviera en juego en la historia cuyos he-

chos están unidos a nuestra vida. Se exige entonces la distancia o la perspectiva, co-

mo si ellas fuesen necesarias para la anotación imparcial del hecho. «Esa distancia

puede obtenerla el historiador, a despecho de la cronología, mediante un esfuerzo

moral que, después de todo, lo presta cualquier hombre honesto todos los días». Es-

te esfuerzo moral, esta perspectiva a despecho de la cronología, existe en la Historia

del reinado de Alfonso XIII. Del Rey abajo, ninguno habrá de sentir en este relato dis-

minuida su figura ni mal encajados sus actos, ni nadie podrá suponer en el historia-

dor otra inclinación que no sea la de reproducir los hechos en su propio contorno,

ambiente y lugar.

Hasta ahora, y con referencia al reinado de Alfonso XIII, sólo habían aparecido li-

bros parciales. Parciales en el doble sentido del vocablo. Unos reproducían escorzos o

recodos de este reinado; otros apuntaban a este o al otro punto para alcanzar por ele-

vación al régimen monárquico; muchos se concretaron al estudio de la Dictadura,

singularmente del dictador. Entrado que fue Alfonso XIII en la Historia (o sea, des-

pedido que fue Alfonso XIII en Cartagena), comenzaron a menudear los libros sobre

el Rey. Pero casi todos estos libros lo fueron políticos, según el sentido tendencioso

de esta palabra; pocos con serenidad y elevación. Faltaba, pues, una historia comple-

ta, y como tal, orgánica, del reinado de Alfonso XIII, en cuyas páginas identificaran

los hechos en su justa medida lo mismo el güelfo que el gibelino. Esta historia no es



otra que la muy exacta de Melchor Fernández Almagro. La pluma del meritísimo es-

critor ha recogido la historia externa, indispensable siempre como punto de referen-

cia; ha enringlado cronológicamente los hechos políticos que tuvieron lugar desde la

jura de don Alfonso hasta la proclamación de la República; ha graduado además 

la importancia de estos hechos, dando a cada cual la extensión que le corresponde por

su volumen. Cierto que la historia externa de un país (y así lo reconoce el autor de

ésta en su enjundioso prefacio) no es toda la historia de un país. Por lo que hace al

reinado de Alfonso XIII, su historia política diverge gradualmente de la historia in-

terna, espiritual y nacional de España hasta sentirse aquélla desarraigada del propio

suelo hispano el 14 de abril. Son como dos Españas, como la historia de dos Espa-

ñas, una de las cuales, la auténtica y de posible fluencia, logra espontáneamente su

propia continuidad. En la Historia del reinado de Alfonso XIII, y sin propósito por

parte del autor (el autor, volvemos a repetir, no se propone otra cosa que escribir la

historia), no dejamos de columbrar el divorcio: al paso que la vida espiritual nacio-

nal asciende en amplitud, valores y rango, la vida política desciende hasta la indife-

rencia, hasta el encono del país.

Mérito singular de este relato histórico de Fernández Almagro (aparte su sentido

de totalidad, que lo hace único en la bibliografía histórica reciente) es su calidad li-

teraria, nada sorprendente para cuantos conocen la excelencia del escritor. Al decir

obra histórica, al menos en España, el público imagina una concatenación del es-

critor. Al decir obra histórica, al menos en España, el público imagina una concate-

nación de hechos más o menos feliz, nunca una obra perfectamente escrita. En otros

países, singularmente en Francia, el relato histórico posee un rango literario, un sen-

tido artístico, cuyas virtudes pueden percibirse hasta en los más modestos manuales.

Melchor Fernández Almagro, con su nuevo libro, introduce en España una exce-

lente novedad. Sus perfiles de las figuras del reinado (Maura, Sagasta, Silvela, Ro-

manones, Dato, etc.) son dibujos firmes de una pluma que trabaja la historia, el re-

lato histórico, con las dotes del escritor. Sus bosquejos de situaciones, fiestas o

conflictos, calmas o borrascas; las semblanzas de los distintos ánimos populares; sus

rápidas descripciones de los enredos parlamentarios y palaciegos (uno y lo mismo)

poseen en este libro, sin menoscabo de su rigor histórico, flexibilidad y amenidad.

En una obra trabajada de esta suerte no hay temor a fatiga ante la enumeración de
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los datos; éstos se deslizan aupados por la prosa, cuando no diluidos en la presteza

de la misma.

No hay para qué decir que el protagonista de esta historia, el propio Alfonso XIII,

halla en estas páginas cumplida caracterización. Para ello le ha bastado al historiador

forzar, si ello era posible, su tacto y su ecuanimidad, dejando que los hechos hablen

por sí mismos de la doble actuación regia y personal del Monarca. No es mala pieza

Alfonso XIII para el autor que lo tome en historiador o en novelista: tiene perfil en

lo espiritual tan eminente como en lo físico, de modo que la tarea de su caracteriza-

ción deviene hasta cierto punto sencilla. En esta bella obra de Fernández Almagro 

—trasunto exacto del reinado de D. Alfonso, incluso por su excelente atuendo de

grabados y fotografías— aparece desde la primera hasta la última página aquel perfil

voluntarioso, tanto más contumaz por voluntarioso, cuya primera exhortación «a los

soldados y marinos» (17 de mayo de 1902) fue ya un paradigma de lo que había de

ser su reinado después: «Al tomar por mí mismo el mando de los ejércitos de mar y

tierra…».

ESTEBAN SALAZAR CHAPELA  [63]





II .  ÉPOCA FRANQUISTA





A. LA ESPAÑA INTERIOR

PÍO BAROJA: DESDE LA ÚLTIMA VUELTA DEL CAMINO

[Madrid, Biblioteca Nueva, 1944]

Con dos años de retraso nos llegan las Memorias de Pío Baroja. (¿Por qué dos años

de retraso? Dan ganas de preguntar qué les pasa a los editores españoles con Londres,

en general con Inglaterra. La producción nacional no es ahora muy lucida, bien lo sa-

bemos, está en su mayoría compuesta de traducciones, pero de vez en cuando hay por

acaso una obra como esta de don Pío, o una reedición de Galdós, o unos ensayos de

Unamuno, aunque torpemente prologados, o una reimpresión de Machado expur-

gada…). En fin, más vale tarde que nunca. Nos llegan tres volúmenes de las Memo-

rias barojianas, con los cuales renovamos el placer de leer al gran novelista, además

de un género que es rara avis in terris peninsular. Ave rarísima. El género memorias,

primo carnal de las confesiones y pariente nada remoto a veces del diario íntimo, es gé-

nero muy poco español. Amiel no hubiera podido nacer en Extremadura, ni Rous-

seau en las Vascongadas, ni Havelock Ellis (por citar a un anglosajón de inusitado

desparpajo íntimo…) en Alcalá. Esas cosas nunca las dicen los españoles. El español,

si se ha confesado alguna vez, lo ha hecho siempre de rodillas y en voz bajita, es de-

cir con un cura; en público y por escrito, aventando su intimidad a los cuatro vien-

tos, jamás.

Y sin embargo, la generación del 98, a la cual pertenece Baroja, es una generación

muy habladora de sí misma. Unamuno no hizo otra cosa con su obra que ventilar su

conciencia; Azorín llega a titular uno de sus libros Antonio Azorín y otro Confesiones

(¡confesiones!) de un pequeño filósofo; el propio Baroja ya nos había dado los antece-



dentes de estas Memorias en otros libros igualmente de memorias, Juventud, egolatría,

Las horas solitarias; el menos parlanchín de todos fue (¡quién lo diría!) Valle-Inclán,

pues Valle-Inclán era el artista puro de esa generación, el orfebre de la palabra y su

trabajo tenía por este motivo algo de manual… ¡Qué equivocado está, pues, Baroja

al negar la existencia de la generación del 98, cuando hasta por este mismo deseo de

hablar de sí mismo, que es en el fondo lirismo, se les ve a los cuatro grandes el sello 

de promoción! (Valle-Inclán no habló de sí mismo en su obra porque su tipo de ar-

te no se lo consentía, pero lo hizo de viva voz en el café ¡todas las noches!).

Mas veamos el contenido de estas Memorias, aunque sólo sea siguiendo sus índi-

ces respectivos. El primer volumen comprende la familia (la familia Baroja, los ante-

cedentes de este apellido, el País Vasco, etc.), la infancia y la juventud del héroe, el es-

tudiante de medicina (en Madrid), el médico de pueblo (en Cestona, Guipúzcoa) y el

industrial (otra vez en Madrid). Con el segundo volumen entramos de lleno en la vi-

da madrileña de finales del siglo xix y principios del xx, tropezando aquí y allá con

figuras muy conocidas (Campoamor, Echegaray, Galdós, Bonafoux, Palacio Valdés,

Maeztu, Silverio Lanza, Blasco Ibáñez, etc.). A este mismo volumen, quizá el más

denso en noticias, corresponde la aparición de los primeros libros del novelista (Vi-

das sombrías, La casa de Aizgorri, Inventos, aventuras y mixtificaciones de Silvestre Pa-

radox) y sus primeros viajes a París y Londres. El tercer volumen, como su título in-

dica, es El escritor según él y según los críticos.

Ningún género más a la medida de la personalidad del gran vasco que las memo-

rias, a tal punto que leyendo estos tres volúmenes hemos llegado a una conclusión

singular: que lo mejor de las novelas de Baroja son puras memorias y que la parte dé-

bil que pueda haber en sus obras novelescas obedece también precisamente a eso, a

que no son más, hasta donde esto es posible, que memorias… Sean o no verdaderas

estas afirmaciones, es lo cierto que Desde la última vuelta del camino tiene a nuestro

juicio todo el encanto de las novelas de Baroja y ninguno de sus inconvenientes. Tie-

ne, pues, paisajes y ambiente, tipos y anécdotas, viajes y ciudades, humor e ironía y

(naturalmente, como en toda novela de Baroja) las ideas del autor sobre muchas co-

sas. La virtud reside aquí no sólo en las tajadas autobiográficas y demás ingredientes

que el autor ha metido en estas Memorias, sino también en que todo cuanto ha

metido en ellas está justificado, viene «al huevo», cosa que no podemos decir cuando
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se trata de sus novelas. ¡Qué cómodo se siente Baroja en este relato! Nadie más natu-

ral ni por tanto más artístico que Baroja para contar una anécdota, pintar un tipo,

afirmar que no le gusta lo que nos gusta a todos (Madame Bovary, por ejemplo), di-

bujar una estampa emotiva simpática (como su flirt de mozo en un coche de tercera

con una chica vasca, camino de Cestona) o lanzar un exabrupto literario absoluta-

mente injusto a los escritores que le son antipáticos, sean éstos tan importantes co-

mo Unamuno, Valle-Inclán o Galdós. Buen libro, libro realmente sabroso es este Des-

de la última vuelta del camino. ¿Y por qué la última vuelta? ¡Siga el escritor dando

vueltas todavía —por luengos años—!

Lo único de deplorar es que estas Memorias las haya escrito Baroja en las actuales

circunstancias, cuando por un lado se le quiere presentar como el más ortodoxo de

los adheridos, mientras por otro la censura tiene prohibido un crecido número de sus

libros. No cabe duda que ello debe de haber limitado en esta obra sus tipos, su anec-

dotario, la expresión de algunos sentimientos y también de no pocas ideas. Pues el es-

trago de una censura no se debe medir por el índice de los libros prohibidos, sino

también por todo cuanto el escritor sintió y pensó y no pudo escribir siquiera.

ESTEBAN SALAZAR CHAPELA  [69]





CARMEN LAFORET: NADA

[Barcelona, Destino, 1945]

NADA es la primera novela de una escritora muy joven —de veintitrés años—. De

una escritora, pues, extraordinariamente precoz, si se piensa que el arte de novelar 

—al revés que la música y la poesía lírica— parece repugnar los prodigios. La nove-

la exige por su naturaleza mucha experiencia de los hombres y de las cosas, un álbum

de observaciones que sólo pueden atesorar los años, sin perjuicio del candor que ha de

conservar el novelista —en realidad, todo artista— para que su obra sea de veras una

obra de arte y por tanto no tenga canas ni mucho menos arrugas. Las mejores nove-

las que se han escrito no fueron obras de mocedad, sino de madurez. Valera, sin ir

más lejos, escribió su primera novela, Pepita Jiménez, cuando frisaba en los cincuen-

ta. Rojo y negro de Stendhal es la obra de un hombre de 48; cuando aparece Ana Ka-

renina, Tolstoi había cumplido los 57; Los hermanos Karamazof están concebidos por

Dostoievski camino de los 60. Ni siquiera los novelistas-río, un Balzac, un Dickens,

un Galdós, escaparon a esta ley de lentitud en la formación, pues sus mejores nove-

las respectivas las escribieron traspuesta la cuarentena.

Todo esto subraya las virtudes de Carmen Laforet, quien tan decididamente en-

tra en el género de los maduros y logra un libro bien construido, un ambiente (sobre

todo, el de la calle de Aribau) bien logrado y una colección de personajes de perfil

neto (sobre todo, otra vez, los de la misma calle, es decir los desquiciados y arruina-

dos moralmente al golpe durísimo de la guerra). La novela es en su esencia la pre-

sentación de una familia media, de clase media, después de la sublevación militar y

del triunfo de ésta sobre el país. ¿Y qué encontramos? Mejor dicho: ¿qué ha encon-

trado, qué ha visto la bella novelista con sus límpidos ojos de veintitrés abriles? Una

victoria pírrica, al menos por lo que hace al hogar de la clase media, que es precisa-

mente la clase, digamos de paso, que en España, como antes en Italia y en Alemania,

diera más voluntarios para el triunfo fascista; una victoria pírrica personificada en un



sádico abyecto que concluye por suicidarse (Román), en otro desperdicio que alter-

na en sus relaciones con su consorte entre la paliza, la caricia, el innoble consenti-

miento y el llanto (Juan), en una casada que escapa casi todas las noches, abando-

nando a su marido y a su hijito, a las famosas calles del Conde de Asalto, del

Hospital… (Gloria), en una soltera histérica que se retira a un convento por feroz

egoísmo, con un historial a la espalda tan indecoroso como cobarde (Angustias), y fi-

nalmente en una viejecita, la abuelita de la protagonista, único personaje que inspira

compasión y cuyos ojos insomnes contemplan con cierto denuedo el panorama de la

familia después de la victoria… (Hay además, en la misma casa, una criada siniestra.

Y un perro. Y un loro que dice palabrotas). Por contraste, está el cuadro rosa de la fa-

milia burguesa de Ena, algo difuminado en el relato, y el grupito de señoritos tontos

que juegan a la bohemia, también dibujado con lápiz débil. El lienzo principal lo

constituye la casa de Aribau, en cuyo recinto vive un año la protagonista o narrado-

ra de la fábula (Andrea), chica sana, inteligente y generosa, estudiante en la Univer-

sidad. Pues bien, el contacto con aquellos seres destrozados y demenciales (también

quizá con la familia cómoda burguesa, también quizá con la clique depresiva seudo-

bohemia) sella con una palabra el corazón de la joven protagonista: Nada. Y sella a

su vez su libro: Nada. Nada es el vacío anímico, el vacío moral de una sociedad des-

quiciada; es el «olor malo» de que nos habla Juan Ramón en los versos que Carmen

Laforet ha puesto como emblema de su relato. (Something is rotten in the state of Den-

mark).

Fuera mezquindad, tratándose de una primera novela, y además de una escritora

tan joven, entrar en el examen de varios titubeos, sobre todo si se piensa que algunos

de éstos fueron quizá impuestos por las circunstancias. La novela está muy bien ar-

mada, se halla escrita con la soltura y precisión que requería su materia, tiene en su

mayoría muy claros caracteres y sostiene el interés en todas sus partes. Al presente,

Nada ha merecido los honores (si eso es un honor) de la pantalla, como antes obtu-

vo a su aparición (1944) el premio Eugenio Nadal.

Carmen Laforet nos debe ahora otras exploraciones por la misma Dinamarca irre-

denta. Ni pupila ni mano le faltan a la joven y ya tan diestra novelista.
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GREGORIO MARAÑÓN: ESPAÑOLES FUERA DE ESPAÑA

[Madrid-Buenos Aires, Espasa-Calpe (Colección Austral), 1947]

Contiene este volumen una conferencia pronunciada por el Dr. Marañón en la Es-

cuela de Ciencias Políticas de París —Influencia de Francia en la política española a

través de los emigrados—, una evocación de Garcilaso de la Vega y otra de Luis Vives.

En el primero de estos ensayos se barajan rápidamente algunas emigraciones españo-

las (judíos, moriscos, jesuitas, liberales) para sacar la conclusión de que las emigra-

ciones españolas influyeron unas veces para bien, otras para mal en la política espa-

ñola y que en ocasiones fueron los emigrados (como ocurrió con los liberales del xix)

quienes al cabo volvieron a España para fecundar la patria con nuevas ideas y modos

de progreso y gobierno. En este ensayo hay algunas inexactitudes, como suponer que

Antonio Pérez es el emigrado de Felipe II (Antonio Pérez fue un mero accidente; el

verdadero emigrado del reinado, resultado por tanto de una política, fueron los pro-

testantes, a los cuales Marañón no menciona), o afirmar que la casa de Austria cayó

por culpa de «la influencia israelita ejercida por los emigrados de España y sus des-

cendientes», cuando nadie ignora que la casa de Austria no cayó en parte alguna, si-

no que fue languideciendo física y moralmente hasta desaparecer. El ensayo sobre

Garcilaso es ameno y tiene encanto evocativo; lo mismo podemos decir de las pági-

nas sobre Luis Vives. En las línea preliminares de este librito, aludiendo a nosotros,

a los emigrados del fascismo de hoy, el Dr. Marañón regala, o nos regala, ciertas de-

licadas blandicias. Por cierto que en este pasaje, arrastrado sin duda por su deseo de

congraciarse con los de fuera (conscientiae angor! ), Marañón saluda no sólo al emi-

grado de ahora, sino también al de dentro de cien años (sic).





DICCIONARIO DE LITERATURA ESPAÑOLA
ALDA TESÁN, JESÚS MANUEL; BARÓN CASTRO, RODOLFO; BLECUA, JOSÉ MANUEL;

BLEIBERG, GERMÁN; BURELL, CONSUELO; CAMPOS, JORGE; CANELLADA, MARÍA JO-

SEFA; CARDENAL, MANUEL; CARPINTERO, HELIODORO; FERNÁNDEZ RAMÍREZ, SAL-

VADOR; FRANCO, DOLORES; GILI GAYA, SAMUEL; LAPESA, RAFAEL; MARÍAS, JULIÁN; 

PITA, JOSÉ MANUEL; TAMAYO, JUAN ANTONIO; ZAMORA, ALONSO.

[Madrid, Revista de Occidente, 1949]

Viene respaldado este diccionario literario por los nombres de numerosos catedrá-

ticos, eruditos y literatos (diecisiete en total), entre los cuales son bien notorios por

sus obras los profesores Julián Marías, Rafael Lapesa, Samuel Gili Gaya, José Manuel

Blecua, el joven poeta Germán Bleiberg y el escritor y diplomático salvadoreño Ba-

rón Castro. El diccionario abarca las literaturas española e hispanoamericana, la no-

menclatura completa del arte literario (clasicismo, romanticismo, ironía, naturalis-

mo, etc.), los términos relacionados con la imprenta y el libro, la vida social del

escritor (tertulia, ateneo, academia…) y los nombres con sus obras de los hispanistas

extranjeros. Se trata, pues, de una buena obra colectiva, bastante completa y bien es-

crita, que ha de ser de mucha utilidad a profesores y maestros, a escritores y perio-

distas y en general a cuantos se interesen por la literatura.

Es este diccionario literario el primero que se publica en España. En Inglaterra ya

vienen circulando dos diccionarios europeos del mismo tipo, que incluyen la litera-

tura española: A Dictionary of European Literature, firmado por Laurie Magnus, pu-

blicado en 1927, y A Dictionary of Modern European Literature, dirigido por Horace

Smith, de la Columbia University de Nueva York, aparecido en 1947. El primero de

estos diccionarios en lengua inglesa lo podemos considerar, por lo que hace a nues-

tras letras, bastante pobre, pues nada incluye de literatura moderna (sólo literatura

clásica y no muy extensamente), aunque ofrece por lo menos una curiosidad: nos da

la historia intelectual de nuestras ciudades (Madrid, Barcelona, Salamanca, Ávila,



etc.). El diccionario de Smith es obra más nueva, más amplia y mejor, llevada a cabo

(como el actual diccionario español) en equipo, formado por redactores de tanto cré-

dito, en los capítulos españoles e hispanoamericanos, como Américo Castro, Ángel

del Río, Andrés Iduarte, César Barja, Federico de Onís, Francisco García Lorca, Sán-

chez Escribano, Joaquín Casalduero y Pedro Salinas, todos ellos profesores o lectores

en distintas universidades de los Estados Unidos.

A estos diccionarios ha venido a unirse el publicado ahora en Madrid, que es

más voluminoso que sus predecesores y expone, por tal motivo, nuestra literatura

con tanto espacio como podría hacerlo una extensa historia literaria. No son pocas

las dificultades que ofrece una obra de este orden. Exige ella armonía de criterio en

sus redactores sobre el vocabulario, conocimiento completo de la materia, claro jui-

cio crítico y destreza de pluma. Todo esto estaba previsto, es decir, garantizado de

antemano —con sólo los nombres de los autores—. Los artículos que se refieren a

preceptiva literaria, a terminología y a literatura clásica están enfocados certera-

mente, expuestos con mucha habilidad y vaciados, por así decirlo, en sus debidas

proporciones. Valgan como ejemplo las notas dedicadas al mester de clerecía, a los

géneros literarios, a la épica, a San Juan de la Cruz, al futurismo, al romanticismo, a

la creación literaria (esta última sin firma), a Cervantes, Lope, Calderón y Quevedo.

Lo mismo podemos decir del siglo xviii (Cadalso, Isla, Villarroel, etc.) y de las fi-

guras del xix (Larra, el Duque de Rivas, Espronceda, Bécquer…). La dificultad de

un diccionario de este orden (como de una historia literaria, puesto que un diccio-

nario literario es esencialmente una historia literaria por orden alfabético) está

siempre en la parte contemporánea. Con los contemporáneos tenemos muy viva

sensibilidad —por muchos motivos: artísticos, políticos, religiosos y hasta (dicho

sea sin la menor intención de molestar a los compiladores) personales—. Así no es

difícil observar en este libro que Galdós, por ejemplo, está tratado con menos sim-

patía que Valera; o que Pérez de Ayala está tratado por su redactora (pues se trata

de una mujer, Consuelo Burell) con prisa, como quien camina sobre ascuas…; o

que cualquier lírico, por menor que sea, cuenta casi tanto como Clarín. (Sin que

por ello Clarín no esté aquí bien situado, comprendido y expuesto). Esto, desde

luego, no es más que un matiz, que se halla además muy bien compensado en la

obra con los clarísimos retratos de muy numerosos escritores —Pereda, Eugenio
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d’Ors, Machado, Gómez de la Serna, Valle-Inclán, Jarnés, Salinas, Miró, Unamu-

no, etc.—.

Donde este diccionario falla evidentemente es en su nómina, pues adolece de nu-

merosas omisiones, varias de ellas de mucho bulto. Omisiones que pueden obedecer

a dos causas: a criterio (esto es, a juicio literario) o simplemente a olvido. Señalemos

algunos de los nombres que hemos echado de menos en esta obra —por lo demás tan

excelente—. Falta, en primer lugar, el historiador don Rafael Altamira, autor además

de ensayos de tipo literario*. No están en este diccionario muy eminentes profesores

que han cultivado el ensayo con gran fortuna, tales como don Luis de Zulueta, cuyo

libro La edad heroica constituyó el devocionario de la juventud universitaria españo-

la durante muchos años; don Fernando de los Ríos, autor de ensayos históricos de va-

lores diferentes, pero que ocupan en nuestro tiempo su debido lugar; don Gustavo

Pittaluga, cuyo último libro, Grandeza y servidumbre de la mujer, tiene tanto valor

histórico como literario; don Luis Santullano, escritor de una producción tan varia

como interesante y extensa; y don José Castillejo, que bien merecía una mención por

su extraordinaria labor en la Junta para Ampliación de Estudios y es asimismo autor

de numerosas obras, entre ellas La educación en Inglaterra, considerada clásica en su

género. No está tampoco en este diccionario el músico Eduardo Martínez Torner, que

ha publicado interesantes estudios folklóricos esclarecedores desde su ángulo de nues-

tro manantial popular lírico; se omite al crítico musical Adolfo Salazar, autor también

de ensayos literarios. No figura Gabriel Alomar, cuya obra podrá juzgarse como se

quiera, pero que no es inferior, ni mucho menos, a la labor, por ejemplo, de Antonio

Zozaya, que está incluido. Se omite al pintor José Gutiérrez Solana, autor de cuatro

libros de tanto interés, cuando menos, como los del pintor Ricardo Baroja, que tam-

bién figura, con justos motivos, en estas páginas. En la fila de los García encontra-

mos a García Sanchiz, pero no está García Martí. Con los ensayistas, los compilado-

res rebañan por todas partes —y ello es generoso, tan generoso como loable—, pero

no incluyen a Francisco Ayala, autor de muchos y muy buenos libros de ensayos y de
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imaginación. Con los novelistas se rebaña también con generosidad idéntica, pero se

dejan fuera, que recordemos ahora, a Antonio Robles —el delicioso escritor para chi-

cos— y a Ramón Sender, autor a estas alturas de numerosas novelas, muchas de ellas

traducidas a varias lenguas.

Tales omisiones, en contraste con el nombre insignificante o del primerizo, cons-

tituyen a no dudar un defecto*.

Como decíamos, este diccionario incluye también a los hispanistas. Aquí hay asi-

mismo omisiones sensibles, al menos en el hispanismo británico. De los hispanistas

británicos se encuentran Fitzmaurice Kelly, Trend, Wilson, Bell, Peers y Starkie, pe-

ro olvidan la cumbre del hispanismo inglés de hoy: sir Henry Thomas, y además omi-

ten a los profesores Entwistle (Oxford), Walton (Edimburgo), Pierce (Sheffield) y

Parker (Aberdeen), todos autores de libros valiosos sobre diferentes sectores de la his-

toria literaria española. También están omitidos los dos mejores hispanoamericanis-

tas ingleses: el profesor Humphrey, que inauguró la primera cátedra inglesa de His-

toria de Hispanoamérica en la Universidad de Londres, y el profesor Parry, que ocupa

otra cátedra de la misma asignatura, con carácter de lectorado, en la Universidad de

Cambridge. Ambos hispanoamericanistas, Humphrey y Parry, han escrito muy me-

ritorios libros sobre la colonización de España en América. Esto sin contar con que

un diccionario como éste, que incluye a los hispanistas, debiera recoger los nombres

de Lord Holland, el gran amigo de Jovellanos, autor de una biografía de Lope; Mar-

tin Hume, que tiene una obra histórica tan interesante en relación con España y es-

cribió además Spanish Influence in English Literature; George Borrow, autor de un li-

bro tan famoso como The Bible in Spain, y Henry Ford, que es ya un clásico entre

los visitantes ingleses de la Península en el pasado siglo.

Ahora bien: lamentaríamos que nuestros lectores —después de ver esta larga lista

de ausencias— dedujeran que este diccionario es obra chapucera y de escaso valor.

Pues la realidad es lo contrario: se trata de una obra muy buena, escrita con tanta pul-

critud como fino sentido crítico, cuyos defectos no son sustanciales sino hasta cierto
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punto adjetivos, o al menos fáciles de arreglar. Los mismos editores nos dicen en su

prefacio que ellos no pretenden que su obra sea perfecta en esta primera edición. Por

consiguiente, todo será cuestión de que los compiladores vuelvan mañana sobre sus

pasos, reconstruyan la nómina literaria y rellenen los huecos. Incluso tal como está,

el diccionario representa muy excelente papel.
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ANTONIO ESPINA: EL CUARTO PODER

[Madrid, Aguilar, 1960]

Hacía ya cuando menos veinticinco años que yo no recibía tanta satisfacción con

la lectura de un libro escrito en España —y publicado en España— como la que he

tenido estos días con El cuarto poder, de Antonio Espina. Los motivos de afirmación

tan rotunda, sobre todo de la mención de tantos años, necesitarían larga explicación,

pues habría de referirme detenidamente a varios géneros literarios. Baste recordar que

por las presiones sabidas una niebla envuelve hoy a la literatura española (novela y en-

sayo especialmente) y la hace por consiguiente bastante imprecisa.

Pero Antonio Espina ha sabido triunfar de aquellas nieblas y nos ha dado un li-

bro como el sol, como un rayo de sol. El gran escritor, siempre caracterizado por el

cabrilleo acerado de su estupenda pluma, mal habría podido cambiar su pluma por

otra cosa, ni mucho menos mojarla en una tinta que no fuera de colores enteros y

verdaderos. A mayor abundamiento, el tema desarollado aquí por Espina ni siquiera

es uno de esos temas donde cabe ser objetivo sin comprometerse, pues trátase de pe-

riodismo, «cuestión palpitante» siempre, trátase de la historia de la prensa española

desde 1860 hasta 1960. El lector sabe muy bien que al decir prensa, en España como

en todas partes, estamos diciendo política, historia, religión, moral, clases sociales,

cosas estas que pueden ser tratadas imparcialmente —como todo—, pero con las cua-

les no es posible que no transparentemos al tratarlas quiénes somos, dónde estamos.

Espina sabe al dedillo el siglo xix español, como nos lo ha demostrado a cada paso con

obras singularísimas que iluminan personalidades y sectores del mismo, de modo que su

cuantiosa y sabrosa información de ahora no es una improvisación. Parte este estudio de

los tiempos de La Iberia, entonces el diario más leído en Madrid, dirigido hasta 1863 por

su fundador, Calvo Asensio, después por Sagasta. En el mismo período se publicaban La

Soberanía Nacional y Las Novedades, amén de revistas y hojas revolucionarias ocasionales,

tales como Gil Blas, El Mosquito y Jeremías. Esta última era de Martínez Villergas, perio-



dista que escribía cosas como la siguiente: «Esta mañana he ido a ponerme las botas y no

las he encontrado. ¡Se habían largado solas a darle de puntapiés al presidente del Conse-

jo de Ministros!». De La Iberia, pues, a los diarios tomados por el Estado después de la

guerra civil y resellados con la jerga del día (Arriba, Alcázar), pasando por tantísimos y tan

variados periódicos, muchos de ellos de títulos sumamente expresivos, como La Gorda de

Hoy (1872), subtitulado en su primer número: «Se publicará cada vez que se arme».

Pero este fascinante libro de Antonio Espina, aunque sea esencialmente una historia

de la prensa española en los últimos cien años, es mucho más al mismo tiempo, pues

razones didácticas han obligado al escritor a esbozar de pasada el fondo social y políti-

co en que brotaba la prensa y de que ésta era su expresión diaria. De este modo pode-

mos seguir aquí claramente el tobogán que ha venido siendo la política española en

aquellos cien años: tobogán que baja muy bajo con Isabel II, sube —parece subir un

momento…— con Amadeo, baja otra vez con la Primera República, sube —parece su-

bir…— con Alfonso XII y su viuda, baja con Alfonso XIII, sube —parece subir de nue-

vo…— con la Segunda República, baja como jamás ha bajado con la guerra civil hasta

nuestros días. En este tobogán fueron llevadas por los aires, cual pluma al viento, o fue-

ron despachadas al otro mundo, personalidades de primer orden, Prim, Castelar, Cá-

novas, Azaña, pues como es sabido este tobogán (España) no se cura de personalidades.

La labor de Espina con todo esto es tanto más valiosa cuanto más se acerca a nues-

tros días, pues a partir de la fundación de España en 1915 el escritor ha de jerarquizar

plumas y publicaciones que ahora se jerarquizan allí al revés. ¡Y qué bien lo coloca Es-

pina todo en su sitio, con cuánta justeza, con cuánto valor también! (No se olvide que

Espina vive en Madrid). ¡Y qué bien sienta en las nieblas y tinieblas de hoy este rayo

de sol! Tan perfectamente está situado todo y tan claramente está todo dicho o (en los

casos peliagudos) entredicho que no creo haya crítico imparcial que no considere este

libro como la obra más extraordinaria, en su género histórico-político, escrita y publi-

cada en España desde hace más de 25 años. Hasta el mismo suntuoso despliegue de

ilustraciones y láminas es aquí lumínico, esto es, está cargado de luz heliana.

Pero ya que hemos nombrado las láminas, digamos para acabar dos palabras sobre

el editor: el editor Aguilar, singularizado toda su vida por el primor de sus ediciones,

no ha regateado nada en punto a calidad de papel, tipografía, impresión, ilustraciones,

encuadernación. Todo es en este libro de lo mejor, todo está muy requetebién.
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B. LA ESPAÑA EXILIADA

RAFAEL ALTAMIRA: MANUAL DE HISTORIA DE ESPAÑA

[Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1946, 2.ª ed. corregida y aumentada]

Como no hay mal que por bien no venga, el exilio del profesor don Rafael Altami-

ra ha tenido también —para él y para su pueblo— sus compensaciones o beneficios.

En primer lugar, ha permitido al gran historiador mantener su independencia de cri-

terio, esto es, su posición reconocida liberal e imparcial, la cual, aplicada al estudio y

exposición de la historia patria, le situó hace ya muchos años con sus numerosas

obras (entre éstas, su famosa Historia de España y de la civilización española) como

uno de los más importantes historiadores modernos españoles. En segundo lugar,

junto con aquella independencia rigurosa de criterio, el exilio ha permitido al profe-

sor Altamira (después de una etapa durísima en Francia, a su avanzada edad…) re-

hacer en México este espléndido Manual de Historia de España, que ya vio la luz en

1933, pero que ahora aparece perfeccionado en muchas de sus partes y completado

además con la exposición de los acontecimientos políticos que siguieron desde la ci-

tada fecha hasta nuestros días. «Lo que yo he querido escribir —dice don Rafael Al-

tamira en su prólogo— es un resumen de Historia de España reducido a lo que, se-

gún mi leal saber y entender, representa el mínimo de historia que debe saber un

español, o un extranjero, de mediana cultura». Este propósito lo ha cumplido el pro-

fesor Altamira admirablemente, descongestionando su resumen de fechas, batallas y

nombres secundarios y abarcando las diferentes etapas históricas españolas en sínte-

sis densas pero en extremo expresivas, donde sólo resplandece lo sustancial. De esta

suerte, el Manual de Historia de España es un libro de facilísima lectura, en cuyas



páginas está incluido —como era deseo del historiador— «todo lo que necesita saber

un español respecto de la Historia de su pueblo y también lo que convendría supie-

sen los ciudadanos extranjeros que se interesan por España».

Dos índices históricos avaloran además esta edición bonaerense: uno con las fe-

chas principales de la Historia de España y otro con las fechas de los inventos, obras

y nombres notables en ciencias, letras y artes.
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JOSÉ MARÍA QUIROGA PLA: MORIR AL DÍA

[París, E. Ragasol, 1946]

Aunque José María Quiroga Pla ha de tener todas la razones visibles e invisibles

que siempre le asisten a un poeta para titular sus florilegios, también es verdad que

su libro Morir al día se podría llamar «Sonetos del destierro» o (como ha dicho me-

jor Corpus Barga, comentando elogiosamente la misma obra) «El destierro en sone-

tos». Esto por dos razones: la primera, porque la forma elegida por el poeta para sus

invenciones poéticas es el soneto, aunque no siempre se vea aquél sometido a tan ti-

ránico rigor de rima y ritmo; la segunda, porque todos los sonetos (menos los once

primeros, fechados en Barcelona, 1938) están escritos con profunda sentimentalidad

de extrañado, es decir, sintiendo alienígena el terreno que pisan sus pies y proyectan-

do a la vez su imaginación hacia España. Quiroga Pla, ahora frisando en la plenitud,

ya había producido en Madrid varias novelas breves y numerosos poemas, todo ello

perfectamente cuidado y entero, con un gusto que participaba por partes iguales de

lo inmediato y lo castizo. Desterrado en Francia, Quiroga afrontó con entereza el

chaparrón (un chaparrón no de agua a veces…) de la ocupación nazi, del gobierno

de Vichy, etc., etc. Pero ¿qué prueba, sea de orden deliciosa o penosa, no se transfor-

ma en un poeta, por ministerio de las musas, en poesía? Así nos lo demuestra Qui-

roga Pla con su libro, cuyos sonetos tienen el sello de sinceridad inconfundible de un

diario seguido a lo largo de emociones, imaginaciones y recuerdos, como puede apre-

ciarse con sólo enunciar algunos títulos: «Aniversario de la separación», «Huerto del

recordar», «Esperándote», «A mi hijo Miguel» (en España), «Nocturno del desterra-

do». En esta labor poética destacan a nuestro juicio el virtuosismo en la rima, la viva

emoción comunicativa y la variedad y la amplitud de los temas. Quiroga Pla, como

ya señaló también Corpus Barga, procede más de la línea Unamuno y Machado (lí-

nea que hace alto en Castilla: Bilbao-Castilla, Sevilla-Castilla) que de la línea Juan

Ramón (línea que concluye en el cielo: Andalucía y —todo seguido— al cielo).



Aquellos dos grandes poetas, Unamuno y Machado, a los cuales no imita Quiroga,

pero de los cuales viene como el hijo viene del padre, fueron los poetas que orillaron

el lago mirífico de Rubén Darío y que representan por tanto en lo moderno y frente

al «modernismo» (salvadas sean las diferencias en todo) lo que representaron los po-

etas castellanos que orillaron más o menos en la primera mitad del siglo xvi el Tajo

mirífico de Garcilaso. Son los castizos. Quiroga Pla se mueve en este plano, con su

personalidad propia desde luego, pero gustando como sus nobles antepasados de la

palabra recia, de las expresiones evidentemente viriles y de cierta rotundidad en el

acento.

Pero decir esto acaso tampoco defina, ni mucho menos, al poeta que es Quiroga

Pla, pues su musa es muy varia y pasa sin transición, de esa rotundidad castiza (cas-

tellana) de que hablamos

(Allí el silencio sus vellones carda,

esclavo al ruedo del ciprés sombrío)

a un tono familiar simpático, bien lejos del sentido de la clasificación pretendida an-

terior

(La luna, trotacalles de la noche,

sube conmigo al taxi y me acompaña,

la mano en mis rodillas).

Como dice Semprún y Gurrea en su prólogo, Quiroga recorre «una riquísima gama

de motivos», cada uno de los cuales se ofrece «con su propia personalidad»; es decir

(añadiremos nosotros), con el vocabulario y el acento que poéticamente les conviene.
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RAFAEL ALBERTI: IMAGEN PRIMERA DE… (1940-1944)

[Buenos Aires, Editorial Losada (Biblioteca Contemporánea), 1945]

El poeta Rafael Alberti nos da con estas semblanzas de figuras contemporáneas

una parte interesante de su biografía personal y espiritual: aquella correspondiente a

sus encuentros con personalidades españolas, en general europeas, de gran relieve.

Primera imagen de… quiere decir aquí primera visión de Lorca, o de Juan Ramón, o

de Falla, o de Gorki, o de André Gide. No hay en estos apuntes la pretensión del re-

trato por decirlo así crítico o de valoración (aunque ésta se desprenda de la inevitable

efusión, de la exclamación o el adjetivo), sino el deseo de fijar las circunstancias de la

entrevista y con éstas las diferentes impresiones. El libro tiene, pues, doble interés: de

una parte por los modelos y de otra por el pincel, es decir por Alberti, cuyas visiones

y apreciaciones de sus contemporáneos no pueden por menos de despertar expecta-

ción.

A las figuras mencionadas, únense en este volumen las de Antonio Machado (con

alusiones, de paso, a Manuel), Fernando Villalón, Miguel de Unamuno, Ramón del

Valle-Inclán, Salvador Rueda, Miguel Hernández, Azorín, José Ortega y Gasset (es-

tos dos últimos tratados de soslayo) y el uruguayo Herrera Reissig, a quien Alberti no

pudo conocer personalmente, pero cuya lírica tanto le interesó desde un principio.

Cierran el volumen varios capítulos «Sobre poemas y poetas preferidos» (Pedro Espi-

nosa, Garcilaso, Soto de Rojas, etc.). Lo abre una simpática y primorosa «imagen de

Rafael Alberti» por Pedro Salinas.

Alberti es de los escritores que han enriquecido más su bibliografía en el destie-

rro. Además de este libro de retratos ha publicado otro de prosa autobiográfica, La

arboleda perdida, una obra teatral, El adefesio, que fue estrenada con buen éxito en

Buenos Aires, y dos bellos libros de poemas, Entre el clavel y la espada y Pleamar.





RAMÓN J. SENDER: THE DARK WEDDING

[Londres, The Grey Walls Press, 1948. Traducción del español: Eleanor Clark]

Es ésta una de las novelas más acabadas de Ramón J. Sender, desde luego la más ar-

moniosa y por tanto la más equilibrada en su desarrollo y en sus partes. Sender es de

los pocos escritores españoles que no necesitan de presentación ante los lectores britá-

nicos. Desde que sir Peter Chalmers Mitchell, hará quince años, tradujo Siete domingos

rojos (Seven Red Sundays), casi todas las novelas de Sender han venido apareciendo en

lengua inglesa, han sido comentadas aquí con elogio y leídas con gusto. Hoy puede de-

cirse, en punto a esta notoriedad, que son en realidad cuatro los escritores españoles

contemporáneos conocidos, leídos más o menos popularmente en Inglaterra: Salvador

de Madariaga, tan familiar a los lectores británicos como el plumífero indígena que más

lo sea, Ramón J. Sender, Federico García Lorca (a partir del increíble asesinato) y en es-

tos últimos años Arturo Barea, quien con sus libros autobiográficos The Forge (también

traducido por sir Peter), The Track y The Clash (traducidos por Ilsa Barea) avanzó de un

solo empellón a la publicidad más amplia. En las bibliotecas públicas de Londres siem-

pre encontramos uno o dos libros de Madariaga, uno o dos libros de Sender, uno o dos

libros de García Lorca, uno o dos libros de Barea; a veces, un libro de Ortega y Gas-

set… Pues estos escritores, tan merecidamente admirados en las letras patrias (Ortega,

Unamuno, Pío Baroja, Azorín, etc.), si fueron traducidos, como en efecto lo fueron en

ocasiones, tuvieron siempre breve radio de circulación y son más conocidos y estudia-

dos en las cátedras de español que leídos por el gran público.

The Dark Wedding, decíamos, es una de las novelas de Sender más coherentes en

su desarrollo, donde los dos elementos que constituyen su modo de novelar —realis-

mo crudo y ensoñación idealista— no se entorpecen, antes bien se apoyan y com-

plementan. El jefe brutal de una isla penitenciaria se restituye a su puesto en viaje de

novios, acompañado por tanto de su flamante consorte, Niña Lucha, niña en verdad

de dieciocho años, niña pura como la azucena o el lirio. El matrimonio no llega a



consumarse, pues el mismo día de su enlace y de su arribo a la isla, Trinidad (nom-

bre del jefe y marido) es asesinado. Aquí comienza la novela, no en el texto, pero sí

en su verdadero sentido. Niña Lucha queda en la isla, virgo intacta, atractiva por es-

to y por su belleza, a merced de las hordas carcelarias, donde no parecen resplande-

cer más sentimientos estimables que la inocencia de los apartados indios, la fidelidad

de un tal Gimpy y la bondad de un espontáneo maestro de escuela, Darío. Natural-

mente, los cabecillas de la isla tratan de cazar a la bella. (La novela en su cuerpo es es-

to: la caza de la bella, pues todos los hombres están enamorados de ella a su modo,

todos la desean). Al final, cuando podría esperarse lo peor —el atropello de Niña Lu-

cha e incluso su muerte—, Darío salva a la joven, aplaca con la presencia de ésta y

con su propia presencia a las hordas isleñas y ambos, Darío y Niña Lucha, deciden

voluntariamente quedar en la temible tierra, ahora casi en camino de redención ante

el prodigioso espectáculo de la inocencia, la belleza y la bondad…

Asunto de tanto interés está tratado sin exceso en ninguno de sus capítulos. Sender

ha llegado a su mejor manera, al dominio que da la madurez. En el prólogo, tan jus-

tamente elogioso, de Arturo Barea, éste nos dice: «It would be easy to produce

catchphrases about The Dark Wedding, such as: a mixture of brutal naturalism and

romantic idealism —prose poetry of our times— symbolist realism and realist sym-

bolism —a modern legend— and so forth. Each one of these labels would be true

enough as far as it goes, and all of them would be too pat. Ramón Sender’s work does

not fit into neat literary compartment». Esto es verdad, pero también es verdad que la

crítica o el comentario crítico —siquiera sea tan modesto como éste— tiene que va-

lerse de palabras porque su función no es otra que poner nombres a las cosas, a las

obras; poner nombres y poner también adjetivos. En The Dark Wedding están justa-

mente esos elementos que menciona Barea: un brutal naturalism a la vera de un ro-

mantic idealism, un symbolist realism al lado de un realist symbolism. La mezcla es inte-

resante, no sólo porque es antinómica, sino también porque da al novelista, y en

consecuencia a sus lectores, más posibilidades que las que podrían lograrse de la se-

quedad de una novela únicamente realista o del aburrimiento de una novela simbóli-

ca en todas sus páginas. Por otra parte, esa mixtura, aquí, de tantos aciertos, no es, por

fortuna para Sender, invención suya, pues viene de muy lejos: está precisamente en la

tradición de la novela española.
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AMÉRICO CASTRO Y 
LA REALIDAD HISTÓRICA DE ESPAÑA

[México DF, Editorial Porrúa, 1954]

La nueva edición del famoso libro España en su historia, de don Américo Castro,

aparece ahora con el título La realidad histórica de España. Creo que de título a títu-

lo va en la misma obra un trecho largo en complejidad y profundidad, como si el

gran historiador —buzo de excelente escafandra, bomba segura y cristales pulquérri-

mos— hubiera descendido varias millas más en el océano elusivo de la historia pa-

tria. Son nuevos en esta nueva edición, como el autor nos anticipa en su prefacio, los

capítulos ii, iii y xv, además de presentarse en esta nueva salida, adornados y am-

pliados, otros muchos pasajes y de agruparse algunas materias (la épica castellana, Ca-

taluña, Portugal, por ejemplo) de diferente manera. No se puede decir se trate con

esta edición de otro libro, pero sí se puede decir es el mismo libro robustecido por

muchas más meditaciones sobre su tema central y aclarado, o apoyado, en muchas de

sus partes, por más extensa y convincente documentación.

El capítulo ii, nuevo como ya hemos dicho, titulado «Enfoque de la historia», es

fundamental para conocer la posición del autor y comprender en consecuencia su

obra toda. «La historia se entiende» (dice el profesor Castro en ese capítulo) «si la

contemplamos creándose desde dentro de su peculiar modo de comportarse, y no

desde fuera». Para precisar ese «dentro», base de cuanto ha de venir después en la

obra, don Américo Castro, como todos los investigadores de veras originales, ha te-

nido que inventar una nomenclatura. A ese «dentro» lo llama don Américo la «mo-

rada vital», o sea «un cierto horizonte de posibilidades e imposibilidades vitales», de

aptitudes e ineptitudes, de preferencias y desdenes, que hacen de un pueblo lo que es

y lo fuerzan a conducirse —en lo grande como en lo chico— de una determinada

manera; también ese «dentro» es llamado por don Américo «vividura», definiendo

entonces con tan gracioso vocablo el modo como los hombres viven dentro de



aquella morada vital. Todos nacemos en un medio colectivo —español, francés, in-

glés, etc.— y nos desarrollamos, nos logramos o nos malogramos con las caracterís-

ticas de aquel estar colectivo, de aquella estancia. Esta estancia no la considera el

autor como una realidad estática sino dinámica, «análoga a una función», de donde

viene, en la misma nomenclatura, el hablar de «la estructura funcional» de un pue-

blo. Además, esa «estancia vital» puede cambiar en un mismo suelo por la invasión

de nuevas gentes o por un cataclismo. Los italianos de hoy no son los romanos de

ayer; los españoles del siglo x o de hoy son distintos, en cuanto vivieron y viven en

otra morada vital, que los visigodos o que los romanos. «Imaginemos en un acceso

de fantasía» (dice Castro) «que a algunos de los más instruidos españoles de ahora les

fuera posible presenciar la vida de la Península Ibérica desde la época romana a la mo-

derna, y morar en Tarraco, Emerita Augusta, luego en la capital del reino visigodo,

Toletum, y venir en fin a Burgos entre los años 1050 y 1100. El español culto de hoy,

una vez habituado el oído al dialecto local, sin duda podría conversar con personas

conocidas, con el Cid, y con burgueses y burguesas». (¡Qué extraordinaria aventura!).

«La impresión sería, sin la menor duda, que aquello se parecía mucho a España, en

el habla y en la manera de “estar” en la vida. El retrospectivo viajero (aun hablando

sus lenguas) se habría hallado, por el contrario, sin el menor enlace al pretender con-

vivir con los habitantes de Numancia, Gades, Hispalis o Asturica Augusta. Resulta-

do igualmente negativo lograría al visitar en 1050 Toledo, Sevilla o Elvira-Granada,

entonces bajo el dominio musulmán». Quiere decirse (siguiendo el pensamiento del

profesor Castro) que el término «español» no puede aplicarse a quienes vivieron en

la Península con anterioridad a la invasión árabe, por mucho que ciertas característi-

cas (espíritu bélico, capacidad de sufrimiento, sobriedad, etc.) parezcan enlazar a los

habitantes de la Península de todos los tiempos.

Esta afirmación tan audaz, que niega la españolidad hasta a los primitivos habi-

tantes de la Península y parte en dos, por así decirlo, la historia de España, encuen-

tra luminosa demostración en el capítulo iii, nuevo en esta edición como ya dijimos,

«Los visigodos no eran españoles». Lo que caracteriza a España —a la España que

Castro llama España, esto es, a la España reconstruida en la lucha de ocho siglos con

los árabes y en convivencia asimismo, de avenencia y desavenencia, con los judíos—

es su necesidad de vivir en una creencia. La lucha contra el musulmán impuso en el
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español la necesidad y la certidumbre de que hacía una guerra «divinal»; su menos-

precio del judío como tal hereje, más la inyección religiosa que el judío descargara a

su vez en el alma hispana, también vino a fortalecer la fe y a convertir ésta en el cen-

tro de gravedad del corazón ibero. «El hispano» (dice Castro) «hubo de luchar por su

existir en su creencia (única razón de su vida) frente a los musulmanes primero, lue-

go frente a judíos, protestantes o descreídos. Los franceses y los ingleses aceptaron, a

la postre, la compatibilidad entre ser francés o inglés y tener creencias religiosas dis-

tintas de la tradicional, o no tener ninguna. Para la gente hispano-lusitana tal situa-

ción siempre ha significado un agónico existir. Los huecos que ha ido dejando el des-

vanecimiento de las creencias entre ingleses, franceses y alemanes se han ido llenando

con el culto a ciertas “divinidades” temporales: la ciencia, las instituciones político-

sociales, la literatura (en Francia); la comunidad ciudadana, la protección a las muje-

res, los niños, los animales y las plantas (en países anglosajones), etc. Nada de esto

compensa la desaparición de la creencia entre gentes hispano-portuguesas. La alter-

nativa para ellos es, y ha sido: o creencia, o inexistencia, según percibe quien esté fa-

miliarizado con la vida en la Península Ibérica, en el Brasil o en México. Por bajo de

cuanto quiera explicarse como un fenómeno de “estos tiempos” yace lo otro, la es-

tancia en una peculiar morada vital».

En el capítulo iii, como ya hemos dicho, se evidencia ese corte que el profesor

Castro hace en la historia española. Más que corte es la diferenciación de dos mora-

das. Visigodos y españoles se distinguen unos de otros por sus moradas vitales, «por

sus modos de “estar” en la creencia religiosa y por la función que aquélla representa

en su vivir». Castro presenta varios ejemplos demostrativos, entre éstos la posición de

las autoridades eclesiásticas católicas (el abad Bíclaro, el arzobispo Isidoro de Sevilla,

etc.) ante el problema político planteado por el príncipe católico Hermenegildo al re-

belarse contra su padre, el rey arriano Leovigildo. Dichas autoridades católicas se pro-

nunciaron entonces por Leovigildo, esto es, se pusieron al lado de la autoridad del

Estado, cosa inconcebible en la España de siglos adelante, donde «un obispo» (dice

Castro) «nunca ha reconocido pública y solemnemente su coincidencia con un here-

je». Asimismo trae el autor como ejemplo la forma en que se convierte al catolicismo

el rey Recaredo, sin humildad ni arrepentimiento por su arrianismo anterior; la ca-

nonización por los visigodos de sus intelectuales («los españoles —los españoles de
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después— no canonizaron al P. Francisco Suárez, el mayor metafísico que hubo en-

tre ellos, ni siquiera a Raimundo Lulio, que no pasó de la modesta categoría de “bea-

to”»); la auténtica curiosidad intelectual, estilo europeo, que representa la obra de Isi-

doro, etcétera, etc. En suma, en el mundo visigodo la creencia no embargaba por

entero la personalidad del individuo; la posición de éste frente a la religión y el Esta-

do era la misma de los demás pueblos occidentales de Europa; había una indepen-

dencia y por lo mismo compatibilidad entre las cosas de tejas arriba y las de tejas aba-

jo… Pero la Hispania visigoda se hundió totalmente con la invasión árabe. Sólo

quedaron en la franja del norte unos pueblos inconexos, a los cuales correspondería

después la reconstrucción nacional. «La historia se hará más adelante» (dice Castro)

«como un independiente caminar hacia el sur de seis grandes grupos —gallegos, leo-

neses, castellanos, vascos, aragoneses y catalanes— que, como seis jinetes, inician su

marcha pertrechados cada uno con su habla, y con su plan de vida. Del entrecruce

de sus vidas, bajo la fuerte mano de Castilla, saldría el vivir de los españoles».

Para explicar ese vivir, esa historia, la historia que va desde la Reconquista hasta

hoy, no había habido hasta ahora —hasta la primera salida (1948) del libro del pro-

fesor Castro— más que dos caminos: o cantar la loa a la tradición (la cual loa, aun

cantada por un tan grande y admirable escritor como Menéndez Pelayo, no tiene más

valor «como explicación» que la que pueda tener recitar el Padrenuestro o la tabla de

multiplicar), o aplicar a España la unidad de medida de otros países europeos de cre-

cimiento armónico (Francia, Inglaterra), operación de la cual España ha salido siem-

pre certificada de perezosa, ignorante, incapaz, etc., etc. La originalidad, la fecundi-

dad y también la hermosura y lo emocionante de la explicación de don Américo

Castro consiste cabalmente en que se aparta de aquellos dos terrenos estériles y se si-

túa dentro de la historia misma de España y sobre todo dentro de la formación y tex-

tura de los mismos personajes que la forjaron, de los españoles. «Ni historia heroica

y patriótica» (dice Castro), «ni historia de incapacidades ni de infamias, sino visión

de la morada, del cauce por donde han discurrido a la vez las maravillas y los horro-

res». No creo que después de la aparición de este libro pueda nadie echarse a andar

en el estudio histórico de nuestra Patria sin tropezar —estupendo tropiezo— con los

importantes descubrimientos de don Américo Castro; a saber: la influencia extraor-

dinaria en la formación del alma hispana del apóstol Santiago, verdadero caudillo
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antimahoma, cuyas virtudes de matamoros unificó en el corazón de los españoles de

ocho siglos la fe y el Estado y la nación y la guerra santa; el injerto judío («la historia

del resto de Europa puede entenderse sin necesidad de situar a los judíos en primer

término; la de España, no»), manifiesto de dos modos, además del material o bioló-

gico de mezcla de razas: intelectualmente (medicina, derecho, literatura, traducción

de textos, etc.) y también en el orden estrictamente político, sobre todo al insuflar en

la mente española y en las instituciones patrias el principio de la limpieza de sangre;

la falta de ensamble durante aquellos siglos iniciales entre las clases del país, pues «no

se trataba de clases sino de castas»; la conciencia en el español, ya a la altura del siglo

xv, de haber llegado a la plenitud de su existir por el mero hecho de no ser moro ni

judío; la falta de hábito en el español para descargarse de creencia y su incapacidad

por tanto para considerar el Estado como un organismo que funciona de acuerdo con

normas objetivas; la conciencia en el español, desde el siglo xv hasta hoy, de vivir en

un mundo azaroso, inseguro, de futuro siempre problemático («Lo que yo llamo Es-

paña se hizo y se sigue haciendo en un telar de angustias. [Es] algo así como si el río

no cesara de preguntarse si sus aguas van realmente por donde deben ir»); la dramá-

tica paradoja de que los españoles estuvieran y a la vez no estuvieran en conformidad

con su modo de vida y «no aceptaran lisa y llanamente aquel su vivir, como el chino

se amoldó a su chinería, y el indio a su indianismo» (de aquí la expresión tan expre-

siva de Castro «vivir desviviéndose»); las extraordinarias reservas de energía del país,

el cual, aun sintiéndose inseguro y muchas veces en baches muy hondos, siguió dan-

do casi continuamente personalidades de primer orden («A ninguna gran civilización

le ha acontecido vivir siglos y siglos sintiendo faltarle la tierra bajo los pies, y crean-

do a la vez valores tan de primera clase»). También nos parece importantísimo, en el

terreno literario, la utilización de aquellas poderosas influencias de árabes y judíos co-

mo una óptica a aplicar al estudio de la literatura española de la Edad Media y pos-

terior, como ya se hace admirablemente en este libro con el Poema del Cid, la obra de

Raimundo Lulio, el Libro de buen amor, etc.

Del enlace de aquellas circunstancias y de aquellos rasgos se levanta de las páginas

de La realidad histórica de España la estampa de un español con más voluntad y bra-

vura que predisposición reflexiva, con más fe que pensamiento, con más fantasía que

imaginación articulada, siempre apoyándose firme y orgullosamente en su persona,
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pero sintiendo a la vez trepidar su suelo y sintiendo el vacío en torno suyo, como si

aquella trepidación y este vacío (soledad) fueran el premio y al mismo tiempo el cas-

tigo otorgados a su formación única, a su naturaleza única… En el capítulo xv, nue-

vo en esta edición como ya dijimos, don Américo alude al valor de la civilización es-

pañola. «Para mí» (dice Castro), «sea o no demostrable, es evidente el alto valor de la

civilización española, pues de otro modo no hubiera escrito el presente libro. La me-

ra existencia del pueblo español vale ya, sin más, como una obra de arte, como la pro-

digiosa novela de un personaje histórico sin análogo: nacido en angustia, seguro y va-

cilante en su conciencia de sí mismo, nunca conoció instantes de serena plenitud; su

vida ha consistido en una alternancia de letargos y sobresaltos, y hasta en juzgar va-

cíos o írritos unos cuantos siglos de su historia. Un hecho así es único y, para quien

percibe su sentido, admirable».

Para quien percibe su sentido. Muchas veces me he preguntado en la lectura de

esta obra si algunas de las afirmaciones del profesor Castro, a pesar del soberbio esti-

lo con que las dice, no sufrirán con algunos lectores de deformaciones curiosas. Este

riesgo —este ilustre riesgo— va unido siempre al historiador de poderosa cabeza, que

no se contenta con la fachada de la historia ni cree que historiar es la modestia de lle-

nar la hucha de datos y hechos. (El dato por sí mismo ¿qué dice? El hecho por el

hecho ¿qué significa?). Muchas páginas hay en esta grande obra de don Américo Cas-

tro de tanta profundidad, de tanta sutileza y delicadeza, por decirlo así, «autobiográ-

ficas», que acaso no puedan ser entendidas a derechas por «quienes no tengan, como

decía Larra, la respuesta en el corazón».
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ARTÍCULOS Y ENSAYOS





I .  LOS AÑOS VEINTE





JOSÉ ORTEGA Y GASSET

La gente queda contenta, satisface sus más vivos enconos, merced al «espíritu ana-

lítico». Ante un poema, la página de una novela, un ensayo, el individuo de espíritu

analítico se comportará siempre de idéntica manera: someterá aquellas obras a un

examen que no llegará a ser nunca valioso, ni en el detalle. ¡Qué gusto, para esa po-

bre gente, creer encontrar los gazapitos, intersticios dejados en la obra cuando ésta se

formó virilmente, con hondo impulso, y no con alicorto y femenino bizantinismo!

¡Qué gusto creer demoler, parapetados en su mezquindad, apabullados, este o aquel

trabajo, gustando la crítica de esta palabrita, de aquella imagen, o de este otro con-

cepto, que ellos, los analíticos, paletos, descubren en la obra como un terrible delito!

No es más que estupidez, ya lo sabemos. Pero se dice espíritu analítico, el cual se ha-

lla sustentado, de una parte, por ceguera y cerrazón perfectas, muy respetables, y de

otra, por un mal fondo de impotencia y envidia, no ya tan respetable como la imbe-

cilidad.

Aun mirando las cosas libremente, no sólo con lealtad, sino con noble curiosidad

e interés, no es el detalle quien nos revelará, al cabo, lo que sea la obra o la persona.

No dejo de observar que hay detalles explicativos, por decirlo así; pero muchas veces,

los que nos parecen más reveladores son, precisamente, de insignificante importancia

para el conocimiento de una persona o de una obra. Cuando he presenciado o leído

aquellos «análisis» —espectáculo deprimente, lleno de miseria moral e intelectual—,

me ha parecido oír juzgar una obra arquitectónica —un palacio rotundo, por ejem-

plo—, por un detalle, nimio desde la lejanía prudente y exigida. El analítico, incapaz

de ver el conjunto, se aproxima como miope a una ménsula, y con un gesto cómico de

ratón nos señala la supuesta deficiencia de una moldura. En ella se ensaña, inmedia-

tamente, y en ella derrama su despecho y resentimiento.

Algunos paseos por bibliotecas, algunas conversaciones y alguna que otra frase, en

este o en el otro artículo, soslayada, nos han llegado a convencer de que la fauna del

analítico es más numerosa de lo conveniente. Es fácil observar, sin embargo, que lo



más duro, la verdadera dificultad está, cuando se trata de penetrar una obra, no en el

análisis, sino en lograr la mirada general de conjunto. Precisamente es aquel, cuando

puede denominarse así, análisis como un procedimiento para arribar a la visión total,

última, de las cosas. Lo demás, aun con buena fe, es darnos una parte por el todo.

Ello, desde luego, dejando a un lado la delectación del ratón, a que nos referíamos,

la cual no es más que tontería, compuesta de lamentables sentimientos. Allí donde

falla la inteligencia, falla también, por regla general, la moral.

•

Lo más admirable de don José Ortega y Gasset radica, precisamente, en su capa-

cidad de abarcar, con sólo una ojeada, problemas de complejidad extrema. Hay en el

estilo de Ortega y Gasset una propensión continua a lo rotundo, estilo que fluye es-

pontáneamente de la misma calidad de su pensamiento, rotundo también, en el cual

se dan como logradas cuantas cosas son para el pensador convicción y acierto. Y en

verdad que mientras los demás barrenan esta o aquella porción, entretenidos en una

zona, Ortega plantea en toda su integridad problemas generales, incluso en política.

Hay que ver cómo la mayoría escapa por la tangente, creyéndose ingenuamente re-

volucionaria, en tanto que aquel hombre, sin desviarse, acomete el problema de Es-

paña desde un punto de vista nuevo —el más doloroso—. Motéjasele por ello de pe-

simista, como si esto, por otra parte, fuera un delito, y, sin embargo, viene a ser

Ortega quien ha mirado con más franca alegría el porvenir de España, sin caer nun-

ca en ese ciego e inconsciente optimismo que ve las cosas, sin verlas, prontas a cam-

biar en un momento, mediante un simplísimo resorte.

Nada pueden extrañarnos las enérgicas afirmaciones de Ortega y Gasset, en uno

u otro extremo, si tenemos en cuenta la pasión que anima su obra: la verdad. Así lo

reconoció Unamuno. En todo lo que Ortega habla o escribe, se observa siempre un

anhelo inmenso, pujante, de verdad, que le coloca frente a la vida señero, libre de pre-

juicios. Por esta natural y seria postura puede moverse sin sectarismos, sin obstácu-

los, sin sometimientos, es decir, con absoluta flexibilidad y soltura, hábilmente. Se le

ofrecería incómodo el pergeño ya hecho canon, escuela o sistema, de algunos de sus

contemporáneos. Aquel anhelo de verdad le lleva, voluntaria o involuntariamente, a
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no reparar en esto ni aquello, por sagrado que se le tenga. Hace justicia. Y la justicia

llevada así, con rigor de espíritu, sin debilidades ni concesiones, es peligrosa —cir-

cunstancialmente nada más— para quien la ejecuta. «Sin valor —decía Gracián—,

es estéril la sabiduría». A la larga, cada cosa cobrará su verdadero nivel, y Dios sobre

nosotros.

La palabra de Ortega, por aquella su natural tendencia a ser fiel a sí misma, clara

y precisa, cobra, en ocasiones, entonaciones extrañas. Hay momentos en que deshace

lentamente, con admirable seguridad, algo que se ofrecía a los demás como absoluto

e irreductible. Y esto, el hecho de intentar deshacer un eterno, es de por sí una ofen-

sa, la más grande, a mi juicio, que puede perpetrarse en el espíritu de la mayoría le-

trada. Así se comprenderá el espléndido homenaje de sorda hostilidad que rodea a Or-

tega. Ese viento persistente, combativo, que se le allega desde lo más ínfimo de

nuestra España, es una afirmación, un tanto enojosa, pero una afirmación a la postre.

En último término, ello es el resentimiento, de que hablaba Nietzsche y que Ortega

comentó ya hace años. Como, por otra parte, aquel hombre no ha ingresado en nin-

guna secta, ni en ciencia, ni en arte, ni en política, puede permitirse lo que la mayo-

ría califica de sacrilegio, y así viene a ofender en más de una ocasión las íntimas con-

vicciones —o conveniencias— en política, en ciencia o en arte, de ciertos hombres.

•

«Ninguna cosa que no sea confeccionada con el padecer —decía Quevedo— tie-

ne estimación». Ignoramos de un hombre el hecho de que saca, a veces, su propio

pensamiento. Hay filosofías que son a manera de poemas. Sobre la vida misma se ele-

va el pensamiento, el cual, con su silueta razonada, erguida e independiente, no de-

jó de enlazarse en un principio con la realidad del individuo, hasta el punto de con-

fundirse con ella. En el fondo de toda filosofía creemos distinguir un temperamento

pasional o sereno, fluyendo hondamente —inevitable—, no obstante la rigidez apa-

rente del sistema. De varias maneras nos acercamos a las cosas, requiriendo la esen-

cia de éstas; pero el punto de partida se nos antoja el mismo en todos los hombres.

No queremos esbozar «la manera», a nuestro juicio, de Ortega y Gasset, pues teme-

mos caer en una explicación torpe. Ni vitalismo ni racionalismo, le oímos en cierta
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ocasión; y así presenta su pensamiento puro e independiente, el cual escasamente re-

nuncia a su vital origen. Mas no tergiversemos las cosas, ya que nos hemos propues-

to no aventurar explicación alguna en este asunto. Aquel origen no le quita al pensa-

miento rigor, virtud independiente: tamizado, ofrece su línea sin sometimientos.

A medida que el tiempo corre, Ortega y Gasset cobra una mayor amplitud en sus

ideas, gana. Obsérvese el primer tomo de El Espectador, de un sabor de intimidad

poemático, y compárese con sus últimas producciones, La deshumanización del arte,

por ejemplo. Acaso para nuestra naturaleza sea aquella su primera tendencia más pro-

picia a nuestra satisfacción, por su tono comunicativo; pero es lo cierto que última-

mente, ganando en amplitud, como aspirando a más ancho mundo, la obra de Or-

tega ha cobrado plenitud máxima.

De contar con más espacio, sería ésta una ocasión oportunísima para agregar a las

anteriores afirmaciones un largo comentario. Me lo impide, por una parte, el escaso

lugar con que cuento, ya lo he dicho, y por otra, la convicción de que casi todo lo

precedente no tiene cariz de novedad, para nadie. Glosar lo afirmado, cuando al otro

lado de esta página se halla la obra de don José Ortega y Gasset, sería ocioso e in-

conveniente.

Sobre la hermosa fluidez de su estilo, deslumbrante en imágenes, no hemos aven-

turado nada. Acaso deteniéndonos en este punto conseguiríamos aprisionar el con-

junto sensual y severo, sobrio y fastuoso a la vez, del espíritu de Ortega, hombre cas-

tellano, que así ha logrado desde la meseta, sobre lo que es en él firmeza y austeridad

de raza, la continuidad suave y voluptuosa del Mediodía.
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, POETA. 
DON JUAN VALERA. JUAN BELMONTE

1

¡Oh, poética algarabía ininteligible de Juan Ramón Jiménez! Ahora es verdadera-

mente poeta, ahora lo es que ni se entiende a sí mismo. Ahora, emboscado en la ser-

pentina —desnuda, sí, pero intrincada y laberíntica— de sus frases, se le ve volatili-

zado e infuso en el espacio, hasta hacer el autoescamoteo poético, que lleva a la

desaparición de sí mismo para el propio escamoteador. Liba espíritu hasta la embria-

guez lírica del que desliza y silba entre dientes una melodía casta, blanca y ardiente,

sin posible traducción al lenguaje humano, transparente para el alma intuitiva, obs-

cura y sin sentido para la razón obtusa y mecánica. No, no hay posible explicación;

este efluvio poético envuelve al escogido que lo respira con identificación suprainte-

ligible. El poeta fracasa y se profana a sí propio si intenta difundir la llama despre-

ciable de la inteligencia en esta radiosa luz mística que esclarece su vida interior de

inviolable aurora. La verdadera poesía fluye más allá del lenguaje humano. Es una re-

velación, un resplandor sin voces. ¿Qué hace el poeta? Gorjea con la absoluta verdad

del ruiseñor, de la brisa, del manantial, del bosque. No le interroguemos. Él mismo

nada sabe. Juan Ramón Jiménez perdió, cada vez más, las exterioridades pintorescas

de la poesía equivocada, donde, en las manos, chocan las torpes pesadeces de las co-

sas mudas, macizas, sin comunión interior. Ya no hay cuerpo posible, ya el verbo

transmite la visión íntima de una realidad tan viva y desnuda como la luz, la luz, una

y múltiple, que cogió en su puño y pasea por las tinieblas del alma, del mundo, de

las cosas. Su polvareda verbal nos envuelve y nos ciega. Principiemos viendo que na-

da vemos. Volvamos luego sobre aquello. Abramos cautelosamente un ojo, luego el

otro. El divino maná exprime algo confidente de uno solo, una rara cosa oblicua de

mil rayos —verde, blanco, rojo o azul— y cada alma está cierta de lo que ve. Ésta y

ésa y aquélla cogieron su verdad, la suya, sin herejía posible, porque el poeta no es



dogmático, ni aun de sí mismo, cuando llega a poética plenitud. Él también posee su

verdad, pero ignora su fuente, las playas que besa amorosa y su orbe marino, que in-

vita a las almas a innúmeras travesías. Magnífico universo poético, que le plantea al

poeta la misma rebelde abundancia incomprensible que a Dios.

2

¡Qué andaluz es D. Juan Valera! El escepticismo de su raza, acaso la más incrédu-

la de España, gana toda su obra de una risa maligna y cruel, risa irreverente, profa-

nadora, negativa e impía. El escepticismo de D. Juan Valera no es el pesimismo, el

cual es, acaso, la más acendrada forma de religiosidad. Valera en nada cree, ni tam-

poco lo lamenta; en nada espera, ni le aflige tampoco. Detrás de su carátula malicio-

sa, sólo hay un vacío desolador, una oquedad fría y desierta más terrible que la de-

sesperación. Su arte es ficticio juego, pura broma y fría diversión. Nuestro autor no

podía proyectar sentimientos e ideas en que no creía, y de los cuales se burlaba; sólo

urdía ficciones de sentimientos e ideas con irrespetuosa travesura. Una zumba fina,

impalpable, lo empapa todo, cala hasta los huesos, hiela el alma. Estamos aquí muy

lejos del humorismo, del volterianismo y de la ironía, formas todas de una pasión

combatiente, hechas de esperanza y de fe. La inteligencia de D. Juan Valera es una

inteligencia maligna y suspicaz, de rastrera perspicacia psicológica, de notable inep-

cia para la vida ascendente y grave. Sólo ve la humanidad escondida en dos grandes

porciones: la de los avisados y los ilusos, los tontos y los listos. Toda su obra está em-

papada de esta idea mezquina y soez.

3

En Belmonte se ve el esfuerzo, la pena, la fatigosa lucha con el peligro, el pugila-

to del valor, la pugna voluntariosa con la dificultad. Pero esto no debe verse. Belmon-

te no ha logrado superar el esfuerzo y llegar a la plenitud del arte, que consiste no só-

lo en vencer la dificultad, sino en hurtar esta pena elegantemente a los ojos del
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prójimo. El arte plenamente conseguido debe dar una impresión de facilidad admi-

rable e inaudita. Sin este soberbio pudor, que es el orgullo del arte, el hombre baja de

artista a artesano, al cual se le ve pujar y sudar en su obra, pero al artista no. Claro

está que Belmonte es un torero concienzudo y de coraje, pero se le ve con el mismo

malestar y ansiedad que al tozudo aprendiz de tauromaquia que hace sus pruebas va-

lientemente, y cuyo fin inmediato sólo puede ser salir bien de esas pruebas o perecer

en la empresa. Es un torero «de tablas adentro», sempiterno ejercicio de aplicación y

voluntad; toreo tosco, enconado, en que el trabajo de rematar las suertes hace impú-

dico alarde de sí mismo. Y no cabe duda de que si Belmonte pudiera ocultar ese tra-

bajo lo haría, en vez de ostentarnos su rabioso y salvaje modo de torear. No es que

nos da lo trágico y patético —que eso existe siempre en el fondo de toda buena obra

de arte, pero la perfección del arte está en superarlo—; es que no puede ir más allá.

A la alegría por el dolor, a la serenidad por la pasión, a la elegancia y la gracia por el

esfuerzo; pero Belmonte no puede pasar del dolor, de la pasión y del esfuerzo.
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MEDIA VUELTA HACIA LA TRISTEZA

El arte no será triste ni alegre. Como no será —si se quiere— masculino ni fe-

menino. Pero la tristeza ha solido ser siempre, acaso no por casualidad, la levadura

del gran arte. Como ha solido ser siempre la obra artística, cuanto más feliz, con re-

ferencia al género, la conjugación dichosa de lo masculino y lo femenino. (El arte, si

es perfecto, deviene perfecto intersexual, dicho sea esto para diferenciar una vez más

el arte de la vida. Lo que es en ésta un fracaso, viene a ser en aquél el logro último,

total, de sus posibilidades).

Ni triste ni alegre. Pero «ninguna cosa que no sea confeccionada con el padecer

tiene estimación», dice Quevedo. La eclosión jubilosa artística de estos últimos tiem-

pos —reacción inevitable ante el lloriqueo constante, sistemático, de nuestros mayo-

res— ha despistado a muchos (los morlacos) sobre la esencia de la obra artística (pu-

ra o impura). Sobre la esencia, no sobre los accidentes. Los accidentes del arte pueden

ser rigurosamente dichosos, risueños. Todos los atributos de la obra de Dickens, por

ejemplo, corresponden a la superficie placentera. Pero eso no importa. Eso importa

sólo para conceder a Dickens un crédito de elegancia y reconocer en él uno de los

más bellos dones de la sabiduría: el humor.

En las reacciones colectivas (y el arte, a veces, por desgracia para los artistas, ofre-

ce el espectáculo gregario, humillante, de una reacción colectiva) se toman posturas

en las cuales quedan algunos individuos, los de escasa luz propia, inmóviles, querati-

nizados. La última postura fue sistemáticamente jubilosa. No era tanto el arte por el

arte como la sonrisa por la sonrisa. No era el humor, sino la broma. Ello indica hasta

qué punto el escritor y el pintor particularmente componían sus obras de espaldas a la

naturaleza. La risa, la buena risa, el producto más noble del hombre, según Carlyle,

viene a ser, sin embargo, la postura más despiadada ante lo humano, la postura cruel,

inhumana por excelencia. Al reír, el individuo queda mondo de toda efectividad

(Bergson), y su naturaleza se mueve entonces sin enlaces emocionales con el mundo

que la circuye.



Pues bien: las últimas manifestaciones gozaron del mayor aislamiento con respec-

to al mundo, merced, precisamente, a su alacridad. No era el júbilo anacreóntico, apo-

yado en el paladar, el olfato, en el oído, en el tacto. Era la pura broma artística,

apoyada en la inteligencia… No se miraba al mundo, sino más bien se procuraba es-

camotear éste en un juego artístico de prestidigitación. Así ha sido de hirsuto ese ar-

te, así ha sido de frío, con el relumbrar helado, en sus mejores momentos, del acero

y el níquel. Su simpatía iba recta hacia lo inorgánico, lo inanimado. Al árbol prefería

la máquina. Al hombre, su caricatura. (Conste que estas afirmaciones no son aposta-

sías ni me alejan de creer en la existencia de un arte puro, que data desde el primer

genuino artista. Al decir Luciano: «Cuando graniza en la tierra, es que tiemblan las

vides de la Luna», Luciano se pone al compás artístico puro de la más pura metáfora

moderna).

Alacridad, broma… Pero quedaba atrás el mundo, su cantera fenoménica artísti-

ca, sus veneros turbios, pero caudalosos; su sangre. Quedaba atrás lo que Vélez de

Guevara calificó, saladísimo, en Madrid, a vista de avión, de «pepitoria humana».

Aquella postura había desmochado del arte una rama frondosa, hermosa. Se apo-

yaba en una sola pata, como las grullas. Quería vivir a expensas de sí misma, con oxí-

geno puro. Con un oxígeno que garantizase la alegría de las páginas y alejase del ol-

fato el olor irrecusable (a veces) de las tormentas. Era inocente la afirmación del

vanguardista francés: «Los poetas del siglo xx han encontrado la alegría. Saben reír, y

no se toman desesperadamente en serio».

Quedaba atrás todo un mundo —el mundo—. Se esquivaba a ultranza tropezar

con la naturaleza. Todo, antes que dar de bruces en el ambiente común, donde las

cosas, las personas, ofrecen sin propósitos diedros afilados, aristas. Era la huida o la

fuga sistemáticas, no tanto por amor hacia una concepción purísima, de cristal, del

arte, como por miedo al acantilado del mundo.

Y era magnífico: Mientras los escritores y los pintores huían, un nuevo arte, sin

duda el más propio para lo irreal, el cine, irrumpía en la vida y triunfaba de ella, arro-

jando a la sala en sombra de los espectadores paisajes, ciudades, hombres y mujeres

de cuerpo entero, crímenes, idilios. Sólo por el cine tornábamos al mundo y nos re-

conciliábamos con éste —con sus manifestaciones desproporcionadas, patéticas—.

Era la media vuelta hacia las cosas, hacia las personas, hacia la vida: un nuevo modo
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—artístico— de encararse con el mundo: Un nuevo procedimiento de devorar el

mundo —artísticamente—: Un exprimir del mundo —en arte— su más fuerte sus-

tancia. Sólo por el cine vimos qué campo la literatura no invadía, miedosa. Y sólo en-

tonces adivinamos la inminencia de un retorno: una media vuelta hacia la realidad.

Ahora bien: para recoger un trozo de realidad, sea o no con el fin de transformarla

en arte, se necesita estar muy triste. Esto parece una humorada, pero yo creo que no

lo es. La realidad no se da nunca, ni por casualidad, a los ojos alegres. Reserva aqué-

lla su armazón, su crudeza, su matemática, para la mirada perfectamente triste. Las

cosas y los hombres se desnudan de irrealidades cuando los miramos con tristeza. La

mirada alegre es tan torpe y burda como la mirada desesperada y valen bien poca co-

sa (ambas) para atrapar un trozo, por pequeño que sea, de realidad. Los hombres que

miraron mucho al mundo, penetrándolo, lo hicieron tristemente. Ahí está Gracián.

Gracián decía del mundo, después de mirarlo muchísimo, que se había calzado el

nombre al revés: «Llámese inmundo», ordenaba.

Se dirá que muchas cosas perfectamente reales entran deliciosamente por nuestros

ojos. Cierto. Es curioso leer en Amiel, el pesimista más resignado (o filosófico) que

ha tenido la historia, la siguiente expresión: «Eran una caricia para mis ojos». (Con-

templaba a dos muchachas muy lindas). Se dirá asimismo que para hacer arte no hay

que mirar al mundo triste ni alegremente, sino con mirada de artista. También es ver-

dad. Pero como el arte opera con elementos dados, en esta elección de elementos es-

tá la esencia del arte, su consistencia; en el modo de percibirlos, su eficacia, su exac-

titud; en el modo de mirar con que se recogieron, su fuerza, su profundidad.

Media vuelta hacia la realidad vale tanto como media vuelta hacia la tristeza. Hay

que reinvidicar ésta, aunque no fuera más que por su mirada penetrante, buida. 

Hay que reivindicarla por el orgullo que lleva en sí misma, por su desdén. Reclama

su puesto aristocrático, desde el cual las cosas, los hombres, las obras, son lo que va-

len, nada más.

Y esto no es preconizar un arte de trenos ni una forma lacrimosa del arte. La rea-

lidad (o la mirada triste) no condiciona una expresión amarga. Sobre esa realidad se

pueden levantar (se levantaron —Cervantes, por ejemplo—) obras de expresión so-

bremanera risueña. Expresión que cobró extraordinaria eficacia cuando se adivinó en

ella duelos, temblores interiores, pánicos.
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PSICOLOGÍA DEL JEFE DE PEÑA

Hay peñas centrífugas. Hay peñas centrípetas. Peñas formadas centrífugamente.

Peñas formadas centrípetamente. Aquéllas nacen de la voluntad expresa, decidida, de

un jefe, cuya actividad se manifiesta en coleccionar elementos… Éstas nacen de la vo-

luntad de unos elementos, cuyas simpatías —artísticas, literarias o políticas— se ma-

nifiestan al agruparse, espontáneamente, en torno a un jefe. Las primeras se forman

de dentro afuera. Las segundas, de fuera adentro. La peña centrífuga nace, se desa-

rrolla, vive, merced a la voluntad activa, alerta siempre, de un individuo. La peña cen-

trípeta, por el contrario, nació, se desarrolló, se sostiene —como a pesar de la volun-

tad de un individuo— su propia cabeza.

Esta división aclara mucho de momento las distintas psicologías de los distintos

jefes de peña. La cabeza de la peña centrífuga radica siempre en un individuo activo

(aunque no lo sea más, naturalmente, que para este menester de formar y sostener

una peña). La cabeza de la centrípeta, en cambio, radica en un pasivo (aunque no lo

sea más, naturalmente, que para este hecho de soportar la grey de su propia peña).

De aquí que no nos interese, para su estudio, este último jefe, porque viene a serlo

como a pesar suyo y merced sólo a su fuerza —en política, en literatura, en arte—,

traducida en el número y la calidad de los que agrupa.

El jefe de la peña centrífuga —éste, sí— es el jefe arquetípico. Su figura se ofrece

con cualidades típicas de viajante de comercio. Su perfil espiritual puede competir con

los coleccionistas —incluyendo al filatélico insoluble—. La primera condición de un

perfecto jefe de peña —centrífuga— se halla en una admirable incapacidad de selec-

ción. El buen jefe de peña debe no distinguir. Esto es: debe no hallar diferencias 

—ni raciales, ni mentales— en sus congregantes. Con esta ceguera del jefe están ga-

rantizados, entre otras cosas, la numerología de la peña, su viabilidad, su capacidad

de acrecentamiento, así como el tono bajo, gris sucio, de la reunión, en todos los

momentos de su vida. Por ello se comprenderá que un hombre no podrá devenir

perfecto jefe de peña —centrífuga— si no se mueve con cierto atontolinamiento. 



Y esto es tanto más curioso cuanto se observa que toda la pedagogía, la educación in-

tegral propiamente dicha, debe perseguir aminorar el atontolinamiento. Hallar dife-

rencias, percibir contrastes, distinguir, en una palabra, deben ser las primeras letras,

a mi juicio, de toda educación que se estime. En último extremo, se podría afirmar: a

más capacidad de distinguir, más distinción. Pero el perfecto jefe de peña debe estar

incapacitado para esas distinciones. Por esto es buen jefe de peña. Ello le vale agluti-

nar gentes de muy distinta condición, como le valen asimismo las sorpresas —siem-

pre flamantes— de quien no percibe diferencias en sus próximos: equivocaciones.

Como la peña es un producto, ya agónico, del siglo xix: un producto de hombres

sin intimidad, sin casa, sin club: la peña cuaja perfecta en un café arrinconado, sucio.

El perfecto jefe de peña —centrífuga— debe tener tacto en la elección de su rincón,

huyendo de aquellos sitios donde la impecabilidad, la pulcritud, la claridad de las lu-

ces, el paso de gente limpia, alegre, franca, sana, evidencia el gris sucio de la peña, su

desmelenamiento antipático.

No hay peña centrífuga con una buena luz. Esto lo sabe el jefe de peña. Y si al-

gún poder para distinguir tiene el jefe, es éste de saber dónde debe alojar sus huestes

—pringantes— para que no haya desertores.

El jefe de peña representa algo —en la literatura, en la política, en el arte—. Sus

contertulios tienen alguna afinidad —literaria, política o artística—. Y el jefe de pe-

ña debe hacer mucho, cuanto pueda, porque esta afinidad no se rompa. Para ello 

—tacto singular, tacto exquisito— el jefe de peña política, por ejemplo, procurará

que no se hable de política en su peña; si la peña es literaria, nunca, o muy pocas ve-

ces, se hablará en ella de literatura. Esto mantiene el equilibrio y evita las diferencias,

las disonancias. Como evita asimismo la posibilidad de una ascensión en la conver-

sación. Los temas en juego en una peña no deben extravagar de los perfectos límites

de lo corriente y deben hacer alto, en cambio, inmediatamente, cuando por torpeza de

algún contertulio la conversación ascienda hacia algún tema del espíritu (o espiri-

tual). Además, esta ascensión es por otra parte casi imposible. Son diez, son quince,

son veinte personas reclutadas por el jefe con su poder, ya consignado, de selección,

y no hay medio de que se oiga entre ellas una entonación de voz fina, «distinta». To-

da la conversación pasa por los divanes, por la mesa peguntosa del café, por la pared-

mosquitero, y obtiene la densidad del ambiente, un espeso olor a puntas de cigarro
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minúsculas, requemadas. Naturalmente, el jefe de peña —centrífuga: literaria, polí-

tica o artística— se mueve entonces dichosamente en su peña y procura despertar en

su tertulia el gusto, también del xix, de la frase. Sin frases no hay peña centrífuga po-

sible. Esto lo sabe el jefe de peña. Y su tarea continua, sin descanso, está en tocar, así

en la esgrima, con su palabra, a aquellos reclutas capacitados para «el dicho».

No cabe duda de que todo jefe de peña necesita, tanto en la peña como fuera de

ella, las condiciones de un viajante de comercio. Fuera: el jefe de la peña debe «colo-

car» su peña al transeúnte o al recién presentado, para que asista a ella. Dentro: debe

procurar no desagradar al nuevo cliente y ofrecerle los más originales números de la

barraca. Esta tarea, dividida en dos, reclutamiento y sostenimiento, exige un tipo de

actividad especial, unas condiciones personales admirables, con otras de orden espi-

ritualísimo —entre ellas, la fe en la peña, la creencia de que la peña, per se, es algo—.

Y lo es: lo es para el jefe de peña. Averiguar por qué ciertos espíritus necesitan ro-

dearse de una grey indeterminada, abigarrada, confusa, es un problema para la psi-

cología. En ello hay, quizás, desapoderado deseo de medro. Acaso, también, firmes,

indominables cualidades histriónicas. Sin duda, una carencia absoluta de intimidad

o un deseo constante de fuga organizada —hacia fuera— huyendo de la propia inti-

midad…

El espectáculo de la peña centrífuga queda reducido al espectáculo de su jefe. És-

te absorbe la peña y la dota de su tono mental. El jefe de peña no consentiría en su

peña una voz de rivalidad posible, ni siquiera uno de esos gestos que pudieran anu-

larle de momento, por una hora o una noche.

•

A veces, desde la calle mira uno al interior fúnebre del café donde se congrega una

peña. Vemos a ésta flotar espesa, impenetrable de ronqueras, voces, humos, sobre la

vejez de las mesas, de los divanes. El café arroja a la calle una bocanada del xix, pe-

sada. Olorosa a la levita de Miguel de los Santos Álvarez. Al chaleco de Marco Zapa-

ta. A los pantalones de Andrés Borrego.

Pero la calle es del xx, lisa y rápida, actual.
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POPULARIDAD Y GLORIA DE UNAMUNO

El éxito popular, o la popularidad de D. Miguel de Unamuno, a su regreso a Es-

paña, después de su destierro, hace pensar, por pureza, en su gloria. Gloria y popula-

ridad son confundidas frecuentemente por el hecho de coincidir ambas alguna vez,

aparentemente, en un hombre. Esto es, en una obra. Pero gloria y popularidad son

términos distintos, opuestos, que designan por sí mismos formas distintas, opuestas,

de valoración. A tal punto, que la historia está llena de glorias sin popularidad y el

presente de cada época lleno, hasta los bordes, de popularidades sin gloria.

Todo depende de cómo se refleje la personalidad o los actos de un hombre, su

obra, en el público. La popularidad es un mero reflejo, y como tal se halla al alcance

de cualquier escándalo —de cualquiera, por consiguiente—. No así la gloria, que es

la propia personalidad en absoluto, asentada en sí misma, sin reflejos, pura y sin man-

cha. La gloria se conquista y la popularidad, en cambio, se recibe, como una dádiva,

del público. O mejor: la gloria se tiene, la llevan unos pocos dentro del cuerpo, es-

crita.

Me parece oportuno insistir sobre esto, precisamente en un número dedicado a

Unamuno. Porque la popularidad de Unamuno, tan justa, de estos días, revela hasta

qué punto el público, español, como el público de cualquier parte, todo público es-

tá más dispuesto a conceder popularidad que a reconocer la gloria de un hombre.

Cierto que Unamuno se hizo incompatible con una dictadura; sufrió destierro inicuo

y combatió un régimen durante seis años, como un hombre, desde Fuerteventura,

París y Hendaya. Pero con ser estos hechos glorificantes quienes le dan ahora máxi-

ma popularidad, no son esos mismos hechos, tan populares, su verdadera gloria.

La gloria de Unamuno descansa, por entero, en su temperamento. O lo que es lo

mismo: la gloria de Unamuno es su labor de verso y prosa, su pulso de escritor. Y to-

do lo demás, tan legítimo, tan respetable y ejemplar a un tiempo, es adjetivo dentro

de la personalidad del gran vasco. Aquí es lo triste de este pueblo, su actitud pobre

para con sus grandes escritores: un gran escritor necesita de persecución y destierro



para que su público le otorgue popularidad en la medida que no reconoce, porque

no comprende, su gloria. Un gran escritor se populariza por sus actos políticos, glo-

rificantes, pero no por sus actos literarios, por sus libros, gloriosos. Ahí está la para-

doja de nuestro pueblo realizada con el hombre que más veces obtuvo el sambenito,

por el mismo pueblo, que no le leyó, de paradójico. Y ahí está ese público, ahora lle-

na la boca con un nombre, Unamuno, pero ciegos los ojos al suelo y al subsuelo in-

dividual que significa ese nombre, la obra de ese nombre, literaria o no.

Porque lo curioso es que el público lo acepta todo, aun lo más malo, siempre que

se cuente con él. Siempre que con él se pacte o se le complique a él de cerca o de le-

jos en una obra política o no. Lo que no acepta el público, lo que no puede tolerar

de ningún modo un público, por inteligente que sea, es la actitud de quien se colo-

ca —porque lo está— señero, individual, distante. Ahí duele. La sensación de indi-

vidualidad absoluta, de anarquista puro, sincero, provinente de toda naturaleza su-

perior, rebasa los límites de resistencia de cualquiera colectividad. Por eso, allí donde

comienza lo individual y lo verdaderamente original, lo intransferible, de la obra de

un hombre, allí acaba la popularidad de la misma obra de ese hombre, pero allí co-

mienza su gloria.

Esto es necesario decirlo en España, precisamente en España, donde se tergiver-

san todas las cosas, donde la popularidad se confunde con las glorias y las glorias per-

manecen, por algo lo son, sin popularidad. Da risa pensar lo que sería la actitud de

la gente, ahora llena la boca con el nombre de Unamuno, si supiera de qué entrañas,

egoístas, absorbentes, bárbaras, se hace la obra de un hombre así. Da risa, y lástima,

pensar cómo retrocedería tanto público, ahora arrobado ante Unamuno, cuando vie-

ra hasta qué punto una gran naturaleza vive sólo de sí y para sí, para su gloria, pues

sólo viviendo de ese modo, para sí y de sí misma, vive, a su vez, para su pueblo.
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II .  LA SEGUNDA REPÚBLICA





A. LITERATURA, CULTURA Y PENSAMIENTO

A BUENA POLÍTICA, MEJOR LITERATURA

No viven en un divorcio completo —como se ha querido afirmar últimamente,

acaso para justificar actitudes— la política y la literatura. Con técnicas distintas, con

aspiraciones distintas, como provenientes de temperamentos opuestos, la política y la

literatura anduvieron siempre, empero, paralelas, apoyándose la una en la otra, con-

dicionándose mutuamente, señalando al mismo compás tanto los auges como las ba-

jas de un país. A buena política, mejor literatura. A mala política, peor literatura. Una

depresión nacional origina siempre en los intelectuales dos modos de reacción: o la

actitud protestataria, demoledora y libelística (la de Unamuno, por ejemplo, en estos

últimos años), o el acogimiento a la literatura como refugio y el enclaustramiento en

la palabra y en su belleza (toda la literatura nueva española del 20 al 31). En ambos

casos, el escritor toma actitudes perjudiciales para la literatura misma. En el primero,

porque su obra entonces está hecha de enojos, y su producción deviene por ello cris-

pada y negativa. En el segundo, porque la literatura se produce entonces fuera de lu-

gar y tiempo, sin adherirse a la nación, sin vivir la época, como un producto sin

raíces, y sostenido por ello a fuerza de imaginación, incoloro, en el aire.

Cuando Heine repasa las páginas del Quijote no le maravilla demasiado su gran-

deza. Se la explica perfectamente por la propia grandeza de la España de Cervantes.

País tan amplio en aquel momento, viene a decir Heine; dotado de un gusto y un po-

der imperiales, sólo podía producir obras de acuerdo con su poder grandioso, es de-

cir, grandes obras. Empleamos este ejemplo hispano porque sin duda es España, por

su naturaleza realista, el país cuya literatura se produjo siempre (sobre todo en sus

mejores momentos) ciñéndose fiel a las vicisitudes nacionales. Toda literatura lleva



siempre consigo sin propósitos un lastre de información. Es la historia o es, si se quie-

re, el reportaje. En España, semejante lastre de información ha sido a veces la propia

esencia de la literatura como su razón de ser. Traer ejemplos sería citar innumerables

obras maestras de nuestra literatura clásica y no pocas tampoco, también maestras, de

nuestra literatura moderna. El escritor español se ha nutrido siempre de su ambien-

te, el nacional, siendo su fuerza por lo común la aptitud para reflejar tipos, costum-

bres, episodios o preocupaciones del momento.

Esta respuesta a las realidades nacionales que ha solido ser siempre toda grande

obra, así española como extranjera, está condicionada por el tono de la nación. Está

condicionada por la política. Está condicionada por la marcha histórica, ascendente

o descendiente, de un pueblo. Por la industria, en auge o en penuria; por el tono de

vida, plenario o deprimido. En una nación a buena marcha, segura de su presente,

ilusionada con su porvenir, es muy raro que un novelista, por ejemplo, sin necesidad

de ser genio, no arranque a la propia cantera viva de los valores nacionales temas, mo-

tivos trascendentes. Pero en un país deprimido, en desgracia, el escritor sólo tiene dos

posibles posturas, ambas en detrimento de la obra literaria fecunda: o salir a la calle

para protestar, lamentarse o demoler, o quedar en casa para hacer juegos, aunque li-

terarios, solitarios…

No creemos equivocarnos si afirmamos que los últimos diez años, salvo extrañas

y extraordinarias excepciones, de literatura española corresponden a las características

de un país políticamente deprimido. Aquí se han dado, en los jóvenes como en los

mayores, los dos tipos de producción: de una parte, el escritor que suspende su labor

literaria (incluso el médico, el abogado, el filósofo, el erudito) para lanzarse de lleno

a la obra de regeneración nacional; de otra, el escritor de casa y estufa, indiferente al

ambiente, sordo con su propio jadeo literario al mundo, a España. Aquel y este tipo

han sido claramente perceptibles, no tanto en los mayores como en los jóvenes. Los

mayores venían al fin y al cabo con una obra en marcha, corriendo, por inercia. 

Los jóvenes, no. Se han encontrado de pronto, al cobrar conciencia literaria, en un

mundo donde todo, aun lo que naturalmente debiera estar bien, estaba mal. Ello no

se mide por esto ni por lo otro, por este hecho concreto ni por el otro desperfecto

concreto. Es una depresión general, un modo ladeado de estar las cosas, una penuria

imponderable del medio, un ambiente. Cuantas veces se reprochaba la falta del
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dramaturgo y el novelista joven sentíamos tentación de dar como respuesta, justifi-

cando aquella carencia, una enumeración de carencias patrias.

No creemos que nadie entre los escritores, jóvenes ni mayores, pueda sentir esco-

zor por estas afirmaciones, que pudieran estar, como muchas afirmaciones tajantes,

equivocadas. Por otro extremo, si algo ha vivido vida cosmopolita en estos últimos

años ha sido en España la literatura. Lo que no ha vivido la literatura es vida nacio-

nal. Ello es perfectamente visible cuando se comparan nuestros últimos diez años de

producción con lo que ha sido la producción de esos mismos años en Rusia, Alema-

nia y Estados Unidos, países estos en actitud ascensional, en marcha o en ebullición.

Cuanto nos llega de estas naciones está como modelado en las calles nacionales, en la

vida nacional propia, como ganado fatalmente por el encanto, la fuerza o la desespe-

ración del momento. No hace mucho, comentando la novela de un joven meritísi-

mo, señalábamos el hecho singular: «Obras rusas, alemanas, yanquis viven volcadas

hacia lo exterior, recogiendo la variedad de la vida nueva, así en lo social como en lo

político. Es una literatura la de fuera de España realizada en función de lo que ve. Po-

dríamos citar muchos casos de distintos países donde el escritor joven se ha hecho

fuerte proyectando su personalidad en los episodios actuales para reconstruir con sus

obras —novelas, ensayos, libros de viajes— el mundo que lo circuye. Se producen li-

bros de jóvenes cuyo arte consiste en transportar o verter a literatura aquellas mani-

festaciones más sustantivas de nuestro tiempo. En cambio, en España, la literatura

cierra los ojos al mundo exterior y se circunscribe —unas veces con habilidad extraor-

dinaria, otras con extraordinaria pacatería— a hacer exámenes de conciencia».

Pero España acaba de iniciar una nueva época. Ahora los problemas nacionales,

junto con sus soluciones, van a apasionar tanto al comerciante como al artista. El país

recobra (¡amable verdad de la expresión tópico!) su pulso. España entra a toda má-

quina en Europa y realiza su presente (realizará sin duda alguna su porvenir) de

acuerdo con su pasado insigne. Nadie, ni el lírico, escapará a la atracción, a la suges-

tión de la vida nacional en ascenso. Acaba de crearse una cantera de motivos nobilí-

simos, un inagotable hontanar de valores nacionales, del cual ha de nutrirse —para

hacer vida u obra nobles— el español. Durante mucho tiempo, con una expresión

felicísima, se ha venido pidiendo la «nacionalización del Estado», entendiendo por ello

la restitución del Estado al pueblo, o sea a la realidad nacional. Creemos observar que
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cuanto más desnacionalizado estuvo el Estado (dictaduras de Primo de Rivera, Be-

renguer y Aznar; ocho años), más desnacionalizada estuvo la literatura española 

—sobre todo en la producción de los jóvenes—. Ahora bien: lo que en política es la-

bor consciente, en arte es operación espontánea. No se nacionaliza una literatura por

voluntad colectiva, ni siquiera por voluntad de los propios escritores. Se nacionaliza

una literatura cuando la vida nacional gana a los escritores.
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NOVELA PROLETARIA Y NOVELA BURGUESA

El problema más grande que se presenta ahora al escritor, pero muy particular-

mente al novelista, es el problema del material. Antes, este problema lo usufructua-

ban tan sólo la arquitectura, la escultura, la pintura, la jardinería, el tocado. Estas me-

ritísimas artes han tenido que pactar siempre, quieran o no, con ciertos elementos

para incluir en sus excelencias estéticas, junto con los resultados artísticos obtenidos,

una suma de dificultades vencidas en lucha inmediata con la resistencia del granito,

del mármol, del color, del vegetal, del cabello.

La tarea del escritor —la del novelista, más concretamente— ha de tener en cuen-

ta desde ahora ciertos elementos ajenos al material literario —que es la palabra, só-

lo la palabra—, porque de la atención a esos elementos depende algo sobremanera

importante, sobre todo en el área de la política: que su arte sea proletario o sea bur-

gués. Un novelista de otro tiempo, bueno o malo, un novelista de 1930 para atrás,

escribía una novela, una buena o mala novela; pero no escribía nunca una novela

(mala o buena) proletaria ni una novela (buena o mala) burguesa. No por esto el ar-

te de este novelista devenía más simple, ya que un género literario —el novelístico,

el dramático, el poemático— no se complica más de lo complicado que sea de suyo,

por mucha política que le echen encima. Quiere decirse que aquel novelista jamás se

planteaba el problema de lo proletario ni el problema de lo burgués, imprevisión es-

ta tanto más delictiva cuanto que en la época de este novelista —acaso la época de

un Dickens, un Balzac, un Dostoievski, un Flaubert— ya existía la burguesía, pero

también el proletariado.

Hoy no ocurre así. Imaginemos que somos novelistas y que nos hemos propues-

to escribir, como novelistas que nos imaginamos que somos, una novela. ¿Proletaria?

¿Burguesa? Éste es el dilema que se alza ante nosotros, desde el suelo de nuestro ofi-

cio y a muchos metros de altura, antes de tomar la pluma para escribir. Pero imagi-

nemos que no hay duda por nuestra parte y que optamos sin vacilar por una de las

dos disyuntivas, por la disyuntiva proletaria. Inmediatamente nos trasladamos a una



fábrica, o nos alojamos en un barrio obrero, o nos vamos al campo. La cuestión está

en «ambientarnos» con el proletariado, en vivir la vida del proletariado, en recoger las

«particularidades del mundo» del proletariado; en suma, en penetrar el problema

proletario. Ustedes dirán que este problema es más propio para tratado en un ensayo

de sociología que en una novela. También podrán ustedes argüir que tanto en la fá-

brica como en el barrio obrero y en el campo fuera más conveniente la presencia de

un gran político dispuesto a enterarse de una vez que la de un novelista dispuesto a

ambientarse. Esto será posible; pero ésta no es la realidad. La realidad es que somos

—o nos imaginamos ser— novelistas proletarios y que tenemos ya en unas notas, o

en nuestra memoria simplemente, lo sustantífico del «problema». Ahora escribimos.

Y dada nuestra actividad, en poco tiempo podemos ofrecer a usted, a nuestros lecto-

res —es otra imaginación—, una novela. ¿Buena? ¿Mala?

O hemos optado por la disyuntiva burguesa. A la caza de ambiente, hacemos aho-

ra una vida cuasi elegante, pura y suprasensible, bien cultivando la parcela mejor ves-

tida de nuestras amistades, bien frecuentando el sector más lueñe —y más prejuicia-

do también— de nuestra familia, ora extrahumando muertas, olvidadas, amistades

de nuestra infancia. En poco tiempo somos, pues, doctores en burguesía, o sea esta-

mos en condiciones de escribir una novela burguesa. ¿Buena? ¿Mala?

De modo que lo más importante, aquello que confiere calidad a la obra, no es lo

que nosotros pongamos en ésta de lenguaje ni de intuición, ni siquiera lo que noso-

tros pongamos de novelistas, sino lo que injieran en la novela los propios materiales,

los cuales pueden ser, como ya hemos dicho, de dos clases: proletarios o burgueses.

«Es una novela proletaria». «Es una novela burguesa». Estas denominaciones, co-

mo tales denominaciones, no están mal. Por el mismo motivo se podrá decir de una

novela cuyo asunto se desarrolla entre empleados de Hacienda: «Es una novela de

Hacienda». Pero aquellas dos expresiones —proletario, burgués— vienen a señalar

tipos distintos de arte, junto con sus valoraciones correspondientes, dentro de la lite-

ratura. Y esto, si es broma, puede conllevarse, ya que nadie ha de afirmar en serio que

ningún género literario, y mucho menos la novela, tome su calidad artística del gre-

mio que refleje. Ciertamente, las novelas son buenas o son malas, sean burguesas o

proletarias, y cualquiera otra distinción está bien para esto, para distinguir, para di-

ferenciar, pero en modo alguno para fallar a priori una calidad literaria.
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Por lo demás, esto no es afirmar que un novelista moderno deba vivir de espaldas

a los tiempos actuales, tan tempestuosos en lo proletario, tan borrascosos en lo bur-

gués. Ni es decir que un novelista moderno deje de infiltrar en su producción la cró-

nica de su época. Género obliga. Es afirmar que en una obra de este orden, en una no-

vela, no importa tanto lo proletario ni lo burgués (es decir, el material, la clase social

sobre que se opere; en suma, el sentido político que se dé a la obra), no importan tan-

to estas cosas en una novela como que ésta, como tal novela, sea realmente legible…
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DOS AÑOS DESPUÉS

No importa que las revoluciones sean pacíficas: llevan siempre consigo una pertur-

bación inevitable, al menos en el orden espiritual, que repercute temporalmente, y al ca-

bo de modo provechoso, en la producción literaria de un país. Comienzan por repercu-

tir las revoluciones desde sus períodos prerrevolucionarios, siempre agitados, cuando los

escritores salen de los mundos que les son propios y deponen sus preocupaciones habi-

tuales, temperamentales y de oficio, en obsequio a una política por venir. Repercute una

revolución asimismo, y con mayor intensidad, en su período propiamente revoluciona-

rio, puesto que entonces están en remoción los cimientos de un pueblo, a cuya solidez

se debieron siempre, sin excepción en la Historia, la continuidad y fluencia de la pro-

ducción literaria de un país. Es mucho después de un enérgico cambio político, al pisar

terreno firme, cuando vuelven a cosecharse frutos… De modo que puede afirmarse que

una revolución, por lo que hace al espíritu artístico, viene a consistir en una como te-

nebrosa travesía, en una agitada navegación, al cabo de la cual está la tierra inmóvil, fla-

mante a los ojos nacionales, creada por la navegación misma. Allí brotan los nuevos mo-

dos o motivos, se abren los nuevos cauces, surgen próximos o lejanos, según la evidencia

revolucionaria, los nuevos horizontes. Son éstos un desconocido tono o un desconoci-

do color, con los cuales la literatura, actualista por naturaleza, se vestirá para el futuro.

Nuestra revolución española —tan perfecta que ni siquiera lo parece, al menos pa-

ra quienes no aplican con aguda atención la vista, el oído— reproduce, no en pe-

queño, sino en un breve espacio de tiempo, el proceso anteriormente expuesto. Pues-

to que tuvimos revolución, tuvimos asimismo prerrevolución. En el período de ésta 

—largo si lo miramos políticamente, corto si lo contemplamos, como hacemos a la

sazón, desde el punto de vista literario, intelectual— encontramos a la mayor parte de

los pensadores españoles —escritores, filólogos, médicos, juristas— deponiendo sus

labores habituales, o sea, sus obras, para atender a la revolución. Nueva Fuenteoveju-

na, la revolución española es anónima, popular, como toda auténtica revolución, sin

apenas héroes ni eminencias en el trance de su advenimiento. Mas si vamos por partes



e indagamos en este o en el otro sector social, en esta o en aquella profesión, encon-

tramos la actividad revolucionaria continua, sin prisa, pero sin violencia, a cuya pa-

sión se debió el triunfo. Por esto mismo no es de extrañar el pugilato posterior, según

el cual cada gremio o partido se cree el verdadero autor de la revolución española. La

expresión, repetida hasta la comicidad, «Nosotros los que trajimos la República» evi-

dencia hasta qué punto todos los españoles la trajeron y todos se sienten, cada uno

desde su sitio, autores verdaderos de ella.

Pues bien: la literatura también cedió buena parte de su actividad en obsequio de

la revolución. No personifiquemos, que ello no hace al caso. La literatura se sintió an-

tes del 14 de abril transida de política. En el periódico y en el libro hicieron el perio-

dista y el escritor política republicana. No creo que haya habido en España una épo-

ca de más actividad, al menos por lo que se refiere a la literatura política. El hombre

de ciencia seguía en ello al político, al periodista y al escritor. No queremos decir que

la revolución fuera sólo intelectual, obra sólo de intelectuales. Pero es seguro que los

intelectuales, a semejanza de otras clases, cedieron mucho de su obra (algunos, no po-

cos, de su propia seguridad personal) en obsequio de la revolución.

Vino, por último, la República, con cuya presencia había necesidad de dar realidad

a postulados por los cuales votamos. Se habla entonces de «hallar moldes», «plasmar

ideas», «estructurar»… Expresiones al parecer vagas, pero que se referían concretas a la

necesidad de una verdadera revolución. No vamos a enumerar cuanto en este sentido

revolucionario haya hecho la República. Ello encuentra en este diario cumplida expo-

sición. Pero ¿qué ha sido en estos dos años de la literatura? Tomó la postura que le co-

rrespondía en un período revolucionario, ante una transformación del país: manos

quietas, ojos abiertos…

¿Hasta cuándo? Hasta hoy. Dos años han bastado para que el espíritu artístico, no

ajeno por artístico al mundo circundante, encuentre la claridad de ambiente necesa-

ria para inventar, imaginar, crear… A un lado y a otro advertimos los síntomas del

sosiego en libros y revistas. La cordillera de la literatura española ha de continuar en

el tiempo y en el espacio su perfil eminente, imposible de interrupción. Y acaso sea

este perfil —o el sosiego espiritual, puesto que se trata de un lujo, que toda obra ar-

tística requiere— el síntoma más seguro, al propio tiempo que el más bello, de que

la República se asentó en España bajo especie de eternidad.
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HISPANOAMERICANISMO NUEVO

Uno de los hechos más recusados, pero no por ello menos fructíferos, en las re-

laciones de España y América ha sido el viejo hispanoamericanismo. Aquel hispano-

americanismo, todavía reciente, tramado de discursos floridos («hay que apretar los

lazos», «la venerable madre patria», «las hijas de la sangre fecunda»), fue condición in-

dispensable del hispanoamericanismo actual. No importa que buena parte de los per-

sonajes de aquellos festivales, tan típicamente xix, se atragantaran de retórica, ni res-

ta significación a las mismas funciones el hecho de que algunos de sus actores, sin

duda alguna los escépticos, no estuvieran convencidos, identificados con sus pape-

les… Lo importante a veces es el gesto, es decir, la actitud. Un filósofo ha hablado

cumplidamente de la trascendencia de las actitudes y gestos, evidenciando hasta qué

punto los sentimientos, incluso las ideas, se alinean subordinados a una postura. Una

actitud, aunque sea falsa en su origen, puede dar de sí hasta hacerse verdadera, sin-

cera; por consiguiente, fecunda. Porque un gesto vale tanto, si es sostenido, como una

línea de conducta, en cuyo obsequio el individuo ahorma de igual suerte ideas y sen-

timientos, preferencias y repugnancias.

No queremos decir con ello que el hispanoamericanismo a que nos referimos fue-

ra falso en su intimidad primera, o sea en su raíz. Antes bien, queremos dejar senta-

do hasta qué extremo ha sido bueno aquel hispanoamericanismo, aunque hubiera

sido falso en su origen. Lo único que había que hacer con este movimiento, más bien

greguería, de mutuas amabilidades era aprovechar su sincero caudal espiritual, apli-

cando a la orquesta la conveniente sordina. En una conferencia pronunciada no ha-

ce mucho en el Ateneo de Madrid, Rodolfo Reyes señaló las bases de unas nuevas re-

laciones entre España y América. Fue aquella disertación, luego colocada como

prólogo a sus Cuatro discursos, una visión amplia, espléndida, según la cual quedaban

América y España unidas por dobles lazos: los espirituales, los materiales… Y ya en

aquella conferencia se daba superado el viejo hispanoamericanismo («lírico, dialécti-

co, casi poético», decía Reyes) por otro evidentemente operante: «el nuevo tipo de



diplomáticos enviados a América, el audaz y simpático gesto de las Cortes constitu-

yentes originando la posibilidad de la ciudadanía plural o hispánica, los perfiles de se-

rias instituciones y revisiones que tienden a un mejor conocimiento mutuo…».

No debemos olvidar cuánto influyen en este nuevo hispanoamericanismo el es-

fuerzo de asociaciones particulares americanas y el hecho individual —como corres-

ponde a la tradición— español. Me refiero a las figuras españolas, ajenas a manda-

mientos oficiales, que van al otro lado del Atlántico requeridas por asociaciones o

grupos intelectuales americanos. No llevan estas figuras españolas «otro rabel que el

de la sinceridad» intelectual, científica, artística, ni van a otra cosa que no sea pro-

longar en Hispanoamérica el pensamiento, la ciencia y el arte españoles. Sería proli-

jo a este respecto, y no de la coyuntura, el recuento de los viajeros próceres. Mas fi-

jémonos hoy, en cuanto se trata de una actualidad, en el regreso de América de

Federico García Lorca, el poeta. Lorca ha estado seis meses en Buenos Aires. Llevó

García Lorca a la Argentina su bellísima poesía, tan genuinamente española: su poe-

sía lírica y su poesía dramática; ha dado Lorca numerosas conferencias en Buenos Ai-

res y en Montevideo; fijó sus cuarteles artísticos en dos teatros bonaerenses, el Ave-

nida y la Comedia; alcanzó centenares de representaciones de las obras Bodas de

sangre, Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa y La dama boba. Vale la pena que

cuantos se ocupan de la «crisis teatral española» recojan estas cifras y mediten sobre

ellas: 170 representaciones de Bodas de sangre, de García Lorca; 100 representaciones

de La dama boba, de Lope de Vega. Estas cifras se alaban por sí mismas, puesto que

arguyen la existencia de un público.

Me complace recoger este éxito extraordinario de Federico García Lorca para in-

corporarlo al nuevo hispanoamericanismo. Abolidos los discursos floridos, viene la

acción directa, o sea el directo conocimiento mutuo, según las mejores prendas de

uno y otro continente. Acaso fuera conveniente que tales éxitos no quedaran reduci-

dos, y abandonados por tanto, al élan migratorio de una personalidad, sino que en

cierto modo pudieran ser «provocados» por una entidad competente, organizada en-

tre los mejores, que designara desde España los visitantes periódicos de Hispanoa-

mérica: hombres de ciencia, poetas, escritores, músicos. He aquí una idea que ofrez-

co en primer lugar a García Lorca. Dicho organismo podría contar con un fondo

económico propio, de modo que obtuviese desde un principio soltura, libertad de
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movimientos. Su éxito dependería de la buena elección de los «adelantados». En es-

te caso, como en tantos otros, no habría que olvidar la frase del poeta: «Si vas con el

amigo, ponte el mejor de tus trajes». La cuestión estaría en enviar a Hispanoamérica

—de tan fina percepción, como ha podido comprobar Lorca— figuras españolas que

tuvieran espiritualmente qué ponerse.
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ESTÉTICA EN LA CALLE

Fue don Ramón del Valle-Inclán, pocos días después del 14 de abril, quien pidió

para la República nada menos que una arquitectura. Los buenos poetas, y D. Ramón

lo es, puestos a pedir, piden siempre la luna. Porque pedir inmediatamente un estilo

arquitectónico a la República es cosa tan poéticamente ilusoria como pedir al Estado

un emporio en la poesía, un enriquecimiento en la novela o un alza súbita en nues-

tro teatro. Algo de esto creemos se pretende cuando se habla de «crisis teatral». No

parece otra cosa sino que el régimen, a poca excelente voluntad que ponga, puede

acuñar en los sótanos del Ministerio de Instrucción Pública un Shaw, un Lope de Ve-

ga, un Calderón, un Lenormand, un Pirandello, según las exigencias o el gusto par-

ticular de cada temporada. En este sentido, el Estado hizo cuanto pudo, acaso más

de lo que pudo: incluso fundó el Teatro Lírico Nacional. El cual no logró llenarse,

bien lo recordamos, de buena lírica moderna (no obstante los bellísimos exponentes

artísticos, entre otros pocos, del gran músico Pittaluga), sino que hubo de atiborrar-

se de obras de museo, traicionando de esta suerte el fin flamante o de vanguardia con

que fue pensionado por el Estado, y no con mezquindad precisamente, aquel pro-

grama para una resurrección…

Convengamos en que hemos sido todos, al menos en este aspecto, largos en pe-

dir, largos hasta la luna. Mas no reprochemos por ello la ambición estética del artis-

ta. En la declaración de Valle-Inclán había un fondo excelente y de seguro aprove-

chable; sólo la forma era aquí desmesurada y extravagaba de lo posible. Pedir un estilo

arquitectónico vale tanto como pedir un orden de vida nuevo, una conciencia de la

época, nada menos que una cultura. Bien sabemos que ésta no es obra que se puede

hacer de la noche a la mañana, por decreto ni parlamentariamente, sino obra que exi-

ge lustros, cuando no siglos. ¿Pero carecía por esto de sentido la petición sobredicha?

Me parece llegada la hora de que concedamos un poco a los pensadores que real-

mente lo sean; también a los poetas. Buen parte del público, y en especial los políti-

cos, salvo las excepciones pertinentes, caen aún en la pacatería de sonreír, si bien con



mentido aire de suficiencia, ante los hombres que son pura llama imaginativa. Ello,

porque estos hombres no aportan nunca «ideas» tan operantes en lo inmediato como

las que puedan dar de sí un ministro de la Gobernación o un director de Seguridad.

Hay que reconocer, sin embargo, la verdad, ya reconocida en su tiempo por Voltai-

re, de que «todo el mundo civilizado se gobierna por unos cuantos libros»…, es de-

cir, por las imaginaciones o las ideaciones, si así se prefiere, de los escasos hombres

capaces de imaginar e idear: los filósofos y los artistas.

Repetimos: pedir aquello, un estilo arquitectónico, apenas proclamada la Repú-

blica, fue demasiado pedir. Mas era ése el camino, que no otro, para llegar a «un es-

tilo», cuyas primeras líneas pudieran estar ya sobradamente trazadas. Declaremos que

poco se ha hecho a este respecto: la República se encontró con una tela cortada ina-

cabable, desde los sellos de Correos hasta la arquitectura en las escuelas, desde la acu-

ñación de monedas hasta el himno nacional, pasando por certámenes, paradas mili-

tares, fiestas republicanas, urbanización… ¡Toda la lira! Todo cuanto constituye lo

que nos permitimos llamar «la estética en la calle». ¿Qué ha sido nuestro último ju-

bileo republicano? Pedro de Répide nos ha contado fiestas más bellas, al menos más

originales, bajo el imperio de la «reina castiza». Se diría que éste es un país sin dibu-

jantes, sin pintores, sin escultores, sin arquitectos, sin poetas, sin escritores, sin mú-

sicos, sin jardineros, sin escenógrafos…

No faltará quien me reproche que me ocupe de bagatelas (en cuanto me ocupo de

ornamentación y de estética) cuando otros «problemas materiales», y por consi-

guiente más perentorios, exigen la atención del Estado. Estimo que no me ocupo de

bagatelas. Se habla frecuentemente por ahí de «la defensa de la República». La defensa

de la República la ve personificada mucha gente, y no escasos políticos, en la Policía,

en la Guardia Civil; singularmente, en los guardias de Asalto. Pues bien: yo estimo

que a la vera de esta defensa material, o si se quiere física, de un régimen, hay otra

defensa de índole espiritual, inerme de suyo, pero a la larga invencible: la defensa es-

tética. Por lo único por lo cual triunfa del tiempo el individuo (y quien dice el indi-

viduo dice la colectividad como individuo: la nación y su modalidad adjunta, su ré-

gimen) no es por otra cosa que por su haber espiritual. Lo que no arranque de esta

fuerza es barato, paupérrimo, está condenado a esterilidad, tiene sus raíces esquilma-

das. ¿Qué mayor defensa que la propia salud espiritual, traducida de continuo en
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obras, aun en las cosas más pequeñas y en apariencia adjetivas? ¿Y qué otro argu-

mento hay más placentero, menos ofensivo, pero más convincente, que la estética?

Espíritu nuevo, buen gusto, sencillez. Sería pedantería por nuestra parte traer a es-

te respecto cuanto representa desde el ángulo pedagógico esta al parecer minucia pa-

ra muchos políticos. No se trata de hacer las cosas con «esquisifísica», que diría el poe-

ta; ello sería cursilería; se trata de buena orientación. ¿No es nuevo el régimen? Pues

que derrame su novedad, antes que en otro sitio, en la mismísima calle. Allí se lo

agradeceremos todos. Allí se lo agradecerá el pueblo, cuyo defecto no es otro que su

propia facultad de aceptar con bonhomie (ni más ni menos que en el teatro) las anti-

guallas insubstanciales que le dan.

ESTEBAN SALAZAR CHAPELA  [137]





DOS REVISTAS

En este mes de mayo (mes de las flores, pero también del lodo: «Cuando en mayo

no hay lodo se pierde todo») han aparecido dos revistas significativas: Diablo Mundo

y Leviatán. Diablo Mundo está dirigida por Corpus Barga; Leviatán, por Araquistáin.

Leviatán es una revista socialista; Diablo Mundo es una revista ¿liberal?; aquélla es una

publicación coherente, en cuanto se mueve con fidelidad a una doctrina; ésta es 

una revista ¿incoherente?; la primera lleva consigo una creencia, la prédica de una re-

ligión social, una fe; la segunda lleva consigo ¿el escepticismo? Leviatán tiene una ti-

pografía uniforme, un tono uniforme; se viste con una cubierta de puritanismo an-

glicano; su propio título es a la vez bíblico e inglés; los colaboradores de esta

publicación son profesores, diputados, miembros destacados en organismos interna-

cionales, líderes. Diablo Mundo no tiene una tipografía uniforme ni un tono unifor-

me; se viste un día de una manera y otro día de otra; usa el «fotomontaje»; su título

está tomado de un poeta del xix, cuyo romanticismo en las letras y en la política le

obligó a pasear —así un lord Byron de vía estrecha, como lo fueron todos, incluso

Larra, en nuestro romanticismo— por Francia, Inglaterra y Portugal; los colabora-

dores de esta revista son indistintamente profesores y alumnos, escritores y aficiona-

dos, creyentes y descreídos, liberales y conservadores; ninguno socialista.

No será necesario apuntar que no es España terreno propicio a revistas. En Espa-

ña no hay campo adecuado para otras publicaciones periódicas que no sean los dia-

rios, lo cual quiere decir, entre otras cosas enojosas, que los españoles vivimos —en

el peor sentido de la expresión— al día. El ocio que exige, siquiera sea para leer de-

prisa, la revista semanal o mensual parece no tenerlo el español; lo tiene, es verdad,

pero lo dilapida en el café. Así se comprende que buena parte, y la mejor parte pre-

cisamente, de nuestros ensayos contemporáneos, los de D. Miguel de Unamuno y

don José Ortega y Gasset, hayan circulado antes que por una revista por un diario, y

ello con aquella sencillez castiza, por española, de la cual no sabríamos decir si se tra-

ta de un privilegio, una ironía o una triste fatalidad. De modo que vivimos entre la



Prensa y el libro, sin que ese grande espacio habido entre el libro y la Prensa, o sea el

propio de la revista, se pueble convenientemente. País de altibajos, país de violencias,

país de cambios bruscos, hasta en su letra impresa muestra España sus pavorosos des-

niveles: o el libro recoleto, y en cierto modo paralítico, o la noticia diaria y volande-

ra; a elegir.

Me parece que las dos revistas aparecidas en este mayo tienen su historia. Levia-

tán proclama la suya. Leviatán se siente continuadora de la revista España. «España

—dice Araquistáin al pie de su formidable “Glosa del mes”— fue fundada por José

Ortega y Gasset en 1915. La dirigió poco después, durante ocho años, el que ahora

dirige Leviatán. Su último rector, en los meses postreros, fue Manuel Azaña, hasta el

momento de su desaparición bajo la Dictadura militar de 1923». Desde luego, Le-

viatán no es la continuadora de España, sino su desgajamiento doctrinal, por más

señas socialista, llevado a cabo por Araquistáin. Los tiempos son muy otros. Han pa-

sado muchas cosas sobre la nación: una dictadura, un 14 de abril, tres años de Repú-

blica; a mayor abundamiento, han participado del Poder los socialistas. Todo ello

(esto es, el hecho de que el partido socialista haya probado día tras día su fuerza na-

cional, aunque internacional, como partido) hace de Leviatán una revista exclusivista

y musculosa de doctrina, hirsuta y seca, dura y opaca. Con su nombre de transatlán-

tico (nadie se acuerda de la Biblia, pero mucho menos de Hobbes, como no sea a tra-

vés de las gracias de Quincey), Leviatán es eso: una embarcación típicamente mar-

xista, a cuya clase única se acogen pasajeros de muy distinta condición. ¿En qué cielo

de cultura queda España, embarcación de tantos y admirables colores, frente a este

Leviatán, tan uniforme en su pigmento, un gris duro a la manera del de un buque de

guerra?

Siguiendo el desdichado símil naviero, diremos que Diablo Mundo navega con di-

visa republicana, intelectual y juvenil. También esta revista tiene su historia; sobre to-

do, su justificación. Como aquí no hay cosa que no se reciba con hostilidad —libro,

revista o conferencia—, nadie ha querido darle a Diablo Mundo su significación sin-

tomática. ¿Qué pasó? ¿Dónde estamos? ¿Adónde vamos? Pasó nada menos que una

dictadura, cuyo pie de hierro, aunque demasiado suave para tal denominación, aplas-

tó la política. Allí sólo fue posible la literatura, el primor lírico, el preciosismo, el

gongorismo, el culteranismo, el conceptismo; en suma, allí sólo fue posible, y ya fue
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bastante, una revista de las letras: La Gaceta Literaria. Después, el caos literario o in-

telectual, o sea el destaponamiento de la República, ahogando con sus problemas po-

líticos y sociales inmediatos el espíritu contemplativo, las letras y las artes. Y es aho-

ra, a los tres años de República, cuando aparece Diablo Mundo, cuya virtud consiste

en ir acomodando en su seno profesores y alumnos, escritores y aficionados, creyen-

tes y descreídos, liberales y conservadores. ¡Supervivientes de un naufragio! Tal em-

barcación sólo podía capitanearla un liberal (es decir, un escéptico, puesto que no hay

auténtico liberalismo sin escepticismo): Corpus Barga. Y tal embarcación tiene la vir-

tud de ser la primera en su estirpe republicana, intelectual y juvenil.

En resumen: no nos parece baldío este mes de mayo. Diablo Mundo y Leviatán

son dos brotes. Uno, estrictamente político; otro, político y literario a la vez. ¿Brotes

perfectos? ¿Defectuosos? ¡Ah! Eso lo dejamos a la crítica al uso, trasunto de la del ca-

fé, distribuidora de premios y castigos, pedante y tal. No tenemos tiempo.
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BAROJA, EN LA ACADEMIA

Son dignas de meditación las primeras declaraciones académicas de Pío Baroja en

cuanto ha sido elegido académico de la Lengua: «Yo siempre fui considerado —ha di-

cho el gran novelista— como un novillero más o menos notable o el cómico de tea-

tro de arrabal a quien se reconocen algunas condiciones instintivas; pero no se cree

que debe trabajar en los teatros ni en las plazas de importancia». Estas palabras de Ba-

roja, en cuanto suyas, valen para él. También para muchísimos españoles. Un novi-

llero más o menos notable, con algunas condiciones instintivas… Más que un no-

villero, un «espontáneo». El símbolo nacional no me ha parecido nunca ese león

iracundo de los escudos, sino ese chico que se descuelga hasta el redondel de una pla-

za con no más bagaje que algunas condiciones instintivas, con no otro pasaporte que

un valor personal tan grande como un templo. En medio del estupor del público, y

ante el enojo de los alguaciles, y ante los rostros largos, académicos, de los espadas,

ese chico se coloca a cuatro metros del toril, hace unas faenas más o menos afortu-

nadas, esquiva al toro, pero no a la habilísima Policía, que lo atrapa por el cogote. El

final, bien lo saben ustedes: en cuanto ese chico desaparece por el callejón, abruma-

do de gloria y camino de un calabozo, comienza la Academia.

Digo que el espontáneo me parece un símbolo nacional porque si borrásemos de

la Historia de España cuanto fue labor de espontáneos, desaparecería media Historia

de España. Sobre todo desaparecería aquella su parte fecunda, aquella su parte glo-

riosa, cuyos hermosos gajos de espontaneidad constituyen precisamente la delicia, a

la vez que la justificación, de las Academias. Por lo que hace a la literatura, ahí está

Cervantes. Fue Cervantes en literatura lo que se dice un espontáneo específico, un

«ingenio lego»; para sus contemporáneos, un escritor de cierta inventiva, algo así co-

mo un folletinista de la época; para las Academias de su tiempo, una nulidad. Pero

no se crea por ello que vamos a concluir en estas líneas por hacer el elogio de la prác-

tica sin ciencia y de la vida sin preparación ni aprendizaje. Si por algo nos es agra-

dable ese rostro desaborido, tan desvaído en los sellos de Correos, de D. Joaquín



Costa, es por haber dicho aquello de «escuela y despensa», con lo cual se resume ¡to-

davía! el más perentorio programa nacional. Un poco de alimentación física y otro

poco de alimentación espiritual y España encontraría en el espacio, si no un punto

de apoyo para mover el universo, al menos cierta seguridad para moverse a sí propia

con sencillez, sensatez y comodidad.

Baroja ha entrado en la Academia. Con ello la Academia se favorece a sí misma,

igualmente que hubo de favorecerse en las ocasiones en que fueron elegidos acadé-

micos Azorín, Pérez de Ayala, Benavente, Machado y Unamuno. Ahora bien: ¿y Ba-

roja? ¿Queda favorecido Baroja? Desde luego, la Academia nada le agrega a la obra de

un escritor. Un morlaco sigue siendo morlaco aunque se le elija académico; un gran

escritor, si es nombrado académico, ni una coma de su obra debe por ello a la Aca-

demia. Pero hemos quedado en que España es el país del novillero o, si se quiere, del

espontáneo, cuyas condiciones instintivas no le hacen acreedor muchas veces a torear

en las plazas de importancia. Si esto es verdad para muchas profesiones, lo es en gra-

do sumo en la profesión de escribir. Con la especialísima particularidad de que es el

público, el público de este país de espontáneos, quien no concede a sus escritores,

aunque tengan una hermosa obra, más importancia que al novillero notable. Quiere

decirse que el escritor glorioso que no sea en España otra cosa que escritor glorioso

vive a la intemperie: en el rincón de su casa o en el rincón de un café. Porque vivir a

la intemperie es vivir sin ningún poder social ni oficial.

—¿Pero cómo se explica que Baroja, un escritor tan independiente, haya acepta-

do? —se dice por ahí.

¿Y qué tiene que ver una cosa con otra? Baroja lleva cuarenta años de novillero.

Valle-Inclán, otro tanto. Miró murió sin que le dieran la alternativa. En un país don-

de el público es tan descastado para con sus glorias literarias, cerril ante sus grandes

valores, me parece muy bien un organismo como la Academia, en cuya pared, más o

menos maestra, pueda al cabo apoyarse el escritor. La cuestión está en que la Acade-

mia sea realmente esta pared; la cuestión está en que la Academia, tan llena de in-

mortales que han de morir en cuanto los enterremos, se decida a elegir a los morta-

les que no han de morir hoy ni mañana, aunque la Academia no los tomase por

inmortales. La cuestión está en que la Academia, dicho en cuatro palabras, tenga de

veras autoridad.
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Pues bien: uno de los actos más decisivos de la Academia Española por recabar esa

autoridad ha sido este de elegir a Baroja. Elegir a Baroja es elegir al anarquista de las

maneras literarias. Elegir al anarquista literario es elegir al espontáneo. Y elegir a los

grandes espontáneos es hacer justicia, aunque sólo sea académica, a lo más genuino,

a lo más castizo de este país enconado o indiferente.
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RECUERDO DE UN ESCRITOR

Mal momento para recordar los espíritus. Seguimos con demasiado servilismo,

entre enojados y esperanzados, los acontecimientos de uso para que dediquemos un

minuto siquiera, en las veinticuatro horas del día, a los ángeles de nuestra guarda.

Los ángeles de nuestra guarda son los ángeles familiares; los ángeles familiares son los

ángeles por los cuales cobramos consciencia, un sí es no es azarosa, de nosotros mis-

mos. Por modesto que sea un escritor, y también por grande que sea, lleva de conti-

nuo en su memoria estos espíritus tutelares (el recuerdo de un estilo, la belleza de

una postura moral, la firmeza de un modo directo de expresión, la gracia de un cir-

cunloquio metafórico) con los cuales convive, por los cuales el escritor se reconcilia

con su oficio. El encanto de estos ángeles tutelares, tan encontrados y distintos, que

pueblan la memoria del modesto y del grande, sólo es comparable con el mundo sen-

sible. Con el encanto del mundo sensible: con cualquiera de esas combinaciones de

colores y formas, en la mujer o en el paisaje, cuya presencia se nos imponen como

una revelación.

Digo esto porque la lectura de un libro publicado por la Colección Pen, Medita-

ciones políticas, me ha hecho volver los ojos no tanto a un estilo o a una manera de

pensar como al espíritu delicadísimo de su autor: Ángel Sánchez Rivero. Se trata 

de un póstumo. «Hay quien nace póstumo», dijo Nietzsche en cierta ocasión, si bien

refiriéndose a aquella suerte de obras, la suya por supuesto, cuya sazón escapa del pre-

sente para acomodarse a gusto en el porvenir… Pero hay quien nace póstumo, aun-

que parezca extraño, no sólo por el carácter futurista de su obra, sino también por el

carácter del propio autor; en ocasiones, por falta de carácter. Por fuerza ha de ocurrir

esto en hombres de riquísima vida interior, para los cuales el mundo circundante, le-

jos de ser un campo de lucha —el medio inevitable donde bregar, vencer o caer—,

es sólo un manadero de sensaciones y observaciones, un hontanar a cuyo tesoro se

consagran. Estos hombres pasan por la vida con un perfil distraído, sencillo, impre-

ciso, borroso; un día desaparecen, como sin pena ni gloria, entre los suyos; pero al



día siguiente es hallada en su gabinete de trabajo, en medio de la estupefacción de los

estúpidos, la síntesis rica de aquella vida en apariencia pobre. Es el caso de Amiel.

No el de Sánchez Rivero, me apresuro a decir. Sánchez Rivero dio pruebas repe-

tidas de su talento. Tuvo el reconocimiento de los mejores, actuó en la vida… Y sin

embargo, su recuerdo, este ángel tutelar que se nos representa hoy, nos trae a la me-

moria aquellas personalidades como huidizas, aquellas personalidades siempre a solas

con el deleite, con el festín de su labor. La razón de este enlace imaginativo me pare-

ce hallarla en la sinceridad; no en la sinceridad de sentimiento y pensamiento, que

ésta ha de darse en toda naturaleza que se estime; me parece hallarla en la sinceridad

de vocación. Difícil andar por ese empedrado de las vocaciones. En el oficio de es-

cribir no es tan fácil como se piensa encontrar la vocación verdadera, o sea inevita-

ble, puesto que muchos estímulos externos, algunos verdaderamente baratos, simu-

lan el signo de periodista o escritor. En Sánchez Rivero, nada ajeno a la fuente de la

sensibilidad y el pensamiento, nada que no sea el puro goce de la imaginación, nada

que no arranque del «amor intelectual», le impele a escribir. «Amaba el arte de escri-

bir —dice Jarnés en su primoroso prólogo a estas Meditaciones políticas— como ama-

ba la ciencia de pensar…». Basta leer estos ensayos o los papeles póstumos, tan ricos

de forma y pensamiento, que publicará Revista de Occidente, para alcanzar la legiti-

midad de esta labor.

Pero, además de esta legitimidad o sinceridad, hijas del juego perfecto de una ex-

celente naturaleza, había en Sánchez Rivero (según observamos nosotros en las escasas

veces que lo vimos y hablamos, y según observa Jarnés, que lo trató bastante, en su

prólogo) algo que también lo emparentaba con las figuras antedichas. Con las figuras

huidizas, recogidas y delicadas. Me refiero a aquellas particularidades personales por

las cuales era Sánchez Rivero «un antipersonaje, todo lo contrario de un hombre de

representación». Para encontrar el antípoda de una naturaleza de este orden no hay

que salir de la naturaleza literaria. Su antípoda es otro tipo de escritor, el escritor en-

mascarado. Con lo cual no debe entenderse el mal escritor, sino el escritor que acier-

ta, según dotes particulares de carácter, a componer para el exterior un tipo cuyas lí-

neas no hacen sino acusar el escritor que hay dentro. Esta carátula es a la personalidad

personal lo que el estilo a la personalidad espiritual o literaria: su expresión, pero tam-

bién su defensa. En España podrían citarse cuatro, seis, a lo sumo, personalidades de
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este orden. Pero me complazco en señalar una sola: Unamuno, que ha prolongado la

máscara representativa de su personalidad, tan de veras fuerte, hasta su propio indu-

mento.

Sánchez Rivero era todo lo contrario de un escritor enmascarado. Personalmente

desdibujaba su perfil al amparo de una sonrisa, cuyo simpático relampaguear valía

tanto como una fuga. Entre su rica personalidad y el mundo exterior no había otra

cosa que el más sencillo continente. Su vida estaba al otro lado de este continente; era

una vida trabada de ilusión y de otros muchos amores nobles. Por eso he dicho en un

principio que al recordar este ángel tutelar y familiar no me lo represento en su esti-

lo literario, con ser tan bueno, ni tampoco en su manera personalísima de idear; me

represento solamente un espíritu: «una calidad de alma», por decirlo con su expresión.
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EL AÑO LITERARIO Y ARTÍSTICO EN ESPAÑA. 
LA POESÍA

… en tiempos que, en general, la poesía anda tan desfavo-

recida…

Cervantes

Pero los poetas, o sea aquellos que imaginan y expresan es-

te orden indestructible, son no solamente los creadores del

idioma, la música, la danza, la arquitectura, la escultura,

la pintura: son también los instauradores de las leyes, y los

fundadores de la sociedad civil, y los inventores de las ar-

tes de la vida.

Shelley

Uno vuelve a leer poesía como quien da un salto en el espacio y se instala de pron-

to, aupado por el purísimo élan poético, en otro mundo: en el mundo entrañable de

la adolescencia literaria. ¿Quién no comenzó chapurrando poemas propios o ajenos, o

ajenos y propios a la vez? El espíritu resbalaba hacia las formas al parecer inconcretas

de la poesía; no había más entonces que «un sentimiento vago», la pulpa sin contorno

preciso: «un ímpetu oratorio». El mar, el campo, la mujer, la flor, el cielo, todo cuan-

to acariciaba los ojos daba en el mismo sitio, tenía la virtud de percutir en el mismo

sitio; la verdad de lo sucedido no era otra cosa que un reflejo, tal como el objeto (el

mar, el campo, etc.), respondía a la exactitud del latido, o tal como el latido daba la di-

mensión cabal del objeto. Es lógico que los poetas se sientan en posesión de la verdad;

también es lógico que no haya técnica más segura, sobre todo para recorrer el mundo

(para recorrerlo a lo largo y a lo ancho, pero asimismo en su dimensión de profundi-

dad) que la poesía; es verdad que los poetas llegan allí a donde no alcanzan no ya las

manos, pero ni siquiera los ojos de la lógica. Una ciencia es un conjunto de verdades



demostrables; la poesía es un haz de axiomas; la ciencia camina paso a paso; la poesía

aparece de pronto, se revela por iluminaciones súbitas; una ciencia, aun la astronomía,

nace en la corteza terrestre, se arrastra por ella; la poesía baja del cielo. Cualquiera sea

el camino que tomemos (vamos a suponer que al hombre le es dable tomar un cami-

no), el espíritu da de bruces en algo tan duro como el pulido de una baldosa; sólo re-

haciendo el alma del golpe, sólo amparándose en ese fondo insobornable, infantil se

ha dicho, perenne en los mejores, con que el mundo se colorea, se hace fiesta o gracia,

el hombre sigue, continúa… Vale para el individuo; también vale para los pueblos. To-

do sentimiento poético, como toda pasión poética, es un ímpetu hacia adelante, una

ambición de horizonte; asimismo una pasión de dominio; de igual suerte, un a modo

de recurso por el cual se hienden las gavillas del agua, los músculos del agua, las torpes

cosas frías (seres inanimados y animados, hombres muchas veces) para sostener en pie

tanto la necesidad como la verdad de la marcha. En un principio debió de ser también

una sensación muy difusa; acaso el deseo con el cual se sintetizaron las virtudes: «el de-

seo de vencer resistencias». No sé. ¿Quién testimonia del primer sentimiento poético

en aquel mundo sin cuello ni corbata, tan desnudo por fuera como por dentro? Pero

es seguro que alguna larva tuvo la poesía; quizás un jirón luminoso, a la manera del ra-

yo, caído de arriba. Digo que vale para el poeta; también vale para los pueblos. De ese

jirón a nuestros días hay una cadena de conciencia, un andar fluido y continuo, man-

so o bravo, sólo comparable al agua en movimiento, el torrente o el río. De este mo-

do puede afirmarse una inundación futura, a cuyo sabor húmedo, pero también cálido,

de plenitud poética, cederá el corazón del individuo, pero asimismo el de los pueblos.

¿Qué queréis? Ningún verdadero poeta retrocede; la verdad poética, siempre una con-

quista, está más allá de nuestros pies; un poeta no es reaccionario ni siquiera cuando

canta el pasado; la poesía es futuro. De modo que no hay más que un inmortal segu-

ro, cuya evidencia jamás negará el nativo; a saber: el día que tanto sentimiento poéti-

co cobre conciencia total de sí mismo, o que tanta verdad poética, tanta conquista po-

ética, tanto color y forma poéticos, penetre en todos los sitios, ilumine de igual modo

la montaña y el valle, veréis. Entonces veréis la historia del globo como un largo poe-

ma; será la visión cabal de la poesía; algunos lo llamarán —si para ese entonces hay to-

davía pedantes— instrucción, educación, civilización, cultura; nosotros lo llamaremos

poema, obra de poetas; acaso fuese más justo llamarlo el sentido…
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Por consiguiente (y dada la lógica aplastante, aunque otra cosa estimen los paz-

guatos, que he utilizado en esas líneas) resulta ocioso hablar de crisis poética. La pa-

labra crisis, tal como la esgrimen algunos, es palabra que debe ser maldita, puesto que

significa miedo, reacción. El hecho de que existan pocos poemas específicos, o esca-

sas novelas específicas, o muy pocos lienzos, mármoles o partituras específicos, no

quiere decir otra cosa sino que la poesía, el ímpetu están en otro sitio. He aquí una

energía que no se pierde, tan sólo se transforma; acaso sea conveniente que su fuerza

renovadora no revierta hoy en sus lechos naturales; es muy probable que su sitio de-

ba ser otro, siquiera sea temporalmente, para fecundar otras zonas y volver a su cau-

ce después, pero entonces arrastrando islas y continentes. ¿Quién habla, pues, de «gé-

neros»? ¿Quién tan superficial que hable de «generaciones»? ¿Es que se puede aplicar

la vieja cronometría cuando todo, la cronometría inclusive, fermenta? Ahora bien: es-

ta visión global, inalcanzable para el ebanista y el estilista (acaso la sienta, ya que no

la vea, el hombre de negocios), no significa una sequedad absoluta del cauce natural.

No se olvide la textura científica de cierto tipo de artista. Tampoco la fuerza adquiri-

da un día y viviente hoy, o sea la inercia. A veces al artista, lo mismo que al clásico

de la ciencia, sordo al estampido y los tambores, le toman por sorpresa la ciudad en

que trabaja…

Almanaj 1934

El manachus, almanaj o almanaque, círculo de los meses, de la poesía en 1934, se

refiere a tres zonas: las selecciones y reediciones, generalmente clásicas, acompañadas

de exégesis; la forma característica de selección denominada antología; las obras nue-

vas. El primero de estos grupos, siendo el más importante este año, al menos por su

extensión, no alcanza la profundidad de otras veces. No hay en él un libro que com-

parar, si nos atenemos al trabajo de investigación, selección o exégesis, con las edi-

ciones de otro tiempo (las Soledades, de Dámaso Alonso; Los toros en la poesía espa-

ñola, de Cossío; dos obras ejemplares). Han aparecido en 1934 la segunda edición de

Milagros de Nuestra Señora, de Berceo, por Solalinde; una primorosa selección del Ro-

mancero, por Menéndez Pidal; las Poesías de Gil Vicente, por Dámaso Alonso; una
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recopilación de Poetas de los siglos XVI y XVII, por Blanco Suárez; Poesías bucólicas, por

Astrana Marín; Coplas y romances que cantan los mozos en algunos pueblos de Cas-

tilla la Vieja, florilegio por J. María Vergara Martín; Poetas castellanos anteriores al si-

glo XIV, colección de Tomás Antonio Sánchez, continuada por Pedro Pidal y aumen-

tada e ilustrada a vista de los códices y manuscritos antiguos por Florencio Janer;

Trovas de otros tiempos, por María Luz Morales; reediciones de Iriarte, Rosalía de Cas-

tro, Jacinto Verdaguer y Bécquer; esta última, prologada por Emilio Gascó.

Antologías

Un género muy favorecido de lectores y comentarios, dado a la polémica desde el

momento que arroja una opinión, un juicio crítico tácito o expreso, es la antología.

Con respecto a ésta, nada mejor que transcribir unas palabras recientes, oportunísi-

mas, de Guillermo de Torre:

«¡Viejo pleito el de las antologías. Ni aunque abriésemos un debate “por y contra”

de libres confrontaciones polémicas —como el que hace años se produjo en París so-

bre el novelista suizo Ramuz— lograríamos probablemente llegar a precisiones acor-

des. ¿Deben desaparecer, son superfluas, condenadas como están a la insatisfacción de

muchos existentes? La tradición del género, sobre todo en su rama poética —desde los

cancioneros, centones y silvas de varia lección que ilustran las letras clásicas—, de-

muestran la resistencia vital que posee por encima de todas las impugnaciones.

Por nuestra parte, y en lo que se refiere a España, desearíamos que la aparición de

tales antologías fuese más frecuente. Perderían así su carácter de cosa excepcional y

gravísima, donde el hecho de “estar” o “no estar” en sus páginas engendra pleitesías

serviles u odios tremendos. Al reproducirse cobrarían, de una vez, el carácter que les

corresponde y que les salva, superando el confusionismo y la mezcolanza inherentes

a todo catálogo. Esto es, se mostrarían como libros de inventario, balances de una

época, testimonios de una generación o de un movimiento, cuya compulsa nos

permite, en un momento dado, echar el ancla y medir con un golpe de vista las

distancias recorridas. Colectores y antologizados llegarían a penetrarse del verdadero
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“espíritu de antología”, eliminando estrecheces y parcialismos, aprestándose sin

aprensiones ni melindres a todos los contactos y proximidades, ya que sólo así puede

darse la impresión totalizadora que al lector interesa; sólo de esa suerte es posible re-

gistrar, en poesía y en prosa, tendencias y movimientos sucesivos, personalidades dis-

pares».

Asimismo Enrique Díez-Canedo (por cierto: un poeta este excluido sistemática-

mente, sin duda por miopía en los antologistas, de todas las antologías aparecidas

hasta ahora) nos dice: «Cada generación debe formar sus antologías, traducir a sus

clásicos, y ¡pobre de la que no lo haya hecho! Una antología es labor de poeta, pero

también de crítico. No la intente quien tenga una faceta sólo en su espíritu».

Tres antologías aparecieron este año: La de José María Souvirón, Antología de poe-

tas españoles contemporáneos, 1900-1934 (Editorial Nascimiento. Santiago de Chile);

la de Gerardo Diego: Poesía española. Antología. Contemporáneos (Editorial Signo.

Madrid); la de Mathilde Pomès: Poètes espagnols d’aujourd’hui (Éditions Labor. Paris-

Bruxelles). No salimos ni entramos en esta ocasión por los defectos o excesos que pu-

dieran tener estas antologías; por el contrario, nos complacemos en señalar cuanto

poseen de positivo. La primera de estas obras tiene un valor ultramarino, en cuanto

su autor, el excelente poeta José María Souvirón, se propuso con ella introducir nues-

tros poetas contemporáneos allende el mar. La de Gerardo Diego abre más la mano,

aunque no del todo, en esta segunda edición, a la poesía: ofrece un conjunto muy

completo de poetas españoles de hoy. Finalmente, la selección de Mathilde Pomès

tiene la virtud de llevar nuestra poesía actual, en versiones muy justas, a la lengua

francesa.

Otra antología, ésta con fines pedagógicos, ha aparecido en 1934: Poesía infantil

recitable, por José Luis Sánchez Trincado y D. Olivares Figueroa. Versos para niños.

Salinas

Con Presagios, Seguro azar, Fábula y signo, Víspera del gozo y el libro de este año,

La voz a ti debida, Pedro Salinas ha señalado en dos lustros una finísima caligrafía
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poética, cuyos rasgos se asientan (si nos atenemos a lo cronológico, pero también al

timbre espiritual) entre Juan Ramón Jiménez y la trinidad constituida por Alberti,

Lorca y Guillén. La voz a ti debida (un largo poema sostenido, cuya voz ininterrum-

pida, fluente y vibrante, la debe el poeta al sentimiento amoroso) constituye la obra

más propia del talento alquímico de Salinas. Alquímico no quiere decir falta de es-

pontaneidad, aunque sí quiere decir mixtura. Y la mixtura no significa en Pedro Sa-

linas confusión de recetas, sino reunión de elementos felices, todos los cuales se em-

proan, acomodados dentro del poema, hacia un mismo horizonte: la poesía. De esta

suerte podríamos enumerar como elementos esenciales la técnica, el ingenio, la ima-

ginación, la erudición, la inventiva, etc. Mas una reseña de los componentes, todos

legítimos y nobles, que llenan el bello poema de Salinas requeriría mucho espacio,

aparte que sobre este libro se han escrito ya cinco ensayos singularísimos. Me refiero

al de Dámaso Alonso (Diablo Mundo); a dos de Guillermo de Torre (Luz y Sur); al

de Miguel Pérez Ferrero (Heraldo de Madrid); al muy unilateral, acaso por persona-

lista, de Bergamín (Luz). Del primero de estos ensayos, tan rico de forma y conteni-

do, nos permitimos entresacar lo más decisivo para con el poema de Salinas:

«Pero en libro de tantas maestrías y tan diversos valores, los más altos caen preci-

samente, y por fortuna, del lado de lo espiritual. El poema de Pedro Salinas es la obra

de un profundo e íntimo poeta; profundo por el pensamiento que, denso siempre,

tiene súbitos aletazos iluminadores, relámpagos que penetran un cosmos, encerrados

muchas veces en la encarnadura de verso que más ceñida y limpiamente los podría

expresar; íntimo, por el sentimiento, delicioso, variado, de sorprendente sensibilidad

para la captación de los matices más recónditos». Y concluye Dámaso Alonso su for-

midable jaculatoria: «…no dejaría de ser un viaje agradable y provechoso el seguir la

filiación de un libro tan nutrido, a través del pensamiento filosófico y la tradición li-

teraria de todos los tiempos; pues en él parecen venir a mezclarse alientos del pensa-

miento platónico, gentiles brisas de la poesía árabe, doctrina de renacentistas diálogos

de amor, la íntima vibración de la voz de Garcilaso, sutilezas de análisis psicológicos

no alejadas de las de los libros de mística españoles, refinamientos del mecanismo

sensitivo y lógico de la más complicada novelística moderna… Y es seguro que nada

de esto ha pasado o intervenido en la determinación del poema, sino en espíritu de

Pedro Salinas, abierto a todos los vientos, bien enraizado en la tradición universal,
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pero de finísimo receptor de inquietudes de hoy, y por encima de todo su gran alien-

to, su gran alma de poeta. Libros así perpetúan la grandeza de la vida espiritual de un

pueblo».

Otros poetas

Otros libros interesantísimos de poesía en verso han aparecido este año: Segador

en el viento, de José Francisco Díaz de Vargas; Triángulo isósceles, de Francisco Fien-

tosa; unos deliciosos poemas breves de Alfredo Marqueríe: Reloj; 33 canciones : finos,

sutiles cantares de Álvaro Arauz; Verde voz, por Félix Ros: conjunto de poemas vivos,

manifestación inequívoca de un temperamento de escritor y poeta; Ímpetu del sueño:

patéticas poesías de Alejandro Gaos; Donde habite el olvido: fragantes poemas de Luis

Cernuda; un conjunto estimabilísimo de poesías sociales: Hogueras en el Sur, por Pla

y Beltrán; Flors de camí, de José Pujadas; un libro del poeta José María Morón, Mi-

nero de estrellas (segundo Premio Nacional de Literatura del año 1933): poesía cuyo

tema son las minas de Riotinto y cuyo valor poético, profundo, cálido y brillante,

mereció el espaldarazo de Antonio Machado; Identidad, por Rafael Laffón: poesía es-

merilada, cabrilleante, lineal en ocasiones, siempre viva en imágenes y metáforas,

graciosa y juncal; Primavera portátil, de Adriano del Valle: conjunto excelente de po-

emas; Piedras blancas, de Fernández González: poesía «sentida», emotiva, cuya bellí-

sima superficie nos habla de una sensibilidad doliente y elegíaca por tanto; Talismán

de distancias, por César A. Comet: primer libro, que no primera manifestación lite-

raria, de un meritísimo poeta y escritor. Merecen mención igualmente, ya que otra

cosa no es posible, en este resumen del año: Sonrisa, por Pedro Gamo Ortega; Rosa-

les de amor, por Pascual Navarro Pérez; Leyenda de mi Alcarria, por Saturnino Orte-

ga Montealegre; L’estela d’Or, por Maria Verger; Guirnalda de flores, por Juan María

Gorricho; Poema del amor misericordioso, una «sinfonía mística», por Luis de Fátima

Luque; Horizontes, por Alejandro Mac Kinlay; Los momentos de la raza, romances,

por Vicente Sánchez-Arizona.

La poesía femenina, tan asistida en otro tiempo, se ha visto desamparada, aunque

no del todo, en 1934. (¿Qué hacen las grandes poetisas Ernestina de Champourcín y
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Josefina de la Torre?). Sólo hemos encontrado un libro de Romances, perfecto de emo-

ción y ritmo, de la Duquesa de Medina Sidonia, y Entre la noche y el mar, por Con-

cha Espina. La célebre escritora montañesa ha llevado esta vez al verso la emoción, el

ímpetu y la poesía que otorgó siempre a sus mejores novelas.

En la poesía en prosa registramos De mar a mar, libro grandilocuente, excelente

de intención y forma, de Feliciano Rolán, y Júbilos, por Carmen Conde, deliciosos

poemas a manera de apólogos, ilustrados maravillosamente por Norah Borges y pro-

logados por Gabriela Mistral.

Alberti

¿Cabe una biografía más bella que esta de Rafael Alberti, Poesía 1924-1930? Están

en ella todas las vicisitudes espirituales de un poeta. Todas las zozobras, las delicias, los

gustos, los tormentos, las glorias de un artista. Cualquiera sea la mirada con que lo

miremos, siempre encontraremos en este libro una poesía cuyo sentido se acomode al

haber espiritual del momento. La razón de ello es el carácter biográfico (de vida espi-

ritual dócil o activa, mansa o patética, pero siempre artística), que ha cobrado la gran

obra poética de Alberti al enringlarse en un libro todos los libros que la constituyen

hasta hoy: Marinero en tierra, La amante, El alba del alhelí, Cal y canto, Yo era un ton-

to y lo que he visto me ha hecho dos tontos, Sobre los ángeles, Sermones y moradas, Elegía

cívica. Esta concatenación permite reconstruir estadios distintos de ánimo poético y

ver siempre, sin perjuicio de la variedad, un tono original constante, el temperamen-

to del poeta. ¿Qué va de Marinero en tierra a la Elegía cívica? Va una vida, si por ésta

entendemos la suma de las distintas maneras con que hemos reaccionado (en este ca-

so poéticamente) ante las cosas. Cada una de estas reacciones, si se trata de un verda-

dero artista, encarnan en una forma diferente; cada una de estas encarnaciones cons-

tituyen un estilo, un género… Con Marinero en tierra, La amante y El alba del alhelí,

comienza lo que podríamos llamar la manifestación deliciosa: es el arrobo particular

ante el mundo, como el primer deslumbramiento por el firmamento y la tierra; con

Cal y canto culmina la pasión por la técnica (que también la sintiera Dante, hasta el

punto de crear un idioma); Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos es
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lo más salado que se le puede ocurrir a un poeta: la caricatura poética; con Sobre los

ángeles, Sermones y moradas y Elegía cívica, Alberti da cima a una etapa cuyas caracte-

rísticas son: profundidad y agrura. ¿Versatilidad? ¿Disposición a tomar el primer tren

que pasa? Encarnaciones sucesivas de una misma personalidad poética cuyo signo no

parece ser otro que el ímpetu, la amplitud y la ganancia. O manera visible de ir mu-

dando de piel a medida que va creciendo el cuerpo, el alma y el peso. (No todos los

poetas tienen la fortuna de poseer una camisa como la de Jesús, que crecía inconsú-

til, como es notorio, y a dos centímetros por año). Aquellas cuatro etapas, tan ricas de

belleza y contenido, tan firmes de sentido y de forma, alcanzan para el poeta que las

vivió y escribió el más alto puesto en la poesía joven contemporánea.

A la cabeza de Poesía 1924-1930 van estas palabras de Rafael Alberti: «La revista

Cruz y Raya, al iniciar en las ediciones del Árbol una serie de obras completas o es-

cogidas de los poetas de mi generación, ha querido contar conmigo. Publico la ma-

yor parte de mi obra poética comprendida entre 1924 y 1930, por considerarla un ci-

clo cerrado (contribución mía, irremediable, a la poesía burguesa). Aparece incluido

en este volumen el libro inédito Sermones y moradas (1929-1930) con la Elegía cívica,

crisis anarquista y tránsito de mi pensamiento poético. A partir de 1931, mi obra y

mi vida están al servicio de la revolución española y del proletariado internacional».

Los maestros

El hecho de que los maestros no hayan publicado, que no producido, ningún li-

bro este año, parece colocar olvido en poetas y poesías que están en la esencia misma

de la vida artística contemporánea española. Acudo a reparar este descuido de la cro-

nología, pero también de las imprentas, registrando los dos grandes nombres: Juan

Ramón Jiménez y Antonio Machado.

Colofón

Contra la pereza, que es la creación, está la diligencia, que es la crítica.
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LA INTIMIDAD EN LA LITERATURA

Se puede vivir entre paredes de cristal. A condición de no tener intimidad al-

guna, ni buena ni mala, con la cual pudiéramos un día, o en todos los momentos de

la existencia, solazarnos o desesperarnos. El hombre nace sin intimidad, el niño no la

tiene; luego la sociedad y el hombre, ambos a una, van creando la intimidad de cada

caso, para la cual se edifica a la vez, y en sustitución de la pared de cristal, el oportu-

no tabique opaco. A mayor intimidad, mayor es el tabique que la preserva, más es-

peso. Y a mayor espesor del tabique, generalmente estucado con un palustre de ca-

rácter; a mayor contenido íntimo, sea éste de la estirpe que sea, mayor deseo de

destapar el frasco, vaciarlo alguna vez. Pero entendámonos: podemos vaciar de este

frasco su contenido deplorable, o sea sus pecados, en cuyo caso tenemos una prácti-

ca genuinamente cristiana: la confesión; o podemos vaciar del frasco delicias o terro-

res, deseos o miedos, las imaginaciones trabadas de unos y otros, en cuyo caso pode-

mos obtener, si hay maña para ello, algo de suyo emparentado con las posibilidades

exclusivamente divinas: el arte o la creación.

No sé si me explico. Pero quiero decir que no hay más que dos caminos para dar

escape a la verdadera intimidad: el confesionario y el arte. Dos caminos que se han

unido a veces, como en el caso de Amiel o de Rousseau, para dar lugar a un género

impuro, pero por ello mismo sumamente sabroso. (No quiero hablar en este extremo

de San Agustín, la sobrehumana figura, demasiado alta para que yo la toque aquí con

mi pluma pecadora). Dos caminos, el confesionario y el arte, que los españoles he-

mos separado terminantemente, parte sin duda por carácter, pero parte también por

honradez. Al confesionario —como quien dice, y no hay malevolencia, al vertede-

ro—, lo inservible, las escorias íntimas; a la literatura, todo lo demás. Que Lope uti-

lizara sus picardías, o Góngora sus bellaquerías, para resolverlas en comedias o poe-

mas, nada quiere decir; la verdadera intimidad pecadora de uno y otro iba a dar al

vertedero; sólo la recogía el confesor. De este modo se ha hecho la literatura españo-

la, tan cruda y entera, sin esa gelatina soñadora y pecadora que es la salsa de otras



literaturas; y de este modo contamos con D. Francisco de Quevedo, cuyo corazón se

nos antoja, y es seguro que no se trataba de esto, una verdadera castaña pilonga. Ha-

cemos estas consideraciones al leer una bellísima tentativa de diario íntimo español:

El libro de Esther, por Benjamín Jarnés. «Esto, que podría llamarse “Diario de una in-

timidad”…». Podría, pero no debería, puesto que el libro de Jarnés, aunque escrito

en voz queda, resulta ser al cabo una sucesión de cuestiones abstractas: el amor, la

poesía, el arte, algunos libros… La verdadera intimidad se disfraza deliciosamente de

especulaciones, o se oculta bajo el primor del estilo, o pasa tan delgada, y también

tan delicada, por algunas páginas de la obra, que nunca podemos distinguir lo vivo

de lo pintado. ¡Qué difícil para un escritor español —por todo lo dicho más arriba—

renunciar a lo privado, aunque sea a beneficio de un descanso! Este libro encantador

de Jarnés parece dar un paso decisivo en el descubrimiento de la intimidad del escri-

tor. Pero se pasa, cae más allá de la intimidad misma: se alza a la poesía. «Por miedo

a cualquier profanación quedan sin abrir muchas ventanas. Quizá puedan abrirse 

—aunque no todas— algún día». Mas Jarnés no ha abierto en esta obra, bien que con

su arte delicadísimo, más que las ventanas que dan a la literatura; le quedan por abrir

todas las demás, precisamente las que dan a la intimidad. Si el escritor las abre algún

día, como parece prometernos, dará a la literatura española un libro de que esta lite-

ratura, dado su original carácter, carece aún.
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REGIONALISMO POÉTICO

¿Hay una poesía andaluza? ¿Una poesía que se reduzca a los límites de los recursos re-

gionales, y que sea por ello, en punto a color, sabor, olor, sonido, un reflejo previsto, to-

do lo bello que se quiera, pero ya circunscrito por la geografía y la costumbre? Creo que

no; hay poetas andaluces; no hay una poesía andaluza. El regionalismo poético, ni más

ni menos que el regionalismo de otro orden, es para la colectividad que sea, antes que na-

da, una fatalidad. Sobre todo, el poético, el más sincero por supuesto, libre de cualquier

aleación de intereses, brota directamente del espíritu regional y cobra su forma justa, pa-

ra comodidad del poeta, en una lengua. Hay una poesía regional catalana; hay una poe-

sía regional gallega; no hay una poesía regional andaluza. Y ello, por razones idiomáticas,

las únicas valederas en este caso, que de tal suerte ahondan las diferencias, conformando

los sentimientos, y la sensibilidad artística con éstos, dentro de un molde propio, hasta

cierto punto intraducible. En cuanto se dio un andaluz poeta lo vimos ascender vigoro-

samente para dejar de ser a los pocos pasos, al menos en lo exterior, «poeta andaluz». Por

el contrario, en una Rosalía, en un Verdaguer, en cuanto artistas regionales, cada uno de

sus pasos no fue otra cosa que perforar el suelo regional (y en el propio idioma por ello)

para sacar a la luz regional, con los colores propios de la región, la esencia poética de la

misma. En suma: que hay regiones, Cataluña, Galicia, por citar las más características,

que tienen una atmósfera poética propia, precisamente porque poseen el instrumento

propio, un idioma; y hay otras regiones, entre las cuales está Andalucía, donde no cabe

la poesía regional, como no sea a costa del pastiche, la superchería o la traición.

Y sin embargo, nadie puede negar que en los últimos tiempos, por culpa de dos bue-

nos poetas (como buenos, corruptores también), surgió en lo poético algo que se ase-

mejaba mucho, si no a una poesía típicamente regional, al menos a una poesía cos-

tumbrista. Me refiero a Lorca y Alberti. Ambos poetas, particularmente el primero,

comenzaron por manipular con sentido, en su abrotoñar poético, lo típico de la región

andaluza. Nada extraño que fuese así. La adolescencia poética, como la adolescencia del

pintor, comienza con una rabia copista, que halla su realización en el trasunto exacto,



apenas idealizado, del mundo visible. Es el primer pasmo ante las cosas; es también la

primera versión del temperamento; es a la vez una visión maravillada, encendida, la

cual se complace en la caricia de la enumeración, en la descripción. Si el poeta nace en

Andalucía, ¿qué de particular tiene que sus primeros poemas, incluso sus primeros li-

bros, se hallen empavesados de lo exterior andaluz y sean en cierto modo ditirambos,

jaculatorias a un ambiente? Pero —¡oído, poetas andalucistas!— una cosa es aquella vi-

sión primera, totalmente sincera si se trata de sinceros, verdaderos poetas (Alberti, Lor-

ca), y cosa distinta la explotación de un ambiente tomando a éste como motivo. Aquí

entramos de lleno en el costumbrismo, la forma más parasitaria del arte, en cuanto el

artista que lo cultiva vive a expensas de las costumbres. ¿Qué sería de este novelista,

poeta, pintor, etc., piensa uno siempre, frente al arte pestífero costumbrista si no exis-

tiera lo típico? Por lo que hace a los poetas mencionados, pronto los vimos abandonar,

no obstante la perfección de sus obras primeras, las exterioridades de su tierra, para as-

cender a un plano superior, fuera de todo localismo, que en literatura se paga tan ca-

ro… Alas miniadas de localismo (según qué localismo, claro es), alas cortas.

En efecto: brotaron a montones, como el culantrillo o el poligono, los poetas an-

dalucistas y así hemos llegado a tener, contra el genio universal de la tierra, unos po-

emitas pintados con toros, toreros, tricornios, «espontáneos»; con una Sevilla y una

Córdoba de caramelo; con arrope de atardeceres; incluso con ingleses y gitanos más

guapos… Y con un vocabulario —y esto es lo peor— que tendría gracia si fuese ori-

ginal: si no fuese de Lorca. Claro que hay que tener en cuenta la comodidad que su-

pone para un plumífero de escasos recursos apoyarse en cosas que tienen de suyo, co-

mo lo exterior andaluz, alma, resonancia poética. Pero esto es jugar con ventaja, jugar

con truco. Y el truco y la ventaja, si fructíferos en la prestidigitación y el juego, son

en poesía proclamación de debilidad, título de pacatería. Esos poemitas andalucistas

(todos iguales; lo mismo da que lo firme Fulano que Zutano) están que ni pintados

para que se los lleven los ingleses, los turistas ingleses, al lado de las baratijas andalu-

cistas (la postalita y la acuarela, el torerillo y el nazareno de barrio) que compran a su

paso por Córdoba, Sevilla o Granada; pero en manera alguna son aptos esos poemas

para que sus autores se hagan pasar por poetas, ni locales siquiera…

De otra parte —o en primer lugar— está Andalucía. Mala región es ésta para que

se le quiera dar alcance, como pretende el costumbrista, con cuatro colores de ocasión.
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En esto radica el pecado del costumbrismo; también su penitencia, su fracaso. La re-

gión torea a sus poetillas, sin duda alguna, «por la rondeña», con una agilidad incon-

cebible, y escapa a ese cielo sin pintoresquismo ni tipicismo, puro y libre, genial y uni-

versal, que crearon los mejores, los auténticos poetas de Andalucía. Abajo quedan la

postalita, la acuarela, el caramelo y la «arropía» de Córdoba, Cádiz, Sevilla…; arriba

planea el espíritu amplio de la región, hecho de palabras para todos, jamás necesita-

do, porque los tiene cuando quiere, de caireles ni faralaes. ¡Regionalismo poético! Ca-

da región tiene su sino, y acaso no sea el sino de la región andaluza, tan varia como

región, tan inapta para un sentimiento común de región (¿no se sienten distintos, y

lo son de veras, el andaluz de Jaén y de Cádiz, el de Sevilla y de Almería?), que unos

poetillas de mala muerte puedan recoger el alma varia dispersa, y por esto escasamente

gregaria, en píldoras de colorines, manoseadas hasta lo repugnante…

Como decía en un principio, hay regiones cuyo idioma local les permite cultivar,

con la legitimidad que da siempre un idioma, modos y sentimientos que tienen un

sabor intransferible, por completo particular, local. Pero hay regiones que carecen de

este privilegio, también de esta barrera; regiones que se hallan ensambladas vigorosa-

mente al cuerpo universal de la Península, y cuyo alto destino, siempre en las manos

de poetas, pensadores y políticos, no será nunca el de levantar bardales, mucho me-

nos de pintoresquismo, sino el de arrojar la vitola aldeana, por bonita que nos parez-

ca. Hay una bella poesía regional catalana, gallega, etc. Pero el poeta que nazca en

Andalucía, si es poeta de veras, sabe que su destino poético es abrirse las venas con

coraje, sin localismos, por encima de la Giralda, con ser ésta tan bella. Un gran poe-

ta no cayó nunca, ni siquiera en sus momentos de exaltación de la patria chica, en la

trampa regional. En esto se diferencian los poetas de los concejales.

•

Dicho sea lo anterior, con respeto para los que lo merecen, a propósito de la Anto-

logía [parcial ] de poetas andaluces, que acaba de publicar Álvaro Arauz. Un libro intere-

sante, digno de ser leído. Hay en él andaluces poetas y poetas andaluces, verdaderos ar-

tistas y explotadores no más de la costumbre. Descubrir los unos y los otros es tarea que

cedo —para ahorrarme disgustos, y asimismo ahorrarlos a unos cuantos— al lector.
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B. IDEOLOGÍA Y POLÍTICA

EL ESTADO, PARED MAESTRA

Por muy socialistas que seamos, por muy beatos del Estado que seamos, hay que

afirmar que muchas cosas —la mitad por lo menos de las que integran la nación, des-

de el clima hasta el humor de sus habitantes— no son de la competencia del Estado.

Se dice: «En esto debe intervenir el Estado». O bien: «¿Hasta cuándo va a consentir

el Estado estas cosas?». Pero muchas veces «estas cosas» no corresponden al Estado,

sino al individuo.

«Es repugnante —nos decía el otro día, a la salida de un teatro, un incipiente au-

tor dramático—. El Estado debe intervenir. Con una literatura teatral espléndida,

con un abolengo teatral universal, descender a representar estas cosas…».

¿Y qué quiere usted? ¿Que el Estado fabrique autores dramáticos de igual modo

que fabrica profesores, militares y guardas de parques? Cuando leemos una mala no-

vela de uno de nuestros más malos novelistas, no pensamos que el Estado deba in-

tervenir para que este pobre novelista escriba mejor. El Estado puede sostener, si quie-

re, una editora, como puede sostener, si le da la gana, un teatro. ¿Pero las obras? El

Estado no puede insinuar a sus dramaturgos: «Tengan la amabilidad de escribirme La

vida es sueño». Ni debe decir el Estado a sus novelistas: «A ver si me hacen ustedes un

Quijote». El Estado puede amparar a sus mejores novelistas, a sus mejores dramatur-

gos; pero no puede levantar un género literario decaído, puesto que levantar un gé-

nero literario decaído no es una obra de creación conjunta, sino una obra de creación

individual. Con respecto a España, el Estado está haciendo mucho en estos días por

el teatro. Pero cuanto más haga, más se verá lo poco que puede hacer el Estado en es-

te orden. Tuviéramos cuatro Shaw, un Lenormand, dos Pirandello, tres O’Neill, y ya



veríamos al teatro crecer y elevarse, sin intervención del Estado, a la altura de aque-

llos temperamentos.

Esto es sólo un ejemplo explicativo para alcanzar que hay muchas cosas que no

pertenecen al Estado. Que pertenecen tan sólo al individuo. Al individuo artista y al

individuo que no es artista ni tiene por qué serlo. Si usted está de mal humor, yo no

tengo la culpa; pero tampoco la tiene el Estado. Si su mujer de usted, siguiendo añe-

jas costumbres conyugales, tiene el arcaico gusto de maltratar a usted, yo no tengo la

culpa; pero tampoco la tiene el Estado. Para el primer caso, el Estado puede ofrecer

a usted por medio de su Municipio, si usted vive en Madrid, la Moncloa, el Parque

del Oeste, el Retiro, lugares estos donde usted podrá sin duda, al contacto con la na-

turaleza, suavizar su espíritu, lubricar su carácter; para el segundo, para el caso ma-

trimonial, el Estado puede ofrecer a usted flamantes leyes de divorcio, que usted po-

drá utilizar o no, según el terror que le inspire a usted su mujer.

Y ahí concluye el Estado, amigo. Y ahí comienza usted. Un gran Estado, ocupa-

do de todo y dispuesto a elevarlo todo, es una gran cosa. Pero, por muchas vueltas

que le demos, siempre nos parecerá más fácil que un gran pueblo se labre su propio

gran Estado que no que un gran Estado se fabrique para sí mismo un gran pueblo.

Desde que advino la República estamos preocupados por esto: por el Estado, por lo

que debe ser el Estado, por lo que hace el Estado, por lo que el Estado debe hacer. Y

esta preocupación es muy sana, pero también muy cómoda, sobre todo para quienes

no intervienen en la dirección del Estado. Es tan cómoda, que de ella se pasa a veces

a la idea, también cómoda, pero no por ello menos zonza, de que el Estado deba re-

solver todo al ciudadano republicano, y no sólo con un empleo o con un cargo, que

ello sería disculpable en estos tiempos, sino haciendo por sí aquellas cosas que co-

rresponden exclusivamente al individuo.

¿Y ello está bien? No nos parece bien ni mal; lo que nos parece es imposible. En

el mejor de los casos, es tomar al Estado, una cosa muy seria, como una pared maes-

tra donde apoyarnos —por pereza—. Será muy doloroso, pero es verdad: ni en aque-

llas cosas comunes, comunes al Estado y al individuo, cabe la inhibición de éste. Aquí

está, por ejemplo, la Prensa: en España, el Estado tiene la suya, la Gaceta de Madrid;

nosotros, la nuestra. Por lo que hace a nosotros, nos sería en extremo cómodo que el

Estado, como Estado ideal, escribiera nuestros artículos. Mas como el Estado escribe
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ya los suyos a modo de leyes y decretos, aquí nos tienen ustedes, aunque nos duela mu-

cho, escribiendo los nuestros. Magnífico Estado será el que se ocupe de todo, desde la

tarea elemental de la lactancia del ciudadano hasta la más o menos elemental tarea de

escribir artículos. Desde la formación de un guardia hasta la fabricación de poetas, no-

velistas y dramaturgos. Pero mientras este Estado se aproxima, a pasos lentos, por las

veredas que vierten en la Historia, resignémonos a la idea de que hay que ser un gran

pueblo para tener un gran Estado. Fortifiquémonos en aquél para obtener éste. Y si

usted sigue de mal humor, ¡qué le vamos a hacer!: a la Moncloa, al Parque del Oeste,

al Retiro. El Estado, que no cuenta aún quince meses, no le puede dar más.
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LA FARSA DEL POLÍTICO

Lo que caracteriza al político —en comparación con las demás actividades exis-

tentes, incluso con la actividad intelectual— es su incapacidad de mentir. La políti-

ca, el mundo proverbial de la farsa, no admite farsantes. Un político es un verdadero

político o no es un verdadero político; pero nunca es un político a medias, nunca un

falso político. Llegada la hora de matar, es decir, de gobernar, si no es político, se cae.

Un hombre puede simular cuantas profesiones hay en este mundo: puede ser aficio-

nado a la carpintería y construir un mueble presentable; puede tener la manía, por

ejemplo, del verso, y lograr la hechura de unos rítmicos alejandrinos; incluso puede

un hombre, si tiene el gusto de hacerse pasar por escritor, escribir un artículo, un li-

bro, dos libros, cuatro libros, con paciencia y buena caligrafía, auxiliado de un dic-

cionario y barajando los dos centenares de tópicos, entre ideológicos y de estilo, que

circulan por el mundo de las letras. Hay que convenir en que la tarea de escribir es

tanto más fácil cuanto menos escritor se sea.

El político, en cambio, no puede simular. Vivirá el político en plena farsa, en ple-

na mentira, en plena intriga. Muy bien. Pero llega un momento, casi siempre ines-

perado, en que el político queda a solas con el toro de su profesión, distante de su

cuadrilla o partido, a cuerpo limpio. Allí no hay farsa ni mentira, ni intriga, sino la

realidad de una plaza rebosante, todo un pueblo, pendiente de la faena del diestro. Al

político no hay que perdonarle las verónicas falsas, ni los falsos capotazos, ni los pa-

ses al alimón. Hay que aceptarlos como se aceptan en la plaza de toros, como faenas

que tienen gracia per se y que vienen a ser, al cabo, preparatorias para el momento de

cuadrar una ley, descabellar una votación o apuntillar un decreto.

Uno de los espectáculos más interesantes del advenimiento de la República fue

la instantaneidad con que se revelaron los verdaderos políticos. Amigos que uno cre-

yó políticos, vimos al momento que nada tenían de políticos; amigos que no creía-

mos políticos resultaron efectivos políticos. Se tiene temperamento político como se

tiene la nariz chata, y se suele tener la nariz chata, os lo aseguro, con una evidencia



realmente espantable. Durante la Dictadura, todos fuimos un poco políticos. Como

estábamos encadenados, sólo el gesto bastaba para simular la profesión. La política

era entonces compatible con nuestro oficio, fuera éste el que fuera, porque la polí-

tica que hacíamos no podía ser otra, dadas las circunstancias, que la protesta. No es

que nos parezca mal la protesta, sobre todo en la Dictadura; es que la protesta, so-

bre ser algo en extremo fácil, nos hizo creer a muchos, los ingenuos, en condiciones

políticas que no teníamos. Llegada la República, llegó con ella algo muy parecido a

lo que debió acontecer en el principio del mundo: la separación de las aguas y de la

tierra.

¿Están totalmente separadas? Extraña y engaña a muchos el hecho repetido de que

un gran político, en España como en otros países, vino siempre de la literatura. Un

Disraeli y un Cánovas comenzaron por literatos para concluir en estadistas. Pero, nos

preguntamos, ¿qué quieren que hicieran estos señores en su juventud espiritual y

arrebatada? ¿Jugar al tresillo? ¿Coleccionar sellos? ¿Construir casitas de cartón? Es ló-

gico que el político, antes de actuar como político, vierta su espiritualidad en la lite-

ratura. ¿Qué remedio? La literatura es para el literato la única realización posible de

sí mismo; para el político, y en tanto le llega su hora, es la literatura un consuelo. Un

literato escribe porque no sabe hacer otra cosa; un político escribe cuando no puede

hacer otra cosa. (Y esta otra cosa es, naturalmente, en el político, la política). El es-

critor se siente en la literatura como el pez en el agua, al paso que el político, aun te-

niendo dotes admirables de escritor, debe sentirse en el agua literaria un poco en tie-

rra, algo maniatado, aherrojado quizá.

No engañen los orígenes. Por mucha literatura que haya hecho el político, por

muy buena que sea esta literatura que haya hecho el político, llegará a revelarse co-

mo político, si es un verdadero político, por su decisión al afrontar la realidad, sus

baches y peraltes. En esta profesión no cabe, al contrario que en otras, el aficionado

disfrazado de profesional. A tal punto es así, que la política, tan enlazada con las co-

sas de este mundo, las buenas y las malas, suele repeler con violencia saludable, una

y otra vez, y ahora diariamente, las tímidas agresiones de quienes se acercan a ella sin

auténtico temperamento.

No estamos santificando el oficio. Otorgamos tan sólo a éste su calidad de indis-

cutible, cuando lo es realmente. Un algo de farsa, en las demás profesiones de este
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mundo, no estaría mal, si ello llevara consigo una hora difícil, de rigurosa prueba.

Una hora en la cual, con el auxilio de todas las farsas que ustedes quieran, se pro-

nuncian varios posibles sofismas, se afirma acaso que lo negro es blanco, pero se lle-

va a cabo un hecho concreto verdadero.
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ABSTENCIONISTAS Y NEUTROS

Parece que se observa en la política una mayor animación, como si el espectáculo

que es siempre lo político, haya o no Parlamento, arrastrase por su interés aun a aque-

llos espíritus difíciles, los abstencionistas y los neutros, que hacen pasar la falta de

convicción por exigencia, por exquisitez. El abstencionista, generalmente un intelec-

tual, siempre un hombre público, pues de otro modo no sabríamos de su abstencio-

nismo, podría representarse por la inmovilidad, acaso por «el escriba sentado», esa

maravilla del arte egipcio con la pluma en la mano que lleva siglos, millones de años,

sin escribir; el neutro no tiene representación posible: es el ciudadano asexuado, la

pobre humanidad sin sexo político, cuya alma lisa y sin tropiezos nos recuerda por

esta circunstancia un cuento de Remy de Gourmont, un cuento delicioso donde apa-

rece una insigne dama (véase alma) que se despoja de sus vestidos y proclama sin am-

bages lo original de su secreto. «No tengo sexo —dice—. Soy la hetaira». Abstencio-

nistas y neutros constituyen un lastre, acaso el peor de todos, dentro de un país.

Porque se puede luchar contra el enemigo, se puede medir el adarve del enemigo, se

puede disponer la batalla de la justicia y la cultura, que ésta es la buena ciudadela po-

lítica, si sabemos del enemigo. ¿Pero cómo saber del abstencionista y el neutro?

¿Quién puede contar, sea para bien, sea para desdicha, con el pensamiento del escri-

ba sentado? ¿Quién sabe lo que hará en la madrugada decisiva de la política esa da-

ma neutra de la calle, de qué política se cogerá del brazo, con qué político dará un

paso hacia el filo de la acera desde la esquina barrosa, humillante para ella y el elegi-

do, de su indecisión?

Abstencionistas y neutros tienen sus razones para serlo. O dan sus razones. Cua-

les son por lo común, si se trata de los primeros, la maldad de los políticos en uso,

que no se acomodan al diseño ideal del político único, al político que no ha existido

jamás; si se trata de los segundos, no es ya lo malo del político, sino la maldad per se

de la política, madre de vicios. De modo que, apoyados unos en una visión supra-

sensible, otros en el escepticismo, ahí los tienen ustedes al margen, pegados a la



pared, o acaso estorbando. Pero —cabría decir a neutros y abstencionistas, particu-

larmente a estos últimos— un país tiene sus políticos como tiene sus artistas, sus

hombres de ciencia, sus escritores. Esto es: un país tiene hombres que empujan la co-

sa pública como tiene hombres que empujan el arte, la ciencia o la literatura. En es-

tas tres últimas actividades cabe el abstencionismo total, y quien no guste, por ejem-

plo, de la literatura española, acaso porque la encuentre demasiado agria, puede darse

por entero al estudio o la lectura de otras literaturas: la rusa o la inglesa, pongo por

caso. ¿Pero en política? En política hay que contar con lo que hay, hay que jugar con

lo que hay, hay que empujar nuestras piezas afines, aunque éstas no sean, aunque no

fueran, de nuestro total agrado. ¿Qué remedio? Una nación es para el nacional un

problema diario, o una ilusión diaria o un fracaso diario, a cuyas soluciones inme-

diatas debe el ciudadano, si tiene nobles entrañas nacionales, prestar su concurso.

Otra cosa es mirar al país con la misma elegante indiferencia con que podríamos mi-

rar a una tribu de negros.

¡Ah! Me olvidaba. Pero también el abstencionista y el neutro dejan de serlo algu-

na vez. Un céfiro político, el presentimiento de lo consumado, la visión aquilina de

acontecimientos que nos aplastan, torna al abstencionista en actuante; al neutro, en

partidario. Es lo que ocurrió pocos meses antes del 14 de abril. Entonces vemos al

abstencionista y al neutro componer el tipo y dar su do de pecho como el que más,

pretendiendo deslizar la impresión de que traen lo que no viene por ellos, sino a pe-

sar de ellos. Porque ésta es la verdad: que las cosas tardan más por los abstencionistas

y los neutros, y que otra agilidad tendría la política del país, otro gallo nos cantaría

en las ocasiones verdaderamente decisivas, que son las amargas, si no hubiera tanto

neutro, tanto abstencionista.

Mas decíamos en un principio que se observa ahora una mayor animación en la

política. Por mi cuenta, me parece columbrar en unos y otros, no sé hasta qué extre-

mo con motivo, algo que se asemeja a una incorporación en los lechos de piedra…

Se alzan, miran, casi opinan; algo ocurre, señores. Vigías del éxito, los inertes se ele-

van por sobre su indiferencia, parecen anunciar lo que viene. ¿Qué es aquesto, Lope?

¡Tierra a la vista! ¡Oh exánime papanatas! ¡Oh infelice! ¡Ahora comenzáis a salir pei-

nado a cubierta, no cuando crujía el temporal a estribor!
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FE EN EL HOMBRE

Si cogemos un artículo reaccionario, por más señas fascista, no importa de

quién, y lo analizamos en su último contenido sentimental nos quedará en las manos

un color luctuoso, el negro color de la elegía. No es casualidad que los cronistas fas-

cistas, los sinceros y los a sueldo, escriban de manera tan triste. Ello podrá ser en mu-

chos, y sin duda alguna lo es, un recurso retórico, un truco lírico para encubrir la in-

capacidad de discurso, un modo de embadurnar de jeremiadas lo que interesa mucho

que esté oculto, disfrazado de algo; pero también es ello una consecuencia de la teo-

ría fascista en sí. Ser escritor fascista es regar con lágrimas, vamos a suponer sinceras,

las grandes losas de la Historia. Por lo que hace a la literatura fascista en España, ¿qué

les voy a contar? Fernando e Isabel, la Santa María, Lepanto, y no hablemos de Feli-

pe II, con su gran fábrica monasterio, están en remojo desde hace años, resistiendo a

maravilla una lluvia ininterrumpida de metáforas lacrimógenas. Con lo que osan ha-

cer con esas cosas, imposibles las están dejando para ellos y para nosotros. Pero ya di-

go: esta manera de sentir la política reaccionaria, que en el fascio cobra su silueta más

caricatural, no es sólo un resorte retórico, aunque lo sea las más de las veces; es un

sentimiento verdadero, una realidad sentimental. Ahora diré por qué.

Si reducimos a términos sentimentales sólo para los efectos subsiguientes las de-

nominaciones derechas e izquierdas, podremos decir que las primeras son pesimistas

aunque disfruten el Poder, y que las segundas son optimistas aunque sufran el ostra-

cismo. Las derechas se apoyan en la tradición, en la Historia; las izquierdas no se apo-

yan más que en el hombre; las primeras creen en cosas abstractas, aunque sean luego

cosas muy concretas, como son las instituciones; las segundas no creen más que en el

hombre; aquéllas lo fían todo a la ortopedia, al sistema, al mando; éstas lo fían todo

al hombre. Para acabar: las derechas pueden creer a lo sumo en pueblos, naciones, ra-

zas; pero ello en contra de la mayoría de los hombres que integran esos pueblos, na-

ciones y razas, y en contra a la vez de otros pueblos, razas y naciones; las izquierdas

no creen más que en el hombre, en los hombres todos. No hay que transitar por un



laberinto muy complicado para deducir que un buen corazón reaccionario vive muy

triste, casi en sobresalto perpetuo. Porque resulta que las instituciones, y con ellas la

tradición, pueden estar amenazadas siempre, pueden no sostenerse siempre; resulta

que la casa puede ser destruida un día, resulta asimismo con ello que tiene que ser

defendida la casa día y noche. Recuerdo a este propósito que D. Ramiro de Maeztu,

hablando una vez del peligro de las derechas, de las «cosas» que defienden las dere-

chas, señalaba la necesidad de un ejército fuerte, ya por los siglos de los siglos, para

defender esas «cosas». Claro es: la situación de la reacción es bastante incómoda,

puesto que no cree en cosas eternas, sino en «inventos»: monarquía, dictadura, castas

o capas sociales; no cree en cosas que no pueden morir nunca por mucho que se haga

contra ellas, sino en cosas perecederas. El pesimismo de un honrado corazón reac-

cionario, su miedo en el Poder, su desesperación en la oposición, nace precisamente

de que defiende materialidades todo lo infundidas de espíritu que se quiera, pero ma-

terialidades al fin. Un buen reaccionario, digamos de una vez, es un materialista, un

ser por esencia materialista; no cree en el hombre, que es un valor espiritual eterno:

lo teme simplemente; por eso tiene pánico.

Pero basta que coloquemos nuestra fe en el corazón humano para que no haya po-

sibilidad de pesimismo. Aquí tocamos una palanca que ha de durar tanto tiempo co-

mo dure el terráqueo. Lo que dice una izquierda que se estime o un revolucionario

que se estime no es que hay que defender este pasado, esta institución, sino que hay que

defender al hombre en su dignidad. Inmediatamente notamos que pisamos tierra fir-

me, precisamente porque llegamos a lo permanente, a lo que no puede morir jamás:

al hombre, a su aspiración de perfección. El éxito de esta política, sólo desde el pun-

to de vista técnico, es fulminante y fuerte; mas desde el punto de vista de continui-

dad es mucho más fuerte todavía, ya que su centro de gravedad no está fuera de quie-

nes empujan la Historia, sino dentro de ellos, en el corazón de ellos. Contra esta

política que cree en el hombre, en su educación, en su perfección por igual, sin dis-

tinciones de clase alguna, lo que se dice por igual; contra esta política que se apoya

en el hombre, acaso no baste ese ejército aguerrido a la defensiva de D. Ramiro de

Maeztu; podrá sufrir esa política de persecución o purgar circunstanciales fracasos; se

podrán levantar contra ella, y siempre a duras penas, diques brutales; pero esto no bas-

tará a detenerla, entre otras razones, porque sólo se oponen a su corriente «inventos»,
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cosas. Inventos o cosas que pueden estar representados por una persona: Mussolini

en Italia, Gómez en Venezuela, Hitler en Alemania, Oliveira en Portugal.

Mala cosa no apoyarse en el hombre, en su libertad y su dignidad, y tenerlo en

cuenta tan sólo para temerlo, para combatirlo, para maniatarlo. Una política de este

orden es una triste política, pero también, y por consiguiente, una política triste. Por-

que no cabe fiarlo todo a la técnica, o a la propaganda, o a esos grandes vocablos 

—Pasado, Tradición, Pueblo, Raza— con que se llenan la boca los panegiristas. Al fin

y al cabo, y por muy mentecato que se sea, se tiene conciencia de que la simiente ver-

dadera, siempre preñada de futuro, está en el hombre, y que quien no cuente con él

no podrá construir nunca nada verdaderamente viable, noble y permanente. Con es-

ta conciencia turbia, hija de una enemistad con lo humano, que es lo único eterno

que ha descubierto el hombre (y en sí mismo, naturalmente, en lo mejor de sí mis-

mo), no hay medio de escribir con otro estilo que el lacrimógeno o elegíaco. Ahí los

tienen ustedes cubriendo con paños negros, vamos a suponer que sinceramente, a la

Patria, a la Raza, a la Historia; amortajando a todas y cada una de las sombras del pa-

sado; encendiendo un cirio de llanto, por otra parte pintoresco, a todo lo que huye…

Pero son buenas gentes, si bien miramos; buenas: cumplen con su obligación, que es

la de enterradores, y además depositan una lagrimita metafórica, aunque trasnocha-

dilla, casi del Rastro, en cada tumba.
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RESPONSABILIDAD DE LAS GENERACIONES

Es moda de estos días valorizar las generaciones de los mayores y dictar sobre ellas,

con serenidad o apasionadamente, fallos condenatorios o absolutorios. Condenación

o absolución no se refieren en este caso, contra lo que podría imaginarse, a valora-

ciones intelectuales o estéticas, sino a la responsabilidad política, como tal sujeta ín-

timamente a la conducta, a la moral. La cosa es grave, porque no creemos fácil, aun-

que muchos lo crean facilísimo, entender de la conducta de los demás. Sobre todo

cuando estos «demás» están separados de las generaciones posteriores no tanto por

años como por una preparación, por un «ambiente originario», que es al pensamien-

to lo que el clima y la topografía a la configuración física; por un conjunto de ilusio-

nes y preferencias, convicciones y escepticismo que constituyen en cada uno, sabién-

dolo o sin saberlo, el sistema filosófico por el cual el destino, confabulado con las

circunstancias, nos da cuerda… Esta dificultad de entender a las generaciones mayo-

res —sobre todo en lo político, o sea en la conducta, y por ello en la moral— es el

problema irresoluble de la Historia. Ya lo ven ustedes: hombres tan próximos, con los

cuales hemos ido hasta la pared de enfrente, al volver la esquina de un acontecimiento

político, el advenimiento de la República, y con él de un bienio, se hacen para las ge-

neraciones más jóvenes poco menos que incomprensibles. Pues si esto ocurre en lo

contemporáneo, entre contemporáneos, ¿qué no ocurrirá cuando se trate del pasado?

Ya podemos tener todos los datos que se quiera sobre las cruzadas, o sobre la vida feu-

dal, o sobre el hombre del Renacimiento, que nunca podremos resolver el verdadero

problema histórico, el cual consiste en reconstruir un tipo de humanidad. Tipo que

no nos será posible ver nunca, al menos íntegramente, sólo porque nos falta nada

menos que lo fundamental, como es el plasma vivo, y por ello cambiante, del cual

arrancaba todo: ideas, deseos, conducta…

Pero no exageremos. La crítica que se hace generalmente, por los hombres de trein-

ta a cuarenta y cinco años, de las generaciones anteriores (las dos grandes, espléndidas

generaciones anteriores, que han dejado y siguen dejando en el suelo de España una



obra intelectual magnífica, sin duda alguna imperecedera) es demasiado simple, preci-

samente por partidista, para que le otorguemos el honor de la incomprensión fatal y

honrada. Es verdad que cada día trae consigo su obligación. Pero acaso no sea la obli-

gación de hoy alzarse unilateralmente contra esos hombres, sino contra otras cosas. En

este punto viene por su propio peso una palabra de mucho peso: la palabra responsa-

bilidad. Si buscamos cómo han entendido, cada uno desde su estilo peculiar, y sin per-

juicio de los consabidos saltamontes, los hombres de esas dos generaciones su respecti-

va responsabilidad pública, no encontramos propiamente una derecha ni una izquierda,

ni mucho menos un partido: encontramos en general, y salvando otra vez los salta-

montes, un espíritu crítico que se complace en su independencia, en su pensamiento

independiente. Hoy podrá parecernos todo ello bien o mal, beneficioso o pernicioso;

pero esa actitud es tan enérgica, es tan bella, es tan propiamente intelectual, que alzar-

se de veras contra ella es sentar plaza de todo, menos de intelectual precisamente.

¡Ah! Pero es que los hombres de treinta a cuarenta y cinco años sienten hoy su res-

ponsabilidad pública de modo distinto. El mundo está en duelo; hay rojos y hay

blancos; el espíritu joven no puede substraerse a esta lucha y se adhiere espontánea-

mente, según su naturaleza (yo diría según su formación, su educación) a los blancos

o a los rojos. Desde cualquiera de estas brechas algunos alzan la cabeza, miran a lo le-

jos y divisan a los mayores, casi invisibles por lejanos, en aquella misma nube de an-

taño, ejerciendo a su manera la misma crítica de ayer; entonces brota, vamos a supo-

ner que sincero siempre, el improperio… Ahora bien: no nos tenemos por ningún

carcamal. Y también en la medida de nuestras posibilidades, y tal como nosotros lo

entendemos, hacemos nuestra política, cuyo color nos parece bien claro. Pero a veces

se nos ocurre preguntar, y no por escepticismo en las ideas: ¿dónde está nuestra res-

ponsabilidad? ¿Usamos bien de nuestro oficio? ¿No será nuestra obligación, la obli-

gación de las últimas generaciones, la crítica implacable, sin miramiento, contra to-

do? ¿Dónde está el puesto del escritor y del periodista? ¿En un partido? ¿En la calle?

Perdónensenos estas ingenuas preguntas en atención a que estamos en la brecha, en

atención al respecto que debemos a los mayores y atención a que oteamos ahora, mi-

remos hacia donde miremos, y descontando las nobles excepciones, un enjambre de

farsantes, pingüinos y malandrines, que me parece la quiebra más humillante de es-

te hermoso trozo de globo al que hemos dado en llamar España.
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PROPAGANDA ELECTORAL

Ha comenzado la propaganda electoral, encendida en oratoria y pasquines, por

ciudades y pueblos, y ha comenzado con ello para nosotros, entre otras cosillas que

uno advierte, un período típicamente futurista, por más señas, de promisión. Se pro-

mete antes que otra cosa aplastar al contrario. En lugar de unos días abiertos a la ex-

pectación, al cabo de los cuales hemos de saber más o menos (siempre más o menos,

pues el sufragio no es defectuoso en sí; lo es por el campo en que se aplica, por la di-

ferencia de educación del votante, que va desde el analfabetismo, con todo cuanto

ello lleva consigo, hasta aquellos otros, acaso más analfabetos que los propios analfa-

betos, sordos y ciegos por la «posición», la «representación», etc.); en lugar de unos

días abiertos a la expectación, al cabo de los cuales hemos de saber más o menos la

voluntad nacional, parecen estos días la antesala de un match de boxeo. ¿Quién que-

daría en el ring exánime y tundido en tanto el ministro de la Gobernación, árbitro de

la contienda, cuenta sobre la cabeza del postrado los graves segundos de los votos?

Siempre agradeceremos al Altísimo no haber perdido todavía la cabeza; que nuestras

convicciones, con ser tan firmes como las que pueda monopolizar un fanático, no nos

hayan llevado a la «idea» de vencedores y vencidos, triunfantes y aplastados, dueña de

los ánimos a esta hora; agradecimiento, porque todavía vemos un español, y un hom-

bre por ello, no un enemigo al que hay que quitar de en medio, aun en el más enco-

nado, aun en el ciego adversario.

Es éste, como decía, un período de promisión. Se comercia con el futuro, con la

otra vida, con la vida del futuro Parlamento, el cual ha de inaugurar otra existencia, otra

España. Y a cuenta de esa futura vida —que algunos se la prometen en paz, pero con

la paz de los sepulcros— se precipitan discursos, pasquines, soflamas, toda esa orato-

ria o literatura que han de ir creciendo, lo mismo que los ríos en su lecho, a medida

que nos acerquemos a la desembocadura del match… Ante esta propaganda futuris-

ta, que hace del incierto mañana un cheque al portador —o al votante—, más de una

vez hemos pensado lo siguiente: ¿pero por qué no se hace esta propaganda a cuenta



del pasado, por cuenta del pasado? ¿Por qué se pretende convencer con el futuro, in-

cierto para güelfos y gibelinos, y no se pretende hacer lo propio con el pretérito, tan

evidente para todos? Políticos de todas las tendencias —izquierdistas y cedistas, agra-

rios y melquiadistas, radicales, socialistas, camboístas, etc.—, políticos que de un mo-

do o de otro habéis gobernado a España: ¿por qué no hacéis vuestra propaganda con

una cosa tan notoria como es vuestra actuación anterior? ¿Por qué no hacéis vuestras

respectivas propagandas con la Gaceta de Madrid en la mano? ¡Cosa tan sencilla! ¡Co-

sa más barata!…

No prestamos los españoles a la Gaceta de Madrid la atención que merece; parte,

porque está llena de letra impresa; parte, porque esta letra impresa es —además—

oficial; con excepción de los interesados personales, por el escalafón o las pensiones,

la Gaceta de Madrid es un periódico de circulación parva, cuya tirada tiene para el

gran público caracteres de clandestinidad. ¿Acaso porque no introdujo el huecogra-

bado? Pero la Gaceta de Madrid —y que me perdonen los demás periódicos, La Voz

el primero— es el diario nacional por excelencia; allí está la vida nacional al día, el

reflejo exacto de su Gobierno, el pulso de su Gobierno, la inventiva de su Gobierno,

y por sus dos columnas de prosa hábil o inhábil, que no estamos ahora en una clase

de estética, discurre nada menos que la aportación diaria de un Gabinete —y de ca-

da uno de los miembros de un Gabinete— al país. De suerte que la Gaceta de Ma-

drid es la síntesis de los actos o disposiciones de un Gobierno en general y de cada

ministro en particular. A usted le nombran ministro. Usted permanece en la poltro-

na (creo que se dice así: la poltrona, y no hay palabra más característica, irónica y

muelle) un mes, dos meses, diez, un año… Y al cabo de este tiempo, todo cuanto

usted se haya sacado de la cabeza, todo lo que usted haya realizado como ministro,

sea en Agricultura o en Guerra, o en Obras Públicas o Instrucción, en Trabajo o Jus-

ticia, etcétera, etc.; todo lo que usted haya hecho de bueno, y también de perma-

nente, por el país, se halla en la Gaceta, está en ella al modo de una biografía minis-

terial de usted. Pero usted no es nunca independiente; quiero decir que usted

pertenece a un grupo, a un partido, que a su vez está adscrito a una colectividad na-

cional. De modo que usted, en cuanto ministro de un partido, tiene una responsa-

bilidad partidista (obligación para con un tipo de política), y en cuanto ministro de

España, otra responsabilidad más amplia, pero no por ello menos concreta. ¿Qué ha
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hecho usted, amigo, en la poltrona? A ver, enséñenos su hoja de servicios al país, su

biografía… En la Gaceta ha de estar.

Si uno tuviera el ágil talento del reportero, con mucho placer nos dedicaríamos

ahora —ahora, que tanto se alaban los políticos con el futuro— a investigar el pasa-

do. Bastaría visitar ex ministro por ex ministro, Gaceta en mano, para decir: «Tenga

la bondad de señalar en este periódico cuanto de bueno y permanente le debe a us-

ted nuestro país. En Agricultura, en Instrucción, en Justicia…». Un reportaje de es-

ta suerte —que ofrezco a mis queridos e inteligentes compañeros— tendría entre sus

muchas virtudes la virtud de lo concreto. En él no cabrían fantasías. Y en muchas

ocasiones sería un jarro de agua gélida para tanto comercio con el futuro, para tanta

propaganda bélica a cuenta del futuro, y una manera de inutilizar de antemano, con

la realidad del pasado, el cheque al portador del porvenir…
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III .  LA GUERRA CIVIL





LOS CULPABLES

Si a cualquiera se le pregunta, ante este espectáculo de sangre, quiénes son los res-

ponsables de tanto duelo, seguro que responderá con esa simplicidad con que respon-

demos cuando no pensamos mucho las cosas: los militares sublevados; en primer lu-

gar, los generales. Está fuera de nuestro ánimo delatar a los elementos leales otras

cabezas que las visibles; para crueldad, la de «ellos», que no han vacilado en procedi-

mientos ni medios y llevan adelante su guerra de un modo vandálico, horrendo hasta

lo increíble; a nosotros nos cumple proferir la verdad, o lo que estimamos por cierto,

con relación a la pena que es hoy España, sin que de esa certeza se desprenda la nece-

sidad de que se ajusticie a un hombre más. ¿Quiénes son los culpables? Los militares

sublevados y los fascistas paisanos que se les agregaron son los ejecutores; pero la con-

tribución, la culpabilidad del movimiento monárquico-fascista-señoritil se extiende,

abarca a muchos: va del general insurrecto a eso que se llama la sociedad conservado-

ra, penetrando invisiblemente en hogares que se estiman honestos, cultivados y deli-

cados. ¿Cuántas personas, sin haber cogido una pistola en estos días, están manchadas

de sangre de España? ¿Cae sólo esta sangre sobre los ejecutores? ¿No habrá muchos, en

esa sociedad que se llama de «orden» que sientan en estos días, al paso de la ambulan-

cia sanitaria, la pesadumbre de su responsabilidad? ¿Es que sólo se han sublevado los

jefes y oficiales del Ejército? ¿Es que detrás de ellos, empujando a ellos, no ha venido

operando en estos últimos tiempos una «educación», por más señas fascista?

Los militares sublevados y los fascistas paisanos que se les agregaron son los eje-

cutores. Pero ¿dónde están los inductores? ¡Cuánta miseria moral, cuánto egoísmo,

cuánta pedantería y cursilería intelectuales, ahora desembocada en lo trágico, no en-

cuentra uno al pisar este terreno gelatinoso, viscoso! Muchos son los culpables del

movimiento; y algunos tan estúpidos «inocentes», que si les cantáramos las cuarenta

retrocederían aterrados; pero yo creo que debo señalar dos, los de más bulto, en estas

horas trágicas. Me refiero, de un lado, a los políticos que se llamaron derechistas o

conservadores, aquellos que contaron con mayor número de españoles adeptos; de



otro lado, me refiero a la Prensa. Ahora se dice, sin duda con motivo, que Gil Robles

(por sólo citar al político de más partido) estaba complicado en el movimiento, y que

su último discurso, el de la Diputación Permanente, constituyó algo así como el gri-

to de guerra; sin embargo, la verdad es más honda que todo esto. La verdad es que

Gil Robles, como tantos otros políticos de derecha, aunque no supiera nada del mo-

vimiento ni estuviera por ello complicado en su preparación y explosión, es culpable.

Pues que, ¿no es al político a quien corresponde ver la realidad nacional y mostrárse-

la a sus adeptos? ¿Qué significaba la intemperancia, tinta de espíritu usurario (más

usurario que vaticanista, también es verdad), sino empujar la masa que le seguía ha-

cia el acto de fuerza, hacia el golpe de Estado? ¿Es que se es ajeno a este movimiento

cuando se ha tenido en la mano un partido numeroso de derecha y en vez de darle

una «educación política» de acuerdo con la realidad temperamental y social del país

se la enquista reaccionaria hasta lo troglodita, se le ineduca día por día con discursos,

soflamas, etc.? No. La sangre de España, la leal y la otra, que todas nos duelen, cae

sobre muchos, mancha a muchos; pero muy particularmente, por su responsabilidad

directora, cae sobre los políticos que se llenaban la boca con los vocablos «anti-Espa-

ña», «anti-patria», necias palabras que hoy deben de tener para esos hombres, entre

otros sabores menos gratos, el pastoso de los venenos. Aunque no supieran nada ni

estuvieran complicados en el movimiento (y claro está que no llega nuestra inocen-

cia hasta creer la suya), esos políticos son inductores, son culpables.

Y la otra ala: la Prensa. Con un gran sentido de su responsabilidad, el Gobierno

de la República ha suprimido la Prensa monárquica, interpretando con ello el senti-

miento popular, nacional. Aquí tocamos un punto delicado, en cuanto se complica

el compañerismo, cuyos extremos obligan a una salvedad. Dejo, pues, a un lado al

periodista de oficio (como dejo a un lado al linotipista, a los mozos, etc.), y me fijo

concretamente en el señor que expone en un periódico «sus» ideas. Éste es el colabo-

rador, el abajo firmante; éste es el único que tiene plena responsabilidad de lo que es-

cribe; por eso firma. Pues bien: ¿no recordáis? ¡Cinco años! Cinco años no ya hosti-

gando a la República, que eso era legítimo en periódicos que se decían o no se

atrevían a decirse monárquicos, sino cinco años predicando la buena nueva. El fascio.

Esto tan bonito que estamos viviendo ahora. Cinco años de «educación». Un lustro

(¿un lustro no son cinco años?); pues un lustro diciéndole a la clase conservadora que
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su salvación estaba ahí, en que ardiera el Alcázar de Toledo, en que los moros cruza-

ran el Estrecho, en que perdiéramos la mitad de nuestro tesoro artístico, en que mu-

rieran millares de españoles. ¿A ver las manos de esas plumas? ¡Sangre! A uno se le

revolvían las tripas desde el punto de vista literario —porque aquello era la cursilería

y la pedantería más tonta que se hayan visto nunca—; pero no podíamos pensar que

pudiera desembocar en esta tragedia. Son muchos cinco años de «educación» para

una clase social mal educada de suyo, que arrastra como ninguna otra de Europa un

prejuicio usurario de privilegio; era demasiada adulación a una clase cuando los tiem-

pos exigían —precisamente en esos cinco años; ya no hay ni que hablar— la verdad

desnuda, por desagradable que fuera a los cerriles.

Por consiguiente, cuando se hable de culpables, no hay que hacer alto en los eje-

cutores, militares y paisanos; hay una extensa gama de culpas, que alcanza desde el

político —éste, el primero— a las plumitas que predicaban el fascismo. ¡Pobres gen-

tes! Aunque no tanto como los que perecen en la brecha. Con tanto como hablaban

«en nombre» de España, ignoraban esta verdad, tan repetida en nuestra historia: en

España, quien no está con el pueblo está contra España.
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CRUELDAD

Muchos nos preguntamos ahora, ante los hechos que se registran a diario, qué

fondo de crueldad inconcebible hay en el español. No es una vez por acaso. Son una

vez, y otra, y siempre —¿no es extraño?—, en el enemigo. Éste monopoliza decidi-

do, con una capacidad inaudita, en esta guerra civil, la crueldad. Ese Alcázar de pe-

sadilla en Toledo ¿no es un ejemplo de ella para con las mujeres y los niños secues-

trados en él? ¿No es crueldad el bombardeo de hospitales? ¿No es crueldad el

asesinato sistemático de mujeres y niños? ¿No se llama crueldad asimismo los fusila-

mientos en fila, codo con codo, de nobilísimos españoles, por el solo hecho de per-

tenecer a organizaciones de izquierda? Retrocedemos atónitos, aterrados. Porque no

cabe duda: antes de la guerra, estos energúmenos los hemos tenido al lado, hemos de-

partido con ellos, acaso les hayamos dado la mano, hecho un favor, etc., como si

realmente se tratase de personas. ¿Pero es posible que hayamos vivido en España mez-

clados con estos forajidos, sin sospechar que bastaba lo que ellos han creído la co-

yuntura para que se lanzaran al cultivo del dolor por el dolor, que en ello consiste la

crueldad?

Lo característico de la crueldad es la inutilidad del dolor que se produce. El

médico que al hacer una operación haya de ocasionar de algún modo, contra sus me-

jores deseos, un dolor, no es cruel. Este dolor es necesario, incluso útil; está justifica-

do. La crueldad comienza cuando no hay justificación; lo cruel es el dolor inútil, el

dolor por el dolor, la complacencia en un daño que no tiene ni asomo de necesario,

que es gratuito. En un tratado que leímos hace tiempo, y cuyo autor no recordamos

ahora, se analizaba con extraña agudeza lo que allí se denominaba «el placer de la

crueldad». Este placer se señalaba como «doloroso». La víctima de la crueldad de-

vuelve a quien le atormenta una daga dolorida, punzante, cuyo extremo, acaso enve-

nenado de horror, derrama en el corazón del cruel un tipo de reproche ya para nun-

ca enajenable. No es un acto de liberación —al revés que la cólera— la crueldad;

antes bien, el cruel queda como sometido a su víctima; es en mucho un acto de



sumisión, casi un reconocimiento… Ahora bien: sean o no ciertas estas aseveraciones,

es seguro que la crueldad se da siempre en aquellos individuos que «padecen» una de-

bilidad, la cual debilidad puede ser de tres clases: física, espiritual… o política.

En cuanto imaginamos a un hombre verdaderamente poderoso, poderoso por sí,

no por ninguna casualidad exterior, no podemos imaginarle cruel. Precisamente lo

característico del cruel —padre de familia, crítico literario o de arte, tirano Bande-

ras— es que su poder está pendiente de un hilo; tiene un poder que no le pertenece,

lo tiene por chiripa, y su vacío de impotencia, que él conoce mejor que nadie, lo lle-

na o lo completa de víctimas. La tiranía y la crueldad del enfermo —el padre de fa-

milia que trae de cabeza a la mujer y a los hijos—, el odio del enfermo al sano, la

crueldad que se precipita en el corazón de cierto tipo de hombres por esta o aquella

dolencia que le sobrevino de improviso, son hechos evidentes espirituales que los mé-

dicos, y los aficionados asimismo, entre los cuales me cuento, conocemos muy bien.

Otra cosa es la crueldad de origen puramente espiritual. Si allí se trataba de inferio-

ridad física, aquí se trata de inferioridad de alma, pero también de impotencia. «Con-

tra envidia, caridad», se nos dice en el Catecismo con un conocimiento tan agudo de

la cuestión…; y afirma uno de los pocos genios con que cuenta este pícaro mundo:

«Contra lo superior a nosotros no hay otra solución que el amor». La crueldad de ti-

po espiritual, donde más se observa, por razón de su naturaleza, es en las actividades

espirituales —arte, ciencia, literatura, etc.—, y por este motivo los ataques más des-

considerados, los más duros, provienen siempre de los impotentes mentales, o sea los

imbéciles, que son los únicos que pueden ser crueles…

De propósito hemos dejado para lo último lo que es de actualidad: la debilidad

política, la cual engendra, como las otras debilidades, la crueldad. Aquí entramos de

lleno en las tiranías. Es proverbial la crueldad del tirano. A primera vista pudiera pa-

recer que el tirano lo tiene todo; y es verdad, lo tiene todo, pero lo tiene «en aquel

momento», a la manera como el enfermo tiene a «su» mujer o el necio al grande hom-

bre de ciencias o de letras: lo tiene por chiripa. El tirano se comporta tiránicamente

por la sencilla razón de que usurpa un poder: el Poder; un empujón a tiempo, y el ti-

rano se cae. Esto lo han sabido todos los tiranos del mundo tan perfectamente como

sus pueblos tiranizados, y esta sensación de debilidad, junto con la conveniencia que

pueda tener para el tirano actuar tiránicamente, da origen al tipo de impiedad o de
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crueldad que caracteriza las tiranías. Un Gobierno emanado del pueblo, y por ello

con robustez legítima —al modo de una persona sana, saludable, o de un individuo con

riqueza espiritual—, no puede ser cruel. Esto es lo que va de tiranía a democracia.

Pues bien, queridos lectores: lo que se trataba de imponer en España era la más anti-

popular, inmunda y repugnante de las tiranías; por eso ha comenzado de manera tan

cruel. Hubiera sido la tiranía de los tuertos —políticamente hablando— contra el

pueblo español con sus cinco sentidos; hubiera sido la tiranía peor del mundo, la más

dura y por demás insaciable: la tiranía del fracasado.

¿Comprendéis ahora su crueldad?
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DE LONDRES AL TAJO

Nos ocurre con las naciones de habilidad acreditada, que tienen un historial de

política inteligente, lo que con las personas que disfrutan a nuestros ojos fama de sa-

gaces: que llegada una ocasión difícil, y viéndolas actuar de manera torpísima, duda-

mos de nuestra lógica y nos preguntamos intrigados: ¿Está haciendo el tonto o «se»

está haciendo el tonto? La fama es gran cosa para el individuo o los pueblos; se ob-

tiene una fama, sea de la estirpe que sea, y sobre ella se puede dormir si se quiere,

pues no ya el flujo de la respiración inevitable, sino hasta el horrísono ronquido lo

interpretaremos por la fama, en bien o en mal. ¿Ese Comité de Londres, que quita la

razón a España y se la otorga a Portugal, Alemania e Italia, obra de acuerdo con la fa-

ma de una política inteligente? Dejemos a un lado el aspecto moral de la cuestión. Si

no se tiene sensibilidad para ello, fuerza será que enfoquemos los hechos desde un

plano completamente amoral, tal como se nos ha revelado, contra todas las suposi-

ciones, el Comité de No Intervención. ¿Es inteligente lo ocurrido? ¿Conviene a un

gran país democrático, con una gran opinión del lado de los trabajadores españoles,

colocarse decidido, por encima de la justicia, a la vera de los violadores del Pacto? En

otras palabras: ¿representa «un porvenir», o la estagnación, por lo menos, de su bie-

nestar actual, para ese país democrático, un continente fascistizado? ¿Acaso le es in-

diferente?

En llegando a este punto, y dada la actitud de Inglaterra en los últimos tiempos,

uno no sabe qué decidir, qué pensar. Porque la verdad es que la política tradicional

inglesa, hecha de astucia y decisión («prudencia y valor», decían los griegos), se que-

bró hace muy poco, por culpa de Mister Eden, en la Sociedad de Naciones. ¿No re-

cordáis? Fue con ocasión de Abisinia. Todos teníamos de la política británica una idea

entera, en la cual no quedaba espacio para la timidez o la flaqueza, sobre todo si en-

traban en juego, como entraban en aquel entonces, sus intereses nacionales. Astucia,

decisión… Además, ¡pisaba un terreno tan firme! Tenía de su parte los principios 

de la Sociedad de Naciones, el pensamiento liberal de los trabajadores de todo el



Mundo. Apoyada en el derecho, hubiera definido «lo suyo» con la actitud generosa,

tan de agradecer de todos modos, de quien defiende «a todos». Pero Mister Eden —lo

recordaréis— fracasó. El Imperio le debe a Mister Eden, los ingleses le deben a Mis-

ter Eden el fracaso más grande —por ridículo— de la política exterior británica. Y

los que no somos ingleses le debemos a Mister Eden y su fracaso ver difuminada en

el aire la línea de una política genial, hecha de valor y prudencia, cuyo esfuerzo mag-

nífico, sostenido durante siglos, ¡nos daba una sensación de seguridad!… Por eso di-

go que no sabe uno a qué carta quedarse en esto del Comité de No Intervención.

¿Opera en él la Inglaterra anterior a lo sucedido con Abisinia u opera el espíritu ne-

gligente, pronto a dejar las cosas en cuanto éstas se complican o afean? Eso sí, digá-

moslo todo: de aquel fracaso rotundo algo quedó en pie. Me refiero al buen deseo, a

la «buena intención», tan simpática siempre, pero con cuyas piedras venerables, co-

mo todo el mundo conoce, está adoquinada la gran avenida del Infierno. Y precisa-

mente este buen deseo es el que separa al Comité de No Intervención de las sesiones

abisinias de la Sociedad de Naciones. En éste se perdió todo, menos la intención o la

línea; en el Comité no se ha perdido nada, sólo la línea…

Digo que no se ha perdido nada, porque lo substantivo de la cuestión es la guerra,

ganar la guerra. Muy confortador hubiera sido para nosotros (¡y para el pueblo inglés!)

que Inglaterra hubiese caído del lado de la razón y la justicia; asimismo habría sido

alentador para nosotros (¡y para el pueblo francés!) que Francia obedeciese a semejante

dictado. Pero, ¡qué remedio! Lo que ahora aparece como dificultades, o como dolores

morales simplemente, mañana duplicará nuestra gloria. No hay heroísmo sin soledad.

No hay gloria sin soledad. En la Santa Juana, de Bernard Shaw, éste le hace decir a la

doncella: «Estoy sola, Dios está solo, y en ello está la fuerza de Dios y la mía…». ¡Có-

mo contrastaban en la Prensa de anoche, al lado de las conclusiones del Comité de

No Intervención, los titulares del avance de nuestras tropas! A veces estos contrastes

fortifican más que el apoyo. Frente a algunas actitudes, que estimamos inferiores, le-

jos de deprimirnos, sentimos muchas veces en ocasiones un robustecimiento interior,

una ola cálida que nos sube de los pies a la cabeza y que nos hace proferir in mente:

«somos mejores».

¡Españoles! ¡Somos mejores!
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QUEVEDO Y NUESTRA GUERRA

La guerra como hecho militar simplemente tiene —sin mirar a su razón o su in-

justicia— una técnica que, si no en lo esencial, varía y se cambia según las circuns-

tancias del tiempo y del lugar, y una filosofía mucho más permanente, porque se re-

fiere a la condición humana de su principal elemento: el soldado.

Al año ya cumplido de nuestra guerra conviene que cada día vayamos perfeccio-

nando esa técnica y conociendo esta filosofía. En España, algunos escritores de todos

los tiempos han escrito libros interesantísimos sobre las guerras, y en múltiples his-

torias y crónicas de conquistas y de hechos de armas se contienen muy notables ob-

servaciones de arte militar y de filosofía de la guerra, que es útil para nosotros cono-

cer. De uno de nuestros más ilustres escritores, y tan profundamente español como

Cervantes, y por ser expresión viva de nuestra alma popular, tan de hoy y de siem-

pre, damos unos cuantos aforismos sobre la guerra en estas páginas de El Mono Azul.

Francisco de Quevedo (1591-1645) vivió en la dura y desordenada monarquía de

Felipe IV y de los validos duque de Osuna y conde duque de Olivares.

Tan gran político y diplomático como conocedor de la cultura española y euro-

pea de su tiempo; poeta de calidad extraordinaria, de muy agudo y amargo ingenio

para la sátira y de profundo pensamiento, acertó Lope de Vega al decir que era dul-

ce en las burlas, y en las veras, grave.

Conocedor del pueblo español, sintiendo profundamente su destino y el daño

que el mal gobierno del monarca y de los validos le infería, más de una vez, con bur-

las, sátiras o consejos, púsose contra los tiranos a favor del pueblo. Fue por ello per-

seguido con la saña que siempre han puesto las tiranías en ahogar o destrozar las me-

jores voces de la verdadera España. Cuando Quevedo, sin vencer su ánimo esos

castigos, pone sobre la mesa del rey su famoso memorial contra el Gobierno de la

Monarquía y sus validos, se le encarcela con tanta dureza y ruindad, que de resultas

de los malos tratos y de la lobreguez de la prisión muere poco después de ser puesto

en libertad al cabo de cinco años de cárcel. De ésta dice Quevedo: «Tiene de latitud



esta sepultura donde vivo encerrado veinticuatro pies escasos, y diecinueve de ancho.

Su techumbre y paredes están por muchas partes desmoronadas a fuerza de la hume-

dad, y todo tan negro, que más parece recogimiento de ladrones fugitivos que prisión

de un hombre honrado».

•

Acerca de la disciplina en los mandos y de su resolución y obediencia, dice Que-

vedo:

«Muchas plazas se han perdido en muchas ocasiones, y por ellas batallas de mar y

tierra, sólo por llevar o no la vanguardia, tener este o aquel puesto lado izquierdo o

derecho y sobre quién ha de dar las órdenes y a quién toca mandar. Más pérdidas han

determinado estas competencias que el valor de los contrarios».

«Una cosa es en los soldados obedecer órdenes, y otra, seguir el ejemplo. Los unos

tienen por pago el sueldo; los otros, la gloria».

«Más quiere el soldado llevar los ojos en las espaldas de su capitán que traer los

ojos de su capitán a las espaldas».

«Lo que se manda se oye, lo que se ve se imita. Quien ordena lo que no hace des-

hace lo que ordena».

«Generales y cabos que gastan lo belicoso en porfiar unos con otros, al cabo son

la mejor disposición para la victoria del enemigo».

El soldado debe poner siempre el mayor entusiasmo y la diligencia más fervorosa

en el cumplimiento de sus deberes y de las órdenes que reciba. Esto se nos dice en el

siguiente aforismo:

«No hallarse en la ocasión por no dejar de comer, por acabarse de vestir o armar

a su gusto, por no dejar de dormir algo más, o por dormir desnudo, es huir sin mo-

verse y no es menos infame que corriendo».

«Siempre combate aquel que cree vencerá siempre; mas quien duda se defiende y

no combate».

«La seguridad en la victoria es, en efecto, un factor decisivo en la lucha. No crea-

mos que la victoria total de la guerra es dudosa, y luchemos con la certeza de alcan-
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zarla más o menos tarde, cualesquiera que sean las adversidades en la guerra dura y

larga. Pero cada vez que vayamos a combatir hemos de hacerlo teniendo por cierta la

victoria en ese combate».

«El que acomete sabe escoger para sí, toma la determinación y da el susto al ene-

migo».

«Cuerpo que no arma su corazón, las armas le esconden, mas no le arman».

«Lícito es temer al enemigo para no despreciarle; mas temerle para sólo temerle es

infamia que aun en la cobardía de las mujeres halla honra que se le resiste».

Todos estos aforismos de Quevedo parecen consignas de ahora. Están escritos con

un castellano que vibra y resplandece por preciso y por limpio. Todos debemos re-

cordar esos aforismos y tener la certeza de nuestra victoria si sabemos constantemen-

te asegurarla con nuestra disciplina, nuestra convicción y nuestra perseverancia. No

olvidemos nunca, junto a los aforismos de Quevedo, éste de un gran general y for-

midable político: «Siempre gana la guerra quien resiste un minuto más».

De la necesidad de la propaganda y del cuidado de la cultura del Ejército en la gue-

rra y después de la victoria en todos los Estados para asegurar la paz, dice Quevedo:

«Inventose la artillería contra las vidas seguras y apartadas, falseando el cal y can-

to a las murallas y dando más victorias al certero que al valeroso. Empero, luego se

inventó la imprenta contra la artillería, plomo contra plomo».

Luego de la victoria, ¿quién duda que falta el plomo para balas después que se gas-

ta en moldes fundiendo letras, y el metal en láminas?
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ESCOCIA Y LA REPÚBLICA ESPAÑOLA

El movimiento de la opinión británica a favor de la República española viene a

subrayar todos los días la falta de verdadero apoyo que tiene en el país la política de

Mr. Chamberlain. Se han hecho numerosas estadísticas a este respecto, de las cuales

resulta que un ochenta y cinco por ciento, por lo menos, del pueblo inglés, desea fer-

vientemente el triunfo del pueblo español. El otro tanto por ciento se lo reparten los

indiferentes, aquellos que suponen que la guerra española les coge demasiado lejos;

los reaccionarios a ultranza, que también los hay, y los católicos. Pero, en general, la

opinión sana, proletariado y burguesía, la opinión no sobornada por este o el otro

prejuicio ni engañada por la prensa tartufa, se sitúa del lado de la República, en pri-

mer lugar por humanidad y también porque se da cuenta de que los intereses de Gran

Bretaña, como tal imperio, están y estuvieron siempre unidos a la independencia de

España.

Ese movimiento de opinión a favor de la República española, que cobraría una

fuerza política aplastante si los reaccionarios de Gran Bretaña no tuvieran tanto mie-

do a las elecciones generales…, adopta ahora la única forma y el único medio que tie-

ne a mano: el subsidio, la ayuda a España con artículos alimenticios y material sani-

tario. Concretándonos ahora a Escocia, de que recibimos información, podemos

afirmar que tanto Edimburgo como Glasgow, sus dos poblaciones más importantes,

rivalizan en la tarea de enviar a nuestro pueblo comestibles, medicamentos y ambu-

lancias. En realidad, rara es la semana que no haya en Glasgow o en Edimburgo una

colecta para nuestro país, bien aprovechando la ocasión de una proyección española,

bien en un mitin dedicado al efecto, o bien por medio de venta de banderitas espa-

ñolas en las propias calles de ambas ciudades. En Glasgow, sobre todo, población

esencialmente liberal, este flag day, o venta de banderitas, se ha repetido infinidad de

veces en muy pocos meses. En una ocasión estuvo destinada esta venta a beneficio 

de la Brigada Internacional y se colectaron unas doscientas cincuenta libras. Otras ve-

ces estas colectas lo fueron a beneficio de los niños vascos, como la realizada hace una



semana, con una recaudación de ciento ochenta libras, o para enviar comestibles o

material sanitario mediante la Spanish Relief o por medio del Medical Aid Commit-

tee. Agréguese a ello los bailes, las proyecciones cinematográficas a favor de nuestro

pueblo, así como también las numerosas personas adineradas que tienen en Glasgow

y Edimburgo huchas en el hall de sus casas para que sus invitados dejen dinero para

España.

Además de los organismos mencionados, el Medical Aid Committee y la Spanish

Relief, que trabajan incansablemente en adunar fondos para nuestro pueblo, hay que

señalar otros grandes esfuerzos no menos eficaces. Últimamente el Glasgow Trades

and Labour Council alcanzó una suscripción de más de 7.000 libras esterlinas, con

las cuales se ha fletado un buque para Valencia, el Stangate, cargado de víveres. Por

cierto que el animador principal de esta gran empresa, Mr. Brady, secretario del Glas-

gow Trades and Labour Council, antes de salir el mencionado barco para Valencia,

solicitó del primer ministro británico protección para el buque y su cargamento. 

Mr. Chamberlain negó rotundamente esa protección y el Stangate, como se sabe, ha

sido bombardeado en Valencia, aunque por fortuna sin graves consecuencias para su

valerosa tripulación ni tampoco para su carga, que ya estaba en tierra a buen recau-

do. El mismo buque llevaba, además del cargamento procedente de la recaudación

ordinaria, cerca de doscientas toneladas entre comestibles y material sanitario, una

magnífica ambulancia y un pequeño auto, todo ello perteneciente a la Ambulancia

Escocesa, institución que viene operando en nuestros frentes desde septiembre del

36, bajo el mando de su comandante, Miss Fernanda Jacobsen y bajo los auspicios

en Glasgow del gran amigo de España Sir Daniel M. Stevenson.

Otras instituciones, como la Scottish People’s Film Association y el Kino Film

Group, ambas de Glasgow, rivalizan en la proyección de películas sobre nuestra gue-

rra y a ellas se deben las numerosas proyecciones sin censura de la grata cinta Spanish

Earth, la película de Buñuel sobre Las Hurdes, y los interesantísimos reportajes que

tanto benefician por su exactitud la causa de la República, Spanish ABC y Behind the

Lines in Spain. No hay que decir que estas proyecciones acaban siempre con una co-

lecta para nuestro pueblo.

En estos días el Committee for Spanish Relief de Belfast (norte de Irlanda) co-

mienza una activa propaganda para adunar fondos y enviar a España otro buque con
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víveres. Realmente no hay comité o corporación amiga de España que no se apreste

en este invierno a renovar sus esfuerzos para aminorar las penalidades de nuestro

pueblo.

Señalar, por otra parte, las personalidades escocesas al lado de la República obli-

garía a dar demasiada extensión a esta nota. Baste decir que las figuras cumbres de las

universidades de Glasgow y Edimburgo están a nuestro lado, sin contar las figuras

políticas que, como la duquesa de Atholl y Sir Archibald Sinclair, vienen trabajando

la opinión británica desde el comienzo de nuestra lucha.
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IV.  EL EXILIO REPUBLICANO





A. LA CULTURA ESPAÑOLA EN GRAN BRETAÑA

GARCÍA LORCA EN LONDRES

Las poesías de García Lorca —las dos antologías de sus poemas aparecidas hasta aho-

ra en Inglaterra— se hallan en las bibliotecas públicas de Londres. Los editores de am-

bos libros han tenido el acierto de darnos, a la vera de la traducción inglesa, el original

español. El primero de los volúmenes (Lament for the Death of a Bullfighter and Other

Poems), recoge traducidos por A. L. Lloyd, además de la elegía a Sánchez Mejías, «La ca-

sada infiel», «Preciosa y el aire», «Romance de la Guardia Civil española», «Prendimien-

to de Antoñito el Camborio» y «Mártires de Santa Olalla». Una buena fotografía del

poeta aparece en las primeras páginas de este libro. El prólogo de Mr. Lloyd subraya la

importancia del poeta, cuya muerte (o murder, asesinato, como él dice más exactamen-

te) considera «una gran pérdida para la literatura europea». Al final del volumen, junto

con la bibliografía de García Lorca, aparece una breve nota biográfica del poeta.

La otra antología, más reciente, titulada Poems, es obra de más empeño, más com-

pleta. La selección y el prólogo corresponden a R. M. Nadal; la traducción inglesa es

de Stephen Spender y J. L. Gili (este último editor, a su vez, del libro, con un exce-

lente gusto estético, desde su librería The Dolphin, 5, Cecil Court, Londres). El vo-

lumen se abre con una reproducción espléndida del retrato de García Lorca pintado

por Gregorio Prieto en junio de 1936, y contiene, además, páginas adentro, sendas

reproducciones de un dibujo primoroso del poeta (Nuestra Señora de los Siete Dolo-

res) y de un autógrafo. El prólogo de Nadal es biografía y crítica al mismo tiempo;

más que nada, como convenía a un libro destinado al público extranjero, es explica-

tivo del ambiente y sobre todo del desarrollo de la personalidad del poeta. En cuan-

to a la antología no echamos en ella de menos ninguna faceta de la obra de García



Lorca. Arrancando en la «Balada de la placeta» (del Libro de poemas, 1921), recoge es-

ta agrupación muy bellas composiciones de las obras Canciones, Poema del cante jon-

do y Romancero gitano; las odas al rey Harlem y a Walt Whitman; una selección del

teatro (Mariana Pineda, Así que pasen cinco años, Bodas de sangre, Yerma, Doña Rosi-

ta la soltera); lo más sustantivo del «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» y numerosos

poemas sueltos (casidas, canciones y normas) escritos en diferentes fechas, desde 1927

a 1936. En resumen, un libro realmente completo, que da una idea muy cabal de la

obra de García Lorca.

Por lo que hace a la traducción, fácil es imaginar las dificultades que representa

una poesía como la de Lorca, sobre todo en sus poemas más representativos, más su-

yos. Mr. Lloyd adivina en su prólogo que «es imposible encontrar un poeta más di-

fícil de traducir adecuadamente que Lorca, cuyos efectos dependen en buena parte

de las inimitables sonoridades de la lengua española». Traduce como demostración

estos dos versos del «Romance de la Guardia Civil»:

en la noche platinoche

noche que noche nochera.

Versos que Mr. Lloyd traduce así:

in the silver-dark night,

the night benighted by nightfall.

(en la noche de oscuridad plateada

la noche anochecida por el anochecer).

Sin llegar a estas dificultades, siempre encontramos en los bellísimos poemas de

García Lorca, en su propio ambiente sobre todo, lo intraducible a lo traducible con

pérdida. Por ejemplo: ya el arranque garboso de «La casada infiel»:

Y que yo me la llevé al río

creyendo que era mozuela,

pero tenía marido
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representa para un traductor inglés un verdadero conflicto. Mr. Lloyd traduce:

And believing she was a maid

I took her by the river

but already she was married.

(Y creyendo que ella era soltera,

yo la llevé al río,

pero ya estaba casada).

La traducción de Spencer y Gili no hace en estos versos ninguna trasposición y es,

además, completamente literal:

And I took her to the river

thinking she was a maiden

but she had a husband.

Desde luego la traducción de Poems resulta siempre más ajustada al original. En

los versos

la mitad llenos de lumbre

la mitad llenos de frío

Lloyd traduce al inglés:

la mitad de ellos fríos,

la otra mitad llenos de luz

Después de invertir los versos ha traducido lumbre (fuego) por luz. Spender y Gi-

li se ajustan por completo al original español:

mitad llenos de fuego,

mitad llenos de frío.
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Entiéndase que no estamos haciendo la crítica de estas traducciones inglesas (no

somos quienes para ello), sino elogiando a los traductores, elogiando su esfuerzo, tan-

to más admirable cuanto que las dificultades de los poemas de Lorca deben ser cons-

tantes. Claro que ello ocurre con todos los poemas del mundo. La poesía nace con su

exposición, diríamos con su piel, tan confundida además con su propia carne, y por

este motivo el traductor, al operar sobre materia tan delicada, si no desuella del todo,

al menos produce heridas… Pero en Lorca —sobre todo en sus poemas andaluces—

estas dificultades comunes a la traducción de la poesía crecen en proporción de su sa-

bor y sus giros locales.
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CLÁSICOS ESPAÑOLES EN INGLATERRA

Entre las tareas verdaderamente difíciles, dentro de los estudios literarios, fi-

gura averiguar los reflejos y las influencias de unas literaturas en otras, de unos escri-

tores en otros. La tarea es difícil cuando el influjo o el reflejo se hallan diluidos y son

más una inspiración —un punto de partida— que una imitación propiamente dicha;

la tarea es muy fácil, naturalmente, cuando la influencia —toma de un asunto, copia

de un estilo o reproducción de una imagen— aparece palmaria.

Concretándonos hoy a Inglaterra y a España podemos decir en bloque que el re-

flejo de la literatura inglesa en la literatura española se percibe mayormente en el si-

glo xix y en lo que va del xx, así como el reflejo inverso —el de nuestra literatura en

la inglesa— es sobre todo de los siglos xvi y xvii. Byron influyó en Bécquer, en Es-

pronceda y en otros poetas menores. Dickens fue en algún sentido el maestro de Gal-

dós. En un ensayo de Azorín sobre la generación del 98 se habla de la influencia de

Shakespeare en Benavente, de Spencer en Maeztu, de Dickens en Baroja, de Ruskin

en Manuel Bueno. En la generación siguiente continúa la influencia britana, pues no

cabe duda de que escritores como Pérez de Ayala y Madariaga, siendo como son pro-

fundamente españoles, deben sin embargo muchísimo de su formación a las letras in-

glesas. También en el poeta más singular contemporáneo, Juan Ramón Jiménez, no

sería difícil encontrar tornasoles de Blake, Shelley y Keats.

Muchas obras clásicas inglesas, sin dejar de ser muy inglesas (por ello son clásicas,

clásicas inglesas), llevan sello de origen hispano. Una de las cosas que más sorprende

cuando prestamos atención a las relaciones literarias entre Inglaterra y España en los

siglos xvi y xvii es que estas relaciones no estuvieron dañadas por las querellas polí-

ticas. Aunque la rivalidad entre ambas naciones estimulara a los escritores de uno 

y otro lado al improperio y al despotrique (por nuestra parte: versos de Cervantes y

Góngora, La Dragontea de Lope, La cisma de Inglaterra de Calderón, etc.), la verdad

es que las relaciones literarias estuvieron entonces, hasta donde era posible, au-dessus

de la mêlée. Afortunadamente.



La primera obra importante de nuestra lengua que se traduce al inglés es La Celes-

tina (1530), hecho que tendría extraordinaria trascendencia en las letras inglesas si fue-

ra verdad —como afirmaba Fitzmaurice-Kelly— que la tragedia Romeo y Julieta, de

William Shakespeare, estuviera inspirada en los amores de Melibea y Calixto. Cuatro

años después de la llegada de La Celestina, hay otra notable importación literaria espa-

ñola: son el Reloj de príncipes y el Menosprecio de corte y alabanza de aldea, de fray An-

tonio de Guevara, que tradujeron respectivamente Lord Berne y un favorito de Enri-

que VIII, Sir Francis Bryant. A estos dos libros siguieron después las Epístolas familiares,

también de Guevara, y los tres juntos fueron leidísimos en Inglaterra durante varias dé-

cadas, a tal extremo que «sus máximas —según Martin Hume— eran repetidas en la

corte de Elizabeth por las damas y caballeros que se preciaban de gusto literario». Po-

pularidad tan extraordinaria de un escritor y su estilo por fuerza había de llegar a las le-

tras, e influir en ellas. Así fue, en efecto: el guevarismo lo encontramos en el modo afo-

rístico de los Apotegmas de Bacon, en la famosa novela Euphues, de John Lyly, en otras

obras menos importantes o conocidas y hasta en las mismas cartas de la Reina Virgen.

Aunque obras como La Celestina (que fue traducida al inglés dos veces), como el

Lazarillo de Tormes (que fue traducido también dos y dio lugar a un tipo de picares-

ca a la inglesa, más suave que la española), como el Guzmán de Alfarache (que fue tra-

ducido tres, la primera por James Mabbe, el mismo admirable traductor de La Ce-

lestina y de las Novelas ejemplares); aunque estas obras fueron aquí muy leídas y

contribuyeron sin duda al desarrollo de la novela inglesa, ninguna de ellas ejerció un

influjo tan claro y directo como la Diana, de Jorge Montemayor. La Diana fue tra-

ducida al inglés por Bartolomé Young en 1583, esto es, cuatro años después de su pu-

blicación en España, pero no se imprimió en Londres hasta 1598, o sea hasta quince

años después de haber sido traducida. De todos modos, el manuscrito de Young fue

conocido, antes de ser publicado, por varios de los más grandes ingenios ingleses de

la época, entre ellos Shakespeare. Está demostrado que nuestra Diana fue la inspira-

ción de una de las joyas de la literatura clásica inglesa, la Arcadia, de Sir Phillip Sid-

ney, que éste compuso expresamente para su hija, la condesa de Pembroke. «Si cote-

jamos la traducción de Young con la Arcadia de Sidney (dice un historiador inglés)

vemos que Sidney sigue de cerca al escritor hispano». Es más: por una parte, Sidney

calcó el asunto de la Diana y por otra se inspiró, por lo que hace al estilo, en la
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manera de fray Antonio de Guevara, que en aquel entonces disfrutaba en Inglaterra,

como en toda Europa, de singular predicamento. Otra obra maestra de la literatura in-

glesa que presenta clara influencia de la Diana es el poema cumbre de Edmund Spen-

ser, The Shepherdes Calender, que se conoce en español con el título de La reina de las

hadas. También Shakespeare aprovechó un episodio de la Diana para componer Los

dos hidalgos de Verona. Shakespeare escribió su obra antes de la publicación de la tra-

ducción de Young, pero sin duda leyó ésta en manuscrito, o al menos supo de viva voz

algunos de sus episodios. En Shakespeare se perciben además otros muy curiosos im-

pactos de nuestras letras. Varios nombres de Cuento de invierno no son de una obra de

Greene (que se ha venido reconociendo hasta ahora como fuente de la comedia), sino

del Amadís de Grecia, de nuestro fantástico Feliciano de Silva, del Florisel de Niquea

(según demostró el Dr. Pedrott) y de Don Rogel de Grecia (según reconoce Sir Henry

Thomas). También en La tempestad hay una relación con la Historia de Nicéphoro y

Dardano, de Antonio de Eslava, como nos lo ha demostrado Astrana Marín, señalan-

do fuentes estrictamente españolas de los nombres «Sebastián» y «Miranda». Otro re-

flejo de nuestras letras de Shakespeare viene del Lazarillo, obra que se traduce por pri-

mera vez al inglés cuando Shakespeare contaba cuatro años y se vuelve a traducir e

imprimir dos veces más cuando Shakespeare contaba doce y veintidós. Shakespeare

debió leer el Lazarillo (¿qué escritor europeo no lo leyó entonces?), como lo prueba su

concreta alusión al lance de Lázaro con el ciego en Mucho ruido para nada. También

parece probable (algunos historiadores lo dan por cierto) que el personaje Don Adria-

no Armado, en Trabajos de amor perdidos, está directamente inspirado en la personali-

dad de Antonio Pérez, a la sazón fugitivo en Inglaterra.

En este orden de influencias la proyección máxima —el reflejo máximo— viene

de Cervantes. Como es sabido fue Inglaterra el primer país europeo que tradujo el

Quijote, en 1612, por la pluma de Thomas Shelton. Pues bien, años antes de la apa-

rición de esta versión, la figura del caballero manchego era ya popular en los teatros

de Londres. En una obra teatral de Wilkins y en otra de Middleton, estrenadas en

1607, y en el Epicene, de Ben Jonson, estrenado en 1610, se alude varias veces a Don

Quijote. Que la figura de nuestro hidalgo era tan conocida, sin haber sido traducida

la obra, como la figura de Amadís, cuya traducción databa de 1560, lo prueba la in-

sistencia de Ben Jonson, quien al año siguiente (1611, esto es, un año antes de
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aparecer la versión de Shelton), en el cuarto acto de The Alchemist, hace que un per-

sonaje diga de otro que es

a pimp, a trig

and an Amadis de Gaul, or a Don Quixote.

Es más: también en 1611, el asunto de El curioso impertinente (novelita inclusa en la

primera parte del Quijote) sirvió a Fletcher para su Coxcomb, a Field para su Amends

for Ladies y a un autor desconocido (algunos suponen Shakespeare) para The Second

Maid’s Tragedy. Por fin aparece la traducción del Quijote, que Shelton decía haber he-

cho en cuarenta días (algo exagerada me parece la afirmación, traducir cerca de seis

mil palabras diarias…), e inmediatamente viene la máxima celebridad y casi al mis-

mo tiempo las obras inspiradas en el hidalgo y su escudero (The Knight of the Bur-

ning Pestle, Mariomachia, Ninphidia, etc.). Ocho años después (1620) se publica la

traducción de la segunda parte, también de Shelton, con el mismo resonante éxito.

En seguida brotan como la vez anterior una serie de obras teatrales alusivas a dife-

rentes pasajes de la obra (The Heir, The Double Marriage, The Duke of Milan…). Por

otra parte, no cabe duda de que la aparición del Quijote supuso aquí —como en to-

da Europa— un nuevo concepto de la novela, si antes de Cervantes lo había, claro,

que creo que no. En un libro recientemente publicado, de Richard Church, sobre la

evolución y crecimiento de la novela inglesa (The Growth of the English Novel ) lee-

mos esta afirmación: «La aparición de la traducción del Quijote en 1612 vino a colo-

car una piedra angular de tan gigantescas proporciones en el edificio de la novela in-

glesa que todavía hoy se la ve sobresalir como un contrafuerte». Y en la muy bella

historia de Gerald Brenan, aparecida en estos días (The Literature of the Spanish Peo-

ple), se dice poco más o menos lo mismo: «La novela inglesa debe muchísimo a Cer-

vantes. De él vienen Fielding, Smollet, Walter Scott y Dickens».

Mas la popularidad e influencia de Cervantes en Inglaterra no fue sólo por el Qui-

jote, sino también por sus Novelas ejemplares, cuyas tramas cerradas estaban que ni pin-

tadas para la escena. Antes que James Mabbe («Don Diego Puede Ser», como solía fir-

marse el gran traductor, jugando con la versión castellana de su propio apellido),

publicase la traducción de varias de aquellas novelas en 1640, muchas de ellas ya habían
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subido a las tablas. El casamiento engañoso, La ilustre fregona y La señora Cornelia fueron

adaptadas por Fletcher con los títulos respectivos de Rule a Wife and Have a Wife, The

Fair Maid of the Inn y The Chances ; El amante liberal sirvió a Beaumont y Fletcher pa-

ra su comedia A Very Woman; Las dos doncellas se convirtieron en Love’s Pilgrimage; La

Gitanilla, llevada de la mano por Rowley y Middleton, ascendió a la escena con el títu-

lo The Spanish Gipsy, y La fuerza de la sangre se llamó en los teatros ingleses The Queen

of Corinth, que firmaron Massinger y Rowley. Incluso el teatro de Cervantes dio tema a

los escritores ingleses, como se ve en las comedias The Renegade (1624) y The Fatal

Dowry (1623), ambas de Massinger, inspiradas respectivamente en Los baños de Argel y

en El viejo celoso. A esta penetración habría que añadir las numerosas adaptaciones de la

sin par novela (Comical History of Don Quijote, Life and Adventure of the Bilioso de

l’Estomac, Don Quixote in England, The Female Quixote, The Spiritual Quixote, etc.).

Otro de nuestros clásicos que obtuvo gran popularidad en Inglaterra, casi tanta

como Guevara, a quien por cierto vino a sustituir, fue Fray Luis de Granada, cuyas

obras comenzaron a traducirse en 1582, repitiéndose las numerosas versiones y edi-

ciones durante los siglos xvii y xviii, e incluso el xix, pues todavía en 1867 y 1880

aparecieron nuevas traducciones de varias de sus obras. No parece que Granada in-

fluyese en la literatura inglesa en la medida de fray Antonio, Montemayor, Cervan-

tes, Quevedo, Gracián y Vélez de Guevara. De Quevedo se sabe que sus Sueños, tra-

ducidos en 1657, influyeron considerablemente en Swift; de Gracián se afirma que El

Criticón, traducido en 1681, fue la inspiración de Defoe para su Robinson Crusoe; de

Vélez de Guevara es conocido que su Diablo Cojuelo dio lugar a la graciosa novela 

de Swift The Devil on Two Sticks.

Pero todo cuanto llevamos dicho se refiere únicamente a lo de más bulto. Siem-

pre hemos echado de menos, al acercarnos a estos temas, tres trabajos que merecen

tiempo. Primero: averiguar lo que la novela inglesa debe en realidad a la novela espa-

ñola (pues en este punto, como en todos los puntos históricos, no valen afirmaciones

globales, esto es sin demostración); segundo: en qué medida el teatro de Lope de Ve-

ga, que proveyó de asuntos a toda Europa, enriqueció asimismo los teatros de Lon-

dres; y tercero y último: la entrada y desarrollo del tema de Don Juan en Inglaterra,

desde el esbozo de Sir Aston Cockayn hasta el último Don Juan de Shaw pasando por

El libertino de Shadwell y el Don Juan de Byron.
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REVISTAS ESPAÑOLAS EN LONDRES

Al acercarnos a los catálogos de la hemeroteca del British Museum lo primero

que sorprende es el gran número de revistas inglesas que llevaron en el siglo pasado

títulos españoles. Por ejemplo: el título The Olla Podrida se repite tres veces, corres-

pondiente a ollas que se cocieron o imprimieron en Londres (1837), Kettering (1846)

y Oxford (1883). Otro ejemplo, éste pintoresco, de revista inglesa que llevara rótulo

castellano fue Amor Matrimonial Gazette, aparecida en Londres en 1894. El emblema

de esta publicación era, naturalmente, un cupido; sus fines, «que las personas de am-

bos sexos se conocieran y trataran»; su procedimiento, el anuncio. Se trataba de una

vulgarísima agencia de matrimonios. Allí encontramos anuncios tan divertidos como

el siguiente, que traduzco al pie de la letra: «Propietario de hotel y granja desea enta-

blar relaciones con señorita agraciada de algunos bienes a fin de contraer matrimo-

nio inmediatamente. El interesado tiene treinta y seis años, mide seis pies, es saluda-

ble y posee buen carácter».

El motivo por el cual florecieron en Londres durante el siglo pasado tantas y tan

buenas revistas españolas informativas (La Época, El Español de Ambos Mundos, El Eco

de Ambos Mundos, La Península Española, etc.) obedece a un hecho marino y por lo

mismo muy inglés: la velocidad de los barcos británicos. Los barcos ingleses llegaban

entonces a Hispanoamérica uno o dos días antes que los barcos españoles más rápi-

dos y esto estimuló a los periodistas de nuestra lengua (también a los hombres de ne-

gocios) a editar revistas españolas en Londres, puesto que su venta estaba asegurada

en América «por su prontitud en la noticia».

La primera de estas publicaciones se llamó La Época. Apareció en 1842. Era quin-

cenal. Se subtitulaba «de Comercio, Industria, Arte y Literatura» y valía «seis peniques

en Londres y dos reales de plata en América». Su tamaño era un poco más reducido

que el de Asomante. Compuesta con menudos y primorosos tipos repartidos a dos co-

lumnas, adornada con muy bellos grabados (en su mayoría de modas), La Época debió

de ser en sus días una publicación excelente. Esta revista insertaba siempre los reales



decretos (españoles, claro está); publicaba a veces extensos ensayos sobre el origen de

los vascos (un tema que se repite en casi todas las revistas españolas londinenses del

siglo); daba cuenta de los acontecimientos internacionales (por ejemplo, en uno de

sus números reproduce el tratado de Inglaterra, Francia, Rusia, Prusia y Austria para

abolir el tráfico de negros), y jamás omitía los precios de los vinos de España y de los

demás productos de las colonias españolas. Su literatura era abundante, pero muy dé-

bil. La única pieza de consideración que La Época publicó en toda su vida fue la «Can-

ción del pirata», de Espronceda. Esta revista daba extraordinaria importancia a las

modas. Para éstas tenía dos colaboradores miríficos, Odin y Conde. El primero resi-

día en París e informaba de modas femeninas; el segundo residía en Londres y versa-

ba sobre el vestuario masculino. En sus atildadas crónicas a Conde no le importaba

mucho descender a veces al anuncio comercial, como veremos por lo que sigue: «pa-

ra fracs o casacas de bailes y soirées recomendamos los talleres de los señores Quesnee

y Taylor, 6, New Bond Street; para calzado, la obra del señor Molina, 67, Claredon

Street, pues además de ser compatriota ha practicado dos años en el taller de Mr.

Gundry, maestro zapatero de S. M. la Reina». Digamos finalmente que La Época, re-

vista muy reaccionaria, defendía a capa y espada la esclavitud…

El Español de Ambos Mundos apareció en 1860. En su información europea se re-

fería ese año principalmente a Italia, a Garibaldi: «Después de la ocupación de Sici-

lia por las tropas napolitanas y de las maravillosas victorias alcanzadas sobre éstas por

Garibaldi, todo el interés se concentra en la operación que el audaz guerrillero me-

dita para llevar las hostilidades al continente». El Español reproducía las conferencias

que se daban en el Ateneo de Madrid e insertaba anuncios que hoy tienen mucho sa-

bor de época: los mejores libreros de Bogotá y de Santiago de Chile; las obras de Fer-

nán Caballero; un gran hotel en Panamá «para los viajeros que se dirijan desde

Europa a las costas de la América occidental, o al contrario»; una casa española e his-

panoamericana de Londres, cuya dueña recomendaba a su vez las mejores casas de

huéspedes del Perú, Nueva Granada, Cuba, Río de Janeiro, Panamá y Buenos Aires.

En esta última capital no había «otro alojamiento más cómodo que el de D. Isidro

Seyer, porque aquí (se explica) se habla español, inglés, francés, portugués e italiano».

También esta misma publicación se ocupa a veces de temas pintorescos, como el

planteado en aquellos días por un sabio alemán racista: «¿Fue Adán blanco o negro?».
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En este orden de revistas informativas la más importante de todas fue El Eco de

Ambos Mundos, que vio la luz en 1873. Estaba editada y dirigida por D. Luis de Lo-

ma y Corradi, propietario de un establecimiento tipográfico del Strand (Londres), en

cuyos talleres se hacían «impresiones ordinarias y de lujo en español, francés, inglés,

italiano, alemán y portugués». Esta revista se decía «el órgano de la raza latina». En-

tre sus colaboradores figuraban Andrés Borrego, Bretón de los Herreros, José Zorri-

lla, Tamayo, Hartzenbusch, Cánovas del Castillo, Trueba, Castelar. Esta publicación

es elogiable, no sólo por sus cumplidas informaciones de todo el mundo (tenía co-

rresponsales en las más importantes capitales del planeta), sino también por su noble

patriotismo sin alharacas, transparente en sus comentarios sobre la situación españo-

la. Veamos un ejemplo: en junio de 1873 están en España en plenas Cortes constitu-

yentes de la primera República y El Eco comenta —mejor diríamos se lamenta— que

«hace unas semanas se inauguraron las sesiones del Parlamento y todavía no se ha

constituido éste, pues los diputados ceden a la pasión, quieren imponer enteros sus

ideales». «Imaginamos a todos ellos (los diputados) patriotas, a todos liberales; acaso

les falte práctica parlamentaria, acaso les sobre pretensiones individuales de llevar ca-

da uno a la esfera del gobierno sus propias ilusiones». En números adelante El Eco co-

menta el extremismo federal: «La República Federal —dice— acaso pudiera existir;

nosotros no lo dudamos ni mucho menos lo negamos; pero es preciso que la repú-

blica no tuerza sus verdaderas reglas y sepa distinguir lo que ha de corresponder al

poder central». Y después de aconsejar que «no se vaya a lo primitivo», que no se imi-

te nada de lo antiguo, El Eco pone como ejemplo la confederación argentina, «que ha

producido los maravillosos resultados de que un país que había estado en continua

guerra civil desde la independencia haya entrado en un gran período de paz y pro-

greso».

Mucho antes que estos periódicos informativos, aparecieron en Londres periódi-

cos españoles políticos, varios de ellos redactados por emigrados. Por orden cronoló-

gico hemos de mencionar primeramente a El Español (1810-1814), fundado y escrito

en su totalidad por Blanco White, costeado sin duda por el Gobierno británico y cu-

yo fin principal era alentar la independencia de las naciones hispanoamericanas. Le

sigue El Español Constitucional (1815-1820). Esta revista estaba escrita por españoles

huidos de la persecución fernandina de 1814, pero de sus numerosos números sólo se
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conservan cuatro, todos correspondientes a 1820, esto es, al tiempo en que el mo-

narca Fernando VII, asustado con los triunfos de Riego y Quiroga, se apresura a ju-

rar la Constitución. Son, pues, números optimistas, rebosantes de conmovedora ale-

gría. En una carta fechada en Madrid se dice que «el pueblo matritense se deshace en

regocijo al ver puestos en libertad a los ilustres presos que gemían años enteros en las

cárceles por ser amantes de su patria y de las leyes que ésta, como soberana, plugo

darse». Seis años habían permanecido en Londres estos emigrados constitucionales.

Ahora regresaban a España ilusionados, contentísimos… En la misma revista se rese-

ña el banquete celebrado «por los señores comerciantes establecidos en Londres con

motivo del restablecimiento de la Constitución en España». The Times, que comen-

tó este banquete, decía «tuvo más esplendor que lo acostumbrado en Londres en se-

mejantes fiestas». Al final se «brindó por la nación española, por la Constitución del

año 12, por el señor D. Fernando VII, por los héroes Quiroga y Riego, por la im-

prenta inglesa, por Sir Thomas Dyer, por la prosperidad de la ciudad de Londres y

por Su Majestad británica D. Jorge IV».

Estos mismos emigrados que marcharon tan contentos a España en 1820 vuelven

a Londres —otra vez huidos— en 1823. El rey había dejado de ser constitucional. Fer-

nando había llamado en su auxilio a la Santa Alianza y se había constituido de nuevo

en rey absoluto. Resultado: prisión y muerte de constitucionales, confiscaciones de

bienes, huidas precipitadas y otra vez destierro. En 1824, los españoles refugiados en

Londres fundan una nueva revista, Ocios de los Españoles Emigrados. Era aquélla una

revista mensual, cuya publicación se extiende hasta 1827, de noventa a cien páginas

en octavo, que contenía divulgaciones científicas, informaciones de todas suertes, ex-

tensos comentarios políticos y literatura. Sus colaboradores se ocultaban en el anóni-

mo «para evitar sufrimiento a las familias que permanecen en España»… Sólo en muy

contadas ocasiones son utilizadas las iniciales de los colaboradores, como acontece con

el poema «El desterrado», firmado por A. de S., «autor bien conocido (se dice en la

revista) por sus composiciones poéticas». (Se trataba de Ángel Saavedra, duque de

Rivas).

Sería imposible extractar una colección tan abundante como los Ocios. Sin em-

bargo, hay en éstos una nota que no debemos pasar por alto. Nos referimos a la vi-

sión del Londres de la época (1824-1827), reflejada en los artículos de uno de los
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colaboradores más asiduos, que firma sencillamente: «El Emigrado». Este emigrado

—el emigrado desconocido— despliega en cartas sucesivas sus observaciones de vi-

sitante ibérico. Lo primero que admira el emigrado es el tráfico, «las grandes aglo-

meraciones de gente (Londres tenía entonces 1.300.000 habitantes), que trae por

consecuencia los encontronazos en la calle, sin el consuelo (agrega el emigrado) de

echar un voto con buen éxito, pues como no nos entienden es lo mismo que predi-

car en desierto». En otra carta nos habla el emigrado «de la inimitable iluminación

nocturna, sostenida por el feliz invento del gas». También se admira el corresponsal

del vestido de hombres y mujeres. Los primeros no van con calzón corto, sino «con

pantalón largo y frac, y esto, hasta los barrenderos». Las mujeres «han adoptado un

vestido muy modesto, tan común que se puede llamar nacional, pues pobres y ricas

llevan la dulleta larga, muy ajustada al cuello, valona o gorguera y sombrerito de pa-

ja, con o sin velo». (Estamos en julio de 1825.) También era cierto que este vestido

nacional inglés —el emigrado lo dice en otra carta— tenía un gravísimo inconve-

niente: «Aunque los trajes de las señoras son, como he dicho a usted, sumamente ho-

nestos, la estructura particular de los corsés o apretadores hacen traición a la modes-

tia, marcando formas con demasiada fuerza y propiedad, lo que produce en nosotros

los españoles sensaciones demasiado violentas». Y más sobre indumento: «He obser-

vado con sorpresa —dice el emigrado en otra carta— que los trajes griegos y asiáti-

cos no excitan la risa que nuestras capas. ¿Qué sucedería si vieran a un maragato o a

un valenciano? ¿Y el traje de éstos es más chocante que el de un escocés?». Y habla 

a continuación de las mortificaciones que han sufrido los españoles «por culpa de sus

capas». «Los muchachos nos seguían, los adultos nos llamaban perros franceses y los

de mayor edad se sonreían. Sin embargo (continúa el emigrado) cuando les decía-

mos que éramos españoles se cambiaba la escena en obsequio, pues a esta gente no

se les oculta que a la firmeza del carácter español y a su lealtad y bizarría se ha debi-

do la destrucción del corso afortunado que amenazaba destruir su poder y su bie-

nestar». Nueva sorpresa del emigrado: las mujeres van solas por las calles y nadie les

dice ningún piropo. En este punto, «llega a tal grado la confianza en las leyes que las

señoritas salen de sus casas, toman la diligencia y sin acompañantes se trasladan de

un pueblo a otro. Desde la estación de Bristol hasta Londres nos acompañó una ni-

ña joven, hija de un caballero». Otras observaciones del emigrado versan sobre el
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boxeo, sobre el domingo inglés, sobre la filantropía britana, sobre «el poco aparato

de la Policía», etcétera, etc.

Los Ocios fueron sin duda la revista más importante política publicada en Lon-

dres por españoles. Hubo después otras más, como El Occidente (1860), que tenía por

«director y redactor principal» al cubano don Pedro de Agüero, a quien La Penínsu-

la Española, «órgano de los intereses españoles en Londres», tachaba en aquellos días

de «anexionista y filibustero»; El Obrero (también de 1860), revista cuáquera; El Ob-

servador Emigrado, del que no quedan ejemplares en el Museo Británico y no he po-

dido precisar sus fechas de aparición y muerte; El Mensajero, también de Blanco Whi-

te, y acaso otras que hayan podido escapar a mi vista. Después de 1877 no sabemos

que se publicara ninguna revista española importante en Londres, ni informativa ni

política. En lo que va de siglo sólo han visto la luz folletos de tipo comercial, gene-

ralmente editados por los consulados o las cámaras de comercio. Por otra parte, la ac-

tual emigración española sólo consiguió sacar una revista digna de tal nombre: el Bo-

letín del Instituto Español, que dirigí y redacté desde su aparición (febrero del 47) hasta

su despedida para pasar a mejor vida (octubre del 50).
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GALDÓS E INGLATERRA

Galdós aprendió de niño la lengua inglesa en el colegio de San Agustín, en Las

Palmas. Un historiador de nuestra literatura, don Angel Valbuena Prat, cree que este

hecho determinó el estilo literario del novelista, con su forma premiosa y su vulgar ha-

bla. Parte el meritorio historiador de un supuesto falso: que Galdós se educase con

plenitud bilingüísticamente. Si un niño, dentro de su nación, oyendo y hablando

continuamente su lengua en la calle y en casa, aprende bien en un colegio un idioma

extranjero, no por ello ha recibido una educación bilingüe plena, hasta el punto de

titubear después en su propia lengua si ese niño, andando los años, resulta ser litera-

to, como fue el caso de Galdós. Edúcase bilingüe el niño de Barcelona, que oye desde

que abre los ojos (o los oídos) las dos lenguas, el catalán y el castellano; edúcase bi-

lingüe el belga de Amberes, que oye constantemente francés y flamenco; edúcase

bilingüe o trilingüe el suizo, a quien le ocurre lo propio con el francés, el italiano y

el alemán. Jamás hemos visto un inglesismo en una página de Galdós. Por otra par-

te, hablar de «premiosidad», refiriéndonos a Galdós, resulta tan extraño como refi-

riéndonos a Lope. Y en cuanto a la «vulgar habla», ¿qué otra habla usaron Dickens,

Balzac y Dostoievski? Obras de tanto tonelaje como la de estos escritores ni se han

hecho nunca con el cortaplumas de Stevenson ni con el buril de Valle-Inclán.

De todos modos, Galdós aprendió de niño la lengua de Shakespeare, hecho que

creo no se percibe en su prosa, pero que le abrió muy pronto la ventana a un panora-

ma riquísimo, a la literatura inglesa. En ésta encontró el niño a su «maestro más ama-

do», Carlos Dickens, que había de morir el mismo año que Galdós publicara su pri-

mera novela (1870). Dickens, Balzac y Cervantes fueron sin duda los principales

alimentos del Galdós novelista, aunque siempre nos ha parecido aventurado, cuando

se trata de personalidades muy fuertes, entrar en el terreno de las influencias directas.

Verdad que nadie nace de las malvas, ni siquiera los genios. Todos los artistas emergen

de algo, de alguien. Beethoven emerge de Mozart; casi parece el primero, en sus más

jóvenes compases, una continuación del segundo. En una reciente y excelente historia



de nuestras letras, The Literature of the Spanish People, de Gerald Brenan, se dice (tra-

duzco literalmente) lo siguiente: «Si el lector que no conoce español desea tener una

idea general de lo que es una novela de Galdós imagine una de las mejores obras de

Balzac, añádale el calor y el color y el sentido melodramático de Dickens y agregue el

grave tono irónico de Cervantes». Esto está bien. Esto está bien como idea general y a

grandes rasgos, como rough idea, pero el hecho es que nadie podrá separar con unas

pinzas ni una partícula galdosiana de que se pudiera decir viene de aquí o de allá. A

tal punto una novela de Galdós es entrañablemente suya, de España y de su tiempo.

Mas no es nuestro propósito entrar en distingos de influencias ni mucho menos

de estilística (palabra esta última, digamos de paso, que nos produce cierta dentera,

como asimismo los vocablos «exhaustivo», «generacional» y otros de moda en Espa-

ña), sino decir llanamente que Inglaterra como nación estuvo y está muy presente en

la producción galdosiana. Por de pronto, además del inglés, Galdós conocía muy bien

Gran Bretaña, país que visitó con relativa frecuencia. Londres era la ciudad europea

(aparte Madrid, naturalmente) que más gustaba al novelista. Alusiones a Inglaterra,

a los ingleses y a su literatura se encuentran en muchas novelas de Galdós. En Ángel

Guerra, novela místico-freudiana anterior a Freud en diez años, anterior a la propa-

gación de Freud por España en veintinueve años (Freud entra en España hacia el año

1920; Ángel Guerra apareció en 1891), hay alusiones a los turistas ingleses que visi-

tan Toledo, y uno de los graciosos personajes de la obra, doña Catalina Alonso Cas-

tro, se dice en su manía de abolengo descender de doña Catalina de Lancaster. («Yo

me llamo doña Catalina de Alencastre, y mi tía está enterrada en la capilla de Reyes

Nuevos, al lado de tío Enrique —Enrique III— y otros tales coronados»). Un hijo de

doña Catalina, estando en Costa Rica, tuvo el desahogo de hacerse tarjetas de esta

suerte: «Arístides García Babelli» (se llamaba Babel), «barón de Lancaster». En La de

Bringas, cuando don Francisco está haciendo un primor de paisaje pegando pelos hu-

manos en una plancha, otro personaje alude a «los inglesotes que saben apreciar lo

que es bueno» y acaso comprasen la maravilla artística por un dineral. El pobre Vi-

llaamil, uno de los cesantes más conmovedores de Galdós, tiene en Miau la obsesión

cómica —cómica y trágica— del income-tax. A juicio de Villaamil, el income-tax se-

ría la panacea que pondría en orden la hacienda pública. En fin, no cansemos con es-

tas alusiones menores.
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De personajes a la inglesa, unos educados en Inglaterra, otros anglómanos, tiene

la obra de Galdós un muestrario muy pintoresco. En Halma encontramos al herma-

no de la protagonista, Marqués de Feramor, educado en un colegio de Peterborough,

donde «cultivó con moderación el horse racing, el boat racing y el lawn tennis». Es el

marqués un tipo seco, un tanto desaborido y sumamente económico, que tiene por

esposa una mujer que se le parece mucho en carácter y hábitos, doña María de la

Consolación de Moscoso y Sherman, «de nobleza malagueña, mestiza de inglesa y es-

pañola». Al marqués le llama en cierta ocasión su primo Urrea «eterno inglés, usure-

ro, Shylock disfrazado de aristócrata»; en otras ocasiones le llama «el hombre de la

cartulina de Bristol». Tipo anglómano, que vive siempre en Londres, que todo lo de

Inglaterra le parece bien, que todo lo de España le parece mal y le molesta, es el ele-

gante don Manuel Moreno-Isla, de Fortunata y Jacinta. Cuando Moreno-Isla va a dar

un paseo por el Retiro madrileño sueña con Hyde Park… Los mendigos que le salen

al paso, la manga de riego del obrero municipal, la vendedora que le ofrece un déci-

mo de lotería, la criada que canta mientras trabaja, todo es para el anglómano moti-

vo de irritación y al mismo tiempo de comparación con la paradisíaca Inglaterra.

«¡Qué pueblo, válgame Dios, qué raza!». Un entierro se le atraviesa en el paseo. «No.

Lo que es aquí no me he de morir, para que no me lleven en una de esas horribles ca-

rrozas...». Hasta el criado de Moreno-Isla es inglés, pues «decía el antipatriota que los

sirvientes españoles son tan torpes que no saben ni cerrar una puerta».

En los Episodios nacionales las alusiones a Inglaterra están impuestas por la propia

materia histórica. El primer episodio, como se sabe, es Trafalgar. En éste se halla ex-

presado perfectamente el heroísmo de los españoles, tanto más elevado en aquella

ocasión cuanto que los mandos —Churruca, Gravina, etc.— sabían de antemano

iban derechamente a la muerte. Pero Galdós no deja por ello de comprender y ex-

presar el temple soberbio del enemigo. Hay allí su elogio a Nelson y sus elogios tam-

bién a Inglaterra como tal pueblo. En La batalla de los Arapiles, con las tropas expe-

dicionarias dentro de España, los ingleses tenían por fuerza que ocupar buena parte

del episodio. Dos retratos destacan entre muchos: el de Miss Fly, hija de Lord Fly, jo-

ven aventurera de mucho espíritu, que se arriesga a acompañar a Gabriel en su mi-

sión a la Salamanca ocupada por los franceses, y el retrato de Wellington. A éste lo

describe Galdós con todos sus pelos y señales: «la nariz, como ya he dicho antes, era
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larga y un poco bermellona; […] los grandes ojos azules del general miraban con frial-

dad, posándose vagamente sobre el objeto observado; […] era su voz sonora, acom-

pasada, medida, sin cambiar de tono; […] el conjunto de su modo de expresarse,

reunidos el gesto, la voz y los ojos, producía grata impresión de respeto y cariño».

También en la producción periodística galdosiana hay alusiones a Inglaterra. Una

de ellas, incluida en Memoranda (1906), es mucho más que una alusión. Trátase de

una reseña de veintitrés páginas, titulada «La casa de Shakespeare», donde Galdós nos

relata con su bonhomía habitual su visita en 1889 a Stratford-on-Avon. Ya por el

preámbulo deducimos que Galdós había visitado repetidas veces Inglaterra y conocía

Londres, Liverpool, Leeds, Manchester, Sheffield y Newcastle. El viaje a Stratford-

on-Avon lo hace precisamente partiendo de Newcastle, con parada en Birmingham.

Llegado a la patria del gran poeta, Galdós se hospeda en el Shakespeare’s Hotel, don-

de cada una de sus habitaciones lleva el título de una obra del genio —Hamlet, Ote-

lo, Romeo and Juliet, Macbeth…—. Don Benito se aloja en la habitación rotulada Lo-

ve’s Labour’s Lost. Sin perjuicio de las reminiscencias poéticas que pudiera tener un

hotel donde la numeración de sus habitaciones había sido sustituida por tan bella bi-

bliografía, Galdós encuentra en la casa el roast-beef excelente; el té, magnífico, e igual-

mente atrayente el bacon, los huevos escalfados, etc. Al día siguiente de su llegada el

novelista visita la casa de Shakespeare, el museo shesperino y la iglesia (Holly Trinity),

donde reposan los restos del vate. En esta iglesia, frente a la tumba del cisne del Avon,

Galdós tiene un recuerdo melancólico de nuestra patria. «Honor insigne para un pa-

ís —dice Galdós— es guardar los restos de sus hombres eminentes. Nuestra incuria

nos impide vanagloriarnos de esto. Aunque sabemos que los huesos de Cervantes ya-

cen en las Trinitarias, y en Santiago los de Velázquez, no podemos separarlos de los

demás vestigios humanos que contiene la fosa común».

En fin, tanto en sus novelas como en su periodismo, Galdós muestra frecuente-

mente su conocimiento de Inglaterra y su interés por este país. No podemos decir lo

mismo, si volvemos la oración por pasiva. No podemos decir que Inglaterra, ni nin-

gún otro país europeo, supiera nunca de Galdós en la medida que hubiera parecido

obligada. Culpa fue sin duda no de la obra galdosiana, tan apta como la que más pa-

ra caminar por todas partes, sino de la depresión nacional de la época, que necesa-

riamente había de proyectar una sombra oscurecedora sobre los valores intelectuales
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hispanos. Al francés, que yo sepa, sólo se tradujo una novela en vida del autor; al in-

glés, al menos en Inglaterra, creo que nada. En 1921, el profesor J. B. Trend, de la

Universidad de Cambridge, en su libro A Picture of Modern Spain, dedicaba un capí-

tulo al novelista, subrayando una cosa que casi nunca se dice pero que es verdad: que

la generación del 98 debe mucho a la obra galdosiana, aunque algunos de sus miem-

bros (Baroja, el mismo Unamuno) reaccionaran a veces contra ella. Sólo Azorín, en

varios de sus libros, ha reconocido aquella cuantiosa deuda. En 1927 el profesor Wal-

ton, de la Universidad de Edimburgo, publica un extenso libro sobre Galdós, prime-

ra obra, creo, en un país extranjero que estudia al titánico novelista. Veinticinco años

después —esto es, en 1952— aparece por primera vez en Londres una novela de Gal-

dós, prologada y traducida, respectivamente, por Mister and Mistress Brenan: La de

Bringas, que obtiene un éxito extraordinario de crítica y público. (Tres ediciones en

dos meses). Un año después aparece la antecesora de aquella novela, Tormento, tra-

ducida por J. M. Cohen, hispanista que dos años antes había traducido el Quijote.

Con Tormento se repitió el mismo suceso.

No dejan de ser curiosos —hasta conmovedores en cierto modo— estos éxitos

tardíos de don Benito en Inglaterra, país que tanto interesara al novelista, país que

tantas veces visitara y conociera tan bien. El liberal español siempre ha mirado con

simpatía hacia Inglaterra, hacia Francia; el antiliberal, hacia Alemania. Galdós perte-

necía por su ideología, por su sentimentalidad y por el sentido general de su obra al

primer grupo y en ciertos aspectos vino a ser, como ya indicara Clarín, «un español

a la inglesa».
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B. VISIÓN DE GRAN BRETAÑA

EL DOMINGO INGLÉS

El domingo inglés se caracteriza por su silencio y por su oquedad y por su pro-

funda melancolía. Son estos domingos ingleses restos del antiguo puritanismo, aque-

lla postura ante la vida que no llegó a constituir una religión propiamente dicha, aun-

que sí vino a dar a la protestante un matiz muy vecino de los ayunos y otras

mortificaciones. Ahora se ha presentado en la Cámara de los Comunes un proyecto

de ley para quitarle al domingo un poco de silencio, otro poco de tumba y otro po-

co de tristeza, y colocar en el vacío disponible que dejen esas restas algo de ruido, al-

go de vida y algo también de alegría. La operación no es fácil. El domingo inglés es

ya una tradición del país, con lo cual queda dicho que se halla tan arraigado en la vi-

da pública inglesa como la monarquía, el parlamento o la justicia con peluca. En do-

mingo los teatros están cerrados, los cines están cerrados, los cafés (esos estableci-

mientos que aquí sirven café, pero que no son cafés, al menos según la idea que los

continentales tenemos de lo que es un café) están cerrados también. Un silencio au-

gusto campea imperturbable por las calles y por las plazas. Los pocos coches que se

ven parece que van de luto. Los autobuses lloran, cuando pasan, la muerte por acci-

dente de un ser querido. La misma familia burguesa, vestida de nuevo, que se dirige

a la iglesia próxima, creemos va siempre a un funeral… En estos domingos, una tris-

teza atmosférica, hecha de espacios vacíos, de puertas cerradas, de lúgubre sonar de

pasos en las baldosas, nos envuelve y nos aprisiona como una niebla invisible. Hasta

las campanas de los numerosos templos no parecen tocar en acción de gracias al Se-

ñor —como sería lo natural, pues éste es su día, dies dominica—, sino doblar por el

domingo que pudo haber sido y no es, por el domingo que los ingleses crucificaron



hace trescientos años y entierran con tristes rostros, como en el famoso cuadro del

Greco, todos los domingos…

Ahora se trata de eso precisamente: de resucitar el domingo. La operación, como

decíamos, es muy difícil, pues el domingo inglés lleva ya muchísimos años muerto y

el pobre está —no hay más que mirarlo— completamente fósil. Todavía en Londres,

especialmente en el centro, le queda a ese domingo algún rescoldo de vida (un cine

abierto, nunca un teatro; algún restorán con bullicio de cantina, de mostrador), pe-

ro en los barrios y sobre todo en las capitales de provincia y demás pueblos a ese do-

mingo no le queda rescoldo vital alguno. Por otra parte, muchos diputados temen vo-

tar la resurrección del domingo. Temen esos diputados disgustar con ello a sus

distritos y temen más que nada disgustar a las iglesias protestantes, pues son las igle-

sias protestantes las más opuestas al proyecto. El profesor Joad, un meritorio divul-

gador de filosofía, en estos días convertido al catolicismo, protestaba ayer en un pe-

riódico contra esa oposición de las iglesias luteranas. «Ya sé que los que se oponen al

Bill (a la ley de resucitar el domingo) dicen que las iglesias desean proteger (subraya

Joad) a sus feligreses. Proteger es una palabra insultante, porque ¿no quiere ello decir

que las iglesias temen la competencia de otros espectáculos que se pudieran ofrecer

los domingos? ¿Y qué clase de cristianos creen las iglesias que son sus fieles, si pien-

san que éstos van a los templos porque todo está cerrado y no tienen otro sitio adon-

de ir?». Y a renglón seguido el profesor Joad ponía el ejemplo de la iglesia católica, la

cual ordena a sus fieles en los países católicos acudir al templo por la mañana todos

los domingos, pero luego los deja en libertad por la tarde de divertirse honestamen-

te en un teatro, o en una sala de concierto, o en un cine.

Hay otro alegato, también esgrimido por Joad, contra el domingo puritano: el

pub (la taberna). Como los domingos no hay otra distracción que las tabernas, mu-

cho antes de que éstas se abran ya vemos a sus puertas grupos de bebedores, hombres

y mujeres, que esperan ansiosos el momento de ponerse en contacto con los espíri-

tus… Y hay otro alegato más: el domingo es el único día en que millones de perso-

nas de este país pueden visitar un museo (también los museos están cerrados los do-

mingos en Inglaterra), o un teatro, o un cine o un circo. ¿Y es justo —dicen los

partidarios de la alegría dominical— que esos millones de trabajadores de toda la se-

mana se vean privados el domingo de aquellos solaces?
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En fin, vamos a ver lo que decide el Parlamento. Sus debates sobre el asunto se-

rán debates a vida o muerte —a vida o muerte del domingo—. Yo estoy muy expec-

tante con esto. Y no porque el domingo sea santo de mi devoción semanal —el

domingo, no sé por qué, aquí como en todas partes, siempre me ha parecido un día

desordenado, destartalado—, sino porque si el Parlamento acuerda la alegría domin-

guera voy a presenciar aquí uno de aquellos asombrosos milagros que sólo se daban

en los tiempos bíblicos: la resurrección de un cadáver…
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EL DANDY

Un amigo inglés nos decía el otro día que estaban desapareciendo de Londres dos

tipos de personas que daban antes (antes quiere decir en los treinta primeros años del

siglo) mucho prestigio a la ciudad: el character y el dandy. El character ha casi desa-

parecido del todo; sus más fantásticos ejemplares se fueron con la última guerra. El

character es el tipo lunático, hombre o mujer, que viste estrafalariamente, pasea por

las calles como una máscara y lleva una vida a compás con su inusitado pergeño, 

por regla general solitaria. En nuestra primera visita a Londres (1933) no dejaron de

impresionarnos algunos de esos characters, entre ellos una señora de edad, delgadísi-

ma, alta como un castillo, que iba por Regent Street cubierta con una túnica verde

de ostentosas estampaciones en oro y tocada con un sombrero casi de medio metro

de altura, sin contar la enorme pluma que lo remataba como un penacho. Grandes

zapatos blancos cubrían sus grandes pies y un quitasol del tamaño de un palio la am-

paraba de los rayos de Febo. Su rostro alargado y por demás relevante (grande nariz,

grande boca, grandes ojos, fuerte y aguda barbilla, alta frente) no parecía de persona

viva, ni de persona siquiera, a tal punto estaba escayolado, pintado y barnizado.

¿Dónde vivía aquella mujer extraordinaria? ¿Qué había sido su vida anterior, antes de

vestirse de máscara? ¿Tuvo quince años alguna vez?… ¿Qué pensaba hoy? Estos tipos

son exhibicionistas puros y llevan dentro un Eróstrato, es decir, están dispuestos a

desacreditarse, a suicidarse todos los días en público con tal de llamar la atención y

hacerse notorios.

El character, como decía mi amigo y como yo he podido observar, ha casi desa-

parecido del todo. El dandy, no. El dandy existe y existirá siempre. Existirá siempre

porque el dandy y el dandismo (como el donjuanismo, como el romanticismo, como

otros muchísimos ismos) arrancan de un sentimiento permanente en la naturaleza

humana: en este caso el deseo de aparecer físicamente mejor, combinado con una

sensibilidad especial para vestir. Que el dandy se haya como especializado en Inglate-

rra y sea ésta y singularmente Londres la patria del dandismo obedece a varias razones



sociales y psicológicas (razones indígenas, raciales y locales) cuyo examen nos llevaría

demasiado lejos. La verdad es que el dandismo es universal y de todos los tiempos.

Cada época, cada país —y cada ciudad— ha tenido siempre su Petronio, arbiter ele-

gantiarum, su señorito con medios, buena estampa y singular talento para vestir. El

salvaje que se pintaba jabeques o el romano que se pasaba las horas muertas depilán-

dose las piernas con las pinzas llamadas volsellae obedecían a la misma alma —a la

misma psicología— que el dandy londinense que en este momento esté afilustrándo-

se en su dressing-room.

La palabra dandy es una palabra hasta cierto punto despreciativa. Nadie sabe a

ciencia cierta su origen. Se cree que la expresión completa, que data del siglo xvi, fue

Jack-a-Dandy, de donde quedó como abreviatura únicamente dandy. En el norte de

Inglaterra ya se decía dandy a fines del siglo xviii para designar al hombre vestido con

afectación; entre 1813 y 1819 la palabra pasó a Londres y en seguida se extendió por

todo el país y después por el mundo. Algunos creen que el vocablo dandy viene de

dengue, de la fiebre recurrente eruptiva, también llamada dandy fever (fiebre dandy),

pantomima y polka, a causa del modo de andar estirado y acompasado de los enfer-

mos que la padecen. Creo, sin embargo (pero esto sólo podría afirmarlo un patólo-

go), que la denominación de esa fiebre debe de ser posterior a la generalización de la

palabra dandy. Con anterioridad a esta generalización al dandy se le llamaba en In-

glaterra swell (verbo transitivo que vale tanto como hincharse, engrosarse, engreírse,

envanecerse), o fop, o macarroni, o exquisite, o beau, o buck. Con todas estas deno-

minaciones se quiere decir siempre exageración en el vestir y también exageración un

tanto extranjerizante, exageración continental (del continente europeo), como ya lo

demuestran las palabras beau y macarroni. Es lo ocurrido en todas partes con el hom-

bre demasiado compuesto y deseoso de introducir cosas nuevas: que siempre puso en

su indumento alguna tilde foránea. El dandy es, pues, paralelo (refiriéndonos a Es-

paña) a nuestros lindos, currutacos, petimetres, lechuguinos, gomosos, tónicos (jóvenes

tónicos), pollastres, pollos y pollos bien. (Pollo bien se cree es un americanismo —his-

panoamericanismo— introducido en España a fines del siglo xix). En la segunda mi-

tad del siglo pasado la manía extranjerizante llegó en España a extremos tan pinto-

rescos como el que se cuenta de don Juan Trotinos, joven tónico de la época, quien

tenía la graciosa pedantería de modificar su apellido según el país que visitaba.
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Cuando Trotinos estaba en Inglaterra escribía a sus amigos de Madrid llamándose

Mister Trotan; en Rusia se llamó Trotonoff; en Polonia, Trotiuski; en Francia, Mon-

sieur Trotein; en Italia, Signor Trotini, y en Portugal, o Senhor Troutinho.

Con razón un biógrafo del elegante George Brummell (1778-1840) protestaba de

que a su biografiado se le llamara dandy. Nada en Brummell denotaba afectación, ni

siquiera preocupación por el vestir. El mismo Brummell decía que «un gentleman

bien vestido debía pasar desapercibido en la calle». Lord Byron, que vio a Brummell

numerosas veces y se jactaba de haber sido agasajado en su club —el Watier Club—,

afirmaba que nunca había percibido nada extravagante en su estilo de vestir, sino

«cierta exquisita propiedad». Con todo, había detalles en Brummell que delataban

afectación suma. Por ejemplo, cuando Brummell iba por la calle pocas veces se qui-

taba el sombrero para saludar a alguien, ni siquiera a las señoras. La razón de ello era

que la colocación de la chistera había sido una operación frente al espejo de muchí-

simo estudio y él no estaba seguro de que después de un sombrerazo en la calle, sin

un espejo a mano, la chistera volviera a su estudiada, exacta, matemática posición an-

terior… El trabajo de Brummell con la corbata no era propiamente trabajo, sino obra

de inspiración nada más. El nudo de la corbata debía quedar hecho —hecho y per-

fecto— al primer intento. Si el nudo no resultaba bien en la primera tentativa era

inútil, a juicio de Brummell, intentar de nuevo con la misma corbata. Había que pro-

bar con otra. Por este motivo, cuando Brummell llegaba al capítulo que exigía inspi-

ración —al capítulo de la cravat— su butler se le acercaba con cuarenta o cincuenta

corbatas al brazo… Entonces el genio de la vestimenta probaba una corbata, después

otra, luego otra, hasta conseguir de una sola embestida aquel equilibrio helénico que

era la maravilla de Londres.

Ningún don en orden superlativo toma asiento en un hombre vacío. Se habla a

veces de la tontería del tenor. Me parece que no tiene sentido. Me parece que no se

puede ser gran tenor si no se tiene, además de buena voz de tenor, mucho talento mú-

sico. (Cantar bien es una operación tan inteligente como pintar bien, por ejemplo).

Que luego el gran tenor, en otras actividades de este mundo, muestre una simpleza

supina, nada dice ello en contra de él ni de su talento específico, pues la historia es-

tá llena de grandes hombres que han hecho, al mismo tiempo que sus hombradas, in-

concebibles tonterías. Brummell era un hombre de talento, y en primer lugar para
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vestir. En este punto todos sus biógrafos están de acuerdo en que era algo extraordi-

nario. Luego era un hombre simpático y ocurrente, con evidentes dotes literarias, se-

gún vemos por sus cartas y también por sus versos, todos vers de société, como era de

esperar. Su tontería fue la misma de tantos hombres de poderosa inteligencia: ser ma-

nirroto. Pero que Brummell debió ser una figura admirable de homo socialis lo prue-

ba primeramente su éxito en Londres (siendo un parvenu como era, aunque con al-

gún dinero), gracias al cual llegó a tener estrecha amistad con el príncipe de Gales

(luego Jorge IV), con los duques de York y, por supuesto, con toda la crema de la aris-

tocracia inglesa. Después, también prueba lo atractivo de su personalidad el hecho de

que sus amigos no le olvidaran nunca. Emigrado a Francia huyendo de sus acreedo-

res y de la cárcel, Brummell vivió veinticinco años seguidos entre Calais y Caen de la

magnanimidad de sus amigos, muchos de los cuales iban a visitarle para disfrutar de

su compañía y de su charla. ¡Y qué triste ironía fue el final de Brummell! El hombre

que había dictado la moda en Londres e impuesto sus corbatas y sus levitas a la alta

sociedad inglesa acabó descuidadísimo en el vestir y sucio como un mendigo. El due-

ño del Hotel d’Angleterre, donde se hospedaba Brummell, hubo de poner a éste una

mesa apartada en un rincón del comedor, pues los huéspedes protestaban de su pre-

sencia. Brummell murió completamente imbecilizado en un hospital de caridad. En-

tre sus papeles se encontraron centenares de sobres con mechones de cabellos de da-

mas, muchas cartas de personajes ingleses y un paquete de perfumadas misivas,

donde Brummell había puesto el siguiente epígrafe: Lady Wallace, la femme la plus

coquette du monde.

No creemos que el dandy esté desapareciendo de Londres ni de otros sitios, aun-

que haya disminuido su número (extraño sería que no) ante el empellón de la vida

moderna. Lo que creemos es que está más escondido que antes, quizá porque pasea

más en coche que a pie. Pero debo confesar aquí la extraña impresión que recibo

siempre que tropiezo con uno, con un dandy. Esto no acontece en Londres más que

en el West End. De pronto nos cruzamos con uno de estos currutacos ingleses. Pue-

de tratarse de un joven, de un hombre maduro o de un gentleman de cierta edad. No

importa. La impresión es siempre la misma. Y la impresión es… provincia, provin-

cial. ¡Qué cosa más extraña! El dandy —un ente al fin y al cabo cosmopolita— nos

da impresión de provinciano. Pasa un obrero, y Londres sigue siendo Londres; pasa
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un oficinista, y Londres sigue siendo Londres; pasa una mujer, sea de la clase que sea,

vaya vestida como vaya, y Londres sigue siendo Londres. Pero pasa un dandy, y Lon-

dres se reduce —dentro de mi corazón— al tamaño de una capital de provincia. Es

como si de pronto se contrajera el perímetro de la ciudad al estrecho círculo donde

ese dandy vive, se mueve y piensa, o como si ese dandy viniese a Londres de provin-

cia, de la provincia donde todavía hay dandies…

Sí. No poco de anticuado con algo de provinciano tiene sin duda el dandy, pero

yo no creo que por ello vaya a desaparecer nunca. En las más primitivas sociedades

humanas debió existir el dandismo; en las sociedades futuras, por muy uniformes,

simplificadas y trabajadoras que sean, acaso exista también… Por muchas razones.
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CONFORMISMO INTELECTUAL

¿Qué ha ocurrido para que haya desaparecido de Inglaterra aquel intelectual que

siempre tenía en sus labios, o en los puntos de su pluma, una invectiva o una ironía

para su tierra? Como España (y al revés que Francia), Inglaterra siempre ha tenido in-

telectuales que la han censurado mucho. Se podría formar una antología española y

una antología inglesa de juicios desfavorables sobre ambos países, España e Inglate-

rra, proferidos o escritos por sus propios intelectuales indígenas. No creo que tal an-

tología fuera posible en Francia. El francés se toma demasiado en serio como francés,

cree somos tontos cuantos no somos franceses y por este motivo sus intelectuales es-

tán cantando siempre, con un diapasón u otro, la canción de La Cocarde Tricolore de

1831: «Je suis Français, je suis Chauvin», de donde viene por cierto la palabra chovi-

nismo con el sentido de nacionalismo extremado o bobo. Incluso en las situaciones

más absurdas de ceguera colectiva o nacional el francés sigue creyéndose más listo que

los demás pueblos. Así ocurrió, por ejemplo, en los trágicos episodios de la derrota

de 1940. En aquellos terribles días los franceses no sólo creían tontos a los ingleses

por su decisión de continuar la resistencia y la guerra, sino que además creían más

tontos todavía a quienes los habían derrotado, a los alemanes. Un eminente escritor

francés le dijo en esos días a Somerset Maugham: «Et dire que nous avons été battus

par des imbéciles…». La frase es grandiosa. Creer eran imbéciles generales tan extra-

ordinarios como Guderian y Rommel, creer era imbécil el formidable aparato diplo-

mático y de zapa que había roto totalmente, antes de disparar ni un tiro, la moral de

un país tan bravo como Francia, creer en suma que la derrota era el producto de unos

alemanes muy tontos y unos franceses muy listos nos parece el colmo de la ceguera,

del chovinismo y de la idiotez.

Los ingleses (como los españoles) nunca han sido así. Desde el siglo xvii hasta

1939 —pero no después, no hasta hoy, como veremos ahora— siempre ha habido in-

telectuales ingleses que se han permitido censurar a Inglaterra por algún motivo. 

A veces estas censuras cobraron carácter de resentimiento, como fue el caso de Lord



Byron, quien escribía en una ocasión: «Estoy seguro que mis huesos no descansarán

en una tumba inglesa, que mi arcilla no se mezclará con la tierra de aquel país… No

alimentaré sus gusanos si puedo evitarlo». Pero otros escritores no mostraron resenti-

miento ninguno y fueron sin embargo mucho más duros que Lord Byron con sus

compatriotas. Defoe (siglo xvii) escribía: «Ese hombre vano, de mala naturaleza, que

es el inglés…». El poeta William Cowper (siglo xviii): «Practicar el bien, el bien de-

sinteresado, no es nuestro negocio». Oscar Wilde: «Tartufo emigró a Inglaterra y

abrió una tienda». Etcétera, etc. Como se sabe, estas impertinentes generalidades no

tienen valor ninguno y sólo las transcribimos para mostrar que los ingleses (como los

españoles) no se mordieron nunca la lengua para censurar a su patria. En cambio tie-

nen valor, tienen valor como «movimiento», como posición sistemática, las censuras

a Inglaterra como país y como organización social y estatal que se inician con la ge-

neración de Bernard Shaw y cesan repentinamente al comenzar la última gran con-

tienda. A partir de la generación de Bernard Shaw gran número de escritores ingle-

ses no sólo censuran a Inglaterra, su organización social y su way of life, sino que

muchos de ellos se expatrian voluntariamente, creyendo sinceramente que en cual-

quier parte se podía vivir mejor que aquí. Inglaterra les resultaba insoportable a esos

intelectuales. Tal es el caso de D. H. Lawrence, Norman Douglas, Richard Alding-

ton y Robert Grave. Poco antes de comenzar la última guerra se instalan en los Esta-

dos Unidos Aldous Huxley, Auden e Isherwood, y estos dos últimos incluso toman

la nacionalidad yanqui. De Inglaterra, ese país imposible, no querían nada, ni el pa-

saporte… De 1930 a 1939 las censuras a Inglaterra desde el punto de vista político,

muchas veces comunistizante, es la cantinela continua de las generaciones más jóve-

nes. Esa cantinela dio su do de pecho durante la guerra española.

Y sin embargo, todo eso cesó de pronto. La guerra trajo una súbita reconciliación

de los intelectuales con su país; la postguerra, una nueva y más favorable valorización de

Inglaterra y su modo de vida. Parece como si los intelectuales ingleses, al acabar la

contienda y asomar las narices a Francia, a Italia, a Alemania, a España, incluso a los

Estados Unidos, concluyeran por decirse: «¡Qué caray! Esta pobre gente no está me-

jor que nosotros…». De aquí el conformismo, la aceptación gustosa de Inglaterra que

se observa en toda la literatura inglesa de hoy. Es de observar que aquellas censuras

de Shaw, Wells, etc. —hasta 1939, como ya dijimos— no tuvieron jamás la menor

[242]  ARTÍCULOS Y ENSAYOS



importancia operante política, puesto que la política va aquí por sus cauces norma-

les y el intelectual (literato), aunque se tratase de un Shakespeare, jamás podría per-

turbar su curso; esta reconciliación de ahora tampoco tiene otra repercusión que en

la paz íntima del propio intelectual cuando colabora en organismos más o menos ofi-

ciales (bbc, British Council, etc.), ya que lo hace a favor de un Estado y de un mun-

do con el que se siente compenetrado.

Pero —cabe preguntarse—: ese conformismo intelectual de ahora ¿es bueno para

el intelectual? Sobre todo, ¿es bueno como educación para el público, para el país?

¿No ha sido siempre el intelectual —no el político—, aquí como en todas partes,

quien señaló —antes que nadie— lo defectuoso o lo perfectible?
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LA CONVERSACIÓN Y EL SILENCIO

¿Qué prefiere usted, lector, la conversación o el silencio, la música o el silencio?

Sin duda el lector prefiere la conversación cuando el interlocutor le interese. También

preferirá la música cuando la música sea de su gusto. Y quizá prefiera además alter-

nativamente ambas cosas, música o conversación, cuando su espíritu esté dispuesto

para recibir ambos sonidos, notas o palabras. Gautier dijo en cierta ocasión que pre-

fería el silencio en vez de la música. Bernard Shaw, melómano consumado, decía que

la música, como lujo que es, era insoportable en las horas de la mañana, horas de tra-

bajo, donde la más bella de las sinfonías constituía un entorpecimiento para el espí-

ritu atareado. En Londres hay ahora muchos cafés-restaurantes de estilo más o me-

nos francés e italiano en los cuales la música parece formar parte del mobiliario, de

las jóvenes camareras, de los jóvenes con barbas y del café espumoso servido en tazas

de cristal. Confieso que mi única objeción a estos cafés es precisamente su música,

una gelatina que se le mete a uno en el meollo y le impide a uno pensar espaciosa-

mente (el pensar ha menester espacio) o leer con la debida concentración el diario, la

revista o el libro. Y eso que la música de esos cafés nunca es aguda, siempre lleva so-

bre sus ondas el pedal de la discreta sordina.

Pero hoy vamos a referirnos al otro rompedor del silencio, a la conversación. Una

de las muchas comodidades que tiene para mí esta isla es que su habitante (inglés, ga-

lés, escocés) casi nunca le habla a usted si usted no le habla. Aun siendo como somos

más extrovertidos que introvertidos y más oradores que saturninos propiamente di-

chos el silencio británico nos va a las mil maravillas. Es verdad que en algunas oca-

siones quizá le gustaría a uno cambiar una impresión con este compañero de viaje de

tren, o de autobús, o de metro, o de avión, pero váyase ello por las muchísimas veces

que uno no tiene ganas de hablar con nadie y este compañero de viaje observa pru-

dentemente la educada costumbre de guardar silencio.

Y sin embargo, este grato silencio inglés, prenda inestimable de la civilización britá-

nica, está ahora en peligro de venirse abajo, esto es, está ahora en peligro de llenarse de



palabras y conversaciones en todas partes. Por fortuna el peligro es muy relativo —en

mi opinión casi nulo—, como los lectores van a ver en seguida. El grande enemigo del

silencio y promotor por tanto de la conversación a todo trapo se llama Mister Francis

Gullick, fundador de la Conversing Travellers Association (Asociación de Conversación

de Viajeros, o Asociación Viajera Conversante), cuyos locuaces miembros se imponen

el deber de pegar la hebra con todo viajero que se les ponga a tiro —a tiro de palabras—.

«Yo entablo conversación con desconocidos todos los días (ha declarado Mister Gullick,

sin duda hombre lata si los hay). Momentos antes de dirigirles la palabra les observo

atentamente el tamaño y forma de las orejas, pues por la forma y tamaño de las orejas

sé de antemano si se trata de un buen escucha o de un pésimo escucha. A mí me gus-

ta como a todo el mundo un poco de cotilleo y de “pequeña conversación” pero en ver-

dad prefiero los temas serios: religión, moral, filosofía, medicina, numismática, el pro-

blema de la bomba hidrógena…». Los miembros de la Conversing Travellers

Association llevan un distintivo en la solapa: un botón azul con las iniciales de la aso-

ciación, cta. (Esto es bueno saberlo —para escapar…—). Si el miembro lleva el botón

en la solapa derecha ello significa que sólo está dispuesto a entablar conversación con

personas de su mismo sexo; si el botón va a la izquierda denota que el portador está dis-

puesto a dirigir la palabra a todo el mundo, sin distinción de sexo ni edad. «Mi mujer

(sigue Mister Gullick) es la primera asociada que recluté. Cuando yo regreso a casa de

mi trabajo nos contamos las conversaciones que hemos sostenido en el día con desco-

nocidos. Mi hija no tiene más que catorce años y es ya una conversadora formidable».

Los miembros de la Conversing Travellers Association abonan cinco chelines de

cuota —cuota vitalicia—. Pero no obstante la modestia y la duración de la cuota la

asociación no parece prosperar mucho. «En seis años de intensa campaña conversa-

cionalista (se lamenta Mister Gullick) no hemos conseguido más que 400 miembros.

¡Si pudiéramos llegar a ser un millón! Eso ya sería algo y se notaría en el país. Es in-

concebible la timidez de los ingleses para hablar con desconocidos. Generalmente

tienen buenas orejas, escuchan bien, pero hablan muy poco. ¡Qué trabajo me cuesta

a veces sacarles dos palabras!».

Y como los ingleses hablan poco —con desconocidos, claro está, pues con sus

amigos los ingleses parlan bastante— a mí no me extrañará nada que Mister Gullick

se canse un día y cierre su establecimiento por falta de clientes.
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C. ESCRITORES E INTELECTUALES 
DESTERRADOS

DOS NOVELAS EJEMPLARES

Permítasenos que esta vez no hablemos de Inglaterra sino de Cuba, estimulados

por la lectura de un excelente libro cubano —Un pueblo y dos agonías—, de que es

autor Luis Amado Blanco, compañero nuestro muy querido en estas mismas colum-

nas. No hace todavía tres meses nos despedíamos de Amado Blanco en París, después

de una hora larga de charla donde nos propusimos meter, desde luego inútilmente,

todo cuanto estos últimos años, tan llenos para nosotros de acontecimientos de todo

orden —personales, nacionales, continentales, internacionales—, fueron acumulan-

do día tras día. Amado Blanco había ocupado París como un gentleman. Como un

gentleman que fuese un artista. O como un artista para quien el frenesí interior que

siempre llevan consigo las labores artísticas no le impidiese comportarse con el atuen-

do sosegado del gentleman. Recibí de él esa impresión estimulante y sedante, nada fre-

cuente por cierto, cuyos beneficios provienen de ver emparejados felizmente en un

mismo hombre el talento con la sensibilidad, el entusiasmo con las buenas maneras,

el brillo de la mente lúcida con la cordialidad más cálida y llana. A mayor abunda-

miento Amado Blanco no venía solo: había ocupado París y asentado su cuartel ge-

neral en plena Plaza de la Ópera acompañado de cuanto bueno ha sabido rodearse y

fundar en estos largos años. Aludo con esto a su encantadora señora y a sus no me-

nos encantadores vástagos, con los cuales el escritor formaba uno de los cuartetos más

afinados que yo he oído (visto) en este tan disonante mundo. Amado Blanco bien de-

biera enviarme una fotografía completa del ejemplar cuarteto para que yo la entroni-

ce en el mantelpiece de mi chimenea y la muestre a mis amigos británicos como un



bello arquetipo de familia cubana y (si Amado Blanco no se disgusta) española y (si

sigue sin disgustarse) asturiana.

Cuando me separé de él tampoco quedé solo del todo. Me acompañaba por for-

tuna su nuevo libro Un pueblo y dos agonías, cuyo bien centrado y pintado prólogo

—hábil manera de alzar el telón, de mostrarnos el escenario— ya tuvo la virtud de

presentarme Avilés, paraje donde habían de tener lugar las dos agonías. Lo primero

que percibimos de un libro es la calidad y el corte del traje que tiene puesto, o sea la

prosa que lleva. El traje de este prólogo y de estas novelas no puede ser más personal

e irreprochable, pues se trata de un estilo suave y al parecer sencillo pero trabajado y

consciente, en todo momento asistido de flexibilidad, armonía, riqueza de giros y evi-

dente fuerza expresiva. (Ejemplo: «No había montaña ni horizonte ni humo; sólo la

niebla, pegada a la ventanilla con sus ojos ciegos, con su color de tierra de nadie, en

el techo del vagón la llamita azul del alumbrado igual que un gran sarcófago donde

enterraba todas mis ilusiones»). Acaso los asuntos respectivos de ambas novelas —El

gato: la hermana sensitiva y mártir; Mi tío Romualdo: la impotencia sublimada— ha-

yan sido tratados alguna vez en la novela y el teatro, pero no hay en verdad asunto

viejo si la pluma es nueva, si la pluma es original y sobre todo si es sincera. La origi-

nalidad en literatura, quizá en todo, no es ser raro ni estrafalario. La originalidad en

literatura no es más que la respuesta —sincera— del artista al mundo que tiene ante

los ojos. En este caso concreto la originalidad proviene especialmente de presentar-

nos las agonías o tribulaciones de los dos protagonistas como una consecuencia del

lugar y la hora, de la ciudad y su época, con lo cual resulta que los dos protagonistas

atribulados o agónicos aparecen aquí sumergidos romántica y continuamente en una

época y en una ciudad. ¡Y qué bien nos proporciona ambas cosas, Avilés y su tiempo

(primera quincena del siglo), la maestría literaria de Luis Amado Blanco! Entramos

en estos emotivos relatos como si entráramos en un salón donde hubiera una deter-

minada luz y una fija temperatura, y lo recorremos encantados paso tras paso, pági-

na tras página, percibiendo en todo momento la misma temperatura y la misma luz.

Los personajes se mueven en este ambiente como en su medio natural y fatal; sus pa-

labras cobran en cada diálogo el color de esta atmósfera; sus mismos corazones pare-

cen enternecidos por estos grados adecuados de temperatura fija. Por otra parte, el no-

velista no puede ser más diestro. Ni una vez siquiera cae este novelista en digresiones
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innecesarias, ni es desahogos personales más o menos disimulados. Tampoco adver-

timos en ninguna de estas novelas desniveles ni precipitaciones. Todo va aquí al mis-

mo noble nivel y por sus pasos contados, con muy seguro e impersonal pulso. En es-

te aspecto impersonal Amado Blanco cultiva con éxito la máxima de Flaubert, según

la cual «el novelista debe ser como Dios: debe estar en todas las partes de su obra y

no ser visible en ninguna».

Sin duda la primera de estas novelas es la más rica en complejidad psicológica, pe-

ro nosotros preferimos la segunda porque nos parece de asunto más accidentado y más

vivo. Otros lectores acaso prefieran al contrario. La amistad del tío y su sobrino es un

acierto muy feliz; desde el primer momento cobramos cariño a los dos simpáticos per-

sonajes, al sobrino y al tío. El final de esta misma novela —la escena inesperada del ce-

menterio— es un doble efecto psicológico y novelesco de primera categoría.

Sí. Amado Blanco me debe aquella fotografía de que hablábamos. Pero como no-

velista nos debe a todos sus lectores otra cosa más: que no cuelgue la pluma de la es-

petera para que pueda darnos novelas del mismo artístico y poético linaje que las dos

ejemplares de ahora.
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, PREMIO NOBEL

Como en estas mismas cartas hemos censurado recientemente a los albaceas de

Nobel, distribuidores del premio de este nombre, por el abandono en que tenían a

los escritores de habla española, justo será que hoy troquemos la censura en aplau-

so. Juan Ramón Jiménez —Premio Nobel— es un acierto. Un acierto de los acadé-

micos suecos. Una elección justísima y también un camino. Un camino que los aca-

démicos suecos deben frecuentar desde ahora saltando el año que viene el Atlántico

y arribando a América, a Hispanoamérica, donde hay cuando menos media docena

de hombres de letras «nobelables». Bernard Shaw, al recibir el premio Nobel en

1925, lo calificó del «salvavidas que se arroja a un náufrago cuando éste ya está a sal-

vo en la playa». Aludía Bernard Shaw con ello a los números, al valor monetario del

premio. La afirmación valía para el mundo literario de habla inglesa, donde el lite-

rato, cultive el género que cultive, a medida que gana nombre va ganando dinero,

a veces mucho dinero. La afirmación no vale para nuestro mundo hispánico, don-

de el literato, si no es autor dramático, sólo gana con el aumento de fama lo comi-

do por lo servido, es decir, poder ir tirando. Pobre murió Valle-Inclán, pobre mu-

rió Miró, pobre murió Unamuno, pobre murió Machado, pobre murió Ortega,

pobre ha muerto Baroja. Literatos de esta magnitud no mueren así en los países de

habla inglesa. La culpa quizá no sea de nadie. El hecho es consecuencia de muchas

cosas, entre ellas el desmedro industrial hispano, que alcanza más que nada a la in-

dustria del libro.

Por tanto, a Juan Ramón Jiménez le arrojan el salvavidas los académicos de Sue-

cia cuando todavía el ilustre náufrago braceaba hispana y literariamente a muchos ki-

lómetros de la costa. ¡Salud, Juan Ramón! ¡Salud para disfrutarlo! Bien están la estre-

lla en el cielo, la rosa en su tallo, la alondra al amanecer, la luna en el mar y en el lago

(y en el terciopelo azul del firmamento, de noche, por supuesto), pero están todavía

mejor estas cosas desde la tranquilidad y la comodidad materiales a que nadie en el

mundo tiene tanto derecho como un gran poeta.



Juan Ramón Jiménez es el escritor de su generación que más pronto penetró en

Inglaterra. Poemas suyos aparecieron ya en The Oxford Book of Spanish Verse, antolo-

gía de James Fitzmaurice-Kelly, publicada en 1913. Después de la guerra del 14, o sea

después de 1918, el nombre del poeta entró en las universidades inglesas favorecido

por la propaganda intelectual del Centro de Estudios Históricos de Madrid y muy es-

pecialmente por los poetas Salinas y Guillén, quienes fueron durante varios años lec-

tores de español en Cambridge y Oxford respectivamente. De entonces data la aten-

ción universitaria que se presta aquí a la poesía de Juan Ramón. Su libro Platero y yo

(1914), joya de la literatura española, es lectura favorita de los estudiantes de español

ingleses. Versos del poeta habían aparecido de vez en cuando en revistas literarias bri-

tánicas, pero hasta 1950 no ve la luz pública un libro de poemas juanramonianos de

diversas épocas, traducidos por el profesor J. B. Trend con el título Fifty Spanish

Poems. Como providencialmente, pocos días antes de hacerse público por William y

Mary Roberts y publicado (como las traducciones de Trend) por don Juan Luis Gili

en su colección Dolphin.

Juan Ramón Jiménez, a semejanza de Rubén Darío —pero en sentido distinto—,

tiene extraordinaria importancia en la lírica moderna española, en primer lugar por

su obra, tan original, tan espiritual, tan auténtica y de tanto ángel, tan abundante y

tan perfecta; en segundo lugar, por su fuerte y persistente influencia en los poetas

posteriores. Trend cita en el prólogo a sus traducciones algunos versos de Juan Ra-

món que debieron influir en varios poemas de Lorca. (Y es Lorca sin duda el poeta

de menos influencia juanramoniana). Díez-Canedo por su parte, en su admirable li-

bro Juan Ramón Jiménez en su obra, alude a otras expresiones de Juan Ramón que en-

contramos después en Guillén. Pero la proyección del gran vate sobre los poetas de

los alrededores del 900 no se mide por esta o aquella palabra (¿qué escritor no se apo-

deró alguna vez sin saberlo de algo que de veras le enamorara?): esa proyección es a

veces invisible, quizá por ser muy profunda, puesto que constituye sobre todo una ac-

titud en la manera de trabajar el poema.

Concluyamos volviendo al principio: un aplauso cerrado —por esta vez— a los

por lo visto no del todo olvidadizos académicos suecos.
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EL TEATRO DE MAX AUB

La lectura de parte del teatro de Max Aub, cinco dramas y una tragedia —sin

contar con la veintena de piezas en un acto, publicadas en su enorme Sala de espera,

ni las obras dramáticas anteriores a 1936—, después de haber leído las ya numerosas

novelas del mismo autor, ha sido para mí una grande y grata sorpresa. A los novelis-

tas que alternan la novela con el teatro se les ve el dramaturgo en sus novelas. Se les

ve su inventiva y su propósito de construir y desarrollar asuntos cerrados, su inten-

ción de teatralizar las situaciones, su deseo de hacer un espectáculo (hablado) de al-

gunos diálogos. El dramaturgo estaba harto visible en muchas novelas de Galdós co-

mo lo está hoy, por ejemplo, en algunas novelas de Graham Greene… Pero en las

novelas de Max Aub nosotros no husmeábamos el dramaturgo por parte alguna. En

las novelas de Max Aub, si descontamos sólo una, Las buenas intenciones, hay la laxi-

tud de asunto que comienza en España con Baroja, esto es, hay el andar o narrar a

campo traviesa, sin parar mientes en el lector medio ni en conservar mucha armonía

a cambio (también como Baroja) de otras muchas relevantes virtudes: abundancia de

personajes muy bien trazados, documentación y pintura de muy variados ambientes,

diálogos políticos e intelectuales sobre temas de nuestro tiempo, lirismo a ratos, siem-

pre élan sostenido de prosista a nativitate. Si Max Aub hubiera publicado sus nove-

las en España no habría razón ninguna para que no fuera allí tan famoso como el que

más. Tan famoso y tan leído como cualquier autor o quizás más por algunos secto-

res, pues no en vano su condición de emigrado ha permitido al escritor una libertad

de temas y enfoques que no se puede usar en España. Además, por la misma juven-

tud espiritual de Max Aub, su arte novelesco no parece el arte de su generación, dis-

tinguida por su purismo esteticista (aparte el caso de Sender), sino el arte de las ge-

neraciones posteriores a la guerra civil, más en contacto con la vida y más deseosas de

reflejar los aspectos dolorosos de ella. Es decir, el sello generacional, por emplear un

término falangista, no se le ve a Max Aub en sus novelas; si no supiéramos que el au-

tor nació en 1903 creeríamos por sus novelas que había nacido en 1914 o en 1924.



Nuestra primera sorpresa, pues, con el teatro de Max Aub fue su inventiva y su

capacidad de medida. Aquí está un novelista que en sus novelas se suelta el pelo, y

aquí está un dramaturgo que en su teatro se lo corta y se lo peina cuidadosamente.

Otras sorpresas había de depararnos la dramaturgia de Max Aub. Una de ellas es por

cierto muy definidora de varias de sus obras: su don de ofrecernos la crónica impre-

sionante de las tragedias colectivas que ya hemos visto (y millones de seres padecie-

ron) en lo que va de siglo. A esta noble estirpe corresponde, en primer lugar, su tra-

gedia San Juan, nombre este de un navío a la deriva cargado de presos, allí metidos

sin más motivos que su delito de haber nacido israelitas y ahora sin otro horizonte

inmediato que el fondo del mar, como vemos angustiados en la última escena. La tra-

gedia judaica, esa mancha imborrable de nuestra época, concretamente del 33 al 45,

está presentada aquí tanto más impresionante cuanto que no se usa ni un momento

del trazo truculento. Los hombres, las mujeres y los niños hacinados en esta prisión

flotante hablan el cabal lenguaje que corresponde a su desdichada situación de expo-

liados y rechazados; todas sus actitudes y por ende todas sus palabras «suenan a ver-

dad», como dijo certeramente Díez-Canedo en el prólogo de esta obra. Por otra par-

te el diálogo, base y forma del arte escénico, se desarrolla siempre con una espontánea

naturalidad inspirada, y eso aun en sus escenas menores, como ocurre, por citar un

ejemplo, en la discusión de dos viejos sobre la propiedad de una cuchara de palo.

Además, aquí no estamos frente a una construcción exclusivamente «literaria» y úni-

camente para ser vista (leída en papel impreso), sino frente a una obra con todos los

recursos escénicos para sostenerse de pie en las tablas. Si San Juan no se ha represen-

tado todavía (no sabemos de cierto) ello no será por culpa de San Juan, bien armado

para desafiar y subyugar a las multitudes.

A la misma estirpe de tragedias colectivas corresponde el drama (drama real como

el autor lo califica) El rapto de Europa o siempre se puede hacer algo. Esta vez les toca a

los emigrados españoles. Marsella. Año 41. Es el problema del escapado del campo de

concentración; es el problema de la documentación y del visado y del pasaje para Mé-

xico; es el problema del pan y de la carne y del calzado. «¿Tú crees es posible existan

ciudades con luz, escaparates con pan, tiendas con medias, periódicos que no estén a

sueldo del fascismo, lugares donde puedas andar con la cara descubierta, cafés donde

digas lo que pienses?», «Y taxis (completa la lista otro personaje), y carbón, y pasteles,
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y chocolate, y aceite, y vino, y patatas a granel…». Max Aub ha tratado en sus sober-

bios cuentos la tragedia hispana del campo de concentración en tierras de Francia, pe-

ro en esta obra teatral se ha limitado no menos soberbiamente al drama, al drama con

esperanza. Pues un ángel custodio de tanto desterrado, Margarita de nombre, trabaja

incansable por resolver tanto individual problema, estimulada por su propia enérgica

y generosa máxima: «No hay que dejarse vencer nunca». La obra casi tiene un dejo de

cuadro de costumbres, de cuadro de costumbres forzadas, universales.

El drama No es también otro cuadro de nuestras costumbres, sin duda no tan pa-

sajeras como las anteriores, pues todavía se practican. Estamos en la estación de fe-

rrocarril de Altberg, en la línea divisoria de las zonas de ocupación soviética y norte-

americana. Los pasajeros cruzantes de la línea chocan en el despacho norteamericano

y en el despacho soviético, no con mala fe ni malos modos por parte de los funcio-

narios, sino con las órdenes de los estados respectivos, órdenes todas recelosas, a la

defensiva, tajantes en sus exigencias documentales y por tanto crueles. Los persona-

jes se encuentran siempre como peces enganchados en una red de hierro. Max Aub

es un escritor probadamente liberal, de modo que no arrima el ascua a la sardina de

ningún despacho. El No del título de su obra, como su obra misma, es una conde-

nación por igual de Oriente y Occidente desde la misma carne de tanto triturado co-

mo asoma la cabeza en el escenario. Se trata en verdad de una obra de asuntos múl-

tiples, pues cada personaje —y son más de cincuenta— nos trae el suyo, con una

claridad y profundidad estupefaciente. Todos ellos están como waiting for Godot, pe-

ro esperando a un Godot muy concreto y explícito —la libertad individual—, por

cuyo motivo creo que No puede tener en la escena tanto éxito como la famosa tragi-

comedia de Beckett, o acaso más. Al menos en libro, leídas, que es como nosotros co-

nocemos ambas obras, No resulta muchísimo más interesante —con más suculentas

tajadas teatrales— que Esperando a Godot.

En otros dramas de Max Aub está acentuada más la nota individual que la nota

colectiva, aunque persista en ellos el fondo político y aunque este fondo avance con-

tinuamente hacia las candilejas y tome parte en la acción. Así acontece con Cara y

cruz, dramatización del final político de don Manuel Azaña. El tema era dificilísimo

de tratar, pues le acechaban peligros, comenzando por el ridículo, tan propicio tratán-

dose de una personalidad tan cercana. Max Aub sin embargo, con su gran habilidad
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teatral, vence de aquellos riesgos, sintetizando en varias escenas escuetas el drama del

intelectual, cándido (aunque talentudo) como intelectual, al fin vencido por la trai-

ción de los mediocres ambiciosos. A esta zona de drama individual con fondo activo

político pertenece también Morir por cerrar los ojos, obra de muchísimo más vigor que

Cara y cruz, obra de muy firmes y muy enteros personajes, donde la rivalidad en to-

dos los órdenes de dos hermanos, Julio y Juan, halla una expresión teatral de prime-

ra categoría.

Finalmente, mencionaremos Deseada, joya de un drama de familia, para nuestro gus-

to la mejor obra teatral de Max Aub. Aquí no hay política ni crónica de nuestro tiempo,

sino lo intemporal —lo eterno— de los corazones humanos. La madre que se ha he-

cho aborrecible a su hija a cambio de conservar en el espíritu de su hija una imagen

pura del padre calavera. Desde el punto de vista mental, esto es, desde el punto de

vista del examen y exposición de sentimientos, Deseada es de una gran riqueza; des-

de el punto de vista técnico es muy sorprendente. Nunca hemos visto en el teatro dar

saltos atrás dentro de la acción, hacernos vivir el pasado en el presente sin que la obra

pierda vitalidad e interés. El único caso remotamente parecido que conocemos es

Death in the Family, de Philip Mackies, con el cual, durante la investigación sobre la

muerte de una señora, se corporeiza ésta en la escena por unos momentos, sin ser vis-

ta de los personajes entonces presentes, sólo para que el público perciba lo repulsiva

que era en vida. En Deseada se trata —técnicamente— de mucho más: es el salto

atrás con la misma amplitud con que se daría en una novela. Y sin embargo, la obra

queda intacta. No sólo intacta: la obra queda tan viva que asistimos a ese ayer con el

mismo estremecido interés con que asistimos en el último acto al bello desenlace 

de hoy.

Grande y grata sorpresa para mí el teatro de Max Aub. Un novelista que se olvida

del dramaturgo que lleva dentro cuando escribe novelas; un dramaturgo que mete en

cintura al novelista cuando escribe teatro. Diríase dos personalidades distintas e inco-

municantes, o un escritor con dos manos… Pero esto es absurdo. Nadie escribe a dos

manos. En esa dualidad hay el espejismo de los géneros combinado con las exigencias

y libertades que los géneros imponen y permiten. En su teatro y en sus novelas oímos

siempre la misma voz original del escritor que es Max Aub: uno de los escritores es-

pañoles más fecundos, varios, levantados e interesantes de nuestro tiempo.
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MAX AUB, MÉXICO Y LA NOVELA

El último libro de Max Aub, La verdadera historia de la muerte de Francisco Fran-

co y otros cuentos, nos sugiere meditaciones muy diversas. En primer lugar sobre su

autor, sobre el gran escritor que es Max Aub. ¡Qué pluma la suya más requetebién

cortada, más espontánea, más varia, más felice! ¡Qué capacidad de invención la de es-

ta pluma —pues se pueden contar por centenares los asuntos y personajes que ella ha

puesto en pie si sumamos su teatro y sus cuentos y sus novelas—! ¡Cuánto conoci-

miento geográfico de España y cuánto conocimiento a la vez de los españoles y sus

profesiones y oficios! ¡Qué abundancia de vocabulario! ¡Qué fecundidad —pues pa-

ra encontrar un su igual hemos de remontarnos al torrente gomezsernino—! ¡Y qué

humor más libre de vinagre, más simpático! Humor (aclaremos) que podríamos lla-

mar de buena uva o de buena milk (el humor de Cervantes, de Galdós, de Valera) en

oposición al humor de mala milk o de mala uva (el humor de la picaresca más fuer-

te —Lazarillo, Guzmán, Buscón—, el humor de Quevedo).

Ahora Max Aub, después de haber escrito tantos y tan estupendos relatos sobre Es-

paña, todos retrospectivos, como era natural que así fuese, comienza a escribir sobre Mé-

xico, país que parece conoce ya tan bien como España. De ello nos dio una muestra re-

cientemente con sus brillantes Cuentos mexicanos, donde abundaban los cuadros plásticos

del terreno y también los retratos igualmente plásticos de los frutos —los tipos— del mis-

mo. Sin ningún motivo para poder juzgar de la exactitud de Max Aub en lo puramente

mexicano es natural sean sus cuentos mexicanos con emigrados españoles aquellos que

ganen nuestro beneplácito sin reservas. Así nos ocurre con su ingeniosa La verdadera his-

toria, con el buen relato La Merced, con el en parte cómico y conmovedor relato Home-

naje a Lázaro. Vemos aquí al español contra el fondo de México, o vemos al mexicano,

como acontece en La verdadera historia, reaccionando frente o contra los españoles. ¿Y

cuándo (nos preguntamos) se va a escribir la novela completa del español emigrado del

39 en México, en Venezuela, en Chile, etcétera? (A novela por país.) Novela o novelas que

no tienen necesariamente que ser escritas por escritores españoles. También podrían



escribirlas perfectamente los buenos escritores indígenas. Esto último sería interesantísimo

porque nos permitiría ver cómo los americanos nos vieron llegar, cómo nos vieron actuar,

cómo nos ven en suma. Por el gracioso indicio que Max Aub nos da en su Verdadera his-

toria el personaje Ignacio, mexicano de pura cepa, nos vio a los españoles insoportables.

Tan insoportable nos vio desde su mirador de camarero que Ignacio, apolítico toda la vi-

da, decide ir expresamente a España a matar a Franco para que los emigrados puedan re-

gresar a España, esto es, para que se marchen de México y dejen en paz los cafés…

Otro punto nos suscita estos excelentes cuentos: la novela. La novela española y su

hermano menor el cuento en España y fuera. A la novela, como al poema, de vez en

cuando se le anuncia su próxima muerte como tal género, siempre, claro está, por crí-

ticos y ensayistas incapaces de escribir ni una cosa ni otra. Pero lo cierto es que cada

día se escriben más novelas —y más poemas—. En España, como es sabido, el género

«hace furor»… Y si hubiera allí en los jóvenes mejor caligrafía, más esmero en la pági-

na y en el párrafo casi podría surgir una nueva novela al amparo o desamparo de 

los tiempos, o cuando menos una novela que no desmereciera mucho al lado de las de los

maestros anteriores (Baroja, Pérez de Ayala, Miró). Pero hay en estos jóvenes una si-

tuación espiritual que no parece permitirles acicalamientos ni primores. Y ello es ex-

plicable. Los escritores de la edad de Max Aub (generación de Alberti) son hijos de pró-

ceres (generación de Juan Ramón Jiménez), son nietos de próceres (generación de

Unamuno), fueron educados desde su más tierna infancia en una verdadera corte de

Weimar (Madrid del 15 al 35). Los jóvenes escritores españoles son hijos de los es-

combros de la guerra civil, dicho sea literariamente y sin la más leve intención, ni si-

quiera en este aspecto literario, de molestar en nada. De aquella corte sólo saben de oí-

das y por los libros, pero los libros y la transmisión oral no son ya la corte. El ejemplo

y la atmósfera de una prensa donde colaboraban dos generaciones soberbias les faltan

a esos jóvenes. Tienen ellos en consecuencia que inventárselo todo, que sacárselo todo

de sí mismos, comenzando por el ambiente… Así se explica su atropellamiento. Así se

explica también lo otro. Así se explica la paradoja de que las mejores novelas y los me-

jores cuentos no aparezcan hoy en España (salvadas sean las excepciones notorias) sino

en América, como testimonian tantos buenos libros recientes (Ayala, Luisa Carnés,

Sender, Serrano Poncela, etc.), a los cuales hay que añadir ahora el asesinato del Cau-

dillo —crimen (relato) perfecto—.
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D. OBITUARIOS Y EVOCACIONES

JOSÉ MORENO VILLA

Cuando desaparece un literato amigo —sobre todo si desaparece lejos, después

de muchos años de no haberle visto, como es nuestro caso con José Moreno Villa—

nos vienen a la cabeza con la pena de la desgracia un montón de recuerdos: el porte

físico del amigo, la visión de la última vez que estuvimos con él, otras visiones de en-

cuentros a lo largo de nuestro conocimiento, algo que él nos dijera o le dijimos no-

sotros, el valor literario que se le asigna, su valor moral. Estos recuerdos o datos, sin

duda acompañados de otros menos precisos, pasan por nuestra cabeza hostigados por

la luctuosa noticia. Moreno Villa no tenía tipo de literato. Hay tipo de literato, ca-

beza de intelectual, como hay tipo de militar o de sacerdote. (También es frecuente

el bluff contrario: hay a veces tipo de literato sin que haya literato, y tipo de cura sin

órdenes sagradas, y tipo de militar sin mando en nada, ni en plaza ni en casa). No.

Moreno Villa daba personalmente la impresión de ser un arquitecto, o un abogado,

o un comerciante distinguido, dueño de una solitaria joyería de lujo, por ejemplo.

Pulcro hasta lo escamondado, bien trajeado pero sin preocupación de elegancia, con

el sombrero un poco inclinado cómodamente hacia el occipucio, el cigarrillo perpe-

tuo en la mano izquierda, Moreno Villa dibujaba un caballero sin retórica. La misma

impresión continuaba cuando se hablaba con él. Ni una palabra más alta que otra, ni

un énfasis en nada, ni el menor deseo de recortar una frase feliz, ni la malicia de una

ironía graciosa, ni la más leve presunción o coquetería en ningún sentido. Naturali-

dad. Naturalidad absoluta. Naturalidad casi lindante —al parecer— con lo apagado.

En esto era Moreno Villa muy de su ciudad natal, Málaga, distinguida por su ele-

gancia, esto es, por lo poco aparatosos que son sus preclaros espíritus. (Picasso,



también de Málaga, es asimismo, personalmente, el hombre antiespectáculo, anties-

cándalo, con todo el escándalo que su obra viene levantando desde hace cuarenta y

cinco años). Como es lógico, aquella naturalidad venía en Moreno Villa por tempe-

ramento y también por educación: «Hablo poco —escribió el poeta en su nota auto-

biográfica publicada en la famosa antología de Gerardo Diego—, pero me gusta dia-

logar sobre algunos temas». Es decir, no hablaba si no le interesaba de veras la

cuestión de que se hablase. Lo mismo le ocurría a Moreno Villa con la pluma y con

los pinceles. No escribía ni pintaba si no le interesaba por algún perentorio motivo

pintar o escribir. «No escribo nunca por llenar líneas», afirmó en su libro Leyendo a

San Juan de la Cruz. Creo que esta actitud tan distinguida como sincera es la que ha-

ce de Moreno Villa el menos coherente, el más diletante, el menos profesional de los

buenos poetas de su tiempo. Siempre parecía estar comenzando, ensayando, aunque

diera con la nota exacta. Aquel diletantismo, que no era en él frivolidad, ni mucho

menos ganas de echárselas de artista que podía hacerlo todo, estaba sustentado por

auténticas devociones, con sus dotes correspondientes. Así vemos a Moreno Villa cul-

tivar indistintamente y casi con el mismo éxito la poesía, el dibujo, la pintura, el re-

lato en prosa, el diálogo más o menos teatral, la compilación erudita y el periodismo.

Precisamente, la última carta que conservo de él versaba en parte sobre sus curiosi-

dades eruditas. «¿Ha visto usted en Londres —me preguntaba en aquella carta— una

noticia sobre un enano del tiempo de los Carlos I y II llamado Hudson? Aquí en Mé-

xico habló estos días un cronista de sociedad diciendo habían aparecido noticias del

diminuto personaje, que por cierto era muy mujeriego, y que logró entrar en la Cor-

te mediante el ardid de meterse dentro de un gran pastel. A mí me interesa en rela-

ción con el enano inglés de Velázquez, o de Carreño».

Moreno Villa había nacido en 1887. Era por tanto seis años más joven que Juan

Ramón Jiménez y cinco años más viejo que el más viejo de la tanda siguiente, Pedro

Salinas. Aunque no vayamos a apurar la teoría de las generaciones hasta contar los

meses y los días de los escritores, creemos de todos modos que aquella equidistancia,

un lustro más o menos por un lado y por otro, dan a Moreno Villa (sin olvidar a Mo-

reno Villa, claro es, sin olvidar su naturaleza original) su cualidad de pájaro suelto.

Fue Moreno Villa quien observó en su Vida en claro que los poetas habían aparecido

a veces por parejas en los últimos tiempos: Machado y Juan Ramón, Salinas y
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Guillén, Lorca y Alberti, Prados y Altolaguirre. Pero él, Moreno Villa, vino solo, co-

mo también vino solo León Felipe, otro rutilante «equidistante». Solo en el tiempo,

o casi solo, el autor de «Nos trajeron las ondas»; muy próximo, también en el tiem-

po, a Juan Ramón Jiménez, pero sin recibir todavía de éste, por varios motivos, el im-

pacto formidable que habían de recibir las tandas o generaciones siguientes; muy pró-

ximo asimismo a los primeros libros de Unamuno y Machado; oyendo aún en el aire

los claros clarines de Rubén Darío… Es interesante observar cómo Moreno Villa se

abre paso en aquella extraordinaria orquesta de instrumentos tan magníficos como

encontrados para recitar aparte su palabra propia, muy poco orquestal por cierto.

Pues es Moreno —si no me equivoco— el primer poeta posterior a Juan Ramón que

rompe de veras con el modernismo externo. El verso del malagueño ya no tiene el bri-

llo de los ebanistas, es más bien mate; sus palabras no son redondas ni están pulidas,

tienen a veces picos; su ritmo es desvaído y en muchas ocasiones dudoso. Todo lo con-

trario, en suma, de la hipsipila que dejó la crisálida. «En mis primeros libros de ver-

sos chocó a la gente de letras la admisión de adverbios y vocablos prosaicos. Esto no

existe en la poesía anterior y creo que, mérito o demérito, es algo que me correspon-

de en la evolución de la poesía española». Una ruptura tan violenta con el modernis-

mo exterior significaba —en un joven tan joven como era entonces Moreno Villa,

veintiséis años cuando publica Garba, 1913— una sensibilidad distinta y un talento

también distinto. «Yo comencé a escribir (no a publicar) en Alemania» —dice el poe-

ta en la antología ya citada—. «Allí están mis raíces, aunque ligadas a las de lo popu-

lar andaluz. Yo veo la trama así: copla andaluza (incluso en el tono), Heine, Goethe,

Schiller, Novalis, Hölderlin, Stefan George, Mombert, más algo de Francia: Baude-

laire, Verlaine; más algo de España: «La canción del Otoño» de Rubén Darío, Una-

muno, los Machado y Juan Ramón. Más algo de Roma: los elegíacos, Catulo y Ti-

bulo». No creo debamos tomar al pie de la letra tantos y tan ilustres nombres. ¿Sabe

en realidad un literato la sangre que le circula por las venas? Un escritor muy leído y

preferido no es siempre una influencia; un escritor no preferido, incluso desdeñado,

puede dejarnos algo. Max Aub nos dice en La poesía española contemporánea (libro ex-

celente, digamos de paso, pues posee entre otras muchas virtudes temperamentales la

de su gran amenidad, prenda esta nada frecuente en los libros sobre poesía) que «en

él (Moreno Villa) se encuentran los elementos que van a desarrollarse luego». Esto nos
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parece muy cierto. Moreno Villa es en parte un explorador de nuevos temas, un agen-

te de enlace entre lo nuevo y lo más nuevo, un lírico de viaje —El pasajero— con pa-

rada y fonda, verso y adelante, un poeta de transición. «Pero como además (sigue Max

Aub) acompaña a esa generación (a las generaciones siguientes a la de Juan Ramón se

refiere Max Aub) su poesía sigue desenvolviéndose aparte». En la misma obra cita

Max Aub a Antonio Machado, quien hace treinta años, escribiendo sobre Colección,

decía: «Más bellas son las canciones de Moreno Villa. Creo que ninguno de nosotros

las haríamos mejores. Pero, si alguien me pregunta qué falta al poeta para alcanzar la

perfección de su arte, yo no sabría, en verdad, responder». Quizá le faltara a veces a

Moreno Villa lo mismo que echábamos de menos en su persona: retórica. (¿Quién

que es no es retórico? Retórica: ese élan que levanta un poco las cosas sobre el papel

en que se escribe y permite a las cosas deslizarse o volar hacia adelante —hacia ade-

lante y hacia el lector— con emoción comunicativa). Sí. Quizá le faltara a veces retó-

rica a su verso y siempre, o casi siempre, a su prosa. Pero también es verdad que nadie

podría decir hoy que Moreno Villa no llegara muchas veces en su poesía a la perfec-

ción más convincente, merced a una condensación de gran rigor artístico. Ejemplo de

esto son muchos de sus últimos poemas, entre ellos el muy magnífico titulado «Nos

trajeron las ondas», recogido en la hermosa Antología general de la literatura española,

de Ángel del Río y Amelia A. de del Río. ¿Quién ha dado como él tan completa, tan

eficaz, tan de veras poética la emoción de un desterrado hispano en Méjico?

Ya estamos en la playa nueva. La misma arena;

el mismo rizo acompasado de la dulce orilla;

los mismos vagorosos pájaros que en la otra.

Pisamos tierra adentro y hallamos en las casas

semblantes, palabras, utensilios y afanes

casi gemelos a los del mundo dejado.

¿Un espejismo? El viento arrastra madreselva,

jara, clavel y rosa, pino, laurel y espliego.

Mi última versión —personal— de Moreno Villa es de Valencia, año de 1937, du-

rante la guerra española. Al entrar una tarde en el Café de la Paz, sito en la calle del
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mismo nombre, veo que un señor con una luenga barba se levanta de su asiento y me

tiende la mano. Yo no conocía aquel señor ni mucho menos aquellas barbas. Las bar-

bas y el señor sonrieron y me dijeron entonces: «Moreno Villa…». Le vi contento al

comprobarse irreconocible y al observar mi sorpresa. Mi última visión —literaria—

de Moreno Villa está constituida por sus artículos dominicales de El Nacional de Mé-

jico. Eran artículos muy del poeta, unas veces autobiográficos (recuerdos europeos,

sus andanzas por tierras mejicanas), otras biográficos (perfiles de escritores de uno y

otro lado del Atlántico), otras costumbristas (de costumbres españolas y americanas),

otras de temas abstractos (arte, literatura). Entre aquellos artículos predominaban los

artículos que jamás habría escrito Moreno Villa de no estar exilado, de haber conti-

nuado en Madrid. Me refiero a sus artículos con alusiones a Málaga. Eran esas piezas

periodísticas la mirada al paisaje de su niñez, melancolizada por la edad, el destierro,

la inmensa distancia, la enfermedad, etc. El escritor andaluz de cierto porte escasa-

mente es andalucista, aunque se haya nutrido inevitablemente de la savia de la región

y aunque haya canalizado esta savia en parte de su producción literaria, como hizo a

veces Moreno Villa. Machado llega a decir que un andaluz andalucista es «un espa-

ñol de segunda clase y un andaluz de tercera». El hecho es que no se dan en Andalu-

cía figuras representativas regionales, ni en verso ni en prosa, como lo fueron, por

ejemplo, Blasco Ibáñez de la región valenciana, Pereda de la Montaña, Rosalía de

Castro de Galicia, Clarín de Asturias y Gabriel y Galán —aunque nacido en Sala-

manca— de Extremadura. Ni siquiera el escritor que más y mejores novelas escribió

sobre Andalucía en el siglo pasado, don Juan Valera, cobró aquel carácter de «repre-

sentante» ni llegó por tanto a fundirse y confundirse con su región. Esto ocurre así

en Andalucía por las mismas razones espirituales y supralocales por las cuales el buen

escritor de Madrid no es casi nunca un madrileñista, sino un escritor español. Los ar-

tículos de Moreno Villa no eran andalucistas, pero no podíamos por menos de ver en

ellos al escritor contra el fondo de su ciudad, o ver su ciudad recorrida amorosamen-

te por el escritor desde su despacho mejicano. Hay una literatura española de destie-

rro, ello es indudable. («¿Qué exilado de su país escapó jamás de sí propio?», se pre-

guntaba Horacio). Hay una literatura española de destierro, no ya sólo porque esta

literatura esté escrita fuera de España, sino porque lleva en sí algo que sólo el destie-

rro puede dar: un desdoblamiento de la visión del escritor, producido por el mismo
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tajo que ha sufrido en su vida, un continuo zigzag mental y sentimental, de cabeza y

de corazón, entre su ayer y su hoy. En ese ayer, entre los muchos recuerdos de ese

ayer, sobrenada la patria, isla fantástica, tanto más inolvidable cuanto más lejana.

Pensar que los recuerdos de nuestra infancia, por ejemplo, sean únicamente recuer-

dos, nada nos sobrecoge, puesto que es lo más natural que así sea. Pero pensar que

nuestro país entero, un ser que está ahí, quede reducido, como queda reducido en el

exilado, a un montón de estampas archivadas en la memoria, punza el alma con el

desconcierto de lo antinatural y lo ilógico.

Moreno Villa vivió los últimos años de su vida con aquella característica punza-

da. Sus artículos con alusiones malacitanas expresaban la contradicción de su situa-

ción de exilado. (El exilado vive una contradicción). Aunque no era su propósito dar

en ellos ninguna nota sentimental se veía por sus muchos detalles cuanto había de-

trás de reconstrucción a distancia, de caricia en el recuerdo, de obediencia a una fuer-

za centrípeta…

Ya pasó. Ahora el escritor descansa en paz. Con su mano quieta, con su corazón

detenido. Ahora descansa en paz después de haber dejado en tierras de Méjico, como

él nos dijera insuperablemente:

la sangre, el sudor y los huesos;

después de haber sembrado en medio de volcanes

lo mejor de nosotros, el beso y la palabra.
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AMÉRICO CASTRO

Ha pasado unos días en Londres, camino de otras ciudades europeas, don Améri-

co Castro, sin disputa nuestro más original, agudo y profundo interpretador de nues-

tra historia. Para sus amigos y admiradores de Londres ha sido una muy grata satis-

facción verle de nuevo después de tantos años —hacía ya muchos años que don

Américo no visitaba Inglaterra— y encontrarle además in form, tan dispuesto a ca-

minar a pie como en coche, a ver museos, a observar en su hotel y en la calle, a visi-

tar teatros y cines, a conversar amable y llanamente (Castro es la antipose, como sa-

ben quienes le conocen), a decirnos una palabra de verdadero interés sobre los temas

que salieron al paso. De haber venido don Américo en pleno curso todas las univer-

sidades de estas islas, comenzando por la de Londres, le habrían invitado para oír su

docta palabra. En estas universidades inglesas, como en las demás universidades

europeas, Castro es hoy día el hispanista que ha revolucionado el hispanismo al uso

al enfocar la historia española desde un punto absolutamente nuevo y al aplicar a es-

te flamante enfoque unidades de medida que no fueron utilizadas nunca hasta que él

las descubrió y las puso en circulación. No es de extrañar que a veces, en las univer-

sidades y en otras partes, la rutina, esa inercia del meollo, respingue de buena o ma-

la manera —de todo hay en la viña del hispanismo— ante un disparo tan detonan-

te que le alcanza tan desprevenida. Pero un hecho es indiscutible: la teoría de Castro

se va abriendo paso rápidamente en todo el mundo, y a la edición inglesa de su libro.

La realidad histórica de España ha seguido la edición italiana (edición por cierto de

lujo, el libro mejor impreso el pasado año en Italia), y a estas ediciones seguirán aho-

ra la francesa y la alemana, e incluso una japonesa.

Siempre recordaremos nuestra fortísima impresión al leer en 1948 La realidad his-

tórica de España, entonces llamada España en su historia. Sus nutridas páginas fueron

para nosotros —sin duda para muchos— una revelación extraordinaria y por dupli-

cado: en primer lugar, porque nos hacía ver con el desarrollo de su teoría hasta qué

punto las interpretaciones anteriores (Idearium, España invertebrada, por sólo citar



dos de las más famosas) habían sido demasiado contradictorias y confusas (Ganivet)

o demasiado traídas por los cabellos (Ortega, con sus visigodos romanizados y poco

vitales); en segundo lugar, porque tomaba en cuenta factores en los cuales no había

reparado antes nadie, o al menos con la atención y profundidad con que lo hacía es-

te libro. Ante el extenso cuadro de la historia española, con sus colores de subido e

imponente heroísmo, con sus terribles desniveles y con sus tonos a veces apagados

hasta lo mortecino, Castro había hecho lo contrario que los intérpretes anteriores:

observar el cuadro por dentro, desde el lienzo mismo hasta la pintura, hasta la mix-

tura de pintura. Como don Américo nos dice, «la historia se entiende si se la con-

templa creándose desde su peculiar modo de comportarse, no desde fuera». Para ex-

plicar aquel interior, aquellas mixturas, que han hecho de los españoles lo que son y

de la historia española lo que es y sigue siendo aún («la historia de una inseguridad»;

«algo así como si el río no cesara de preguntarse si sus aguas van realmente por don-

de deben ir»), Castro coloca en primer plano la permanencia de los árabes en Espa-

ña durante ocho siglos y el injerto judío en el orden intelectual y moral. («La histo-

ria del resto de Europa se puede entender sin situar a los judíos en primer término;

la de España, no»). Aquella lucha y aquella convivencia de tres creencias y tres men-

talidades distintas (cristianos, moros y judíos) fijó lo que llama Castro nuestra mora-

da vital (posibilidades e imposibilidades vitales, aptitudes e ineptitudes de un pueblo)

y nuestra vividura (el modo de vivir dentro de aquella morada). Estos verdaderos des-

cubrimientos, bautizados por Castro con tan expresivas palabras (estancia vital, vivi-

dura), que valen lo mismo para interpretar la historia de España como la historia de

otros pueblos —de acuerdo, claro es, con sus respectivas vividuras y moradas vita-

les—, iluminan poderosamente tantos enigmas, tantas originalidades y excelencias 

—y tantos baches— como se observan en la historia patria. Con aquellos descubri-

mientos Castro nos ha dado un sésamo, una llave genial. La cual llave no nos llega

por cierto en la prosa simplona de los almacenes de datos, sino en una prosa fuerte y

noble, directa y por demás expresiva, donde cada frase tiene impresionante valor por

lo que dice y por la manera perentoria y soberbia con que lo dice.

Pero no era nuestro propósito extractar aquella obra tan vasta y rica de pensa-

miento —vana empresa en un artículo tan breve como el presente—, sino registrar

no más la estancia en Londres del gran historiador. En nuestra ya larga permanencia
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en Inglaterra hemos actuado más o menos de cicerone con poetas, novelistas, ensa-

yistas, pintores, escultores, músicos y hombres de negocios. A veces nos dejó sor-

prendido la escasa curiosidad de estos visitantes. ¿No veían? ¿No les interesaba nada?

¿No existía para ellos el mundo externo? Con un visitante lírico llegado de España

nos quedamos estupefactos. Este lírico no miraba nada ni a nada, no veía nada. La

vida interior de este vate estaba por las trazas tan nutrida y prensada que había de via-

jar como una maleta cerrada herméticamente… No habrá que decir que con don

Américo las cosas ocurrían de otro modo. Además de la satisfacción de verle aquí 

—en los primeros días solo, después acompañado de su encantadora hija Carmen,

autora de un libro sobre Proust, esposa del filósofo Xavier Zubiri— nos complacía

mucho verle tan observador y alerta de todo y ante todo. Su primera visita a la Na-

tional Gallery la dedicó entera a La Venus del espejo, de Velázquez. Allí le acompaña-

mos dos horas justas. Don Américo no hacía más que descubrir intenciones en el her-

moso cuadro. (Nunca habíamos visto La Venus tan claramente como esa tarde).

Muchas veces, ante la manera de andar de un transeúnte, o el tipo impresionante de

una bella mujer que pasaba, o un modismo de la lengua inglesa distinto del corres-

pondiente americano, don Américo comparaba lo visto u oído con sus experiencias

o sus ideas de los Estados Unidos, o del Brasil, o de una nación americana de nues-

tra habla.

En suma, unas jornadas inolvidables las de estos días que hemos tenido con no-

sotros al extraordinario español, prócer de nuestra historiografía, prócer de nuestras

letras.
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JUAN RAMÓN, CONVERSADOR

Las contradicciones que todos los hombres llevamos dentro de nuestro cuerpo re-

saltan extraordinariamente en los hombres excepcionales. Así acontece con Juan Ra-

món Jiménez. El poeta que parecía en Madrid todo retraimiento y distancia del mun-

danal ruido era empero el literato que vive más al día y más a menudeo la vida

literaria madrileña; el crítico puro que hacía pesar sus juicios en una balanza exquisi-

ta era a la vez un apasionado desapoderado y el más murmurante hombre que yo he

conocido en este mundo; el esposo perfecto cuya memoria ha quedado enlazada pa-

ra siempre a la de su admirable esposa fue sin embargo durante muchísimos años de

su vida un flirt de primera categoría —si bien platónico—, un Don Juan encandila-

do contemplativamente por la última mujer atractiva que se le pusiera delante (sé de

esto algo porque fui testigo y además hube de tomar parte, a instancias del poeta, en

un conflicto platónico en que se había metido; el padre de la platonizada, una suer-

te de comendador del Tenorio, amenazaba pegarle un tiro a Don Juan, a don Juan Ra-

món Jiménez, aunque a Doña Inés no le había pasado en esta ocasión nada en abso-

luto); y finalmente, el hombre a quien uno imaginaba todo silencio o por lo menos

parco de palabras, atento como lo suponíamos siempre a sus rumores poéticos inte-

riores, era todo lo contrario, era sin duda un gran conversador y fue un buen profe-

sor primero en los Estados Unidos y después en la Universidad de Puerto Rico.

Que Juan Ramón Jiménez fue un gran conversador lo prueba este libro único,

Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, que acaba de publicar el gran ensayista y crí-

tico Ricardo Gullón. Desde agosto de 1953 a junio de 1955, Gullón vivió en Puerto

Rico en calidad de profesor visitante de aquella universidad y vio a Juan Ramón casi

a diario. «Día tras día, o para ser más exacto, noche tras noche (nos dice Gullón en

su prólogo), me senté, después de cenar con ellos (el poeta y su esposa), frente a Juan

Ramón, teniendo sobre las rodillas un cuaderno sencillo de apuntes, en el cual, co-

mo escolar interesado, tomaba nota, tan extensa como me era posible, de sus pala-

bras». Dada la confianza que el poeta tenía con Gullón («Juan Ramón me contó cosas



de que no sería discreto informar al público; algunas veces me habló de asuntos re-

servados»), dado también el carácter murmurante del poeta («otras veces me habló de

personas hacia las cuales sentía animadversión»), Gullón habría podido hacer de este

libro un libro de escándalo y sin lugar a dudas muy mortificante para muchos. Pero

por respeto a la memoria de Juan Ramón y por bondad natural del transcribiente és-

te se ha detenido en el plano más objetivo de la conversación literaria. Lo que nun-

ca sabremos es si Gullón no se detuvo demasiado pronto, esto es, si no ha excluido

por prudencia afirmaciones duras pero interesantes, datos quizá penosos pero sabro-

sos y reveladores, desahogos que transparentasen al hombre (que no al poeta; el poe-

ta ya está bien transparentado en su hermosa lírica) a los ojos de los lectores de hoy

y de mañana. Pero que nuestra imaginación eche de menos, quizá con error —la ima-

ginación también puede errar— lo que Juan Ramón dijera a Gullón y éste no ha que-

rido decirnos no quita para que su libro sea un libro de máximo interés. Aquí vemos

al gran poeta, con su gran cultura poética y con su gran sensibilidad, opinar sobre

poetas y poesías, revelar su manera de trabajar, su manera de corregir; seguir al día la

producción lírica de España e Hispanoamérica; hablar con devoción de los poetas de

ayer inmediatos (Martí, Darío, Machado, Unamuno); entusiasmarse con poemas 

de poetas muy jóvenes (José Luis Hidalgo, Pilar Paz Pasamar). Las largas conversa-

ciones sobre el movimiento modernista son de un interés y de una utilidad histórica

—de historia literaria— extraordinarios.

Por otra parte, Gullón ha tenido el garbo de darnos las conversaciones en su pro-

pio ambiente y de hacernos ver con sus brillantes páginas autobiográficas la vida del

poeta en esos años y de paso la vida general de «la isla de la simpatía», como Juan Ra-

món llamó a Puerto Rico. Nuevo Eckermann, Ricardo Gullón ha estado a la altura

de su Goethe, pues en todo momento tenemos la convicción de estar oyendo la voz

y las exactas palabras del gran vate.
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MI ENCUENTRO CON UNAMUNO

Conocí a don Miguel de Unamuno el 3 de mayo de 1930. Estaba entonces don

Miguel en su «apogeo político» y en su apogeo de escritor de extraordinaria venta.

(Sólo de La agonía del cristianismo, que yo recuerde ahora, se agotó en un mes una

tirada de 5.000 ejemplares, caso único de best-seller en aquellos tiempos, quizá en los

presentes también). He puesto apogeo político entre comillas porque don Miguel de

Unamuno, aunque escribiera muchísimas veces de política, era hombre sin pizca nin-

guna de político, como lo prueba el mero hecho de que llamara a sus ataques al rey

y a la monarquía «mi pleito personal». Un político habría dicho que su pleito y sus

ataques nada tenían de personales o en primera persona, que eran ataques y pleitos

generales o del país, que él pleiteaba y atacaba en nombre de las muchedumbres. Pe-

ro, ¡bueno era Unamuno para hablar en nombre de alguien que no fuera Unamuno!

Él tenía que hablar siempre en nombre de sí mismo, entidad este «sí mismo» de la

cual no podía escapar ni separarse un momento. Pero esto no impidió que aquel año

último de la monarquía Unamuno asumiera representación política, pues no en va-

no había sido el intelectual mártir de la dictadura de Primo de Rivera, ni en vano

tampoco le sabían todos el escritor de más larga lengua contra Alfonso XIII. Aunque

entre comillas, Unamuno estaba entonces en su apogeo político.

Mi conocimiento personal del gran escritor vino de la siguiente manera. Tres me-

ses después de regresar Unamuno del destierro, la casa que editaba sus libros (Edito-

rial Renacimiento, adquirida hacía poco por la Compañía Iberoamericana) decidió

homenajearle con un banquete en el restorán madrileño Lhardy. Yo trabajaba enton-

ces en aquella editora. El banquete era literario y además se deseaba allí vivamente

que no pasara de literario, pues los directores de la empresa editorial, don Manuel L.

Ortega y don Pedro Sainz Rodríguez, eran monárquicos (más el segundo que el pri-

mero) y nada les gustaba a ellos la perspectiva de que Unamuno pronunciara un dis-

curso sobre su pleito personal. «Estoy preocupado —me dijo don Manuel Ortega po-

co antes de comenzar el banquete—. Si Unamuno convierte este acto en un mitin



vamos a acabar todos en la cárcel…». Le oyó a don Manuel un viejecito que caía a

nuestra derecha, el señor Cascales, extremeño, hombre terriblemente mal hablado,

autor de un suntuoso libro sobre talla española, quien se apresuró a tranquilizarle:

«No piense usted que Unamuno vaya a decir una palabra más alta que otra. Este c…

es de Bilbao y sabe por ello dónde le aprieta el zapato —económicamente—. Él tie-

ne sus libros aquí… Estoy seguro no dirá nada que comprometa a la editorial». La

profecía del señor Cascales resultó cierta: Unamuno no se refirió para nada a su plei-

to personal, antes bien se refirió a otras cosas bien distantes de la política, a las cua-

les aludiremos luego.

El día del homenaje —3 de mayo— Unamuno había de venir a la editorial por la

tarde. Entonces pedí a don Manuel Ortega me avisara cuando llegara Unamuno y me

presentara. Tenía yo inmensos deseos de conocer al grande hombre y (si la ocasión se

presentaba) tenía yo deseos igualmente inmensos de hacerle dos o tres preguntas, no

sólo por el interés que sin duda tendrían sus respuestas, sino también y quizá sobre

todo por la ilusión y la presunción, explicables en la juventud, de que el grande hom-

bre apreciara se las había con un joven de cierta barahúnda intelectual interior…

Unamuno llegó a la editorial a las tres en punto de la tarde.

Pero antes de seguir adelante, antes de decir lo que fue mi encuentro con Una-

muno, tengo que explicar otras cosas, pues éstas son indispensables para el claro en-

tendimiento de lo que aquél me dijo. Hacía entonces un mes que La Gaceta Litera-

ria, también propiedad de la Iberoamericana, había publicado un número completo

dedicado a Unamuno. En este número habían colaborado casi todos los escritores de

Madrid —jóvenes, maduros y ancianos—, con las únicas excepciones relevantes 

de Ortega y Ors. «¿Qué? ¿No se anima usted a colaborar en el homenaje a Unamu-

no?», le pregunté a Ors, visita casi diaria de mi despacho esos días. Con aquella ma-

nera tan redicha que tenía de hablar, con aquel modo y aquel tono donde se mezclaban

tan originalmente la pedantería, la ironía y un fondo humorístico inconfundible de

hombre viva la virgen, Eugenio d’Ors me contestó: «No voy a colaborar, no. Le voy

a hablar a usted con absoluta franqueza: es-toy can-sa-do del bú-ho sa-bi-hon-do».

Aunque fuera cierto que estuviera cansado del búho sabihondo, creo que en la abs-

tención de Ors operaban ya razones políticas: él era católico y con más simpatías por

la monarquía que por otra cosa, de modo que la tormenta republicana, próxima a

[272]  ARTÍCULOS Y ENSAYOS



descargar, que ya representaba Unamuno, no podía hacerle ni chispa de gracia. La

abstención de Ortega obedecería a que no tuviera tiempo de escribir nada para el ca-

so, o a que no quisiera rozarse en el papel con alguno de sus colaboradores, o a que

aún le quedase algo de su añeja enemistad con Unamuno, aunque esto último no me

parece probable, pues Ortega se adhirió al banquete con una carta. Por cierto que es-

ta carta no se pudo leer en el acto. Habíala recibido Sainz Rodríguez y la perdió. «Es

una carta curiosísima —me decía el mismo Sainz Rodríguez buscándose en todos sus

bolsillos—. Llega a decir que Unamuno es un…». «¿Un qué?», le pregunté yo en vis-

ta de que no soltaba la palabra. «No me acuerdo. Es un término que nadie diría se le

pudiera aplicar a Unamuno». «Trate de recordar». Pero me quedé con las ganas de sa-

ber con qué palabra definía el filósofo más o menos germano —si bien de castiza pro-

sa— al filósofo ibero.

Pues bien. En aquel número de La Gaceta Literaria dedicado entero a Unamuno

iba también un artículo breve mío. Y si me refiero ahora a este artículo no es porque

yo crea que las generaciones presentes, ni mucho menos las venideras, deban saber lo

que yo decía allí, sino porque si no repito ahora lo que yo decía allí, tampoco podría

decir lo que me dijo don Miguel. El artículo se titulaba «Gloria y popularidad de

Unamuno». En éste hacía yo una distinción entre popularidad y gloria. Decía yo que

la popularidad estaba al alcance de cualquiera, mientras la gloria estaba al alcance

únicamente de unos pocos; que la popularidad era las más de las veces cosa per acci-

dens, al paso que la gloria era destino per se; que en todos los tiempos había en un

país figuras populares que no eran ni serían nunca gloriosas, y figuras gloriosas que

no eran ni serían jamás populares; que si nos fijábamos en don Miguel de Unamuno

veríamos que él era glorioso per se, glorioso por su obra magnífica de escritor, aunque

ahora fuera popular per accidens, popular por su posición política; y finalmente: que

más convendría a España y también a Unamuno que a éste se le popularizase por su

gloria —esto es, por la lectura de sus libros— que no se le glorificase por la política,

puesto que Unamuno no era un político, sino nada más —nada menos— que una

péñola de primer orden.

Eso era en síntesis aquel artículo.

Cuando me llamaron y entré en el despacho del gerente —despacho suntuoso,

con algo en su decorado de pompas fúnebres— encontré a Unamuno sentado en
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una butaca. No sé cómo quedaría Unamuno sentado en una silla, pues siempre lo

vi sentado en una butaca, en un sofá o (como en el banquete) en un sillón. Senta-

do en uno de estos tres últimos asientos, sobre todo sentado en una butaca, Una-

muno parecía sentado en la eternidad y para la eternidad. Su cuerpo recio daba una

sensación de mucha pesantez. La noble cabeza echada hacia atrás, en una actitud

que tenía tanto de altiva como de desafío, parecía envuelta en nubes invisibles olím-

picas. La mirada azul impávida tras las gafas de montura redonda no es que fuera

una mirada inánime, sino más bien una mirada hacia un mundo inanimado, hacia

un mundo donde las cosas valieran poco y dieran por ello cierta pena. La tez, lige-

ramente sanguínea y como espolvoreada por el blancor de la barba, había llegado

entonces a ese punto donde lo maduro se enlaza con lo viejo como si lo viejo y lo

maduro fueran a permanecer así enlazados perennemente. Todo, pues, me dio en él

una sensación de salud física y moral, de naturaleza compacta, de temperamento

macizo. Me fijé en su traje azul marino de paño bien grueso y en su famoso chale-

co («mi uniforme civil», como él decía), que ese día no era precisamente chaleco, si-

no jersey negro (debajo debía estar el chaleco), con los dos piquitos encima del cue-

llo blanco. Entonces comprobé lo que había oído hacía unos días como observación

del escultor Victorio Macho: que Unamuno tenía el cuello muy corto. Cuando es-

te escultor le hizo un busto a Unamuno intentó hacerlo primeramente desnudo y le

pidió a Unamuno que se quitara el chaleco y la camisa. Pero en seguida le rogó se

tapase. Ni el cuello ni el tórax de Unamuno eran escultóricos, sin que por ello fue-

ran deformes. Era sólo que el tórax y los hombros le brotaban de pronto a Unamu-

no de la base de la cabeza y se expandían rápidamente como en el cántaro de cuello

corto y panza elevada. Me fijé después, en el curso de aquella tarde, que Unamuno

no accionaba mucho: a lo sumo manoseaba el cayado que llevaba, bastón campesi-

no que me pareció de cerezo.

Don Manuel Ortega me presentó. Había en el despacho dos o tres personas más,

pero ahora no recuerdo quiénes.

En estos saludos oí por primera vez a Unamuno. Tenía una voz fina, la voz que

nadie sospecharía leyéndole y viéndole, pues viéndole o leyéndole uno imaginaba tu-

viera una voz un tanto fuerte y tonante (pero ya nos advirtió Nietzsche: «Con una

voz gruesa no hay medio de ser agudo»).
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En seguida Unamuno se refirió a mi artículo. Voy a transcribir en cursiva sus pa-

labras, pues las recuerdo exactamente:

—Me interesó mucho aquello que usted me disparó desde La Gaceta, mucho, mu-

cho…

Al oír este gentil piropo mi satisfacción interior cobró físicamente la expresión del

rubor. Debí ponerme encarnado como una amapola.

Pero Unamuno tenía algo de naturaleza aguafiesta, amén de que el contradictor o

el polemista eran en él tan fatales como otros muchos de sus característicos rasgos. El

hecho fue que en vez de dejar la cosa en aquella amabilidad, como habría hecho cual-

quier otro maestro ante un joven muy joven, Unamuno continuó diciendo:

—Pero usted no llevaba razón en nada de lo que usted decía. Esa distinción que us-

ted hace entre popularidad y gloria es pura imaginación.

Mi satisfacción interior anterior bajó a mis pies verticalmente.

—Porque, ¿sabe usted para qué hizo Dios el mundo?

Y Unamuno se me quedó mirando con una mirada de mochuelo, esperando que

yo contestara algo.

Contesté al fin tímidamente:

—Siempre se ha dicho que lo hizo para su gloria…

—No. Ahí está su equivocación. Por eso su artículo de usted está equivocado de arri-

ba abajo. Dios no hizo el mundo para su gloria. Dios hizo el mundo para hacerse célebre.

Hubo una carcajada de los demás contertulios, yo reí también y Unamuno paseó

entonces de uno a otro lado su mirada inmóvil de mochuelo con una expresión que

debió de ser de contento, aunque no lo parecía mucho.

Ya no se habló más de mi articulejo. Además, aquellas alambicadas preguntas con

las cuales deseaba yo mostrar a Unamuno mi barahúnda intelectual interior queda-

ron nonatas en mi silencio, pues la verdad es que después de este revolcón sobre la

popularidad y la gloria ya no tenía yo deseo ninguno de arrimarme otra vez al toro.

Recuerdo que a raíz de las carcajadas don Manuel Ortega preguntó a Unamuno

si añoraba el destierro, esto es, si tenía cosas buenas en el destierro que no tenía en

España. Unamuno contestó que lo único que no podía olvidar era Fuerteventura,

pues allí la tierra era piedra, y más que piedra hueso, hueso de la tierra, la tierra hecha

hueso.
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Ese día pude comprobar la cachaza y la resistencia de Unamuno, ya entonces con

sesenta y seis años. Había llegado a la editorial a las tres, como ya he dicho, se había

sentado en aquella butaca y no se levantó de ella hasta que nos fuimos al banquete a

las nueve (¡seis horas de butaca!), todo ello sin parar de hablar ni un momento, ni de-

jar tampoco que los demás hablasen mucho. (Con Unamuno las intervenciones de

quienes le rodeaban eran todo lo más motivos para que él continuara hablando). Y

todavía, a los postres del banquete, don Miguel pronunció un discurso que duró una

hora larga.

También pude comprobar con este discurso que Unamuno no era orador en sen-

tido estricto; era el escritor que decía cosas; carecía de ese don que permite al orador

nato expresar felizmente sus ideas —sin esfuerzo visible— a medida que las está pen-

sando. Unamuno habló aquella noche correctamente, pero con la típica premiosidad

del hombre que ha de esforzarse a cada paso por encontrar las adecuadas palabras. Po-

día gustar e incluso encantar lo que decía, pero no podía encantar ni gustar siquiera la

manera de decirlo —pues no era fluente—. Allí repitió don Miguel muchas cosas que

ya le habíamos oído en el despacho del gerente, entre ellas aquello de que Fuerteven-

tura era piedra, y más que piedra hueso, etc. Quizá un poco impresionado por la mul-

titud literaria que le agasajaba, Unamuno habló extensamente de la solidaridad en las

letras. Dijo que no era verdad que los escritores se aborrecieran unos a otros; que ha-

bía en la literatura muchísima más hermandad que en otras profesiones. Esta última

afirmación gustó tanto al literario auditorio que éste rompió en aplausos férvidos.

Después de la perorata de Unamuno pasamos a otra sala del restorán. Allí forma-

mos todos un apretado y sufrido grupo para recibir en los ojos el rayo inocuo del

magnesio. Por pura casualidad conservo un ejemplar de esta foto. Don Miguel está

en su asiento muy retrepado, muy consciente de que lo están fotografiando; a su de-

recha y de perfil tiene a Concha Espina; a su izquierda y de frente, a Carmen de Bur-

gos, Colombine. Estas dos damas fueron las únicas damas que asistieron a este ban-

quete. A los lados y detrás de la trinidad mencionada se amontona el literario

congreso, donde no veo por cierto a ningún primer espada de la generación de Una-

muno, ni tampoco de la generación siguiente. Yo estoy sentado en el suelo a los mis-

mos pies de don Miguel, jovencísimo —uno se extraña ante una fotografía tan re-

mota de que uno haya sido alguna vez tan joven…—, al lado del dramaturgo Jacinto
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Grau, también sentado en el suelo. Igualmente se extraña uno ante este cuadro de

época del destino de tantas y tan variadas plumas. Estamos aquí cinco españoles que

habíamos de ser después emigrados políticos de la guerra civil, Luis Jiménez de Asúa,

Ricardo Baeza, el ya nombrado Jacinto Grau, Antoniorrobles y yo; hay varios peritos

navegantes en todas las aguas políticas, por lo común reaccionarios; hay cuando me-

nos tres fascistas sumamente específicos; hay ya también, ¡ay!, mucho muerto, co-

menzando por Unamuno.

Esa misma noche, cuando me restituí a mi casa, puse mi cuerpo entre las sábanas,

mi cabeza en la almohada y fueron bajando en mi organismo los vapores acumula-

dos del mucho hablar con tan variados seres en el banquete y también del beber, co-

menzaron a martirizarme varios remordimientos. Entre éstos figuraba no haber con-

testado a Unamuno diciéndole que su broma —Dios ha hecho el mundo para

hacerse célebre— nada tenía que ver con mi artículo, puesto que yo hablaba de re-

sultados o realidades tangibles —popularidad, gloria—, cuando él se refería con su

broma a los estímulos que nos conducen a obrar, mundo este de las motivaciones que

varía considerablemente de unos hombres a otros, incluso de un escritor a otro. Pero

mi remordimiento mayor era no haberme atrevido a hacerle a Unamuno las pregun-

tas que yo llevaba tan bien estudiadas y embotelladas. El tema era sin duda adecua-

dísimo para don Miguel de Unamuno, pero ¿qué me habría dicho éste? ¿Me habría

revolcado como me revolcó con la popularidad y la gloria, o habríase por el contra-

rio agarrado a mis preguntas para explicarse y explicarme con gusto? Vamos a ver, don

Miguel: si fuera cierto —ésta era la primera de mis cuestiones—, si fuera cierto ese

despropósito psicológico de que la fe y la descreencia dependen de nosotros, si uno

pudiera tomar el tren de la creencia como tomamos el tren de Cercedilla, o el tren de

la descreencia como tomamos el tren de Medina del Campo, ¿usted qué haría, don

Miguel? Dígamelo con franqueza: usted qué haría. El tren de la creencia, como us-

ted sabe perfectamente, no es el tren de Cercedilla, sino el tren que nos lleva directo

a la eternidad, con parada y fonda permanentes, sin contar el plus (que tampoco es

moco de pavo) de la resurrección de la carne. ¿Usted qué haría, don Miguel, qué tren

tomaría? Si Unamuno me hubiese contestado que él tomaría sin titubear el tren de

Medina del Campo —el mismo tren de descreencia en que él venía ya viajando des-

de hacía no sé yo cuántas décadas— le habría yo repreguntado en seguida —pues
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todo el cuestionario lo llevaba yo muy bien preparadito— por qué, por  qué, por qué.

Y si Unamuno me contestaba que él tomaría sin titubear el tren de Cercedilla, quie-

ro decir, el tren de la eternidad o la creencia, yo le preguntaría, no sin llevarme las

manos a la cabeza: Pero, ¿cómo es posible? ¿Cómo es posible que eso lo desee usted,

don Miguel? ¿Usted, usted? ¿Habría escrito usted la misma bella y angustiada obra

creyendo…? ¿Habría sido entonces su obra de usted expresión del corazón de la per-

sona humana frente a la noche estrellada y frente a la tumba que nos aguarda con sus

fúnebres ramos? ¿No ha sido la descreencia la que le ha permitido a usted hundir su

brazo más o menos profundamente en el universo y sacarlo luego goteante de inse-

guridad y de poemas? ¿No fue la descreencia la que le comunicó a usted elocuencia

para expresar lo mismo a quien no cree que a quien cree? (Pues quien cree no puede

expresar a quien no cree, sin duda porque quien cree está un poco en el otro mundo,

desde el punto y hora que cuenta ya con la existencia del mismo). En suma: al tomar

el tren de Cercedilla, quiero decir otra vez de la eternidad o la creencia, al entregar su

alma de usted a una iglesia, ¿no le recorrería a usted por el cuerpo la sensación catas-

trófica de perder su alma…? ¿No sentiría usted hasta en su mismísimo chaleco el ho-

rripilante calambre de entregar su fuerte espíritu a (¡Dios me perdone!) Mefistófeles?

Medite, don Miguel, medite. Contésteme, don Miguel, contésteme…

Y en estas quisicosas debí de quedarme dormido como un tronco. Como un jo-

ven. Como un ángel.
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RECUERDO DE RAMÓN

Ramón Gómez de la Serna no era conocido en Inglaterra ni creo que nunca se le

tradujera al inglés en Londres. Sólo una vez, hace ya muchos años, vi un artículo so-

bre él en The Sunday Times con ocasión de un libro suyo traducido en los Estados

Unidos. Esta ignorancia de Inglaterra de un escritor tan importante como Ramón no

dice nada en contra de éste, sólo subraya lo mal informados que están los editores en

todas partes, por culpa generalmente de los traductores profesionales, aunque tam-

bién señale de todos modos un rasgo de la obra ramoniana: que ella no podía ser po-

pular (por consiguiente, comerciable) en Inglaterra ni en parte alguna. En este pun-

to de la popularidad Gómez de la Serna era una contradicción. Por lo común los

escritores que cultivan un arte impopular, como son muchas veces los poetas de hoy,

hacen su obra de espaldas al público y con absoluto desprecio del aplauso de las mul-

titudes. Ramón, por el contrario, cultivando un arte que sólo podían apreciar las mi-

norías, tenía sin embargo ansia inmensa de actuar en la plaza pública como el más

demagogo —literalmente hablando— de los artistas. Verdad también que en Ramón

hubo muchas contradicciones. Hombre de siempre liberal (fue aliadófilo en la gue-

rra del 14; paseó en manifestación por las calles de Madrid la bandera del Ateneo pi-

diendo responsabilidades a raíz del desastre de Annual), vino a ser andando el tiem-

po un aplaudidor de la dictadura más antiliberal que España ha tenido nunca.

Hombre por naturaleza tertuliano (fue fundador y sostenedor de Pombo, tertulia li-

teraria de las más renombradas del siglo), vivió los últimos veinticinco años de su vi-

da recluido en su casa y casi sin ver a nadie. Madrileño hasta lo madrileñista a lo Me-

sonero Romanos y a lo Répide vive años y años fuera de Madrid y al cabo muere en

el exilio…

Conocí a Ramón el año 1926 en su famoso torreón de la calle Velázquez, donde

guardaba tantos trastos del rastro y una mujer de cera. Luego le vi muchas veces en

la tertulia de la Revista de Occidente pero muy pocas en su tertulia del Pombo, pues

este sitio nunca fue de mi gusto. En Pombo, donde Ramón actuaba como jefe de



peña, todo el encanto de la tertulia consistía en tomarle el pelo a cualquier infeliz que

apareciera por allí, generalmente a un mendigo de Madrid que se prestaba a ello por

un café. En este espectáculo depresivo Ramón mostraba un rasgo de señorito o de se-

ñoritismo bastante antipático. Tampoco en Pombo había medio de hablar con nadie

de nada, pues a Ramón no le gustaba lo que llamaba «el anti-Pombo», esto es, que

dos tertulianos se pusieran a hablar en voz baja de cosas que les interesaran. Ello lo

prohibía Ramón en parte para tener en sus manos las riendas de la tertulia —a veces

muy numerosa, quince, veinte personas—, pero también por suspicacia. A propósi-

to de esta suspicacia: una vez le  pregunté a Ramón: «¿Le gusta a usted Julio Camba?

(Camba era esos días el humorista más estimado en El Sol. Ramón no lo era nada.

Continuamente se recibían allí cartas de suscriptores amenazando darse de baja si Ra-

món continuaba colaborando). Me contestó: «Hombre, Salazar, esa preguntita…».

Es decir, el mero hecho de que yo le preguntase si le gustaba Camba lo tomó como

una malevolencia.

Pero el escritor era extraordinario. Extraordinario por su tipo de imaginación, por

su abundancia y también por su limitación. Ramón no había inventado la greguería

—la greguería estaba ahí desde que existía la literatura—, pero él tuvo la genialidad

de especializarse en ella y hacer con ella una obra de varias decenas de volúmenes.

Además, el carácter avanzado —libertador— que tenía su especialización lo probaba

entonces su reconocida influencia. Si a Azorín y a Baroja deben todos los escritores

que vinieron después una manera más sencilla de construir la prosa, a Ramón le de-

ben una manera de mirar, asociar, imaginar. (El propio Juan Ramón Jiménez no ha

tenido reparo en reconocer esta deuda). Pero es curioso: una greguería se puede sos-

tener por sí misma (por ejemplo, entre las varias que recuerdo de Ramón: «La gaseosa

sabe a pie dormido»), pero un libro a base de greguerías es un empacho. La gregue-

ría sólo se puede sostener engastada (como siempre lo estuvo) en el poema o en la no-

vela, o aplicada. Aplicada ¿a qué? Cuando Ramón quiso aplicarla a la novela la gre-

guería fue un entorpecimiento, puesto que una novela necesita de más ingredientes

que greguerías, sin que con esto queramos decir que las novelas de Ramón no tengan

interés. Son en verdad novelas interesantes pero lo son únicamente por su acumula-

ción de greguerías sobre situaciones que son asimismo greguerías. (Lo mismo pasaba

con sus intentos de teatro). Creo firmemente que la aplicación más duradera que
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Ramón ha hecho de su greguería ha sido a personalidades literarias. Libros como

Azorín, Retratos y otros muchos apuntes o semblanzas de escritores son dechados de

revivificaciones de personalidades por un procedimiento que sólo él dominaba. Creo

está en esos libros lo más que ha podido dar de sí la greguería —y Ramón—.

La vida es cruel. La vida es un carro de asalto que pasa sin corazón ninguno sobre

las azucenas olvidadas… Ahora veíamos de vez en cuando en el ABC de Madrid una

página de greguerías de Ramón. Estaban allí en su verdadero sitio, ya que esas gre-

guerías, aun siendo las mismas de ayer, estaban marchitas. Estaban tan marchitas co-

mo los mismos dibujitos ridículos con que las exornaban. Ya no eran Pombo ni van-

guardia de arte ni de nada. Eran como un trajecito gastado y pasado de moda. El arte

de tan gran artista se había sobrevivido a sí mismo, es decir, había sobrevivido a su

época, hoy tan remota por lo que hace al espíritu que casi parece otra civilización…
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OBRA NARRATIVA





I .  NOVELAS





PERO SIN HIJOS
[FRAGMENTO]

Operaciones sobremanera complicadas y detenidas, higiénicas y cosméticas,

aguardaban a Luis Salis al echarse del lecho, todos los días, de nueve a diez. Aparte el

rasurado y las abluciones, aquellas operaciones pertenecían enteramente, así en 

el cuarto de baño como en su habitación, a un tipo de narcisismo mixto. Es decir: a

un narcisismo que dejaba de serlo en cierto modo, pues jugaba en él un papel im-

portante la gente, el público; particularmente, el público femenino. Salis empleaba

cuando menos una hora, hora y media, a veces dos horas, en considerarse propio,

completo, para salir. Cuando se comprobaba propio o completo, escamondado y re-

luciente, abría el balcón, compulsaba el estado del tiempo, se hacía servir el desayu-

no, fumaba un pitillo. Vivía en un piso independiente, alquilado con muebles y ad-

minículos de cocina, en el barrio de Salamanca, muy alto, allí donde se cruzan en un

remolino verde, jugoso, de arboleda, las calles Lista y Príncipe de Vergara. Vivía so-

lo. Más precisamente: con una fámula mal encarada, pero limpia, extraída, sin duda,

de algún suburbio madrileño. La casa, el piso no tenía nada de particular o caracte-

rístico, aparte su biblioteca, constituida en su mayoría por novelas de viajes aventu-

reros, libros de la naturaleza, algunos lujosos; libros de astronomía; guías de turismo.

Esto es: obras propias para un hombre ocioso, más dispuesto a recorrer la corteza té-

rrea y sus decorados celestes que a profundizar en la sustancia de los habitantes de la

tierra y de la tierra misma. Todo ello arrojaba un coeficiente frívolo, alegre, liviano,

espontáneo, de intranscendencia, por donde el piso de Salis podía ser muy bien el ha-

bitáculo de Salis o el habitáculo de cualquier señorita sola e independizada, nacional

o extranjera.

Aquella mañana, Salis abrió el balcón, como tantas veces, para compulsar el esta-

do del tiempo. El cual apareció indescifrable, como tantas veces: con una niebla den-

sa, fuliginosa y fría, adherida con pereza de amanecer a los árboles de la plaza de Sa-

lamanca. Eran las once. A esta hora, aquella parte de Madrid se muestra recién



nacida, pura, pulquérrima, como si hubieran deslizado por las cosas un abluente sen-

cillo, de propiedad lustral. La mañana luce, entonces, en todas las aristas de las casas.

Tiene allí un orden de jovialidad sin escándalo. Es la hora de las cestas y las criadas,

entreveradas unas y otras con algún coche que escapa de un garaje, limpio de charo-

les, blando de ruedas. Por algunos parajes del mismo barrio, se improvisan puestos

de hortalizas: coliflores, rábanos, alcachofas, pepinos —señas fijas de que España es

país donde priva la agricultura—. Pero, en esta plaza —la más lejana de Madrid, al-

tísima, próxima al campo, a los rastrojos; pero la más madrileña, sin embargo, de

Madrid— no se improvisa puesto alguno: queda en una soledad comunicativa con el

asfalto, con las azoteas, con las verjas, con el cielo, con el azul, con las nubes.

Salis pasó al comedor: se hizo servir el desayuno. Luego, encendió un pitillo. Al

propio tiempo leía la prensa matutina, que también solía ofrecerse a veces, como la

plaza de Salamanca, indescifrable, con una niebla densa, fuliginosa y fría, adherida

con pereza de amanecer liberal a sus perecederas columnas. La política española que-

daba constreñida a unas declaraciones breves, pero optimistas, del Gobierno; lo lite-

rario cobraba más brío: eran hinchazones a la manera francesa. Sólo la información

de extranjero poseía allí emplazamiento propio y cuerpo normal: Italia, Alemania,

Francia, Inglaterra, Rusia, la India…

En la India estaba, precisamente, Luis Salis, cuando llamaron a la puerta del piso.

Antes de abrir, entró la criada en el comedor:

—¿Está usted?

—Estoy.

A poco, volvió con este nombre:

—El señor Escovar.

Salis concluyó el desayuno y el pitillo. Después, pasó a la habitación donde aguar-

daba el señor Escovar. O sea: Pepe Escovar: menudo, cetrino, madrileño, con tic.

—Aseguro que no está usted enterado —fue lo primero que le dijo a Salis, como

saludo, al verle aparecer por la puerta.

—¿De qué se trata?

—Claro: la burguesía no se entera nunca de nada.

—Está en su papel.

Escovar declamó entonces, con entusiasmo, sus noticias:
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—¡Huelga general en Madrid! ¡Huelga general en toda España! Están cortadas las

comunicaciones con Barcelona. Tampoco se sabe nada de Andalucía. Han incendia-

do los huelguistas una iglesia en Gijón.

Salis quedó meditabundo. Escovar preguntó:

—¿Qué le parece?

—Muy mal.

—¿Muy mal?

—Quiero decir, precipitado. Eso no va a ninguna parte. El Gobierno lo reprimi-

rá de mala manera. Pero lo reprimirá.

—Usted es un pesimista —exclamó Escovar con visible desilusión. Luego, cam-

biando el tono desesperanzado por otro irónico—: No: usted es un optimista, queri-

do Salis. Usted no quiere la revolución. Lo comprendo…

—Lo comprende usted mal —respondió Luis con rapidez, pero sin acritud—.

Puedo vivir en España, con o sin revolución. Puedo vivir lo mismo en cualquier sitio

de Europa. No tengo aquí ningún negocio. No espero ninguna prebenda. ¿Por qué

he de ser optimista en este caso?

Escovar aceleró su tic, consistente en un modo particular e inmotivado de sorber.

Buscó un argumento: lo halló al cabo:

—Por burguesismo… Eso constituye un espíritu, un sentimiento. A usted le va

bien…

—¿Lo dice por el lujo que me rodea? —preguntó Salis sonriendo—. No. Mi si-

tuación es la mejor del mundo desde luego, pero es para mirar a España con desin-

terés, pura y desapasionadamente. No me va mal. No me va bien tampoco. Mis co-

sas no dependen del curso político. Soy independiente. Esto es, libre de pensamiento

y obras.

—¿Y usted cree que lo de hoy es perjudicial?

—Sí.

—Pero perjudicial ¿para quién?

—Para la revolución misma, que se hará odiosa, impopular, de seguir por ese ca-

mino.

—Quien se hará impopular, intolerable, será el Gobierno, si hace una dura re-

presión.
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—¡Qué equivocado está usted! El pueblo aplaudirá esa represión. Vivimos en un

país eminentemente sentimental. No en vano tenemos las corridas de toros. Está

demostrado que todo pueblo que posee un espectáculo de sangre, como España,

vuelca en este espectáculo su capacidad de crueldad, para vivir después una vida ab-

solutamente sensiblera. Además: vivimos en un país católico. Conforme hieran a

dos municipales y arda una iglesia, el pueblo se pondrá de parte, ipso facto, del Go-

bierno.

—No lo veo así.

Salis no hizo caso. Continuó:

—No sé por qué tenemos fama de violentos. La violencia no hizo nunca partido

en nuestro país. Violento, acaso lo sea el español aislado. Pero no ese conglomerado

complejo, indescifrable, absurdo, que es España. ¿Recuerda usted cuando los estu-

diantes quemaron el kiosco de El Combate ? Aquella quema le valió a El Combate, en

veinticuatro horas, quinientos suscriptores más.

—En lectores catequizados…

—En lectores catequizados, naturalmente. Pero era público que se creía en el de-

ber sentimental de prestar apoyo al doliente. El pueblo sintió en su carne las quema-

duras del kiosco. Es cómico. Pues todo es así. En España, lo dolido es lo peculiar y

lo glorioso: la mujer que pare cuatro criaturas de una vez; Don Quijote… Hasta

nuestras glorias militares no logran serlo si no fueron derrotas definitivas. ¿No ha oí-

do usted hablar nunca de «la Gloriosa»?

Luis guardó silencio. Pepe Escovar, queriendo desviar el discurso de Salis, exclamó:

—Pero aquí no se trata de nada de eso. Es la revolución. ¿Le parece poco?

Salis sonrió. Puso una mano sobre el hombro de Escovar. Dijo al cabo:

—¿Qué revolución? ¿La de usted? Porque hay en España dos posibles revolucio-

nes. Una, la política, consistente en un cambio radical del decorado. Otra, la social,

consistente en una transmutación violenta de cosas. La primera es una amable varie-

dad. La segunda es un salto, un cambio absoluto, una revolución propiamente, un

cataclismo. ¿Usted cuál desea?

—¡Hombre! La primera. Lo otro es ir demasiado deprisa.

—Perfectamente. Pues yo veo que las cosas le van a salir mal. Por una razón: por-

que están ustedes empleando fuerzas de la segunda revolución para conseguir la
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primera. Están ustedes lanzando al obrero, o sea al comunista, para lograr una repú-

blica burguesa. A mí no me parece mal la república, naturalmente. Entre otras razo-

nes, porque soy republicano. Pero sí me parece mal la táctica empleada. Hoy día, la

república debe venir por una verdadera evolución, por una fuerza como fatal, inevi-

table. Pero lo que usted festeja esta mañana no es tanto el comienzo de la revolución

política como el orto de la revolución social. Lo cual no me parece mal tampoco,

siempre que los directivos se hagan comunistas. Siempre que usted acepte ser comu-

nista. Siempre que usted comulgue con los principios comunistas. Lo demás me pa-

rece un engaño, que acaso cueste caro. Porque al comunista le trae sin cuidado rey o

presidente. Le interesa sólo su problema. Y si se lanza, no será para que cuatro seño-

ritos republicanos —para un comunista, tan reaccionarios como otros cuatro señoritos

monárquicos— perpetúen desde la república el régimen capitalista.

—Entonces, ¿qué cree usted que se puede ser en España? —preguntó Escovar de

mal humor.

—Se puede ser monárquico, si se tiene un título e intereses vinculados a la mo-

narquía; republicano, si se tiene una renta y cierto espíritu liberal; comunista, si se vi-

ve del trabajo propio.

—Bueno —exclamó Escovar, deseoso de zanjar el tema—, estamos perdiendo el

tiempo. ¿Por qué no salimos? Le aseguro que es un espectáculo Madrid, sin coches,

sin tranvías; los cafés cerrados…

—Vamos —dijo Salis.

Cuando salieron a la calle, andando en dirección hacia el centro, Escovar comu-

nicó a Luis:

—La revista va mal.

—Lo presumía.

—El caso es que tiene mucho ambiente.

—Pero muy malo. Además, la revista apesta a vida literaria, cosa que no tiene que

ver nada, de cerca ni de lejos, con la política.

—Es preciso hostigar. Hay muchos escritores que aprovechan la situación, sin

perjuicio de decirse luego liberales o republicanos. Es una labor de saneamiento.

Esto último lo afirmó Escovar con visible malicia. Su revista política, Vivo Univer-

so, había aparecido en Madrid arremetiendo más contra los escritores que contra los
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políticos y midiendo el amplio mundo civil por el angosto literario. Ello era una

tergiversación de sus fines, explicable por una situación literaria en su director: Pepe

Escovar, filósofo, crítico, poeta, ensayista. Pepe Escovar había ganado los cuarenta

años con veinte, por lo menos, de vida literaria, fructífera en cuatro volúmenes: dos

de poemas y dos de crítica y ensayos, respectivamente. Filósofo: era Escovar un glo-

sador. Crítico: apoyaba sus juicios en una mirada radical (política) y en otra mirada

radical (literaria), cuya doble medida le obligaba a bizcar de modo sorprendente.

Acontecía que no siempre iban juntos la pureza artística y el radicalismo político, y

esto era motivo en sus críticas de zig-zags, derrapajes, flirteos, divagaciones. Poeta: an-

daba Escovar por las más suprasensibles cumbres de lo lírico, de modo que sus poe-

mas jadeaban asmáticos a la caza de elipses, curvas fortuitas, estrellas fugaces… Ensa-

yista: se nutría de un cierto diccionario enciclopédico, rollizo de vidas, fechas y

nombres propios. Con estas virtudes y la paciencia pura, china o bizantina, del esti-

lista, Escovar había escrito sus cuatro libros, endémicos o encanijados en cuanto al ta-

maño, pero deliciosos en cuanto a la edición. Como la pluma de Escovar no era tan-

to una pluma como un modesto cortaplumas, hábil para tallar barquitos, sus obras no

habían salido del círculo de tres, doce, veinte lectores. Quiere decirse que Escovar es-

taba en posesión de una gloria pura: una gloria para cuatro individuos, aureola pro-

pia para andar por casa, si bien por una casa de bonísimos antecedentes, éticos y es-

téticos. De todos modos, parece ser que a los cuarenta años, recién cumplidos, a

Escovar le vino estrecha la dimensión de su gloria, pensando que la vida no estaba

contenida íntegramente en sus paredes circulares. Entonces, de pronto, con ojos vi-

sionarios de lince, echó una mirada en derredor. Al fondo, lejos pero visible, estaba la

política, que Escovar contempló con su imaginación de poeta como un balcón mu-

nicipal, ancho y no muy alto, con vistas a una plaza llena, rebosante de público. No

andaba descaminado. Había tradición de escritores devenidos políticos: Disraeli. Sin

ir tan lejos: Cánovas, Castelar. Entonces creyó oportuno fundar una revista, a cuyo

fin reclutó elementos distintos, mayores y menores. Vivo Universo apareció una ma-

ñana desbocado y estridentista, repleto de epigramas, sátiras, apotegmas. Cierto que

España quedaba escamoteada en aquellas páginas y lo político languidecía en inso-

portables artículos plúmbeos, sin fondo ni forma. Pero allí lo importante era lo lite-

rario. No la literatura: la vida literaria. A la cual disparaba Escovar asistido de su fuerza
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filosófica y su imaginación poética, reforzadas ambas a su vez con un sentido crítico

perfecto y una cultura enciclopédica ensayista, asimismo perfecta…

—Es una labor de saneamiento —decía ahora a Salis.

—¿De saneamiento? Otras esferas necesitan saneamiento y purificación crue-

les. ¡Más saneados que están los escritores! De puro independientes, las glorias na-

cionales andan aquí por los rincones de los cafés, desamparadas de público, odia-

das por las academias de toda suerte, con una fama de chifladas plebeya,

ignominiosa. El escritor vive, escribe, en España, porque Dios es absolutamente

bueno.

—Pero así no son todos —dijo Escovar—. Hay quien se aprovecha.

Salis se volvió hacia su amigo y lo detuvo con la mano:

—¿Usted de qué vive? ¿Vive usted de su pluma?

—Me reduzco a lo poco que tengo —exclamó Escovar, desviando sus ojos de los

de Salis.

—¿Usted sabe del hambre? ¿Usted ha pasado hambre?

—Afortunadamente, no.

—Entonces, no tiene usted fuerza moral para censurar en este caso.

—¿Por qué? Además, conviene hacer ruido.

—Pero en lo político. Claro que usted tiene una dificultad en sí propio para ac-

tuar en lo político.

—…

—Usted no es más que un escritor. Vivo Universo es una prueba.

Estaban en la calle Alcalá. No había ninguna tienda abierta. No desfilaban otros

coches que los del Ejército, cargados de soldados y municiones. Cables extendidos a

capricho, las vías del tranvía aparecían sinuosas, metálicas, pulcras, relumbrantes,

abandonadas a lo largo de la calle en un ocio de medianoche. Había muy poca gen-

te. Algunos señoritos improvisados, con cuello y corbata, gabardina y botines, vocea-

ban desafiadores El Combate, diario católico.

Anduvieron un rato sin hablarse. Al cabo, profirió Escovar:

—Se masca la revolución.

—Se masca el pánico, cosa muy distinta —replicó Salis.

En Cibeles había Guardia Civil, de a pie y a caballo; soldados, ametralladoras.
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—¡Cuánto siento encontrarle de mal humor! —dijo Escovar, como hablando

consigo mismo.

—No sea  usted niño —contestó Salis, sonriendo de nuevo—. No estoy de mal

humor. Simplemente le doy mis opiniones.

Hubo un silencio.

—Le decía que la revista iba mal —comenzó Pepe Escovar, restituyendo la con-

versación al punto de origen— porque el número de pasado mañana está concluido,

pero necesitamos papel. ¿Usted podría ayudarnos?

—¿En cuánto?

—Trescientas pesetas.

—Bueno.

Al cabo de un rato, Salis preguntó:

—¿Podría colocarme allí a un amigo?

—¿Escritor?

—No. Es un chico que necesita emplearse en lo que sea. Ahora está en una fábri-

ca, pero no a gusto. Creo serviría muy bien para la administración.

—Mándemelo hoy mismo.

Habían llegado a la Puerta del Sol. En ella se congregaba algún público, pero tran-

sitivo, expectante y como pronto a la retirada. La Guardia Civil de a caballo entraba

en las aceras, de vez en cuando, despejando los grupos.

—¿Y no se sabe nada de lo que pasa fuera de Madrid? —preguntó Salis.

—Ya le he dicho. Hay huelga general en toda España. Pero esta huelga es un mis-

terio. Creo que los mismos obreros ignoran sus motivos.

Echaron por la calle del Carmen. A llegar al Callao, vieron otro golpe imponen-

te de soldados y guardias, junto con dos carros patéticos, con cruces blancas, de sa-

nidad militar.

—¡Pero esto no es Madrid: esto es un cuartel! —exclamó Salis.

—Gobierno prevenido vale por dos —sentenció Escovar con ironía.

—¡Hombre! A propósito: podríamos ver ahora a Medina. Vive aquí.

—¿Quién es Medina?

—El chico que le recomendé para Vivo Universo.

Diez pasos más allá, estaba la casa de Medina.
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Cuando llegaron a la habitación de Benjamín, encontraron a éste desnudo de cin-

tura para arriba, hosco y desmelenado. Su habitación parecía un campo de batalla:

revueltos los colchones; en el suelo, y derribadas, dos sillas, dos almohadones, una

colcha.

—¿Qué te pasa? ¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Salis.

—Sencillamente —respondió Benjamín—. Que vivo con un loco.

Se trataba de su compañero de habitación, Felipe Rejano, preso de hacía dos días

por una locura más peligrosa para sí propio que para los demás. Intentaba matarse.

Se arrojaba al lecho como quien se arroja al océano para incorporarse después de un

brinco y arremeter a puñadas con los colchones y los muebles. Tres veces, durante la

noche, había procurado abrir el balcón. Otras tantas, dado con su cabeza en la pared,

a punto de estrellarse. Benjamín no había dormido nada, atento a todos los movi-

mientos del loco.

—Estoy rendido —decía Medina.

—Que te cambien de habitación —dijo Salis.

—¿Y dónde está ahora su compañero? —preguntó Escovar.

—Salió hace poco, pero calmadísimo. Al despedirse, me pidió perdón por las mo-

lestias de la noche.

—Debe usted dar parte —dijo Escovar.

—Me da lástima. Es un chico excelente. Acaso sea ello una cosa pasajera. Será

cuestión de aguardar un poco, hasta ver…

Luego, Medina fue al cuarto de baño, dejando solos a Salis y Escovar. Éste co-

menzó a recorrer la habitación para observar su desorden.

—Tiene valor su amigo —dijo.

—Es un bárbaro.

A poco, volvió Benjamín. Mientras se vestía, Salis le preguntó:

—¿Ya no estás en la fábrica?

—¿No te dije? He terminado mal. De todos modos, no lamento mucho estos dos

meses: He aprendido cosas en la profesión, en su parte industrial, que acaso me sir-

van algún día.

Salis indicó a Benjamín su recomendación hecha a Escovar.

—Venga esta tarde, a las seis, por la Administración —dijo el último.
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Como Medina se detuviera mucho en la colocación y ajuste de su indumento, Sa-

lis le preguntó:

—¿Adónde vas? No creo te arregles tanto para festejar la revolución.

Medina miró a Salis y Escovar, a través del espejo, arrojando una expresión alegre.

Luego, mientras anudaba su corbata, sentenció:

—No me interesa la política. Arda España, si hemos de salvarnos las personas de

entendimiento y voluntad.

Salieron a la calle. En la puerta de su casa dijo, de pronto, Benjamín:

—Bueno. Me marcho.

—¿Pero adónde vas? —le preguntó nuevamente Salis.

—No tengo más remedio. —Y dirigiéndose al escritor—: A las seis, como me ha

dicho usted, estaré allí. Muchas gracias.

Al estrechar la mano de Salis, atrajo a éste, separándole de su amigo.

—Voy con Gloria —le dijo en voz baja—. Ya te contaré.

Y se alejó deprisa.
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PERICO EN LONDRES
[FRAGMENTO]

Con todo, cuando Lady Alington vio a don Bernardo e Irene —una pareja roja—

, su sistema filosófico quedó socavado por su base. La teoría no convenía con la rea-

lidad. El infierno imaginado no era ni siquiera purgatorio, sino sociabilidad verda-

dera, que ni por descuido excluía los detalles más insignificantes urbanos. De don

Bernardo le gustó a Lady Alington su naturalidad, su amable y grata conversación,

hasta el acento de su francés. A Irene la vio lady Alington —todo habrá que decir-

lo— como a «un caso»: una muchacha tan joven, además bonita, con tan excelente

sentido en todas las cosas, que había estado separada del mundo y emparedada por

su propia voluntad en un convento… ¡Y los dos eran rojos! ¿Sería que en España los

tories eran los wigs y los wigs eran precisamente los tories? Todo podría ser. En el con-

tinente, aun las cosas más sencillas y naturales, incluso la conducción de los coches,

se hacían por lo común al revés…

El hecho fue que Lady Alington estuvo al principio estupefacta y luego satisfecha

con la pareja. Ella fue quien dispuso se diera a don Bernardo «el torreón» de la casa,

habitación cumplida y de buenas vistas, que había sido hasta hacía cuatro años el ha-

bitáculo del poeta. (El poeta vivía desde entonces, independiente y lírico, en un flat

de Sloane Square). También fue Lady Alington, a la vista del vestuario de Irene, quien

indicó a su hija la necesidad de vestir a la refugiada «como a una persona». (Del ves-

tuario de don Bernardo ya se había ocupado Mackay). Finalmente, pasadas dos se-

manas, asimismo fue Lady Alington quien manifestó a Dora sus escrúpulos o temo-

res: creía que sus alojados se aburrían; lo consideraba natural; los pobres no tenían

amistades, no trataban hasta ahora a otras personas que las que venían por la casa, y

esto de modo muy transitorio, en una comida o en un té, o en una cena con su post-

data de bridge. En realidad, no veían a nadie, no hacían visita alguna. ¿Era eso vida?

Y como ella (Lady Alington) no podía tolerar que sus refugiados perecieran de abu-

rrimiento, se le había ocurrido una idea. ¿Por qué no invitar una tarde, sólo a tomar



el té, a una docena de refugiados de los que se hallaban en Londres? Se conocerían,

sin duda trabarían amistades y don Bernardo e Irene harían luego «vida más natural».

Un contratiempo —pensando despacio en este té— que no estuviera en Londres

Mackay, pues él les hubiera orientado en el bosque de las invitaciones. Pero ahí esta-

ba Perico (y Lady Alington pronunciaba este nombre muy de prisa, como quien res-

bala por una losa); Perico «conocía a todo el mundo».

Y lo cierto era que ni don Bernardo ni Irene estaban aburridos, sino simplemen-

te atontados. Turulatos. Turulatos de vacío y de quietud. Estaban como si después de

haber oído durante mucho tiempo (casi tres años en este caso) el estruendo horríso-

no de un motor, de pronto desapareciera el tenebroso jadeo y todo se hiciera silencio

y paz y oquedad neumática en torno a sus doloridos oídos. Ya no tenían nada, abso-

lutamente nada, ni posesiones ni patria. Pero tenían por contraste mañanas y tardes

de ocio, noches sin sirenas ni bombas, plazas y calles y paseos sin los alvéolos produ-

cidos por los aviones enemigos; tenían en todas partes establecimientos repletos (¡oh,

qué papel no hubieran hecho estas tiendas abarrotadas de comestibles en Valencia, en

Barcelona, en Madrid!); tenían nada menos que una grandísima ciudad —¡Londres!,

se dice pronto— incluso iluminada de noche… Todo esto les llenaba a los dos. El

mismo ocio les llenaba también, aunque era de esperar que sólo fuera por el mo-

mento.

Pero Lady Alington no podía penetrar este estado de plenitud (una plenitud, por

otra parte, absolutamente vacía). De modo que su proyecto, el té a los refugiados en

casa, siguió sin detención adelante. Además, a Dora le había parecido muy bien la

idea. Y la orientación de Perico estaba resultando eficaz. Si éste no conocía «a todo el

mundo», conocía al menos a muchos de la colonia flotante (refugiados), por haber

asistido a una recepción del Majorca, con motivo de la llegada a Londres del minis-

tro de Estado de la República.

Perico hizo la selección y Lady Alington fijó un día: «el viernes de la semana que

viene». Las invitaciones se harían en nombre de los Alington, pero Sir Percy desde

luego no asistiría, «porque tu padre —explicaba Lady Alington a Dora— no puede

resistir más de dos españoles. Dice que hablan a gritos».

El viernes, pues, de la semana siguiente —un día excelente de mayo— tuvo lugar

el té.
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Los primeros españoles que aparecieron fueron Modesto Jiménez y Dominico Se-

gura. El primero era un muchacho alto y delgado, de rostro afilado como un cuchi-

llo y ojos grises y avizores de pájaro. Jiménez era aviador. El segundo era un profesor

normal, de la Normal de Toledo, hombre ya granado, algo cargado de espaldas, que

llevaba unos lentes tan gruesos sobre la nariz curvilínea que parecía eran ellos la cau-

sa de que su cabeza estuviera siempre gacha, abrumada por aquel peso. Ambos, Se-

gura y Jiménez, tenían la desdicha de dormir juntos —sobre un mismo lecho— en

una casa obrera de Burnt Oak, donde los habían recogido.

Casi al mismo tiempo llegaron también Antonio Rivera y Casto Palencia y su se-

ñora. Rivera había sido en Madrid agente de publicidad y se había distinguido en la

contienda como comisario de guerra. Tendría unos treinta años, era más bien alto

que bajo y a su rostro bastante despejado y simpático asomaba de vez en cuando una

sonrisa bien feliz. Rivera poseía sus razones para esto último, al menos en el destie-

rro. Como llegase a Londres herido (un balazo sin consecuencias en el muslo dere-

cho), Rivera había sido alojado en la casa de una portorriqueña muy rica, Pamela Ve-

lázquez, quien venía tratando al ex comisario de guerra a cuerpo de rey.

Casto Palencia: abogado, con bufete en Ciudad Real, ex diputado radical socia-

lista en las Cortes constituyentes. Palencia parecía un cura mal disimulado de paisa-

no; la barba espesa y afeitada le verdeaba sobre el carmín de la piel como a los mejo-

res ministros del Señor. Palencia era a veces enfático de maneras; cuando hablaba lo

hacía con una voz sonora, a tal punto bonita, que hacía pensar que si en vez de ha-

blar cantase haría esto mucho mejor aún. Edad: cuarenta y siete. Su mujer era algo

más joven que él, pero parecía sin embargo más vieja. Esto se debía a la gordura. Una

gordura que no impedía cierto dejo romántico, sobre todo en el rostro, un tanto pán-

filo y pasmado, animado melancólicamente por unos ojos grandes y negros y recor-

tado por un cabello más negro aún que los ojos y de rizo menudo. Además, Micaela

llevaba hoy un sombrero pequeñísimo y aplastado, que nadie podía imaginar de qué

modo estaba sujeto a la coronilla. De perfil, este sombrero parecía una peineta —una

peineta romántica—; de frente, sin dejar de parecer una peineta, parecía además un

halo de santidad, un nimbo azul.

Los invitados pasaban al salón conducidos por Morton, un criado que tenía en

aquella casa tres funciones distintas y precisas: ésta de conducir a los invitados a lo
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largo del hall y anunciarlos con excelente timbre, servir a la mesa y actuar de ayuda

de cámara de Sir Percy.

Lady Alington ya recibía a Rivera, el ex comisario de guerra. Le decía a éste en un

inglés muy recortado, a fin de hacerse entender, lo mucho que le gustaría ver España.

Granada y Valencia. Era lo que más le interesaba. Casi no se explicaba cómo ella…, por

qué motivo nunca había ido por allí… Cierto que en un viaje con su padre, siendo muy

niña todavía, había desembarcado una tarde en Cádiz. Iban a Malta. Pero recordaba

bien poca cosa: sólo unas casas blancas, también unas casas rosas y unos borriquitos.

Y Lady Alington preguntó a continuación a Rivera:

—¿Es cierto que hay casas rosas en Cádiz?

El ex comisario de guerra no supo qué contestar, ni sabía siquiera que ahora le es-

taban preguntando. No había entendido una palabra del relato de Lady Alington.

Ella se dio cuenta en seguida y salió ágilmente de la situación volviéndose a Dora y

repitiendo a ésta la misma cuestión sobre las casas rosas de Cádiz.

John quiso asistir al party y recogía ahora las confesiones de Dominico Segura, del

profesor de pedagogía de la Normal de Toledo. ¿Qué iba a hacer él en Inglaterra? Na-

da. Chocaba aquí con la dificultad del idioma cuando en Hispanoamérica podría

abrirse camino en seguida, trabajar… Había recibido serias promesas de Caracas y es-

peraba sólo el dinero del pasaje junto con los visados.

—¿Y va usted a una cátedra? —le preguntó John.

Sí. Iba a una cátedra. Segura dijo después, bajando los ojos con sincera modestia,

que él era bastante conocido en el mundo pedagógico, incluso en el puramente lite-

rario también. Había publicado dos libros de educación y además una antología de

poemas clásicos y modernos destinada a la infancia.

—¡Qué paradoja! —comentó John—. Usted desterrado aquí y sus libros andan-

do, circulando en España…

—No. En España, ninguno. Especialmente la antología. Además de mi nombre,

que ya es un obstáculo, están en ella los nombres de los mejores poetas modernos, to-

dos fuera de la situación actual.

Palencia mientras tanto saludaba y se hacía presentar a los que no conocía con la

soltura social y política de un antiguo diputado a Cortes. Micaela, entre saludo y sa-

ludo, comentaba el calor:
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—Es que hace calor en Londres. Quién lo hubiera dicho. Hace calor.

Micaela saludó muy efusivamente a Lady Alington y Dora. Como éstas le con-

testaran en inglés, Micaela quedó un instante suspensa, cortada. Luego se repuso, se

volvió a Irene que estaba dos pasos más allá y le dijo a ésta a la vez que miraba con

mucha blandura generosa a Lady Alington y Dora:

—Las pobres, tan simpáticas y tan buenas y no pueden hablar español.

Y las miró de nuevo con renovada simpatía, compadeciendo a la madre y a la hi-

ja por su cruel desgracia.

Entraban más invitados: Felipe Montalbán, Josefina Gaucín, Jaime Pucurull, To-

lique III, el teniente coronel Carlos Pérez.

Irene se alegró mucho de ver a Josefina Gaucín. ¡Qué sorpresa! ¡Qué grata sor-

presa! ¿De modo que había venido a Inglaterra, que estaba en Londres?… ¿Y su ma-

rido? Su marido se había quedado atrás, estaba todavía en un campo de concentra-

ción de Francia.

Desde que Irene llegara a Valencia había trabajado con Josefina Gaucín. Ambas

habían sido las organizadoras de una guardería de niños en un paraje apartado de la

ciudad. Luego siguieron las dos el mismo trabajo siempre con el mismo entusiasmo,

en los alrededores de Barcelona. Por último vino la evacuación general, se separaron

y ninguna había sabido más de la otra. Josefina era criada, o había sido criada. Casa-

da con un cajista de imprenta un día antes de comenzar la guerra, la misma guerra la

separó rápidamente en cuerpo de su marido, pero pareció unirla a él en espíritu con

mucho más vigor todavía: él se fue al frente y ella comenzó a desplegar en la reta-

guardia su diligencia, sus dotes organizadoras y sus naturales cualidades de mando.

Josefina era de Valladolid. Alta y seca, de unos veintiocho años a lo sumo, su mejor

atractivo lo constituían sus ojos, que eran muy claros, de un brillo alegre, inteligente

e irónico. Ni en su porte ni en sus modales nadie hubiera podido adivinar que Jose-

fina había estado desde los catorce años fregando platos y encerando suelos.

Montalbán se disculpaba ante Lady Alington y don Bernardo de no haber traído

a su señora. No se encontraba bien. Nada de particular. Algo de flu. Ella lo había sen-

tido tanto…

—Explicable —comentó don Bernardo—. Con estos cambios de temperatura…

Ayer hacía un día de invierno y hoy hace un día de verano, hace calor.
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Montalbán era diplomático, pero procedía de la carrera consular. En ésta perte-

necía (como decían sus compañeros en broma) «a la escuela africana», pues había pa-

sado sucesivamente por los consulados de El Cairo, Tánger y Marrakech; luego —ya

ingresado en la diplomacia—, Montalbán estuvo dos años en Bogotá. La guerra le al-

canzó de vacaciones en Madrid y en seguida le mandaron a Bruselas, donde fue has-

ta el final de la lucha «el brazo derecho del embajador» y a veces —cuando había cam-

bios de embajadores— «el embajador en persona». «El sitio más difícil del mundo

—no se cansaba de decir Montalbán—. El peor enemigo de la República, germanó-

filo hasta las botas, el rey Leopoldo». Montalbán tenía cincuenta años y parecía

enteramente planchado: pelo planchado hacia atrás, bigote cano muy recortado y

planchado, traje marrón planchado. No muy alto y más bien enteco, Montalbán hu-

manizaba su atildamiento con su voz y sus ojos. Unos ojos oscuros y cordiales, am-

parados bajo unas cejas pobladas y campesinas, y una voz baja y cálida, que delataba

al buen padre de muchos hijos, aunque Montalbán no tenía más que uno.

El salón se iba animando por todas partes. Era éste una larga habitación que se

doblaba en ángulo recto. Tres de las ventanas daban a la parte posterior de la casa, al

jardín; las otras dos correspondían a otro flanco y se abrían a un lane sin importan-

cia y a la fachada de la casa vecina. Todo estaba allí algo cargado de cosas, con un gus-

to complicado y antiguo, cuyo barroco culminaba en la chimenea, de mármol blan-

co, trabajada en calados muy menuditos. Un gran piano de cola colocado en el

ángulo era la única nota oscura en la tonalidad general —gris tirando a verde— de la

tapicería y las cortinas.

Tolique III ya había saludado a «los dueños» y ahora hablaba con el aviador Jimé-

nez y con el ex comisario de guerra. Jiménez se quejaba de Dominico Segura, del pro-

fesor normal. ¡Qué noches les daba éste en la cama! Brinco por aquí, brinco por allí…

No había medio de pegar los ojos. Si de Jiménez dependiera, Segura ya habría conse-

guido el pasaje, los visados y el buque y estaría explicando pedagogía en Venezuela.

—Eso sí —resumió Jiménez—: una bellísima persona, sin duda alguna un gran

profesor, pero de día. En la cama no hay quien lo aguante.

Tolique sonreía protectoramente. Se llevó el cigarrillo a la boca (él no sabía de la

prohibición de Lady Alington) y dio una chupada al tiempo que cerraba los ojos. En

esta actitud que parecía soñadora, Tolique exclamó como hablando consigo mismo:
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—¡Caballeros, lo que vamos a tener que contar!

Para Tolique era como si todo aquello lo fuera a contar en España —acaso en un

café de Sevilla— al día siguiente.

Tolique era matador de toros, tercero de una famosa dinastía cuyos dos primeros mo-

narcas (los dos muy bravos y los dos extremeños, como el Tolique actual) habían pere-

cido en la arena. A Tolique le alcanzó la guerra cumpliendo una contrata en Madrid. En

seguida cambió el estoque por el fusil y comenzó a desplegar su valor ya probado fren-

te a los toros en muchas de las acciones de los alrededores de Córdoba. Más adelante se

distinguió en la Casa de Campo y sobre todo en Belchite. Su ilusión, su gran ambición

de los primeros días de la guerra se cifraba en «tomar su pueblo», entrar a caballo en su

pueblo, que era Azuaga, como Alejandro en Egipto, a modo de libertador. Había as-

cendido a alférez y habría llegado a mucho más «si la guerra —decía Tolique irónica-

mente— no hubiera terminado tan pronto…». Tolique era enjuto e impresionante-

mente moreno; tenía el pelo muy espeso y muy negro y las facciones muy regulares y

firmes. Poseía Tolique un aplomo, una inmovilidad tan grande que ponía distancia en-

tre él y los demás, que inspiraba respeto. Callado y parado, Tolique parecía una estatua.

Esta estatua se movía ahora. Tolique desvió su cabeza y vio a Irene en el centro del

salón, algo separada de los demás, hablando animadamente con el teniente coronel

Carlos Pérez.

—¿Y ésta es la monja? —preguntó Tolique.

Rivera y Jiménez asintieron con la cabeza.

Tolique sentenció muy serio, ya inmóvil:

—No volverá al convento. La guerra ha salvado muchas vidas.

En efecto. Irene hablaba en este momento con el teniente coronel Carlos Pérez,

una de las figuras más notorias y prestigiosas del ejército republicano. Considerado fí-

sicamente, a Pérez no le faltaba nada para ser un galán de cine: poseía juventud (esta-

ba en los veintinueve, casi llegando a los treinta), poseía estatura y excelentísimo por-

te y poseía además un pelo castaño oscuro ondeado por naturaleza, es decir

permanentemente. Por si esto fuera poco, la biografía de Pérez prestaba profundidad,

daba fondo a su atrayente figura. Carlos Pérez era hijo del conocido joyero don Car-

los Pérez, de Madrid (la famosa Joyería Pérez, avenida Conde de Peñalver, 34). Carlos

había sido sucesivamente estudiante en Oxford (tres años), escultor en París («escultor
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de objetos», como era la moda escultórica de la época; otros tres años) y por último

artista de cine en los estudios de Aranjuez. Precisamente la guerra le cogió a Carlos en

las últimas escenas de El bandido de la Alpujarra, cinta esta que hubo de quedar in-

conclusa, parte por culpa de la guerra y parte por culpa del propio Carlos. Porque, pa-

rece increíble: pero el estadillo fascista penetró en el alma de Pérez con caracteres de

revelación interior. Apenas sonaron los primeros disparos, Carlos se lavó el maquilla-

je, a escape abandonó los estudios y se presentó en un cuartel. ¿Qué le pasaba? Algo

más sin duda que la indignación patriótica y cosas mucho más hondas que el senti-

miento de la responsabilidad y el deber. Aunque sintiera todo esto, y de modo enér-

gico y perentorio, Carlos percibía además en el fondo, en no sabría qué entresijos de

su personalidad juvenil, algo así como el encuentro total de sí propio, de su verdade-

ra vocación. Visto y no visto. El delicado escultor de objetos y el artista de cine de bue-

na estampa se convertían de pronto en un combatiente decidido y por demás sereno,

imperturbable, frente al silbido de las balas. Pronto a Carlos le dieron mando. Pronto

creó en torno suyo la aureola del bravo y del estratega. Se habló primero del teniente

Pérez, luego del capitán Pérez, más tarde del comandante Pérez, por último del te-

niente coronel Carlos Pérez. Su nombre circulaba con las personalidades militares del

día: Miaja, Rojo, Líster, Modesto, El Campesino. Al año de guerra, a los siete meses de

resistencia de Madrid, Carlos había entrado en la leyenda bélica de la villa y casi per-

dido su nombre, se le llamó desde entonces —en atención al sector que defendiera con

tanto acierto como valor— «el defensor del Puente de los Franceses».

Éste era nada menos el personaje que ahora charlaba con Irene. A Irene se lo ha-

bía presentado Dora. Dora ya conocía a Carlos y sabía que «era un partner —con es-

tas palabras los presentó a la española— de la mejor calidad». ¡Y qué coincidencia! El

defensor del Puente de los Franceses, cuando no era más que bandido de la Alpuja-

rra, había estado en Málaga, se sabía por ello esta ciudad palmo a palmo e incluso ha-

bía tratado a personas que Irene conocía desde niña.

—¡Qué casualidad! —decía Irene contenta—. De modo que conoce usted a los

López y a los Domínguez también…

Carlos no sólo conocía a los López y a los Domínguez, sino que además conocía

a los Peñates y a los Palomos.

—¿A los Palomos? ¿De veras conoce usted a los Palomos?
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Y los dos se miraron de nuevo, los ojos comunicativos y alegres, como si aquellos

conocimientos comunes —los López y los Domínguez, los Peñates y los Palomos—

arrojaran los cimientos inconmovibles para una amistad eterna.

—Entonces, si conoce usted a los Palomos, conocerá usted también a los Herre-

ra, de la Cortina del Muelle… Eran muy amigos.

Carlos también conocía a los Herrera, especialmente a Alvarito.

—El pobre… —e Irene dio a entender, más con el gesto que con palabras, que

Alvarito había sucumbido en los brazos de la revolución.

—Bueno —dijo Carlos, deslizando un clisé jacobino, cuya violencia no midió en

el momento—: él ya era muy fascista…

—¡Aunque lo fuera! ¡Por Dios! ¡Pobre Alvarito! —exclamó Irene con pena.

El defensor del Puente de los Franceses se dio cuenta de haber avanzado en falso

y en seguida se replegó en buen orden con un gesto de compunción, dando a enten-

der que sí, que era una atrocidad lo ocurrido con Alvarito.

Hubo un silencio como una tierra de nadie.

—¿Y cómo se le ocurrió a usted ir a Málaga? —preguntó Irene de nuevo, no muy

deseosa al parecer de que la conversación pereciera en un descampado tan triste—. Y

en verano, con el calor que hace allí…

Carlos contestó que había estado dos veces, una en verano y otra en invierno. Ex-

plicó simpáticamente que había hecho ambas visitas «en plan de contrabandista y

bandido», al objeto de filmar unas escenas de playa (el desembarco de un alijo), va-

rios kilómetros más allá de los Baños del Carmen.

—De modo que usted está en la pantalla, pero yo no le he visto… Claro. Como

hace tanto tiempo que no voy al cine…

El bandido manifestó que jamás había aparecido en la pantalla. Ésta era su pri-

mera película y la guerra la interrumpió. Y agregó que no le importaba: se sentía

compensado con las semanas que había estado en Málaga, con haber visto aquel cie-

lo increíble y escuchado la sinfonía domesticada de un mar de dioses…

—¡Qué bonito es aquello! —exclamó por último Carlos, seguro de haber regana-

do de una sola embestida el terreno perdido.

—Sí. Muy bonito —confirmó Irene, halagada en su patria chica y orgullosa por

ella. Y separó la vista de Carlos y la puso algo lejos, justamente en la puerta del salón.
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En este momento aparecía por esta puerta un invitado rezagado. Morton lo anun-

ciaba con buena voz:

—¡Mister Perico Mejía!

—Siempre tan tarde, siempre tan tarde —dijo Dora a Perico.

Perico saludó a Lady Alington. Lady Alington expresó en seguida a Perico que es-

taba realmente encantada, encantada con aquel party.

Y era cierto que se hallaba contenta. No todos los días podía Lady Alington con-

gregar en su casa aves de plumaje tan vario, aves además tan respetuosas y amables,

cuyos trinos no eran por otra parte tan estentóreos como presumiera Sir Percy. In-

cluso comenzaba a pensar Lady Alington que su marido se estaba perdiendo «algo»,

pues Londres se había puesto de pronto tan soso, tan pesimista sobre todo… Aho-

ra siempre se oía la misma cantinela antipática: «¿Ha oído usted el discurso de Fos-

ter, el líder de los nazis de Danzig?». O bien: «¿Sabe usted mi impresión de la cena

de anoche en Downing Street? Agresión a Polonia para agosto, para septiembre lo

más tarde…». O esto: «Ayer estuve en el Foreign Office y allí parecen todos tan fú-

nebres, de luto…». Es que no había otros temas. Incluso Symposium, el sabroso cro-

nista de sociedad, autor de los gossips de un periódico conservador del domingo, la

otra noche no relataba otras anécdotas que las de la embajada alemana. Por lo me-

nos, estos españoles no hablaban ya de la guerra, sino en todo caso de su postgue-

rra, lo cual constituía un estado saludable de paz, aunque su guerra la hubieran per-

dido…

Ya se servía el té. Después de un ratito de charla con Lady Alington y Dora, Perico

pasó al grupo de Josefina, Micaela y John. Luego se le vio estrechar la mano —la mano

morena de matador de toros— de Tolique III. Por último se acercó al grupo que for-

maban de pie Felipe Montalbán, Casto Palencia, el profesor Segura y Jaime Pucurull.

En este momento se preguntaba Pucurull qué destino le aguardaba a la cultura es-

pañola, «qué iba a pasar con ella». Todos quedaron un momento silenciosos y graves.

Pucurull hablaba de la cultura española como si se tratase de un refugiado más, de un

emigrado de carne y hueso y como tal necesitado de ciertos personales auxilios: una

casa donde alojarse, un pasar decoroso para que fuera tirando…

Pucurull había sido durante largos años profesor de lengua y literatura inglesa en

la Universidad de Barcelona. Su cabeza (su interesante cabeza de payés cultivado, tras
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la cual se veía la vieja masía de los Pucurull, pero también la aureola blanca y des-

melenada, algo fin de siglo, que urdieran los años y el estudio), su cabeza estaba lle-

na de citas inglesas, especialmente de poetas —Chaucer, Shakespeare, Milton, Keats,

Wordsworth, Tennyson—. Pucurull era doctor por Cambridge y desde el próximo

curso entraría en esta universidad en calidad de lector de sánscrito, pues Pucurull do-

minaba muy bien la lengua elevada de los brahmanes. A él se debía la versión al in-

glés de un florilegio de upanishads, versión ejemplar, que había merecido el elogio na-

da menos que del poeta Tagore. Pucurull era homo religiosus y de él se decía que había

sido primero fraile, luego metodista anglicano, más tarde cuáquero y que ahora se ex-

plicaba el misterio y saciaba su apetito de eternidad con las poéticas vaguedades del

remoto Oriente. Esta religiosidad de su alma, que exteriormente se traducía en oleo-

sas maneras, no había aniquilado en Pucurull al catalán epicúreo: si se le veía senta-

do a comer, se veía en seguida que Pucurull armonizaba perfectamente su hambre del

más allá con su apetito de las cosas terrenas.

Sí. ¿Qué iba a ocurrir con la cultura española? Pucurull decía con suavidad y casi

evangélicamente que habían salido de España sus representantes más laboriosos, más

gloriosos; que estaban desterrados los escritores y los poetas, los hombres de ciencia

y los artistas, los profesores y los técnicos; que España había quedado raída, «sin el

humus indispensable para que creciera allí algo, aunque sólo fuera una ortiga».

—España es hoy —concluyó el profesor de la Universidad de Barcelona— una

mera expresión geográfica.

Don Bernardo protestó. Convenía en que el país «estaba en manos de los liberti-

cidas». Convenía asimismo en que no quedaba en territorio español, como no fuera

en la cárcel, «nadie capaz de continuar la cultura». Pero —preguntaba a continuación

don Bernardo—: ¿Cuánto tiempo iba a durar ese régimen? ¿Cuánto tiempo?

—Yo se lo diré —contestó rápidamente Palencia, gustoso de vaticinar como en

sus mejores tiempos de los pasillos del Congreso—. Seis años, siete años a lo sumo.

Es lo más que suele durar una situación de violencia en España. Véanlo ustedes por

estas cifras de absolutismo: de 1814 a 1820, de 1823 a 1830, de 1923 a 1931.

Todos parecieron apabullados con esta matemática de la Historia. El primero en

recobrarse fue el diplomático, Montalbán. Montalbán dijo que la situación española

estaba engastada —«ésta era la palabra: engastada»— en la situación europea. Si había
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guerra, el régimen español perecería, se vendría abajo en seguida; si no había guerra,

aquello podría durar más de siete años, «más que nosotros»…

Segura no creía en la guerra, pero se mostraba optimista. Al menos, nada había

que temer «por la vida de la cultura». Ésta se refugiaría en Hispanoamérica y allí se-

guiría produciendo, creciendo a su placer y frondosa, como en su propio suelo. Ya te-

nía noticias Segura de que en la Argentina y en Méjico, las dos grandes naciones ame-

ricanas, «se estaban haciendo cosas», levantando empresas espirituales interesantes…

Y en Chile, en Colombia, en el Uruguay, en Venezuela, en Cuba…

Pero yo creo —dijo en este punto Perico— que estamos confundiendo el asunto.

Una cosa es el destino individual de los intelectuales emigrados y cosa distinta el des-

tino de la cultura española. Porque… Perdón.

Y Perico se interrumpió y dio dos pasos hacia la izquierda, pues había oído a Lady

Alington que decía:

—Perico lo recordará. Perico lo recordará.

Se trataba de saber de Paquita. ¿Qué le había pasado a Paquita? ¿Habíamos invi-

tado a Paquita? Perico dijo que «habíamos invitado a Paquita» y que Paquita había

contestado encantada. Los únicos invitados que no podían venir y se disculparon

eran el gran físico Dávila, profesor de la Universidad de Madrid, y su señora; el fa-

moso cirujano Ripoll, de Barcelona; un armador bilbaíno llamado Iñarritu y el anti-

guo cónsul general en Londres, don Clemente Valdés.

Después de esta información de Perico, Lady Alington retiró una taza de té de la

bandeja que paseaba Morton y se la ofreció a Tolique III. Luego pidió a éste un fa-

vor: quería que le dijera (intérprete, teniente coronel Carlos Pérez) el número de to-

ros que había matado en su vida y por qué motivos había elegido una profesión tan

peligrosa.

Tolique sonreía. Le echó al té cuatro cucharadas de azúcar. Después le dijo a Carlos

que la temporada anterior a la guerra (1935) había matado treinta y cinco toros; que no

pudo matar los cuarenta y dos que tenía contratados por la sencilla razón de que el nú-

mero treinta y cinco le partió una clavícula y le dejó inútil varias semanas. ¿Que cómo

había sido aquello? Tolique explicó a Carlos, mirando a la vez a Lady Alington, que

aquello había ocurrido de la manera más extraña del mundo: después de un pase, el

toro se volvió en sentido contrario y «le envió un culatazo, un zurriagazo, un zaleazo
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tan terrible con el rabo…». Sí. Con el rabo. El rabo le cruzó el pecho y le partió la

clavícula izquierda.

—Pero dígale usted a la señora, como cosa suya, porque es verdad —concluyó To-

lique casi al oído de Carlos—, que luego, con la clavícula rota, todavía le di tres pa-

ses más al toro y lo maté con una media. Por eso estuve tantos días en la cama. ¡Ah!

Y en la temporada de la guerra, antes de comenzar la guerra, ya había matado die-

ciocho. Tenía contratas para matar cincuenta y cuatro.

Perico se aproximaba a Dora en ocasión en que Dora aparecía solitaria y como

viuda del party.

Aunque Perico no era tan moreno como Tolique, ni tan espetado tampoco, había

en su figura cierto aire que lo asemejaba al torero. De todos los españoles que esta-

ban allí parecía Perico el más compatriota del matador, un hermano incuestionable

de raza, cuyo grito paralelo de sangre diríase que se oía, que se veía, mejor dicho. Es-

to no quiere decir que Perico fuera un torero. Él era arquitecto. Una profesión en la

cual ya había obtenido Perico (a pesar de su juventud, treinta y tres) varios éxitos re-

sonantes. A él le debía Madrid su Cine Aladino, lo mejor arquitectónicamente de la

avenida Pi y Margall, un edificio en manera alguna imponente, recogido y armonio-

so, glosa en ladrillo de la sencilla edificación madrileña. A él se debía El Tejaroz, el

gran café de la calle Alcalá, con dos patios entre granadinos y castellanos, e igual-

mente un puesto de gasolina (Alberto Aguilera), verdadera paloma encalada, que era

una alegre acomodación y semblanza de la portalada de un cortijo andaluz. (Esta úl-

tima obra de Perico había sido muy discutida).

Perico le decía a Dora de buen semblante que este party, como muchos parties con

españoles, podría desembocar en catástrofe…

—¿En catástrofe? ¿Por qué?

Que Dora se fijase en el salón y viera la distribución de los grupos. De un lado

habían quedado las mujeres: Irene, Micaela y Josefina; de otro lado los hombres: don

Bernardo, Montalbán, Pucurull, etc., etc. Perico decía que esto constituía «un fenó-

meno clásico de las reuniones de españoles». En éstas, muchas veces los hombres se

iban con los hombres y las mujeres quedaban irremediablemente solas…

—¡No!

—Sí.
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Perico insistía. Agregaba que la explicación de este hecho sólo se encontraría en el

instinto. «En el instinto de conservación, por supuesto». Los españoles obraban en

estos casos al desnudo, de acuerdo con lo que el instinto le ordenara terminantemente

a los hombres: huir de las mujeres.

—En cambio —continuó Perico—, los ingleses, con más dominio de sí que los

españoles, con más self-control, ya han vencido el instinto y se aproximan… Son

hombres sin salvación posible. Fíjate en John.

En efecto, John avanzaba ahora valerosamente hacia el grupo solitario de Micae-

la, Josefina e Irene.

—¿Y las mujeres? ¿Qué les ordena el instinto a las mujeres? —preguntó Dora con

un simpático aire de desafío.

—¡Ah! Eso ya es un lugar común. Hasta los psicoanalistas lo saben. Las mujeres

persiguen a los hombres. En todas las latitudes, por todos los océanos y continentes.

Pero sólo al hombre que huye…

Dora entonces, los ojos avivados de intención y de gracia, le preguntó:

—¿Y a ti te han perseguido ya muchas veces?

—Nunca. Jamás. ¿No ves que yo no sé huir?…

En esto entraba Paquita. Era una muchacha bajita, pero muy bien torneada y pro-

porcionada, blanca, las facciones graciosamente redondas y los ojos relampagueantes

de tinta. Allí donde se la veía tan pequeña, Paquita había sido durante la guerra un

pilar fortísimo del Ministerio de Propaganda, sobre todo como organizadora del Ser-

vicio de Información, una breve revista quincenal que se publicaba a tres lenguas. Pa-

quita (Paquita Ogando) era gallega, de La Coruña. La guerra la había sorprendido en

Madrid preparando las dos asignaturas que le faltaban de la licenciatura de Historia.

Con su aire habitual decidido Paquita contó a Lady Alington que se había dete-

nido por los reyes. Ella no se acordaba de que los reyes regresaban hoy de su visita al

Canadá y a Estados Unidos, pero al llegar a Trafalgar Square, viniendo de Westmins-

ter, se encontró con que no podía atravesar la plaza. Todo estaba lleno. Entonces se

le ocurrió tirar «por esa puerta donde están los soldados a caballo» («Horse Guard»,

precisó Lady Alington) para ganar el Mall. En efecto, pudo llegar a este sitio, pero

había la misma muchedumbre imponente. Allí tuvo que esperar una hora hasta que

pasaran sus majestades.
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—¿Y cómo iban? —preguntó la señora de Palencia, Micaela, que se había acerca-

do para saludar a Paquita.

No lo sabía. No había podido ver nada. Con tanta gente por delante y con su es-

tatura…

—Por lo visto —continuó Paquita—, es mi especialidad el encuentro con perso-

nalidades. Hace una semana vi a Chamberlain. No hice más que llegar a Londres y

me encontré a Monsieur y Madame Lebrun, que estaban aquí de visita.

—¿Y cómo es Lebrun? —volvió a preguntar Micaela, siempre curiosa de las per-

sonalidades de viso.

—Señora, qué quiere usted que le diga —contestó resuelta Paquita—: a mí me

pareció un idiota.

—¿Y ella?

—¿Quién? ¿Madame Lebrun? No la pude ver aquel día porque la tapaba la reina.

Iba en el otro lado del coche.

Morton se acercó con una bandeja y Paquita se sirvió una taza de té.

Ahora varios de los invitados, entre ellos Rivera y Segura, se disponían a retirarse.

En estos pasos y contrapasos de despedida, Perico se acercó de nuevo al grupo de una

de las ventanas, constituido todavía por don Bernardo, Montalbán y Jaime Pucurull.

Perico les dijo a éstos que lo que había querido dar a entender, cuando antes se ha-

blaba de la cultura, era cosa bien simple. Los intelectuales emigrados (él no tenía du-

da de ello) continuarían su labor en el extranjero. Esto dependería, claro es, de sus

respectivas edades, de la cuerda que todavía tuvieran y también de las circunstancias.

Algunos de esos intelectuales, por desgracia, azotados de necesidades, acaso se per-

diesen en el trasplante; otros en cambio ganarían, se enriquecerían espiritualmente

mucho, pues «las sorpresas de la vida mental, el contacto con un medio extranjero,

son tan grandes como las de la vida misma…».

—Es lo propio que hemos dicho nosotros —interrumpió Pucurull.

No. No era lo propio. Porque Perico agregaba que esto constituía en último ex-

tremo «la salvación personal», de uno o de muchos hombres, pero no la salvación

de la cultura española, puesto que la cultura total de un país era mucho más. Desde

la mano del poeta, que escribía el poema delicado, hasta la mano del campesino,

que no portaba una pluma, sino un azadón de cinco kilos, se extendía la cultura,
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giraba el orbe de la cultura de un pueblo. ¿Se reducía al campesino a esclavitud?

¿Se ahogaba la vida mental, allí donde se la encontrase, por disidente? ¿Se aplica-

ba al país entero la ortodoxia fascista, ya de suyo embrutecedora, doblada además

de la vieja ortodoxia del Santo Oficio? En ese caso, el intelectual español, si había

tenido la suerte de huir el bulto, podría trabajar refugiado en Antofagasta o en

Quito, en Nueva York o en Tucumán; podría salvarse personal e intelectualmen-

te. ¡Ah! Pero que este intelectual no se hiciera ilusiones con relación a su patria.

Su esfuerzo para con ésta sería poco menos que inútil. La cultura de su patria iría

descendiendo, hundiéndose cuarenta metros diarios hasta hacer pie en el paleo-

lítico.

—Entonces, amigo Mejía —contestó Pucurull—, usted nos da por perecidos. No

nos queda nada que hacer.

John y Palencia se habían acercado al grupo. John dijo que no entendía muy bien

lo que se estaba discutiendo.

Perico le explicó: se trataba de averiguar si un poema o una novela, por buenos

que fueran, escritos junto al lago de Titicaca (o en Londres), tendrían la virtud de

abrir las cárceles españolas y dignificar la vida de más de veintiséis millones de espa-

ñoles. A juicio de Perico, estas cosas sólo las podría lograr la política —«un cambio

radical de política»—. Además, por lo que hacía a la cultura, ¿ésta era sólo un libro,

un lienzo, una partitura, una gárgola? ¿Nada más que eso?…

John hizo entonces una observación que a Palencia le pareció «formidable». John

dijo que esas cosas —la partitura y la gárgola, el lienzo y el libro— «eran a la cultu-

ra de un pueblo lo que las flores al árbol: su ornamento primaveral». El ornamento

de cada primavera, es decir de cada generación.

Pero, con relación a España, el problema era, según apuntó Montalbán, «que nos

estaban derribando el árbol a hachazos»…

Entonces se habló de la cultura considerada como árbol y Pucurull afirmó que

uno de los tajos más dolorosos asestados a este árbol de la cultura española caía pre-

cisamente sobre su rama religiosa. ¡Qué daño hacían al país al poner a Dios y a la re-

ligión como cómplices!

—Pues no será —agregó Palencia deseoso de decir algo— por falta de curas y ser-

mones, misas mayores y ordinarias, jaculatorias por la radio, procesiones.
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Pucurull hizo en este punto una de sus numerosas citas de Shakespeare: the Devil

can cite Scripture for his purpose. El diablo puede citar las Escrituras, pero arrimando

el ascua a su sardinita. La sardinita era en este caso un tiburón: el fascismo.

La sala iba aflojando poco a poco. Tolique III se despedía tan circunspecto como

digno. El teniente coronel Carlos Pérez se acercaba a don Bernardo e Irene. Les de-

cía a éstos que tendrían que verse «muy pronto». Y como Perico había propuesto an-

tes una comida en un restorán español, allí se verían. Era necesario, agregó Carlos

simpáticamente, no perder de vista el sabor de los platos de la tierra.

—No crea usted —le contestó don Bernardo con su bonhomía acostumbrada—

que los echamos mucho de menos en esta casa.

—Eso no importa —replicó Carlos con una franca sonrisa, mirando alternativa-

mente al padre y a la hija—. La cocina también refuerza el patriotismo. Una buena

comida española fortalece nuestra personalidad peninsular, que yo creo que no de-

bemos perder…

Aquí don Bernardo se embarcó en la defensa de la cocina británica, a la que cali-

ficó de «la más racional del mundo». Y adujo una razón poderosa; él había padecido

siempre, aunque nunca supo por qué, de ciertas molestias del estómago; a veces pe-

nosas, muy penosas… Pues desde que estaba en Inglaterra habían desaparecido por

completo. No podía ser otra cosa que la alimentación.

—Es que este pueblo —concluyó con rotundidad don Bernardo— tiene talento

para todo. Hasta para comer.
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DESNUDO EN PICCADILLY
[FRAGMENTO]

Charles salió al fin a la calle. Le alegraba haber acabado la ceremonia de despe-

dida. Las despedidas siempre tenían algo de encocorantes. En la presente ocasión na-

da le había emocionado ni poco ni mucho, si descontaba las cuatro palabras que el

bueno de Cotton había dedicado a Mister Pim, pues a él (Charles) le traían ahora sin

cuidado todos los apretones de manos que le dieran a George Tilbury. En fin, respi-

raba de haber dicho a todos adiós, con lo cual echaba la llave a una etapa de su exis-

tencia. Esta etapa ahora la dejaba atrás definitivamente, ni más ni menos que como

dejábamos un cofre lleno de cosas viejas en un camaranchón o en un sótano.

La mañana continuaba lo mismo de espléndida. Al pasar por delante del Odeón

vio de reojo en la pared la estampa descomunal de las piernas de Cyd Charisse. Lo

que eran los sueños. Estas bellísimas piernas, que él venía viendo desde hacía varios

días en el cartelón de este cine, eran las mismas piernas que llevaba Suzan en la pe-

sadilla de anoche. Idénticas curvas arrancando poderosas del ángulo de las ingles, el

mismo ímpetu de salto de agua hacia delante, idéntico vestido entreabierto con un

brillo gris de acero líquido…

Charles entró en Ormond Road. Al considerar que había echado la llave al co-

fre de una etapa de su existencia y comenzado en este momento otra —otra eta-

pa—, volvía a sentir como anoche aquel vacío extraño en su víscera cardíaca, com-

binado con la sensación absurda de despoblación total del planeta. Ni él tenía ya a

nadie en su corazón ni nadie por tanto había ya en el globo terráqueo. Richmond

era un desierto, Londres era un desierto, el mundo entero era un desierto, puesto

que en ellos no había ser ni cosa que resonaran en sus interiores pimianos senti-

mentalmente…

En este curioso estado de ánimo, más de perplejidad y soledad que de tristeza pro-

piamente dicha, Charles llegó a su verde estanque. Abrió la portezuela, entró y se sen-

tó. Sintió que necesitaba en este momento un drink, un buen drink. Se acordó del



recoleto bar del Dorchester, siempre solitario a estas horas. Allá dirigía sus pies velo-

ces, o mejor dicho sus ruedas.

Fue en este momento, fue al ir a dar a la llave y mirar al frente para arrancar cuan-

do Charles divisó a Alice.

Alice avanzaba por la misma acera junto a la cual estaba aparcado el coche. Por

un momento creyó Charles que se trataba de la misma aparición de anoche, pues Ali-

ce venía de blanco aunque no de patinadora y traía además en la mano, también co-

mo anoche, un paquetito que parecía un libro.

Alice habría pasado quizá de largo por delante del coche sin ver a Charles si éste

no hubiera abierto en seguida la portezuela.

—¡Alice! ¡Alice!

—¡Ah! Mister Tilbury. Good morning, qué casualidad…

Charles saltó rápidamente a la acera muy sonriente y alegre.

—¡No me llames Mister Tilbury, Alice!

—¿Pues cómo quiere que le llame, Tilbury…?

—George, George y George. ¡Nada más que George!

—Pero ¡qué contento está usted hoy! Y yo que esperaba encontrarle muy triste,

ahora que abandona la agencia…

—¿Venías a verme, Alice?

—Venía…, venía a dejarle el libro si usted no estaba.

—¡Ah! ¡Mi libro! ¿Me has encuadernado mi libro? New Light on the Discovery of

Australia !

Estas exclamaciones las hizo Charles con un énfasis jubiloso y jocoso que él no sa-

bía todavía por qué motivos había entrado repentinamente en su cuerpo.

—Sí. Le traigo el libro…

Alice traía el libro muy bien envuelto en un papel de seda color azul. Comenzó a

retirar la goma que sujetaba el primoroso paquete.

—No, Alice. No lo abras ahora. Luego lo veremos con calma. Dime una cosa: ¿tú

tienes la mañana libre?

Alice le miró sonriendo. Le decía con esta sonrisa que ella tenía la mañana tan li-

bre y tan suya como los gorriones, los jilgueros y los mirlos que a estas horas brinca-

ban y piaban en el próximo parque de Richmond.
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—Muy bien —dijo él interpretando la sonrisa—. Por primera providencia, al

Dorchester a tomar un trago. Necesito un trago, Alice. La despedida que me han he-

cho en la agencia me ha conmovido mucho. Necesito un trago.

Y diciendo que necesitaba un trago Charles tomó a Alice del brazo, la condujo al

otro lado del coche y le abrió la puerta. No se alejó de este sitio hasta que vio a Ali-

ce sentada, acomodada y con su blanca falda extendida modestamente sobre las ro-

dillas. Entonces cerró la puerta con mucho tiento.

Ya Charles iba a dar otra vez a la llave cuando Alice preguntó con un tono desi-

lusionado:

—Pero ¿de veras no le interesa ver el libro?

—¡Claro que sí, Alice! ¡Vamos a verlo ahora mismo!

Ella no tardó nada en desenvolver la obra descubridora, ahora estupendamente

encuadernada en una piel cordobesa flamante y brillante.

—¡Maravilloso, Alice! ¡Maravilloso! ¡Maravilloso!

—¿Le gusta?

—Maravilloso —repitió él, pues no se le ocurría en el momento un adjetivo de

más calibre.

—Como el libro es español le he puesto encuadernación española. La más difícil

de hacer. Época de Felipe II.

—Felipe II… De eso debe hacer ya varios años… —dijo Charles encubriendo

con esta broma su falta de conocimientos históricos. Su fuerte era sólo la astronomía.

Alice contestó un poco más informada:

—Por los tiempos de la Armada Invencible.

—Es maravilloso.

—Y aquí en el canto, fíjese —le dijo ella tomando otra vez el libro—, le he pues-

to sus iniciales: G. T.

—¡Qué bien! ¡Qué letras más bonitas!

Y al decir que las letras eran bonitas Charles pensó que las manos de Alice, ahora aca-

riciando la piel del libro, eran todavía más bonitas que las letras. Estas manos pequeñas,

carnositas, de dedos muy bien proporcionados y modelados, sin pintura ninguna en las

uñas —sólo la color sonrosada de la juventud y la salud— le parecieron tenían algo de

comestible. Por lo menos daría mucha satisfacción poner los labios en estas manos.
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Al fin Charles dio definitivamente a la llave y arrancaron.

Alice, con la cabeza inclinada, comenzó a envolver el libro muy cuidadosamente.

Él la miraba de vez en cuando siempre que la circulación se lo permitía.

Cuando ella terminó de envolver el libro se volvió hacia Charles:

—¿Y qué piensa usted hacer ahora que se va de la agencia?

Él le contestó con el mismo ánimo jubiloso humorístico que le venía recorriendo

el cuerpo desde hacía unos minutos:

—Pues no sé, Alice. En este momento no sé. No sé si comprarme un bombín y

enterrarme en la City, si comprar una granja y ponerme con un azadón a cultivar la

madre tierra, si meterme a empresario de circo… O venderlo todo y marcharme a

Australia de una vez.

—Australia debe ser tan aburrida como los sermones de Parry.

A Charles le dio un tan grande golpe de risa que perdió por un momento el con-

trol del volante y por poco mete el coche en los mismos hocicos de un autobús. Si-

guió riendo un rato por Upper Richmond Road. Alice también reía. Pero después se

extrañó él de que una mujercita tan diplomática como Alice se hubiese atrevido a de-

cir tal cosa, sabiendo como sabía muy bien que él procedía directamente de la patria

de los canguros. De todos modos se alegró sin saber por qué de que a Alice le pare-

cieran aburridos los sermones de Parry. A él también le parecieron lo mismo en su

época gorda, cuando acompañaba a Diana los domingos, pues Diana fue siempre

muy cumplidora de sus deberes religiosos. El servicio dominical no lo perdía ella

nunca.

—Australia no es aburrida ni divertida, Alice. Ni Londres es por sí mismo diverti-

do ni aburrido. Todo depende de nosotros, de nuestro estado de ánimo. Ya ves: hace

sólo unos quince minutos yo tenía la sensación de que el planeta estaba como desal-

quilado, sin nada ni nadie, de que yo me hallaba solo en un despoblado inmenso…

Alice le miró con una fijeza extraordinaria.

—¡Qué extraño! —dijo ella sin dejar de mirarle.

—Sí. Muy extraño. Pero cuando te vi aparecer por Ormond Road…

No pudo acabar la frase. Tuvo en este momento que atender al volante porque un

intrépido había metido su coche por la izquierda al mismo tiempo que se ensancha-

ba la circulación contraria por la derecha.
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Hubo con tal motivo, después de superada la situación, un silencio largo. Char-

les parecía haber perdido el hilo de lo que estaba diciendo.

Fue Alice la primera en hablar, restituyendo la conversación al mismo tema:

—Yo no creo que todo dependa de nuestro ánimo, que nuestra felicidad depen-

da sólo de nosotros…

Charles, obsesionado como estaba estos días por ciertos asuntos, se expresó en un

tono didáctico que no venía muy a cuento:

—La felicidad no consiste más que en ser uno mismo, en sentirse vivir de acuer-

do con lo que uno es por dentro, en no hacer un acto en falso, en no pronunciar una

palabra en falso. Lo contrario es la máscara, Alice. Y yo lo he observado muchas ve-

ces: la máscara siempre es triste, siempre está triste. Las máscaras son sepulcros…
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DESPUÉS DE LA BOMBA
[FRAGMENTO]

En efecto, Sebastián había decidido quedarse en casa esta tarde porque quería per-

filar su idea de que nuestra vida sostenía la eternidad, el triángulo equilátero, a Pla-

tón y Aristóteles, el hilo de la plomada, las tablas de logaritmos, el cielo, el sol, la luna,

etcétera, etcétera. «Somos quienes estamos vivos —escribía— la pupila del universo,

no en el sentido de que demos vista al universo —el universo es ciego de nacimien-

to y sin remedio—, sino en el sentido de que nuestra pupila de hombres vivos es la

única que lo ve y la única por ende que le da ser, que le da vida. Si esta pupila hu-

mana desapareciera un día, si la humanidad por decirlo así se vaciara los ojos al des-

truirse a sí propia con una bomba, lo que quedase ahí ya no sería el universo sino una

noche de nadie y para nadie, un vacío inmenso flotando sin nombre en el piélago in-

sondable de la nada».

Sebastián insistía, líneas más adelante, en este principio para él fundamental de la

pupila humana cuando le sobresaltó un diálogo agrio en el rellano de la escalera, al

lado mismo de la puerta de su habitación. En seguida reconoció las voces respectivas

de Patricia y Giuseppe.

—¡Te he visto salir de la habitación de ella!

—Es que le duele la cabeza, le he llevado té…

—¡Pero salías poniéndote el jersey!

—Eso no es verdad.

—¡Te he visto!

—No es verdad.

—¡Pero te he visto!

—No es verdad.

Como punto final a esta nueva negativa retumbó en el rellano una bofetada ho-

rrorosa.

Hubo entonces un silencio augusto.



Luego oyó Sebastián los pasos de dos seres humanos que se separan en direccio-

nes opuestas. Uno de estos seres ascendía al pasillo del principal de la casa y se ence-

rraba en su habitación dando un fuerte portazo. El otro ser bajó lentamente las esca-

leras hasta que sus pasos se amortiguaron y se perdieron en el gran vestíbulo.

Por el sentido del diálogo y por el preciso momento en que fue insertada la deto-

nación, Sebastián tuvo la evidencia de que el disparo manual no había sido italiano

sino irlandés, irlandés de Dublín.

Volvió a su mesa de trabajo, pues el atractivo del diálogo le había hecho levantar-

se y acercarse a la puerta. Procuró ordenar de nuevo sus ideas filosóficas y perfilar me-

jor su principio fundamental de la pupila del hombre vivo en su relación con el uni-

verso ciego. Escribió hasta cuatro renglones, pero… ¿quién podía concentrarse en

estas especulaciones metafísicas después de haber oído una bofetada tan espantosa?

Sebastián se levantó y salió al rellano. Luego bajó las escaleras con el propósito en-

tre curioso y malévolo de encontrar a Giuseppe y observar de paso si tenía señas dac-

tilares irlandesas en uno de sus carrillos. Pero Giuseppe debió de salir inmediata-

mente a la calle, pues no estaba en la sala ni en el comedor ni en la cocina.

Entonces volvió a subir el breve tramo de escaleras, ahora dispuesto a continuar

sin más detenciones sus meditaciones filosóficas.

Estaba ya en el descansillo e iba a abrir la puerta de su habitación cuando vio a

Patricia que descendía el tramo inmediato, quizá para dirigirse también a la calle. Ve-

nía con rostro más feroz que triste, pero sus ojos estaban irritados de haber llorado.

—¿Tú por aquí, Patricia? —le dijo Escobedo naturalmente, como si no supiera

nada de nada—. Yo creía que habías ido con los demás a Villa Patata.

—¿Para qué iba a ir?

—Bueno. Para dar un paseo. La tarde está fría, pero por lo menos hay sol.

—Estoy fed up, estoy harta.

—¿Por qué, Patricia?

—No sé. Un día voy a coger una de esas lanchas que hay en el puerto y me voy a

ir a Inglaterra aunque me ahogue en el camino.

—No digas tonterías, Patricia. Comprendo que estés cansada de estar aquí. Tam-

bién yo lo estoy. Pero no cabe más que esperar y ver qué pasa mañana. Algo pasará.

¿Por qué no entras aquí en mi habitación y tomas un drink conmigo?
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—No, gracias, Sebastián. Necesito que me dé el aire.

—En ese caso, si quieres, te acompaño. Abajo tengo el Morris. Cuando se está de-

primido nada levanta tanto el ánimo como un paseo en coche.

—Pero no me lleves a Villa Patata. No quiero ver a nadie.

—Pierde cuidado. Te llevaré a otro sitio.

Esta última expresión fue para Sebastián como una iluminación, como si sus mis-

mas palabras se hubieran anticipado a sus pensamientos, o como si sus pensamientos

hubiesen sido arrastrados por sus mismas palabras. La situación histérica de Patricia

en estos momentos era la ocasión. No se le presentaría sin duda otra por muchos años

que permanecieran en Trudgy. Siempre le había gustado a él Patricia por su bonito

tipo, por su agraciada cara y sobre todo por su aire aséptico y hasta puro de chica que

ordenaba su vida con una mentalidad económica. Veía también en ella algo monjil y

a él le gustaban mucho los conventos y todas las órdenes religiosas, siempre que fue-

ran del género femenino. Pero nunca había intentado nada con ella porque la veía

muy absorbida por Giuseppe y además porque estaba Mónica de por medio y po-

drían suscitarse engorros.

—¡Arriba los corazones, Patricia! ¡Vamos a airearnos por esos campos!

Bajaron y tomaron el coche.

Sebastián conducía por Saint Alexis a muchísima velocidad, como si estuviera en

plena carretera, pues allí no había peatones, ni policías, ni señales luminosas, ni nin-

guno de los estorbos que, a no dudar, hubo con anterioridad a las bombas de cobal-

to o antimaterias.

Pasada la plaza de Victor Hugo, al entrar por la calle que conducía al camino de

Villa Lena, Patricia le dijo sin venir a cuento:

—¿Tú sabes que yo le tiré una vez un plato a la cabeza a mi padre?

—¡Caray! ¿A tu padre? ¿Por qué?

Y Escobedo pensó instantáneamente la inmensa suerte de Giuseppe de que Patri-

cia no tuviera esta tarde un plato en las manos.

—Bueno. Mi padre es el hombre más vago que pasea por Dublín. Estuvo empleado

no sé cuántos años en el Bank of Ireland, pero como le dio un día un pequeño ataque

de asma dejó el empleo y se vino a casa para siempre. La razón de ello es que mi her-

mana mayor ganaba y mi madre también ganaba y yo ganaba ya algo en la peluquería
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y había visto la ocasión de dejar el banco y no hacer nada más en toda su vida. Y eso que

en el banco no tenía trabajo ninguno, pues un portero de banco no tiene otra cosa 

que hacer que estar en el vestíbulo de pie o sentado y orientar al visitante que le pre-

gunta por un departamento. Pues hasta eso le fastidiaba porque decía que tenía asma.

Pero para ir al bar no tenía nunca asma. Bueno. Un día vino a la cocina cuando mi ma-

dre y yo estábamos fregando los platos. Allí comenzó a hacerle cargos a mi madre sobre

una tontería, sobre la lata de la basura que ella había puesto en un lado del jardinillo y

no en el sitio que él decía debía ponerse. Le hacía esos cargos con tan mala sangre, con

tanto deseo de que hubiera camorra… Se veía que venía del bar. Cuando venía del bar

a veces no lo podía aguantar nadie. Mi madre le contestaba con mucha sensatez dicién-

dole que qué más daba, que pusiera la lata donde quisiera. Y mi padre no se avenía a ra-

zones, volvía otra vez al asunto con la misma mala sangre… Yo estaba secando un pla-

to. Al ver tanta estupidez y tan mala intención perdí el temper y se lo tiré a la cabeza.

—¿Y le dio?

—No le dio. Le dio de refilón en el hombro. Luego me alegré de que no le diera,

porque si le llega a dar, con la furia con que se lo tiré, lo dejo en el sitio.

—¿Y tu padre qué hizo?

—No hizo nada. Se quedó de piedra. Yo escapé en seguida de la cocina.

—Gran lección. A veces los hijos están en el deber perentorio de educar a sus padres.

—Estuvo medio año sin dirigirme la palabra, pero al fin un día me habló. ¿Sabes

para qué? Para pedirme tres chelines porque mi madre y mi hermana no estaban en

casa y quería ir al bar.

—¿Y se los diste?

—Se los di y hasta me alegré de que me los pidiera. Me daba no sé qué pensar que

no me hablase más en toda la vida. Yo no pierdo el temper nunca, pero cuando lo

pierdo ya no soy yo, sino una persona distinta.

—Es tu noble naturaleza, Patricia, es tu sangre celta, es tu magnífico Irish temper.

—Tú habrás visto que yo soy más mandible que Mónica, pero cuando me indig-

no por algo…

—Te comprendo perfectamente. Tú te irritas o pierdes el temper como dices por-

que lo que te pasa es que te sublevas ante una cosa fea, ante algo que hacen o te ha-

cen que no está bien, que no debían hacerte…
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—Eso, eso, nada más que eso.

Sebastián veía tan claro como el agua que el relato del plato y estas subsiguientes

consideraciones eran no más el oleaje interior que tenía ella después de haber visto a

Giuseppe salir de la habitación de Bárbara poniéndose el jersey. En su tono se nota-

ba un resentimiento, un duro encono contra todos los entuertos abominables de es-

te mundo.

Ya habían salido de la buena carretera y ya estaban dando saltos por la carretera

que casi no era carretera. El sol seguía luciendo todavía, pero de vencida, rodeado de

unos tonos cárdenos de frigideces invernales.

—Te llevo a ver una casa muy bonita.

—Ya sé adónde me llevas: a Villa Lena.

—¿Cómo lo sabes?

—Mónica me ha hablado mucho de esta casa. Ella no tiene secretos conmigo.

Sabía ella que Escobedo la llevaba a Villa Lena y tenía también barruntos de a qué

la llevaba. Pero ahora le daba lo mismo. Si Giuseppe estaba todos los días con esa

bitch, pues para ella Bárbara no era más que una bitch…

—En Glasgow también perdí una vez el temper y le di una patada a una chica…

—¡Por Dios, Patricia, me estás asustando! ¿Por qué fue eso?

—¡Qué patada! Si en vez de caer en la butaquilla que había allí cerca cae contra

la pared se rompe la cabeza. Esto fue en la peluquería.

—¿Delante del público?

—No. Fue en la pequeña habitación donde colgábamos los bolsos y los abrigos.

Todas las noches, cuando salía a la calle, me encontraba con que me faltaba media

corona o unos chelines. Sospeché de una de las chicas y no me equivoqué. Una tar-

de que estaba yo tiñendo a una señora vi que esta chica se iba al interior como si fue-

ra al retrete. Tuve la corazonada y dejé plantada a la señora, aunque no debía hacer-

lo, pues podía estropeársele el pelo. Entré muy sigilosa en la pequeña habitación y allí

estaba la muy ladrona hurgando en mi bolso. Le pegué una patada…

En esto llegaban a Villa Lena.

Bajaron del coche y entraron en la casa.

Patricia la recorrió con interés y hasta pareció gustarle bastante, pero lo observó

todo con aquel gesto de vinagre que tenía esta tarde. Su prognatismo parecía mucho
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más pronunciado y su labio superior, que siempre caía con una verticalidad plana y

chula, ahora parecía más vertical que de costumbre.

Pero este mismo gesto de chica brava e inaccesible tenía ya muy intrigado e in-

cluso excitado a Sebastián Escobedo.

—Nada de té —le dijo él con voz acogedora pero de mando cuando volvieron a

la salita—. Es muy tarde para té. Un scotch, un buen scotch.

—Sí. Lo prefiero.

Sebastián tomó una botella de whisky, un sifón y dos vasos y los puso en la mesi-

ta que estaba en el centro del sofá y las butacas. Luego se sentó en el sofá e invitó a

Patricia a que se sentara a su lado:

—Siéntate aquí conmigo. Desde aquí podrás ver el dolmen de Sir Nikolay.

Y mientras ella se cambiaba de asiento le sirvió un whisky tan abundoso como si

estuviera obsequiando a un minero.

—¿Es aquello? Parece una mesa en todo lo alto del monte.

—Así son los dólmenes en todas partes. Pero no pongas esa cara, pues me da la

sensación de que estás disgustada conmigo.

—¡Oh, no!, contigo no… Y ya no estoy disgustada.

—Desde luego ya tienes mejor cara que cuando te encontré en la escalera. Estos

campos sientan muy bien al cuerpo. Y este whisky. Pruébalo. Pero te diré que lo que

a ti te pasa en esos casos que me has contado es que tú mides a las personas con tu

naturaleza y no todas las personas son tan nobles como tu naturaleza es noble. Uno

es la medida de todas las cosas, como tantas veces se ha dicho. Y es natural que en es-

tas mensuraciones uno encuentre a veces un contraste abrupto entre lo que es uno y

lo que son los demás. Y tu espíritu es, yo te he observado ya muchas veces, Patricia…

—¿Sí? —preguntó ella interesada.

—Tu espíritu es un espíritu recto, directo, sin dobleces, leal, tu espíritu es un gran

espíritu. Este gran espíritu que tú tienes es precisamente el espíritu que te hace en los

momentos de indignación tirarle un plato a tu padre o pegarle un puntapié a una chi-

ca. Pero el espíritu es magnífico incluso en esos momentos fugaces de arrebato, el es-

píritu es todo oro de dieciocho quilates. Luego hay otra cosa que deseo decirte: 

como yo conozco muy bien Dublín, cuando te veo por la noche en el salón del go-

bernador no puedo por menos de ver en ti a O’Connell Street, a St. Stephen’s Green,
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a Kildare Street, a Crafton Street, a Merrion Square, a todo el genial talento que

aquella fascinante capital tiene. Porque tú eres una chica de positivo talento, Patricia.

Tú me has dicho una vez que a ti te gustaría tener y dirigir una peluquería de seño-

ras, pero eso te vendría a ti demasiado chico, pues tú eres una mujer como para diri-

gir una fábrica de automóviles, o una fábrica de aeroplanos, o por lo menos una fá-

brica de luz eléctrica.

Al oír esto último le dio a Patricia tal golpe de risa que por poco derrama el whisky

del vaso que tenía en la mano.

Sebastián pensó que ello era ya la reacción obligada. Era la reacción contra el ata-

que histérico al ver salir a Giuseppe de la habitación de Bárbara y era quizá también

la reacción que se iniciaba del whisky.

—Y ahora te voy a hacer si me lo permites un personal remark: yo he observado

mucho tus labios, Patricia, mucho.

—¿Sí?

—Mucho, como te digo. En estos expresivos detalles de modelado se fijan más los

escultores que los filósofos, pero yo tengo algo de escultor por lo mucho que me fijo

en la plástica. A mí la plástica me enamora. Tú tienes dos labios tan distintos que pa-

recen al pronto una contradicción y son empero un poema.

—Siempre me ha parecido un defecto.

—Me extraña que una mujer de tu gran talento haya pensado tal disparate. Tu la-

bio superior (y Sebastián le pasó levemente la yema del dedo del corazón de su ma-

no diestra por este labio), tu labio superior está tan deliciosamente vertical, tan ado-

rablemente firme y severo y austero que es como una representación visible de la

mitad de tu bella alma. En este labio se halla expresado todo cuanto hay en ti de

mujer de voluntad inquebrantable y de mujer veraz y de mujer de un temple que me

río yo de Hernán Cortés y de Napoleón y de Nelson. Este labio superior tuyo es co-

mo un desafío a todas las tempestades que pudieran salirte al paso. Este labio está

marcado con el sello del triunfo, pues yo estoy absolutamente seguro de que tú vas 

a triunfar, Patricia, tú vas a triunfar, tú tienes que triunfar. Pero luego conviene

considerar tu otro labio. Tu labio inferior es tan superior como el otro. Ese tu pre-

cioso prognatismo, esa pifia saladísima de la naturaleza hace que tu labio inferior

avance un poquito y sea mas gordito que su compañero de arriba, pero ahí se halla
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precisamente, en esa pulpilla sobresaliente que está diciendo comedme, la otra mitad

arrebatadora de tu bella alma, cuanto hay en tu gran corazón —pues tú tienes un co-

razón muy grande—, cuanto hay en tu gran corazón y en toda tu persona de capaci-

dad de sensibilidad, de gusto por la vida, de estremecimiento desatado, de amor, de

pasión, porque tú, darling…, darling…

No pudo acabar. Como el gran orador a quien los aplausos ensordecedores le de-

jan cortado el final de su elocuente párrafo, Sebastián vio cortado y sellado y pre-

miado el suyo por los propios labios de Patricia.

Y ya no hubo necesidad de perorar más. ¿Por qué?

Escobedo salió esa tarde de Villa Lena con mucho y muy negro pesimismo. Aun-

que pulsó el cuerpo de Patricia como el virtuoso pulsa un arpa e hizo una prepara-

ción lentísima y larguísima para que la descarga de ella le fuera a ella inolvidable, él

sabía que esto no podría ocurrir otra vez. Mañana por la mañana, esta misma noche

quizás, en cuanto Patricia se reconciliase con Giuseppe, se olvidaría de todo y no que-

rría volver por aquí nunca.

Como así fue. En varias ocasiones él le propuso:

—¿Por qué no vienes esta mañana a dar un paseo por el campo…?

Siempre le hacía la proposición por la mañana, porque Mónica estaba en la cama

hasta las once o las doce y no podría sospechar del hecho.

Patricia ni siquiera le contestaba con aquellos labios que él habíale loado tanto. Se

limitaba a hacer un movimiento negativo con la cabeza. De este modo le daba a en-

tender que de ese asunto no había ni que hablar.

[328]  OBRA NARRATIVA



II .  CUENTOS





EL SUEÑO DE ÁFRICA

Esto que voy a escribir ahora no es lo que se suele llamar un cuento, pues tráta-

se en verdad de una página mía autobiográfica de Dublín.

Dorothy estaba enamorada de un negro. Era este negro «de las mejores familias

negras de Ghana», como la misma Dorothy me había dicho. En Irlanda no hay tra-

bajo ni para los propios irlandeses —muchos irlandeses han de emigrar todos los

años a otros sitios para encontrar trabajo—, de modo que los negros que se ven en

Dublín no son nunca negros mal trajeados ni en estado de merecer, sino negros vi-

siblemente pudientes, muy jóvenes en su mayoría, que van allí para estudiar medici-

na, arquitectura, ingeniería o química. Muchos de ellos tienen un gran coche ame-

ricano de larga cola. El negro de Dorothy tenía uno de estos coches y estaba

acabando la carrera de medicina. Yo vi a este negro una tarde en la calle; iba filus-

tradamente vestido; me lo señaló una amiga de Dorothy. Era un hombre de veinti-

cuatro a treinta años (con los negros no podemos precisar la edad como con los blan-

cos), no muy alto, tipo más bien achaparrado, oscuro como la tinta, con un morrillo

que parecía enteramente el morrillo de un toro. De este fortísimo morrillo le brota-

ban hacia abajo los hombros, las espaldas y el pecho en una suerte de cascada que

proclamaba vigorisísima musculatura, extraordinaria capacidad para levantar pesos.

Cuando nos cruzamos con él y pensé inevitablemente en Dorothy, tan rubia ella, tan

breve de cintura, tan leve de pecho, casi comprendí estuviera enamorada de tan po-

derosa dínamo humana.

—Tú sabes el problema que tengo —me dijo Dorothy una tarde que la invité a

tomar algo en el bar del Russell Hotel.

—Yo no veo el problema. Si te gusta el negro, ¿por qué no te casas con el negro?

—Sí. Pero hay el otro. Ya vengo saliendo con él más de dos años. No sé qué ha-

cer, Escobedo.

A Dorothy le gusta mucho llamarme Escobedo. Le gusta mucho llamarme Esco-

bedo no sólo porque yo me llamo Escobedo, sino también, y quizá sobre todo,



porque Escobedo es para ella un apellido exótico, un apellido continental, un apelli-

do español. Al pronunciarlo cree ella estar hablando y hasta dominando una lengua

extranjera.

—Mira, Dorothy.

A mí me gusta también mucho llamar a Dorothy por su nombre de pila, pero por

razones muy diferentes. Me gusta llamar a Dorothy por su nombre porque al decir

Dorothy (pronúnciese dóroci, Dorotea) siento como si tomara posesión del sujeto de-

nominado, como si ya tuviera a la misma Dorothy en mis brazos.

—Mira, Dorothy, tú misma me has dicho que tus relaciones con tu novio son una

pelotera diaria; que sólo cuando bebéis un poco lográis hacer las paces y os ponéis

contentos; que a palo seco no hay medio de que os entendáis en nada. Dorothy, esas

relaciones no van a ninguna parte. Dorothy, a ti lo que te conviene es el negro.

—Sí, Escobedo, pero ¿cómo le digo yo a mi novio que lo dejo para casarme con…?

—Dorothy, tú eres una chica inteligente.

A Dorothy se le alegraron mucho los ojos. Tengo observado que nada le gusta tan-

to a la muy joven como que la llamen inteligente. No son sus ojos —pongamos por

caso— lo que más le encanta a ella que le alabemos: son precisamente sus sesos.

—Dorothy, tú eres una chica inteligente. Tú no tienes que decirle a tu novio que

le vas a dejar para casarte con el negro. Lo que tienes que hacer es dejarlo.

—Pero ¿cómo, Escobedo, cómo? Ya lo he intentado varias veces, pero vuelve. Él

quiere casarse conmigo.

—También quiere casarse el negro. Contigo quiere casarse todo el mundo, como

es natural, pero esto no viene al caso. Mira, Dorothy: uno de esos días que tengas una

discusión con tu novio procura ponerte muy estúpida.

—¿Que yo me ponga estúpida…?

—Dorothy, no me digas que tú no sabes ponerte estúpida. Todas las mujeres se

saben poner, en una discusión, muy estúpidas. Y cuanto más inteligente es la mujer,

más estúpida se sabe poner. Dorothy, tú eres una chica inteligente, tú sabes muy bien

ponerte estúpida.

—Sí. Sé ponerme estúpida, Escobedo. Pero con mi novio no vale.

—Todo depende, Dorothy, del grado de estupidez a que llegues. Por ejemplo: uno

de esos días en que estáis discutiendo acaloradamente le sacas de pronto a relucir a su
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hermana. Que si su hermana hace esto, que si su hermana hace lo otro, como si tú fue-

ras de clase superior a ella y como si tú fueras una monja. Ya esto le irritará a él mu-

chísimo por la hipocresía que verá en ti, por la intención malévola que verá en ti. Cuan-

do ya esté muy quemado con este asunto de su hermana le dices lo que tú me has dicho

que sabes de su padre: que lo echaron del Bank of Ireland por distraer unas libras, que

estuvo catorce meses en la cárcel… Esto lo pondrá más irritado todavía que lo de su

hermana, pues al fin y al cabo su padre es su padre, aunque haya estado catorce meses

en la cárcel. Y cuando ya lo veas fuera de sí con este asunto de su padre le sueltas, aun-

que no sea verdad, como sin duda no lo es, lo que te han dicho de su madre…

—Ya veo, Escobedo.

—¿Lo ves, Dorothy? Claro está, el arranque natural de tu novio al oír que le men-

cionas a su hermana, a su padre y a su madre, todo ello en el espacio de cinco minu-

tos, pues tú debes hablar con aquella típica velocidad que da la indignación, es pe-

garte una bofetada que te deje sincopada en el suelo. Pero estáis en el bar,

comprendes, estáis en el bar. El bar está lleno de gente. Y en un bar lleno de gente no

hay caballero que le dé una bofetada a una dama. Resultado: tu novio se levantará co-

mo una exhalación y saldrá por la puerta como otra exhalación, sin que desee ya ver-

te nunca más en la vida. Y R. I. P., como se dice en los cementerios. Ya tienes desde

ese día la carretera libre para dirigirte a tu sueño, a los misterios de África…

Dorothy me miró sonriendo con satisfacción, hasta puedo decir con admiración.

—Vosotros los continentales os dais una maña para resolver estas cosas…

—Nosotros los continentales —le contesté yo con orgullo continental— lo resol-

vemos todo. Menos convertirte tu negro en un blanco no hay cosa que los continen-

tales no podamos hacer en estos asuntos de mujeres.

—Y lo creo, Escobedo, lo creo. Es que tenéis una imaginación… Eso que me

aconsejas no me parece que falle.

—¡Qué va a fallar! De lo único que no estoy seguro es del detalle de la bofetada.

Me temo que no te libres de ella aunque el bar esté de bote en bote.

Dorothy apostilló ahora con mucha dureza:

—En ese caso, más razón para romper de una vez.

Y por un momento vi en las bonitas facciones de Dorothy, en su ceño repentina-

mente fruncido the Irish temper, la irascibilidad irlandesa. Sólo pensar en la posibilidad
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de aquella paloma volante de ala atroz (la bofetada) le había encendido a ella su cel-

ta sangre.

Esta tarde Dorothy se despidió prometiéndome invitarme a la boda, caso de que

ésta tuviera lugar en Dublín y no en África. Ella prefería que fuera en África.

Dejé entonces de ver a Dorothy como unos dos meses. Un día me la encontré, co-

mo siempre me la solía encontrar, en la parada del autobús.

—¡Dorothy! ¡Qué sorpresa! ¡Yo te hacía en Ghana!

—Me casé, pero sigo en Dublín.

—Tu negro, digo, ¿tu marido continúa en la universidad…?

—¡Ah! Pero no me casé con el negro, me casé con el blanco.

—¿Con el blanco, con tu antiguo novio?

—Sí. Con mi novio. ¿Recuerdas aquel día que hablamos en el Russell y tú me

aconsejaste…? Es verdad que me quedé muy convencida, pero luego pensé otra co-

sa. Era mucho problema, Escobedo. Problema en casa con mi padre y mi madre, aun-

que esto qué me habría importado… La dificultad mayor estaba en que yo tenía la

corazonada de que me iba a ocurrir lo que les ocurre a todas las chicas de Dublín que

se casan con uno de estos negros ricos. Se marchan a África muy contentas, con mu-

cha ilusión. Y allí se encuentra la recién casada con que la odian todos los parientes

de su marido, porque ella es blanca, y con que la odian también todos los blancos de

la colonia blanca, porque ella se ha casado con un negro. La infeliz se ve despreciada

por la gama entera del arco iris. Total: son tres meses de romance y todo lo demás de

purgatorio. Al cabo regresan todas a Dublín más fracasadas que si no se hubieran ca-

sado nunca.

—¿Y vais bien…, no hay muchas discusiones?

—Muchas menos que en el noviazgo, ya ves lo que son las cosas. Además, Esco-

bedo, es una tontería pensar que se va a ser feliz todas las horas del día; en este mun-

do una sólo es feliz a ratos…

—Dorothy, acabas de decir un pensamiento universal. Dorothy, si esa frase tuya

—uno sólo es feliz a ratos— la hubiera dicho Shakespeare se habría popularizado co-

mo to be, or not to be, como «ser o no ser», y con muchísimos más motivos, pues es

muchísimo más profunda.

—Pero es verdad, Escobedo.
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—Claro que es verdad, Dorothy. La gente cree que puede tomar el autobús de la

felicidad perpetua como toma en O’Connell Street el autobús de Phönix Park. Pero

es lo que yo me digo: la vida no puede ser jamás la felicidad permanente, al menos

mientras estemos profundamente vivos, mientras seamos profundamente jóvenes.

Debajo de la corteza terrestre, debajo de esa tierra que parece tan firme pasa un río

alborotado que no sabemos qué aguas lleva ni adónde va, pero que transmite a nues-

tro estómago una sensación de inseguridad continua… Fíjate, Dorothy: yo soy aho-

ra feliz porque te he encontrado y me gusta muchísimo verte, ver tus ojos tan bellos,

ver tus mejillas tan superiores al terciopelo, al melocotón y a la manzana; ver tus la-

bios modelados en una pulpa de fruta…

—¡Qué bien decís estas cosas los continentales!

—En una pulpa de fruta que no se da en ningún árbol, que sólo se da en ti. Pero

esto es únicamente un oasis breve, uno de esos ratos felices de que tú hablas. Dentro

de unos momentos tú te vas a marchar en ese autobús que ya viene y yo me queda-

ré otra vez solo, a solas con ese río alborotado que pasa por debajo de la tierra, sin-

tiéndolo en mi estómago como una infelicidad incesante…

—¡Qué exagerado eres, pero qué bien te expresas, Escobedo!

—Y te voy a decir más, Dorothy: ese sueño que tú tuviste con África es el mismo

sueño mío con tantas partes; estoy por decir que es el sueño de todos con la misma

África o con los otros igualmente fascinantes continentes: Asia, América, Europa,

Oceanía… No sé si me entiendes.

Dorothy asintió con los ojos. Me pareció ver ahora en ellos una pizca de melan-

colía.

—Dorothy, tú eres una chica inteligente.

A Dorothy se le alegraron otra vez los ojos, pues nada gusta tanto a una mujer

muy joven como que la llamen inteligente.

—Dorothy, tú eres una de las chicas más inteligentes que yo he conocido en este

mundo…
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DESTINO Y CASUALIDAD

En mis tiempos de lector en Cambridge solía ir por la tarde de vez en cuando a

ver al profesor J. J. Taylor en su habitación de Christ’s College. Taylor era profesor de

Historia Antigua y nada tenía que ver por ende con mi departamento hispano. A mí

me gustaba hablar con él porque con él se podía hablar de todo, pues todo parecía

interesarle. Aparte sus grandes conocimientos históricos, Taylor se distinguía por su

memoria extraordinaria para hacer citas de autores ingleses y de otras partes, clásicos

y modernos. No tocábamos punto para el cual no tuviera él en el archivo privilegia-

do de su memoria una frase de una pluma famosa o poco conocida o rara o rarísima.

Un día hablamos mucho del destino, esto es, de los hechos que constituyen la tra-

yectoria en este mundo de una persona. Le expuse mi criterio sobre el asunto, pues

yo tengo sobre el asunto una teoría muy concreta, creo que irrefutable, extraída de

mi observación de la vida de los demás y también —quizá sobre todo— de la obser-

vación de mi propia vida. Le dije que aquella trayectoria de nuestra existencia estaba

siempre constituida por nuestro destino propiamente dicho y por casualidades pro-

piamente dichas; que había cosas que hacía uno o le pasaban a uno porque uno era

como era (destino) y había cosas que le pasaban a uno, pero que lo mismo podían no

haberle pasado a uno y pasarle a otro (casualidad); que nuestra existencia era siempre

una mezcla de destino y casualidades.

El profesor Taylor no parecía ver claro mi punto de vista.

—Un gran usurero —le añadí para explicarme mejor— hace un día una grande

operación usuraria. Ese mismo día este usurero sale a la calle, le cae una teja en la ca-

beza y muere.

—Su destino era morir de esa teja. «Cuando la cosa ocurre es porque tenía que

ocurrir», como decía Chaucer.

—No. El destino de ese usurero no era morir de esa teja. El destino de ese gran

usurero era, entre otras cosas, hacer grandes operaciones de usura, pues sólo puede ha-

cer estas operaciones un hombre con fuerte naturaleza para ello, como sólo puede



ser boxeador un hombre con rollizos y fuertes músculos. La teja fue pura casualidad.

La teja lo mismo le pudo haber caído al transeúnte que iba detrás o al transeúnte que

iba delante.

—Pero le cayó a él. La teja forma parte de su destino.

—La teja se incorpora a su biografía y pone punto final a su biografía, pero la te-

ja no tiene nada que ver con lo que aquel hombre era.

—Entonces usted llama destino a lo que se acomoda a la naturaleza de la perso-

na. Algo de eso pensaba Marco Aurelio.

—Yo llamo destino a lo que nos pasa o a lo que hacemos porque somos de una

determinada manera. Lo que ya no es consecuencia de nuestra manera de ser, ni pue-

de por consiguiente explicarse por ella, es casualidad pura.

Esa tarde le dimos no sé cuántas vueltas al interesante asunto. Pero yo no recuer-

do ahora si planteé el tema estimulado por las noticias que acababan de darme de

Agustín Jorrito, o si el tema lo planteó espontáneamente el propio profesor Taylor.

Lo que son las cosas —me dije cuando me hablaron de Agustín; justamente una ho-

ra antes de dirigirme a Christ’s College—: un hombre preocupado aquí en Londres

por dos mujeres, como quien dice martirizado por ellas, un hombre a quien le estor-

baba una de estas dos damas, pues las dos juntas le hacían la vida imposible, ahora se

veía en Méjico… Vida la suya la más corriente del mundo, pero por ello mismo más

difícil de averiguar en ella cuanto había de casualidad y cuanto había de destino.

Le dije al profesor:

—Yo creo que en las naturalezas excepcionales, un gran músico por ejemplo, el

destino lo es todo o casi todo, descontando siempre la posibilidad de la teja. En los

hombres nada excepcionales acaso su trayectoria sea mitad casualidad, mitad destino.

—¿Sabe usted lo que decía Milton? Que la casualidad lo regía todo.

—Estaba equivocado desde mi punto de vista. Por casualidad no escribió él su Pa-

radise Lost.

—En eso estamos conformes.

—Esta tarde he sabido de un compatriota de quien hacía año y medio que no te-

nía noticia ninguna, un obrero de fábrica que dejó de ser obrero de fábrica…

—Perdóneme que le interrumpa. Voltaire y Lessing dicen que nada ocurre bajo el

sol por casualidad, que todo tiene una causa en este mundo.
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—También estaban equivocados desde mi punto de vista. Hay el caso de la teja.

Claro está, la teja cae porque está floja o mal colocada, pero la muerte producida por

ella es casualidad.

—En eso también estamos de acuerdo.

—Este compatriota de que le hablo, Agustín Jorrito, vino a Inglaterra como otros

muchos españoles emigrados.

—¿Vino por destino o por casualidad? —me preguntó el profesor en broma.

—Vino por casualidad. Vino antes que nada porque le fue posible venir, pues no

era fácil entonces para un emigrado de la guerra civil entrar en Inglaterra. Necesita-

ba el aspirante alguien que le reclamase de aquí y le garantizase además la manuten-

ción en la isla. Por lo visto Agustín debió de conseguir ese alguien, también por ca-

sualidad. En España había sido mecánico en un garaje o trabajó en una fábrica, no

sé bien. Aquí trabajó año y pico en una fábrica y luego se empleó de mecanógrafo en

la sección hispanoamericana de la radio. Le diré a usted que este ascenso de obrero

de fábrica a mecanógrafo e incluso a posiciones más elevadas no es infrecuente en los

españoles emigrados en Inglaterra.

—¿Y eso es por casualidad o por destino? —me preguntó Taylor, esta vez en se-

rio.

—Eso ha sido por las dos cosas, por destino y por casualidad. Primero: por la ca-

sualidad de haber caído en Inglaterra, país el más señorito de Europa, donde los es-

tímulos de ascensión social están operando en la atmósfera continuamente. Segundo:

por destino, esto es, porque había naturaleza para responder a esos estímulos. Fíjese

usted en el caso de Agustín. Trabajaba en una fábrica, pero al año de trabajar allí sin-

tió deseos de hacer otra cosa. Fue entonces cuando se dedicó a leer cuanto podía de

español, a robustecer su bien debilísima ortografía y a aprender a escribir a máquina.

Tenía por esos días treinta y dos años. Imagine usted un hombre de mediana estatu-

ra, moreno, bien parecido, muy tranquilo por fuera. Había luchado valientemente en

la guerra. Yo le conocí cuando ya estaba empleado de mecanógrafo. Pero ahora que

le hablo de su perfeccionamiento ortográfico no tengo más remedio que hablarle de

Antonia, pues Antonia fue su maestra.

—«¡Ya está aquí la mujer! ¿Quién cae en sus brazos sin caer en sus manos?». Así

hablaba Ambrose Bierce.
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—Sí. Antonia fue su maestra. Pero repare usted en este dato de casualidad de te-

ja que cae: Agustín vino a conocer a Antonia por culpa de su mujer, quien había que-

dado en España. Su mujer le escribió pidiéndole que fuera a una determinada colo-

nia de niños vascos a ver cómo estaba la hija de una amiga. Agustín se presentó allí,

vio a la niña, vio que la niña estaba bien y vio también a Antonia, encargada de la

colonia. Creo que todo fue la compenetración instantánea de dos seres que se reco-

nocen mutuamente sensatos y saben en cuanto se ven que pueden confiarse mutua-

mente con seguridad plena. Antonia había sido maestra nacional en España. Ella de-

cía entonces que contaba treinta y tres años, pero probablemente contaba más. Era

alta, bastante voluminosa, muy blanca, estaba muy fresca y tenía en la expresión de

sus facciones, más bien aguileñas, esa simpatía característica de las mujeres inteligen-

tes de muchas carnes. En España no tuvo posibilidad de casarse nunca, o de casarse

con quien hubiera querido. Había llegado a Inglaterra virgen. Antonia le decía des-

pués a una íntima amiga con quien yo tuve alguna confianza: «Cuando iba las pri-

meras veces a casa de Agustín iba con un remordimiento atroz, iba como si me estu-

vieran mirando toda mi familia y toda España. Me decía a mí misma que debía volver

pies atrás, pero seguía andando…».

—«El pudor está compuesto de capas como la cebolla». Se quita un día una capa,

después otra… Son palabras de Nathaniel Hawthorne, 1854.

Cuando Taylor hacía una de estas estrambóticas citas me entraba un momento la

sospecha de que se trataba de una invención. Pero yo sabía perfectamente que no era

así. Una vez tuve la curiosidad de buscar una de estas extrañas citas con fecha y la en-

contré después de buscar mucho, con su fecha correspondiente, tal como él la había

dicho.

—En fin, así comenzó la amistad y la cebolla.

—«El hombre es enemigo de la virginidad», como dijo Shakespeare.

—Antonia fue para Agustín muchas cosas: su maestra de ortografía, su estímulo

para mejorar de situación (no sé si fue ella quien le sugirió abandonar la fábrica), su

mentora en todo y para todo. Nunca vivieron juntos. Aunque Londres es muy gran-

de la emigración española era para el caso muy chica. Y aunque la cebolla estuviera

pronto en su última capa tampoco podía olvidarse Antonia de que ella era maestra

nacional y tenía por ello responsabilidades morales públicas.
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—«Mejor es la buena fama que el buen ungüento», reza el Eclesiastés.

—Sería erróneo pensar que Antonia fuera para Agustín la frivolidad o la vanidad

de una conquista. Agustín era más juicioso que todo eso. Creo que si hubieran po-

dido casarse como Dios manda y organizar su vida a los ojos de todo el mundo ha-

brían constituido ese matrimonio donde la similitud y la inteligencia de ambos cón-

yuges hacen de la coyunda un ejemplo edificante de felicidad sosegada. Lo de ellos

no me dio nunca impresión de lío en el sentido inmoral de la palabra, ni tampoco

impresión de amor en sentido patético, sino más bien impresión de igualdad, de

amistad.

—«La amistad es igualdad», decía Pitágoras.

—Pero él no podía casarse porque estaba casado, como ya le he dicho. Agustín

habíase matrimoniado en Barcelona seis meses antes de acabar la guerra civil con un

abultado palmito de diecinueve abriles, hija de un tendero arruinado por la revolu-

ción que había traído la guerra. De los seis meses de matrimonio sólo estuvieron jun-

tos dos escasos, ni siquiera seguidos, sino espaciados en lotes de pocos días.

—¿Por destino o casualidad?

—Por la casualidad de que él tenía deberes bélicos en el frente. Fue el matrimo-

nio de Agustín con Carmencita lo que se llama un matrimonio de guerra, un matri-

monio llevado a cabo entre el olor a pólvora, la ilusión política o de victoria y el pe-

ligro de perder el pellejo, un matrimonio en suma de sopetón y romántico. Pero

ahora Agustín estaba en Londres. Entre su boda y su presente se habían interpuesto

aquellos seis meses en España, cinco meses en un campo de concentración francés y

ya un año largo en la capital inglesa. No es que Agustín se hubiese olvidado de su

mujer. Le escribía con la regularidad que permitía la censura española, pues las car-

tas tardaban entonces una eternidad y no pocas se extraviaban en el camino. Pero el

presente es siempre el presente. Vivimos nada más que el presente. El presente es lo

único real que tenemos ante los ojos.

—«El presente es una poderosa diosa», decía Goethe.

—Nuestra vida verdadera es sólo presente.

—Petrarca habla del «eterno ahora».

—El presente nos posee.

—O al revés: «El presente es lo único que poseemos», como dice Love Peacock.
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—¿El pasado existe?

—Sandburg afirma que «el pasado es un cubo de cenizas».

—Nuestro pasado es sólo un ocio de nuestra mente, una galería imaginada (aun-

que haya existido) por la cual paseamos de vez en cuando, o todo lo más algo que nos

ocurrió en otra encarnación, cuando éramos otro… Pero si esto es así en las circuns-

tancias corrientes, en las circunstancias de un emigrado español en Londres era más

todavía. Su pasado no sólo había quedado atrás sino además muy lejos; no sólo ha-

bía quedado en otro país sino además enterrado. Enterrado allí por la nueva situación

política; enterrado aquí por las nuevas cosas que le entraban por los ojos todos los

días. Y estas nuevas cosas que le entraban a Agustín por los ojos todos los días eran

Londres, su trabajo de mecanógrafo en la radio, Antonia, las vicisitudes de la guerra

(pues la guerra se le echó encima apenas llegó), Antonia otra vez, las calles negras en

la noche, el ulular de las sirenas, los estrépitos de los bombardeos, Antonia, Antonia.

—¿Y todo eso le ocurría a él por casualidad?

—Todo eso era casualidad desde mi punto de vista. Yo conocí a Agustín poco antes

de acabar la guerra, cuando ya llevaba aquí cerca de cinco años. Agustín había sido

anarquista y seguía siendo anarquista. Como yo no he tenido nunca simpatía ningu-

na por el anarquismo, pues el anarquismo me ha parecido siempre una quimera, me

costaba trabajo compaginar el hombre sensato que tenía delante con sus ilusiones

imposibles anárquicas. También es verdad que esta contradicción entre la persona y sus

ideas políticas la advierto en casi todos los españoles que conozco, sean éstos de la filia-

ción que sean. Se puede hablar con ellos de todo menos de política, pues en política

muestran siempre una veta desvariante que uno no sabe nunca de dónde viene. Con

Agustín, pues, nunca dirigí la conversación hacia los asuntos públicos sino hacia sus

asuntos privados. «¿Qué tal le va?», «¿Cómo va el trabajo?», «¿Cómo está Antonia?».

Él sabía que yo sabía de la amistad por una íntima amiga de Antonia, muy amiga mía,

de modo que no era impertinencia o entrometimiento mi pregunta. Y Agustín me

hablaba de ella muy francamente.

—¿Por destino o casualidad?

—Por destino sin lugar a dudas, quiero decir por mi destino. Pues le diré a usted

que yo inspiro a todo el mundo una confianza especial y todo el mundo me cuenta

todo.
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—«Inspirar confianza es un elogio mayor que inspirar amor», decía el poeta y no-

velista George Macdonald.

—Dada esa confianza llegué a percibir muy bien lo que Antonia representaba pa-

ra Agustín. Y no es que él me dijera concretamente que ella representaba para él es-

to o lo otro: me bastaba oírle para saberlo. «Antonia dice…». Y esta expresión la de-

cía Agustín como si dijera: «Platón dice…». «Antonia cree…». Y esto le decía él como

si dijera: «Aristóteles cree…». En su tono se mezclaban muchas cosas, muchas supe-

rioridades que él reconocía en ella, superioridades en primer lugar de cultura y de se-

sos. Por este motivo, cuando acabó la guerra y me enteré por el propio Agustín que

su mujer estaba gestionando el pasaporte en Barcelona para venir a Inglaterra, perci-

bí muy bien la magnitud del conflicto, sobre todo teniendo en cuenta la naturaleza

del marido y amante.

—Lo que usted llamaría su destino.

—Exactamente. Agustín no era hombre para decirle a Carmencita que no viniera

ni era hombre tampoco para dejar sin más a Antonia. Ya por aquellos días, cuantas ve-

ces iba yo a la radio encontraba a Agustín más meditativo que de costumbre. Había

comenzado a perder prematuramente el negro pelo de la cabeza y me parecía —no sé

si eran figuraciones mías— que de una semana a otra estaba mucho más calvo.

—Ovidio decía, con razón: «Feos son un campo sin hierba, una planta sin hojas,

una cabeza sin pelos».

A Taylor le quedaban ya pocos en la suya.

—Pero pasó mucho tiempo y Carmencita no aparecía por Londres. «Es que no la

dejan salir (me explicó Agustín en una ocasión), no quieren darle el pasaporte». Ese

día me atreví a preguntarle: «¿Y usted quiere que venga o que no venga?». «Pues mi-

re usted (me contestó con aquella franqueza que yo inspiro), ni quiero que venga ni

quiero que no venga». Y añadió como quien expresa un remordimiento: «Mejor ha-

bría sido que no me hubiese casado. Ahora estaría tranquilo».

—«El remordimiento duerme en las épocas prósperas y despierta en la adversi-

dad». Son palabras de Jean-Jacques Rousseau.

—Otro día me dijo Agustín que Antonia estaba preocupada. «Preocupada ¿por

qué?», le pregunte. «Ya puede usted imaginar: ella tiene la corazonada de que a mi

mujer concluirán por darle el pasaporte». Como así fue a los pocos meses de esta
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conversación. Un día le daban a Carmencita el pasaporte en Barcelona y dos días des-

pués Carmencita se presentaba en Londres. Hacía ocho años que no se veían marido

y mujer y su encuentro en la estación Victoria tuvo mucho —por lo que él me ex-

plicó luego— del encuentro de dos desconocidos casi. Ella había perdido muchas de

las carnes que la abultaban y hasta la afeaban a los diecinueve años y estaba ahora a

los veintisiete proporcionada y esbelta como no lo había estado nunca. Él había per-

dido buena parte del pelo de la cabeza, pero se hallaba de muy buen ver en todo lo

restante. No tendré que decirle que la armonía de los dos tuvo en seguida, en cuan-

to salieron de la estación y tomaron un taxi, caracteres de segunda luna de miel. Pe-

ro poco después comenzaron para Agustín los disgustos.

—¿Por destino o casualidad?

—Por destino, Taylor, por destino. Agustín llevó a su mujer a vivir con él, como

era natural y obligado, pero no pensaba por ello abandonar a Antonia. Aunque nun-

ca me lo dijera ni llegara siquiera a formulárselo con palabras intuía yo cuando le oía

hablar por aquellos días que nada le habría gustado tanto como que ambas mujeres

vivieran juntas con él en amistad dichosa. No habiendo en verdad pasión exclusiva

por ninguna de ellas, el corazón de Agustín estaba repartido por igual entre Car-

mencita y Antonia, pues de la misma manera sentía por ellas afecto y también debe-

res. Antonia era para él, descontando los solaces del lecho, su conductora en su vida

de exilio, un ser superior a quien debía la formación y consolidación de su vida de

emigrado en Londres. Dejarla plantada no le pasaba a Agustín por la cabeza jamás.

Carmencita era para él, descontando también los solaces del lecho…

—«El lecho abarca nuestra vida, pues en él nacemos, vivimos y moriremos». Guy

de Maupassant.

—Descontando los solaces del lecho, que no debían ser pocos en estos primeros

tiempos, Carmencita era para Agustín la mujer con quien se matrimonió durante la

guerra civil y había penado por él en Barcelona ocho años seguidos. Abandonarla no

se le podía ocurrir nunca. De modo que por su destino, por su íntima manera de ser,

Agustín no pensaba ni quería desprenderse de ninguna de las dos damas, antes bien

las aceptaba de muy buen grado, si bien con la prudencia que demandaban las cir-

cunstancias. A esta prudencia obedeció que él le dijera desde el principio a Carmen-

cita que trabajaba medio día en la radio todos los sábados y domingos. De este modo
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tendría tiempo para ir a ver a Antonia. Pero las primeras molestias comenzaron pre-

cisamente por ella, por Antonia.

—¿Destino o casualidad?

—Destino, destino de Antonia, naturaleza de Antonia. «Parece ahora otra mujer

—me dijo Agustín un día—. Desde que Carmencita ha llegado está que no vive.

Cree que la voy a dejar el día menos pensado. Cuando nos despedimos hasta el sá-

bado próximo piensa siempre que se trata de nuestra última despedida. Se agarra a

mí entonces con una desesperación… Además, una mujer antes tan sensata, con tan-

to talento en todo y para todo, ahora no piensa más que desatinos. Como yo le he

contado que a Carmencita no le gusta Londres, comenzando por el olor, pues Car-

mencita dice que Londres huele en todas partes a estopa mojada, Antonia me pro-

pone ahora la solución más tonta del mundo: «¿No dices que no le gusta Londres,

que Londres huele a estopa mojada? Pues aprovecha que no le gusta para mandarla a

Barcelona. Si me quisieras lo harías mañana mismo». «Pero parece increíble —le he

explicado ya más de una vez—, parece increíble que una mujer de tus estudios pien-

se ese disparate: aunque Londres le huela a Carmencita a estopa mojada, aunque le

oliese a perros muertos yo no podría convencerla nunca de que se fuera a Barcelona.

¿No comprendes?». También me dijo Agustín por aquellos días que él creía que a An-

tonia le amargaba terriblemente que Carmencita fuera tan joven y estuviera tan del-

gada y esbelta, como ya le habían informado. «Ahora le ha dado a Antonia por no

comer, no sé si porque no tiene apetito o por adelgazar, pero el hecho es que la veo

muy desmejorada. Y es que no vive de celos, sin motivo ninguno, pues yo no pienso

dejarla nunca.»

—«A la mujer celosa le falta siempre un tornillo», decía Sir Arthur Wing Pinero.

—Carmencita por su parte lo pasaba bien al principio, aunque lo pasaba muy so-

litariamente. Agustín salía de casa todos los días a las ocho menos cuarto de la ma-

ñana y no volvía hasta después de las seis de la tarde. En el medio día que él estaba

en casa los sábados y domingos ella le propuso más de una vez ir a sitios donde sabía

acudían españoles. «¿Por qué no vamos al Hogar Español? Me han dicho que está

muy concurrido». «No. Al Hogar Español no vamos. Allí no hay más que comunis-

tas». «O al Casón de España». «Tampoco. Allí no hay más que fascistas». Aunque era

verdad que a uno y otro sitio iban generalmente fascistas y comunistas, en las
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repugnancias políticas de Agustín se mezclaba ahora la prudencia: él no quería que

Carmencita conociera a muchos españoles, pues temía que una larga lengua le con-

tase el cuento de Antonia. Ya desde el principio había elegido después de pensarlo

mucho los poquísimos compatriotas que debía presentarle: Pepín Pérez y su mujer

Rosalía, ambos anarquistas hasta la pared de enfrente; Paco Gómez, quien había ro-

to recientemente con el Hogar Español, hecho que constituía para Agustín cuando

menos una garantía de seriedad política, y el propio dueño de la casa donde vivían

en Notting Hill Gate, Evaristo Domínguez, socialista en España de lo más extremo,

pero ahora consagrado de todo corazón al capitalismo. «Éste es un raspa, Carmenci-

ta, este Evaristo es un raspa. Aunque hay que reconocer que no nos cobra excesiva-

mente por el sótano». Nadie sabía cómo el raspa había reunido dinero para comprar

aquella casa poco antes de acabar la guerra. Cuando la compró estaba la casa destro-

zadísima por los bombardeos, pero como Evaristo era albañil, él mismo la reconstru-

yó y la pintó y la dejó tan bonita como una joya. Los demás inquilinos del inmueble

eran ingleses. Agustín sabía que Evaristo no diría nunca nada. Él era hombre que no

estaba más que en su negocio. Ya se hablaba en la emigración de que pensaba com-

prar otra casa.

—«Los negocios son la sal de la vida», decía Thomas Fuller, escritor religioso in-

glés del siglo xvii.

—Pero un día que llegué a la radio encontré a Agustín muy abatido. Habían pa-

sado ya dos meses desde la llegada de Carmencita. «¿Cómo le va?». «Muy fastidiado,

señor Escobedo». «¿Y eso?». «Alguien que está muy enterado le ha contado a Car-

mencita todo, todo, todo». «Vaya por Dios». «Hasta lo de los turnos de los medios

sábados y domingos, cosa que sabían muy pocas personas». «¿Y ella lo ha tomado

muy a mal?». «Puede usted suponer. Una mujer que está tan encariñada conmigo,

una mujer que no sabe dónde ponerme…, pues yo no sé si me quería cuando estaba

en Barcelona después de tantos años y sólo deseaba venir a Inglaterra para escapar de

aquellas angustias (allí no ganaban ella y su madre para vivir), pero desde que está

aquí…, vaya si me quiere…». «Eso es bueno. Eso quiere decir que pronto se le pasa-

rá el disgusto». «No sé, no sé». Agustín me contó ese día su impresión cuando llegó

a casa una tarde y encontró a Carmencita hecha una Magdalena. Al principio no ha-

blaba, al principio no hacía más que llorar. Pero cuando le vino el habla estuvo con
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una elocuencia que no había medio de detenerla. Le dijo entre otras muchas cosas

que ella había tenido muy buenas proporciones en Barcelona, hasta un empleado de

correo, quien estaba dispuesto a casarse el mismo día que ella quisiera. «Y habría po-

dido casarme sin dificultad ninguna, pues nuestro matrimonio civil allí no vale nada

absolutamente. Ya has visto que en mi pasaporte me han puesto soltera. Pero a mí no

se me podía ocurrir casarme con nadie ni mirar a nadie. Con todo lo que hemos pa-

sado allí mi madre y yo ni una vez he ido a probar la sopa de Auxilio Social, pues me

parecía que si la probaba te estaría traicionando… Y mientras tanto tú estabas aquí

dándote la gran vida con ese colchón, pues ya sé que no es más que un colchón…».

—¿Por qué la llamaba así?

—Aludía a la obesidad de Antonia. Le pregunté a Agustín si en el curso de su dis-

curso Carmencita había dicho alguna vez que quería regresar a Barcelona. «Nunca.

Ni creo que lo quiera. Yo me he confesado con ella como podría hacerlo con un con-

fesor, explicándole cómo comenzó la amistad (también le dije que ella tuvo en cier-

to modo la culpa por enviarme a preguntar por aquella niña en una colonia vasca),

todo cuanto Antonia había hecho por mí, desde la ortografía hasta sacarme mate-

rialmente de la fábrica. Pero creo que con ello he puesto las cosas mucho peor. Aho-

ra supone que no voy a dejar a Antonia nunca». «¿Y supone bien?». «Supone lo que

va a pasar, pues yo no puedo dejar a Antonia de ninguna manera. Y eso que Anto-

nia, ir a ver a Antonia es como ir a ver a una loca. Ya no puedo visitarla los medios

sábados y domingos, sino un medio miércoles cada quince días. Pues no quiera us-

ted saber: entrar allí es entrar en un purgatorio. Me costó Dios y ayuda convencerla

de que si no voy como antes los sábados y domingos es porque Carmencita se ha en-

terado de todo. Creía que se trataba de un pretexto para no ir, pues los dedos se le

hacen huéspedes. Pero cuando regreso a casa tampoco regreso a la paz ni mucho me-

nos. En cuanto llego Carmencita me huele (pues ella tiene un poco la manía de los

olores), me huele la cabeza y la ropa y por todas partes, como si en mis olores pudiera

encontrar una prueba de que vengo de ver a Antonia. A veces no sé qué hacer en una

casa ni en otra. Créame usted que sólo me siento a gusto cuando estoy aquí traba-

jando y el trabajo me olvida un poco de todo».

—«La adversidad es la piedra de toque de un hombre», decían Beaumont y Flet-

cher.
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—Usted lo ha dicho. O Beaumont y Fletcher lo han dicho. A eso precisamente

llamo yo destino en sentido estricto.

—¿A la piedra de toque?

—No. Al hombre frente a la piedra de toque, al modo de reaccionar del hombre

frente a la piedra de toque adversa y frente a las otras piedras que no son adversas pe-

ro que también son de toque, pues en mi opinión todas las piedras de este mundo

son de toque. Otro que no fuera Agustín habría resuelto la situación en un perique-

te: o habría dejado a Antonia, o habría enviado a Carmencita a Barcelona, o se ha-

bría ido a otra parte y habría dejado a las dos sin más miramientos. Pero Agustín no

podía pensar siquiera ninguna de esas tres soluciones, pues su situación era distinta

de la de ese supuesto otro.

—Su situación era la misma.

—Su situación era la misma, pero era distinta, enrevesada como se hallaba por su

destino…

—Acaso no había más que cobardía.

—No lo creo.

—«Para saber lo que se debe hacer se necesita valor», decía Confucio.

—No creo que fuera cobardía porque él no parecía desear desprenderse de nin-

guna de las dos damas. La cobardía se da en esas situaciones cuando se desea una am-

putación y el cirujano no se atreve.

—Quizá.

—Para abreviar le diré que el asunto iba cada día peor, cada día más espinoso pa-

ra los tres. «¿Cómo van las cosas?», le preguntaba yo a Agustín, sabiendo muy bien que

le gustaba que le preguntase, pues creo era yo la única persona con quien desahogaba

su pecho. Y Agustín me ponía al tanto de sus cuitas. Las últimas veces que le vi esta-

ba muy desmejorado, con unas ojeras impropias en un hombre de su edad y que no

padecía, que yo supiera, enfermedad ninguna. Sospeché que no dormía lo suficiente.

«Lo peor de todo —me dijo Agustín una de esas últimas veces— es que Antonia cree

que ella tiene derecho…». «Derecho ¿a qué?». «No sé. Por eso sufre tanto. Derecho so-

bre mí, o que tiene más derechos que Carmencita, como si Carmencita fuera una in-

trusa o mi querida…». «Eso no lo puede creer Antonia». «Pues me parece que lo cree.

Y es todo el amor propio que tiene, pues Antonia tiene mucho amor propio».
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—Acaso estuviera en lo cierto. «Hay en los celos más amor propio que amor». La

Rochefoucauld.

—Ese mismo día me dijo Agustín que Antonia le había propuesto lo que no qui-

so hacer nunca cuando Carmencita estaba en Barcelona y no había todavía posibili-

dad de que viniera: que se fueran los dos a vivir juntos. «Le he dicho que eso es un

disparate, que yo no puedo dejar a Carmencita sola en Londres, que qué diría la gen-

te de mí y de ella, de Antonia… Pero ahora no le importa nada el escándalo, pues di-

ce que un escándalo más después de tantos escándalos del mismo orden como ya he-

mos visto en la emigración… Con todo ello se está quedando en los huesos y temo

que enferme. Créame usted que me tiene muy preocupado». «Pero en casa, con Car-

mencita, tendrá usted ya por lo menos paz dulce». «¡Qué va! En casa tampoco las co-

sas marchan debidamente. Carmencita está siempre tan triste… Ya le he contado que

ella tiene la manía de los olores y dice que Londres huele en todas partes a estopa mo-

jada y me huele como un podenco siempre que vengo de la calle. Bueno. Pues aho-

ra estoy convencido de que no se trata de una manía». «¿Qué quiere usted decir?».

«Que eso de los olores no son manías ni figuraciones suyas, que huele verdadera-

mente». «¿Por qué piensa usted eso?». «Por esto que le voy a decir: usted sabe que tu-

ve que suspender mis visitas a Antonia los medios sábados y domingos desde que le

fueron a Carmencita con el cuento. Arreglé entonces para ello la tarde del miércoles

cada dos semanas, pues esa tarde también la tengo libre. Todos los días, cuando lle-

go a casa, unas veces con más disimulo, otras veces con menos, según estén los áni-

mos esa tarde, Carmencita me pasa las narices por la cabeza y por la ropa. Pues mire

usted: ese miércoles que vengo de ver a Antonia, en cuanto me huele, se aparta de mí

con un gesto de repugnancia como si oliera un estercolero». «Alguien le ha dicho que

usted va ese día a ver a Antonia». «Nadie puede habérselo dicho, pues nadie lo sabe».

—Cicerón dijo en una ocasión: Non olet? Por el olor podemos saber de dónde vie-

ne una persona.

—En fin, yo veía a estos tres seres humanos, a Agustín, Carmencita y Antonia,

sufriendo lo indecible y en peligro de perder la salud e incluso el juicio. Una de las

últimas veces que hablé con Agustín comencé a temer por los tres. Aquí va a pasar al-

go, me dije. O Antonia se va a tirar al metro, o Carmencita se va a morir de melan-

colía (pues por la pintura que Agustín me hacía de ella veía que no era mujer de
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tirarse al metro sino de morirse de melancolía en un rincón), o a Agustín lo vamos a

tener que meter en un manicomio. «Usted tiene que buscar una solución a todo eso»,

me atreví a aconsejarle un día. «Sí. Claro. Naturalmente. Pero no sé qué hacer, no sé».

Es curioso: Agustín me pareció siempre un hombre inteligente y evidentemente lo

era, pues sólo un hombre inteligente se eleva de obrero de fábrica a mecanógrafo de

oficina, pero ahora que le veía en este conflicto, ahora que le veía sufrir con este con-

flicto día tras día, se me iba achicando hasta parecerme insignificante. Quizá ciertos

dolores tengan la propiedad de disminuir a las personas. «Así no pueden continuar

las cosas, Agustín. Usted tiene que buscar una solución». «Sí. Claro. Naturalmente».

—¿Y buscó la solución?

—La solución vino sin que se molestara en buscarla.

—¿Por destino o por casualidad?

—Por destino. De la solución me enteré la última vez que vi a Agustín. Le en-

contré esa vez muy paliducho, pero con otro espíritu. Yo solía coincidir con él en 

el comedor de la radio. Ese último día, cuando recogí en el mostrador mi comida (el

servicio es allí autoservicio) y quedeme unos momentos con la bandeja cargada en las

manos mirando dónde podría sentarme (el comedor estaba lleno), vi a Agustín sen-

tado a una mesa en un rincón. Al verme hizo lo contrario de lo que había hecho siem-

pre: agachó la cabeza rápidamente sobre el plato como si no me hubiera visto, como

si deseara que yo no le viera. Pero no hice caso de este movimiento y me fui a él di-

rectamente, entre otras razones porque era su mesa la única mesa donde podría en-

contrar acomodo. Cuando me senté le pregunté: «¿Cómo van las cosas?». «Algo me-

jor…». Y percibí muy bien que la respuesta era evasiva. Pero pocos momentos

después, mirando receloso a un lado y a otro y bajando mucho la voz, Agustín aña-

dió confidentemente: «A usted se lo puedo decir. Usted no va a decir nada a nadie».

«Puede usted estar seguro, Agustín. ¿De qué se trata?». «Me marcho, señor Escobe-

do». «¿De aquí, de la radio?». «De aquí y de Londres y de Inglaterra». «¿Adónde se va

usted?». «A Méjico». «Caramba. A la patria de Moctezuma». «Es usted la primera per-

sona a quien se lo digo. La primera y sin duda la última. Aquí no he dicho todavía

una palabra. Cuando tenga el visado de Méjico me despediré sin decir que me voy

de Londres. Les diré que entro a trabajar en el Banco de Vizcaya en la City. A Eva-

risto Domínguez, dueño de la casa en que vivimos, no he tenido más remedio que
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notificárselo, para que no diga que le perjudico en sus intereses (es hombre que no

está más que al penique), pero tampoco le he dicho que me voy de Inglaterra: le he

soltado que aquello está muy lejos de mi trabajo, que me mudo más cerca de aquí…».

Pensé en seguida que Agustín se marchaba huyendo de las dos damas. «Y se va usted

solo o acompañado?». «Me voy con mi mujer». «¡Ah!». Y hubo un silencio como lle-

no de muchas cosas. Le pregunté: «¿Lo sabe Antonia?». «Ni lo sabe ni lo sabrá si us-

ted no se lo dice. Por eso ando con tanto secreto». Me extrañó la seguridad y hasta

puedo decir la dureza con que Agustín pronunció estas palabras. «Pues yo creía —le

dije a fin de que se extendiera en este para mí misterioso asunto—, yo creía que us-

ted no dejaría a Antonia nunca…». «Eso creía yo también. Y ése era siempre mi pro-

pósito. Y eso habría sido si no hubiera ocurrido lo que ha ocurrido». «Pero ¿qué ha

ocurrido?». Una levísima sonrisa cruzó por el rostro de Agustín en el momento mis-

mo de contestarme: «Carmencita está embarazada». «¡Ah!».

Taylor me preguntó entonces, no sé si en broma o en serio:

—Y según su teoría de usted, ¿Carmencita estaba embarazada por destino o por

casualidad…?

Le contesté en serio:

—Por destino. Si Agustín y Carmencita tenían capacidad normal para tener hijos,

en su destino entraba tenerlos, con lo cual no quiero decir que hubieran de tenerlos

necesariamente, como si ello hubiese estado escrito… En mi teoría no hay nada escri-

to de antemano. El hecho de que Agustín no tuviera hijos con Antonia se debía sin

duda a casualidad, bien a la casualidad de que ella no pudiera tenerlos, bien a la ca-

sualidad de las circunstancias que le obligaban a evitarlos. Ese último día Agustín me

contó dónde y cómo se le había ocurrido marchar a Méjico. «Cuando Carmencita vol-

vió al vestíbulo donde yo la estaba esperando y me dijo que sí, que el médico había

confirmado sus sospechas nos fuimos en seguida a la calle y nos sentamos en uno de

los cuatro o cinco escalones que hay en la puerta de la clínica. Si le digo verdad nos

sentamos allí porque yo no podía dar ni un paso. Sentíame en esos momentos como

si yo estuviera embarazado también… Carmencita me preguntó entonces: «Bueno.

¿Estás contento o estás disgustado con la noticia?». Sólo pude contestarle la decisión

que me cruzaba por la cabeza en ese justo instante: «Ahora mismo vamos al consula-

do de Méjico para gestionar el visado». «¿Y su mujer está contenta de ir a América?».
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«Carmencita está encantadísima de ir conmigo a América y al Polo Norte. Además,

como le ha cobrado manía a Londres, pues dice que Londres huele en todas partes a

estopa mojada, se alegra muchísimo de escapar de aquí e ir a Méjico. Hasta le parece

que si siguiera aquí podría salir el crío oliendo a estopa mojada…». «Y ya por supues-

to ¿no le molesta con el asunto de Antonia?». «Desde que estuvimos en el consulado,

no. Ni nombrarla. Como si no existiera o como si la hubiese olvidado».

—«Olvidamos porque debemos olvidar», que dijo Matthew Arnold.

—Ya no vi más a Agustín en la radio ni en ninguna parte. Pero por una amiga

mía, íntima amiga de Antonia, supe punto por punto lo que había sido su despedi-

da de ella. Agustín se fue a ver a Antonia un miércoles, dos días antes de salir para

Liverpool, donde había de tomar el barco. Pasó con ella toda la tarde. E hizo la co-

media tan admirablemente, estuvo tan afectuoso y hasta tan entusiasta que Antonia

llegó a creer que Agustín estaba ya aburrido de Carmencita… Le diré que tanta hi-

pocresía me desdibuja la personalidad de Agustín. Jamás le supuse las menores dotes

de comediante ni mucho menos de tartufo, todo lo contrario. ¿El miedo le elevó a la

perfección en el disimulo? ¿Habíale transformado la perspectiva de un hijo? Ya le di-

je que no más verle aquella tarde en el comedor, cuando yo buscaba mesa con la ban-

deja en las manos, Agustín me pareció muy otro.

—«El corazón de un hombre está hecho para armonizar contradicciones». David

Hume.

—Pero le cuento todo esto porque hace una hora he sabido de Agustín después

de un año y medio. Hoy han venido a Cambridge unos amigos suyos que saben de

su vida en la patria de Moctezuma. Lo que son las cosas —me dije cuando me in-

formaron de todo—: un hombre preocupado en Londres por dos mujeres, como

quien dice martirizado por ellas, un hombre a quien le estorbaba una de estas dos da-

mas, pues las dos juntas le hacían la vida imposible, ahora se veía en Méjico solo…

Parece que allí le va económicamente viento en popa. Pero en el orden familiar su-

frió un grave quebranto. Carmencita tuvo un accidente, no saben estos amigos si en

el tren, en un coche o en un tranvía. El hecho es que dio a luz con dos meses de an-

ticipación y murió poco después del parto. El crío lo salvaron. Más adelante Agustín

escribió a Antonia pidiéndole de corazón que se fuera a Méjico, donde se casarían en

cuanto llegara.
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—Ahí tiene usted el destino. Antonia estaba destinada a ser al fin su esposa legí-

tima.

—Nada de eso. Antonia ni le contestó siquiera.

—¿No se fue a Méjico?

—Ni contestó siquiera la carta, como ya le he dicho. Uno de estos amigos con

quien acabo de hablar dice que Antonia no se fue porque había conseguido por esos

días un puesto muy bueno de maestra en esa escuela americana donde se practica el

desnudismo y los chicos y las chicas de quince, dieciséis y diecisiete años se bañan

juntos en la misma piscina sin el menor asomo de ropa. Pero no creo que no se fue-

ra porque hubiese conseguido ese puesto. Eso no tiene sentido. No se fue porque es-

taba ya desenamorada a fuerza de resentimiento. Aquella hipócrita despedida la debe

de tener atravesada en el pecho como una espada.

—De todos modos ahí falla su teoría de usted sobre el destino, amigo Escobedo.

—¿Por qué?

—En la decisión de Antonia de no marchar a Méjico no hubo destino ni hubo

tampoco la casualidad de una teja que cae. Hubo sencillamente un acto de elección

libre. Ella no fue porque no quiso ir. También habría podido decidir lo contrario.

—Ya veo que usted no ha comprendido todavía mi teoría. Antonia no se fue a

Méjico, ni contestó siquiera la carta de Agustín, porque estaba resentida como sólo

ella podía estarlo. Pero fíjese usted en esto, Taylor: ese resentimiento llevado hasta ese

punto, ¿qué es, quién es? Ese resentimiento es Antonia, es ella de pies a cabeza, es An-

tonia reaccionando entera por dentro, ese resentimiento es destino…
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Enamorado de la palabra, «envenenado de por vida por la letra» —tal y como lo defi-
nió el escritor mexicano Antonio Acevedo Escobedo—, Esteban Salazar Chapela (Málaga,
1900-Londres, 1965) es uno de nuestros autores contemporáneos más olvidados. Colaborador
asiduo de los periódicos madrileños El Sol y La Voz y de las revistas La Gaceta Literaria y
Revista de Occidente, se reveló como narrador en 1931 con Pero sin hijos. En Gran Bretaña,
donde vivió exiliado desde 1939, escribió reseñas críticas y artículos de opinión que vieron
la luz en la prensa hispanoamericana. Allí compuso Perico en Londres (1947), Desnudo en
Piccadilly (1959), Después de la bomba (1966) y otras novelas y cuentos en los que se observa
—como el lector podrá comprobar en esta antología— ese «desdoblamiento de la visión del
escritor», ese «zigzag mental y sentimental, de cabeza y de corazón, entre su ayer y su hoy»
que, según afirmó, siempre produce el destierro. Además de una selección de su obra narra-
tiva, el presente volumen de la Colección Obra Fundamental incluye los comentarios críti-
cos sobre las principales novedades bibliográficas de su tiempo que publicó Salazar Chapela
a lo largo de su vida y algunos de sus mejores artículos y ensayos.

Francisca Montiel Rayo, profesora de Lengua y Literatura Españolas y miembro funda-
dor del Grupo de Estudios del Exilio Literario (gexel), de la Universitat Autònoma de
Barcelona, se doctoró con una tesis sobre la producción literaria y periodística de Esteban
Salazar Chapela. En 1995 publicó la primera edición de su novela En aquella Valencia. 
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desmemoria histórica injustamente ha conducido al 

anonimato y al olvido, siendo casi imposible por diferen-

tes causas encontrar actualmente su obra publicada. 
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