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Francisca MonNTIEL RAaYOo

ESTEBAN SALAZAR CHAPELA:
LITERATURA'Y LIBERTAD

Pocos ESCRITORES TAN ACTIVAMENTE implicados en la vida literaria y cultural espafiola de
las primeras décadas del siglo xx han sido victimas de un olvido semejante al que se cier-
ne, todavia hoy, sobre la figura y la obra de Esteban Salazar Chapela. La principal causa de
esta injusta pretericién —aunque no sea la inica— hay que atribuirla a su condicién de
exiliado republicano, como ya intuyd el también desterrado Max Aub. Ay, Esteban Sa-
lazar Chapela!, tan amigo de la libertad, ;quién se va a acordar de ti?», se pregunté cuan-
do estaban a punto de cumplirse dos afios de su fallecimiento en Londres'. Pocos dfas des-
pués de recibir aquella inesperada noticia, el autor de La calle de Valverde habia anotado en
sus diarios: «Si no se vuelve a escribir la historia de la literatura espafiola quedard olvidado
entre tantos enterrados en su tierra natal. Decididamente, la honradez no sirve para la in-
mortalidad»”. Pero, a diferencia de Aub, a quien llegé a obsesionarle la idea de «dejar cons-
tancia», Salazar Chapela no se sintié preocupado por el futuro. Lo verdaderamente apre-
miante para €l fue su presente, un dfa a dia que estuvo marcado durante cuarenta afios por
su gran pasién —la literatura—, una inclinacién que le result tan ineludible como lo fue-
ron sus ansias de libertad, porque sin ella —recordd tras leer Problemdtica de la literatura,

de Guillermo de Torre— «el escritor pasa a ser un cero a la izquierda y deja de serlo»’.

1 Max Aub, Recuerdo de E. Salazar Chapela», fnsula, Madrid, 242 (enero de 1967), pdg. 5.

2 Max Aub, Diarios (1939-1972), edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Barcelona, Alba
Editorial (Alba Literaria, 34), 1998, pdg. 359.

3 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Londres el 5 de mayo de 1952 (ms. 22830-
12 [52]). Este documento, como toda la correspondencia entre ambos escritores que se cita en estas pdginas, se con-

serva en la Biblioteca Nacional (Madrid).
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[. CONTRA VIENTO Y MAREA

Desde muy joven, Salazar Chapela quiso vivir de acuerdo con sus deseos y pro-
curd ser fiel a sus convicciones, porque, en su opinidn, si el yo auténtico de todo
hombre es su vocacién?, «la felicidad no consiste mds que en ser uno mismo»°. Pa-
ra lograrla, debia desarrollar, del modo en que pensaba que tenfa que hacerlo, su
trayectoria como escritor, unos comienzos profesionales que se sitdan en la lejana
década de los afos veinte. Salazar Chapela vivié aquella época de exaltacién de lo
nuevo, de militancia estética y de aparente desatencién a la realidad circundante
con sincero entusiasmo, a pesar de las concesiones y de las renuncias a las que se
vio légicamente sometido. Defensor como pocos de la individualidad del intelec-
tual y del artista —sin olvidar que ambos son siempre hijos de su tiempo—, el jo-
ven critico no pudo imaginar entonces que el gregarismo y el dogmatismo estéti-
cos a los que se plegd circunstancialmente no sélo le harfan sentir el intimo
desasosiego del que dio fe en algunas de sus colaboraciones, sino que llegarian a
condicionar de forma decisiva su futuro. En apenas dos afios —desde bien entra-
do aquel ya mitico 1927 hasta finales del afio siguiente—, quedé estigmatizado pa-
ra siempre. Su nombre aparece, adn hoy, asociado a una vanguardia que «existid,
gozd y murié»’, sin reparar en que su produccién —contra lo que se pudiera pen-
sar— no sélo no finalizé al término de aquella «época movediza y de encrucija-
das»’, sino que alcanzé con el paso del tiempo la madurez y la coherencia de las que
entonces carecfa.

«Cronoldgicamente pertenecia a la llamada generacién del 27», recordd en su exilio

mexicano Juan Rejano, pero a su «espiritu licido e independiente [...] nunca le agradé

4 El escritor recordd a menudo la célebre mdxima de Pindaro —«lega a ser el que eres»—, recomendacién en la
que sustentd una parte de su pensamiento el filésofo José Ortega y Gasset.

5 Esteban Salazar Chapela, Desnudo en Piccadilly, Buenos Aires, Editorial Losada (Novelistas de Espafia y Amé-
rica), 1959, pdg. 333.

6 E. Salazar y Chapela, «Una encuesta sensacional. ;Qué es la vanguardia?», La Gaceta Literaria, Madrid, 85 (1
de julio de 1930), pdg. 3.

7 E. Salazar y Chapela, «Federico Garcfa Lorca: Canciones», El Sol, Madrid (20 de julio de 1927), pdg. 2.
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encasillarse en grupos, capillas o sectas»®. Asf lo proclamé publicamente en 1931, cuan-
do estaba a punto de ver la luz Pero sin hijos, su primera novela. Con este motivo, con-
cedi6 una entrevista a uno de sus companeros en la redaccién de La Gaceta Literaria en
la que no quiso establecer ningtin tipo de afinidad entre su trayectoria y la de otros
miembros de su promocién, con los que mantenfa, por cierto, unas muy buenas rela-
ciones personales y profesionales. «Mi generacién, la generacién “Saaa”, compuesta por
mi, Ayala, Arconada y Alberti», afirmé entre bromas y veras, «es una generacién, como
debe ser toda generacién, muy compleja. Yo no tengo nada que ver con Ayala, afortu-
nadamente para Ayala; ni éste con Arconada, afortunadamente para los dos; ni ninguno
de nosotros tres con Alberti, afortunadamente para los cuatro. Cada uno va por su lado,
sin deseo alguno de formar falange. Crea usted que constituimos un ejemplo»’. Unos
afios después, cuando se disponfa a comentar la produccion poética del afio 1934, justi-
ficé la estructuracién de su articulo con esta elocuente pregunta: «;Quién tan superficial
que hable de “generaciones”?»". Salazar Chapela crefa, con Eugenio d’Ors, que el escri-
tor debe «“ser como el gato, que convive con todos, pero sin familiarizarse con nadie”.
Esta cualidad, contra todo alarde falso, insulso, de comunicacién», advirtid, a sabiendas
de que sus palabras no serfan bien recibidas entonces, «preside la vida de cualquier artis-
ta y es el denominador comun a toda labor firme, auténtica de pensamiento»''.

En lo politico, Salazar Chapela se mostré todavia mds consecuente de lo que lo pu-
do ser, durante los primeros afios, en materia artistica. Afiliado primero al Partido Ra-
dical Socialista —fundado por Marcelino Domingo—, milité después en Accién Re-
publicana —liderada por Manuel Azafia—, partidos de cuya fusién —a la que se unié

la Organizacién Republicana Gallega Auténoma de Santiago Casares Quiroga— na-

8 Rafael Marfa Lucena [Juan Rejano], «Salazar Chapela, novelista», Revista Mexicana de Cultura, suplemento do-
minical de £/ Nacional, México DF, 1039 (26 de febrero de 1967), pdg. 1; reproducido en Juan Rejano, Articulos y en-
sayos, edicién, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Sevilla, Editorial Renacimiento (Biblioteca del
Exilio, 1), 2000, pdgs. 234-236.

9 Atatilfo G. Asenjo, «E. Salazar y Chapela, novelista», La Gaceta Literaria, Madrid, 109 (1 de julio de 1931), pdg. 3.

10 E. Salazar y Chapela, «El afio literario y artistico en Espafia. La poesia», en Almanaque Literario 1935, editado
por Guillermo de Torre, Miguel Pérez Ferrero y Esteban Salazar y Chapela, Madrid, Editorial Plutarco, 1935, pdg. 73.

IE, Salazar y Chapela, «D’Ors, Eugenio: Cuando ya esté tranquilos, El Sol, Madrid (14 de febrero de 1930), pdg. 2.
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cerfa en 1934 Izquierda Republicana. Durante la dictadura de Primo de Rivera expre-
s6 su disconformidad con el régimen implantado en 1923 siempre que se lo permitie-
ron la censura gubernamental y la linea editorial de las empresas publicisticas en las que
colaboraba. Pero tras el triunfo de la Segunda Republica, apoyé sin ambages la nueva
forma de gobierno y, de acuerdo con sus propias declaraciones, contribuyé «oralmen-
te, por escrito y con su aportacién material a cuanto [fue] necesario para mantener en
pie la notoria politica del Partido»'?, una organizacién en la que encontraron perfecto
acomodo sus ideas liberales, creencias que divulgd, como periodista, durante los afos
treinta sin importarle las consecuencias que pudieran derivarse de su actitud. Y es que
no ignoraba que, en aquellos histéricos momentos, su acendrado liberalismo era con-
siderado algo anacrénico en los dos extremos del espectro politico, por lo que no fue
ni entendido ni compartido por muchos de sus compaferos y antiguos amigos, la ma-
yorfa de los cuales se habia situado ya a uno y otro lado de aquel significativo punto
medio que el escritor habia elegido por conviccién y que nada tenfa que ver con la cre-
ciente radicalizacién ideoldgica que vivia la sociedad espafiola. Habia llegado la hora
de poner la literatura al servicio de la politica, postura con la que Salazar Chapela se
mostré en desacuerdo por considerarla contraria a la esencia misma del arte. Esta
creencia lo alejé durante algin tiempo de la literatura y de las publicaciones periédicas
de entonces, y determiné su actividad profesional en los afios de la guerra civil, a cuyo
término se convirtié, como tantos otros autores de la Espafa leal, en un escritor exi-
liado, un nuevo heterodoxo por la fuerza de las armas que en realidad lo fue —por na-
turaleza— toda su vida, una existencia que se inicié, como la César M. Arconada, Luis
Bufiuel, Guillermo de Torre y otros jévenes de su tiempo, con el siglo.

Esteban Salazar Chapela nacié el 24 de octubre de 1900 en la malaguefia calle de
Ollerfas, a pocos metros de donde —ironifas del destino— tiene actualmente su sede
el Centro Cultural de la Generacién del 27. Inteligente e inquieto, pronto descubrié
que los libros podian proporcionarle muchos mds alicientes que los que le ofrecian la

vida familiar y las jornadas escolares, una rutina diaria que logré combatir gracias a

12 Instancia de Esteban Salazar Chapela dirigida al ministro de Estado y fechada en Madrid el 10 de septiembre
de 1936 (Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperacién, Madrid. Seccién: Archivo Renovado. Fondo: Ministe-

rio de Estado. Personal, legajo 1031, expediente 21).
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la lectura, aficién a la que no tardé en unirse aquella precoz inclinacién por la escri-
tura a la que Salazar Chapela se refirié en varias ocasiones. «;Quién no comenzé cha-
purrando poemas propios o ajenos, o ajenos y propios a la vez?», se pregunt6 en
1934, afios después de que le fuera imposible determinar los inicios de su temprana
vocacion. «Yo he escrito siempre», confesé. «Primero, para romper. Después para en-
sendrselo a los amigos. Por dltimo, para el publico. Escribir ha sido para mi tan na-
tural, espontdneo e inevitable como hablar'.

Tras aprobar el bachillerato con muy buenas calificaciones, cursé estudios, como
otros muchos hijos de la pequefia burguesia de la ciudad, en la Escuela Normal de
Maestros, donde también obtuvo excelentes resultados. Poco dispuesto a dar por fi-
nalizada su formacién académica a los diecinueve afios, se traslad6 a Barcelona para
matricularse en la universidad, donde su hermano Antonio finalizaba por aquellas fe-
chas sus estudios de Medicina. En los perfodos vacacionales y durante los permisos
de que disfruté mientras realizaba el servicio militar en Melilla, Salazar Chapela re-
gres6 a su Mdlaga natal, ciudad en la que segufan viviendo sus mejores amigos. Alli
le surgié la oportunidad de publicar su primera colaboracién, un breve ensayo titu-
lado «El semblante de algunas prosas» que vio la luz en Ambos —revista editada por
los jévenes José Marfa Souvirén, José Marfa Hinojosa y Manuel Altolaguirre, algo
menores que Salazar Chapela— en el mes de abril de 1923. Esta fue su tnica contri-
bucién a la efimera publicacién, de la que aparecieron sélo cuatro nimeros. Con ella
conclufa también su relacién editorial con el grupo, pues su firma no apareci6 en Li-
toral, la nueva revista que fundaron en 1926 los promotores de Ambos.

Un afio antes viajé a Madrid, adonde llegé «con un paquete de poemas liricos ba-
jo el brazo»" en busca del también malaguefio Rafael Giménez Siles, matriculado por

aquel entonces en la carrera de Farmacia y corresponsal en la capital de la revista

13 E. Salazar y Chapela, «El afio literario y artistico en Espafia. La poesfa», cit., pag. 72.

14 1. de Ferreira, «Los nuevos valores de la literatura. Hablando con E. Salazar y Chapela», Amanecer, Mélaga
(10 de septiembre de 1931); articulo reproducido por Francisca Montiel Rayo en Esteban Salazar Chapela en su épo-
ca: obra literaria y periodistica (1923-1939), tesis doctoral inédita lefda en la Universitat Autbnoma de Barcelona en
2005 (vol. 11, apéndice 1, pdgs. 1464-1466).

15 José¢ Antonio Balbontin, «<En memoria de Esteban Salazar Chapela», Indice, Madrid, 198 (junio de 1965), pag. 16.
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salmantina E/ Estudiante, publicacién que llegarfa a agrupar —lo recordé Ramén J.
Sender— «a los mds jévenes y mds ruidosos enemigos de la dictadura de Primo de
Rivera»'. En sus pdginas vieron la luz dos sonetos en los que Salazar Chapela se mos-
traba mds apegado al lejano modernismo que a las pricticas vanguardistas entonces
en auge, por las que no sentfa interés alguno. Tal vez por ello decidié alejarse de la li-
rica—de la «tormenta “ultraista” con sus tropos indescifrables como jeroglificos egip-
cios»— para refugiarse «en la paz de la critica literaria y del periodismo mds o menos

poético, pero sin ultraismos de ninguna clase»'.

DE 1A DICTADURA DE PRIMO DE RIVERA A LA GUERRA CIVIL

A finales de aquel afo de 1925, a falta de dos asignaturas para concluir sus estudios
de Historia, fijé su residencia en Madrid, donde se preparaba la reaparicién de £/ Es-
tudiante, que habia suspendido su publicacién en el mes de julio a causa de «la presién
de la censura militar, presente desde el primer nimero», y de «la falta de ambiente y de
tension liberal en una ciudad como Salamanca, donde el tradicionalismo y los valores
mds conservadores eran dominantes»'®. En esta segunda etapa, Salazar Chapela se res-
ponsabilizé de la seccién literaria, en la que publicé, en diciembre de 1925 —el mis-
mo mes en el que el directorio militar se convertia en una dictadura civil con la que se
consolidaba politicamente el Gobierno impuesto en 1923—, su primera resefia, una
nota sobre Inquietudes, poemario del que era autor José Antonio Balbontin, estrecho
colaborador del nuevo director de la publicacidn, el ya citado Giménez Siles, a quien
continud asistiendo en la edicién de la revista Post-Guerra (Madrid, 1927-1928). Tres
meses después, Salazar Chapela abandonaba el semanario para pasar a Revista de Oc-
cidente, adonde fue llamado a colaborar. A sus veinticinco afios, lograba hacer realidad

el sueio de muchos jévenes escritores, para los que nada resulté tan decisivo en sus

16 Ramén Sender, «Valle-Incldn», Voz de Madrid, Paris, 17 (5 de noviembre de 1938), pdg. 5.
17 José Antonio Balbontin, art. cit.
18 Francisco de Luis, «La juventud rebelde frente a la Dictadura: E/ Estudiante entre Salamanca y Madrid, 1925-

1926», en Cincuenta anios de cultura obrera en Esparia, 1890-1940, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1994, pdg. 290.
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carreras como su participacion en la prestigiosa empresa de Ortega y Gasset. En la re-
daccién de la revista y en la tertulia que el fildsofo mantuvo en el ya célebre piso de la
Gran Via donde aquélla tenfa su sede, conocié a lo mds selecto de la intelectualidad
madrilefia y a buena parte de los miembros de la naciente «joven literatura», a la que
pertenecfan Francisco Ayala y Antonio Espina, algunos de sus mejores amigos de en-
tonces. Con ambos coincidié también en la redaccién de La Gaceta Literaria, proyec-
to al que se unié desde el principio. En aquel emblemdtico 1927 su firma pudo verse
asimismo en la «Revista de Libros» del matutino £/ So/, seccién a la que los responsa-
bles del periédico fundado en 1917 por Nicolds Marfa de Urgoiti con la entusiasta co-
laboracién de Ortega y Gasset —interesados en que el rotativo procediera «como con-
figurador de la actualidad cultural»®—, habfan decidido imprimirle un oportuno
cambio de rumbo. Con inusitada celeridad, Salazar Chapela se convirtié en colabora-
dor de las tres publicaciones madrilefias mds importantes de la hora —como también
lo era Ramén Gémez de la Serna, acaso quien mejor encarnaba por aquel entonces la
identificacién entre arte y vida en la que muchos crefan—, donde ejercerfa la critica li-
teraria poseido del espiritu juvenilista del momento, un tiempo que invitaba a dejarse
llevar por «el sentido deportivo y festival de la vida» del que hablara Ortega y Gasset.

En 1928, animado por la buena marcha de su carrera como escritor —la litera-
tura era «para nosotros lo primero y lo principal», reconocié el autor de Muertes de
perro al rememorar aquellos anos”—, Salazar Chapela dio a conocer su intencién
de publicar algunas de las narraciones en las que se hallaba trabajando, pero no fue
hasta el afo siguiente cuando vio la luz La burladora de Londres, el primero de los
textos anunciados. La empresa responsable de su difusién fue la Compaiia Ibero-
Americana de Publicaciones, la conocida ciap, en la que empezé a trabajar coinci-
diendo con el lanzamiento definitivo del grupo editor, que pretendia hacerse con el

monopolio del mercado del libro espafol. Convertida en «la meca de los literatos»?,

19 Jos¢ Domingo Duefias Lorente, Ramdn J. Sender. Periodismo y compromiso (1924-1939), Huesca, Instituto de
Estudios Altoaragoneses (Coleccién de Estudios Altoaragoneses, 40), 1994, pdg. 109.

20 Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza Editorial (Alianza Tres, 87), 1982, pdg. 119.

21 Rafael Cansinos-Assens, La novela de un literato (Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas. ..). 3. 1923-1936, edi-

cién preparada por Rafacl M. Cansinos, Madrid, Alianza Editorial (Alianza Tres, 281), 1995, pdg. 225.
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con los que firmé contratos en exclusiva que resultaron —mientras duraron— su-
mamente ventajosos para ellos, la c1ap no sélo acaparé «la produccién literaria, si-
no también la critica»®. Salazar Chapela se ocupé de estos menesteres en £/ Soly en
La Gaceta Literaria, revista que fue adquirida en 1929 por la firma para la que tra-
bajaba. Por esta razén, el malagueno, que se desvinculd de Revista de Occidente por
aquellas fechas, no abandoné el «periédico de las letras» que dirigia Giménez Ca-
ballero cuando lo hicieron Antonio Espina y otros companeros de redaccién, con-
trarios como ¢l a la peligrosa deriva ideolégica por la que descendia Gecé. Su tra-
bajo en la ciar le proporciond la estabilidad econédmica de la que habia carecido
durante afos, y le ofrecié la posibilidad de publicar sus primeras obras narrativas
—Ila ya mencionada novela Pero sin hijos vio la luz en Renacimiento, editorial ad-
quirida por el grupo editor—, pero le obligé a promocionar los volimenes que sa-
lian de sus talleres y le impidié participar libremente en proyectos y publicaciones
ajenas —e incluso contrarias— a la firma, como le sucedié en el caso de la revista
Nueva Espaiia.

Estas enojosas dependencias y el cansancio que desde hacia tiempo le venia pro-
duciendo el ¢jercicio de la critica literaria al uso le impulsaron a buscar nuevas for-
mas de expresién mds acordes con sus intereses. Abandonado el proyecto de escribir
Dos hombres y una mujer en una isla, novela que habfa anunciado en 1931%, el nuevo
camino de su trayectoria profesional lo inici6 en £/ So/, donde siguié publicando re-
sefias con las que intentd contribuir a la salvacién econdmica de la ciap, cuya espec-
tacular suspensién de pagos, declarada en el verano de 1931, acabé afectando a un
nutrido grupo de escritores, entre los que se encontraban Valle-Incldn, Wenceslao
Ferndndez Flérez o Eugenio d’Ors. Pero de vez en cuando, también vieron la luz en
las pdginas del prestigioso periédico matutino los articulos de opinién que escribié
en apoyo de la recién nacida Republica. Todo parece indicar que Salazar Chapela as-
piraba a disponer de una columna propia que no llegé a consolidarse en su primer

intento, una seccién denominada «Equivocos» —con la que deseaba contrarrestar

22 Jbid.
23 Salazar Chapela ofrecié un adelanto de esta obra que no llegé a finalizar en la revista barcelonesa Agora, (5, [1

de febrero de 1932], pdgs. 10 y 16), donde vio la luz el fragmento titulado «Sobrenatural aparicién de la prostitutar.
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rumores y juicios que en nada favorecfan ni al régimen ni al Gobierno— en la que
vieron la luz, entre junio y agosto de 1932, cuatro colaboraciones, dos de las cuales
—«El Estado, pared maestra» y «La farsa del politicoo— pueden leerse en estas pdgi-
nas. En febrero del afio siguiente, £/ So/ daba a conocer la primera de las «Impron-
tas» que publicaria Salazar Chapela. El resto de los textos que se difundieron con es-
te antetitulo vieron la luz, a partir del mes de marzo de 1934, en La Voz, el vespertino
fundado en 1920 por Urgoiti para enjugar el déficit de £/ Sol. Desde entonces, el es-
critor se consagré a la redaccién de estas colaboraciones, de las que vivié durante al-
go mds de dos afos.

«Escribiendo, machacando en La Vo*, permanecié durante meses en el Madrid
asediado, de donde salié en enero de 1937 con destino a la capital provisional de la
Republica. Alli, reclamado por Arturo Soria, trabajé en el Servicio Espafiol de Infor-
macién, tal y como él mismo recordé en su novela En aquella Valencia, donde recrea
sus vivencias, una experiencia que le resulté ciertamente molesta porque debia es-
cribir uno o varios articulos al dia siguiendo las consignas gubernamentales —para que
fueran publicados sin firma en la prensa de Valencia, Barcelona y Madrid—, lo
que le obligaba, de nuevo por razén de las circunstancias, a contravenir el mds firme
de sus principios, la libertad.

En Valencia, Salazar Chapela volvié a solicitar, como ya lo habfa hecho anterior-
mente en Madrid, el ingreso en el nuevo cuerpo diplomdtico, al que era posible ac-
ceder sin reunir los requisitos exigidos en tiempos de paz para el desempefio de esos
puestos. Aceptada finalmente su peticién, el 8 de junio de 1937 tomaba posesién de
su cargo en el Consulado de la Republica en Escocia, donde permanecid, acompafia-
do de su esposa —una stbdita britdnica con la que habfa contraido matrimonio ci-
vil en Madrid en 1933—, hasta febrero de 1939. En ese tiempo ejercié con eficacia
pero también con desazén las funciones que tenfa encomendadas, porque nada ni na-
die podian ayudarle a vencer el desinimo que le producia la evolucién de la guerra.
A su término se traslad6 a Londres, ciudad en la que comenzd, acogido por su fami-

lia politica, su destierro.

24 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Glasgow el 21 de noviembre de 1937 (ms.

22830-10 [20]).
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Ex1vLio sIN FIN

Abandonada la idea inicial de marcharse a algtin pais de Hispanoamérica, donde
le habfa de resultar mds f4cil abrirse camino, intenté superar cuanto antes la deso-
rientacion personal y profesional que supuso para él, como siempre sucede, el exilio.
Intufa que éste iba a ser largo, que pasarfa mucho tiempo antes de que pudiera reen-
contrarse con los compafieros que habfan quedado dispersos por la ya entonces am-
plia geografia del destierro, con algunos de los cuales mantuvo a partir de entonces
una reparadora correspondencia epistolar que le ayudé a recobrar el que era su mun-
do —el mundo de la literatura— y a alimentar, aunque fuera en la distancia, viejas y
nuevas amistades.

Tras considerar diversos proyectos, empezé a escribir «un mamotreto histérico»,
«cosa larga»® que no lograrfa concluir del modo previsto porque se lo impidieron el
desarrollo de la IT Guerra Mundial y las ocupaciones en las que se empleé durante ese
tiempo. Cabia la posibilidad —a esa esperanza se aferré la mayorfa de los exiliados—
de que el conflicto bélico produjera un cambio politico en Espafia, por lo que el des-
tierro fue, aquellos primeros afios, un expectante compds de espera, un tiempo de du-
racién imprevisible en el que Salazar Chapela trabajé en el Servicio para Hispanoa-
mérica de la BBC. A partir de octubre de 1941, compatibilizé la redaccién y la
alocucién de sus Didlogos culturales con la docencia en Cambridge, en cuya universi-
dad fue contratado como lector de espafol. Alli permanecié durante dos afios —el
plazo médximo que establecia la legislacién educativa—, al cabo de los cuales le susti-
tuy6 en el puesto el poeta Luis Cernuda, con quien habfa coincidido también en los
ultimos meses de su residencia en Escocia. Desde Cambridge, el escritor malagueno
viajé periédicamente a Londres para reunirse con los compatriotas residentes en la ciu-
dad que se habfan agrupado en torno al dltimo presidente del Consejo de Ministros
republicano. Con ellos colaboré activamente en la creacién del Hogar Espanol, de la
asociacién Espafioles y del Instituto Espafiol, dltima iniciativa de Negrin en Gran Bre-

tafia con la que se esperaba contribuir al restablecimiento de la Republica en Espana.

25 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Londres el 28 de enero de 1940 (ms. 22830-

10 [30]).
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Oficialmente, el centro, fundado el 20 de enero de 1944, pretendia difundir en la
sociedad britdnica un conocimiento mds amplio y mds profundo de los diversos as-
pectos de la vida espafiola presente y pasada, y completar la cultura de los espafoles
residentes en Inglaterra en materias de cardcter nacional, asi como facilitar su cono-
cimiento del inglés. Para alcanzar dichos objetivos se programaron cursos y confe-
rencias que fueron muy bien acogidos por los socios, a los que se les ofrecié también
la posibilidad de participar en otras muchas actividades. Cumpliendo con lo acorda-
do en la asamblea celebrada en 1946, la institucién edité una coleccién destinada a la
formacién de los alumnos de espafiol de las escuelas y de las universidades anglosa-
jonas en la que vieron la luz Lecturas cldsicas espaiolas (1949) y Advanced Modern Spa-
nish Proses (1951), dos antologfas preparadas por Salazar Chapela, secretario general
del Instituto Espafiol durante sus siete afos de vida®. Pero «su auténtica obra perso-
nal»? en el citado centro fue la creacién y la publicacién del Boletin cuatrimestral que
redactd, pricticamente en su totalidad, desde febrero de 1947 hasta octubre de 1950.

Pese a los buenos resultados obtenidos, el 31 de diciembre de ese mismo afo el
Instituto Espafiol cerré sus puertas, segin se anuncié publicamente, por falta de me-
dios. Los verdaderos motivos de su final eran, como los que habian originado su aper-
tura, claramente politicos. Para entonces, hacia tiempo que se habfa desvanecido la
esperanza de devolver la democracia a Espana; la ilusién del regreso, dilatada artifi-
cialmente desde el fin de la guerra mundial, habia desaparecido. Entregado en cuer-
po y alma al proyecto durante afios, Salazar Chapela volvia a empezar de nuevo. De-
bia buscar el modo de afrontar el largo destierro, un exilio sin fin que el escritor
vislumbré con pesimismo. «Yo ando aqui muy mal, pero tendré que aguantar como

sea», le confesé a Guillermo de Torre en 1951%, cuando sélo contaba con algunas

26 En Gran Bretafia Salazar Chapela prescindié de la conjuncién que habfa utilizado para unir sus dos apellidos du-
rante la primera etapa de su trayectoria profesional porque, segin sus propias palabras, «esa yaqui no se entiende, es co-
mo una errata de imprenta» (carta a Guillermo de Torre fechada en Londres el 21 de abril de 1946, ms. 22830-11 [38]).

27 Pablo de Azcérate, «Salazar Chapela, Cernuda, Martinez Torner y el Instituto Espafiol de Londres», Insula,
Madrid, 298 (septiembre de 1971), pdg. 10.

28 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Londres el 28 de septiembre de 1951 (ms.

22830-11 [50]).
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colaboraciones esporddicas en la prensa hispanoamericana, en la que acabarfa publi-
cando, de manera regular, muy poco tiempo después. Gracias a las solidarias gestio-
nes realizadas por algunos exiliados residentes al otro lado del Atldntico, en esta se-
gunda etapa de su destierro Salazar Chapela pudo vivir modestamente de los articulos
que remiti6 todas las semanas a las redacciones de México, Caracas, La Habana o
Santiago de Chile, donde mantuvo una seccién propia denominada «Carta de Lon-
dres».

Durante sus ultimos afios, Salazar Chapela convivié con lo que para €l fue, acaso
por primera vez en su vida, una feliz rutina. Las tardes las consagré al periodismo, su
principal y humilde medio de vida entonces, mientras que por la mafanas compuso
las narraciones que le dicté su vocacién, una produccién con la que lograrfa alcanzar
al fin su confirmacién como novelista. «Cuando yo pienso que escribo sin mds limi-
taciones que la severa disciplina literaria y estética que se impone todo escritor, me
considero el hombre mds feliz de la tierra», le confesé a Rafael Martinez Nadal®. Sus
ideas politicas le habian privado de la libertad mds preciada: el derecho a vivir en su
propio pais. Pero fue entonces, paraddjicamente, cuando, solventadas las necesidades
mds perentorias, se creyé realmente libre. «Es mejor estar exilado en México o en Lon-
dres», le escribié a Max Aub en 1961 a su regreso del tnico viaje que realizé a Espafia,
«que estar enterrado en Madrid. Yo parti de aquello con ese consuelo para mi exilio»™.

Ese convencimiento le permitié afrontar los dltimos afios de su destierro, un
tiempo de resignacion en el que procuré no dejarse vencer por la nostalgia y por
el desdnimo. Parece que lo consiguid, pero no pudo superar una septicemia sin
diagnosticar que acabé afectdndole al corazén meses después de que hubiera sido
intervenido quirtrgicamente en un hospital de Londres. Salazar Chapela, que ha-
bfa sobrevivido a los bombardeos de nuestra contienda civil y de la II Guerra

Mundial, murid, «victima de la medicina socializada»®', el 19 de febrero de 1965.

29 Rafael Martinez Nadal, «Perfil de Salazar Chapela», fnsula, Madrid, 221 (abril de 1965), pdg. 6.

30 Carta de Esteban Salazar Chapela a Max Aub fechada en Londres el 26 de octubre de 1961. Este documento,
como toda la correspondencia entre ambos escritores que se cita en estas pdginas, se conserva en el Archivo-Biblio-
teca Max Aub (Segorbe, Castellén).

31 Aquilino Duque, «Esteban Salazar Chapela», Nuevo Indice, Madrid-México DE, 1 (1982), pdg. 29.
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«Nunca habia sido un escritor con suerte»”, aunque luché contra viento y marea
para no dejar de serlo y para conciliar la defensa de su individualidad con los sig-
nos de los tiempos y con las decisivas circunstancias por las que transcurrié la vi-
da de su pafs. Pero ya se sabe: «El arte es libertad. Las circunstancias son otra

cosa»®.

II. ENTRE LO UNO Y LO DIVERSO

«Nuestros escritores jovenes», afirmé en 1936 Juan Chabds al referirse a la labor
desarrollada por los prosistas de la nueva literatura, «a veces por falta de una impe-
riosa vocacién que les mantuviese en la preferencia de un género determinado, otras
por la dificultad que las condiciones de nuestra vida literaria imponen desde el pe-
riédico y la editorial a la libre actividad del escritor, no se han especializado en nin-
glin género. La novela, el ensayo, la critica literaria han sido por los nuevos escrito-
res cultivados simultdneamente»®. Asi describia el que fuera critico literario del
periédico La Libertad su propia trayectoria y la que habfan seguido hasta entonces
otros miembros de su promocién, como César M. Arconada, Joaquin Arderius, Er-
nesto Giménez Caballero, Francisco Ayala o Esteban Salazar Chapela. Para este ulti-
mo, a quien le parecia que al «escritor que realmente lo es, si le gusta hacer algo,
aparte no hacer nada, es escribin®, todo era entonces uno y lo mismo. Sélo la filo-
soffa —«cometiendo» el «sacrilegio» de «denominarla género literario»— «hay que
sacarla del propio cuerpo», declaré en 1931. «Lo demds es, en mayor o menor grado,

copiar», por cuanto «una novela, un poema, un articulo, se consiguen paseando por

32 José-Carlos Mainer, Afios de visperas. La vida de la cultura en Espasia (1931-1939), Madrid, Espasa-Calpe (Co-
leccién Austral, 568), 2006, pdg. 154.

33 Respuesta de Max Aub a la encuesta realizada por Sergio Vilar (Manifiesto sobre arte y libertad. Encuesta entre
los intelectuales y artistas esparioles, Nueva York, Las Americas Publishing Company, 1963, pdg. 76).

34 Juan Chabds, Breve historia de la literatura espariola, Barcelona, Joaquin Gil Editor, 1936, 2.2 ed. revisada y am-
pliada, pdg. 308.

35 E. Salazar y Chapela, «Nueva oratoria», La Voz, Madrid (8 de noviembre de 1935), pdg. 2.
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el mundo el celebérrimo espejo»®

Stendhal.

Como critico literario, como articulista y como narrador, Salazar Chapela paseé

al que aludié, sélo en relacién con la novela,

ese espejo imaginario por la Espafa de los tltimos lustros de nuestra Edad de Plata.
Acabada la guerra civil, su visién de desterrado se desdoblé para siempre. Vivié, co-
mo todos los escritores exiliados, en «un continuo zigzag mental y sentimental, de ca-
beza y de corazdn, entre su ayer y su hoy»”. En estas dificiles circunstancias, se vio
obligado a continuar cultivando los tres géneros a los que se habfa consagrado en sus
afos iniciales, pero hacfa tiempo que éstos habfan dejado de ser equiparables para él.
En Gran Bretafia, como ha sido dicho, Salazar Chapela compuso la mayor parte de
su produccién narrativa. Allf sinti6 la necesidad de contar que experimenta siempre
y de manera inequivoca todo narrador verdadero. Allf pudo crear historias que le per-
mitieran saborear a solas —en libertad— su pasion por la literatura, una inclinacién

que se decanté al cabo por lo uno frente a lo diverso.

LA MIRADA CRITICA

Aunque publicé cientos de resenas a lo largo de su vida, actualmente apenas se re-
cuerdan unas pocas, las que fueron exhumadas en su dfa por quienes deseaban arro-
jar algo de luz sobre algunas tendencias y ciertos autores de la literatura de preguerra.
Asi sucede con dos de los trabajos que redacté en 1927, textos frecuentemente cita-
dos que han sido incluidos en la presente antologfa. El primero, titulado «Literatura
plana y literatura del espacio», se difundié en Revista de Occidente con motivo de la
aparicién de E/ profesor inditil, de Benjamin Jarnés, y de Pdjaro Pinto, de Antonio Es-
pina, segunda y tercera entregas de la coleccién «Nova Novorum», donde se dieron a
conocer las principales muestras de la narrativa espafola mds actual. Al comentario
que le dicté la lectura de Perfil del aire, primer poemario de Luis Cernuda —en el que

senald, como ya lo habian hecho previamente Francisco Ayala y Juan Chabds, los ecos

36 Atadlfo G. Asenjo, art. cit.

37 E. Salazar Chapela, «José Moreno Villa», Caracola, Mélaga, 48 (10 de octubre de 1956).
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de la poesia de Jorge Guillén que se perciben en sus versos—, se alude cuando se re-
memora la dolorosa impronta que dejé en el dnimo del poeta sevillano, quien nun-
ca conseguirfa olvidar «la desilusién amarga que experimenté ante la incomprensién
de los criticos».

Pero, contra lo que pudiera parecer, Salazar Chapela no habia confundido —co-
mo no debe hacerse nunca, lo recordé Antonio Machado por boca de Juan de
Mairena— «la critica con las malas tripas»®. Simplemente crefa que, en aquel caso,
era su deber establecer influencias y parecidos®, huellas que, como advirtié cuando
adquiri6 la experiencia de la que entonces carecifa, no era necesario iluminar con la
precisién con la que lo habfa hecho para cumplir eficazmente con su labor. La criti-
ca literaria, afirmé un afio después, «debe tener un valor educativo, una trascenden-
cia cultural»*. Para lograr dichos objetivos convenfa tener presente que «procede
orientar la critica en un sentido afirmativo y dirigirla, mds que a corregir al autor, a
dotar al lector de un érgano visual mds perfecto»®. Asf lo venia haciendo desde hacfa
algunos afios Enrique Diez-Canedo —«cartdgrafo literario» de su generacién®—, a
quien se refirié Salazar Chapela con el respeto que se debe al maestro en sus prime-
ras resefias, donde pudo demostrar que se hallaba perfectamente preparado para el
ejercicio de la profesién. El joven escritor era un comentarista serio que lefa las obras

a conciencia, las ponia en relacién con la produccién de su autor y de su tiempo y

38 Nigel Dennis, «Epilogo prologal», en José Bergamin, Prélogos epilogales, edicién a cargo de Nigel Dennis, Va-
lencia, Editorial Pre-Textos (Hispdnicas, 62), 1985, pdg. 144.

39 Antonio Machado, Poesia y prosa, tomo 1v. Prosas completas (1936-1939), edicién critica de Oreste Macri, Ma-
drid, Espasa-Calpe/Fundacién Antonio Machado (Cldsicos Castellanos: Nueva serie, 14), 1988, pdg. 1926.

40 Salazar Chapela no sélo no se retracté de los juicios emitidos en la resefia de Perfil del aire sino que los justi-
ficd, aunque sin nombrar a Luis Cernuda, en su siguiente nota —consagrada al comentario de Vielta, de Emilio Pra-
dos—, texto que también se incluye en esta antologfa.

41 E. Salazar y Chapela, «<Armando Donoso: Sarmiento en el destierror, El Sol, Madrid (8 de abril de 1928), pag. 2.

42 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial (Obras de
José Ortega y Gasset, 17), 1997, 4.2 ed., pdg. 29.

43 Max Aub, «Enrique Diez-Canedo», Pequeria y vieja historia marroqui, Palma de Mallorca, Las Ediciones de

Papeles de Son Armadans (Azanca, 3), 1971, pdg. 81.
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formulaba, finalmente, fundados juicios de valor con los que, légicamente, no siem-
pre es posible estar de acuerdo. Pero lo que resulta incuestionable es el esmero con el
que examing los libros que tuvo que comentar, un desvelo que puede observarse asi-
mismo en la composicién de sus resefias. Salazar Chapela escribi6 sus notas con la
conviccién de que la critica literaria es, como pensaban Guillermo de Torre, Benja-
min Jarnés y la préctica totalidad de los escritores de la época, una labor creativa —
un arte— que, si bien no debe ensombrecer la obra objeto de andlisis, tampoco tie-
ne por qué situarse en un plano estéticamente inferior a ésta. En sus resefias no se
mostré mds atento «a su propia prosa que a la obra criticada», como lo hicieron quie-
nes se dejaron llevar por una tendencia del momento que merecié en 1928 la desa-
probaciéon de Eduardo Gémez de Baquero*, de cuya reconocida autoridad se habia
hecho merecedor en los tiempos en los que ejercié la critica literaria en La Espaiia
Moderna y en El Imparcial. Pero, pese a reconocer que «el fenédmeno artistico [...]
siempre es superior a su teorfa»”, no pudo evitar que se deslizaran en sus comenta-
rios constantes reflexiones sobre el hecho literario, consideraciones a las que era es-
pecialmente proclive.

Como era de esperar, Salazar Chapela tuvo que ajustar sus convicciones y su mo-
do de proceder a la linea editorial de las publicaciones en las que colaboré. En Revis-
ta de Occidente, empresa que siempre se mantuvo alejada de cualquier atisbo de po-
lémica, se mostré mucho mds comedido en sus valoraciones de lo que lo habia sido
en El Estudiante, donde su vehemencia juvenil se habfa permitido ciertos comenta-
rios que no debieron de agradar demasiado a los editores del semanario y a los auto-
res afectados. Como colaborador de La Gacera Literaria, revista en la que primd la in-
tencién informativa en detrimento de la verdadera critica literaria, procuré describir,
en un tono que nada tenfa que ver con la actitud combativa de la que hizo gala
cuando participd en encuestas, debates y otras iniciativas colectivas promovidas por
la publicacidn, las principales sehas de identidad de los libros que resend, aunque no

se privé, como era su obligacién, de valorarlos, de apuntar, llegado el caso, sus

44 E. Gémez de Baquero, Nacionalismo e hispanismo y otros ensayos, Madrid, Historia Nueva, 1928, pag. 118.

45 E. Salazar y Chapela, «Alberto Zum Felde: Estética del Novecientos», El Sol, Madrid (15 de marzo de 1928),

pég. 2.
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deficiencias y de confesar incluso la decepcién que experimentd al leerlos. Pero cuan-
do la revista fundada por Ernesto Giménez Caballero fue adquirida por la c1ap, com-
panfa en la que, como ha sido dicho, ya trabajaba Salazar Chapela, el joven escritor
tuvo que renunciar al rigor con el que habfa intentado ejercer su profesién hasta en-
tonces para poner su buen hacer al servicio de la citada empresa. En estas nuevas cir-
cunstancias le debié de resultar ciertamente incémodo redactar sus habituales co-
mentarios porque éstos ya no podfan ser resefias criticas propiamente dichas. Para
informar de la aparicién de algunas de las principales novedades bibliograficas del
grupo editor sin contravenir los que para él eran los principios fundamentales de la
critica literaria, se sirvié en ciertas ocasiones de la entrevista, género por el que aca-
barfa apostando definitivamente cuando tuvo que realizar la misma misién que venfa
desarrollando en La Gaceta Literaria en La Razay Cosmdpolis, revistas pertenecientes
a la poderosa Compaiiia Ibero-Americana de Publicaciones que iniciaron en 1930
una nueva etapa ideada para la promocién de su produccién editorial.

A través de las resenas que publicé en E/ So/ puede componerse un interesante
mosaico de la produccién espanola desde 1927 hasta bien entrada la década de los
treinta. En los primeros afios, Salazar Chapela fue el colaborador de la seccién «Re-
vista de libros» que se mostré mds atento a la nueva literatura, a algunas de cuyas ma-
nifestaciones se refirié, como lo hizo con la gran mayoria de las obras que tuvo que
enjuiciar entonces, utilizando el criterio de valoracién de moda: la disyuntiva entre
lo viejo y lo nuevo. Esta perspectiva le llevé a incurrir en evidentes contradicciones y
le oblig a justificarse en no pocos casos, pero, ya se sabe, «en un joven, ir a contra-
pelo, no vivir su época, es estulticia», mientras que «vivir el momento, aprovechar su
venero fecundo y producirse de acuerdo con él, sefioritilmente, es talento»*.

Su mirada critica se detuvo con singular motivacién en los poemarios que vieron
la luz en aquel tiempo, algunos de los cuales fueron publicados por «los amigos be-
neméritos de Litoral, Prados y Altolaguirre, dos poetas»”” de cuyos versos también se
ocupd. En esta antologfa el lector podrd comprobar asimismo la alta consideracién

en que tuvo a Federico Garcia Lorca, a quien le parecié que Salazar Chapela habia

46 E. Salazar y Chapela, «Serafin Delmar: Radiogramas del Pacificor, El Sol, Madrid (23 de julio de 1927), pdg. 2.

47 E. Salazar y Chapela, «Federico Garcfa Lorca: Canciones, cit.
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estado algo excesivo al valorar, recién aparecido, su libro Canciones”, y la buena im-
presién que le causé la lectura de Ambito, de Vicente Aleixandre. Sin embargo, la pu-
blicacién de Cédntico, de Jorge Guillén, no fue acogida por el critico como, al parecer
de una gran mayorfa, merecia. Salazar Chapela preferia los versos de Pedro Salinas
—a los que aproveché para referirse en la resefia que escribié con motivo de la apa-
ricién de Altazor, de Vicente Huidobro— y de Rafael Alberti, aunque los poemas de
este ultimo dejaron de interesarle a partir de 1931, cuando el autor de Marinero en
tierra empezd a aceptar «el sambenito de “escritor proletario”»*.

Pero mds que en la lirica, fue en el género narrativo donde Salazar Chapela tuvo
ocasién de constatar que un buen niimero de autores habian adoptado «una postura
social o socializante», apuesta que, en el caso de Arconada, le habia llevado a colocar
«en el corazén de una novela, Los pobres contra los ricos, un dogma o un credo, al ser-
vicio de los cuales lo literario, aun excelente como en este caso, queda en segundo lu-
gar. Si la novela social de los afios treinta no pudo contar con su beneplicito, tampo-
co lo obtuvo, aunque por distintas razones, la prosa de vanguardia, cuyos autores
dieron muestras, durante afos, de una irremediable desorientacién, una confusién a la
que habfan llegado al intentar aplicar los criterios estéticos del momento a un género que,
segtin habfa asegurado Ortega y Gasset en Ideas sobre la novela (1925), se hallaba su-
mido en una profunda crisis. Tal vez por ello, Salazar Chapela evité extenderse en el
comentario de Cazador en el alba, de su buen amigo Francisco Ayala, y no pudo dejar
de sefialar la influencia que habfa ejercido la obra de Gabriel Miré en las creaciones de
Juan Chabds, del mismo modo en que aprecid, tiempo después, las huellas del queha-
cer novelistico de Ramén Gémez de la Serna en la prosa de Samuel Ros. Resultaba di-
ficil encontrar buenas novelas que lo fueran realmente, por lo que sélo muy de vez en
cuando pudo celebrar —lo hizo en el comentario que escribié tras la aparicién de Na-

tacha, de la joven Luisa Carnés— esa vuelta a la tradicién que tanto deseaba.

48 «;Has lefdo la critica del [sic] Sol?», le pregunté Federico Garcfa Lorca a su hermano Francisco en la carta que
le remitié desde Cadaqués. «Demasiado elogiosa y de un entusiasmo grande», afiadié (Federico Garcfa Lorca, Epis-
tolario completo, libro 1 [1910-1926] al cuidado de Christopher Maurer, libro 11 [1927-1936] al cuidado de Andrew A.
Anderson, Madrid, Ediciones Cdtedra [Critica y Estudios Literarios], 1997, pdg. 496).

49 E. Salazar y Chapela, «Escritores espafioles a Rusia», La Voz, Madrid (6 de julio de 1934), pig. 1.
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Aquellos afos resultaron, en cambio, ciertamente buenos para el ensayo, género
del que se ocupé Salazar Chapela siempre que tuvo ocasién. El comentario de este ti-
po de libros, especialmente gratos para él, le permiti6 olvidarse de los criterios estéti-
cos que debfa aplicar a diario, salvo en los casos, claro estd, en los que, como sucede
cuando informa de la aparicién de Ejercicios, de Benjamin Jarnés, la reflexién gira en
torno a ese tema. También le dio ocasién de exponer, mucho mds claramente de lo
que podia hacerlo en otras resefas, su propio pensamiento y su ideologfa politica. Asi
se observa en la nota que escribi6 sobre Hércules jugando a los dados, donde resulta
evidente que Salazar Chapela comprendid a la perfeccién —por eso la censurd sin re-
paro— la direccién en la que caminaba Giménez Caballero, aunque éste afirmara
afos después que en el momento de su aparicién sélo Ramiro Ledesma Ramos —fu-
turo fundador de las Juntas de Ofensiva Nacionalsindicalista, las jons— «vio lo que
otros ni sospecharon en aquellas pdginas deportivas, heraclidas y vanguardistas: la
idea cesdrea»™.

Para su pafs, el critico preferfa un futuro bien distinto, un horizonte en el que que-
daran atrds realidades como las que describié Luis Bello en Viaje por las escuelas de Es-
pana, serie de cuatro voltimenes en los que se recogen los articulos de la campana lle-
vada a cabo por Bello que habian sido difundidos previamente en £/ Sol. La visién
que ofrecieron de la Espana de los afos veinte y treinta los escritores Waldo Frank e
Ilya Ehrenburg, cuyas miradas son radicalmente distintas, también fue comentada
por Salazar Chapela, quien se mostré mucho mds comprensivo con el primero que
con el segundo, autor, en su opinidn, de «un reportaje arbitrario, imaginario en mu-
chos de sus capitulos, sobre nuestro pais». Dos afios después de la publicacién de es-
ta nota sobre Espafia, Repiiblica de trabajadores, el critico celebraba sin reservas la apa-
ricién de Historia del reinado de Alfonso XIII, de Melchor Ferndndez Almagro™, libro
en el que aprecié no sélo su contenido, sino la habitual calidad literaria del «meriti-

simo escritor», director en otro tiempo de la coleccion «Vidas Espafolas del Siglo

50 Ernesto Giménez Caballero, Retratos espaiioles (Bastante parecidos), prélogo de Pere Gimferrer, Barcelona, Edi-
torial Planeta (Espejo de Espafia, 104), 1985, pdg. 180.
51 La resefia fue reproducida en Indice literario. Archivos de Literatura Contempordnea, Madrid, afio 1, x (di-

ciembre de 1934), pdg. 276.
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x1x» —luego llamada «Vidas Espafiolas e Hispanoamericanas del Siglo xmx»—, que
edit6, en pleno auge de la biografia, Espasa-Calpe.

Como suele suceder siempre que el escritor hace de la critica literaria su principal
ocupacién, durante afios Salazar Chapela se vio obligado a redactar notas sobre libros
que, a su entender, no merecfan ni una sola linea. Por ello, cuando las circunstancias se
lo permitieron, regresé a esos menesteres para valorar, tnica y exclusivamente los titu-
los que tenfan algtin interés para él. Esta es una de las razones por las que apenas publi-
c6 resefias propiamente dichas durante los afios de su exilio, en los que prefirié referir-
se a sus lecturas en los articulos periodisticos que escribfa regularmente. Pero de vez en
cuando aprovechd la oportunidad que le brindaron la parisina Cuadernos del Congreso
por la Libertad de la Cultura'y otras revistas a las que estaba vinculado para escribir co-
mentarios como los que vieron la luz a propésito de la publicacién de La realidad his-
torica de Esparia, de Américo Castro, o de E/ cuarto poder, de Antonio Espina, cuya lec-
tura le proporciond una de las mayores satisfacciones que habia podido sentir en afios.

En 1946, cuando se preparaba el lanzamiento del Boletin del Instituto Espariol, Sa-
lazar Chapela se propuso incluir en la citada publicacién «reseias de los libros bue-
nos en espafol (espafoles e hispanoamericanos) y de los ingleses con temas hispa-
noamericanos y espafioles» de los que tuviera noticia, para impedir as{ que sucediera
como venfa ocurriendo hasta entonces, «que los buenos libros que se publican por
ahi, si por acaso llega aqui algiin ejemplar, duermen en las librerfas el suefio de los
justos»*. Tal como estaba previsto, a partir del primer nimero, aparecido en febrero
de 1947, la revista conté con dos secciones de critica literaria, en las que se incluye-
ron notas sobre «Libros espafioles e hispanoamericanos» y «Libros en inglés» que, a
excepcién de las que escribieron esporddicamente Luis Cernuda, Eduardo Martinez
Torner y Rafael Dieste, entre otros colaboradores del Instituto Espafiol, fueron re-
dactadas siempre por Salazar Chapela.

Aunque con cierto retraso, el escritor procuré dar cuenta de las novedades biblio-
gréficas que se editaban en Espafa, a pesar de que «la produccién nacional» no era

entonces «muy lucida». Dos afios habia tardado en ser conocida en Inglaterra Desde

52 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Londres el 17 de junio de 1946 (ms. 22823-

11 [41]).
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la tiltima vuelta del camino, trilogfa que, lamentablemente, habia sido escrita por Ba-
roja en aquellas circunstancias, «cuando por un lado se le quiere presentar como el
mds ortodoxo de los adheridos, mientras por otro la censura tiene prohibido un cre-
cido nimero de sus libros». Con casi un lustro de retraso llegé a sus manos Nada, de
Carmen Laforet, una primera novela, y de una escritora muy joven, que Salazar Cha-
pela juzgé con la indulgencia debida, porque le parecfa una «mezquindad» en este ca-
so «entrar en el examen de varios titubeos, sobre todo si se piensa que algunos de és-
tos fueron quizd impuestos por las circunstancias.

Peor opinién le mereci$ Espafioles fuera de Espania, de Gregorio Marafién, no tan-
to por las inexactitudes histdricas que hall$ en sus pdginas cuanto por el elocuente
lapsus que descubrié en las palabras preliminares, donde el ilustre endocrindlogo,
«arrastrado sin duda por su deseo de congraciarse con los de fuera [...], saluda no s6-
lo al emigrado de ahora sino también “al de dentro de cien afios” (sic)». Por aquel en-
tonces, Salazar Chapela todavia esperaba un fin no demasiado lejano para el exilio re-
publicano, cuya produccién intelectual tampoco podia regresar, por el momento, a
la peninsula. Asi lo denuncié cuando informé de la aparicién del Diccionario de Li-
teratura Espaiiola que habia editado Revista de Occidente, volumen en el que detec-
t6 numerosas omisiones, «varias de ellas de mucho bulto», sobre todo por lo que se
refiere a los intelectuales y artistas exiliados. Al revisar su contenido, Salazar Chape-
la recordé sin duda el proyecto en el que empezé a trabajar a su llegada a Londres en
1939, un libro del que le habl$ a Pablo de Azcdrate, ex embajador de la Reptblica
en la capital britdnica, en la carta que le remiti6 el 3 de febrero de 1940. Se trataba
de un Diccionario de personalidades desterradas de Esparia en el que pensaba incluir las
biografias de «escritores y hombres de ciencia, artistas y periodistas, politicos y pro-
fesores y diplomdticos eminentes». El libro, compilado por el escritor, «darfa», en su
opinién, «la medida exacta del nimero increible y [de] la calidad de las personas des-
terradas y serfa [...], por el solo agrupamiento de aquellos nombres en un volumen,
el empequefiecimiento hasta el ridiculo de la Espafia “eminente” que no sufre el des-

tierro»”. La iniciativa no llegé a materializarse, tal vez porque el escritor no pudo

53 Carta de E. Salazar Chapela a Pablo de Azcdrate fechada en Londres el 3 de febrero de 1940 (Archivo del Mi-

nisterio de Asuntos Exteriores y de Cooperacién, Madrid. Fondo Pablo de Azcdrate: Serie Correspondencia, caja 49).
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contar con el apoyo financiero de «aquellos organismos de Paris que perviven de la
Republica» a los que Azcdrate debia dirigirse a peticion de Salazar Chapela.

En el citado diccionario —cuya redaccién, segtin los cdlculos realizados por el es-
critor, habria concluido a finales de 1940 o a principios de 1941— no habria sido po-
sible informar de la publicacién de las obras que los exiliados republicanos iban dan-
do a la luz fuera de Espana, donde algunos de ellos habfan hallado las condiciones
idéneas para desarrollar su labor artistica e intelectual. Al historiador Rafael Altami-
ra —del que coment? la edicién revisada de su Manual de Historia de Esparia, publi-
cado en Buenos Aires—, su residencia en México le habia permitido «mantener su
independencia de criterio, esto es, su posicién reconocida liberal e imparcial». En el
caso de José Marfa Quiroga Pl4, la experiencia vivida en Francia le habia llevado a es-
cribir, «con profunda sentimentalidad de extrafiado», un libro de poemas, Morir al
dia, «cuyos sonetos tienen el sello de sinceridad inconfundible de un diario seguido
a lo largo de emociones, imaginaciones y recuerdos». Rafael Alberti era, para Salazar
Chapela, «de los escritores que han enriquecido mds su bibliografia en el destierro»,
segtin afirmé al término del comentario que publicé con motivo de la aparicién de
Imagen primera de... (1940-1944), donde el poeta ofrece «con estas semblanzas de fi-
guras contempordneas una parte interesante de su biografia personal y espiritual».
Tampoco le habia ido nada mal a Ramén J. Sender, una de cuyas novelas mds logra-
das, «mds coherentes en su desarrollor — Epitalamio del prieto Trinidad, The Dark
Wedding—, acababa de ver la luz en inglés por segunda vez, en esta ocasién con pro-

logo de Arturo Barea.

LITERATURA Y PERIODISMO

Desde el inicio de su trayectoria profesional, constrefiida la expresién de su pen-
samiento por las limitaciones que le impuso el ejercicio de la critica literaria, Salazar
Chapela hall6 en el articulo y en el ensayo breve el espacio que necesitaba para la re-
flexién y para la exposicién de sus ideas estéticas. Asi pudo mostrar con mayor liber-
tad, a su modo y mds por extenso de lo que lo hacia habitualmente, sus verdaderas

convicciones, principios que en no pocas ocasiones sefialan las diferencias que lo
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separaban de los grupos y tendencias que, como asiduo colaborador de relevantes pu-
blicaciones periédicas y como miembro de la tltima promocién literaria, se daba por
hecho que representaba. En aquel tiempo de predominio de lo colectivo, Salazar
Chapela no dudé en realizar, cuando le fue posible, la afirmacién de un yo que, co-
mo probablemente intufa, podia no ser percibido adecuadamente en las resefas que
escribfa a diario.

Algunos de estos textos le sirvieron para expresar la opinién que le merecfan en-
tonces las figuras mds sobresalientes del pensamiento y de la literatura de la época.
De Ortega y Gasset se ocupé en un articulo que public E/ Estudiante en enero de
1926. A s6lo un mes de iniciada la nueva andadura del semanario, Salazar Chapela se
desmarcaba del ideario de la publicacién al proclamar publicamente la admiracién
que sentia por la obra del filésofo, contra el que es mds que probable que fuera diri-
gido un encendido editorial difundido anteriormente en el que los promotores de la
revista denunciaron la actitud que habian adoptado frente a la dictadura de Primo de
Rivera algunos intelectuales espafioles de la hora presente. Salazar Chapela salié en su
defensa, como lo hizo meses después Benjamin Jarnés, quien utiliz6 aquellas mismas
pdginas para responder a las acusaciones que habia vertido contra La deshumaniza-
cidén del arte en las revistas bonaerenses Nosotrosy Variaciones el mexicano Jaime To-
rres Bodet. Pero no era este decisivo ensayo, en el que Ortega desarroll$ los princi-
pios estéticos expuestos previamente en E/ tema de nuestro tiempo, el que le producia
mayor complacencia a Salazar Chapela entonces. El joven escritor seguifa prefiriendo
sus Meditaciones del Quijote y la primera entrega de E/ espectador, cuya lectura, reali-
zada inmediatamente después de su publicacién, cuando era todavia un adolescente,
habifa dejado en su espiritu una huella indeleble, perceptible posteriormente incluso
en algunos rasgos de su estilo. Desde entonces siguié con sumo interés el pensa-
miento de Ortega y Gasset, con cuyos planteamientos se identificé a menudo. Pero
también rechazé algunas de las polémicas ideas del autor de La rebelion de las masas,
de quien acabaria distancidndose definitivamente por motivos politicos tras la pro-
clamacién de la Segunda Republica.

De sus afios juveniles procedia asimismo su devocién por la poesia de Juan Ra-
moén Jiménez, cuyo Diario de un poeta recién casado le siguié pareciendo, casi veinte

anos después de su publicacién, «la verdadera Biblia poética moderna, el libro genial
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de la poesia espafiola contempordnea»™. Aunque ya habia hallado ocasién de sefialar
el lugar indiscutible que el autor de Eternidades ocupaba en la lirica del momento, en
1927 —cuando sus «desavenencias [...] con la “joven literatura” son sintoma de que
sus relaciones con ellos han comenzado a algo mds que enfriarse tras el apoyo ini-
cial»”— quiso reafirmar su posicién en «Juan Ramén Jiménez, poeta. Don Juan Va-
lera. Juan Belmonte», articulo que vio la luz en La Gaceta Literaria. En él, como se
anuncia en su titulo, Salazar Chapela se refirié asimismo al creador de Pepita Jimé-
nez, en aquellos anos «el predilecto entre los novelistas espafioles del siglo xmx»*, cu-
ya obra no se hallaba, al parecer del joven critico, a la altura del reconocimiento del
que venia siendo objeto. Tampoco alcanzaba a comprender el fervor que habfa des-
pertado entre los intelectuales y artistas coétaneos el torero Juan Belmonte, nombra-
do colaborador honorario de Revista de Occidente en reconocimiento «a la espléndi-
da tipografia gética de sus pases de pecho»”. Salazar Chapela no vefa arte alguno en
el «rabioso y salvaje modo de torear» del diestro, como no lo aprecié jamds en nin-
gin otro matador, porque, a decir verdad, y aunque no se atrevié a confesarlo en
afos, la denominada fiesta nacional le parecfa, segtin aseguré bastante tiempo des-
pués, un espectdculo tan anacrénico como el boxeo.

En sus ratos de ocio, el escritor solfa acudir a La Granja del Henar o al café Regi-
na, donde tenfan su acomodo algunas de las mds conocidas tertulias de Madrid, reu-
niones sobre las que reflexioné en «Psicologfa del jefe de pefia». En este articulo, pu-
blicado en septiembre de 1929, censurd, sin nombrarlo, a Ramén Gémez de la Serna,

cuyo comportamiento como anfitrién de los célebres encuentros sabatinos en el café

54 E. Salazar y Chapela, «Homenaje a Basterra», La Voz, Madrid (27 de febrero de 1935), pdg. 1.

55 Miguel Angcl Garcla, El veintisiete en vanguardia. Hacia una lectura histérica de las poéticas moderna y con-
tempordnea, Valencia, Editorial Pre-Textos (Hispdnicas, 548), 2001, pdg. 91.

56 Luis Ferndndez Cifuentes, Teoria y mercado de la novela en Espaiia: del 98 a la Repiiblica, Madrid, Editorial
Gredos (Biblioteca Romdnica Hispdnica: Estudios y Ensayos, 321), 1982, pdg. 277.

57 Francisco Ayala, «Las tertulias literarias. Revista de Occidente», en Almanaque de las artes y las letras para 1928,
ordenado por Gabriel Garcfa Maroto, Madrid, Biblioteca Accién, 1928, pdg. 27.

58 Esteban Salazar Chapela, «Las corridas de toros», Boletin del Instituto Espariol, Londres, 10 (febrero de 1950),

pég. 22.
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Pombo le parecia reprobable. Salazar Chapela recalé pocas veces por el local de la ca-
lle de Carretas, adonde tampoco solfan acudir, por las mismas razones que el joven
critico, Ramén J. Sender o Antoniorrobles, entre otros compafieros de profesién a
quienes les incomodaba observar la conducta que solia adoptar con los asistentes el
creador de las greguerfas, segiin rememoré al conocer la noticia de su fallecimiento
en «Recuerdo de Ramény, texto que también se incluye en este volumen.

Por aquel entonces ya habfa comprendido que «conviene no confundir la litera-
tura con la vida literaria»”, como tampoco resulta oportuno igualar la gloria y la po-
pularidad, conceptos sobre los que meditd, a propésito del regreso a Espafia de Una-
muno —cuyo exilio lo habia erigido en simbolo de la oposicién intelectual a la
dictadura de Primo de Rivera—, en el texto que preparé para el nimero monogréfi-
co que le dedicd, en marzo de 1930, La Gaceta Literaria. Dos meses después, Salazar
Chapela tuvo ocasién de conocerlo personalmente y de comentar con ¢l su conteni-
do, tal y como record$ en «Mi encuentro con Unamuno», donde el escritor se mos-
tré tan critico consigo mismo como lo fue con el filésofo, a quien, aunque no se sin-
tiera identificado con sus principales preocupaciones, siempre le reconocié la valia
como pensador que sin duda merece.

Pero el que habria de ser el ensayo mds importante de cuantos publicé en la dé-
cada de los afios veinte no vio la luz en las publicaciones a las que nos hemos referido
hasta ahora en estas pdginas, sino en Atldntico. Revista Mensual de la Vida Hispano-
Americana, un magacin hoy casi olvidado que, en opinién de José-Carlos Mainer,
«parece tener derecho a un lugar significativo, aunque modesto, en el cambio de sen-
sibilidad, ya tan manido, que habfa de registrar la vida de la cultura en torno a
1930»®. La contribucién de Salazar Chapela en ese sentido no pudo ser mds signifi-
cativa. Cansado de ver cémo el espiritu de vanguardia seguifa invitando a sus segui-
dores a no tomarse la vida demasiado en serio, advirtié a los escritores que habia lle-

gado la hora de dar «media vuelta hacia la tristeza» a fin de evitar que la literatura

59 E. Salazar y Chapela, «Vida literaria en 1930», La Gaceta Literaria, Madrid, 97 (1 de enero de 1931), pdg. 12.
60 José-Carlos Mainer, «Presagios de tormenta: La revista Atlintico (1929-1933)», en Fidel Lépez Criado (ed.),
Voces de vanguardia, La Coruiia, Servicio de Publicaciéns, Universidade da Corufa (Cursos, Congresos e Simposios,

18), 1995, pdg. 132.
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continuara, como lo habfa estado durante los dltimos afos, aislada del mundo. La
posicién estética de Salazar Chapela resultaba inequivoca. También lo era la de José
Diaz Ferndndez, con quien el escritor malaguefo coincidié en los principales presu-
puestos tedricos de los que partié para la redaccién de El nuevo romanticismo (1930),
donde apost6 por una literatura verdaderamente nueva, la «literatura de avanzadar.
Desaparecia, como movimiento, la controvertida vanguardia, de cuya defuncién dio
fe Salazar Chapela en la encuesta, a la que ya nos hemos referido, que publicé La Ga-
ceta Literaria ese mismo afio.

En abril de 1931, dias después del triunfo republicano, el escritor auguré para las
letras espafiolas un horizonte tan fecundo y plural como el que habria de tener Es-
pafa a partir de entonces en «A buena politica, mejor literatura», articulo en el que,
llevado por el fervoroso entusiasmo con el que acogié el nuevo régimen, sustentd una
tesis —lo senald hace algunos afios Juan Cano Ballesta— «evidentemente arbitraria
y poco convincente»®', como el tiempo se encargaria de demostrar. Por ello, al cum-
plirse el segundo aniversario de aquel histérico 14 de abril, no pudo dejar de recono-
cer que la produccién literaria del pais se habia visto afectada por los acontecimien-
tos —lo habia denunciado ya, también desde las pdginas de E/ Sol, en «Novela
proletaria y novela burguesa»—. En realidad, rectificé el escritor, «es mucho después
de un enérgico cambio politico, al pisar terreno firme, cuando vuelven a cosecharse
frutos...». Pero el espiritu artistico que, segtin aseguré en «Dos afios después», se per-
cibfa de nuevo en el ambiente espafiol no produjo los resultados que Salazar Chape-
la deseaba.

La Republica habfa ahogado «con sus problemas politicos y sociales inmediatos el
espiritu contemplativo, las letras y las artes», admitié en 1934 al saludar la aparicién
de Diablo mundo 'y Leviatdn, dos revistas muy dispares que vefan la luz en momen-
tos ciertamente dificiles. Porque «en Espafia no hay campo adecuado para otras pu-
blicaciones periédicas que no sean los diarios», asegurdé Salazar Chapela, «lo cual
quiere decir, entre otras cosas enojosas, que los espafioles vivimos —en el peor senti-

do de la expresién— al dia». Para el escritor, no habia duda de que la crisis en la que

61 Juan Cano Ballesta, La poesia espariola entre pureza y revolucién, Madrid, Editorial Gredos (Biblioteca Romi-

nica Hispdnica: Estudios y Ensayos, 168), 1972, pdg. 105.
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estaba sumida la creacién literaria desde el inicio de la década de los treinta habia be-
neficiado al periédico. Por ello, no cabfa «otro recurso que desesperarse esperando»®,
confes$ en junio de 1934, meses antes de que editara, junto a Guillermo de Torre y
Miguel Pérez Ferrero el Almanaque literario 1935, «un libro de afirmacién literaria»
que nacia con el deseo de convertirse en «una publicacién permanente»®. La realidad
no permitié que viera la luz la segunda entrega, en la que parece ser que se estaba tra-
bajando, en 1936.

Salazar Chapela se integraba asi en el nutrido grupo de «escritores en periddico,
no de periodistas que hicieron algo de literatura», del que también formaron parte
—lo recordé César Gonzilez Ruano, entonces colaborador de 4BG— muchos otros
miembros de su promocién®. Todos ellos contribuyeron, como lo venian haciendo
los autores consagrados desde hacfa lustros, a mantener la altura intelectual y la bri-
llantez que fueron, desde la I Guerra Mundial hasta el estallido de nuestra contienda
civil, las principales sefias de identidad del periodismo espafiol y, sobre todo, de la
prensa madrilefia, acaso, aventurd Salazar Chapela desde el exilio, «una de las [...]
mds espirituales de Europa»®.

Cuando llegé a La Voz, colaboraban regularmente en el periédico vespertino, en-
tre otros escritores, Alberto Insda, Enrique Diez-Canedo, Valentin Andrés Alvarez,
Joaquin Arderfus y Antoniorrobles. La firma de Gerardo Rivera, seudénimo del poe-
ta Juan José Domenchina, aparecié por primera vez en el diario una semana después
de que lo hiciera la de Salazar Chapela. Desde entonces, sus «Crénicas» y las «Im-
prontas» del escritor malaguefio se alternaron, siempre que no lo impidieron las no-
ticias del dfa, en «aquella primera pdgina que», segtin el testimonio de la periodista

Josefina Carabias, «a la gente le gustaba tanto»®. Domenchina se ocupé de la critica

62 E. Salazar y Chapela, «El tema del teatro», La Voz, Madrid (7 de junio de 1934), pdg. 1.

63 «Un libro de afirmacién literaria», Almanaque literario 1935, cit., pag. 8.

64 César Gonzélez Ruano, Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas (Recuerdos y Memorias),
1979, pdg. 337.

65 E. Salazar Chapela, «Ortega en Albién», Asomante, Puerto Rico, 4 (1959), pdg. 66.

66 Josefina Carabias, Azafia: los que le llamdabamos don Manuel, Barcelona, Plaza & Janés Editores (La Vida es

Rio), 1980, pdg. 172.



[XXXVIII] ESTEBAN SALAZAR CHAPELA: LITERATURA Y LIBERTAD

literaria, mientras que Salazar Chapela, amparado en la vaguedad del nombre de su
seccidn, tratd en sus «Improntas» una gran variedad de temas, incluidos los cultura-
les y literarios, porque «son éstas», confesd, «las facnas que nos gustan» y «a ellas nos
entregamos siempre, no sé si con escuela o sin ella, pero, desde luego, con algo entu-
siasta, no del comun de los mortales, que los aficionados llaman “corazén”». Los éxi-
tos teatrales cosechados por Federico Garcfa Lorca en Buenos Aires («Hispanomeri-
canismo nuevo») o la lectura de novedades bibliogrdficas como las Meditaciones
politicas, de Angel Sdnchez Rivero («Recuerdo de un escritor»); El libro de Esther, de
Benjamin Jarnés («La intimidad en la literatura»), o la Antologia de poetas andaluces,
preparada por Alvaro Arauz («Regionalismo poético»), fueron algunos de los pretex-
tos de los que se sirvié para reflexionar sobre la Espafia del momento, pues ése era,
en definitiva, su cometido en el periddico, del mismo modo en que lo habia hecho,
cien afios antes, Mariano José de Larra, en opinién de nuestro escritor, «la figura mds
amable de la literatura espafiola»®. Persuadido de que «el critico politico influye en la
historia politica de un pais», cosa que no ha sucedido jamds con «el critico estético,
[que] no ha podido influir nunca, al menos que sepamos, en la historia estética»®, Sa-
lazar Chapela analizé, desde una perspectiva amplisima, como podemos observar en
«Estética en la calle», la situacién politica, y realizé, de acuerdo con sus convicciones
liberales y segtin su propio resumen, una «encendida campafia por la cultura del pais
y por los ideales de libertad y de justicia [...], cuyos tonos mds agudos, siempre a fa-
vor de la ensefianza, el Régimen y la esencia popular del mismo, coincidieron preci-
samente, a rafz del 6 de octubre [de 1934], con los gobiernos de radicales y cedistas».
A pesar de las prohibiciones impuestas por la censura —implantada de nuevo—,
el escritor condend, en efecto, la regresién social y politica que se vivié durante el

Bienio Negro, y, mientras llegaba la hora de que se convocaran nuevas elecciones

67 E. Salazar y Chapela, «Poesfas completas», La Voz, Madrid (28 de abril de 1936), pdg. 2.

68 E. Salazar y Chapela, «Literatura plana y literatura del espacio», Revista de Occidente, Madrid, xL1v (febrero
de 1927), pdg. 285.

69 E. Salazar y Chapela, «Critica, estética y politica», La Voz, Madrid (8 de marzo de 1935), pdg. 1.

70 Instancia de Esteban Salazar Chapela dirigida al ministro de Estado y fechada en Madrid el 10 de septiembre

de 1936 (cit.).
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generales, procuré inclinar la intencién de voto de los lectores hacia la izquierda («Fe
en el hombre»), denunciando la actitud de quienes decfan no sentir interés alguno
por los asuntos publicos («Abstencionistas y neutros») y la de los intelectuales mayo-
res («Responsabilidad de las generaciones»). Tras los comicios que tuvieron lugar en
febrero de 1936 —a las jornadas previas se refirié en «Propaganda electoral»—, Sala-
zar Chapela celebré, con la prudencia que exigfa la crispacién que se observaba ya en
la calle, el triunfo del Frente Popular. A partir de 18 de julio, sus articulos versaron,
légicamente, sobre un tnico tema: la guerra civil. Convencido de que su pluma po-
dfa ser también un arma para la lucha, denuncié el comportamiento inductor de la
prensa conservadora («Los culpables») y analizé los horrores que estaban cometiendo
los sublevados («Crueldad»). Sabia que sus «Improntas» debfan dejar en sus lectores
una valiosa huella moral, por lo que los animé a sobreponerse a aquellos trdgicos mo-
mentos con todos los argumentos posibles, incluso cuando le parecia evidente que no
todo discurrfa como la Espana leal merecia («<De Londres al Tajo»).

Ya en Glasgow, vio la luz la primera y tnica colaboracién que Salazar Chapela pu-
blicé en El Mono Azul, la <hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas
por la Defensa de la Cultura» cuyo principal promotor fue Rafael Alberti. Para esta
ocasién, verdaderamente excepcional si tenemos en cuenta que Salazar Chapela se
mantuvo —o lo mantuvieron— al margen de las numerosas publicaciones periédi-
cas que vieron la luz, impulsadas por intelectuales y artistas republicanos, durante la
contienda, el escritor se propuso dar a conocer a los lectores las autorizadas opinio-
nes de un cldsico de las letras espafiolas sobre la organizacién de los ejércitos y el com-
portamiento de los soldados, recomendaciones que resultaban muy necesarias para la
buena marcha de la lucha. Los aforismos seleccionados en «Quevedo y nuestra gue-
rra» «parecen consignas de ahora», advirti6 Salazar Chapela a los lectores. Mds de un
ano después se difundia en Voz de Madrid, «Semanario de informacién y orientacién
de la ayuda a la democracia espanola» que se editaba en Paris, «Escocia y la Republi-
ca espafiola», articulo que, como las otras dos colaboraciones que envié a la citada re-
vista, se publicé sin firma, aunque Salazar Chapela reconocié su autoria en una de las
cartas que le remitié a Guillermo de Torre.

Transcurridos los primeros afios de exilio, cuando comprendié que debia regre-

sar a la prictica del periodismo de opinién, Salazar Chapela tuvo muy presente el
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trabajo que habia realizado en La Voz, aunque las circunstancias habfan cambiado
sustancialmente. Separado de su entorno, del que, como todo columnista, se nutria
a diario, habia perdido también a sus lectores naturales, el publico espanol. Pero des-
de Gran Bretana podia actuar como corresponsal para la prensa de Hispanoamérica,
a la que envié regularmente su visién de un pafs que conocia muy bien y del que va-
loraba, ante todo, la estabilidad politica que le habfa proporcionado su parlamenta-
rismo y su tradicién liberal. Excélsiory El Nacional, de México; El Nacional, de Ca-
racas; Informacién, de La Habana, y La Nacién, de Santiago de Chile, fueron algunos
de los principales rotativos que publicaron en sus pdginas las «Cartas de Londres» que
Salazar Chapela escribié durante afios. A Espafia sélo llegaron algunas de las que de-
sarrollaban asuntos literarios a la madrilena revista /nsula, en cuyas paginas vieron la
luz con el seudénimo de Antonio Mejia entre 1951 y 1954. En sus «Cartas de Lon-
dres», Salazar Chapela se sirvié de la actualidad para reflexionar, como ya lo habia he-
cho anteriormente aqui, sobre los temas mds diversos, siempre que éstos pudieran te-
ner algin interés para los lectores de habla espafnola que residian al otro lado del
Atldntico, sus iniciales destinatarios.

A quienes deseaban conocer el dia a dia de la politica britdnica, el escritor les ofre-
cié informacién sobre la monarquia, la celebracién de elecciones generales, las visitas
de altos mandatarios internacionales a la nacién o la situacién en la que se encontra-
ban las relaciones entre Gran Bretafia y los paises europeos. Pero, mds que a las gran-
des cuestiones de Estado —de las que ya se ocupaban los periodistas de la seccién de
internacional—, Salazar Chapela se refiri6 a las iniciativas gubernamentales de cardc-
ter social 0 econédmico que permitfan comprender como era la vida cotidiana en las
islas. Para ello, nada mejor que seleccionar algunas de las noticias aparecidas en la
prensa londinense —que revisaba a diario—, de la que tom¢ la prictica totalidad de
los datos que utilizé como punto de partida en sus comentarios. Leidos en su con-
junto, como lo hicieron los muchos seguidores con los que conté su columna, pue-
de obtenerse una caleidoscépica imagen de la Gran Bretafia de los afios cincuenta y de
la primera mitad de los sesenta, la visién de un espanol que vivia y trabajaba en aquel
pais desde hacifa décadas.

Salazar Chapela conocfa perfectamente sus costumbres, hdbitos a los que se refi-

ri6 a menudo por considerarlos la mejor tarjeta de presentacién del pueblo britdnico



FRANCISCA MONTIEL RAYO [XLI]

que les podia ofrecer a sus lectores. A éstos seguramente les sorprendid saber que, des-
de hacfa siglos y por motivos religiosos, el dia de descanso en aquel pais era una jor-
nada de inactividad total que sélo se verfa modificada si prosperaba un proyecto de
ley presentado recientemente en la Cdmara de los Comunes («El domingo inglés»).
El escritor aguardaba expectante la respuesta del parlamento, una resolucién que tal
vez le permitiera presenciar un asombroso milagro: «la resurreccién de un caddver».
Estaba seguro, en cambio, del fracaso al que resultaba abocada, desde su fundacidn,
una asociacién pensada para fomentar la comunicacién entre los usuarios de los
transportes publicos britdnicos («La conversacién y el silencio»). Todo parecia indi-
car que Gran Bretafa seguirfa gozando de esa tranquilidad que tanto le complacia al
escritor, quien ya se habfa acostumbrado también a cruzarse por las calles de Londres
con sus caracteristicos tipos («El dandy). Hacian falta muchos afios, y hasta decisi-
vos hechos histéricos, para que la poblacién de las islas variara alguna de sus précti-
cas mds arraigadas, como la visién critica de su propio pais que habian ofrecido siem-
pre los intelectuales ingleses, desaparecida de raiz a partir del estallido de la IT Guerra
Mundial. Desde entonces los escritores, cuya funcién en la sociedad inglesa analizé
en «Conformismo intelectual», habfan resuelto reconciliarse con su entorno.

De vez en cuando, su atencién se centrd en la actualidad literaria y cultural de
Gran Bretana, de la que dio cuenta cuando escribié sobre las exposiciones, los mon-
tajes teatrales o los estrenos cinematograficos que podian verse en sus principales ciu-
dades. También se hizo eco de la publicacién de algunas de las mds relevantes crea-
ciones de la literatura anglosajona de aquellos afios, de la aparicién de traducciones
de obras espafiolas —como habia procedido afios atrds en «Garcfa Lorca en Lon-
dres», articulo que vio la luz en la revista Romance— y de la llegada a las librerfas de
los dltimos libros ingleses sobre Espaia o Hispanoamérica, novedades que le permi-
tieron abordar, desde distintos puntos de vista, sus temas predilectos. Al recibir no-
ticias de los escritores republicanos que, a pesar de las adversidades a las que se ha-
bian visto condenados por razén de su exilio, continuaban desarrollando su labor
intelectual y literaria en el Nuevo Continente, les dio su apoyo del dnico modo en
que podia hacerlo: escribiendo sobre ellos, como lo harfa también, a partir de 1952,
en el Pen Bulletin of Selected Books, publicacién que patrocinaba la Unesco. Desde

sus «Cartas de Londres» Salazar Chapela aplaudié la concesién del Premio Nobel de
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Literatura a Juan Ramén Jiménez, y felicité a Luis Amado Blanco —afincado en La
Habana—, con quien habia coincidido en un reciente viaje a Paris, por el acierto
con el que habia compuesto las narraciones contenidas en el volumen Un pueblo y
dos agonias (<Dos novelas»). Pero, de todos los escritores de la didspora, fue Max Aub
el que le sorprendié mds gratamente. Tras muchos afios sin saber de ¢él, cuando por
fin pudo leer los libros que habia publicado fuera de Espana, descubrié con enorme
satisfaccién que era uno de los mejores, si no el mejor —también el mds fecundo—
de su generacién. Asi lo expuso en «El teatro de Max Aub», texto que el autor de la
tragedia San Juan, algo frustrado por no poder ver representadas sus obras dramdti-
cas, le agradecié sinceramente. Sus dltimas narraciones las resefié en «Max Aub, Mé-
xico y la novela», «articulejo» —asi lo denominé él mismo cuando le informé de su
preparacién”— en el que apuntd las razones por las que no era posible que la lite-
ratura escrita en Espafa alcanzara la calidad a la que ya habia llegado la del destie-
rro. Como Ledn Felipe, Salazar Chapela crefa —siempre estuvo convencido de
ello— que, al ser expulsados de su tierra, los exiliados se habfan llevado consigo «la
cancién»”.

Cuando Max Aub viajé a Inglaterra, lo recibié en Londres, en su «centro», para
charlar con él y mostrarle la ciudad, como lo hizo también con Francisco Ayala, Ra-
moén J. Sender y otros muchos «escritores de fama y jévenes escritores de América y
de Espafa» que se hallaban de paso en la capital de Gran Bretafia™. Con ellos comié
en su restaurante preferido, y juntos recorrieron la sala espafiola de la National Ga-
llery, donde se sentifa algo mds préximo a la patria perdida. Los dias que compartié
con Américo Castro, al que no vefa desde hacfa muchos afos, los evocé en una de
sus habituales colaboraciones, porque, con el paso del tiempo, sus «Cartas de Lon-

dres» también se fueron nutriendo de recuerdos. De este modo revivia en su mente

71 Carta de Esteban Salazar Chapela a Max Aub fechada en Londres el 15 de agosto de 1960.

72 Leén Felipe, «Hay dos Espanas», Ganards la luz, México, Cuadernos Americanos, 1943; Madrid, Cétedra (Le-
tras Hispdnicas, 163), 1982; El poeta canta en el viento. Antologia poética (1920-1969), seleccionada y prologada por Jo-
sé Paulino Ayuso, Barcelona, Circulo de Lectores, 1998, pdg. 117.

73 Carta de Esteban Salazar Chapela a Max Aub fechada en Dublin el 26 de noviembre de 1956.

74 Rafael Martinez Nadal, art cit.
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un pasado en el que se habfan quedado prendidas las imdgenes y las voces de Una-
muno, de Ramén Gémez de la Serna, de Juan Ramén Jiménez y de tantos otros es-
pafoles a los que habia conocido.

«Cuando desaparece un literato amigo», escribié con motivo del fallecimiento de
José Moreno Villa, «nos viene a la cabeza con la pena de la desgracia un montén
de recuerdos». Asi comienza el extenso articulo que Salazar Chapela publicé en el ni-
mero que la revista malaguena Caracola le dedicé al escritor. En él, a diferencia de la
opinién que sustentarfa afios mds tarde Francisco Ayala”, Salazar Chapela afirmé
la existencia de una literatura espanola del destierro. «Ello es indudable», asegurd, y
no sélo porque «esta literatura esté escrita fuera de Espafia», sino porque nace de la
contradiccién que preside en todo momento la vida del exiliado.

Este texto no fue escrito con la brevedad y el desenfado con los que Salazar Cha-
pela redacté unas «Cartas de Londres» que fueron, por lo general y en palabras de Ra-

76, Conviene no olvi-

fael Martinez Nadal, «crénica veraz, visién personal y galanura»
dar que vivia de estas colaboraciones y que para incrementar sus parvos ingresos se
vio obligado durante afios a enviar los mismos textos a periédicos de distintos paises.
Pero siempre que pudo intenté sobrepasar el estrecho marco de su columna en rota-
tivos como E/ Nacional, en cuya Revista Mexicana de Cultura —suplemento literario
dominical que dirigié el también exiliado Juan Rejano— vieron la luz algunos de sus
articulos mds extensos. Para estas ocasiones, y para las que le surgieron en revistas co-
mo Asomantey La Torre, de Puerto Rico; Cuadernos Americanos, de México; Revista
Nacional de Cultura, de Caracas, o los ya citados Cuadernos del Congreso por la Li-
bertad de la Cultura, el escritor se reservé los datos que le fueron proporcionando sus
lecturas y las investigaciones que realizé en las bibliotecas londinenses, donde solia
consultar textos y documentos que le permitieran analizar, al compds de la historia,
los reflejos de la literatura espafiola que podian observarse en las letras inglesas y la
influencia que éstas habfan ejercido en los autores de aqui. Con esos materiales ela-

boré estudios y ensayos como «Cldsicos espafioles en Inglaterra», «Revistas espanolas

75 Francisco Ayala, «La cuestionable literatura del exilion, Los Cuadernos del Norte, Oviedo, 8 (julio-agosto de
1981), pdgs. 62-67; articulo reproducido en Palabras y letras, Barcelona, EDHASA, 1983, pdgs. 200-213.

76 Rafael Martinez Nadal, art. cit.
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en Londres» y «Galdds e Inglaterray, trabajos que acaso podrian aspirar a la trascen-
dencia y a la perdurabilidad que les estaban negadas, sélo por ser colaboraciones pe-
riodisticas, a sus «Cartas de Londres». Para salvar del olvido algunas de estas tltimas,
Salazar Chapela preparé un volumen con «lo mds inmarcesible y de mds atractivo pa-
ra la mayoria de los lectores»”’, pero el libro no interesé a los editores espafioles a los
que fue enviado, probablemente no tanto por su contenido o por su estilo cuanto
porque el nombre de su autor —imprescindible igual que lo es una coyuntura ade-
cuada para la venta de este tipo de obras— nada les decia ya a sus compatriotas. Co-
mo Salazar Chapela imagind, la labor periodistica que realiz6 en el exilio —de la que
aqui ofrecemos sélo una minima muestra— permanece sepultada y dispersa en las
hemerotecas de la amplia geograffa hispanoamericana —desde México hasta Chile—

en la que en su dia vio la luz.

VIVIR Y ESCRIBIR

Aunque se revelé como narrador en Espafia, Salazar Chapela es, en rigor, un no-
velista del exilio. As{ lo reconocié implicitamente en la carta que le remitié desde
Londres a José Ramén Marra-Lépez el 31 de octubre de 1960, cuando ya se habian
publicado sus dos primeras novelas desterradas, las dnicas que alcanzé a ver en le-
tra impresa’. Para el escritor, La burladora de Londres (1929) y Pero sin hijos (1931)
no eran entonces sino lejanos vestigios de su prebistoria literaria, unos comienzos
por los que —ignoramos la razén— no sentfa aprecio alguno. Tal vez pensaba que
ambas obras habian sido compuestas demasiado pronto, sin reparar, como lo habfa
hecho en el ejercicio de su labor critica, en que el escritor debe, «primero, vivir», y
«después, escribir»: «acaso sea ésta la norma dnica, propicia, de rigoroso [sic] sen-

tido préctico, de positivo sentido estético, para tomar la pluma serenamente, la

77 Carta de Esteban Salazar Chapela a Guillermo de Torre fechada en Londres el 10 de mayo de 1959 (ms. 22830-
13 [65]).
78 Marra-Lépez refiere el contenido de la citada carta en su libro Narrativa espaiola fuera de Espania (1931-1961),

Madrid, Ediciones Guadarrama (Guadarrama de Critica y Ensayo, 39), 1963, pdg. 152.
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cabeza prieta de “cosas” —vividas, gozadas, padecidas—»". Perico en Londres (1947)
y Desnudo en Piccadilly (1959) —como El milagro del Tdmesis, En aquella Valencia,
Después de la bomba y los cuentos que compuso en Gran Bretana, donde «todo lo
vefa», incluidos sus propios recuerdos, «como materia novelable»®— fueron crea-
das, en cambio, en plena madurez. En aquella época Salazar Chapela contaba con
la experiencia vital que le habian proporcionado los gozos y las sombras de los afios
pasados y los determinantes acontecimientos histdricos que le habfa tocado vivir.
Era, pues, el momento de regresar a la novela, «el género literario mds en comuni-
cacién constante con la vida», género «obligado a tener en cuenta con fidelidad fo-
togréfica el mundo que nos circuye»®. La novela, pensaba también Salazar Chape-
la, «da cabida siempre, como ninguna otra forma artistica, a la anécdota personal»,
siendo que «muchas veces lo mejor de una narracién no se halla tanto en la parte
imaginada como en aquella porcién extraida de una realidad vivida, intima, del no-
velista»®2,

En La burladora de Londyes, relato que aparecié publicado en «La Novela de Hoy»
—Ila coleccién de novela corta mds exitosa de los afios veinte—, se adivinan algunas
de las preocupaciones que el escritor desarrollard posteriormente en su primera «no-
vela grande»®, pero no es sino una modesta tentativa de incursién en el género por
parte de un critico literario que parece resistirse a dejar de serlo. Sin embargo, en
1931, cuando todavia «era de temer» que Salazar Chapela ofreciera a los lectores «un

experimento de prosa entrecortada, laberintica y abrumada de formalismo», vio la luz

79 E. Salazar y Chapela, «Angel Menoyo Portales: E/ zesoro de los monfies», El Sol, Madrid (12 de noviembre de
1927), pég. 2.

80 Rafael Martinez Nadal, art. cit.

81 E. Salazar y Chapela, «Dostoiewski: Humillados y ofendidos>, El Sol, Madrid (5 de abril de 1933), pdg. 2.

82 Jbid.

83 Este es el subtitulo que utilizé Ramén Gémez de la Serna para identificar las narraciones que no eran «cor-
tas, breves o pequefias» en un tiempo en el que «la novela corta se independiza [...] a fines de edicién, lo que com-
porta una especificidad genérica y unos marcados fines sociolégicos» (Manuel Martinez Arnaldos, «El género nove-
la corta en las revistas literarias. [Notas para una sociologfa de la novela corta] [1907-1936]», en Estudios literarios

dedicados al profesor Mariano Baquero Goyanes, Murcia, Universidad de Murcia, 1974, pdgs. 236 y 249).
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Pero sin hijos, «un relato mesuradamente realista, de considerable interés e incluso re-
lativamente fluido y ameno como narracién»* que fue muy bien acogido por la cri-
tica y por el publico. Salazar Chapela demostraba asi que era posible componer una
novela que lo fuera verdaderamente sin renunciar a los principales signos de la mo-
dernidad —aunque ésta se hallara ya en franco declive— y al «encanto de la prosa»,
al que, segin reconocié al concluir su redaccién, habia acabado sucumbiendo®. Con
todo, lo mds importante, en su opinién, era que su novela, a diferencia de lo que ve-
nia sucediendo con las obras narrativas creadas por sus compafieros de promocién,
habia saltado «de la metdfora a la vida»®. En ella se describe el clima previo a la pro-
clamacién de la Segunda Republica, cuya jubilosa llegada quedé retratada asimismo
en sus pdginas. Podia considerarse, en consecuencia, «una novela de la revolucién»; en
rigor, la primera narracién que daba cuenta del triunfo del nuevo régimen, cardcter
pionero al que se refirié en varias ocasiones su autor, quien, pensando tal vez en esos
capitulos finales en los que, «sin dejar de hacer novela, hace historia»¥, le propuso a
Guillermo de Torre, en enero de 1939, su reedicién en la coleccién «La Pajarita de Pa-
pel», de la bonaerense editorial Losada. Pero, como sefialaron algunos criticos en su
dfa y como se advierte en su titulo —«feo», lo reconocié su creador, a menudo poco
afortunado en estas lides—, la revolucién no es el tema principal del libro. Pero sin
hijos contiene una compleja reflexién sobre la denominada «cuestién de la mujer» que
finaliza con una «Carta del autor a uno de los personajes de su novela», cierre una-
muniano en el que Salazar Chapela expone su teorfa acerca de la maternidad. «Sélo
por este apéndice epistolar en bastardilla», escribié Aquilino Duque, «se comprende
que el autor repudiara con el tiempo una novela tan bien escrita y construida, tan
bien concebida y ejecutada»®. Para componerla, Salazar Chapela se habia servido de

sus vivencias, de los caracteres y de las vicisitudes vitales de algunas de las personas a

84 Eugenio G. de Nora, La novela espasiola contempordnea. Tomo 11 (1927-1939), Madrid, Editorial Gredos (Bi-
blioteca Roménica Hispdnica: Estudios y Ensayos, 41), 1979, 2.2 ed. corregida, pdg. 421.

85 Atatlfo G. Asenjo, art. cit.

86 L. de Ferreira, art. cit.

87 Alberto Insda, «Una novela de la Revolucién», La Voz, Madrid (21 de agosto de 1931), pdg. 1.

88 Aquilino Duque, art. cit., pdg. 28.
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las que conocia y de los principales rasgos de su propia personalidad, peculiaridades
que utiliz6, aunque no en idénticas proporciones, para dar vida a los protagonistas de
la historia, Luis Salis y Benjamin Medina, cara y cruz de una generacién —la de Sa-
lazar Chapela— que entonces tenia treinta afos.

El exilio condicioné su produccién de la misma manera en que habia determina-
do su existencia: le obligd a vivir en una permanente fluctuacién entre Gran Bretana
—su presente— y su pasado en Espafa, pais del que sélo habian logrado apartarlo
fisicamente. Como no podia ser de otro modo, Salazar Chapela llevé ese vaivén vital
a sus novelas, donde se entremezclan ambas realidades, del mismo modo que se al-
ternaron en los pensamientos de Sebastidn Escobedo, su alter ego, €l personaje espa-
fiol que el escritor incluyé en la prictica totalidad de sus narraciones exiliadas, en cu-
yas pdginas medita, amparado en su condicién de extranjero y en el distanciamiento
que le han proporcionado los anos de residencia en un pais extrafo, tanto en las obras
en las que Salazar Chapela abordé el tema de Espafa como en las que versan sobre el
mundo inglés.

En Perico en Londres, Escobedo —ex cénsul de la Repuiblica en Glasgow— es, co-
mo lo fue Salazar Chapela, lector de espanol en la Universidad de Cambridge, ocu-
pacién que no le impide viajar a la capital para participar en los preparativos del fu-
turo Instituto Espafol. Su caracterizacién se nutre de la trayectoria del autor, aunque
no profundiza en este personaje porque el portavoz de su pensamiento es, en esta oca-
sién, Perico, hilo conductor de esta crénica del exilio republicano en Gran Bretafa
en la que quiso retratar la realidad vivida por los refugiados sin caer en la amargura y
el desgarro que el tema propicia. Perico en Londpres es, por tanto, una novela coral por
la que transitan mds de un centenar de personajes —cuyas identidades reales se ocul-
tan a veces detrds de seudénimos mds o menos transparentes—, entre los que se cuentan
los amigos de Espana, ciudadanos britdnicos que prestan su solidaria ayuda a los exi-
liados, y una abundante representacién de este colectivo, grupo bien avenido que, co-
mo se observa en el capitulo que puede leerse en este volumen, procura mantenerse
unido mientras sigue su curso la IT Guerra Mundial, a la que consideran vinculado el
futuro de Espana y el suyo propio.

La idea original la concibi6 en 1939, cuando localizé en la biblioteca del Museo

Britdnico numerosas publicaciones de los emigrados espafioles que se habian refugiado
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en aquel pais durante otras épocas. Con estos materiales empezé a escribir Esparioles
en Inglaterra®, libro que acabé convirtiéndose finalmente en Perico en Londres, narra-
cién morosa —casi un hibrido entre la novela y el ensayo— que fue —a pesar de es-
tos inconvenientes, bien conocidos por Salazar Chapela— su obra predilecta. A ella le
dedicé y en ella incluy6 los primeros afios de su destierro; en Perico en Londres vertié
también la experiencia vivida por sus compatriotas, de los que realizé una deliberada
exaltacién que —ficcién al fin— no siempre se ajusta a la realidad. La visién del exi-
lio republicano en Gran Bretafia que Salazar Chapela ofrecié en la novela es, en efec-
to, una amable idealizacién, una visién muy personal de aquellos afios, perspectiva que
no resulta incompatible con el valor testimonial de una obra que fue considerada, po-
co después de su aparicién en 1947, «la primera novela seria de esta lucha de adapta-
cién o inadaptacién»” que hubieron de librar los exiliados republicanos.

Algunos episodios de las biograffas de varios espafioles residentes en Gran Breta-
fia le ayudaron a dar vida a Benjamin Palencia, el profesor universitario que prota-
goniza El milagro del Tdmesis, novela todavia inédita en la que abord4 temas tan com-
prometidos como la conversién espiritual e ideoldgica a la que condujo —en ciertos
casos— la resolucién de la guerra civil, las dificultades que entranaba el regreso de los
exiliados y la situacién que se vivia en la Espafia de Franco. En el mismo volumen,
preparado en 1960, el escritor pensaba publicar un relato cuya primera versién habfa
aparecido, a principios de la década de los cincuenta, en la revista habanera Bobemia.
La escopetita de Pepin es un cuento excepcional en la produccién narrativa de Salazar
Chapela porque, a diferencia del resto de sus relatos, se desarrolla integramente en la
Espana de posguerra, donde se desencadenan las tribulaciones de un vencedor de
la guerra civil, un vencedor vencido. El autor realiza asi una reflexién sobre la con-
tienda desde una perspectiva moral, lejos del andlisis politico, de la «afirmacién libe-
ral» que efectud en su novela En aquella Valencia.

Esta es la creacién mds deliberadamente autobiogréfica de Salazar Chapela, por lo

que la considerd una suerte de memorias, unas memorias noveladas —cabe recordar—

89 Véase la carta de E. Salazar Chapela a Pablo de Azcdrate fechada en Londres el 3 de febrero de 1940 (cit.).
9 E. G. L., «Esteban Salazar Chapela, Perico en Londres», Revista Hispdnica Moderna, Nueva York, x111, 1-2 (ene-

ro-abril de 1947), pdg. 62.
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que vieron la luz por primera vez en 1995, mds de treinta afios después de que el es-
critor diera por finalizada su redaccién. En En aquella Valencia, Sebastidn Escobedo
rememora, en un extenso flash-back, sus vivencias en la capital provisional de la Re-
publica durante los primeros meses de 1937. El lector se aproxima de este modo a una
Espafia en guerra que Salazar Chapela describe al recordar los articulos que escribié
para el Ministerio de Propaganda, aunque también se detiene en recrear el clima de
ocio y de despreocupacién que descubrié al llegar, procedente del Madrid asediado,
a la ciudad, donde residian numerosos intelectuales y artistas evacuados de la capital,
a los que era posible ver a diario paseando por la céntrica calle de la Paz o departien-
do en sus concurridos cafés.

Con En aquella Valencia, Salazar Chapela dio por concluido un ciclo novelesco so-
bre Espafa que tal vez compuso sin atender a un plan previamente establecido, pero
que considerd cerrado al fin. Era, le confesé a Max Aub en 1963, su «tltimo desaho-
go sobre nuestra guerra, sobre nuestras tristes cosas». «No pienso escribir nada mds
sobre la madre patria. Esto es todo cuanto tenfa que decir», anadié”. Para entonces
ya habia dado a conocer Desnudo en Piccadilly, a juicio de José Ramén Marra-Lépez,
«la més lograda novela de un espanol contempordneo sobre un medio y unos seres
que no le son naturales, sino incorporados»”?, hallazgo por el que lo consideré «el es-
critor emigrado que mds y mejor ha comprendido y asimilado la sociedad que le ro-
dea»”, y el tnico, podriamos agregar, que describié la realidad britdnica. El éxito al-
canzado por la novela, tanto en su versién original como en la traduccién inglesa, de
la que se hicieron dos ediciones —la primera, en 1961, dos afios después de su apa-
ricién; la segunda, en 1966—, resulta elocuente. También lo es que los derechos de
la obra fueran adquiridos por dos productoras cinematogréficas norteamericanas pa-
ra filmar una adaptacién de la historia, aunque ésta no llegé a realizarse.

En Desnudo en Piccadilly, Charles Pim cambia radicalmente de aspecto en un qui-
réfano tras haber sido victima de un bombardeo durante la IT Guerra Mundial. Con-

vertido en George Tilbury, regresa a Londres para comprobar los efectos que pueden

91 Carta de Esteban Salazar Chapela a Max Aub fechada en Londres el 27 de agosto de 1963.
92 José Ramén Marra-Lépez, op. cit., pag. 170.

93 Ibid., pdg. 169.
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derivarse de la adopcién de una nueva identidad. En poco tiempo, reconquista a su
esposa, que habfa contraido matrimonio de nuevo durante su ausencia, y convive
otra vez con su familia politica, seglin se nos cuenta en unos episodios en los que Sa-
lazar Chapela muestra a los lectores el mundo laboral y vecinal de Londres, las cos-
tumbres y los paisajes ingleses. Pero estos cuadros nunca adquieren mayor relevancia
que los personajes, entre los que destacan Diana, su mujer; Suzanne, una muchacha
francesa a la que el protagonista conoce en el viaje de vuelta a Inglaterra, y la joven
Alice. Las relaciones que el protagonista establece con ellas le permitirdn resolver los
problemas que le habfan llevado a idear un experimento a través del cual el escritor
se plantea el tema de la autenticidad humana, tema que convierte Desnudo en Picca-
dilly en la novela mds universal de Salazar Chapela.

Inmerso en el clima de preocupacién que invadié el mundo durante la guerra fria,
el escritor imaginé los efectos de la explosién de una bomba antimateria —una bom-
ba de cobalto lanzada por americanos o soviéticos— en Después de la bomba, narracién
que concluyé en 1963. Contra lo que pudiera parecer, no se trata de una novela de cien-
cia ficcién, sino de un relato realista que Salazar Chapela situé en un lugar conocido,
una pequefia isla del canal de la Mancha inspirada en Guernesey, donde habia pasado
unas semanas de vacaciones durante el verano de 1960. De aquella visita proceden los
espacios en los que se sitda la accién, aunque el verdadero interés de Salazar Chapela se
centra en los nueve personajes de la historia, seres que viven una situacién limite que
servird para que el escritor analice sus caracteres y ahonde en sus psicologfas, como ya
lo habfa hecho en Desnudo en Piccadilly. Esos personajes son ndufragos del barco que
les conducia de Inglaterra a Estados Unidos, nuevos robinsones que arriban a una isla
donde todo, salvo las personas —volatilizadas a consecuencia de la detonacién atémi-
ca—, permanece intacto y a su entera disposicién. Sebastidn Escobedo, que habia de-
cidido establecerse en México, es el tnico espafiol de los supervivientes. A través de él
conocemos las grandezas y las miserias de sus compafieros, y las suyas propias. Sus re-
flexiones invaden las pdginas de la novela, a cuyo término, cuando todos han iniciado
ya prometedoras relaciones de pareja, se quedard solo, convertido, como Salazar Cha-
pela en su exilio, en un periodista con vocacién de filésofo y espiritu dieciochesco que
desea que el mundo se universalice y que suefia con la supresién de las fronteras para

que todos puedan ser lo unico que verdaderamente importa: seres humanos.



FRANCISCA MONTIEL RAYO [LI]

A pesar de las «escenas de tono erdtico» que, segtin el lector que redacté el pre-
ceptivo informe, contiene la novela, la censura franquista autorizé su circulacién en

Espafia en 1966, meses después de su aparicién®

. Por primera vez, los lectores espa-
fioles pudieron adquirir aqui, como no habia sucedido con Perico en Londresy con
Desnudo en Piccadilly —libro del que s6lo se permitié la importacién de cien ejem-
plares®— una novela de Salazar Chapela, a quien hasta entonces le habia sido nega-
da la posibilidad de acceder al que habia sido, antes de la guerra civil, su publico. S6-
lo a la pequefna minorfa que lefa con regularidad las revistas literarias y culturales que
se editaban en Espafia le fue posible conocer previamente algunos de sus cuentos,
breves muestras de su narrativa exiliada que vieron la luz en dos de las principales pu-
blicaciones periédicas del momento: /nsula, donde, como ha sido dicho, se divulga-
ron también algunas de sus «Cartas de Londres», y Revista de Occidente, a la que, ini-
ciada la segunda etapa de su trayectoria, fue invitado de nuevo a colaborar. En la
primera se publicé E/ suefio de Afyica, narracién ambientada en Dublin, donde resi-
dié el escritor entre 1956 y 1958. En La radio portitil, relato mds extenso que el an-
terior, Salazar Chapela abordé el tema de la integracién de los exiliados republicanos
en Gran Bretafia. Este dltimo texto aparecié en la revista fundada por Ortega y
Gasset el mismo afo en el que la parisina Cuadernos del Congreso por la Libertad de
la Cultura inclufa en sus pdginas Destino y casualidad, donde Sebastidn Escobedo re-
fiere la atribulada vida sentimental de un emigrado espafiol. Permanecen inéditas dos
narraciones breves que Salazar Chapela escribié también al final de su vida y que pro-
ceden, como fue habitual en el escritor, de sendas experiencias personales: sus estan-
cias en Ginebra y en Viena como traductor temporal de Naciones Unidas (£/ dinero)
y sus vivencias en un hospital londinense, de las que nacerfa Sala colectiva, su Gltimo
cuento.

Con este texto concluye una produccidn narrativa en la que Salazar Chapela mostré
—ademds de la relevancia que tuvo para él el peso de la memoria y el poder de la ima-
ginacién— su tendencia al intelectualismo, su interés por desarrollar asuntos sentimen-

tales, su predileccién por analizar la psicologia femenina y las sefias de identidad de

94 Expediente 3277-66, Archivo General de la Administracién. Seccién de Cultura (Alcald de Henares, Madrid).

95 Expediente 4041-59, Archivo General de la Administracién. Seccién de Cultura (Alcald de Henares, Madrid).
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su estilo. Pero el rasgo mds personal de su obra lo hallamos en su visién esencialmente
distante, humoristica, de la vida, una perspectiva singular tanto en la tradicién lite-
raria de nuestro pais como en la literatura espafiola del dltimo exilio. Esteban Salazar
Chapela, «el mds novelista de los colaboradores de Revista de Occidenter durante los
lejanos afios veinte™, acaso estaba entonces en lo cierto: «Cada artista es una isla o un
espiritu aislado, aislotado, un alma rodeada de luz propia por todas partes, menos por

una, perceptible a distancia, que le une a su generacién»”.

F M. R

96 Federico Carlos Sainz de Robles, El espiritu y la letra (Cien ajios de literatura espasiola: 1860-1960), Madrid,
Aguilar (Evocaciones y Memorias), 1966, pags. 165-166.
97 E. Salazar y Chapela, «Jean Royere: Baudelaire. Mystique de l'amour, El Sol, Madrid (23 de noviembre de

1927), pég. 2.
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NOTA SOBRE ESTA ANTOLOGIA

En el presente volumen se redne por primera vez una seleccién de la obra litera-
ria y periodistica publicada por Esteban Salazar Chapela entre 1926 y 1964, toda una
vida profesional que el escritor consagré al ejercicio de la critica literaria, a la redac-
cién de articulos y ensayos y al cultivo de los géneros narrativos. Estas actividades
aparecen claramente diferenciadas en el libro, que ha sido estructurado, como se
anuncia en su titulo, en tres grandes secciones.

En «Ciritica literaria» hemos incluido, agrupadas en dos apartados, algunas de las
resefias sobre las principales novedades bibliogréficas de su tiempo que publicé du-
rante décadas. En el primero, organizadas por géneros y ordenadas cronolégicamen-
te, se disponen las notas que aparecieron en Espafia en los afios veinte y treinta, mien-
tras que las que vieron la luz en la posguerra han sido distribuidas en dos epigrafes
que permiten distinguir, como lo hizo el escritor en sus comentarios, la produccién
llevada a cabo en «La Espafia interior» y la que se desarrollé en «La Espana exiliada».

La ordenacién inicial de los «Articulos y ensayos» que hemos seleccionado se ha
realizado también de modo diacrénico, razén por la que se han establecido cuatro
grupos de textos: los correspondientes a «Los afios veinte», los que se escribieron du-
rante «La Segunda Republica», aquéllos que se difundieron en el transcurso de «La
guerra civil» y, finalmente, los que el escritor dio a conocer en la tltima etapa de su
andadura profesional, en los afios de «El exilio republicano». El segundo y el cuarto
de estos capitulos —mds extensos que los restantes— se han subdividido en aparta-
dos temdticos en los que se unen, por un lado, los articulos en los que Salazar Cha-
pela expresa su opinién sobre «Literatura, cultura y pensamiento» e «Ideologia y po-
litica» de los afnos treinta, y, por otro, los que nos ofrecen informacién acerca de «La
cultura espafiola en Gran Bretafa», su «Visién de Gran Bretana» y de los «Escritores
e intelectuales desterrados» y, por dltimo, algunos de los «Obituarios y evocaciones»
que publicé en el destierro.

La dltima seccién, dedicada a la «Obra narrativa» de Salazar Chapela, contiene un
primer apartado en el que se incluyen sendos fragmentos de cuatro de las cinco no-

velas del escritor que nunca han sido reeditadas, por lo que resulta extremadamente
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dificil localizarlas. En el segundo hemos reproducido dos de sus cuentos, actualmen-
te tan inaccesibles para el lector interesado como lo es la prictica totalidad de las re-
sefas y de los articulos que presentamos aqui, textos cuyas referencias bibliogrdficas
se consignan en las pdginas que siguen.

Por lo que se refiere a la edicién realizada, debemos advertir que se han suprimi-
do las tildes de los monosilabos que actualmente no la precisan y que han sido co-
rregidas las erratas y los errores que la lectura recomienda. Salvo en esos casos, la edi-
cién sigue la de los textos publicados, respetando en todo momento las
peculiaridades ortogrdficas y estilisticas del autor, entre las que se encuentran, por ci-
tar solo algunas de ellas, la grafia de Méjico —habitual durante décadas entre los his-
panohablantes residentes fuera de ese pais—, la ausencia de preposiciones y de con-
junciones en algunas construcciones sintdcticas, la incorporacién de neologismos
propios, el personal uso de las mayusculas o la utilizacién de los dos puntos en pe-

riodos en los que no se suele emplear este signo de puntuacidn.

E M. R.
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A. LIRICA

LUIS CERNUDA: PERFIL DEL AIRE

[Mélaga, Imprenta Sur (Suplementos de Litoral, 4), 1927]

HA SIDO UNA FUERTE REACCION, terrible, enconada, dogmdtica, como toda reaccidn,
esta de volver a la mds rigurosa métrica en el verso. Yo no sé si fue Jorge Guillén el
iniciador de la vuelta a la vieja métrica en desuso. Pero suyas venimos leyendo desde
hace tiempo muchas composiciones poéticas perfectas, de un barroquismo en la ri-
ma esforzado, cortante y sonante. Convengamos en que estas composiciones —las de
Guillén, las de Cernuda ahora— dan mds sensacién de esfuerzo corajudo y discipli-
nado que de voluptuosidad. Dirfamos que el poeta se corta a si mismo la retirada, se
limita también el avance y se circunscribe valeroso a un solo punto. En éste ha de lan-
zar luego, sometido y libre a la vez, la danza libérrima de las metdforas.

Para un poeta como Jorge Guillén, semejante modo de producirse no puede ser
un mero capricho. Por el contrario, ha de responder aquel modo a una manera sin-
gular y personal de sentir y comprender la poesfa. Ya en su carta a Fernando Vela, que
publicé Verso y Prosa en su nimero de febrero, Guillén exponia su concepto de poe-
sfa pura, concepto que coincide ademds, para mayor fortuna, con el que tiene sobre
la misma un poeta francés admirable: Paul Valéry. «Poesfa pura es matemdtica y es
quimica» —decfa Jorge Guillén en aquella carta—. «No hay mds poesia que la reali-
zada en el poema, y de ningin modo puede oponerse al poema un “estado” inefable
que se corrompe al realizarse...» «Prcticamente, con referencia a la poesia realista o
con fines sentimentales, ideolégicos, morales, corriente en el mercado, esta “poesia

bastante pura’ resulta todavia, jay!, demasiado inhumana, demasiado irrespirable y



[6] CRITICA LITERARIA

demasiado aburrida.» «Poesfa pura —concretaba finalmente Jorge Guillén— es todo
lo que permanece en el poema después de haber eliminado todo lo que no es poesfa.»

Como se ve, lo verdaderamente poético queda circunscrito a lo hecho. Esto es: a
lo que ya estd ahi, en el poema, realizado, logrado, concluso. El poeta se pierde de
vista a s{ mismo, modestamente o ambiciosamente, y sacrifica su intimidad a la ma-
temdtica o la quimica de la poesia. Con mds exactitud: dirfamos que el poeta espu-
ma de su intimidad, operando inhumano consigo mismo, cuanto pueda tener luego,
en el poema, inconfundible calidad estética. Nada mds.

Semejante concepto de poesfa pura no se limita a la «una» o la «otra» de que nos
hablé Espina, hace un afio, en £/ Sol. Jorge Guillén, el decimista, menciona en su car-
ta a Gerardo Diego, el creacionista, y esta mencién vale tanto como decir que déci-
ma y verso libre, una y otra manera de producirse, tan distintas, pueden caer dentro
de un mismo concepto de poesia pura —metdfora e imagen—.

Ahora bien: las formas cldsicas de la poesia, particularmente la décima, tienen su
riesgo, claro estd. Para Guillén, que sabe vencer elegantemente las dificultades, nin-
guno; pero para otros —Cernuda, en este caso— poseen el peligro de dejar al poeta
moderno en versificador, en habilidoso malabarista de la rima. Y ello es terrible. Te-
rrible, porque vemos al consonante acogotar y dejar sin resuello a cuanto pugna por
salir de poético, de poesia pura, en la composicién. Y porque conduce irremediable-
mente, ademds, a la monotonia. El viejo «sonajero pueril» —como llamé Guillermo
de Torre, acertadamente, al sonajero de la rima— presenta en ocasiones gravisimos
peligros. Asimismo la imitacidn, aunque no haya en ésta absoluta consciencia y sea,
por consiguiente, como la del amante, amor, apego y aficién involuntarios o incons-
cientes. «Cada artista elige sus modelos —decfa Nietzsche—, y en esta eleccién se ha-
lla implicito su mayor elogio.» Cernuda ha elegido el verso de Jorge Guillén como ar-
quetipo. Consciencia o inconsciencia, voluntad o fatalidad. Pero hay que convenir en
que Cernuda no supera, ni iguala siquiera, a su tipo o arquetipo poético. Se queda
en la buena imitacidn, se acerca al modelo, pasa junto a él, tangencialmente; pero no
llega nunca a confundirse con el modelo mismo. Pero ;puede haber —nos pregunta-
mos— imitacién, copia, mimetismo femenino en poesfa? En verso, probablemente;
en poesia, no. El poeta que pretenda seguir a otro, continuarlo, imitarlo, comienza

por olvidarse de si mismo, renuncia de antemano a ser verdaderamente personal y
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original. Seguro que no es ésta la situacién de Luis Cernuda. Poeta joven, muy joven,
el autor de Perfil del aire estd pronto a recoger todas las sugestiones del mundo liri-
co. Acaso el verso de Guillén presente para Cernuda mayor encanto que ningtn otro,
y a él se agarra el poeta incipiente con ahinco desesperado y amante.

Nada de lo dicho puede tomarse aqui como una negativa rotunda disparada con-
tra Perfil del aire. Tiene este librito, por de pronto, su «valor métricon, cierta delica-
deza espiritual, pureza y ternura. Pero, decididamente, le falta el chisporroteo de la
imagen y la marcha aventurera, libérrima, del verso moderno. Poeta de un solo tono,
de un solo ritmo, Cernuda desliza una cancidn tibia, sin pasion ni alegria, supedita-
da en todo momento al rigorismo de la métrica. Y ni en ésta tiene Cernuda esguin-
ces rdpidos de rimador habilisimo, como los que vemos —con valores esenciales—
en poetas como Guillén o Alberti.

Perfil del aire es una bella promesa, que merece leerse. Y el porvenir... El porve-

nir, como decian los griegos, duerme en las rodillas de los dioses.






EMILIO PRADOS: VUELTA

[Mélaga, Imprenta Sur (Suplementos de Lizoral, 5), 1927]

SI HABLO DE UN POETA ORIGINAL, de acento propio, de mirada y mundo exclusivos,
no se me ocurrird echar mano nunca, para comentar, explicar y definir a ese poeta,
de un parecido que no existe. En cambio: cuando trate de un poeta de escuela, de ca-
non concreto y sistemdtico —o de arma, mejor dicho—, la referencia al arquetipo se-
rd mi modo mds directo y completo de comentario, explicacién y definicién. Hay
poetas que se muestran por otros. El trabajo critico, entonces, no estd en marcar di-
ferencias y parecidos, sino distancias. Porque la imitacién en arte es una suerte de
enamoramiento y va, por consiguiente, hacia arriba, de menor a mayor. Hablar
de parecidos es necesario en esos casos; pero sentando de antemano la distancia este-
lar habida entre el amado (creador) y el enamorado (imitador). Esto lo sabe todo el
mundo. Pero lo niegan los defensores a ultranza. Defensores, naturalmente, los mds
tocados de espiritu mimético, probables absorbidos y liquidados —jay!— a la vera de
una naturaleza superior.

Imitacién. Absorcién. Liquidacién. Fatalidad esta que yo respeto, por otra parte,
porque implica en la victima fidelidad, bondad y honradez; pero al mismo tiempo
—es inevitable— delata en ella personalidad tibia, falta de espiritu para valerse por s
mismo e incapacidad, por consiguiente, para chocar, como temperamento, con los
demds. En esta suerte de enamorados hasta la indignacién y la protesta —jquién lo
dirfal— es un mero reflejo.

Emilio Prados es un poeta sin parecidos. Afortunadamente para él. Mira a tra-
vés de si mismo, que no de nadie, el maravilloso litoral que le ha tocado en suerte:
el mar, la tierra miguda, la montafia violeta, el horizonte recortado en la molicie
—azarcén y oro— del mar. La complacencia —aparente— en la propia naturaleza
que le circuye no es lo caracteristico de un poeta andaluz. De aqui que la poesia

llamada andaluza —es decir, espafiola, universal— no sea precisamente, salvo



[10] CRITICA LITERARIA

excepciones, descriptiva. Cuando Machado deja de ser sevillano para convertirse en
castellano, sus versos se tornan, inmediatamente, narrativos, incluso épicos. Anto-
nio describe —pinta— el paisaje de Castilla. Cuando Juan Ramén se hace mds pu-
ro, mds puramente andaluz, sus poemas se volatilizan, apenas aluden a las cosas
concretas: ascienden aquéllos de la tierra al cielo, confusamente, en un esfuerzo an-
sioso. Es ello, sin duda, una rara conjugacién del paisaje, que obliga al éxtasis, y el
poeta, que propende, por necesidad, a echar fuera de si cuanto hay de maravilloso
en sus «trances».

No es éste el libro de Emilio Prados que mds vigorosamente marca esa admirable,
inevitable tendencia en todo buen poeta andaluz. En la bella trinidad de Emilio
— Tiempo, Canciones del farero, Vuelta— siempre serd Tiempo el libro de poemas mds
definitivo y arménico. Pero lo que Viuelta pierde en armonia y disciplina estética, lo
gana, en cambio, en amplitud, motivos y alusiones.

Esa tltima palabra quizd sea la precisa para alcanzar la poesia de Emilio Prados:
Alusién, alusiones. Alusiones al mar, la vega, la montafa y el rio. Alusiones a todo.
Alusiones multicolores, en imdgenes. Alusiones graciosas, al parecer arbitrarias, sin
pretensiones descriptivas. Gusto de la bella alusién para darnos con ella un comple-
jo de paisaje sensible y espiritual a la vez. Es por demds encantador abrir este libro y
hallar en €l esos ligeros rasgos, finos, espirituales, como recogidos al azar, que sinteti-

,
zZan momentos pOCUCOS de poeta:

Curvd su junto el dia.

Cay6 en el mar la hora.
O esta transmutacién metaférica tan exacta:

Por el muelle del dia
pierde pie la memoria.
La mirada se vierte

liquida, en el olvido.

O este perfil —verdadero perfil— de la tarde:
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La balanza de la sombra
pesa a la luna.
La tarde sujeta al 4rbol

—fiel de la noche

y la espuma...

Resumen: un poeta andaluz, malaguefio, timoneado en sus navegaciones, al prin-
cipio, por Federico Garcfa Lorca. Y ahora, solo, personal, original —Emilio Prados—,
préximo a esas islas maravillosas, de colores, que fingen las luces malaguenas (json

tantas!) sobre poniente en sus atardeceres largos, blandos, patéticos.






FEDERICO GARCIA LORCA: CANCIONES, 1921-1924

[Mélaga, Imprenta Sur (Suplementos de Lizoral, 1), 1927]

Goza FEDERICO GARCIA LORCA, en estos dias, tres triunfos rotundos: el triunfo de
Mariana Pineda (poesia dramdtica); el triunfo de sus dibujos (poesia cromdtica); el
triunfo de Canciones (poesia lirica). Representacién, exposicién y publicacién. Tres
puntos estos que determinan el plano, definitivamente sélido, sobre el cual se
asienta la personalidad admirable, genuina de poeta, netamente andaluza, de Fe-
derico Garcfa Lorca. Un «nifio», como dicen en Andalucfa. Un primer espada muy
joven, ya con escuela, cuyas suertes peligrosisimas, arriesgadas, arrimdndose a lo
popular, han influenciado y revolucionado definitivamente todo el toreo poético
andaluz. Y no se trata de escuela granadina, aunque el poeta sea de Granada. Es-
cuela es la de Federico de los cuatro puntos cardinales de Andalucia. Alli donde
hay un venero poético, un color, una forma, un sonido significativo, universal, de
Andalucfa, alli va Federico y lo recoge en la cinta suelta, sin esfuerzo ni premiosi-
dad, de su poesia luminosa y espontdnea. No es toreo corajudo, patético, encona-
do, donde se adivine el esfuerzo y el peligro; ni toreo efectista, de oropel, que elu-
da las dificultades con artimanas: Es m4s alld de todo eso: Es la elegancia, la lucha
garbosa y graciosa, con pasién, con riesgo, pero sabia siempre al hurtar elegante-
mente el riesgo y la pasién, a los ojos del publico, en largas boleas y verdnicas su-
periores.

Ir a lo popular, recogerlo, exaltarlo... Ello parece fécil —porque «resulta» delicio-
samente ficil— cuando leemos a Lorca. También, no tanto, cuando oimos a Falla.
Asimismo, cuando escuchamos la miisica —inédita, como han estado inéditos hasta
ahora los versos de Garcfa Lorca— de Gustavo Pittaluga y Glonzdlez] del Campillo.
Artista este el mds joven entre los musicos espafoles; artista originalisimo, que tam-
bién desciende o asciende en ocasiones, como Lorca y Falla, a lo popular, y cuyas dl-

timas composiciones de danzas andaluzas, requeridas por La Argentina, trabajadas
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sobre una fibula de Federico, extenderdn por Europa una mdsica genuinamente es-
panola, popular y culta, pura y esencial.

Ir a lo popular, recogerlo, exaltarlo... Hay que tocar todos los registros. Hay que
seguir todos los ritmos. Precisanse diapasones diferentes, a cada momento. Las Can-
ciones de Garcfa Lorca tienen por de pronto un valor musical, de ritmos cambiantes,
de virajes musicales insospechados. Lo que podria ser un defecto desde una estética
rigurosa y angosta del verso actual obtiene en Federico una significacién incontro-
vertible, maravillosamente bella. Es ello el genio de Garcfa Lorca: haber aunado en
estas Canciones, como en otras composiciones suyas, no editadas adn, lo aprovecha-
ble, por rico, de la tradicién poética y lo nuevo, lo mds moderno y vanguardista. De
esta suerte el verso de Federico avanza hasta las mds arriesgadas posiciones y se man-
tiene en éstas seguro de s{ mismo, con plenitud.

Mas todo esto, con ser mucho, s6lo alaba la habilidad o el talento del poeta al si-
tuarse perfectamente, con firmeza, en nuestra época movediza y de encrucijadas. Pe-
ro es que Lorca —como Pittaluga en la musica— agrega a ese talento de situacién o
acomodo la imaginacidn, una extraordinaria riqueza de formas y fantasfa. La poesia
de Federico, sometida a canon, es frondosa. Frondosa sin altisonancias. Lorca sofre-
na su {mpetu poético, su elocuencia —que la hay también en poesia, como en la ora-
toria—, y se produce muchas veces medido, riguroso, cldsico. Este maravilloso don
de la continencia permite a Federico llegar a lo popular sin disolverse en ello y ex-
plotar de igual modo, con delicado tacto, el venero inagotable de formas poéticas que
trasminan la vida y el paisaje andaluces.

La copiosa labor de Federico Garcia Lorca, inédita casi toda ella, da un paso ha-
cia el publico: en Barcelona —privilegio de la ciudad condal—, Mariana Pineda; en
los demds sitios —privilegio del libro—, Canciones.

Por este nuevo volumen, como por los tres dltimamente aparecidos, de Bergamin,
Cernuda y Prados, hay que saludar y felicitar con jabilo a los amigos beneméritos de

Litoral, Prados y Altolaguirre, dos poetas.



RAMON DE BASTERRA: VIRULO

[Madrid, La Gaceta Literaria, 1927]

La BONDAD DE VIRULO —o0 de Basterra— estd en sus preferencias. Dime qué prefie-
res, te diré quién eres. Lo admirable de Virulo estd tanto en sus eliminaciones como
en sus distinciones —actos simultdneos de recusar y aceptar, de los cuales proviene la
limitacidn, la santa limitacidn, la especializacidn luego, la fuerza y el dominio. Viru-
lo es continuo, sistemdtico, en sus apetencias. Y su libro, por ende, es asimismo sis-
temdtico. Virulo recusa a su modo lo tipico poético, las flores de ayer. No las recusa,
huye de ellas con aspavientos actuales para asentarse después definitivamente en el as-
falto de la ciudad flamante, al pie mismo del acantilado urbano, el rascacielos. Si. Pa-
ra Virulo no existe el barrio caldeado obrero de la ciudad. Si acaso, un barrio recién
construido, moderno como el corazén renovado de la urbe. Un barrio de garajes, de
grandes fdbricas, de grandes extensiones despobladas también —grandes pistas des-
pejadisimas, lisas como la palma de una mano, propicias al aterrizaje de aviones y a
los disparos blancos, de juego, del tennis—. Virulo es asi, no tiene remedio. Prefiere
su época, estd contento de vivir en su época. Y no se le ocurre pensar nunca, nunca,
que otro tiempo, de otro tiempo, pudiera ser mds grato, mds amable. Por eso gusta
del centro de la ciudad moderna de hoy. Porque en el centro de la moderna ciudad
de hoy la vida alcanza su mdxima pulsacién, su imponente estridencia, su canto me-
tdlico. Es la pasién de Virulo, el presente. Es esta pasién quien sistematiza al cabo su
libro, dando a éste un verso tirante, de belleza y brillanteces genuinamente actuales.
Una belleza que hace alto, dirfamos, en la limpidez, en la impecabilidad de las cosas,
en lo flamante. Un verso sin perfume, duro como el acero, con la fria luminosidad
del acero.

Yo creo que Basterra —o Virulo— tiene ganada la partida de la modernidad con
s6lo su espontdneo y ya sistemdtico modo de preferir. Por de pronto, sus preferencias

le conducen hacia las cosas, no hacia este o aquel poeta. Hacia las nuevas lineas, las
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nuevas perspectivas, los nuevos sonidos, no hacia las férmulas frias de poética y reté-
rica. Ya ello injiere en el verso de Virulo una semilla bonisima, legitima, de amplitud.
Orea e higieniza sus poemas. Hace correr por la estrofa la originalidad de la visién
personal, original. Porque la poesia no estd tanto en las cosas como en la mirada del
poeta. Y la poesfa no se recoge nunca, tampoco, con trampas o aparejos ajenos, sino
con los recursos propios, pobres o abundosos, pero legitimos, exclusivos, intransferi-
bles, personales. Sin deseo de molestar a nadie, confieso que estimo como equivoca-
da, poco viable, como escasamente poética, cierta suerte de poesia moderna muy bo-
nita, muy redicha, de mixtificacién mistica esforzada, nacida en pleno fervor
gongorino. Admiro en estas composiciones el esfuerzo, la disciplina, el penoso traba-
jo de empollacién. Admiro la elaboracién, no el resultado. Hay en aquéllas, cierta-
mente, delicadeza, exquisito gusto por la forma, matices. Pero no corre el aire puro
por la estrofa ajustadisima, angosta. No le sale la voz del cuerpo, padece asmatismo.
No consigue ponernos en contacto con el venero inagotable, rdpido, estremecido, de
la genuina poesia, sino con férmulas sapientisimas, ejemplares para la preceptiva, pe-
ro antipdticas. Y es esto: cuanto se hace de poesfa gongorista, que no gongorina, se
hace pensando en don Luis. Con lo cual el verso brota més erudito que poético. Bro-
ta —ya— queratinizado. Muy propio para obtener —joh, jévenes!— el espaldarazo
vejestorio académico. Y es ldstima —e injusticia, olvido— recurrir a Géngora cuan-
do tan cerca de nuestra casa, sin dogmas, sin normas, sin recetas, estd Juan Ramén.
Este no podrd darnos nunca, elogio para él, magnifico homenaje, una falsilla fija,
muerta e imitable, por tanto. Pero en la rdpida corriente de su obra —de su obra es-
pontdnea, inevitable, moderna y eterna— se halla tdcito el mejor magisterio. Exhor-
ta aquélla a romper amarras. A navegar solo. A recorrer, después, desnudo, llegado a
tierra, el nuevo continente a entender, luego de quemar las naves en la costa maravi-
llosa, virgen. Géngora y Juan Ramén. Muy justo el homenaje al primero, lo merece,
nadie lo duda. Muy piadosa la misa, la pedia, ésta es la verdad. Don Luis de Géngo-
ra, el gran artista, estd en el Infierno. (El Infierno: a donde fueron todos los genuinos
poetas que ganaron la Gloria). Pero serfa asimismo justo otro homenaje —de com-
prension, sin misa— a Juan Ramén Jiménez. Serfa provechoso como una vuelta al
desnudo, a la naturaleza, a la favorita belleza valiente, sin ajorcas... Porque una mi-

rada hacia la obra de Juan Ramén evidenciarfa cuanto hubo siempre de olvido y
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espontaneidad, de impetu indomable, en el gran poema. Santificarfa el «verso difi-
cil, la palabra, de infinitas posibles interpretaciones. Arrojaria sobre el cristal de la-
boratorio —hielo, yelo— de los poemas gongoristas el resplandor inefable y magni-
fico, imposible de aprendizaje, de la pasién dominada.

Pero deciamos que Basterra—o Virulo— va hacia las cosas. Hacfas las nuevas co-
sas, con las cuales crea sus flamantes poemas. Ya esta su espontdnea inclinacién le lle-
va a enumerar lo novisimo, lo recién nacido, el mundonovismo. De modo que su
obra — Virulo. Mediodia— queda de momento situada, fija en su época, dibujando
su perfil moderno e inconfundible de largas lineas, de largos diedros, de flancos lisos
y como estucados, en la ciudad compleja e indiferenciada de la nueva estética poéti-
ca. Virulo posee, pues, el don de situarse —o limitarse— con sélo mirar. Por eso, su
libro tiene una primera fase sencilla, enumerativa, de contemplacién, y una segunda
fase compleja, complicada, de interpretacién. El mundo moderno es grato a la sensi-
bilidad virulina, ya se dijo. Es atractivo, bello, de por fuera, aquel mundo. Tiene un
encanto irresistible, belleza saludable, higiene. Es joven y es alegre. Se muestra como
un juego fortisimo, vertiginoso. Es fuerte y es flexible. Es poético. Pero a Virulo pa-
rece no bastarle la contemplacién o percepcién satisfactoria, dichosa, de aquel mun-
do. Tiende a mds: aspira a la intepretacién. Y ello da margen en su obra, mds que a
la explicacién veraz, a la justificacién plena. A la defensa —poética— a ultranza. A la
reivindicacién entusiasta del acero, de su belleza dura y frfa. Virulo no explica, no in-
terpreta, acepta simplemente. Enamorado de su tiempo, aplaude frenético cuantas
manifestaciones de la época tienden a dibujar su perfil metdlico. Por ello dirfamos
que Basterra —o Virulo— hace versos muy buenos, nuevos, con espiritu de Yanqui-
landia.

Yo no sé hasta qué punto convenga a la poesfa una pedante —en este caso— in-
tencién filoséfica. El poeta se pierde a si propio cuando quiere dar a su canto calidad
y virtud persuasivas. El poema de buena ley repugné siempre, matemdticamente, la
diddctica y la didascdlica. Pero ahora, por fortuna, contra los deseos del poeta, no hu-
bo explicaciones. Tan s6lo un aplauso cerrado a la nueva vida, al ritmo nuevo, al nue-
vo estilo. Esto es lo importante, la ovacién. Y de la ovacién, sus medios y procedi-
mientos, la técnica de Virulo, la imagen. Con ella queda santificada la estrofa, purga

ésta sus intenciones ajenas a sus fines poemdticos, elimina las malas hierbas. Con la
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imagen Virulo se pone a salvo de sus propias ambiciones, demasiado humildes para
sentidas en un poema. Y con la imagen —cazando nuevas cosas, santificando el oro,
aplaudiendo la mecdnica— reconstruye Virulo su libro, canto metdlico a la hélice vic-
toriosa.

Pero algo extrano de sequedad, de dureza, de frialdad, no obstante el fuego del
aplauso, arrojan sobre nosotros los poemas de Virulo. No su libro precisamente, sino
el mundo en ¢l reflejado y poetizado. Comprendemos y sentimos la belleza de éste,
nos anegamos en su fragor maravilloso, peligroso y de juego. Pero al mismo tiempo
pensamos afiorantes en las cosas cordiales, tiernas, deliciosas, eliminadas de aquel
mundo. He aqui actividad, valentia, el impetu de los «<motores cinifes». Pero echamos
de menos las calidades calientes, la voluptuosidad y la caricia. Vemos en un anuncio
luminoso estentdreo, occidental, el nuevo mundo de Occidente. Pero ante su admi-
rable mecanismo, pensamos como en el agua limpia, como en un paisaje blando y ve-
getal, para refrigerio, en otro mundo menos vertiginoso, pero mds espiritual y grave,
de mds pesantez.

Y no hay que culpar a Virulo, que canta lo que hay, la fuerza. Tampoco a noso-
tros, que anoramos lo que no hay, la gracia, la flexibilidad, la suavidad y dulzura de
lineas. Ambos padecemos idéntica deficiencia, cada uno por un extremo. Deficiencia
doblemente notable cuando reparamos que la mujer —asi moderna como chapada a
la antigua— no entra en los poemas de Virulo. Cosa extrafia, en verdad, porque una
mujer, por espléndida, por extraordinaria que sea, cabe en cualquier sitio. Incluso en

el corazén de un hombre.



MANUEL ALTOLAGUIRRE: EJEMPLO

[Mélaga, Imprenta Sur (Suplementos de Lizoral, 9), 1927]

PASMA EL DESNIVEL HABIDO entre Manolito Altolaguirre —un chiquillo casi, de son-
risa, ademanes, gestos y preguntas infantiles— y Manuel Altolaguirre —un poeta de
rictus, ademanes, gestos y preguntas de poeta—. Pasma la desproporcién habida en-
tre Manolito y Manuel. Entre la persona graciosa, simpdtica, inteligente, pero en co-
chura, y la obra, desmesurada de ambiciones, abierta a todos los panoramas espiri-
tuales, confusa de puro ambiciosa.

Confusa. A Manolito no le dolerd que le apliquemos a Manuel, a sus dos obras,
Las islas invitadas y Ejemplo, semejante adjetivo. Porque Manolito Altolaguirre, hijo
de un gran periodista que fue de Mdlaga —don Manuel Altolaguirre— acepta aho-
ra gustosisimo para Manuel, para el poeta, otra paternidad espiritual nueva, otra as-
cendencia del alma, un Padre Nuestro (suyo) literario, poético: Juan Ramén. Y segin
ha dicho Juan Ramén, tampoco le desagrada al propio Juan Ramén ver en Manuel
Altolaguirre un hijo, sélo un hijo, no un «continuador» de su «Obra»; cosa imposi-
ble, un hijo nutrido de momento por las palabras sin sentido de puro inmensas, por
la sombra abismdtica de la gran poesia del poeta-padre, no por lo que en ella es
pequefio —al parecer—, claro y preciso: la albahaca, el jazmin, el almoraduj blanco
de luna.

Nosotros asistimos complacidos a este espectdculo de admiracién y adoracién fi-
liales y al otro nuevo conmovedor, paternal de tolerancia. Porque si es cierto que el
hijo no estd equivocado con su padre en cuanto a plenitud y poderio poéticos, no es
menos cierto que el padre no estd engafiado —ni sobornado— por el hijo en cuan-

to a sensibilidad, espiritualidad y buenos deseos.






VICENTE ALEIXANDRE: AMBITO

[Mélaga, Imprenta Sur (Suplementos de Lizoral, 6), 1928]

Los VERSOS DE VICENTE ALEIXANDRE nos ganan inmediatamente —como versos—
por su precisién. Buena mano la de este buen poeta. Mano flexible pero firme, dic-
til pero dura, graciosa pero vigorosa a la vez. Asf la primera impresién que nos rega-
lan los versos «aleixandrinos», que no alejandrinos, de Vicente Aleixandre. Impresién
de esfuerzo sostenido con talento. Pulso ritmado. Marcha lenta, meditativa y firme,
muy segura de si. Bella tension de forma mantenida, verso tras verso, poema tras poe-
ma, de uno a otro extremo del libro. Ello alaba la voluntad y el buen gusto de Vi-
cente Aleixandre. Alaba su talento —disciplinado—, su esfuerzo, su coraje. Un cora-
je sometido a la forma, canalizado provechosamente en ella, fructifero en hallazgos
imaginistas. Detrds de eso —o con eso— estd la poesia auténtica de Vicente Aleixan-
dre, que puja por echar a luz lo mds sombrio, escondido e inefable de un alma poé-
tica, aquella zona sin hermandad, sin posible comunién con el piblico. Zona muer-
ta —o inexistente— a la mirada, sélo complacida en medir y contar. Si. Vicente
Aleixandre es un poeta de esfuerzo. Lo es por su fondo poético, tan dificil. Lo es ade-
mds por su forma poética, tan trabajada. En su Ambito hay que penetrar como en un
santuario: con respeto. Seguro de no encontrar nada efectista, ni altares, ni santos, ni
virgenes, ni dioses. Paredes lisas y puras, sencillez de capilla anglicana. Ambito cru-
zado de parte a parte por una luz indefinible, sensacién bellisima de irrealidad. A po-
co de penetrar en el recinto se puebla éste de maravillosas formas, de extrafios soni-
dos, de insospechadas figuras. Lo liso y como vacio en un principio es ahora un
continente repleto de cosas. Cosas espirituales, sensaciones. Vaguedades de duerme-
vela, como sofnadas a la vera de un ancho rio de superficie uniforme.

Vicente Aleixandre parece sugestionado por ese hipotético rio igual, siempre
igual, de perezosa corriente. Y su verso obtiene una uniformidad sugestionante tam-

bién, una continuidad firmisima, una direccién, un sentido.






JORGE GUILLEN: CANTICO

[Madrid, Revista de Occidente, 1928]

DowmiNa EN CANTICO, primer libro de Jorge Guillén, un espiritu inmaculado (por
decirlo asi). Jorge Guillén parece no ver las cosas —el mar, los atardeceres, las albo-
radas, la tierra— con los ojos. Parece ver, en cambio, con el espiritu. Todo en ¢l es vi-
sién directa del alma, contacto directo de la sensibilidad, compenetracién continua,
directa también, con los elementos...

De aqui que sus versos aparezcan tan espirituales —como espiritados—, tan agu-
dos y sin sensualidad. O con una sensualidad hecha quintaesencia de lo sexual. Para
Jorge Guillén las cosas no tienen superficie, sino interior. El mundo no tiene festivi-
dad de colores, sino resortes, esencias. La mujer no ofrece sino una intima sonrisa del
espiritu.

Quien pretenda leer el libro de Jorge buscando alusiones a las cosas sensibles encon-
trard un jeroglifico a cada paso. Lo sensible estd en ¢l para apoyar y obviar lo suprasen-
sible. El mar no es el mar, sino una sensacién de Jorge Guillén, el poeta, frente al mar.
El rio no es el rio, sino un «estado poético» de Jorge Guillén, el poeta, ante el rio. Aqui
se han perdido por completo todas las exterioridades del mundo. El mundo naufraga a
cada momento en estos versos, para alzarse al cabo de la estrofa por sobre la estrofa en
representaciones, en figuras espirituales estilizadas, en arabescos sensuales de imdgenes.

Por ello domina en el libro de Guillén un tono, un modo, una sola manera, un
diapasén personal ininterrumpible, inevitable. La naturaleza homogénea del poeta se
halla en todas partes, de un extremo a otro de la obra, dominando. El 4nimo no
se refresca por ello con los accidentes. Tiene que contemplar una y otra vez a lo lar-
go del libro el cabrilleo continuo del espiritu poético, cuya fuerza se nos impone al
momento, entre otras cosas, por su exactitud en la expresion.

Esta exactitud es en Guillén un producto de su técnica. Céntico es un libro tra-

bajadisimo. Trabajo previo de cultura literaria —o poética—. Trabajo inmediato de
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ajuste y composicién. La palabra fue revisada detenidamente, mirada al microscopio
(lirico), cotejada con sus sinénimas antes de obtener el honor de figurar en el verso.

Este es un libro escrito asf, sintiendo la voluptuosidad del idioma, gustando el pla-
cer de dominarlo. Libro de gran sentido estético, perfectamente ajustado y estructu-

rado —por dentro y por fuera—. Obra escrita, valga la ingenuidad, palabra por pa-

labra.



RAFAEL ALBERTI: SOBRE LOS ANGELES

[Madrid, ciap (Nueva Literatura), 1929]

«NUEvA LITERATURA» (coleccién novisima, flamante, a la manera de la «Nova Novo-
rum» de la Revista de Occidente) se inicia decisiva con un libro ejemplar: Sobre los
dngeles, de Rafael Alberti. A este poeta seguirdn Pedro Salinas (/ncdgnito), Garcefa Lor-
ca (7Teéatro), Ddmaso Alonso (Narraciones), Jorge Guillén (Poesia), Francisco Ayala
(Indagacién del cinema), José Bergamin (La cabeza a pdjaros), Vicente Aleixandre (La
evasion hacia el fondo), Gerardo Diego (Ensayos sobre poestas).

Alberti ha dado en poco tiempo (dias) dos libros: Cal y canto, que comentamos a
su hora, y este libro de hoy, Sobre los dngeles, distante del anterior por su tendencia, su
técnica, su espiritu. Si el primero se detenfa complacido en la forma y gesticulaba
gongorista, el de hoy se desnuda de gesticulaciones y restituye sus expresiones a lo
ineludible, lo esencial. Sobre los dngeles rehiye de propdsito cuantos modos se le alle-
gan siempre de prestado a un poeta. Esto es: cuantos giros son ficiles de encontrar en
cualquier poema (cldsico o moderno) o cuantas formas poéticas colocan por su par-
te en el poema un espiritu que ya no es exclusivo del escritor, sino particularisimo de
las propias expresiones logradas, consagradas, tradicionales. Precisamente lo m4s in-
mediato en un artista cuando llega éste a artistica plenitud estd en romper con los
modos, por bellos que sean, que impidan la expresién libérrima, propia, personal, de
un mundo artistico personal, propio, libre (lirico, como en el caso de Alberti; nove-
listico, como en el caso de Espina).

Alberti fue en su obra anterior, Cal y canto, el mds apasionado servidor de la for-
ma (con Géngora), y es ahora en su nuevo libro, Sobre los dngeles, quien con mds {im-
petu corta las amarras que lo unfan al gongorismo y se abandona a su propia fuerza,
a la originalidad de su temperamento, a su propio mar.

Este impulso de liberacién presta inmediatamente a su libro unas gesticulaciones

desmesuradas, patéticas, y lo dota de un tono sobremanera viril. Esta vuelta hacia la
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poesia esencial, hacia la palabra esencial, hacia las fuentes originales, puras, del verso
coloca su obra en un estado de sinceridad poética constante. Da la sensacién Alberti
con su nuevo libro como si hubiera trasladado a si propio el centro de gravedad de
sus poemas. Como si éstos brotaran espontdneos, inesperados, desesperados a veces,
del propio espiritu del autor a solas consigo mismo y olvidado del mundo circun-
dante. Son hijos estos poemas de un estado de «soledad poblada» donde las mds lla-
mativas imdgenes parecen gravitar opacas hacia el fondo del espiritu o salir de éste
empapadas de oscuridad e interior. Frente a este libro —patético, desgarrado, arries-
gado—, pensamos en lo que fue originariamente la poesia de Rafael Alberti: en Ma-
rinero en tierra, un libro lleno de delicias poéticas, poéticamente absorto por la tierra,
el mar y los barcos. Sobre los dngeles inicia una época del poeta donde las cosas aban-
donan sus colores y destilan intimidad. Los ojos no resbalan ahora con fruicién sobre
el mundo ni quedan arrobados con sus colores, por felices que sean: vuelven sobre si
mismos, y arrojan, en cambio, a la luz una verdad poética oscura (pero incontrover-
tible), amarga.

Lo mejor que se puede decir de esta obra es que no tiene otros puntos de apoyo
que los genuinos y legitimos en un auténtico poeta. Ni trampas ni efectismos. Su
fuerza comienza y concluye en el propio temperamento de Alberti. Se trata de un li-

bro de fuerte, de valiente, de soberbia independencia artistica.



LEON FELIPE: VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE

[Nueva York, Instituto de las Espafias, 1930]

EL NUEvO LIBRO DE LEON FELIPE, después de diez afios de silencio, Versos y oraciones
de caminante, sigue su linea primera original, temperamental. En Le6n Felipe se unen
con fortuna el talento y el temperamento. Su verso no fue nunca solamente lirico. Su
poesfa obtuvo algo, mucho en ocasiones, de la inteligencia. Sensacién e intencién se
unieron siempre en las composiciones de este poeta para darnos una impresién de
dos filos, doble. Cuando el espiritu se complacfa mds en el motivo puramente lirico,
otro motivo discordante, de tipo intelectual, epigramdtico a veces, deshacia, violen-
to, el arrobo...

Asf era la primera obra de este autor. Asi es ésta de hoy, si bien ahora el poeta,
Ledn Felipe, suaviza con mds sabidurfa las aristas de sus intenciones. Dificil el arte de
la poesia cuando aparece en ésta, interviniendo activamente, la capacidad critica. No
me refiero, claro estd, a la capacidad critica literaria. Esta es también una traba, co-
mo ha dicho Croce, porque impide en los mejores momentos el tono espontdneo, in-
consciente, la genialidad. Me refiero a la capacidad critica en general, que observa,
distingue intelectualmente, discrimina. En muchas de las poesias de Leén Felipe, de
ayer o de hoy, asoma esa cualidad suya, tan admirable por otra parte, del intelectual.
Ello es quizd, junto con sus dotes innegables de poeta, lo que presta gran originali-
dad a los Versos y oraciones de caminante, donde se dan la mano dos modos distintos,
opuestos, de produccidn.

Las composiciones de Le6n Felipe gozan, pues, de una dualidad deliciosa, ya que
nada de lo dicho anteriormente aminora, antes bien aumenta, el valor del verso del
poeta. Libro el suyo delicadisimo de sensibilidad, agudo de intencidn, felicisimo en
sus expresiones, hace el ademdn equivoco, pero afortunado, de quien se mantiene en

un término medio, dificil, entre el pensamiento y la lirica pura.






VICENTE HUIDOBRO: ALTAZOR

[Madrid, ciap, 1931]

APARECEN AHORA DOS LIBROS de poemas cuya gracia lirica, inactual por lirica, con-
trasta con la violencia de la realidad espanola. Ambos libros — Fiébula y signo, de Pe-
dro Salinas; Altazor, de Vicente Huidobro— llegan a las librerfas con la modestia de
lo perfectamente bello. Allf han de encontrar el libro politico, las pdginas de reporta-
je, la novela social... Aunque muchisimas de estas obras provienen de sentimientos
muy legitimos, siempre avanzan hacia el pablico ganosas de publico, metiendo sus
colorines por los ojos, violentas, estridentes. Tienen su momento y han de aprove-
charlo como sea; tienen su hora, sus dos horas, su medio afio... En un mundo de
tanta fiebre, ambicioso tan sélo de atencién pasajera, han caido estas dos obras poé-
ticas, Fdbula y signo'y Altazor, las cuales no aterrizan llenas de colores, sino blancas,
con el vestido de la pureza.

Uno estos dos nombres de poetas, Salinas y Huidobro; pero sélo por el hecho
de haber aparecido al mismo tiempo sus poemas. Se trata de dos naturalezas poé-
ticas distintas, crecidas ademds en climas diferentes. La poesfa de Salinas se rodea
de un encanto tan delicado, pero a la vez tan firme, que sélo por ello nos atreve-
mos a denominarla cldsica. Equidistante, asi en el tiempo como en los procedi-
mientos, de Juan Ramén y de Albert, el verso de Salinas cobra una perfecta sere-
nidad. Aqui se eluden las explosiones, a veces romdnticas, de Juan Ramén. Aqui
estdn evitadas las caricaturas liricas, también romdnticas, de Alberti. La lirica dis-
curre por un cauce en manera alguna previsto, como la de Guillén, por ejemplo;
por un cauce en manera alguna sin normas, como la de Lorca, por ejemplo. Dis-
curre espontdneamente, pero sometida al propio tiempo a finas normas poéticas,
por un cauce seguro donde son posibles, sin embargo, las sorpresas. De este modo
su verso es a la vez firme y flexible; sus poemas tienen a la vez gracia y fuerza; la

imagen no luce sélo por si misma: luce también por su colocacién en el poema,
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ganando de esta suerte sobre su valor absoluto el relativo —aunque también abso-
luto— de la construccién.

Huidobro (y repetimos que no tratamos en modo alguno de comparar) se pro-
duce creacionisticamente. O sea: romdntico. Fiel a su tradicién, a su biografia poéti-
ca, Huidobro da con Alzazor un salto hacia atrds. No al pasado general poético: a su
propio pasado poético. Aqui lucen de nuevo los poemas de 1918, de 1920, de 1921
(Ecuatorial, Poemas drticos), que tanto encantaban al resefiador de esos anos poéticos,

Guillermo de Torre:

Soy desmesurado césmico

Las piedras las plantas las montafias
Me saludan Las abejas las ratas

Los leones y las dguilas

Los astros los crepusculos las albas
Los rios y las selvas me preguntan

Qué tal cémo estd Ud.?

Es muy curioso el destino de ciertas naturalezas poéticas: no vivir el presente. En
1917, Huidobro miraba anhelante el porvenir, salia de su época, echaba el cuerpo fue-
ra de su contorno literario, avanzaba... En 1931 sale de si mismo también para pre-
cipitarse no en el porvenir, sino en el pasado. Huidobro escribe ahora los mismos ver-

sos creacionistas de 1917.



B. PROSA NARRATIVA

LITERATURA PLANA Y LITERATURA DEL ESPACIO

[Benjamin Jarnés, El profesor inditil, Madrid, Revista de Occidente, 1926; Antonio Espina, Pdjaro Pinto, Madrid,

Revista de Occidente, 1927]

DECIMOS QUE UNA LITERATURA es plana cuando recoge de su mundo, siempre lirico,
nunca épico ni dramdtico, una visién plana, de superficie. La Naturaleza estd vista,
por consiguiente, desde esta literatura, en razén de sus cualidades meramente exte-
riores, cual son, naturalmente, el color y la forma. Dos dimensiones alcanza la litera-
tura plana, dos, nada mds: longitud y latitud. Profundidad y tiempo, las restantes,
quedan invisibles, inexistentes —en lo que esto es posible—, como postergadas, ol-
vidadas. Para buscar un ejemplo grifico de semejante literatura hemos de remontar-
nos, sin duda, a la pintura egipcia, cuya perspectiva ingenua y deliciosa, experta, sin
embargo, en su misma ingenuidad y simplicidad, obligaba al egipcio, fatalmente, al
perfil. La literatura plana actual coincide con la pintura egipcia en los efectos, pero
difiere, en cambio, en los caminos, en sus respectivas formaciones. El egipcio pinta-
ba de aquella forma, no porque el mundo se le mostrase de aquella forma, sino por-
que éste resistiase, en aquella época, a ser mostrado tal como es. El nuevo egipcio
—inglés, francés, espafiol, etcétera— de la literatura plana de hoy pinta en plano por-
que su mundo —ya lo hemos dicho, lirico— lo ve y lo siente en superficie. Un 4r-
bol, por ejemplo, es para la literatura plana, no un ser cuyas raices, de modo incon-
cuso, aseguran su vitalidad y solidaridad con el universo, sino una cosa, nada mds,
quieta y muerta, conclusa y reclusa, cuyo valor, como extraido tan sélo de su forma

y sus colores, puede exprimirse en una cifra sencilla, bella, en una imagen. Cuando
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esta literatura opera con tierras, con drboles, en una palabra, con paisajes sensibles,
muestra a éstos transparentes y quebradizos, de cristal, como vertidos a un lenguaje
imaginativo, extraterrestre. Cuando opera con personas y personajes («caracteres»),
éstos nos llegan sorprendidos en una actitud fija, inconmovible, de la cual no los sa-
card ya nadie, por muchas pdginas que pasen por encima de aquéllos, en el libro.

Por consiguiente, la literatura plana (superficie y trasunto de superficies) obtiene
su mdximo rendimiento en las cosas y hace patente, en cambio, su limitacién, cuan-
do se dirige a las personas. FEstas y aquéllas son, en realidad, meros pretextos, «moti-
vos» para la literatura, apoyaturas mds o menos firmes para exprimir el ingenio y el
talento del literato plano, creador —ya puede suponerse— de la literatura de su nom-
bre.

La literatura del espacio tiene distinto horizonte, mds horizonte. Por consiguien-
te, mds coraje y dificultad. Sugiere la dramdtica —con ella la tercera y cuarta dimen-
sién—. Procura la redondez que exige, exigente, la vuelta alrededor de su mundo. Un
literato espacial —mds concretamente, corpéreo— incluye en su literatura, a mds de
longitud y latitud, profundidad y tiempo. Y acaso no sea tonterfa, ni ingenuidad, esa
inclusién. «El mundo no es, precisamente —dirfa el literato espacial—, un papel pin-
tarrajeado. Es un cuerpo cuya superficie, si es bella, tiene valor, para mi, como uno,
y si viene a mostrarme con su belleza superficial algo, aunque sea poco, de lo que
oculta de misterioso en su entrafia, tiene valor, para mi, como dos.» La literatura pla-
na se hace de proyecciones caprichosas; la espacial, por revolucién; aquélla ve el mun-
do desde un solo punto (su trabajo es liso y rectilineo, por consiguiente); ésta, la cor-
pérea, camina alrededor del mundo, procura anclar en éste, a veces, ambiciosa, y su
esfuerzo se manifiesta en semejante peregrinar por tanteos, por videncias, por tropie-
zos, por aciertos —todo junto—.

La nomenclatura anterior no tendrfa validez si no viniese a sefialar hechos con-
cretos. «Nova Novorumy», flamante coleccién de la Revista de Occidente, nos ofrece
para nuestros fines dos hechos ejemplares, dos literatos. Uno, plano, no del todo pla-
no, Jarnés; otro corpéreo, Espina. (Pedro Salinas queda fuera de la ejemplaridad en
este caso porque su arte es arquetipico en el arabesco —Illamémosle asi—, nueva y se-
lecta extensién de la literatura seudoplana, que obtuvo a su hora, en esta Revista, un

capitulo aparte).
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Decir que Jarnés cultiva el arte plano quizds no sea una exactitud. Pero se halla
muy cerca este escritor, por su contenido, de aquella zona, y en ella le incluimos sin
meditarlo mucho. El lector queda ahora en la necesidad inminente de salvar el abso-
lutismo odioso, pero necesario, de la clasificacién. Jarnés y Espina son, pues, a nues-
tro juicio —que puede fallar, naturalmente— dos tipos tipicos de las dos literaturas
mencionadas. El primero, con su Profesor inditil; con Pdjaro Pinto, el segundo.

:Quién es este Profesor denominado Indtil, de Benjamin Jarnés? ;En qué consis-
te su inutilidad? Per accidens es profesor este profesor, y por naturaleza, a nativitate,
es inddil. Inudil para las lecciones que le confiaron, para ensefiar, no para narrarnos,
en narraciones, sus hazafias. Este profesor explica no sabemos qué. Acude a sus «cla-
ses particulares», visita el Ateneo, se solaza, a veces, pueblerino, en la Glorieta de Ato-
cha. Como maestro, la verdad, ensefia muy poco; ve, solamente, y expone, eso si, lo
que ve. Y lo que ve es un mundo liso, llano, poblado de colores, agradable, atrayen-
te; por el cual se deslizan el Profesor y su sonrisa sin compromisos, apoyados en una
alegria ingenua. Sin duda, este individuo produce simpatia —no ternura— porque
su picardia o humorismo —que lo tiene— es bueno y no levanta una micra del pa-
pel en que escribe, es inofensivo. Pero, inofensivo y todo, el humorismo del Profesor
hace a éste como invulnerable. Por semejante hombre —dirfamos— pasan las cosas,
las mds grandes, como el rayo del sol por el cristal, sin romperlo ni mancharlo. ;Oh!,
exclamarfa sencillamente, convencido, el Profesor: Las cosas y la vida no tienen aris-
tas, el arte no las tiene tampoco. Ved, ved cémo mi prosa, trasunto de esa visién mifa,
personal, quieta y plana, ved cémo mi prosa no tiene aristas, asimismo. Es blanda, es
sonriente y rubia, como el mundo de donde sale, y aparece redonda, sin diedros,
equilibrada, sin opulencias.»

Pero revelemos un secreto terrible: A este profesor no le importan sus discipulas,
ni el Ateneo, ni la Glorieta de Atocha, ni el mundo en su intimidad. Sélo la apa-
riencia, si es decorativa, del mundo. Y aun esto mismo no le interesa al Profesor por
ello mismo, sino en cuanto viene a proporcionarle el placer de exponer —y ahora,
como maestro—; es decir, de hacer un nuevo género discursivo, poblado de flaman-
tes imdgenes, las cuales concatena l6gicamente en una prosa pulcra, sin baches, hori-
zontal. En este orden de exposicién, hay que convenir que no es indtil, precisamen-

te, el Profesor, sino netamente profesional y ejemplarisimo; tanto que ya creemos
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haber columbrado su punto de vista, sus resortes y su «manera». Descubrimiento elo-
gioso, pero a la vez terrible, para todos los profesores que han sido.

Hemos afirmado que el mundo del Profesor Indtil, por el cual se desliza éste son-
riendo, es un mundo «iso, llano, poblado de colores, agradable, atrayente»... Pero
hay que advertir que no por ello la «planimetria literaria» de Benjamin Jarnés es del
todo absoluta. Tras esa superficie lisa, sin reticencias, muy bella, de £/ profesor iniitil,
se advierte un espesor de emociones, ideas y sentimientos. Y la ldmina literaria que
resulta, de no més canto que el que pueda tener una sonrisa sin compromiso, es per-
sonal, original. Hablan algunos, al mentar a Jarnés, de Stendhal y Giraudoux. Dios
sabrd por qué, que nosotros no alcanzamos a comprenderlo. Creemos hacerle mds fa-
vor —justicia, sobre todo— al escritor diciendo que se parece a si mismo. Los lecto-
res de esta Revista saben que hay que leerle —a €l, a Jarnés— para encontrarlo por
vez primera.

«Nova Novorumb inicia la literatura espacial con Pdjaro Pinto de Antonio Espi-
na. Aqui tenemos la dramdtica —por tanto, la tercera y cuarta dimensién—, la pa-
sién. Ya no se trata de un plano lirico, ni de una versién de miradas contemplativas
simplemente, sino de un trozo, mds o menos completo, del mundo, con su plano po-
emdtico a la vez. En esta mezcla —que no combinacién— del «poema novelar y la
cinegrafia», halla Antonio Espina un nuevo camino suyo, exclusivo, ya que los pro-
positos, en arte, son siempre intransferibles. Xelfa, carne de cera, narracién central del
volumen, inicia el intento. Esto es, «el claroscuro, la corpérea irrealidad, o el realis-
mo incorpdreo del cinema». Verdaderamente, Juan Martin Bofarull (Xelfa) tiene en
el relato de Antonio Espina una vida cinemdtica, de saltamontes. Aparece en Ma-
rruecos, de pronto, destacado en un paisaje terrible, desértico —bajo «un sol moro,
celoso y frutal, con un brillo sostenido de alfanje». Pasa a Madrid, de un salto, Juan
Martin Bofarull. Se casa, de otro salto —éste, mortal—. Y en el Epilogo aparece nue-
vamente el personaje, después de la catdstrofe de familia, «libre y relativamente satis-
fecho, en medio de la plaza publica»: «Xelfa ha llegado a Buenos Aires de un solo
brinco».

Destacamos la linea argumental que «se suele perder» —no se pierde, afortuna-
damente, en Xelf— «bajo el desafuero de la fotogenia y de la metéforar. «Aspero y

analftico», Xelfa desaparece, a ratos, de la pantalla, para dejar sitio a la cursiva del
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poema. Es un juego continuo, en el cual pasamos sin transicién ni aviso del didlogo
normal, pero no vulgar, de Xelfa y Andrea, a un cuestionario psicolégico o poemdti-
co. Pero al final, Xelfa se ha mostrado tantas veces, tantas, de frente, de perfil y de es-
paldas, que ya lo reconoceremos toda la vida, aun en las peores condiciones de luz.

Xelfa ama, se casa, es engafiado, pero no comete una barbaridad, se inhibe. Lo pri-
mero que nos sorprendié en este personaje fue lo accesorio, sus idas y venidas, sus
«salidas», su cardcter. También el paisaje vertiginoso y trepidante en que se mueve su
«figura sin contorno de civilizado». Pero Xelfa tiene algo mds, bajo su mdscara gra-
ciosa y chistosa. Tiene un temperamento definido, inquieto y como electrizado, que
oscila entre la postura romdntica y lo grotesco. Y esto es de Espina. No tendria
que firmarlo siquiera. Quienes conocemos la biografia de este escritor — Umbrales,
Divagaciones, Signario— tenemos noticias y pruebas de aquel espiritu. Si Xelfa (per-
sonaje) oscila entre lo romdntico y lo grotesco, Espina (poeta y novelista) oscila en-
tre Larra y Charlot.

Hay tres figuras en la literatura espafola que guardan entre si, no obstante sus ca-
pitales diferencias, grandes, profundas semejanzas. Son Quevedo, Larra y Unamuno.
Tres figuras plenamente espafiolas. El primero es el mds enigmdtico de los tres, el me-
nos cordial, invisible casi bajo la coraza mordaz y cruel de su terrible humor castizo.
Quevedo es un misterio tramado de enojos viriles y pasionales, que en él se mani-
fiestan, valientemente, en una zumba constante y despiadada. Unamuno también es-
t4 hecho de indignacién. Mds, si cabe, que don Francisco de Quevedo. Su obra es
atrabiliaria, de combate; su oratoria es una oratoria de oposicién, de lucha y protes-
ta. Pero escapa por el lirismo la mayorfa de las veces, y por ¢l se hace transparente,
tierno y humano. Si Quevedo es hermético y oculta con su gracia, tan espafola, su
intimidad, Unamuno tiene el exceso («sélo el exceso es pecado», decia Nietzsche), co-
mo roto el freno de la continencia y la medida. ;Y Larra? Larra es la figura mds ama-
ble de la literatura espanola. No es el pesimismo sistemdtico, ni la zumba sistemdti-
ca, ni la oposicién. Es él, con su talento europeo, ahogado en Espafia, pugnando por
salir por sobre el ambiente y por sacar a éste, a la vez, de su pobreterfa moral. La ac-
titud de Larra —su obra— es de una ldgica incontrovertible; incluso su vida, rema-
tada valientemente con el suicidio mds légico que ha existido. Y en Larra vemos, co-

mo metidos en cintura, junto con otros valores magnificos, el acibar de Quevedo y
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el fuego combativo de Unamuno. Ahora bien: la actitud inconfundible de estos hom-
bres —bien distintas, sélo en tono, en cada uno de ellos— obedece a una particular
aptitud, a una capacidad que pudiéramos llamar de indignacién, a una incompatibi-
lidad fatal con el medio. La ideologfa de estos hombres no ha sido vista por ellos, si-
no padecida. En Larra, sobre todo, se ve crecer su pensamiento dolorosamente al con-
tacto con nuevas y funestas realidades espafiolas. Su romanticismo nace en él,
naturalmente, pero se exaspera hasta la locura en la calma chicha del siglo xrx espa-
fiol. Es enojo y amor, esperanza y agrura.

;Parecerd aventurado si ahora afirmamos rotundamente que Pdjaro Pinto, parti-
cularmente Xelfa, participa, en parte, de ese espiritu? Cuidado. No se trata de una
comparacién. Tan sélo de afirmar y mostrar un valor temperamental existente, in-
discutible, en Espina. Es agrura asimismo, como la de Larra; pero que viste displi-
cente un indumento cosmopolita y grotesco. Aquel espiritu, que no es del siglo x1x,
como algunos creen, sino universal y posible en todo tiempo, se halla aqui moderni-
simo, impecable, con la novedad de la forma nueva. Y a tal espiritu, hoy, ahora, co-
rresponde una actitud charlotesca, esto es, una manera de estuprar la propia tristeza
con un gesto cémico e infantil. Charlot, gran romdntico, explica perfectamente el es-
tilo pizpireto de Espina; Larra, la fuerza de intencidn, la profundidad amarga entre-
vista, invisible casi, bajo el gesto cémico —automdtico— de este estilo. Y ahora se
comprenderd perfectamente «el claroscuro, la corpérea irrealidad, o el realismo in-
corpéreo del cinema» como medio y fin de una nueva manifestacién artistica. Y tam-
bién la corporeidad literaria de Pdjaro Pinto en oposicién, sin pretenderlo, por pro-
pio juego espontdneo de una naturaleza original, de Vispera del gozo, y de El profesor
intitil.

Todo lo demds que se suele decir, de «ogrado», de «hecho», de «conseguido»,
cuando se habla de escritores, son descubrimientos y aciertos de criticos, no de no-
sotros. Con relacién a Espina, nos contentamos con decir una arbitrariedad perdo-
nable:

Larra no es el padre de Espina, sino su papd, y Charlot, el romdntico, su herma-
nito. Un hermanito algo crecido, cémico, muy gracioso, pero que al abandonarse a

sf mismo, en la soledad, presenta un rostro desbaratado por el tedio.



JUAN CHABAS: PUERTO DE SOMBRA

[Madrid, Editorial Caro Raggio, 1928]

SIEMPRE EXISTIO, EXISTE Y EXISTIRA la novela de tipo poemdtico. La novela en la cual
se atienda con preferencia al paisaje. La novela donde los mismos personajes, sus al-
mas, sus caracteristicas, sus caracteres, sus movimientos inclusive, vengan a constituir
—como el paisaje sensible— paisajes estdticos, cuadros, pintura.

La novela poemdtica es una novela hecha a base de descripcion. En ella se descri-
be todo: una casa, una mecedora, un estado de alma, un suspiro. Al novelista de no-
vela poemdtica le gusta todo, no abandona nada, no deja adivinar nada tampoco. Su
«fuerte» es la descripcidn, su placer estd en describir. La descripcién no es un trabajo
para el novelista de este tipo de novela. La descripcién es sencillamente una delicia,
casi una —literaria— posesion de las cosas. Quien describe acaricia... O flagela.
Enumerar los detalles de un paisaje, uno por uno, parsimoniosamente, es para el no-
velista como pasar su mano por el paisaje mismo. Describir una escena es vivirla, re-
vivirla, gustarla de nuevo. El novelista de novela poemdtica —novela de paisajes, no-
vela de pinturas, dleos o acuarelas— es una suerte de san Francisco de Asis de las
cosas. No dice «hermano monte», pero nos lo describe. No dice «hermana huerta»,
pero nos la pinta amorosa, franciscanamente.

Don Gabriel Miré dio el «do de pecho» en esa clase de novela poemdtica, des-
criptiva y franciscana. Don Gabriel Miré unié al placer de describir la delicia de es-
cribir —o describir— bien. Posteriormente, ya en la nueva generacién de vanguar-
dia, ese tipo de novela gozé una transformacién beneficiosa. A la descripcién o mera
copia artistica ha seguido, no la descripcidn, sino la creacién sobre las cosas de otras
nuevas, absolutamente imaginadas. Sobre un paisaje dado, otro paisaje eminente-
mente imaginativo. Sobre la realidad tangible, otra realidad recreada intangible. Asi
son las prosas de Salinas, de Espina, de Jarnés; la narracién de Ddmaso Alonso, la

Margarita de niebla, de Jaime Torres, el mejicano.
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A Juan Chabds —con Sin velas, desvelada, con Puerto de sombra— hay que colo-
carlo entre éstos y aquél. Entre los mencionados y D. Gabriel Mird. Sus novelas son
la confluencia de las dos tendencias distintas. Un tira y afloja. Ni Miré ni Jarnés. Jar-
nés y Mir6 juntos. Sentimentalismo decimondnico y atisbos «giroduxianos». Pdginas
perezosas, lentas, caniculares, aceleradas y refrescadas aqui y alld por aguas o cristales
modernos. Una mezcla, no una combinacién, de modernismo y «antiquismo». Por

donde vemos a Chabds como a horcajadas en la linde.



ANTONIORROBLES: NOVIA, PARTIDO POR 2

[Madrid, Biblioteca Nueva, 1929]

ANTONIORROBLES (ANTES: ANTONIO ROBLES) acaba de publicar una novela, Novia,
partido por 2. Una novela humoristica, como corresponde a la tradicién de humor de
este gran fraile humorista de El Escorial. Si el estilo es el hombre, el estilo de Anto-
nio Robles (ahora: Antoniorrobles) es el trasunto fiel de una figura original, cordial,
simpdtica. De un hombre campechano. Asimismo, de un hombre sincero, transpa-
rente. Creo puede ponerse como ejemplo de esa transparencia el prélogo autobio-
gréfico, también humoristico, que encabeza este libro. Antoniorrobles se muestra en
él sin pedanterfas, pisdndose el rabo, a si mismo, de la vanidad; abierto, sin cuello ni
corbata, desnudo. Es este prélogo una mezcla pintoresca de humor e ingenuidad; una
revelacién por si mismo de un cardcter, un temperamento y un estilo.

En la historia literaria de Antoniorrobles destacan con violencia E/ archipiélago de
la murniequeria y El muerto, su adulterio y la ironia. Dos obras estas que arguyen hu-
mor, imaginacién e inventiva. La de hoy, Novia, partido por 2, sigue la tradicién
humoristica del autor, alcanzando una mayor coherencia en el desarrollo de su asun-
to. Novia, partido por 2 es la realizacién cémica de la rivalidad amorosa o del pugila-
to amoroso. Una caricatura interesante, llena de quiebros saladisimos, de ese estado
por s{ mismo cémico de dos hombres (Ramén y Romdn) que pretenden a una mis-
ma mujer (Josefina). El arte de Antoniorrobles consiste en mover aquellos persona-
jes como si ambos fueran mufiecos. Ramén y Romdn, paralelos en la novela, se pro-
ducen al compds que les impone el novelista. Son dos personajes agitados por un
mismo resorte. Ambos se neutralizan mutuamente para el matrimonio y ambos per-
manecen como novios de Josefina durante veinte afios. Al cabo de los cuales muere
la madre de ésta, ahogada, dice Antonio, por las veladas... («Porque a aquella mujer
la habfan matado ellos, si sefior; la habfan matado las veladas; las veladas se la fueron

comiendo poco a poco; la fueron ahogando...»).
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No importa la posada. Lo importante, segtin Cervantes, es el camino. Y el cami-
no de esta novela de Antoniorrobles lo es verdaderamente. Imdgenes; situaciones so-
bremanera cémicas, humoristicas; alusiones de todo orden, siempre agudas, abundan
en este recorrido, desde el prélogo hasta la tarjeta agradecida de Josefina Palacete. Pe-
ro, sobre todo, el estilo. Algo que podrfamos llamar, sin ironifa, la falta de estilo: el

juego espontdneo, sin afectaciones, de una personalidad original, cordial, simpdtica.



LUISA CARNES: NATACHA

[Madrid, Mundo Latino, 1930]

Es NECEsSARIO SENALAR A Lursa CARNEs como una escritora de singulares dotes, na-
cida dnica, exclusivamente, para la novela. Nada en Nazacha, su dltima produccién,
delata tirantez ni premiosidad, sino la mano fdcil, flexible, de quien hubo de mode-
lar una obra, sin dificultades ni tropiezos, hasta su final, a lo largo de un plan ancho,
complicado y profundo. Como Luisa Carnés es muy joven, su propia soltura, su
grande, impecable, espontaneidad, aparecen rarisimas dentro de su generacién, don-
de todos escriben elaborando pacientemente, conteniendo toda patética efusion,
construyendo. Contra ello, tan bello en sus resultados innegables, Luisa Carnés le-
vanta sin protesta su prosa, su violencia lirica, su caudal de emociones, matices y re-
sortes; su temperamento. Lo original de Luisa Carnés se halla por de pronto en su
modo espontdneo, sin fijeza al parecer, de producirse. Toda su obra es una evasién.
Un huir constante, imaginativo, hacia el mundo imaginativo. Pero lo curioso dentro
de ese mismo mundo es que todo ¢l estd tramado de elementos concretos, de perso-
nas, pasiones o cosas vistas, observadas en la realidad.

Por estas particularidades se han de colegir las dotes de novelista de Luisa Carnés.
Es una mujer, una escritora, nacida para la novela. Ninguna pdgina de Natacha des-
miente esta afirmacidn; antes bien, todas ellas, con sus desniveles, con sus descrip-
ciones, con sus didlogos, con sus tipos, obvian indubitablemente hasta qué punto es-
ta mujer ve, presencia, el mundo en novelista. Y como un mundo no se puede
presenciar (o lo que es lo mismo en un novelista, interpretar) sin unos ojos, sin una
particular, propia, perspectiva, agreguemos que Luisa Carnés tiene la suya, y muy
personal, en Natacha. En esta novela no se trata sélo de relatar unos hechos, de pre-
sentar unos personajes mds o menos interesantes, de ofrecer y desarrollar un asunto
original. Todo ello existe en Natacha con abundancia; pero nada de ello valdria la pe-

na si la novelista no lo fuera verdaderamente y si en cada una de las partes de su obra
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no estuviera ella con su temperamento propio, tan inequivoco, actuando. La gracia
espiritual de esta mujer se vierte con extrema generosidad en su novela, donde con-
fluyen preferencias y repugnancias, una original perspectiva o un modo particular de
ver el mundo.

Es aquella perspectiva de orden eminente, patético. Nada es motivo de juego pa-
ra esta mujer de excepcidn, cuyo espiritu se ha ido haciendo répida, pero trabajosa-
mente, al contacto con las molestas cosas de este mundo. A lo sumo, eleva su prosa
hasta un tono crudo, cruel, de ironfa, donde aparece clara, mds que en el tono direc-
to, la fuerza temperamental de la escritora.

Natacha es la vida de una mujer (Natalia) arrojada de nacimiento al mds misera-
ble de los mundos con la peor de las armas: la sensibilidad. Por consiguiente, inerme,
inhabilitada de antemano por su propia sensibilidad para resistir las esquinas, los gol-
pes duros, continuos, de una vida en extremo amenazadora. Nada grato, nada si-
quiera indiferente, se ofrece en el horizonte de posibilidades de Natalia, quien se de-
ja llevar como de la mano en la novela, rodando sin voluntad, sin fe. El novelista ha
tenido el tacto de no intervenir en esa vida vulgar, pero al mismo tiempo excelsa en
resortes sentimentales, de su personaje, para dejar a éste gravitar de acuerdo con su
singular psicologfa.

Por todo ello, Natacha se ofrece como una gran novela. Su sentido profundo, pa-
tético, se enlaza o parece provenir de la novela rusa, por la cual siente devocién Lui-
sa Carnés. En Natacha encontrard el lector corriente o sin exigencias, pero aficiona-
do ala lectura, todo lo sustancial y lo atributivo del género. El lector de sensibilidad,
el buen lector, encontrard en esta obra, entre otras muchas cosas excelentes, un tono

admirable. El tono o la calidad inconfundibles del autor de nativo temperamento.



FRANCISCO AYALA: CAZADOR EN EL ALBA

[Madrid, Ulises, 1930]

DESPUES DE INDAGACION DEL CINEMA (el primer libro espanol agudo y el dnico libro
espanol, hasta ahora, de interpretacién estética del séptimo arte), Francisco Ayala pu-
blica Cazador en el alba. Aunque ambas obras estdn unidas por un mismo y perso-
nalfsimo tono, ambas se diferencian al mismo tiempo por sus temas, sus propdsitos
y sus resultados. El primero de aquellos libros lo era de ensayos; éste de ahora, Ca-
zador en el alba, de narraciones o novelas. Interesa esta diferenciacién, porque ella
muestra integra la personalidad de Ayala, no reducida sélo a una labor de pensa-
miento, no recogida sélo en una labor de arte, sino participante de los dos érdenes
de produccién distintos, segin la ocasién o el interés momentdneo.

En esta posibilidad de abarcar extremos opuestos de la vida del espiritu, pocas na-
turalezas tan completas, entre los jévenes, como la de Francisco Ayala. Domina en él
—asf{ en sus ensayos, criticas, etc., como en sus novelas y poemas en prosa— un tipo
de sinceridad no comun, un orden de comunicacién directa con las cosas, una des-
nudez flamante mental, abierta y expectante, no empanada por interés alguno se-
cundario. Su fuerza estd en lo directo de su visidn; su gracia, en la agudeza. Por eso
es Ayala un escritor cuya produccién obedece a reacciones evidentes, puras, sinceras,
cordiales, como obligatorias. Un dia fueron las primeras impresiones de la vida y los
primeros pasos del escritor por el mundo, y de estos pasos y aquellas impresiones sa-
lieron dos novelas: Historia de un amanecer, Tragicomedia de un hombre sin espiritu;
después fueron sin duda las liberaciones de la anécdota novelesca y la conquista de
una expresion a lineas, esquemdtica: E/ boxeador y un dngel; mds tarde, su pasmo in-
telectual ante un arte que irrumpia de pronto en el mundo por el hueco de la panta-
lla: Indagacion del cinema. Todos los libros de Francisco Ayala tienen un aire de res-
puesta a una pregunta en soliloquio. Corresponden a reacciones puras, condicionadas

por estimulos puros asimismo. Evidencian un estado de espiritu —bien en la
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conviccién racional, bien en el punto de gracia poética— llegado a palabras, giros y
oraciones concretos por la felicidad de echar fuera de si con alegria, pero sin festina-
cidén, ideas y sensaciones. ;No es esto biografia, autobiografia? El mismo Ayala nos
dice en su carta a los editores de Cazador en el alba: «Biografia es también el curso de
las peripecias intelectuales y sentimentales y también las mismas momentdneas acti-
tudes».

Visto de este modo, Cazador en el alba corresponde a dos latitudes biogrdficas dis-
tintas o a dos trozos distintos de una misma biografia. El primero puede tener por es-
cenario una ciudad espafnola: Madrid; el segundo, Erika ante el invierno, una ciudad
alemana: Berlin. Allf es un hombre quien se mueve, reacciona, cae, se levanta y sigue
andando por un mundo perfectamente metaférico. Aqui es una muchacha, Erika («ni
tan hermosa como un hermoso caballo ni tan deliciosa como una pequefia oca»), dis-
puesta a vivificar con su presencia escenarios distintos, pero siempre hiimedos y tier-
nos. Si en el primero de estos relatos Ayala coloca un tono de imdgenes escuetas y en
extremo recortadas sobre un fondo de sensaciones originales, en el segundo hay un
tipo de ternura poética leve, suave, acariciadora, sensual. Alemania estd en Erika an-
te el invierno no descrita, sino sugerida, mds que con alusiones a cosas concretas, con
estados de espiritu ante el paisaje, los drboles, la tienda, el rio. Se recorren a merced
de un viento feliz imaginativo, caracoleante en una prosa mansa, pero firme, leguas
de espiritu, toda una anchura rica de sensibilidad, rizada delicada y dichosamente,
como la superficie del mar por la brisa.

No cabe duda de que este tipo de arte que cultiva Ayala —recusando los torpes
seres frios, los lugares comunes del mundo, las anécdotas de amanerado perfil, la rea-
lidad mds inmediata— se hace de {ntima comunicacién con todo: hombres y cosas.
Se hace, por tanto, de realidades. De unas realidades mds evidentes que las ofrecidas
por el arte denominado realista. Porque las dimensiones justas de las cosas no las die-
ron nunca las matemdticas, sino nuestro espiritu. Con espiritu, con nada mds que es-
piritu, estdn escritas estas dos emocionadas, bellisimas y sorprendentes narraciones de

Francisco Ayala.



SAMUEL ROS: EL HOMBRE DE LOS MEDIOS ABRAZOS

[Madrid, Biblioteca Nueva, 1933]

Nos SENTIMOS EN ESTA EPOCA tan arrastrados por la realidad que una manifestacién
puramente imaginativa, como lo es esta nueva novela de Samuel Ros, E/ hombre de
los medios abrazos, nos corta de stbito con su lectura los hilos que nos unen al mun-
do trepidante que nos rodea. Es como ingresar en un fanal mds o menos grande, ti-
bio o estuoso, acondicionado tan sélo al desarrollo de una flora que no pudiera vivir
a la intemperie. O como sentirse desconectado, con la violencia que toda obra ima-
ginativa supone, de la base en la cual se asienta nuestra inquietud actual. La verdad
es que los mds inmediatos descubrimientos estéticos han quedado de pronto, ya que
no viejos, sumersos en la indiferencia. En vano se clama por algo asi como una res-
tauracion artistica. Si somos sinceros con nosotros mismos (y la sinceridad fue siem-
pre una confesién sin ambages de la realidad; en este caso, de la realidad de una cri-
sis espiritual, muy particularmente estética, que ha entrado en Europa, a semejanza
del frio de estos dias, por Rusia); si somos sinceros, hemos de confesar que sélo la
Prensa, y de ésta la diaria, gana hoy nuestra atencién, lo mismo como lector que co-
mo periodista. Ello da la medida de nuestra preocupacién por el momento. Como
da la medida asimismo de nuestra distancia, sin duda temporal, aunque no sabemos
en qué cuantia, de aquellas tareas en que la imaginacién se complace.

En semejante estado de espiritu (que no es nuestro sdlo, puesto que si fuera sélo
nuestro no cometerfamos la inmodestia de exhibirlo) hemos entrado en el libro de
Samuel Ros. Libro que nos ofrece, como tal obra literaria, todas las caracteristicas del
arte reciente. Su asunto y su desarrollo, ambos ajustados al canon que tuvo su origen,
al menos en Espafia, en Ramén Gémez de la Serna, tienen todo cuanto es de rigor
en una obra de este orden: el gusto por lo irreal, la devocién por lo metaférico, lo
convencional hasta el disparate, bien que artistico, de los tipos... Todo un mundillo

deformado para uso de una imaginacién singular. Todo al dia si se piensa que después
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de esto, tan artistico en sus propdsitos, nada se ha inventado. Pero todo ajeno, sin
embargo, al plasma de la vida actual, que ha de ser alcanzada, si lo es algtin dfa, por
un tipo de arte distinto, acaso mds violento.

Nada de lo cual se dice en contra de la novela de Ros. Esta cumple su destino con
la exactitud que le permiten sus recursos estéticos. E/ hombre de los medios abrazos
(;una reminiscencia, ya que no en su asunto, si en su titulo, de Los medios seres, de
Ramén Gémez de la Serna?) presenta dos personajes, hombre y mujer, mutilados por
accidentes. Las afinidades electivas (traducidas a nuestro lenguaje popular, «Dios los
cria y ellos se juntan», «Cada oveja con su pareja», etc., etc.) operan en ambos muti-
lados, culminando en el ayuntamiento nupcial de los mismos. El mdximo interés,
novelistico y psicoldgico, de la novela coincide con la transformacién sufrida por am-
bos protagonistas a consecuencia de la mutilacién.

La gracia y el ingenio, virtudes caracteristicas en Ros, lucen con esplendidez en es-
ta obra. La novela es conducida, capitulo tras capitulo, con sal y pimienta, hasta ese
epilogo o lazareto donde Ros se ha complacido en enumerar, en broma pero con in-
tencién correctisima, todos los nombres que circulan mds o menos por la Prensa de

Espana.



CESAR M. ARCONADA: LOS POBRES CONTRA LOS RICOS

[Parfs, Publicaciones Izquierda, 1933]

INNECESARIO NOS PARECE PRETENDER revelar la personalidad de este meritisimo es-
critor, César M. Arconada, uno de cuyos libros, Vida de Greta Garbo, ha dado la vuel-
ta al mundo en traducciones al francés, al portugués, al alemdn, al italiano, al inglés.
César M. Arconada, tan corto de gestos como largo de obras, se revelé en sus princi-
pios como musicdgrafo. Continué después como poeta. Ha cuajado por dltimo en
novelista. De esta biografia temperamental (biografia en obras, en libros, biografia fd-
cilmente canjeable por bibliografia) estin presentes sus manifestaciones: En rorno a
Debussy, ensayos; Urbe, poemas; La turbina, novela. Queda en medio de tales obras,
entre lo lirico y lo novelesco, participando dichosamente de ambos extremos, su Gre-
ta Garbo, biografia deliciosa al par que examen de conciencia estética de un poeta.
Arconada, frente a una mujer de fascinacién universal.

La dltima manifestacién de Arconada —sin duda la forma en que parece ha de
encarnar por siempre, hasta mejor vida, su temperamento— es la novela. Y en la no-
vela ha tomado Arconada una postura social o socializante, arrimando el temple de
su estilo, tan suave, a la redencién proletaria. Esta postura, en Arconada sincera, no
nos parece, como tal postura, bien ni mal. Corresponde a un repertorio de ideas y
sentimientos cuya prescripcién a rajatabla nos parecerfa tan insensata como la acep-
tacién a rajatabla asimismo de todos sus principios. Corresponde, en suma, aquella
postura a una tendencia politica y social, a una manera de reaccionar (mds senti-
mental que operante o prictica) ante los problemas politicos y sociales del mundo.

Pero aquella tendencia o aquella reaccién coloca en el corazén de una novela, Los
pobres contra los ricos, un dogma o un credo, al servicio de los cuales lo literario, aun
excelente como en este caso, queda en segundo lugar. ;Por dénde enfocar, pues, un
libro que incluye en idénticas proporciones lo doctrinario y lo estético? Sin duda al-

guna, por ambas partes, puesto que ambas se condicionan mutuamente.
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En lo doctrinario, la obra de Arconada representa una protesta contra el capita-
lismo, a cuyo amparo viven lo mismo una Monarquia que una Republica. A este efec-
to, Arconada desarrolla, bien que tendenciosamente, ante los ojos del lector, el pa-
norama de la revolucién espanola, cargando los negros de su paleta literaria en
aquellas instituciones que se le antojan adarves durisimos, infranqueables, para el pa-
so de la verdad comunista.

En lo literario, la novela de Arconada tiene todas las mejores cualidades del escri-
tor: la belleza de un estilo personal, la felicidad de unas imdgenes, el arte de urdir una
trama interesantisima, el acierto de personajes o caracteres. Es posible que si a esta
novela pudiéramos extraerle su doctrina, los tipos ganarfan en verdad, en humanidad.
Es posible que también el estilo de la misma novela, si le extirpdsemos su doctrina,
ganarfa en delicadeza, en pureza. Pero éstas son presunciones, y meras presunciones
ilegales, puesto que la realidad de una obra literaria hay que aceptarla, como tantas
otras realidades del mundo, tal cual es. Sobre todo si aquella realidad es evidente en
valores, rica en excelencias o aciertos, como acontece en esta bella novela de Arcona-

da, Los pobres contra los ricos.



C. ESTUDIOS, ENSAYOS Y REPORTAJES

LUIS BELLO: VIAJE POR LAS ESCUELAS DE ESPANA

[Madrid, Magisterio Espafiol, 1927]

SIRVAN ESTAS LINEAS para anunciar al publico la aparicién de Viaje por las escuelas de
Espaia, de Luis Bello. Contiene este nuevo volumen dos series de articulos nutridas,
que corresponden a Andalucfa y las dos Castillas, respectivamente —Cddiz, Mdlaga
y Granada, de una parte; Toledo y Soria, de otra—.

El publico que viene leyendo con atencién y devocién, dia tras dia, los articulos
de Bello, no necesita ahora una nueva insistencia sobre el valor —reconocido— de
los mismos, ni una demostracién de su utilidad, ni un comentario, tampoco, a su
fuerte y fecunda resonancia. Cuando mds adelante se trate de reconstruir la terrible
aguafuerte actual —sincera, cruda, histérica— de la ensefianza primaria en Espaiia,
esos articulos de Bello, ahora en libros, serdn los inicos documentos claros y eficien-
tes. Porque no ha de ser nunca el dato estadistico exacto quien arroje definitiva cla-
ridad sobre una realidad palpitante. Con ser aquél de suyo significativo y concreto,
deja siempre en la sombra lo mejor, lo sustancial, la complejidad de la vida, en todo
momento rebelde y refractaria a ser reducida o traducida a nimeros. Es la mirada ar-
tistica de conjunto quien viene a revelarnos al cabo lo que inttilmente queremos de-
ducir de las cifras.

El triunfo de la campafa de Luis Bello es el triunfo de su visién esencial. Tam-
bién, sin duda, el triunfo de su prosa. No es posible separar intencién y expresion, es-
piritu y forma, cuando ambos logran un perfecto y admirable equilibrio. Estos articu-

los nos ganan, pues, por la nobleza de su fondo, pero también por su belleza de
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expresién. Y hay que sentar que Bello se complace en su observacién inmediata, al
parecer sencilla, del problema. Dia llegard —piensa, quizds, el periodista— en que es-
te grave asunto pueda ser entregado a los técnicos para que ellos resuelvan lo esencial
y lo accesorio con arreglo a la mds moderna pedagogfa. Mientras tanto ;qué importa
que las manos sean profanas si se allegan al problema deseosas de que éste deje de ser
problema? Sabe Bello, ademds, que ciertas exigencias en este asunto son, por lo co-
mun, perjudiciales, pues obstaculizan —pedantes, pretenciosas— la realizacién de lo
mds perentorio. Por eso los articulos de Bello —recta percepcién de la realidad in-
mediata— hacen alto en lo mds necesario para la comodidad del nifio: el local. «Me
basta entrar en un local —dice Bello— para saber si al pueblo le interesa la instruc-
cién de sus hijos, si los quiere y si respeta y estima al maestro.» Le basta entrar en un
local para intuir la realidad del ambiente, buena o mala, favorable o no a la cultura.
Pero aunque Bello nos diga que su visién queda reducida a la escuela como edificio,
es lo cierto que sus articulos presentan en aquella visién una realidad mds amplia y
compleja. Es la escuela, pero también el pueblo. Y es el pueblo, pero también el pai-
saje que lo circuye: el campo. Esta triple visién —campo, pueblo, escuela— hace de
los libros de Luis Bello un espejo clarisimo, en el cual se reflejan la vida y la hacien-
da —materiales y espirituales— de las regiones espafolas.

Yo estimo de esta hermosa labor, sobre todo, lo que hay en ella dominante, fuer-
te, como resorte {ntimo: su amor y su atencién a la infancia. Luis Bello no padece
ningtn «fetichismo pedagdgico» y su campafia va directamente al nifio, nada mds.
También, al maestro. Porque cuanto se haga en beneficio de éste ha de repercutir lue-
go favorablemente en aquél. De aqui que sus articulos no vengan con la pretensién
de imponer métodos, ni medios ni procedimientos de ensefianza —que ello incum-
be, naturalmente, a los especialistas—; ni tampoco con el deseo de alarmarnos una
vez mds con las cifras terrorificas del analfabetismo espafiol. Bello elude discreta-
mente todo cuanto pueda desvirtuar el interés primordial de su campana. Acomete
el problema rectamente, sin titubeos. El nifio no tiene escuela o la tiene misérrima,
en ruinas. Esto es lo primero e importante por el momento. Lo demds se nos dard de
gracia, por anadidura, cuando nifio y maestro se vean en un local confortable. En-
tonces serd ocasiéon —salvada la preparacién del profesorado— de pensar en el sue-

fio de la ensefianza primaria oficial, como tnica valedera, firme y responsable.
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Bello desea que sus libros queden anticuados en muy breve tiempo. Que la reali-
dad que ellos reflejan, tan pobre y raquitica, sea sustituida por otra de otro orden, fla-
mante y alegre. No sabemos nosotros bajo qué signo —funesto, indiferente o favo-
rable— marchard en adelante la ensefianza primaria espafiola. Pero pensamos: en la
hipotética idea de un porvenir magnifico, los libros de Bello — Viaje por las escuelas
de Espasia— quedardn. Se leerdn, entonces, no sélo como historia que son de la pe-
dagogfa espafiola, reducida particularmente a estos afios, sino también como libros

de Espafia, de sus campos y de sus pueblos.






BENJAMIN JARNES: EJERCICIOS

[Madrid, Cuadernos Literarios, 1927]

No Es UN ELOGIO ROTUNDO decir estilista de un escritor. Esconde aquel vocablo ne-
gaciones confusas, un fondo peyorativo para el artista, ironia cruel bajo la periferia
amable y dulce. Si nada mds se dice estilista de un escritor, niégansele a éste entonces
muchas virtudes de orden temperamental y de pensamiento, cuyos valores deben an-
teponerse a todo, preferentemente en el artista, como esenciales que son en él y de
superior jerarqufa. Ser estilista es ser paciente, medido, trabajador, habilidoso para la-
brar el lenguaje, virtuoso del mecanismo de la prosa. Esto es mucho, se dird. Eso es
mucho, muchisimo; pero no es todo. Es una dimensién. O el resultado de virtudes
primarias en el verdadero artista, que condicionan en él su admirable virtuosismo, el
estilo y el estilismo. Todo escritor de temperamento protestard si lo definen escueta-
mente —irénicamente— colgdndole el sambenito de estilista. Le definen por lo que
es, se dird también; el estilo es el hombre. El estilo es el hombre, pero quizds no sea
el artista, ni el pensador, ni el filésofo. Bastarfa examinar una figura sobresaliente pa-
ra ver inmediatamente cudntas cosas habria que decir de ella antes de llegar al exa-
men del estilo, y cudntas cosas, por el contrario, quedarian por decir, soterradas e in-
visibles por tanto, si en el examen de la misma figura nos atuviésemos tan sélo a la
forma, a lo exterior, al estilo. Este tiene significacidn, positivo sentido, cuando hemos
llegado a bucear el subsuelo, el fondo prieto de sentimientos, convicciones y pasio-
nes, del cual el estilo es mera consecuencia.

Lo interesante de estos Ejercicios de Benjamin Jarnés es eso precisamente: que vie-
ne a mostrarnos el subsuelo que mantiene tersa, pulcra y expeditiva la prosa de Ben-
jamin. Por estos Ejercicios —ejercicios espirituales, de convicciones, preferencias, re-
cusaciones y entusiasmos— alcanzamos la explicacién de la prosa de Jarnés, su
sentido preciso. Hay que ser muy agudo para ver al artista de hoy a través de la su-

perficie espejeante del arte actual. A través del cabrilleo continuo, de las mualtiples y



[54] CRITICA LITERARIA

graciosas irisaciones del arte moderno, cuya elegante inhumanidad deja siempre en la
sombra, invisible, la mano entusiasta y apasionada. Quiero un arte para nosotros los
artistas —decfa con estas o parecidas palabras en el siglo pasado un poeta alemdn—;
arte para artistas, que eluda todo lo que nosotros sabemos de nosotros mismos; arte
que no sea mds que arte, alegre y gracioso, siempre por encima de la confesién inti-
ma. He aqui, no una profecia del arte moderno, sino la evidencia de que éste ha cons-
tituido desde hace tiempo el anhelo de los poetas. El agua limpia la desearon siem-
pre los espiritus pulcros. El arte moderno es una manifestacién de pulcritud ética y
estética.

Y estd muy bien —asi debe ser— que no sea posible encontrar al autor de £/ pro-
fesor iniizil tal cual es en sus narraciones. Para éstas, la imaginacién, el malabarismo
de imdgenes, la gracia del estilo, la finura expresiva. Sélo al refugiarse en unos Ejer-
cicios se permite el artista acometer la delicia de manifestar su doctrina. Sentimiento
cristiano es éste de confesar aparte, como distante de la vida (del arte, en el escritor),
su intimidad, sus preferencias, las razones subjetivas profundas que impelen el vela-
men de su obra. Jarnés llega en sus Ejercicios —iquién lo dirfa!— al aforismo escue-
to. El entusiasmo y la fe fueron siempre dogmdticos. Y tratando del arte nuevo —co-
mo quien dice de la defensa personal—, es legitimo hablar asi. {Duro y a la cabeza,
Jarnés! Porque hay por esos mundos —todavia— algunos jévenes «putrefactos.

Ejercicios no abandona la forma. A su plenitud interior, de sentimiento y pensa-
miento, une aquel libro extraordinaria gracia formal, gracia expresiva, estilo. El in-

confundible, por bello, de Benjamin Jarnés.



WALDO FRANK: ESPANA VIRGEN

[Madrid, Revista de Occidente, 1927. Traduccién del inglés: Leén Felipe]

UN LIBRO EXTRANJERO SOBRE ESPARA puede ser para nosotros un espejo plano, c6n-
cavo o convexo. En el cual podemos vernos bien, normalmente, buenos y malos, mi-
tad y mitad. O excesivamente buidos, agudos o espirituales. O excesivamente panzu-
dos, burdos o sanchopancescos. Desde luego, un libro extranjero sobre Espafa fue
siempre un retrato pintoresco —por regla general, irénico—, recargado de colorines,
de notas sacadas de quicio, de inaguantable tipicidad. Para lo cual se recurrié siempre
a un recurso técnico sencillisimo: describir la Espafia actual con el indumento de la
Espana de hace un siglo. Retrasarnos —literariamente— unos afios para obtener de
semejante anacronismo un rendimiento recortadisimo, magnifico de tipicidad. De es-
te modo aparecemos por ahi —todavia— mds interesantes de lo que pudiéramos
creer. Aparecemos inactuales, graciosisimos, museales —por dentro y por fuera—. Y
asi es frecuente la sorpresa —y la desilusién— del extranjero que visita por vez pri-
mera nuestras mds espléndidas ciudades: Madrid, Sevilla, Valencia, Granada... La sor-
presa y la desilusién de quien da de bruces en una realidad moderna, flamante, sin ti-
picismo, cuando esperaba y deseaba encontrar una realidad fantdstica, funambulesca,
de opereta, por raro privilegio del Destino conservada maravillosamente en Espafia.
Si, si. Los libros extranjeros. Los libros extranjeros sobre Espafia —como las peli-
culas de Yanquilandia con temas espafioles— fueron siempre pintorescos en demasta,
extraordinariamente tipicos. Tipicos de falsedad y estupidez. Por eso mismo nos ale-
gra mds, extraordinariamente, esta buena, serena obra de Waldo Frank sobre Espaiia,
publicada ahora por la Revista de Occidente. Porque se trata de una obra de buen sen-
tido, de observacién personal y sin prejuicios. De un libro concienzudo. De un estu-

dio detenido de Espafia —de su paisaje sensible, de su paisaje espiritual...—.
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Waldo Frank visité nuestro pais hace pocos afios. Penetré en Espafa por la fron-
tera portuguesa, por Extremadura. Recorrié Andalucia, Castilla, Valencia, Catalufa,
Vasconia, Aragén. Vivié en las ciudades «inevitables» de mds nombre, resonancia y
prestigio fuera de Espafia —Madrid, Toledo, Salamanca, Cérdoba, Sevilla, Granada,
Valencia, Barcelona—. Waldo Frank llegaba a nosotros enterado de nuestra historia,
conocedor asimismo de nuestra literatura, cldsica y contempordnea; de suerte que su
visita iba a ser la confirmacién o rectificacién de un conocimiento  priori. O la adi-
cién a este conocimiento aprioristico de otro nuevo, eficiente y fecundo, obtenido a
la percepcién inmediata —directa, recta— de nuestro suelo.

;Qué es Espafa para este agudo norteamericano? Por lo pronto, un campo de su-
gestiones poéticas. Asi lo confirman los mds bellos capitulos, de gran lirismo, del li-
bro de Frank, dedicados a Andalucia, a Castilla, a Aragén, a Valencia. Por de pron-
to, una sorpresa, una bellisima sorpresa, cuyo interés y sugestion no estdn en el
anacronismo —falso— pintoresco, sino en la tierra misma —eterna—, en el cielo y
en el ambiente. Waldo Frank se deja cautivar por los colores enteros, recortados, de
las regiones espafiolas. Y su libro abunda en descripciones y semblanzas definitiva-
mente gratas para nosotros.

Pero decir eso es sefialar tan sélo una parte, acaso la menor y menos importante,
de Espaiia virgen. A un artista del tipo de Frank interesdbanle, por ejemplo, los toros;
pero mds, mucho mds atn, el pueblo, la psicologfa del pueblo que cultiva apasiona-
damente aquel bdrbaro —pero magnifico— espectdculo. Y ello, la parte dedicada a
la raza, al hombre y la mujer espafoles, es lo mds interesante —para nosotros, espa-
fioles— de la obra de Frank. En ella «entra en faena» el observador. Y el pensador.
Y el hombre veraz (intelectual), sincero a toda costa.

;Qué piensa Waldo Frank —un gran escritor yanqui— de nosotros?

La respuesta es interesante. Interesantisima. Pero extensa y compleja para apretar-

la en una breve «notan.



ERNESTO GIMENEZ CABALLERO:
HERCULES JUGANDO A LOS DADOS

[Madrid, La Nave, 1928]

La NUEvA OBRA DE Ernesto Giménez Caballero, Hércules jugando a los dados, puede
ser mirada y comentada desde sus dos diferentisimos aspectos: el literario y el politi-
co. Es libro literario este libro por sus valores (indiscutibles) literarios. Es libro po-
litico este libro por sus direcciones (discutibles) politicas. En uno y otro sentido es
conocido Giménez Caballero del publico asiduo de observar la marcha (politicolite-
raria) de la juventud.

En el primer aspecto, Hércules jugando a los dados ofrece escasas sorpresas para
quienes hayan leido Carteles, Los toros, las castariuelas y la Virgen, Yo, inspector de al-
cantarillas. El estilo de Giménez Caballero ha logrado ser (en Giménez Caballero, en
nadie mds) de una uniformidad perfecta. Su modo de construir, sus peculiares neolo-
gismos, su manera de imaginar, se repiten con una consecuencia que delata en este jo-
ven escritor personalidad firme e inmodificable, irrevocable. Giménez Caballero se ha
estacionado como para siempre (acaso amanerdndose para tomar postura literaria, es-
tilo) en el paso breve del pdrrafo corto y en cierto caprichoso desorden a veces gra-
cioso, a veces enojoso, a veces con engafios —literarios— de profundidad. Lo mejor
de Giménez Caballero corresponde a sus disparos certeros, flechas perfectas de forma
y direccién, seguras, imaginisticas, sensuales. Es ello su calidad de escritor auténtica,
su dominio de la expresién literaria, su temperamento. Por esos disparos se salvan pa-
ra las letras los libros de Giménez Caballero. Por esas luminosidades claras, instantd-
neas, pero precisas, se aviene tan perfectamente la literatura de este escritor con la li-
teratura hecha de velocidad e interinidad: el libro de viajes. Lo mds bello de Giménez
Caballero, acaso lo mejor de su obra, se halla en ciertas visiones de Italia, Alemania,
Holanda, publicadas en La Gaceta Literaria. Visiones de innegable fuerza visual o

temperamental cuando no invadfan —desdibujdndose de sibito— la politica.
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Muy posible que por este poder impresionista, en ocasiones cubista, de Giménez
Caballero, dé a sus libros este escritor velocidad de expreso y recorra en ellos la tie-
rra, la historia, la literatura, la politica incluso, mezclando puntos cardinales, épocas,
personalidades literarias, partidos. Por ello ve en un mismo plano (pecado disculpa-
ble en un viajero tan veloz, tan aéreo) a Roma y Madrid, la Edad Media y la Con-
tempordnea, a Figaro y al propio Giménez Caballero, la época cesdrea y el adveni-
miento comunista. Un libro de este escritor destinado a la visién de paisajes sensibles,
drboles, rios, mares, tierra, ciudades, serfa un libro perfecto. En ese probable libro, el
confusionismo sistemdtico obtendria admirable calidad cinematogrifica.

Heércules jugando a los dados, aparte sus valores literarios, tiene una direccién po-
litica, la cual culmina clara —hasta cierto punto— en su capitulo final. Para Gimé-
nez Caballero, el «rey de la nueva vida del mundo es el César politico». «Sobre el tu-
multo desbocado, y turbio, y voraz, y atroz de las masas» deben levantarse «esos
regidores: esos encaminadores: Pufio heraclida». Antes de que la masa «torne a que-
rer comerse la libertad cesdrea, asegurando que ella puede ser rey, libre, absoluta», «y
torne el aburrimiento del mundo», y «lo antijoven», y «lo antiheraclida»; antes que
todo eso, sobre todo eso, Herculaes, Heracles. «;Hércules! Jugando a los dados», todo
eso, Hércules, Heracles: como se quiera, es meramente un mito. Cuando no un bru-
to. Y toda «suntuosidad vital», toda «serenidad», toda «realeza natural», todo «cine-
ma», todo «atletismo», todo «cornete de dados», como promete Giménez Caballero,
obtenido al precio del sometimiento a «un pufio heraclida», me parece una humilla-
cién. Estoy por preferir y prefiero «lo antijoven», «lo antiheraclida», «el aburrimien-
to del mundo», «la Compaiifa de seguros del globo». (Cualquier tiempo futuro, a mi

juicio, serd mejor).



ILYA EHRENBURG:
ESPANA, REPUBLICA DE TRABAJADORES

[Madrid, Cénit, 1932. Traduccién del ruso: N. Lebedef]

CON UN ESTILO SUPERFICIAL ¢ incoloro —muy semejante al de Los caballeros las pre-
fieren rubias, de Anita Loos—, el senor Ehrenburg acaba de publicar un reportaje ar-
bitrario, imaginario en muchos de sus capitulos, sobre nuestro pais: Espaiia, repiibli-
ca de trabajadores. El sefior Ehrenburg estuvo diez dias, quince dfas a lo sumo, en
Espana. Trajo el Baedeker, se hizo acompanar de algunos admiradores comunistas,
atravesé como un meteoro (por lo répido) Castilla y Cartalufa, Galicia y Valencia, Ex-
tremadura y Andalucfa. En Andalucia, naturalmente, se detuvo. «Ningtin lugar co-
mo éste —le dijeron sus admiradores acompafiantes— para construir el libro que us-
ted quiere escribir. Una Espafa de pandereta injerta en una Espafia comunistoide.
:No es eso? Pero Ehrenburg no estuvo mucho tiempo en Andalucifa. Para escribir el
libro que pensaba escribir, para decir lo que pensaba decir, no necesitaba nada, ni si-
quiera mirar; antes bien, le estorbaba la propia realidad espafiola. De modo que Eh-
renburg se fue a Paris (porque Ehrenburg es ruso y comunista, pero no vive en Ru-
sia, sino en Paris, donde puede martirizar su espiritu con la contemplacién del
capitalismo —jel alma eslaval—), y ya en Paris, tomando de prestado dos citas del
Arcipreste, otra de Santa Teresa, escribié su reportaje.

No deja de ser entretenido lo que nos ocurre a los espafioles con la Peninsula Ibé-
rica. Si nos atenemos al juicio geogréfico de los extranjeros, esta Peninsula es una
suerte de iceberg a la deriva, o una piel de toro sin curtir, y perfectamente transpor-
table, como cualquier otra piel de toro auténtica. Unas veces Espafia no es Espaiia,
sino Africa; otras veces no es Africa, pero tampoco es Espana, es Rusia. Ehrenburg ha
resuelto el dilema en su cémico libro: Espafia es Africa y Rusia a la vez. De esta suer-
te ha construido un cuadro tan acabado de color que chorrea falsa pintura por su

marco. El cuadro tendria algtin interés, serfa en cierto modo respetable, si Ehrenburg
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hubiera puesto en el dibujo algtin interés de exactitud, alguna honradez. Pero todo
sabe a vulgaridad, a vulgaridad de literato que quiere cumplir su compromiso con un
editor (con un editor espafiol, pronto a difundir un engendro contra el pais: los ne-
gocios son los negocios); todo sabe a prisa y a vulgaridad, aleadas con mala intencién.

Pero no seamos excesivos. Esta mala intencién es disculpable. Ehrenburg es un ru-
so que vive en Paris. Ehrenburg sabe muy bien la historia rusa (mucho mejor que la
espafiola, desde luego), y sabe por tanto del esfuerzo de su pueblo, un pueblo tan
grande, por sacudirse el ldtigo con que ha tenido la desgracia, que nosotros deplora-
mos, de construir su vida. Hubo un momento, el de la Revolucién rusa, en que Ru-
sia parecfa iba a cicatrizar su espalda, su espalda abierta durante siglos, abierta a lati-
gazos. Dolor y espectdculo de sangre admirables, que dice mucho de lo que duele un
ldtigo, pero que dijo después, después de tanto esfuerzo, de la inutilidad de un pue-
blo para gobernarse a si mismo. El resultado (el ldtigo otra vez!) lo sabe Ehrenburg.
;Puede un intelectual, y un intelectual agudo como es Ehrenburg, saber sin gran tras-
torno para su 4nimo de la pirdmide de latigazos de su pueblo? Seamos imparciales.
Fuera mezquindad no conceder a este escritor un complejo de resentimiento, tanto
racial como nacional y politico. Concedido este complejo, ;puede extrafiarnos que
Ehrenburg ande a cornadas con los pueblos liberales, y muy particularmente contra
Espafa, que nunca, ni siquiera en la Dictadura de Primo de Rivera, fue realmente ti-

ranizada?



MELCHOR FERNANDEZ ALMAGRO:
HISTORIA DEL REINADO DE ALFONSO XIII

[Barcelona, Montaner y Simén, 1934, 2.2 ed.]

CuaNTOS COMENTARIOS han aparecido hasta ahora sobre esta obra de Melchor Fer-
ndndez Almagro, Historia del reinado de Alfonso XIII, coincidieron en elogiar una de
sus virtudes mds evidentes: su fidelidad a la realidad de los hechos, su imparcialidad.
Hay quienes suponen que la historia reciente no es posiblemente historiable. Se ha-
bla entonces de la pasién como si ésta s6lo estuviera en juego en la historia cuyos he-
chos estdn unidos a nuestra vida. Se exige entonces la distancia o la perspectiva, co-
mo si ellas fuesen necesarias para la anotacién imparcial del hecho. «Esa distancia
puede obtenerla el historiador, a despecho de la cronologfa, mediante un esfuerzo
moral que, después de todo, lo presta cualquier hombre honesto todos los dias». Es-
te esfuerzo moral, esta perspectiva a despecho de la cronologia, existe en la Historia
del reinado de Alfonso XIII. Del Rey abajo, ninguno habrd de sentir en este relato dis-
minuida su figura ni mal encajados sus actos, ni nadie podrd suponer en el historia-
dor otra inclinacién que no sea la de reproducir los hechos en su propio contorno,
ambiente y lugar.

Hasta ahora, y con referencia al reinado de Alfonso XIII, sélo habian aparecido li-
bros parciales. Parciales en el doble sentido del vocablo. Unos reproducian escorzos o
recodos de este reinado; otros apuntaban a este o al otro punto para alcanzar por ele-
vacién al régimen mondrquico; muchos se concretaron al estudio de la Dictadura,
singularmente del dictador. Entrado que fue Alfonso XIII en la Historia (o sea, des-
pedido que fue Alfonso XIII en Cartagena), comenzaron a menudear los libros sobre
el Rey. Pero casi todos estos libros lo fueron politicos, segtin el sentido tendencioso
de esta palabra; pocos con serenidad y elevacién. Faltaba, pues, una historia comple-
ta, y como tal, orgdnica, del reinado de Alfonso XIII, en cuyas pdginas identificaran

los hechos en su justa medida lo mismo el giielfo que el gibelino. Esta historia no es
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otra que la muy exacta de Melchor Ferndndez Almagro. La pluma del meritisimo es-
critor ha recogido la historia externa, indispensable siempre como punto de referen-
cia; ha enringlado cronolégicamente los hechos politicos que tuvieron lugar desde la
jura de don Alfonso hasta la proclamacién de la Republica; ha graduado ademds
la importancia de estos hechos, dando a cada cual la extensién que le corresponde por
su volumen. Cierto que la historia externa de un pais (y asi lo reconoce el autor de
ésta en su enjundioso prefacio) no es toda la historia de un pais. Por lo que hace al
reinado de Alfonso XIII, su historia politica diverge gradualmente de la historia in-
terna, espiritual y nacional de Espafia hasta sentirse aquélla desarraigada del propio
suelo hispano el 14 de abril. Son como dos Espafias, como la historia de dos Espa-
fias, una de las cuales, la auténtica y de posible fluencia, logra espontdneamente su
propia continuidad. En la Historia del reinado de Alfonso XIII, y sin propdésito por
parte del autor (el autor, volvemos a repetir, no se propone otra cosa que escribir la
historia), no dejamos de columbrar el divorcio: al paso que la vida espiritual nacio-
nal asciende en amplitud, valores y rango, la vida politica desciende hasta la indife-
rencia, hasta el encono del pais.

Meérito singular de este relato histérico de Ferndndez Almagro (aparte su sentido
de totalidad, que lo hace tnico en la bibliografia histérica reciente) es su calidad li-
teraria, nada sorprendente para cuantos conocen la excelencia del escritor. Al decir
obra histdrica, al menos en Espafia, el publico imagina una concatenacién del es-
critor. Al decir obra histérica, al menos en Espafa, el publico imagina una concate-
nacién de hechos mds o menos feliz, nunca una obra perfectamente escrita. En otros
paises, singularmente en Francia, el relato histérico posee un rango literario, un sen-
tido artistico, cuyas virtudes pueden percibirse hasta en los mds modestos manuales.
Melchor Ferndndez Almagro, con su nuevo libro, introduce en Espafia una exce-
lente novedad. Sus perfiles de las figuras del reinado (Maura, Sagasta, Silvela, Ro-
manones, Dato, etc.) son dibujos firmes de una pluma que trabaja la historia, el re-
lato histérico, con las dotes del escritor. Sus bosquejos de situaciones, fiestas o
conflictos, calmas o borrascas; las semblanzas de los distintos dnimos populares; sus
rdpidas descripciones de los enredos parlamentarios y palaciegos (uno y lo mismo)
poseen en este libro, sin menoscabo de su rigor histérico, flexibilidad y amenidad.

En una obra trabajada de esta suerte no hay temor a fatiga ante la enumeracién de



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA [63]

los datos; éstos se deslizan aupados por la prosa, cuando no diluidos en la presteza
de la misma.

No hay para qué decir que el protagonista de esta historia, el propio Alfonso XIII,
halla en estas pdginas cumplida caracterizacién. Para ello le ha bastado al historiador
forzar, si ello era posible, su tacto y su ecuanimidad, dejando que los hechos hablen
por si mismos de la doble actuacién regia y personal del Monarca. No es mala pieza
Alfonso XIII para el autor que lo tome en historiador o en novelista: tiene perfil en
lo espiritual tan eminente como en lo fisico, de modo que la tarea de su caracteriza-
cién deviene hasta cierto punto sencilla. En esta bella obra de Ferndndez Almagro
—trasunto exacto del reinado de D. Alfonso, incluso por su excelente atuendo de
grabados y fotograffas— aparece desde la primera hasta la dltima pdgina aquel perfil
voluntarioso, tanto mds contumaz por voluntarioso, cuya primera exhortacién «a los
soldados y marinos» (17 de mayo de 1902) fue ya un paradigma de lo que habia de
ser su reinado después: «Al tomar por m{ mismo el mando de los ejércitos de mar y

tierra...».






II. EPOCA FRANQUISTA






A. LA ESPANA INTERIOR

PIO BAROJA: DESDE LA ULTIMA VUELTA DEL CAMINO

[Madrid, Biblioteca Nueva, 1944]

CoN DOS ANOS DE RETRASO nos llegan las Memorias de Pio Baroja. (;Por qué dos afios
de retraso? Dan ganas de preguntar qué les pasa a los editores espafioles con Londres,
en general con Inglaterra. La produccién nacional no es ahora muy lucida, bien lo sa-
bemos, estd en su mayorfa compuesta de traducciones, pero de vez en cuando hay por
acaso una obra como esta de don Pfo, o una reedicién de Galdés, o unos ensayos de
Unamuno, aunque torpemente prologados, o una reimpresién de Machado expur-
gada...). En fin, mds vale tarde que nunca. Nos llegan tres volimenes de las Memo-
rias barojianas, con los cuales renovamos el placer de leer al gran novelista, ademds
de un género que es rara avis in terris pmimulan Ave rarisima. El género memorias,
primo carnal de las confesiones y pariente nada remoto a veces del diario intimo, es gé-
nero muy poco espafiol. Amiel no hubiera podido nacer en Extremadura, ni Rous-
seau en las Vascongadas, ni Havelock Ellis (por citar a un anglosajén de inusitado
desparpajo intimo...) en Alcald. Esas cosas nunca las dicen los espafioles. El espafol,
si se ha confesado alguna vez, lo ha hecho siempre de rodillas y en voz bajita, es de-
cir con un cura; en puablico y por escrito, aventando su intimidad a los cuatro vien-
tos, jamds.

Y sin embargo, la generacién del 98, a la cual pertenece Baroja, es una generacién
muy habladora de si misma. Unamuno no hizo otra cosa con su obra que ventilar su
conciencia; Azorin llega a titular uno de sus libros Antonio Azoriny otro Confesiones

(jconfesiones!) de un pequeno filésofo; el propio Baroja ya nos habia dado los antece-
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dentes de estas Memorias en otros libros igualmente de memorias, fuventud, egolatria,
Las horas solitarias; el menos parlanchin de todos fue (jquién lo dirfa!) Valle-Incldn,
pues Valle-Incldn era el artista puro de esa generacidn, el orfebre de la palabra y su
trabajo tenfa por este motivo algo de manual... Qué equivocado estd, pues, Baroja
al negar la existencia de la generacién del 98, cuando hasta por este mismo deseo de
hablar de si mismo, que es en el fondo lirismo, se les ve a los cuatro grandes el sello
de promocién! (Valle-Incldn no hablé de si mismo en su obra porque su tipo de ar-
te no se lo consentia, pero lo hizo de viva voz en el café jtodas las noches!).

Mas veamos el contenido de estas Memorias, aunque sélo sea siguiendo sus {ndi-
ces respectivos. El primer volumen comprende /a familia (la familia Baroja, los ante-
cedentes de este apellido, el Pais Vasco, etc.), la infanciay la juventud del héroe, el es-
tudiante de medicina (en Madrid), el médico de pueblo (en Cestona, Guipuzcoa) y e/
industrial (otra vez en Madrid). Con el segundo volumen entramos de lleno en la vi-
da madrilefia de finales del siglo x1x y principios del xx, tropezando aqui y all4 con
figuras muy conocidas (Campoamor, Echegaray, Galdds, Bonafoux, Palacio Valdés,
Maeztu, Silverio Lanza, Blasco Ibdfez, etc.). A este mismo volumen, quizd el mds
denso en noticias, corresponde la aparicién de los primeros libros del novelista (Vi-
das sombrias, La casa de Aizgorri, Inventos, aventuras y mixtificaciones de Silvestre Pa-
radox) y sus primeros viajes a Parfs y Londres. El tercer volumen, como su titulo in-
dica, es El escritor segiin él y segiin los criticos.

Ningin género mds a la medida de la personalidad del gran vasco que las memo-
rias, a tal punto que leyendo estos tres voltimenes hemos llegado a una conclusién
singular: que lo mejor de las novelas de Baroja son puras memoriasy que la parte dé-
bil que pueda haber en sus obras novelescas obedece también precisamente a eso, a
que no son mds, hasta donde esto es posible, que memorias... Sean o no verdaderas
estas afirmaciones, es lo cierto que Desde la siltima vuelta del camino tiene a nuestro
juicio todo el encanto de las novelas de Baroja y ninguno de sus inconvenientes. Tie-
ne, pues, paisajes y ambiente, tipos y anécdotas, viajes y ciudades, humor e ironfa y
(naturalmente, como en toda novela de Baroja) las ideas del autor sobre muchas co-
sas. La virtud reside aqui no sélo en las tajadas autobiogréficas y demds ingredientes
que el autor ha metido en estas Memorias, sino también en que todo cuanto ha

metido en ellas estd justificado, viene «al huevo», cosa que no podemos decir cuando
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se trata de sus novelas. ;Qué cdmodo se siente Baroja en este relato! Nadie mds natu-
ral ni por tanto mds artistico que Baroja para contar una anécdota, pintar un tipo,
afirmar que no le gusta lo que nos gusta a todos (Madame Bovary, por ejemplo), di-
bujar una estampa emotiva simpdtica (como su flirt de mozo en un coche de tercera
con una chica vasca, camino de Cestona) o lanzar un exabrupto literario absoluta-
mente injusto a los escritores que le son antipdticos, sean éstos tan importantes co-
mo Unamuno, Valle-Incldn o Galdés. Buen libro, libro realmente sabroso es este Des-
de la diltima vuelta del camino. ;Y por qué la tltima vuelta? {Siga el escritor dando
vueltas todavia —por luengos afios—!

Lo tnico de deplorar es que estas Memorias las haya escrito Baroja en las actuales
circunstancias, cuando por un lado se le quiere presentar como el mds ortodoxo de
los adheridos, mientras por otro la censura tiene prohibido un crecido nimero de sus
libros. No cabe duda que ello debe de haber limitado en esta obra sus tipos, su anec-
dotario, la expresién de algunos sentimientos y también de no pocas ideas. Pues el es-
trago de una censura no se debe medir por el indice de los libros prohibidos, sino

también por todo cuanto el escritor sintié y pensé y no pudo escribir siquiera.






CARMEN LAFORET: NADA

[Barcelona, Destino, 1945]

NADA ES LA PRIMERA NOVELA de una escritora muy joven —de veintitrés anos—. De
una escritora, pues, extraordinariamente precoz, si se piensa que el arte de novelar
—al revés que la musica y la poesia lirica— parece repugnar los prodigios. La nove-
la exige por su naturaleza mucha experiencia de los hombres y de las cosas, un dlbum
de observaciones que s6lo pueden atesorar los afios, sin perjuicio del candor que ha de
conservar el novelista —en realidad, todo artista— para que su obra sea de veras una
obra de arte y por tanto no tenga canas ni mucho menos arrugas. Las mejores nove-
las que se han escrito no fueron obras de mocedad, sino de madurez. Valera, sin ir
mds lejos, escribid su primera novela, Pepita Jiménez, cuando frisaba en los cincuen-
ta. Rojo y negro de Stendhal es la obra de un hombre de 48; cuando aparece Ana Ka-
renina, Tolstoi habfa cumplido los 57; Los hermanos Karamazof estin concebidos por
Dostoievski camino de los 60. Ni siquiera los novelistas-rfo, un Balzac, un Dickens,
un Galdés, escaparon a esta ley de lentitud en la formacién, pues sus mejores nove-
las respectivas las escribieron traspuesta la cuarentena.

Todo esto subraya las virtudes de Carmen Laforet, quien tan decididamente en-
tra en el género de los maduros y logra un libro bien construido, un ambiente (sobre
todo, el de la calle de Aribau) bien logrado y una coleccién de personajes de perfil
neto (sobre todo, otra vez, los de la misma calle, es decir los desquiciados y arruina-
dos moralmente al golpe durisimo de la guerra). La novela es en su esencia la pre-
sentacién de una familia media, de clase media, después de la sublevacién militar y
del triunfo de ésta sobre el pais. ;Y qué encontramos? Mejor dicho: ;qué ha encon-
trado, qué ha visto la bella novelista con sus limpidos ojos de veintitrés abriles? Una
victoria pirrica, al menos por lo que hace al hogar de la clase media, que es precisa-
mente la clase, digamos de paso, que en Espafia, como antes en Italia y en Alemania,

diera mds voluntarios para el triunfo fascista; una victoria pirrica personificada en un
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sddico abyecto que concluye por suicidarse (Romdn), en otro desperdicio que alter-
na en sus relaciones con su consorte entre la paliza, la caricia, el innoble consenti-
miento y el llanto (Juan), en una casada que escapa casi todas las noches, abando-
nando a su marido y a su hijito, a las famosas calles del Conde de Asalto, del
Hospital... (Gloria), en una soltera histérica que se retira a un convento por feroz
egoismo, con un historial a la espalda tan indecoroso como cobarde (Angustias), y fi-
nalmente en una viejecita, la abuelita de la protagonista, tinico personaje que inspira
compasién y cuyos ojos insomnes contemplan con cierto denuedo el panorama de la
familia después de la victoria... (Hay ademds, en la misma casa, una criada siniestra.
Y un perro. Y un loro que dice palabrotas). Por contraste, estd el cuadro rosa de la fa-
milia burguesa de Ena, algo difuminado en el relato, y el grupito de sefioritos tontos
que juegan a la bohemia, también dibujado con ldpiz débil. El lienzo principal lo
constituye la casa de Aribau, en cuyo recinto vive un afio la protagonista o narrado-
ra de la fédbula (Andrea), chica sana, inteligente y generosa, estudiante en la Univer-
sidad. Pues bien, el contacto con aquellos seres destrozados y demenciales (también
quizd con la familia c6moda burguesa, también quizd con la c/igue depresiva seudo-
bohemia) sella con una palabra el corazén de la joven protagonista: Nada. Y sella a
su vez su libro: Nada. Nada es el vacio animico, el vacfo moral de una sociedad des-
quiciada; es el «olor malo» de que nos habla Juan Ramén en los versos que Carmen
Laforet ha puesto como emblema de su relato. (Something is rotten in the state of Den-
mark).

Fuera mezquindad, tratdndose de una primera novela, y ademds de una escritora
tan joven, entrar en el examen de varios titubeos, sobre todo si se piensa que algunos
de éstos fueron quizd impuestos por las circunstancias. La novela estd muy bien ar-
mada, se halla escrita con la soltura y precisién que requerfa su materia, tiene en su
mayorfa muy claros caracteres y sostiene el interés en todas sus partes. Al presente,
Nada ha merecido los honores (si eso es un honor) de la pantalla, como antes obtu-
vo a su aparicién (1944) el premio Eugenio Nadal.

Carmen Laforet nos debe ahora otras exploraciones por la misma Dinamarca irre-

denta. Ni pupila ni mano le faltan a la joven y ya tan diestra novelista.



GREGORIO MARANON: ESPANOLES FUERA DE ESPANA

[Madrid-Buenos Aires, Espasa-Calpe (Coleccién Austral), 1947]

CONTIENE ESTE VOLUMEN una conferencia pronunciada por el Dr. Marafién en la Es-
cuela de Ciencias Politicas de Paris —Influencia de Francia en la politica espaiiola a
través de los emigrados—, una evocacién de Garcilaso de la Vega y otra de Luis Vives.
En el primero de estos ensayos se barajan rdpidamente algunas emigraciones espafo-
las (judios, moriscos, jesuitas, liberales) para sacar la conclusién de que las emigra-
ciones espafiolas influyeron unas veces para bien, otras para mal en la politica espa-
fiola y que en ocasiones fueron los emigrados (como ocurrié con los liberales del x1x)
quienes al cabo volvieron a Espafa para fecundar la patria con nuevas ideas y modos
de progreso y gobierno. En este ensayo hay algunas inexactitudes, como suponer que
Antonio Pérez es el emigrado de Felipe 11 (Antonio Pérez fue un mero accidente; el
verdadero emigrado del reinado, resultado por tanto de una politica, fueron los pro-
testantes, a los cuales Marafién no menciona), o afirmar que la casa de Austria cayd
por culpa de «la influencia israelita ejercida por los emigrados de Espafia y sus des-
cendientes», cuando nadie ignora que la casa de Austria no cay6 en parte alguna, si-
no que fue languideciendo fisica y moralmente hasta desaparecer. El ensayo sobre
Garcilaso es ameno y tiene encanto evocativo; lo mismo podemos decir de las pdgi-
nas sobre Luis Vives. En las linea preliminares de este librito, aludiendo a nosotros,
a los emigrados del fascismo de hoy, el Dr. Maraidn regala, o nos regala, ciertas de-
licadas blandicias. Por cierto que en este pasaje, arrastrado sin duda por su deseo de
congraciarse con los de fuera (conscientiae angor!), Maraiién saluda no sélo al emi-

grado de ahora, sino también a/ de dentro de cien aios (sic).






DICCIONARIO DE LITERATURA ESPANOLA
ALDA TESAN, JESUS MANUEL; BARON CASTRO, RODOLFO; BLECUA, JOSE MANUEL;
BLEIBERG, GERMAN; BURELL, CONSUELO; CAMPOS, JORGE; CANELLADA, MARIA JO-
SEFA; CARDENAL, MANUEL; CARPINTERO, HELIODORQO; FERNANDEZ RAMIREZ, SAL-
VADOR; FRANCO, DOLORES; GILI GAYA, SAMUEL; LAPESA, RAFAEL; MARIAS, JULIAN;
PITA, JOSE MANUEL; TAMAYO, JUAN ANTONIO; ZAMORA, ALONSO.

[Madrid, Revista de Occidente, 1949]

VIENE RESPALDADO este diccionario literario por los nombres de numerosos catedrd-
ticos, eruditos y literatos (diecisiete en total), entre los cuales son bien notorios por
sus obras los profesores Julidn Marfas, Rafael Lapesa, Samuel Gili Gaya, José Manuel
Blecua, el joven poeta Germdn Bleiberg y el escritor y diplomdtico salvadorefio Ba-
rén Castro. El diccionario abarca las literaturas espafiola e hispanoamericana, la no-
menclatura completa del arte literario (clasicismo, romanticismo, ironfa, naturalis-
mo, etc.), los términos relacionados con la imprenta y el libro, la vida social del
escritor (tertulia, ateneo, academia...) y los nombres con sus obras de los hispanistas
extranjeros. Se trata, pues, de una buena obra colectiva, bastante completa y bien es-
crita, que ha de ser de mucha utilidad a profesores y maestros, a escritores y perio-
distas y en general a cuantos se interesen por la literatura.

Es este diccionario literario el primero que se publica en Espafa. En Inglaterra ya
vienen circulando dos diccionarios europeos del mismo tipo, que incluyen la litera-
tura espafiola: A Dictionary of European Literature, firmado por Laurie Magnus, pu-
blicado en 1927, y A Dictionary of Modern European Literature, dirigido por Horace
Smith, de la Columbia University de Nueva York, aparecido en 1947. El primero de
estos diccionarios en lengua inglesa lo podemos considerar, por lo que hace a nues-
tras letras, bastante pobre, pues nada incluye de literatura moderna (sélo literatura
cldsica y no muy extensamente), aunque ofrece por lo menos una curiosidad: nos da

la historia intelectual de nuestras ciudades (Madrid, Barcelona, Salamanca, Avila,
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etc.). El diccionario de Smith es obra mds nueva, mds amplia y mejor, llevada a cabo
(como el actual diccionario espafiol) en equipo, formado por redactores de tanto cré-
dito, en los capitulos espafoles e hispanoamericanos, como Américo Castro, Angel
del Rio, Andrés Iduarte, César Barja, Federico de Onis, Francisco Garcfa Lorca, Sdn-
chez Escribano, Joaquin Casalduero y Pedro Salinas, todos ellos profesores o lectores
en distintas universidades de los Estados Unidos.

A estos diccionarios ha venido a unirse el publicado ahora en Madrid, que es
mds voluminoso que sus predecesores y expone, por tal motivo, nuestra literatura
con tanto espacio como podria hacerlo una extensa historia literaria. No son pocas
las dificultades que ofrece una obra de este orden. Exige ella armonia de criterio en
sus redactores sobre el vocabulario, conocimiento completo de la materia, claro jui-
cio critico y destreza de pluma. Todo esto estaba previsto, es decir, garantizado de
antemano —con sélo los nombres de los autores—. Los articulos que se refieren a
preceptiva literaria, a terminologfa y a literatura cldsica estdén enfocados certera-
mente, expuestos con mucha habilidad y vaciados, por asi decirlo, en sus debidas
proporciones. Valgan como ejemplo las notas dedicadas al mester de clerecia, a los
géneros literarios, a la épica, a San Juan de la Cruz, al futurismo, al romanticismo, a
la creacién literaria (esta dltima sin firma), a Cervantes, Lope, Calderén'y Quevedo.
Lo mismo podemos decir del siglo xvir (Cadalso, Isla, Villarroel, etc.) y de las fi-
guras del xix (Larra, el Duque de Rivas, Espronceda, Bécquer...). La dificultad de
un diccionario de este orden (como de una historia literaria, puesto que un diccio-
nario literario es esencialmente una historia literaria por orden alfabético) estd
siempre en la parte contempordnea. Con los contempordneos tenemos muy viva
sensibilidad —por muchos motivos: artisticos, politicos, religiosos y hasta (dicho
sea sin la menor intencién de molestar a los compiladores) personales—. Asi no es
dificil observar en este libro que Galdds, por ejemplo, estd tratado con menos sim-
patia que Valera; o que Pérez de Ayala estd tratado por su redactora (pues se trata
de una mujer, Consuelo Burell) con prisa, como quien camina sobre ascuas...; o
que cualquier lirico, por menor que sea, cuenta casi tanto como Clarin. (Sin que
por ello Clarin no esté aqui bien situado, comprendido y expuesto). Esto, desde
luego, no es mds que un matiz, que se halla ademds muy bien compensado en la

obra con los clarisimos retratos de muy numerosos escritores —Pereda, Eugenio
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d’Ors, Machado, Gémez de la Serna, Valle-Incldn, Jarnés, Salinas, Miré, Unamu-
no, etc.—.

Donde este diccionario falla evidentemente es en su némina, pues adolece de nu-
merosas omisiones, varias de ellas de mucho bulto. Omisiones que pueden obedecer
a dos causas: a criterio (esto es, a juicio literario) o simplemente a olvido. Sefialemos
algunos de los nombres que hemos echado de menos en esta obra —por lo demds tan
excelente—. Falta, en primer lugar, el historiador don Rafael Altamira, autor ademds
de ensayos de tipo literario®. No estdn en este diccionario muy eminentes profesores
que han cultivado el ensayo con gran fortuna, tales como don Luis de Zulueta, cuyo
libro La edad heroica constituyé el devocionario de la juventud universitaria espafio-
la durante muchos afios; don Fernando de los Rios, autor de ensayos histéricos de va-
lores diferentes, pero que ocupan en nuestro tiempo su debido lugar; don Gustavo
Pittaluga, cuyo ultimo libro, Grandeza y servidumbre de la mujer, tiene tanto valor
histérico como literario; don Luis Santullano, escritor de una produccién tan varia
como interesante y extensa; y don José Castillejo, que bien merecia una mencién por
su extraordinaria labor en la Junta para Ampliacién de Estudios y es asimismo autor
de numerosas obras, entre ellas La educacion en Inglaterra, considerada cldsica en su
género. No estd tampoco en este diccionario el musico Eduardo Martinez Torner, que
ha publicado interesantes estudios folkléricos esclarecedores desde su dngulo de nues-
tro manantial popular lirico; se omite al critico musical Adolfo Salazar, autor también
de ensayos literarios. No figura Gabriel Alomar, cuya obra podrd juzgarse como se
quiera, pero que no es inferior, ni mucho menos, a la labor, por ejemplo, de Antonio
Zozaya, que estd incluido. Se omite al pintor José Gutiérrez Solana, autor de cuatro
libros de tanto interés, cuando menos, como los del pintor Ricardo Baroja, que tam-
bién figura, con justos motivos, en estas pdginas. En la fila de los Garcia encontra-
mos a Garcfa Sanchiz, pero no estd Garcia Marti. Con los ensayistas, los compilado-
res rebafan por todas partes —y ello es generoso, tan generoso como loable—, pero

no incluyen a Francisco Ayala, autor de muchos y muy buenos libros de ensayos y de

* Es cierto que los editores nos dicen en su prélogo haber suprimido de propdsito —quizd para evitarse que-
braderos de cabeza— a los historiadores actuales. Pero Altamira merecia (como han merecido otros historiadores en

este libro) una excepcién [V. del a.].
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imaginacién. Con los novelistas se rebafia también con generosidad idéntica, pero se
dejan fuera, que recordemos ahora, a Antonio Robles —el delicioso escritor para chi-
cos— y a Ramdn Sender, autor a estas alturas de numerosas novelas, muchas de ellas
traducidas a varias lenguas.

Tales omisiones, en contraste con el nombre insignificante o del primerizo, cons-
tituyen a no dudar un defecto*.

Como decfamos, este diccionario incluye también a los hispanistas. Aqui hay asi-
mismo omisiones sensibles, al menos en el hispanismo britdnico. De los hispanistas
britdnicos se encuentran Fitzmaurice Kelly, Trend, Wilson, Bell, Peers y Starkie, pe-
ro olvidan la cumbre del hispanismo inglés de hoy: sir Henry Thomas, y ademds omi-
ten a los profesores Entwistle (Oxford), Walton (Edimburgo), Pierce (Sheffield) y
Parker (Aberdeen), todos autores de libros valiosos sobre diferentes sectores de la his-
toria literaria espafiola. También estdn omitidos los dos mejores hispanoamericanis-
tas ingleses: el profesor Humphrey, que inauguré la primera cdtedra inglesa de His-
toria de Hispanoamérica en la Universidad de Londres, y el profesor Parry, que ocupa
otra cdtedra de la misma asignatura, con cardcter de lectorado, en la Universidad de
Cambridge. Ambos hispanoamericanistas, Humphrey y Parry, han escrito muy me-
ritorios libros sobre la colonizacién de Espafia en América. Esto sin contar con que
un diccionario como éste, que incluye a los hispanistas, debiera recoger los nombres
de Lord Holland, el gran amigo de Jovellanos, autor de una biografia de Lope; Mar-
tin Hume, que tiene una obra histdrica tan interesante en relacién con Espafia y es-
cribié ademds Spanish Influence in English Literature; George Borrow, autor de un li-
bro tan famoso como 7he Bible in Spain, y Henry Ford, que es ya un cldsico entre
los visitantes ingleses de la Peninsula en el pasado siglo.

Ahora bien: lamentarfamos que nuestros lectores —después de ver esta larga lista
de ausencias— dedujeran que este diccionario es obra chapucera y de escaso valor.
Pues la realidad es lo contrario: se trata de una obra muy buena, escrita con tanta pul-

critud como fino sentido critico, cuyos defectos no son sustanciales sino hasta cierto

* Pasamos por alto —para que no se nos tache de poco generosos— las valoraciones archiexcesivas, como por
ejemplo: dar categorfa de ensayista a un periodista tan vacuo e ilegible como D. Eugenio Montes, o aplicar a las nove-

las de D. Enrique Jardiel Poncela el adjetivo «<importante» [V. del a.].
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punto adjetivos, o al menos féciles de arreglar. Los mismos editores nos dicen en su
prefacio que ellos no pretenden que su obra sea perfecta en esta primera edicién. Por
consiguiente, todo serd cuestién de que los compiladores vuelvan mafnana sobre sus
pasos, reconstruyan la némina literaria y rellenen los huecos. Incluso tal como estd,

el diccionario representa muy excelente papel.






ANTONIO ESPINA: EL CUARTO PODER

[Madrid, Aguilar, 1960]

Hacfa YA CUANDO MENOS VEINTICINCO AROS que yo no recibfa tanta satisfaccién con
la lectura de un libro escrito en Espafia —y publicado en Espafia— como la que he
tenido estos dias con E/ cuarto poder, de Antonio Espina. Los motivos de afirmacién
tan rotunda, sobre todo de la mencién de tantos anos, necesitarfan larga explicacidn,
pues habria de referirme detenidamente a varios géneros literarios. Baste recordar que
por las presiones sabidas una niebla envuelve hoy a la literatura espafiola (novela y en-
sayo especialmente) y la hace por consiguiente bastante imprecisa.

Pero Antonio Espina ha sabido triunfar de aquellas nieblas y nos ha dado un li-
bro como el sol, como un rayo de sol. El gran escritor, siempre caracterizado por el
cabrilleo acerado de su estupenda pluma, mal habrfa podido cambiar su pluma por
otra cosa, ni mucho menos mojarla en una tinta que no fuera de colores enteros y
verdaderos. A mayor abundamiento, el tema desarollado aqui por Espina ni siquiera
es uno de esos temas donde cabe ser objetivo sin comprometerse, pues trdtase de pe-
riodismo, «cuestién palpitante» siempre, trdtase de la historia de la prensa espafiola
desde 1860 hasta 1960. El lector sabe muy bien que al decir prensa, en Espafa como
en todas partes, estamos diciendo politica, historia, religion, moral, clases sociales,
cosas estas que pueden ser tratadas imparcialmente —como todo—, pero con las cua-
les no es posible que no transparentemos al tratarlas quiénes somos, dénde estamos.

Espina sabe al dedillo el siglo x1x espafiol, como nos lo ha demostrado a cada paso con
obras singularisimas que iluminan personalidades y sectores del mismo, de modo que su
cuantiosa y sabrosa informacién de ahora no es una improvisacion. Parte este estudio de
los tiempos de La Iberia, entonces el diario mds leido en Madrid, dirigido hasta 1863 por
su fundador, Calvo Asensio, después por Sagasta. En el mismo periodo se publicaban Lz
Soberania Nacionaly Las Novedades, amén de revistas y hojas revolucionarias ocasionales,

tales como Gil Blas, El Mosquito'y Jeremias. Esta dltima era de Martinez Villergas, perio-
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dista que escribfa cosas como la siguiente: «Esta mafiana he ido a ponerme las botas y no
las he encontrado. ;Se habfan largado solas a darle de puntapiés al presidente del Conse-
jo de Ministrosh». De La lberia, pues, a los diarios tomados por el Estado después de la
guerra civil y resellados con la jerga del dia (Arriba, Aledzar), pasando por tantisimos y tan
variados periédicos, muchos de ellos de titulos sumamente expresivos, como La Gorda de
Hoy (1872), subtitulado en su primer niimero: «Se publicard cada vez que se arme».

Pero este fascinante libro de Antonio Espina, aunque sea esencialmente una historia
de la prensa espafiola en los dltimos cien afios, es mucho mds al mismo tiempo, pues
razones diddcticas han obligado al escritor a esbozar de pasada el fondo social y politi-
co en que brotaba la prensa y de que ésta era su expresién diaria. De este modo pode-
mos seguir aqui claramente el tobogdn que ha venido siendo la politica espafiola en
aquellos cien afios: tobogdn que baja muy bajo con Isabel II, sube —parece subir un
momento...— con Amadeo, baja otra vez con la Primera Republica, sube —parece su-
bir...— con Alfonso XII y su viuda, baja con Alfonso XIII, sube —parece subir de nue-
vo...— con la Segunda Repuiblica, baja como jamds ha bajado con la guerra civil hasta
nuestros dfas. En este tobogdn fueron llevadas por los aires, cual pluma al viento, o fue-
ron despachadas al otro mundo, personalidades de primer orden, Prim, Castelar, C4-
novas, Azafia, pues como es sabido este tobogdn (Espafa) no se cura de personalidades.

La labor de Espina con todo esto es tanto mds valiosa cuanto mds se acerca a nues-
tros dias, pues a partir de la fundacién de Espaiia en 1915 el escritor ha de jerarquizar
plumas y publicaciones que ahora se jerarquizan alli al revés. ;Y qué bien lo coloca Es-
pina todo en su sitio, con cudnta justeza, con cudnto valor también! (No se olvide que
Espina vive en Madrid). ;Y qué bien sienta en las nieblas y tinieblas de hoy este rayo
de sol! Tan perfectamente estd situado todo y tan claramente estd todo dicho o (en los
casos peliagudos) entredicho que no creo haya critico imparcial que no considere este
libro como la obra mds extraordinaria, en su género histérico-politico, escrita y publi-
cada en Espafa desde hace mds de 25 afios. Hasta el mismo suntuoso despliegue de
ilustraciones y ldminas es aqui luminico, esto es, estd cargado de luz heliana.

Pero ya que hemos nombrado las ldminas, digamos para acabar dos palabras sobre
el editor: el editor Aguilar, singularizado toda su vida por el primor de sus ediciones,
no ha regateado nada en punto a calidad de papel, tipografia, impresién, ilustraciones,

encuadernacién. Todo es en este libro de lo mejor, todo estd muy requetebién.



B. LA ESPANA EXILIADA

RAFAEL ALTAMIRA: MANUAL DE HISTORIA DE ESPANA

[Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1946, 2.2 ed. corregida y aumentada]

CoMO NO HAY MAL que por bien no venga, el exilio del profesor don Rafael Altami-
ra ha tenido también —para él y para su pueblo— sus compensaciones o beneficios.
En primer lugar, ha permitido al gran historiador mantener su independencia de cri-
terio, esto es, su posicién reconocida liberal e imparcial, la cual, aplicada al estudio y
exposicién de la historia patria, le situé hace ya muchos afios con sus numerosas
obras (entre éstas, su famosa Historia de Esparia y de la civilizacion espasiola) como
uno de los mds importantes historiadores modernos espafioles. En segundo lugar,
junto con aquella independencia rigurosa de criterio, el exilio ha permitido al profe-
sor Altamira (después de una etapa durisima en Francia, a su avanzada edad...) re-
hacer en México este espléndido Manual de Historia de Espaia, que ya vio la luz en
1933, pero que ahora aparece perfeccionado en muchas de sus partes y completado
ademds con la exposicién de los acontecimientos politicos que siguieron desde la ci-
tada fecha hasta nuestros dfas. «Lo que yo he querido escribir —dice don Rafael Al-
tamira en su prélogo— es un resumen de Historia de Espafia reducido a lo que, se-
gin mi leal saber y entender, representa el minimo de historia que debe saber un
espafiol, o un extranjero, de mediana cultura». Este propdsito lo ha cumplido el pro-
fesor Altamira admirablemente, descongestionando su resumen de fechas, batallas y
nombres secundarios y abarcando las diferentes etapas histdricas espafiolas en sinte-
sis densas pero en extremo expresivas, donde sélo resplandece lo sustancial. De esta

suerte, el Manual de Historia de Esparia es un libro de facilisima lectura, en cuyas
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pdginas estd incluido —como era deseo del historiador— «todo lo que necesita saber
un espafiol respecto de la Historia de su pueblo y también lo que convendria supie-
sen los ciudadanos extranjeros que se interesan por Espafar.

Dos indices histéricos avaloran ademds esta edicién bonaerense: uno con las fe-
chas principales de la Historia de Espafia y otro con las fechas de los inventos, obras

y nombres notables en ciencias, letras y artes.



JOSE MARIA QUIROGA PLA: MORIR AL DIA

[Paris, E. Ragasol, 1946]

AUNQUE JosE Marfa QUIROGA Pra ha de tener todas la razones visibles e invisibles
que siempre le asisten a un poeta para titular sus florilegios, también es verdad que
su libro Morir al dia se podria llamar «Sonetos del destierro» o (como ha dicho me-
jor Corpus Barga, comentando elogiosamente la misma obra) «El destierro en sone-
tos». Esto por dos razones: la primera, porque la forma elegida por el poeta para sus
invenciones poéticas es el soneto, aunque no siempre se vea aquél sometido a tan ti-
rdnico rigor de rima y ritmo; la segunda, porque todos los sonetos (menos los once
primeros, fechados en Barcelona, 1938) estdn escritos con profunda sentimentalidad
de extranado, es decir, sintiendo alienigena el terreno que pisan sus pies y proyectan-
do a la vez su imaginacién hacia Espafia. Quiroga Pla, ahora frisando en la plenitud,
ya habia producido en Madrid varias novelas breves y numerosos poemas, todo ello
perfectamente cuidado y entero, con un gusto que participaba por partes iguales de
lo inmediato y lo castizo. Desterrado en Francia, Quiroga afronté con entereza el
chaparrén (un chaparrén no de agua a veces...) de la ocupacién nazi, del gobierno
de Vichy, etc., etc. Pero ;qué prueba, sea de orden deliciosa o penosa, no se transfor-
ma en un poeta, por ministerio de las musas, en poesfa? Asf nos lo demuestra Qui-
roga Pla con su libro, cuyos sonetos tienen el sello de sinceridad inconfundible de un
diario seguido a lo largo de emociones, imaginaciones y recuerdos, como puede apre-
ciarse con sélo enunciar algunos titulos: «Aniversario de la separacién», «Huerto del
recordar», «Esperdndote», «A mi hijo Miguel» (en Espafa), «Nocturno del desterra-
do». En esta labor poética destacan a nuestro juicio el virtuosismo en la rima, la viva
emocién comunicativa y la variedad y la amplitud de los temas. Quiroga Pla, como
ya sefialé también Corpus Barga, procede mds de la linea Unamuno y Machado (li-
nea que hace alto en Castilla: Bilbao-Castilla, Sevilla-Castilla) que de la linea Juan

Ramén (linea que concluye en el cielo: Andalucia y —todo seguido— al cielo).
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Aquellos dos grandes poetas, Unamuno y Machado, a los cuales no imita Quiroga,
pero de los cuales viene como el hijo viene del padre, fueron los poetas que orillaron
el lago mirifico de Rubén Dario y que representan por tanto en lo moderno y frente
al «<modernismo» (salvadas sean las diferencias en todo) lo que representaron los po-
etas castellanos que orillaron mds o menos en la primera mitad del siglo xv1 el Tajo
mirifico de Garcilaso. Son los castizos. Quiroga Pla se mueve en este plano, con su
personalidad propia desde luego, pero gustando como sus nobles antepasados de la
palabra recia, de las expresiones evidentemente viriles y de cierta rotundidad en el
acento.

Pero decir esto acaso tampoco defina, ni mucho menos, al poeta que es Quiroga
Pla, pues su musa es muy varia y pasa sin transicion, de esa rotundidad castiza (cas-

tellana) de que hablamos

(Allf el silencio sus vellones carda,

esclavo al ruedo del ciprés sombrio)

a un tono familiar simpdtico, bien lejos del sentido de la clasificacién pretendida an-

terior

(La luna, trotacalles de la noche,
sube conmigo al taxi y me acompafia,

la mano en mis rodillas).

Como dice Semprin y Gurrea en su prélogo, Quiroga recorre «una riquisima gama
de motivos», cada uno de los cuales se ofrece «con su propia personalidad»; es decir

(afiadiremos nosotros), con el vocabulario y el acento que poéticamente les conviene.



RAFAEL ALBERTT: IMAGEN PRIMERA DE... (1940-1944)

[Buenos Aires, Editorial Losada (Biblioteca Contemporanea), 1945]

EL PoETA RAFAEL ALBERTI nos da con estas semblanzas de figuras contempordneas
una parte interesante de su biografia personal y espiritual: aquella correspondiente a
sus encuentros con personalidades espafolas, en general europeas, de gran relieve.
Primera imagen de... quiere decir aqui primera visién de Lorca, o de Juan Ramén, o
de Falla, o de Gorki, o de André Gide. No hay en estos apuntes la pretensién del re-
trato por decirlo asi ¢r/tico o de valoracién (aunque ésta se desprenda de la inevitable
efusidn, de la exclamacion o el adjetivo), sino el deseo de fijar las circunstancias de la
entrevista y con éstas las diferentes impresiones. El libro tiene, pues, doble interés: de
una parte por los modelos y de otra por el pincel, es decir por Alberti, cuyas visiones
y apreciaciones de sus contempordneos no pueden por menos de despertar expecta-
cién.

A las figuras mencionadas, dnense en este volumen las de Antonio Machado (con
alusiones, de paso, a Manuel), Fernando Villalén, Miguel de Unamuno, Ramén del
Valle-Incldn, Salvador Rueda, Miguel Herndndez, Azorin, José Ortega y Gasset (es-
tos dos ultimos tratados de soslayo) y el uruguayo Herrera Reissig, a quien Alberti no
pudo conocer personalmente, pero cuya lirica tanto le interesé desde un principio.
Cierran el volumen varios capitulos «Sobre poemas y poetas preferidos» (Pedro Espi-
nosa, Garcilaso, Soto de Rojas, etc.). Lo abre una simpdtica y primorosa «imagen de
Rafael Alberti» por Pedro Salinas.

Alberti es de los escritores que han enriquecido mds su bibliografia en el destie-
rro. Ademds de este libro de retratos ha publicado otro de prosa autobiogréfica, La
arboleda perdida, una obra teatral, El adefesio, que fue estrenada con buen éxito en

Buenos Aires, y dos bellos libros de poemas, Entre el clavel y la espaday Pleamar.






RAMON ]J. SENDER: THE DARK WEDDING

[Londres, The Grey Walls Press, 1948. Traduccién del espafiol: Eleanor Clark]

Es ESTA UNA DE LAS NOVELAS mds acabadas de Ramén ]. Sender, desde luego la mds ar-
moniosa y por tanto la mds equilibrada en su desarrollo y en sus partes. Sender es de
los pocos escritores espafioles que no necesitan de presentacion ante los lectores britd-
nicos. Desde que sir Peter Chalmers Mitchell, hard quince afios, tradujo Sieze domingos
rojos (Seven Red Sundays), casi todas las novelas de Sender han venido apareciendo en
lengua inglesa, han sido comentadas aqui con elogio y leidas con gusto. Hoy puede de-
cirse, en punto a esta notoriedad, que son en realidad cuatro los escritores espafioles
contempordneos conocidos, leidos mds o menos popularmente en Inglaterra: Salvador
de Madariaga, tan familiar a los lectores britdnicos como el plumifero indigena que mds
lo sea, Ramén J. Sender, Federico Garcia Lorca (a partir del increible asesinato) y en es-
tos dltimos afos Arturo Barea, quien con sus libros autobiogrdficos 7he Forge (también
traducido por sir Peter), The Tracky The Clash (traducidos por Ilsa Barea) avanzé de un
solo empell6n a la publicidad mds amplia. En las bibliotecas publicas de Londres siem-
pre encontramos uno o dos libros de Madariaga, uno o dos libros de Sender, uno o dos
libros de Garcfa Lorca, uno o dos libros de Barea; a veces, un libro de Ortega y Gas-
set... Pues estos escritores, tan merecidamente admirados en las letras patrias (Ortega,
Unamuno, Pio Baroja, Azorin, etc.), si fueron traducidos, como en efecto lo fueron en
ocasiones, tuvieron siempre breve radio de circulacién y son mds conocidos y estudia-
dos en las cdtedras de espafiol que leidos por el gran publico.

The Dark Wedding, decfamos, es una de las novelas de Sender mds coherentes en
su desarrollo, donde los dos elementos que constituyen su modo de novelar —realis-
mo crudo y ensofnacién idealista— no se entorpecen, antes bien se apoyan y com-
plementan. El jefe brutal de una isla penitenciaria se restituye a su puesto en viaje de
novios, acompanado por tanto de su flamante consorte, Nifia Lucha, nifa en verdad

de dieciocho afios, nifia pura como la azucena o el lirio. El matrimonio no llega a
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consumarse, pues el mismo dfa de su enlace y de su arribo a la isla, Trinidad (nom-
bre del jefe y marido) es asesinado. Aqui comienza la novela, no en el texto, pero si
en su verdadero sentido. Nifia Lucha queda en la isla, virgo intacta, atractiva por es-
to y por su belleza, a merced de las hordas carcelarias, donde no parecen resplande-
cer mds sentimientos estimables que la inocencia de los apartados indios, la fidelidad
de un tal Gimpy y la bondad de un espontdneo maestro de escuela, Darfo. Natural-
mente, los cabecillas de la isla tratan de cazar a la bella. (La novela en su cuerpo es es-
to: la caza de la bella, pues todos los hombres estdn enamorados de ella a su modo,
todos la desean). Al final, cuando podria esperarse lo peor —el atropello de Nifia Lu-
cha e incluso su muerte—, Darfo salva a la joven, aplaca con la presencia de ésta y
con su propia presencia a las hordas islefias y ambos, Dario y Nifia Lucha, deciden
voluntariamente quedar en la temible tierra, ahora casi en camino de redencién ante
el prodigioso espectdculo de la inocencia, la belleza y la bondad...

Asunto de tanto interés estd tratado sin exceso en ninguno de sus capitulos. Sender
ha llegado a su mejor manera, al dominio que da la madurez. En el prélogo, tan jus-
tamente elogioso, de Arturo Barea, éste nos dice: «It would be easy to produce
catchphrases about 7he Dark Wedding, such as: a mixture of brutal naturalism and
romantic idealism —prose poetry of our times— symbolist realism and realist sym-
bolism —a modern legend— and so forth. Each one of these labels would be true
enough as far as it goes, and all of them would be too pat. Ramén Sender’s work does
not fit into neat literary compartmeno. Esto es verdad, pero también es verdad que la
critica o el comentario critico —siquiera sea tan modesto como éste— tiene que va-
lerse de palabras porque su funcién no es otra que poner nombres a las cosas, a las
obras; poner nombres y poner también adjetivos. En The Dark Wedding estdn justa-
mente esos elementos que menciona Barea: un brutal naturalism a la vera de un ro-
mantic idealism, un symbolist realism al lado de un realist symbolism. La mezcla es inte-
resante, no sélo porque es antinémica, sino también porque da al novelista, y en
consecuencia a sus lectores, mds posibilidades que las que podrian lograrse de la se-
quedad de una novela tnicamente realista o del aburrimiento de una novela simbdli-
ca en todas sus pdginas. Por otra parte, esa mixtura, aqui, de tantos aciertos, no es, por
fortuna para Sender, invencién suya, pues viene de muy lejos: estd precisamente en la

tradicién de la novela espanola.



AMERICO CASTRO Y
LA REALIDAD HISTORICA DE ESPANA

[México DE Editorial Porrda, 1954]

LA NUEVA EDICION DEL FAMOSO LIBRO Espaiia en su historia, de don Américo Castro,
aparece ahora con el titulo La realidad histérica de Espasia. Creo que de titulo a titu-
lo va en la misma obra un trecho largo en complejidad y profundidad, como si el
gran historiador —buzo de excelente escafandra, bomba segura y cristales pulquérri-
mos— hubiera descendido varias millas mds en el océano elusivo de la historia pa-
tria. Son nuevos en esta nueva edicién, como el autor nos anticipa en su prefacio, los
capitulos 11, 11 y xv, ademds de presentarse en esta nueva salida, adornados y am-
pliados, otros muchos pasajes y de agruparse algunas materias (la épica castellana, Ca-
talufia, Portugal, por ejemplo) de diferente manera. No se puede decir se trate con
esta edicién de otro libro, pero si se puede decir es el mismo libro robustecido por
muchas mds meditaciones sobre su tema central y aclarado, o apoyado, en muchas de
sus partes, por mds extensa y convincente documentacion.

El capitulo 11, nuevo como ya hemos dicho, titulado «Enfoque de la historia», es
fundamental para conocer la posicién del autor y comprender en consecuencia su
obra toda. «La historia se entiende» (dice el profesor Castro en ese capitulo) «si la
contemplamos credndose desde dentro de su peculiar modo de comportarse, y no
desde fuera». Para precisar ese «dentro», base de cuanto ha de venir después en la
obra, don Américo Castro, como todos los investigadores de veras originales, ha te-
nido que inventar una nomenclatura. A ese «dentro» lo llama don Américo la «mo-
rada vital», o sea «un cierto horizonte de posibilidades e imposibilidades vitales», de
aptitudes e ineptitudes, de preferencias y desdenes, que hacen de un pueblo lo que es
y lo fuerzan a conducirse —en lo grande como en lo chico— de una determinada
manera; también ese «dentro» es llamado por don Américo «vividura», definiendo

entonces con tan gracioso vocablo el modo como los hombres viven dentro de
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aquella morada vital. Todos nacemos en un medio colectivo —espafiol, francés, in-
glés, etc.— y nos desarrollamos, nos logramos o nos malogramos con las caracteris-
ticas de aquel estar colectivo, de aquella estancia. Esta estancia no la considera el
autor como una realidad estdtica sino dindmica, «andloga a una funcién», de donde
viene, en la misma nomenclatura, el hablar de «la estructura funcional» de un pue-
blo. Ademds, esa «estancia vital» puede cambiar en un mismo suelo por la invasién
de nuevas gentes o por un cataclismo. Los italianos de hoy no son los romanos de
ayer; los espafioles del siglo x o de hoy son distintos, en cuanto vivieron y viven en
otra morada vital, que los visigodos o que los romanos. «Imaginemos en un acceso
de fantasfa» (dice Castro) «que a algunos de los mds instruidos espafioles de ahora les
fuera posible presenciar la vida de la Peninsula Ibérica desde la época romana a la mo-
derna, y morar en Tarraco, Emerita Augusta, luego en la capital del reino visigodo,
Toletum, y venir en fin a Burgos entre los afios 1050 y 1100. El espafiol culto de hoy,
una vez habituado el oido al dialecto local, sin duda podria conversar con personas
conocidas, con el Cid, y con burgueses y burguesas». (;Qué extraordinaria aventura!).
«La impresién serfa, sin la menor duda, que aquello se parecia mucho a Espafia, en
el habla y en la manera de “estar” en la vida. El retrospectivo viajero (aun hablando
sus lenguas) se habria hallado, por el contrario, sin el menor enlace al pretender con-
vivir con los habitantes de Numancia, Gades, Hispalis o Asturica Augusta. Resulta-
do igualmente negativo lograria al visitar en 1050 Toledo, Sevilla o Elvira-Granada,
entonces bajo el dominio musulmdn». Quiere decirse (siguiendo el pensamiento del
profesor Castro) que el término «espafiol» no puede aplicarse a quienes vivieron en
la Peninsula con anterioridad a la invasién drabe, por mucho que ciertas caracteristi-
cas (espiritu bélico, capacidad de sufrimiento, sobriedad, etc.) parezcan enlazar a los
habitantes de la Peninsula de todos los tiempos.

Esta afirmacién tan audaz, que niega la espafiolidad hasta a los primitivos habi-
tantes de la Peninsula y parte en dos, por asi decirlo, la historia de Espafia, encuen-
tra luminosa demostracién en el capitulo 111, nuevo en esta edicién como ya dijimos,
«Los visigodos no eran espafoles». Lo que caracteriza a Espana —a la Espafia que
Castro llama Espana, esto es, a la Espana reconstruida en la lucha de ocho siglos con
los drabes y en convivencia asimismo, de avenencia y desavenencia, con los judios—

es su necesidad de vivir en una creencia. La lucha contra el musulmdn impuso en el
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espafiol la necesidad y la certidumbre de que hacfa una guerra «divinal»; su menos-
precio del judio como tal hereje, mds la inyeccién religiosa que el judio descargara a
su vez en el alma hispana, también vino a fortalecer la fe y a convertir ésta en el cen-
tro de gravedad del corazén ibero. «El hispano» (dice Castro) «<hubo de luchar por su
existir en su creencia (Gnica razén de su vida) frente a los musulmanes primero, lue-
go frente a judios, protestantes o descreidos. Los franceses y los ingleses aceptaron, a
la postre, la compatibilidad entre ser francés o inglés y tener creencias religiosas dis-
tintas de la tradicional, o no tener ninguna. Para la gente hispano-lusitana tal situa-
cién siempre ha significado un agénico existir. Los huecos que ha ido dejando el des-
vanecimiento de las creencias entre ingleses, franceses y alemanes se han ido llenando
con el culto a ciertas “divinidades” temporales: la ciencia, las instituciones politico-
sociales, la literatura (en Francia); la comunidad ciudadana, la proteccién a las muje-
res, los nifios, los animales y las plantas (en paises anglosajones), etc. Nada de esto
compensa la desaparicién de la creencia entre gentes hispano-portuguesas. La alter-
nativa para ellos es, y ha sido: o creencia, o inexistencia, segin percibe quien esté fa-
miliarizado con la vida en la Peninsula Ibérica, en el Brasil o en México. Por bajo de
cuanto quiera explicarse como un fenémeno de “estos tiempos” yace lo otro, la es-
tancia en una peculiar morada vital».

En el capitulo 111, como ya hemos dicho, se evidencia ese corte que el profesor
Castro hace en la historia espafiola. Mds que corte es la diferenciacién de dos mora-
das. Visigodos y espafioles se distinguen unos de otros por sus moradas vitales, «por
sus modos de “estar” en la creencia religiosa y por la funcién que aquélla representa
en su vivir». Castro presenta varios ejemplos demostrativos, entre éstos la posicién de
las autoridades eclesidsticas catdlicas (el abad Biclaro, el arzobispo Isidoro de Sevilla,
etc.) ante el problema politico planteado por el principe catélico Hermenegildo al re-
belarse contra su padre, el rey arriano Leovigildo. Dichas autoridades catdlicas se pro-
nunciaron entonces por Leovigildo, esto es, se pusieron al lado de la autoridad del
Estado, cosa inconcebible en la Espana de siglos adelante, donde «un obispo» (dice
Castro) «nunca ha reconocido publica y solemnemente su coincidencia con un here-
jer. Asimismo trae el autor como ejemplo la forma en que se convierte al catolicismo
el rey Recaredo, sin humildad ni arrepentimiento por su arrianismo anterior; la ca-

nonizacién por los visigodos de sus intelectuales («los espanoles —los espafioles de
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después— no canonizaron al P. Francisco Sudrez, el mayor metafisico que hubo en-
tre ellos, ni siquiera a Raimundo Lulio, que no pasé de la modesta categoria de “bea-
to”»); la auténtica curiosidad intelectual, estilo europeo, que representa la obra de Isi-
doro, etcétera, etc. En suma, en el mundo visigodo la creencia no embargaba por
entero la personalidad del individuo; la posicién de éste frente a la religién y el Esta-
do era la misma de los demds pueblos occidentales de Europa; habia una indepen-
dencia y por lo mismo compatibilidad entre las cosas de tejas arriba y las de tejas aba-
jo... Pero la Hispania visigoda se hundié totalmente con la invasién drabe. Sélo
quedaron en la franja del norte unos pueblos inconexos, a los cuales corresponderfa
después la reconstruccién nacional. «La historia se hard mds adelante» (dice Castro)
«como un independiente caminar hacia el sur de seis grandes grupos —gallegos, leo-
neses, castellanos, vascos, aragoneses y catalanes— que, como seis jinetes, inician su
marcha pertrechados cada uno con su habla, y con su plan de vida. Del entrecruce
de sus vidas, bajo la fuerte mano de Castilla, saldria el vivir de los espafoles».

Para explicar ese vivir, esa historia, la historia que va desde la Reconquista hasta
hoy, no habia habido hasta ahora —hasta la primera salida (1948) del libro del pro-
fesor Castro— mds que dos caminos: o cantar la loa a la tradicién (la cual loa, aun
cantada por un tan grande y admirable escritor como Menéndez Pelayo, no tiene mds
valor «como explicacién» que la que pueda tener recitar el Padrenuestro o la tabla de
multiplicar), o aplicar a Espana la unidad de medida de otros paises europeos de cre-
cimiento armdnico (Francia, Inglaterra), operacién de la cual Espafia ha salido siem-
pre certificada de perezosa, ignorante, incapaz, etc., etc. La originalidad, la fecundi-
dad y también la hermosura y lo emocionante de la explicacién de don Américo
Castro consiste cabalmente en que se aparta de aquellos dos terrenos estériles y se si-
tda dentro de la historia misma de Espafa y sobre todo dentro de la formacién y tex-
tura de los mismos personajes que la forjaron, de los espanoles. «Ni historia heroica
y patridtica» (dice Castro), «ni historia de incapacidades ni de infamias, sino visién
de la morada, del cauce por donde han discurrido a la vez las maravillas y los horro-
res». No creo que después de la aparicién de este libro pueda nadie echarse a andar
en el estudio histérico de nuestra Patria sin tropezar —estupendo tropiezo— con los
importantes descubrimientos de don Américo Castro; a saber: la influencia extraor-

dinaria en la formacién del alma hispana del apdstol Santiago, verdadero caudillo



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA [95]

antimahoma, cuyas virtudes de matamoros unificé en el corazén de los espafoles de
ocho siglos la fe y el Estado y la nacién y la guerra santa; el injerto judio («la historia
del resto de Europa puede entenderse sin necesidad de situar a los judios en primer
término; la de Espafia, no»), manifiesto de dos modos, ademds del material o biolé-
gico de mezcla de razas: intelectualmente (medicina, derecho, literatura, traduccién
de textos, etc.) y también en el orden estrictamente politico, sobre todo al insuflar en
la mente espanola y en las instituciones patrias el principio de la limpieza de sangre;
la falta de ensamble durante aquellos siglos iniciales entre las clases del pais, pues «no
se trataba de clases sino de castas»; la conciencia en el espafiol, ya a la altura del siglo
xv, de haber llegado a la plenitud de su existir por el mero hecho de no ser moro ni
judio; la falta de hdbito en el espafiol para descargarse de creencia y su incapacidad
por tanto para considerar el Estado como un organismo que funciona de acuerdo con
normas objetivas; la conciencia en el espafiol, desde el siglo xv hasta hoy, de vivir en
un mundo azaroso, inseguro, de futuro siempre problemdtico («Lo que yo llamo Es-
pana se hizo y se sigue haciendo en un telar de angustias. [Es] algo asi como si el rio
no cesara de preguntarse si sus aguas van realmente por donde deben ir»); la dram4-
tica paradoja de que los espafioles estuvieran y a la vez no estuvieran en conformidad
con su modo de vida y «no aceptaran lisa y llanamente aquel su vivir, como el chino
se amoldé a su chinerfa, y el indio a su indianismo» (de aqui la expresién tan expre-
siva de Castro «vivir desviviéndose»); las extraordinarias reservas de energfa del pafs,
el cual, aun sintiéndose inseguro y muchas veces en baches muy hondos, siguié dan-
do casi continuamente personalidades de primer orden («A ninguna gran civilizacién
le ha acontecido vivir siglos y siglos sintiendo faltarle la tierra bajo los pies, y crean-
do a la vez valores tan de primera clase»). También nos parece importantisimo, en el
terreno literario, la utilizacién de aquellas poderosas influencias de drabes y judios co-
mo una ptica a aplicar al estudio de la literatura espafiola de la Edad Media y pos-
terior, como ya se hace admirablemente en este libro con el Poema del Cid, la obra de
Raimundo Lulio, el Libro de buen amor, etc.

Del enlace de aquellas circunstancias y de aquellos rasgos se levanta de las pdginas
de La realidad histérica de Espaiia la estampa de un espafnol con mds voluntad y bra-
vura que predisposicién reflexiva, con mds fe que pensamiento, con mds fantasia que

imaginacién articulada, siempre apoydndose firme y orgullosamente en su persona,
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pero sintiendo a la vez trepidar su suelo y sintiendo el vacio en torno suyo, como si
aquella trepidacién y este vacio (soledad) fueran el premio y al mismo tiempo el cas-
tigo otorgados a su formacidén tnica, a su naturaleza Unica... En el capitulo xv, nue-
vo en esta edicién como ya dijimos, don Américo alude al valor de la civilizacién es-
pafiola. «Para mi» (dice Castro), «sea o no demostrable, es evidente el alto valor de la
civilizacién espafola, pues de otro modo no hubiera escrito el presente libro. La me-
ra existencia del pueblo espafiol vale ya, sin mds, como una obra de arte, como la pro-
digiosa novela de un personaje histérico sin andlogo: nacido en angustia, seguro y va-
cilante en su conciencia de s{ mismo, nunca conocid instantes de serena plenitud; su
vida ha consistido en una alternancia de letargos y sobresaltos, y hasta en juzgar va-
cios o {rritos unos cuantos siglos de su historia. Un hecho asi es tnico y, para quien
percibe su sentido, admirable».

Para quien percibe su sentido. Muchas veces me he preguntado en la lectura de
esta obra si algunas de las afirmaciones del profesor Castro, a pesar del soberbio esti-
lo con que las dice, no sufrirdn con algunos lectores de deformaciones curiosas. Este
riesgo —este ilustre riesgo— va unido siempre al historiador de poderosa cabeza, que
no se contenta con la fachada de la historia ni cree que historiar es la modestia de lle-
nar la hucha de datos y hechos. (El dato por si mismo ;qué dice? El hecho por el
hecho ;qué significa?). Muchas pdginas hay en esta grande obra de don Américo Cas-
tro de tanta profundidad, de tanta sutileza y delicadeza, por decirlo asi, «autobiogrd-
ficas», que acaso no puedan ser entendidas a derechas por «quienes no tengan, como

7 Z
decia Larra, la respuesta en el corazén».



ARTICULOS Y ENSAYOS






I. LOS ANOS VEINTE






JOSE ORTEGA Y GASSET

LA GENTE QUEDA CONTENTA, satisface sus mds vivos enconos, merced al «espiritu ana-
litico». Ante un poema, la pdgina de una novela, un ensayo, el individuo de espiritu
analitico se comportard siempre de idéntica manera: someterd aquellas obras a un
examen que no llegard a ser nunca valioso, ni en el detalle. ;Qué gusto, para esa po-
bre gente, creer encontrar los gazapitos, intersticios dejados en la obra cuando ésta se
formé virilmente, con hondo impulso, y no con alicorto y femenino bizantinismo!
iQué gusto creer demoler, parapetados en su mezquindad, apabullados, este o aquel
trabajo, gustando la critica de esta palabrita, de aquella imagen, o de este otro con-
cepto, que ellos, los analiticos, paletos, descubren en la obra como un terrible delito!
No es mds que estupidez, ya lo sabemos. Pero se dice espiritu analitico, el cual se ha-
lla sustentado, de una parte, por ceguera y cerrazon perfectas, muy respetables, y de
otra, por un mal fondo de impotencia y envidia, no ya tan respetable como la imbe-
cilidad.

Aun mirando las cosas libremente, no sélo con lealtad, sino con noble curiosidad
e interés, no es el detalle quien nos revelard, al cabo, lo que sea la obra o la persona.
No dejo de observar que hay detalles explicativos, por decirlo asi; pero muchas veces,
los que nos parecen m4s reveladores son, precisamente, de insignificante importancia
para el conocimiento de una persona o de una obra. Cuando he presenciado o leido
aquellos «andlisis» —espectdculo deprimente, lleno de miseria moral e intelectual—,
me ha parecido oir juzgar una obra arquitecténica —un palacio rotundo, por ejem-
plo—, por un detalle, nimio desde la lejania prudente y exigida. El analitico, incapaz
de ver el conjunto, se aproxima como miope a una ménsula, y con un gesto cémico de
ratén nos seala la supuesta deficiencia de una moldura. En ella se ensafia, inmedia-
tamente, y en ella derrama su despecho y resentimiento.

Algunos paseos por bibliotecas, algunas conversaciones y alguna que otra frase, en
este o en el otro articulo, soslayada, nos han llegado a convencer de que la fauna del

analitico es mds numerosa de lo conveniente. Es ficil observar, sin embargo, que lo
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mds duro, la verdadera dificultad estd, cuando se trata de penetrar una obra, no en el
andlisis, sino en lograr la mirada general de conjunto. Precisamente es aquel, cuando
puede denominarse asf, andlisis como un procedimiento para arribar a la visién total,
tltima, de las cosas. Lo demds, aun con buena fe, es darnos una parte por el todo.
Ello, desde luego, dejando a un lado la delectacién del ratén, a que nos referfamos,
la cual no es mds que tonterfa, compuesta de lamentables sentimientos. Alli donde

falla la inteligencia, falla también, por regla general, la moral.

Lo mds admirable de don José Ortega y Gasset radica, precisamente, en su capa-
cidad de abarcar, con sélo una ojeada, problemas de complejidad extrema. Hay en el
estilo de Ortega y Gasset una propensién continua a lo rotundo, estilo que fluye es-
pontdneamente de la misma calidad de su pensamiento, rotundo también, en el cual
se dan como logradas cuantas cosas son para el pensador conviccién y acierto. Y en
verdad que mientras los demds barrenan esta o aquella porcién, entretenidos en una
zona, Ortega plantea en toda su integridad problemas generales, incluso en politica.
Hay que ver cémo la mayorfa escapa por la tangente, creyéndose ingenuamente re-
volucionaria, en tanto que aquel hombre, sin desviarse, acomete el problema de Es-
pafia desde un punto de vista nuevo —el mds doloroso—. Motéjasele por ello de pe-
simista, como si esto, por otra parte, fuera un delito, y, sin embargo, viene a ser
Ortega quien ha mirado con mds franca alegrfa el porvenir de Espafia, sin caer nun-
ca en ese ciego e inconsciente optimismo que ve las cosas, sin verlas, prontas a cam-
biar en un momento, mediante un simplisimo resorte.

Nada pueden extrafiarnos las enérgicas afirmaciones de Ortega y Gasset, en uno
u otro extremo, si tenemos en cuenta la pasién que anima su obra: la verdad. Asi lo
reconocié Unamuno. En todo lo que Ortega habla o escribe, se observa siempre un
anhelo inmenso, pujante, de verdad, que le coloca frente a la vida sefero, libre de pre-
juicios. Por esta natural y seria postura puede moverse sin sectarismos, sin obstdcu-
los, sin sometimientos, es decir, con absoluta flexibilidad y soltura, hdbilmente. Se le
ofrecerfa incémodo el pergefio ya hecho canon, escuela o sistema, de algunos de sus

contempordneos. Aquel anhelo de verdad le lleva, voluntaria o involuntariamente, a
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no reparar en esto ni aquello, por sagrado que se le tenga. Hace justicia. Y la justicia
llevada asi, con rigor de espiritu, sin debilidades ni concesiones, es peligrosa —cir-
cunstancialmente nada mds— para quien la ¢jecuta. «Sin valor —decia Gracidn—,
es estéril la sabidurfa». A la larga, cada cosa cobrard su verdadero nivel, y Dios sobre
nosotros.

La palabra de Ortega, por aquella su natural tendencia a ser fiel a si misma, clara
y precisa, cobra, en ocasiones, entonaciones extrafias. Hay momentos en que deshace
lentamente, con admirable seguridad, algo que se ofrecia a los demds como absoluto
e irreductible. Y esto, el hecho de intentar deshacer un eterno, es de por sf una ofen-
sa, la mds grande, a mi juicio, que puede perpetrarse en el espiritu de la mayorfa le-
trada. Asf se comprenderd el espléndido homenaje de sorda hostilidad que rodea a Or-
tega. Ese viento persistente, combativo, que se le allega desde lo mds infimo de
nuestra Espafia, es una afirmacidn, un tanto enojosa, pero una afirmacién a la postre.
En dltimo término, ello es el resentimiento, de que hablaba Nietzsche y que Ortega
comentd ya hace anos. Como, por otra parte, aquel hombre no ha ingresado en nin-
guna secta, ni en ciencia, ni en arte, ni en politica, puede permitirse lo que la mayo-
rfa califica de sacrilegio, y asi viene a ofender en mds de una ocasién las intimas con-

vicciones —o conveniencias— en politica, en ciencia o en arte, de ciertos hombres.

«Ninguna cosa que no sea confeccionada con el padecer —decia Quevedo— tie-
ne estimacién». Ignoramos de un hombre el hecho de que saca, a veces, su propio
pensamiento. Hay filosoffas que son a manera de poemas. Sobre la vida misma se ele-
va el pensamiento, el cual, con su silueta razonada, erguida e independiente, no de-
j6 de enlazarse en un principio con la realidad del individuo, hasta el punto de con-
fundirse con ella. En el fondo de toda filosofia creemos distinguir un temperamento
pasional o sereno, fluyendo hondamente —inevitable—, no obstante la rigidez apa-
rente del sistema. De varias maneras nos acercamos a las cosas, requiriendo la esen-
cia de éstas; pero el punto de partida se nos antoja el mismo en todos los hombres.
No queremos esbozar «la manera», a nuestro juicio, de Ortega y Gasset, pues teme-

mos caer en una explicacién torpe. Ni vitalismo ni racionalismo, le oimos en cierta
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ocasién; y asi presenta su pensamiento puro e independiente, el cual escasamente re-
nuncia a su vital origen. Mas no tergiversemos las cosas, ya que nos hemos propues-
to no aventurar explicacién alguna en este asunto. Aquel origen no le quita al pensa-
miento rigor, virtud independiente: tamizado, ofrece su linea sin sometimientos.

A medida que el tiempo corre, Ortega y Gasset cobra una mayor amplitud en sus
ideas, gana. Obsérvese el primer tomo de E/ Espectador, de un sabor de intimidad
poemdtico, y compdrese con sus Ultimas producciones, La deshumanizacion del arte,
por ejemplo. Acaso para nuestra naturaleza sea aquella su primera tendencia mds pro-
picia a nuestra satisfaccién, por su tono comunicativo; pero es lo cierto que tltima-
mente, ganando en amplitud, como aspirando a mds ancho mundo, la obra de Or-
tega ha cobrado plenitud mdxima.

De contar con mds espacio, serfa ésta una ocasién oportunisima para agregar a las
anteriores afirmaciones un largo comentario. Me lo impide, por una parte, el escaso
lugar con que cuento, ya lo he dicho, y por otra, la conviccién de que casi todo lo
precedente no tiene cariz de novedad, para nadie. Glosar lo afirmado, cuando al otro
lado de esta pdgina se halla la obra de don José Ortega y Gasset, serfa ocioso e in-
conveniente.

Sobre la hermosa fluidez de su estilo, deslumbrante en imdgenes, no hemos aven-
turado nada. Acaso deteniéndonos en este punto conseguirfamos aprisionar el con-
junto sensual y severo, sobrio y fastuoso a la vez, del espiritu de Ortega, hombre cas-
tellano, que asi ha logrado desde la meseta, sobre lo que es en €l firmeza y austeridad

de raza, la continuidad suave y voluptuosa del Mediodia.



JUAN RAMON JIMENEZ, POETA.
DON JUAN VALERA. JUAN BELMONTE

iOH, POETICA ALGARABIA ininteligible de Juan Ramén Jiménez! Ahora es verdadera-
mente poeta, ahora lo es que ni se entiende a s{ mismo. Ahora, emboscado en la ser-
pentina —desnuda, si, pero intrincada y laberintica— de sus frases, se le ve volatili-
zado e infuso en el espacio, hasta hacer el autoescamoteo poético, que lleva a la
desaparicién de s mismo para el propio escamoteador. Liba espiritu hasta la embria-
guez lirica del que desliza y silba entre dientes una melodia casta, blanca y ardiente,
sin posible traduccién al lenguaje humano, transparente para el alma intuitiva, obs-
cura y sin sentido para la razén obtusa y mecdnica. No, no hay posible explicacién;
este efluvio poético envuelve al escogido que lo respira con identificacién suprainte-
ligible. El poeta fracasa y se profana a si propio si intenta difundir la llama despre-
ciable de la inteligencia en esta radiosa luz mistica que esclarece su vida interior de
inviolable aurora. La verdadera poesia fluye mds all4 del lenguaje humano. Es una re-
velacién, un resplandor sin voces. ;Qué hace el poeta? Gorjea con la absoluta verdad
del ruisefior, de la brisa, del manantial, del bosque. No le interroguemos. El mismo
nada sabe. Juan Ramén Jiménez perdid, cada vez mds, las exterioridades pintorescas
de la poesia equivocada, donde, en las manos, chocan las torpes pesadeces de las co-
sas mudas, macizas, sin comunién interior. Ya no hay cuerpo posible, ya el verbo
transmite la visién {ntima de una realidad tan viva y desnuda como la luz, la luz, una
y multiple, que cogié en su pufio y pasea por las tinieblas del alma, del mundo, de
las cosas. Su polvareda verbal nos envuelve y nos ciega. Principiemos viendo que na-
da vemos. Volvamos luego sobre aquello. Abramos cautelosamente un ojo, luego el
otro. El divino mand exprime algo confidente de uno solo, una rara cosa oblicua de
mil rayos —verde, blanco, rojo o azul— y cada alma est4 cierta de lo que ve. Esta y

ésa y aquélla cogieron su verdad, la suya, sin herejia posible, porque el poeta no es
Yy aq g Yy ) q
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dogmdtico, ni aun de s{ mismo, cuando llega a poética plenitud. El también posee su
verdad, pero ignora su fuente, las playas que besa amorosa y su orbe marino, que in-
vita a las almas a inntiimeras travesfas. Magnifico universo poético, que le plantea al

poeta la misma rebelde abundancia incomprensible que a Dios.

iQué andaluz es D. Juan Valera! El escepticismo de su raza, acaso la mds incrédu-
la de Espafa, gana toda su obra de una risa maligna y cruel, risa irreverente, profa-
nadora, negativa e impfa. El escepticismo de D. Juan Valera no es el pesimismo, el
cual es, acaso, la mds acendrada forma de religiosidad. Valera en nada cree, ni tam-
poco lo lamenta; en nada espera, ni le aflige tampoco. Detrds de su cardtula malicio-
sa, sélo hay un vacio desolador, una oquedad fria y desierta mds terrible que la de-
sesperacién. Su arte es ficticio juego, pura broma y fria diversién. Nuestro autor no
podia proyectar sentimientos e ideas en que no crefa, y de los cuales se burlaba; s6lo
urdia ficciones de sentimientos e ideas con irrespetuosa travesura. Una zumba fina,
impalpable, lo empapa todo, cala hasta los huesos, hiela el alma. Estamos aqui muy
lejos del humorismo, del volterianismo y de la ironfa, formas todas de una pasién
combatiente, hechas de esperanza y de fe. La inteligencia de D. Juan Valera es una
inteligencia maligna y suspicaz, de rastrera perspicacia psicoldgica, de notable inep-
cia para la vida ascendente y grave. Sélo ve la humanidad escondida en dos grandes
porciones: la de los avisados y los ilusos, los tontos y los listos. Toda su obra estd em-

papada de esta idea mezquina y soez.

En Belmonte se ve el esfuerzo, la pena, la fatigosa lucha con el peligro, el pugila-
to del valor, la pugna voluntariosa con la dificultad. Pero esto 7o debe verse. Belmon-
te no ha logrado superar el esfuerzo y llegar a la plenitud del arte, que consiste no s6-

lo en vencer la dificultad, sino en hurtar esta pena elegantemente a los ojos del
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préjimo. El arte plenamente conseguido debe dar una impresién de facilidad admi-
rable e inaudita. Sin este soberbio pudor, que es el orgullo del arte, el hombre baja de
artista a artesano, al cual se le ve pujar y sudar en su obra, pero al artista no. Claro
estd que Belmonte es un torero concienzudo y de coraje, pero se le ve con el mismo
malestar y ansiedad que al tozudo aprendiz de tauromaquia que hace sus pruebas va-
lientemente, y cuyo fin inmediato sélo puede ser salir bien de esas pruebas o perecer
en la empresa. Es un torero «de tablas adentro», sempiterno ejercicio de aplicacién y
voluntad; toreo tosco, enconado, en que el trabajo de rematar las suertes hace impu-
dico alarde de si mismo. Y no cabe duda de que si Belmonte pudiera ocultar ese tra-
bajo lo harfa, en vez de ostentarnos su rabioso y salvaje modo de torear. No es que
nos da lo trdgico y patético —que eso existe siempre en el fondo de toda buena obra
de arte, pero la perfeccién del arte estd en superarlo—; es que no puede ir mds alld.
A la alegria por el dolor, a la serenidad por la pasidn, a la elegancia y la gracia por el

esfuerzo; pero Belmonte no puede pasar del dolor, de la pasién y del esfuerzo.






MEDIA VUELTA HACIA LA TRISTEZA

EL ARTE NO SERA TRISTE NI ALEGRE. Como no serd —si se quiere— masculino ni fe-
menino. Pero la tristeza ha solido ser siempre, acaso no por casualidad, la levadura
del gran arte. Como ha solido ser siempre la obra artistica, cuanto mds feliz, con re-
ferencia al género, la conjugacién dichosa de lo masculino y lo femenino. (El arte, si
es perfecto, deviene perfecto intersexual, dicho sea esto para diferenciar una vez mds
el arte de la vida. Lo que es en ésta un fracaso, viene a ser en aquél el logro tltimo,
total, de sus posibilidades).

Ni triste ni alegre. Pero «ninguna cosa que no sea confeccionada con el padecer
tiene estimacién», dice Quevedo. La eclosion jubilosa artistica de estos tltimos tiem-
pos —reaccién inevitable ante el lloriqueo constante, sistemdtico, de nuestros mayo-
res— ha despistado a muchos (los morlacos) sobre la esencia de la obra artistica (pu-
ra o impura). Sobre la esencia, no sobre los accidentes. Los accidentes del arte pueden
ser rigurosamente dichosos, risuefios. Todos los atributos de la obra de Dickens, por
ejemplo, corresponden a la superficie placentera. Pero eso no importa. Eso importa
s6lo para conceder a Dickens un crédito de elegancia y reconocer en él uno de los
mds bellos dones de la sabiduria: el humor.

En las reacciones colectivas (y el arte, a veces, por desgracia para los artistas, ofre-
ce el espectdculo gregario, humillante, de una reaccién colectiva) se toman posturas
en las cuales quedan algunos individuos, los de escasa luz propia, inméviles, querati-
nizados. La dltima postura fue sistemdticamente jubilosa. No era tanto el arte por el
arte como la sonrisa por la sonrisa. No era el humor, sino la broma. Ello indica hasta
qué punto el escritor y el pintor particularmente componifan sus obras de espaldas a la
naturaleza. La risa, la buena risa, el producto mds noble del hombre, segtin Carlyle,
viene a ser, sin embargo, la postura mds despiadada ante lo humano, la postura cruel,
inhumana por excelencia. Al reir, el individuo queda mondo de toda efectividad
(Bergson), y su naturaleza se mueve entonces sin enlaces emocionales con el mundo

que la circuye.



[110] ARTICULOS Y ENSAYOS

Pues bien: las dltimas manifestaciones gozaron del mayor aislamiento con respec-
to al mundo, merced, precisamente, a su alacridad. No era el jubilo anacreéntico, apo-
yado en el paladar, el olfato, en el oido, en el tacto. Era la pura broma artistica,
apoyada en la inteligencia... No se miraba al mundo, sino mds bien se procuraba es-
camotear éste en un juego artistico de prestidigitacién. Asi ha sido de hirsuto ese ar-
te, asf ha sido de frio, con el relumbrar helado, en sus mejores momentos, del acero
y el niquel. Su simpatfa iba recta hacia lo inorgdnico, lo inanimado. Al 4rbol preferia
la mdquina. Al hombre, su caricatura. (Conste que estas afirmaciones no son aposta-
sfas ni me alejan de creer en la existencia de un arte puro, que data desde el primer
genuino artista. Al decir Luciano: «Cuando graniza en la tierra, es que tiemblan las
vides de la Luna», Luciano se pone al compds artistico puro de la mds pura metdfora
moderna).

Alacridad, broma... Pero quedaba atrds el mundo, su cantera fenoménica artisti-
ca, sus veneros turbios, pero caudalosos; su sangre. Quedaba atrds lo que Vélez de
Guevara calific, saladisimo, en Madrid, a vista de avién, de «pepitoria humana.

Aquella postura habia desmochado del arte una rama frondosa, hermosa. Se apo-
yaba en una sola pata, como las grullas. Queria vivir a expensas de s{ misma, con oxi-
geno puro. Con un oxigeno que garantizase la alegria de las pdginas y alejase del ol-
fato el olor irrecusable (a veces) de las tormentas. Era inocente la afirmacién del
vanguardista francés: «Los poetas del siglo xx han encontrado la alegria. Saben refr, y
no se toman desesperadamente en serio».

Quedaba atrds todo un mundo —el mundo—. Se esquivaba a ultranza tropezar
con la naturaleza. Todo, antes que dar de bruces en el ambiente comun, donde las
cosas, las personas, ofrecen sin propdsitos diedros afilados, aristas. Era la huida o la
fuga sistemdticas, no tanto por amor hacia una concepcién purisima, de cristal, del
arte, como por miedo al acantilado del mundo.

Y era magnifico: Mientras los escritores y los pintores hufan, un nuevo arte, sin
duda el mds propio para lo irreal, el cine, irrumpia en la vida y triunfaba de ella, arro-
jando a la sala en sombra de los espectadores paisajes, ciudades, hombres y mujeres
de cuerpo entero, crimenes, idilios. Sélo por el cine torndbamos al mundo y nos re-
concilidbamos con éste —con sus manifestaciones desproporcionadas, patéticas—.

Era la media vuelta hacia las cosas, hacia las personas, hacia la vida: un nuevo modo
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—artistico— de encararse con el mundo: Un nuevo procedimiento de devorar el
mundo —artisticamente—: Un exprimir del mundo —en arte— su mds fuerte sus-
tancia. Sélo por el ¢cine vimos qué campo la literatura no invadia, miedosa. Y sélo en-
tonces adivinamos la inminencia de un retorno: una media vuelta hacia la realidad.

Ahora bien: para recoger un trozo de realidad, sea o no con el fin de transformarla
en arte, se necesita estar muy triste. Esto parece una humorada, pero yo creo que no
lo es. La realidad no se da nunca, ni por casualidad, a los ojos alegres. Reserva aqué-
lla su armazdn, su crudeza, su matemdtica, para la mirada perfectamente triste. Las
cosas y los hombres se desnudan de irrealidades cuando los miramos con tristeza. La
mirada alegre es tan torpe y burda como la mirada desesperada y valen bien poca co-
sa (ambas) para atrapar un trozo, por pequefio que sea, de realidad. Los hombres que
miraron mucho al mundo, penetrindolo, lo hicieron tristemente. Ahf estd Gracidn.
Gracidn decfa del mundo, después de mirarlo muchisimo, que se habfa calzado el
nombre al revés: «Lldmese inmundo», ordenaba.

Se dird que muchas cosas perfectamente reales entran deliciosamente por nuestros
ojos. Cierto. Es curioso leer en Amiel, el pesimista mds resignado (o filoséfico) que
ha tenido la historia, la siguiente expresién: «Eran una caricia para mis ojos». (Con-
templaba a dos muchachas muy lindas). Se dird asimismo que para hacer arte no hay
que mirar al mundo triste ni alegremente, sino con mirada de artista. También es ver-
dad. Pero como el arte opera con elementos dados, en esta eleccién de elementos es-
td la esencia del arte, su consistencia; en el modo de percibirlos, su eficacia, su exac-
titud; en el modo de mirar con que se recogieron, su fuerza, su profundidad.

Media vuelta hacia la realidad vale tanto como media vuelta hacia la tristeza. Hay
que reinvidicar ésta, aunque no fuera mds que por su mirada penetrante, buida.
Hay que reivindicarla por el orgullo que lleva en si misma, por su desdén. Reclama
su puesto aristocrdtico, desde el cual las cosas, los hombres, las obras, son lo que va-
len, nada mds.

Y esto no es preconizar un arte de trenos ni una forma lacrimosa del arte. La rea-
lidad (o la mirada triste) no condiciona una expresién amarga. Sobre esa realidad se
pueden levantar (se levantaron —Cervantes, por ejemplo—) obras de expresién so-
bremanera risuefia. Expresién que cobré extraordinaria eficacia cuando se adiviné en

ella duelos, temblores interiores, pdnicos.






PSICOLOGIA DEL JEFE DE PENA

Hay PERAs CENTRIFUGAS. Hay penas centripetas. Pefias formadas centrifugamente.
Pefias formadas centripetamente. Aquéllas nacen de la voluntad expresa, decidida, de
un jefe, cuya actividad se manifiesta en coleccionar elementos... Estas nacen de la vo-
luntad de unos elementos, cuyas simpatias —artisticas, literarias o politicas— se ma-
nifiestan al agruparse, espontdneamente, en torno a un jefe. Las primeras se forman
de dentro afuera. Las segundas, de fuera adentro. La pefa centrifuga nace, se desa-
rrolla, vive, merced a la voluntad activa, alerta siempre, de un individuo. La pefia cen-
tripeta, por el contrario, nacid, se desarrolld, se sostiene —como a pesar de la volun-
tad de un individuo— su propia cabeza.

Esta divisién aclara mucho de momento las distintas psicologias de los distintos
jefes de pefia. La cabeza de la pefia centrifuga radica siempre en un individuo activo
(aunque no lo sea mds, naturalmente, que para este menester de formar y sostener
una pefia). La cabeza de la centripeta, en cambio, radica en un pasivo (aunque no lo
sea mds, naturalmente, que para este hecho de soportar la grey de su propia pena).
De aqui que no nos interese, para su estudio, este dltimo jefe, porque viene a serlo
como a pesar suyo y merced sélo a su fuerza —en politica, en literatura, en arte—,
traducida en el nimero y la calidad de los que agrupa.

El jefe de la pefia centrifuga —éste, si— es el jefe arquetipico. Su figura se ofrece
con cualidades tipicas de viajante de comercio. Su perfil espiritual puede competir con
los coleccionistas —incluyendo al filatélico insoluble—. La primera condicién de un
perfecto jefe de pefia —centrifuga— se halla en una admirable incapacidad de selec-
cién. El buen jefe de pefia debe no distinguir. Esto es: debe no hallar diferencias
—ni raciales, ni mentales— en sus congregantes. Con esta ceguera del jefe estdn ga-
rantizados, entre otras cosas, la numerologfa de la pena, su viabilidad, su capacidad
de acrecentamiento, asi como el tono bajo, gris sucio, de la reunién, en todos los
momentos de su vida. Por ello se comprenderd que un hombre no podrd devenir

perfecto jefe de pena —centrifuga— si no se mueve con cierto atontolinamiento.
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Y esto es tanto mds curioso cuanto se observa que toda la pedagogfa, la educacion in-
tegral propiamente dicha, debe perseguir aminorar el atontolinamiento. Hallar dife-
rencias, percibir contrastes, distinguir, en una palabra, deben ser las primeras letras,
a mi juicio, de toda educacién que se estime. En tltimo extremo, se podria afirmar: a
mds capacidad de distinguir, mds distincién. Pero el perfecto jefe de pena debe estar
incapacitado para esas distinciones. Por esto es buen jefe de pefia. Ello le vale agluti-
nar gentes de muy distinta condicién, como le valen asimismo las sorpresas —siem-
pre flamantes— de quien no percibe diferencias en sus préximos: equivocaciones.

Como la pefa es un producto, ya agénico, del siglo xix: un producto de hombres
sin intimidad, sin casa, sin club: la pefia cuaja perfecta en un café arrinconado, sucio.
El perfecto jefe de pefia —centrifuga— debe tener tacto en la eleccién de su rincdn,
huyendo de aquellos sitios donde la impecabilidad, la pulcritud, la claridad de las lu-
ces, el paso de gente limpia, alegre, franca, sana, evidencia el gris sucio de la pena, su
desmelenamiento antipdtico.

No hay pefia centrifuga con una buena luz. Esto lo sabe el jefe de pefia. Y si al-
gin poder para distinguir tiene el jefe, es éste de saber dénde debe alojar sus huestes
—pringantes— para que no haya desertores.

El jefe de pefia representa algo —en la literatura, en la politica, en el arte—. Sus
contertulios tienen alguna afinidad —literaria, politica o artistica—. Y el jefe de pe-
fia debe hacer mucho, cuanto pueda, porque esta afinidad no se rompa. Para ello
—tacto singular, tacto exquisito— el jefe de pefia politica, por ejemplo, procurard
que no se hable de politica en su pefia; si la pefia es literaria, nunca, o muy pocas ve-
ces, se hablard en ella de literatura. Esto mantiene el equilibrio y evita las diferencias,
las disonancias. Como evita asimismo la posibilidad de una ascensién en la conver-
sacién. Los temas en juego en una pefia no deben extravagar de los perfectos limites
de lo corriente y deben hacer alto, en cambio, inmediatamente, cuando por torpeza de
algin contertulio la conversacién ascienda hacia algin tema del espiritu (o espiri-
tual). Ademds, esta ascensién es por otra parte casi imposible. Son diez, son quince,
son veinte personas reclutadas por el jefe con su poder, ya consignado, de seleccidn,
y no hay medio de que se oiga entre ellas una entonacién de voz fina, «distinta». To-
da la conversacién pasa por los divanes, por la mesa peguntosa del café, por la pared-

mosquitero, y obtiene la densidad del ambiente, un espeso olor a puntas de cigarro
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minusculas, requemadas. Naturalmente, el jefe de pefia —centrifuga: literaria, poli-
tica o artistica— se mueve entonces dichosamente en su pefia y procura despertar en
su tertulia el gusto, también del x1x, de la frase. Sin frases no hay pefa centrifuga po-
sible. Esto lo sabe el jefe de pefia. Y su tarea continua, sin descanso, estd en tocar, asi
en la esgrima, con su palabra, a aquellos reclutas capacitados para «el dicho».

No cabe duda de que todo jefe de pefia necesita, tanto en la pefia como fuera de
ella, las condiciones de un viajante de comercio. Fuera: el jefe de la pefia debe «colo-
car» su pefia al transednte o al recién presentado, para que asista a ella. Dentro: debe
procurar no desagradar al nuevo cliente y ofrecerle los mds originales nimeros de la
barraca. Esta tarea, dividida en dos, reclutamiento y sostenimiento, exige un tipo de
actividad especial, unas condiciones personales admirables, con otras de orden espi-
ritualisimo —entre ellas, la fe en la pefa, la creencia de que la pefia, per se, es algo—.

Y lo es: lo es para el jefe de pefia. Averiguar por qué ciertos espiritus necesitan ro-
dearse de una grey indeterminada, abigarrada, confusa, es un problema para la psi-
cologfa. En ello hay, quizds, desapoderado deseo de medro. Acaso, también, firmes,
indominables cualidades histriénicas. Sin duda, una carencia absoluta de intimidad
o un deseo constante de fuga organizada —hacia fuera— huyendo de la propia inti-
midad...

El espectdculo de la pefia centrifuga queda reducido al especticulo de su jefe. Es-
te absorbe la pefia y la dota de su tono mental. El jefe de pefia no consentirfa en su
pefa una voz de rivalidad posible, ni siquiera uno de esos gestos que pudieran anu-

larle de momento, por una hora o una noche.

A veces, desde la calle mira uno al interior finebre del café donde se congrega una
pena. Vemos a ésta flotar espesa, impenetrable de ronqueras, voces, humos, sobre la
vejez de las mesas, de los divanes. El café arroja a la calle una bocanada del xx, pe-
sada. Olorosa a la levita de Miguel de los Santos Alvarez. Al chaleco de Marco Zapa-
ta. A los pantalones de Andrés Borrego.

Pero la calle es del xx, lisa y rdpida, actual.






POPULARIDAD Y GLORIA DE UNAMUNO

EL EXITO POPULAR, o la popularidad de D. Miguel de Unamuno, a su regreso a Es-
pana, después de su destierro, hace pensar, por pureza, en su gloria. Gloria y popula-
ridad son confundidas frecuentemente por el hecho de coincidir ambas alguna vez,
aparentemente, en un hombre. Esto es, en una obra. Pero gloria y popularidad son
términos distintos, opuestos, que designan por si mismos formas distintas, opuestas,
de valoracién. A tal punto, que la historia estd llena de glorias sin popularidad y el
presente de cada época lleno, hasta los bordes, de popularidades sin gloria.

Todo depende de cémo se refleje la personalidad o los actos de un hombre, su
obra, en el publico. La popularidad es un mero reflejo, y como tal se halla al alcance
de cualquier escdndalo —de cualquiera, por consiguiente—. No asi la gloria, que es
la propia personalidad en absoluto, asentada en si misma, sin reflejos, pura y sin man-
cha. La gloria se conquista y la popularidad, en cambio, se recibe, como una dddiva,
del publico. O mejor: la gloria se tiene, la llevan unos pocos dentro del cuerpo, es-
crita.

Me parece oportuno insistir sobre esto, precisamente en un ndmero dedicado a
Unamuno. Porque la popularidad de Unamuno, tan justa, de estos dias, revela hasta
qué punto el publico, espafol, como el publico de cualquier parte, todo publico es-
td mds dispuesto a conceder popularidad que a reconocer la gloria de un hombre.
Cierto que Unamuno se hizo incompatible con una dictadura; sufrié destierro inicuo
y combatié un régimen durante seis afios, como un hombre, desde Fuerteventura,
Paris y Hendaya. Pero con ser estos hechos glorificantes quienes le dan ahora méxi-
ma popularidad, no son esos mismos hechos, tan populares, su verdadera gloria.

La gloria de Unamuno descansa, por entero, en su temperamento. O lo que es lo
mismo: la gloria de Unamuno es su labor de verso y prosa, su pulso de escritor. Y to-
do lo demds, tan legitimo, tan respetable y ejemplar a un tiempo, es adjetivo dentro
de la personalidad del gran vasco. Aqui es lo triste de este pueblo, su actitud pobre

para con sus grandes escritores: un gran escritor necesita de persecucion y destierro
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para que su publico le otorgue popularidad en la medida que no reconoce, porque
no comprende, su gloria. Un gran escritor se populariza por sus actos politicos, glo-
rificantes, pero no por sus actos literarios, por sus libros, gloriosos. Ah{ estd la para-
doja de nuestro pueblo realizada con el hombre que mds veces obtuvo el sambenito,
por el mismo pueblo, que no le leyd, de paradéjico. Y ahi estd ese publico, ahora lle-
na la boca con un nombre, Unamuno, pero ciegos los ojos al suelo y al subsuelo in-
dividual que significa ese nombre, la obra de ese nombre, literaria o no.

Porque lo curioso es que el publico lo acepta todo, aun lo mds malo, siempre que
se cuente con él. Siempre que con él se pacte o se le complique a él de cerca o de le-
jos en una obra politica 0 no. Lo que no acepta el publico, lo que no puede tolerar
de ningin modo un publico, por inteligente que sea, es la actitud de quien se colo-
ca —porque lo estd— sefiero, individual, distante. Ah{ duele. La sensacién de indi-
vidualidad absoluta, de anarquista puro, sincero, provinente de toda naturaleza su-
perior, rebasa los limites de resistencia de cualquiera colectividad. Por eso, alli donde
comienza lo individual y lo verdaderamente original, lo intransferible, de la obra de
un hombre, alli acaba la popularidad de la misma obra de ese hombre, pero alli co-
mienza su gloria.

Esto es necesario decirlo en Espana, precisamente en Espafia, donde se tergiver-
san todas las cosas, donde la popularidad se confunde con las glorias y las glorias per-
manecen, por algo lo son, sin popularidad. Da risa pensar lo que serfa la actitud de
la gente, ahora llena la boca con el nombre de Unamuno, si supiera de qué entranas,
egoistas, absorbentes, bdrbaras, se hace la obra de un hombre asi. Da risa, y ldstima,
pensar cémo retrocederia tanto publico, ahora arrobado ante Unamuno, cuando vie-
ra hasta qué punto una gran naturaleza vive sélo de si y para si, para su gloria, pues

s6lo viviendo de ese modo, para si y de si misma, vive, a su vez, para su pueblo.



II. LA SEGUNDA REPUBLICA






A. LITERATURA, CULTURA Y PENSAMIENTO

A BUENA POLITICA, MEJOR LITERATURA

NoO VIVEN EN UN DIVORCIO COMPLETO —como se ha querido afirmar dltimamente,
acaso para justificar actitudes— la politica y la literatura. Con técnicas distintas, con
aspiraciones distintas, como provenientes de temperamentos opuestos, la politica y la
literatura anduvieron siempre, empero, paralelas, apoydndose la una en la otra, con-
diciondndose mutuamente, sefialando al mismo compds tanto los auges como las ba-
jas de un pafs. A buena politica, mejor literatura. A mala politica, peor literatura. Una
depresién nacional origina siempre en los intelectuales dos modos de reaccién: o la
actitud protestataria, demoledora y libelistica (la de Unamuno, por ejemplo, en estos
tltimos afios), o el acogimiento a la literatura como refugio y el enclaustramiento en
la palabra y en su belleza (toda la literatura nueva espanola del 20 al 31). En ambos
casos, el escritor toma actitudes perjudiciales para la literatura misma. En el primero,
porque su obra entonces estd hecha de enojos, y su produccién deviene por ello cris-
pada y negativa. En el segundo, porque la literatura se produce entonces fuera de lu-
gar y tiempo, sin adherirse a la nacién, sin vivir la época, como un producto sin
raices, y sostenido por ello a fuerza de imaginacion, incoloro, en el aire.

Cuando Heine repasa las pdginas del Quijote no le maravilla demasiado su gran-
deza. Se la explica perfectamente por la propia grandeza de la Espana de Cervantes.
Pais tan amplio en aquel momento, viene a decir Heine; dotado de un gusto y un po-
der imperiales, s6lo podia producir obras de acuerdo con su poder grandioso, es de-
cir, grandes obras. Empleamos este ejemplo hispano porque sin duda es Espana, por
su naturaleza realista, el pais cuya literatura se produjo siempre (sobre todo en sus

mejores momentos) cinéndose fiel a las vicisitudes nacionales. Toda literatura lleva
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siempre consigo sin propdsitos un lastre de informacién. Es la historia o es, si se quie-
re, el reportaje. En Espafia, semejante lastre de informacién ha sido a veces la propia
esencia de la literatura como su razén de ser. Traer ejemplos serfa citar innumerables
obras maestras de nuestra literatura cldsica y no pocas tampoco, también maestras, de
nuestra literatura moderna. El escritor espanol se ha nutrido siempre de su ambien-
te, el nacional, siendo su fuerza por lo comun la aptitud para reflejar tipos, costum-
bres, episodios o preocupaciones del momento.

Esta respuesta a las realidades nacionales que ha solido ser siempre toda grande
obra, asf espafiola como extranjera, estd condicionada por el tono de la nacién. Estd
condicionada por la politica. Estd condicionada por la marcha histérica, ascendente
o descendiente, de un pueblo. Por la industria, en auge o en penuria; por el tono de
vida, plenario o deprimido. En una nacién a buena marcha, segura de su presente,
ilusionada con su porvenir, es muy raro que un novelista, por ejemplo, sin necesidad
de ser genio, no arranque a la propia cantera viva de los valores nacionales temas, mo-
tivos trascendentes. Pero en un pais deprimido, en desgracia, el escritor s6lo tiene dos
posibles posturas, ambas en detrimento de la obra literaria fecunda: o salir a la calle
para protestar, lamentarse o demoler, o quedar en casa para hacer juegos, aunque li-
terarios, solitarios...

No creemos equivocarnos si afirmamos que los dltimos diez afios, salvo extrafias
y extraordinarias excepciones, de literatura espafola corresponden a las caracteristicas
de un pais politicamente deprimido. Aqui se han dado, en los jévenes como en los
mayores, los dos tipos de produccién: de una parte, el escritor que suspende su labor
literaria (incluso el médico, el abogado, el filésofo, el erudito) para lanzarse de lleno
a la obra de regeneracién nacional; de otra, el escritor de casa y estufa, indiferente al
ambiente, sordo con su propio jadeo literario al mundo, a Espafa. Aquel y este tipo
han sido claramente perceptibles, no tanto en los mayores como en los jévenes. Los
mayores venfan al fin y al cabo con una obra en marcha, corriendo, por inercia.
Los jévenes, no. Se han encontrado de pronto, al cobrar conciencia literaria, en un
mundo donde todo, aun lo que naturalmente debiera estar bien, estaba mal. Ello no
se mide por esto ni por lo otro, por este hecho concreto ni por el otro desperfecto
concreto. Es una depresién general, un modo ladeado de estar las cosas, una penuria

imponderable del medio, un ambiente. Cuantas veces se reprochaba la falta del
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dramaturgo y el novelista joven sentfamos tentacién de dar como respuesta, justifi-
cando aquella carencia, una enumeracién de carencias patrias.

No creemos que nadie entre los escritores, jévenes ni mayores, pueda sentir esco-
zor por estas afirmaciones, que pudieran estar, como muchas afirmaciones tajantes,
equivocadas. Por otro extremo, si algo ha vivido vida cosmopolita en estos tltimos
afos ha sido en Espana la literatura. Lo que no ha vivido la literatura es vida nacio-
nal. Ello es perfectamente visible cuando se comparan nuestros tltimos diez afios de
produccién con lo que ha sido la produccién de esos mismos afios en Rusia, Alema-
nia y Estados Unidos, paises estos en actitud ascensional, en marcha o en ebullicién.
Cuanto nos llega de estas naciones estd como modelado en las calles nacionales, en la
vida nacional propia, como ganado fatalmente por el encanto, la fuerza o la desespe-
racién del momento. No hace mucho, comentando la novela de un joven meritisi-
mo, sefialdbamos el hecho singular: «Obras rusas, alemanas, yanquis viven volcadas
hacia lo exterior, recogiendo la variedad de la vida nueva, asi en lo social como en lo
politico. Es una literatura la de fuera de Espafa realizada en funcién de lo que ve. Po-
drfamos citar muchos casos de distintos paises donde el escritor joven se ha hecho
fuerte proyectando su personalidad en los episodios actuales para reconstruir con sus
obras —novelas, ensayos, libros de viajes— el mundo que lo circuye. Se producen li-
bros de jévenes cuyo arte consiste en transportar o verter a literatura aquellas mani-
festaciones mds sustantivas de nuestro tiempo. En cambio, en Espafa, la literatura
cierra los ojos al mundo exterior y se circunscribe —unas veces con habilidad extraor-
dinaria, otras con extraordinaria pacaterfa— a hacer exdmenes de conciencian.

Pero Espafia acaba de iniciar una nueva época. Ahora los problemas nacionales,
junto con sus soluciones, van a apasionar tanto al comerciante como al artista. El pafs
recobra (jamable verdad de la expresién tépico!) su pulso. Espafa entra a toda md-
quina en Europa y realiza su presente (realizard sin duda alguna su porvenir) de
acuerdo con su pasado insigne. Nadie, ni el lirico, escapard a la atraccién, a la suges-
tién de la vida nacional en ascenso. Acaba de crearse una cantera de motivos nobili-
simos, un inagotable hontanar de valores nacionales, del cual ha de nutrirse —para
hacer vida u obra nobles— el espafiol. Durante mucho tiempo, con una expresién
felicisima, se ha venido pidiendo la «nacionalizacién del Estado», entendiendo por ello

la restitucién del Estado al pueblo, o sea a la realidad nacional. Creemos observar que
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cuanto mds desnacionalizado estuvo el Estado (dictaduras de Primo de Rivera, Be-
renguer y Aznar; ocho afios), mds desnacionalizada estuvo la literatura espafola
—sobre todo en la produccién de los jévenes—. Ahora bien: lo que en politica es la-
bor consciente, en arte es operacién espontdnea. No se nacionaliza una literatura por
voluntad colectiva, ni siquiera por voluntad de los propios escritores. Se nacionaliza

una literatura cuando la vida nacional gana a los escritores.



NOVELA PROLETARIA Y NOVELA BURGUESA

EL PROBLEMA MAS GRANDE que se presenta ahora al escritor, pero muy particular-
mente al novelista, es el problema del material. Antes, este problema lo usufructua-
ban tan sélo la arquitectura, la escultura, la pintura, la jardinerfa, el tocado. Estas me-
ritisimas artes han tenido que pactar siempre, quieran o no, con ciertos elementos
para incluir en sus excelencias estéticas, junto con los resultados artisticos obtenidos,
una suma de dificultades vencidas en lucha inmediata con la resistencia del granito,
del mdrmol, del color, del vegetal, del cabello.

La tarea del escritor —la del novelista, mds concretamente— ha de tener en cuen-
ta desde ahora ciertos elementos ajenos al material literario —que es la palabra, s6-
lo la palabra—, porque de la atencién a esos elementos depende algo sobremanera
importante, sobre todo en el 4rea de la politica: que su arte sea proletario o sea bur-
gués. Un novelista de otro tiempo, bueno o malo, un novelista de 1930 para atrds,
escribfa una novela, una buena o mala novela; pero no escribia nunca una novela
(mala o buena) proletaria ni una novela (buena o mala) burguesa. No por esto el ar-
te de este novelista devenia mds simple, ya que un género literario —el novelistico,
el dramdtico, el poemdtico— no se complica mds de lo complicado que sea de suyo,
por mucha politica que le echen encima. Quiere decirse que aquel novelista jamds se
planteaba el problema de lo proletario ni el problema de lo burgués, imprevisién es-
ta tanto mds delictiva cuanto que en la época de este novelista —acaso la época de
un Dickens, un Balzac, un Dostoievski, un Flaubert— ya existia la burguesfa, pero
también el proletariado.

Hoy no ocurre asi. Imaginemos que somos novelistas y que nos hemos propues-
to escribir, como novelistas que nos imaginamos que somos, una novela. ;Proletaria?
:Burguesa? Este es el dilema que se alza ante nosotros, desde el suelo de nuestro ofi-
cio y a muchos metros de altura, antes de tomar la pluma para escribir. Pero imagi-
nemos que no hay duda por nuestra parte y que optamos sin vacilar por una de las

dos disyuntivas, por la disyuntiva proletaria. Inmediatamente nos trasladamos a una
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fébrica, o nos alojamos en un barrio obrero, o nos vamos al campo. La cuestién estd
en «ambientarnos» con el proletariado, en vivir la vida del proletariado, en recoger las
«particularidades del mundo» del proletariado; en suma, en penetrar el problema
proletario. Ustedes dirdn que este problema es mds propio para tratado en un ensayo
de sociologfa que en una novela. También podrdn ustedes argiiir que tanto en la fi-
brica como en el barrio obrero y en el campo fuera mds conveniente la presencia de
un gran politico dispuesto a enterarse de una vez que la de un novelista dispuesto a
ambientarse. Esto serd posible; pero ésta no es la realidad. La realidad es que somos
—o nos imaginamos ser— novelistas proletarios y que tenemos ya en unas notas, o
en nuestra memoria simplemente, lo sustantifico del «problema». Ahora escribimos.
Y dada nuestra actividad, en poco tiempo podemos ofrecer a usted, a nuestros lecto-
res —es otra imaginaciéon—, una novela. ;Buena? ;Mala?

O hemos optado por la disyuntiva burguesa. A la caza de ambiente, hacemos aho-
ra una vida cuasi elegante, pura y suprasensible, bien cultivando la parcela mejor ves-
tida de nuestras amistades, bien frecuentando el sector mds luefie —y mds prejuicia-
do también— de nuestra familia, ora extrahumando muertas, olvidadas, amistades
de nuestra infancia. En poco tiempo somos, pues, doctores en burguesia, o sea esta-
mos en condiciones de escribir una novela burguesa. ;Buena? ;Mala?

De modo que lo mds importante, aquello que confiere calidad a la obra, no es lo
que nosotros pongamos en ésta de lenguaje ni de intuicién, ni siquiera lo que noso-
tros pongamos de novelistas, sino lo que injieran en la novela los propios materiales,
los cuales pueden ser, como ya hemos dicho, de dos clases: proletarios o burgueses.

«Es una novela proletaria». «Es una novela burguesa». Estas denominaciones, co-
mo tales denominaciones, no estdén mal. Por el mismo motivo se podrd decir de una
novela cuyo asunto se desarrolla entre empleados de Hacienda: «Es una novela de
Hacienda». Pero aquellas dos expresiones —proletario, burgués— vienen a sefialar
tipos distintos de arte, junto con sus valoraciones correspondientes, dentro de la lite-
ratura. Y esto, si es broma, puede conllevarse, ya que nadie ha de afirmar en serio que
ningtn género literario, y mucho menos la novela, tome su calidad artistica del gre-
mio que refleje. Ciertamente, las novelas son buenas o son malas, sean burguesas o
proletarias, y cualquiera otra distincién estd bien para esto, para distinguir, para di-

ferenciar, pero en modo alguno para fallar « priori una calidad literaria.
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Por lo demds, esto no es afirmar que un novelista moderno deba vivir de espaldas
a los tiempos actuales, tan tempestuosos en lo proletario, tan borrascosos en lo bur-
gués. Ni es decir que un novelista moderno deje de infiltrar en su produccién la cré-
nica de su época. Género obliga. Es afirmar que en una obra de este orden, en una no-
vela, no importa tanto lo proletario ni lo burgués (es decir, el material, la clase social
sobre que se opere; en suma, el sentido politico que se dé a la obra), no importan tan-

to estas cosas en una novela como que ésta, como tal novela, sea realmente legible. ..






DOS ANOS DESPUES

No IMPORTA QUE LAS REVOLUCIONES sean pacificas: llevan siempre consigo una pertur-
bacién inevitable, al menos en el orden espiritual, que repercute temporalmente, y al ca-
bo de modo provechoso, en la produccién literaria de un pafs. Comienzan por repercu-
tir las revoluciones desde sus periodos prerrevolucionarios, siempre agitados, cuando los
escritores salen de los mundos que les son propios y deponen sus preocupaciones habi-
tuales, temperamentales y de oficio, en obsequio a una politica por venir. Repercute una
revolucién asimismo, y con mayor intensidad, en su perfodo propiamente revoluciona-
rio, puesto que entonces estdn en remocién los cimientos de un pueblo, a cuya solidez
se debieron siempre, sin excepcién en la Historia, la continuidad y fluencia de la pro-
duccidn literaria de un pais. Es mucho después de un enérgico cambio politico, al pisar
terreno firme, cuando vuelven a cosecharse frutos... De modo que puede afirmarse que
una revolucién, por lo que hace al espiritu artistico, viene a consistir en una como te-
nebrosa travesia, en una agitada navegacién, al cabo de la cual estd la tierra inmdvil, fla-
mante a los ojos nacionales, creada por la navegacién misma. Allf brotan los nuevos mo-
dos o motivos, se abren los nuevos cauces, surgen préximos o lejanos, segun la evidencia
revolucionaria, los nuevos horizontes. Son éstos un desconocido tono o un desconoci-
do color, con los cuales la literatura, actualista por naturaleza, se vestird para el futuro.

Nuestra revolucién espafiola —tan perfecta que ni siquiera lo parece, al menos pa-
ra quienes no aplican con aguda atencién la vista, el oido— reproduce, no en pe-
quefio, sino en un breve espacio de tiempo, el proceso anteriormente expuesto. Pues-
to que tuvimos revolucién, tuvimos asimismo prerrevolucién. En el periodo de ésta
—largo si lo miramos politicamente, corto si lo contemplamos, como hacemos a la
sazén, desde el punto de vista literario, intelectual— encontramos a la mayor parte de
los pensadores espafioles —escritores, filélogos, médicos, juristas— deponiendo sus
labores habituales, o sea, sus obras, para atender a la revolucién. Nueva Fuenteoveju-
na, la revolucién espafola es anénima, popular, como toda auténtica revolucidn, sin

apenas héroes ni eminencias en el trance de su advenimiento. Mas si vamos por partes
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e indagamos en este o en el otro sector social, en esta o en aquella profesién, encon-
tramos la actividad revolucionaria continua, sin prisa, pero sin violencia, a cuya pa-
sidn se debid el triunfo. Por esto mismo no es de extrafar el pugilato posterior, segiin
el cual cada gremio o partido se cree el verdadero autor de la revolucién espanola. La
expresién, repetida hasta la comicidad, «Nosotros los que trajimos la Republica» evi-
dencia hasta qué punto todos los espafioles la trajeron y todos se sienten, cada uno
desde su sitio, autores verdaderos de ella.

Pues bien: la literatura también cedi6 buena parte de su actividad en obsequio de
la revolucién. No personifiquemos, que ello no hace al caso. La literatura se sintié an-
tes del 14 de abril transida de politica. En el periddico y en el libro hicieron el perio-
dista y el escritor politica republicana. No creo que haya habido en Espafia una épo-
ca de mds actividad, al menos por lo que se refiere a la literatura politica. El hombre
de ciencia seguia en ello al politico, al periodista y al escritor. No queremos decir que
la revolucién fuera sélo intelectual, obra sélo de intelectuales. Pero es seguro que los
intelectuales, a semejanza de otras clases, cedieron mucho de su obra (algunos, no po-
cos, de su propia seguridad personal) en obsequio de la revolucién.

Vino, por tltimo, la Republica, con cuya presencia habia necesidad de dar realidad
a postulados por los cuales votamos. Se habla entonces de «hallar moldes», «plasmar
ideas», «estructurar»... Expresiones al parecer vagas, pero que se referfan concretas a la
necesidad de una verdadera revolucién. No vamos a enumerar cuanto en este sentido
revolucionario haya hecho la Republica. Ello encuentra en este diario cumplida expo-
sicién. Pero ;qué ha sido en estos dos afios de la literatura? Tomé la postura que le co-
rrespondia en un periodo revolucionario, ante una transformacién del pafs: manos
quietas, ojos abiertos...

;Hasta cudndo? Hasta hoy. Dos afios han bastado para que el espiritu artistico, no
ajeno por artistico al mundo circundante, encuentre la claridad de ambiente necesa-
ria para inventar, imaginar, crear... A un lado y a otro advertimos los sintomas del
sosiego en libros y revistas. La cordillera de la literatura espafiola ha de continuar en
el tiempo y en el espacio su perfil eminente, imposible de interrupcién. Y acaso sea
este perfil —o el sosiego espiritual, puesto que se trata de un lujo, que toda obra ar-
tistica requiere— el sintoma mds seguro, al propio tiempo que el mds bello, de que

la Republica se asenté en Espafa bajo especie de eternidad.



HISPANOAMERICANISMO NUEVO

UNO DE LOS HECHOS MAS RECUSADOS, pero no por ello menos fructiferos, en las re-
laciones de Espana y América ha sido el viejo hispanoamericanismo. Aquel hispano-
americanismo, todavia reciente, tramado de discursos floridos («<hay que apretar los
lazos», «la venerable madre patria», «las hijas de la sangre fecunda»), fue condicién in-
dispensable del hispanoamericanismo actual. No importa que buena parte de los per-
sonajes de aquellos festivales, tan tipicamente XIX, se atragantaran de retdrica, ni res-
ta significacién a las mismas funciones el hecho de que algunos de sus actores, sin
duda alguna los escépticos, no estuvieran convencidos, identificados con sus pape-
les... Lo importante a veces es el gesto, es decir, la actitud. Un filésofo ha hablado
cumplidamente de la trascendencia de las actitudes y gestos, evidenciando hasta qué
punto los sentimientos, incluso las ideas, se alinean subordinados a una postura. Una
actitud, aunque sea falsa en su origen, puede dar de si hasta hacerse verdadera, sin-
cera; por consiguiente, fecunda. Porque un gesto vale tanto, si es sostenido, como una
linea de conducta, en cuyo obsequio el individuo ahorma de igual suerte ideas y sen-
timientos, preferencias y repugnancias.

No queremos decir con ello que el hispanoamericanismo a que nos referimos fue-
ra falso en su intimidad primera, o sea en su raiz. Antes bien, queremos dejar senta-
do hasta qué extremo ha sido bueno aquel hispanoamericanismo, aunque hubiera
sido falso en su origen. Lo tnico que habfa que hacer con este movimiento, mds bien
greguerfa, de mutuas amabilidades era aprovechar su sincero caudal espiritual, apli-
cando a la orquesta la conveniente sordina. En una conferencia pronunciada no ha-
ce mucho en el Ateneo de Madrid, Rodolfo Reyes sefial$ las bases de unas nuevas re-
laciones entre Espafna y América. Fue aquella disertacién, luego colocada como
prélogo a sus Cuatro discursos, una visién amplia, espléndida, segtin la cual quedaban
América y Espana unidas por dobles lazos: los espirituales, los materiales... Y ya en
aquella conferencia se daba superado el viejo hispanoamericanismo («lirico, dialécti-

co, casi poéticor, decia Reyes) por otro evidentemente operante: «el nuevo tipo de
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diplomdticos enviados a América, el audaz y simpdtico gesto de las Cortes constitu-
yentes originando la posibilidad de la ciudadania plural o hispdnica, los perfiles de se-
rias instituciones y revisiones que tienden a un mejor conocimiento mutuo...».

No debemos olvidar cudnto influyen en este nuevo hispanoamericanismo el es-
fuerzo de asociaciones particulares americanas y el hecho individual —como corres-
ponde a la tradicién— espafiol. Me refiero a las figuras espafiolas, ajenas a manda-
mientos oficiales, que van al otro lado del Atldntico requeridas por asociaciones o
grupos intelectuales americanos. No llevan estas figuras espafiolas «otro rabel que el
de la sinceridad» intelectual, cientifica, artistica, ni van a otra cosa que no sea pro-
longar en Hispanoamérica el pensamiento, la ciencia y el arte espafioles. Serfa proli-
jo a este respecto, y no de la coyuntura, el recuento de los viajeros préceres. Mas fi-
jémonos hoy, en cuanto se trata de una actualidad, en el regreso de América de
Federico Garcfa Lorca, el poeta. Lorca ha estado seis meses en Buenos Aires. Llevé
Garcia Lorca a la Argentina su bellisima poesia, tan genuinamente espafiola: su poe-
sfa lirica y su poesfa dramdtica; ha dado Lorca numerosas conferencias en Buenos Ai-
res y en Montevideo; fijé sus cuarteles artisticos en dos teatros bonaerenses, el Ave-
nida y la Comedia; alcanzé centenares de representaciones de las obras Bodas de
sangre, Mariana Pineda, La zapatera prodigiosa y La dama boba. Vale la pena que
cuantos se ocupan de la «crisis teatral espafiola» recojan estas cifras y mediten sobre
ellas: 170 representaciones de Bodas de sangre, de Garcia Lorca; 100 representaciones
de La dama boba, de Lope de Vega. Estas cifras se alaban por si mismas, puesto que
arguyen la existencia de un publico.

Me complace recoger este éxito extraordinario de Federico Garcfa Lorca para in-
corporarlo al nuevo hispanoamericanismo. Abolidos los discursos floridos, viene la
accién directa, o sea el directo conocimiento mutuo, segtin las mejores prendas de
uno y otro continente. Acaso fuera conveniente que tales éxitos no quedaran reduci-
dos, y abandonados por tanto, al é/an migratorio de una personalidad, sino que en
cierto modo pudieran ser «provocados» por una entidad competente, organizada en-
tre los mejores, que designara desde Espana los visitantes periédicos de Hispanoa-
mérica: hombres de ciencia, poetas, escritores, musicos. He aqui una idea que ofrez-
co en primer lugar a Garcfa Lorca. Dicho organismo podria contar con un fondo

econémico propio, de modo que obtuviese desde un principio soltura, libertad de



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA [133]

movimientos. Su éxito dependerfa de la buena eleccién de los «adelantados». En es-
te caso, como en tantos otros, no habria que olvidar la frase del poeta: «Si vas con el
amigo, ponte el mejor de tus trajes». La cuestién estarfa en enviar a Hispanoamérica
—de tan fina percepcién, como ha podido comprobar Lorca— figuras espanolas que

tuvieran espiritualmente qué ponerse.






ESTETICA EN LA CALLE

FUuE poN RAMON DEL VALLE-INCLAN, pocos dias después del 14 de abril, quien pidié
para la Republica nada menos que una arquitectura. Los buenos poetas, y D. Ramén
lo es, puestos a pedir, piden siempre la luna. Porque pedir inmediatamente un estilo
arquitecténico a la Republica es cosa tan poéticamente ilusoria como pedir al Estado
un emporio en la poesia, un enriquecimiento en la novela o un alza sdbita en nues-
tro teatro. Algo de esto creemos se pretende cuando se habla de «crisis teatral». No
parece otra cosa sino que el régimen, a poca excelente voluntad que ponga, puede
acufiar en los sétanos del Ministerio de Instruccién Publica un Shaw, un Lope de Ve-
ga, un Calderén, un Lenormand, un Pirandello, segiin las exigencias o el gusto par-
ticular de cada temporada. En este sentido, el Estado hizo cuanto pudo, acaso mds
de lo que pudo: incluso fundé el Teatro Lirico Nacional. El cual no logré llenarse,
bien lo recordamos, de buena lirica moderna (no obstante los bellisimos exponentes
artisticos, entre otros pocos, del gran musico Pittaluga), sino que hubo de atiborrar-
se de obras de museo, traicionando de esta suerte el fin flamante o de vanguardia con
que fue pensionado por el Estado, y no con mezquindad precisamente, aquel pro-
grama para una resurreccion. ..

Convengamos en que hemos sido todos, al menos en este aspecto, largos en pe-
dir, largos hasta la luna. Mas no reprochemos por ello la ambicién estética del artis-
ta. En la declaracién de Valle-Incldn habia un fondo excelente y de seguro aprove-
chable; sélo la forma era aqui desmesurada y extravagaba de lo posible. Pedir un estilo
arquitecténico vale tanto como pedir un orden de vida nuevo, una conciencia de la
época, nada menos que una cultura. Bien sabemos que ésta no es obra que se puede
hacer de la noche a la mafiana, por decreto ni parlamentariamente, sino obra que exi-
ge lustros, cuando no siglos. ;Pero carecia por esto de sentido la peticién sobredicha?
Me parece llegada la hora de que concedamos un poco a los pensadores que real-
mente lo sean; también a los poetas. Buen parte del publico, y en especial los politi-

cos, salvo las excepciones pertinentes, caen atin en la pacateria de sonreir, si bien con
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mentido aire de suficiencia, ante los hombres que son pura llama imaginativa. Ello,
porque estos hombres no aportan nunca «ideas» tan operantes en lo inmediato como
las que puedan dar de si un ministro de la Gobernacién o un director de Seguridad.
Hay que reconocer, sin embargo, la verdad, ya reconocida en su tiempo por Voltai-
re, de que «todo el mundo civilizado se gobierna por unos cuantos libros»..., es de-
cir, por las imaginaciones o las ideaciones, si asi se prefiere, de los escasos hombres
capaces de imaginar e idear: los filésofos y los artistas.

Repetimos: pedir aquello, un estilo arquitectdénico, apenas proclamada la Repu-
blica, fue demasiado pedir. Mas era ése el camino, que no otro, para llegar a «un es-
tilo», cuyas primeras lineas pudieran estar ya sobradamente trazadas. Declaremos que
poco se ha hecho a este respecto: la Republica se encontré con una tela cortada ina-
cabable, desde los sellos de Correos hasta la arquitectura en las escuelas, desde la acu-
fiacién de monedas hasta el himno nacional, pasando por certdmenes, paradas mili-
tares, fiestas republicanas, urbanizacién... ;Toda la lira! Todo cuanto constituye lo
que nos permitimos llamar «la estética en la caller. ;Qué ha sido nuestro dltimo ju-
bileo republicano? Pedro de Répide nos ha contado fiestas mds bellas, al menos mds
originales, bajo el imperio de la «reina castiza». Se dirfa que éste es un pais sin dibu-
jantes, sin pintores, sin escultores, sin arquitectos, sin poetas, sin escritores, sin ma-
sicos, sin jardineros, sin escendgrafos...

No faltard quien me reproche que me ocupe de bagatelas (en cuanto me ocupo de
ornamentacién y de estética) cuando otros «problemas materiales», y por consi-
guiente mds perentorios, exigen la atencién del Estado. Estimo que no me ocupo de
bagatelas. Se habla frecuentemente por ah{ de «la defensa de la Republica». La defensa
de la Republica la ve personificada mucha gente, y no escasos politicos, en la Policia,
en la Guardia Civil; singularmente, en los guardias de Asalto. Pues bien: yo estimo
que a la vera de esta defensa material, o si se quiere fisica, de un régimen, hay otra
defensa de indole espiritual, inerme de suyo, pero a la larga invencible: la defensa es-
tética. Por lo tnico por lo cual triunfa del tiempo el individuo (y quien dice el indi-
viduo dice la colectividad como individuo: la nacién y su modalidad adjunta, su ré-
gimen) no es por otra cosa que por su haber espiritual. Lo que no arranque de esta
fuerza es barato, paupérrimo, estd condenado a esterilidad, tiene sus raices esquilma-

das. ;Qué mayor defensa que la propia salud espiritual, traducida de continuo en
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obras, aun en las cosas mds pequefias y en apariencia adjetivas? ;Y qué otro argu-
mento hay mds placentero, menos ofensivo, pero mds convincente, que la estética?
Espiritu nuevo, buen gusto, sencillez. Serfa pedanteria por nuestra parte traer a es-
te respecto cuanto representa desde el dngulo pedagdgico esta al parecer minucia pa-
ra muchos politicos. No se trata de hacer las cosas con «esquisifisica», que dirfa el poe-
ta; ello serfa cursilerfa; se trata de buena orientacién. ;No es nuevo el régimen? Pues
que derrame su novedad, antes que en otro sitio, en la mismisima calle. Allf se lo
agradeceremos todos. Alli se lo agradecerd el pueblo, cuyo defecto no es otro que su
propia facultad de aceptar con bonhomie (ni méds ni menos que en el teatro) las anti-

guallas insubstanciales que le dan.






DOS REVISTAS

EN ESTE MES DE MaYO (mes de las flores, pero también del lodo: «Cuando en mayo
no hay lodo se pierde todo») han aparecido dos revistas significativas: Diablo Mundo
y Leviatin. Diablo Mundo estd dirigida por Corpus Barga; Leviatdn, por Araquistdin.
Leviatdn es una revista socialista; Diablo Mundo es una revista ;liberal?; aquélla es una
publicacién coherente, en cuanto se mueve con fidelidad a una doctrina; ésta es
una revista jincoherente?; la primera lleva consigo una creencia, la prédica de una re-
ligién social, una fe; la segunda lleva consigo sel escepticismo? Leviatdn tiene una ti-
pografia uniforme, un tono uniforme; se viste con una cubierta de puritanismo an-
glicano; su propio titulo es a la vez biblico e inglés; los colaboradores de esta
publicacién son profesores, diputados, miembros destacados en organismos interna-
cionales, lideres. Diablo Mundo no tiene una tipografia uniforme ni un tono unifor-
me; se viste un dfa de una manera y otro dfa de otra; usa el «fotomontaje»; su titulo
estd tomado de un poeta del x1x, cuyo romanticismo en las letras y en la politica le
obligé a pasear —as{ un lord Byron de via estrecha, como lo fueron todos, incluso
Larra, en nuestro romanticismo— por Francia, Inglaterra y Portugal; los colabora-
dores de esta revista son indistintamente profesores y alumnos, escritores y aficiona-
dos, creyentes y descreidos, liberales y conservadores; ninguno socialista.

No serd necesario apuntar que no es Espafa terreno propicio a revistas. En Espa-
fia no hay campo adecuado para otras publicaciones periddicas que no sean los dia-
rios, lo cual quiere decir, entre otras cosas enojosas, que los espafioles vivimos —en
el peor sentido de la expresién— al dia. El ocio que exige, siquiera sea para leer de-
prisa, la revista semanal o mensual parece no tenerlo el espafol; lo tiene, es verdad,
pero lo dilapida en el café. Asi se comprende que buena parte, y la mejor parte pre-
cisamente, de nuestros ensayos contempordneos, los de D. Miguel de Unamuno y
don José Ortega y Gasset, hayan circulado antes que por una revista por un diario, y
ello con aquella sencillez castiza, por espafola, de la cual no sabriamos decir si se tra-

ta de un privilegio, una ironfa o una triste fatalidad. De modo que vivimos entre la
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Prensa y el libro, sin que ese grande espacio habido entre el libro y la Prensa, o sea el
propio de la revista, se pueble convenientemente. Pais de altibajos, pais de violencias,
pais de cambios bruscos, hasta en su letra impresa muestra Espafia sus pavorosos des-
niveles: o el libro recoleto, y en cierto modo paralitico, o la noticia diaria y volande-
ra; a elegir.

Me parece que las dos revistas aparecidas en este mayo tienen su historia. Levia-
tdn proclama la suya. Leviatdn se siente continuadora de la revista Espania. «Espaia
—dice Araquistdin al pie de su formidable “Glosa del mes”— fue fundada por José
Ortega y Gasset en 1915. La dirigié poco después, durante ocho anos, el que ahora
dirige Leviatdn. Su tltimo rector, en los meses postreros, fue Manuel Azafa, hasta el
momento de su desaparicion bajo la Dictadura militar de 1923». Desde luego, Le-
viatdn no es la continuadora de Espafia, sino su desgajamiento doctrinal, por mds
sefas socialista, llevado a cabo por Araquistdin. Los tiempos son muy otros. Han pa-
sado muchas cosas sobre la nacién: una dictadura, un 14 de abril, tres afios de Repu-
blica; a mayor abundamiento, han participado del Poder los socialistas. Todo ello
(esto es, el hecho de que el partido socialista haya probado dia tras dia su fuerza na-
cional, aunque internacional, como partido) hace de Leviatdn una revista exclusivista
y musculosa de doctrina, hirsuta y seca, dura y opaca. Con su nombre de transatldn-
tico (nadie se acuerda de la Biblia, pero mucho menos de Hobbes, como no sea a tra-
vés de las gracias de Quincey), Leviatin es eso: una embarcacién tipicamente mar-
xista, a cuya clase tnica se acogen pasajeros de muy distinta condicién. ;En qué cielo
de cultura queda Espaiia, embarcacién de tantos y admirables colores, frente a este
Leviatdn, tan uniforme en su pigmento, un gris duro a la manera del de un buque de
guerra?

Siguiendo el desdichado simil naviero, diremos que Diablo Mundo navega con di-
visa republicana, intelectual y juvenil. También esta revista tiene su historia; sobre to-
do, su justificacién. Como aqui no hay cosa que no se reciba con hostilidad —libro,
revista o conferencia—, nadie ha querido darle a Diablo Muncdo su significacién sin-
tomdtica. ;Qué pasé? ;Dénde estamos? ;Adénde vamos? Pasé nada menos que una
dictadura, cuyo pie de hierro, aunque demasiado suave para tal denominacidn, aplas-
t6 la politica. Allf s6lo fue posible la literatura, el primor lirico, el preciosismo, el

gongorismo, el culteranismo, el conceptismo; en suma, allf sélo fue posible, y ya fue
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bastante, una revista de las letras: La Gaceta Literaria. Después, el caos literario o in-
telectual, o sea el destaponamiento de la Republica, ahogando con sus problemas po-
liticos y sociales inmediatos el espiritu contemplativo, las letras y las artes. Y es aho-
ra, a los tres afios de Repuiblica, cuando aparece Diablo Mundo, cuya virtud consiste
en ir acomodando en su seno profesores y alumnos, escritores y aficionados, creyen-
tes y descreidos, liberales y conservadores. ;Supervivientes de un naufragio! Tal em-
barcacién sélo podia capitanearla un liberal (es decir, un escéptico, puesto que no hay
auténtico liberalismo sin escepticismo): Corpus Barga. Y tal embarcacién tiene la vir-
tud de ser la primera en su estirpe republicana, intelectual y juvenil.

En resumen: no nos parece baldio este mes de mayo. Diablo Mundo y Leviatin
son dos brotes. Uno, estrictamente politico; otro, politico y literario a la vez. ;Brotes
perfectos? ;Defectuosos? ;Ah! Eso lo dejamos a la critica al uso, trasunto de la del ca-

f¢, distribuidora de premios y castigos, pedante y tal. No tenemos tiempo.






BAROJA, EN LA ACADEMIA

SON DIGNAS DE MEDITACION las primeras declaraciones académicas de Pio Baroja en
cuanto ha sido elegido académico de la Lengua: «Yo siempre fui considerado —ha di-
cho el gran novelista— como un novillero mds 0 menos notable o el cémico de tea-
tro de arrabal a quien se reconocen algunas condiciones instintivas; pero no se cree
que debe trabajar en los teatros ni en las plazas de importancia». Estas palabras de Ba-
roja, en cuanto suyas, valen para él. También para muchisimos espafioles. Un novi-
llero mds o menos notable, con algunas condiciones instintivas... Mds que un no-
villero, un «espontdneo». El simbolo nacional no me ha parecido nunca ese leén
iracundo de los escudos, sino ese chico que se descuelga hasta el redondel de una pla-
za con no mds bagaje que algunas condiciones instintivas, con no otro pasaporte que
un valor personal tan grande como un templo. En medio del estupor del publico, y
ante el enojo de los alguaciles, y ante los rostros largos, académicos, de los espadas,
ese chico se coloca a cuatro metros del toril, hace unas faenas mds o menos afortu-
nadas, esquiva al toro, pero no a la habilisima Policia, que lo atrapa por el cogote. El
final, bien lo saben ustedes: en cuanto ese chico desaparece por el callején, abruma-
do de gloria y camino de un calabozo, comienza la Academia.

Digo que el espontdneo me parece un simbolo nacional porque si borrdsemos de
la Historia de Espafia cuanto fue labor de espontdneos, desapareceria media Historia
de Espafia. Sobre todo desapareceria aquella su parte fecunda, aquella su parte glo-
riosa, cuyos hermosos gajos de espontaneidad constituyen precisamente la delicia, a
la vez que la justificacién, de las Academias. Por lo que hace a la literatura, ahi estd
Cervantes. Fue Cervantes en literatura lo que se dice un espontdneo especifico, un
«ingenio lego»; para sus contempordneos, un escritor de cierta inventiva, algo as{ co-
mo un folletinista de la época; para las Academias de su tiempo, una nulidad. Pero
no se crea por ello que vamos a concluir en estas lineas por hacer el elogio de la prdc-
tica sin ciencia y de la vida sin preparacién ni aprendizaje. Si por algo nos es agra-

dable ese rostro desaborido, tan desvaido en los sellos de Correos, de D. Joaquin
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Costa, es por haber dicho aquello de «escuela y despensa», con lo cual se resume jto-
davia! el mds perentorio programa nacional. Un poco de alimentacién fisica y otro
poco de alimentacién espiritual y Espafia encontraria en el espacio, si no un punto
de apoyo para mover el universo, al menos cierta seguridad para moverse a si propia
con sencillez, sensatez y comodidad.

Baroja ha entrado en la Academia. Con ello la Academia se favorece a si misma,
igualmente que hubo de favorecerse en las ocasiones en que fueron elegidos acadé-
micos Azorin, Pérez de Ayala, Benavente, Machado y Unamuno. Ahora bien: ;y Ba-
roja? ;Queda favorecido Baroja? Desde luego, la Academia nada le agrega a la obra de
un escritor. Un morlaco sigue siendo morlaco aunque se le elija académico; un gran
escritor, si es nombrado académico, ni una coma de su obra debe por ello a la Aca-
demia. Pero hemos quedado en que Espafia es el pais del novillero o, si se quiere, del
espontdneo, cuyas condiciones instintivas no le hacen acreedor muchas veces a torear
en las plazas de importancia. Si esto es verdad para muchas profesiones, lo es en gra-
do sumo en la profesién de escribir. Con la especialisima particularidad de que es el
publico, el publico de este pais de espontdneos, quien no concede a sus escritores,
aunque tengan una hermosa obra, mds importancia que al novillero notable. Quiere
decirse que el escritor glorioso que no sea en Espafa otra cosa que escritor glorioso
vive a la intemperie: en el rincén de su casa o en el rincén de un café. Porque vivir a
la intemperie es vivir sin ningtin poder social ni oficial.

—Pero cémo se explica que Baroja, un escritor tan independiente, haya acepta-
do? —se dice por ahi.

;Y qué tiene que ver una cosa con otra? Baroja lleva cuarenta afios de novillero.
Valle-Inclén, otro tanto. Miré murid sin que le dieran la alternativa. En un pais don-
de el publico es tan descastado para con sus glorias literarias, cerril ante sus grandes
valores, me parece muy bien un organismo como la Academia, en cuya pared, mds o
menos maestra, pueda al cabo apoyarse el escritor. La cuestién estd en que la Acade-
mia sea realmente esta pared; la cuestidn estd en que la Academia, tan llena de in-
mortales que han de morir en cuanto los enterremos, se decida a elegir a los morta-
les que no han de morir hoy ni mafiana, aunque la Academia no los tomase por
inmortales. La cuestién estd en que la Academia, dicho en cuatro palabras, tenga de

veras autoridad.
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Pues bien: uno de los actos mds decisivos de la Academia Espafiola por recabar esa
autoridad ha sido este de elegir a Baroja. Elegir a Baroja es elegir al anarquista de las
maneras literarias. Elegir al anarquista literario es elegir al espontdneo. Y elegir a los
grandes espontdneos es hacer justicia, aunque sélo sea académica, a lo mds genuino,

a lo mds castizo de este pais enconado o indiferente.






RECUERDO DE UN ESCRITOR

MAL MOMENTO PARA RECORDAR LOS ESPIRITUS. Seguimos con demasiado servilismo,
entre enojados y esperanzados, los acontecimientos de uso para que dediquemos un
minuto siquiera, en las veinticuatro horas del dia, a los dngeles de nuestra guarda.
Los dngeles de nuestra guarda son los dngeles familiares; los dngeles familiares son los
dngeles por los cuales cobramos consciencia, un si es no es azarosa, de nosotros mis-
mos. Por modesto que sea un escritor, y también por grande que sea, lleva de conti-
nuo en su memoria estos espiritus tutelares (el recuerdo de un estilo, la belleza de
una postura moral, la firmeza de un modo directo de expresién, la gracia de un cir-
cunloquio metaférico) con los cuales convive, por los cuales el escritor se reconcilia
con su oficio. El encanto de estos dngeles tutelares, tan encontrados y distintos, que
pueblan la memoria del modesto y del grande, s6lo es comparable con el mundo sen-
sible. Con el encanto del mundo sensible: con cualquiera de esas combinaciones de
colores y formas, en la mujer o en el paisaje, cuya presencia se nos imponen como
una revelacién.

Digo esto porque la lectura de un libro publicado por la Coleccién Pen, Medita-
ciones politicas, me ha hecho volver los ojos no tanto a un estilo o a una manera de
pensar como al espiritu delicadisimo de su autor: Angel Sénchez Rivero. Se trata
de un péstumo. «Hay quien nace péstumo», dijo Nietzsche en cierta ocasién, si bien
refiriéndose a aquella suerte de obras, la suya por supuesto, cuya sazén escapa del pre-
sente para acomodarse a gusto en el porvenir... Pero hay quien nace péstumo, aun-
que parezca extrafio, no sélo por el cardcter futurista de su obra, sino también por el
cardcter del propio autor; en ocasiones, por falta de cardcter. Por fuerza ha de ocurrir
esto en hombres de riquisima vida interior, para los cuales el mundo circundante, le-
jos de ser un campo de lucha —el medio inevitable donde bregar, vencer o caer—,
es s6lo un manadero de sensaciones y observaciones, un hontanar a cuyo tesoro se
consagran. Estos hombres pasan por la vida con un perfil distraido, sencillo, impre-

ciso, borroso; un dia desaparecen, como sin pena ni gloria, entre los suyos; pero al
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dia siguiente es hallada en su gabinete de trabajo, en medio de la estupefaccién de los
estipidos, la sintesis rica de aquella vida en apariencia pobre. Es el caso de Amiel.

No el de Sdnchez Rivero, me apresuro a decir. Sdnchez Rivero dio pruebas repe-
tidas de su talento. Tuvo el reconocimiento de los mejores, actué en la vida... Y sin
embargo, su recuerdo, este dngel tutelar que se nos representa hoy, nos trae a la me-
moria aquellas personalidades como huidizas, aquellas personalidades siempre a solas
con el deleite, con el festin de su labor. La razén de este enlace imaginativo me pare-
ce hallarla en la sinceridad; no en la sinceridad de sentimiento y pensamiento, que
ésta ha de darse en toda naturaleza que se estime; me parece hallarla en la sinceridad
de vocacién. Dificil andar por ese empedrado de las vocaciones. En el oficio de es-
cribir no es tan ficil como se piensa encontrar la vocacién verdadera, o sea inevita-
ble, puesto que muchos estimulos externos, algunos verdaderamente baratos, simu-
lan el signo de periodista o escritor. En Sdnchez Rivero, nada ajeno a la fuente de la
sensibilidad y el pensamiento, nada que no sea el puro goce de la imaginacién, nada
que no arranque del «amor intelectual», le impele a escribir. «<Amaba el arte de escri-
bir —dice Jarnés en su primoroso prélogo a estas Meditaciones politicas— como ama-
ba la ciencia de pensar...». Basta leer estos ensayos o los papeles pdstumos, tan ricos
de forma y pensamiento, que publicard Revista de Occidente, para alcanzar la legiti-
midad de esta labor.

Pero, ademds de esta legitimidad o sinceridad, hijas del juego perfecto de una ex-
celente naturaleza, habfa en Sdnchez Rivero (segtin observamos nosotros en las escasas
veces que lo vimos y hablamos, y segin observa Jarnés, que lo trat$ bastante, en su
prélogo) algo que también lo emparentaba con las figuras antedichas. Con las figuras
huidizas, recogidas y delicadas. Me refiero a aquellas particularidades personales por
las cuales era Sdnchez Rivero «un antipersonaje, todo lo contrario de un hombre de
representacién». Para encontrar el antipoda de una naturaleza de este orden no hay
que salir de la naturaleza literaria. Su antipoda es otro tipo de escritor, el escritor en-
mascarado. Con lo cual no debe entenderse el mal escritor, sino el escritor que acier-
ta, segtin dotes particulares de cardcter, a componer para el exterior un tipo cuyas li-
neas no hacen sino acusar el escritor que hay dentro. Esta cardtula es a la personalidad
personal lo que el estilo a la personalidad espiritual o literaria: su expresién, pero tam-

bién su defensa. En Espafa podrian citarse cuatro, seis, a lo sumo, personalidades de
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este orden. Pero me complazco en sefialar una sola: Unamuno, que ha prolongado la
mdscara representativa de su personalidad, tan de veras fuerte, hasta su propio indu-
mento.

Sénchez Rivero era todo lo contrario de un escritor enmascarado. Personalmente
desdibujaba su perfil al amparo de una sonrisa, cuyo simpdtico relampaguear valia
tanto como una fuga. Entre su rica personalidad y el mundo exterior no habifa otra
cosa que el mds sencillo continente. Su vida estaba al otro lado de este continente; era
una vida trabada de ilusién y de otros muchos amores nobles. Por eso he dicho en un
principio que al recordar este dngel tutelar y familiar no me lo represento en su esti-
lo literario, con ser tan bueno, ni tampoco en su manera personalisima de idear; me

represento solamente un espiritu: «una calidad de alma», por decirlo con su expresién.






EL ANO LITERARIO Y ARTISTICO EN ESPANA.
LA POESIA

.. en tiempos que, en general, la poesia anda ran desfavo-
recida. ..

CERVANTES

Pero los poetas, o sea aquellos que imaginan y expresan es-
te orden indestructible, son no solamente los creadores del
idioma, la miisica, la danza, la arquitectura, la escultura,
la pintura: son también los instauradores de las leyes, y los
fundadores de la sociedad civil, y los inventores de las ar-
tes de la vida.

SHELLEY

UNO VUELVE A LEER POESIA como quien da un salto en el espacio y se instala de pron-
to, aupado por el purisimo élan poético, en otro mundo: en el mundo entranable de
la adolescencia literaria. ;Quién no comenzé chapurrando poemas propios o ajenos, o
ajenos y propios a la vez? El espiritu resbalaba hacia las formas al parecer inconcretas
de la poesfa; no habia mds entonces que «un sentimiento vago», la pulpa sin contorno
preciso: «un impetu oratorio». El mar, el campo, la mujer, la flor, el cielo, todo cuan-
to acariciaba los ojos daba en el mismo sitio, tenfa la virtud de percutir en el mismo
sitio; la verdad de lo sucedido no era otra cosa que un reflejo, tal como el objeto (el
mar, el campo, etc.), respondia a la exactitud del latido, o tal como el latido daba la di-
mensién cabal del objeto. Es l6gico que los poetas se sientan en posesién de la verdad;
también es légico que no haya técnica mds segura, sobre todo para recorrer el mundo
(para recorrerlo a lo largo y a lo ancho, pero asimismo en su dimensién de profundi-
dad) que la poesia; es verdad que los poetas llegan alli a donde no alcanzan no ya las

manos, pero ni siquiera los ojos de la légica. Una ciencia es un conjunto de verdades



[152] ARTICULOS Y ENSAYOS

demostrables; la poesfa es un haz de axiomas; la ciencia camina paso a paso; la poesia
aparece de pronto, se revela por iluminaciones sibitas; una ciencia, aun la astronomia,
nace en la corteza terrestre, se arrastra por ella; la poesia baja del cielo. Cualquiera sea
el camino que tomemos (vamos a suponer que al hombre le es dable tomar un cami-
no), el espiritu da de bruces en algo tan duro como el pulido de una baldosa; sélo re-
haciendo el alma del golpe, s6lo ampardndose en ese fondo insobornable, infantil se
ha dicho, perenne en los mejores, con que el mundo se colorea, se hace fiesta o gracia,
el hombre sigue, continda. .. Vale para el individuo; también vale para los pueblos. To-
do sentimiento poético, como toda pasién poética, es un {mpetu hacia adelante, una
ambicién de horizonte; asimismo una pasién de dominio; de igual suerte, un a modo
de recurso por el cual se hienden las gavillas del agua, los musculos del agua, las torpes
cosas frfas (seres inanimados y animados, hombres muchas veces) para sostener en pie
tanto la necesidad como la verdad de la marcha. En un principio debié de ser también
una sensacién muy difusa; acaso el deseo con el cual se sintetizaron las virtudes: «el de-
seo de vencer resistencias». No sé. ;Quién testimonia del primer sentimiento poético
en aquel mundo sin cuello ni corbata, tan desnudo por fuera como por dentro? Pero
es seguro que alguna larva tuvo la poesfa; quizds un jirén luminoso, a la manera del ra-
yo, caido de arriba. Digo que vale para el poeta; también vale para los pueblos. De ese
jirén a nuestros dfas hay una cadena de conciencia, un andar fluido y continuo, man-
so 0 bravo, sélo comparable al agua en movimiento, el torrente o el rio. De este mo-
do puede afirmarse una inundacién futura, a cuyo sabor himedo, pero también cilido,
de plenitud poética, cederd el corazén del individuo, pero asimismo el de los pueblos.
;Qué queréis? Ningtin verdadero poeta retrocede; la verdad poética, siempre una con-
quista, estd mds alld de nuestros pies; un poeta no es reaccionario ni siquiera cuando
canta el pasado; la poesia es futuro. De modo que no hay mds que un inmortal segu-
ro, cuya evidencia jamds negard el nativo; a saber: el dfa que tanto sentimiento poéti-
co cobre conciencia total de s{ mismo, o que tanta verdad poética, tanta conquista po-
ética, tanto color y forma poéticos, penetre en todos los sitios, ilumine de igual modo
la montana y el valle, veréis. Entonces veréis la historia del globo como un largo poe-
ma; serd la visién cabal de la poesfa; algunos lo llamardn —si para ese entonces hay to-
davia pedantes— instruccién, educacidn, civilizacién, cultura; nosotros lo llamaremos

poema, obra de poetas; acaso fuese mds justo llamarlo ¢/ sentido. ..
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Por consiguiente (y dada la lgica aplastante, aunque otra cosa estimen los paz-
guatos, que he utilizado en esas lineas) resulta ocioso hablar de crisis poética. La pa-
labra crisis, tal como la esgrimen algunos, es palabra que debe ser maldita, puesto que
significa miedo, reaccién. El hecho de que existan pocos poemas especificos, o esca-
sas novelas especificas, o muy pocos lienzos, mdrmoles o partituras especificos, no
quiere decir otra cosa sino que la poesia, el impetu estdn en otro sitio. He aqui una
energfa que no se pierde, tan sélo se transforma; acaso sea conveniente que su fuerza
renovadora no revierta hoy en sus lechos naturales; es muy probable que su sitio de-
ba ser otro, siquiera sea temporalmente, para fecundar otras zonas y volver a su cau-
ce después, pero entonces arrastrando islas y continentes. ;Quién habla, pues, de «gé-
neros»? ;Quién tan superficial que hable de «generaciones»? ;Es que se puede aplicar
la vieja cronometria cuando todo, la cronometria inclusive, fermenta? Ahora bien: es-
ta visién global, inalcanzable para el ebanista y el estilista (acaso la sienta, ya que no
la vea, el hombre de negocios), no significa una sequedad absoluta del cauce natural.
No se olvide la textura cientifica de cierto tipo de artista. Tampoco la fuerza adquiri-
da un dfa y viviente hoy, o sea la inercia. A veces al artista, lo mismo que al cldsico
de la ciencia, sordo al estampido y los tambores, le toman por sorpresa la ciudad en

que trabaja...

ALMANAJ 1934

El manachus, almanaj o almanaque, circulo de los meses, de la poesfa en 1934, se
refiere a tres zonas: las selecciones y reediciones, generalmente cldsicas, acompafnadas
de exégesis; la forma caracteristica de seleccién denominada antologia; las obras nue-
vas. El primero de estos grupos, siendo el mds importante este afio, al menos por su
extensién, no alcanza la profundidad de otras veces. No hay en él un libro que com-
parar, si nos atenemos al trabajo de investigacién, seleccion o exégesis, con las edi-
ciones de otro tiempo (las Soledades, de Ddmaso Alonso; Los toros en la poesia espa-
7iola, de Cossio; dos obras ejemplares). Han aparecido en 1934 la segunda edicién de
Milagros de Nuestra Sefiora, de Berceo, por Solalinde; una primorosa seleccién del Ro-

mancero, por Menéndez Pidal; las Poesias de Gil Vicente, por Ddmaso Alonso; una
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recopilacién de Poetas de los siglos xvi y xviL, por Blanco Sudrez; Poesias bucélicas, por
Astrana Marin; Coplas y romances que cantan los mozos en algunos pueblos de Cas-
tilla la Vieja, florilegio por J. Maria Vergara Martin; Poetas castellanos anteriores al si-
glo x1v, coleccién de Tomds Antonio Sdnchez, continuada por Pedro Pidal y aumen-
tada e ilustrada a vista de los cédices y manuscritos antiguos por Florencio Janer;
Trovas de otros tiempos, por Marfa Luz Morales; reediciones de Iriarte, Rosalia de Cas-

tro, Jacinto Verdaguer y Bécquer; esta tltima, prologada por Emilio Gascd.

ANTOLOGIAS

Un género muy favorecido de lectores y comentarios, dado a la polémica desde el
momento que arroja una opinién, un juicio critico tdcito o expreso, es la antologfa.
Con respecto a ésta, nada mejor que transcribir unas palabras recientes, oportunisi-

mas, de Guillermo de Torre:

«;Viejo pleito el de las antologfas. Ni aunque abriésemos un debate “por y contra”
de libres confrontaciones polémicas —como el que hace afos se produjo en Paris so-
bre el novelista suizo Ramuz— lograrfamos probablemente llegar a precisiones acor-
des. ;Deben desaparecer, son superfluas, condenadas como estdn a la insatisfaccién de
muchos existentes? La tradicién del género, sobre todo en su rama poética —desde los
cancioneros, centones y silvas de varia leccién que ilustran las letras cldsicas—, de-
muestran la resistencia vital que posee por encima de todas las impugnaciones.

Por nuestra parte, y en lo que se refiere a Espafia, desearfamos que la aparicién de
tales antologfas fuese mds frecuente. Perderfan asi su cardcter de cosa excepcional y
gravisima, donde el hecho de “estar” o “no estar” en sus pdginas engendra pleitesias
serviles u odios tremendos. Al reproducirse cobrarian, de una vez, el cardcter que les
corresponde y que les salva, superando el confusionismo y la mezcolanza inherentes
a todo catdlogo. Esto es, se mostrarfan como libros de inventario, balances de una
época, testimonios de una generacién o de un movimiento, cuya compulsa nos
permite, en un momento dado, echar el ancla y medir con un golpe de vista las

distancias recorridas. Colectores y antologizados llegarfan a penetrarse del verdadero
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“espiritu de antologfa’, eliminando estrecheces y parcialismos, aprestdindose sin
aprensiones ni melindres a todos los contactos y proximidades, ya que sdlo asi puede
darse la impresién totalizadora que al lector interesa; sélo de esa suerte es posible re-
gistrar, en poesfa y en prosa, tendencias y movimientos sucesivos, personalidades dis-

pares».

Asimismo Enrique Diez-Canedo (por cierto: un poeta este excluido sistemdtica-
mente, sin duda por miopfa en los antologistas, de todas las antologias aparecidas
hasta ahora) nos dice: «Cada generacién debe formar sus antologfas, traducir a sus
cldsicos, y jpobre de la que no lo haya hecho! Una antologia es labor de poeta, pero
también de critico. No la intente quien tenga una faceta sdlo en su espiritu».

Tres antologfas aparecieron este afio: La de José Marfa Souvirén, Antologia de poe-
tas espaiioles contempordneos, 1900-1934 (Editorial Nascimiento. Santiago de Chile);
la de Gerardo Diego: Poesia espariola. Antologia. Contempordneos (Editorial Signo.
Madrid); la de Mathilde Pomes: Poétes espagnols d aujourd hui (Editions Labor. Paris-
Bruxelles). No salimos ni entramos en esta ocasién por los defectos o excesos que pu-
dieran tener estas antologfas; por el contrario, nos complacemos en sehalar cuanto
poseen de positivo. La primera de estas obras tiene un valor ultramarino, en cuanto
su autor, el excelente poeta José Maria Souvirdn, se propuso con ella introducir nues-
tros poetas contempordneos allende el mar. La de Gerardo Diego abre mds la mano,
aunque no del todo, en esta segunda edicién, a la poesfa: ofrece un conjunto muy
completo de poetas espafioles de hoy. Finalmente, la seleccién de Mathilde Pomes
tiene la virtud de llevar nuestra poesia actual, en versiones muy justas, a la lengua
francesa.

Otra antologfa, ésta con fines pedagégicos, ha aparecido en 1934: Poesia infantil

recitable, por José Luis Sdnchez Trincado y D. Olivares Figueroa. Versos para nifios.

SALINAS

Con Presagios, Seguro azar, Fabula y signo, Vispera del gozo y el libro de este ano,

La voz a ti debida, Pedro Salinas ha sefialado en dos lustros una finisima caligrafia
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poética, cuyos rasgos se asientan (si nos atenemos a lo cronoldgico, pero también al
timbre espiritual) entre Juan Ramén Jiménez y la trinidad constituida por Alberti,
Lorca y Guillén. La voz a ti debida (un largo poema sostenido, cuya voz ininterrum-
pida, fluente y vibrante, la debe el poeta al sentimiento amoroso) constituye la obra
mds propia del talento alquimico de Salinas. Alquimico no quiere decir falta de es-
pontaneidad, aunque si quiere decir mixtura. Y la mixtura no significa en Pedro Sa-
linas confusién de recetas, sino reunién de elementos felices, todos los cuales se em-
proan, acomodados dentro del poema, hacia un mismo horizonte: la poesfa. De esta
suerte podriamos enumerar como elementos esenciales la técnica, el ingenio, la ima-
ginacién, la erudicidn, la inventiva, etc. Mas una resefia de los componentes, todos
legitimos y nobles, que llenan el bello poema de Salinas requerirfa mucho espacio,
aparte que sobre este libro se han escrito ya cinco ensayos singularisimos. Me refiero
al de Ddmaso Alonso (Diablo Mundo); a dos de Guillermo de Torre (Luzy Sur); al
de Miguel Pérez Ferrero (Heraldo de Madrid); al muy unilateral, acaso por persona-
lista, de Bergamin (Luz). Del primero de estos ensayos, tan rico de forma y conteni-
do, nos permitimos entresacar lo mds decisivo para con el poema de Salinas:

«Pero en libro de tantas maestrias y tan diversos valores, los mds altos caen preci-
samente, y por fortuna, del lado de lo espiritual. El poema de Pedro Salinas es la obra
de un profundo e intimo poeta; profundo por el pensamiento que, denso siempre,
tiene sdbitos aletazos iluminadores, reldimpagos que penetran un cosmos, encerrados
muchas veces en la encarnadura de verso que mds cefiida y limpiamente los podria
expresar; {ntimo, por el sentimiento, delicioso, variado, de sorprendente sensibilidad
para la captacién de los matices mds recédnditos». Y concluye Ddmaso Alonso su for-
midable jaculatoria: «...no dejarfa de ser un viaje agradable y provechoso el seguir la
filiacién de un libro tan nutrido, a través del pensamiento filoséfico y la tradicién li-
teraria de todos los tiempos; pues en €l parecen venir a mezclarse alientos del pensa-
miento platénico, gentiles brisas de la poesia drabe, doctrina de renacentistas didlogos
de amor, la intima vibracién de la voz de Garcilaso, sutilezas de andlisis psicolégicos
no alejadas de las de los libros de mistica espafioles, refinamientos del mecanismo
sensitivo y légico de la mds complicada novelistica moderna... Y es seguro que nada
de esto ha pasado o intervenido en la determinacién del poema, sino en espiritu de

Pedro Salinas, abierto a todos los vientos, bien enraizado en la tradicién universal,
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pero de finisimo receptor de inquietudes de hoy, y por encima de todo su gran alien-
to, su gran alma de poeta. Libros asi perpetdan la grandeza de la vida espiritual de un

pueblo».

OTROS POETAS

Otros libros interesantisimos de poesia en verso han aparecido este afo: Segador
en el viento, de José Francisco Diaz de Vargas; Tridngulo isdsceles, de Francisco Fien-
tosa; unos deliciosos poemas breves de Alfredo Marquerie: Reloj; 33 canciones: finos,
sutiles cantares de Alvaro Arauz; Verde voz, por Félix Ros: conjunto de poemas vivos,
manifestacién inequivoca de un temperamento de escritor y poeta; [mpetu del sueiio:
patéticas poesias de Alejandro Gaos; Donde habite el olvido: fragantes poemas de Luis
Cernuda; un conjunto estimabilisimo de poesias sociales: Hogueras en el Sur, por Pla
y Beltrdn; Flors de cami, de José Pujadas; un libro del poeta José Marfa Morén, Mi-
nero de estrellas (segundo Premio Nacional de Literatura del afio 1933): poesia cuyo
tema son las minas de Riotinto y cuyo valor poético, profundo, cdlido y brillante,
mereci6 el espaldarazo de Antonio Machado; Identidad, por Rafael Laffén: poesia es-
merilada, cabrilleante, lineal en ocasiones, siempre viva en imdgenes y metéforas,
graciosa y juncal; Primavera portdtil, de Adriano del Valle: conjunto excelente de po-
emas; Piedras blancas, de Ferndndez Gonzdlez: poesfa «sentida», emotiva, cuya belli-
sima superficie nos habla de una sensibilidad doliente y elegfaca por tanto; Zalismdn
de distancias, por César A. Comet: primer libro, que no primera manifestacién lite-
raria, de un meritisimo poeta y escritor. Merecen mencién igualmente, ya que otra
cosa no es posible, en este resumen del afo: Sonrisa, por Pedro Gamo Ortega; Rosa-
les de amor, por Pascual Navarro Pérez; Leyenda de mi Alcarria, por Saturnino Orte-
ga Montealegre; Lestela d’Or, por Maria Verger; Guirnalda de flores, por Juan Marfa
Gorricho; Poema del amor misericordioso, una «sinfonia mistica», por Luis de Fdtima
Luque; Horizontes, por Alejandro Mac Kinlay; Los momentos de la raza, romances,
por Vicente Sdnchez-Arizona.

La poesfa femenina, tan asistida en otro tiempo, se ha visto desamparada, aunque

no del todo, en 1934. (;Qué hacen las grandes poetisas Ernestina de Champourcin y
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Josefina de la Torre?). S6lo hemos encontrado un libro de Romances, perfecto de emo-
cién y ritmo, de la Duquesa de Medina Sidonia, y Entre la noche y el mar, por Con-
cha Espina. La célebre escritora montafesa ha llevado esta vez al verso la emocién, el
impetu y la poesia que otorgd siempre a sus mejores novelas.

En la poesia en prosa registramos De mar a mar, libro grandilocuente, excelente
de intencién y forma, de Feliciano Roldn, y J#bilos, por Carmen Conde, deliciosos
poemas a manera de apdlogos, ilustrados maravillosamente por Norah Borges y pro-

logados por Gabriela Mistral.

ALBERTI

;Cabe una biograffa mds bella que esta de Rafael Alberti, Poesia 1924-1930? Estdn
en ella todas las vicisitudes espirituales de un poeta. Todas las zozobras, las delicias, los
gustos, los tormentos, las glorias de un artista. Cualquiera sea la mirada con que lo
miremos, siempre encontraremos en este libro una poesia cuyo sentido se acomode al
haber espiritual del momento. La razén de ello es el cardcter biogrifico (de vida espi-
ritual décil o activa, mansa o patética, pero siempre artistica), que ha cobrado la gran
obra poética de Alberti al enringlarse en un libro todos los libros que la constituyen
hasta hoy: Marinero en tierra, La amante, El alba del albeli, Cal y canto, Yo era un ton-
10 y lo que he visto me ha hecho dos tontos, Sobre los dngeles, Sermones y moradas, Elegia
ctvica. Esta concatenacién permite reconstruir estadios distintos de 4nimo poético y
ver siempre, sin perjuicio de la variedad, un tono original constante, el temperamen-
to del poeta. ;Qué va de Marinero en tierra a la Elegia civica? Va una vida, si por ésta
entendemos la suma de las distintas maneras con que hemos reaccionado (en este ca-
so poéticamente) ante las cosas. Cada una de estas reacciones, si se trata de un verda-
dero artista, encarnan en una forma diferente; cada una de estas encarnaciones cons-
tituyen un estilo, un género... Con Marinero en tierra, La amantey El alba del alheli,
comienza lo que podriamos llamar la manifestacién deliciosa: es el arrobo particular
ante el mundo, como el primer deslumbramiento por el firmamento y la tierra; con
Cal y canto culmina la pasién por la técnica (que también la sintiera Dante, hasta el

punto de crear un idioma); Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos es
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lo mds salado que se le puede ocurrir a un poeta: la caricatura poética; con Sobre los
dngeles, Sermones y moradasy Elegia civica, Alberti da cima a una etapa cuyas caracte-
risticas son: profundidad y agrura. ;Versatilidad? ;Disposicién a tomar el primer tren
que pasa? Encarnaciones sucesivas de una misma personalidad poética cuyo signo no
parece ser otro que el impetu, la amplitud y la ganancia. O manera visible de ir mu-
dando de piel a medida que va creciendo el cuerpo, el alma y el peso. (No todos los
poetas tienen la fortuna de poseer una camisa como la de Jests, que crecia inconsu-
til, como es notorio, y a dos centimetros por afio). Aquellas cuatro etapas, tan ricas de
belleza y contenido, tan firmes de sentido y de forma, alcanzan para el poeta que las
vivid y escribié el mds alto puesto en la poesia joven contempordnea.

A la cabeza de Poesia 1924-1930 van estas palabras de Rafael Alberti: «La revista
Cruz y Raya, al iniciar en las ediciones del Arbol una serie de obras completas o es-
cogidas de los poetas de mi generacién, ha querido contar conmigo. Publico la ma-
yor parte de mi obra poética comprendida entre 1924 y 1930, por considerarla un ci-
clo cerrado (contribucién mia, irremediable, a la poesia burguesa). Aparece incluido
en este volumen el libro inédito Sermones y moradas (1929-1930) con la Elegia civica,
crisis anarquista y trdnsito de mi pensamiento poético. A partir de 1931, mi obra y

mi vida estdn al servicio de la revolucién espafiola y del proletariado internacional».
Los MAESTROS
El hecho de que los maestros no hayan publicado, que no producido, ningin li-
bro este afio, parece colocar olvido en poetas y poesias que estdn en la esencia misma
de la vida artistica contempordnea espafiola. Acudo a reparar este descuido de la cro-
nologfa, pero también de las imprentas, registrando los dos grandes nombres: Juan
Ramén Jiménez y Antonio Machado.

CoOLOFON

Contra la pereza, que es la creacién, estd la diligencia, que es la critica.






LA INTIMIDAD EN LA LITERATURA

SE PUEDE VIVIR ENTRE PAREDES DE CRISTAL. A condicién de no tener intimidad al-
guna, ni buena ni mala, con la cual pudiéramos un difa, o en todos los momentos de
la existencia, solazarnos o desesperarnos. El hombre nace sin intimidad, el nifio no la
tiene; luego la sociedad y el hombre, ambos a una, van creando la intimidad de cada
caso, para la cual se edifica a la vez, y en sustitucién de la pared de cristal, el oportu-
no tabique opaco. A mayor intimidad, mayor es el tabique que la preserva, mds es-
peso. Y a mayor espesor del tabique, generalmente estucado con un palustre de ca-
rdcter; a mayor contenido intimo, sea éste de la estirpe que sea, mayor deseo de
destapar el frasco, vaciarlo alguna vez. Pero entenddmonos: podemos vaciar de este
frasco su contenido deplorable, o sea sus pecados, en cuyo caso tenemos una practi-
ca genuinamente cristiana: la confesién; o podemos vaciar del frasco delicias o terro-
res, deseos 0 miedos, las imaginaciones trabadas de unos y otros, en cuyo caso pode-
mos obtener, si hay mafia para ello, algo de suyo emparentado con las posibilidades
exclusivamente divinas: el arte o la creacién.

No sé si me explico. Pero quiero decir que no hay mds que dos caminos para dar
escape a la verdadera intimidad: el confesionario y el arte. Dos caminos que se han
unido a veces, como en el caso de Amiel o de Rousseau, para dar lugar a un género
impuro, pero por ello mismo sumamente sabroso. (No quiero hablar en este extremo
de San Agustin, la sobrehumana figura, demasiado alta para que yo la toque aqui con
mi pluma pecadora). Dos caminos, el confesionario y el arte, que los espafioles he-
mos separado terminantemente, parte sin duda por cardcter, pero parte también por
honradez. Al confesionario —como quien dice, y no hay malevolencia, al vertede-
ro—, lo inservible, las escorias intimas; a la literatura, todo lo demds. Que Lope uti-
lizara sus picardias, o Géngora sus bellaquerias, para resolverlas en comedias o poe-
mas, nada quiere decir; la verdadera intimidad pecadora de uno y otro iba a dar al
vertedero; sélo la recogia el confesor. De este modo se ha hecho la literatura espano-

la, tan cruda y entera, sin esa gelatina sonadora y pecadora que es la salsa de otras
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literaturas; y de este modo contamos con D. Francisco de Quevedo, cuyo corazén se
nos antoja, y es seguro que no se trataba de esto, una verdadera castafia pilonga. Ha-
cemos estas consideraciones al leer una bellisima tentativa de diario intimo espafiol:
El libro de Esther, por Benjamin Jarnés. «Esto, que podria llamarse “Diario de una in-
timidad”...». Podria, pero no deberfa, puesto que el libro de Jarnés, aunque escrito
en voz queda, resulta ser al cabo una sucesién de cuestiones abstractas: el amor, la
poesfa, el arte, algunos libros... La verdadera intimidad se disfraza deliciosamente de
especulaciones, o se oculta bajo el primor del estilo, o pasa tan delgada, y también
tan delicada, por algunas pdginas de la obra, que nunca podemos distinguir lo vivo
de lo pintado. ;Qué dificil para un escritor espafiol —por todo lo dicho mds arriba—
renunciar a lo privado, aunque sea a beneficio de un descanso! Este libro encantador
de Jarnés parece dar un paso decisivo en el descubrimiento de la intimidad del escri-
tor. Pero se pasa, caec mds alld de la intimidad misma: se alza a la poesia. «Por miedo
a cualquier profanacién quedan sin abrir muchas ventanas. Quizd puedan abrirse
—aunque no todas— algin dfa». Mas Jarnés no ha abierto en esta obra, bien que con
su arte delicadisimo, mds que las ventanas que dan a la literatura; le quedan por abrir
todas las demds, precisamente las que dan a la intimidad. Si el escritor las abre algin
dfa, como parece prometernos, dard a la literatura espafola un libro de que esta lite-

ratura, dado su original cardcter, carece adn.



REGIONALISMO POETICO

:Hay una PoEsfa ANDALUZA? ;Una poesfa que se reduzca a los limites de los recursos re-
gionales, y que sea por ello, en punto a color, sabor, olor, sonido, un reflejo previsto, to-
do lo bello que se quiera, pero ya circunscrito por la geografia y la costumbre? Creo que
no; hay poetas andaluces; no hay una poesfa andaluza. El regionalismo poético, ni mds
ni menos que el regionalismo de otro orden, es para la colectividad que sea, antes que na-
da, una fatalidad. Sobre todo, el poético, el més sincero por supuesto, libre de cualquier
aleacién de intereses, brota directamente del espiritu regional y cobra su forma justa, pa-
ra comodidad del poeta, en una lengua. Hay una poesta regional catalana; hay una poe-
sfa regional gallega; no hay una poesia regional andaluza. Y ello, por razones idiomdticas,
las tnicas valederas en este caso, que de tal suerte ahondan las diferencias, conformando
los sentimientos, y la sensibilidad artistica con éstos, dentro de un molde propio, hasta
cierto punto intraducible. En cuanto se dio un andaluz poeta lo vimos ascender vigoro-
samente para dejar de ser a los pocos pasos, al menos en lo exterior, «poeta andaluz». Por
el contrario, en una Rosalfa, en un Verdaguer, en cuanto artistas regionales, cada uno de
sus pasos no fue otra cosa que perforar el suelo regional (y en el propio idioma por ello)
para sacar a la luz regional, con los colores propios de la regién, la esencia poética de la
misma. En suma: que hay regiones, Catalufia, Galicia, por citar las mds caracteristicas,
que tienen una atmdsfera poética propia, precisamente porque poseen el instrumento
propio, un idioma; y hay otras regiones, entre las cuales estd Andalucia, donde no cabe
la poesia regional, como no sea a costa del pastiche, la supercheria o la traicién.

Y sin embargo, nadie puede negar que en los dltimos tiempos, por culpa de dos bue-
nos poetas (como buenos, corruptores también), surgié en lo poético algo que se ase-
mejaba mucho, si no a una poesia tipicamente regional, al menos a una poesia cos-
tumbrista. Me refiero a Lorca y Alberti. Ambos poetas, particularmente el primero,
comenzaron por manipular con sentido, en su abrotofiar poético, lo tipico de la regién
andaluza. Nada extrano que fuese asi. La adolescencia poética, como la adolescencia del

pintor, comienza con una rabia copista, que halla su realizacién en el trasunto exacto,
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apenas idealizado, del mundo visible. Es el primer pasmo ante las cosas; es también la
primera versién del temperamento; es a la vez una visién maravillada, encendida, la
cual se complace en la caricia de la enumeracién, en la descripcién. Si el poeta nace en
Andalucia, ;qué de particular tiene que sus primeros poemas, incluso sus primeros li-
bros, se hallen empavesados de lo exterior andaluz y sean en cierto modo ditirambos,
jaculatorias a un ambiente? Pero —joido, poetas andalucistas!l— una cosa es aquella vi-
sién primera, totalmente sincera si se trata de sinceros, verdaderos poetas (Alberti, Lor-
ca), y cosa distinta la explotacién de un ambiente tomando a éste como motivo. Aqui
entramos de lleno en el costumbrismo, la forma mds parasitaria del arte, en cuanto el
artista que lo cultiva vive a expensas de las costumbres. ;Qué serfa de este novelista,
poeta, pintor, etc., piensa uno siempre, frente al arte pestifero costumbrista si no exis-
tiera lo tipico? Por lo que hace a los poetas mencionados, pronto los vimos abandonar,
no obstante la perfeccion de sus obras primeras, las exterioridades de su tierra, para as-
cender a un plano superior, fuera de todo localismo, que en literatura se paga tan ca-
ro... Alas miniadas de localismo (segtin qué localismo, claro es), alas cortas.

En efecto: brotaron a montones, como el culantrillo o el poligono, los poetas an-
dalucistas y asi hemos llegado a tener, contra el genio universal de la tierra, unos po-
emitas pintados con toros, toreros, tricornios, «espontdneos»; con una Sevilla y una
Cérdoba de caramelo; con arrope de atardeceres; incluso con ingleses y gitanos mds
guapos... Y con un vocabulario —y esto es lo peor— que tendrifa gracia si fuese ori-
ginal: si no fuese de Lorca. Claro que hay que tener en cuenta la comodidad que su-
pone para un plumifero de escasos recursos apoyarse en cosas que tienen de suyo, co-
mo lo exterior andaluz, alma, resonancia poética. Pero esto es jugar con ventaja, jugar
con truco. Y el truco y la ventaja, si fructiferos en la prestidigitacion y el juego, son
en poesia proclamacién de debilidad, titulo de pacaterfa. Esos poemitas andalucistas
(todos iguales; lo mismo da que lo firme Fulano que Zutano) estdn que ni pintados
para que se los lleven los ingleses, los turistas ingleses, al lado de las baratijas andalu-
cistas (la postalita y la acuarela, el torerillo y el nazareno de barrio) que compran a su
paso por Cérdoba, Sevilla o Granada; pero en manera alguna son aptos esos poemas
para que sus autores se hagan pasar por poetas, ni locales siquiera. ..

De otra parte —o en primer lugar— estd Andalucfa. Mala regién es ésta para que

se le quiera dar alcance, como pretende el costumbrista, con cuatro colores de ocasién.
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En esto radica el pecado del costumbrismo; también su penitencia, su fracaso. La re-
gién torea a sus poetillas, sin duda alguna, «por la rondefna», con una agilidad incon-
cebible, y escapa a ese cielo sin pintoresquismo ni tipicismo, puro y libre, genial y uni-
versal, que crearon los mejores, los auténticos poetas de Andalucfa. Abajo quedan la
postalita, la acuarela, el caramelo y la «arropifa» de Cérdoba, Cédiz, Sevilla...; arriba
planea el espiritu amplio de la regién, hecho de palabras para todos, jamds necesita-
do, porque los tiene cuando quiere, de caireles ni faralaes. {Regionalismo poético! Ca-
da regién tiene su sino, y acaso no sea el sino de la regién andaluza, tan varia como
regién, tan inapta para un sentimiento comun de regién (;no se sienten distintos, y
lo son de veras, el andaluz de Jaén y de Cddiz, el de Sevilla y de Almerfa?), que unos
poetillas de mala muerte puedan recoger el alma varia dispersa, y por esto escasamente
gregaria, en pildoras de colorines, manoseadas hasta lo repugnante...

Como decia en un principio, hay regiones cuyo idioma local les permite cultivar,
con la legitimidad que da siempre un idioma, modos y sentimientos que tienen un
sabor intransferible, por completo particular, local. Pero hay regiones que carecen de
este privilegio, también de esta barrera; regiones que se hallan ensambladas vigorosa-
mente al cuerpo universal de la Peninsula, y cuyo alto destino, siempre en las manos
de poetas, pensadores y politicos, no serd nunca el de levantar bardales, mucho me-
nos de pintoresquismo, sino el de arrojar la vitola aldeana, por bonita que nos parez-
ca. Hay una bella poesia regional catalana, gallega, etc. Pero el poeta que nazca en
Andalucfa, si es poeta de veras, sabe que su destino poético es abrirse las venas con
coraje, sin localismos, por encima de la Giralda, con ser ésta tan bella. Un gran poe-
ta no cay$ nunca, ni siquiera en sus momentos de exaltacidn de la patria chica, en la

trampa regional. En esto se diferencian los poetas de los concejales.

Dicho sea lo anterior, con respeto para los que lo merecen, a propésito de la Anto-
logia [parcial) de poetas andaluces, que acaba de publicar Alvaro Arauz. Un libro intere-
sante, digno de ser leido. Hay en ¢l andaluces poetas y poetas andaluces, verdaderos ar-
tistas y explotadores no mds de la costumbre. Descubrir los unos y los otros es tarea que

cedo —para ahorrarme disgustos, y asimismo ahorrarlos a unos cuantos— al lector.






B. IDEOLOGIA Y POLITICA

EL ESTADO, PARED MAESTRA

POR MUY SOCIALISTAS QUE SEAMOS, por muy beatos del Estado que seamos, hay que
afirmar que muchas cosas —Ila mitad por lo menos de las que integran la nacién, des-
de el clima hasta el humor de sus habitantes— no son de la competencia del Estado.
Se dice: «En esto debe intervenir el Estado». O bien: «;Hasta cudndo va a consentir
el Estado estas cosas?». Pero muchas veces «estas cosas» no corresponden al Estado,
sino al individuo.

«Es repugnante —nos decfa el otro dia, a la salida de un teatro, un incipiente au-
tor dramdtico—. El Estado debe intervenir. Con una literatura teatral espléndida,
con un abolengo teatral universal, descender a representar estas cosas...».

;Y qué quiere usted? ;Que el Estado fabrique autores dramdticos de igual modo
que fabrica profesores, militares y guardas de parques? Cuando leemos una mala no-
vela de uno de nuestros mds malos novelistas, no pensamos que el Estado deba in-
tervenir para que este pobre novelista escriba mejor. El Estado puede sostener, si quie-
re, una editora, como puede sostener, si le da la gana, un teatro. ;Pero las obras? El
Estado no puede insinuar a sus dramaturgos: «Tengan la amabilidad de escribirme La
vida es suefior. Ni debe decir el Estado a sus novelistas: «A ver si me hacen ustedes un
Quijoter. El Estado puede amparar a sus mejores novelistas, a sus mejores dramatur-
gos; pero no puede levantar un género literario decaido, puesto que levantar un gé-
nero literario decaido no es una obra de creacién conjunta, sino una obra de creacién
individual. Con respecto a Espafia, el Estado estd haciendo mucho en estos dias por
el teatro. Pero cuanto mds haga, mds se verd lo poco que puede hacer el Estado en es-

te orden. Tuviéramos cuatro Shaw, un Lenormand, dos Pirandello, tres O’Neill, y ya
yy
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verfamos al teatro crecer y elevarse, sin intervencién del Estado, a la altura de aque-
llos temperamentos.

Esto es s6lo un ejemplo explicativo para alcanzar que hay muchas cosas que no
pertenecen al Estado. Que pertenecen tan sélo al individuo. Al individuo artista y al
individuo que no es artista ni tiene por qué serlo. Si usted estd de mal humor, yo no
tengo la culpa; pero tampoco la tiene el Estado. Si su mujer de usted, siguiendo afie-
jas costumbres conyugales, tiene el arcaico gusto de maltratar a usted, yo no tengo la
culpa; pero tampoco la tiene el Estado. Para el primer caso, el Estado puede ofrecer
a usted por medio de su Municipio, si usted vive en Madrid, la Moncloa, el Parque
del Oeste, el Retiro, lugares estos donde usted podrd sin duda, al contacto con la na-
turaleza, suavizar su espiritu, lubricar su cardcter; para el segundo, para el caso ma-
trimonial, el Estado puede ofrecer a usted flamantes leyes de divorcio, que usted po-
drd utilizar o no, segin el terror que le inspire a usted su mujer.

Y ahi concluye el Estado, amigo. Y ahi comienza usted. Un gran Estado, ocupa-
do de todo y dispuesto a elevarlo todo, es una gran cosa. Pero, por muchas vueltas
que le demos, siempre nos parecerd mds fécil que un gran pueblo se labre su propio
gran Estado que no que un gran Estado se fabrique para si mismo un gran pueblo.
Desde que advino la Reptblica estamos preocupados por esto: por el Estado, por lo
que debe ser el Estado, por lo que hace el Estado, por lo que el Estado debe hacer. Y
esta preocupacién es muy sana, pero también muy cémoda, sobre todo para quienes
no intervienen en la direccién del Estado. Es tan cdmoda, que de ella se pasa a veces
a la idea, también cémoda, pero no por ello menos zonza, de que el Estado deba re-
solver todo al ciudadano republicano, y no sélo con un empleo o con un cargo, que
ello serfa disculpable en estos tiempos, sino haciendo por si aquellas cosas que co-
rresponden exclusivamente al individuo.

;Y ello estd bien? No nos parece bien ni mal; lo que nos parece es imposible. En
el mejor de los casos, es tomar al Estado, una cosa muy seria, como una pared maes-
tra donde apoyarnos —por pereza—. Serd muy doloroso, pero es verdad: ni en aque-
llas cosas comunes, comunes al Estado y al individuo, cabe la inhibicién de éste. Aqui
estd, por ejemplo, la Prensa: en Espana, el Estado tiene la suya, la Gaceta de Madrid,
nosotros, la nuestra. Por lo que hace a nosotros, nos serfa en extremo cémodo que el

Estado, como Estado ideal, escribiera nuestros articulos. Mas como el Estado escribe
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ya los suyos a modo de leyes y decretos, aqui nos tienen ustedes, aunque nos duela mu-
cho, escribiendo los nuestros. Magnifico Estado serd el que se ocupe de todo, desde la
tarea elemental de la lactancia del ciudadano hasta la mds o menos elemental tarea de
escribir articulos. Desde la formacién de un guardia hasta la fabricacién de poetas, no-
velistas y dramaturgos. Pero mientras este Estado se aproxima, a pasos lentos, por las
veredas que vierten en la Historia, resignémonos a la idea de que hay que ser un gran
pueblo para tener un gran Estado. Fortifiquémonos en aquél para obtener éste. Y si
usted sigue de mal humor, ;qué le vamos a hacer!: a la Moncloa, al Parque del Oeste,

al Retiro. El Estado, que no cuenta atin quince meses, no le puede dar mds.






LA FARSA DEL POLITICO

Lo QUE CARACTERIZA AL POLITICO —en comparacién con las demds actividades exis-
tentes, incluso con la actividad intelectual— es su incapacidad de mentir. La politi-
ca, el mundo proverbial de la farsa, no admite farsantes. Un politico es un verdadero
politico o no es un verdadero politico; pero nunca es un politico a medias, nunca un
falso politico. Llegada la hora de matar, es decir, de gobernar, si no es politico, se cae.
Un hombre puede simular cuantas profesiones hay en este mundo: puede ser aficio-
nado a la carpinterfa y construir un mueble presentable; puede tener la manfa, por
ejemplo, del verso, y lograr la hechura de unos ritmicos alejandrinos; incluso puede
un hombre, si tiene el gusto de hacerse pasar por escritor, escribir un articulo, un li-
bro, dos libros, cuatro libros, con paciencia y buena caligrafia, auxiliado de un dic-
cionario y barajando los dos centenares de t6picos, entre ideoldgicos y de estilo, que
circulan por el mundo de las letras. Hay que convenir en que la tarea de escribir es
tanto mds fdcil cuanto menos escritor se sea.

El politico, en cambio, no puede simular. Vivird el politico en plena farsa, en ple-
na mentira, en plena intriga. Muy bien. Pero llega un momento, casi siempre ines-
perado, en que el politico queda a solas con el toro de su profesién, distante de su
cuadrilla o partido, a cuerpo limpio. Allf no hay farsa ni mentira, ni intriga, sino la
realidad de una plaza rebosante, todo un pueblo, pendiente de la faena del diestro. Al
politico no hay que perdonarle las verénicas falsas, ni los falsos capotazos, ni los pa-
ses al alimén. Hay que aceptarlos como se aceptan en la plaza de toros, como faenas
que tienen gracia per sey que vienen a ser, al cabo, preparatorias para el momento de
cuadrar una ley, descabellar una votacién o apuntillar un decreto.

Uno de los espectdculos mds interesantes del advenimiento de la Republica fue
la instantaneidad con que se revelaron los verdaderos politicos. Amigos que uno cre-
y6 politicos, vimos al momento que nada tenfan de politicos; amigos que no crefa-
mos politicos resultaron efectivos politicos. Se tiene temperamento politico como se

tiene la nariz chata, y se suele tener la nariz chata, os lo aseguro, con una evidencia
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realmente espantable. Durante la Dictadura, todos fuimos un poco politicos. Como
estdbamos encadenados, sélo el gesto bastaba para simular la profesién. La politica
era entonces compatible con nuestro oficio, fuera éste el que fuera, porque la poli-
tica que hacfamos no podia ser otra, dadas las circunstancias, que la protesta. No es
que nos parezca mal la protesta, sobre todo en la Dictadura; es que la protesta, so-
bre ser algo en extremo fdcil, nos hizo creer a muchos, los ingenuos, en condiciones
politicas que no tenfamos. Llegada la Republica, llegé con ella algo muy parecido a
lo que debié acontecer en el principio del mundo: la separacién de las aguas y de la
tierra.

;Estdn totalmente separadas? Extrafia y engafia a muchos el hecho repetido de que
un gran politico, en Espafia como en otros paises, vino siempre de la literatura. Un
Disraeli y un Cdnovas comenzaron por literatos para concluir en estadistas. Pero, nos
preguntamos, ;qué quieren que hicieran estos sefores en su juventud espiritual y
arrebatada? ;Jugar al tresillo? ;Coleccionar sellos? ;Construir casitas de cartén? Es 16-
gico que el politico, antes de actuar como politico, vierta su espiritualidad en la lite-
ratura. ;Qué remedio? La literatura es para el literato la tnica realizacién posible de
sf mismo; para el politico, y en tanto le llega su hora, es la literatura un consuelo. Un
literato escribe porque no sabe hacer otra cosa; un politico escribe cuando no puede
hacer otra cosa. (Y esta otra cosa es, naturalmente, en el politico, la politica). El es-
critor se siente en la literatura como el pez en el agua, al paso que el politico, aun te-
niendo dotes admirables de escritor, debe sentirse en el agua literaria un poco en tie-
rra, algo maniatado, aherrojado quizd.

No enganen los origenes. Por mucha literatura que haya hecho el politico, por
muy buena que sea esta literatura que haya hecho el politico, llegard a revelarse co-
mo politico, si es un verdadero politico, por su decisién al afrontar la realidad, sus
baches y peraltes. En esta profesién no cabe, al contrario que en otras, el aficionado
disfrazado de profesional. A tal punto es asi, que la politica, tan enlazada con las co-
sas de este mundo, las buenas y las malas, suele repeler con violencia saludable, una
y otra vez, y ahora diariamente, las timidas agresiones de quienes se acercan a ella sin
auténtico temperamento.

No estamos santificando el oficio. Otorgamos tan sélo a éste su calidad de indis-

cutible, cuando lo es realmente. Un algo de farsa, en las demds profesiones de este
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mundo, no estarfa mal, si ello llevara consigo una hora dificil, de rigurosa prueba.
Una hora en la cual, con el auxilio de todas las farsas que ustedes quieran, se pro-
nuncian varios posibles sofismas, se afirma acaso que lo negro es blanco, pero se lle-

va a cabo un hecho concreto verdadero.






ABSTENCIONISTAS Y NEUTROS

PARECE QUE SE OBSERVA en la politica una mayor animacién, como si el espectdculo
que es siempre lo politico, haya o no Parlamento, arrastrase por su interés aun a aque-
llos espiritus dificiles, los abstencionistas y los neutros, que hacen pasar la falta de
conviccién por exigencia, por exquisitez. El abstencionista, generalmente un intelec-
tual, siempre un hombre publico, pues de otro modo no sabrfamos de su abstencio-
nismo, podria representarse por la inmovilidad, acaso por «el escriba sentado», esa
maravilla del arte egipcio con la pluma en la mano que lleva siglos, millones de afios,
sin escribir; el neutro no tiene representacién posible: es el ciudadano asexuado, la
pobre humanidad sin sexo politico, cuya alma lisa y sin tropiezos nos recuerda por
esta circunstancia un cuento de Remy de Gourmont, un cuento delicioso donde apa-
rece una insigne dama (véase alma) que se despoja de sus vestidos y proclama sin am-
bages lo original de su secreto. «No tengo sexo —dice—. Soy la hetaira». Abstencio-
nistas y neutros constituyen un lastre, acaso el peor de todos, dentro de un pais.
Porque se puede luchar contra el enemigo, se puede medir el adarve del enemigo, se
puede disponer la batalla de la justicia y la cultura, que ésta es la buena ciudadela po-
litica, si sabemos del enemigo. ;Pero cémo saber del abstencionista y el neutro?
¢Quién puede contar, sea para bien, sea para desdicha, con el pensamiento del escri-
ba sentado? ;Quién sabe lo que hard en la madrugada decisiva de la politica esa da-
ma neutra de la calle, de qué politica se cogerd del brazo, con qué politico dard un
paso hacia el filo de la acera desde la esquina barrosa, humillante para ella y el elegi-
do, de su indecisién?

Abstencionistas y neutros tienen sus razones para serlo. O dan sus razones. Cua-
les son por lo comun, si se trata de los primeros, la maldad de los politicos en uso,
que no se acomodan al disefio ideal del politico tnico, al politico que no ha existido
jamds; si se trata de los segundos, no es ya lo malo del politico, sino la maldad per se
de la politica, madre de vicios. De modo que, apoyados unos en una visién supra-

sensible, otros en el escepticismo, ahi los tienen ustedes al margen, pegados a la
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pared, o acaso estorbando. Pero —cabria decir a neutros y abstencionistas, particu-
larmente a estos ultimos— un pais tiene sus politicos como tiene sus artistas, sus
hombres de ciencia, sus escritores. Esto es: un pais tiene hombres que empujan la co-
sa publica como tiene hombres que empujan el arte, la ciencia o la literatura. En es-
tas tres dltimas actividades cabe el abstencionismo total, y quien no guste, por ejem-
plo, de la literatura espanola, acaso porque la encuentre demasiado agria, puede darse
por entero al estudio o la lectura de otras literaturas: la rusa o la inglesa, pongo por
caso. ;Pero en politica? En politica hay que contar con lo que hay, hay que jugar con
lo que hay, hay que empujar nuestras piezas afines, aunque éstas no sean, aunque no
fueran, de nuestro total agrado. ;Qué remedio? Una nacién es para el nacional un
problema diario, o una ilusién diaria o un fracaso diario, a cuyas soluciones inme-
diatas debe el ciudadano, si tiene nobles entrafias nacionales, prestar su concurso.
Otra cosa es mirar al pais con la misma elegante indiferencia con que podrfamos mi-
rar a una tribu de negros.

iAh! Me olvidaba. Pero también el abstencionista y el neutro dejan de serlo algu-
na vez. Un céfiro politico, el presentimiento de lo consumado, la visidén aquilina de
acontecimientos que nos aplastan, torna al abstencionista en actuante; al neutro, en
partidario. Es lo que ocurrié pocos meses antes del 14 de abril. Entonces vemos al
abstencionista y al neutro componer el tipo y dar su do de pecho como el que mds,
pretendiendo deslizar la impresién de que traen lo que no viene por ellos, sino a pe-
sar de ellos. Porque ésta es la verdad: que las cosas tardan mds por los abstencionistas
y los neutros, y que otra agilidad tendria la politica del pais, otro gallo nos cantarfa
en las ocasiones verdaderamente decisivas, que son las amargas, si no hubiera tanto
neutro, tanto abstencionista.

Mas deciamos en un principio que se observa ahora una mayor animacién en la
politica. Por mi cuenta, me parece columbrar en unos y otros, no sé hasta qué extre-
mo con motivo, algo que se asemeja a una incorporacién en los lechos de piedra...
Se alzan, miran, casi opinan; algo ocurre, sefiores. Vigias del éxito, los inertes se ele-
van por sobre su indiferencia, parecen anunciar lo que viene. ;Qué es aquesto, Lope?
iTierra a la vista! Oh exdnime papanatas! jOh infelice! jAhora comenzdis a salir pei-

nado a cubierta, no cuando crujia el temporal a estribor!



FE EN EL HOMBRE

SI COGEMOS UN ARTICULO REACCIONARIO, por mds sefias fascista, no importa de
quién, y lo analizamos en su dltimo contenido sentimental nos quedard en las manos
un color luctuoso, el negro color de la elegia. No es casualidad que los cronistas fas-
cistas, los sinceros y los a sueldo, escriban de manera tan triste. Ello podrd ser en mu-
chos, y sin duda alguna lo es, un recurso retérico, un truco lirico para encubrir la in-
capacidad de discurso, un modo de embadurnar de jeremiadas lo que interesa mucho
que esté oculto, disfrazado de algo; pero también es ello una consecuencia de la teo-
ria fascista en si. Ser escritor fascista es regar con ldgrimas, vamos a suponer sinceras,
las grandes losas de la Historia. Por lo que hace a la literatura fascista en Espafa, ;qué
les voy a contar? Fernando e Isabel, la Santa Maria, Lepanto, y no hablemos de Feli-
pe 11, con su gran fébrica monasterio, estin en remojo desde hace anos, resistiendo a
maravilla una lluvia ininterrumpida de metdforas lacrimégenas. Con lo que osan ha-
cer con esas cosas, imposibles las estdn dejando para ellos y para nosotros. Pero ya di-
go: esta manera de sentir la politica reaccionaria, que en el fascio cobra su silueta mds
caricatural, no es sélo un resorte retdrico, aunque lo sea las mds de las veces; es un
sentimiento verdadero, una realidad sentimental. Ahora diré por qué.

Si reducimos a términos sentimentales s6lo para los efectos subsiguientes las de-
nominaciones derechas e izquierdas, podremos decir que las primeras son pesimistas
aunque disfruten el Poder, y que las segundas son optimistas aunque sufran el ostra-
cismo. Las derechas se apoyan en la tradicidn, en la Historia; las izquierdas no se apo-
yan mds que en el hombre; las primeras creen en cosas abstractas, aunque sean luego
cosas muy concretas, como son las instituciones; las segundas no creen mds que en el
hombre; aquéllas lo fian todo a la ortopedia, al sistema, al mando; éstas lo fian todo
al hombre. Para acabar: las derechas pueden creer a lo sumo en pueblos, naciones, ra-
zas; pero ello en contra de la mayoria de los hombres que integran esos pueblos, na-
ciones y razas, y en contra a la vez de otros pueblos, razas y naciones; las izquierdas

no creen mds que en el hombre, en los hombres todos. No hay que transitar por un
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laberinto muy complicado para deducir que un buen corazén reaccionario vive muy
triste, casi en sobresalto perpetuo. Porque resulta que las instituciones, y con ellas la
tradicién, pueden estar amenazadas siempre, pueden no sostenerse siempre; resulta
que la casa puede ser destruida un dfa, resulta asimismo con ello que tiene que ser
defendida la casa dia y noche. Recuerdo a este propésito que D. Ramiro de Maeztu,
hablando una vez del peligro de las derechas, de las «cosas» que defienden las dere-
chas, sefalaba la necesidad de un ejército fuerte, ya por los siglos de los siglos, para
defender esas «cosas». Claro es: la situacién de la reaccién es bastante incémoda,
puesto que no cree en cosas eternas, sino en «inventos»: monarquia, dictadura, castas
o capas sociales; no cree en cosas que no pueden morir nunca por mucho que se haga
contra ellas, sino en cosas perecederas. El pesimismo de un honrado corazdén reac-
cionario, su miedo en el Poder, su desesperacién en la oposicidn, nace precisamente
de que defiende materialidades todo lo infundidas de espiritu que se quiera, pero ma-
terialidades al fin. Un buen reaccionario, digamos de una vez, es un materialista, un
ser por esencia materialista; no cree en el hombre, que es un valor espiritual eterno:
lo teme simplemente; por eso tiene pdnico.

Pero basta que coloquemos nuestra fe en el corazén humano para que no haya po-
sibilidad de pesimismo. Aqui tocamos una palanca que ha de durar tanto tiempo co-
mo dure el terrdqueo. Lo que dice una izquierda que se estime o un revolucionario
que se estime no es que hay que defender este pasado, esta institucidn, sino que hay que
defender al hombre en su dignidad. Inmediatamente notamos que pisamos tierra fir-
me, precisamente porque llegamos a lo permanente, a lo que no puede morir jamds:
al hombre, a su aspiracién de perfeccién. El éxito de esta politica, sélo desde el pun-
to de vista técnico, es fulminante y fuerte; mas desde el punto de vista de continui-
dad es mucho mds fuerte todavia, ya que su centro de gravedad no estd fuera de quie-
nes empujan la Historia, sino dentro de ellos, en el corazén de ellos. Contra esta
politica que cree en el hombre, en su educacién, en su perfeccién por igual, sin dis-
tinciones de clase alguna, lo que se dice por igual; contra esta politica que se apoya
en el hombre, acaso no baste ese ejército aguerrido a la defensiva de D. Ramiro de
Maeztu; podrd sufrir esa politica de persecucién o purgar circunstanciales fracasos; se
podrdn levantar contra ella, y siempre a duras penas, diques brutales; pero esto no bas-

tard a detenerla, entre otras razones, porque s6lo se oponen a su corriente «inventos»,
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cosas. Inventos o cosas que pueden estar representados por una persona: Mussolini
en Italia, Gémez en Venezuela, Hitler en Alemania, Oliveira en Portugal.

Mala cosa no apoyarse en el hombre, en su libertad y su dignidad, y tenerlo en
cuenta tan s6lo para temerlo, para combatirlo, para maniatarlo. Una politica de este
orden es una triste politica, pero también, y por consiguiente, una politica triste. Por-
que no cabe fiarlo todo a la técnica, o a la propaganda, o a esos grandes vocablos
—Pasado, Tradicién, Pueblo, Raza— con que se llenan la boca los panegiristas. Al fin
y al cabo, y por muy mentecato que se sea, se tiene conciencia de que la simiente ver-
dadera, siempre prefiada de futuro, estd en el hombre, y que quien no cuente con él
no podrd construir nunca nada verdaderamente viable, noble y permanente. Con es-
ta conciencia turbia, hija de una enemistad con lo humano, que es lo dnico eterno
que ha descubierto el hombre (y en si mismo, naturalmente, en lo mejor de si mis-
mo), no hay medio de escribir con otro estilo que el lacrimégeno o elegiaco. Ahi los
tienen ustedes cubriendo con pafios negros, vamos a suponer que sinceramente, a la
Patria, a la Raza, a la Historia; amortajando a todas y cada una de las sombras del pa-
sado; encendiendo un cirio de llanto, por otra parte pintoresco, a todo lo que huye...
Pero son buenas gentes, si bien miramos; buenas: cumplen con su obligacién, que es
la de enterradores, y ademds depositan una lagrimita metaférica, aunque trasnocha-

dilla, casi del Rastro, en cada tumba.






RESPONSABILIDAD DE LAS GENERACIONES

Es MoDA DE EsTOs Dfas valorizar las generaciones de los mayores y dictar sobre ellas,
con serenidad o apasionadamente, fallos condenatorios o absolutorios. Condenacién
o absolucién no se refieren en este caso, contra lo que podria imaginarse, a valora-
ciones intelectuales o estéticas, sino a la responsabilidad politica, como tal sujeta in-
timamente a la conducta, a la moral. La cosa es grave, porque no creemos fécil, aun-
que muchos lo crean facilisimo, entender de la conducta de los demds. Sobre todo
cuando estos «demds» estdn separados de las generaciones posteriores no tanto por
aflos como por una preparacién, por un «ambiente originario», que es al pensamien-
to lo que el clima y la topografia a la configuracién fisica; por un conjunto de ilusio-
nes y preferencias, convicciones y escepticismo que constituyen en cada uno, sabién-
dolo o sin saberlo, el sistema filoséfico por el cual el destino, confabulado con las
circunstancias, nos da cuerda... Esta dificultad de entender a las generaciones mayo-
res —sobre todo en lo politico, o sea en la conducta, y por ello en la moral— es el
problema irresoluble de la Historia. Ya lo ven ustedes: hombres tan préximos, con los
cuales hemos ido hasta la pared de enfrente, al volver la esquina de un acontecimiento
politico, el advenimiento de la Republica, y con €l de un bienio, se hacen para las ge-
neraciones mds jévenes poco menos que incomprensibles. Pues si esto ocurre en lo
contempordneo, entre contempordneos, ;qué no ocurrird cuando se trate del pasado?
Ya podemos tener todos los datos que se quiera sobre las cruzadas, o sobre la vida feu-
dal, o sobre el hombre del Renacimiento, que nunca podremos resolver el verdadero
problema histdrico, el cual consiste en reconstruir un tipo de humanidad. Tipo que
no nos serd posible ver nunca, al menos integramente, s6lo porque nos falta nada
menos que lo fundamental, como es el plasma vivo, y por ello cambiante, del cual
arrancaba todo: ideas, deseos, conducta...

Pero no exageremos. La critica que se hace generalmente, por los hombres de trein-
ta a cuarenta y cinco afos, de las generaciones anteriores (las dos grandes, espléndidas

generaciones anteriores, que han dejado y siguen dejando en el suelo de Espaia una
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obra intelectual magnifica, sin duda alguna imperecedera) es demasiado simple, preci-
samente por partidista, para que le otorguemos el honor de la incomprensién fatal y
honrada. Es verdad que cada dia trae consigo su obligacién. Pero acaso no sea la obli-
gacién de hoy alzarse unilateralmente contra esos hombres, sino contra otras cosas. En
este punto viene por su propio peso una palabra de mucho peso: la palabra responsa-
bilidad. Si buscamos c6mo han entendido, cada uno desde su estilo peculiar, y sin per-
juicio de los consabidos saltamontes, los hombres de esas dos generaciones su respecti-
va responsabilidad publica, no encontramos propiamente una derecha ni una izquierda,
ni mucho menos un partido: encontramos en general, y salvando otra vez los salta-
montes, un espiritu critico que se complace en su independencia, en su pensamiento
independiente. Hoy podrd parecernos todo ello bien o mal, beneficioso o pernicioso;
pero esa actitud es tan enérgica, es tan bella, es tan propiamente intelectual, que alzar-
se de veras contra ella es sentar plaza de todo, menos de intelectual precisamente.

iAh! Pero es que los hombres de treinta a cuarenta y cinco afios sienten hoy su res-
ponsabilidad publica de modo distinto. El mundo estd en duelo; hay rojos y hay
blancos; el espiritu joven no puede substraerse a esta lucha y se adhiere espontdnea-
mente, segin su naturaleza (yo dirfa segin su formacidn, su educacién) a los blancos
o a los rojos. Desde cualquiera de estas brechas algunos alzan la cabeza, miran a lo le-
jos y divisan a los mayores, casi invisibles por lejanos, en aquella misma nube de an-
tafio, ejerciendo a su manera la misma critica de ayer; entonces brota, vamos a supo-
ner que sincero siempre, el improperio... Ahora bien: no nos tenemos por ningtin
carcamal. Y también en la medida de nuestras posibilidades, y tal como nosotros lo
entendemos, hacemos nuestra politica, cuyo color nos parece bien claro. Pero a veces
se Nos ocurre preguntar, y no por escepticismo en las ideas: ;dénde estd nuestra res-
ponsabilidad? ;Usamos bien de nuestro oficio? ;No serd nuestra obligacién, la obli-
gacién de las dltimas generaciones, la critica implacable, sin miramiento, contra to-
do? ;Dénde estd el puesto del escritor y del periodista? ;En un partido? ;En la calle?
Perdénensenos estas ingenuas preguntas en atencién a que estamos en la brecha, en
atencién al respecto que debemos a los mayores y atencién a que oteamos ahora, mi-
remos hacia donde miremos, y descontando las nobles excepciones, un enjambre de
farsantes, pingiiinos y malandrines, que me parece la quiebra mds humillante de es-

te hermoso trozo de globo al que hemos dado en llamar Espana.



PROPAGANDA ELECTORAL

HA COMENZADO LA PROPAGANDA ELECTORAL, encendida en oratoria y pasquines, por
ciudades y pueblos, y ha comenzado con ello para nosotros, entre otras cosillas que
uno advierte, un periodo tipicamente futurista, por mds sefias, de promisién. Se pro-
mete antes que otra cosa aplastar al contrario. En lugar de unos dias abiertos a la ex-
pectacidn, al cabo de los cuales hemos de saber mds o menos (siempre mds o menos,
pues el sufragio no es defectuoso en si; lo es por el campo en que se aplica, por la di-
ferencia de educacién del votante, que va desde el analfabetismo, con todo cuanto
ello lleva consigo, hasta aquellos otros, acaso mds analfabetos que los propios analfa-
betos, sordos y ciegos por la «posicién», la «representacidny, etc.); en lugar de unos
dfas abiertos a la expectacidn, al cabo de los cuales hemos de saber mds o menos la
voluntad nacional, parecen estos dias la antesala de un match de boxeo. ;Quién que-
darfa en el 7ing exdnime y tundido en tanto el ministro de la Gobernacién, 4rbitro de
la contienda, cuenta sobre la cabeza del postrado los graves segundos de los votos?
Siempre agradeceremos al Altisimo no haber perdido todavia la cabeza; que nuestras
convicciones, con ser tan firmes como las que pueda monopolizar un fandtico, no nos
hayan llevado a la «idea» de vencedores y vencidos, triunfantes y aplastados, duefia de
los 4nimos a esta hora; agradecimiento, porque todavia vemos un espafiol, y un hom-
bre por ello, no un enemigo al que hay que quitar de en medio, aun en el mds enco-
nado, aun en el ciego adversario.

Es éste, como decia, un periodo de promisién. Se comercia con el futuro, con la
otra vida, con la vida del futuro Parlamento, el cual ha de inaugurar otra existencia, otra
Espafia. Y a cuenta de esa futura vida —que algunos se la prometen en paz, pero con
la paz de los sepulcros— se precipitan discursos, pasquines, soflamas, toda esa orato-
ria o literatura que han de ir creciendo, lo mismo que los rios en su lecho, a medida
que nos acerquemos a la desembocadura del match... Ante esta propaganda futuris-
ta, que hace del incierto mafiana un cheque al portador —o al votante—, mds de una

vez hemos pensado lo siguiente: ;pero por qué no se hace esta propaganda a cuenta
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del pasado, por cuenta del pasado? ;Por qué se pretende convencer con el futuro, in-
cierto para giielfos y gibelinos, y no se pretende hacer lo propio con el pretérito, tan
evidente para todos? Politicos de todas las tendencias —izquierdistas y cedistas, agra-
rios y melquiadistas, radicales, socialistas, camboistas, etc.—, politicos que de un mo-
do o de otro habéis gobernado a Espana: ;por qué no hacéis vuestra propaganda con
una cosa tan notoria como es vuestra actuacién anterior? ;Por qué no hacéis vuestras
respectivas propagandas con la Gaceta de Madrid en la mano? jCosa tan sencilla! {Co-
sa mds baratal...

No prestamos los espafioles a la Gaceta de Madyrid la atencién que merece; parte,
porque estd llena de letra impresa; parte, porque esta letra impresa es —ademds—
oficial; con excepcidn de los interesados personales, por el escalafén o las pensiones,
la Gaceta de Madrid es un periédico de circulacién parva, cuya tirada tiene para el
gran publico caracteres de clandestinidad. ;Acaso porque no introdujo el huecogra-
bado? Pero la Gaceta de Madrid—y que me perdonen los demds periddicos, La Voz
el primero— es el diario nacional por excelencia; allf estd la vida nacional al dfa, el
reflejo exacto de su Gobierno, el pulso de su Gobierno, la inventiva de su Gobierno,
y por sus dos columnas de prosa hdbil o inhdbil, que no estamos ahora en una clase
de estética, discurre nada menos que la aportacién diaria de un Gabinete —y de ca-
da uno de los miembros de un Gabinete— al pais. De suerte que la Gaceta de Ma-
drid es la sintesis de los actos o disposiciones de un Gobierno en general y de cada
ministro en particular. A usted le nombran ministro. Usted permanece en la poltro-
na (creo que se dice asi: la poltrona, y no hay palabra mds caracteristica, irénica y
muelle) un mes, dos meses, diez, un afo... Y al cabo de este tiempo, todo cuanto
usted se haya sacado de la cabeza, todo lo que usted haya realizado como ministro,
sea en Agricultura o en Guerra, o en Obras Publicas o Instruccién, en Trabajo o Jus-
ticia, etcétera, etc.; todo lo que usted haya hecho de bueno, y también de perma-
nente, por el pafs, se halla en la Gaceta, estd en ella al modo de una biografia minis-
terial de usted. Pero usted no es nunca independiente; quiero decir que usted
pertenece a un grupo, a un partido, que a su vez estd adscrito a una colectividad na-
cional. De modo que usted, en cuanto ministro de un partido, tiene una responsa-
bilidad partidista (obligacién para con un tipo de politica), y en cuanto ministro de

Espafia, otra responsabilidad mds amplia, pero no por ello menos concreta. ;Qué ha
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hecho usted, amigo, en la poltrona? A ver, enséfienos su hoja de servicios al pais, su
biograffa... En la Gaceta ha de estar.

Si uno tuviera el 4gil talento del reportero, con mucho placer nos dedicariamos
ahora —ahora, que tanto se alaban los politicos con el futuro— a investigar el pasa-
do. Bastaria visitar ex ministro por ex ministro, Gaceta en mano, para decir: «Tenga
la bondad de sefalar en este periédico cuanto de bueno y permanente le debe a us-
ted nuestro pafs. En Agricultura, en Instruccidn, en Justicia...». Un reportaje de es-
ta suerte —que ofrezco a mis queridos e inteligentes compafneros— tendria entre sus
muchas virtudes la virtud de lo concreto. En él no cabrian fantasfas. Y en muchas
ocasiones serfa un jarro de agua gélida para tanto comercio con el futuro, para tanta
propaganda bélica a cuenta del futuro, y una manera de inutilizar de antemano, con

la realidad del pasado, el cheque al portador del porvenir...






III. LA GUERRA CIVIL






LOS CULPABLES

SI A CUALQUIERA SE LE PREGUNTA, ante este espectdculo de sangre, quiénes son los res-
ponsables de tanto duelo, seguro que responderd con esa simplicidad con que respon-
demos cuando no pensamos mucho las cosas: los militares sublevados; en primer lu-
gar, los generales. Estd fuera de nuestro dnimo delatar a los elementos leales otras
cabezas que las visibles; para crueldad, la de «ellos», que no han vacilado en procedi-
mientos ni medios y llevan adelante su guerra de un modo vanddlico, horrendo hasta
lo increfble; a nosotros nos cumple proferir la verdad, o lo que estimamos por cierto,
con relacién a la pena que es hoy Espafia, sin que de esa certeza se desprenda la nece-
sidad de que se ajusticie a un hombre mds. ;Quiénes son los culpables? Los militares
sublevados y los fascistas paisanos que se les agregaron son los ejecutores; pero la con-
tribucidn, la culpabilidad del movimiento mondrquico-fascista-senoritil se extiende,
abarca a muchos: va del general insurrecto a eso que se llama la sociedad conservado-
ra, penetrando invisiblemente en hogares que se estiman honestos, cultivados y deli-
cados. ;Cudntas personas, sin haber cogido una pistola en estos dfas, estdn manchadas
de sangre de Espana? ;Cae sélo esta sangre sobre los ejecutores? ;No habrd muchos, en
esa sociedad que se llama de «orden» que sientan en estos dias, al paso de la ambulan-
cia sanitaria, la pesadumbre de su responsabilidad? ;Es que s6lo se han sublevado los
jefes y oficiales del Ejército? ;Es que detrds de ellos, empujando a ellos, no ha venido
operando en estos dltimos tiempos una «educacién», por mds senas fascista?

Los militares sublevados y los fascistas paisanos que se les agregaron son los eje-
cutores. Pero ;dénde estdn los inductores? ;Cudnta miseria moral, cudnto egoismo,
cudnta pedanterfa y cursilerfa intelectuales, ahora desembocada en lo trdgico, no en-
cuentra uno al pisar este terreno gelatinoso, viscoso! Muchos son los culpables del
movimiento; y algunos tan estipidos «inocentes», que si les cantdramos las cuarenta
retrocederfan aterrados; pero yo creo que debo sefialar dos, los de mds bulto, en estas
horas trdgicas. Me refiero, de un lado, a los politicos que se llamaron derechistas o

conservadores, aquellos que contaron con mayor nimero de espafioles adeptos; de
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otro lado, me refiero a la Prensa. Ahora se dice, sin duda con motivo, que Gil Robles
(por sélo citar al politico de mds partido) estaba complicado en el movimiento, y que
su dltimo discurso, el de la Diputacién Permanente, constituyé algo asi como el gri-
to de guerra; sin embargo, la verdad es mds honda que todo esto. La verdad es que
Gil Robles, como tantos otros politicos de derecha, aunque no supiera nada del mo-
vimiento ni estuviera por ello complicado en su preparacién y explosién, es culpable.
Pues que, ;no es al politico a quien corresponde ver la realidad nacional y mostrdrse-
la a sus adeptos? ;Qué significaba la intemperancia, tinta de espiritu usurario (mds
usurario que vaticanista, también es verdad), sino empujar la masa que le segufa ha-
cia el acto de fuerza, hacia el golpe de Estado? ;Es que se es ajeno a este movimiento
cuando se ha tenido en la mano un partido numeroso de derecha y en vez de darle
una «educacién politica» de acuerdo con la realidad temperamental y social del pais
se la enquista reaccionaria hasta lo troglodita, se le ineduca dfa por dfa con discursos,
soflamas, etc.? No. La sangre de Espafa, la leal y la otra, que todas nos duelen, cae
sobre muchos, mancha a muchos; pero muy particularmente, por su responsabilidad
directora, cae sobre los politicos que se llenaban la boca con los vocablos «anti-Espa-
fla», «anti-patria», necias palabras que hoy deben de tener para esos hombres, entre
otros sabores menos gratos, el pastoso de los venenos. Aunque no supieran nada ni
estuvieran complicados en el movimiento (y claro estd que no llega nuestra inocen-
cia hasta creer la suya), esos politicos son inductores, son culpables.

Y la otra ala: la Prensa. Con un gran sentido de su responsabilidad, el Gobierno
de la Republica ha suprimido la Prensa mondrquica, interpretando con ello el senti-
miento popular, nacional. Aqui tocamos un punto delicado, en cuanto se complica
el compafierismo, cuyos extremos obligan a una salvedad. Dejo, pues, a un lado al
periodista de oficio (como dejo a un lado al linotipista, a los mozos, etc.), y me fijo
concretamente en el sefior que expone en un periédico «sus» ideas. Este es el colabo-
rador, el abajo firmante; éste es el dnico que tiene plena responsabilidad de lo que es-
cribe; por eso firma. Pues bien: ;no recorddis? {Cinco afios! Cinco afios no ya hosti-
gando a la Republica, que eso era legitimo en periédicos que se decian o no se
atrevian a decirse mondrquicos, sino cinco afos predicando la buena nueva. El fascio.
Esto tan bonito que estamos viviendo ahora. Cinco afios de «educacién». Un lustro

(sun lustro no son cinco afos?); pues un lustro diciéndole a la clase conservadora que
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su salvacién estaba ahi, en que ardiera el Alcdzar de Toledo, en que los moros cruza-
ran el Estrecho, en que perdiéramos la mitad de nuestro tesoro artistico, en que mu-
rieran millares de espafioles. ;A ver las manos de esas plumas? ;Sangre! A uno se le
revolvian las tripas desde el punto de vista literario —porque aquello era la cursilerfa
y la pedanterfa mds tonta que se hayan visto nunca—; pero no podfamos pensar que
pudiera desembocar en esta tragedia. Son muchos cinco anos de «educacién» para
una clase social mal educada de suyo, que arrastra como ninguna otra de Europa un
prejuicio usurario de privilegio; era demasiada adulacién a una clase cuando los tiem-
pos exigfan —precisamente en esos cinco afios; ya no hay ni que hablar— la verdad
desnuda, por desagradable que fuera a los cerriles.

Por consiguiente, cuando se hable de culpables, no hay que hacer alto en los eje-
cutores, militares y paisanos; hay una extensa gama de culpas, que alcanza desde el
politico —éste, el primero— a las plumitas que predicaban el fascismo. jPobres gen-
tes! Aunque no tanto como los que perecen en la brecha. Con tanto como hablaban
«en nombre» de Espafa, ignoraban esta verdad, tan repetida en nuestra historia: en

Espafia, quien no estd con el pueblo estd contra Espafia.






CRUELDAD

MUuCHOS NOS PREGUNTAMOS AHORA, ante los hechos que se registran a diario, qué
fondo de crueldad inconcebible hay en el espanol. No es una vez por acaso. Son una
vez, y otra, y siempre —;no es extrafio>—, en el enemigo. Este monopoliza decidi-
do, con una capacidad inaudita, en esta guerra civil, la crueldad. Ese Alcdzar de pe-
sadilla en Toledo ;no es un ejemplo de ella para con las mujeres y los nifios secues-
trados en €2 ;No es crueldad el bombardeo de hospitales? ;No es crueldad el
asesinato sistemdtico de mujeres y nifios? ;No se llama crueldad asimismo los fusila-
mientos en fila, codo con codo, de nobilisimos espafioles, por el solo hecho de per-
tenecer a organizaciones de izquierda? Retrocedemos aténitos, aterrados. Porque no
cabe duda: antes de la guerra, estos energiimenos los hemos tenido al lado, hemos de-
partido con ellos, acaso les hayamos dado la mano, hecho un favor, etc., como si
realmente se tratase de personas. ;Pero es posible que hayamos vivido en Espana mez-
clados con estos forajidos, sin sospechar que bastaba lo que ellos han creido la co-
yuntura para que se lanzaran al cultivo del dolor por el dolor, que en ello consiste la
crueldad?

Lo caracteristico de la crueldad es la inutilidad del dolor que se produce. El
médico que al hacer una operacién haya de ocasionar de algiin modo, contra sus me-
jores deseos, un dolor, no es cruel. Este dolor es necesario, incluso util; estd justifica-
do. La crueldad comienza cuando no hay justificacidn; lo cruel es el dolor inttil, el
dolor por el dolor, la complacencia en un dafio que no tiene ni asomo de necesario,
que es gratuito. En un tratado que leimos hace tiempo, y cuyo autor no recordamos
ahora, se analizaba con extrafa agudeza lo que alli se denominaba «el placer de la
crueldad». Este placer se sefialaba como «doloroso». La victima de la crueldad de-
vuelve a quien le atormenta una daga dolorida, punzante, cuyo extremo, acaso enve-
nenado de horror, derrama en el corazén del cruel un tipo de reproche ya para nun-
ca enajenable. No es un acto de liberacién —al revés que la célera— la crueldad;

antes bien, el cruel queda como sometido a su victima; es en mucho un acto de
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sumisién, casi un reconocimiento... Ahora bien: sean o no ciertas estas aseveraciones,
es seguro que la crueldad se da siempre en aquellos individuos que «padecen» una de-
bilidad, la cual debilidad puede ser de tres clases: fisica, espiritual... o politica.

En cuanto imaginamos a un hombre verdaderamente poderoso, poderoso por si,
no por ninguna casualidad exterior, no podemos imaginarle cruel. Precisamente lo
caracteristico del cruel —padre de familia, critico literario o de arte, tirano Bande-
ras— es que su poder estd pendiente de un hilo; tiene un poder que no le pertenece,
lo tiene por chiripa, y su vacio de impotencia, que él conoce mejor que nadie, lo lle-
na o lo completa de victimas. La tiranfa y la crueldad del enfermo —el padre de fa-
milia que trae de cabeza a la mujer y a los hijos—, el odio del enfermo al sano, la
crueldad que se precipita en el corazén de cierto tipo de hombres por esta o aquella
dolencia que le sobrevino de improviso, son hechos evidentes espirituales que los mé-
dicos, y los aficionados asimismo, entre los cuales me cuento, conocemos muy bien.
Otra cosa es la crueldad de origen puramente espiritual. Si alli se trataba de inferio-
ridad fisica, aqui se trata de inferioridad de alma, pero también de impotencia. «Con-
tra envidia, caridad», se nos dice en el Catecismo con un conocimiento tan agudo de
la cuestién...; y afirma uno de los pocos genios con que cuenta este picaro mundo:
«Contra lo superior a nosotros no hay otra solucién que el amor». La crueldad de ti-
po espiritual, donde mds se observa, por razén de su naturaleza, es en las actividades
espirituales —arte, ciencia, literatura, etc.—, y por este motivo los ataques mds des-
considerados, los mds duros, provienen siempre de los impotentes mentales, o sea los
imbéciles, que son los dnicos que pueden ser crueles...

De propésito hemos dejado para lo dltimo lo que es de actualidad: la debilidad
politica, la cual engendra, como las otras debilidades, la crueldad. Aqui entramos de
lleno en las tiranfas. Es proverbial la crueldad del tirano. A primera vista pudiera pa-
recer que el tirano lo tiene todo; y es verdad, lo tiene todo, pero lo tiene «en aquel
momento», a la manera como el enfermo tiene a «su» mujer o el necio al grande hom-
bre de ciencias o de letras: lo tiene por chiripa. El tirano se comporta tirdnicamente
por la sencilla razén de que usurpa un poder: el Poder; un empujén a tiempo, y el ti-
rano se cae. Esto lo han sabido todos los tiranos del mundo tan perfectamente como
sus pueblos tiranizados, y esta sensacién de debilidad, junto con la conveniencia que

pueda tener para el tirano actuar tirdnicamente, da origen al tipo de impiedad o de
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crueldad que caracteriza las tiranfas. Un Gobierno emanado del pueblo, y por ello
con robustez legitima —al modo de una persona sana, saludable, o de un individuo con
riqueza espiritual—, no puede ser cruel. Esto es lo que va de tiranfa a democracia.
Pues bien, queridos lectores: lo que se trataba de imponer en Espafa era la mds anti-
popular, inmunda y repugnante de las tiranias; por eso ha comenzado de manera tan
cruel. Hubiera sido la tiranfa de los tuertos —politicamente hablando— contra el
pueblo espafiol con sus cinco sentidos; hubiera sido la tiranfa peor del mundo, la mds
dura y por demds insaciable: la tiranfa del fracasado.

;Comprendéis ahora su crueldad?






DE LONDRES AL TAJO

Nos OCURRE CON Las NACIONES de habilidad acreditada, que tienen un historial de
politica inteligente, lo que con las personas que disfrutan a nuestros ojos fama de sa-
gaces: que llegada una ocasién dificil, y viéndolas actuar de manera torpisima, duda-
mos de nuestra légica y nos preguntamos intrigados: ;Estd haciendo el tonto o «se»
estd haciendo el tonto? La fama es gran cosa para el individuo o los pueblos; se ob-
tiene una fama, sea de la estirpe que sea, y sobre ella se puede dormir si se quiere,
pues no ya el flujo de la respiracién inevitable, sino hasta el horrisono ronquido lo
interpretaremos por la fama, en bien o en mal. ;Ese Comité de Londres, que quita la
raz6n a Espafia y se la otorga a Portugal, Alemania e Italia, obra de acuerdo con la fa-
ma de una politica inteligente? Dejemos a un lado el aspecto moral de la cuestién. Si
no se tiene sensibilidad para ello, fuerza serd que enfoquemos los hechos desde un
plano completamente amoral, tal como se nos ha revelado, contra todas las suposi-
ciones, el Comité de No Intervencién. ;Es inteligente lo ocurrido? ;Conviene a un
gran pais democrdtico, con una gran opinién del lado de los trabajadores espanoles,
colocarse decidido, por encima de la justicia, a la vera de los violadores del Pacto? En
otras palabras: ;representa «un porvenir», o la estagnacién, por lo menos, de su bie-
nestar actual, para ese pais democrdtico, un continente fascistizado? ;Acaso le es in-
diferente?

En llegando a este punto, y dada la actitud de Inglaterra en los dltimos tiempos,
uno no sabe qué decidir, qué pensar. Porque la verdad es que la politica tradicional
inglesa, hecha de astucia y decisién («prudencia y valor», decfan los griegos), se que-
bré hace muy poco, por culpa de Mister Eden, en la Sociedad de Naciones. ;No re-
corddis? Fue con ocasiéon de Abisinia. Todos tenfamos de la politica britdnica una idea
entera, en la cual no quedaba espacio para la timidez o la flaqueza, sobre todo si en-
traban en juego, como entraban en aquel entonces, sus intereses nacionales. Astucia,
decisién... Ademds, jpisaba un terreno tan firme! Tenfa de su parte los principios

de la Sociedad de Naciones, el pensamiento liberal de los trabajadores de todo el
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Mundo. Apoyada en el derecho, hubiera definido «lo suyo» con la actitud generosa,
tan de agradecer de todos modos, de quien defiende «a todos». Pero Mister Eden —lo
recordaréis— fracasé. El Imperio le debe a Mister Eden, los ingleses le deben a Mis-
ter Eden el fracaso mds grande —por ridiculo— de la politica exterior britdnica. Y
los que no somos ingleses le debemos a Mister Eden y su fracaso ver difuminada en
el aire la linea de una politica genial, hecha de valor y prudencia, cuyo esfuerzo mag-
nifico, sostenido durante siglos, jnos daba una sensacién de seguridad!... Por eso di-
go que no sabe uno a qué carta quedarse en esto del Comité de No Intervencidn.
;Opera en ¢l la Inglaterra anterior a lo sucedido con Abisinia u opera el espiritu ne-
gligente, pronto a dejar las cosas en cuanto éstas se complican o afean? Eso si, digd-
moslo todo: de aquel fracaso rotundo algo quedd en pie. Me refiero al buen deseo, a
la «<buena intencién», tan simpdtica siempre, pero con cuyas piedras venerables, co-
mo todo el mundo conoce, estd adoquinada la gran avenida del Infierno. Y precisa-
mente este buen deseo es el que separa al Comité de No Intervencién de las sesiones
abisinias de la Sociedad de Naciones. En éste se perdié todo, menos la intencién o la
linea; en el Comité no se ha perdido nada, sélo la linea...

Digo que no se ha perdido nada, porque lo substantivo de la cuestién es la guerra,
ganar la guerra. Muy confortador hubiera sido para nosotros (jy para el pueblo inglés!)
que Inglaterra hubiese caido del lado de la razén y la justicia; asimismo habria sido
alentador para nosotros (jy para el pueblo francés!) que Francia obedeciese a semejante
dictado. Pero, jqué remedio! Lo que ahora aparece como dificultades, o como dolores
morales simplemente, mafiana duplicard nuestra gloria. No hay heroismo sin soledad.
No hay gloria sin soledad. En la Santa Juana, de Bernard Shaw, éste le hace decir a la
doncella: «Estoy sola, Dios estd solo, y en ello estd la fuerza de Dios y la mfa...». {C6-
mo contrastaban en la Prensa de anoche, al lado de las conclusiones del Comité de
No Intervencién, los titulares del avance de nuestras tropas! A veces estos contrastes
fortifican mds que el apoyo. Frente a algunas actitudes, que estimamos inferiores, le-
jos de deprimirnos, sentimos muchas veces en ocasiones un robustecimiento interior,
una ola cédlida que nos sube de los pies a la cabeza y que nos hace proferir in mente:
«sOmos mejores».

iEspafioles! ;Somos mejores!



QUEVEDO Y NUESTRA GUERRA

LA GUERRA COMO HECHO MILITAR simplemente tiene —sin mirar a su razén o su in-
justicia— una técnica que, si no en lo esencial, varfa y se cambia segin las circuns-
tancias del tiempo y del lugar, y una filosoffa mucho mds permanente, porque se re-
fiere a la condicién humana de su principal elemento: el soldado.

Al afio ya cumplido de nuestra guerra conviene que cada dfa vayamos perfeccio-
nando esa técnica y conociendo esta filosoffa. En Espafia, algunos escritores de todos
los tiempos han escrito libros interesantisimos sobre las guerras, y en maltiples his-
torias y crénicas de conquistas y de hechos de armas se contienen muy notables ob-
servaciones de arte militar y de filosoffa de la guerra, que es ttil para nosotros cono-
cer. De uno de nuestros mds ilustres escritores, y tan profundamente espafiol como
Cervantes, y por ser expresién viva de nuestra alma popular, tan de hoy y de siem-
pre, damos unos cuantos aforismos sobre la guerra en estas pdginas de £/ Mono Azul.

Francisco de Quevedo (1591-1645) vivié en la dura y desordenada monarquia de
Felipe IV y de los validos duque de Osuna y conde duque de Olivares.

Tan gran politico y diplomdtico como conocedor de la cultura espanola y euro-
pea de su tiempo; poeta de calidad extraordinaria, de muy agudo y amargo ingenio
para la sdtira y de profundo pensamiento, acerté Lope de Vega al decir que era dul-
ce en las burlas, y en las veras, grave.

Conocedor del pueblo espafiol, sintiendo profundamente su destino y el dafio
que el mal gobierno del monarca y de los validos le inferfa, mds de una vez, con bur-
las, sdtiras o consejos, ptisose contra los tiranos a favor del pueblo. Fue por ello per-
seguido con la safia que siempre han puesto las tiranias en ahogar o destrozar las me-
jores voces de la verdadera Espafia. Cuando Quevedo, sin vencer su dnimo esos
castigos, pone sobre la mesa del rey su famoso memorial contra el Gobierno de la
Monarquia y sus validos, se le encarcela con tanta dureza y ruindad, que de resultas
de los malos tratos y de la lobreguez de la prisién muere poco después de ser puesto

en libertad al cabo de cinco anos de cdrcel. De ésta dice Quevedo: «Tiene de latitud
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esta sepultura donde vivo encerrado veinticuatro pies escasos, y diecinueve de ancho.
Su techumbre y paredes estdn por muchas partes desmoronadas a fuerza de la hume-
dad, y todo tan negro, que mds parece recogimiento de ladrones fugitivos que prisién

de un hombre honrado».

Acerca de la disciplina en los mandos y de su resolucién y obediencia, dice Que-
vedo:

«Muchas plazas se han perdido en muchas ocasiones, y por ellas batallas de mar y
tierra, sélo por llevar o no la vanguardia, tener este o aquel puesto lado izquierdo o
derecho y sobre quién ha de dar las 6rdenes y a quién toca mandar. Mds pérdidas han
determinado estas competencias que el valor de los contrarios».

«Una cosa es en los soldados obedecer érdenes, y otra, seguir el ejemplo. Los unos
tienen por pago el sueldo; los otros, la gloriar.

«Mds quiere el soldado llevar los ojos en las espaldas de su capitdn que traer los
ojos de su capitdn a las espaldas».

«Lo que se manda se oye, lo que se ve se imita. Quien ordena lo que no hace des-
hace lo que ordenay.

«Generales y cabos que gastan lo belicoso en porfiar unos con otros, al cabo son

la mejor disposicién para la victoria del enemigo».

El soldado debe poner siempre el mayor entusiasmo y la diligencia més fervorosa
en el cumplimiento de sus deberes y de las érdenes que reciba. Esto se nos dice en el
siguiente aforismo:

«No hallarse en la ocasién por no dejar de comer, por acabarse de vestir o armar
a su gusto, por no dejar de dormir algo mds, o por dormir desnudo, es huir sin mo-
verse y no es menos infame que corriendo.

«Siempre combate aquel que cree vencerd siempre; mas quien duda se defiende y
no combate».

«La seguridad en la victoria es, en efecto, un factor decisivo en la lucha. No crea-

mos que la victoria total de la guerra es dudosa, y luchemos con la certeza de alcan-
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zarla mds o menos tarde, cualesquiera que sean las adversidades en la guerra dura y
larga. Pero cada vez que vayamos a combatir hemos de hacerlo teniendo por cierta la
victoria en ese combate.

«El que acomete sabe escoger para si, toma la determinacién y da el susto al ene-
migo».

«Cuerpo que no arma su corazén, las armas le esconden, mas no le arman.

«Licito es temer al enemigo para no despreciarle; mas temerle para sélo temerle es

infamia que aun en la cobardfa de las mujeres halla honra que se le resiste».

Todos estos aforismos de Quevedo parecen consignas de ahora. Estdn escritos con
un castellano que vibra y resplandece por preciso y por limpio. Todos debemos re-
cordar esos aforismos y tener la certeza de nuestra victoria si sabemos constantemen-
te asegurarla con nuestra disciplina, nuestra conviccidn y nuestra perseverancia. No
olvidemos nunca, junto a los aforismos de Quevedo, éste de un gran general y for-
midable politico: «Siempre gana la guerra quien resiste un minuto més».

De la necesidad de la propaganda y del cuidado de la cultura del Ejército en la gue-
rra y después de la victoria en todos los Estados para asegurar la paz, dice Quevedo:

«Inventose la artillerfa contra las vidas seguras y apartadas, falseando el cal y can-
to a las murallas y dando mds victorias al certero que al valeroso. Empero, luego se
inventd la imprenta contra la artillerfa, plomo contra plomo».

Luego de la victoria, ;quién duda que falta el plomo para balas después que se gas-

ta en moldes fundiendo letras, y el metal en ldminas?






ESCOCIA Y LA REPUBLICA ESPANOLA

EL MOVIMIENTO DE LA OPINION BRITANICA a favor de la Republica espanola viene a
subrayar todos los dias la falta de verdadero apoyo que tiene en el pais la politica de
Mr. Chamberlain. Se han hecho numerosas estadisticas a este respecto, de las cuales
resulta que un ochenta y cinco por ciento, por lo menos, del pueblo inglés, desea fer-
vientemente el triunfo del pueblo espafiol. El otro tanto por ciento se lo reparten los
indiferentes, aquellos que suponen que la guerra espafola les coge demasiado lejos;
los reaccionarios a ultranza, que también los hay, y los catdlicos. Pero, en general, la
opinién sana, proletariado y burguesia, la opinién no sobornada por este o el otro
prejuicio ni engafada por la prensa tartufa, se sitda del lado de la Republica, en pri-
mer lugar por humanidad y también porque se da cuenta de que los intereses de Gran
Bretana, como tal imperio, estdn y estuvieron siempre unidos a la independencia de
Espaiia.

Ese movimiento de opinién a favor de la Republica espafiola, que cobrarfa una
fuerza politica aplastante si los reaccionarios de Gran Bretafia no tuvieran tanto mie-
do a las elecciones generales. .., adopta ahora la tinica forma y el inico medio que tie-
ne a mano: el subsidio, la ayuda a Espafna con articulos alimenticios y material sani-
tario. Concretdndonos ahora a Escocia, de que recibimos informacién, podemos
afirmar que tanto Edimburgo como Glasgow, sus dos poblaciones mds importantes,
rivalizan en la tarea de enviar a nuestro pueblo comestibles, medicamentos y ambu-
lancias. En realidad, rara es la semana que no haya en Glasgow o en Edimburgo una
colecta para nuestro pafs, bien aprovechando la ocasién de una proyeccién espanola,
bien en un mitin dedicado al efecto, o bien por medio de venta de banderitas espa-
fiolas en las propias calles de ambas ciudades. En Glasgow, sobre todo, poblacién
esencialmente liberal, este flag day, o venta de banderitas, se ha repetido infinidad de
veces en muy pocos meses. En una ocasién estuvo destinada esta venta a beneficio
de la Brigada Internacional y se colectaron unas doscientas cincuenta libras. Otras ve-

ces estas colectas lo fueron a beneficio de los nifios vascos, como la realizada hace una
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semana, con una recaudacién de ciento ochenta libras, o para enviar comestibles o
material sanitario mediante la Spanish Relief o por medio del Medical Aid Commit-
tee. Agréguese a ello los bailes, las proyecciones cinematograficas a favor de nuestro
pueblo, asi como también las numerosas personas adineradas que tienen en Glasgow
y Edimburgo huchas en el Aall de sus casas para que sus invitados dejen dinero para
Espana.

Ademds de los organismos mencionados, el Medical Aid Committee y la Spanish
Relief, que trabajan incansablemente en adunar fondos para nuestro pueblo, hay que
sefalar otros grandes esfuerzos no menos eficaces. Ultimamente el Glasgow Trades
and Labour Council alcanzé una suscripcién de mds de 7.000 libras esterlinas, con
las cuales se ha fletado un buque para Valencia, el Stangate, cargado de viveres. Por
cierto que el animador principal de esta gran empresa, Mr. Brady, secretario del Glas-
gow Trades and Labour Council, antes de salir el mencionado barco para Valencia,
solicité del primer ministro britdnico proteccién para el buque y su cargamento.
Mr. Chamberlain negé rotundamente esa proteccién y el Stangate, como se sabe, ha
sido bombardeado en Valencia, aunque por fortuna sin graves consecuencias para su
valerosa tripulacién ni tampoco para su carga, que ya estaba en tierra a buen recau-
do. El mismo buque llevaba, ademds del cargamento procedente de la recaudacién
ordinaria, cerca de doscientas toneladas entre comestibles y material sanitario, una
magnifica ambulancia y un pequefio auto, todo ello perteneciente a la Ambulancia
Escocesa, institucién que viene operando en nuestros frentes desde septiembre del
36, bajo el mando de su comandante, Miss Fernanda Jacobsen y bajo los auspicios
en Glasgow del gran amigo de Espafia Sir Daniel M. Stevenson.

Otras instituciones, como la Scottish People’s Film Association y el Kino Film
Group, ambas de Glasgow, rivalizan en la proyeccién de peliculas sobre nuestra gue-
rray a ellas se deben las numerosas proyecciones sin censura de la grata cinta Spanish
Earth, la pelicula de Bufiuel sobre Las Hurdes, y los interesantisimos reportajes que
tanto benefician por su exactitud la causa de la Republica, Spanish ABC'y Behind the
Lines in Spain. No hay que decir que estas proyecciones acaban siempre con una co-
lecta para nuestro pueblo.

En estos dias el Committee for Spanish Relief de Belfast (norte de Irlanda) co-

mienza una activa propaganda para adunar fondos y enviar a Espafa otro buque con
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viveres. Realmente no hay comité o corporacién amiga de Espafia que no se apreste
en este invierno a renovar sus esfuerzos para aminorar las penalidades de nuestro
pueblo.

Sefialar, por otra parte, las personalidades escocesas al lado de la Republica obli-
garfa a dar demasiada extensidn a esta nota. Baste decir que las figuras cumbres de las
universidades de Glasgow y Edimburgo estdn a nuestro lado, sin contar las figuras
politicas que, como la duquesa de Atholl y Sir Archibald Sinclair, vienen trabajando

la opinién britdnica desde el comienzo de nuestra lucha.






IV. EL EXILIO REPUBLICANO






A. LA CULTURA ESPANOLA EN GRAN BRETANA

GARCIA LORCA EN LONDRES

Las poEsias DE Garcia Lorca —las dos antologfas de sus poemas aparecidas hasta aho-
ra en Inglaterra— se hallan en las bibliotecas publicas de Londres. Los editores de am-
bos libros han tenido el acierto de darnos, a la vera de la traduccién inglesa, el original
espafol. El primero de los volumenes (Lament for the Death of a Bullfighter and Other
Poems), recoge traducidos por A. L. Lloyd, ademds de la elegfa a Sdnchez Mejfas, «La ca-
sada infiel», «Preciosa y el aire», «<Romance de la Guardia Civil espafiola», «Prendimien-
to de Antonito el Camborio» y «Mdrtires de Santa Olalla». Una buena fotografia del
poeta aparece en las primeras pdginas de este libro. El prélogo de Mr. Lloyd subraya la
importancia del poeta, cuya muerte (o murder, asesinato, como él dice mds exactamen-
te) considera «una gran pérdida para la literatura europea». Al final del volumen, junto
con la bibliograffa de Garcia Lorca, aparece una breve nota biogréfica del poeta.

La otra antologfa, mds reciente, titulada Poems, es obra de mds empeno, mds com-
pleta. La seleccién y el prélogo corresponden a R. M. Nadal; la traduccién inglesa es
de Stephen Spender y J. L. Gili (este dltimo editor, a su vez, del libro, con un exce-
lente gusto estético, desde su librerfa The Dolphin, 5, Cecil Court, Londres). El vo-
lumen se abre con una reproduccién espléndida del retrato de Garcfa Lorca pintado
por Gregorio Prieto en junio de 1936, y contiene, ademds, pdginas adentro, sendas
reproducciones de un dibujo primoroso del poeta (Nuestra Sesiora de los Siete Dolo-
res) y de un autégrafo. El prélogo de Nadal es biografia y critica al mismo tiempo;
mds que nada, como convenia a un libro destinado al publico extranjero, es explica-
tivo del ambiente y sobre todo del desarrollo de la personalidad del poeta. En cuan-

to a la antologfa no echamos en ella de menos ninguna faceta de la obra de Garcia
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Lorca. Arrancando en la «Balada de la placeta» (del Libro de poemas, 1921), recoge es-
ta agrupacién muy bellas composiciones de las obras Canciones, Poema del cante jon-
do'y Romancero gitano; las odas al rey Harlem y a Walt Whitman; una seleccién del
teatro (Mariana Pineda, Asi que pasen cinco afios, Bodas de sangre, Yerma, Dona Rosi-
ta la soltera); 1o mds sustantivo del «Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias» y numerosos
poemas sueltos (casidas, canciones y normas) escritos en diferentes fechas, desde 1927
a 1936. En resumen, un libro realmente completo, que da una idea muy cabal de la
obra de Garcia Lorca.

Por lo que hace a la traduccidn, fcil es imaginar las dificultades que representa
una poesfa como la de Lorca, sobre todo en sus poemas mds representativos, mds su-
yos. Mr. Lloyd adivina en su prélogo que «es imposible encontrar un poeta mds di-
ficil de traducir adecuadamente que Lorca, cuyos efectos dependen en buena parte
de las inimitables sonoridades de la lengua espafiola». Traduce como demostracién

estos dos versos del «<Romance de la Guardia Civil»:

en la noche platinoche

noche que noche nochera.
Versos que Mr. Lloyd traduce as:

in the silver-dark night,
the night benighted by nightfall.
(en la noche de oscuridad plateada

la noche anochecida por el anochecer).

Sin llegar a estas dificultades, siempre encontramos en los bellisimos poemas de
Garcia Lorca, en su propio ambiente sobre todo, lo intraducible a lo traducible con

pérdida. Por ejemplo: ya el arranque garboso de «La casada infiel»:

Y que yo me la llevé al rio
creyendo que era mozuela,

pero tenfa marido
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representa para un traductor inglés un verdadero conflicto. Mr. Lloyd traduce:

And believing she was a maid

I took her by the river

but already she was married.

(Y creyendo que ella era soltera,
yo la llevé al rio,

pero ya estaba casada).

La traduccién de Spencer y Gili no hace en estos versos ninguna trasposicién y es,

ademds, completamente literal:
And I took her to the river

thinking she was a maiden

but she had a husband.

Desde luego la traduccién de Poems resulta siempre mds ajustada al original. En

los versos

la mitad llenos de lumbre

la mitad llenos de frio
Lloyd traduce al inglés:

la mitad de ellos frios,

la otra mitad llenos de luz

Después de invertir los versos ha traducido lumbre (fuego) por luz. Spender y Gi-

li se ajustan por completo al original espafiol:

mitad llenos de fuego,

mitad llenos de frio.
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Entiéndase que no estamos haciendo la critica de estas traducciones inglesas (no
somos quienes para ello), sino elogiando a los traductores, elogiando su esfuerzo, tan-
to mds admirable cuanto que las dificultades de los poemas de Lorca deben ser cons-
tantes. Claro que ello ocurre con todos los poemas del mundo. La poesia nace con su
exposicién, dirfamos con su piel, tan confundida ademds con su propia carne, y por
este motivo el traductor, al operar sobre materia tan delicada, si no desuella del todo,
al menos produce heridas... Pero en Lorca —sobre todo en sus poemas andaluces—
estas dificultades comunes a la traduccién de la poesfa crecen en proporcién de su sa-

bor y sus giros locales.



CLASICOS ESPANOLES EN INGLATERRA

ENTRE LAS TAREAS VERDADERAMENTE DIFICILES, dentro de los estudios literarios, fi-
gura averiguar los reflejos y las influencias de unas literaturas en otras, de unos escri-
tores en otros. La tarea es dificil cuando el influjo o el reflejo se hallan diluidos y son
mds una inspiracién —un punto de partida— que una imitacién propiamente dicha;
la tarea es muy fécil, naturalmente, cuando la influencia —toma de un asunto, copia
de un estilo o reproduccién de una imagen— aparece palmaria.

Concreténdonos hoy a Inglaterra y a Espana podemos decir en bloque que el re-
flejo de la literatura inglesa en la literatura espafiola se percibe mayormente en el si-
glo x1x y en lo que va del xx, asi como el reflejo inverso —el de nuestra literatura en
la inglesa— es sobre todo de los siglos xv1 y xvi1. Byron influyé en Bécquer, en Es-
pronceda y en otros poetas menores. Dickens fue en algtin sentido el maestro de Gal-
dés. En un ensayo de Azorin sobre la generacién del 98 se habla de la influencia de
Shakespeare en Benavente, de Spencer en Maeztu, de Dickens en Baroja, de Ruskin
en Manuel Bueno. En la generacién siguiente continda la influencia britana, pues no
cabe duda de que escritores como Pérez de Ayala y Madariaga, siendo como son pro-
fundamente espanoles, deben sin embargo muchisimo de su formacién a las letras in-
glesas. También en el poeta mds singular contempordneo, Juan Ramén Jiménez, no
serfa dificil encontrar tornasoles de Blake, Shelley y Keats.

Muchas obras cldsicas inglesas, sin dejar de ser muy inglesas (por ello son cldsicas,
cldsicas inglesas), llevan sello de origen hispano. Una de las cosas que mds sorprende
cuando prestamos atencion a las relaciones literarias entre Inglaterra y Espafa en los
siglos XvI y XVII es que estas relaciones no estuvieron dafadas por las querellas poli-
ticas. Aunque la rivalidad entre ambas naciones estimulara a los escritores de uno
y otro lado al improperio y al despotrique (por nuestra parte: versos de Cervantes y
Géngora, La Dragontea de Lope, La cisma de Inglaterra de Calderdn, etc.), la verdad
es que las relaciones literarias estuvieron entonces, hasta donde era posible, au-dessus

de la mélée. Afortunadamente.
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La primera obra importante de nuestra lengua que se traduce al inglés es La Celes-
tina (1530), hecho que tendrifa extraordinaria trascendencia en las letras inglesas si fue-
ra verdad —como afirmaba Fitzmaurice-Kelly— que la tragedia Romeo y Julieta, de
William Shakespeare, estuviera inspirada en los amores de Melibea y Calixto. Cuatro
afos después de la llegada de La Celestina, hay otra notable importacion literaria espa-
fiola: son el Reloj de principesy el Menosprecio de corte y alabanza de aldea, de fray An-
tonio de Guevara, que tradujeron respectivamente Lord Berne y un favorito de Enri-
que VIII, Sir Francis Bryant. A estos dos libros siguieron después las Epistolas familiares,
también de Guevara, y los tres juntos fueron leidisimos en Inglaterra durante varias dé-
cadas, a tal extremo que «sus mdximas —segtin Martin Hume— eran repetidas en la
corte de Elizabeth por las damas y caballeros que se preciaban de gusto literario». Po-
pularidad tan extraordinaria de un escritor y su estilo por fuerza habfa de llegar a las le-
tras, e influir en ellas. Asf fue, en efecto: el guevarismo lo encontramos en el modo afo-
ristico de los Apotegmas de Bacon, en la famosa novela Euphues, de John Lyly, en otras
obras menos importantes o conocidas y hasta en las mismas cartas de la Reina Virgen.

Aunque obras como La Celestina (que fue traducida al inglés dos veces), como el
Lazarillo de Tormes (que fue traducido también dos y dio lugar a un tipo de picares-
ca a la inglesa, mds suave que la espafola), como el Guzmidin de Alfarache (que fue tra-
ducido tres, la primera por James Mabbe, el mismo admirable traductor de La Ce-
lestina y de las Novelas ejemplares); aunque estas obras fueron aqui muy leidas y
contribuyeron sin duda al desarrollo de la novela inglesa, ninguna de ellas ejercié un
influjo tan claro y directo como la Diana, de Jorge Montemayor. La Diana fue tra-
ducida al inglés por Bartolomé Young en 1583, esto es, cuatro afios después de su pu-
blicacién en Espafia, pero no se imprimié en Londres hasta 1598, o sea hasta quince
afios después de haber sido traducida. De todos modos, el manuscrito de Young fue
conocido, antes de ser publicado, por varios de los mds grandes ingenios ingleses de
la época, entre ellos Shakespeare. Estd demostrado que nuestra Diana fue la inspira-
cién de una de las joyas de la literatura cldsica inglesa, la Arcadia, de Sir Phillip Sid-
ney, que éste compuso expresamente para su hija, la condesa de Pembroke. «Si cote-
jamos la traduccién de Young con la Arcadia de Sidney (dice un historiador inglés)
vemos que Sidney sigue de cerca al escritor hispano». Es mds: por una parte, Sidney

calcé el asunto de la Diana y por otra se inspird, por lo que hace al estilo, en la



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA [215]

manera de fray Antonio de Guevara, que en aquel entonces disfrutaba en Inglaterra,
como en toda Europa, de singular predicamento. Otra obra maestra de la literatura in-
glesa que presenta clara influencia de la Diana es el poema cumbre de Edmund Spen-
ser, The Shepherdes Calender, que se conoce en espafol con el titulo de La reina de las
hadas. También Shakespeare aproveché un episodio de la Diana para componer Los
dos hidalgos de Verona. Shakespeare escribié su obra antes de la publicacién de la tra-
duccién de Young, pero sin duda leyé ésta en manuscrito, o al menos supo de viva voz
algunos de sus episodios. En Shakespeare se perciben ademds otros muy curiosos im-
pactos de nuestras letras. Varios nombres de Cuento de invierno no son de una obra de
Greene (que se ha venido reconociendo hasta ahora como fuente de la comedia), sino
del Amadis de Grecia, de nuestro fantéstico Feliciano de Silva, del Florisel de Niquea
(segtin demostrd el Dr. Pedrott) y de Don Rogel de Grecia (segtin reconoce Sir Henry
Thomas). También en La tempestad hay una relacion con la Historia de Nicéphoro y
Dardano, de Antonio de Eslava, como nos lo ha demostrado Astrana Marin, sehalan-
do fuentes estrictamente espafiolas de los nombres «Sebastidn» y «Miranda». Otro re-
flejo de nuestras letras de Shakespeare viene del Lazarillo, obra que se traduce por pri-
mera vez al inglés cuando Shakespeare contaba cuatro afios y se vuelve a traducir e
imprimir dos veces mds cuando Shakespeare contaba doce y veintidés. Shakespeare
debid leer el Lazarillo (;qué escritor europeo no lo ley6 entonces?), como lo prueba su
concreta alusién al lance de Ldzaro con el ciego en Mucho ruido para nada. También
parece probable (algunos historiadores lo dan por cierto) que el personaje Don Adria-
no Armado, en Trabajos de amor perdidos, estd directamente inspirado en la personali-
dad de Antonio Pérez, a la sazén fugitivo en Inglaterra.

En este orden de influencias la proyeccién mdxima —el reflejo méximo— viene
de Cervantes. Como es sabido fue Inglaterra el primer pais europeo que tradujo el
Quijote, en 1612, por la pluma de Thomas Shelton. Pues bien, afios antes de la apa-
ricién de esta versién, la figura del caballero manchego era ya popular en los teatros
de Londres. En una obra teatral de Wilkins y en otra de Middleton, estrenadas en
1607, y en el Epicene, de Ben Jonson, estrenado en 1610, se alude varias veces a Don
Quijote. Que la figura de nuestro hidalgo era tan conocida, sin haber sido traducida
la obra, como la figura de Amadjis, cuya traduccién databa de 1560, lo prueba la in-

sistencia de Ben Jonson, quien al afo siguiente (1611, esto es, un afio antes de
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aparecer la version de Shelton), en el cuarto acto de 7he Alchemist, hace que un per-

sonaje diga de otro que es

a pimp, a trig
and an Amadis de Gaul, or a Don Quixote.

Es mds: también en 1611, el asunto de E/ curioso impertinente (novelita inclusa en la
primera parte del Quijote) sirvié a Fletcher para su Coxcomb, a Field para su Amends
for Ladies y a un autor desconocido (algunos suponen Shakespeare) para 7he Second
Maid’s Tragedy. Por fin aparece la traduccién del Quijote, que Shelton decia haber he-
cho en cuarenta dfas (algo exagerada me parece la afirmacidn, traducir cerca de seis
mil palabras diarias...), e inmediatamente viene la mdxima celebridad y casi al mis-
mo tiempo las obras inspiradas en el hidalgo y su escudero (7he Knight of the Bur-
ning Pestle, Mariomachia, Ninphidia, etc.). Ocho anos después (1620) se publica la
traduccién de la segunda parte, también de Shelton, con el mismo resonante éxito.
En seguida brotan como la vez anterior una serie de obras teatrales alusivas a dife-
rentes pasajes de la obra (7he Heir, The Double Marriage, The Duke of Milan...). Por
otra parte, no cabe duda de que la aparicién del Quzjote supuso aqui —como en to-
da Europa— un nuevo concepto de la novela, si antes de Cervantes lo habfa, claro,
que creo que no. En un libro recientemente publicado, de Richard Church, sobre la
evolucién y crecimiento de la novela inglesa (7he Growth of the English Novel) lee-
mos esta afirmacién: «La aparicién de la traduccién del Quzjote en 1612 vino a colo-
car una piedra angular de tan gigantescas proporciones en el edificio de la novela in-
glesa que todavia hoy se la ve sobresalir como un contrafuerte». Y en la muy bella
historia de Gerald Brenan, aparecida en estos dias (7he Literature of the Spanish Peo-
ple), se dice poco mds o menos lo mismo: «La novela inglesa debe muchisimo a Cer-
vantes. De €l vienen Fielding, Smollet, Walter Scott y Dickens».

Mas la popularidad e influencia de Cervantes en Inglaterra no fue sélo por el Qui-
Jjote, sino también por sus Novelas ejemplares, cuyas tramas cerradas estaban que ni pin-
tadas para la escena. Antes que James Mabbe («<Don Diego Puede Ser», como solia fir-
marse el gran traductor, jugando con la versién castellana de su propio apellido),

publicase la traduccién de varias de aquellas novelas en 1640, muchas de ellas ya habfan
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subido a las tablas. £/ casamiento engarioso, La ilustre fregonay La seiiora Cornelia fueron
adaptadas por Fletcher con los titulos respectivos de Rule a Wife and Have a Wife, The
Fair Maid of the Inn'y The Chances; El amante liberal sirvié a Beaumont y Fletcher pa-
ra su comedia A Very Woman; Las dos doncellas se convirtieron en Loves Pilgrimage;, La
Gitanilla, llevada de la mano por Rowley y Middleton, ascendié a la escena con el titu-
lo The Spanish Gipsy, y La fuerza de la sangre se llamé en los teatros ingleses 7he Queen
of Corinth, que firmaron Massinger y Rowley. Incluso el teatro de Cervantes dio tema a
los escritores ingleses, como se ve en las comedias 7he Renegade (1624) y The Fatal
Dowry (1623), ambas de Massinger, inspiradas respectivamente en Los bafios de Argel'y
en El viejo celoso. A esta penetracion habrfa que afiadir las numerosas adaptaciones de la
sin par novela (Comical History of Don Quijote, Life and Adventure of the Bilioso de
UEstomac, Don Quixote in England, The Female Quixote, The Spiritual Quixote, etc.).

Otro de nuestros cldsicos que obtuvo gran popularidad en Inglaterra, casi tanta
como Guevara, a quien por cierto vino a sustituir, fue Fray Luis de Granada, cuyas
obras comenzaron a traducirse en 1582, repitiéndose las numerosas versiones y edi-
ciones durante los siglos xvir y xvi, e incluso el x1x, pues todavia en 1867 y 1880
aparecieron nuevas traducciones de varias de sus obras. No parece que Granada in-
fluyese en la literatura inglesa en la medida de fray Antonio, Montemayor, Cervan-
tes, Quevedo, Gracidn y Vélez de Guevara. De Quevedo se sabe que sus Suesios, tra-
ducidos en 1657, influyeron considerablemente en Swift; de Gracidn se afirma que £/
Criticén, traducido en 1681, fue la inspiracién de Defoe para su Robinson Crusoe; de
Vélez de Guevara es conocido que su Diablo Cojuelo dio lugar a la graciosa novela
de Swift The Devil on Two Sticks.

Pero todo cuanto llevamos dicho se refiere tinicamente a lo de mds bulto. Siem-
pre hemos echado de menos, al acercarnos a estos temas, tres trabajos que merecen
tiempo. Primero: averiguar lo que la novela inglesa debe en realidad a la novela espa-
fiola (pues en este punto, como en todos los puntos histdricos, no valen afirmaciones
globales, esto es sin demostracién); segundo: en qué medida el teatro de Lope de Ve-
ga, que proveyé de asuntos a toda Europa, enriquecié asimismo los teatros de Lon-
dres; y tercero y tltimo: la entrada y desarrollo del tema de Don Juan en Inglaterra,
desde el esbozo de Sir Aston Cockayn hasta el dltimo Don Juan de Shaw pasando por
El libertino de Shadwell y el Don Juan de Byron.






REVISTAS ESPANOLAS EN LONDRES

AL ACERCARNOS A LOS CATALOGOS de la hemeroteca del British Museum lo primero
que sorprende es el gran nimero de revistas inglesas que llevaron en el siglo pasado
titulos espafoles. Por ejemplo: el titulo 7he Olla Podrida se repite tres veces, corres-
pondiente a ollas que se cocieron o imprimieron en Londres (1837), Kettering (1846)
y Oxford (1883). Otro ejemplo, éste pintoresco, de revista inglesa que llevara rétulo
castellano fue Amor Matrimonial Gazette, aparecida en Londres en 1894. El emblema
de esta publicacién era, naturalmente, un cupido; sus fines, «que las personas de am-
bos sexos se conocieran y trataran»; su procedimiento, el anuncio. Se trataba de una
vulgarisima agencia de matrimonios. Alli encontramos anuncios tan divertidos como
el siguiente, que traduzco al pie de la letra: «Propietario de hotel y granja desea enta-
blar relaciones con sefiorita agraciada de algunos bienes a fin de contraer matrimo-
nio inmediatamente. El interesado tiene treinta y seis afios, mide seis pies, es saluda-
ble y posee buen cardcter».

El motivo por el cual florecieron en Londres durante el siglo pasado tantas y tan
buenas revistas espanolas informativas (La Epom, El Espaniol de Ambos Mundos, El Eco
de Ambos Mundos, La Peninsula Espafiola, etc.) obedece a un hecho marino y por lo
mismo muy inglés: la velocidad de los barcos britdnicos. Los barcos ingleses llegaban
entonces a Hispanoamérica uno o dos dias antes que los barcos espanoles mds rdpi-
dos y esto estimuld a los periodistas de nuestra lengua (también a los hombres de ne-
gocios) a editar revistas espafiolas en Londres, puesto que su venta estaba asegurada
en América «por su prontitud en la noticiar.

La primera de estas publicaciones se llamé La Epoca. Aparecié en 1842. Era quin-
cenal. Se subtitulaba «de Comercio, Industria, Arte y Literatura» y valia «seis peniques
en Londres y dos reales de plata en América». Su tamafio era un poco mds reducido
que el de Asomante. Compuesta con menudos y primorosos tipos repartidos a dos co-
lumnas, adornada con muy bellos grabados (en su mayoria de modas), La Epom debié

de ser en sus dias una publicacién excelente. Esta revista insertaba siempre los reales
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decretos (espafoles, claro estd); publicaba a veces extensos ensayos sobre el origen de
los vascos (un tema que se repite en casi todas las revistas espafiolas londinenses del
siglo); daba cuenta de los acontecimientos internacionales (por ejemplo, en uno de
sus nimeros reproduce el tratado de Inglaterra, Francia, Rusia, Prusia y Austria para
abolir el trifico de negros), y jamds omitia los precios de los vinos de Espana y de los
demds productos de las colonias espafiolas. Su literatura era abundante, pero muy dé-
bil. La tnica pieza de consideracién que La Epoca publicé en toda su vida fue la «Can-
cién del pirata», de Espronceda. Esta revista daba extraordinaria importancia a las
modas. Para éstas tenfa dos colaboradores mirificos, Odin y Conde. El primero resi-
dfa en Parfs e informaba de modas femeninas; el segundo residfa en Londres y versa-
ba sobre el vestuario masculino. En sus atildadas crénicas a Conde no le importaba
mucho descender a veces al anuncio comercial, como veremos por lo que sigue: «pa-
ra fracs o casacas de bailes y soirées recomendamos los talleres de los sefiores Quesnee
y Taylor, 6, New Bond Street; para calzado, la obra del sefior Molina, 67, Claredon
Street, pues ademds de ser compatriota ha practicado dos afios en el taller de Mr.
Gundry, maestro zapatero de S. M. la Reina». Digamos finalmente que La Epoca, re-
vista muy reaccionaria, defendia a capa y espada la esclavitud...

El Espaiiol de Ambos Mundos aparecié en 1860. En su informacién europea se re-
ferfa ese afio principalmente a Italia, a Garibaldi: «Después de la ocupacién de Sici-
lia por las tropas napolitanas y de las maravillosas victorias alcanzadas sobre éstas por
Garibaldi, todo el interés se concentra en la operacién que el audaz guerrillero me-
dita para llevar las hostilidades al continente». £/ Espasiol reproducia las conferencias
que se daban en el Ateneo de Madrid e insertaba anuncios que hoy tienen mucho sa-
bor de época: los mejores libreros de Bogotd y de Santiago de Chile; las obras de Fer-
ndn Caballero; un gran hotel en Panamd «para los viajeros que se dirijan desde
Europa a las costas de la América occidental, o al contrario»; una casa espafiola e his-
panoamericana de Londres, cuya duefia recomendaba a su vez las mejores casas de
huéspedes del Perti, Nueva Granada, Cuba, Rio de Janeiro, Panamd y Buenos Aires.
En esta dltima capital no habia «otro alojamiento mds cémodo que el de D. Isidro
Seyer, porque aqui (se explica) se habla espafol, inglés, francés, portugués e italiano».
También esta misma publicacién se ocupa a veces de temas pintorescos, como el

planteado en aquellos dfas por un sabio alemdn racista: «;Fue Addn blanco o negro?».
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En este orden de revistas informativas la mds importante de todas fue £/ Eco de
Ambos Mundos, que vio la luz en 1873. Estaba editada y dirigida por D. Luis de Lo-
ma y Corradi, propietario de un establecimiento tipogréfico del Strand (Londres), en
cuyos talleres se hacfan «impresiones ordinarias y de lujo en espafiol, francés, inglés,
italiano, alemdn y portugués». Esta revista se decfa «el érgano de la raza latina». En-
tre sus colaboradores figuraban Andrés Borrego, Bretén de los Herreros, José Zorri-
lla, Tamayo, Hartzenbusch, Cdnovas del Castillo, Trueba, Castelar. Esta publicacién
es elogiable, no sélo por sus cumplidas informaciones de todo el mundo (tenfa co-
rresponsales en las mds importantes capitales del planeta), sino también por su noble
patriotismo sin alharacas, transparente en sus comentarios sobre la situacién espafio-
la. Veamos un ejemplo: en junio de 1873 estdn en Espafia en plenas Cortes constitu-
yentes de la primera Republica y £/ Eco comenta —mejor dirfamos se lamenta— que
«hace unas semanas se inauguraron las sesiones del Parlamento y todavia no se ha
constituido éste, pues los diputados ceden a la pasién, quieren imponer enteros sus
ideales». «Imaginamos a todos ellos (los diputados) patriotas, a todos liberales; acaso
les falte prictica parlamentaria, acaso les sobre pretensiones individuales de llevar ca-
da uno a la esfera del gobierno sus propias ilusiones». En niimeros adelante £/ Eco co-
menta el extremismo federal: «La Republica Federal —dice— acaso pudiera existir;
nosotros no lo dudamos ni mucho menos lo negamos; pero es preciso que la repu-
blica no tuerza sus verdaderas reglas y sepa distinguir lo que ha de corresponder al
poder central». Y después de aconsejar que «no se vaya a lo primitivo», que no se imi-
te nada de lo antiguo, £/ Eco pone como ejemplo la confederacién argentina, «que ha
producido los maravillosos resultados de que un pais que habia estado en continua
guerra civil desde la independencia haya entrado en un gran periodo de paz y pro-
greson.

Mucho antes que estos periédicos informativos, aparecieron en Londres periédi-
cos espafoles politicos, varios de ellos redactados por emigrados. Por orden cronold-
gico hemos de mencionar primeramente a £/ Espaniol (1810-1814), fundado y escrito
en su totalidad por Blanco White, costeado sin duda por el Gobierno britdnico y cu-
yo fin principal era alentar la independencia de las naciones hispanoamericanas. Le
sigue El Espaiol Constitucional (1815-1820). Esta revista estaba escrita por espafoles

huidos de la persecucién fernandina de 1814, pero de sus numerosos nimeros sélo se
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conservan cuatro, todos correspondientes a 1820, esto es, al tiempo en que el mo-
narca Fernando VII, asustado con los triunfos de Riego y Quiroga, se apresura a ju-
rar la Constitucién. Son, pues, niimeros optimistas, rebosantes de conmovedora ale-
gria. En una carta fechada en Madrid se dice que «el pueblo matritense se deshace en
regocijo al ver puestos en libertad a los ilustres presos que gemfan afios enteros en las
cdrceles por ser amantes de su patria y de las leyes que ésta, como soberana, plugo
darse». Seis afios habfan permanecido en Londres estos emigrados constitucionales.
Ahora regresaban a Espafia ilusionados, contentisimos... En la misma revista se rese-
fia el banquete celebrado «por los sefiores comerciantes establecidos en Londres con
motivo del restablecimiento de la Constitucién en Espafiar. The Times, que comen-
t6 este banquete, decfa «tuvo més esplendor que lo acostumbrado en Londres en se-
mejantes fiestas». Al final se «brind6 por la nacién espanola, por la Constitucién del
afio 12, por el sefior D. Fernando VII, por los héroes Quiroga y Riego, por la im-
prenta inglesa, por Sir Thomas Dyer, por la prosperidad de la ciudad de Londres y
por Su Majestad britdnica D. Jorge IV».

Estos mismos emigrados que marcharon tan contentos a Espafia en 1820 vuelven
a Londres —otra vez huidos— en 1823. El rey habia dejado de ser constitucional. Fer-
nando habia llamado en su auxilio a la Santa Alianza y se habia constituido de nuevo
en rey absoluto. Resultado: prisién y muerte de constitucionales, confiscaciones de
bienes, huidas precipitadas y otra vez destierro. En 1824, los espafoles refugiados en
Londres fundan una nueva revista, Ocios de los Esparioles Emigrados. Era aquélla una
revista mensual, cuya publicacién se extiende hasta 1827, de noventa a cien pdginas
en octavo, que contenfa divulgaciones cientificas, informaciones de todas suertes, ex-
tensos comentarios politicos y literatura. Sus colaboradores se ocultaban en el anéni-
mo «para evitar sufrimiento a las familias que permanecen en Espana»... Sélo en muy
contadas ocasiones son utilizadas las iniciales de los colaboradores, como acontece con
el poema «El desterrado», firmado por A. de S., «autor bien conocido (se dice en la
revista) por sus composiciones poéticas». (Se trataba de Angel Saavedra, duque de
Rivas).

Serfa imposible extractar una coleccién tan abundante como los Ocios. Sin em-
bargo, hay en éstos una nota que no debemos pasar por alto. Nos referimos a la vi-

sién del Londres de la época (1824-1827), reflejada en los articulos de uno de los
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colaboradores mds asiduos, que firma sencillamente: «El Emigrado». Este emigrado
—el emigrado desconocido— despliega en cartas sucesivas sus observaciones de vi-
sitante ibérico. Lo primero que admira el emigrado es el trifico, «las grandes aglo-
meraciones de gente (Londres tenfa entonces 1.300.000 habitantes), que trae por
consecuencia los encontronazos en la calle, sin el consuelo (agrega el emigrado) de
echar un voto con buen éxito, pues como no nos entienden es lo mismo que predi-
car en desierto». En otra carta nos habla el emigrado «de la inimitable iluminacién
nocturna, sostenida por el feliz invento del gas». También se admira el corresponsal
del vestido de hombres y mujeres. Los primeros no van con calzén corto, sino «con
pantaldn largo y frac, y esto, hasta los barrenderos». Las mujeres «han adoptado un
vestido muy modesto, tan comun que se puede llamar nacional, pues pobres y ricas
llevan la dulleta larga, muy ajustada al cuello, valona o gorguera y sombrerito de pa-
ja, con o sin velo». (Estamos en julio de 1825.) También era cierto que este vestido
nacional inglés —el emigrado lo dice en otra carta— tenfa un gravisimo inconve-
niente: «Aunque los trajes de las sefioras son, como he dicho a usted, sumamente ho-
nestos, la estructura particular de los corsés o apretadores hacen traicién a la modes-
tia, marcando formas con demasiada fuerza y propiedad, lo que produce en nosotros
los espafioles sensaciones demasiado violentas». Y mds sobre indumento: «He obser-
vado con sorpresa —dice el emigrado en otra carta— que los trajes griegos y asidti-
cos no excitan la risa que nuestras capas. ;Qué sucederfa si vieran a un maragato o a
un valenciano? ;Y el traje de éstos es mds chocante que el de un escocés?». Y habla
a continuacién de las mortificaciones que han sufrido los espafioles «por culpa de sus
capas». «Los muchachos nos seguian, los adultos nos llamaban perros franceses y los
de mayor edad se sonrefan. Sin embargo (continta el emigrado) cuando les decfa-
mos que éramos espafioles se cambiaba la escena en obsequio, pues a esta gente no
se les oculta que a la firmeza del cardcter espafiol y a su lealtad y bizarria se ha debi-
do la destruccién del corso afortunado que amenazaba destruir su poder y su bie-
nestar». Nueva sorpresa del emigrado: las mujeres van solas por las calles y nadie les
dice ningun piropo. En este punto, «llega a tal grado la confianza en las leyes que las
sefioritas salen de sus casas, toman la diligencia y sin acompafantes se trasladan de
un pueblo a otro. Desde la estacién de Bristol hasta Londres nos acompafié una ni-

fia joven, hija de un caballero». Otras observaciones del emigrado versan sobre el
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boxeo, sobre el domingo inglés, sobre la filantropia britana, sobre «el poco aparato
de la Policfa», etcétera, etc.

Los Ocios fueron sin duda la revista mds importante politica publicada en Lon-
dres por espanoles. Hubo después otras mds, como £/ Occidente (1860), que tenia por
«director y redactor principal» al cubano don Pedro de Agiiero, a quien La Peninsu-
la Espafiola, «6rgano de los intereses espafioles en Londres», tachaba en aquellos dias
de «anexionista y filibustero»; £/ Obrero (también de 1860), revista cudquera; £/ Ob-
servador Emigrado, del que no quedan ejemplares en el Museo Britdnico y no he po-
dido precisar sus fechas de aparicién y muerte; £/ Mensajero, también de Blanco Whi-
te, y acaso otras que hayan podido escapar a mi vista. Después de 1877 no sabemos
que se publicara ninguna revista espafiola importante en Londres, ni informativa ni
politica. En lo que va de siglo s6lo han visto la luz folletos de tipo comercial, gene-
ralmente editados por los consulados o las cdmaras de comercio. Por otra parte, la ac-
tual emigracién espafiola sélo consiguié sacar una revista digna de tal nombre: el Bo-
letin del Instituto Espafiol, que dirig{ y redacté desde su aparicién (febrero del 47) hasta

su despedida para pasar a mejor vida (octubre del 50).



GALDOS E INGLATERRA

GALDOs APRENDIO DE NINO la lengua inglesa en el colegio de San Agustin, en Las
Palmas. Un historiador de nuestra literatura, don Angel Valbuena Prat, cree que este
hecho determiné el estilo literario del novelista, con su forma premiosay su vulgar ha-
bla. Parte el meritorio historiador de un supuesto falso: que Galdéds se educase con
plenitud bilingiiisticamente. Si un nifio, dentro de su nacién, oyendo y hablando
continuamente su lengua en la calle y en casa, aprende bien en un colegio un idioma
extranjero, no por ello ha recibido una educacién bilingiie plena, hasta el punto de
titubear después en su propia lengua si ese nifio, andando los afios, resulta ser litera-
to, como fue el caso de Galdds. Educase bilingiie el nifio de Barcelona, que oye desde
que abre los ojos (o los oidos) las dos lenguas, el cataldn y el castellano; eddcase bi-
lingiie el belga de Amberes, que oye constantemente francés y flamenco; educase
bilingiie o trilingiie el suizo, a quien le ocurre lo propio con el francés, el italiano y
el alemdn. Jamds hemos visto un inglesismo en una pdgina de Galdés. Por otra par-
te, hablar de «premiosidad», refiriéndonos a Galdds, resulta tan extrafo como refi-
riéndonos a Lope. Y en cuanto a la «vulgar habla», ;qué otra habla usaron Dickens,
Balzac y Dostoievski? Obras de tanto tonelaje como la de estos escritores ni se han
hecho nunca con el cortaplumas de Stevenson ni con el buril de Valle-Incldn.

De todos modos, Galdés aprendié de nifio la lengua de Shakespeare, hecho que
creo no se percibe en su prosa, pero que le abrié muy pronto la ventana a un panora-
ma riquisimo, a la literatura inglesa. En ésta encontr el nifio a su «maestro mds ama-
do», Carlos Dickens, que habfa de morir el mismo afio que Galdés publicara su pri-
mera novela (1870). Dickens, Balzac y Cervantes fueron sin duda los principales
alimentos del Galdés novelista, aunque siempre nos ha parecido aventurado, cuando
se trata de personalidades muy fuertes, entrar en el terreno de las influencias directas.
Verdad que nadie nace de las malvas, ni siquiera los genios. Todos los artistas emergen
de algo, de alguien. Beethoven emerge de Mozart; casi parece el primero, en sus mds

jévenes compases, una continuacién del segundo. En una reciente y excelente historia
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de nuestras letras, The Literature of the Spanish People, de Gerald Brenan, se dice (tra-
duzco literalmente) lo siguiente: «Si el lector que no conoce espafiol desea tener una
idea general de lo que es una novela de Galdés imagine una de las mejores obras de
Balzac, afiddale el calor y el color y el sentido melodramdtico de Dickens y agregue el
grave tono irénico de Cervantes». Esto estd bien. Esto estd bien como idea general y a
grandes rasgos, como rough idea, pero el hecho es que nadie podrd separar con unas
pinzas ni una particula galdosiana de que se pudiera decir viene de aqui o de alld. A
tal punto una novela de Galdds es entrafiablemente suya, de Espafia y de su tiempo.

Mas no es nuestro propésito entrar en distingos de influencias ni mucho menos
de estilistica (palabra esta tltima, digamos de paso, que nos produce cierta dentera,
como asimismo los vocablos «exhaustivo», «generacional» y otros de moda en Espa-
fia), sino decir llanamente que Inglaterra como nacién estuvo y estd muy presente en
la produccién galdosiana. Por de pronto, ademds del inglés, Galdés conocia muy bien
Gran Bretafa, pais que visité con relativa frecuencia. Londres era la ciudad europea
(aparte Madrid, naturalmente) que mds gustaba al novelista. Alusiones a Inglaterra,
a los ingleses y a su literatura se encuentran en muchas novelas de Galdés. En Angel
Guerra, novela mistico-freudiana anterior a Freud en diez afios, anterior a la propa-
gacién de Freud por Espana en veintinueve anos (Freud entra en Espafia hacia el ano
1920; Angel Guerra aparecié en 1891), hay alusiones a los turistas ingleses que visi-
tan Toledo, y uno de los graciosos personajes de la obra, dofia Catalina Alonso Cas-
tro, se dice en su manfa de abolengo descender de dofia Catalina de Lancaster. («Yo
me llamo dofia Catalina de Alencastre, y mi tfa estd enterrada en la capilla de Reyes
Nuevos, al lado de tio Enrique —Enrique III— y otros tales coronados»). Un hijo de
dofa Catalina, estando en Costa Rica, tuvo el desahogo de hacerse tarjetas de esta
suerte: «Arfstides Garcfa Babelli» (se llamaba Babel), «barén de Lancaster». En La de
Bringas, cuando don Francisco estd haciendo un primor de paisaje pegando pelos hu-
manos en una plancha, otro personaje alude a «los inglesotes que saben apreciar lo
que es bueno» y acaso comprasen la maravilla artistica por un dineral. El pobre Vi-
llaamil, uno de los cesantes mds conmovedores de Galdds, tiene en Miau la obsesién
cémica —cémica y trdgica— del income-tax. A juicio de Villaamil, el income-tax se-
ria la panacea que pondria en orden la hacienda publica. En fin, no cansemos con es-

tas alusiones menores.
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De personajes a la inglesa, unos educados en Inglaterra, otros anglémanos, tiene
la obra de Galdés un muestrario muy pintoresco. En Halma encontramos al herma-
no de la protagonista, Marqués de Feramor, educado en un colegio de Peterborough,
donde «cultivé con moderacién el horse racing, el boat racingy el lawn tennis». Es el
marqués un tipo seco, un tanto desaborido y sumamente econémico, que tiene por
esposa una mujer que se le parece mucho en cardcter y hdbitos, dona Maria de la
Consolacién de Moscoso y Sherman, «de nobleza malaguefa, mestiza de inglesa y es-
panola». Al marqués le llama en cierta ocasién su primo Urrea «eterno inglés, usure-
ro, Shylock disfrazado de aristécrata»; en otras ocasiones le llama «el hombre de la
cartulina de Bristol». Tipo anglémano, que vive siempre en Londres, que todo lo de
Inglaterra le parece bien, que todo lo de Espafia le parece mal y le molesta, es el ele-
gante don Manuel Moreno-Isla, de Fortunara y Jacinta. Cuando Moreno-Isla va a dar
un paseo por el Retiro madrilefio suefia con Hyde Park... Los mendigos que le salen
al paso, la manga de riego del obrero municipal, la vendedora que le ofrece un déci-
mo de loterfa, la criada que canta mientras trabaja, todo es para el anglémano moti-
vo de irritacién y al mismo tiempo de comparacién con la paradisiaca Inglaterra.
«;Qué pueblo, vdlgame Dios, qué razal». Un entierro se le atraviesa en el paseo. «No.
Lo que es aqui no me he de morir, para que no me lleven en una de esas horribles ca-
rrozas...». Hasta el criado de Moreno-Isla es inglés, pues «decia el antipatriota que los
sirvientes espafioles son tan torpes que no saben ni cerrar una puertar.

En los Episodios nacionales las alusiones a Inglaterra estdn impuestas por la propia
materia histdrica. El primer episodio, como se sabe, es Trafalgar. En éste se halla ex-
presado perfectamente el heroismo de los espafioles, tanto mds elevado en aquella
ocasién cuanto que los mandos —Churruca, Gravina, etc.— sabfan de antemano
iban derechamente a la muerte. Pero Galdés no deja por ello de comprender y ex-
presar el temple soberbio del enemigo. Hay alli su elogio a Nelson y sus elogios tam-
bién a Inglaterra como tal pueblo. En La batalla de los Arapiles, con las tropas expe-
dicionarias dentro de Espafia, los ingleses tenfan por fuerza que ocupar buena parte
del episodio. Dos retratos destacan entre muchos: el de Miss Fly, hija de Lord Fly, jo-
ven aventurera de mucho espiritu, que se arriesga a acompafiar a Gabriel en su mi-
sién a la Salamanca ocupada por los franceses, y el retrato de Wellington. A éste lo

describe Galdés con todos sus pelos y sefiales: «la nariz, como ya he dicho antes, era
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larga y un poco bermellona; [...] los grandes ojos azules del general miraban con frial-
dad, posdndose vagamente sobre el objeto observado; [...] era su voz sonora, acom-
pasada, medida, sin cambiar de tono; [...] el conjunto de su modo de expresarse,
reunidos el gesto, la voz y los ojos, producia grata impresién de respeto y carifio.

También en la produccién periodistica galdosiana hay alusiones a Inglaterra. Una
de ellas, incluida en Memoranda (1906), es mucho mds que una alusién. Trétase de
una resefia de veintitrés pdginas, titulada «La casa de Shakespeare», donde Galdés nos
relata con su bonhomifa habitual su visita en 1889 a Stratford-on-Avon. Ya por el
predmbulo deducimos que Galdés habia visitado repetidas veces Inglaterra y conocfa
Londres, Liverpool, Leeds, Manchester, Sheffield y Newcastle. El viaje a Stratford-
on-Avon lo hace precisamente partiendo de Newcastle, con parada en Birmingham.
Llegado a la patria del gran poeta, Galdés se hospeda en el Shakespeare’s Hotel, don-
de cada una de sus habitaciones lleva el titulo de una obra del genio —Hamlet, Ote-
lo, Romeo and Juliet, Macbeth...—. Don Benito se aloja en la habitacién rotulada Lo-
ves Labours Lost. Sin perjuicio de las reminiscencias poéticas que pudiera tener un
hotel donde la numeracién de sus habitaciones habia sido sustituida por tan bella bi-
bliografia, Galdés encuentra en la casa el roast-beefexcelente; el té, magnifico, e igual-
mente atrayente el bacon, los huevos escalfados, etc. Al dia siguiente de su llegada el
novelista visita la casa de Shakespeare, el museo shesperino y la iglesia (Holly Trinity),
donde reposan los restos del vate. En esta iglesia, frente a la tumba del cisne del Avon,
Galdds tiene un recuerdo melancélico de nuestra patria. «<Honor insigne para un pa-
is —dice Galdés— es guardar los restos de sus hombres eminentes. Nuestra incuria
nos impide vanagloriarnos de esto. Aunque sabemos que los huesos de Cervantes ya-
cen en las Trinitarias, y en Santiago los de Veldzquez, no podemos separarlos de los
demds vestigios humanos que contiene la fosa comuiny.

En fin, tanto en sus novelas como en su periodismo, Galdés muestra frecuente-
mente su conocimiento de Inglaterra y su interés por este pais. No podemos decir lo
mismo, si volvemos la oracién por pasiva. No podemos decir que Inglaterra, ni nin-
gln otro pais europeo, supiera nunca de Galdés en la medida que hubiera parecido
obligada. Culpa fue sin duda no de la obra galdosiana, tan apta como la que m4s pa-
ra caminar por todas partes, sino de la depresién nacional de la época, que necesa-

riamente habfa de proyectar una sombra oscurecedora sobre los valores intelectuales
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hispanos. Al francés, que yo sepa, sélo se tradujo una novela en vida del autor; al in-
glés, al menos en Inglaterra, creo que nada. En 1921, el profesor J. B. Trend, de la
Universidad de Cambridge, en su libro A Picture of Modern Spain, dedicaba un capi-
tulo al novelista, subrayando una cosa que casi nunca se dice pero que es verdad: que
la generacién del 98 debe mucho a la obra galdosiana, aunque algunos de sus miem-
bros (Baroja, el mismo Unamuno) reaccionaran a veces contra ella. S6lo Azorin, en
varios de sus libros, ha reconocido aquella cuantiosa deuda. En 1927 el profesor Wal-
ton, de la Universidad de Edimburgo, publica un extenso libro sobre Galdés, prime-
ra obra, creo, en un pafs extranjero que estudia al titdnico novelista. Veinticinco afios
después —esto es, en 1952— aparece por primera vez en Londres una novela de Gal-
dés, prologada y traducida, respectivamente, por Mister and Mistress Brenan: La de
Bringas, que obtiene un éxito extraordinario de critica y publico. (Tres ediciones en
dos meses). Un afio después aparece la antecesora de aquella novela, Zormento, tra-
ducida por J. M. Cohen, hispanista que dos afios antes habia traducido el Quijoze.
Con Tormento se repitié el mismo suceso.

No dejan de ser curiosos —hasta conmovedores en cierto modo— estos éxitos
tardios de don Benito en Inglaterra, pais que tanto interesara al novelista, pais que
tantas veces visitara y conociera tan bien. El liberal espanol siempre ha mirado con
simpatfa hacia Inglaterra, hacia Francia; el antiliberal, hacia Alemania. Galdds perte-
necfa por su ideologfa, por su sentimentalidad y por el sentido general de su obra al
primer grupo y en ciertos aspectos vino a ser, como ya indicara Clarin, «un espafiol

a la inglesar.






B. VISION DE GRAN BRETANA

EL DOMINGO INGLES

EL DOMINGO INGLES SE CARACTERIZA por su silencio y por su oquedad y por su pro-
funda melancolia. Son estos domingos ingleses restos del antiguo puritanismo, aque-
lla postura ante la vida que no llegé a constituir una religién propiamente dicha, aun-
que sf vino a dar a la protestante un matiz muy vecino de los ayunos y otras
mortificaciones. Ahora se ha presentado en la Cdmara de los Comunes un proyecto
de ley para quitarle al domingo un poco de silencio, otro poco de tumba y otro po-
co de tristeza, y colocar en el vacio disponible que dejen esas restas algo de ruido, al-
go de vida y algo también de alegria. La operacién no es fécil. El domingo inglés es
ya una tradicién del pafs, con lo cual queda dicho que se halla tan arraigado en la vi-
da publica inglesa como la monarquia, el parlamento o la justicia con peluca. En do-
mingo los teatros estdn cerrados, los cines estdn cerrados, los cafés (esos estableci-
mientos que aquif sirven café, pero que no son cafés, al menos segin la idea que los
continentales tenemos de lo que es un café) estdn cerrados también. Un silencio au-
gusto campea imperturbable por las calles y por las plazas. Los pocos coches que se
ven parece que van de luto. Los autobuses lloran, cuando pasan, la muerte por acci-
dente de un ser querido. La misma familia burguesa, vestida de nuevo, que se dirige
a la iglesia préxima, creemos va siempre a un funeral... En estos domingos, una tris-
teza atmosférica, hecha de espacios vacios, de puertas cerradas, de ligubre sonar de
pasos en las baldosas, nos envuelve y nos aprisiona como una niebla invisible. Hasta
las campanas de los numerosos templos no parecen tocar en accién de gracias al Se-
flor —como serfa lo natural, pues éste es su dia, dies dominica—, sino doblar por el

domingo que pudo haber sido y no es, por el domingo que los ingleses crucificaron
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hace trescientos afios y entierran con tristes rostros, como en el famoso cuadro del
Greco, todos los domingos...

Ahora se trata de eso precisamente: de resucitar el domingo. La operacién, como
decfamos, es muy dificil, pues el domingo inglés lleva ya muchisimos afilos muerto y
el pobre estd —no hay mds que mirarlo— completamente {ésil. Todavia en Londres,
especialmente en el centro, le queda a ese domingo algin rescoldo de vida (un cine
abierto, nunca un teatro; algtin restordn con bullicio de cantina, de mostrador), pe-
ro en los barrios y sobre todo en las capitales de provincia y demds pueblos a ese do-
mingo no le queda rescoldo vital alguno. Por otra parte, muchos diputados temen vo-
tar la resurreccién del domingo. Temen esos diputados disgustar con ello a sus
distritos y temen mds que nada disgustar a las iglesias protestantes, pues son las igle-
sias protestantes las mds opuestas al proyecto. El profesor Joad, un meritorio divul-
gador de filosoffa, en estos dias convertido al catolicismo, protestaba ayer en un pe-
riédico contra esa oposicion de las iglesias luteranas. «Ya sé que los que se oponen al
Bill (a la ley de resucitar el domingo) dicen que las iglesias desean proteger (subraya
Joad) a sus feligreses. Proteger es una palabra insultante, porque ;no quiere ello decir
que las iglesias temen la competencia de otros espectdculos que se pudieran ofrecer
los domingos? ;Y qué clase de cristianos creen las iglesias que son sus fieles, si pien-
san que éstos van a los templos porque todo estd cerrado y no tienen otro sitio adon-
de ir?». Y a renglén seguido el profesor Joad ponia el ejemplo de la iglesia catdlica, la
cual ordena a sus fieles en los paises catdlicos acudir al templo por la mafiana todos
los domingos, pero luego los deja en libertad por la tarde de divertirse honestamen-
te en un teatro, o en una sala de concierto, o en un cine.

Hay otro alegato, también esgrimido por Joad, contra el domingo puritano: el
pub (la taberna). Como los domingos no hay otra distraccién que las tabernas, mu-
cho antes de que éstas se abran ya vemos a sus puertas grupos de bebedores, hombres
y mujeres, que esperan ansiosos el momento de ponerse en contacto con los espiri-
tus... Y hay otro alegato mds: el domingo es el tnico dia en que millones de perso-
nas de este pafs pueden visitar un museo (también los museos estdn cerrados los do-
mingos en Inglaterra), o un teatro, o un cine o un circo. ;Y es justo —dicen los
partidarios de la alegria dominical— que esos millones de trabajadores de toda la se-

mana se vean privados el domingo de aquellos solaces?
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En fin, vamos a ver lo que decide el Parlamento. Sus debates sobre el asunto se-
rdn debates a vida o muerte —a vida o muerte del domingo—. Yo estoy muy expec-
tante con esto. Y no porque el domingo sea santo de mi devocién semanal —el
domingo, no sé por qué, aqui como en todas partes, siempre me ha parecido un dia
desordenado, destartalado—, sino porque si el Parlamento acuerda la alegria domin-
guera voy a presenciar aqui uno de aquellos asombrosos milagros que sélo se daban

en los tiempos biblicos: la resurreccién de un caddver...






EL DANDY

UN AMIGO INGLES NOs DECfA el otro dia que estaban desapareciendo de Londres dos
tipos de personas que daban antes (anzes quiere decir en los treinta primeros anos del
siglo) mucho prestigio a la ciudad: el charactery el dandy. El character ha casi desa-
parecido del todo; sus mds fantdsticos ejemplares se fueron con la dltima guerra. El
character es el tipo lundtico, hombre o mujer, que viste estrafalariamente, pasea por
las calles como una mdscara y lleva una vida a compds con su inusitado pergefio,
por regla general solitaria. En nuestra primera visita a Londres (1933) no dejaron de
impresionarnos algunos de esos characters, entre ellos una sefiora de edad, delgadisi-
ma, alta como un castillo, que iba por Regent Street cubierta con una tinica verde
de ostentosas estampaciones en oro y tocada con un sombrero casi de medio metro
de altura, sin contar la enorme pluma que lo remataba como un penacho. Grandes
zapatos blancos cubrian sus grandes pies y un quitasol del tamafo de un palio la am-
paraba de los rayos de Febo. Su rostro alargado y por demds relevante (grande nariz,
grande boca, grandes ojos, fuerte y aguda barbilla, alta frente) no parecia de persona
viva, ni de persona siquiera, a tal punto estaba escayolado, pintado y barnizado.
:Dénde vivia aquella mujer extraordinaria? ;Qué habia sido su vida anterior, antes de
vestirse de mdscara? ;Tuvo quince afios alguna vez?... ;Qué pensaba hoy? Estos tipos
son exhibicionistas puros y llevan dentro un Erdstrato, es decir, estdn dispuestos a
desacreditarse, a suicidarse todos los dias en publico con tal de llamar la atencién y
hacerse notorios.

El character, como decfa mi amigo y como yo he podido observar, ha casi desa-
parecido del todo. El dandy, no. El dandy existe y existird siempre. Existird siempre
porque el dandyy el dandismo (como el donjuanismo, como el romanticismo, como
otros muchisimos ismos) arrancan de un sentimiento permanente en la naturaleza
humana: en este caso el deseo de aparecer fisicamente mejor, combinado con una
sensibilidad especial para vestir. Que el dandy se haya como especializado en Inglate-

rra 'y sea ésta y singularmente Londres la patria del dandismo obedece a varias razones
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sociales y psicoldgicas (razones indigenas, raciales y locales) cuyo examen nos llevarfa
demasiado lejos. La verdad es que el dandismo es universal y de todos los tiempos.
Cada época, cada pais —y cada ciudad— ha tenido siempre su Petronio, arbiter ele-
gantiarum, su sefiorito con medios, buena estampa y singular talento para vestir. El
salvaje que se pintaba jabeques o el romano que se pasaba las horas muertas depildn-
dose las piernas con las pinzas llamadas volsellae obedecian a la misma alma —a la
misma psicologia— que el dandylondinense que en este momento esté afilustrdndo-
se en su dressing-room.

La palabra dandy es una palabra hasta cierto punto despreciativa. Nadie sabe a
ciencia cierta su origen. Se cree que la expresién completa, que data del siglo xv1, fue
Jack-a-Dandy, de donde quedd como abreviatura Unicamente dandy. En el norte de
Inglaterra ya se decia dandy a fines del siglo xvi11 para designar al hombre vestido con
afectacién; entre 1813 y 1819 la palabra pasé a Londres y en seguida se extendié por
todo el pais y después por el mundo. Algunos creen que el vocablo dandy viene de
dengue, de la fiebre recurrente eruptiva, también llamada dandy fever (fiebre dandy),
pantomima'y polka, a causa del modo de andar estirado y acompasado de los enfer-
mos que la padecen. Creo, sin embargo (pero esto sélo podria afirmarlo un patélo-
go), que la denominacién de esa fiebre debe de ser posterior a la generalizacién de la
palabra dandy. Con anterioridad a esta generalizacién al dandy se le llamaba en In-
glaterra swell (verbo transitivo que vale tanto como hincharse, engrosarse, engreirse,
envanecerse), o fop, 0 macarroni, o exquisite, o beau, o buck. Con todas estas deno-
minaciones se quiere decir siempre exageracién en el vestir y también exageracién un
tanto extranjerizante, exageracién continental (del continente europeo), como ya lo
demuestran las palabras beau 'y macarroni. Es lo ocurrido en todas partes con el hom-
bre demasiado compuesto y deseoso de introducir cosas nuevas: que siempre puso en
su indumento alguna tilde fordnea. El dandy es, pues, paralelo (refiriéndonos a Es-
pana) a nuestros lindos, currutacos, petimetres, lechuguinos, gomosos, ténicos (jévenes
ténicos), pollastres, pollosy pollos bien. (Pollo bien se cree es un americanismo —his-
panoamericanismo— introducido en Espafa a fines del siglo x1x). En la segunda mi-
tad del siglo pasado la manfa extranjerizante llegé en Espafa a extremos tan pinto-
rescos como el que se cuenta de don Juan Trotinos, joven ténico de la época, quien

tenfa la graciosa pedanterfa de modificar su apellido segin el pais que visitaba.
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Cuando Trotinos estaba en Inglaterra escribia a sus amigos de Madrid llamdndose
Mister Trotan; en Rusia se llamé Trotonoff; en Polonia, Trotiuski; en Francia, Mon-
sieur Trotein; en Italia, Signor Trotini, y en Portugal, o Senhor Troutinho.

Con razén un biégrafo del elegante George Brummell (1778-1840) protestaba de
que a su biografiado se le llamara dandy. Nada en Brummell denotaba afectacién, ni
siquiera preocupacién por el vestir. EI mismo Brummell decia que «un gentleman
bien vestido debfa pasar desapercibido en la calle». Lord Byron, que vio a Brummell
numerosas veces y se jactaba de haber sido agasajado en su club —el Watier Club—,
afirmaba que nunca habia percibido nada extravagante en su estilo de vestir, sino
«cierta exquisita propiedad». Con todo, habfa detalles en Brummell que delataban
afectacién suma. Por ejemplo, cuando Brummell iba por la calle pocas veces se qui-
taba el sombrero para saludar a alguien, ni siquiera a las sefioras. La razén de ello era
que la colocacién de la chistera habia sido una operacién frente al espejo de muchi-
simo estudio y €l no estaba seguro de que después de un sombrerazo en la calle, sin
un espejo a mano, la chistera volviera a su estudiada, exacta, matemdtica posicién an-
terior. .. El trabajo de Brummell con la corbata no era propiamente trabajo, sino obra
de inspiracién nada mds. El nudo de la corbata debia quedar hecho —hecho y per-
fecto— al primer intento. Si el nudo no resultaba bien en la primera tentativa era
inutil, a juicio de Brummell, intentar de nuevo con la misma corbata. Habia que pro-
bar con otra. Por este motivo, cuando Brummell llegaba al capitulo que exigfa inspi-
racién —al capitulo de la cravat— su butler se le acercaba con cuarenta o cincuenta
corbatas al brazo... Entonces el genio de la vestimenta probaba una corbata, después
otra, luego otra, hasta conseguir de una sola embestida aquel equilibrio helénico que
era la maravilla de Londres.

Ningtin don en orden superlativo toma asiento en un hombre vacio. Se habla a
veces de la tonterfa del tenor. Me parece que no tiene sentido. Me parece que no se
puede ser gran tenor si no se tiene, ademds de buena voz de tenor, mucho talento mu-
sico. (Cantar bien es una operacién tan inteligente como pintar bien, por ejemplo).
Que luego el gran tenor, en otras actividades de este mundo, muestre una simpleza
supina, nada dice ello en contra de ¢l ni de su talento especifico, pues la historia es-
t4 llena de grandes hombres que han hecho, al mismo tiempo que sus hombradas, in-

concebibles tonterfas. Brummell era un hombre de talento, y en primer lugar para
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vestir. En este punto todos sus bidgrafos estdn de acuerdo en que era algo extraordi-
nario. Luego era un hombre simpdtico y ocurrente, con evidentes dotes literarias, se-
glin vemos por sus cartas y también por sus versos, todos vers de société, como era de
esperar. Su tonterfa fue la misma de tantos hombres de poderosa inteligencia: ser ma-
nirroto. Pero que Brummell debié ser una figura admirable de homo socialis 1o prue-
ba primeramente su éxito en Londres (siendo un parvenu como era, aunque con al-
gan dinero), gracias al cual llegé a tener estrecha amistad con el principe de Gales
(luego Jorge IV), con los duques de York y, por supuesto, con toda la crema de la aris-
tocracia inglesa. Después, también prueba lo atractivo de su personalidad el hecho de
que sus amigos no le olvidaran nunca. Emigrado a Francia huyendo de sus acreedo-
res y de la cdrcel, Brummell vivié veinticinco afios seguidos entre Calais y Caen de la
magnanimidad de sus amigos, muchos de los cuales iban a visitarle para disfrutar de
su companfa y de su charla. ;Y qué triste ironia fue el final de Brummell! El hombre
que habfa dictado la moda en Londres e impuesto sus corbatas y sus levitas a la alta
sociedad inglesa acabé descuidadisimo en el vestir y sucio como un mendigo. El due-
fio del Hotel d’Angleterre, donde se hospedaba Brummell, hubo de poner a éste una
mesa apartada en un rincén del comedor, pues los huéspedes protestaban de su pre-
sencia. Brummell murié completamente imbecilizado en un hospital de caridad. En-
tre sus papeles se encontraron centenares de sobres con mechones de cabellos de da-
mas, muchas cartas de personajes ingleses y un paquete de perfumadas misivas,
donde Brummell habia puesto el siguiente epigrafe: Lady Wallace, la femme la plus
coquette du moncde.

No creemos que el dandy esté desapareciendo de Londres ni de otros sitios, aun-
que haya disminuido su ndmero (extrafio serfa que no) ante el empellén de la vida
moderna. Lo que creemos es que estd mds escondido que antes, quizd porque pasea
mds en coche que a pie. Pero debo confesar aqui la extrafia impresién que recibo
siempre que tropiezo con uno, con un dandy. Esto no acontece en Londres mds que
en el West End. De pronto nos cruzamos con uno de estos currutacos ingleses. Pue-
de tratarse de un joven, de un hombre maduro o de un gentleman de cierta edad. No
importa. La impresién es siempre la misma. Y la impresidn es... provincia, provin-
cial. {Qué cosa mds extrana! El dandy —un ente al fin y al cabo cosmopolita— nos

da impresién de provinciano. Pasa un obrero, y Londres sigue siendo Londres; pasa
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un oficinista, y Londres sigue siendo Londres; pasa una mujer, sea de la clase que sea,
vaya vestida como vaya, y Londres sigue siendo Londres. Pero pasa un dandy, y Lon-
dres se reduce —dentro de mi corazén— al tamafo de una capital de provincia. Es
como si de pronto se contrajera el perimetro de la ciudad al estrecho circulo donde
ese dandy vive, se mueve y piensa, o como si ese dandy viniese a Londres de provin-
cia, de la provincia donde todavia hay dandies. ..

Si. No poco de anticuado con algo de provinciano tiene sin duda el dandy, pero
yo no creo que por ello vaya a desaparecer nunca. En las mds primitivas sociedades
humanas debié existir el dandismo; en las sociedades futuras, por muy uniformes,

simplificadas y trabajadoras que sean, acaso exista también... Por muchas razones.






CONFORMISMO INTELECTUAL

¢QUE HA OCURRIDO para que haya desaparecido de Inglaterra aquel intelectual que
siempre tenfa en sus labios, o en los puntos de su pluma, una invectiva o una ironfa
para su tierra? Como Espafia (y al revés que Francia), Inglaterra siempre ha tenido in-
telectuales que la han censurado mucho. Se podria formar una antologia espafola y
una antologfa inglesa de juicios desfavorables sobre ambos paises, Espafia e Inglate-
rra, proferidos o escritos por sus propios intelectuales indigenas. No creo que tal an-
tologfa fuera posible en Francia. El francés se toma demasiado en serio como francés,
cree somos tontos cuantos no somos franceses y por este motivo sus intelectuales es-
tdn cantando siempre, con un diapasén u otro, la cancién de La Cocarde Tricolore de
1831: «Je suis Frangais, je suis Chauvin», de donde viene por cierto la palabra chovi-
nismo con el sentido de nacionalismo extremado o bobo. Incluso en las situaciones
mds absurdas de ceguera colectiva o nacional el francés sigue creyéndose mds listo que
los demds pueblos. Asi ocurrid, por ejemplo, en los trdgicos episodios de la derrota
de 1940. En aquellos terribles dias los franceses no sélo crefan tontos a los ingleses
por su decisién de continuar la resistencia y la guerra, sino que ademds crefan mds
tontos todavia a quienes los habian derrotado, a los alemanes. Un eminente escritor
francés le dijo en esos dias a Somerset Maugham: «Et dire que nous avons été battus
par des imbéciles...». La frase es grandiosa. Creer eran imbéciles generales tan extra-
ordinarios como Guderian y Rommel, creer era imbécil el formidable aparato diplo-
mdtico y de zapa que habia roto totalmente, antes de disparar ni un tiro, la moral de
un pafs tan bravo como Francia, creer en suma que la derrota era el producto de unos
alemanes muy tontos y unos franceses muy listos nos parece el colmo de la ceguera,
del chovinismo y de la idiotez.

Los ingleses (como los espafnoles) nunca han sido asi. Desde el siglo xvir hasta
1939 —pero no después, no hasta hoy, como veremos ahora— siempre ha habido in-
telectuales ingleses que se han permitido censurar a Inglaterra por algin motivo.

A veces estas censuras cobraron cardcter de resentimiento, como fue el caso de Lord
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Byron, quien escribia en una ocasién: «Estoy seguro que mis huesos no descansardn
en una tumba inglesa, que mi arcilla no se mezclard con la tierra de aquel pais... No
alimentaré sus gusanos si puedo evitarlo». Pero otros escritores no mostraron resenti-
miento ninguno y fueron sin embargo mucho mds duros que Lord Byron con sus
compatriotas. Defoe (siglo xvi1) escribfa: «Ese hombre vano, de mala naturaleza, que
es el inglés...». El poeta William Cowper (siglo xviin): «Practicar el bien, el bien de-
sinteresado, no es nuestro negocio». Oscar Wilde: «Tartufo emigré a Inglaterra y
abri6 una tienda». Etcétera, etc. Como se sabe, estas impertinentes generalidades no
tienen valor ninguno y sélo las transcribimos para mostrar que los ingleses (como los
espafioles) no se mordieron nunca la lengua para censurar a su patria. En cambio tie-
nen valor, tienen valor como «movimiento», como posicién sistemdtica, las censuras
a Inglaterra como pais y como organizacién social y estatal que se inician con la ge-
neracién de Bernard Shaw y cesan repentinamente al comenzar la tltima gran con-
tienda. A partir de la generacién de Bernard Shaw gran nimero de escritores ingle-
ses no s6lo censuran a Inglaterra, su organizacién social y su way of life, sino que
muchos de ellos se expatrian voluntariamente, creyendo sinceramente que en cual-
quier parte se podia vivir mejor que aqui. Inglaterra les resultaba insoportable a esos
intelectuales. Tal es el caso de D. H. Lawrence, Norman Douglas, Richard Alding-
ton y Robert Grave. Poco antes de comenzar la dltima guerra se instalan en los Esta-
dos Unidos Aldous Huxley, Auden e Isherwood, y estos dos tltimos incluso toman
la nacionalidad yanqui. De Inglaterra, ese pais imposible, no querfan nada, ni el pa-
saporte... De 1930 a 1939 las censuras a Inglaterra desde el punto de vista politico,
muchas veces comunistizante, es la cantinela continua de las generaciones més jéve-
nes. Esa cantinela dio su do de pecho durante la guerra espafola.

Y sin embargo, todo eso cesé de pronto. La guerra trajo una sibita reconciliacién
de los intelectuales con su pais; la postguerra, una nueva y mds favorable valorizacién de
Inglaterra y su modo de vida. Parece como si los intelectuales ingleses, al acabar la
contienda y asomar las narices a Francia, a Italia, a Alemania, a Espafa, incluso a los
Estados Unidos, concluyeran por decirse: «;Qué caray! Esta pobre gente no estd me-
jor que nosotros...». De aqui el conformismo, la aceptacién gustosa de Inglaterra que
se observa en toda la literatura inglesa de hoy. Es de observar que aquellas censuras

de Shaw, Wells, etc. —hasta 1939, como ya dijimos— no tuvieron jamds la menor
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importancia operante politica, puesto que la politica va aqui por sus cauces norma-
les y el intelectual (literato), aunque se tratase de un Shakespeare, jamds podria per-
turbar su curso; esta reconciliacién de ahora tampoco tiene otra repercusién que en
la paz intima del propio intelectual cuando colabora en organismos mds o menos ofi-
ciales (BBC, British Council, etc.), ya que lo hace a favor de un Estado y de un mun-
do con el que se siente compenetrado.

Pero —cabe preguntarse—: ese conformismo intelectual de ahora ;es bueno para
el intelectual? Sobre todo, ;es bueno como educacién para el publico, para el pais?
:No ha sido siempre el intelectual —no el politico—, aqui como en todas partes,

quien sefial6 —antes que nadie— lo defectuoso o lo perfectible?






LA CONVERSACION Y EL SILENCIO

;QUE PREFIERE USTED, LECTOR, la conversacién o el silencio, la musica o el silencio?
Sin duda el lector prefiere la conversacién cuando el interlocutor le interese. También
preferird la musica cuando la musica sea de su gusto. Y quizd prefiera ademds alter-
nativamente ambas cosas, musica o conversacién, cuando su espiritu esté dispuesto
para recibir ambos sonidos, notas o palabras. Gautier dijo en cierta ocasién que pre-
ferfa el silencio en vez de la musica. Bernard Shaw, melémano consumado, decfa que
la musica, como lujo que es, era insoportable en las horas de la mafiana, horas de tra-
bajo, donde la mds bella de las sinfonfas constituia un entorpecimiento para el espi-
ritu atareado. En Londres hay ahora muchos cafés-restaurantes de estilo mds o me-
nos francés e italiano en los cuales la musica parece formar parte del mobiliario, de
las jévenes camareras, de los jévenes con barbas y del café espumoso servido en tazas
de cristal. Confieso que mi dnica objecién a estos cafés es precisamente su mdsica,
una gelatina que se le mete a uno en el meollo y le impide a uno pensar espaciosa-
mente (el pensar ha menester espacio) o leer con la debida concentracién el diario, la
revista o el libro. Y eso que la musica de esos cafés nunca es aguda, siempre lleva so-
bre sus ondas el pedal de la discreta sordina.

Pero hoy vamos a referirnos al otro rompedor del silencio, a la conversacién. Una
de las muchas comodidades que tiene para mi esta isla es que su habitante (inglés, ga-
1és, escocés) casi nunca le habla a usted si usted no le habla. Aun siendo como somos
mds extrovertidos que introvertidos y mds oradores que saturninos propiamente di-
chos el silencio britdnico nos va a las mil maravillas. Es verdad que en algunas oca-
siones quizd le gustarfa a uno cambiar una impresién con este compafero de viaje de
tren, o de autobds, o de metro, o de avién, pero vdyase ello por las muchisimas veces
que uno no tiene ganas de hablar con nadie y este compafiero de viaje observa pru-
dentemente la educada costumbre de guardar silencio.

Y sin embargo, este grato silencio inglés, prenda inestimable de la civilizacién britd-

nica, estd ahora en peligro de venirse abajo, esto es, estd ahora en peligro de llenarse de
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palabras y conversaciones en todas partes. Por fortuna el peligro es muy relativo —en
mi opinidén casi nulo—, como los lectores van a ver en seguida. El grande enemigo del
silencio y promotor por tanto de la conversacién a todo trapo se llama Mister Francis
Gullick, fundador de la Conversing Travellers Association (Asociacién de Conversacién
de Viajeros, o Asociacién Viajera Conversante), cuyos locuaces miembros se imponen
el deber de pegar la hebra con todo viajero que se les ponga a tiro —a tiro de palabras—.
«Yo entablo conversacién con desconocidos todos los dfas (ha declarado Mister Gullick,
sin duda hombre lata si los hay). Momentos antes de dirigirles la palabra les observo
atentamente el tamafio y forma de las orejas, pues por la forma y tamafio de las orejas
sé de antemano si se trata de un buen escucha o de un pésimo escucha. A mi me gus-
ta como a todo el mundo un poco de cotilleo y de “pequefia conversacién” pero en ver-
dad prefiero los temas serios: religion, moral, filosoffa, medicina, numismdtica, el pro-
blema de la bomba hidrégena...». Los miembros de la Conversing Travellers
Association llevan un distintivo en la solapa: un botdén azul con las iniciales de la aso-
ciacién, cTa. (Esto es bueno saberlo —para escapar...—). Si el miembro lleva el botén
en la solapa derecha ello significa que sélo estd dispuesto a entablar conversacién con
personas de su mismo sexo; si el botén va a la izquierda denota que el portador estd dis-
puesto a dirigir la palabra a todo el mundo, sin distincién de sexo ni edad. «Mi mujer
(sigue Mister Gullick) es la primera asociada que recluté. Cuando yo regreso a casa de
mi trabajo nos contamos las conversaciones que hemos sostenido en el dfa con desco-
nocidos. Mi hija no tiene mds que catorce afios y es ya una conversadora formidable».

Los miembros de la Conversing Travellers Association abonan cinco chelines de
cuota —cuota vitalicia—. Pero no obstante la modestia y la duracién de la cuota la
asociacién no parece prosperar mucho. «En seis afios de intensa campafia conversa-
cionalista (se lamenta Mister Gullick) no hemos conseguido mds que 400 miembros.
iSi pudiéramos llegar a ser un millén! Eso ya serfa algo y se notarfa en el pais. Es in-
concebible la timidez de los ingleses para hablar con desconocidos. Generalmente
tienen buenas orejas, escuchan bien, pero hablan muy poco. ;Qué trabajo me cuesta
a veces sacarles dos palabras!».

Y como los ingleses hablan poco —con desconocidos, claro estd, pues con sus
amigos los ingleses parlan bastante— a mi no me extrafiard nada que Mister Gullick

se canse un dfa y cierre su establecimiento por falta de clientes.



C. ESCRITORES E INTELECTUALES
DESTERRADOS

DOS NOVELAS EJEMPLARES

PERMITASENOS QUE ESTA VEZ no hablemos de Inglaterra sino de Cuba, estimulados
por la lectura de un excelente libro cubano — Un pueblo y dos agonias—, de que es
autor Luis Amado Blanco, compafiero nuestro muy querido en estas mismas colum-
nas. No hace todavia tres meses nos despedfamos de Amado Blanco en Paris, después
de una hora larga de charla donde nos propusimos meter, desde luego indtilmente,
todo cuanto estos tltimos afios, tan llenos para nosotros de acontecimientos de todo
orden —personales, nacionales, continentales, internacionales—, fueron acumulan-
do dia tras dfa. Amado Blanco habia ocupado Paris como un gentleman. Como un
gentleman que fuese un artista. O como un artista para quien el frenesf interior que
siempre llevan consigo las labores artisticas no le impidiese comportarse con el atuen-
do sosegado del gentleman. Recibi de él esa impresién estimulante y sedante, nada fre-
cuente por cierto, cuyos beneficios provienen de ver emparejados felizmente en un
mismo hombre el talento con la sensibilidad, el entusiasmo con las buenas maneras,
el brillo de la mente lucida con la cordialidad mds cdlida y llana. A mayor abunda-
miento Amado Blanco no venia solo: habfa ocupado Paris y asentado su cuartel ge-
neral en plena Plaza de la Opera acompafiado de cuanto bueno ha sabido rodearse y
fundar en estos largos afios. Aludo con esto a su encantadora sefiora y a sus no me-
nos encantadores véstagos, con los cuales el escritor formaba uno de los cuartetos mds
afinados que yo he oido (visto) en este tan disonante mundo. Amado Blanco bien de-
biera enviarme una fotografia completa del ejemplar cuarteto para que yo la entroni-

ce en el mantelpiece de mi chimenea y la muestre a mis amigos britdnicos como un
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bello arquetipo de familia cubana y (si Amado Blanco no se disgusta) espafiola y (si
sigue sin disgustarse) asturiana.

Cuando me separé de él tampoco quedé solo del todo. Me acompafiaba por for-
tuna su nuevo libro Un pueblo y dos agonias, cuyo bien centrado y pintado prélogo
—hdbil manera de alzar el telén, de mostrarnos el escenario— ya tuvo la virtud de
presentarme Avilés, paraje donde habian de tener lugar las dos agonias. Lo primero
que percibimos de un libro es la calidad y el corte del traje que tiene puesto, o sea la
prosa que lleva. El traje de este prélogo y de estas novelas no puede ser mds personal
e irreprochable, pues se trata de un estilo suave y al parecer sencillo pero trabajado y
consciente, en todo momento asistido de flexibilidad, armonia, riqueza de giros y evi-
dente fuerza expresiva. (Ejemplo: «No habfa montafia ni horizonte ni humo; sélo la
niebla, pegada a la ventanilla con sus ojos ciegos, con su color de tierra de nadie, en
el techo del vagén la llamita azul del alumbrado igual que un gran sarcéfago donde
enterraba todas mis ilusiones»). Acaso los asuntos respectivos de ambas novelas —E/
garo: la hermana sensitiva y mdrtir; Mi tio Romualdo: la impotencia sublimada— ha-
yan sido tratados alguna vez en la novela y el teatro, pero no hay en verdad asunto
viejo si la pluma es nueva, si la pluma es original y sobre todo si es sincera. La origi-
nalidad en literatura, quizd en todo, no es ser raro ni estrafalario. La originalidad en
literatura no es mds que la respuesta —sincera— del artista al mundo que tiene ante
los ojos. En este caso concreto la originalidad proviene especialmente de presentar-
nos las agonfas o tribulaciones de los dos protagonistas como una consecuencia del
lugar y la hora, de la ciudad y su época, con lo cual resulta que los dos protagonistas
atribulados o agénicos aparecen aqui sumergidos romdntica y continuamente en una
época y en una ciudad. ;Y qué bien nos proporciona ambas cosas, Avilés y su tiempo
(primera quincena del siglo), la maestria literaria de Luis Amado Blanco! Entramos
en estos emotivos relatos como si entrdramos en un salén donde hubiera una deter-
minada luz y una fija temperatura, y lo recorremos encantados paso tras paso, pagi-
na tras pdgina, percibiendo en todo momento la misma temperatura y la misma luz.
Los personajes se mueven en este ambiente como en su medio natural y fatal; sus pa-
labras cobran en cada didlogo el color de esta atmdsfera; sus mismos corazones pare-
cen enternecidos por estos grados adecuados de temperatura fija. Por otra parte, el no-

velista no puede ser mds diestro. Ni una vez siquiera cae este novelista en digresiones
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innecesarias, ni es desahogos personales mds o menos disimulados. Tampoco adver-
timos en ninguna de estas novelas desniveles ni precipitaciones. Todo va aqui al mis-
mo noble nivel y por sus pasos contados, con muy seguro e impersonal pulso. En es-
te aspecto impersonal Amado Blanco cultiva con éxito la mdxima de Flaubert, segtin
la cual «el novelista debe ser como Dios: debe estar en todas las partes de su obra y
no ser visible en ninguna.

Sin duda la primera de estas novelas es la mds rica en complejidad psicolégica, pe-
ro nosotros preferimos la segunda porque nos parece de asunto mds accidentado y mds
vivo. Otros lectores acaso prefieran al contrario. La amistad del tio y su sobrino es un
acierto muy feliz; desde el primer momento cobramos carifio a los dos simpdticos per-
sonajes, al sobrino y al tio. El final de esta misma novela —Ia escena inesperada del ce-
menterio— es un doble efecto psicoldgico y novelesco de primera categoria.

Si. Amado Blanco me debe aquella fotografia de que habldbamos. Pero como no-
velista nos debe a todos sus lectores otra cosa mds: que no cuelgue la pluma de la es-
petera para que pueda darnos novelas del mismo artistico y poético linaje que las dos

ejemplares de ahora.






JUAN RAMON JIMENEZ, PREMIO NOBEL

COMO EN ESTAS MISMAS CARTAS hemos censurado recientemente a los albaceas de
Nobel, distribuidores del premio de este nombre, por el abandono en que tenian a
los escritores de habla espafola, justo serd que hoy troquemos la censura en aplau-
so. Juan Ramén Jiménez —Premio Nobel— es un acierto. Un acierto de los acadé-
micos suecos. Una eleccién justisima y también un camino. Un camino que los aca-
démicos suecos deben frecuentar desde ahora saltando el afio que viene el Atdntico
y arribando a América, a Hispanoamérica, donde hay cuando menos media docena
de hombres de letras «nobelables». Bernard Shaw, al recibir el premio Nobel en
1925, lo calificé del «salvavidas que se arroja a un ndufrago cuando éste ya estd a sal-
vo en la playa». Aludia Bernard Shaw con ello a los ndmeros, al valor monetario del
premio. La afirmacién valfa para el mundo literario de habla inglesa, donde el lite-
rato, cultive el género que cultive, a medida que gana nombre va ganando dinero,
a veces mucho dinero. La afirmacién no vale para nuestro mundo hispdnico, don-
de el literato, si no es autor dramdtico, sélo gana con el aumento de fama lo comi-
do por lo servido, es decir, poder ir tirando. Pobre murié Valle-Incldn, pobre mu-
rié6 Mird, pobre muri6 Unamuno, pobre murié Machado, pobre murié Ortega,
pobre ha muerto Baroja. Literatos de esta magnitud no mueren asf en los paises de
habla inglesa. La culpa quizd no sea de nadie. El hecho es consecuencia de muchas
cosas, entre ellas el desmedro industrial hispano, que alcanza mds que nada a la in-
dustria del libro.

Por tanto, a Juan Ramén Jiménez le arrojan el salvavidas los académicos de Sue-
cia cuando todavia el ilustre ndufrago braceaba hispana y literariamente a muchos ki-
l6metros de la costa. ;Salud, Juan Ramén! ;Salud para disfrutarlo! Bien estdn la estre-
lla en el cielo, la rosa en su tallo, la alondra al amanecer, la luna en el mar y en el lago
(v en el terciopelo azul del firmamento, de noche, por supuesto), pero estdn todavia
mejor estas cosas desde la tranquilidad y la comodidad materiales a que nadie en el

mundo tiene tanto derecho como un gran poeta.
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Juan Ramén Jiménez es el escritor de su generacién que mds pronto penetré en
Inglaterra. Poemas suyos aparecieron ya en 7he Oxford Book of Spanish Verse, antolo-
gia de James Fitzmaurice-Kelly, publicada en 1913. Después de la guerra del 14, o sea
después de 1918, el nombre del poeta entré en las universidades inglesas favorecido
por la propaganda intelectual del Centro de Estudios Histéricos de Madrid y muy es-
pecialmente por los poetas Salinas y Guillén, quienes fueron durante varios anos lec-
tores de espafiol en Cambridge y Oxford respectivamente. De entonces data la aten-
cién universitaria que se presta aqui a la poesfa de Juan Ramén. Su libro Platero y yo
(1914), joya de la literatura espafola, es lectura favorita de los estudiantes de espafol
ingleses. Versos del poeta habfan aparecido de vez en cuando en revistas literarias bri-
tdnicas, pero hasta 1950 no ve la luz puablica un libro de poemas juanramonianos de
diversas épocas, traducidos por el profesor J. B. Trend con el titulo Fifty Spanish
Poems. Como providencialmente, pocos dias antes de hacerse publico por William y
Mary Roberts y publicado (como las traducciones de Trend) por don Juan Luis Gili
en su coleccién Dolphin.

Juan Ramén Jiménez, a semejanza de Rubén Dario —pero en sentido distinto—,
tiene extraordinaria importancia en la lirica moderna espafiola, en primer lugar por
su obra, tan original, tan espiritual, tan auténtica y de tanto dngel, tan abundante y
tan perfecta; en segundo lugar, por su fuerte y persistente influencia en los poetas
posteriores. Trend cita en el prélogo a sus traducciones algunos versos de Juan Ra-
moén que debieron influir en varios poemas de Lorca. (Y es Lorca sin duda el poeta
de menos influencia juanramoniana). Diez-Canedo por su parte, en su admirable li-
bro juan Ramén Jiménez en su obra, alude a otras expresiones de Juan Ramén que en-
contramos después en Guillén. Pero la proyeccidn del gran vate sobre los poetas de
los alrededores del 900 no se mide por esta o aquella palabra (;qué escritor no se apo-
deré alguna vez sin saberlo de algo que de veras le enamorara?): esa proyeccién es a
veces invisible, quizd por ser muy profunda, puesto que constituye sobre todo una ac-
titud en la manera de trabajar el poema.

Concluyamos volviendo al principio: un aplauso cerrado —por esta vez— a los

por lo visto no del todo olvidadizos académicos suecos.



EL TEATRO DE MAX AUB

LA LECTURA DE PARTE DEL TEATRO de Max Aub, cinco dramas y una tragedia —sin
contar con la veintena de piezas en un acto, publicadas en su enorme Sala de espera,
ni las obras dramdticas anteriores a 1936—, después de haber leido las ya numerosas
novelas del mismo autor, ha sido para mi una grande y grata sorpresa. A los novelis-
tas que alternan la novela con el teatro se les ve el dramaturgo en sus novelas. Se les
ve su inventiva y su propésito de construir y desarrollar asuntos cerrados, su inten-
cién de teatralizar las situaciones, su deseo de hacer un espectdculo (hablado) de al-
gunos didlogos. El dramaturgo estaba harto visible en muchas novelas de Galdés co-
mo lo estd hoy, por ejemplo, en algunas novelas de Graham Greene... Pero en las
novelas de Max Aub nosotros no husmedbamos el dramaturgo por parte alguna. En
las novelas de Max Aub, si descontamos sdlo una, Las buenas intenciones, hay la laxi-
tud de asunto que comienza en Espafia con Baroja, esto es, hay el andar o narrar a
campo traviesa, sin parar mientes en el lector medio ni en conservar mucha armonifa
a cambio (también como Baroja) de otras muchas relevantes virtudes: abundancia de
personajes muy bien trazados, documentacién y pintura de muy variados ambientes,
didlogos politicos e intelectuales sobre temas de nuestro tiempo, lirismo a ratos, siem-
pre élan sostenido de prosista @ nativitate. St Max Aub hubiera publicado sus nove-
las en Espafa no habria razén ninguna para que no fuera alli tan famoso como el que
mds. Tan famoso y tan leido como cualquier autor o quizds mds por algunos secto-
res, pues no en vano su condicién de emigrado ha permitido al escritor una libertad
de temas y enfoques que no se puede usar en Espafia. Ademds, por la misma juven-
tud espiritual de Max Aub, su arte novelesco no parece el arte de su generacidn, dis-
tinguida por su purismo esteticista (aparte el caso de Sender), sino el arte de las ge-
neraciones posteriores a la guerra civil, mds en contacto con la vida y mds deseosas de
reflejar los aspectos dolorosos de ella. Es decir, el sello generacional, por emplear un
término falangista, no se le ve a Max Aub en sus novelas; si no supiéramos que el au-

tor nacié en 1903 creerfamos por sus novelas que habia nacido en 1914 o en 1924.
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Nuestra primera sorpresa, pues, con el teatro de Max Aub fue su inventiva y su
capacidad de medida. Aqui estd un novelista que en sus novelas se suelta el pelo, y
aqui estd un dramaturgo que en su teatro se lo corta y se lo peina cuidadosamente.
Otras sorpresas habia de depararnos la dramaturgia de Max Aub. Una de ellas es por
cierto muy definidora de varias de sus obras: su don de ofrecernos la crénica impre-
sionante de las tragedias colectivas que ya hemos visto (y millones de seres padecie-
ron) en lo que va de siglo. A esta noble estirpe corresponde, en primer lugar, su tra-
gedia San Juan, nombre este de un navio a la deriva cargado de presos, alli metidos
sin mds motivos que su delito de haber nacido israelitas y ahora sin otro horizonte
inmediato que el fondo del mar, como vemos angustiados en la tltima escena. La tra-
gedia judaica, esa mancha imborrable de nuestra época, concretamente del 33 al 45,
estd presentada aqui tanto mds impresionante cuanto que no se usa ni uN Momento
del trazo truculento. Los hombres, las mujeres y los nifios hacinados en esta prisién
flotante hablan el cabal lenguaje que corresponde a su desdichada situacién de expo-
liados y rechazados; todas sus actitudes y por ende todas sus palabras «suenan a ver-
dad», como dijo certeramente Diez-Canedo en el prélogo de esta obra. Por otra par-
te el didlogo, base y forma del arte escénico, se desarrolla siempre con una espontdnea
naturalidad inspirada, y eso aun en sus escenas menores, como ocurre, por citar un
ejemplo, en la discusién de dos viejos sobre la propiedad de una cuchara de palo.
Ademds, aqui no estamos frente a una construccién exclusivamente iteraria» y tni-
camente para ser vista (leida en papel impreso), sino frente a una obra con todos los
recursos escénicos para sostenerse de pie en las tablas. Si Sz Juan no se ha represen-
tado todavia (no sabemos de cierto) ello no serd por culpa de San juan, bien armado
para desafiar y subyugar a las multitudes.

A la misma estirpe de tragedias colectivas corresponde el drama (drama real como
el autor lo califica) £/ rapro de Europa o siempre se puede hacer algo. Esta vez les toca a
los emigrados espafioles. Marsella. Afo 41. Es el problema del escapado del campo de
concentracién; es el problema de la documentacién y del visado y del pasaje para Mé-
xico; es el problema del pan y de la carne y del calzado. «; Tt crees es posible existan
ciudades con luz, escaparates con pan, tiendas con medias, peridédicos que no estén a
sueldo del fascismo, lugares donde puedas andar con la cara descubierta, cafés donde

digas lo que pienses?», «Y taxis (completa la lista otro personaje), y carbdn, y pasteles,
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y chocolate, y aceite, y vino, y patatas a granel...». Max Aub ha tratado en sus sober-
bios cuentos la tragedia hispana del campo de concentracién en tierras de Francia, pe-
ro en esta obra teatral se ha limitado no menos soberbiamente al drama, al drama con
esperanza. Pues un dngel custodio de tanto desterrado, Margarita de nombre, trabaja
incansable por resolver tanto individual problema, estimulada por su propia enérgica
y generosa mdxima: «No hay que dejarse vencer nunca». La obra casi tiene un dejo de
cuadro de costumbres, de cuadro de costumbres forzadas, universales.

El drama No es también otro cuadro de nuestras costumbres, sin duda no tan pa-
sajeras como las anteriores, pues todavia se practican. Estamos en la estacién de fe-
rrocarril de Altberg, en la linea divisoria de las zonas de ocupacién soviética y norte-
americana. Los pasajeros cruzantes de la linea chocan en el despacho norteamericano
y en el despacho soviético, no con mala fe ni malos modos por parte de los funcio-
narios, sino con las érdenes de los estados respectivos, érdenes todas recelosas, a la
defensiva, tajantes en sus exigencias documentales y por tanto crueles. Los persona-
jes se encuentran siempre como peces enganchados en una red de hierro. Max Aub
es un escritor probadamente liberal, de modo que no arrima el ascua a la sardina de
ningtin despacho. El No del titulo de su obra, como su obra misma, es una conde-
nacién por igual de Oriente y Occidente desde la misma carne de tanto triturado co-
mo asoma la cabeza en el escenario. Se trata en verdad de una obra de asuntos mul-
tiples, pues cada personaje —y son mds de cincuenta— nos trae el suyo, con una
claridad y profundidad estupefaciente. Todos ellos estin como waiting for Godot, pe-
ro esperando a un Godot muy concreto y explicito —la libertad individual—, por
cuyo motivo creo que No puede tener en la escena tanto éxito como la famosa tragi-
comedia de Beckett, o acaso mds. Al menos en libro, leidas, que es como nosotros co-
nocemos ambas obras, No resulta muchisimo mds interesante —con mds suculentas
tajadas teatrales— que Esperando a Godot.

En otros dramas de Max Aub estd acentuada mds la nota individual que la nota
colectiva, aunque persista en ellos el fondo politico y aunque este fondo avance con-
tinuamente hacia las candilejas y tome parte en la accién. Asi acontece con Cara y
cruz, dramatizacién del final politico de don Manuel Azafia. El tema era dificilisimo
de tratar, pues le acechaban peligros, comenzando por el ridiculo, tan propicio tratdn-

dose de una personalidad tan cercana. Max Aub sin embargo, con su gran habilidad
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teatral, vence de aquellos riesgos, sintetizando en varias escenas escuetas el drama del
intelectual, cdndido (aunque talentudo) como intelectual, al fin vencido por la trai-
cién de los mediocres ambiciosos. A esta zona de drama individual con fondo activo
politico pertenece también Morir por cerrar los ojos, obra de muchisimo mds vigor que
Cara y cruz, obra de muy firmes y muy enteros personajes, donde la rivalidad en to-
dos los érdenes de dos hermanos, Julio y Juan, halla una expresién teatral de prime-
ra categoria.

Finalmente, mencionaremos Deseada, joya de un drama de familia, para nuestro gus-
to la mejor obra teatral de Max Aub. Aqui no hay politica ni crénica de nuestro tiempo,
sino lo intemporal —lo eterno— de los corazones humanos. La madre que se ha he-
cho aborrecible a su hija a cambio de conservar en el espiritu de su hija una imagen
pura del padre calavera. Desde el punto de vista mental, esto es, desde el punto de
vista del examen y exposiciéon de sentimientos, Deseada es de una gran riqueza; des-
de el punto de vista técnico es muy sorprendente. Nunca hemos visto en el teatro dar
saltos atrds dentro de la accidn, hacernos vivir el pasado en el presente sin que la obra
pierda vitalidad e interés. El dnico caso remotamente parecido que conocemos es
Death in the Family, de Philip Mackies, con el cual, durante la investigacién sobre la
muerte de una sefiora, se corporeiza ésta en la escena por unos momentos, sin ser vis-
ta de los personajes entonces presentes, s6lo para que el publico perciba lo repulsiva
que era en vida. En Deseada se trata —técnicamente— de mucho mds: es el salto
atrds con la misma amplitud con que se darfa en una novela. Y sin embargo, la obra
queda intacta. No sélo intacta: la obra queda tan viva que asistimos a ese ayer con el
mismo estremecido interés con que asistimos en el dltimo acto al bello desenlace
de hoy.

Grande y grata sorpresa para mi el teatro de Max Aub. Un novelista que se olvida
del dramaturgo que lleva dentro cuando escribe novelas; un dramaturgo que mete en
cintura al novelista cuando escribe teatro. Dirfase dos personalidades distintas e inco-
municantes, o un escritor con dos manos... Pero esto es absurdo. Nadie escribe a dos
manos. En esa dualidad hay el espejismo de los géneros combinado con las exigencias
y libertades que los géneros imponen y permiten. En su teatro y en sus novelas oimos
siempre la misma voz original del escritor que es Max Aub: uno de los escritores es-

pafioles mds fecundos, varios, levantados e interesantes de nuestro tiempo.



MAX AUB, MEXICO Y LA NOVELA

EL UrTIMO LIBRO DE MAX AUB, La verdadera bistoria de la muerte de Francisco Fran-
co y otros cuentos, nos sugiere meditaciones muy diversas. En primer lugar sobre su
autor, sobre el gran escritor que es Max Aub. ;Qué pluma la suya mds requetebién
cortada, mds espontdnea, mds varia, mds felice! {Qué capacidad de invencién la de es-
ta pluma —pues se pueden contar por centenares los asuntos y personajes que ella ha
puesto en pie si sumamos su teatro y sus cuentos y sus novelas—! jCudnto conoci-
miento geogréfico de Espafa y cudnto conocimiento a la vez de los espafioles y sus
profesiones y oficios! jQué abundancia de vocabulario! jQué fecundidad —pues pa-
ra encontrar un su igual hemos de remontarnos al torrente gomezsernino—! ;Y qué
humor mds libre de vinagre, mds simpdtico! Humor (aclaremos) que podrfamos lla-
mar de buena uva o de buena milk (el humor de Cervantes, de Galdés, de Valera) en
oposicién al humor de mala milk o de mala uva (el humor de la picaresca mds fuer-
te — Lazarillo, Guzmdn, Buscén—, el humor de Quevedo).

Ahora Max Aub, después de haber escrito tantos y tan estupendos relatos sobre Es-
pafa, todos retrospectivos, como era natural que asf fuese, comienza a escribir sobre Mé-
xico, pais que parece conoce ya tan bien como Espafia. De ello nos dio una muestra re-
cientemente con sus brillantes Cuentos mexicanos, donde abundaban los cuadros plésticos
del terreno y también los retratos igualmente pldsticos de los frutos —los tipos— del mis-
mo. Sin ningin motivo para poder juzgar de la exactitud de Max Aub en lo puramente
mexicano es natural sean sus cuentos mexicanos con emigrados espafioles aquellos que
ganen nuestro benepldcito sin reservas. Asi nos ocurre con su ingeniosa La verdadera his-
toria, con el buen relato La Merced, con el en parte cémico y conmovedor relato Home-
naje a Ldzaro. Vemos aqui al espafol contra el fondo de México, o vemos al mexicano,
como acontece en La verdadera bistoria, reaccionando frente o contra los espafioles. ;Y
cudndo (nos preguntamos) se va a escribir la novela completa del espafiol emigrado del
39 en México, en Venezuela, en Chile, etcétera? (A novela por pais.) Novela o novelas que

no tienen necesariamente que ser escritas por escritores espafioles. También podrian
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escribirlas perfectamente los buenos escritores indigenas. Esto dltimo serfa interesantisimo
porque nos permitirfa ver cémo los americanos nos vieron llegar, cémo nos vieron actuar,
cémo nos ven en suma. Por el gracioso indicio que Max Aub nos da en su Verdadera his-
toria el personaje Ignacio, mexicano de pura cepa, nos vio a los espanoles insoportables.
Tan insoportable nos vio desde su mirador de camarero que Ignacio, apolitico toda la vi-
da, decide ir expresamente a Espana a matar a Franco para que los emigrados puedan re-
gresar a Espafia, esto es, para que se marchen de México y dejen en paz los cafés. ..

Otro punto nos suscita estos excelentes cuentos: la novela. La novela espafiola y su
hermano menor el cuento en Espafia y fuera. A la novela, como al poema, de vez en
cuando se le anuncia su préxima muerte como tal género, siempre, claro estd, por cri-
ticos y ensayistas incapaces de escribir ni una cosa ni otra. Pero lo cierto es que cada
dia se escriben mds novelas —y mds poemas—. En Espafa, como es sabido, el género
«hace furor»... Y si hubiera allf en los jévenes mejor caligrafia, mds esmero en la pdgi-
na y en el pdrrafo casi podria surgir una nueva novela al amparo o desamparo de
los tiempos, o cuando menos una novela que no desmereciera mucho al lado de las de los
maestros anteriores (Baroja, Pérez de Ayala, Mird). Pero hay en estos jévenes una si-
tuacién espiritual que no parece permitirles acicalamientos ni primores. Y ello es ex-
plicable. Los escritores de la edad de Max Aub (generacién de Alberti) son hijos de pré-
ceres (generacién de Juan Ramén Jiménez), son nietos de préceres (generacién de
Unamuno), fueron educados desde su mds tierna infancia en una verdadera corte de
Weimar (Madrid del 15 al 35). Los jévenes escritores espafioles son hijos de los es-
combros de la guerra civil, dicho sea literariamente y sin la mds leve intencidn, ni si-
quiera en este aspecto literario, de molestar en nada. De aquella corte sélo saben de of-
das y por los libros, pero los libros y la transmisién oral no son ya la corte. El ejemplo
y la atmdsfera de una prensa donde colaboraban dos generaciones soberbias les faltan
a esos jévenes. Tienen ellos en consecuencia que inventdrselo todo, que sacdrselo todo
de s mismos, comenzando por el ambiente... Asi se explica su atropellamiento. Asf se
explica también lo otro. Asi se explica la paradoja de que las mejores novelas y los me-
jores cuentos no aparezcan hoy en Espafia (salvadas sean las excepciones notorias) sino
en América, como testimonian tantos buenos libros recientes (Ayala, Luisa Carnés,
Sender, Serrano Poncela, etc.), a los cuales hay que afiadir ahora el asesinato del Cau-

dillo —crimen (relato) perfecto—.



D. OBITUARIOS Y EVOCACIONES

JOSE MORENO VILLA

CUANDO DESAPARECE UN LITERATO AMIGO —sobre todo si desaparece lejos, después
de muchos afios de no haberle visto, como es nuestro caso con José Moreno Villa—
nos vienen a la cabeza con la pena de la desgracia un montén de recuerdos: el porte
fisico del amigo, la visién de la dltima vez que estuvimos con ¢él, otras visiones de en-
cuentros a lo largo de nuestro conocimiento, algo que él nos dijera o le dijimos no-
sotros, el valor literario que se le asigna, su valor moral. Estos recuerdos o datos, sin
duda acompanados de otros menos precisos, pasan por nuestra cabeza hostigados por
la luctuosa noticia. Moreno Villa no tenfa tipo de literato. Hay tipo de literato, ca-
beza de intelectual, como hay tipo de militar o de sacerdote. (También es frecuente
el bluff contrario: hay a veces tipo de literato sin que haya literato, y tipo de cura sin
érdenes sagradas, y tipo de militar sin mando en nada, ni en plaza ni en casa). No.
Moreno Villa daba personalmente la impresién de ser un arquitecto, o un abogado,
o un comerciante distinguido, duefio de una solitaria joyeria de lujo, por ejemplo.
Pulcro hasta lo escamondado, bien trajeado pero sin preocupacién de elegancia, con
el sombrero un poco inclinado cémodamente hacia el occipucio, el cigarrillo perpe-
tuo en la mano izquierda, Moreno Villa dibujaba un caballero sin retérica. La misma
impresién continuaba cuando se hablaba con él. Ni una palabra mds alta que otra, ni
un énfasis en nada, ni el menor deseo de recortar una frase feliz, ni la malicia de una
ironfa graciosa, ni la mds leve presuncién o coqueterfa en ningtin sentido. Naturali-
dad. Naturalidad absoluta. Naturalidad casi lindante —al parecer— con lo apagado.
En esto era Moreno Villa muy de su ciudad natal, Mdlaga, distinguida por su ele-

gancia, esto es, por lo poco aparatosos que son sus preclaros espiritus. (Picasso,
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también de Mdlaga, es asimismo, personalmente, el hombre antiespectdculo, anties-
cdndalo, con todo el escdndalo que su obra viene levantando desde hace cuarenta y
cinco afos). Como es 16gico, aquella naturalidad venia en Moreno Villa por tempe-
ramento y también por educacién: «Hablo poco —escribié el poeta en su nota auto-
biogréfica publicada en la famosa antologia de Gerardo Diego—, pero me gusta dia-
logar sobre algunos temas». Es decir, no hablaba si no le interesaba de veras la
cuestién de que se hablase. Lo mismo le ocurrfa a Moreno Villa con la pluma y con
los pinceles. No escribia ni pintaba si no le interesaba por algin perentorio motivo
pintar o escribir. «No escribo nunca por llenar lineas», afirmé en su libro Leyendo a
San Juan de la Cruz. Creo que esta actitud tan distinguida como sincera es la que ha-
ce de Moreno Villa el menos coherente, el mds diletante, el menos profesional de los
buenos poetas de su tiempo. Siempre parecia estar comenzando, ensayando, aunque
diera con la nota exacta. Aquel diletantismo, que no era en €l frivolidad, ni mucho
menos ganas de echdrselas de artista que podia hacerlo todo, estaba sustentado por
auténticas devociones, con sus dotes correspondientes. Asi vemos a Moreno Villa cul-
tivar indistintamente y casi con el mismo éxito la poesia, el dibujo, la pintura, el re-
lato en prosa, el didlogo mds o menos teatral, la compilacién erudita y el periodismo.
Precisamente, la dltima carta que conservo de él versaba en parte sobre sus curiosi-
dades eruditas. «;Ha visto usted en Londres —me preguntaba en aquella carta— una
noticia sobre un enano del tiempo de los Carlos I y II llamado Hudson? Aqui en Mé-
xico hablé estos dias un cronista de sociedad diciendo habfan aparecido noticias del
diminuto personaje, que por cierto era muy mujeriego, y que logré entrar en la Cor-
te mediante el ardid de meterse dentro de un gran pastel. A m{ me interesa en rela-
cién con el enano inglés de Veldzquez, o de Carrefio.

Moreno Villa habia nacido en 1887. Era por tanto seis afilos mds joven que Juan
Ramén Jiménez y cinco afios mds viejo que el mds viejo de la tanda siguiente, Pedro
Salinas. Aunque no vayamos a apurar la teoria de las generaciones hasta contar los
meses y los dias de los escritores, creemos de todos modos que aquella equidistancia,
un lustro mds o menos por un lado y por otro, dan a Moreno Villa (sin olvidar a Mo-
reno Villa, claro es, sin olvidar su naturaleza original) su cualidad de pdjaro suelto.
Fue Moreno Villa quien observé en su Vida en claro que los poetas habian aparecido

a veces por parejas en los dltimos tiempos: Machado y Juan Ramén, Salinas y
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Guillén, Lorca y Alberti, Prados y Altolaguirre. Pero él, Moreno Villa, vino solo, co-
mo también vino solo Ledn Felipe, otro rutilante «equidistante». Solo en el tiempo,
o casi solo, el autor de «Nos trajeron las ondas»; muy préximo, también en el tiem-
po, a Juan Ramén Jiménez, pero sin recibir todavia de éste, por varios motivos, el im-
pacto formidable que habian de recibir las tandas o generaciones siguientes; muy pré-
ximo asimismo a los primeros libros de Unamuno y Machado; oyendo atin en el aire
los claros clarines de Rubén Dario... Es interesante observar cémo Moreno Villa se
abre paso en aquella extraordinaria orquesta de instrumentos tan magnificos como
encontrados para recitar aparte su palabra propia, muy poco orquestal por cierto.
Pues es Moreno —si no me equivoco— el primer poeta posterior a Juan Ramén que
rompe de veras con el modernismo externo. El verso del malaguefo ya no tiene el bri-
llo de los ebanistas, es mds bien mate; sus palabras no son redondas ni estdn pulidas,
tienen a veces picos; su ritmo es desvaido y en muchas ocasiones dudoso. Todo lo con-
trario, en suma, de la hipsipila que dejé la crisdlida. «<En mis primeros libros de ver-
sos chocé a la gente de letras la admisién de adverbios y vocablos prosaicos. Esto no
existe en la poesia anterior y creo que, mérito o demérito, es algo que me correspon-
de en la evolucién de la poesia espafiola». Una ruptura tan violenta con el modernis-
mo exterior significaba —en un joven tan joven como era entonces Moreno Villa,
veintiséis anos cuando publica Garba, 1913— una sensibilidad distinta y un talento
también distinto. «Yo comencé a escribir (no a publicar) en Alemania» —dice el poe-
ta en la antologia ya citada—. «Allf estdn mis raices, aunque ligadas a las de lo popu-
lar andaluz. Yo veo la trama asi: copla andaluza (incluso en el tono), Heine, Goethe,
Schiller, Novalis, Holderlin, Stefan George, Mombert, mds algo de Francia: Baude-
laire, Verlaine; mds algo de Espafia: «La cancién del Otofio» de Rubén Darfo, Una-
muno, los Machado y Juan Ramén. Més algo de Roma: los elegiacos, Catulo y Ti-
bulo». No creo debamos tomar al pie de la letra tantos y tan ilustres nombres. ;Sabe
en realidad un literato la sangre que le circula por las venas? Un escritor muy leido y
preferido no es siempre una influencia; un escritor no preferido, incluso desdefiado,
puede dejarnos algo. Max Aub nos dice en La poesia espaiiola contempordnea (libro ex-
celente, digamos de paso, pues posee entre otras muchas virtudes temperamentales la
de su gran amenidad, prenda esta nada frecuente en los libros sobre poesia) que «en

¢l (Moreno Villa) se encuentran los elementos que van a desarrollarse luego». Esto nos
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parece muy cierto. Moreno Villa es en parte un explorador de nuevos temas, un agen-
te de enlace entre lo nuevo y lo mds nuevo, un lirico de viaje —E/ pasajero— con pa-
rada y fonda, verso y adelante, un poeta de transicién. «Pero como ademds (sigue Max
Aub) acompafia a esa generacidn (a las generaciones siguientes a la de Juan Ramén se
refiere Max Aub) su poesia sigue desenvolviéndose aparte». En la misma obra cita
Max Aub a Antonio Machado, quien hace treinta afios, escribiendo sobre Coleccidn,
decfa: «Mds bellas son las canciones de Moreno Villa. Creo que ninguno de nosotros
las harfamos mejores. Pero, si alguien me pregunta qué falta al poeta para alcanzar la
perfeccién de su arte, yo no sabria, en verdad, responder». Quizd le faltara a veces a
Moreno Villa lo mismo que echdbamos de menos en su persona: retérica. (;Quién
que es no es retdrico? Retdrica: ese élan que levanta un poco las cosas sobre el papel
en que se escribe y permite a las cosas deslizarse o volar hacia adelante —hacia ade-
lante y hacia el lector— con emocién comunicativa). Si. Quizd le faltara a veces retd-
rica a su verso y siempre, o casi siempre, a su prosa. Pero también es verdad que nadie
podria decir hoy que Moreno Villa no llegara muchas veces en su poesia a la perfec-
cién mds convincente, merced a una condensacién de gran rigor artistico. Ejemplo de
esto son muchos de sus dltimos poemas, entre ellos el muy magnifico titulado «Nos
trajeron las ondas», recogido en la hermosa Antologia general de la literatura espariola,
de Angel del Rio y Amelia A. de del Rio. ;Quién ha dado como ¢l tan completa, tan

eficaz, tan de veras poética la emocién de un desterrado hispano en Méjico?

Ya estamos en la playa nueva. La misma arena;
el mismo rizo acompasado de la dulce orilla;
los mismos vagorosos pdjaros que en la otra.
Pisamos tierra adentro y hallamos en las casas
semblantes, palabras, utensilios y afanes

casi gemelos a los del mundo dejado.

:Un espejismo? El viento arrastra madreselva,

jara, clavel y rosa, pino, laurel y espliego.

Mi dltima versién —personal— de Moreno Villa es de Valencia, afo de 1937, du-

rante la guerra espafola. Al entrar una tarde en el Café de la Paz, sito en la calle del
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mismo nombre, veo que un sefior con una luenga barba se levanta de su asiento y me
tiende la mano. Yo no conocia aquel sefior ni mucho menos aquellas barbas. Las bar-
bas y el sefior sonrieron y me dijeron entonces: «Moreno Villa...». Le vi contento al
comprobarse irreconocible y al observar mi sorpresa. Mi dltima visién —literaria—
de Moreno Villa estd constituida por sus articulos dominicales de £/ Nacional de Mé-
jico. Eran articulos muy del poeta, unas veces autobiogréficos (recuerdos europeos,
sus andanzas por tierras mejicanas), otras biogréficos (perfiles de escritores de uno y
otro lado del Atldntico), otras costumbristas (de costumbres espafolas y americanas),
otras de temas abstractos (arte, literatura). Entre aquellos articulos predominaban los
articulos que jamds habrfa escrito Moreno Villa de no estar exilado, de haber conti-
nuado en Madrid. Me refiero a sus articulos con alusiones a Mdlaga. Eran esas piezas
periodisticas la mirada al paisaje de su nifiez, melancolizada por la edad, el destierro,
la inmensa distancia, la enfermedad, etc. El escritor andaluz de cierto porte escasa-
mente es andalucista, aunque se haya nutrido inevitablemente de la savia de la regién
y aunque haya canalizado esta savia en parte de su produccién literaria, como hizo a
veces Moreno Villa. Machado llega a decir que un andaluz andalucista es «un espa-
fiol de segunda clase y un andaluz de tercera». El hecho es que no se dan en Andalu-
cia figuras representativas regionales, ni en verso ni en prosa, como lo fueron, por
ejemplo, Blasco Ibdnez de la regién valenciana, Pereda de la Montafa, Rosalia de
Castro de Galicia, Clarin de Asturias y Gabriel y Galin —aunque nacido en Sala-
manca— de Extremadura. Ni siquiera el escritor que mds y mejores novelas escribié
sobre Andalucia en el siglo pasado, don Juan Valera, cobré aquel cardcter de «repre-
sentante» ni llegé por tanto a fundirse y confundirse con su regién. Esto ocurre asi
en Andalucia por las mismas razones espirituales y supralocales por las cuales el buen
escritor de Madrid no es casi nunca un madrilefista, sino un escritor espafol. Los ar-
ticulos de Moreno Villa no eran andalucistas, pero no podiamos por menos de ver en
ellos al escritor contra el fondo de su ciudad, o ver su ciudad recorrida amorosamen-
te por el escritor desde su despacho mejicano. Hay una literatura espanola de destie-
rro, ello es indudable. («;Qué exilado de su pais escapé jamds de si propio?», se pre-
guntaba Horacio). Hay una literatura espafola de destierro, no ya sélo porque esta
literatura esté escrita fuera de Espafia, sino porque lleva en si algo que sélo el destie-

rro puede dar: un desdoblamiento de la visién del escritor, producido por el mismo
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tajo que ha sufrido en su vida, un continuo zigzag mental y sentimental, de cabeza y
de corazén, entre su ayer y su hoy. En ese ayer, entre los muchos recuerdos de ese
ayer, sobrenada la patria, isla fantdstica, tanto mds inolvidable cuanto mds lejana.
Pensar que los recuerdos de nuestra infancia, por ejemplo, sean tinicamente recuer-
dos, nada nos sobrecoge, puesto que es lo mds natural que asi sea. Pero pensar que
nuestro pafs entero, un ser que estd ahi, quede reducido, como queda reducido en el
exilado, a un montén de estampas archivadas en la memoria, punza el alma con el
desconcierto de lo antinatural y lo ilégico.

Moreno Villa vivié los tltimos afios de su vida con aquella caracteristica punza-
da. Sus articulos con alusiones malacitanas expresaban la contradiccién de su situa-
cién de exilado. (El exilado vive una contradiccién). Aunque no era su propdsito dar
en ellos ninguna nota sentimental se vefa por sus muchos detalles cuanto habia de-
trds de reconstruccion a distancia, de caricia en el recuerdo, de obediencia a una fuer-
za centripeta...

Ya pasé. Ahora el escritor descansa en paz. Con su mano quieta, con su corazén
detenido. Ahora descansa en paz después de haber dejado en tierras de Méjico, como

él nos dijera insuperablemente:

la sangre, el sudor y los huesos;
después de haber sembrado en medio de volcanes

lo mejor de nosotros, el beso y la palabra.



AMERICO CASTRO

Ha pasaDo UNOs Dfas EN LONDRES, camino de otras ciudades europeas, don Améri-
co Castro, sin disputa nuestro mds original, agudo y profundo interpretador de nues-
tra historia. Para sus amigos y admiradores de Londres ha sido una muy grata satis-
faccién verle de nuevo después de tantos anos —hacfa ya muchos afios que don
Américo no visitaba Inglaterra— y encontrarle ademds 7z form, tan dispuesto a ca-
minar a pie como en coche, a ver museos, a observar en su hotel y en la calle, a visi-
tar teatros y cines, a conversar amable y llanamente (Castro es la antipose, como sa-
ben quienes le conocen), a decirnos una palabra de verdadero interés sobre los temas
que salieron al paso. De haber venido don Américo en pleno curso todas las univer-
sidades de estas islas, comenzando por la de Londres, le habrian invitado para oir su
docta palabra. En estas universidades inglesas, como en las demds universidades
europeas, Castro es hoy dfa el hispanista que ha revolucionado el hispanismo al uso
al enfocar la historia espafiola desde un punto absolutamente nuevo y al aplicar a es-
te flamante enfoque unidades de medida que no fueron utilizadas nunca hasta que él
las descubrid y las puso en circulacién. No es de extranar que a veces, en las univer-
sidades y en otras partes, la rutina, esa inercia del meollo, respingue de buena o ma-
la manera —de todo hay en la vifia del hispanismo— ante un disparo tan detonan-
te que le alcanza tan desprevenida. Pero un hecho es indiscutible: la teoria de Castro
se va abriendo paso rdpidamente en todo el mundo, y a la edicién inglesa de su libro.
La realidad histérica de Espania ha seguido la edicién italiana (edicién por cierto de
lujo, el libro mejor impreso el pasado afio en Italia), y a estas ediciones seguirdn aho-
ra la francesa y la alemana, e incluso una japonesa.

Siempre recordaremos nuestra fortisima impresion al leer en 1948 La realidad his-
tdrica de Esparia, entonces llamada Espasia en su historia. Sus nutridas pdginas fueron
para nosotros —sin duda para muchos— una revelacién extraordinaria y por dupli-
cado: en primer lugar, porque nos hacia ver con el desarrollo de su teorfa hasta qué

punto las interpretaciones anteriores (Idearium, Espania invertebrada, por sélo citar
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dos de las mds famosas) habian sido demasiado contradictorias y confusas (Ganivet)
o demasiado traidas por los cabellos (Ortega, con sus visigodos romanizados y poco
vitales); en segundo lugar, porque tomaba en cuenta factores en los cuales no habia
reparado antes nadie, o al menos con la atencién y profundidad con que lo hacia es-
te libro. Ante el extenso cuadro de la historia espafola, con sus colores de subido e
imponente heroismo, con sus terribles desniveles y con sus tonos a veces apagados
hasta lo mortecino, Castro habfa hecho lo contrario que los intérpretes anteriores:
observar el cuadro por dentro, desde el lienzo mismo hasta la pintura, hasta la mix-
tura de pintura. Como don Américo nos dice, «la historia se entiende si se la con-
templa credndose desde su peculiar modo de comportarse, no desde fuera». Para ex-
plicar aquel interior, aquellas mixturas, que han hecho de los espafoles lo que son y
de la historia espafiola lo que es y sigue siendo atn («la historia de una inseguridad»;
«algo asf como si el rio no cesara de preguntarse si sus aguas van realmente por don-
de deben ir»), Castro coloca en primer plano la permanencia de los drabes en Espa-
fia durante ocho siglos y el injerto judio en el orden intelectual y moral. («La histo-
ria del resto de Europa se puede entender sin situar a los judios en primer término;
la de Espafia, no»). Aquella lucha y aquella convivencia de tres creencias y tres men-
talidades distintas (cristianos, moros y judios) fijé lo que llama Castro nuestra mora-
da vital (posibilidades e imposibilidades vitales, aptitudes e ineptitudes de un pueblo)
y nuestra vividura (el modo de vivir dentro de aquella morada). Estos verdaderos des-
cubrimientos, bautizados por Castro con tan expresivas palabras (estancia vital, vivi-
dura), que valen lo mismo para interpretar la historia de Espafia como la historia de
otros pueblos —de acuerdo, claro es, con sus respectivas vividuras y moradas vita-
les—, iluminan poderosamente tantos enigmas, tantas originalidades y excelencias
—y tantos baches— como se observan en la historia patria. Con aquellos descubri-
mientos Castro nos ha dado un sésamo, una llave genial. La cual llave no nos llega
por cierto en la prosa simplona de los almacenes de datos, sino en una prosa fuerte y
noble, directa y por demds expresiva, donde cada frase tiene impresionante valor por
lo que dice y por la manera perentoria y soberbia con que lo dice.

Pero no era nuestro propdsito extractar aquella obra tan vasta y rica de pensa-
miento —vana empresa en un articulo tan breve como el presente—, sino registrar

no mds la estancia en Londres del gran historiador. En nuestra ya larga permanencia
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en Inglaterra hemos actuado mds o menos de cicerone con poetas, novelistas, ensa-
yistas, pintores, escultores, musicos y hombres de negocios. A veces nos dejé sor-
prendido la escasa curiosidad de estos visitantes. ;No vefan? ;No les interesaba nada?
:No existia para ellos el mundo externo? Con un visitante lirico llegado de Espana
nos quedamos estupefactos. Este lirico no miraba nada ni a nada, no vefa nada. La
vida interior de este vate estaba por las trazas tan nutrida y prensada que habia de via-
jar como una maleta cerrada herméticamente... No habrd que decir que con don
Américo las cosas ocurrfan de otro modo. Ademds de la satisfaccién de verle aqui
—en los primeros dfas solo, después acompafado de su encantadora hija Carmen,
autora de un libro sobre Proust, esposa del filésofo Xavier Zubiri— nos complacia
mucho verle tan observador y alerta de todo y ante todo. Su primera visita a la Na-
tional Gallery la dedicé entera a La Venus del espejo, de Veldzquez. Alli le acompafia-
mos dos horas justas. Don Américo no hacfa mds que descubrir intenciones en el her-
moso cuadro. (Nunca habfamos visto La Venus tan claramente como esa tarde).
Muchas veces, ante la manera de andar de un transeunte, o el tipo impresionante de
una bella mujer que pasaba, o un modismo de la lengua inglesa distinto del corres-
pondiente americano, don Américo comparaba lo visto u oido con sus experiencias
o sus ideas de los Estados Unidos, o del Brasil, o de una nacién americana de nues-
tra habla.

En suma, unas jornadas inolvidables las de estos dias que hemos tenido con no-
sotros al extraordinario espafiol, précer de nuestra historiografia, précer de nuestras

letras.






JUAN RAMON, CONVERSADOR

LAs CONTRADICCIONES que todos los hombres llevamos dentro de nuestro cuerpo re-
saltan extraordinariamente en los hombres excepcionales. Asi acontece con Juan Ra-
moén Jiménez. El poeta que parecia en Madrid todo retraimiento y distancia del mun-
danal ruido era empero el literato que vive mds al dfa y mds a menudeo la vida
literaria madrilefia; el critico puro que hacia pesar sus juicios en una balanza exquisi-
ta era a la vez un apasionado desapoderado y el mds murmurante hombre que yo he
conocido en este mundo; el esposo perfecto cuya memoria ha quedado enlazada pa-
ra siempre a la de su admirable esposa fue sin embargo durante muchisimos afios de
su vida un fIir¢ de primera categorfa —si bien platénico—, un Don Juan encandila-
do contemplativamente por la dltima mujer atractiva que se le pusiera delante (sé de
esto algo porque fui testigo y ademds hube de tomar parte, a instancias del poeta, en
un conflicto platénico en que se habia metido; el padre de la platonizada, una suer-
te de comendador del 7enorio, amenazaba pegarle un tiro a Don Juan, a don Juan Ra-
moén Jiménez, aunque a Dofia Inés no le habia pasado en esta ocasién nada en abso-
luto); y finalmente, el hombre a quien uno imaginaba todo silencio o por lo menos
parco de palabras, atento como lo suponfamos siempre a sus rumores poéticos inte-
riores, era todo lo contrario, era sin duda un gran conversador y fue un buen profe-
sor primero en los Estados Unidos y después en la Universidad de Puerto Rico.
Que Juan Ramén Jiménez fue un gran conversador lo prueba este libro tnico,
Conversaciones con Juan Ramén Jiménez, que acaba de publicar el gran ensayista y cri-
tico Ricardo Gullén. Desde agosto de 1953 a junio de 1955, Gullén vivié en Puerto
Rico en calidad de profesor visitante de aquella universidad y vio a Juan Ramén casi
a diario. «Dia tras difa, o para ser mds exacto, noche tras noche (nos dice Gullén en
su prologo), me senté, después de cenar con ellos (el poeta y su esposa), frente a Juan
Ramén, teniendo sobre las rodillas un cuaderno sencillo de apuntes, en el cual, co-
mo escolar interesado, tomaba nota, tan extensa como me era posible, de sus pala-

bras». Dada la confianza que el poeta tenfa con Gullén («Juan Ramén me conté cosas
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de que no serfa discreto informar al publico; algunas veces me hablé de asuntos re-
servados»), dado también el cardcter murmurante del poeta («otras veces me hablé de
personas hacia las cuales sentfa animadversién»), Gullén habria podido hacer de este
libro un libro de escdndalo y sin lugar a dudas muy mortificante para muchos. Pero
por respeto a la memoria de Juan Ramén y por bondad natural del transcribiente és-
te se ha detenido en el plano mds objetivo de la conversacién literaria. Lo que nun-
ca sabremos es si Gullén no se detuvo demasiado pronto, esto es, si no ha excluido
por prudencia afirmaciones duras pero interesantes, datos quizd penosos pero sabro-
sos y reveladores, desahogos que transparentasen al hombre (que no al poeta; el poe-
ta ya estd bien transparentado en su hermosa lirica) a los ojos de los lectores de hoy
y de mafiana. Pero que nuestra imaginacién eche de menos, quizd con error —la ima-
ginacién también puede errar— lo que Juan Ramén dijera a Gullén y éste no ha que-
rido decirnos no quita para que su libro sea un libro de mdximo interés. Aqui vemos
al gran poeta, con su gran cultura poética y con su gran sensibilidad, opinar sobre
poetas y poesias, revelar su manera de trabajar, su manera de corregir; seguir al dia la
produccién lirica de Espana e Hispanoamérica; hablar con devocién de los poetas de
ayer inmediatos (Marti, Darfo, Machado, Unamuno); entusiasmarse con poemas
de poetas muy jévenes (José Luis Hidalgo, Pilar Paz Pasamar). Las largas conversa-
ciones sobre el movimiento modernista son de un interés y de una utilidad histérica
—de historia literaria— extraordinarios.

Por otra parte, Gullén ha tenido el garbo de darnos las conversaciones en su pro-
pio ambiente y de hacernos ver con sus brillantes pdginas autobiograficas la vida del
poeta en esos afios y de paso la vida general de «la isla de la simpatia», como Juan Ra-
moén llamé a Puerto Rico. Nuevo Eckermann, Ricardo Gullén ha estado a la altura
de su Goethe, pues en todo momento tenemos la conviccién de estar oyendo la voz

y las exactas palabras del gran vate.



MI ENCUENTRO CON UNAMUNO

Conocf A poN MIGUEL DE UNAMUNO el 3 de mayo de 1930. Estaba entonces don
Miguel en su «apogeo politico» y en su apogeo de escritor de extraordinaria venta.
(Sélo de La agonia del cristianismo, que yo recuerde ahora, se agoté en un mes una
tirada de 5.000 ejemplares, caso tnico de best-seller en aquellos tiempos, quizd en los
presentes también). He puesto apogeo politico entre comillas porque don Miguel de
Unamuno, aunque escribiera muchisimas veces de politica, era hombre sin pizca nin-
guna de politico, como lo prueba el mero hecho de que llamara a sus ataques al rey
y a la monarquia «mi pleito personal». Un politico habria dicho que su pleito y sus
ataques nada tenfan de personales o en primera persona, que eran ataques y pleitos
generales o del pais, que ¢l pleiteaba y atacaba en nombre de las muchedumbres. Pe-
ro, jbueno era Unamuno para hablar en nombre de alguien que no fuera Unamuno!
El tenfa que hablar siempre en nombre de si mismo, entidad este «si mismo» de la
cual no podia escapar ni separarse un momento. Pero esto no impidié que aquel afio
tltimo de la monarqufa Unamuno asumiera representacién politica, pues no en va-
no habia sido el intelectual mdrtir de la dictadura de Primo de Rivera, ni en vano
tampoco le sabfan todos el escritor de mds larga lengua contra Alfonso XIII. Aunque
entre comillas, Unamuno estaba entonces en su apogeo politico.

Mi conocimiento personal del gran escritor vino de la siguiente manera. Tres me-
ses después de regresar Unamuno del destierro, la casa que editaba sus libros (Edito-
rial Renacimiento, adquirida hacfa poco por la Compaiifa Iberoamericana) decidié
homenajearle con un banquete en el restordn madrilefio Lhardy. Yo trabajaba enton-
ces en aquella editora. El banquete era literario y ademds se deseaba alli vivamente
que no pasara de literario, pues los directores de la empresa editorial, don Manuel L.
Ortega y don Pedro Sainz Rodriguez, eran mondrquicos (mds el segundo que el pri-
mero) y nada les gustaba a ellos la perspectiva de que Unamuno pronunciara un dis-
curso sobre su pleito personal. «Estoy preocupado —me dijo don Manuel Ortega po-

co antes de comenzar el banquete—. Si Unamuno convierte este acto en un mitin
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vamos a acabar todos en la cdrcel...». Le oyé a don Manuel un viejecito que caia a
nuestra derecha, el senor Cascales, extremeno, hombre terriblemente mal hablado,
autor de un suntuoso libro sobre talla espafiola, quien se apresuré a tranquilizarle:
«No piense usted que Unamuno vaya a decir una palabra mds alta que otra. Este c...
es de Bilbao y sabe por ello dénde le aprieta el zapato —econémicamente—. El tie-
ne sus libros aqui... Estoy seguro no dird nada que comprometa a la editorial». La
profecia del sefior Cascales resultd cierta: Unamuno no se refirié para nada a su plei-
to personal, antes bien se refirié a otras cosas bien distantes de la politica, a las cua-
les aludiremos luego.

El dfa del homenaje —3 de mayo— Unamuno habia de venir a la editorial por la
tarde. Entonces pedi a don Manuel Ortega me avisara cuando llegara Unamuno y me
presentara. Tenia yo inmensos deseos de conocer al grande hombre y (si la ocasién se
presentaba) tenfa yo deseos igualmente inmensos de hacerle dos o tres preguntas, no
s6lo por el interés que sin duda tendrian sus respuestas, sino también y quizd sobre
todo por la ilusién y la presuncidn, explicables en la juventud, de que el grande hom-
bre apreciara se las habfa con un joven de cierta barahtinda intelectual interior...

Unamuno llegé a la editorial a las tres en punto de la tarde.

Pero antes de seguir adelante, antes de decir lo que fue mi encuentro con Una-
muno, tengo que explicar otras cosas, pues éstas son indispensables para el claro en-
tendimiento de lo que aquél me dijo. Hacia entonces un mes que La Gaceta Litera-
ria, también propiedad de la Iberoamericana, habia publicado un nimero completo
dedicado a Unamuno. En este niimero habian colaborado casi todos los escritores de
Madrid —jévenes, maduros y ancianos—, con las tnicas excepciones relevantes
de Ortega y Ors. «;Qué? ;No se anima usted a colaborar en el homenaje a Unamu-
no?», le pregunté a Ors, visita casi diaria de mi despacho esos dias. Con aquella ma-
nera tan redicha que tenfa de hablar, con aquel modo y aquel tono donde se mezclaban
tan originalmente la pedanterfa, la ironfa y un fondo humoristico inconfundible de
hombre viva la virgen, Eugenio d’Ors me contesté: «No voy a colaborar, no. Le voy
a hablar a usted con absoluta franqueza: es-toy can-sa-do del bd-ho sa-bi-hon-do».
Aunque fuera cierto que estuviera cansado del biho sabihondo, creo que en la abs-
tencién de Ors operaban ya razones politicas: él era catdlico y con mds simpatias por

la monarquia que por otra cosa, de modo que la tormenta republicana, préxima a
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descargar, que ya representaba Unamuno, no podia hacerle ni chispa de gracia. La
abstencién de Ortega obedecerfa a que no tuviera tiempo de escribir nada para el ca-
$0, 0 a que no quisiera rozarse en el papel con alguno de sus colaboradores, o a que
ain le quedase algo de su afieja enemistad con Unamuno, aunque esto dltimo no me
parece probable, pues Ortega se adhirié al banquete con una carta. Por cierto que es-
ta carta no se pudo leer en el acto. Habiala recibido Sainz Rodriguez y la perdié. «Es
una carta curiosisima —me decfa el mismo Sainz Rodriguez buscdndose en todos sus
bolsillos—. Llega a decir que Unamuno es un...». «;Un qué?», le pregunté yo en vis-
ta de que no soltaba la palabra. «No me acuerdo. Es un término que nadie diria se le
pudiera aplicar a Unamuno». «Trate de recordar». Pero me quedé con las ganas de sa-
ber con qué palabra definfa el filésofo mds o menos germano —si bien de castiza pro-
sa— al filésofo ibero.

Pues bien. En aquel nimero de La Gaceta Literaria dedicado entero a Unamuno
iba también un articulo breve mio. Y si me refiero ahora a este articulo no es porque
yo crea que las generaciones presentes, ni mucho menos las venideras, deban saber lo
que yo decfa alli, sino porque si no repito ahora lo que yo decfa alli, tampoco podria
decir lo que me dijo don Miguel. El articulo se titulaba «Gloria y popularidad de
Unamuno». En éste hacfa yo una distincién entre popularidad y gloria. Decfa yo que
la popularidad estaba al alcance de cualquiera, mientras la gloria estaba al alcance
tinicamente de unos pocos; que la popularidad era las mds de las veces cosa per acci-
dens, al paso que la gloria era destino per se; que en todos los tiempos habia en un
pais figuras populares que no eran ni serfan nunca gloriosas, y figuras gloriosas que
no eran ni serfan jamds populares; que si nos fijdbamos en don Miguel de Unamuno
verfamos que ¢l era glorioso per se, glorioso por su obra magnifica de escritor, aunque
ahora fuera popular per accidens, popular por su posicién politica; y finalmente: que
mds convendria a Espafia y también a Unamuno que a éste se le popularizase por su
gloria —esto es, por la lectura de sus libros— que no se le glorificase por la politica,
puesto que Unamuno no era un politico, sino nada mds —nada menos— que una
pénola de primer orden.

Eso era en sintesis aquel articulo.

Cuando me llamaron y entré en el despacho del gerente —despacho suntuoso,

con algo en su decorado de pompas fiinebres— encontré a Unamuno sentado en
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una butaca. No sé cémo quedarfa Unamuno sentado en una silla, pues siempre lo
vi sentado en una butaca, en un sofd o (como en el banquete) en un sillén. Senta-
do en uno de estos tres dltimos asientos, sobre todo sentado en una butaca, Una-
muno parecia sentado en la eternidad y para la eternidad. Su cuerpo recio daba una
sensacién de mucha pesantez. La noble cabeza echada hacia atrds, en una actitud
que tenfa tanto de altiva como de desafio, parecia envuelta en nubes invisibles olim-
picas. La mirada azul impdvida tras las gafas de montura redonda no es que fuera
una mirada indnime, sino mds bien una mirada hacia un mundo inanimado, hacia
un mundo donde las cosas valieran poco y dieran por ello cierta pena. La tez, lige-
ramente sanguinea y como espolvoreada por el blancor de la barba, habia llegado
entonces a ese punto donde lo maduro se enlaza con lo viejo como si lo viejo y lo
maduro fueran a permanecer asf enlazados perennemente. Todo, pues, me dio en ¢l
una sensacién de salud fisica y moral, de naturaleza compacta, de temperamento
macizo. Me fijé en su traje azul marino de pafio bien grueso y en su famoso chale-
co («mi uniforme civil», como ¢l decia), que ese dia no era precisamente chaleco, si-
no jersey negro (debajo debia estar el chaleco), con los dos piquitos encima del cue-
llo blanco. Entonces comprobé lo que habia oido hacfa unos dias como observacién
del escultor Victorio Macho: que Unamuno tenia el cuello muy corto. Cuando es-
te escultor le hizo un busto a Unamuno intenté hacerlo primeramente desnudo y le
pidié a Unamuno que se quitara el chaleco y la camisa. Pero en seguida le rogé se
tapase. Ni el cuello ni el térax de Unamuno eran escultéricos, sin que por ello fue-
ran deformes. Era s6lo que el térax y los hombros le brotaban de pronto a Unamu-
no de la base de la cabeza y se expandian rdpidamente como en el cdntaro de cuello
corto y panza elevada. Me fijé después, en el curso de aquella tarde, que Unamuno
no accionaba mucho: a lo sumo manoseaba el cayado que llevaba, bastén campesi-
no que me parecié de cerezo.

Don Manuel Ortega me presentd. Habia en el despacho dos o tres personas mds,
pero ahora no recuerdo quiénes.

En estos saludos of por primera vez a Unamuno. Tenifa una voz fina, la voz que
nadie sospecharia leyéndole y viéndole, pues viéndole o leyéndole uno imaginaba tu-
viera una voz un tanto fuerte y tonante (pero ya nos advirtié Nietzsche: «Con una

voz gruesa no hay medio de ser agudo»).
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En seguida Unamuno se refirié a mi articulo. Voy a transcribir en cursiva sus pa-
labras, pues las recuerdo exactamente:

—Me interesé mucho aquello que usted me disparé desde La Gaceta, mucho, mu-
cho...

Al ofr este gentil piropo mi satisfaccién interior cobrd fisicamente la expresién del
rubor. Deb{ ponerme encarnado como una amapola.

Pero Unamuno tenfa algo de naturaleza aguafiesta, amén de que el contradictor o
el polemista eran en €l tan fatales como otros muchos de sus caracteristicos rasgos. El
hecho fue que en vez de dejar la cosa en aquella amabilidad, como habrfa hecho cual-
quier otro maestro ante un joven muy joven, Unamuno continué diciendo:

—Pero usted no llevaba razén en nada de lo que usted decia. Esa distincion que us-
ted hace entre popularidad y gloria es pura imaginacion.

Mi satisfaccién interior anterior bajé a mis pies verticalmente.

—Porque, ;sabe usted para qué hizo Dios el mundo?

Y Unamuno se me quedé mirando con una mirada de mochuelo, esperando que
yo contestara algo.

Contesté al fin timidamente:

—Siempre se ha dicho que lo hizo para su gloria. ..

—No. Abi estd su equivocacion. Por eso su articulo de usted estd equivocado de arri-
ba abajo. Dios no hizo el mundo para su gloria. Dios hizo el mundo para hacerse célebre.

Hubo una carcajada de los demds contertulios, yo ref también y Unamuno pase
entonces de uno a otro lado su mirada inmévil de mochuelo con una expresién que
debié de ser de contento, aunque no lo parecia mucho.

Ya no se hablé mds de mi articulejo. Ademds, aquellas alambicadas preguntas con
las cuales deseaba yo mostrar a Unamuno mi barahinda intelectual interior queda-
ron nonatas en mi silencio, pues la verdad es que después de este revolcén sobre la
popularidad y la gloria ya no tenia yo deseo ninguno de arrimarme otra vez al toro.

Recuerdo que a raiz de las carcajadas don Manuel Ortega pregunté a Unamuno
si afioraba el destierro, esto es, si tenfa cosas buenas en el destierro que no tenfa en
Espana. Unamuno contesté que lo dnico que no podia olvidar era Fuerteventura,
pues alli la tierra era piedra, y mds que piedra hueso, hueso de la tierra, la tierra hecha

hueso.
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Ese dfa pude comprobar la cachaza y la resistencia de Unamuno, ya entonces con
sesenta y seis afos. Habfa llegado a la editorial a las tres, como ya he dicho, se habia
sentado en aquella butaca y no se levanté de ella hasta que nos fuimos al banquete a
las nueve (jseis horas de butaca!), todo ello sin parar de hablar ni un momento, ni de-
jar tampoco que los demds hablasen mucho. (Con Unamuno las intervenciones de
quienes le rodeaban eran todo lo mds motivos para que él continuara hablando). Y
todavia, a los postres del banquete, don Miguel pronuncié un discurso que duré una
hora larga.

También pude comprobar con este discurso que Unamuno no era orador en sen-
tido estricto; era el escritor que decfa cosas; carecfa de ese don que permite al orador
nato expresar felizmente sus ideas —sin esfuerzo visible— a medida que las estd pen-
sando. Unamuno hablé aquella noche correctamente, pero con la tipica premiosidad
del hombre que ha de esforzarse a cada paso por encontrar las adecuadas palabras. Po-
dia gustar e incluso encantar lo que decia, pero no podia encantar ni gustar siquiera la
manera de decirlo —pues no era fluente—. Allf repitié don Miguel muchas cosas que
ya le habfamos oido en el despacho del gerente, entre ellas aquello de que Fuerteven-
tura era piedra, y mds que piedra hueso, etc. Quizd un poco impresionado por la mul-
titud literaria que le agasajaba, Unamuno hablé extensamente de la solidaridad en las
letras. Dijo que no era verdad que los escritores se aborrecieran unos a otros; que ha-
bfa en la literatura muchisima mds hermandad que en otras profesiones. Esta tltima
afirmacién gusté tanto al literario auditorio que éste rompié en aplausos férvidos.

Después de la perorata de Unamuno pasamos a otra sala del restordn. Allf forma-
mos todos un apretado y sufrido grupo para recibir en los ojos el rayo inocuo del
magnesio. Por pura casualidad conservo un ejemplar de esta foto. Don Miguel estd
en su asiento muy retrepado, muy consciente de que lo estdn fotografiando; a su de-
recha y de perfil tiene a Concha Espina; a su izquierda y de frente, a Carmen de Bur-
gos, Colombine. Estas dos damas fueron las tinicas damas que asistieron a este ban-
quete. A los lados y detrds de la trinidad mencionada se amontona el literario
congreso, donde no veo por cierto a ningdn primer espada de la generacién de Una-
muno, ni tampoco de la generacién siguiente. Yo estoy sentado en el suelo a los mis-
mos pies de don Miguel, jovencisimo —uno se extrafa ante una fotografia tan re-

mota de que uno haya sido alguna vez tan joven...—, al lado del dramaturgo Jacinto
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Grau, también sentado en el suelo. Igualmente se extrafia uno ante este cuadro de
época del destino de tantas y tan variadas plumas. Estamos aqui cinco espafoles que
habfamos de ser después emigrados politicos de la guerra civil, Luis Jiménez de Asua,
Ricardo Baeza, el ya nombrado Jacinto Grau, Antoniorrobles y yo; hay varios peritos
navegantes en todas las aguas politicas, por lo comin reaccionarios; hay cuando me-
nos tres fascistas sumamente especificos; hay ya también, jay!, mucho muerto, co-
menzando por Unamuno.

Esa misma noche, cuando me restituf a mi casa, puse mi cuerpo entre las sdbanas,
mi cabeza en la almohada y fueron bajando en mi organismo los vapores acumula-
dos del mucho hablar con tan variados seres en el banquete y también del beber, co-
menzaron a martirizarme varios remordimientos. Entre éstos figuraba no haber con-
testado a Unamuno diciéndole que su broma —Dios ha hecho el mundo para
hacerse célebre— nada tenfa que ver con mi articulo, puesto que yo hablaba de re-
sultados o realidades tangibles —popularidad, gloria—, cuando ¢l se referfa con su
broma a los estimulos que nos conducen a obrar, mundo este de las motivaciones que
varfa considerablemente de unos hombres a otros, incluso de un escritor a otro. Pero
mi remordimiento mayor era no haberme atrevido a hacerle a Unamuno las pregun-
tas que yo llevaba tan bien estudiadas y embotelladas. El tema era sin duda adecua-
disimo para don Miguel de Unamuno, pero ;qué me habria dicho éste? ;Me habria
revolcado como me revolcé con la popularidad y la gloria, o habriase por el contra-
rio agarrado a mis preguntas para explicarse y explicarme con gusto? Vamos a ver, don
Miguel: si fuera cierto —ésta era la primera de mis cuestiones—, si fuera cierto ese
despropdsito psicoldgico de que la fe y la descreencia dependen de nosotros, si uno
pudiera tomar el tren de la creencia como tomamos el tren de Cercedilla, o el tren de
la descreencia como tomamos el tren de Medina del Campo, ;usted qué harfa, don
Miguel? Digamelo con franqueza: usted qué harfa. El tren de la creencia, como us-
ted sabe perfectamente, no es el tren de Cercedilla, sino el tren que nos lleva directo
a la eternidad, con parada y fonda permanentes, sin contar el plus (que tampoco es
moco de pavo) de la resurreccién de la carne. ;Usted qué harfa, don Miguel, qué tren
tomarfa? Si Unamuno me hubiese contestado que él tomaria sin titubear el tren de
Medina del Campo —el mismo tren de descreencia en que ¢l venia ya viajando des-

de hacia no sé yo cudntas décadas— le habria yo repreguntado en seguida —pues
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todo el cuestionario lo llevaba yo muy bien preparadito— por qué, por qué, por qué.
Y si Unamuno me contestaba que ¢l tomaria sin titubear el tren de Cercedilla, quie-
ro decir, el tren de la eternidad o la creencia, yo le preguntarfa, no sin llevarme las
manos a la cabeza: Pero, ;c6mo es posible? ;Cémo es posible que eso lo desee usted,
don Miguel? ;Usted, usted? ;Habria escrito usted la misma bella y angustiada obra
creyendo...? ;Habrfa sido entonces su obra de usted expresién del corazén de la per-
sona humana frente a la noche estrellada y frente a la tumba que nos aguarda con sus
finebres ramos? ;No ha sido la descreencia la que le ha permitido a usted hundir su
brazo mds o menos profundamente en el universo y sacarlo luego goteante de inse-
guridad y de poemas? ;No fue la descreencia la que le comunicé a usted elocuencia
para expresar lo mismo a quien no cree que a quien cree? (Pues quien cree no puede
expresar a quien no cree, sin duda porque quien cree estd un poco en el otro mundo,
desde el punto y hora que cuenta ya con la existencia del mismo). En suma: al tomar
el tren de Cercedilla, quiero decir otra vez de la eternidad o la creencia, al entregar su
alma de usted a una iglesia, ;no le recorreria a usted por el cuerpo la sensacién catas-
tréfica de perder su alma...? ;No sentirfa usted hasta en su mismisimo chaleco el ho-
rripilante calambre de entregar su fuerte espiritu a (;Dios me perdone!) Mefist6feles?
Medite, don Miguel, medite. Contésteme, don Miguel, contésteme...

Y en estas quisicosas debi de quedarme dormido como un tronco. Como un jo-

ven. Como un dngel.



RECUERDO DE RAMON

RaMON GOMEZ DE LA SERNA no era conocido en Inglaterra ni creo que nunca se le
tradujera al inglés en Londres. Sélo una vez, hace ya muchos afios, vi un articulo so-
bre él en The Sunday Times con ocasién de un libro suyo traducido en los Estados
Unidos. Esta ignorancia de Inglaterra de un escritor tan importante como Ramén no
dice nada en contra de éste, s6lo subraya lo mal informados que estdn los editores en
todas partes, por culpa generalmente de los traductores profesionales, aunque tam-
bién sefiale de todos modos un rasgo de la obra ramoniana: que ella no podia ser po-
pular (por consiguiente, comerciable) en Inglaterra ni en parte alguna. En este pun-
to de la popularidad Gémez de la Serna era una contradiccién. Por lo comun los
escritores que cultivan un arte impopular, como son muchas veces los poetas de hoy,
hacen su obra de espaldas al puiblico y con absoluto desprecio del aplauso de las mul-
titudes. Ramén, por el contrario, cultivando un arte que s6lo podian apreciar las mi-
norfas, tenfa sin embargo ansia inmensa de actuar en la plaza puiblica como el mds
demagogo —literalmente hablando— de los artistas. Verdad también que en Ramén
hubo muchas contradicciones. Hombre de siempre liberal (fue aliadéfilo en la gue-
rra del 14; paseé en manifestacion por las calles de Madrid la bandera del Ateneo pi-
diendo responsabilidades a raiz del desastre de Annual), vino a ser andando el tiem-
po un aplaudidor de la dictadura mds antiliberal que Espana ha tenido nunca.
Hombre por naturaleza tertuliano (fue fundador y sostenedor de Pombo, tertulia li-
teraria de las mds renombradas del siglo), vivid los dltimos veinticinco afios de su vi-
da recluido en su casa y casi sin ver a nadie. Madrilefio hasta lo madrilefista a lo Me-
sonero Romanos y a lo Répide vive afios y afios fuera de Madrid y al cabo muere en
el exilio...

Conoci a Ramén el afio 1926 en su famoso torreén de la calle Veldzquez, donde
guardaba tantos trastos del rastro y una mujer de cera. Luego le vi muchas veces en
la tertulia de la Revista de Occidente pero muy pocas en su tertulia del Pombo, pues

este sitio nunca fue de mi gusto. En Pombo, donde Ramén actuaba como jefe de
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pefa, todo el encanto de la tertulia consistia en tomarle el pelo a cualquier infeliz que
apareciera por alli, generalmente a un mendigo de Madrid que se prestaba a ello por
un café. En este espectdculo depresivo Ramén mostraba un rasgo de sefiorito o de se-
floritismo bastante antipdtico. Tampoco en Pombo habia medio de hablar con nadie
de nada, pues a Ramén no le gustaba lo que llamaba «el anti-Pombo», esto es, que
dos tertulianos se pusieran a hablar en voz baja de cosas que les interesaran. Ello lo
prohibia Ramén en parte para tener en sus manos las riendas de la tertulia —a veces
muy numerosa, quince, veinte personas—, pero también por suspicacia. A propdsi-
to de esta suspicacia: una vez le pregunté a Ramoén: «;Le gusta a usted Julio Camba?
(Camba era esos difas el humorista mds estimado en £/ So/ Ramén no lo era nada.
Continuamente se recibfan allf cartas de suscriptores amenazando darse de baja si Ra-
moén continuaba colaborando). Me contesté: «Hombre, Salazar, esa preguntita...».
Es decir, el mero hecho de que yo le preguntase si le gustaba Camba lo tomé como
una malevolencia.

Pero el escritor era extraordinario. Extraordinario por su tipo de imaginacién, por
su abundancia y también por su limitacién. Ramén no habfa inventado la greguerfa
—Ila gregueria estaba ahi desde que existia la literatura—, pero €l tuvo la genialidad
de especializarse en ella y hacer con ella una obra de varias decenas de volimenes.
Ademis, el cardcter avanzado —libertador— que tenia su especializacién lo probaba
entonces su reconocida influencia. Si a Azorin y a Baroja deben todos los escritores
que vinieron después una manera mds sencilla de construir la prosa, a Ramén le de-
ben una manera de mirar, asociar, imaginar. (El propio Juan Ramén Jiménez no ha
tenido reparo en reconocer esta deuda). Pero es curioso: una gregueria se puede sos-
tener por si misma (por ejemplo, entre las varias que recuerdo de Ramén: «La gaseosa
sabe a pie dormido»), pero un libro a base de greguerias es un empacho. La gregue-
rfa sélo se puede sostener engastada (como siempre lo estuvo) en el poema o en la no-
vela, o aplicada. Aplicada ;a qué? Cuando Ramén quiso aplicarla a la novela la gre-
guerfa fue un entorpecimiento, puesto que una novela necesita de mds ingredientes
que greguerias, sin que con esto queramos decir que las novelas de Ramén no tengan
interés. Son en verdad novelas interesantes pero lo son tinicamente por su acumula-
cién de greguerias sobre situaciones que son asimismo greguerfas. (Lo mismo pasaba

con sus intentos de teatro). Creo firmemente que la aplicacién mds duradera que
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Ramén ha hecho de su gregueria ha sido a personalidades literarias. Libros como
Azorin, Retratosy otros muchos apuntes o semblanzas de escritores son dechados de
revivificaciones de personalidades por un procedimiento que sélo él dominaba. Creo
estd en esos libros lo mds que ha podido dar de si la gregueria —y Ramén—.

La vida es cruel. La vida es un carro de asalto que pasa sin corazén ninguno sobre
las azucenas olvidadas... Ahora vefamos de vez en cuando en el 43¢ de Madrid una
pdgina de greguerfas de Ramén. Estaban alli en su verdadero sitio, ya que esas gre-
guerfas, aun siendo las mismas de ayer, estaban marchitas. Estaban tan marchitas co-
mo los mismos dibujitos ridiculos con que las exornaban. Ya no eran Pombo ni van-
guardia de arte ni de nada. Eran como un trajecito gastado y pasado de moda. El arte
de tan gran artista se habia sobrevivido a si mismo, es decir, habia sobrevivido a su

época, hoy tan remota por lo que hace al espiritu que casi parece otra civilizacién...






OBRA NARRATIVA






I. NOVELAS






PERO SIN HIJOS

[FRAGMENTO]

OPERACIONES SOBREMANERA COMPLICADAS y detenidas, higiénicas y cosméticas,
aguardaban a Luis Salis al echarse del lecho, todos los dias, de nueve a diez. Aparte el
rasurado y las abluciones, aquellas operaciones pertenecian enteramente, asi en
el cuarto de bafio como en su habitacién, a un tipo de narcisismo mixto. Es decir: a
un narcisismo que dejaba de serlo en cierto modo, pues jugaba en ¢l un papel im-
portante la gente, el pablico; particularmente, el publico femenino. Salis empleaba
cuando menos una hora, hora y media, a veces dos horas, en considerarse propio,
completo, para salir. Cuando se comprobaba propio o completo, escamondado y re-
luciente, abria el balcén, compulsaba el estado del tiempo, se hacia servir el desayu-
no, fumaba un pitillo. Vivia en un piso independiente, alquilado con muebles y ad-
miniculos de cocina, en el barrio de Salamanca, muy alto, alli donde se cruzan en un
remolino verde, jugoso, de arboleda, las calles Lista y Principe de Vergara. Vivia so-
lo. Mds precisamente: con una fdmula mal encarada, pero limpia, extraida, sin duda,
de algtin suburbio madrilefio. La casa, el piso no tenfa nada de particular o caracte-
ristico, aparte su biblioteca, constituida en su mayorfa por novelas de viajes aventu-
reros, libros de la naturaleza, algunos lujosos; libros de astronomia; guifas de turismo.
Esto es: obras propias para un hombre ocioso, mds dispuesto a recorrer la corteza té-
rrea y sus decorados celestes que a profundizar en la sustancia de los habitantes de la
tierra y de la tierra misma. Todo ello arrojaba un coeficiente frivolo, alegre, liviano,
espontdneo, de intranscendencia, por donde el piso de Salis podia ser muy bien el ha-
bitdculo de Salis o el habitdculo de cualquier sefiorita sola e independizada, nacional
0 extranjera.

Aquella mafiana, Salis abrié el balcén, como tantas veces, para compulsar el esta-
do del tiempo. El cual aparecié indescifrable, como tantas veces: con una niebla den-
sa, fuliginosa y fria, adherida con pereza de amanecer a los drboles de la plaza de Sa-

lamanca. Eran las once. A esta hora, aquella parte de Madrid se muestra recién



[288] OBRA NARRATIVA

nacida, pura, pulquérrima, como si hubieran deslizado por las cosas un abluente sen-
cillo, de propiedad lustral. La mafiana luce, entonces, en todas las aristas de las casas.
Tiene alli un orden de jovialidad sin escdndalo. Es la hora de las cestas y las criadas,
entreveradas unas y otras con algin coche que escapa de un garaje, limpio de charo-
les, blando de ruedas. Por algunos parajes del mismo barrio, se improvisan puestos
de hortalizas: coliflores, rdbanos, alcachofas, pepinos —senas fijas de que Espafia es
pais donde priva la agricultura—. Pero, en esta plaza —Ila mds lejana de Madrid, al-
tisima, préxima al campo, a los rastrojos; pero la mds madrilena, sin embargo, de
Madrid— no se improvisa puesto alguno: queda en una soledad comunicativa con el
asfalto, con las azoteas, con las verjas, con el cielo, con el azul, con las nubes.

Salis pasé al comedor: se hizo servir el desayuno. Luego, encendié un pitillo. Al
propio tiempo lefa la prensa matutina, que también solia ofrecerse a veces, como la
plaza de Salamanca, indescifrable, con una niebla densa, fuliginosa y fria, adherida
con pereza de amanecer liberal a sus perecederas columnas. La politica espafola que-
daba constrenida a unas declaraciones breves, pero optimistas, del Gobierno; lo lite-
rario cobraba mds brio: eran hinchazones a la manera francesa. Sélo la informacién
de extranjero posefa alli emplazamiento propio y cuerpo normal: Italia, Alemania,
Francia, Inglaterra, Rusia, la India...

En la India estaba, precisamente, Luis Salis, cuando llamaron a la puerta del piso.

Antes de abrir, entré la criada en el comedor:

—Estd usted?

—Estoy.

A poco, volvié con este nombre:

—El sefior Escovar.

Salis concluyé el desayuno y el pitillo. Después, pasé a la habitacién donde aguar-
daba el sefior Escovar. O sea: Pepe Escovar: menudo, cetrino, madrilefio, con tic.

—Aseguro que no estd usted enterado —fue lo primero que le dijo a Salis, como
saludo, al verle aparecer por la puerta.

—;De qué se trata?

—Claro: la burguesia no se entera nunca de nada.

—Estd en su papel.

Escovar declamé entonces, con entusiasmo, sus noticias:



ESTEBAN SALAZAR CHAPELA [289]

—iHuelga general en Madrid! Huelga general en toda Espana! Estdn cortadas las
comunicaciones con Barcelona. Tampoco se sabe nada de Andalucia. Han incendia-
do los huelguistas una iglesia en Gijén.

Salis quedé meditabundo. Escovar pregunté:

—:Qué le parece?

—Muy mal.

—:Muy mal?

—Quiero decir, precipitado. Eso no va a ninguna parte. El Gobierno lo reprimi-
rd de mala manera. Pero lo reprimird.

—Usted es un pesimista —exclamé Escovar con visible desilusién. Luego, cam-
biando el tono desesperanzado por otro irénico—: No: usted es un optimista, queri-
do Salis. Usted no quiere la revolucién. Lo comprendo...

—Lo comprende usted mal —respondié Luis con rapidez, pero sin acritud—.
Puedo vivir en Espafia, con o sin revolucién. Puedo vivir lo mismo en cualquier sitio
de Europa. No tengo aqui ningin negocio. No espero ninguna prebenda. ;Por qué
he de ser optimista en este caso?

Escovar aceleré su tic, consistente en un modo particular e inmotivado de sorber.
Buscé un argumento: lo hallé al cabo:

—Por burguesismo... Eso constituye un espiritu, un sentimiento. A usted le va
bien...

—;Lo dice por el lujo que me rodea? —pregunté Salis sonriendo—. No. Mi si-
tuacién es la mejor del mundo desde luego, pero es para mirar a Espafia con desin-
terés, pura y desapasionadamente. No me va mal. No me va bien tampoco. Mis co-
sas no dependen del curso politico. Soy independiente. Esto es, libre de pensamiento
y obras.

—Y usted cree que lo de hoy es perjudicial?

—Si.

—Pero perjudicial jpara quién?

—Para la revolucién misma, que se hard odiosa, impopular, de seguir por ese ca-
mino.

—Quien se hard impopular, intolerable, serd el Gobierno, si hace una dura re-

presion.
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—;Qué equivocado estd usted! El pueblo aplaudird esa represién. Vivimos en un
pais eminentemente sentimental. No en vano tenemos las corridas de toros. Estd
demostrado que todo pueblo que posee un especticulo de sangre, como Espana,
vuelca en este espectdculo su capacidad de crueldad, para vivir después una vida ab-
solutamente sensiblera. Ademds: vivimos en un pais cat6lico. Conforme hieran a
dos municipales y arda una iglesia, el pueblo se pondrd de parte, ipso facto, del Go-
bierno.

—No lo veo asi.

Salis no hizo caso. Continué:

—No sé por qué tenemos fama de violentos. La violencia no hizo nunca partido
en nuestro pafs. Violento, acaso lo sea el espafol aislado. Pero no ese conglomerado
complejo, indescifrable, absurdo, que es Espafa. ;Recuerda usted cuando los estu-
diantes quemaron el kiosco de £/ Combate? Aquella quema le valié a £/ Combate, en
veinticuatro horas, quinientos suscriptores mds.

—En lectores catequizados...

—En lectores catequizados, naturalmente. Pero era publico que se crefa en el de-
ber sentimental de prestar apoyo al doliente. El pueblo sintié en su carne las quema-
duras del kiosco. Es cémico. Pues todo es asi. En Espana, lo dolido es lo peculiar y
lo glorioso: la mujer que pare cuatro criaturas de una vez; Don Quijote... Hasta
nuestras glorias militares no logran serlo si no fueron derrotas definitivas. ;No ha oi-
do usted hablar nunca de «la Gloriosa»?

Luis guard$ silencio. Pepe Escovar, queriendo desviar el discurso de Salis, exclamé:

—DPero aqui no se trata de nada de eso. Es la revolucién. ;Le parece poco?

Salis sonrid. Puso una mano sobre el hombro de Escovar. Dijo al cabo:

—Qué revolucién? ;La de usted? Porque hay en Espafia dos posibles revolucio-
nes. Una, la politica, consistente en un cambio radical del decorado. Otra, la social,
consistente en una transmutacion violenta de cosas. La primera es una amable varie-
dad. La segunda es un salto, un cambio absoluto, una revolucién propiamente, un
cataclismo. ;Usted cudl desea?

—;iHombre! La primera. Lo otro es ir demasiado deprisa.

—Perfectamente. Pues yo veo que las cosas le van a salir mal. Por una razén: por-

que estdn ustedes empleando fuerzas de la segunda revolucién para conseguir la
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primera. Estdn ustedes lanzando al obrero, o sea al comunista, para lograr una repu-
blica burguesa. A mi no me parece mal la repuiblica, naturalmente. Entre otras razo-
nes, porque soy republicano. Pero si me parece mal la tdctica empleada. Hoy dia, la
repuiblica debe venir por una verdadera evolucién, por una fuerza como fatal, inevi-
table. Pero lo que usted festeja esta mafiana no es tanto el comienzo de la revolucién
politica como el orto de la revolucién social. Lo cual no me parece mal tampoco,
siempre que los directivos se hagan comunistas. Siempre que usted acepte ser comu-
nista. Siempre que usted comulgue con los principios comunistas. Lo demds me pa-
rece un engafo, que acaso cueste caro. Porque al comunista le trae sin cuidado rey o
presidente. Le interesa s6lo su problema. Y si se lanza, no serd para que cuatro sefio-
ritos republicanos —para un comunista, tan reaccionarios como otros cuatro sefioritos
mondrquicos— perpettien desde la republica el régimen capitalista.

—Entonces, ;qué cree usted que se puede ser en Espafia? —pregunté Escovar de
mal humor.

—Se puede ser mondrquico, si se tiene un titulo e intereses vinculados a la mo-
narquifa; republicano, si se tiene una renta y cierto espiritu liberal; comunista, si se vi-
ve del trabajo propio.

—Bueno —exclamé Escovar, deseoso de zanjar el tema—, estamos perdiendo el
tiempo. ;Por qué no salimos? Le aseguro que es un espectdculo Madrid, sin coches,
sin tranvias; los cafés cerrados...

—Vamos —dijo Salis.

Cuando salieron a la calle, andando en direccién hacia el centro, Escovar comu-
nicé a Luis:

—La revista va mal.

—Lo presumia.

—El caso es que tiene mucho ambiente.

—DPero muy malo. Ademds, la revista apesta a vida literaria, cosa que no tiene que
ver nada, de cerca ni de lejos, con la politica.

—Es preciso hostigar. Hay muchos escritores que aprovechan la situacién, sin
perjuicio de decirse luego liberales o republicanos. Es una labor de saneamiento.

Esto dltimo lo afirmé Escovar con visible malicia. Su revista politica, Vivo Univer-

so, habfa aparecido en Madrid arremetiendo mds contra los escritores que contra los
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politicos y midiendo el amplio mundo civil por el angosto literario. Ello era una
tergiversacion de sus fines, explicable por una situacién literaria en su director: Pepe
Escovar, filsofo, critico, poeta, ensayista. Pepe Escovar habfa ganado los cuarenta
afos con veinte, por lo menos, de vida literaria, fructifera en cuatro voltimenes: dos
de poemas y dos de critica y ensayos, respectivamente. Filésofo: era Escovar un glo-
sador. Critico: apoyaba sus juicios en una mirada radical (politica) y en otra mirada
radical (literaria), cuya doble medida le obligaba a bizcar de modo sorprendente.
Acontecia que no siempre iban juntos la pureza artistica y el radicalismo politico, y
esto era motivo en sus criticas de zig-zags, derrapajes, flirteos, divagaciones. Poeta: an-
daba Escovar por las mds suprasensibles cumbres de lo lirico, de modo que sus poe-
mas jadeaban asmdticos a la caza de elipses, curvas fortuitas, estrellas fugaces... Ensa-
yista: se nutria de un cierto diccionario enciclopédico, rollizo de vidas, fechas y
nombres propios. Con estas virtudes y la paciencia pura, china o bizantina, del esti-
lista, Escovar habfa escrito sus cuatro libros, endémicos o encanijados en cuanto al ta-
mafo, pero deliciosos en cuanto a la edicién. Como la pluma de Escovar no era tan-
to una pluma como un modesto cortaplumas, hdbil para tallar barquitos, sus obras no
habfan salido del circulo de tres, doce, veinte lectores. Quiere decirse que Escovar es-
taba en posesién de una gloria pura: una gloria para cuatro individuos, aureola pro-
pia para andar por casa, si bien por una casa de bonisimos antecedentes, éticos y es-
téticos. De todos modos, parece ser que a los cuarenta afios, recién cumplidos, a
Escovar le vino estrecha la dimensién de su gloria, pensando que la vida no estaba
contenida {ntegramente en sus paredes circulares. Entonces, de pronto, con ojos vi-
sionarios de lince, eché una mirada en derredor. Al fondo, lejos pero visible, estaba la
politica, que Escovar contemplé con su imaginacién de poeta como un balcén mu-
nicipal, ancho y no muy alto, con vistas a una plaza llena, rebosante de publico. No
andaba descaminado. Habia tradicién de escritores devenidos politicos: Disraeli. Sin
ir tan lejos: Cdnovas, Castelar. Entonces creyé oportuno fundar una revista, a cuyo
fin recluté elementos distintos, mayores y menores. Vivo Universo aparecié una ma-
fiana desbocado y estridentista, repleto de epigramas, sdtiras, apotegmas. Cierto que
Espafia quedaba escamoteada en aquellas pdginas y lo politico languidecia en inso-
portables articulos plimbeos, sin fondo ni forma. Pero alli lo importante era lo lite-

rario. No la literatura: la vida literaria. A la cual disparaba Escovar asistido de su fuerza
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filoséfica y su imaginacién poética, reforzadas ambas a su vez con un sentido critico
perfecto y una cultura enciclopédica ensayista, asimismo perfecta. ..

—Es una labor de saneamiento —decfa ahora a Salis.

—De saneamiento? Otras esferas necesitan saneamiento y purificacién crue-
les. jMds saneados que estdn los escritores! De puro independientes, las glorias na-
cionales andan aqui por los rincones de los cafés, desamparadas de publico, odia-
das por las academias de toda suerte, con una fama de chifladas plebeya,
ignominiosa. El escritor vive, escribe, en Espafia, porque Dios es absolutamente
bueno.

—Pero asi no son todos —dijo Escovar—. Hay quien se aprovecha.

Salis se volvié hacia su amigo y lo detuvo con la mano:

—;Usted de qué vive? ;Vive usted de su pluma?

—DMe reduzco a lo poco que tengo —exclamé Escovar, desviando sus ojos de los
de Salis.

—;Usted sabe del hambre? ;Usted ha pasado hambre?

—Afortunadamente, no.

—Entonces, no tiene usted fuerza moral para censurar en este caso.

—;Por qué? Ademds, conviene hacer ruido.

—7Pero en lo politico. Claro que usted tiene una dificultad en si propio para ac-
tuar en lo politico.

—Usted no es mds que un escritor. Vivo Universo es una prueba.

Estaban en la calle Alcald. No habfa ninguna tienda abierta. No desfilaban otros
coches que los del Ejército, cargados de soldados y municiones. Cables extendidos a
capricho, las vias del tranvia aparecian sinuosas, metdlicas, pulcras, relumbrantes,
abandonadas a lo largo de la calle en un ocio de medianoche. Habia muy poca gen-
te. Algunos sefioritos improvisados, con cuello y corbata, gabardina y botines, vocea-
ban desafiadores £/ Combate, diario catélico.

Anduvieron un rato sin hablarse. Al cabo, profirié Escovar:

—Se masca la revolucidn.

—Se masca el pdnico, cosa muy distinta —replicé Salis.

En Cibeles habfa Guardia Civil, de a pie y a caballo; soldados, ametralladoras.
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—;iCudnto siento encontrarle de mal humor! —dijo Escovar, como hablando
consigo mismo.

—No sea usted nifio —contestd Salis, sonriendo de nuevo—. No estoy de mal
humor. Simplemente le doy mis opiniones.

Hubo un silencio.

—Le decia que la revista iba mal —comenzé Pepe Escovar, restituyendo la con-
versacién al punto de origen— porque el nimero de pasado manana estd concluido,
pero necesitamos papel. ;Usted podria ayudarnos?

—En cudnto?

—Trescientas pesetas.

—Bueno.

Al cabo de un rato, Salis pregunté:

—Podria colocarme allf a un amigo?

—Escritor?

—No. Es un chico que necesita emplearse en lo que sea. Ahora estd en una fdbri-
ca, pero no a gusto. Creo servirfa muy bien para la administracién.

—Mandemelo hoy mismo.

Habian llegado a la Puerta del Sol. En ella se congregaba algtin publico, pero tran-
sitivo, expectante y como pronto a la retirada. La Guardia Civil de a caballo entraba
en las aceras, de vez en cuando, despejando los grupos.

—;Y no se sabe nada de lo que pasa fuera de Madrid? —pregunté Salis.

—Ya le he dicho. Hay huelga general en toda Espafia. Pero esta huelga es un mis-
terio. Creo que los mismos obreros ignoran sus motivos.

Echaron por la calle del Carmen. A llegar al Callao, vieron otro golpe imponen-
te de soldados y guardias, junto con dos carros patéticos, con cruces blancas, de sa-
nidad militar.

—iPero esto no es Madrid: esto es un cuartel! —exclamd Salis.

—Gobierno prevenido vale por dos —sentencié Escovar con ironfa.

—;iHombre! A propésito: podriamos ver ahora a Medina. Vive aqui.

—:Quién es Medina?

—El chico que le recomendé para Vivo Universo.

Diez pasos mds alld, estaba la casa de Medina.
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Cuando llegaron a la habitacién de Benjamin, encontraron a éste desnudo de cin-
tura para arriba, hosco y desmelenado. Su habitacién parecia un campo de batalla:
revueltos los colchones; en el suelo, y derribadas, dos sillas, dos almohadones, una
colcha.

—:Qué te pasa? ;Qué ha pasado aqui? —pregunté Salis.

—Sencillamente —respondié Benjamin—. Que vivo con un loco.

Se trataba de su compafiero de habitacién, Felipe Rejano, preso de hacfa dos dias
por una locura més peligrosa para si propio que para los demds. Intentaba matarse.
Se arrojaba al lecho como quien se arroja al océano para incorporarse después de un
brinco y arremeter a pufiadas con los colchones y los muebles. Tres veces, durante la
noche, habfa procurado abrir el balcén. Otras tantas, dado con su cabeza en la pared,
a punto de estrellarse. Benjamin no habia dormido nada, atento a todos los movi-
mientos del loco.

—Estoy rendido —decia Medina.

—Que te cambien de habitacién —dijo Salis.

—;Y dénde estd ahora su companero? —pregunté Escovar.

—Salié hace poco, pero calmadisimo. Al despedirse, me pidi6 perdén por las mo-
lestias de la noche.

—Debe usted dar parte —dijo Escovar.

—Me da ldstima. Es un chico excelente. Acaso sea ello una cosa pasajera. Serd
cuestién de aguardar un poco, hasta ver...

Luego, Medina fue al cuarto de bafo, dejando solos a Salis y Escovar. Este co-
menzd a recorrer la habitacién para observar su desorden.

—Tiene valor su amigo —djjo.

—Es un bérbaro.

A poco, volvié Benjamin. Mientras se vestia, Salis le pregunté:

—:Ya no estds en la fébrica?

—:No te dije? He terminado mal. De todos modos, no lamento mucho estos dos
meses: He aprendido cosas en la profesién, en su parte industrial, que acaso me sir-
van algdn dfa.

Salis indicé a Benjamin su recomendacién hecha a Escovar.

—Venga esta tarde, a las seis, por la Administracién —dijo el dltimo.
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Como Medina se detuviera mucho en la colocacién y ajuste de su indumento, Sa-
lis le pregunté:

—Addnde vas? No creo te arregles tanto para festejar la revolucién.

Medina miré a Salis y Escovar, a través del espejo, arrojando una expresién alegre.
Luego, mientras anudaba su corbata, sentencié:

—No me interesa la politica. Arda Espafia, si hemos de salvarnos las personas de
entendimiento y voluntad.

Salieron a la calle. En la puerta de su casa dijo, de pronto, Benjamin:

—DBueno. Me marcho.

—Pero adénde vas? —le pregunté nuevamente Salis.

—No tengo mds remedio. —Y dirigiéndose al escritor—: A las seis, como me ha
dicho usted, estaré alli. Muchas gracias.

Al estrechar la mano de Salis, atrajo a éste, separdndole de su amigo.

—Voy con Gloria —le dijo en voz baja—. Ya te contaré.

Y se alejé deprisa.



PERICO EN LONDRES

[FRAGMENTO]

Con Topo, cuanpo Lady Alington vio a don Bernardo e Irene —una pareja roja—
, su sistema filos6fico quedé socavado por su base. La teorfa no convenia con la rea-
lidad. El infierno imaginado no era ni siquiera purgatorio, sino sociabilidad verda-
dera, que ni por descuido exclufa los detalles mds insignificantes urbanos. De don
Bernardo le gusté a Lady Alington su naturalidad, su amable y grata conversacidn,
hasta el acento de su francés. A Irene la vio lady Alington —todo habrd que decir-
lo— como a «un caso»: una muchacha tan joven, ademds bonita, con tan excelente
sentido en todas las cosas, que habifa estado separada del mundo y emparedada por
su propia voluntad en un convento... ;Y los dos eran rojos! ;Seria que en Espafia los
tories eran los wigs y los wigs eran precisamente los roriest Todo podria ser. En el con-
tinente, aun las cosas mds sencillas y naturales, incluso la conduccién de los coches,
se hacfan por lo comun al revés. ..

El hecho fue que Lady Alington estuvo al principio estupefacta y luego satisfecha
con la pareja. Ella fue quien dispuso se diera a don Bernardo «el torre6n» de la casa,
habitacién cumplida y de buenas vistas, que habia sido hasta hacia cuatro anos el ha-
bitdculo del poeta. (El poeta vivia desde entonces, independiente y lirico, en un flat
de Sloane Square). También fue Lady Alington, a la vista del vestuario de Irene, quien
indicé a su hija la necesidad de vestir a la refugiada «como a una persona». (Del ves-
tuario de don Bernardo ya se habfa ocupado Mackay). Finalmente, pasadas dos se-
manas, asimismo fue Lady Alington quien manifest6 a Dora sus escrdpulos o temo-
res: crefa que sus alojados se aburrfan; lo consideraba natural; los pobres no tenfan
amistades, no trataban hasta ahora a otras personas que las que venian por la casa, y
esto de modo muy transitorio, en una comida o en un té, o en una cena con su post-
data de bridge. En realidad, no vefan a nadie, no hacfan visita alguna. ;Era eso vida?
Y como ella (Lady Alington) no podia tolerar que sus refugiados perecieran de abu-

rrimiento, se le habfa ocurrido una idea. ;Por qué no invitar una tarde, s6lo a tomar
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el t¢, a una docena de refugiados de los que se hallaban en Londres? Se conocerian,
sin duda trabarfan amistades y don Bernardo e Irene harfan luego «vida mds natural».
Un contratiempo —pensando despacio en este té— que no estuviera en Londres
Mackay, pues €l les hubiera orientado en el bosque de las invitaciones. Pero ahi esta-
ba Perico (y Lady Alington pronunciaba este nombre muy de prisa, como quien res-
bala por una losa); Perico «conocia a todo el mundo».

Y lo cierto era que ni don Bernardo ni Irene estaban aburridos, sino simplemen-
te atontados. Turulatos. Turulatos de vacio y de quietud. Estaban como si después de
haber oido durante mucho tiempo (casi tres afios en este caso) el estruendo horriso-
no de un motor, de pronto desapareciera el tenebroso jadeo y todo se hiciera silencio
y paz y oquedad neumdtica en torno a sus doloridos oidos. Ya no tenfan nada, abso-
lutamente nada, ni posesiones ni patria. Pero tenfan por contraste mafanas y tardes
de ocio, noches sin sirenas ni bombas, plazas y calles y paseos sin los alvéolos produ-
cidos por los aviones enemigos; tenfan en todas partes establecimientos repletos (joh,
qué papel no hubieran hecho estas tiendas abarrotadas de comestibles en Valencia, en
Barcelona, en Madrid!); tenfan nada menos que una grandisima ciudad —;Londres!,
se dice pronto— incluso iluminada de noche... Todo esto les llenaba a los dos. El
mismo ocio les llenaba también, aunque era de esperar que sélo fuera por el mo-
mento.

Pero Lady Alington no podia penetrar este estado de plenitud (una plenitud, por
otra parte, absolutamente vacfa). De modo que su proyecto, el t¢ a los refugiados en
casa, siguié sin detencién adelante. Ademds, a Dora le habia parecido muy bien la
idea. Y la orientacién de Perico estaba resultando eficaz. Si éste no conocia «a todo el
mundo», conocfa al menos a muchos de la colonia flotante (refugiados), por haber
asistido a una recepcién del Majorca, con motivo de la llegada a Londres del minis-
tro de Estado de la Republica.

Perico hizo la seleccién y Lady Alington fijé un dfa: «el viernes de la semana que
viene». Las invitaciones se harfan en nombre de los Alington, pero Sir Percy desde
luego no asistirfa, «porque tu padre —explicaba Lady Alington a Dora— no puede
resistir mds de dos espafoles. Dice que hablan a gritos».

El viernes, pues, de la semana siguiente —un dfa excelente de mayo— tuvo lugar

el té.
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Los primeros espafioles que aparecieron fueron Modesto Jiménez y Dominico Se-
gura. El primero era un muchacho alto y delgado, de rostro afilado como un cuchi-
llo y ojos grises y avizores de pdjaro. Jiménez era aviador. El segundo era un profesor
normal, de la Normal de Toledo, hombre ya granado, algo cargado de espaldas, que
llevaba unos lentes tan gruesos sobre la nariz curvilinea que parecia eran ellos la cau-
sa de que su cabeza estuviera siempre gacha, abrumada por aquel peso. Ambos, Se-
gura y Jiménez, tenfan la desdicha de dormir juntos —sobre un mismo lecho— en
una casa obrera de Burnt Oak, donde los habian recogido.

Casi al mismo tiempo llegaron también Antonio Rivera y Casto Palencia y su se-
fiora. Rivera habia sido en Madrid agente de publicidad y se habia distinguido en la
contienda como comisario de guerra. Tendrfa unos treinta afios, era mds bien alto
que bajo y a su rostro bastante despejado y simpdtico asomaba de vez en cuando una
sonrisa bien feliz. Rivera posefa sus razones para esto dltimo, al menos en el destie-
rro. Como llegase a Londres herido (un balazo sin consecuencias en el muslo dere-
cho), Rivera habia sido alojado en la casa de una portorriquefia muy rica, Pamela Ve-
ldzquez, quien venia tratando al ex comisario de guerra a cuerpo de rey.

Casto Palencia: abogado, con bufete en Ciudad Real, ex diputado radical socia-
lista en las Cortes constituyentes. Palencia parecfa un cura mal disimulado de paisa-
no; la barba espesa y afeitada le verdeaba sobre el carmin de la piel como a los mejo-
res ministros del Sefior. Palencia era a veces enfdtico de maneras; cuando hablaba lo
hacfa con una voz sonora, a tal punto bonita, que hacfa pensar que si en vez de ha-
blar cantase harfa esto mucho mejor ain. Edad: cuarenta y siete. Su mujer era algo
mds joven que él, pero parecia sin embargo mds vieja. Esto se debfa a la gordura. Una
gordura que no impedia cierto dejo romdntico, sobre todo en el rostro, un tanto pdn-
filo y pasmado, animado melancélicamente por unos ojos grandes y negros y recor-
tado por un cabello mds negro ain que los ojos y de rizo menudo. Ademds, Micaela
llevaba hoy un sombrero pequenisimo y aplastado, que nadie podia imaginar de qué
modo estaba sujeto a la coronilla. De perfil, este sombrero parecia una peineta —una
peineta romdntica—; de frente, sin dejar de parecer una peineta, parecfa ademds un
halo de santidad, un nimbo azul.

Los invitados pasaban al salén conducidos por Morton, un criado que tenia en

aquella casa tres funciones distintas y precisas: ésta de conducir a los invitados a lo
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largo del hally anunciarlos con excelente timbre, servir a la mesa y actuar de ayuda
de cdmara de Sir Percy.

Lady Alington ya recibia a Rivera, el ex comisario de guerra. Le decia a éste en un
inglés muy recortado, a fin de hacerse entender, lo mucho que le gustarfa ver Espafia.
Granada y Valencia. Era lo que mds le interesaba. Casi no se explicaba cémo ella..., por
qué motivo nunca habfa ido por alli... Cierto que en un viaje con su padre, siendo muy
nifa todavia, habia desembarcado una tarde en Cddiz. Iban a Malta. Pero recordaba
bien poca cosa: sélo unas casas blancas, también unas casas rosas y unos borriquitos.

Y Lady Alington pregunté a continuacién a Rivera:

—Es cierto que hay casas rosas en Cddiz?

El ex comisario de guerra no supo qué contestar, ni sabfa siquiera que ahora le es-
taban preguntando. No habia entendido una palabra del relato de Lady Alington.
Ella se dio cuenta en seguida y salié dgilmente de la situacién volviéndose a Dora y
repitiendo a ésta la misma cuestién sobre las casas rosas de Cddiz.

John quiso asistir al party y recogfa ahora las confesiones de Dominico Segura, del
profesor de pedagogia de la Normal de Toledo. ;Qué iba a hacer ¢l en Inglaterra? Na-
da. Chocaba aqui con la dificultad del idioma cuando en Hispanoamérica podria
abrirse camino en seguida, trabajar... Habia recibido serias promesas de Caracas y es-
peraba sélo el dinero del pasaje junto con los visados.

—;Y va usted a una cdtedra? —le pregunté John.

Si. Iba a una cdtedra. Segura dijo después, bajando los ojos con sincera modestia,
que €l era bastante conocido en el mundo pedagdgico, incluso en el puramente lite-
rario también. Habfa publicado dos libros de educacién y ademds una antologfa de
poemas cldsicos y modernos destinada a la infancia.

—iQué paradoja! —comenté John—. Usted desterrado aqui y sus libros andan-
do, circulando en Espana...

—No. En Espana, ninguno. Especialmente la antologfa. Ademds de mi nombre,
que ya es un obstdculo, estdn en ella los nombres de los mejores poetas modernos, to-
dos fuera de la situacién actual.

Palencia mientras tanto saludaba y se hacia presentar a los que no conocia con la
soltura social y politica de un antiguo diputado a Cortes. Micaela, entre saludo y sa-

ludo, comentaba el calor:
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—Es que hace calor en Londres. Quién lo hubiera dicho. Hace calor.

Micaela saludé muy efusivamente a Lady Alington y Dora. Como éstas le con-
testaran en inglés, Micaela quedd un instante suspensa, cortada. Luego se repuso, se
volvid a Irene que estaba dos pasos mds alld y le dijo a ésta a la vez que miraba con
mucha blandura generosa a Lady Alington y Dora:

—Las pobres, tan simpdticas y tan buenas y no pueden hablar espafiol.

Y las miré de nuevo con renovada simpatia, compadeciendo a la madre y a la hi-
ja por su cruel desgracia.

Entraban mds invitados: Felipe Montalbdn, Josefina Gaucin, Jaime Pucurull, To-
lique III, el teniente coronel Carlos Pérez.

Irene se alegré mucho de ver a Josefina Gaucin. jQué sorpresa! Qué grata sor-
presa! ;De modo que habia venido a Inglaterra, que estaba en Londres?... ;Y su ma-
rido? Su marido se habfa quedado atrds, estaba todavia en un campo de concentra-
cién de Francia.

Desde que Irene llegara a Valencia habia trabajado con Josefina Gaucin. Ambas
habian sido las organizadoras de una guarderfa de nifios en un paraje apartado de la
ciudad. Luego siguieron las dos el mismo trabajo siempre con el mismo entusiasmo,
en los alrededores de Barcelona. Por dltimo vino la evacuacién general, se separaron
y ninguna habfa sabido mds de la otra. Josefina era criada, o habia sido criada. Casa-
da con un cajista de imprenta un dia antes de comenzar la guerra, la misma guerra la
separd répidamente en cuerpo de su marido, pero parecié unirla a él en espiritu con
mucho mds vigor todavia: él se fue al frente y ella comenzé a desplegar en la reta-
guardia su diligencia, sus dotes organizadoras y sus naturales cualidades de mando.
Josefina era de Valladolid. Alta y seca, de unos veintiocho afios a lo sumo, su mejor
atractivo lo constitufan sus ojos, que eran muy claros, de un brillo alegre, inteligente
e irénico. Ni en su porte ni en sus modales nadie hubiera podido adivinar que Jose-
fina habia estado desde los catorce afios fregando platos y encerando suelos.

Montalbén se disculpaba ante Lady Alington y don Bernardo de no haber traido
a su sefiora. No se encontraba bien. Nada de particular. Algo de ffu. Ella lo habia sen-
tido tanto...

—Explicable —comenté don Bernardo—. Con estos cambios de temperatura...

Ayer hacia un dia de invierno y hoy hace un dfa de verano, hace calor.
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Montalbédn era diplomdtico, pero procedia de la carrera consular. En ésta perte-
necfa (como decfan sus compafieros en broma) «a la escuela africana», pues habia pa-
sado sucesivamente por los consulados de El Cairo, Tdnger y Marrakech; luego —ya
ingresado en la diplomacia—, Montalbdn estuvo dos afios en Bogotd. La guerra le al-
canzé de vacaciones en Madrid y en seguida le mandaron a Bruselas, donde fue has-
ta el final de la lucha «el brazo derecho del embajador» y a veces —cuando habia cam-
bios de embajadores— «el embajador en persona». «El sitio mds dificil del mundo
—no se cansaba de decir Montalbin—. El peor enemigo de la Republica, germané-
filo hasta las botas, el rey Leopoldo». Montalbdn tenfa cincuenta afios y parecfa
enteramente planchado: pelo planchado hacia atrds, bigote cano muy recortado y
planchado, traje marrén planchado. No muy alto y mds bien enteco, Montalbdn hu-
manizaba su atildamiento con su voz y sus ojos. Unos ojos oscuros y cordiales, am-
parados bajo unas cejas pobladas y campesinas, y una voz baja y cdlida, que delataba
al buen padre de muchos hijos, aunque Montalbdn no tenfa mds que uno.

El salén se iba animando por todas partes. Era éste una larga habitacién que se
doblaba en dngulo recto. Tres de las ventanas daban a la parte posterior de la casa, al
jardin; las otras dos correspondian a otro flanco y se abrian a un /ane sin importan-
ciay a la fachada de la casa vecina. Todo estaba alli algo cargado de cosas, con un gus-
to complicado y antiguo, cuyo barroco culminaba en la chimenea, de mdrmol blan-
co, trabajada en calados muy menuditos. Un gran piano de cola colocado en el
dngulo era la tnica nota oscura en la tonalidad general —gris tirando a verde— de la
tapicerfa y las cortinas.

Tolique III ya habia saludado a «los duenos» y ahora hablaba con el aviador Jimé-
nez y con el ex comisario de guerra. Jiménez se quejaba de Dominico Segura, del pro-
fesor normal. ;Qué noches les daba éste en la cama! Brinco por aqui, brinco por alli...
No habia medio de pegar los ojos. Si de Jiménez dependiera, Segura ya habria conse-
guido el pasaje, los visados y el buque y estarfa explicando pedagogia en Venezuela.

—FEso si —resumid Jiménez—: una bellisima persona, sin duda alguna un gran
profesor, pero de dia. En la cama no hay quien lo aguante.

Tolique sonrefa protectoramente. Se llevé el cigarrillo a la boca (él no sabia de la
prohibicién de Lady Alington) y dio una chupada al tiempo que cerraba los ojos. En

esta actitud que parecifa sofiadora, Tolique exclamé como hablando consigo mismo:
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—Caballeros, lo que vamos a tener que contar!

Para Tolique era como si todo aquello lo fuera a contar en Espafia —acaso en un
café de Sevilla— al dia siguiente.

Tolique era matador de toros, tercero de una famosa dinastia cuyos dos primeros mo-
narcas (los dos muy bravos y los dos extremefios, como el Tolique actual) habian pere-
cido en la arena. A Tolique le alcanzé la guerra cumpliendo una contrata en Madrid. En
seguida cambid el estoque por el fusil y comenzé a desplegar su valor ya probado fren-
te a los toros en muchas de las acciones de los alrededores de Cérdoba. Mds adelante se
distinguié en la Casa de Campo y sobre todo en Belchite. Su ilusién, su gran ambicién
de los primeros dfas de la guerra se cifraba en «tomar su pueblo», entrar a caballo en su
pueblo, que era Azuaga, como Alejandro en Egipto, a modo de libertador. Habfa as-
cendido a alférez y habria llegado a mucho mds «si la guerra —decfa Tolique irénica-
mente— no hubiera terminado tan pronto...». Tolique era enjuto e impresionante-
mente moreno; tenfa el pelo muy espeso y muy negro y las facciones muy regulares y
firmes. Posefa Tolique un aplomo, una inmovilidad tan grande que ponfa distancia en-
tre él y los demds, que inspiraba respeto. Callado y parado, Tolique parecia una estatua.

Esta estatua se movia ahora. Tolique desvi6 su cabeza y vio a Irene en el centro del
salén, algo separada de los demds, hablando animadamente con el teniente coronel
Carlos Pérez.

—Y ésta es la monja? —pregunté Tolique.

Rivera y Jiménez asintieron con la cabeza.

Tolique sentencié muy serio, ya inmdvil:

—No volverd al convento. La guerra ha salvado muchas vidas.

En efecto. Irene hablaba en este momento con el teniente coronel Carlos Pérez,
una de las figuras mds notorias y prestigiosas del ejército republicano. Considerado fi-
sicamente, a Pérez no le faltaba nada para ser un galdn de cine: posefa juventud (esta-
ba en los veintinueve, casi llegando a los treinta), posefa estatura y excelentisimo por-
te y posefa ademds un pelo castano oscuro ondeado por naturaleza, es decir
permanentemente. Por si esto fuera poco, la biografia de Pérez prestaba profundidad,
daba fondo a su atrayente figura. Carlos Pérez era hijo del conocido joyero don Car-
los Pérez, de Madrid (la famosa Joyeria Pérez, avenida Conde de Penalver, 34). Carlos

habfa sido sucesivamente estudiante en Oxford (tres afios), escultor en Paris («escultor
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de objetos», como era la moda escultdrica de la época; otros tres afios) y por dltimo
artista de cine en los estudios de Aranjuez. Precisamente la guerra le cogié a Carlos en
las dltimas escenas de E/ bandido de la Alpujarra, cinta esta que hubo de quedar in-
conclusa, parte por culpa de la guerra y parte por culpa del propio Carlos. Porque, pa-
rece increible: pero el estadillo fascista penetré en el alma de Pérez con caracteres de
revelacién interior. Apenas sonaron los primeros disparos, Carlos se lavé el maquilla-
je, a escape abandond los estudios y se presenté en un cuartel. ;Qué le pasaba? Algo
mds sin duda que la indignacién patridtica y cosas mucho mds hondas que el senti-
miento de la responsabilidad y el deber. Aunque sintiera todo esto, y de modo enér-
gico y perentorio, Carlos percibfa ademds en el fondo, en no sabria qué entresijos de
su personalidad juvenil, algo as{ como el encuentro total de sf propio, de su verdade-
ra vocacién. Visto y no visto. El delicado escultor de objetos y el artista de cine de bue-
na estampa se convertfan de pronto en un combatiente decidido y por demds sereno,
imperturbable, frente al silbido de las balas. Pronto a Carlos le dieron mando. Pronto
cred en torno suyo la aureola del bravo y del estratega. Se hablé primero del teniente
Pérez, luego del capitdn Pérez, mds tarde del comandante Pérez, por tltimo del te-
niente coronel Carlos Pérez. Su nombre circulaba con las personalidades militares del
dia: Miaja, Rojo, Lister, Modesto, £/ Campesino. Al aio de guerra, a los siete meses de
resistencia de Madrid, Carlos habfa entrado en la leyenda bélica de la villa y casi per-
dido su nombre, se le llamé desde entonces —en atencidn al sector que defendiera con
tanto acierto como valor— «el defensor del Puente de los Franceses».

Este era nada menos el personaje que ahora charlaba con Irene. A Irene se lo ha-
bia presentado Dora. Dora ya conocfa a Carlos y sabia que «era un partner —con es-
tas palabras los presentd a la espafiola— de la mejor calidad». ;Y qué coincidencia! El
defensor del Puente de los Franceses, cuando no era mds que bandido de la Alpuja-
rra, habia estado en Mdlaga, se sabia por ello esta ciudad palmo a palmo e incluso ha-
bia tratado a personas que Irene conocia desde nifia.

—iQué casualidad! —decia Irene contenta—. De modo que conoce usted a los
Lépez y a los Dominguez también...

Carlos no sélo conocia a los Lépez y a los Dominguez, sino que ademds conocia
a los Pefiates y a los Palomos.

—A los Palomos? ;De veras conoce usted a los Palomos?
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Y los dos se miraron de nuevo, los ojos comunicativos y alegres, como si aquellos
conocimientos comunes —los Lépez y los Dominguez, los Penates y los Palomos—
arrojaran los cimientos inconmovibles para una amistad eterna.

—Entonces, si conoce usted a los Palomos, conocerd usted también a los Herre-
ra, de la Cortina del Muelle... Eran muy amigos.

Carlos también conocia a los Herrera, especialmente a Alvarito.

—EI pobre... —e Irene dio a entender, mds con el gesto que con palabras, que
Alvarito habfa sucumbido en los brazos de la revolucién.

—Bueno —dijo Carlos, deslizando un clisé jacobino, cuya violencia no midié en
el momento—: ¢/ ya era muy fascista. ..

—iAunque lo fuera! jPor Dios! jPobre Alvarito! —exclamé Irene con pena.

El defensor del Puente de los Franceses se dio cuenta de haber avanzado en falso
y en seguida se replegd en buen orden con un gesto de compuncién, dando a enten-
der que si, que era una atrocidad lo ocurrido con Alvarito.

Hubo un silencio como una tierra de nadie.

—;Y cémo se le ocurrié a usted ir a Mdlaga? —pregunté Irene de nuevo, no muy
descosa al parecer de que la conversacién pereciera en un descampado tan triste—. Y
en verano, con el calor que hace alli...

Carlos contesté que habia estado dos veces, una en verano y otra en invierno. Ex-
plicé simpdticamente que habfa hecho ambas visitas «en plan de contrabandista y
bandido», al objeto de filmar unas escenas de playa (el desembarco de un alijo), va-
rios kilémetros mds alld de los Bafios del Carmen.

—De modo que usted estd en la pantalla, pero yo no le he visto... Claro. Como
hace tanto tiempo que no voy al cine...

Fl bandido manifesté que jamds habfa aparecido en la pantalla. Esta era su pri-
mera pelicula y la guerra la interrumpid. Y agregé que no le importaba: se sentia
compensado con las semanas que habia estado en Mdlaga, con haber visto aquel cie-
lo increible y escuchado la sinfonia domesticada de un mar de dioses...

—;Qué bonito es aquello! —exclamé por dltimo Carlos, seguro de haber regana-
do de una sola embestida el terreno perdido.

—Si. Muy bonito —confirmé Irene, halagada en su patria chica y orgullosa por

ella. Y separd la vista de Carlos y la puso algo lejos, justamente en la puerta del salén.
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En este momento aparecia por esta puerta un invitado rezagado. Morton lo anun-
ciaba con buena voz:

—iMister Perico Mejia!

—Siempre tan tarde, siempre tan tarde —dijo Dora a Perico.

Perico saludé a Lady Alington. Lady Alington expresé en seguida a Perico que es-
taba realmente encantada, encantada con aquel pary.

Y era cierto que se hallaba contenta. No todos los dias podia Lady Alington con-
gregar en su casa aves de plumaje tan vario, aves ademds tan respetuosas y amables,
cuyos trinos no eran por otra parte tan estentéreos como presumiera Sir Percy. In-
cluso comenzaba a pensar Lady Alington que su marido se estaba perdiendo «algo»,
pues Londres se habfa puesto de pronto tan soso, tan pesimista sobre todo... Aho-
ra siempre se ofa la misma cantinela antipdtica: «;Ha oido usted el discurso de Fos-
ter, el lider de los nazis de Danzig?». O bien: «;Sabe usted mi impresién de la cena
de anoche en Downing Street? Agresion a Polonia para agosto, para septiembre lo
mds tarde...». O esto: «Ayer estuve en el Foreign Office y alli parecen todos tan fi-
nebres, de luto...». Es que no habia otros temas. Incluso Symposium, el sabroso cro-
nista de sociedad, autor de los gossips de un periédico conservador del domingo, la
otra noche no relataba otras anécdotas que las de la embajada alemana. Por lo me-
nos, estos espafoles no hablaban ya de la guerra, sino en todo caso de su postgue-
rra, lo cual constitufa un estado saludable de paz, aunque su guerra la hubieran per-
dido...

Ya se servia el té. Después de un ratito de charla con Lady Alington y Dora, Perico
pasé al grupo de Josefina, Micaela y John. Luego se le vio estrechar la mano —la mano
morena de matador de toros— de Tolique III. Por dltimo se acercé al grupo que for-
maban de pie Felipe Montalbdn, Casto Palencia, el profesor Segura y Jaime Pucurull.

En este momento se preguntaba Pucurull qué destino le aguardaba a la cultura es-
panola, «qué iba a pasar con ella». Todos quedaron un momento silenciosos y graves.
Pucurull hablaba de la cultura espafiola como si se tratase de un refugiado mds, de un
emigrado de carne y hueso y como tal necesitado de ciertos personales auxilios: una
casa donde alojarse, un pasar decoroso para que fuera tirando...

Pucurull habia sido durante largos afios profesor de lengua y literatura inglesa en

la Universidad de Barcelona. Su cabeza (su interesante cabeza de payés cultivado, tras
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la cual se vefa la vieja masia de los Pucurull, pero también la aureola blanca y des-
melenada, algo fin de siglo, que urdieran los afos y el estudio), su cabeza estaba lle-
na de citas inglesas, especialmente de poetas —Chaucer, Shakespeare, Milton, Keats,
Wordsworth, Tennyson—. Pucurull era doctor por Cambridge y desde el préximo
curso entrarfa en esta universidad en calidad de lector de sdnscrito, pues Pucurull do-
minaba muy bien la lengua elevada de los brahmanes. A ¢l se debia la versién al in-
glés de un florilegio de upanishads, version ejemplar, que habfa merecido el elogio na-
da menos que del poeta Tagore. Pucurull era homo religiosusy de él se decia que habia
sido primero fraile, luego metodista anglicano, mds tarde cudquero y que ahora se ex-
plicaba el misterio y saciaba su apetito de eternidad con las poéticas vaguedades del
remoto Oriente. Esta religiosidad de su alma, que exteriormente se traducfa en oleo-
sas maneras, no habia aniquilado en Pucurull al cataldn epicireo: si se le vefa senta-
do a comer, se vefa en seguida que Pucurull armonizaba perfectamente su hambre del
mds alld con su apetito de las cosas terrenas.

Si. ;Qué iba a ocurrir con la cultura espanola? Pucurull decia con suavidad y casi
evangélicamente que habian salido de Espafia sus representantes mds laboriosos, mds
gloriosos; que estaban desterrados los escritores y los poetas, los hombres de ciencia
y los artistas, los profesores y los técnicos; que Espafia habia quedado raida, «sin el
humus indispensable para que creciera allf algo, aunque sélo fuera una ortiga.

—Espana es hoy —concluyd el profesor de la Universidad de Barcelona— una
mera expresién geogrifica.

Don Bernardo protestd. Convenia en que el pafs «estaba en manos de los liberti-
cidas». Convenfa asimismo en que no quedaba en territorio espafiol, como no fuera
en la cdrcel, «nadie capaz de continuar la cultura». Pero —preguntaba a continuacién
don Bernardo—: ;Cudnto tiempo iba a durar ese régimen? ;Cudnto tiempo?

—Yo se lo diré —contesté répidamente Palencia, gustoso de vaticinar como en
sus mejores tiempos de los pasillos del Congreso—. Seis afios, siete afios a lo sumo.
Es lo mds que suele durar una situacién de violencia en Espafa. Véanlo ustedes por
estas cifras de absolutismo: de 1814 a 1820, de 1823 a 1830, de 1923 a 1931.

Todos parecieron apabullados con esta matemdtica de la Historia. El primero en
recobrarse fue el diplomdtico, Montalbdn. Montalbdn dijo que la situacién espafiola

estaba engastada —«ésta era la palabra: engastada»— en la situacién europea. Si habfa
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guerra, el régimen espafol pereceria, se vendria abajo en seguida; si no habia guerra,
aquello podria durar mds de siete afios, «<mds que nosotros»...

Segura no crefa en la guerra, pero se mostraba optimista. Al menos, nada habia
que temer «por la vida de la cultura». Esta se refugiarfa en Hispanoamérica y allf se-
guirfa produciendo, creciendo a su placer y frondosa, como en su propio suelo. Ya te-
nia noticias Segura de que en la Argentina y en Méjico, las dos grandes naciones ame-
ricanas, «se estaban haciendo cosas», levantando empresas espirituales interesantes. ..
Y en Chile, en Colombia, en el Uruguay, en Venezuela, en Cuba...

Pero yo creo —dijo en este punto Perico— que estamos confundiendo el asunto.
Una cosa es el destino individual de los intelectuales emigrados y cosa distinta el des-
tino de la cultura espafiola. Porque... Perddn.

Y Perico se interrumpid y dio dos pasos hacia la izquierda, pues habia oido a Lady
Alington que decfa:

—Perico lo recordard. Perico lo recordard.

Se trataba de saber de Paquita. ;Qué le habia pasado a Paquita? ;Habiamos invi-
tado a Paquita? Perico dijo que «habfamos invitado a Paquita» y que Paquita habia
contestado encantada. Los tnicos invitados que no podian venir y se disculparon
eran el gran fisico Ddvila, profesor de la Universidad de Madrid, y su sefiora; el fa-
moso cirujano Ripoll, de Barcelona; un armador bilbaino llamado Ifarritu y el anti-
guo cénsul general en Londres, don Clemente Valdés.

Después de esta informacién de Perico, Lady Alington retiré una taza de t¢ de la
bandeja que paseaba Morton y se la ofrecid a Tolique III. Luego pidié a éste un fa-
vor: querfa que le dijera (intérprete, teniente coronel Carlos Pérez) el ndmero de to-
ros que habfa matado en su vida y por qué motivos habia elegido una profesién tan
peligrosa.

Tolique sonrefa. Le eché al té cuatro cucharadas de azdcar. Después le dijo a Carlos
que la temporada anterior a la guerra (1935) habia matado treinta y cinco toros; que no
pudo matar los cuarenta y dos que tenfa contratados por la sencilla razén de que el ni-
mero treinta y cinco le parti6 una clavicula y le dejé inutil varias semanas. ;Que cémo
habia sido aquello? Tolique explic6 a Carlos, mirando a la vez a Lady Alington, que
aquello habia ocurrido de la manera mds extrafia del mundo: después de un pase, el

toro se volvié en sentido contrario y «le envié un culatazo, un zurriagazo, un zaleazo
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tan terrible con el rabo...». Si. Con el rabo. El rabo le cruzé el pecho y le partié la
clavicula izquierda.

—Pero digale usted a la sefiora, como cosa suya, porque es verdad —concluyé To-
lique casi al oido de Carlos—, que luego, con la clavicula rota, todavia le di tres pa-
ses mds al toro y lo maté con una media. Por eso estuve tantos dias en la cama. jAh!
Y en la temporada de la guerra, antes de comenzar la guerra, ya habia matado die-
ciocho. Tenfa contratas para matar cincuenta y cuatro.

Perico se aproximaba a Dora en ocasién en que Dora aparecia solitaria y como
viuda del pary.

Aunque Perico no era tan moreno como Tolique, ni tan espetado tampoco, habfa
en su figura cierto aire que lo asemejaba al torero. De todos los espafoles que esta-
ban alli parecia Perico el mds compatriota del matador, un hermano incuestionable
de raza, cuyo grito paralelo de sangre dirfase que se ofa, que se vefa, mejor dicho. Es-
to no quiere decir que Perico fuera un torero. El era arquitecto. Una profesién en la
cual ya habia obtenido Perico (a pesar de su juventud, treinta y tres) varios éxitos re-
sonantes. A ¢l le debfa Madrid su Cine Aladino, lo mejor arquitecténicamente de la
avenida Pi y Margall, un edificio en manera alguna imponente, recogido y armonio-
s0, glosa en ladrillo de la sencilla edificacién madrilefia. A ¢l se debia El Tejaroz, el
gran café de la calle Alcald, con dos patios entre granadinos y castellanos, e igual-
mente un puesto de gasolina (Alberto Aguilera), verdadera paloma encalada, que era
una alegre acomodacién y semblanza de la portalada de un cortijo andaluz. (Esta dl-
tima obra de Perico habfa sido muy discutida).

Perico le decfa a Dora de buen semblante que este party, como muchos parties con
espafioles, podria desembocar en catdstrofe...

—En catdstrofe? ;Por qué?

Que Dora se fijase en el salén y viera la distribucién de los grupos. De un lado
habian quedado las mujeres: Irene, Micaela y Josefina; de otro lado los hombres: don
Bernardo, Montalbdn, Pucurull, etc., etc. Perico decfa que esto constitufa «un fené-
meno cldsico de las reuniones de espafoles». En éstas, muchas veces los hombres se
iban con los hombres y las mujeres quedaban irremediablemente solas. ..

—iNo!

—Si.
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Perico insistia. Agregaba que la explicacién de este hecho sdlo se encontrarfa en el
instinto. «En el instinto de conservacién, por supuesto». Los espafoles obraban en
estos casos al desnudo, de acuerdo con lo que el instinto le ordenara terminantemente
a los hombres: huir de las mujeres.

—En cambio —continué Perico—, los ingleses, con mds dominio de si que los
espafioles, con mds self-control, ya han vencido el instinto y se aproximan... Son
hombres sin salvacién posible. Fijate en John.

En efecto, John avanzaba ahora valerosamente hacia el grupo solitario de Micae-
la, Josefina e Irene.

—Y las mujeres? ;Qué les ordena el instinto a las mujeres? —pregunté Dora con
un simpdtico aire de desafio.

—;Ah! Eso ya es un lugar comdn. Hasta los psicoanalistas lo saben. Las mujeres
persiguen a los hombres. En todas las latitudes, por todos los océanos y continentes.
Pero sélo al hombre que huye...

Dora entonces, los ojos avivados de intencién y de gracia, le pregunté:

—Y a ti te han perseguido ya muchas veces?

—Nunca. Jamds. ;No ves que yo no sé huir?...

En esto entraba Paquita. Era una muchacha bajita, pero muy bien torneada y pro-
porcionada, blanca, las facciones graciosamente redondas y los ojos relampagueantes
de tinta. Allf donde se la vefa tan pequefa, Paquita habfa sido durante la guerra un
pilar fortisimo del Ministerio de Propaganda, sobre todo como organizadora del Ser-
vicio de Informacién, una breve revista quincenal que se publicaba a tres lenguas. Pa-
quita (Paquita Ogando) era gallega, de La Corufia. La guerra la habfa sorprendido en
Madrid preparando las dos asignaturas que le faltaban de la licenciatura de Historia.

Con su aire habitual decidido Paquita conté a Lady Alington que se habia dete-
nido por los reyes. Ella no se acordaba de que los reyes regresaban hoy de su visita al
Canadd y a Estados Unidos, pero al llegar a Trafalgar Square, viniendo de Westmins-
ter, se encontré con que no podia atravesar la plaza. Todo estaba lleno. Entonces se
le ocurrié tirar «por esa puerta donde estdn los soldados a caballo» («Horse Guard»,
precisé Lady Alington) para ganar el Mall. En efecto, pudo llegar a este sitio, pero
habia la misma muchedumbre imponente. Allf tuvo que esperar una hora hasta que

pasaran sus majestades.
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—;Y cémo iban? —pregunté la sefiora de Palencia, Micaela, que se habia acerca-
do para saludar a Paquita.

No lo sabfa. No habia podido ver nada. Con tanta gente por delante y con su es-
tatura. ..

—Por lo visto —continué Paquita—, es mi especialidad el encuentro con perso-
nalidades. Hace una semana vi a Chamberlain. No hice mds que llegar a Londres y
me encontré a Monsieur y Madame Lebrun, que estaban aqui de visita.

—:Y cémo es Lebrun? —volvié a preguntar Micaela, siempre curiosa de las per-
sonalidades de viso.

—Sefiora, qué quiere usted que le diga —contestd resuelta Paquita—: a m{ me
parecié un idiota.

—;Y ella?

—;Quién? ;Madame Lebrun? No la pude ver aquel dia porque la tapaba la reina.
Iba en el otro lado del coche.

Morton se acercé con una bandeja y Paquita se sirvié una taza de té.

Ahora varios de los invitados, entre ellos Rivera y Segura, se disponfan a retirarse.
En estos pasos y contrapasos de despedida, Perico se acercé de nuevo al grupo de una
de las ventanas, constituido todavia por don Bernardo, Montalbdn y Jaime Pucurull.
Perico les dijo a éstos que lo que habia querido dar a entender, cuando antes se ha-
blaba de la cultura, era cosa bien simple. Los intelectuales emigrados (¢l no tenia du-
da de ello) continuarfan su labor en el extranjero. Esto dependeria, claro es, de sus
respectivas edades, de la cuerda que todavia tuvieran y también de las circunstancias.
Algunos de esos intelectuales, por desgracia, azotados de necesidades, acaso se per-
diesen en el trasplante; otros en cambio ganarian, se enriquecerian espiritualmente
mucho, pues «las sorpresas de la vida mental, el contacto con un medio extranjero,
son tan grandes como las de la vida misma...».

—Es lo propio que hemos dicho nosotros —interrumpié Pucurull.

No. No era lo propio. Porque Perico agregaba que esto constitufa en dltimo ex-
tremo «la salvacién personal», de uno o de muchos hombres, pero no la salvacién
de la cultura espanola, puesto que la cultura total de un pafs era mucho mds. Desde
la mano del poeta, que escribia el poema delicado, hasta la mano del campesino,

que no portaba una pluma, sino un azadén de cinco kilos, se extendfa la cultura,
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giraba el orbe de la cultura de un pueblo. ;Se reducia al campesino a esclavitud?
:Se ahogaba la vida mental, alli donde se la encontrase, por disidente? ;Se aplica-
ba al pais entero la ortodoxia fascista, ya de suyo embrutecedora, doblada ademds
de la vieja ortodoxia del Santo Oficio? En ese caso, el intelectual espanol, si habia
tenido la suerte de huir el bulto, podria trabajar refugiado en Antofagasta o en
Quito, en Nueva York o en Tucumdn; podria salvarse personal e intelectualmen-
te. jAh! Pero que este intelectual no se hiciera ilusiones con relacién a su patria.
Su esfuerzo para con ésta serfa poco menos que inttil. La cultura de su patria irfa
descendiendo, hundiéndose cuarenta metros diarios hasta hacer pie en el paleo-
litico.

—Entonces, amigo Mejia —contesté Pucurull—, usted nos da por perecidos. No
nos queda nada que hacer.

John y Palencia se habfan acercado al grupo. John dijo que no entendfa muy bien
lo que se estaba discutiendo.

Perico le explicé: se trataba de averiguar si un poema o una novela, por buenos
que fueran, escritos junto al lago de Titicaca (o en Londres), tendrian la virtud de
abrir las cdrceles espafiolas y dignificar la vida de mds de veintiséis millones de espa-
fioles. A juicio de Perico, estas cosas sélo las podria lograr la politica —«un cambio
radical de politica»—. Ademds, por lo que hacia a la cultura, ;ésta era sélo un libro,
un lienzo, una partitura, una girgola? ;Nada mds que eso?...

John hizo entonces una observacién que a Palencia le parecié «formidable». John
dijo que esas cosas —la partitura y la gdrgola, el lienzo y el libro— «eran a la cultu-
ra de un pueblo lo que las flores al 4rbol: su ornamento primaveral». El ornamento
de cada primavera, es decir de cada generacidn.

Pero, con relacién a Espana, el problema era, segtin apunté Montalbdn, «que nos
estaban derribando el 4rbol a hachazos»...

Entonces se hablé de la cultura considerada como drbol y Pucurull afirmé que
uno de los tajos mds dolorosos asestados a este drbol de la cultura espafiola cafa pre-
cisamente sobre su rama religiosa. {Qué dano hacifan al pais al poner a Dios y a la re-
ligién como cémplices!

—Pues no serd —agregé Palencia deseoso de decir algo— por falta de curas y ser-

mones, misas mayores y ordinarias, jaculatorias por la radio, procesiones.
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Pucurull hizo en este punto una de sus numerosas citas de Shakespeare: the Devil
can cite Scripture for his purpose. El diablo puede citar las Escrituras, pero arrimando
el ascua a su sardinita. La sardinita era en este caso un tiburén: el fascismo.

La sala iba aflojando poco a poco. Tolique III se despedia tan circunspecto como
digno. El teniente coronel Carlos Pérez se acercaba a don Bernardo e Irene. Les de-
cfa a éstos que tendrian que verse «<muy pronto». Y como Perico habia propuesto an-
tes una comida en un restordn espafiol, alli se verfan. Era necesario, agregé Carlos
simpdticamente, no perder de vista el sabor de los platos de la tierra.

—No crea usted —le contesté don Bernardo con su bonhomia acostumbrada—
que los echamos mucho de menos en esta casa.

—Eso no importa —replicé Carlos con una franca sonrisa, mirando alternativa-
mente al padre y a la hija—. La cocina también refuerza el patriotismo. Una buena
comida espafiola fortalece nuestra personalidad peninsular, que yo creo que no de-
bemos perder...

Aqui don Bernardo se embarcé en la defensa de la cocina britdnica, a la que cali-
ficé de «la mds racional del mundo». Y adujo una razén poderosa; ¢l habia padecido
siempre, aunque nunca supo por qué, de ciertas molestias del estémago; a veces pe-
nosas, muy penosas... Pues desde que estaba en Inglaterra habian desaparecido por
completo. No podia ser otra cosa que la alimentacién.

—Es que este pueblo —concluyé con rotundidad don Bernardo— tiene talento

para todo. Hasta para comer.






DESNUDO EN PICCADILLY

[FRAGMENTO]

CHARLES SALIO AL FIN A LA CALLE. Le alegraba haber acabado la ceremonia de despe-
dida. Las despedidas siempre tenfan algo de encocorantes. En la presente ocasién na-
da le habia emocionado ni poco ni mucho, si descontaba las cuatro palabras que el
bueno de Cotton habia dedicado a Mister Pim, pues a él (Charles) le trafan ahora sin
cuidado todos los apretones de manos que le dieran a George Tilbury. En fin, respi-
raba de haber dicho a todos adiés, con lo cual echaba la llave a una etapa de su exis-
tencia. Esta etapa ahora la dejaba atrds definitivamente, ni mds ni menos que como
dejdbamos un cofre lleno de cosas viejas en un camaranchén o en un sétano.

La mafana continuaba lo mismo de espléndida. Al pasar por delante del Odeén
vio de reojo en la pared la estampa descomunal de las piernas de Cyd Charisse. Lo
que eran los suefios. Estas bellisimas piernas, que ¢l venia viendo desde hacia varios
dias en el cartelén de este cine, eran las mismas piernas que llevaba Suzan en la pe-
sadilla de anoche. Idénticas curvas arrancando poderosas del dngulo de las ingles, el
mismo {mpetu de salto de agua hacia delante, idéntico vestido entreabierto con un
brillo gris de acero liquido...

Charles entré en Ormond Road. Al considerar que habia echado la llave al co-
fre de una etapa de su existencia y comenzado en este momento otra —otra eta-
pa—, volvia a sentir como anoche aquel vacio extrafio en su viscera cardfaca, com-
binado con la sensacién absurda de despoblacidn total del planeta. Ni él tenfa ya a
nadie en su corazén ni nadie por tanto habia ya en el globo terrdqueo. Richmond
era un desierto, Londres era un desierto, el mundo entero era un desierto, puesto
que en ellos no habia ser ni cosa que resonaran en sus interiores pimianos senti-
mentalmente...

En este curioso estado de dnimo, mds de perplejidad y soledad que de tristeza pro-
piamente dicha, Charles lleg6 a su verde estanque. Abrié la portezuela, entré y se sen-

t6. Sintié que necesitaba en este momento un drink, un buen drink. Se acordé del
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recoleto bar del Dorchester, siempre solitario a estas horas. Alld dirigfa sus pies velo-
ces, o mejor dicho sus ruedas.

Fue en este momento, fue al ir a dar a la llave y mirar al frente para arrancar cuan-
do Charles divisé a Alice.

Alice avanzaba por la misma acera junto a la cual estaba aparcado el coche. Por
un momento creyé Charles que se trataba de la misma aparicién de anoche, pues Ali-
ce venia de blanco aunque no de patinadora y traia ademds en la mano, también co-
mo anoche, un paquetito que parecia un libro.

Alice habria pasado quizd de largo por delante del coche sin ver a Charles si éste
no hubiera abierto en seguida la portezuela.

—iAlice! jAlice!

—;Ah! Mister Tilbury. Good morning, qué casualidad...

Charles salt6 rdpidamente a la acera muy sonriente y alegre.

—iNo me llames Mister Tilbury, Alice!

—Pues cémo quiere que le llame, Tilbury...?

—George, George y George. {Nada mds que George!

—DPero ;qué contento estd usted hoy! Y yo que esperaba encontrarle muy triste,
ahora que abandona la agencia...

—Venias a verme, Alice?

—Venfa..., venia a dejarle el libro si usted no estaba.

—;Ah! ;Mi libro! ;Me has encuadernado mi libro? New Light on the Discovery of
Australia!

Estas exclamaciones las hizo Charles con un énfasis jubiloso y jocoso que €l no sa-
bia todavia por qué motivos habia entrado repentinamente en su cuerpo.

—Si. Le traigo el libro...

Alice trafa el libro muy bien envuelto en un papel de seda color azul. Comenzé a
retirar la goma que sujetaba el primoroso paquete.

—No, Alice. No lo abras ahora. Luego lo veremos con calma. Dime una cosa: ;td
tienes la mafiana libre?

Alice le miré sonriendo. Le decia con esta sonrisa que ella tenfa la manana tan li-
bre y tan suya como los gorriones, los jilgueros y los mirlos que a estas horas brinca-

ban y piaban en el préximo parque de Richmond.
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—Muy bien —dijo €l interpretando la sonrisa—. Por primera providencia, al
Dorchester a tomar un trago. Necesito un trago, Alice. La despedida que me han he-
cho en la agencia me ha conmovido mucho. Necesito un trago.

Y diciendo que necesitaba un trago Charles tomé a Alice del brazo, la condujo al
otro lado del coche y le abrié la puerta. No se alejé de este sitio hasta que vio a Ali-
ce sentada, acomodada y con su blanca falda extendida modestamente sobre las ro-
dillas. Entonces cerré la puerta con mucho tiento.

Ya Chatles iba a dar otra vez a la llave cuando Alice pregunté con un tono desi-
lusionado:

—Pero ;de veras no le interesa ver el libro?

—Claro que si, Alice! {Vamos a verlo ahora mismo!

Ella no tardé nada en desenvolver la obra descubridora, ahora estupendamente
encuadernada en una piel cordobesa flamante y brillante.

—;iMaravilloso, Alice! Maravilloso! ;Maravilloso!

—:Le gusta?

—Maravilloso —repiti6 él, pues no se le ocurria en el momento un adjetivo de
mds calibre.

—Como el libro es espanol le he puesto encuadernacién espafiola. La mds dificil
de hacer. Epoca de Felipe II.

—Felipe II... De eso debe hacer ya varios afios... —dijo Charles encubriendo
con esta broma su falta de conocimientos histdricos. Su fuerte era sélo la astronomfa.

Alice contesté un poco mds informada:

—Por los tiempos de la Armada Invencible.

—Es maravilloso.

—Y aqui en el canto, fijese —le dijo ella tomando otra vez el libro—, le he pues-
to sus iniciales: G. T.

—;Qué bien! ;Qué letras mds bonitas!

Y al decir que las letras eran bonitas Charles pensé que las manos de Alice, ahora aca-
riciando la piel del libro, eran todavia mds bonitas que las letras. Estas manos pequefias,
carnositas, de dedos muy bien proporcionados y modelados, sin pintura ninguna en las
ufias —sdlo la color sonrosada de la juventud y la salud— le parecieron tenfan algo de

comestible. Por lo menos darfa mucha satisfaccién poner los labios en estas manos.
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Al fin Charles dio definitivamente a la llave y arrancaron.

Alice, con la cabeza inclinada, comenzé a envolver el libro muy cuidadosamente.
El la miraba de vez en cuando siempre que la circulacién se lo permitfa.

Cuando ella terminé de envolver el libro se volvié hacia Charles:

—Y qué piensa usted hacer ahora que se va de la agencia?

El le contesté con el mismo dnimo jubiloso humoristico que le venfa recorriendo
el cuerpo desde hacfa unos minutos:

—Pues no sé, Alice. En este momento no sé. No sé si comprarme un bombin y
enterrarme en la City, si comprar una granja y ponerme con un azadén a cultivar la
madre tierra, si meterme a empresario de circo... O venderlo todo y marcharme a
Australia de una vez.

—Australia debe ser tan aburrida como los sermones de Parry.

A Charles le dio un tan grande golpe de risa que perdi6é por un momento el con-
trol del volante y por poco mete el coche en los mismos hocicos de un autobus. Si-
guié riendo un rato por Upper Richmond Road. Alice también refa. Pero después se
extrané ¢l de que una mujercita tan diplomdtica como Alice se hubiese atrevido a de-
cir tal cosa, sabiendo como sabfa muy bien que ¢l procedia directamente de la patria
de los canguros. De todos modos se alegré sin saber por qué de que a Alice le pare-
cieran aburridos los sermones de Parry. A él también le parecieron lo mismo en su
época gorda, cuando acompanaba a Diana los domingos, pues Diana fue siempre
muy cumplidora de sus deberes religiosos. El servicio dominical no lo perdia ella
nunca.

—Australia no es aburrida ni divertida, Alice. Ni Londres es por si mismo diverti-
do ni aburrido. Todo depende de nosotros, de nuestro estado de 4nimo. Ya ves: hace
s6lo unos quince minutos yo tenfa la sensacién de que el planeta estaba como desal-
quilado, sin nada ni nadie, de que yo me hallaba solo en un despoblado inmenso...

Alice le miré con una fijeza extraordinaria.

—;Qué extrafio! —dijo ella sin dejar de mirarle.

—Si. Muy extrafo. Pero cuando te vi aparecer por Ormond Road...

No pudo acabar la frase. Tuvo en este momento que atender al volante porque un
intrépido habia metido su coche por la izquierda al mismo tiempo que se ensancha-

ba la circulacién contraria por la derecha.
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Hubo con tal motivo, después de superada la situacién, un silencio largo. Char-
les parecia haber perdido el hilo de lo que estaba diciendo.

Fue Alice la primera en hablar, restituyendo la conversacién al mismo tema:

—Yo no creo que todo dependa de nuestro dnimo, que nuestra felicidad depen-
da sélo de nosotros...

Charles, obsesionado como estaba estos dias por ciertos asuntos, se expresé en un
tono diddctico que no venfa muy a cuento:

—La felicidad no consiste mds que en ser uno mismo, en sentirse vivir de acuer-
do con lo que uno es por dentro, en no hacer un acto en falso, en no pronunciar una
palabra en falso. Lo contrario es la mdscara, Alice. Y yo lo he observado muchas ve-

ces: la mdscara siempre es triste, siempre estd triste. Las mdscaras son sepulcros. ..






DESPUES DE LA BOMBA

[FRAGMENTO]

EN EFECTO, SEBASTIAN habia decidido quedarse en casa esta tarde porque queria per-
filar su idea de que nuestra vida sostenia la eternidad, el tridngulo equildtero, a Pla-
t6n y Aristdteles, el hilo de la plomada, las tablas de logaritmos, el cielo, el sol, la luna,
etcétera, etcétera. «Somos quienes estamos vivos —escribfa— la pupila del universo,
no en el sentido de que demos vista al universo —el universo es ciego de nacimien-
to y sin remedio—, sino en el sentido de que nuestra pupila de hombres vivos es la
tinica que lo ve y la dnica por ende que le da ser, que le da vida. Si esta pupila hu-
mana desapareciera un dfa, si la humanidad por decirlo asi se vaciara los ojos al des-
truirse a si propia con una bomba, lo que quedase ahi ya no serfa el universo sino una
noche de nadie y para nadie, un vacio inmenso flotando sin nombre en el piélago in-
sondable de la nada».

Sebastidn insistia, lineas mds adelante, en este principio para ¢l fundamental de la
pupila humana cuando le sobresalté un didlogo agrio en el rellano de la escalera, al
lado mismo de la puerta de su habitacién. En seguida reconocié las voces respectivas
de Patricia y Giuseppe.

—iTe he visto salir de la habitacién de ella!

—Es que le duele la cabeza, le he llevado ...

—iPero salfas poniéndote el jersey!

—Eso no es verdad.

—iTe he visto!

—No es verdad.

—Pero te he visto!

—No es verdad.

Como punto final a esta nueva negativa retumbé en el rellano una bofetada ho-
rrorosa.

Hubo entonces un silencio augusto.
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Luego oy6 Sebastidn los pasos de dos seres humanos que se separan en direccio-
nes opuestas. Uno de estos seres ascendia al pasillo del principal de la casa y se ence-
rraba en su habitacién dando un fuerte portazo. El otro ser bajé lentamente las esca-
leras hasta que sus pasos se amortiguaron y se perdieron en el gran vestibulo.

Por el sentido del didlogo y por el preciso momento en que fue insertada la deto-
nacidn, Sebastidn tuvo la evidencia de que el disparo manual no habia sido italiano
sino irlandés, irlandés de Dublin.

Volvié a su mesa de trabajo, pues el atractivo del didlogo le habia hecho levantar-
se y acercarse a la puerta. Procurd ordenar de nuevo sus ideas filoséficas y perfilar me-
jor su principio fundamental de la pupila del hombre vivo en su relacién con el uni-
verso ciego. Escribié hasta cuatro renglones, pero... ;quién podia concentrarse en
estas especulaciones metafisicas después de haber oido una bofetada tan espantosa?

Sebastidn se levanté y sali6 al rellano. Luego bajé las escaleras con el propésito en-
tre curioso y malévolo de encontrar a Giuseppe y observar de paso si tenfa sefas dac-
tilares irlandesas en uno de sus carrillos. Pero Giuseppe debié de salir inmediata-
mente a la calle, pues no estaba en la sala ni en el comedor ni en la cocina.

Entonces volvié a subir el breve tramo de escaleras, ahora dispuesto a continuar
sin mds detenciones sus meditaciones filoséficas.

Estaba ya en el descansillo e iba a abrir la puerta de su habitacién cuando vio a
Patricia que descendia el tramo inmediato, quizd para dirigirse también a la calle. Ve-
nfa con rostro més feroz que triste, pero sus ojos estaban irritados de haber llorado.

— T por aqui, Patricia? —le dijo Escobedo naturalmente, como si no supiera
nada de nada—. Yo crefa que habfas ido con los demds a Villa Patata.

—Para qué iba a ir?

—Bueno. Para dar un paseo. La tarde estd fria, pero por lo menos hay sol.

—Estoy fed up, estoy harta.

—;Por qué, Patricia?

—No sé. Un dia voy a coger una de esas lanchas que hay en el puerto y me voy a
ir a Inglaterra aunque me ahogue en el camino.

—No digas tonterias, Patricia. Comprendo que estés cansada de estar aqui. Tam-
bién yo lo estoy. Pero no cabe mds que esperar y ver qué pasa mafana. Algo pasard.

;Por qué no entras aqui en mi habitacién y tomas un drink conmigo?
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—No, gracias, Sebastidn. Necesito que me dé el aire.

—En ese caso, si quieres, te acompafo. Abajo tengo el Morris. Cuando se estd de-
primido nada levanta tanto el 4nimo como un paseo en coche.

—Pero no me lleves a Villa Patata. No quiero ver a nadie.

—Pierde cuidado. Te llevaré a otro sitio.

Esta tltima expresién fue para Sebastidn como una iluminacién, como si sus mis-
mas palabras se hubieran anticipado a sus pensamientos, o como si sus pensamientos
hubiesen sido arrastrados por sus mismas palabras. La situacién histérica de Patricia
en estos momentos era la ocasién. No se le presentarfa sin duda otra por muchos afios
que permanecieran en Trudgy. Siempre le habia gustado a él Patricia por su bonito
tipo, por su agraciada cara y sobre todo por su aire aséptico y hasta puro de chica que
ordenaba su vida con una mentalidad econémica. Vefa también en ella algo monjil y
a él le gustaban mucho los conventos y todas las érdenes religiosas, siempre que fue-
ran del género femenino. Pero nunca habia intentado nada con ella porque la vefa
muy absorbida por Giuseppe y ademds porque estaba Ménica de por medio y po-
drian suscitarse engorros.

—iArriba los corazones, Patricia! {Vamos a airearnos por esos campos!

Bajaron y tomaron el coche.

Sebastidn conducfa por Saint Alexis a muchisima velocidad, como si estuviera en
plena carretera, pues alli no habfa peatones, ni policias, ni sefiales luminosas, ni nin-
guno de los estorbos que, a no dudar, hubo con anterioridad a las bombas de cobal-
to o antimaterias.

Pasada la plaza de Victor Hugo, al entrar por la calle que conducia al camino de
Villa Lena, Patricia le dijo sin venir a cuento:

—;T sabes que yo le tiré una vez un plato a la cabeza a mi padre?

—Caray! ;A tu padre? ;Por qué?

Y Escobedo pensé instantineamente la inmensa suerte de Giuseppe de que Patri-
cia no tuviera esta tarde un plato en las manos.

—DBueno. Mi padre es el hombre mds vago que pasea por Dublin. Estuvo empleado
no sé cudntos afios en el Bank of Ireland, pero como le dio un dia un pequefio ataque
de asma dej6 el empleo y se vino a casa para siempre. La razén de ello es que mi her-

mana mayor ganaba y mi madre también ganaba y yo ganaba ya algo en la peluqueria
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y habia visto la ocasién de dejar el banco y no hacer nada mds en toda su vida. Y eso que
en el banco no tenfa trabajo ninguno, pues un portero de banco no tiene otra cosa
que hacer que estar en el vestibulo de pie o sentado y orientar al visitante que le pre-
gunta por un departamento. Pues hasta eso le fastidiaba porque decfa que tenia asma.
Pero para ir al bar no tenfa nunca asma. Bueno. Un dia vino a la cocina cuando mi ma-
dre y yo estdbamos fregando los platos. Alli comenzé a hacerle cargos a mi madre sobre
una tonteria, sobre la lata de la basura que ella habia puesto en un lado del jardinillo y
no en el sitio que ¢l decfa debia ponerse. Le hacfa esos cargos con tan mala sangre, con
tanto deseo de que hubiera camorra... Se vefa que venfa del bar. Cuando venia del bar
a veces no lo podia aguantar nadie. Mi madre le contestaba con mucha sensatez dicién-
dole que qué mds daba, que pusiera la lata donde quisiera. Y mi padre no se avenfa a ra-
zones, volvia otra vez al asunto con la misma mala sangre... Yo estaba secando un pla-
to. Al ver tanta estupidez y tan mala intencién perdi el zempery se lo tiré a la cabeza.

—Y le dio?

—No le dio. Le dio de refilén en el hombro. Luego me alegré de que no le diera,
porque si le llega a dar, con la furia con que se lo tiré, lo dejo en el sitio.

—Y tu padre qué hizo?

—No hizo nada. Se quedé de piedra. Yo escapé en seguida de la cocina.

—Gran leccién. A veces los hijos estdn en el deber perentorio de educar a sus padres.

—LEstuvo medio afio sin dirigirme la palabra, pero al fin un dia me hablé. ;Sabes
para qué? Para pedirme tres chelines porque mi madre y mi hermana no estaban en
casa y querfa ir al bar.

—Y se los diste?

—Se los di y hasta me alegré de que me los pidiera. Me daba no sé¢ qué pensar que
no me hablase mds en toda la vida. Yo no pierdo el zemper nunca, pero cuando lo
pierdo ya no soy yo, sino una persona distinta.

—Es tu noble naturaleza, Patricia, es tu sangre celta, es tu magnifico frish temper.

—T habrés visto que yo soy mds mandible que Ménica, pero cuando me indig-
no por algo...

—Te comprendo perfectamente. Tt te irritas o pierdes el zemper como dices por-
que lo que te pasa es que te sublevas ante una cosa fea, ante algo que hacen o te ha-

cen que no estd bien, que no debfan hacerte...
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—Eso, eso, nada mds que eso.

Sebastidn veia tan claro como el agua que el relato del plato y estas subsiguientes
consideraciones eran no mds el oleaje interior que tenia ella después de haber visto a
Giuseppe salir de la habitacién de Bdrbara poniéndose el jersey. En su tono se nota-
ba un resentimiento, un duro encono contra todos los entuertos abominables de es-
te mundo.

Ya habian salido de la buena carretera y ya estaban dando saltos por la carretera
que casi no era carretera. El sol segufa luciendo todavia, pero de vencida, rodeado de
unos tonos cdrdenos de frigideces invernales.

—Te llevo a ver una casa muy bonita.

—Ya sé adénde me llevas: a Villa Lena.

—;Cémo lo sabes?

—Moénica me ha hablado mucho de esta casa. Ella no tiene secretos conmigo.

Sabia ella que Escobedo la llevaba a Villa Lena y tenfa también barruntos de a qué
la llevaba. Pero ahora le daba lo mismo. Si Giuseppe estaba todos los dias con esa
bitch, pues para ella Bdrbara no era mds que una birch. ..

—En Glasgow también perdi una vez el zempery le di una patada a una chica...

—;Por Dios, Patricia, me estds asustando! ;Por qué fue eso?

—iQué patada! Si en vez de caer en la butaquilla que habia alli cerca cae contra
la pared se rompe la cabeza. Esto fue en la peluqueria.

—;Delante del publico?

—No. Fue en la pequefa habitacién donde colgdbamos los bolsos y los abrigos.
Todas las noches, cuando salia a la calle, me encontraba con que me faltaba media
corona o unos chelines. Sospeché de una de las chicas y no me equivoqué. Una tar-
de que estaba yo tifiendo a una sefiora vi que esta chica se iba al interior como si fue-
ra al retrete. Tuve la corazonada y dejé plantada a la sefiora, aunque no debia hacer-
lo, pues podia estropedrsele el pelo. Entré muy sigilosa en la pequefa habitacién y alli
estaba la muy ladrona hurgando en mi bolso. Le pegué una patada...

En esto llegaban a Villa Lena.

Bajaron del coche y entraron en la casa.

Patricia la recorrié con interés y hasta parecié gustarle bastante, pero lo observé

todo con aquel gesto de vinagre que tenfa esta tarde. Su prognatismo parecia mucho
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mds pronunciado y su labio superior, que siempre cafa con una verticalidad plana y
chula, ahora parecia mds vertical que de costumbre.

Pero este mismo gesto de chica brava e inaccesible tenfa ya muy intrigado e in-
cluso excitado a Sebastidn Escobedo.

—Nada de té —le dijo €l con voz acogedora pero de mando cuando volvieron a
la salita—. Es muy tarde para té. Un scotch, un buen scozch.

—3Si. Lo prefiero.

Sebastidn tomé una botella de whisky, un sifén y dos vasos y los puso en la mesi-
ta que estaba en el centro del sofd y las butacas. Luego se senté en el sofd e invité a
Patricia a que se sentara a su lado:

—Siéntate aqui conmigo. Desde aqui podrés ver el dolmen de Sir Nikolay.

Y mientras ella se cambiaba de asiento le sirvié un whisky tan abundoso como si
estuviera obsequiando a un minero.

—Es aquello? Parece una mesa en todo lo alto del monte.

—Asi son los délmenes en todas partes. Pero no pongas esa cara, pues me da la
sensacién de que estds disgustada conmigo.

—;Oh, no!, contigo no... Y ya no estoy disgustada.

—Desde luego ya tienes mejor cara que cuando te encontré en la escalera. Estos
campos sientan muy bien al cuerpo. Y este whisky. Pruébalo. Pero te diré que lo que
a ti te pasa en esos casos que me has contado es que ti mides a las personas con tu
naturaleza y no todas las personas son tan nobles como tu naturaleza es noble. Uno
es la medida de todas las cosas, como tantas veces se ha dicho. Y es natural que en es-
tas mensuraciones uno encuentre a veces un contraste abrupto entre lo que es uno y
lo que son los demds. Y tu espiritu es, yo te he observado ya muchas veces, Patricia. ..

—Si? —preguntd ella interesada.

—Tu espiritu es un espiritu recto, directo, sin dobleces, leal, tu espiritu es un gran
espiritu. Este gran espiritu que tu tienes es precisamente el espiritu que te hace en los
momentos de indignacidn tirarle un plato a tu padre o pegarle un puntapié a una chi-
ca. Pero el espiritu es magnifico incluso en esos momentos fugaces de arrebato, el es-
piritu es todo oro de dieciocho quilates. Luego hay otra cosa que deseo decirte:
como yo conozco muy bien Dublin, cuando te veo por la noche en el salén del go-

bernador no puedo por menos de ver en ti a O’Connell Street, a St. Stephen’s Green,
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a Kildare Street, a Crafton Street, a Merrion Square, a todo el genial talento que
aquella fascinante capital tiene. Porque ti eres una chica de positivo talento, Patricia.
Tt me has dicho una vez que a ti te gustarfa tener y dirigir una peluquerfa de sefio-
ras, pero eso te vendria a ti demasiado chico, pues tu eres una mujer como para diri-
gir una fébrica de automdviles, o una fébrica de aeroplanos, o por lo menos una fi-
brica de luz eléctrica.

Al ofr esto tltimo le dio a Patricia tal golpe de risa que por poco derrama el whisky
del vaso que tenfa en la mano.

Sebastidn pensé que ello era ya la reaccién obligada. Era la reaccién contra el ata-
que histérico al ver salir a Giuseppe de la habitacién de Bdrbara y era quizd también
la reaccién que se iniciaba del whisky.

—Y ahora te voy a hacer si me lo permites un personal remark: yo he observado
mucho tus labios, Patricia, mucho.

—Si?

—Mucho, como te digo. En estos expresivos detalles de modelado se fijan mds los
escultores que los filésofos, pero yo tengo algo de escultor por lo mucho que me fijo
en la pldstica. A mf la pldstica me enamora. T4 tienes dos labios tan distintos que pa-
recen al pronto una contradiccién y son empero un poema.

—Siempre me ha parecido un defecto.

—Me extrafia que una mujer de tu gran talento haya pensado tal disparate. Tu la-
bio superior (y Sebastidn le pasé levemente la yema del dedo del corazén de su ma-
no diestra por este labio), tu labio superior estd tan deliciosamente vertical, tan ado-
rablemente firme y severo y austero que es como una representacién visible de la
mitad de tu bella alma. En este labio se halla expresado todo cuanto hay en ti de
mujer de voluntad inquebrantable y de mujer veraz y de mujer de un temple que me
rio yo de Herndn Cortés y de Napoledn y de Nelson. Este labio superior tuyo es co-
mo un desafio a todas las tempestades que pudieran salirte al paso. Este labio estd
marcado con el sello del triunfo, pues yo estoy absolutamente seguro de que td vas
a triunfar, Patricia, td vas a triunfar, td tienes que triunfar. Pero luego conviene
considerar tu otro labio. Tu labio inferior es tan superior como el otro. Ese tu pre-
cioso prognatismo, esa pifia saladisima de la naturaleza hace que tu labio inferior

avance un poquito y sea mas gordito que su compaifiero de arriba, pero ahi se halla
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precisamente, en esa pulpilla sobresaliente que estd diciendo comedme, la otra mitad
arrebatadora de tu bella alma, cuanto hay en tu gran corazén —pues t tienes un co-
razén muy grande—, cuanto hay en tu gran corazén y en toda tu persona de capaci-
dad de sensibilidad, de gusto por la vida, de estremecimiento desatado, de amor, de
pasién, porque td, darling..., darling. ..

No pudo acabar. Como el gran orador a quien los aplausos ensordecedores le de-
jan cortado el final de su elocuente pdrrafo, Sebastidn vio cortado y sellado y pre-
miado el suyo por los propios labios de Patricia.

Y ya no hubo necesidad de perorar mds. ;Por qué?

Escobedo sali6 esa tarde de Villa Lena con mucho y muy negro pesimismo. Aun-
que pulsé el cuerpo de Patricia como el virtuoso pulsa un arpa e hizo una prepara-
cién lentisima y larguisima para que la descarga de ella le fuera a ella inolvidable, ¢l
sabfa que esto no podria ocurrir otra vez. Mafiana por la mafana, esta misma noche
quizds, en cuanto Patricia se reconciliase con Giuseppe, se olvidarfa de todo y no que-
rria volver por aqui nunca.

Como asi fue. En varias ocasiones él le propuso:

—;Por qué no vienes esta mafiana a dar un paseo por el campo...?

Siempre le hacfa la proposicién por la manana, porque Mdnica estaba en la cama
hasta las once o las doce y no podria sospechar del hecho.

Patricia ni siquiera le contestaba con aquellos labios que ¢l habiale loado tanto. Se
limitaba a hacer un movimiento negativo con la cabeza. De este modo le daba a en-

tender que de ese asunto no habia ni que hablar.



II. CUENTOS






EL SUENO DE AFRICA

ESTO QUE vOY A ESCRIBIR AHORA 1o es lo que se suele llamar un cuento, pues tréta-
se en verdad de una pdgina mia autobiogrifica de Dublin.

Dorothy estaba enamorada de un negro. Era este negro «de las mejores familias
negras de Ghana», como la misma Dorothy me habia dicho. En Irlanda no hay tra-
bajo ni para los propios irlandeses —muchos irlandeses han de emigrar todos los
afos a otros sitios para encontrar trabajo—, de modo que los negros que se ven en
Dublin no son nunca negros mal trajeados ni en estado de merecer, sino negros vi-
siblemente pudientes, muy jévenes en su mayoria, que van alli para estudiar medici-
na, arquitectura, ingenierfa o quimica. Muchos de ellos tienen un gran coche ame-
ricano de larga cola. El negro de Dorothy tenfa uno de estos coches y estaba
acabando la carrera de medicina. Yo vi a este negro una tarde en la calle; iba filus-
tradamente vestido; me lo sefialé una amiga de Dorothy. Era un hombre de veinti-
cuatro a treinta afos (con los negros no podemos precisar la edad como con los blan-
cos), no muy alto, tipo mds bien achaparrado, oscuro como la tinta, con un morrillo
que parecfa enteramente el morrillo de un toro. De este fortisimo morrillo le brota-
ban hacia abajo los hombros, las espaldas y el pecho en una suerte de cascada que
proclamaba vigorisisima musculatura, extraordinaria capacidad para levantar pesos.
Cuando nos cruzamos con él y pensé inevitablemente en Dorothy, tan rubia ella, tan
breve de cintura, tan leve de pecho, casi comprendi estuviera enamorada de tan po-
derosa dinamo humana.

—T sabes el problema que tengo —me dijo Dorothy una tarde que la invité a
tomar algo en el bar del Russell Hotel.

—Yo no veo el problema. Si te gusta el negro, ;por qué no te casas con el negro?

—Si. Pero hay el otro. Ya vengo saliendo con él mds de dos afios. No sé qué ha-
cer, Escobedo.

A Dorothy le gusta mucho llamarme Escobedo. Le gusta mucho llamarme Esco-

bedo no sélo porque yo me llamo Escobedo, sino también, y quizd sobre todo,
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porque Escobedo es para ella un apellido exdtico, un apellido continental, un apelli-
do espaiol. Al pronunciarlo cree ella estar hablando y hasta dominando una lengua
extranjera.

—Mira, Dorothy.

A mi me gusta también mucho llamar a Dorothy por su nombre de pila, pero por
razones muy diferentes. Me gusta llamar a Dorothy por su nombre porque al decir
Dorothy (pronunciese ddroci, Dorotea) siento como si tomara posesién del sujeto de-
nominado, como si ya tuviera a la misma Dorothy en mis brazos.

—Mira, Dorothy, ti misma me has dicho que tus relaciones con tu novio son una
pelotera diaria; que sélo cuando bebéis un poco logrdis hacer las paces y os ponéis
contentos; que a palo seco no hay medio de que os entenddis en nada. Dorothy, esas
relaciones no van a ninguna parte. Dorothy, a ti lo que te conviene es el negro.

—Si, Escobedo, pero ;cémo le digo yo a mi novio que lo dejo para casarme con...?

—Dorothy, ti eres una chica inteligente.

A Dorothy se le alegraron mucho los ojos. Tengo observado que nada le gusta tan-
to a la muy joven como que la llamen inteligente. No son sus ojos —pongamos por
caso— lo que mds le encanta a ella que le alabemos: son precisamente sus sesos.

—Dorothy, ti eres una chica inteligente. T no tienes que decirle a tu novio que
le vas a dejar para casarte con el negro. Lo que tienes que hacer es dejarlo.

—7Pero ;cémo, Escobedo, cémo? Ya lo he intentado varias veces, pero vuelve. El
quiere casarse conmigo.

—También quiere casarse el negro. Contigo quiere casarse todo el mundo, como
es natural, pero esto no viene al caso. Mira, Dorothy: uno de esos dias que tengas una
discusién con tu novio procura ponerte muy esttipida.

—;Que yo me ponga estipida...?

—Dorothy, no me digas que ti no sabes ponerte estipida. Todas las mujeres se
saben poner, en una discusién, muy estdpidas. Y cuanto mds inteligente es la mujer,
mds esttpida se sabe poner. Dorothy, td eres una chica inteligente, td sabes muy bien
ponerte estipida.

—Si. Sé ponerme esttipida, Escobedo. Pero con mi novio no vale.

—Todo depende, Dorothy, del grado de estupidez a que llegues. Por ejemplo: uno

de esos dias en que estdis discutiendo acaloradamente le sacas de pronto a relucir a su
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hermana. Que si su hermana hace esto, que si su hermana hace lo otro, como si ti fue-
ras de clase superior a ella y como si td fueras una monja. Ya esto le irritard a él mu-
chisimo por la hipocresfa que verd en ti, por la intencién malévola que verd en ti. Cuan-
do ya esté muy quemado con este asunto de su hermana le dices lo que td me has dicho
que sabes de su padre: que lo echaron del Bank of Ireland por distraer unas libras, que
estuvo catorce meses en la cdrcel... Esto lo pondrd mds irritado todavia que lo de su
hermana, pues al fin y al cabo su padre es su padre, aunque haya estado catorce meses
en la cdrcel. Y cuando ya lo veas fuera de si con este asunto de su padre le sueltas, aun-
que no sea verdad, como sin duda no lo es, lo que te han dicho de su madre...

—Ya veo, Escobedo.

—;Lo ves, Dorothy? Claro estd, el arranque natural de tu novio al oir que le men-
cionas a su hermana, a su padre y a su madre, todo ello en el espacio de cinco minu-
tos, pues ti debes hablar con aquella tipica velocidad que da la indignacién, es pe-
garte una bofetada que te deje sincopada en el suelo. Pero estdis en el bar,
comprendes, estdis en el bar. El bar estd lleno de gente. Y en un bar lleno de gente no
hay caballero que le dé una bofetada a una dama. Resultado: tu novio se levantard co-
mo una exhalacién y saldrd por la puerta como otra exhalacidn, sin que desee ya ver-
te nunca mds en la vida. Y R. I. P, como se dice en los cementerios. Ya tienes desde
ese dfa la carretera libre para dirigirte a tu suefio, a los misterios de Africa...

Dorothy me miré sonriendo con satisfaccién, hasta puedo decir con admiracién.

—Vosotros los continentales os dais una mafia para resolver estas cosas...

—Nosotros los continentales —le contesté yo con orgullo continental— lo resol-
vemos todo. Menos convertirte tu negro en un blanco no hay cosa que los continen-
tales no podamos hacer en estos asuntos de mujeres.

—Y lo creo, Escobedo, lo creo. Es que tenéis una imaginacién... Eso que me
aconsejas no me parece que falle.

—;Qué va a fallar! De lo tnico que no estoy seguro es del detalle de la bofetada.
Me temo que no te libres de ella aunque el bar esté de bote en bote.

Dorothy apostillé ahora con mucha dureza:

—En ese caso, mds razén para romper de una vez.

Y por un momento vi en las bonitas facciones de Dorothy, en su cefio repentina-

mente fruncido #he Irish temper, la irascibilidad irlandesa. Sélo pensar en la posibilidad
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de aquella paloma volante de ala atroz (la bofetada) le habia encendido a ella su cel-
ta sangre.

Esta tarde Dorothy se despidié prometiéndome invitarme a la boda, caso de que
ésta tuviera lugar en Dublin y no en Africa. Ella preferfa que fuera en Africa.

Dejé entonces de ver a Dorothy como unos dos meses. Un dia me la encontré, co-
mo siempre me la solfa encontrar, en la parada del autobds.

—;Dorothy! ;Qué sorpresa! ;Yo te hacia en Ghana!

—Me casé, pero sigo en Dublin.

—Tu negro, digo, ;tu marido continta en la universidad...?

—;Ah! Pero no me casé con el negro, me casé con el blanco.

—;Con el blanco, con tu antiguo novio?

—Si. Con mi novio. ;Recuerdas aquel dia que hablamos en el Russell y ti me
aconsejaste...? Es verdad que me quedé muy convencida, pero luego pensé otra co-
sa. Era mucho problema, Escobedo. Problema en casa con mi padre y mi madre, aun-
que esto qué me habria importado... La dificultad mayor estaba en que yo tenfa la
corazonada de que me iba a ocurrir lo que les ocurre a todas las chicas de Dublin que
se casan con uno de estos negros ricos. Se marchan a Africa muy contentas, con mu-
cha ilusién. Y alli se encuentra la recién casada con que la odian todos los parientes
de su marido, porque ella es blanca, y con que la odian también todos los blancos de
la colonia blanca, porque ella se ha casado con un negro. La infeliz se ve despreciada
por la gama entera del arco iris. Total: son tres meses de romancey todo lo demds de
purgatorio. Al cabo regresan todas a Dublin mds fracasadas que si no se hubieran ca-
sado nunca.

—;Y vais bien..., no hay muchas discusiones?

—Muchas menos que en el noviazgo, ya ves lo que son las cosas. Ademds, Esco-
bedo, es una tonterfa pensar que se va a ser feliz todas las horas del dia; en este mun-
do una sélo es feliz a ratos...

—Dorothy, acabas de decir un pensamiento universal. Dorothy, si esa frase tuya
—uno sélo es feliz a ratos— la hubiera dicho Shakespeare se habria popularizado co-
mo 7o be, or not to be, como «ser o no ser», y con muchisimos mds motivos, pues es
muchisimo mds profunda.

—Pero es verdad, Escobedo.
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—Claro que es verdad, Dorothy. La gente cree que puede tomar el autobus de la
felicidad perpetua como toma en O’Connell Street el autobis de Phénix Park. Pero
es lo que yo me digo: la vida no puede ser jamds la felicidad permanente, al menos
mientras estemos profundamente vivos, mientras seamos profundamente jévenes.
Debajo de la corteza terrestre, debajo de esa tierra que parece tan firme pasa un rio
alborotado que no sabemos qué aguas lleva ni adénde va, pero que transmite a nues-
tro estémago una sensacién de inseguridad continua... Fijate, Dorothy: yo soy aho-
ra feliz porque te he encontrado y me gusta muchisimo verte, ver tus ojos tan bellos,
ver tus mejillas tan superiores al terciopelo, al melocotén y a la manzana; ver tus la-
bios modelados en una pulpa de fruta...

—Qué bien decis estas cosas los continentales!

—En una pulpa de fruta que no se da en ningtin 4rbol, que sélo se da en ti. Pero
esto es Gnicamente un oasis breve, uno de esos ratos felices de que td hablas. Dentro
de unos momentos tu te vas a marchar en ese autobds que ya viene y yo me queda-
ré otra vez solo, a solas con ese rio alborotado que pasa por debajo de la tierra, sin-
tiéndolo en mi estémago como una infelicidad incesante. ..

—;Qué exagerado eres, pero qué bien te expresas, Escobedo!

—Y te voy a decir mds, Dorothy: ese suefio que ti tuviste con Africa es el mismo
sueflo mio con tantas partes; estoy por decir que es el suefio de todos con la misma
Africa o con los otros igualmente fascinantes continentes: Asia, América, Europa,
Oceanfa... No sé si me entiendes.

Dorothy asintié con los ojos. Me pareci ver ahora en ellos una pizca de melan-
colia.

—Dorothy, ti eres una chica inteligente.

A Dorothy se le alegraron otra vez los ojos, pues nada gusta tanto a una mujer
muy joven como que la llamen inteligente.

—Dorothy, ti eres una de las chicas mds inteligentes que yo he conocido en este

mundo...






DESTINO Y CASUALIDAD

EN Mi1s TIEMPOS DE LECTOR en Cambridge solfa ir por la tarde de vez en cuando a
ver al profesor J. J. Taylor en su habitacién de Christ’s College. Taylor era profesor de
Historia Antigua y nada tenia que ver por ende con mi departamento hispano. A mi
me gustaba hablar con él porque con ¢él se podia hablar de todo, pues todo parecia
interesarle. Aparte sus grandes conocimientos histéricos, Taylor se distingufa por su
memoria extraordinaria para hacer citas de autores ingleses y de otras partes, cldsicos
y modernos. No tocdbamos punto para el cual no tuviera ¢l en el archivo privilegia-
do de su memoria una frase de una pluma famosa o poco conocida o rara o rarisima.
Un dia hablamos mucho del destino, esto es, de los hechos que constituyen la tra-
yectoria en este mundo de una persona. Le expuse mi criterio sobre el asunto, pues
yo tengo sobre el asunto una teorfa muy concreta, creo que irrefutable, extraida de
mi observacién de la vida de los demds y también —quizd sobre todo— de la obser-
vacién de mi propia vida. Le dije que aquella trayectoria de nuestra existencia estaba
siempre constituida por nuestro destino propiamente dicho y por casualidades pro-
piamente dichas; que habia cosas que hacfa uno o le pasaban a uno porque uno era
como era (destino) y habia cosas que le pasaban a uno, pero que lo mismo podfan no
haberle pasado a uno y pasarle a otro (casualidad); que nuestra existencia era siempre
una mezcla de destino y casualidades.

El profesor Taylor no parecia ver claro mi punto de vista.

—Un gran usurero —le afiad{ para explicarme mejor— hace un dia una grande
operacién usuraria. Ese mismo dfa este usurero sale a la calle, le cae una teja en la ca-
beza y muere.

—Su destino era morir de esa teja. «Cuando la cosa ocurre es porque tenfa que
ocurrir», como decfa Chaucer.

—No. El destino de ese usurero no era morir de esa teja. El destino de ese gran
usurero era, entre otras cosas, hacer grandes operaciones de usura, pues sélo puede ha-

cer estas operaciones un hombre con fuerte naturaleza para ello, como sélo puede
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ser boxeador un hombre con rollizos y fuertes musculos. La teja fue pura casualidad.
La teja lo mismo le pudo haber caido al transetinte que iba detrds o al transetinte que
iba delante.

—DPero le cay6 a él. La teja forma parte de su destino.

—La teja se incorpora a su biografia y pone punto final a su biografia, pero la te-
ja no tiene nada que ver con lo que aquel hombre era.

—Entonces usted llama destino a lo que se acomoda a la naturaleza de la perso-
na. Algo de eso pensaba Marco Aurelio.

—Yo llamo destino a lo que nos pasa o a lo que hacemos porque somos de una
determinada manera. Lo que ya no es consecuencia de nuestra manera de ser, ni pue-
de por consiguiente explicarse por ella, es casualidad pura.

Esa tarde le dimos no sé cudntas vueltas al interesante asunto. Pero yo no recuer-
do ahora si planteé el tema estimulado por las noticias que acababan de darme de
Agustin Jorrito, o si el tema lo planted espontdneamente el propio profesor Taylor.
Lo que son las cosas —me dije cuando me hablaron de Agustin; justamente una ho-
ra antes de dirigirme a Christ’s College—: un hombre preocupado aqui en Londres
por dos mujeres, como quien dice martirizado por ellas, un hombre a quien le estor-
baba una de estas dos damas, pues las dos juntas le hacfan la vida imposible, ahora se
vefa en Méjico... Vida la suya la mds corriente del mundo, pero por ello mismo mds
dificil de averiguar en ella cuanto habfa de casualidad y cuanto habia de destino.

Le dije al profesor:

—Yo creo que en las naturalezas excepcionales, un gran musico por ejemplo, el
destino lo es todo o casi todo, descontando siempre la posibilidad de la teja. En los
hombres nada excepcionales acaso su trayectoria sea mitad casualidad, mitad destino.

—Sabe usted lo que decia Milton? Que la casualidad lo regfa todo.

—Estaba equivocado desde mi punto de vista. Por casualidad no escribié él su Pa-
radise Lost.

—En eso estamos conformes.

—Esta tarde he sabido de un compatriota de quien hacfa afio y medio que no te-
nfa noticia ninguna, un obrero de fébrica que dejé de ser obrero de fébrica...

—Perdéneme que le interrumpa. Voltaire y Lessing dicen que nada ocurre bajo el

sol por casualidad, que todo tiene una causa en este mundo.
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—También estaban equivocados desde mi punto de vista. Hay el caso de la teja.
Claro estd, la teja cae porque estd floja o mal colocada, pero la muerte producida por
ella es casualidad.

—En eso también estamos de acuerdo.

—Este compatriota de que le hablo, Agustin Jorrito, vino a Inglaterra como otros
muchos espafoles emigrados.

—;Vino por destino o por casualidad? —me preguntd el profesor en broma.

—Vino por casualidad. Vino antes que nada porque le fue posible venir, pues no
era fdcil entonces para un emigrado de la guerra civil entrar en Inglaterra. Necesita-
ba el aspirante alguien que le reclamase de aqui y le garantizase ademds la manuten-
cién en la isla. Por lo visto Agustin debié de conseguir ese alguien, también por ca-
sualidad. En Espafa habia sido mecdnico en un garaje o trabajé en una fébrica, no
sé bien. Aqui trabajé afo y pico en una fébrica y luego se empleé de mecandgrafo en
la seccién hispanoamericana de la radio. Le diré a usted que este ascenso de obrero
de fébrica a mecandgrafo e incluso a posiciones mds elevadas no es infrecuente en los
espafoles emigrados en Inglaterra.

—Y eso es por casualidad o por destino? —me pregunté Taylor, esta vez en se-
rio.

—Eso ha sido por las dos cosas, por destino y por casualidad. Primero: por la ca-
sualidad de haber caido en Inglaterra, pais el mds sefiorito de Europa, donde los es-
timulos de ascensién social estdn operando en la atmdsfera continuamente. Segundo:
por destino, esto es, porque habfa naturaleza para responder a esos estimulos. Fijese
usted en el caso de Agustin. Trabajaba en una fdbrica, pero al afio de trabajar alli sin-
ti6 deseos de hacer otra cosa. Fue entonces cuando se dedicé a leer cuanto podia de
espafiol, a robustecer su bien debilisima ortografia y a aprender a escribir a mdquina.
Tenia por esos dias treinta y dos anos. Imagine usted un hombre de mediana estatu-
ra, moreno, bien parecido, muy tranquilo por fuera. Habia luchado valientemente en
la guerra. Yo le conoci cuando ya estaba empleado de mecandgrafo. Pero ahora que
le hablo de su perfeccionamiento ortogréfico no tengo mds remedio que hablarle de
Antonia, pues Antonia fue su maestra.

—«;Ya estd aqui la mujer! ;Quién cae en sus brazos sin caer en sus manos?». Asf
hablaba Ambrose Bierce.
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—Si. Antonia fue su maestra. Pero repare usted en este dato de casualidad de te-
ja que cae: Agustin vino a conocer a Antonia por culpa de su mujer, quien habia que-
dado en Espafa. Su mujer le escribié pidiéndole que fuera a una determinada colo-
nia de nifios vascos a ver como estaba la hija de una amiga. Agustin se present6 alli,
vio a la nifa, vio que la nifa estaba bien y vio también a Antonia, encargada de la
colonia. Creo que todo fue la compenetracién instantdnea de dos seres que se reco-
nocen mutuamente sensatos y saben en cuanto se ven que pueden confiarse mutua-
mente con seguridad plena. Antonia habfa sido maestra nacional en Espafia. Ella de-
cfa entonces que contaba treinta y tres afios, pero probablemente contaba mds. Era
alta, bastante voluminosa, muy blanca, estaba muy fresca y tenfa en la expresién de
sus facciones, mds bien aguilefas, esa simpatia caracteristica de las mujeres inteligen-
tes de muchas carnes. En Espafa no tuvo posibilidad de casarse nunca, o de casarse
con quien hubiera querido. Habia llegado a Inglaterra virgen. Antonia le decfa des-
pués a una intima amiga con quien yo tuve alguna confianza: «Cuando iba las pri-
meras veces a casa de Agustin iba con un remordimiento atroz, iba como si me estu-
vieran mirando toda mi familia y toda Espafia. Me decfa a mi misma que debia volver
pies atrds, pero segufa andando...».

—«El pudor estd compuesto de capas como la cebollar. Se quita un dfa una capa,
después otra... Son palabras de Nathaniel Hawthorne, 1854.

Cuando Taylor hacfa una de estas estrambdticas citas me entraba un momento la
sospecha de que se trataba de una invencién. Pero yo sabia perfectamente que no era
asi. Una vez tuve la curiosidad de buscar una de estas extranas citas con fecha y la en-
contré después de buscar mucho, con su fecha correspondiente, tal como ¢l la habia
dicho.

—En fin, as{ comenzé la amistad y la cebolla.

—«El hombre es enemigo de la virginidad», como dijo Shakespeare.

—Antonia fue para Agustin muchas cosas: su maestra de ortografia, su estimulo
para mejorar de situacién (no sé si fue ella quien le sugirié abandonar la fébrica), su
mentora en todo y para todo. Nunca vivieron juntos. Aunque Londres es muy gran-
de la emigracién espafiola era para el caso muy chica. Y aunque la cebolla estuviera
pronto en su tltima capa tampoco podia olvidarse Antonia de que ella era maestra

nacional y tenfa por ello responsabilidades morales publicas.
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—«Mejor es la buena fama que el buen ungiiento, reza el Eclesiastés.

—Serfa erréneo pensar que Antonia fuera para Agustin la frivolidad o la vanidad
de una conquista. Agustin era mds juicioso que todo eso. Creo que si hubieran po-
dido casarse como Dios manda y organizar su vida a los ojos de todo el mundo ha-
brian constituido ese matrimonio donde la similitud y la inteligencia de ambos cén-
yuges hacen de la coyunda un ejemplo edificante de felicidad sosegada. Lo de ellos
no me dio nunca impresién de lio en el sentido inmoral de la palabra, ni tampoco
impresién de amor en sentido patético, sino mds bien impresién de igualdad, de
amistad.

—«La amistad es igualdad», decia Pitdgoras.

—Pero ¢l no podia casarse porque estaba casado, como ya le he dicho. Agustin
habiase matrimoniado en Barcelona seis meses antes de acabar la guerra civil con un
abultado palmito de diecinueve abriles, hija de un tendero arruinado por la revolu-
cién que habia traido la guerra. De los seis meses de matrimonio sélo estuvieron jun-
tos dos escasos, ni siquiera seguidos, sino espaciados en lotes de pocos dias.

—Por destino o casualidad?

—Por la casualidad de que ¢l tenia deberes bélicos en el frente. Fue el matrimo-
nio de Agustin con Carmencita lo que se llama un matrimonio de guerra, un matri-
monio llevado a cabo entre el olor a pélvora, la ilusién politica o de victoria y el pe-
ligro de perder el pellejo, un matrimonio en suma de sopetén y romdntico. Pero
ahora Agustin estaba en Londres. Entre su boda y su presente se habfan interpuesto
aquellos seis meses en Espafia, cinco meses en un campo de concentracién francés y
ya un afio largo en la capital inglesa. No es que Agustin se hubiese olvidado de su
mujer. Le escribia con la regularidad que permitia la censura espafiola, pues las car-
tas tardaban entonces una eternidad y no pocas se extraviaban en el camino. Pero el
presente es siempre el presente. Vivimos nada mds que el presente. El presente es lo
tinico real que tenemos ante los ojos.

—«El presente es una poderosa diosa», decia Goethe.

—Nuestra vida verdadera es s6lo presente.

—DPetrarca habla del «eterno ahora».

—El presente nos posee.

—O al revés: «El presente es lo tinico que poseemos», como dice Love Peacock.
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—El pasado existe?

—Sandburg afirma que «el pasado es un cubo de cenizas».

—Nuestro pasado es s6lo un ocio de nuestra mente, una galeria imaginada (aun-
que haya existido) por la cual paseamos de vez en cuando, o todo lo mds algo que nos
ocurrié en otra encarnacién, cuando éramos otro... Pero si esto es asi{ en las circuns-
tancias corrientes, en las circunstancias de un emigrado espafol en Londres era mds
todavia. Su pasado no sélo habia quedado atrds sino ademds muy lejos; no sélo ha-
bia quedado en otro pais sino ademds enterrado. Enterrado alli por la nueva situacién
politica; enterrado aqui por las nuevas cosas que le entraban por los ojos todos los
dfas. Y estas nuevas cosas que le entraban a Agustin por los ojos todos los dias eran
Londres, su trabajo de mecandgrafo en la radio, Antonia, las vicisitudes de la guerra
(pues la guerra se le echd encima apenas llegd), Antonia otra vez, las calles negras en
la noche, el ulular de las sirenas, los estrépitos de los bombardeos, Antonia, Antonia.

—Y todo eso le ocurria a él por casualidad?

—Todo eso era casualidad desde mi punto de vista. Yo conoci a Agustin poco antes
de acabar la guerra, cuando ya llevaba aqui cerca de cinco afos. Agustin habia sido
anarquista y segufa siendo anarquista. Como yo no he tenido nunca simpatia ningu-
na por el anarquismo, pues el anarquismo me ha parecido siempre una quimera, me
costaba trabajo compaginar el hombre sensato que tenfa delante con sus ilusiones
imposibles andrquicas. También es verdad que esta contradiccién entre la persona y sus
ideas politicas la advierto en casi todos los espafioles que conozco, sean éstos de la filia-
cién que sean. Se puede hablar con ellos de todo menos de politica, pues en politica
muestran siempre una veta desvariante que uno no sabe nunca de dénde viene. Con
Agustin, pues, nunca dirigf la conversacién hacia los asuntos publicos sino hacia sus
asuntos privados. «;Qué tal le va?», «;Cémo va el trabajo?», «;Cémo estd Antonia?».
El sabfa que yo sabfa de la amistad por una intima amiga de Antonia, muy amiga mifa,
de modo que no era impertinencia o entrometimiento mi pregunta. Y Agustin me
hablaba de ella muy francamente.

—Por destino o casualidad?

—Por destino sin lugar a dudas, quiero decir por mi destino. Pues le diré a usted
que yo inspiro a todo el mundo una confianza especial y todo el mundo me cuenta

todo.
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—«Inspirar confianza es un elogio mayor que inspirar amor», decia el poeta y no-
velista George Macdonald.

—Dada esa confianza llegué a percibir muy bien lo que Antonia representaba pa-
ra Agustin. Y no es que él me dijera concretamente que ella representaba para ¢l es-
to o lo otro: me bastaba oirle para saberlo. «Antonia dice...». Y esta expresién la de-
cfa Agustin como si dijera: «Platén dice...». «Antonia cree...». Y esto le decfa él como
si dijera: «Aristdteles cree...». En su tono se mezclaban muchas cosas, muchas supe-
rioridades que él reconocia en ella, superioridades en primer lugar de cultura y de se-
sos. Por este motivo, cuando acabé la guerra y me enteré por el propio Agustin que
su mujer estaba gestionando el pasaporte en Barcelona para venir a Inglaterra, perci-
bi muy bien la magnitud del conflicto, sobre todo teniendo en cuenta la naturaleza
del marido y amante.

—Lo que usted llamarfa su destino.

—Exactamente. Agustin no era hombre para decirle a Carmencita que no viniera
ni era hombre tampoco para dejar sin mds a Antonia. Ya por aquellos dfas, cuantas ve-
ces iba yo a la radio encontraba a Agustin mds meditativo que de costumbre. Habia
comenzado a perder prematuramente el negro pelo de la cabeza y me parecia —no sé
si eran figuraciones mfas— que de una semana a otra estaba mucho mds calvo.

—Ovidio decfa, con razén: «Feos son un campo sin hierba, una planta sin hojas,
una cabeza sin pelos».

A Taylor le quedaban ya pocos en la suya.

—DPero pasé mucho tiempo y Carmencita no aparecia por Londres. «Es que no la
dejan salir (me explicé Agustin en una ocasién), no quieren darle el pasaporte». Ese
dfa me atrevi a preguntarle: «;Y usted quiere que venga o que no venga?». «Pues mi-
re usted (me contestd con aquella franqueza que yo inspiro), ni quiero que venga ni
quiero que no venga». Y afiadié como quien expresa un remordimiento: «Mejor ha-
bria sido que no me hubiese casado. Ahora estarfa tranquilo».

—«El remordimiento duerme en las épocas présperas y despierta en la adversi-
dad». Son palabras de Jean-Jacques Rousseau.

—Otro dia me dijo Agustin que Antonia estaba preocupada. «Preocupada ;por
qué?», le pregunte. «Ya puede usted imaginar: ella tiene la corazonada de que a mi

mujer concluirdn por darle el pasaporter. Como asi fue a los pocos meses de esta
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conversacion. Un dfa le daban a Carmencita el pasaporte en Barcelona y dos dias des-
pués Carmencita se presentaba en Londres. Hacfa ocho afios que no se vefan marido
y mujer y su encuentro en la estacién Victoria tuvo mucho —por lo que él me ex-
plicé luego— del encuentro de dos desconocidos casi. Ella habia perdido muchas de
las carnes que la abultaban y hasta la afeaban a los diecinueve afios y estaba ahora a
los veintisiete proporcionada y esbelta como no lo habia estado nunca. El habia per-
dido buena parte del pelo de la cabeza, pero se hallaba de muy buen ver en todo lo
restante. No tendré que decirle que la armonfa de los dos tuvo en seguida, en cuan-
to salieron de la estacién y tomaron un taxi, caracteres de segunda luna de miel. Pe-
ro poco después comenzaron para Agustin los disgustos.

—Por destino o casualidad?

—Por destino, Taylor, por destino. Agustin llevé a su mujer a vivir con él, como
era natural y obligado, pero no pensaba por ello abandonar a Antonia. Aunque nun-
ca me lo dijera ni llegara siquiera a formuldrselo con palabras intufa yo cuando le ofa
hablar por aquellos dias que nada le habria gustado tanto como que ambas mujeres
vivieran juntas con ¢l en amistad dichosa. No habiendo en verdad pasién exclusiva
por ninguna de ellas, el corazén de Agustin estaba repartido por igual entre Car-
mencita y Antonia, pues de la misma manera sentfa por ellas afecto y también debe-
res. Antonia era para él, descontando los solaces del lecho, su conductora en su vida
de exilio, un ser superior a quien debfa la formacién y consolidacién de su vida de
emigrado en Londres. Dejarla plantada no le pasaba a Agustin por la cabeza jamds.
Carmencita era para él, descontando también los solaces del lecho...

—«El lecho abarca nuestra vida, pues en él nacemos, vivimos y moriremos». Guy
de Maupassant.

—Descontando los solaces del lecho, que no debian ser pocos en estos primeros
tiempos, Carmencita era para Agustin la mujer con quien se matrimonié durante la
guerra civil y habifa penado por él en Barcelona ocho afios seguidos. Abandonarla no
se le podfa ocurrir nunca. De modo que por su destino, por su intima manera de ser,
Agustin no pensaba ni queria desprenderse de ninguna de las dos damas, antes bien
las aceptaba de muy buen grado, si bien con la prudencia que demandaban las cir-
cunstancias. A esta prudencia obedecié que ¢l le dijera desde el principio a Carmen-

cita que trabajaba medio dfa en la radio todos los sibados y domingos. De este modo
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tendrfa tiempo para ir a ver a Antonia. Pero las primeras molestias comenzaron pre-
cisamente por ella, por Antonia.

—;Destino o casualidad?

—Destino, destino de Antonia, naturaleza de Antonia. «Parece ahora otra mujer
—ime dijo Agustin un dfa—. Desde que Carmencita ha llegado estd que no vive.
Cree que la voy a dejar el dia menos pensado. Cuando nos despedimos hasta el si-
bado préximo piensa siempre que se trata de nuestra dltima despedida. Se agarra a
mi entonces con una desesperacién. .. Ademds, una mujer antes tan sensata, con tan-
to talento en todo y para todo, ahora no piensa mds que desatinos. Como yo le he
contado que a Carmencita no le gusta Londres, comenzando por el olor, pues Car-
mencita dice que Londres huele en todas partes a estopa mojada, Antonia me pro-
pone ahora la solucién més tonta del mundo: «;No dices que no le gusta Londres,
que Londres huele a estopa mojada? Pues aprovecha que no le gusta para mandarla a
Barcelona. Si me quisieras lo harfas mafana mismo». «Pero parece increible —le he
explicado ya mds de una vez—, parece increible que una mujer de tus estudios pien-
se ese disparate: aunque Londres le huela a Carmencita a estopa mojada, aunque le
oliese a perros muertos yo no podria convencerla nunca de que se fuera a Barcelona.
:No comprendes?». También me dijo Agustin por aquellos dias que él crefa que a An-
tonia le amargaba terriblemente que Carmencita fuera tan joven y estuviera tan del-
gada y esbelta, como ya le habfan informado. «Ahora le ha dado a Antonia por no
comer, no sé si porque no tiene apetito o por adelgazar, pero el hecho es que la veo
muy desmejorada. Y es que no vive de celos, sin motivo ninguno, pues yo no pienso
dejarla nunca.»

—«A la mujer celosa le falta siempre un tornillo», decia Sir Arthur Wing Pinero.

—Carmencita por su parte lo pasaba bien al principio, aunque lo pasaba muy so-
litariamente. Agustin salfa de casa todos los dias a las ocho menos cuarto de la ma-
flana y no volvia hasta después de las seis de la tarde. En el medio dia que él estaba
en casa los sébados y domingos ella le propuso mds de una vez ir a sitios donde sabia
acudfan espafioles. «;Por qué no vamos al Hogar Espafnol? Me han dicho que estd
muy concurrido». «No. Al Hogar Espafiol no vamos. Allf no hay mds que comunis-
tas». «O al Casén de Espafiar. «Tampoco. Allf no hay mds que fascistas». Aunque era

verdad que a uno y otro sitio iban generalmente fascistas y comunistas, en las
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repugnancias politicas de Agustin se mezclaba ahora la prudencia: él no querfa que
Carmencita conociera a muchos espafioles, pues temifa que una larga lengua le con-
tase el cuento de Antonia. Ya desde el principio habia elegido después de pensarlo
mucho los poquisimos compatriotas que debia presentarle: Pepin Pérez y su mujer
Rosalfa, ambos anarquistas hasta la pared de enfrente; Paco Gémez, quien habia ro-
to recientemente con el Hogar Espanol, hecho que constitufa para Agustin cuando
menos una garantia de seriedad politica, y el propio duefio de la casa donde vivian
en Notting Hill Gate, Evaristo Dominguez, socialista en Espafia de lo mds extremo,
pero ahora consagrado de todo corazén al capitalismo. «Este es un raspa, Carmenci-
ta, este Evaristo es un raspa. Aunque hay que reconocer que no nos cobra excesiva-
mente por el sétano». Nadie sabia como el raspa habia reunido dinero para comprar
aquella casa poco antes de acabar la guerra. Cuando la compré estaba la casa destro-
zadisima por los bombardeos, pero como Evaristo era albaiil, él mismo la reconstru-
y6 y la pintd y la dejé tan bonita como una joya. Los demds inquilinos del inmueble
eran ingleses. Agustin sabfa que Evaristo no dirfa nunca nada. El era hombre que no
estaba mds que en su negocio. Ya se hablaba en la emigracién de que pensaba com-
prar otra casa.

—«Los negocios son la sal de la vida», decfa Thomas Fuller, escritor religioso in-
glés del siglo xvir.

—Pero un dia que llegué a la radio encontré a Agustin muy abatido. Habfan pa-
sado ya dos meses desde la llegada de Carmencita. «;Cémo le va?». «Muy fastidiado,
sefior Escobedo». «;Y eso?». «Alguien que estd muy enterado le ha contado a Car-
mencita todo, todo, todo». «Vaya por Dios». «Hasta lo de los turnos de los medios
sdbados y domingos, cosa que sabfan muy pocas personas». «;Y ella lo ha tomado
muy a mal?». «Puede usted suponer. Una mujer que estd tan encarinada conmigo,
una mujer que no sabe dénde ponerme..., pues yo no sé si me querfa cuando estaba
en Barcelona después de tantos afios y sélo deseaba venir a Inglaterra para escapar de
aquellas angustias (alli no ganaban ella y su madre para vivir), pero desde que estd
aqui..., vaya si me quiere...». «Eso es bueno. Eso quiere decir que pronto se le pasa-
rd el disgusto». «No sé, no sé». Agustin me conté ese dia su impresién cuando llegd
a casa una tarde y encontré a Carmencita hecha una Magdalena. Al principio no ha-

blaba, al principio no hacfa mds que llorar. Pero cuando le vino el habla estuvo con
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una elocuencia que no habfa medio de detenerla. Le dijo entre otras muchas cosas
que ella habfa tenido muy buenas proporciones en Barcelona, hasta un empleado de
correo, quien estaba dispuesto a casarse el mismo dia que ella quisiera. «Y habria po-
dido casarme sin dificultad ninguna, pues nuestro matrimonio civil alli no vale nada
absolutamente. Ya has visto que en mi pasaporte me han puesto soltera. Pero a mi no
se me podia ocurrir casarme con nadie ni mirar a nadie. Con todo lo que hemos pa-
sado alli mi madre y yo ni una vez he ido a probar la sopa de Auxilio Social, pues me
parecia que si la probaba te estarfa traicionando... Y mientras tanto tu estabas aqui
ddndote la gran vida con ese colchén, pues ya sé que no es mds que un colchdn...».

—;Por qué la llamaba asi?

—Aludia a la obesidad de Antonia. Le pregunté a Agustin si en el curso de su dis-
curso Carmencita habfa dicho alguna vez que querfa regresar a Barcelona. «Nunca.
Ni creo que lo quiera. Yo me he confesado con ella como podria hacerlo con un con-
fesor, explicdndole cémo comenzé la amistad (también le dije que ella tuvo en cier-
to modo la culpa por enviarme a preguntar por aquella nifa en una colonia vasca),
todo cuanto Antonia habia hecho por mi, desde la ortografia hasta sacarme mate-
rialmente de la fibrica. Pero creo que con ello he puesto las cosas mucho peor. Aho-
ra supone que no voy a dejar a Antonia nunca». «;Y supone bien?». «Supone lo que
va a pasar, pues yo no puedo dejar a Antonia de ninguna manera. Y eso que Anto-
nia, ir a ver a Antonia es como ir a ver a una loca. Ya no puedo visitarla los medios
sdbados y domingos, sino un medio miércoles cada quince dias. Pues no quiera us-
ted saber: entrar alli es entrar en un purgatorio. Me costé Dios y ayuda convencerla
de que si no voy como antes los sdbados y domingos es porque Carmencita se ha en-
terado de todo. Crefa que se trataba de un pretexto para no ir, pues los dedos se le
hacen huéspedes. Pero cuando regreso a casa tampoco regreso a la paz ni mucho me-
nos. En cuanto llego Carmencita me huele (pues ella tiene un poco la mania de los
olores), me huele la cabeza y la ropa y por todas partes, como si en mis olores pudiera
encontrar una prueba de que vengo de ver a Antonia. A veces no sé qué hacer en una
casa ni en otra. Créame usted que sélo me siento a gusto cuando estoy aqui traba-
jando y el trabajo me olvida un poco de todo».

—«LLa adversidad es la piedra de toque de un hombre», decfan Beaumont y Flet-

cher.
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—Usted lo ha dicho. O Beaumont y Fletcher lo han dicho. A eso precisamente
llamo yo destino en sentido estricto.

—A la piedra de toque?

—No. Al hombre frente a la piedra de toque, al modo de reaccionar del hombre
frente a la piedra de toque adversa y frente a las otras piedras que no son adversas pe-
ro que también son de toque, pues en mi opinién todas las piedras de este mundo
son de toque. Otro que no fuera Agustin habria resuelto la situacién en un perique-
te: 0 habrfa dejado a Antonia, o habria enviado a Carmencita a Barcelona, o se ha-
bria ido a otra parte y habria dejado a las dos sin mds miramientos. Pero Agustin no
podia pensar siquiera ninguna de esas tres soluciones, pues su situacién era distinta
de la de ese supuesto otro.

—Su situacién era la misma.

—Su situacién era la misma, pero era distinta, enrevesada como se hallaba por su
destino...

—-Acaso no habfa mds que cobardfa.

—No lo creo.

—~«Para saber lo que se debe hacer se necesita valor», decfa Confucio.

—No creo que fuera cobardia porque él no parecia desear desprenderse de nin-
guna de las dos damas. La cobardia se da en esas situaciones cuando se desea una am-
putacién y el cirujano no se atreve.

—Quizd.

—DPara abreviar le diré que el asunto iba cada dia peor, cada dfa mds espinoso pa-
ra los tres. «;Cémo van las cosas?», le preguntaba yo a Agustin, sabiendo muy bien que
le gustaba que le preguntase, pues creo era yo la tinica persona con quien desahogaba
su pecho. Y Agustin me ponfa al tanto de sus cuitas. Las dltimas veces que le vi esta-
ba muy desmejorado, con unas ojeras impropias en un hombre de su edad y que no
padecia, que yo supiera, enfermedad ninguna. Sospeché que no dormia lo suficiente.
«Lo peor de todo —me dijo Agustin una de esas dltimas veces— es que Antonia cree
que ella tiene derecho...». «Derecho ja qué?». «No sé. Por eso sufre tanto. Derecho so-
bre mi, o que tiene mds derechos que Carmencita, como si Carmencita fuera una in-
trusa o mi querida...». «<Eso no lo puede creer Antonia». «Pues me parece que lo cree.

Y es todo el amor propio que tiene, pues Antonia tiene mucho amor propio».
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—Acaso estuviera en lo cierto. «Hay en los celos mds amor propio que amor». La
Rochefoucauld.

—Ese mismo dia me dijo Agustin que Antonia le habfa propuesto lo que no qui-
so hacer nunca cuando Carmencita estaba en Barcelona y no habia todavia posibili-
dad de que viniera: que se fueran los dos a vivir juntos. «Le he dicho que eso es un
disparate, que yo no puedo dejar a Carmencita sola en Londres, que qué dirfa la gen-
te de m{ y de ella, de Antonia... Pero ahora no le importa nada el escdndalo, pues di-
ce que un escdndalo mds después de tantos escdndalos del mismo orden como ya he-
mos visto en la emigracién... Con todo ello se estd quedando en los huesos y temo
que enferme. Créame usted que me tiene muy preocupado». «Pero en casa, con Car-
mencita, tendrd usted ya por lo menos paz dulce». «;Qué va! En casa tampoco las co-
sas marchan debidamente. Carmencita estd siempre tan triste... Ya le he contado que
ella tiene la mania de los olores y dice que Londres huele en todas partes a estopa mo-
jada y me huele como un podenco siempre que vengo de la calle. Bueno. Pues aho-
ra estoy convencido de que no se trata de una mania». «;Qué quiere usted decir?».
«Que eso de los olores no son manias ni figuraciones suyas, que huele verdadera-
mente». «;Por qué piensa usted eso?». «Por esto que le voy a decir: usted sabe que tu-
ve que suspender mis visitas a Antonia los medios sibados y domingos desde que le
fueron a Carmencita con el cuento. Arreglé entonces para ello la tarde del miércoles
cada dos semanas, pues esa tarde también la tengo libre. Todos los dias, cuando lle-
gO a casa, unas veces con mds disimulo, otras veces con menos, segiin estén los 4ni-
mos esa tarde, Carmencita me pasa las narices por la cabeza y por la ropa. Pues mire
usted: ese miércoles que vengo de ver a Antonia, en cuanto me huele, se aparta de mi
con un gesto de repugnancia como si oliera un estercolero». «Alguien le ha dicho que
usted va ese dia a ver a Antonia». «Nadie puede habérselo dicho, pues nadie lo sabe».

—Clicerén dijo en una ocasién: Non olet? Por el olor podemos saber de dénde vie-
ne una persona.

—En fin, yo vefa a estos tres seres humanos, a Agustin, Carmencita y Antonia,
sufriendo lo indecible y en peligro de perder la salud e incluso el juicio. Una de las
tltimas veces que hablé con Agustin comencé a temer por los tres. Aqui va a pasar al-
go, me dije. O Antonia se va a tirar al metro, o Carmencita se va a morir de melan-

colia (pues por la pintura que Agustin me hacfa de ella vefa que no era mujer de
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tirarse al metro sino de morirse de melancolia en un rincén), o a Agustin lo vamos a
tener que meter en un manicomio. «Usted tiene que buscar una solucién a todo eso»,
me atrevi a aconsejarle un dia. «Si. Claro. Naturalmente. Pero no sé qué hacer, no sé».
Es curioso: Agustin me parecié siempre un hombre inteligente y evidentemente lo
era, pues sélo un hombre inteligente se eleva de obrero de fibrica a mecandgrafo de
oficina, pero ahora que le vefa en este conflicto, ahora que le vefa sufrir con este con-
flicto difa tras dia, se me iba achicando hasta parecerme insignificante. Quizd ciertos
dolores tengan la propiedad de disminuir a las personas. «Asi no pueden continuar
las cosas, Agustin. Usted tiene que buscar una solucién». «Si. Claro. Naturalmente».

—;Y buscé la solucién?

—La solucidn vino sin que se molestara en buscarla.

—;Por destino o por casualidad?

—Por destino. De la solucién me enteré la tltima vez que vi a Agustin. Le en-
contré esa vez muy paliducho, pero con otro espiritu. Yo solia coincidir con ¢l en
el comedor de la radio. Ese dltimo dfa, cuando recog{ en el mostrador mi comida (el
servicio es allf autoservicio) y quedeme unos momentos con la bandeja cargada en las
manos mirando dénde podria sentarme (el comedor estaba lleno), vi a Agustin sen-
tado a una mesa en un rincén. Al verme hizo lo contrario de lo que habia hecho siem-
pre: agachd la cabeza rdpidamente sobre el plato como si no me hubiera visto, como
si deseara que yo no le viera. Pero no hice caso de este movimiento y me fui a él di-
rectamente, entre otras razones porque era su mesa la tinica mesa donde podria en-
contrar acomodo. Cuando me senté le pregunté: «;Cémo van las cosas?». «Algo me-
jor...». Y percibi muy bien que la respuesta era evasiva. Pero pocos momentos
después, mirando receloso a un lado y a otro y bajando mucho la voz, Agustin afia-
dié confidentemente: «A usted se lo puedo decir. Usted no va a decir nada a nadie».
«Puede usted estar seguro, Agustin. ;De qué se trata?». «Me marcho, sefior Escobe-
do». ;De aqui, de la radio?». «De aqui y de Londres y de Inglaterra». «;Adénde se va
usted?». «A Méjico». «Caramba. A la patria de Moctezuman. «Es usted la primera per-
sona a quien se lo digo. La primera y sin duda la dltima. Aqui no he dicho todavia
una palabra. Cuando tenga el visado de Méjico me despediré sin decir que me voy
de Londres. Les diré que entro a trabajar en el Banco de Vizcaya en la City. A Eva-

risto Dominguez, duefio de la casa en que vivimos, no he tenido mds remedio que
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notificdrselo, para que no diga que le perjudico en sus intereses (es hombre que no
estd mds que al penique), pero tampoco le he dicho que me voy de Inglaterra: le he
soltado que aquello estd muy lejos de mi trabajo, que me mudo mds cerca de aqui...».
Pensé en seguida que Agustin se marchaba huyendo de las dos damas. «Y se va usted
solo 0 acompafiado?». «Me voy con mi mujer». «;Ahl». Y hubo un silencio como lle-
no de muchas cosas. Le pregunté: «;Lo sabe Antonia?». «Ni lo sabe ni lo sabrd si us-
ted no se lo dice. Por eso ando con tanto secretor. Me extraid la seguridad y hasta
puedo decir la dureza con que Agustin pronuncié estas palabras. «Pues yo crefa —le
dije a fin de que se extendiera en este para mi misterioso asunto—, yo crefa que us-
ted no dejarfa a Antonia nunca...». «Eso crefa yo también. Y ése era siempre mi pro-
pésito. Y eso habria sido si no hubiera ocurrido lo que ha ocurrido». «Pero ;qué ha
ocurrido?». Una levisima sonrisa cruzé por el rostro de Agustin en el momento mis-
mo de contestarme: «Carmencita estd embarazada». «;Ahl».

Taylor me pregunté entonces, no sé si en broma o en serio:

—Y segtin su teorfa de usted, ;Carmencita estaba embarazada por destino o por
casualidad...?

Le contesté en serio:

—Por destino. Si Agustin y Carmencita tenfan capacidad normal para tener hijos,
en su destino entraba tenerlos, con lo cual no quiero decir que hubieran de tenerlos
necesariamente, como si ello hubiese estado escrito... En mi teorfa no hay nada escri-
to de antemano. El hecho de que Agustin no tuviera hijos con Antonia se debia sin
duda a casualidad, bien a la casualidad de que ella no pudiera tenerlos, bien a la ca-
sualidad de las circunstancias que le obligaban a evitarlos. Ese tltimo dfa Agustin me
contd dénde y como se le habfa ocurrido marchar a M¢jico. «Cuando Carmencita vol-
vi6 al vestibulo donde yo la estaba esperando y me dijo que si, que el médico habia
confirmado sus sospechas nos fuimos en seguida a la calle y nos sentamos en uno de
los cuatro o cinco escalones que hay en la puerta de la clinica. Si le digo verdad nos
sentamos alli porque yo no podia dar ni un paso. Sentiame en esos momentos como
si yo estuviera embarazado también... Carmencita me pregunté entonces: «Bueno.
:Estds contento o estds disgustado con la noticia?». Sélo pude contestarle la decisién
que me cruzaba por la cabeza en ese justo instante: «Ahora mismo vamos al consula-

do de Méjico para gestionar el visado». «;Y su mujer estd contenta de ir a América?».
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«Carmencita estd encantadisima de ir conmigo a América y al Polo Norte. Ademds,
como le ha cobrado mania a Londres, pues dice que Londres huele en todas partes a
estopa mojada, se alegra muchisimo de escapar de aqui e ir a M¢éjico. Hasta le parece
que si siguiera aqui podria salir el crio oliendo a estopa mojada...». «Y ya por supues-
to ;no le molesta con el asunto de Antonia?». «Desde que estuvimos en el consulado,
no. Ni nombrarla. Como si no existiera o como si la hubiese olvidado».

—«Olvidamos porque debemos olvidar», que dijo Matthew Arnold.

—Ya no vi mds a Agustin en la radio ni en ninguna parte. Pero por una amiga
mfa, intima amiga de Antonia, supe punto por punto lo que habia sido su despedi-
da de ella. Agustin se fue a ver a Antonia un miércoles, dos dias antes de salir para
Liverpool, donde habia de tomar el barco. Pasé con ella toda la tarde. E hizo la co-
media tan admirablemente, estuvo tan afectuoso y hasta tan entusiasta que Antonia
llegé a creer que Agustin estaba ya aburrido de Carmencita... Le diré que tanta hi-
pocresia me desdibuja la personalidad de Agustin. Jamds le supuse las menores dotes
de comediante ni mucho menos de tartufo, todo lo contrario. ;El miedo le elevé a la
perfeccién en el disimulo? ;Habiale transformado la perspectiva de un hijo? Ya le di-
je que no mds verle aquella tarde en el comedor, cuando yo buscaba mesa con la ban-
deja en las manos, Agustin me parecié muy otro.

—«El corazén de un hombre estd hecho para armonizar contradicciones». David
Hume.

—Pero le cuento todo esto porque hace una hora he sabido de Agustin después
de un afio y medio. Hoy han venido a Cambridge unos amigos suyos que saben de
su vida en la patria de Moctezuma. Lo que son las cosas —me dije cuando me in-
formaron de todo—: un hombre preocupado en Londres por dos mujeres, como
quien dice martirizado por ellas, un hombre a quien le estorbaba una de estas dos da-
mas, pues las dos juntas le hacfan la vida imposible, ahora se vefa en Méjico solo...
Parece que allf le va econémicamente viento en popa. Pero en el orden familiar su-
frié un grave quebranto. Carmencita tuvo un accidente, no saben estos amigos si en
el tren, en un coche o en un tranvia. El hecho es que dio a luz con dos meses de an-
ticipacién y murié poco después del parto. El crio lo salvaron. M4s adelante Agustin
escribié a Antonia pidiéndole de corazén que se fuera a Méjico, donde se casarfan en

cuanto llegara.
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—Ah( tiene usted el destino. Antonia estaba destinada a ser al fin su esposa legi-
tima.

—Nada de eso. Antonia ni le contesté siquiera.

—:No se fue a M¢jico?

—Ni contesté siquiera la carta, como ya le he dicho. Uno de estos amigos con
quien acabo de hablar dice que Antonia no se fue porque habia conseguido por esos
dfas un puesto muy bueno de maestra en esa escuela americana donde se practica el
desnudismo y los chicos y las chicas de quince, dieciséis y diecisiete afios se bafian
juntos en la misma piscina sin el menor asomo de ropa. Pero no creo que no se fue-
ra porque hubiese conseguido ese puesto. Eso no tiene sentido. No se fue porque es-
taba ya desenamorada a fuerza de resentimiento. Aquella hipdcrita despedida la debe
de tener atravesada en el pecho como una espada.

—De todos modos ahi falla su teorfa de usted sobre el destino, amigo Escobedo.

—Por qué?

—En la decisién de Antonia de no marchar a Méjico no hubo destino ni hubo
tampoco la casualidad de una teja que cae. Hubo sencillamente un acto de eleccién
libre. Ella no fue porque no quiso ir. También habria podido decidir lo contrario.

—Ya veo que usted no ha comprendido todavia mi teorfa. Antonia no se fue a
Mgéjico, ni contestd siquiera la carta de Agustin, porque estaba resentida como sélo
ella podia estarlo. Pero fijese usted en esto, Taylor: ese resentimiento llevado hasta ese
punto, ;qué es, quién es? Ese resentimiento es Antonia, es ella de pies a cabeza, es An-

tonia reaccionando entera por dentro, ese resentimiento es destino...






Se acabé de imprimir
en Madrid

el 31 de enero de 2007.












TiTULOS PUBLICADOS EN LA COLECCION

Poesia. Ensayo (2 volimenes)
Gastén Baquero

Poesia
José Garcfa Nieto

Relatos infantiles y juveniles. Cuentos adultos.
Articulos periodisticos (3 volimenes)
José Marfa Sdnchez-Silva

Raices de Esparia (2 volumenes)
Eugenio Noel

Obra literaria (2 volimenes)
José Gutiérrez-Solana

Novela (2 voliimenes)
Silverio Lanza

Novela

Nicasio Pajares

Poesia completa. Prosa escogida (2 volimenes)
Antonio Espina

Poetas del novecientos (2 volimenes)
Edicién de José Luis Garcfa Martin

Poesia (2 voltimenes)
Ramén de Basterra

Cuentos completos
Merce Rodoreda

Antologia
Samuel Ros

Ensayos literarios
Antonio Marichalar

Memorias
Alberto Insta

Antologia
Ramén Gaya

Obras

Mauricio Bacarisse
Contempordneos. Prosa

Obra critica
Enrique Diez-Canedo

Materiales para una biografia
Dionisio Ridruejo

Casticismo, nacionalismo y vanguardia
Ernesto Giménez Caballero

Miradas sobre el presente: ensayos y sociologia
Francisco Ayala

Obras literarias
Rafael Dieste

Prosas
José Diaz Ferndndez

Resenias, articulos y narraciones

Esteban Salazar Chapela



ENAMORADO DE LA PALABRA, «envenenado de por vida por la letra» —tal y como lo defi-
nié el escritor mexicano Antonio Acevedo Escobedo—, Esteban Salazar Chapela (Mdlaga,
1900-Londres, 1965) es uno de nuestros autores contempordneos mds olvidados. Colaborador
asiduo de los periédicos madrilefios E/ Soly La Voz y de las revistas La Gaceta Literaria 'y
Revista de Occidente, se revelé como narrador en 1931 con Pero sin hijos. En Gran Bretafia,
donde vivié exiliado desde 1939, escribid resefias criticas y articulos de opinién que vieron
la luz en la prensa hispanoamericana. Alli compuso Perico en Londres (1947), Desnudo en
Piccadilly (1959), Después de la bomba (1966) y otras novelas y cuentos en los que se observa
—como el lector podrd comprobar en esta antologia— ese «desdoblamiento de la visidn del
escritor, ese «zigzag mental y sentimental, de cabeza y de corazdn, entre su ayer y su hoy»
que, segin afirmd, siempre produce el destierro. Ademds de una seleccién de su obra narra-
tiva, el presente volumen de la Coleccién Obra Fundamental incluye los comentarios criti-
cos sobre las principales novedades bibliogréficas de su tiempo que publicé Salazar Chapela

alo largo de su vida y algunos de sus mejores articulos y ensayos.

Francisca Montiel Rayo, profesora de Lengua y Literatura Espafiolas y miembro funda-
dor del Grupo de Estudios del Exilio Literario (Gexer), de la Universitat Autdbnoma de
Barcelona, se doctoré con una tesis sobre la produccién literaria y periodistica de Esteban

Salazar Chapela. En 1995 publicé la primera edicién de su novela En aquella Valencia.

9l

884891913790





