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1 Octave Mirbeau (1890) Sébastien Roch. Roman de mœurs, Paris, Charpentier.
Les numéros des pages entre parenthèses renvoient à cette édition. Pierre Michel
signale dans son édition critique que cette scène du violon a été inspirée à Octave
Mirbeau par le souvenir d’un prêche d’un curé dont il s’est jadis moqué, mais qui ne
l’en a pas moins marqué : « Mirbeau se souvient d’une « comparaison désopilante »

— 49 —

Un violon cassé:
LOLA BERMÚDEZ MEDINA

Sébastien Roch
UNIVERSIDAD DE CÁDIZ

d’Octave Mirbeau

Sur une chaise, devant un pupitre, un violon repose. Bolorec ne dit plus rien ;
lui, considère le violon. Ce violon l’attire, le fascine ; il voudrait le tenir dans
ses mains, ne fût-ce qu’un instant ; il voudrait en arracher des sons, le sentir
vibrer, palpiter, se plaindre et pleurer.  […] Puis il est resté tout bête devant
ce violon qui n’est plus en ses mains qu’un instrument inerte ou grinçant, et
il a éprouvé une tristesse infinie de savoir qu’une âme est en lui, qu’un rêve
magnifique d’amour et de souffrance dort dans sa boîte creuse, et qu’il ne
pourra jamais l’animer, cette âme, ni l’éveiller, ce rêve. Et une voix intérieure
lui dit : « N’es-tu point pareil à ce violon ? Comme lui, n’as-tu pas une âme,
et les rêves n’habitent-ils point le vide de ton petit cerveau ? Qui donc le
sait ? Qui donc s’en inquiète ? Ceux-là qui devraient faire résonner ton âme
et s’épanouir tes rêves, ne t’ont-ils pas laissé dans un coin, tout seul,
semblable à ce violon abandonné sur une chaise, à la merci du premier
passant, qui, pour s’amuser une minute, curieux, ignorant ou criminel, s’en
empare et en brise à jamais le bois fragile, fait pour toujours chanter ? » .
(Mirbeau, 1890 : 220-221) 1
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développée en 1867 par le curé de Nogent-le-Rotrou : « Le violon, c’est l’homme ;
l’archet, c’est Dieu. [...] Il y a deux choses dans un violon, la boîte et les cordes. Il y
a deux choses dans l’homme, le corps et l’âme. La boîte du violon, c’est le corps, c’est
l’homme matériel, inerte ; les cordes représentent l’homme spirituel, immatériel. Et
l’archet, c’est la puissance motrice, créatrice de l’harmonie. Que serait en effet un
violon sans archet ? Ce serait un instrument muet, sans harmonie. Eh bien, que serait
l’homme sans Dieu ? Il ne serait rien... », Octave Mirbeau (1989) Lettres à Alfred
Bansard des Bois, Montpellier, Éditions du Limon, p.79 ; lettre reprise dans « Lettre
à Alfred Bansard des Bois » (1  juin 1867), in (2002) Correspondance générale, t.er

I, Lausanne, L’Âge d’Homme, pp. 88-89.
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L’on nous excusera la longueur de cette citation initiale, mais
il nous a semblé que le passage résumait à merveille l’histoire
et les procédés narratifs employés par Octave Mirbeau (1848-

1917) dans la composition de Sébastien Roch, roman
« autobiographique » de 1890, écrit donc bien des années après le
séjour de l’auteur chez les jésuites de Vannes (1859-1863), cette
« fabrique de monstres », où le romancier fit son éducation ou,
pour le dire en termes mirbelliens, où  l’on entreprit sa
déformation. Le passage combine, en effet, les deux grandes
instances narratives du texte : le livre I, centré sur le séjour de
Sébastien Roch à Vannes, qui utilise la troisième personne d’un
récit traditionnel, et le livre II qui, sans abandonner complètement
la focalisation zéro, se combine avec l’emploi de la première
personne du journal de Sébastien Roch. Celui-ci entreprend de
l’écrire quelques années après son retour à Pervenchères ; il tente
d’y retracer sa difficulté à vivre après son expulsion du collège, les
effets psychologiques du viol ainsi que son initiation sexuelle,
malaisée, avec Marguerite. Par ailleurs, ces deux points de vue sont
surplombés par la visée dénonciatrice de l’auteur, qui ne cache
jamais ses intentions pédagogiques. Un texte donc qui allie les
données réalistes d’une vision du dehors avec le psychologisme
d’une vision intérieure, sans jamais perdre de vue la dimension
esthétique, qui demeure pour Mirbeau la seule voie de salut. Entre
le besoin d’écrire comme exutoire à la souffrance endurée et le
niveau rhétorique —fréquent chez Mirbeau— qui donne accès au
dépassement de l’autobiographie, la transformant en réquisitoire,
l’on retrouve deux éléments caractéristiques de l’œuvre romanesque
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2 « Il ne s’était pas accompli, au collège, d’autres événements importants, que le
renvoi simultané de quatre élèves, attribué à des causes malpropres, dont on
chuchota, entre soi, à mots couverts et indignés » (Mirbeau, 1890 : 145).

3 Lettre à Hervieu, 20-25 janvier 1890 (coll. Pierre Michel), (Nivet et Michel,
1990 : 402). 

4 Cf. Michel, 1998 : 129-138. Le rapprochement entre de Kern et le père du Lac,
éducateur de Mirbeau, est contesté par Yves du Lac : « Au sujet du personnage du
Père du Kern dans Sébastien Roch », id., pp. 146-157.

— 51 —

mirbellienne, surtout de ses premiers romans : autobiographie et
dénonciation. Dépourvus de toute subtilité, ces deux aspects
imprègnent Sébastien Roch d’un didactisme visant à mettre à nu les
mécanismes sociaux, en l’occurrence, les tares —terribles à ses
yeux— d’une éducation religieuse, reposant sur l’horreur et
l’occultation du sexe . Par ailleurs, la pratique de celui-ci,2

clandestine et détournée, fait du collège une école du mensonge et
de l’hypocrisie.

L’œuvre du romancier de Rémalard témoigne des blessures
morales, profondes et durables, subies pendant l’enfance. Le roman
qui nous occupera aujourd’hui —Sébastien Roch— est, sans doute,
l’exemple le plus éclatant. Octave Mirbeau en était certainement
conscient lorsqu’il écrivait à son ami Paul Hervieu : « Ne me louez-
vous pas d’une chose qui est, peut-être, le plus gros défaut de mon
livre : le débordement de ma personnalité ? » . S’il est vrai que3

l’œuvre mirbellienne se caractérise dans son ensemble par la forte
empreinte de son créateur, celle-ci est particulièrement frappante
dans le cas de Sébastien Roch, puisque le roman est celui d’un enfant
et que la brutalité d’un viol au moment de l’entrée dans
l’adolescence reste un événement majeur dont l’ombre lourde se
projette sur l’ensemble de la vie. C’est le cas de ce personnage
—derrière lequel il faudrait voir l’auteur, lui aussi victime de
violence sexuelle de la part du Père du Lac —, dont le nom, placé4

sous le patronage de deux saints protecteurs des malades, des
handicapés et des pestiférés, est tiraillé entre la fragilité du corps
martyrisé de Sébastien (De Grandpré, 2006 : 55-71), souvent
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5 Cf. Wald-Lasowski, qui, dans leur « Préface » à O. Mirbeau (1991), parlent
justement de la solidité de la tradition des tailleurs de pierre qui imprègne l’œuvre du
romancier.

6 Sur la figure de M. Roch, cf. Gallina, 2002 : 113-125.

7 « Le moment était bien choisi pour ce viol d’une âme délicate et passionnée,
sensitive à l’excès, environnée d’embûches tentatrices, attaquée dans les racines
mêmes de la vie intellectuelle » (Mirbeau, 1890 : 176).

8 « Quand Sébastien en fut à l’épisode du violon : 
- Et cette satanée musique ?... clama-t-il… Cette sacrée musique du diable !... Sans ce
violon, il ne serait arrivé rien, rien !... » (id. : 242).
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associé à une érotique androgyne, et la solidité du dévouement de
Roch nourri par son chien, qui serait à rapprocher des élans de
bonté d’une nature « primitive », telle celle de Sébastien d’avant
son entrée à Vannes. Et, dans les deux cas, l’exhibition de la plaie,
doublée, pour ce qui est du deuxième appellatif, Roch , de son5

caractère de source d’humiliation, car le nom du père , bafoué,6

devint objet de la raillerie des camarades nobles dès l’arrivée de
Sébastien au collège. 

La citation initiale nous intéresse tout d’abord dans la mesure
où l’instrument musical est nommé expressément pour la première
fois au moment où Sébastien, après la scène du viol —terme qui
n’apparaît dans le texte que dans le sens de séduction spirituelle —7

tente de se souvenir des événements qui auraient justifié, à son
sens, la réclusion précédant son expulsion du collège. Le violon sera
rappelé plus tard (Mirbeau, 1890 : 242-243) lorsque Sébastien,
« en phrases courtes, hachées, sursautantes, avec une sincérité qui
ne ménageait plus les mots, avec un besoin de se vider d’un seul
coup, de ce secret pesant, étouffant, […] raconta la séduction, les
causeries au dortoir, les poursuites nocturnes, la chambre !... Il
raconta ses terreurs, ses remords, ses tortures, ses visions. » (id. :
242). Au besoin d’épanchement de l’enfant répond l’injonction la
plus brutale au silence, même au prix de la plus impitoyable des
injustices. Le Père de Marel attribue précisément à l’épisode du
violon  d’être le déclencheur de la séduction, car, dans la chambre8
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9 « Je n’ai jamais tant souffert qu’au collège de Vannes », Octave Mirbeau cité par
Nivet et Michel, 1990 : 33.

10 Sur le silence dans l’œuvre de Mirbeau : pour l’ensemble de la production, cf.
Lair, 1998 : 32-57 ; sur le rôle du silence dans le roman Dans le ciel, cf. Ziegler,
ibid. : 58-69.
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de musique où Sébastien Roch et son ami Bolorec —tous deux
amateurs de musique— s’étaient arrêtés un instant à contempler les
instruments, le Père de Kern trouve l’occasion de parfaire son
ignominie : les accuser d’actes obscènes, outrageant ainsi et
l’honneur des enfants et leur amour de la musique.

L’instrument syncristallise donc et le nom du viol, tabou
majeur, la violence exercée contre une âme enfantine , et9

l’écrasement des aspirations vers la beauté (animer l’âme, éveiller
le rêve), pour ne pas mentionner que, dans le cas du personnage, la
condition de « boîte creuse » du collégien, confirme, par la voie
allégorique, l’échec le plus complet de « l’éducation » reçue. Cet
excursus stylistique doit être directement rattaché à la figure du
narrateur (Ekiert-Zastawny, 2001 : 27-33) et, dans son
prolongement, à l’auteur lui-même qui, par le choix de ce recours
allégorico-métaphorique, concentre ses intentionnalités narratives :
rendre visible le silence fait autour d’une vie, l’amputation brutale
de toute virtualité artistique, entendons salutaire, ainsi que la ruine
d’un système éducatif religieux. Plus de musique, donc, pour faire
marcher la vie.

La référence au violon cassé nous intéresse donc tout
particulièrement parce que —outre le fait que le narrateur insiste sur
la sensibilité artistique du personnage— elle visualise, plus que toute
autre allusion artistique, l’impact du silence  qui préside à la10

construction du roman, dimension sur laquelle je voudrais
m’attarder un instant dans les lignes qui suivent. Dans l’objet
« violon » convergent ainsi « l’indicible » du viol, de la violence
faite au sujet, et « l’ineffable » de la communication sensitive avec
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11 « La nature me reprend tout entier et me parle un autre langage, le langage du
mystère qui est en elle : l’amour qui est en moi. Et je l’écoute délicieusement, ce
langage supra-humain, supra-terrestre, et, en l’écoutant je retrouve les extases
anciennes, les virginales et les confuses, les sublimes sensations du petit enfant que
j’étais jadis » (Mirbeau, 1890 : 289).

12 « Et tandis que Marguerite parlait, il l’écoutait haletant, lui-même faisait appel à
tous ses souvenirs de luxures, de voluptés déformées, de rêves pervertis. Il les appelait
de très loin, des ombres anciennes, du fond de cette chambre du collège, où le Jésuite
l’avait pris, du fond de ce dortoir où s’était continuée et achevée, dans le silence des
nuits, dans la clarté tremblante des lampes, l’œuvre de démoralisation qui le mettait,
aujourd’hui, sur ce banc, entre un abîme de sang et un abîme de boue » (id. : 333).

13 « Elle [Marguerite] est faite pour l’amour, uniquement pour l’amour. L’amour la
possède, comme il ne posséda peut-être jamais une pauvre créature humaine. L’amour
circule sous sa peau, brûlant ainsi qu’une fièvre ; il emplit et dilate son regard, saigne
autour de sa bouche, rôde sur ses cheveux, incline sa nuque ; il s’exhale de tout son
corps, comme un parfum trop violent et délétère à respirer » (id. : 301-302).
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la nature , et de l’art en général, ineffable et indicible redoublés de11

silence, car l’apprentissage de celui-ci, qui aurait pu servir de
consolation bénéfique au personnage, est resté un domaine interdit.
Le viol et tout le cortège mental (souvenirs, cauchemars,
hallucinations, remords…) qui en découle,  ainsi que la
conspiration du silence tissée autour, créent des noyaux de silence
au cœur du roman. L’« indicible » du roman fera également
référence au non-dit de l’auteur, car celui-ci semble, dans la
deuxième partie du roman, couvrir le viol d’une certaine ambiguïté :
Sébastien Roch ne déteste pas complètement de Kern (Mirbeau,
1890 : 306) ; les scènes de la séduction lui reviennent plaisamment
—et s’interposent — quand il est en présence de sa partenaire12

féminine, Marguerite. À la violence exercée par de Kern, l’on doit
donc superposer la violence que le personnage se fera à lui-même
en couvrant de honte toute sexualité et surtout —et là ressurgit,
terrible, la misogynie de Mirbeau— l’image de la femme . La13

possible « déviation » sexuelle du personnage (« Mais ce mal,
devais-je, pouvais-je y échapper ? N’en avais-je pas le germe
fatal ? », (id. : 306) fait ainsi suite à la dépravation du prêtre qui
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aura tout détruit : « Il ne pourrait plus jamais la ressentir, cette
délicieuse joie, il ne pourrait plus rien revoir, rien entendre, ni du
passé, ni du présent, ni de l’avenir, il ne pourrait plus rêver.
Toujours sera présente l’ombre maudite, la salissante, la dévorante
image de sa perdition » (id. : 198). 

Quant  aux aspects « ineffables », ils concernent surtout les
élans du personnage vers la beauté, élans tronqués par un viol qui
suppose le brisement brutal de toute aspiration vers le sublime. En
un mot, le texte de Mirbeau est construit sur le silence, lourd et
contradictoire, qui pèse sur le viol (et aussi sur la pédérastie en
général) : le besoin de s’exprimer de l’enfant se heurte
douloureusement au refus social d’en parler, d’autant plus lourd
qu’il se produit dans un système religieux, solidement ancré dans
l’imposture. 

Du côté de l’auteur, le rôle salutaire joué par la littérature (et
l’art en général) dans l’épanchement travesti du sujet reste
indéniable, car l’écriture du roman aura sans doute permis à
Mirbeau de se libérer des fantasmes de l’enfance. C’est grâce à sa
particulière façon de concevoir et d’écrire le naturalisme que
Mirbeau a résolu cet écueil majeur du roman au XIX  siècle, oùe

corps et langage ne font plus un (d’autant plus dans un sujet
comme celui qui nous occupe). En effet, les voix narratives choisies
par Mirbeau sont, d’un côté —nous le rappelions ci-dessus—, une
écriture subjectiviste (le journal de Sébastien) présente dans la
deuxième partie du roman, qui fait suite aux six premiers chapitres
axés sur un narrateur omniscient ; ces deux focalisations sont
rattachées à la parole de l’auteur-narrateur embrayée par un
surprenant « aujourd’hui » et un présent de l’indicatif des
premières lignes qui fixent le texte au moment de la rédaction du
roman : Menton, novembre 1888 -Les Damps, novembre 1889. À
l’encontre de Zola, qui se refusait à faire la part de la subjectivité
dans le roman, Mirbeau, par son souci de l’expression de cette
même subjectivité, précipite le genre romanesque dans la voie d’une
aphasie progressive, dans la mesure où le romancier en vient à
constater que le silence reste, en fin de compte, l’horizon sur lequel
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14 Cf. De Palacio (2003).

15 Cf. Dürrenmatt, 1992: 311-320. Cf. également : Michel, 2005, qui considère
l’emploi des points de suspension comme une caractéristique de l’écriture
mirbellienne.

16 Cf. Michel, 2004 : 497, repris dans Michel, 2005.
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bute inexorablement l’acte narratif .14

De là, sans doute, la présence, massive, des points de
suspension  qui scandent le récit mirbellien et frappent les lecteurs15

de ce romancier anarchiste pourfendeur des idées figées et grand
admirateur de la peinture de la fin du XIX  siècle. Les points dee

suspension —les plus voyants sont ceux qui cachent au lecteur l’acte
même du viol, ainsi que la possession de Marguerite— semblent, en
effet, accorder au texte un caractère spasmodique figurant la perte
de la parole, aposiopèse qui, insistant et sur la fonction phatique du
récit, et sur l’impossibilité de dire, troue le texte, interrompt
brusquement le débit narratif et sollicite la complicité du lecteur.
Comment ménager autobiographie et dénonciation, comment faire
tenir à la fois l’interdit du sujet et les « voix intérieures », comment
faire un personnage avec des dehors et des dedans, comment, enfin,
faire parler le silence tout en proclamant sa haine contre
l’éducation cléricale (Michel, 2004 : 476-497), c’est de cela —me
semble-t-il- que parle Sébastien Roch, roman qui tente de concilier
les dimensions morales, sociales et existentielles d’une pratique
aberrante et soigneusement cachée dans les collèges religieux.
Dimensions qui s’avèrent contradictoires entre elles selon le point
de vue adopté : la victime a besoin de crier son innocence, le
bourreau d’imposer le silence. Par ailleurs, la publication a été
suivie —comme l’affirme Pierre Michel— d’« une conspiration de
silence. »  Et pourtant le sujet était cuisant, la renommée de16

Mirbeau comme auteur à succès établie… L’absence d’écho des
lecteurs et de la presse en général semble confirmer que le sujet
restait interdit à l’époque.
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Un silence contraint
Revenons donc sur le côté « indicible » (ce que l’on ne peut pas,
l’on ne doit pas ou l’on ne veut pas dire) du roman, c’est-à-dire sur
la violence exercée contre l’enfant par un éducateur dépravé que
Mirbeau ne réduit pas au seul cas de Sébastien Roch : « ces Mozarts
qu’on assassine » semblent avoir été nombreux à Vannes.
L’indicible n’est donc pas uniquement le viol lui-même, mais les
circonstances qui accompagnent un acte dont les conséquences
détermineront l’échec d’une vie. La séduction —par la parole, mais
aussi par la complicité artistique— d’une âme peut-être pas trop
intelligente, mais sensible et qui éprouve un extrême besoin
d’affection (Sébastien est orphelin de mère) —a privé l’enfant de
tout bagage pour la vie. Les agissements sexuels des prêtres étaient
connus, et des collégiens et des directeurs, mais —et c’est là que le
bât blesse férocement l’institution— tolérés, tant qu’ils demeuraient
cachés derrière ses murs. C’est à la société, religieuse dans le cas qui
nous occupe, qu’incombe le rôle d’étouffer sous un manteau de
silence la dépravation des siens. Dans l’établissement des Jésuites
que M. Roch, au prix d’un grand effort financier de sa part, avait
choisi pour son fils, les actes de perversion commis par le Père de
Kern devaient rester dans le secret et ne jamais franchir l’enceinte
du lieu. Vannes est donc scandaleux, non pas uniquement à cause
des obscénités qui s’y commettent, mais surtout parce que, à la
condamnation morale que ces actes devraient inspirer, s’est
substitué un régime de silence visant à « empêcher la divulgation de
ce secret infâme, même au prix d’une injustice flagrante, même au
prix de l’holocauste d’un innocent et d’un malheureux »
(Mirbeau,1890 : 243).

C’est ce que reconnaît le Père de Marel, « homme, bon
pourtant », juste au moment où Sébastien, après quatre jours de
claustration et de silence, décide d’en parler. Bien qu’incapable au
début « d’articuler une parole » (id. : 242), l’enfant réussit « peu à
peu, à force de grimaces musculaires, à force de volonté, les yeux
agrandis d’horreur, presque fou » (ibid.), à s’écrier : « -C’est le Père
de Kern qui m’a… Oui, c’est lui, la nuit… dans sa chambre !... C’est
lui, lui ! Il m’a pris, il m’a forcé… […] –C’est lui… C’est lui… Et je
le dirai… et je le dirai à tout le monde ! » (ibid.). À cette menace
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17 « Vous allez, dites-vous, révéler le crime à tous, le crier partout ?... Qu’obtiendrez-
vous de cette vilaine action, sinon un surcroît de honte ? À ce crime qui doit demeurer
secret et non impuni, vous aurez ajouté un scandale sans aucun bénéfice pour vous.
Vous aurez réjoui les ennemis de la religion, désolé les âmes pieuses, compromis une
cause sainte et vous vous serez tout à fait déshonoré. […] Acceptez courageusement
l’épreuve que Dieu vous envoie…» (id. : 245). « Promettez-moi de garder, toujours,
le silence sur cette affreuse chose ? » (id. : 246).

18 « Elle [sa pensée] s’attache, tout entière, vers l’impassible visage du Père Recteur,
sur ses yeux pâles, sur cette bouche ironique, hautaine et bienveillante, mais d’une
bienveillance qui tue. Savait-il, lorsqu’il me renvoya ?... Il devait savoir… » (id. : 306).
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—qui est plutôt un cri de désespoir— de la divulgation des faits,
répond le retranchement de l’institution dans le plus farouche des
secrets , ce qui ajoute, à l’outrage subi par l’enfant, la torture17

morale d’un mutisme qui vient parachever, par l’injustice, la
violence exercée contre lui. Dans ce sens —et c’est là qu’apparaît
l’ambiguïté de Mirbeau, rapidement évoquée ci-dessus—, il est tout
de même curieux de constater que la haine de Sébastien sera
polarisée, bien des années après le collège, non pas tant sur de Kern,
que sur le Père Recteur , car celui-ci semble incarner le reproche18

majeur fait par Mirbeau à l’éducation des Jésuites : non seulement
l’immoralité des abus sexuels commis contre l’enfant, mais la tacite
complicité avec l’injustice. La connaissance des faits est passée sous
silence et le Père Recteur devient complice de l’obscénité pour
sauvegarder l’image de l’institution. Le sort de l’enfant compte peu.

Pourtant, un autre moyen bien plus retors d’imposer le
silence existe dans le roman : la confession. À ce propos, la scène
sans doute la plus dure est celle qui se passe dans la chambre du
Père de Kern où, après cette ligne de points de suspension qui en dit
long sur la teneur des gestes non décrits, le prêtre force l’enfant à
boire. Celui-ci ose parler —parce que les ténèbres lui cachaient le
regard du prêtre— pour refuser à nouveau ses avances. Or, de Kern
(« Ce petit imbécile est bien capable de me livrer en se livrant soi-
même », id. : 187) fouette la culpabilité de Sébastien Roch et, lui
rappelant la communion du lendemain, lui demande de l’entendre
en confession. Après avoir fait semblant de s’être momentanément
égaré —séduction encore plus perverse, puisqu’elle fait appel aux
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19 « En ce moment, la confession était, de tous les exercices religieux, celui qui
l’ennuyait le plus. Il ne s’y rendait jamais qu’avec un trouble extrême, le cœur battant,
comme vers un crime. Le solennel et ténébreux appareil de cet acte obligatoire, ce
silence, cette ombre, où une voix chuchotait, l’effrayaient. Dans cette nuit, il se croyait
le témoin, le complice d’il ne savait quoi d’énorme, d’un meurtre, peut-être » (id. :
104).

20 « Là [chez Marguerite], son plaisir de revoir Marguerite fut aussi gâté par
l’inquiétant souvenir des confessions. Entre sa petite amie et lui, toujours s’interposait
la laide, la déflorante image du père Monsal » (id. : 134).
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sentiments d’horreur et de pitié chez l’enfant—, le prêtre arrache la
confession du collégien : « -Mon Père, je m’accuse d’avoir commis
le péché d’impureté ; je m’accuse d’avoir pris un plaisir coupable.
Je m’accuse… » (id. : 190). À la violence physique, se surajoute le
meurtre moral : le bourreau fait semblant de devenir victime et la
victime réelle s’accuse des horreurs commises contre lui. « -Au
moins, de cette façon, il n’ira pas bavarder avec le Père Monsal »
(ibid.), se dit de Kern : la confession se révèle ainsi le plus sûr
moyen de tenir l’ignominie à l’abri du secret de la souillure. Pour
l’enfant restent la blessure, la culpabilité, le déshonneur de la
médisance et le silence. 

Si, dès son entrée au collège, la confession avait été pour
l’adolescent un exercice extrêmement troublant , cette séquence19

dans la chambre de de Kern confirme l’appréhension et la méfiance
du personnage vis-à-vis du caractère sombre et malsain d’une
pratique exercée dans le silence ténébreux qui entoure le
dévoilement humiliant de la fragilité humaine, pratique qui devient
particulièrement vicieuse quand il s’agit des questions du sexe. Cette
manière doucereuse de remuer « la vase qui se dépose au fond des
maisons les plus propres, comme des cœurs les plus honnêtes »
(id. : 105) provoque, aux yeux de Mirbeau, une répulsion sans
limites, due aux manières, gluantes et baveuses, qu’ont les prêtres,
de pénétrer le cœur humain et de s’ériger en possesseurs des
consciences d’autrui . En ce sens-là, Mirbeau participe du discrédit20

de la confession, considérée, à la fin du XIX siècle, comme unee 

pratique extrêmement perverse. Tel Lemonnier dans L’Hystérique
(1885), l’écrivain français adhère pleinement aux attaques menées
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21 De son vrai nom, Gabriel-Antoine Jogand-Pages, Léo Taxil connut un grand succès
de librairie avec des textes tels que : La Bible amusante, Le Culte du Grand Architecte,
Le Diable et la révolution,  La Franc-Maçonnerie dévoilée et expliquée, Pie IX devant
l’Histoire  et, concernant le rôle des confesseurs, Les Jocrisses de sacristie (1879) et
Les Livres secrets des confesseurs dévoilés aux pères de famille (1884, édition
augmentée en 1899): voir Bechtel, 1994 : 337 sq.

22 « Au moins, s’il avait pu parler, s’il avait pu s’épancher dans le cœur d’un ami
véritable, se vider du secret affreux qui l’étouffait, le dévorait ? Vingt fois, il l’eut sur
les lèvres, comme une nausée, ce secret ; vingt fois, il fut sur le point de le confesser,
de le crier à Bolorec » (id. : 211).

23 « Le Père Recteur, le Père de Marel, le Père de Kern conduisent la foule cruelle.
Et la course commence, ardente, féroce, où tout ce que j’ai connu d’abominable se
représente à moi, en aspects terrifiants, et pas sensiblement dénaturé. Je trébuche
contre des confessionnaux, me cogne à l’angle des chaires, roule sur des marches
d’autel, tombe dans des lits où je suis piétiné, assommé, écartelé. Je me réveille alors,
le corps tout en sueur, la poitrine haletante, et je n’ose plus me rendormir » (id. : 291).
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contre les confesseurs par nombre de romanciers de l’époque et,
dans ce sens, il rejoint les invectives d’auteurs tels que Paul-Louis
Courier (1772-1825),  Michelet (1798-1874) et Pierre Larousse
(1817-1875) qui, s’en prenant, quelques années auparavant, au
caractère hautement fantasmatique et corrompu d’une telle
pratique, avaient préparé les assauts incendiaires de Léo Taxil . 21

Et pourtant l’enfant, écrasé sous le poids des situations
vécues, aurait bien voulu parler, à son ami (le seul, le silencieux
Bolorec ), mais la honte le retint. Fatigué de résister aux22

« obstinées images » qui l’obsédaient… il s’abandonna à elles, seul,
la nuit « entre les cloisons silencieuses. » (id. : 213) Le silence que
Sébastien doit s’imposer enfonce le clou des fantasmes sexuels.
L’enfant, dépourvu d’interlocuteur et sans réponse face à l’horreur
du sexe, devient victime du poison inoculé. Plus tard, bien des
années après avoir quitté le collège, le retour du refoulé se
transforme en hallucinations, cauchemars, culpabilité, tentations…
des images sombres ravageant l’esprit de l’enfant qui les subit
terrifié . 23
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Le silence de l’art
Quelle ivresse de pouvoir arracher à un instrument de bois,
à une plaque de métal, ces harmonies qui versent l’extase !
Quel orgueil de pouvoir créer ce langage magique et béni,
qui exprime tout, même ce qui est inexprimable ; qui explique
tout même ce qui demeure inexpliqué !
(id. : 122)

Le caractère réservé, solitaire, taciturne et quelque peu sauvage que
Mirbeau accorde à Sébastien Roch ne doit pas nous cacher l’extrême
sensibilité (id. : 160) de sa personnalité, que le romancier se
complaît d’abord à décrire dans le livre I (amour de la nature
évoqué dans des morceaux de bravoure descriptive) pour céder
—dans le livre II— la parole au personnage dans la rédaction de son
journal. Nous voilà dans les domaines de « l’ineffable »
(l’inexprimable, ce que l’on sent, mais que l’on ne sait/peut pas
dire), qu’il revient au narrateur de décrire— en l’absence de voix du
personnage. Nombreux sont donc les passages où la plume de
Mirbeau s’attarde avec délectation sur les jouissances visuelles et
sonores que procure la nature.

Mais pour Mirbeau, une éducation véritable passe par
l’apprentissage des arts qui seraient la traduction des mystères de la
nature et la création d’un univers parallèle qui rendrait supportable
le réel. Il entreprend donc d’accorder à Sébastien l’initiation à la
traduction de ces mystères. Ces jalons artistiques, Sébastien les
imaginait allant vers « la révélation d’un monde, du monde
éblouissant vers lequel ses instincts l’avaient toujours emporté, et
qu’il croyait chimérique, inaccessible à la lourde étreinte de
l’homme. Pourtant, il existait ; il existait réellement, ce monde. Là
seulement était la vérité ; là résidait la vie souveraine. » (id. : 148)
Et ce monde parlerait un langage chaud, coloré et vibrant, alliant à
la musique l’univers des idées. Étapes que Mirbeau considère
comme le chemin vers une formation véritablement humaine, mais
que son héros, s’il les a bien entrevues, ne sera jamais en mesure —à
cause de Vannes— de parfaire, anéantissement d’une vie que
Mirbeau dénonce avec hargne et qui, dans le roman, est symbolisé
par l’image de ce violon cassé auquel s’identifie le personnage et qui
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24 Pierre Michel dans sa « Préface » (2004) parle justement d’un triple inceste, car
de Kern est à la fois substitut du père, et professeur et prêtre.

25 « Il avait la viridité fringante, la grâce élastique des jeunes arbustes qui ont
poussé, pleins de sèves, dans les terres fertiles ; il avait aussi la candeur introublée de
leur végétale vie. […] et il ne demandait à la nature que d’être un perpétuel champ
de recréation » (id. : 5).

26 « De tous les pays bretons, le taciturne Morbihan est demeuré le plus obstinément
breton, par son fatalisme religieux, sa résistance sauvage au progrès moderne, et la
poésie, âpre, indiciblement triste de son sol qui livre l’homme, abruti de misères, de
superstitions et de fièvres, à l’omnipotente et vorace consolation du prêtre » (id. : 2).
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fait appel au viol et du corps, et de l’esprit et de l’âme .24

Dès ses premiers jours à Pervenchères, Sébastien Roch —dans
une opposition traditionnelle entre la nature (source de joie) et la
culture (école, source de déplaisir)— est présenté comme un enfant
de la terre . Une nature, celle des alentours de Pervenchères,25

généreuse et ensoleillée, qui faisait contraste avec la quincaillerie
étriquée que son père tenait au village. Transposé au pays
armoricain (« le taciturne Morbihan  »), où se situait le collège,26

seul le regret du pays natal lui permet d’échapper à l’étouffement de
sa nouvelle demeure (cloître-caserne-prison). Son esprit distrait
« vagabondait d’un objet à l’autre, s’attachait surtout aux choses
flottantes, aux nuages, aux fumées qui se dissipent, aux feuilles que
le vent emporte, aux flocons d’écume, s’en allant à la dérive des
courants » (id. : 69). Passionné de la nature, ses premiers jours au
collège sont teintés de la nostalgie de ce paradis dont il retrouve
l’écho lors de ses promenades scolaires, qui sont, pour le narrateur,
l’occasion d’exprimer les moments où l’âme résonne, où les rêves
s’épanouissent, mais aussi —plus tard, après le viol— où les
fantasmes fouettent. Son étonnement admiratif devant la nature se
poursuivra donc tout le long du roman et les balades effectuées aux
alentours du collège serviront de prétexte à Mirbeau pour déployer
les habiletés descriptives rapidement évoquées ci-dessus. Son goût
de la description —la maîtrise de la littérature— en viendrait à
confirmer une idée de l’éducation proclamant que l’art, source de
joie, est la traduction la plus aboutie du silence expressif de la
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27 « Il voyait réellement dans cette musique naître des formes adorables, des pensées
et des prières se corporiser, penchées sur lui comme des saintes ou comme des lys ;
des paysages célestes s’emparadiser d’une lumière inconnue et pourtant familière, se
décorer de constellations de fleurs, de corymbes d’étoiles ; il voyait des architectures
aériennes surgir, se continuer avec les nuages, en assomptions d’astres : tout un
monde immatériel éclore, florir, s’épanouir, se volatiliser ensuite, dans une exhalaison
pâmée de parfums » (id. : 120-121). 
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nature : « Ce sont des moments de félicité suprême, où mon âme,
s’arrachant à l’odieuse carcasse de mon corps, s’élance dans
l’impalpable, dans l’irrévélé, avec toutes les brises qui chantent,
avec toutes les formes qui errent dans l’incorruptible étendue du
ciel » (id. : 289). L’école devait être, selon Mirbeau, une initiation
à la beauté, ce qui, évidemment, ne sera jamais le cas pour
Sébastien Roch.

Si la description de la nature demeure, pour Mirbeau, le
moment musical et pictural du littéraire, il se chargera de montrer,
dans le roman, comment les Jésuites de Vannes ont
systématiquement frustré les aptitudes artistiques de Sébastien. Ce
fut d’abord la musique, entrevue comme le langage du sublime, le
moyen d’expression le plus élevé  de tout un monde de sensations :27

« Mais ce que Sébastien aimait le plus, plus encore que les formes
modifiées et les changeantes couleurs de cette atmosphère
maritime, c’était la sonorité, la musique rythmée, divinement
mélodieuse que les vagues et les brises apportaient. Il en percevait
toutes les notes, en recueillait toutes les vibrations, depuis le
grondement sourd, plaintif, désespéré, venu du large mystérieux,
jusqu’aux berceuses chansons des criques roses, jusqu’aux gaietés
d’harmonica, enfantines et rebondissantes, que l’eau égrenait, en
s’éparpillant sur les galets du rivage » (id. : 137). La musique qu’il
écoute à l’église —écho atténué des sons de la nature  mais, malgré
tout, d’une grande force évocatrice— était pour lui l’une des rares
joies ressenties au collège ; elle représentait le triomphe de Dieu, de
son « Dieu à lui, de son Dieu, magnifique et bon,
qu’accompagnaient toutes les beautés, toutes les tendresses, toutes
les harmonies, toutes les extases » (id. : 120).

Mais son « éducastration » —un enchaînement de
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28 « Pourtant, les trois années qu’il venait de vivre parmi ce petit monde, dressé à
l’intrigue et à l’hypocrisie, lui apprirent à ne plus montrer, tout nus, ses sentiments et
sa pensée ; il sut dissimuler ses joies comme ses souffrances, avec une pudeur avare
et jalouse, ne plus jeter à la tête de chacun les morceaux saignants de son propre
cœur » (id. : 146).

29 « Il se donna donc au père de Kern, dont la voix avait vaincu le regard » (id. :
160).
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mensonges, de méfiance, d’injustices— contraint Sébastien à
s’enfermer dans un mutisme progressif  et dans la frustration28

systématique de tout apprentissage de l’art : « Dans l’impossibilité
où il était de continuer ses leçons de musique, et poussé par une
force intérieure, dominatrice, à étreindre, à exprimer, à matérialiser,
pour ainsi dire, ses aspirations bien vagues, certes, et bien
irrésistibles aussi, vers l’idéale conquête des harmonies et des
formes, il retrouva dans le dessin un aliment à ses ambitions, et il
s’y passionna » (id. : 147). Ces mêmes ambitions reviennent,
fugaces et sans persévérance, dans son journal d’après Vannes : « Je
serai un poète, un peintre, un musicien, un savant ? Qu’importent
les obstacles ? Je les briserai. Qu’importe ma solitude intellectuelle ?
Je la peuplerai de tous les Esprits qui sont dans la voix du vent, dans
les ombres de la rivière, dans les profondeurs des bois, dans
l’haleine des fleurs, dans la magie des lointains » (id. : 289). Or, les
effets dévastateurs de son passage au collège auront profondément
brisé la volonté du jeune homme, qui se retrouvera, à nouveau,
démuni face au vide d’une existence provinciale et terrifiée vis-à-vis
de l’amour, du travail et  du temps. 

La consolation de la nature qui avait amené Sébastien à avoir
recours, de façon autonome, à la musique, il la canalisera plus tard
vers le dessin, des passions aussitôt taries par les éducateurs, mais
tolérées et même encouragées par le Père de Kern qui, perversement,
l’initiera à la poésie. Sébastien, vaguement troublé au début à cause
du regard, insistant et persécuteur, du prêtre, fut définitivement
conquis par la voix de son séducteur  : « Il lui révéla les beautés de29

la littérature […] et surtout le désir ardent de savoir » (id. : 160-
161). La poésie —musique alliée à l’expression des idées— ouvre la
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porte d’accès à un monde jusqu’alors inconnu, porte vite refermée
car, définitivement associée, à l’obscénité des gestes de son
initiateur. Il se verra donc privé de tout instrument d’expression, à
jamais condamné, dans la solitude du village, à ressasser des images
obsédantes, terribles et stériles. Le livre II témoignera des tentatives,
avortées aussitôt que surgies, d’échapper au réel vers l’Abstrait. C’est
donc l’échec le plus complet que décrit le roman, car le séjour de
Sébastien à Vannes aura, non seulement tronqué l’épanouissement
dans l’amour —domaine interdit dans tous les romans de
Mirbeau—, mais aussi annihilé toute possibilité de transformer
l’échec en un acte de création, ce qui, pour le romancier Mirbeau,
constitue le plus terrible des châtiments.

La stupidité d’une vie, celle de Sébastien Roch, brisée par une
éducation religieuse qui a tari toutes les sources de plaisir, de
connaissance et de joie que la culture met au service de la nature,
se trouve confirmée par la mort, stupide elle aussi, du héros à la
guerre. Une mort dont le seul écho est, à la fin du roman, la
promesse émise par Bolorec de la réparation future d’une injustice
sans nom. Après tant d’années de silence, la relève par une parole
à venir demeure une bien maigre consolation.
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