 |
UN
SIECLE D'ECRIVAINS Tous les mercredis vers 23h30. Collection dirigée et présentée par Bernard Rapp. Précédentes
biographies |
Ecrire à l'émission: Un Siècle d'écrivains |
|
|
Mercredi 22 juillet 1998
Romain GARY
(1914-1980)
Film
réalisé par: |
 |
||
| Une coproduction:
France 3 Artline Films |
| Si nous avons préféré opter, à l’approche de Romain Gary, pour la quête plutôt que pour l’enquête, c’est par conviction profonde qu’il n’y a, à propos de sa vie comme de son œuvre, aucune certitude possible, aucune vérité énonçable. L’enquête implique, dans le vocabulaire policier, d’avoir pour objectif la résolution d’une énigme. Celle de Gary, de sa vie d’ouragan, de ses multiples visages, de son histoire perpétuellement faussée et réécrite ne trouvera certainement pas sa réponse en 45 minutes. La quête permet, avant tout, le mouvement, elle épouse mieux l’interminable voyage qu’est la vie de Gary, de sa naissance à Moscou ou à Vilnus, on ne sait, à la plage de Big Sur qui ouvre et ferme La promesse de l’aube comme un extrême imaginaire. Surtout, la quête n’a pas de fin, elle n’attend pas de certitude mais plutôt une révélation, une surprise, une découverte. Romain Gary fut un personnage aux multiples facettes :
romancier, diplomate, Compagnon de la Libération, cinéaste. Notre intention n’est
pas de décrire ici, dans ses moindres détails, la vie agitée de cet homme hors du
commun. Ce film raconte le roman de celui qui, en toutes circonstances, s’est laissé
emporter par ses convictions. Amoureux des femmes, amoureux de sa mère, amoureux du
Général, il haïssait le racisme, la misère. Il s’est battu pour les droits de
l’homme et l’écologie. Sorte de caméléon, ballotté entre la Russie, la
Pologne, l’Angleterre et la France, il parlait toutes les langues, et connaissait
tous les pays. Les studios d’Hollywood n’avaient pas de secrets pour lui. L’élément unificateur de ce périple, la question centrale de la quête est le problème de l’identité. Dans sa vie, dans son œuvre, dans son apparence physique même, Gary n’a cessé de changer, de superposer les visages, les noms, les identités, finissant par écrire sa vie comme l’une des pièces de son œuvre. La progression de notre récit, les transitions d’un chapitre à l’autre sont relancées en permanence par cette interrogation. Les témoins que nous avons rencontrés en France, en Suisse et aux États-Unis répondent chacun à leur manière à cette question. Ils apportent une pièce d’un puzzle qui ne sera jamais terminé. De nombreuses archives montrant Gary à différentes époques contribuent à faire de ce film un portrait vivant et haut en couleur où l’humour et l’émotion se mêlent pour donner de l’auteur de La promesse de l’aube une image fidèle à sa complexité et à ses contradictions. • 1914 Naissance de Roman Kacew à Moscou (Russie) • 1917 Il arrive avec sa mère Nina et s’installe à Wilno (Lituanie). • 1927 Gary a 13 ans et s’installe à Nice (France) avec sa mère : elle travaille à l’hôtel Negresco et l’hôtel Mermonts. • 1933 S’inscrit à la faculté de droit d’Aix-en-Provence ; va au Café des deux garçons" où il rédige " Le vin des morts ". • 1934 Inscription à la faculté de droit à Paris. • Novembre 1938 Salon de Provence - Gary apprend le métier d’aviateur.. • 8 août 1940 Londres (Angleterre) : après avoir rejoint la France Libre en passant par l’Algérie et le Maroc, Gary est incorporé dans les forces aériennes française libres. • Août 1942 Saint Jean d’Acre : Gary est affecté au groupe Lorraine. • 1942: Londres Groupe Lorraine : rencontre de Kessel et Calman Levy au Petit Club Français de Londres. • 1942 Convalescence après lat typhoïde à Louksor (Egypte). • 1944 Il publie à Londres son premier roman " The Forest of Anger" qui deviendra en français " Education européenne ". Il épouse Lesley Blanch. • Septembre 1945 Nommé Secrétaire d’ambassade à Sofia (Bulgarie). • 1948: Paris Gary est nommé à l’administration centrale, aux Affaires étrangères, section Europe. • Décembre 1949 Berne (Suisse), Gary est nommé Premier Secrétaire d’ambassade. • 1956 Il exerce les fonctions de Chargé d’Affaires à La Paz (Bolivie). • Février 1956 Il est nommé Consul Général de France à Los Angeles. • 1957: Los Angeles Il reprend ses fonctions de Consul écrivain et participe à la vie hollywoodienne. • 1958 Il suit le tournage de " Les Racines du Ciel " en Afrique. • Noël 1959 Rencontre Jean Seberg au Consulat français de Los Angeles. • Mai 1961 Délaisse la carrière diplomatique et s’installe rue du Bac à Paris. • 1961 Voyage en Extrême-Orient avec Jean Seberg pendant six semaines. • Octobre 1961 Rejoint Jean Seberg à Rome (Italie) sur le tournage de "Congo vivo". • Avril/Mai 1963 Gary accompagne Jean sur la Côte Est des Etats-Unis pour le tournage de Robert Rossen. • Octobre 1963 Mariage de Jean Seberg et Romain Gary en Corse. • 26 Octobre 1963 Naissance d’ Alexandre Diego Gary en Corse. • 18 Février 1964 Jean et Romain déjeunent avec le Général de Gaulle à l’Elysée. • 1964 Location par le couple d’une villa à Coldwater Canyon (près de Los Angeles) lorsque Jean tourne " Moment to Moments " • 1964 Location de la même villa pour le tournage de " L’Homme à la tête fêlée ". • 1964 Achat par Jean d’une maison de pêcheurs comme refuge à Mykonos (Grèce). • 1964 Achat d’une maison par Gary dans l’Ile de Majorque (Espagne) comme deuxième refuge. • 1966 Gary visite le ghetto de Varsovie (Pologne), c’est un choc. • Avril 1967 Gary accepte le poste de chargé de mission au Cabinet de G. Gorse à Paris. • Mai/Juin 1967 Gary accompagne Jean sur le tournage de " La roue de Corinthe " à Athènes (Grèce). • Juillet/Août 1967 Eté d’écriture à Majorque (Espagne) " Les Oiseaux vont mourir au Pérou ". • Octobre 1967 Début du tournage " Les oiseaux vont mourir au Pérou " à Boulogne. • Décembre 1967 Fin du tournage " Les oiseaux vont mourir au Pérou " à Paris. • 1968 Gary fait plusieurs voyages aux USA pour voir Jean qui tourne dans " La Kermesse de l’Ouest " de Joshua Logan. • Mai 1968 Gary démissionne du Cabinet Gorse. • Septembre 1968 Séparation de Gary et Jean, l’appartement rue du Bac est partagé en 2. • 1969 Jean poursuit ses activité militantes : soutien aux Black Panthers. • 17 août 1970 Réconciliation de Jean et Gary, ils passent l’été à Majorque. • Août 1970 Gary arrive à Genève et trouve un garde du corps pour Jean qui, dépressive, " subissait des menaces des Blacks Panthers, du FBI " • 23 Août 1970 Jean accouche prématurément d’une petite fille, Nina qui meurt le 25 août. • Septembre 1970 Enterrement de la petite fille de Jean à Marshallow (E-U), sa ville natale. • 12 Novembre 1970 Gary à l’enterrement du Général de Gaulle qu’il a toujours aimé et respecté. • Avril/Octobre 1971 Procès contre Newsweek à Paris pour violation de la vie privée de Jean et Gary. • Hiver 1971 Tournage de " Kill " avec Jean, à Madrid et Alicante (Espagne). • 1971-1972 Gary fait des enquêtes pour France Soir (Paris). • 19 Janvier 1972 Première de " Kill " à Marseille. • Mars 1972 Jean, remariée, s’installe au 108 rue du Bac (Paris) avec son nouveau mari • Février 1974 Brésil - Envoi du manuscrit " Gros Câlin " dont l’auteur est Emile Ajar : à Gallimard, la farce commence. • 8 mai 1974 Retraité en tant que diplomate (Paris). • 1975 Ajar déguisé en Pavlowitch habite aussi 108, rue du Bac. • 1975 Cournot rencontre Ajar (Paul Pavlowitch) dans un studio de Gary à Genève • Septembre 1976 L’éditrice Simone Gallimard et un journaliste rencontrent Ajar dans une maison de la banlieue de Copenhague (Danemark). • 1975 Ajar alias Paul Pavlowitch est identifié par un journaliste du Point. • 1975 Prix Goncourt décerné à Emile Ajar pour " La vie devant soi ". • 1975 La Dépêche du Midi révèle l’identité d’Ajar. Démenti de Gary envoyé au journal Le Monde. • 1979 Leila Chellabi s’installe chez Gary : elle sera sa dernière compagne. • 8 septembre 1979 Mort de Jean Seberg : suicide présumé. • 10 septembre 1979 Conférence de presse de Gary chez Gallimard pour la mort de Jean Seberg. • 2 décembre 1980 Mort de Romain Gary. • 30 juin 1981 Un communiqué de l’AFP dévoile l’identité d’Ajar : Romain Gary. Extraits du livre de Dominique Bona (Mercure de France 1897) . L’énigme russe Sa mère l’appelle Roman — Romantchik ou Romouchka —, comme là-bas. Là-bas, dans la lointaine Europe des juifs lithuaniens qui
parlent russe et prient en yiddish, sur la vaste plaine de l’Est si rude à leur
peuple, si prodigue en misère et en tyrannie que la mère et le fils, d’instinct, en
ont fait un tabou. Ils n’évoquent jamais leur passé et gardent sur les années qui
ont précédé Nice un silence plein de pudeur. Le berceau de la famille se trouve en
Terre-Noire, au confluent du Touksor et de la Koura, à Koursk — un territoire russe
qui a appartenu jadis à la Lithuanie —, à cinq cents kilomètres au sud de Moscou.
Les Owczinski y assurent depuis toujours la tradition du commerce et de l’artisanat :
épiciers, marchands de grains, tisserands. D’après la Promesse de l’aube, le
père de Nina aurait été horloger. Elle-même naît là, en 1883, mais elle rompt la
première avec les coutumes de sa caste, quittant sa famille à seize ans, sur un coup de
tête, pour se donner au théâtre — une vocation rebelle. Roman naît le 8 mai 1914, à Moscou. Il porte le nom d’un second mari de Nina, Lebja Kacew — un nom juif —, le seul souvenir que lui laisse ce père fantôme, puisque Nina s’est séparée de lui sitôt après la naissance. Il ne saura jamais s’il est vraiment le fils de Kacew. On ne lui parle jamais de son père, on éludera ses questions et il n’aura jamais, génétiquement, d’autre certitude que sa mère. Nina va élever seule son unique enfant, comme une fille-mère, sans aucun soutien d’homme. Ils forment un couple, dès l’aube. Comme elle gagne trop médiocrement sa vie pour entretenir à la fois une nourrice et une garde-robe, elle se débat vite contre les créanciers, les huissiers, sinistres augures, et le mot " wechsel " qui veut dire " traite " devient sa litanie. Elle court les cachets, accepte toutes les offres de jouer les plus humbles rôles. Si la guerre inaugure un avenir de misère, la Révolution va briser net la carrière de Nina. Elle se jette sur les routes à nouveau, non plus cette fois insouciante et bohème au milieu de ses amis baladins, mais sans famille, effrayée par le désordre et la famine, toute seule, son enfant dans les bras. Roman quitte Moscou trop jeune pour la connaître, en mars 1917, dès la chute du tsar, dans un wagon à bestiaux. Il porte autour du cou un collier de camphre — remède souverain contre les poux typhiques. Leur train s’arrête à Vilna, capitale de la
Lithuanie, russe sous le nom de Vilnious depuis le XVIIIe siècle, occupée pour lors par
les troupes allemandes du général von Eichhorn. Nina ne peut pas fuir plus loin : toute
l’Europe est embrasée de Paris à Berlin, les frontières de la Pologne
infranchissables. Sur le chemin de l’exil, Vilna est leur première escale, leur
premier refuge. Prise en main par l’administration du prince von
Isenburg-Birstein, Vilna germanisée meure de faim, au cœur d’une terre à blé
et à élevage, en raison de la tyrannie de l’occupant. Les habitants qui ont une
longue habitude des envahisseurs, car ils ont été polonais quatre siècles et russes les
trois suivants, luttent pour survivre à ce nouvel épisode de la reconquête. Dans La Promesse de l’Aube qui raconte son enfance,
Romain Gary n’évoque ni la Révolution russe — le mot n’apparaît pas
— ni la guerre mondiale. Il ne dit rien de la misère de Wilno, rien de
l’antisémitisme et rien de la peur. Il peint un enfant rieur, au milieu de galopins
complices, rubiconds, farceurs. Il décrit les gâteaux du pâtissier Michka et les robes
de belles bourgeoises, clientes de sa mère. Il raconte ses randonnées dans la ville sur
une bicyclette flambant-neuve, et énumère ses précepteurs — de diction, de
calligraphie, de danse, d’escrime, de chant, de tir au pistolet... — au nombre
digne de l’éducation d’un tsarévitch. Romain Gary aura été élevé par une mère solide et rude
— non par une bourgeoise —, par une mère juive — adorant mais sévère
— dont la jeunesse a été sacrifiée par la Révolution et par la guerre, mais
sûrement aussi par la naissance de ce fils pour lequel elle doit trimer comme une
forcenée. A trente-cinq ans, ses cheveux sont gris, sa silhouette s’est décharnée.
Gary ne peindra jamais que ses yeux verts et dans un chapitre de la Promesse, une seule
fois, l’image de la vieille dame malade. Mosjoukine, cet enchanteur de haut vol, a au moins laissé à Nina et à son fils un jeu familier : quand Nina est triste, quand la vie tourne au noir, que rien ne va plus, elle regarde Roman et lui demande gentiment de lever les yeux au ciel. I1 s’exécute sans demander d’explication, et garde plusieurs minutes l’œil grand ouvert, tourné vers la lumière. Nina y puise du courage, et un nouveau bonheur. Très jeune, Roman sait qu’il y a dans son regard un peu de magie et beaucoup d’alchimie.La ressemblance physique de Gary avec Mosjoukine, de Roman avec Ivan, est extraordinaire : ils ont le même visage oriental, et les mêmes yeux clairs. La même peau bistre, les mêmes sourcils, les pommettes saillantes et le front large, arrondi. Ils figurent ensemble un même exotisme, slavo asiatique, un sang mêlé de l’Est où l’œil clair vient évoquer des unions interdites ou barbares, un viol de Viking ou une coucherie de Tzigane. Ils évoquent l’un et l’autre par leur stature et leur faciès brûlé, ces guerriers tartares des armées de Gengis Khan ou de Tamerlan qui ont au Moyen Age soumis les pays russes à leur domination. Ils ont pu avoir des ancêtres dans la Horde d’Or.(…) Sur le bureau de Gary, rue du Bac, une photographie de Mosjoukine dans un cadre doré posera jusqu’à la fin la même question sans réponse. Car Roman Kacew n’est peut-être le fils que d’une rencontre de hasard, d’une nuit de champagne ou de détresse. Si belle et si ardente, Nina a pu avoir un amant. Un prince, un bourgeois, un homme du monde, un aventurier, un Carine... tous les songes sont possibles. Les cauchemars aussi. Et ç’en est un sans doute de se soupçonner fils de personne ou de n’importe qui... A moins que ce n’en soit un plus grand encore de se savoir fils d’un Kacew, anonyme, banal, trop juif assurément — une origine que Roman préfère fuir dans la nébuleuse Mosjoukine — russe blanc, noble et glorieux. A Nice, la rumeur veut que Gary soit le frère, par la main
gauche, du général Edouard Corniglion-Molinier, ce chevalier du ciel qu’il va
retrouver un jour dans les Forces Françaises Libres, et dont il peut tenir, en cherchant
bien, comme un air de famille. Nina a connu Nice avant-guerre, et Paris aussi. Elle a
dansé chez Maxim’s. Gary a pu être conçu en France, tout autant qu’à Moscou
— une origine non moins possible, et à peine moins romanesque qu’un père
comédien au zénith. Le premier paysage qui s’enracine au cœur de
Roman est une forêt. Une forêt épaisse et sombre, comme dans les légendes, et qui
pourtant dresse bien réels autour de Wilno ses grands chênes, ses hêtres, vieux comme
la Lithuanie. L’enfant a peur des ténèbres, de cette forêt, mais il est intrigué
par ses secrets et son histoire. Il sait que la forêt protège, et qu’on peut grâce
à elle échapper aux pires monstres — aux chevaliers teutoniques et aux cosaques. Il
découvre peu à peu son mystère, se risquant à sa lisière en compagnie de Nina, quand
elle veut bien l’emmener jusqu’à Werki, dans le bateau à vapeur qui remonte la
rivière le long du bois. Sa mère, friande d’histoires, a vite ajouté aux Babas
Yagas du répertoire russe les contes de fées locaux, où les arbres savent parler,
chanter, pleurer, avec les enfants et avec les oiseaux. Elle raconte à son fils
qu’un dieu redoutable, un dénommé Perkunas, armé de la foudre et du tonnerre,
habite là en compagnie de nymphes et de génies — esprits malins qui se jouent des
hommes en utilisant leurs plus vilains défauts, leur bêtise, leur fanatisme ou leur
lâcheté... Elle ressuscite pour lui le panthéon d’un pays qui fut longtemps païen
et indompté. La forêt lithuanienne sera le décor de son premier roman.
Trente-cinq ans plus tard, il y reviendra encore, cette fois pour son dernier roman.
D’Éducation Européenne aux Cerfs- Volants, il en gardera la mémoire. Même
s’il n’a vécu à Wilno que " de passage ", comme se plaisait à
rappeler madame Kacew avec un peu de condescendance, la capitale ravagée de l’empire
des Jagellons aura marqué son imagination d’une empreinte indélébile. En 1922 ou en 1923, madame Kacew quitte Wilno pour Varsovie. Est-ce, comme le dit Romain Gary, pour fuir les créanciers de Wilno, ou pour chercher plus à l’ouest un climat propice, qu’elle vient s’installer dans une Pologne libre, alors promise, semblait-il, au plus bel avenir ? Entre 1920, date où la Lithuanie, capitale Kaunas, retrouve une existence et 1922, où les armées polonaises envahissent Wilno qui devient ainsi une enclave polonaise en terre lithuanienne, l’Histoire a bien changé. La Pologne s’est libérée. Aidée par l’armée de Weygand, elle a gagné la guerre contre la Russie, les soldats de Toukhatchevski et de Trotski ont dû battre en retraite. Alors qu’à Petrograd, à Moscou, exsangues, le désordre s’aggrave — Lénine malade va mourir en 1924 —, Varsovie et Cracovie brillent d’un éclat nouveau. Pieldsudski prend en main le pays, dans l’indépendance retrouvée. C’est une nation ressuscitée qui se donne à la joie, comme à une folle espérance. La liesse, pour les Kacew, ne sera que de courte durée. La misère de Roman et de Nina s’accroît à Varsovie. La couture ne suffit plus à les faire vivre ; Nina roule des cigarettes en chambre pour quelques zlotys. Elle ne peut pas inscrire son fils au Lycée français, qui jouit d’une immense réputation, parce qu’il coûte trop cher. Son fils sera éduqué à la polonaise au Gymnasium Kreczmar, un collège qui est loin d’avoir autant de prestige. Roman n’y entre qu’en 1924, sa mère lui ayant donné seule, à la maison, les rudiments d’orthographe, de calcul et d’histoire indispensables avant son entrée dans la grande école. Il a dix ans, l’âge où l’on abandonne les livres d’images pour les romans d’aventure : il lit Walter Scott, Karl May, Mayn Reed, en polonais. En classe, il récite par cœur les poèmes d’Adam Mickiewicz, de Julins Slowaki ou de Zygmunt Krasinski, et ses dictées sont tirées de Boleslaw Prous ou de Stefan Zeromski. Il prétendra que sa mère glisse dans son cartable tous les matins du pain et du chocolat, qu’enfant choyé, il n’a jamais manqué de rien. Mais la vérité, dans les circonstances historiques de la guerre, a du être plus sordide. Bien que Nina ne soit plus aussi seule à Varsovie — elle y a semble-t-il rejoint son frère Lova, sa femme et leur fille, Dinah qui va avoir vingt ans, la cousine germaine de Roman —, la famille aurait vécu quelque temps chez un dentiste de Varsovie : ils dormaient tous les cinq dans la salle d’attente, qu’il fallait évacuer chaque matin. Bientôt elle s’installe avec Roman dans une chambre
meublée, puis chassée par la propriétaire, en trouve une seconde, bientôt une
troisième, où elle vit dans la détresse, s’usant les yeux à coudre ou à rouler
du tabac dans le papier maÏs d’avant-guerre. C’est le gamin polonais des
années fastes de Pieldsudski que Romain Gary a toujours occulté. Il se souvient
volontiers de Wilno où les mauvais souvenirs s’effacent devant les caresses de Nina,
tandis qu’il a toujours tu Varsovie. Dans la Promesse, il évoque seulement un des
amis — sans donner son nom — avec lequel il jouait à sauter dans le vide, ou
plutôt à frôler le vide, se rétablissant d’un coup de rein sur le rebord de la
fenêtre du quatrième étage — une histoire assez littéraire, qui évoque la
roulette russe, Tolstoï, son Pierre Bézoukhov, et révèle les fantasmes suicidaires de
l’adolescent. Disparu ou introuvable, l’extrait de naissance de
Roman Kacew restera en Russie, dans les archives secrètes d’un état-civil, plus
fermé qu’une forteresse. Même les autorités françaises en seront réduites à
croire sur parole la date et le lieu où ce Russe qui vient de Pologne a vu le jour. Comme
pour mieux brouiller les pistes, c’est de la nationalité polonaise que par la loi du
10 août 1927, article 6 et paragraphe Ier, Roman Kacew sera naturalisé, le 14 juillet
1935. " KACEW (Roman), étudiant, né le 8 mai, demeurant à
Nice (Alpes-Maritimes) ". Le magicien envoûté par ses ombres Dans le métro, un matin de l’hiver 1980, Maurice Schumann tombe à l’improviste sur Romain Gary qui s’est trompé de ligne. Schumann le remet sur sa route. Le sénateur et ancien député du Nord, Compagnon de la Libération lui aussi, académicien français depuis 1974, est frappé par l’apparence physique de son vieil ami. " Il m’a fait peur ", dira-t-il. Quelques jours plus tard, sûr d’un certain nombre de voix favorables Schumann vient offrir à Gary, " comme un passe-temps ", l’Académie française : Joseph Kessel vient de mourir, le fauteuil de cet aîné, ombre fraternelle, attend son successeur. Pour Schumann en effet, Gary ressemble infiniment à Kessel, il ne saurait y avoir plus bel héritage de l’auteur du Tour du malheur à celui des Racines du Ciel. Deux juifs d’origine russe, exilés en France, et qui ont écrit toute leur œuvré en français, anciens élèves tous deux du Lycée de Nice, et qui l’un et l’autre, quoique de façon toute personnelle, ont su insuffler au roman le vent du large et de l’aventure, le premier ayant même parrainé le second dans ses débuts littéraires : Maurice Schumann insiste, et Gary se prend à rêver un peu de la Coupole où il pourrait jouer en habit vert et or peut-être une nouvelle scène de son théâtre. Pourtant il ne déposera pas sa candidature, et c’est
Michel Droit, auteur entre autres ouvrages d’Un Français libre, qui sera finalement
élu le 7 mars 1980, au fauteuil de Kessel. A l’automne 1979, a paru le dernier roman d’Emile Ajar, l'angoisse du roi Salomon, que Gary a écrit l’année précédente : après la mort de Jean, est-ce sans coïncidence, il n’écrira plus rien. Ce nouveau livre est encore un roman d’amour. Salomon Rubinstein, dit " le roi du pantalon ", un juif du Sentier d’origine russe, qui s’est enrichi dans le prêt-à-porter masculin, et qui, à quatre-vingt-quatre ans passés, semble plus vert, plus alerte et plus coquet qu' " un jeune homme " et vient de créer une fondation — SOS Amitié — pour apporter quelque aide aux vieux, du moins les plus seuls et les plus abandonnés. "Comme le Ticket, Salomon est un livre sur la vieillesse, qui l’obsède, mais qu’il veut traiter avec humour, avec son " humour juif ", dit-il, " un produit de première nécessité pour les angoissés ". Mais c’est aussi, avec tendresse, une histoire d’amour immortelle entre le roi du pantalon, qui ne veut pas mourir, et Cora Lamenaire, une chanteuse réaliste qui a vaguement connu quelque succès dans les années trente, une ci-devant elle aussi, et que Salomon continue d’aimer malgré ses infidélités ou ses frivolités, avec une obstination bouleversante, peut-être comme le gage d’une éternité. Ponctué de vieux refrains des chansons de Mistinguett, de Rina Ketty, de Dina Parlo, I’Angoisse du roi Salomon raconte une histoire drôle sur fond de fable ou de tragédie. Monsieur Salomon, comme on l’appelle, avec son costume prince-de-Galles et son nœud papillon à pois, habillé en somme " avec défi et confiance " malgré son âge avancé, et dont " on sentait tout de suite que ce n’était pas un homme à se laisser mourir facilement ", communique au livre son optimisme invincible et gaillard, son esprit de conquête et sa morale de vieux bonhomme, ancien Résistant. " Je n’ai pas échappé à l’holocauste pour rien, mes petits amis. J’ai l’intention de vivre vieux, qu’on se le tienne pour dit ! " Les racines juives de Romain Gary remontent à la surface. Jadis enfouies, enterrées, elles se font ces derniers temps de plus en plus visibles, de plus en plus puissantes. Gengis Cohn, Madame Rosa, Salomon : les personnages de la vieillesse, rescapés des rafles et des chambres à gaz, portant tous les stigmates des ans et des misères, viennent sur le devant de la scène, plaider pour une humanité qui leur semble, en dépit de tant de confort ou de richesse, plus en péril que jamais. "C’est une honte, dit monsieur Salomon, le monde devient chaque jour de plus en plus lourd à porter." Contrairement à William Styron, son ami américain, dans la maison duquel il vient d’achever son dernier Ajar, dans le Connecticut, Gary ne veut ressusciter aucun pogrome ni aucun holocauste. Il ne veut pas écrire le roman d’Auschwitz. Tandis que Styron dans le Choix de Sophie retrace la vie d’une femme juive dans un camp de concentration, lui préfère, comme il l’a dit à François Bondy, " vivre en Italie plutôt qu’en Israël "... Il s’en tire, comme chaque fois qu’un sujet le blesse, par un humour froid, un humour de roi Salomon, sorte d’esprit de contradiction, à rebours des réactions de tout le monde, même de ceux qui devraient former son propre clan. " Qu’est-ce que c’est pour toi, être juif ? lui demandait hier Bondy dans La Nuit sera calme. — C’est une façon de me faire chier, avait répondu Gary. " Aussi violent à l’égard de ceux qu’il appelle dans la Nuit " les racistes maniaques d’Israël ", c’est-à-dire les " fanatiques sionistes " qu’à l’égard des antidreyfusards, racistes antisémites, il se veut lui-même libre, en marge, détaché de tout sectarisme et même, comme Jean Seberg, de tout racisme radical. " Je suis un minoritaire-né. Les plus forts, je suis contre. " A la fin de sa vie, ses personnages s’enracinent simplement dans ses origines, ils sont de plus en plus vieux et de plus en plus juifs, comme Ajar et comme lui-même. Parmi tous ses portraits romanesques, le Juif aura toujours représenté l’homme qui souffre ou qui a souffert, pas plus qu’un autre sans doute mais d’une manière plus exemplaire. C’est dans ses livres un prototype d’homme, mais plus chargé qu’un autre d’histoire et de légende. Il en fixe un type très particulier, avec une forme d’esprit, comme une forme de nez, dont Gary peut se moquer sans passer pour raciste puisqu’il est en somme un miroir de lui-même. " Et maintenant je désire aller chez les potes ! ", conclut Salomon de toute sa majesté. Gary qui hait les ghettos aura toujours refusé de se laisser enfermer avec d’autres dans le ghetto de la judaïté. " Toute mon œuvre, a-t-il expliqué à Richard Liscia pour les lecteurs de l’Arche, est la recherche de l’humain fondamental, de l’humain essentiel. " Le Juif — " le cas extrême de l’homme " ainsi que le définissait Arthur Koestler — c’est, comme la prostituée au cœur pur, l’enfant prodige musicien, le baron ou le saltimbanque jongleur et marcheur sur fil, une figure familière des romans de Gary, pour lequel il éprouve certainement une tendresse particulière et qui parle avec dérision, comique souvent, de ses angoisses et de ses tourments. L’œil de Gary, aimait-il dire, c’est de savoir " rêver la réalité ". Il traite ses propres tragédies, ses propres obsessions, d’une manière originale, mi-réaliste, mi-poétique, qui permet de le reconnaître dans tous ses romans. " Romantique ? lui demandait Bondy. — Par rapport à la merde, oui, avait-il encore répondu. " Ecrivant l’histoire d’amour de Salomon et de Cora, il peut se demander s’il n’est pas lui-même en train de devenir un " cidevant ". Ce vingt-neuvième livre, tout inspiré par l’âge et par la solitude, et bercé d’un reste d’espoir, marque sa longue marche. Gary est vieux, Gary est seul. En dépit de son fils, en dépit de Leïla. Leïla Chellabi est une jeune femme de quarante ans, longue et légère comme une danseuse, brune, avec des cheveux bouclés, coupés courts, et un profil de princesse crétoise. En fait, de père d’origine turque et de mère bordelaise, elle vit près de lui depuis déjà un an. Il l’a rencontrée à un dîner chez des gens de télévision, où par déprime il avait failli ne pas aller. Leïla qui chante et danse par profession, le charme d’entrée. Au début de l’année 1980, paraissent ainsi les Cerfs-volants, la dernière œuvre. Après les méandres d’Ajar et les angoisses de Salomon, un livre dédié " à la mémoire ", placé sous le signe de la paix et de la réconciliation. Ludo, le narrateur, est un jeune homme dont la naïveté, la candeur et l’idéalisme rappellent Janek, le héros d’Éducation Européenne. Mais, cette dernière année 1980, il n’écrit plus
rien, non plus que durant les derniers mois de 1979. "Il avait peur que son fils ne manque de quoi que ce
soit, dira encore Leïla. Il ne lui refusait rien, jamais. Romain était d’une
sensibilité extrême et il avait peur que son fils lui ressemble sur ce point-là. Il le
voulait plus dur, plus égoïste, plus armé. Il a tout fait pour cela." Deux ans auparavant, à Jacques Vimont, son ancien chef du
personnel au Quai, qui est resté un ami et un homme qu’il estime tout
particulièrement, il a demandé de garder un regard sur son fils et, s’il lui
arrivait de mourir, d’exercer sur lui un rôle de tutelle "... afin, a-t-il
écrit, de lui donner autant que possible une éducation française, au moins en
conseillant Jean." En attendant ce départ, et l’imagination aidant, Gary
enrage, s’affole, à la seule idée de perdre le contrôle de son opération Ajar, la
seule précaution qu’il puisse encore prendre étant d’enfermer dans un coffre
de sa banque les précieux manuscrits signés Ajar, recopiés de sa main sur des cahiers
à couverture noire, et de ne pas donner à Pavlowitch les brouillons que celui-ci ne
cesse de lui réclamer. Mais secrètement, rue du Bac, la farce aura vite tourné
au cauchemar. Ajar sera devenu, comme ces mouches dans la pièce de Sartre, un danger trop
direct pour son créateur. Pour Gary cependant ce contrôle fiscal prend des
proportions énormes, il devient obsession et torture. Il y pense constamment, en parle
sans cesse à Agid, à Claude Gallimard, ou à Michel Déon chez lequel il passe ses
derniers jours de vacances, fin août, dans la villa de l’écrivain à Spetsaï.
Même la Grèce — il a loué pour l’été dans l’île de Poros — ne
pourra pas le délivrer de sa hantise. Même sous le ciel bleu et le soleil grecs, même
se promenant agréablement avec Déon et bavardant de littérature, il sera demeuré
jusqu’à la fin un homme désemparé. Le contrôle fiscal n’aura ajouté que davantage
encore d’angoisse aux tourments quotidiens de Romain Gary, qui en vient même à se
sentir pris au piège de ses propres manœuvres, tant il se retrouve traqué à la
fois par la vieillesse, par Ajar, et même par le succès. En juillet, il se porte avec
son fils partie civile dans l’information contre X. qui va être ouverte sur le
suicide de Jean Seberg. La fin atroce de l’actrice n’a pas suffi : il va devoir
encore suivre l’enquête, et boire le calice jusqu’à la lie. " Bien que très riche, monsieur Salomon était seul
au monde. " C’est en plein succès, au terme d’un parcours qu’il juge
lui-même parachevé, qu’il va se donner la mort. Sa vie, si brillante soit-elle en
apparence, s’est cependant refermée vers la fin sur des angoisses qu’il veut
garder secrètes et qui sont devenues, comme le monde de Salomon, trop lourdes à porter. Le 2 décembre 1980, jour de pluie sur Paris, en fin
d’après-midi, il se tire dans la bouche une balle de revolver, avec un revolver
Smith & Wesson, de type 38 spécial, deux pouces, n° 7099.983. Jour J "Aucun rapport avec Jean Seberg. Les fervents du
cœur brisé sont priés de s’adresser ailleurs. Jean-Marie Catonné. Revue littéraire (hiver 1992) Au bienheureux acquéreur d’un tableau de Corot à qui
l’on demandait si, au moins, l’œuvre était signée, Georges Feydeau, dans
Le Dindon, prête cette réplique définitive : " Il est signé. Il est signé
Poitevin, mais le marchand me garantit la fausseté de la signature. (…) Je fais
enlever Poitevin et il ne reste que le Corot... " Quoi de plus simple en apparence !
Sommes-nous protégés contre la fausseté des signatures et suffit-il d’anéantir le
nom du prétendu auteur pour recouvrer l’œuvre, tant l’idée que nous nous
faisons de celle-ci dépend de celle que nous avons de celui-là ? Dans le dictionnaire
des multiples duperies dont sont capables les artistes - ces faussaires - la signature
homologue, pour le public, l’essentiel. C’est signé Corot, c’en est un,
beau comme un Corot. C’est signé Poitevin, c’est moins bon... Sauf si la
signature est fausse et que l’œuvre se défende toute seule. Mais là, il
faudrait regarder de près, et à côté du nom présumé de l’auteur. Les faux
Picasso peuvent aussi être de véritables imitations et un génial plagiat de sa période
rose vaut bien, esthétiquement, les originaux des périodes suivantes. Mais pas
commercialement. D’où l’avantage de fabriquer de faux Picasso laids qui passent
pour vrais, plutôt que de " vrais " beaux Picasso reconnus comme faux. L’histoire de l’art est riche en supercheries
multiples. Qui sait devant quoi nous nous pâmons dans les musées ? Dans le domaine des
beaux-arts, ces supercheries peuvent relever de l’escroquerie puisqu’il
s’agit d’un moyen, parmi d’autres, pour rehausser la valeur marchande de
l’œuvre. Mais signer d’un faux nom une œuvre littéraire (ou musicale)
- et a fortiori d’un nom parfaitement inconnu quand on possède déjà le sien - ne
devrait empêcher aucun esthète de dormir. Et libérer du même coup les critiques de
l’emprise affective des valeurs à la mode. Il faut donc distinguer les imposteurs,
qui font des faux, des mystificateurs qui fabriquent d’authentiques fictions. La
supercherie pseudonymique, loin d’être duperie, prend soudain valeur d’épreuve
de vérité. Qu’on ne lise plus le nom du signataire inscrit sur la couverture pour
s’en tenir au texte. Comme dans le théâtre classique, le destin, qui les oppose, se joue en cinq actes : 1. En 1947, un an après que Boris Vian eut " traduit
" de l’américain J’irai cracher sur vos tombes du supposé Vernon
Sullivan, Raymond Queneau publie, aux mêmes éditions du Scorpion, un roman un peu leste,
On est toujours trop bon avec les femmes, signé Sally Mara, dans une " traduction
" d’un dénommé Michel Presle. Vian bluffait sur l’auteur, pas sur le
traducteur. Queneau, lui, n’endosse aucune responsabilité dans une entreprise où
son nom n’apparaît nulle part. 2. En 1962, les éditions Gallimard reprenant ces deux romans, devenus introuvables, sous le titre des Œuvres complètes de Sally Mara, le nom de Queneau apparaît sur la couverture avec, il est vrai, une préface de Sally Mara qui s’insurge contre le procédé consistant à publier " sous le nom d’un auteur soi-disant réel " les œuvres d’un " auteur prétendu imaginaire ". Cette reconnaissance publique apparente la mystification à un canular, d’autant que, sous le titre de Sally , plus intime, les œuvres complètes intègrent un opuscule qui lui est faussement attribué, recueil de Foutaises paru anonymement, aux pensées indignes d’une jeune lrlandaise bien-pensante - quoique tout à fait typiques d’un mâle un tantinet misogyne — du genre : " Courtiser une femme : faire l’âne pour avoir du con ", etc. La pauvre Sally, discréditée, n’est plus qu’un prétexte autorisant Queneau à reprendre son dû. 3. En 1974, Romain Gary, " auteur classé, catalogué
Y, éprouvant le besoin d’écrire " tout autre chose sous un tout autre nom
", fait parvenir, par la poste, à son propre éditeur, un roman intitulé
Gros-Câlin. Ayant déjà utilisé deux autres pseudonymes, dont l’un la même année
que Gros-Câlin, il innove en ne prévenant pas Gallimard de la véritable identité du
signataire, Émile Ajar, écrivain inconnu et clandestin. Auteur patenté de la maison, il
va assister de l’intérieur à la carrière de son nouveau rejeton. 4. Avec le second roman d’Émile Ajar, La Vie devant soi, Gary pousse la mystification plus avant, loin des rives de la raison littéraire. Il va faire jouer le rôle d’Ajar par son neveu. Son éditeur, les journalistes - auxquels " il " accorde quelques interviews-, enfin le public, au moment où il refuse le prix Goncourt, s’y laissent prendre. Mentionné à son tour comme parent d’Ajar et maintenant soupçonné d’avoir prêté main-forte à ses ouvrages, Gary dément violemment toute implication personnelle. Il accrédite définitivement l’existence d’Ajar et retourne la preuve contre lui en prêtant à son neveu un récit supposé autobiographique où il écrit des horreurs sur le compte de Romain Gary lui-même, caricaturé en Tonton Macoute. Comme un Journal intime d’Émile Ajar sauf que les protagonistes de Pseudo, Paul Pavlowitch, qui joue Ajar, et Romain Gary existent réellement. Jamais la mystification n’a été poussée aussi loin, qui tourne à la déconfiture publique de son (secret) artisan. Le pseudonyme, prenant forme humaine, dépossède et anéantit le véritable auteur. Ajar peut publier un dernier roman, L ‘Angoisse du roi Salomon, il n’est aucun critique pour oser encore l’attribuer à Gary. 5. En décembre 1980, Gary met fin à ses jours —
comme dans le prolongement de son suicide littéraire. Les hommages de la presse
s’adressent plus à la dépouille de l’ancien héros de la France libre
qu’à l’écrivain dont chacun, un peu injustement, pense qu’il a fait long
feu. L’œuvre d’Ajar est en passe d’occulter celle de l’auteur des
Racines du ciel. Les lecteurs de Gary ne peuvent pas en penser autant d’Ajar. Alors, pourquoi la postérité tient-elle encore rigueur à Gary d’avoir dit vrai : Ajar n’est pas Gary, et absout-elle Queneau d’avoir menti en reconnaissant qu’il était bien Sally Mara ? Dix ans après la mort de Gary, il est encore quelques critiques pour éprouver le sentiment que " cette histoire choque parce qu’elle est la révélation d’une magistrale imposture ". Permanence d’un malentendu qui demeure entre Gary et le monde des Lettres ? Qu’aurait-il donc dû faire de plus pour qu’on croie à sa sincérité, lui qui a tout nié en bloc, s’est littéralement noyé dans son existence pseudonyme jusqu’à mourir dans le silence obstiné, désespéré, de son propre mutisme ? Le milieu a pourtant ses règles : quelle indélicatesse aurait commise Gary en révélant qu’il était le nègre d’Ajar ! Un " foutre " manque de fair-play, aurait dit Sally. La postérité, c’est lorsqu’on échappe enfin
aux jugements de ses contemporains. Hélas, souvent, il ne reste plus grand-chose. Gary,
à cet égard, n’est pas encore entré dans la postérité. Y survivra-t-il ? Poitevin peut truquer. Corot n’a pas le droit de signer Poitevin, ça perturbe les commissaires-priseurs. Romain Gary Jacques Lecarme, Université Paris-Nord : Romain Gary ou le grand jeu de la double mort. Cahiers de sémiotique textuelle, Le désir de biographie sous la direction de R. Lejeune Paris X 1989 Montherlant aurait dit à un proche que les exemples de
Drieu et de Hemingway lui étaient d’un grand secours. Le goût d’entrer dans un
club des suicidés très fermé a pu n’être pas étranger à la mort volontaire de
Romain Gary, dont certains détails rappellent la mort de Hemingway, comme la robe de
chambre rouge et le spectacle terrible laissé ici à une épouse, là à une compagne et
à un fils adolescent. L’opération Ajar a été explicitée dans la biographie de Dominique Bona, la seule parue à ce jour. Cette biographie correcte et informée ne marque pas un grand intérêt pour les textes de l’écrivain et pour une entreprise sans précédent. Gary fit croire en effet à tous ceux qui l’avaient rabaissé qu’un nouvel écrivain était né avec Ajar, et ce n’était pas littérairement faux ; il maintint la gageure pour quatre livres très différents les uns des autres ; il sut s’associer la complicité d’un jeune faux auteur et l’empêcher de se prendre tout à fait pour le vrai. Après avoir réussi un exploit qu’il était le seul à connaître, sentant qu’un jour ou l’autre des professeurs consciencieux allaient apporter la preuve de l’identification Gary-Ajar, il se tue, en laissant pour la presse une lettre quelque peu mensongère, puisqu’il y explique, dans son suicide d’exaltation, qu’il n’a jamais mieux écrit que dans son dernier livre signé Gary, Les Cerfs-volants, alors qu’il pense évidement aux derniers livres signés Ajar, dont il ne peut ou ne veut encore révéler le secret. A l’article de la mort, il devait donc encore biaiser. Gary avait le sentiment d’avoir réussi un exploit inouï, en naissant, une seconde fois à l’écriture, âgé de soixante ans. En le révélant, il " tuait " Ajar, l’être qu’il avait simulé et auquel il s’était identifié, et il tuait aussi un peu le faux Ajar, son parent Pawlowitch. Le suicide peut être lié à l’impossibilité de continuer la mystification, comme à celle de gérer la révélation. Il est peut être aussi lié à l’obsession du déclin sexuel que Gary avait su narrer dans Au-delà de cette limite... Assurément le suicide, comme la révélation de l’identité d’Ajar, vise la critique qui refusait le statut de grand écrivain à Gary et l’accordait à Ajar. Cette opération jumelée, analogue à celle de Mishima, s’adressait à la postérité. En 1981, chacun s’inclina très bas devant Gary, mais se jura qu’on ne l’y prendrait plus. Ulcérés d’avoir été dupés, les critiques observèrent un silence pincé ; et l’éditeur n’a guère servi les livres d’Ajar en les rééditant sous l’intitulé hybride Gary-Ajar. "Ajar" et son complice Pawlowitch avaient poussé à un niveau vertigineux, dans Pseudo, le jeu des biographies truquées et retournées. On ne trouvera pas chez sa biographe la moindre tendance au vertige. Elle refuse de s’interroger sur les raisons de ce suicide, par respect pour " le mystère de cet acte ". Mais ce suicide même n’avait-il pas l’allure d’un défi au vieil Hemingway, proposant toute la gamme connue : suicide d’enthousiasme, suicide dépressif, suicide agressif, suicide narcissique, suicide défensif. Au fond la biographe s’agace des forfanteries de ce pseudo- Hemingway et des embarras de ce fils douteux d’Ivan Mosjoukine ; elle reste de glace devant son aptitude à transfigurer en une geste épique une vie ordinaire. Elle est assez éloignée de ce gaulliste enragé (et si peu récompensé) pour décrire une audience qu’aurait donnée le Général de Gaulle à Romain Gary, à l’Elysée, en 1957 ! L’indifférence de la biographe marque peut-être l’échec du grand jeu de Gary : pour en avoir trop fait, il n’a pas su la séduire. " Victorieusement fui le suicide beau..." On n’a pas démontré qu’on se suicide pour sa
biographie, mais on voudrait avoir suggéré les relations piégées du suicide de
l’écrivain et de la représentation biographique qui en sera donnée. Si l’on
en revient à l’essai de Montaigne, déjà évoqué, il est curieux que dans la
péroraison de ces trois doubles suicides, Montaigne plaide pour la biographie contre la
fiction, pour l’anecdote contre la fable, comme si le suicide fournissait le thème
de prédilection du récit de vie : J. Kessel : des hommes (Gallimard 1972) Dans une forêt de Pologne, l’Europe vivait. En
opérations avec le groupe " Lorraine ", Angleterre, automne 1943. Romain Gary, aspirant en 1940, capitaine aujourd’hui
avec la Croix de la Libération, a vécu cette épopée. Il semblait naturel, et comme
inévitable, qu’un jeune homme, un jeune écrivain y trouvât le sujet, la couleur,
le climat de son premier ouvrage. Tout cela existe dans un volume très bref et avec une
simplicité de moyens extrême. Les paysages sont à peine indiqués, les gens à peine
décrits, les sentiments, les pensées ne sont jamais analysés. Ce n’est pas tout. Il y a chez Romain Gary, pilote du
groupe " Lorraine " qui, d’Angleterre, a fait surgir la forêt polonaise
avec ses partisans, il y a un autre paradoxe merveilleux. En ce temps-là, je ne voyais dans son visage, dans son regard, que les feux mal éteints d’une première existence. Il avait été jeune et flamboyant, mais il ne l’était plus. Des femmes excentriques, belles, poétiques, l’avaient aimé, puis quitté. Ses romans, jadis attirés par la démesure et le souffle, n’étaient plus que des chapelets d’émotions élémentaires. Ses rêves eux-mêmes, à ce que j’en devinais, s’étaient perdus dans des passions ordinaires d’où il guettait, à la slave, une mélancolie de fin de saison. On lui faisait alors une réputation douteuse - celle
d’un écrivain un peu mort de son vivant, et assigné par la rumeur à un destin dont
la chute s’obstine en deçà des commencements. Par quel mystère était-il ainsi
passé si près de lui-même ? Quelle grâce lui avait donc fait défaut ? Pourquoi la
gloire s’était-elle soudain dérobée devant lui en l’abandonnant à une
négligeable survie ? Il ne le savait pas, mais les choses s’étaient agencées de la
sorte. Une mauvaise plaisanterie. Il fallait, me disait-il, y consentir en tirant, au jour
le jour, quelques traits sur un avenir incertain. Il détestait le timbre gras et prétentieux de sa voix. Il ne supportait pas davantage son visage plein de morgue - qui, disait-il, " ne coïncide pas avec ce que je suis au-dedans ". Plus tard, il ajoutera : " J’ai des problèmes avec ma peau, car ce n’est pas la mienne. " Il hébergeait alors, rue du Bac, une jeune femme que je voyais souvent — une créature sensible et nomade, comme il les aimait, et auxquelles, en conquérant défait, le soir venu, il racontait sa vie. Lorsque j’arrivais chez lui, parfois tard dans la nuit, il voulait toujours, tel un bateleur qui retiendrait par la manche un spectateur hésitant, revisiter toutes ses saisons magiques et, devant moi, il se croyait tenu de raviver des fanfares anciennes. Il évoquait alors ses états de service, à Londres, pendant la guerre. Ses pokers fastueux, à Sofia, avec Dimitrov et un couple d’espions. Il évoquait encore, comme une gloire sans pareille, ce jour où Walter Wanger lui demanda d’être Jules César dans un péplum produit par la Fox. Ou son duel au pistolet dans un couloir du Regent’s Park avec un officier polonais. Et il était fier de cette grenade allemande qui avait brisé sa mâchoire et figé son sourire. Quelques instants de grâce le hantaient : le jour, par exemple, où de Gaulle, l’accueillant dans la troupe des enfants mystiques de la France, le félicita d’être l’un des cinq survivants de son escadrille ; ou cette conférence de presse, au Pont-Royal, quand il apprit en revenant de La Paz qu’on lui avait décerné son premier Goncourt. La foule. Les photographes. Les jolies journalistes. La fête qui se poursuit dans une suite du Crillon où, le lendemain, il écrit dans la joie le début de son prochain roman. Connaîtrais-je jamais des instants plus délicieux ? Et voulais-je qu’il me détaille, une fois de plus, ses idylles avec Mae West ou Dolorès Del Rio ? Et m’avait-il déjà parlé de ces bals vénitiens, en automne, chez une fausse princesse qui venait de Salonique ? Tout cela, en vérité, avait un relent de vieux parfum. C’était la trace d’une vie qui s’éloigne dans un sillage de serpentins. Une chronique qui s’est abrégée, et où l’on s’efforce de paraître quand le cœur n’y est plus. A la fin, après avoir beaucoup bu, et tandis que la jeune femme s’était depuis longtemps endormie, il se reprochait d’avoir trop vidé sa mémoire devant un témoin, et il se retirait dans son tourbillon de colère. Dans sa jeunesse, parmi les émigrés russes de Nice, sa mère, Nina, l’obligeait à apprendre de longues listes de mots français. Parfois, il suffisait d’un son parfait, de quelques syllabes énigmatiques et prometteuses, pour que tous deux se mettent à pleurer. D’ailleurs, elle ne l’avait pas appelé Romain, mais Roman. Et c’est lui qui avait rajouté la lettre qui aurait pu l’excuser s’il n’était pas devenu écrivain. A l’époque, Gary passait aussi pour un personnage que
l’on a détroussé sur le chemin de la renommée. Malraux, l’aîné insatiable,
lui a pris le gaullisme et l’épopée. Saint-Exupéry s’est réservé la mort en
avion. Morand, son rival de l’Orient-Express, lui a subtilisé tous les prestiges
d’une tradition cosmopolite à laquelle il aurait pu, sans conteste, mieux
prétendre. Kessel, auquel il ne succédera pas à l’Académie, règne de droit sur
les tempéraments russes de Paris. Et Hemingway, le maître véritable, ce reflet de
lui-même qu’il hait en proportion, l’a surclassé dans les registres de la
force, de l’aplomb, de l’arrogance. Or, l’univers des écrivains dispose
d’un nombre fini d’emblèmes et de styles. Impossible d’y espérer une
performance quand d’autres, dont l’avidité et le génie furent si prompts, se
sont déjà servis. Le plus souvent, à l’heure des confidences, Romain
Gary n’avait pas une haute idée de tout ce qu’il avait accompli. Son talent ?
Il n’y croyait jamais avant d’avoir bu quelques verres. Les héros de sa tribu ?
Il les savait trop exotiques, trop ouverts à tous les vents, trop bizarres, pour
accueillir cette francité qui, de tous les privilèges, lui paraît le plus désirable.
Ses romans ? Des fables grouillantes et humanistes, sans plus, à peine dignes d’un
montreur d’ours assez roué pour attendrir, assez habile pour suggérer des climats
aventureux, mais d’une étoffe peu en vogue et navrante à son goût. I1 avait cru,
pourtant, dès son premier livre, que la vie lui offrait une place parmi les plus grands.
Sartre avait accordé son onction. Les jeunes gens lui trouvaient encore un charme
moderne. Il n’y avait plus qu’à avancer dans la carrière, qu’à s’y
prévaloir en champion, avant de saisir à pleines mains la crinière des dieux -
Tolstoï, Tchekhov, Tourgueniev - pour rejoindre sans tarder le paradis des écrivains.
Mais Gary, de son propre aveu, n’a pas su retenir la grâce et la gloire qui
l’effleurent. Ce fut comme de l’eau entre ses doigts. Un élan suivi par des
désarrois, par des compromis, par l’inlassable langueur qui le persuade, surtout
vers le soir, que nul ne guérit d’un paradis entrevu. Ce 2 décembre était, je m’en souviens, une journée vide et brève. De celles dont on se demande pourquoi elles encombrent l’existence tant il ne s’y passe rien. Ciel bas et pluvieux, saison d’entre-deux-mondes, fin d’une décennie médiocre. Ce jour-là, un mardi, Romain Gary déjeune avec son éditeur dans un restaurant où il a ses habitudes depuis peu, où on le rencontre certains soirs, théâtral, plutôt grotesque, drapé dans le macfarlane qui lui fait une allure de cerf- volant nocturne. D’après quelques témoins, il parle haut et fort. Il s’emporte contre les critiques qui ont malmené son dernier livre, contre le fisc qui le persécute, contre un gaullisme d’enrichis avec lequel il ne cesse de rompre, contre Lesley dont il a appris qu’elle portait l’alliance de leur mariage en boucle d’oreille. C’est le Gary des moments sombres. Vaniteux, hirsute, querelleur. Celui qui veut en découdre avec des adversaires qui l’ignorent. Une sorte de vieux fauve qui pousse en vain ses rugissements. Ce jour-là, pourtant, personne, ou presque, ne se doute qu ‘il est devenu l’acteur clandestin d’un drame, d’une plaisanterie, qui n’ont guère de précédent. Et personne ne peut supposer que cet écrivain exténué, dont l’inspiration ne convainc plus, ruse depuis quatre années avec sa mémoire, avec sa voix, avec ses mensonges, afin de confondre drôlement tous ceux qui l’ont méprisé. Aurais-je pu moi-même, la veille encore, prendre au sérieux ce conquistador à la dérive ? Le deviner assez pervers, ou énergique, pour tenter, à la faveur d’une improbable renaissance, de se réconcilier avec lui-même en s’augmentant d’un autre ? Ce jour-là, Romain Gary se dit peut-être qu’il est temps d’en finir avec les mystifications fiévreuses qui l’ont diverti mais dont les effets l’entraînent vers la nuit. En lui, désormais, il y a une vie de trop - et reste à savoir laquelle : celle du vieux beau qui ricane en coulisse, qui se prend pour le Prospero d’une tempête parisienne, et dont l’époque a déjà pris congé ? Ou celle de l’autre, le jeune à la tête brûlée, ce pseudo qu’il a inventé par jeu, qu’il a animé de ses mots et de son délire, mais que les gens d’esprit lui opposent maintenant comme un reflet plus neuf, plus intelligent ? Il est vrai que Gary se sentait trop surveillé - par les listes de mots qu’il apprenait avec sa mère ? Par son statut revendiqué d’écrivain français ? - pour s’autoriser à inventer la langue cosmopolite et libre qui va devenir le style d’Ajar. Il lui fallait un peu de tenue tant qu’il écrivait sous son nom. Il lui fallait brider tous ces surgissements de yiddish, de russe, de polonais, qui faisaient la musique intérieure de son âme tsigane. Avec Ajar, il peut enfin se laisser aller et divaguer entre Vilno, Odessa et Alger. Pour la première fois, il ne s’interdit plus de salir un peu les mots qui, dans ses livres précédents, se voulaient d’autant mieux choisis, polis, qu’il en avait fait sa panoplie et son passeport de vrai Français. Au départ, ce ne fut pourtant, sur le thème du double,
qu’une variation classique qui, depuis Stendhal ou Mérimée, appartient aux vertiges
répertoriés de la littérature : un écrivain, mal-aimé et lassé de n’être que
lui-même, avance masqué, s’esquive derrière une identité d’emprunt, explore
des bestiaires ou des sentiments interdits à son premier état civil, et si chacun
n’y voit que du feu - tel est, en russe, le sens de Gamay, tandis qu’Ajar y
désigne la braise P |