 |
UN
SIECLE D'ECRIVAINS Tous les mercredis vers 23h30. Collection dirigée et présentée par Bernard Rapp. Précédentes
biographies |
Ecrire à l'émission: Un Siècle d'écrivains |
|
|
Mercredi 10 septembre 1997 • 23 h 00
Anna de Noailles
Un film écrit par Françoise Giroud
Réalisé par Antoine Gallien
Anna de Noailles est tout à la fois connue et méconnue.
Connue comme la reine des salons parisiens du début du siècle.
Mais aussi poètesse méconnue, en plein "purgatoire".
Il faut donc l’évoquer, elle, sa vie, son oeuvre et son époque, en jouant le plus possible sur l’émotion -de manière à toucher au maximum le téléspectateur qui ne la connaît guère.
Émouvoir, c’est dire son enfance marquée par la mort du père -une mort qui va générer une douleur qui restera au coeur de sa vie et de son oeuvre ("L’honneur de souffrir").
Émouvoir, c’est choisir les poèmes les plus modernes et les plus forts et les faire dire par une comédienne franchement intimiste.
Émouvoir, c’est enfin raconter les amours tumultueuses et malheureuses d’Anna avec Barrès, en un filmage mi-sensuel mi-grave.
Tout faire, donc, pour qu’Anna de Noailles devienne, pour les téléspectateurs, un personnage de chair, de sang et de nerfs.
Second moyen pour la rendre la plus proche possible des gens: évoquer sa vie pleine de miniscoops sur un ton très journalistique -"les séquences télégrammes"- avec une voix de speaker radio et un jingle (en ambiance sonore) très présent.
Enfin, la drôlerie. Ce sera notre troisième carte -et pas la moins importante: utiliser des textes pleins d’acidité et d’humour (Fargue, Gide et surtout Cocteau) et les mettre en images avec le plus d’impertinence possible, afin que notre film gagne en vitalité.
Insistons sur la vitalité. C’est notre principal objectif. Tous les moyens seront bons pour y parvenir: la puissance narrative de Françoise Giroud (l’auteur du film), les documents filmés (Les Frères Lumière, Pathé, Gaumont, la Cinémathèque Royale de Belgique, l’INA), et un montage très dense.
Bref, notre envie est simple: faire un film haletant sur un personnage qui avait une peur quotidienne de la mort, mais n’a cessé de communiquer autour d’elle son amour passionné de la vie.
Antoine Gallien
BIOGRAPHIE
Dictionnaire des auteurs
NOAlLLES Anna-Elisabeth de Brancovan, comtesse Mathieu de. Poétesse française. Née le 1er novembre 1876 à Paris, où elle mourut le 30 avril 1933. Son aïeul paternel, Georges Demetre Bibesco avait épousé Zoe Mavrocordato, fille adoptive du dernier prince de Brancovan, descendant des souverains de Valachie. Par sa mère Raoulka Musurus, elle appartenait à une famille grecque d’origine crétoise qui avait compté des poètes et des gens de lettres. Paris, Le Bosphore et la Savoie furent les toiles de fond de son enfance et dès l’âge de treize ans, elle s’exerça à la versification. Tour à tour, elle subit l’influence des parnassiens, de Musset, puis de J.-J Rousseau et d’Heinrich Heine, mais plus que tous les autres, de Victor Hugo dont le génie la subjugua. Le 18 août 1897, en l’église de Publier (Haute-Savoie), elle épousa le comte Mathieu de Noailles. Le 1er février 1898, ses premiers poèmes (Litanies) parurent dans La Revue de Paris et le 18 septembre 1899, elle donnait le jour à un fils, Anne-Jules de Noailles. Son premier recueil de vers, Le Cœur innombrable (1901) reçut un accueil enthousiaste. C’était la révélation d’un talent hors pair, et le brillant début d’une série de livres où s’exprime harmonieusement un intense amour de la nature, arbres, plantes, et surtout soleil. Cette œuvre, imprégnée du panthéisme le plus ardent, avait exprimé aussi le culte de la jeunesse et des héros avec un sens profond de la mort, la hantise de l’éternel et de l’absolu. Sous l’influence de Maurice Barrès, dont elle avait fait la connaissance en 1896. Anna de Noailles fit, dans son inspiration, plus large encore la part de l’Orient. Elle ne ressentait pas moins l’attrait des pays de l’Aisne et de l’Oise.
Elle publia successivement les volumes de vers suivants : L’Ombre des jours (1902) qui contient la célèbre pièce intitulée Jeunesse - Les Eblouissements (1907), où figurent la Prière devant le soleil - Les Vivants et les Morts (1913 - Les Forces éternelles (1921) où sont évoqués les champs de batailles de la Marne.
Au faîte de la gloire, Anna de Noailles fut élue membre de l’Académie royale belge de langue et de littérature françaises et l’Académie française lui décerna le grand prix de littérature.
Très admirée des écrivains, des hommes politiques et des savants, elle était devenue une sorte de personnage officiel et a été la première femme à recevoir la cravate de commandeur de la Légion d’honneur. On lui doit également trois romans, qui valent surtout par ce
qu’ils peuvent contenir d’éléments autobiographiques - La Nouvelle Espérance (1903),évocation de la vie d’une jeune femme du monde à cette époque ; Le Visage émerveillé (1904), journal d’amour d’une religieuse, qui fit scandale, et La Domination , œuvre manquée dont elle ressentit vivement l’échec. Citons encore : De la rive d’Europe à la rive d’Asie, récit d’un séjour qu’elle avait fait, enfant, en Turquie (1913). Les Innocents ou la Sagesse des femmes (1923), recueil de nouvelles et Passions et Vanités (1923). À partir de 1912, la santé d’Anna de Noailles commence de s’altérer et elle quitte de moins en moins sa chambre du 40 rue Scheffer. Elle publia encore deux recueils de poèmes : le Poème de l’amour (1925) et L’Honneur de souffrir (1927), consacré à ses morts, ainsi que ses Poèmes d’enfance (1928). En 1932, parut Le Livre de ma vie, éléments d’une biographie intime qui s’arrête à l’année 1896. Son corps repose au Père-Lachaise ; son cœur fut inhumé à Publier. Un dernier recueil de poèmes fut publié, après sa mort, sous le titre Derniers vers et poèmes d’enfance. Au chalet d’Amphion sur les bords du Léman où les Brancovan passaient chaque année plusieurs mois, et dont elle chanta les paysages, un monument fait de pierre et de verdure a été érigé par l’Association des amis du poète. La Correspondance échangée entre Anna de Noailles et Maurice Barrès ne sera pas publiée avant 1983.
TOUTE ENFANT,
LA POÉSIE ME SEMBLAIT MATIÈRE SI SACRÉE
QUE J’EUSSE VOULU LA RENDRE SECRÈTE,
L’ARRACHER AU BON USAGE DES EXEMPLES INSTRUCTIFS
Anna de Noailles
Jocelyne Godard : Elles ont signé le temps (L’Harmattan 1992)
Née à Paris, en 1876, d’origine roumaine par son père et grecque par sa mère, la petite Anna de Brancovan se destine, très jeune, à la poésie. La lignée princière à laquelle elle appartient sort tout droit des bords du Danube et c’est son père, le prince de Brancovan, qui l’incarne à ses yeux.
Si l’on remonte son histoire, on retrouve bien des adeptes de l’écriture. A commencer par le grand souverain Constantin II, comte de Hongrie qui édite des textes sur la chrétienté orientale en langue roumaine, grecque, slave et arabe. En 1833, un des fils de Brancovan meurt en laissant une bibliothèque particulièrement riche et précieuse. Les Bibesco, famille rapportée aux Brancovan, apportent de leur côté autant de goût pour les armes que pour la plume. L’une de ses tantes, Elise Philippesco, publie des livres pieux orthodoxes et une traduction en français de l’histoire de la Roumanie. Elle conseillera, d’ailleurs favorablement, sa nièce Anna dans la voie de la poésie.
Si écrivains il y a dans la famille ascendante d’Anna de Noailles, on y trouve aussi des musiciennes. L’une de ses tantes, du côté maternel, était une excellente pianiste, élève d’Antoine Rubinstein, elle avait eu la chance, dans sa jeunesse, de connaître Liszt et Wagner.
C’est plutôt la goutte de sang grec, par sa grand-mère maternelle, qui fait ressortir le don de la musique en la jeune Anna. Cette branche des Mavrocordato dont elle est fière si l’on en juge par la phrase qu’elle écrit :
" Moi, dont la sang reflète une rose crétoise ".
L’hôtel, avenue Hoche, où la famille de Brancovan est installée, est luxueux. Dans " Le livre de ma vie " qu’écrit Anna, devenue plus tard Anna de Noailles, elle parle ainsi des lieux où sa jeune enfance se déroule entre ses gouvernantes françaises et étrangères : " Ma mémoire s’éveille dans un opaque hôtel de l’avenue Hoche spacieux et haut, serpenté par des escaliers recouverts de laine rouge, que surchargeaient et fleurissaient les roses, les verts, les bleus fanés des tapis d’orient. Le salon le plus important de l’hôtel était habillé de peluche couleur de turquoise, meublé de canapés et de sièges dorés, et deux larges pianos y étalaient, côte à côte, le désert laqué de leurs reflets de palissandre, sous un haut palmier languissant. "
On y donne, en effet, de grandes soirées musicales dans ce vaste salon de l’avenue Hoche. On y joue brillamment du Mozart, du Chopin, du Beethoven. On y valse somptueusement sur les airs de Strauss.
Anna a hérité de son père le goût de l’apparat. De sa mère, elle a plutôt pris la sensibilité.
Fréquentant autant les églises orthodoxes qui sentent, dit-elle, la résine et la bergamote, que les églises catholiques au parfum, dit-elle encore, de plâtre et d’abandon, sa culture se révélera toujours disparate. Petite fille, elle préfère la vierge des icônes aux riches habits d’or et de vermeil qu’elle appelle princesse byzantine, à la vierge Marie catholique française qu’elle trouve triste et pâle. Elle lit, cependant, la bible pour y trouver quelques images poétiques qu’elle considère comme des petits contes à retenir : un homme marchant sur les eaux, par exemple, une pêche miraculeuse où tous les poissons du monde affluent, un océan qui s’ouvre laissant le chemin accessible. Ce sont là des rêveries de petite fille plus qu’une recherche quelconque de la foi.
A l’âge de onze ans, Anna aurait aimé fréquenter le lycée comme son frère Constantin. Mais les filles devaient suivre leurs études à leur domicile. Tristement, elle et sa sœur Hélène sont ainsi contraintes d’assimiler ce qu’on leur apprend aux côtés d’institutrices qui ne font pas plus, bien sûr, que ce que leur devoir leur commande.
Ce n’était certes pas là les goûts de la jeune Anna dont la santé déjà délicate, l’humeur morose et l’attitude alanguie exigeaient une vie d’extérieur plus mouvementée, plus riche en événements, plus ouverte aux curiosités diverses que pourtant elle était prête à découvrir.
Elle semble, néanmoins, redécouvrir le bonheur lorsque, le soir, elle est en présence de sa mère dont elle loue dans ses mémoires, la beauté :
" Ma mère était parfaitement belle, sans excès de lueur, avec modération, comme l’exige le dessin grec. Son profil célèbre, à qui allaient les louanges mérités par l’exceptionnel, la netteté des modelés, l’encadrement du précis regard sont un témoignage de la durabilité des vertus physiques dans la race. Ma mère ressemblait, sans nul défaut, aux gracieuses Vénus des musées d’Athènes, de Florence, de Naples, de Sicile, mais l’expression de son visage décelait une naïveté rieuse, un repos innocent dans le charme, qui ne l’apparentaient plus aux élégantes déesses de marbre, obsédantes par la ruse voluptueuse. "
Mais si Anna apprécie tant la beauté de sa mère, elle semble en apprécier encore davantage ses talents de musicienne :
" Son radieux talent de musicienne était le trésor et la foi inébranlable de notre famille. Nous la contemplions avec ferveur lorsqu’elle s’approchait du piano. Ma mère, anxieuse, refusait parfois de s’asseoir sur le tabouret faisant face au clavier. Des amis fanatiques l’y contraignaient. Elle donnait, alors, par sa résistance, ses lamentations, ses larmes, le spectacle d’une captive de Delacroix brutalisée par les vainqueurs. Et puis, apaisée, maîtresse d’elle-même, l’autorité de ses mains énergiques et volantes, semblables à des tourterelles, arrachait à l’ivoire et à l’ébène les plus beaux sons, les plus allègres que l’on puisse entendre. "
Anna était si sensible au jeu du piano de sa mère qu’elle écrira, lorsque la dernière heure de celle-ci venue, elle s’éteindra doucement :
" Je suis issue toute entière du bois de ton piano. "
Anna, qui aimait le luxe, appréciait beaucoup les toilettes. Elle prenait plaisir à se vêtir de robes qu’elle choisissait toujours avec une sérieuse réflexion :
" J’aimais la vivacité des couleurs, leurs audacieux contrastes. Une robe me semblait un paysage, une amorce avec le destin, une promesse d’aventure. "
A dix-huit ans, sa tante lui fait connaître Pierre Loti. Toute sa vie, Anna lui gardera son admiration la plus profonde, lui dédicaçant l’ouvrage " Forces éternelles " qu’elle publiera en 1920.
Très différente de sa sœur Hélène qui affichait un air assez garçonnier, sportif, décontracté, Anna était toute en nuances légères, rêveuses et solitaires. De grands yeux verts mangeaient un peu son visage pâle et de très épais cheveux noirs s’enroulaient gracieusement autour de sa nuque fragile.
Les études littéraires d’Anna, à cette époque, sont peu méthodiques. Elle lit aussi bien Homère et Shakespeare que Musset ou Dostoievsky et Tolstoï. Elle analyse sans base très précise, elle compile, elle retient.
En 1893, elle fait la connaissance de Marcel Proust, invité par sa tante à la Villa de Saint Moritz. Un peu plus tard, il deviendra un ami intime de son frère Constantin et restera, pendant plus de dix ans, un habitué des Brancovan. En 1898, les deux sœurs Anna et Hélène vont fêter somptueusement leur mariage. Anna épouse le comte de Noailles qu’elle ne semble ni aimer, ni détester, l’essentiel, pour elle, restant la poésie. Elle n’en est d’ailleurs, plus à noircir cahiers sur cahiers, elle commence à mettre en ordre un premier recueil qui paraîtra en 1901 " Le cœur innombrable ". Ses poèmes y sont empreints de sérénité à peine sortie de l’adolescence. La nature y figure fréquemment, les saisons, la terre labourée, les odeurs, les couleurs, les impressions et sensations de ses promenades de jeunesse :
" Un goût d’éclosion et de choses juteuses
Montera de la courge humide et du melon,
Midi fera flamber l’herbe silencieuse
Le jour sera tranquille, inépuisable et long. "
Beaucoup d’arômes traduits en de lourds parfums sensuels :
" Je voudrais faire une pâte de fleurs
Des vers de langoureuse et glissante odeur... "
Arômes qui se transforment pourtant en odeurs de plus en plus douces au palais,
" Dans le jardin sucré d’œillets et d’aromates
Lorsque l’aube a mouillé le serpolet touffu... "
jusqu’à en rayer l’âcreté pour devenir très mielleux.
" Des vers toujours gluants de sucre et de liqueur... "
Et si dans " Le cœur innombrable ", les odeurs font souvent surface, il en est de même pour les bruits, les souffles, les insectes :
" Ivre d'ouïr chanter, quand le matin arrive
La cigale collée au brin de menthe amer... "
Dans " Les Eblouissements " qui paraissent en 1907, elle semble ne pas avoir encore échappé à cette admiration de la nature.
" Au cercle étroit d’un bassin rond et gris,
L’eau s’endormait, petite eau qui se rouille ;
Et j’entendais monter jusqu’à mon lit
Le chant profond et triste des grenouilles. "
Outre l’admiration pour Pierre Loti que ne cessera d’avoir Anna de Noailles, elle entretient particulièrement celle qu’elle éprouve envers Madame de Staël et George Sand :
" Madame de Staël est installée dans mon esprit auprès de George Sand, dans une gloire qui leur est commune. Toujours juste pour ces deux héroïnes, je m’insurge dès qu’on les attaque ou les veut diminuer. Je reste silencieuse lorsqu’on les vénère avec excès. "
C’est ainsi qu’elle parle dans " Le livre de ma vie ". Curieuses Mémoires que ce livre de sa vie, où elle se plaît à décrire toutes les impressions que lui font les romanciers ou romancières de son époque ou d’une époque passée. Ainsi, la voilà parlant de Victor Hugo :
" Peu de temps après mon initiation cornélienne, Victor Hugo surmonta, en mon esprit d’enfant, l’amour que je portais à tous les poètes. Son souffle de géant, l’univers parcouru au moyen de la poésie, la puissance aisée du métier, les milliers de vers, chacun aussi vivant dans l’isolement que dans le bloc de marbre qui les retient groupé. "
Dans le second de ses recueils " Les Eblouissements ", sa poésie reste bucolique. Le retour à la nature est toujours de mise :
" Nature au cœur profond sur qui les cieux reposent,
Nul n’aura comme moi si chaudement aimé
La lumière des jours et la douceur des choses
L’eau luisante et la terre où la vie a germé. "
De tels poèmes nous laissent une image sur Anna de Noailles souvent fausse. Sa poésie ne fait pas toujours ressortir cette juvénilité et cette fraîcheur qui l’assimile à une figure de muse des jardins.
Ses premiers recueils ne peuvent pas être autrement que bien accueillis. Les relations des Noailles sont telles dans le milieu politique, social et littéraire, que les critiques abondent. Son premier livre suscite une trentaine d’articles. Il est certain qu’Anna de Noailles prépare ses services de presse avec un soin scrupuleux. Le repas qui suit la signature de son ouvrage " Le cœur innombrable " regroupe les personnalités littéraires les plus connues de l’époque.
Proust lui présente les deux frères Daudet, Lucien d’aspect fragile et délicat, et Léon, plus direct, voire assez virulent dans les articles qu’il écrit. Ecrivain déjà connu, il avait fait scandale en 1894, lors de la parution d’une critique sur les médecins.
Lors de la parution de son second recueil " Les éblouissements ", Anna de Noailles fignole encore davantage son service de presse, pensant au Figaro, à la Revue Universelle, au journal La Fronde, quotidien féministe de Marguerite Durand, aux revues La Liberté , L’Ermitage qui pourtant préfère la poésie de Marceline Desbordes-Valmore. Frédéric Mistral a lui aussi fait un éloge dans Le Gaulois .
En 1902, le frère d’Anna, Constantin de Brancovan lance une revue mensuelle " La Renaissance Latine ", dans laquelle Anna va non seulement insérer des poèmes, mais écrire un roman " La Nouvelle Espérance ". C’est l’époque où elle fait la connaissance d’André Gide. C’est vers 1906 que Proust et Anna vont découvrir Francis Jammes de qui Anna dira que celui-ci l’a fortement influencé dans ses œuvres .
Peu de temps après avoir fait sa connaissance, lorsqu’elle lui adressera son poème " Ombre ", Francis Jammes lui répondra :
" Je l’évoquerai souvent aux heures de ma tristesse, innombrable comme votre cœur lorsque je reviens des bois ou des champs avec mon chien devant moi et avec, derrière moi, les rires, l’incompréhension et la jalousie de ces bêtes féroces qui s’appellent : des hommes. "
Son roman " La Nouvelle espérance " est publié chez Calmann-Lévy. Anna de Noailles est déjà célèbre, du moins comme poète. La sortie du roman va déclencher, à nouveau, nombreuses lettres et critiques d’éloges.
A cette époque, elle fait la connaissance d’un jeune homme qui lui est présenté par Lucien Daudet et qui restera longtemps un ami fidèle. Subjuguée par ce talentueux jeune poète qui se nomme Jean Cocteau, elle écrit un poème qu’elle envoie à Proust, admirateur de Cocteau lui aussi, en lui recommandant de le lui adresser.
Après la lecture du poème, Jean Cocteau lui répond aussitôt en des termes enthousiasmés : " Je romps enfin un cher silence craintif pour vous remercier de ces deux strophes. Elles seront au mur de ma chambre une grande fenêtre ouverte sur nos campagnes pathétiques et douces. Vous êtes le poète de toutes mes heures et chaque fois que je sors de vos livres où je voudrais que, rompant l’habituelle typographie, certains vers se dressent comme des lys et descendent comme des rayons, j’en suis l’Aladin chargé de souvenirs. "
Cette lettre fait bondir de joie Anna de Noailles. Une correspondance très affectueuse s’établit entre les deux poètes.
Toujours très soucieuse des critiques qui paraissent sur ses ouvrages, Anna épluche avec soin l’Argus de la Presse. Elle ne peut cacher son plaisir lorsqu’elle reçoit une lettre de François Mauriac qui venait de lire " Les Eblouissements ". Et c’est ainsi qu’il s’en exprime : " Pascal et Hugo... C’est votre gloire, Madame, qu’on ne puisse vous donner d’autres ancêtres que ces demi-dieux. Autrefois, quand la pensée d’un mort me possédait, je ne pouvais boire à d’autres sources qu’à celles des Contemplations lorsqu’Hugo pleure sa fille. Une autre m’escortera désormais dans la cité pierreuse du silence. Une autre a trouvé des mots qui ne fussent pas indignes de notre désespoir. "
Les années d’après-guerre vont diriger Anna de Noailles dans une poésie de voyages :
" Une odeur de plaisir, de départ :
O, voyage, O divine aventure, appel des cieux lointains !
Presser des soirs plus beaux, baiser d’autres matins,
Se jeter, les yeux pleins d’espoir, l’âme enflammée,
Dans le train bouillonnant de vapeur, de fumée,
Et qui, dans un parfum de goudron, d’huile et d’eau,
Rampe, et pourtant s’élève aux cieux comme un oiseau ! "
Elle va sillonner l’Europe, alors encore sans frontières. Elle chantera l’âge d’or de l’Orient Express et du Transsibérien :
" O train toujours courant, inlassable fusée,
Dont la lueur nous frôle et nous est refusée. "
Et si elle fait l’éloge de ces " Grands oiseaux terrestres ", les automobiles, elle fait aussi celui des " Oiseaux de l’espace ", les aéroplanes et premiers avions :
" En vain, dans les cieux clairs, de beaux oiseaux pensants
Peuplent l’azur soumis d’héroïques passants,
Ils seront ramenés et liés à vos rives,
Par le poids du désir, par les moissons actives,
Par l’odeur des étés, par la chaleur des mains. "
Comme elle avait connu Blériot, elle connaîtra Lindbergh, Costes, Le Broc
André Gide fait appel aux relations d’Anna lorsqu’il lui adresse son manuscrit " La Symphonie pastorale ", résultat d’une profonde crise mystique que l’écrivain vient de subir.
Si Proust commence à devenir célèbre, la NRF vient de reprendre l’édition de " Swann " et des " Jeunes Filles en fleurs ", " La Jeune Parque " de Paul Valéry reste dans l’ombre.
Avec " Les Forces éternelles " publiées en 1920, Anna de Noailles nous apporte quelque renouveau dans la notion de l’héroïsme. Il est vrai que la guerre a laissé ses empreintes. Dans ce nouvel ouvrage, on y retrouve cependant, ses thèmes favoris, la nature, l’amour et la mort :
" Plaisir, effarement, puis révélation,
Passage de la mort franchi, clarté soudaine,
Etre un Dieu ; connaissance, ample précision ;
Puis, cette pauvreté de la tendresse humaine ! "
Ses images sur la mort étant entendues, elle fait surgir celles de la nature ; une nature toujours prête à lui faire oublier ses angoisses, dissiper ses doutes :
" N’est-ce pas vous toujours ces rêveuses lourdeurs
Du printemps pluvieux, ce pépiement d’eau fraîche
Dans la noire forêt, ces subites odeurs
Des bourgeons crépitant sur les écorces rêches. "
Si Anna de Noailles ouvre la voie à une poésie plus moderne, relâchant un peu le ton baudelairien, elle reste, cependant, très réticente à la nouvelle vague qui surgit, celle du surréalisme et du dadaïsme. Elle y voit un défi, une provocation qu’elle ne peut ou ne veut pas relever. Toute une série de " piques " va s’abattre sur Tzara et Breton. Seul, Cocteau réussira, légèrement, à atténuer ses griefs contre eux.
Anna de Noailles sait, pourtant, que cette guerre a changé radicalement le monde littéraire, la façon de s’exprimer en littérature n’est plus la même, elle devient plus vive, plus brutale, plus rapide. Les techniques nouvelles s’appuyant sur les jeunes talents qui mûrissent, transforment la presse. L’Intransigeant, le Petit Parisien, le Figaro ont des tirages de plus en plus grands, même les journaux féminins, qui s’adressent, maintenant, à la masse des femmes, tirent à des chiffres importants.
Anna de Noailles, qui se tournait vers le roman lyrique, est fortement influencée par " Chéri " et " Le blé en herbe " de Colette. Mais, il aurait fallu à la poétesse quelques années encore d’existence pour s’insérer complètement à cette nouvelle génération d’écrivains. Elle y serait parvenue sans peine et sans doute avec succès.
C’est en 1933 qu’on célébra ses obsèques à l’église roumaine, rue Jean de Beauvais. Il va sans dire que le Tout Paris était là. Le Paris mondain et le Paris littéraire.
Celle qui connut tous les grands de ce début de siècle, Loti, Jammes, Gide, Mistral, Colette, Valéry, Cocteau, Mauriac et tant d’autres, nous laisse une forme de poésie nouvelle qui ouvrait la voie à tout ce qui allait suivre.
Anna de NOailles, la poétesse
Arthur Conte : Grandes Françaises du XXe siècle (Plon, 1995)
Quand 1900 la rencontre, elle est la soie diaphane et exquise. Elle a vingt-quatre ans.
Elle descend des Bibesco, princes valaques, étant née à Paris Anne-Élisabeth de Brancovan, fille du prince roumain Grégoire Bassaraba de Brancovan et de la grande pianiste grecque Ralouka Musurus, qu’admire Paderewski.
A dix ans, elle a pour dieu Mistral.
A onze, elle compose ses premiers vers.
Trois ans avant le siècle, elle épouse d’amour le comte Mathieu de Noailles.
Elle est la sœur de la belle princesse Alexandra de Caraman-Chimay.
Vous découvrez une petite personne délicate et frémissante. Les mains s’agitent beaucoup, mais harmonieusement, pour accompagner chaque propos.
Les yeux sont violets.
Madame la comtesse parle beaucoup, et le Tout-Paris le sait.
Jules Lemaître l’appelle " un insecte charmant ". Il dit qu’en elle " le microscope dénonce un arsenal de scies, de pinces et d’antennes ".
Maurice Barrès la désigne comme " le point le plus sensible de l’univers ".
Colette est éblouie " par ces lacs d’yeux sans bornes, où boivent tous les spectacles de l’univers ".
Il faut l’imaginer chez elle, avenue Henri-Martin, recevant ses visiteurs, le plus souvent languissamment allongée sur un sofa, parmi un paysage de dentelles, de cretonne et de rubans jaunes. On aperçoit autour d’elle la princesse de Polignac, la comtesse Greffuhle, Paul Hervieu, qui ambitionne le titre de " tragique moderne " et qui vient d’accéder à l’Académie française, l’inévitable Robert de Montesquiou, les Bibesco, Maurice Barrès qui lui pardonne même de nourrir des idées démocrates et des convictions radicales.
" Que voulez-vous ! fait-il, Anna de Noailles est une princesse d’Orient pour qui le sultan garde toujours son prestige, qu’il s’appelle Waldeck-Rousseau, Clemenceau, Briand ou Caillaux. "
Elle est la grâce.
De sa plume délicate, la voici maintenant qui se prépare à entrer dans notre Parnasse.
Elle écrit des poèmes qui seront rassemblés sous un titre qui, à lui seul, la décrit toute : Le Cœur innombrable.
Garde ton âme ouverte aux parfums d’alentour
Aux mouvements de l’onde
Aime l’effort, l’espoir, l’orgueil, aime l’amour
C’est la chose profonde.
En attendant que, du même lyrisme ardent, viennent, en 1902, L’Ombre des jours, puis toute une série de romans sensibles, La Nouvelle Espérance (1903), Le Visage émerveillé (1904), La Domination (1905), puis encore des poésies de la même veine, Les Éblouissements (1907), Les Vivants et les Morts (1913), Les Forces éternelles (1921), Honneur de souffrir (1927).
Dès son premier livre, on s’émerveille de tant de flamme et, comme le dira Robert Brasillach, " d’une si riche et orientale jungle ".
C’est aussi qu’elle innove, en faisant entrer le soleil à fenêtres ouvertes dans la littérature française.
Elle chante toutes les forces de la nature.
Le romantisme, de fait, manqua à sa mission principale, que semblaient annoncer certaines rêveries de Jean-Jacques Rousseau : il s’attacha davantage à développer l’égocentrisme et à trouver dans l’individu le fondement d’une société et d’une métaphysique qu’à comprendre cette nature dont il parla pourtant de l’excès. Mais s’il en a tant parlé, c’est qu’il la faisait parler. En revanche, Anna de Noailles survient, inséparable de la nature, des forces naturelles, des étés puissants. Elle réhabilite les forces obscures. Dans Le Coeur innombrable comme dans L’Ombre des jours, avec un parfait dédain pour toutes les règles et toutes les froideurs, elle apporte une poésie neuve et d’autant plus saisissante.
Autant l’entendre bruisser comme une abeille.
Elle qui étonne avec ses doux yeux graves et son air cruel, " valaque ", voici qu’elle chante les fleurs, les rivières, les étés, les arbres, comme si elle était elle-même élément de flore. Peu importe la réputation de mondaine qui s’attache vite à ses pas.
Peu importe, comme dit encore Brasillach, " des énumérations trop longues, avec tout un froissement d’épithètes et de métaphores pas toujours heureuses ". C’est quasiment du modern style, au miroir d’une Belle Époque toute en ondulations. Ou du Gabriele d’Annunzio en vers. Soudain, viennent quatre lignes étincelantes.
Un goût d’éclosion et de choses juteuses
Montera de la courge humide et du melon
Midi fera flamber l’herbe silencieuse
Le jour sera tranquille, inépuisable et long.
Au fond, elle rétablit en poésie le climat savoureux des livres de Colette. Savoureux, tel est l’adjectif qui convient. Tout est savoureux sous sa plume, " les époques ardentes d’une Grèce imaginaire... la petite Bittô, la danseuse aux crotales... les fruits pacifiques... ".
Je viens vers vous, divins poètes romantiques.
Elle n’a pas à aller vers eux. Elle sera même allée au-delà. Elle n’aura jamais connu que la libre inspiration. Elle aura à jamais leur impatience, leur instinct, leur désordre. Même faux lyrisme verbal. Mêmes ivresses d’encens.
Mais elle est sauvée par la finesse. " La finesse - comme le dit Stendhal dans une lettre à sa sœur Pauline -, c’est l’habitude d’employer des termes qui laissent beaucoup à deviner. " Ce que Vauvenargues appelle dire en ne disant pas ; Gide " l'art d’exprimer le plus en disant le moins... un art de pudeur et de modestie ". L’insinuant de Paul Valéry. Précisément, Anna de Noailles a un rare génie pour suggérer, laisser à deviner. Tant pis si un tel art est aux antipodes du grand génie lyrique.
Elle communiquera même sa finesse à un vaste fleuve ou à la montagne la plus massive.
En tout cas, vingt ans plus tard, elle a atteint à la grande gloire nationale, et elle règne tout en soupirant sur un cénacle de dévots et de dévotes.
A quarante-cinq ans, pourtant, elle est toujours la même. Elle garde toutes les grâces alanguies dont elle s’enchantait jeune fille et jeune femme. Les humbles sont aussi nombreux à porter jusqu’à son chevet de perpétuelle nostalgique leurs hommages.
Maurice Barrès : " Si j’aime un peu l’humanité, c’est qu’elle renferme quelques êtres de cette sorte, que d’ailleurs elle écrase soigneusement. "
Jean Moréas : " Elle est l’abeille de l’Hymette. "
Joseph Reinach : " Il existe en France trois miracles : Jeanne d’Arc, la Marne et vous. "
A savoir simplement que quelques dragées portent la goutte de fiel.
Paul Claudel : " Une colombe en bois avec un œil blanc.
Léon-Paul Fargue : " La mâtine ! Elle a encore tiré dans le mille ! "
François Mauriac : " Le vacarme de son dialogue tue autour d’elle toute conversation ; elle porte son feu d’artifice à domicile ; toujours le même : après deux ans, je reconnais les fusées. "
Les hommages sont beaucoup plus nombreux que les cruautés.
Elle ne se lève qu’à l’heure du dîner. Elle reçoit dans sa chambre, rue Scheffer, assise dans son lit, ses formes suavement dessinées, bien calée sur les oreillers aux linons ocrés. Elle a griffonné dans l’après-midi une poésie ou une lettre. Elle appelle sa fidèle Sara pour lui redonner l’écritoire, répétant pour la millième fois qu’elle se meurt. Elle défaille avec une telle insistance qu’elle réveille son médecin trois fois par semaine en pleine nuit pour lui raconter ses épouvantes et ses insomnies.
Puis elle se tourne vers le visiteur qui vient d’entrer, le plus souvent ce cher Jean Cocteau, peut-être Max Jacob, ou un musicien d’avant-garde. Elle semble ouvrir grand ses yeux pour en mieux révéler l’éclat violet. Le petit visage pâle cesse de se chiffonner. Les délicates narines du long nez palpitent. Il suffit de ce premier contact visuel pour qu’elle se remette à vivre. Elle devrait toujours garder Cocteau comme un caniche sur sa descente de lit. Beaucoup de peintres auront du reste saisi ce regard améthyste, ce nez fleuret, ces épaules idéalement rondes, " couleur rose de Fuji-Yama " dit Foujita. Les plus illustres : Antonio de La Gandara, mi-Greco, mi-Watteau, peintre de nos plus belles neurasthéniques, qui travaille dans un atelier de la vieille rue Monsieur-le-Prince, taille raide, poil noir, peau mate, sanglé dans un dolman de velours les pieds dans des bottines vernies non boutonnées, accueillant en grand d’Espagne toute la noblesse de Paris - Tsougou-Horu Fujita
(Tsougou-Horu signifiant Héritier de la Paix ; Fujita champ de glycines), dit Foufou, fils de Kumamoto devenu l’un des rois de Montparno, très typé avec ses cheveux à la papou ses boucles d’oreille, ses lunettes de philosophe ébahi et ses chemises qu’il taille lui-même dans des toiles d’emballage ou des rideaux d’ameublement chez son voisin et ami le tailleur grec Pétridis, mais aussi Forain, Helleu, Zuloaga, Rodin lui même.
C’est elle qui aura été cependant le meilleur peintre d’elle-même, avec ce doigté dont elle est si fière.
Voyez donc comment elle se contemple dans son propre miroir quand elle écrit les pages qui introduisent en 1928 aux Poèmes d’enfance : " J’ai le souvenir estompé et fragmenté de la vie depuis l’âge de deux ans, et je sais que peu de temps après je devins, avec conscience, cette enfant ardente, sans compagnie qui la satisfît, heureuse ou triste avec excès que le tout petit âge maintenait dans la modération. Car l’enfance est la saison de la sagesse. L’être étonné, qui n’a droit à rien, qui ne reçoit que ce qu’on lui accorde capricieusement, dont le cœur attentif est exercé à la gratitude et l’esprit à la précaution , domine avec force sur son monde intérieur. Il s’agit, pour l’enfant, de voir se réaliser un peu de son désir sans se heurter d’un choc trop vif aux volontés distraites ou impulsives de supérieurs. Rêveuse et raisonnable, une petite fille recherche son équilibre dans l’extrême dignité, en ne se permettant de former que des souhaits mesurés, en ruminant avec effusion et, fière et timide, elle s’avance ainsi, pendant des années, ingénument, vers l’heure de son pouvoir prodigue et dévorateur. Si difficile à déchiffrer pour son entourage et plus encore pour ses parents, l’enfant a bien la connaissance de ceux qui le dirigent. Il pressent leur beau temps, suppute leurs orages et leurs grêles, se méfie, ne se risque à les solliciter qu’avec prudence et innocente stratégie. La poésie chez l’enfant est donc une solitude. Seul, ne sachant encore à quoi s’appuyer dans le royaume de l’esprit, il énonce un appel, un reproche, un ravissement. L’inquiétude et la plainte elles-mêmes ne s’exaltent pas avec amertume, tant l’enfant se sait au commencement des choses.
Il peut être désolé, envahi de mortelle tristesse mais non point désespéré. Ne plus espérer et s’en réjouir, c’est avoir rompu l’alliance, la vie, c’est, le cœur épuisé par la dure expérience, approuver l’anéantissement. L’enfant, lui, en colloque mystérieux avec l’avenir, s’affirme et s’accroît de seconde en seconde, se fraie un chemin vers le bonheur, acquiesce aux signaux que lui fait la secrète éternité, visage turbulent et trompeur de l’éphémère destin. "
Par touches légères, la poétesse enfant vient de se révéler dans ses vérités fondamentales.
Colette trouve que déjà son aurore couvait dans le sombre vers qu’elle lui donne comme devise
Solitaire, nomade et toujours étonnée.
Il est trop vrai que le crépuscule ne modifie pas l’aurore, sauf qu’Anna n’est plus nomade en rêve, simplement un peu moins étonnée et beaucoup plus volubile. Son fils prétend qu’elle et Cocteau sont " seuls à pouvoir faire taire l’un l’autre ". Cocteau, sans doute jaloux, ou submergé, dit l’avoir vue " à table, boire de la main droite et agiter la main gauche afin que les convives ne lui arrachent pas le crachoir ". Elle n’arrête pas de pérorer, s’enivrant des mêmes mots-liqueurs toujours recommencés, tels que langueur, astre, azur, éther... Simplement, soudain, sa voix se hausse de deux octaves. Elle fit rougir Henri Bergson la première fois qu’elle le vit en s’arrêtant trois fois tandis qu’elle se dirigeait vers lui en criant : " Maître ! Maître ! Acropole de la pensée ! " Puis, elle reprend comme si de rien n’était son débit inlassable en rivière de miel.
Même mourante, elle se lèvera pour dîner, et dînera bien. Elle saura au besoin poivrer d’une rosserie la sauce, car il lui arrive d’avoir la dent - ou la plume - dure.
A une poétesse qui lui a envoyé son livre, elle peut susurrer : " Chère madame, j’ai lu vos livres, j’en ai été quitte pour la peur. " A une de ses amies qui vient de faire un riche mariage, elle glisse : " Ne prenez donc pas l’air infatué de la femme de ménage qui fait un extra dans une grande maison. "
Ou alors elle soupire : " Jammes sera de l’Académie, puisque je ne puis pas en être... " (En consolation, elle est la première femme élue à l’Académie de Belgique.)
Je ne puis pas être toute dans mes poèmes, observe-t-elle.
L’on n’en aime que davantage sa poésie.
Ainsi Les Forces éternelles. On croit entendre murmurer la rivière.
C’est là que dort mon cœur, vaste témoin du monde.
Certes, les poétesses sont pléthore, de Mme Catulle-Mendès, la romantique du Parnasse, à Mme Cécile Périn, qui sait " aimer la vie inexprimablement ", de Mme Hélène Picard " amante de la vie ", à Valentine de Saint-Point, célèbre pour ses conférences en l’honneur de la luxure, de dix poétesses d’un ardent féminisme à trente autres d’un fervent catholicisme.
À nous Lucie Delarue-Mardrus, chaque année davantage amoureuse de poétesses callipyges et de caillettes anglaise, Marceline Desbordes-Valmore, toujours prête à ruisseler de larmes, lamartinienne pleureuse, élégiaque inconsolable, Renée Vivien, baudelairienne qui veut être la vie elle-même.
Dans ces années 1920-1930, il y a toute une armée de romancières, telles Gérard d’Houville, épouse d’Henri de Régnier, fille de José-Maria de Heredia, belle-sœur de Pierre Louÿs, de Maurice Maindron, de Gilbert de Voisins et de René Doumic, à elle seule une coopérative familiale de Belles-Lettres qui, dans des romans assez lus, décrit avec distinction des voyous candides et des galopins tendres ; Gyp, née Sibylle Gabrielle Marie Antoinette de Riquetti de Mirabeau, comtesse de Martel de Janville, si lasse de porter un tel poids de syllabes qu’elle a choisi ce pseudonyme unijambiste, mais auteur de cent ouvrages " chattement léchés " ; Marcelle Tinayre, auteur de La Maison du péché et de Perséphone ; Myriam Harry, fille d’une doctoresse allemande et d’un Juif russe orthodoxe converti à l’anglicanisme, élevée à Jérusalem dans une vieille maison sarrasine, parlant anglais, allemand et arabe, qui adore paraître dans les salons le visage voilé et publier de troublants ouvrages qui donnent le frisson du sérail.
Mais c’est Anna de Noailles qui, avec Colette, a le talent le moins discuté.
Elle seule peut avoir la mélancolie poétique de Sapho.
Comme il est court, le temps qu’on passe sur la terre.
Elle seule, aussi tendrement, peut aimer son temps, et, songeant aux femmes futures, soupirer :
Et ma cendre sera plus chaude que leur vie.
Non qu’elle ne soit pas capable de sentiments forts.
Elle écrit pour sa mère : "Je suis issue tout entière du bois de ton piano. Elle dit n’être redevable de son don de poésie qu’au ravissant génie de la grande pianiste qui sut tenir tant d’auditeurs sous son charme. Pourtant, elle n’est pas musicienne elle-même, même si la musique ne la quittera plus et l’accompagnera toute sa vie. Elle supporte mal, à douze ans, son professeur de solfège et, du coup, pour se venger, malmène " même Mozart et Mendelssohn ". Elle vénère le monde de la musique, est même fière de ses " attaques guerrières sur l’ivoire et l’ébène ", connaît au piano des enchantements, mais elle n’arrive pas à maîtriser ce que sa mère appelle son " tumulte ". Elle supportera beaucoup mieux les " suaves mathématiques " en vertu desquelles la musique de La Jeune Parque et de Charmes est aussi " gouvernée " que la musique d’un concerto de Bach. Ainsi, à la musique, finit-elle par préférer la " prosodie ". La lecture d’un sonnet d’Alfred de Musset donne l’étincelle. Un grand feu flambe. Anna n’abdiquera plus.
Elle est franche. " Jamais la vérité ne m’a coûté à dire ", nous confie-t-elle dans la première phrase de son Livre de ma vie. D’ailleurs pour une simple raison : elle est sans contradiction intérieure. Elle peut sans effort exprimer ce qu’elle appelle " la solitaire et dure continuité ".
Elle admire par-dessus tout les héroïques. Hugo est son dieu ; elle va jusqu’à trouver que, " chez Hugo, l’honneur est inclus dans la sonorité même des syllabes ". Si sa propre violence intime s’accorde fatalement avec la passion des héroïnes raciniennes et si " la liquidité de la lave torride des vers de Racine " l’enivre " comme du brûlant Mozart ", c’est cependant à Corneille qu’elle soumet toujours la direction de sa vie et de sa morale. Elle nous le dit en personne : " Qui est né au pays de Corneille et a écouté sa voix vit et meurt selon ses commandements. Dans les conflits du cœur, ses leçons stoïques se dressent en nous, comme l’ange sévère, à l’épée flamboyante, debout devant les portes de l’Éden, et obtiennent notre soumission. " Elle lance à un ami : " Vous vantez sans cesse Corneille, moi je vis selon lui. " Enfin, elle vénère Friedrich Nietzsche, le Nietzsche de Humain trop humain, parce que personne n’aura mieux enseigné que l’on n’échappe au pessimisme que par un héroïque effort de volonté et d’imagination.
D’où dans toute son existence l’immense place de la religion, de l’honneur et du culte des géants. Elle va même en revendiquer l’Honneur de souffrir. Et voyez donc ce qu’elle écrit dans son poème Les Héros, " affirmation de la vie " :
La tristesse du soir autour de moi s’amasse
Le monde est un étroit enclos
Mais je quitte le sol, je monte dans l’espace
Et je parle avec les héros !
Que d’autres cherchent l’air des bois, de la montagne
Et la brise des océans
Je m’enferme dans l’ombre où nul ne m’accompagne
Je respire chez les géants.
Elle voue à la France un intransigeant amour.
Elle cite à satiété ce vers de Verlaine :
L’amour de la patrie est le premier amour.
Tantôt, pour la chanter, elle trouve les tons les plus délicats, célébrant par exemple à ravir " les ruisseaux parfumés de trèfle et d’armoise... au-dessus desquels s’élève le clocher de Corbeil ou de Château-Thierry ".
Tantôt, elle la déifie - même si elle ne lui appartient pas par le sang.
A d’autres, qui ont eu le bonheur de lui appartenir " depuis des siècles ", de répondre désormais à l’adage de Goethe :
Was du geerbt von deinen Vütern hast,
Erwirb es, um es zu besitzen.
"Ce que tu as hérité de tes pères, acquiers-le pour le posséder. "
Quant à elle, elle aura même chanté la France, dans Le Pays, avec ivresse.
Ma France, quand on a nourri son cœur latin
Du lait de votre Gaule,
Quand on a pris sa vie en vous comme le thym
La fougère et le saule
Quant on a bien aimé vos forêts et vos eaux
L’odeur de vos feuillages
La couleur de vos jours, le chant de vos oiseaux
Dès l’aube de son âge
Quand amoureux du goût de vos bonnes saisons
Chaudes comme la laine
On a fixé son âme et bâti sa maison
Au bord de votre Seine...
Quand jaloux de goûter le vin de vos pressoirs
Vos fruits et vos châtaignes
On a bien médité dans la paix de vos soirs
Les livres de Montaigne
Quand votre nom, miroir de toute vérité
Émeut comme un visage
Alors on a conclu avec votre beauté
Un si fort mariage
Que l’on ne sait plus bien, quand l’azur de votre œil
Sur le monde flamboie
Si c’est dans sa tendresse ou bien dans son orgueil
Qu’on a le plus de joie...
A d’autres de penser qu’elle est une païenne, de la même âme que Catulle ou Properce - voluptueusement dolente même quand elle chante " mes cheveux bleus comme des prunes ".
A d’autres d’estimer qu’elle est avant tout une triste.
Pourtant, tu t’en iras un jour de moi, jeunesse.
Elle n’aura pas cessé de chanter les ans qui s’enfuient. Le Larousse peut juger l’ensemble de cette seule phrase : " Un mélange poignant de volupté, d’inquiétude, de mélancolie et de détresse caractérise cette poésie qui chante la joie païenne de l’amour et la hantise de la mort. "
A d’autres de juger qu’elle n’aura jamais écrit de plus belles lignes que pour chanter les douces splendeurs d’Amphion, son plus cher refuge où elle va chercher solitude et repos.
Il n’est pas un plus pur, un plus doux paysage
Un plus familier infini.
Le nom provient du fils de Zeus et d’Antiope, Amphion, le poète-musicien qui aurait bâti les murs de Thèbes : les pierres venaient se placer d'elles-mêmes au son de sa lyre.
Comme l’écrit Charles Du Bos, " il règne à Ainphion un calme, une épaisseur et une intensité de calme, dans lequel on est pris comme en globe infrangible et tutélaire ".
De là, on voit, le soir, comme d’ardents insectes
S’allumer Lausanne ou Montreux,
l’Hôtel des Princes, la Villa Bassaraba,
Un store jaune, un rosier rose
L’azur compact et scintillant
Qui parmi les maisons repose
Comme un lait bleu dans un bol
Voilà la beauté pure et pleine
D’un jour par les dieux composé ;
Mais, ô Nuit, comme vous brisez
Cette ineffable porcelaine...
Il en est ainsi : tout le bonheur du monde peut se trouver dans une simple " véranda rêveuse ".
C’est vrai, cependant, la mort l’obsède, y compris quand elle pratique une sorte de stoïcisme plein d’orgueil.
J’écris pour que le jour où je ne serai plus
On sache comme l’air et le plaisir m’ont plu.
Elle ajoute :
Et le jour où je serai morte
Vous direz à ceux qui croiront
Que j’ai poussé la sombre porte
Qui mène à l’empire âpre et rond :
" Je l’ai vue errer et sourire
Et s’en aller dans le soleil. "
Comme si elle répondait à un mystérieux appel, la mort vient même trop tôt au rendez-vous. En 1933. Quand Anna a cinquante-sept ans.
Je meurs de moi-même, pourrait-elle chanter.
Avec elle - comime en 1909 avec Swinburne - disparaît le dernier de ces grands lyriques qui, pareils à l’alouette de l’ode de Shelley, " répandent la plénitude de leur cœur dans la profusion d’accents d’un art non prémédité ".
Hail to the, blithe Spirit !
Bird thou never wert
That from Heaven, or near it,
Pourest the full heart
In profuse strains of unpremeditated art.
Daniel-Rops, apprenant la nouvelle, pense à une phrase de D’Annunzio, dans Le Feu, devant l’annonce de la mort de Wagner : " Le monde parut diminué de valeur. "
Robert Brasillach la contemple, " jusque dans la mort conservant la chaleur du sang humain et cette dureté royale, jusque dans la mort cherchant à emporter les beaux présents de la lumière et des jardins, et à expliquer aux ombres la plénitude de la vie charnelle, les nuits de quinze ans, et l’odeur de l’été... ".
Anna de Noailles
Roger Nimier : Journées de lecture II (NRF mars 1995)
On ferait tout un cahier des éloges qui furent écrits sur la belle comtesse de Noailles. Elle fut la femme la plus célèbre d’une époque dont Sarah Bernhardt était la tragédienne, D’Annunzio, l’écrivain et Bergson le penseur. André Gide a constaté " Sur son berceau toutes les fées s’étaient penchées. Elle avait tout pour elle : nom, fortune, beauté ; mieux encore : grâce exquise faite d’abandon, de défaillance, de sursaut d’une fureur sacrée ; il suffisait de l’entendre parler quelques instants pour comprendre qu’un étrange génie l’habitait qui ne lui permettait à jamais plus d’être modeste, ni de se taire ; oui, de faire silence en elle, parfois. "
Cette œuvre même, l’excellente anthologie de Marcel Béalu nous invite à la regarder avec des yeux nouveaux. Sans doute Marie Noël est-elle plus touchante, Louise de Vilmorin plus fraîche et plus tendre, Catherine Pozzi plus rigoureuse ; il n’en reste pas moins qu’Anna de Noailles pourrait nous servir à définir la poésie féminine, si ce monstre existe, avec ses cheveux en forme de serpents alexandrins, ses douze ailes, ses trois queues de dragon, et son œil plus grand que sa tête. Et puis il y a ce prestige qui reste accroché au nom de la comtesse et qui fait encore pleurer François Mauriac, comme il avait ému Marcel Proust.
Gide disait beaucoup en regrettant qu’elle fût incapable de faire silence en elle. Ses vers nous paraissent doublement bruyants : par leur mouvement et leur sonorité, d’abord, et aussi par l’impression qu’ils nous donnent au moment où nous les lisons, qu’une dame se frappe énergiquement la poitrine et se traîne à nos pieds, en nous les récitant d’une voix pâmée et nasillarde, qui pourrait être celle de Sarah Bernhardt. Ce qu’il y a de charnel chez Anna de Noailles nous semble d’une ivresse assez limitée. Et puisqu’elle n’est pas faite pour la discrétion, nous voudrions la trouver, non pas plus véhémente mais plus brûlante encore et telle que Louise Labbé savait l’être.
Elle célébrait le " cœur innombrable ", les forces de l’univers. Tandis qu’Henri Bergson racontait l’évolution créatrice dans un agréable roman-feuilleton qui fut quelque temps estimé en Sorbonne, elle tentait de se fondre à la nature. Ce qui nous donne Le Verger, dont voici deux strophes :
Mon cœur indifférent et doux aura la pente
Du feuillage flexible et plat des haricots
Sur qui l’eau de la nuit se dépose et serpente
Et coule sans troubler son rêve et son repos.
[…]
Et ce sera très bon et très juste de croire
Que mes yeux ondoyants sont à ce lin pareils,
Et que mon cœur, ardent et lourd, est cette poire
Qui mûrit doucement sa pelure au soleil.
Évidemment, nous sommes loin de la Voie lactée ou de Dionysos : c’est une extase de jardinier, qui aurait fait pleurer l’abbé Delille.
Anna de Noailles s’appliqua beaucoup à chanter l’amour. Là encore, nous avons grand-peine à la suivre dans ses débordements rythmiques. Dès qu’elle se lance dans l’espace, invoque la volupté qui éclaire le monde ou la jeunesse éternelle, une très sage envie nous prend de fermer les yeux. Cette belle et fraîche jeune femme manquait de vigueur pour prendre les dieux par la main.
Nous la préférons dans son testament spirituel, quand elle dit :
Je vous laisse le clair soleil de mon visage
Ses millions de rais
Et mon cœur faible et doux, qui eut tant de courage
Pour ce qu’il désirait.
Je vous laisse ce cœur et toute son histoire,
Et sa douceur de lin,
Et l’aube de ma joue, et la nuit bleue et noire
Dont mes cheveux sont pleins.
C’est de la poésie pour jeunes filles, qui n’est pas sans charme. (Un seul malheur : elle croyait écrire pour les jeunes gens.)
Il est classique de distinguer deux aspects chez la plupart des poètes. Il y a le Valéry philosophe et celui des " Pas " et de l' " Ode secrète ". Il y a le Victor Hugo épique et celui qui siffle entre ses doigts. Nous avons tendance, aujourd’hui, à détester les éclats de voix poétiques. C’est pourquoi Anna de Noailles est très loin de nous. Nous avons peine à penser qu’elle mourut en 1933 et qu’elle aurait pu connaître Michaux, Prévert ou Audiberti. Au contraire nous avons le sentiment qu’elle est la contemporaine de Leconte de Lisle, que Vigny l’a aimée, que Fernand Gregh l’a fait sauter sur ses genoux quand elle était petite...
" Je ne souffrirai plus, je ne penserai plus ", écrit-elle encore, mais nous ne sommes pas certain qu’elle ait jamais pensé. Ce n’était pas non plus son affaire.
Son métier était de ressembler à une femme célèbre. Charles Du Bos a écrit un livre intitulé : La Comtesse de Noailles ou le Climat du génie.
Elle pouvait donner cette illusion et après tout, montrer du génie dans ses battements de paupières. La plupart des lecteurs préfèrent les paroles aux mots imprimés. Ils s’exaltent aisément sur le compte de ces étranges personnes, bavardes, vaniteuses, flatteuses, jacassantes, comme il en naît deux ou trois tous les siècles.
" Que n’a-t- elle écrit les choses qu’elle a dites et qu’elle n’estimait pas dignes de son orgueil. " (Cocteau.)
Avec le temps, une conspiration du respect s’ajoute à ces premiers enthousiasmes. La personne élue devient une figure nationale et quitte absolument la littérature pour le Panthéon. Quand la gloire de Proust éclata, Anna de Noailles fut confondue. Pourquoi faisait-on si grand cas de ce vieux jeune homme ? Elle mourut en tout cas sans être détrompée sur son génie. Il est certain qu’à l’heure présente, elle raconte aux enfers que sa gloire n’a pas bougé et que plusieurs jeunes gens se tuent d’amour pour elle, chaque année.
Bibliographie choisie
Fondation Singer-Polignac : Anna de Noailles (Méridiens Klincksieck 1986)
Œuvres d’Anna de Noailles
1901. Le Cœur innombrable, poèmes, Calmann-Lévy.
Ill. par. J-L. Perrichon, Heileu, 1918.
Ill. par Daragnes d’après les pastels de la Comtesse de Noailles, Librairie des Champs- Elysées, 1931. rééd. Grasset, 1957.
L’Ombre des Jours, poèmes, Calmann-Lévy, précédée du discours de Mme Colette à l’Academie royale de langue et littérature françaises de Belgique, ill. par J.-E. Laboureur, Societé du Livre d’Art, 1938.
1903. La Nouvelle Espérance, roman, Calmann Lévy.
1904. Le Visage émerveillé, roman, Calmann-Lévy.
1905. La Domination, roman, Calmann-Lévy.
1907. Les Eblouissements, poèmes, Calmann-Lévy.
Les Jardins, poèmes extraits des Eblouissements, ill. par Jean Kerque,
Lausanne, Gonin, 1935.
1913. Les Vivants et les Morts, poèmes, Fayard.
Les Climats, poèmes extraits des Vivants et les Morts, ill. par F.-L. Schmied, Société du Livre contemporain, 1924.
1913. De la rive d’Europe à la rive d’Asie, proses, Dorbon aîné
1920. Poésies, choix, Bibliothèque miniature n° 70, Payot.
1920. Les Forces éternelles, poèmes, Fayard.
L’Ame des Paysages, poèmes extraits des Forces éternelles, ill. par Pierre Bouchet d’après les pastels de la Comtesse de Noailles, Cent femmes amies des Livres, 1928.
1921. A Rudyard Kipling, poème, coll. Les Amis d’Edouard n° 38, Champion.
1922. Le Florilège contemporain : Comtesse de Noailles, poésies, romans, coll. " Les Auteurs vivants lus par les jeunes ", Crès.
1922. Discours à l’Académie royale de langue
et littérature françaises en Belgique, la Renaissance du livre.
1923. Les Innocentes ou la sagesse des femmes,
nouvelles, Fayard.
Ill. par Chas-Laborde, coll. des Prix Littéraires n° 6, Cres 1926.
1924 Poème de l’Amour, poèmes, Fayard.
1926. Passions et Vanités, proses, coll. L’Alphabet des Lettres, Lettre N. Crès.
1927. L’Honneur de Souffrir, poèmes, coll. Les Cahiers verts, Grasset.
1928. Poèmes d’Enfance, précédés d’un texte en prose, 4 portraits inédits, Pour les amis des Cahiers verts, n°3, Grasset.
1930. Choix de Poésies, avec autoportrait, Fasquelle.
sans portrait, mais avec préface de Jean Rostand et sept poèmes des Derniers Vers, Grasset, 1976
1930. Exactitudes, proses, précédées de " Querelle d’un titre ", Grasset.
1932. Le Livre de ma Vie, avec portrait, Hachette.
Avec portrait, Mercure de France, 1976.
1933. Derniers Vers, 226 exemplaires, Grasset.
1934. Derniers Vers et Poèmes d’Enfance, Grasset.
1946. Douze Poèmes, ill. par Roger Limouse, Calmann-Lévy.
Poèmes non repris en volumes
" Renouveau " — " Obsession ", Revue de Paris, 1er février 1899, 605-606.
" Le Soupir ", La Grande France, janvier 1902, 33.
" Repos ", Femina, 1er avril 1903.
" L’arbre balancé au vent... ", Femina, 15 août 1904.
" Sur un conte de Perrault ", Les Annales, 29 déc. 1907, 628-629.
" Langueur d’été ", Les Annales, 23 août 1908.
" Lorsqu’ils auront franchi le Rhin ", La Belgique n° 6 et Le Gaulois, 5 octobre 1915.
" J’ai eu peur ", Femina, Noël 1920, 3-5.
" Reproche ", Revue de Paris, mars 1928, 3-4.
" Coppet ", Journal de Genève, 19 mars 1956, et Revue des Deux Mondes, septembre
1974.
" Mes vers sont devant moi ", Création, Vl, 1974, 77.
© 06 janvier 2000, tvtel3@france3.fr