 |
UN
SIECLE D'ECRIVAINS Tous les mercredis vers 23h30. Collection dirigée et présentée par Bernard Rapp. Précédentes
biographies |
Ecrire à l'émission: Un Siècle d'écrivains |
|
|
Mercredi 22 avril 1998
Philippe SOLLERS
L'ISOLE ABSOLU
Auteur: Réalisateur: |
 |
|
|
| Une coproduction:
France 3 Art Production |
Préambule La caméra s’approche de la photographie de Sollers qui fixe l’objectif. Regard attentif, sans trop d’expression. Commentaire dit par Jean-Claude Dauphin. "Voici le plus reconnu et le plus
combattu, le plus sollicité et le plus secrètement haï, le plus turbulent et le plus
gênant, le plus incontrôlable donc le plus intolérable, bref le moins localisable des
écrivains contemporains". La caméra quitte le visage de Sollers et
découvre le titre d’un livre, Portrait du joueur,
qu’ouvre une main anonyme. Biographie Catherine Clément : Philippe Sollers (Julliard 1995) 28 novembre 1936
1955-1957
1957
1958
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1981
1982
1983
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
Encore BordeauxPhilippe Sollers : La guerre du goût (NRF , 1994) "Vivre, c’est défendre une
forme." Où que je me trouve, je peux revenir soudain à Bordeaux par la couleur ou par le vin, par un signal lumineux sombre ou par un certain parfum dans la bouche. Avant d’être la ville où je suis né, Bordeaux est ainsi une information diffuse, distribuée dans les tissus (" une écharpe bordeaux ") ou le contenu des bouteilles. Le mot de bordeaux lui-même, en dehors de l’étymologie, évoque pour moi la rive, le lieu stable d’où l’on pourrait voir indéfiniment, couler l’espace et le temps. L’eau, le vin, le sang transformé en vin, le bord de la durée physique, et voilà une idée de ce que peut être un port dans l’aventure du corps, " le port de la lune ", en plus, avec son croissant bienveillant et oriental, comme ce poinçon des mille et une nuits en cours de sommeil. Lisons: " Autre particularité de la
Lagune: son sol. C’est le seul cru classé tributaire des graves mindéliennes, fines
et presque sableuses. Cette belle propriété d’un seul tenant culmine à seize
mètres alors que cette croupe comporte une dénivellation d’une dizaine de mètres.
" En quelques mots, voici donc la mise en rapport des sols et des années, c’est tout un roman. La ville est entourée par des centaines de contes de fées protégés. Bordeaux est le château principal des châteaux environnants, une sorte de coffre un peu en retrait de l’océan dont la pression douce se fait sentir. Au sud: le brasier permanent des Landes. Au nord-ouest: I’ouverture atlantique. Entre le feu résineux et l’espace maritime incurvé: une ville tempérée qui résume tous les climats. Supposons maintenant que je sois à New-York, à Tokyo, à Amsterdam ou à Londres: j’ouvre cette bouteille de La Lagune, je la bois lentement, je vais dormir? et le lendemain matin, je sais que j’ai été filtré par Bordeaux. Il faut dormir le vin pour le comprendre. C’est d’ailleurs plutôt lui qui vous comprend, qui vous accepte ou qui vous refuse. N’est pas dans le bordeaux qui veut. N’entend pas les cellules du temps qui veut. Un Bordelais est souvent bavard, mais c’est pour mieux cacher son silence. Personne n’est aussi trompeur sans avoir à le faire exprès. Cette gaieté ? Peut-être une mélancolie profonde. Cet art de vivre? Sans doute une conscience aiguë du néant. Bordeaux, ou la contradiction: comme une relativité généralisée, d’ailleurs concentrée dans le livre par excellence, les Essais de Montaigne, " que philosopher c’est apprendre à mourir ", pages lues au Lycée. commentées, relues et apprises par cœur. Avec les Lettres persanes et L’Esprit des Lois, avec le Discours de la servitude volontaire on a l’inspiration libérale et juridique de la cité frondeuse par excellence, ville de dissidence par rapport au pouvoir central, ville où on préfère les Anglais à Jeanne d’Arc et à Napoléon, Louis XV à Louis XIV, ville du " Prince Noir " et de la belle Aliénor. " Esprit frondeur ": je retrouve cette annotation à l’encre rouge sur mes bulletins d’écolier, et, avec le temps, je me rends compte qu’il s’agissait plutôt d’un éloge, d’un encouragement discret sous la réprobation d’apparence. La Boétie, Montesquieu, et, plus tard, pendant la Révolution, le parti Girondin, si mal connu et réhabilité par l’histoire. " Les Girondins de Bordeaux " , l’appellation persiste au moins dans les championnats de football. L’Aquitaine, pays des eaux. Mais aussi le mot girond, gironde: " beau, gentil, mignon ". Gironde veut dire aussi: " joyau en forme de médaillon, comme une broche ". Bordeaux, Gironde: le langage, en jouant, dit une vérité oblique. Les syllabes sont encore un vin. Impression de Bordeaux sur les écrivains: c’est Stendhal qui note que " sans contredit, Bordeaux est la plus belle ville de France ". Il la compare à Venise, d’autres à Versailles. C’est Hölderlin, qui parle " des montagnes de raisin d’où la Dordogne descend, où débouchent le fleuve et la royale Garonne, larges comme la mer, leurs eaux unies ". Ici, Baudelaire a embarqué sur le paquebot des Mers-du-Sud. Ici, Lautréamont a débarqué un jour, portant avec lui toute une sauvagerie d’Amérique. La place de la Bourse (ex-place Louis XV), les entrepôts Lainé (devenus musée d’Art moderne) sont la mémoire de ce temps passé. Comme les deux grandes colonnes rostrales, évoquant la Piazzetta de Venise, consacrées l’une au Commerce, l’autre à la Navigation. Echanger, circuler: c’était, ce sera de nouveau le destin de Bordeaux. Je ne lis jamais sans émotion ces phrases de Montesquieu dans son Projet d’une histoire physique adressée aux savants du monde entier: " Il faut adresser les mémoires à M. de Montesquieu, président au parlement de Guyenne, à Bordeaux, rue Margaux "... Ou encore ce Discours sur l’usage des glandes rénales, prononcé le 25 août 1718: "La plupart des choses ne paraissent extraordinaires que parce qu’elles ne sont point connues; le merveilleux tombe presque toujours à mesure qu’on s’en approche; on a pitié de soi-même; on a honte d’avoir admiré. Il n’en est pas de même du corps humain: le philosophe s’étonne, et trouve l’immense grandeur de Dieu dans l’action d’un muscle, comme dans le débrouillement du chaos. " Ou encore, à propos des Lettres persanes: " L’auteur s’est donné l’avantage de pouvoir joindre de la philosophie, de la politique et de la morale, à un roman, et de lier le tout par une chaîne secrète et, en quelque façon, inconnue. " Rue Margaux... Une chaîne secrète... L’action d’un muscle... Le débrouillement du chaos... Autant de formules que peut avoir présentes à l’esprit le promeneur marchant, au printemps, dans une capitale en retrait du monde, en pensant, le long des quais, devant le Grand Théâtre ou sur les allées de Tourny, dans le frémissement argenté de l’air, aux caves de cette maison de poussière qu’on appelle la terre.
Philippe SollersEntretiens réalisés par Olivier Germain-Thomas : Agora (Editions la manufacture,1991) Olivier Germain-Thomas: Qu’entendez-vous par faire votre salut ? Philippe Sollers: Avoir la sensation du salut ou celle d’être sauvé, de quoi ? Là est le mystère. En fait, je l’ai ressentie vers cinq ou six ans. Prenant conscience que je savais lire, je me souviens d’avoir formulé: " Me voilà sauvé ! " Apprendre à lire s’effectue graduellement dans une sorte de noir mental, par l’intermédiaire d’un parcours où mots, borborygmes et expériences diverses permettent d’appréhender la chose mystérieuse, le langage, seconde naissance de l’être humain. Je suis né une seconde fois le jour où je me suis dit: " Je sais lire. ". Quelle euphorie ! Je cours, avec ce " je sais lire ", je le répète, crie à tue-tête, courant par les vignes et la campagne, je me sens sauvé, sauvé sans explication. Cette sensation très forte d’être tiré par les cheveux d’un flux—Moïse est dit sauvé des eaux...—, d’une chute libre, d’un magma, d’un enfer, de l’existence ou de la mort... je l’ai revécue un jour à Rome. Entré dans la basilique Saint-Pierre, je parcourais la chapelle du Saint-Sacrement où avait lieu l’adoration du saint sacrement, chose rare, curieux rituel dévolu à des religieuses. L’ostensoir rayonnait et deux religieuses vietnamiennes bleues et diaphanes adoraient l’hostie, non plus simple morceau de pain, mais passage d’une substance à l’autre, dans une sorte de transsubstantiation, le corps même de Dieu. Je me suis assis pour regarder, et là encore j’ai eu l’impression de salut. Même lumière salvatrice et pareille sensation d’être tiré du monde des mortels où le corps n’est pas transformable en substance glorieuse. O. G. -T. . Il s’agit là d’une manifestation extérieure. Le magnifique tableau que vous peignez est purement esthétique. P.S. . Et alors l’esthétique n’est pas moins vraie que le reste. Chez la plupart des mortels, toute impression de salut, du coucher de soleil à la caresse qui les a touchés, est esthétique. O.G.-T. . Est-ce le plaisir que vous appelez salut ? P. S. . Le plaisir est peut-être le signe du salut. Dans mon premier récit du " je sais lire", il y a extériorisation, objectivation du langage, le fait de sentir que le langage donne une autre vie. Dans le second, il y a un sentiment du mutisme intense dirigé, éclairé, par une prière, par une espèce de vibration liée au langage. Quel écrivain n’a vu, à travers le langage, la verbalisation, ce type de révélation et de salut ! L’œuvre de Proust ne se comprend qu’à travers cette lumière du salut, à travers le langage venant justifier une émotion liée à une sensation particulière et souvent d’ordre esthétique. Joyce appelait l’" Epiphanie " I’instant de révélation lié à une manifestation conjointe du langage et de la sensation. Le langage, la voix, ou ce qui est porté par le langage, le fait de parler ou de dire, peuvent, en sauvant de la vie précédente, donner une autre vie. Comme si à travers un acte sacramentel, un acte de langage, toute naissance devrait être rattachée, corrigée, transformée, transsubstantiée. La sensation du salut est le moment très fugitif ou très éclatant où mon langage enfermé dans mon corps va vers un autre langage, peut-être divin, pourquoi pas ? Dire le langage (parvenu à cette dimension) ou dire Dieu est la même chose. Dans la tradition occidentale nous avons à faire à un Dieu qui s’exprime et dit. Dieu parle dans la Bible et l’Evangile, il se définit comme parole, une parole qui sauve, guérit, vient de la parole et retourne à la parole. Voilà une parole qui est chez Dieu chez elle, et qui prend corps, non un corps symbolique, mais revenant à la parole, un corps vrai. Dieu a été défini comme une expérience de paroles, passant par les humains pour leur salut. Dans le monde nucléaire, moderne, dur, physique et étrange, il existe deux façons salutaires de se servir du langage. L’une apparaît à la fin du XIXe siècle. Un médecin intéressé par la pathologie et la neurologie du langage invente une petite technique qui consiste à déclarer aux patients: "Exprimez ce qui vous passe par la tête. " A travers ce discours, leur parole, une thérapeutique nouvelle est née. Pour créer une situation analytique, il n’est besoin de rien. (Je ne porte là aucun jugement, je me contente d’analyser le principe.) Seul le mot est écouté. Voici une découverte qui se substitue à la grande déflation du sacré et aux systèmes religieux défaillants, effondrement que nous nommons à juste titre l’époque moderne. Freud dit modestement et d’une manière triviale: racontez-moi votre dernier rêve, j’écouterai votre façon de le dire, je vais faire résonner les mots et vous faire avancer dans la découverte de votre propre discours. Combien parlent sans s’entendre, sans savoir ce qu’ils disent ? Etre soudain en relation avec un indicateur de résonances peut transformer leur vie, la situation analytique le prouve. Enfin, à la manière de saints non habilités à l’être, à la manière d’expérimentateurs, sans communauté ou sans église, sans rien d’eux-mêmes, tous les écrivains témoignent de cette inquiétude et de cet espoir dans le langage. Proust à lui seul est une espèce de système global. Joyce a fait également une expérience singulière atteignant une sorte d’universalité par la singularité. Céline se sacrifie, se dévoue au langage, à un langage autre qui sera lu ou qu’il faudra apprendre à lire tel un langage nouveau, continent brusquement surgi des flots ! O.G.-T.: Il y a le langage comme capacité à recréer le monde et permettre éventuellement le salut—un salut individuel—et puis il y a le contenu même de ce langage, le contenu presque dogmatique... aujourd’hui vous êtes fasciné par le dogme, par la capacité du concept à s’incarner dans un mot et signifier quelque chose d’essentiel. P.S. . Le dogme demeure associé à tort à l’idée de contrainte, d’absurdité, de croyance aveugle. L’histoire des dogmes est le comble de la bizarrerie: l’Immaculée Conception, l’Assomption, la Trinité... Une invention formidable de langage s’y épanouit. Leur fonctionnement, leur complexité m’enchantent. O. G. -T. . Cette complexité n’a d’intérêt que si elle représente une vérité. P.S. . Oui, mais n’est-ce pas par la complexité que s’atteint la vérité ? O. G. -T. . La complexité pour la complexité ? P.S.: Quand vous avancez dans la connaissance, plus vous avez l’impression d’aller vers une complexité et plus vous pensez être dans le vrai. J’ai visité le Centre d’études nucléaires de Genève—où il est difficile de faire son salut—, il fabrique du vide, demeure dans le complexe, dans le jeu sur la matière, une matière importante, observe par enregistrement indirect des événements que personne jamais ne verra. J’ai interrogé un physicien de laboratoire: " A quoi cette situation vous fait-elle penser ?A la musique de Jean-Sébastien Bach. " Il y a de la joie à pénétrer dans la complexité. O.G.-T.: Joie, plaisir sont pour vous des signes, des manières d’accéder au salut. P.S. . La vérité rend libre, la joie est marque de liberté, la non-vérité est le morose, le sinistre... O. G. -T.: Vous devez être triste dans les églises catholiques d’aujourd’hui ? P.S. . Je ne les fréquente pas. Mais Saint-Pierre de Rome demeure le centre de la chose en question, et cela sans tristesse parce qu’architectes et sculpteurs l’ont conçue comme un théâtre. Bernini s’est emparé du lieu où la messe du pape était dite, en dressant quatre baobabs, quatre colonnes en spirale et un " trou " magnifique censé représenter avec ses rayons d’or le Saint- Esprit en gloire. Voilà, sur le plan de l’espace, la plus belle chose qui soit au monde. O.G.-T.: Comment appréhendez-vous Venise ? P.S.: Venise n’avait rien à voir avec ce que j’avais lu çà et là. Dès l’arrivée et le choc place Saint- Marc, j’ai su que cette ville serait le pôle magnétique de mon existence. Jamais je n’ai trouvé rien de mieux à faire que de revenir à Venise. O. G. -T.: Est-ce une Venise intérieure, fussiez-vous ailleurs ? P.S. . L’église parfaitement chérubinique des Gesuati sur les Zattere est ma Venise, une ville à contemplation apollinienne entre chérubins et séraphins. Selon que vous êtes à l’ombre ou au soleil, les uns brûlent, les autres contemplent. A Venise, j’ai compris " La sacrée conversation ". Les tableaux montrent des personnages mystiques en grande conversation... Les Bellini et les Titien parlent des questions essentielles... Venise entière est une conversation sacrée. O.G.-T.: Dans Portrait du joueur, le narrateur aime se retrouver seul à Venise. Sa journée vénitienne ne consiste-t-elle pas à ouvrir ses fenêtres afin de s’assurer qu’il est à Venise et à les refermer sur une feuille de papier ? P.S.: Dormir. J’aime dormir et dors plus ou moins bien selon les paysages et les lieux. Dormir à Venise. Grâce, sans doute à un alliage subtil entre l’air et l’eau, le corps s’allège. A Venise, j’ai des sommeils d’une plénitude aérée. Etre dans le silence et la légèreté de l’eau, l’air entrant dans l’eau, l’eau sortant de l’air et ainsi de suite... Ces métamorphoses subtiles m’offrent une sorte de béatitude, de contemplation. O.G.-T. . Et les Vénitiennes ? P.S. . Apparemment les Vénitiennes sont faites pour être peintes sur le vif—dialogue peintre et modèle—ainsi que la peinture le prouve. Peinture et musique sont de Venise. Ensuite le monde entier s’aligne sur elle, même Jean-Sébastien Bach. A Venise, il m’arrive souvent de passer, sans voir la différence, d’un plafond extatique de Tiepolo à un coucher de soleil ou un orage, d’être à l’intérieur, exactement en corrélation avec ce qu’il y a de splendide à l’extérieur, et réciproquement. O G -T . La créativité s’est arrêtée, tel est le drame de Venise, sa " mort " ? P.S.: Il est difficile de ramer contre l’influence allemande, Thomas Mann, Gustav Mahler... Regardez les Venise de Monet et Manet, elles sont autrement vives... Les réactions individuelles en abordant Venise m’intéressent. Pour certains, l’arrivée est angoisse et perte d’identité. Non seulement Venise révèle les caractères mais elle est le centre d’une question magnétique de l’histoire. Thème constant: Venise s’enfonce dans les eaux. Elle se porte bien, elle a attendu pendant un siècle et demi et la fin du vingtième siècle pour se révéler ville du vingt et unième siècle. Au temps des chemins de fer, à l’époque prussienne de la psychologie romantique et du refoulement sexuel généralisé, à l’heure des guerres et des charniers continentaux, Venise paraissait avoir fait le mauvais pari, mais aujourd’hui, s’il fallait choisir une capitale de tout ce qu’il y a eu d’essentiel au monde, quelle autre que Venise ? Venise surnage, Venise vole dans l’espace futur. O G -T.: Réserve imaginaire du monde à venir ? P S.: Modèle d’équilibre et de liberté dans tous les domaines. Il ne faut pas avoir peur du temps; le magnétisme, s’il existe, est irréductible. Philippe Forest : Histoire de Tel Quel (Seuil , 1995) L’idée d’Écrire appartient en propre à Cayrol . Ce dernier compte au nombre des figures les plus prestigieuses et les plus respectées de la vie littéraire française. Né en 1911 à Bordeaux, poète, romancier, essayiste, Cayrol a connu l’enfer concentrationnaire. Revenu de Matthausen, il publie en 1945 chez Seghers ses Poèmes de la nuit et du brouillard. En 1947, il obtient le prix Renaudot pour son roman Je vivrai l’amour des autres. Dans le vide creusé par l’indicible de l’histoire, une nouvelle littérature doit s’écrire dont Cayrol nous livre les clés dans son Lazare parmi nous: " une littérature de miséricorde qui sauve l’homme ", .. qui accepte la terre telle qu’elle est aussi bien dans l’univers concentrationnaire que dans l’univers de la Joie ". Lorsque commencent les années cinquante,
dans ce combat de clans où se dépense pour une bonne part la vie littéraire française,
Cayrol est l'un des rares écrivains sur l’œuvre et le nom duquel une forme
d’unanimité puisse être envisagée. Alors que la redistribution des cartes opérée
à la Libération continue de déterminer pour une large part le rapport des forces dans
le champ littéraire, il peut plus que d’autres jouir d’une légitimité
chèrement acquise dans le combat contre l’occupant nazi. Sans se déclarer
ouvertement chrétienne, son œuvre manifeste assez d’inquiétude spirituelle
pour satisfaire le clan catholique. Sans rompre tout à fait avec une certaine tradition
romanesque, elle introduit une tonalité assez neuve pour qu’on la rapproche des
expériences d’avant-garde qui s’annoncent à l’horizon littéraire. Le premier numéro de la revue, sous le titre "Le coin de table ", comporte, comme il se doit, un texte-manifeste signé de Cayrol. Ce dernier s’y essaie à un " Art poétique " assez en retrait des thèses de son " Pour un romanesque lazaréen ". Il s’explique sur le projet d’Écrire, justifiant celui-ci par un tableau très noir - mais finalement fort juste - de la condition des jeunes écrivains. Donnant une chance à des textes autrement condamnés à ne jamais voir le jour, Cayrol se propose d’accompagner des auteurs dans ce moment fragile et crucial où ils naissent à l’écriture. Contre ceux qui ne lisent de littérature que lorsque celle-ci figure déjà dans les anthologies et les manuels, Écrire entend donc exploiter un gisement injustement dédaigné: " Pré-littérature, littérature en formation, littérature verte, encore désordonnée, avec des scories, ce timide gravier qui grince entre les phrases, entre les pensées, composée parfois avec des miettes, des reliefs de lecture, d’effusion, dans laquelle l’écrivain-né fait son or, son magot, sa magie près d’un feu qui n’attend pas". Au dire de tous ceux qui publièrent dans la revue, l'entreprise fut menée avec une incontestable générosité, Cayrol dépensant son énergie et son temps pour les jeunes inconnus qui sollicitaient son avis et son aide. Ainsi qu’il se promettait de l’être, le directeur d’Ecrire fut bien ce " lecteur de salut public " qu’il décrivait dans " Le coin de table ": " Un lecteur qui n’engage pas les hostilités avec un auteur désarmé, mais qui accepte de s’appuyer sur lui pour retrouver aide et confiance dans ses propres rêves et dans ses propres aspirations". LES ÉDITEURS PARISIENS MISENT SUR LA JEUNE LITTÉRATURE On ne saurait oublier cependant qu’Écrire constitua aussi un étonnant " coup éditorial ". La preuve en
est que les maisons rivales, déçues de n’avoir pas découvert d’abord le
secret de cet "œuf de Colomb ", s’empressèrent d’emboîter le
pas à Cayrol, lançant revues ou collections à l’imitation d’Écrire:
"Jeune prose ", puis " Le chemin
" de Georges Lambrichs chez Gallimard, " Les chemins de
l’écriture " dirigé par Dominique Fernandez chez Grasset ou
encore la formule transformée des " Lettres nouvelles "
de Maurice Nadeau. Tel Quel, à son tour, participera de ce
contexte que suscite Écrire.
UNE LETTRE DE PHILIPPE JOYAUX À JEAN CAYROL Parmi toutes ces lettres, il en est une qui, dans l’histoire d’Ecrire et plus encore dans celle de Tel Quel, joue un rôle déterminant. Elle est datée du 14 décembre 1956 et signée d’un certain Philippe Joyaux, futur Philippe Sollers. Un Jeune inconnu s’y adresse ainsi au directeur d’une revue dans laquelle il aspire à publier: "Parmi les raisons que
j’ai de vous écrire, il me plaît de choisir celle-ci, la plus insignifiante:
j’ai 20 ans et je suis bordelais. Bon, direz-vous, mais qu’y a-t-il là qui
justifie cette indiscrétion ? Hélas, j’ai ce malheur de n’être pas froissé
avec la littérature et d’avoir contre moi un informe (mais court!) manuscrit dont
j’aimerais savoir les faiblesses. Le jeune Joyaux ne néglige d’avoir recours à aucun argument: de l’évocation des solidarités régionales jusqu’à la discrète flatterie, tout cela culminant en un appel du jeune homme à l’adulte, le premier n’invitant le second à se souvenir de ses propres débuts dans la carrière des lettres que pour mieux faciliter les siens: tout comme Joyaux vient de rendre visite à François Mauriac dans sa demeure de Malagar, Jean Cayrol, du temps qu’il dirigeait la revue Abeilles et Pensées, avait obtenu le soutien du prestigieux romancier bordelais. Cayrol se laissa-t-il entièrement prendre
au piège préparé pour lui avec soin par un jeune inconnu ? Succomba-t-il au charme de
cette "bouteille à la mer " que lui apportait - sans doute avec bien
d’autres - Jean-Jacques Brochier: Magazine littéraire, mars, 1993) Femmes, son dernier livre, a le parfum de la provocation. Femmes, comme tous les livres de Philippe Sollers, a le parfum de la provocation. Qu’on se souvienne du fleuve Paradis, sans un point ni une virgule. Mais, quand Sollers lisait Paradis devant un auditoire, il y mettait naturellement la ponctuation, le ton, I’ironie. Femmes regorge de points de suspension, de tirets, de dialogues. Mais qu’on n’aille pas croire pour autant que Sollers s’est mis à écrire comme Balzac, ou comme Céline. Il écrit comme Sollers. Comme deux Sollers même, puisqu’il se dédouble en un journaliste américain (il n’y a pas si longtemps que Sollers, dans Tel Quel, nous racontait sa découverte de l’Amérique !), et en S., farfelu auteur d’avant-garde dont ce n’est pas le moindre des plaisirs que de se voir critiqué, moqué, détesté. Le jeu consiste, dans les personnages de Femmes,
à reconnaître des personnes, ou des personnalités, parisiennes. Il y en a pour qui le
déguisement est clair: Fals/Lacan, Lutz/Althusser, Werth/Barthes. Il y a même sur la
mort de Roland Barthes, pardon, de Werth, quelques pages admirables d’émotion et
d’amitié. Mais, après tout, les grands intellectuels ne font-ils pas partie de
notre paysage mental, de nos bibliothèques, de nos vies ? Mais la grande affaire, dans Femmes, ce sont précisément les femmes, et ce que Sollers en dit. On peut en effet voir dans ce livre une machine de guerre contre les femmes, le matriarcat, la gynécocratie. Si l’on considère que Sollers parle dans son livre des femmes, de toutes les femmes, de La Femme, alors c’est vrai. Mais s’il ne parle que de certains femmes, d’aujourd’hui, alors sa violence, son ironie méchante comme sa tendresse sont le droit légitime du romancier. De même qu’il a le droit de penser,
alors que la liberté sexuelle est une banalité, que l’érotisme doit se retremper
dans ce qu’il estime être la plus grave des transgressions de notre époque, la
religiosité. Jansénisme ? Goût rétro ? Provocation pure ? Pour ceux que la
religiosité laisse totalement indifférents, la provocation fait floc. Mais, à en juger
par les tollés que soulève ce roman, on se dit qu’elle devait demeurer plus
répandue qu’on ne pouvait croire. —Femmes, un livre du XVIIIe siècle, avec l’avion en plus ? —L’avion et quelques petites choses. Le XVIIIe est moderne, alors que la passion politique, le socialisme, sont du XIXe, comme cette horrible coupure qu’a instaurée le puritanisme, et qui pèse encore sur nous. De ce point de vue, je pense que Femmes est un livre progressiste. On peut dater de 1791 l’époque où le monde occidental a basculé dans cette tristesse, et c’est pourquoi, au cœur du roman, il y a une assez longue discussion sur la Révolution française, sur la Terreur engendrant le terrorisme, sur tout ce qui pèse sur notre mémoire, particulièrement en France. Car si nous avions inventé la plus grande possibilité de liberté, nous avons aussi inventé la pire des contre-libertés. Aujourd’hui encore, regardez les passions qui se lèvent dès qu’on touche aux mythes de la Révolution française. Rien qu’à propos du film Danton, on a l’impression que le sacré de la nation est en jeu. La figure de Sade intervient ici à plein. Mais si, par des travaux patients, remarquables comme ceux de Gilbert Lely, nous ne savions pas ce qui s’était réellement passé dans ces moments là, que par exemple Sade avait été condamné à mort par le tribunal révolutionnaire, pour modérantisme, nous ne saurions pas déceler dans l’histoire sensuelle, sexuelle de ce pays ce qui s’est joué dans ces années-là. —Sade était contre la peine de mort. —Par définition. Il n’admettait que les passions personnelles, subjectives, jamais celles de ce monstre froid qu’on appellera plus tard l’Etat. Il ne peut évidemment pas accepter la terreur abstraite, qui relève de la vertu et non de la passion. Robespierre, les œuvres de Rousseau à la main, c’est tout ce que Sade pouvait haïr le plus. A la fin du XXe siècle se pose toujours le même problème: la Nouvelle Héloïse ou Juliette ? La vertu au nom d’une héroïne abstraite, qui prétend incarner un modèle de la femme, ou bien les femmes concrètes, avec lesquelles on peut assouvir ses passions et qui assouvissent les leurs ? Aujourd’hui les femmes ont la possibilité non seulement de gérer leur propre corps, leur propre jouissance, mais aussi, ce qui ne s’était jamais produit auparavant, de choisir le moment de reproduction, ce qui entraîne un bouleversement complet des rapports humains. Or les romanciers ne nous parlent jamais de ça, ils se cantonnent dans l’exotisme, le provincialisme le plus rétrograde. Ils ne font pas leur travail. Depuis Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir, livre important, juste dans sa manière d’annoncer la révolution que nous vivons en critiquant les images antérieures de la femme, rien n’avait été dit. Il faut aujourd’hui dépasser Simone de Beauvoir. —A propos de Simone de Beauvoir, justement: il y a dans Femmes des personnages "à clé ", tout le monde y reconnaît Lacan, Althusser, Barthes et quelques autres. N’avez-vous pas l’impression d’avoir réécrit Les Mandarins des années soixante dix ? —C’était un livre important, et que j’avais beaucoup aimé. Et il ne semble qu’à l’époque il avait agi dans le sens d’une certaine liberté. Il me semble que notre époque est au respect, la dévotion abstraite. Pourtant, un intellectuel, ce n’est pas autre chose que les passions qui l’animent. Si on reconnaît dans Femmes des personnages, c’est sous l’angle des passions, des intérêts forcenés qui les ont agités, dans la lutte pour les idées, dans la théorie par exemple. Ce qu’il faut décrire, c’est comment, à travers la théorie, la volonté de pouvoir relève de la passion. Tout cela est inscrit dans des corps et c’est ce que Femmes veut exprimer. Nous avons tout vécu, dans les vingt dernières années, un vertige de l’identité, ce besoin d’affiliation, d’identité déléguée. Je crois que tout cela est fini. Il n’y a pas de communauté, de communauté sexuelle notamment, il ne peut pas y en avoir. Il n’y a que des individus. Il pourrait y avoir communauté peut-être pour lutter contre la loi sociale si elle était répressive, mais comme aujourd’hui elle nous laisse en paix, de grâce un peu de liberté dans la description des comportements individuels ! —L’un des aspects par lesquels Femmes suscite peut-être le plus de scandale, c’est ce parallèle que vous faites entre la transgression qu’effectue Sade par le sexe contre Dieu, et la transgression inverse, par Dieu contre le sexe, qu’on peut faire aujourd’hui. D’où ces passages sur le pape, sur la Vierge Marie, toutes choses fort anachroniques et qui ne sont belles qu’en peinture. —Les transgressions changent. Il ne faudrait pas croire niaisement que la transgression est établie une fois pour toutes. En France, à cause de l’extrême virulence de ce que Joseph de Maistre appelait le philosophisme, nous avons l’impression que la dimension religieuse a été une fois pour toutes mise à plat, donc dépassée. L’érotisme consiste à faire fonctionner une contradiction. S’il n’y a pas transgression d’un interdit, il n’y a plus d’érotisme. Sade en tant qu’écrivain n’agit pas autrement. Mais avec une infinie lucidité: dès qu’il voit qu’au christianisme pourrait se substituer une autre religion, de l’Etre Suprême, de la Déesse Raison, sa polémique est immédiate, ses quolibets fusent. Aujourd’hui, après deux siècles de positivisme, de platitude rationaliste, nous devons nous demander à nouveau ce que c’est que l’érotisme. Je ne fais finalement que reprendre une possibilité déjà énoncée par Bataille: la mystique, l’état religieux restant une donnée fondamentale, I’érotisme peut s’y retremper. Les révolutions issues de la Révolution française ont fait tomber sur le monde la chape de la vertu, de la pulsion de mort, alors qu’elles auraient pu répandre partout la plus grande liberté. Il faut réfléchir là-dessus. Et le catholicisme, tel qu’il vit encore, reste, paradoxalement, en Occident, la fonction érotique majeure. C’est ainsi que Nietzsche, après sa négation radicale de Dieu, se demande s’il ne devrait pas revenir à l’affirmation, pour recommencer le cercle.. Et Nietzsche précise bien, lui fils d’un pasteur protestant, qu’il parle du Dieu catholique. Aujourd’hui, si l’on fait des descriptions sexuelles, pornographiques, tous sont d’accord. Mais parler de l’Eglise ou de la Vierge Marie, alors les visages se convulsent, les hurlements montent, la répression sexuelle se met en branle. C’est que j’arrive là à une situation subversive. Christian Prigent : Ceux qui...(P.OL, 1991) Nous vivons aujourd’hui dans un monde sans relève utopique. C’est pourquoi, au rythme du balancier historique, " Dieu " revient ici et là sous ses formes les plus raides pour boucher le trou ainsi ouvert. Ces retours ne comblent évidemment pas la vacuité du sens du présent (le sens du présent échappe toujours et c’est même cette fuite étoilée du sens qui définit un temps comme présent). Mais cette vacuité se double alors d’une perte désillusionnée du sens de l’avenir. Elle se double aussi (symétriquement?), tout alentours nous le montre, d’une perte de sens du passé: ce qui vient combler cette perte, c’est l’accumulation kitsch des citations, les emprunts des axes du sens historique, I’écrasement des valeurs de la mémoire culturelle dans un tout-se-vaut provocant où Homère et Dallas peuvent par exemple être lus avec les mêmes lunettes. Le goût " post-moderne ", en architecture et en peinture, a incarné profusément cette paradoxale amnésie (beaucoup de colonnades gréco-staliniennes, beaucoup de figurines mythologiques réinvesties dans une imagerie de bande dessinée). Le symptôme de cette vacuité, c’est
aussi le repli de la philosophie et de la pensée théorique dans le moralisme humaniste
et celui des ex-écritures " modernistes " dans des compromis souriants et
désabusés, soumis à la dictée du goût dominant. C’est alors comme il n’y avait
pas d’autre choix qu’une absence atterrée (nihiliste) de choix. Comme s’il
fallait à la fois (sauf à sombrer dans l’insignifiant) maintenir la perspective
" moderne" (et se projeter alors dans la raideur tragi-comique des visions
d’avenir façon Char, Ponge ou autres plus ultramodernes) et (sauf à ne plus pouvoir
rien penser du monde où effectivement nous vivons dans un présent sans point de fuite) y
renoncer radicalement (et s’affaisser dans des formes néoclassiques chic, des
montages rétro, ou des prudences formelles préoccupées surtout de prendre avec la
langue le moins de risques possible tout en maintenant un label de qualité "
littéraire "). Sans doute sommes-nous dans ce temps où le
refus littéraire de céder à l’appel mondain (puisque " nous ne sommes pas au
monde ") tout en posant qu’il n’y a nul autre lieu que le monde présent
(puisqu’il n’y a plus de paradis terrestre ni céleste) ravive la vérité
tragique et nous laisse pantelants face à l’in-signifiance du monde qu’affirme
le non-sens de la littérature. C’est sans doute pour cela que l’effort des
écrivains est souvent d’échapper à cette loi d’airain. Pour certains, il
s’agit d’imaginer un lieu de sortie du tragique (une ouverture "
progressiste ", une relève politique, un retour de la perspective religieuse). Pour
d’autres, il s’agit d’accepter le compromis social mondain, en
surenchérissant alors sur tout ce qu’il peut avoir de compromettant (la littérature
prétexte, la littérature décor, dont je parlais plus haut). Les plus habiles ou les
plus cyniques savent amalgamer les deux. C’est de la littérature tactique et virtuose, mais au fond assez piètre parce que strictement "mondaine " (son objectif est de jouer " au plus malin " et de disposer, mieux que les autres, du savoir et de l’intelligence critique). Avec cela on peut faire de brillants essais. La fiction, c’est autre chose. Ecrire, ce n’est pas parer d’avance les coups et faire livre de ce type de parade. Ecrire s’est s’offrir aux coups, comme sans y penser, parce que ce à quoi, écrivant, on " pense ", vient (en partie du moins) d’ailleurs que de la scène " mondaine " (sociale). 2. On se souvient que, quand Aragon quitta l’avant-gardisme surréaliste pour se vouer au " monde réel" (son cycle romanesque), il entama l’écriture d’un roman intitulé " La Défense de l’lnfini " (je souligne). 3. Cette victoire se lit peut-être dans l’agressivité (dénégatrice?) de Sollers contre ceux qui " ne peuvent écrire que dans la tristesse ou la dépression alambiquée ". Roland Barthes (Seuil, 1979) Situation (1974) Depuis la Renaissance, le savoir a été
dominé par une liberté: celle de concevoir, d’accomplir et d’écrire des
encyclopédies. Cependant, un livre de Flaubert marque le terme dérisoire de cette
possibilité: Bouvard et Pécuchet est la farce définitive du
savoir encyclopédique; conformément à l’étymologie, les savoirs y tournent bien,
mais sans s’arrêter; la science a perdu son lest: plus de signifiés, Dieu, Raison,
Progrès, etc. Et alors le langage entre en scène, une autre Renaissance s’annonce:
il y aura des encyclopédies du langage, toute une " mathésis " des
formes, des figures, des inflexions, des interpellations, des intimidations, des
dérisions, des citations, des jeux de mots; tous ces mouvements, autrefois massés et
contenus dans des parcs et des quarantaines (la poésie, le baroque, Rabelais, etc.)
deviennent peu à peu le seul tissu (le seul texte) du sujet humain. C’est ainsi que
je lis H (et queIques-uns de ses contemporains): comme une encyclopédie de
langage, une Comédie de Phrases, un désir de Renaissance. Lui, tient les fils en même temps; il va, double, visant à la fois l’avenir social et l’avenir textuel; il ne se retourne pas sur l’arrière du langage. Ses amis ou ses ennemis, il nous maintient tous vivants.
L’oscillation (1978) Kafka disait à Janouch: "Je n’ai rien de définitif." Ce mot d’un écrivain nous renvoie à deux conduites, deux thèmes, deux discours: l’Hésitation, dont je viens de parler, et l’Oscillation, dont je vais parler. Bien que je ne veuille pas traiter à fond de ce " cas ", parce qu’il s’agit d’un ami proche, de quelqu’un que j’aime, estime et admire, et aussi parce qu’il s’agit d’un problème " chaud ", de ce qu’on pourrait appeler " une image en action ", je crois devoir dire un mot de Sollers: demander qu’on l’interprète selon la perspective d’une pensée sérieuse, et non à coup d’humeurs et d’agacements. Cette pensée sérieuse est précisément celle de l’OsciIIation. Sollers, en effet, semble donner le spectacle de palinodies brusques, qu’iI n'explique jamais, produisant ainsi une sorte de "brouillage " qui déconcerte et irrite l’opinion intellectuelle. Qu’est-ce que cela veut dire? Je voudrais faire ici deux remarques. La première est que, par ses " oscillations ", il est évident que Sollers remet en question le rôle traditionnel de l’intellectuel (je dis bien " rôle ", et non " fonction "). Depuis qu’il existe comme figure sociale (c’est-à-dire depuis la fin du XIXe siècle, et plus précisément depuis l’affaire Dreyfus), l’intellectuel est une sorte de Procureur Noble des Causes Justes. Bien sur, ce n’est pas la nécessité de son action qu’il s’agit de contester; c’est la consistance d’une figure de la Bonne Conscience, c’est un drapé qu’il s’agit de déranger. Or Sollers, de toute évidence, pratique une " écriture de vie ", et introduit dans cette écriture, pour reprendre un concept de Bakhtine, une dimension carnavalesque; il nous suggère que nous entrons dans une phase de déconstruction, non de l’action de l’intellectuel, mais de sa " mission". Cette déconstruction peut prendre la forme
d’un retrait, mais aussi d’un brouillage, d’une série d’affirmations
décentrées. Sollers ne ferait en somme qu’accomplir un mot du Quotidien
du peuple de Pékin (1973), donné en exergue à un numéro de Tel
Quel: " Nous avons besoin de têtes brûlées, pas de moutons." La
secousse imprimée volontairement à l’unité du discours intellectuel est donnée à
travers une série de "happenings ", destinés à troubler le sur-moi de
l’intellectuel comme figure de la Fidélité, du Bien moral—au prix,
évidemment, d’une extrême solitude; car le " happening ,, n’est pas reçu
dans cette pratique que je voudrais voir un jour analysée dans une étude qui pourrait
s’appeler " Éthologie des intellectuels ". L’intelligentsia oppose une résistance très forte à l’Oscillation, alors qu’elle admet très bien l’Hésitation. L’Hésitation gidienne, par exemple, a été très bien tolérée, parce que l’image reste stable: Gide produisait, si l’on peut dire, l’image stable du mouvant. Sollers au contraire veut empêcher l’image de prendre. En somme, tout se joue, non au niveau des contenus, des opinions, mais au niveau des images: c’est l’image que la communauté veut toujours sauver (quelle qu’elle soit), car c’est l’Image qui est sa nourriture vitale, et cela de plus en plus: sur- développée, la société moderne ne se nourrit plus de croyances (comme autrefois), mais d’images. Le scandale sollersien vient de ce que Sollers s’attaque à l’Image, semble vouloir empêcher à l’avance la formation et la stabilisation de toute Image; il rejette la dernière image possible: celle de: " celui-qui-essaye-des-directions - différentes-avant-de- trouver-sa-voie- définitive" (mythe noble du cheminement, de l’initiation: " après bien des errements, mes yeux se sont ouverts": il devient, comme on le dit, " indéfendable "!.
Philippe Jaccottet : Ecrits pour papier journal (Gallimard, 1994) On se rappelle quelle rumeur admirative accompagna la sortie du premier roman de Philippe Sollers, Une Curieuse solitude (Éditions du Seuil). En réservant un accueil plutôt sévère, semble-t-il, au Parc, paru chez le même éditeur, la critique cède peut-être partiellement au désir de faire payer cette gloire précoce au jeune directeur de Tel Quel. J’en conviens, ce livre déçoit, mais il se peut que ce qui déçoit, en lui, soit plus intéressant, plus fécond aussi, que la réussite péremptoire du précédent roman. Il faut y regarder de près. À l’origine de cette œuvre, je crois deviner un rêve profond, un peu fou, obstiné, un rêve d’enfant poursuivi en pleine jeunesse à travers trois expériences majeures: celle de l’amour, celle de la mort, celle de la création, ou plutôt, simplement, de l’écriture. Ce rêve, pourquoi le cacher, est l’aliment de presque toutes les œuvres, et peut-être de toute vie vraiment vécue: il est de trouver une issue à une condition qui apparaît de plus en plus désespérée, d’opposer quelque chose aux menaces de l’Illimité. Sur ce rêve, sur cette intention profonde, sur ce projet un peu fou, Philippe Sollers a disséminé dans le livre des indications plus ou moins nettes: soit que, par exemple, décrivant un tableau abstrait contemplé par lui dans un musée, il le décrive comme l’image même de ce qu’il a voulu faire dans son roman (procédé, soit dit en passant, un peu trop " à la mode "); soit qu’il prête à l’un de ses personnages certains propos, volontairement allusifs, tronqués, douteux, concernant une entreprise évidemment très proche de la sienne. D’autre part, la construction même du livre - une succession de scènes ou de fragments de scènes reliées plutôt par l’analogie que par la chronologie -, son répertoire d’images et de thèmes contribuent plus encore que les "aveux directs " à en éclairer l’intention. Ainsi sera-t-on frappé par le grand nombre de références à la topographie: cartes, atlas, dessins: par un souci constant de fixer, de situer les scènes (non pas chronologiquement, linéairement, encore une fois, mais comme en cercle autour d’un centre à trouver): par l’emploi fréquent du mot " spectacle ", par la situation même du narrateur, assis dans sa chambre et regardant l’espèce de théâtre qui se découpe dans le rectangle des fenêtres; par l’importance de l’éclairage, par le rôle des rues, des couloirs, des allées; par celui du miroir, des " points de vue "... Ce n’est pas le lieu ici de pousser plus loin cette ébauche d’analyse (mais c’est par elle seule que l’on comprendra le livre). Elle suffit à faire voir chez l’auteur le souci primordial d’ordonner un monde qui ne cesse de lui échapper, de changer un chaos fuyant en harmonieux concert; de lutter contre la part nocturne, froide, illimitée et menaçante de la vie. D’où lui vient l’espoir qu’un tel combat ne soit pas sans espoir? De rares instants où fut saisie, ou entrevue, une coïncidence absolue entre le monde et celui qui le regarde et que le monde voudrait sans cesse effacer; expérience centrale, mais qui est peu de chose, qui est presque rien, qui est surtout presque impossible à dire, mais sur laquelle il semble qu’il faille fonder d’autant plus qu’elle est peu de chose: " Surtout si cela n’est rien, presque rien, il faut, croyez-moi, il faut... " Ce sont ces pensées obscures, passionnées, c’est la gravité de cette recherche tendant à ce que plus rien n’échappe au spectateur angoissé, qui me touchent dans Le Parc; elles prouvent assez clairement, à mes yeux, que ce livre n’a rien d’un jeu de virtuose. Et puis, le souci de construire toute l’œuvre à partir de cette recherche, l’effort pour créer un espace particulier où la distinction entre passé, présent et avenir, entre imaginaire et réel, s’efface ou change de forme, cela aussi est digne d’estime. Les qualités d’élégance, de charme,
de rigueur dont Sollers avait fait preuve dans son premier livre, je ne crois pas
qu’elles soient absentes de celui-ci; elles y sont simplement au service d’un
dessein plus ambitieux; dessein dont j’ajouterai encore, toutefois, que l’auteur
l’a peut-être entouré d’un peu trop d’obscurité, comme s’il cédait
au goût du jour, qui veut que l’on parle de plus en plus " entre initiés
", de certains problèmes, en certains termes.
Philippe Sollers ou le coffre-fort vide Augustin Dubois : Le Lecteur (Montpellier, juin 1997) Philippe Sollers : Studio C’est le visage rouge de honte
sous les lazzis, les quolibets et les ricanements que nous avouons n’avoir jamais lu
un seul livre de Philippe Sollers. Inimaginable! Qu’en 1997, un lecteur francophone
curieux de tout ce qui se publie ait pu se faufiler au travers des mailles bien serrées
des trente-quatre ouvrages de ce pivot (au sens du basket-ball) des lettres françaises,
relève d’une coupable et suspecte nonchalance! Honte sur nous, d’accord. Mais
c’est pour souligner incontinent à quel point notre lecture du dernier roman de cet
auteur éminent est neuve, innocente, sans préjugés, vierge de toute aigreur antérieure
et hermétiquement étanche aux petits clins d’œil pour initiés susceptibles de
se glisser d’une œuvre à une autre. Bref, une lecture honnête. Bien, direz-vous, et alors? Et bien, rien.
Il ne se passe rien. Il semble que le narrateur fasse partie d’un service de
renseignements, la Centrale, dont le but serait de s’occuper de la littérature à
venir. Fin de l’histoire. En revanche, les cent premières pages sont truffées de
paragraphes sur tout et sur rien, écrits dans une sorte de sabir où rien n’est
défini, et tout y passe: la vache folle, les obsèques de Malraux au Panthéon, Hernu
agent des services de l’Est, I’or juif en Suisse, l’agonie de Mitterrand,
les meurtres d’enfants en Belgique, etc. C’est florilège de clichés sur la
télévision, I’entreprise d’intoxication de la publicité, les élèves qui
n’apprennent plus rien, le multimédia qui envahit tout. L’acuité de la pensée
de M. Sollers se mesure au relâchement négligé de son style qui abuse des
énumérations, des pronoms indéfinis (nous, vous, les uns, les autres, on, certains...)
sans qu’on sache jamais de qui ni de quoi il s’agit. Soudain, comme l’imagination de M. .Sollers ne tient pas la distance jusqu’à la page 100, on bascule dans
Rimbaud. Rimbaud guidant sa mère et sa sœur à Londres, Rimbaud agonisant à
l'hôpital de Marseille, veillé par sa sœur. La rimbaulâtrie, inaugurée il y a
plusieurs années de cela par M. Alain Borer, permet à l’auteur de citer des pages
entières tirées des œuvres complètes du poète, de sa correspondance, de celle de
sa mère. Puis on passe à Hölderlin. M. Jean-Pierre Lefebvre, professeur à
l’École normale supérieure, avait écrit un beau livre sur le séjour de Hölderlin
à Bordeaux en 1807. M. Sollers nous inflige des pages entières de description du poète
à Bordeaux puis de sa réclusion dans la tour du menuisier Zimmer, au bord du Neckar,
sans que l’on comprenne où l’auteur veut en venir. Encore de longues citations
de l’œuvre et de la correspondance de Hölderlin. De temps en temps, comme on
jette une friandise à son chien pour le récompenser de sa fidélité, le narrateur
consent à nous reparler de Vincent, Arnaud, Maria et les autres. Rarement plus de dix
lignes et juste pour nous dire qu’il s’est levé en pleine nuit, a bu un verre
d’eau et que Marion a téléphoné à ce moment-là. " C’est Marion. Tu vas
bien; —Moi, ça va. Et toi? " Fin du paragraphe, la récréation est terminée,
on voit que M. Sollers est un maître du suspense et on repart illico sur Hölderlin.
Les samouraïsJulia Kristeva (Fayard, 1990) "La Terre est brève, disait Edward, me voici à Paris." Dieu sait où il avait encore trouvé cette citation ! Par besoin de se justifier, il répétait: " La Terre est brève, tu vois, la Terre est brève... " En réalité, il venait de Bonn, après une réunion de l’O.T.A.N., et participait à une consultation juridique sur la dette du tiers monde qui avait lieu à Paris. Heureux, l’un comme l’autre, de
conserver l’intimité inaltérable des amants qui ne se mentent pas. Pourtant, Olga
lui sembla plus sentimentale et plus alerte à la fois, elle avait perdu cet abandon
généreux qui le subjuguait à l’Algonquin. L’érotisme était pour Dalloway un
univers sonore, et il transposait ses plaisirs en perceptions auditives: il voyageait dans
les résonances, se perdait dans les plis des sons, sommeillait sous les charmes des
timbres. Précise, cristalline, Olga était à présent devenue un clavecin, même
l’étourdissement de son corps comblé avait quelque chose de lucide et de vif. Elle
n’était plus cette viole à laquelle un musicien espagnol peut arracher des
vibrations graves et noires, à mi-chemin entre la prière et le galop guerrier, comme à
ces concerts de baroque français qu’ils avaient découverts ensemble une nuit à
Carnegie Hall—une révélation inouïe, d’une voluptueuse et rude parcimonie.
Peut-être—s’il restait plus longtemps, si elle se tenait moins aux
aguets—les violes espagnoles reprendraient-elles ? Mais Dalloway n’avait aucun
reproche à formuler, non, non, qu’on n’aille pas soupçonner en lui de
l’amertume. Car, au clavecin, l’accord plaqué après une fugue n’est-il
pas le raffinement suprême ? Catherine Clément : Philippe Sollers (Julliard,1995) Aux Éditions Gallimard: Romans: Femmes (Folio n° 1620); Portrait du joueur (Folio n° 1786); Paradis II; Le cœur absolu (Folio n°2013); Les Folies françaises (Folio n° 2201); Le Lys d’or (Folio n° 2279); La Fête à Venise (Folio n° 2463); Le Secret; Drame (coll. L’lmaginaire). Essais: ‘Théorie des exceptions (Folio/essai n° 28); Improvisations (Folio/essai n° 165); La Guerre du Goût. Le Rire de Rome, entretiens; Les Surprises de Fragonard, album. Aux Éditions de l’Imprimerie nationale: Femmes, maythologies, avec Erich Lessing. Aux Éditions J.-C. Lattès: Venise éternelle. Aux Éditions Quai Voltaire: Sade contre l’Être Suprême. Aux Éditions Plon Carnet de nuit.
Aux Éditions de la Différence: De Kooning, vite. Aux Éditions 1900: Photos licencieuses de la Belle Epoque. Aux Éditions du Seuil: Romans: Une curieuse solitude; Le Parc; Nombres; Lois; H; Paradis. Essais: L ‘Intermédiaire; Logiques; L’écriture et l’expérience des limites; Sur le matérialisme. Aux Éditions Grasset, collections Figures (1981), et Aux Éditions Denoël, collection Médiations : Vision à New-York, entretiens. Préfaces à : Paul Morand, New-York, GF Flammarion ; Madame de Sévigné, Lettres, ed. Scala
© 06 janvier 2000, tvtel3@france3.fr |