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Mi vida es una mierda. No veo salida. No puedo moverme. Estoy desmayada. No

puedo vomitar porque no tengo esperanza. Mimí soltó la grabadora de sus manos,

que rebotó en la redondez de su muslo izquierdo y fue a parar a una caja de pizza con

restos de tomate y beicon. Un ruido en la puerta exterior le había hecho retornar de

su semidelirio. Son las dos de la mañana, Laura está a punto de llegar, pensó.

El panorama no era muy alentador, y además era completamente secreto. Reparti-

dos por el suelo de la habitación, a modo de cuadro expresionista americano, se

esparcían arbitrariamente restos de pizzas, bolsas de hamburguesas sucias y rotas,

quesos mordidos, trozos de donuts, tabletas descompuestas de chocolate, cajas de

todo tipo de galletas, gominolas, palomitas... Aquello parecía el final de una autén-

tica batalla psicópata librada con la comida al son frenético de la pantalla del televi-

sor que emitía dibujos animados de la pantera rosa y que en esos momentos parecía

lo único con vida.

Había transcurrido una hora escasa desde que Mimí empezó la operación de inyec-

tarse en vena diez mil calorías repartidas en su mayoría entre distintos tipos de

hidratos de carbono y grasas fáciles de engullir. Los síntomas postchute comenzaban

a llegar, sentimiento de autodesprecio, náuseas, dolores abdominales, ¿me explotara

la tripa y mis vísceras, junto con el puré maloliente formado por los detritus de la

comida y los jugos gástricos, se esparcirán por toda la habitación como hacían esas

máquinas del parque de atracciones donde ponías pinturas de colores en una máqui-

na centrifugadora?, fatiga, deseos de morir...

Mimi había tenido un día inerte y dietético y a última hora no pudo más y deci-

dió bajar a comprarse su dosis de droga. Se encontraba fatal antes, y ahora se sentía

todavía peor. De nuevo volvió a escuchar ruidos. Definitivamente debía de ser Laura.

Acumuló la poca energía que le quedaba, se incorporó del ataúd de basura, apagó la
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tele con el mando a distancia, dio unas patadas al suelo a modo de escoba para retirar

los envases y restos del festín y cerró la puerta de su habitación con llave. Más tarde

podría recoger a escondidas las huellas de su crimen.

—Oye Julius, el tipo sentado en la cuatro quiere el pelo azul eléctrico, ¿le decolo-

ro antes el pelo pincho o vale con el rubio platino que lleva?

—Yo creo nena que si no le docoloras antes se le va a quedar verde primavera,

contestó a Laura mientras le hacía unos ademanes con las caderas y se llevaba las

manos a la nuca.

La peluquería TecnoHair era un sitio especial. Cerraba a diario a las doce de la

noche y los fines de semana a las dos y a veces a las tres de la mañana. Justo antes de

ir a bailar, a ligar, a escuchar música o a lo que fuera. El local estaba decorado con

muebles de los años cincuenta rescatados de un viejo almacén y restaurados con lacas

de colores. De una pared colgaba un poster de una Marilyn de Warhol al cual

alguien le había añadido una boa de plumas blancas. En otra esquina un monitor de

televisión conectado al canal de música MTV emitía incesantes imágenes entrecorta-

das de personas llenas de vitalidad, sin ataduras, a menudo grotescas, de esa grosería

que se transforma en moda, rebelde, indignada, satírica, unas imágenes que mezcla-

das con la música provocan pasiones e inducen a ser imitadas. Adyacente a la puerta

de entrada una mesita ofrecía flyers de discotecas, revistas de moda y tecnología y un

cuenco con caramelos.

Ese día no había demasiado follón. Invadía las energías el nuevo tema de Under-

word cuando entró una chica rubita, de unos veintiún años, piel inmaculada tersa y

transparente, metro setenta de estatura, y gordita. Llevaba una minifalda rosa, unas

botas con alzas rosas, una camiseta con una pantera rosa y una cazadora guateada

rosa.

—Hola chata, saludó Julius mientras le recogía la chaquetilla. ¿Qué quieres

hacerte preciosa?

—Pues no sé, no se me ocurre nada, si vosotros pensáis que tengo arreglo...

—Qué cosas dices chata, mira ponte a jugar con el ordenador a ver si ves algo que

te enrolle y ahora estamos contigo, ya verás como sales de aquí hecha un bombón.

¡Ah! Si quieres pagar tres mil pesetas te podemos grabar directamente en el ordena-

dor y cambiarte el look hasta que encuentres la imagen que mejor te identifique. Si



no ahí tienes un buen repertorio de peinados. La internet es gratis hasta que estemos

contigo pero sólo para mirar nuestra web no para mandar un mail a tu novio, eh.

Le iba a contestar que ojalá tuviera un novio a quien poder mandar notitas o cual-

quier cosa, aunque fuera un mensaje en el contestador automático pero el peluquero

ya estaba a unos cuantos metros, dirigiendo una operación de corte de pelo a un

chico que llevaba un tatuaje en la nuca.

Mimí paseaba por la calle Libertad para regresar a la habitación que tenía alquila-

da a una señora cotilla y machacona cuando encontró un escaparate con barbies y

kens disfrazados de Drag, sprays de colores, esmaltes de uñas morados y un letrero

que decía ”TecnoHair”. Y entró.

El que le había atendido era uno de esos peluqueros gays que tienen tanta facili-

dad con el habla y tanta autoridad que uno se convence irremediablemente de la

necesidad de cumplir con absoluta entrega y obediencia todas y cada una de sus

sugerencias. Iba vestido de negro, y de su cabellera negra cortada al dos salían unos

cuernecillos de pelo teñido de rojo. De las orejas colgaban numerosos aros de dife-

rentes tamaños y la ceja izquierda estaba atravesada por un palito de plata. Otro

peluquero llevaba el pelo naranja y una perilla puntiaguda roja. Los diablos deben

estar de moda, pensó Mimí mientras se disponía a hurgar en el ordenador.

La chica que venía hacia ella con unos andares muy sueltos era morena con el pelo

desgarbado y más bien corto, fibrosa y crujiente como las verduras y vestía una

minifalda gris que dejaba asomar un ombligo perforado con un pendiente bajo un

niqui lila muy ceñido estampado con un shiva hindú sacando la lengua, debía de ser

una serigrafía de Pierre et Gilles.

—Hola soy Laura, pasa por aquí. Y sentó a Mimí delante del espejo ¿Has encon-

trado algo que te guste? —le preguntó mientras estiraba dos mechones de pelo.

—Pues la verdad no tengo ni idea, ¿tú que me aconsejas?, si consigues descubrir

algo que me favorezca, aunque sea un poquito, te regalo una cosita que llevo aquí.

No era cierto que Mimí no se viera arreglo, de cara se encontraba bien, no guapa o

despampanante pero mona, de ojos expresivos, cutis perfecto, como una muñeca,

pero le gustaba utilizar ese tipo de humor para sentirse más querida.

—Yo te cortaba el pelo a lo Cleopatra y te lo teñía de rosa fucsia, opinó Julius

desde su puesto de trabajo.
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—No está mal, no, de verdad, me gusta, pero con la pinta que ya llevo corro el

riesgo de que a la salida me confundan con un polo de fresa... —contestó Mimí con-

templando divertida la escena desde los espejos.

—Mejor te hacemos unas capas y te ponemos unos reflejos rosa palo de esos que se

van al sexto lavado. Así pruebas y además creo que le sentará mejor a tu tono de piel,

contestó Laura.

—De acuerdo, me pongo en tus manos, pero que sean suaves por favor. Laura le

indicó el camino hacia la zona de lavado de pelo.

Lo único que deseaba Mimí en aquellos instantes era entregarse indolente a unas

manos sensuales pero firmes que le sobaran el cuero cabelludo, a un peine que le

electrizase las mil hebras de seda que salían de sus poros capilares, rozándole las ore-

jas y cayendo repetidamente en cascada por el nacimiento de su cuello y disfrutar en

su letargo de ser centro de atención y espectadora pasiva de un poco de alegría.

También le divertía la sorpresa del cambio; no estaba en su ciudad y podía hacer

lo que le viniera en gana sin temor a las represalias psicológicas de su familia y

vecindad.

—¿Cómo te llamas?

—Mimí... Mimí estaba sumergida en el éxtasis del masaje del cuero cabelludo,

entregada a la más cómoda de las perezas, dejándose lavar las ideas al ritmo de las

idas y venidas de los potentes dedos de Laura, más de hombre que de mujer, cuando

el agua del grifo le abrasó la cabeza, auh, que me abraso, Perdón perdón. Empezó a

comprender que las manos de Laura eran falsamente experimentadas, bruscas y

demasiado rápidas, y que su tarde de placer y distensión se podía reducir a un conti-

nuo padecimiento de tirones de pelo, de ruidos de secadores, sprays de laca, olores a

amoniaco, contagio de enfermedades capilares, por no pensar siquiera en la posibili-

dad de salir  convertida en un perfecto esperpento con pelo de escoba china de un

todo a cien.

Así que decidió dar un giro a su breve condición de disfrutadora indolente y

comentar a Laura:

—Me gusta tu camiseta.

—Pues te la dejo cuando quieras.

—Gracias, pero no creo que a mí me sentara bien, se me escaparían los micheli-

nes. Se agarró con las dos manos una masa de grasa que parecía un pan.

—Si no estás mal, quizá te sobran unos kilitos pero también da gusto ver a perso-

nas tan saludables.
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—Si no le toca a una...

—Hoy en día no se saben bien los motivos de las delgadeces, estar rellenita es una

garantía... ¿Vives por aquí? Laura le enjuagaba el pelo, esta vez con el agua congela-

da.

—Tengo alquilada una habitación aquí cerca. Pero la casera es una plasta. Está

siempre en casa y todavía no me ha dado las llaves. Me abre ella la puerta, dice que

no le importa, pero yo creo que quiere cotillear lo que hago, cómo me visto, a qué

hora llego...

—Pero no eres de Madrid, verdad, lo digo por lo de la habitación.

—Llegué hace un mes, soy de un pueblo de Mallorca.

Laura comenzaba la operación del tinte vegetal o, a juzgar por el color, más bien

parecía completamente artificial, con conservantes, colorantes, acidulantes...

—He venido porque soy cantante, y muy buena por cierto, comentó con cara tra-

viesa, pero en mi pueblo todavía no he encontrado a nadie que me descubra y me

lleve al estrellato mundial.

—Ah, con que eres cantante, qué guay, pues aquí no te creas que están las cosas

fáciles.

Laura no era una peluquera usual, estaba licenciada en Historia. Al terminar la

carrera y no encontrar trabajo remunerado en lo suyo se puso a ejercer de secretaria

de un viejo sudoroso amigo de su padre, que le prometía grandes ascensos, viajes,

contactos con personas importantes... el oro y el moro. Laura sentía que pasaban los

días y que lo único que se llevaba a casa era una insolación de luz fluorescente y un

vaho pringoso de falsas promesas, trajes de chaqueta, aumentos de sueldo, sonrisas

hipócritas, miradas lascivas, ambiciones rateras, codazos, envidias, intereses... Todo

lo que un ser con un dedo de interés por la vida no quiere llevarse a su casa.

Una noche de marcha conoció a Julius que le dijo que le hacía un cambio de ima-

gen gratis en su peluquería TecnoHair y allí se quedó, mandando a freir puñetas

todas las expectativas de aumentos de sueldo, puestos de poder, motorola, cochazo,

adosado en residencial y buenos contactos.

El proceso del entintado había terminado, colocaron a Mimí bajo una campana de

aire caliente que más bien parecía un motor de avión, Boeing 707 como mínimo, y

cuando ya no pudo más y le pareció sentir que su cabeza iba a estallar triturada por

unas hélices perversas, aquel motor infernal milagrosamente se apagó, permitiendo

descubrir un sosiego alentador, por fin respiraba a gusto, qué miedo había pasado, la

trasladaron al lugar del inicio, a la silla enfrente del espejo y le volvieron a mojar el

5



pelo. No entendía por qué tanto sufrimiento para volver a tener el pelo empapado.

—¿Te gusta cómo te ha quedado el color? Laura ya había comenzado a desenre-

darle el pelo.

—¡Auuhh! me estás dejando la cabeza como una bola de billar después de un

campeonato, sí, sí, me encanta.

—Perdona hija, es que no me doy cuenta. Pero bueno, ¿te gusta o no?

—En cuanto te haga el corte magistral ya me dirás, se abalanzó a decir Julius

mientras se paseaba cortando el aire con unas tijeras puntiagudas y brillantes que

bailaban al ritmo del nuevo tema de Apollo Four Forty.

—No, déjame que le corte yo el pelo, suplicó o más bien exigió Laura, y luego

mirando a Mimí y agarrándola de los hombros, si tú quieres claro.

—Vale. Como podía haber contestado, ya que más me da, por un poco más de

sufrimiento, pero no fue así, la miró con una sonrisa y le dijo, vale.

Laura comenzó a tocar acá y allá, haciendo y desaciendo, poniendo y reponiendo.

—Mírate, te ha quedado guay.

Para Laura peinar era siempre un reto. Había aprendido en muy poco tiempo y

cada vez que le dejaban una cabeza en sus manos la trabajaba con la misma euforia e

intuición del que la emprende con una pieza artística o una comida creativa. El

resultado siempre le satisfacía, si bien en ocasiones no sucedía lo mismo a ojos del

manipulado... Pero Laura tenía esa capacidad de convicción de los que realmente

creen algo y los propietarios de los peinados se contagiaban en pocos minutos de esa

seguridad y terminaban por convencerse de que Laura era una auténtica profesional,

de las que han pasado al grado de artista pudiendo de esta manera saltarse con gloria

las normas establecidas.

—Oye Mimí, aquí ya vamos a cerrar, ¿te apetece venir conmigo al concierto de

unos amigos?, es aquí cerquita.

Minutos más tarde Mimí y Laura entraban en el Spiral Club. Laura repartía salu-

dos con la misma frecuencia que el camarero servía copas. El concierto había comen-

zado: ritmos lentos tomados del hip-hop, misteriosos lamentos, melodías de sensua-

lidad contenida, alguna ralladura del pinchadiscos, sonido hipnótico de viaje por las

estrellas. En el centro del escenario, como rey entronado, un pinchadiscos con su

equipo. Rodeándolo músicos con instrumentos analógicos combinados con los digi-
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tales. Zigzagueando entre todos, un vocalista ululante y descompuesto. El grupo se

llama Spellsound, no son de Bristol sino españoles y lo que tocan es un género de

música electrónica: el trip-hop.

—¿Qué queréis tomar? interrumpió el camarero.

Mimí pidió un licor de menta y Laura un tequila, brindaron por ellas ¡Por una

larga amistad! y chocaron sus copas, Mimí quitó una pestañita que tenía Laura en la

mejilla, volvieron a brindar.

—Mimí, dijo Laura agarrándola con fuerza de la mano, ¿porqué no te vienes a

vivir conmigo? Miraba a sus ojos con ilusión. Tengo una casa grande con dos habita-

ciones, es mía, podemos compartir los gastos, dime que sí.

Mimí sentía cómo un remolino de viento caluroso le daba vueltas por el interior

de su cuerpo. Presentía que su suerte comenzaba a cambiar. En un mes largo que lle-

vaba en la capital no había sucedido nada inquietante, nada con lo que ella hubiese

soñado desde su pueblo natal. Sí, se había apuntado a unas clases de canto en donde

había conocido gente, pero nada emocionante, todos empezando o ya demasiado can-

sados de buscar y no encontrar. Mimí bebía a sorbitos su licor de menta, como que-

riendo aprehender lenta pero sistemáticamente cada sensación de su presente.

—Eso está hecho, le contestó. Se fundieron en un abrazo esperanzado, las dos esta-

ban felices. Te va a encantar la casa, ya verás, y además te puedo presentar a un mon-

tón de gente del mundo de la música.

Mimí se proyectaba nítidamente en un futuro próximo donde un público enarde-

cido e hipnotizado le rindiera culto. Una mezcla de Björk, con tecno y música orien-

tal encandilando desde el escenario a una masa mitómana que alabase las redondeces

de su cuerpo, que hundiese sus manos mentales en sus voluptuosidades descaradas y

ofrecidas, que desvaneciera su espíritu ante la melodía angélica de su voz, que capta-

ra todos los mensajes sublimados a través de las ropas, del peinado, de los movimien-

tos, de los juegos, del humor y de los sonidos. Pero en su imaginación algo desenca-

denaba el fracaso y era su gordura, no por la gordura en sí, que al no ser exagerada o

extrema a Mimí le parecía incluso bonita, sino porque la sociedad no estaba prepara-

da ni educada para apreciar las sensualidades y las dulzuras de un cuerpo voluminoso

y entregado, de una piel pulcra y jugosa, de unas carnes mórbidas y acogedoras.

Cuando terminó el concierto Laura presentó a Mimí a los componentes de Spell-

sound: pelos de erizo teñidos de rubio platino, pantalones caídos que dejan ver la

rabadilla, zapatillas galácticas, y muy amables, a su aire pero educados. Mimí les

comentó que era cantante y que le gustaría ir algún día a su estudio, Me encantaría
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conocer vuestro estudio, os puedo pasar alguna letra, a ver qué os parece. Los de

Spellsound trabajaban con ordenadores, samplers, equipos midi, internet... todo

aquello que Mimí anhelaba y que en su pueblo era difícil conseguir.

Había llegado su ocasión.

—Mimí, preparate para esta noche que tenemos un fiestón.

—¡Yupi! me apetece cantidad, ¿dónde?

—En el campito, a 30 km de Madrid. La organizan unos colegas de Diego and

company, los de Spellsound ¿te acuerdas ? Nos vienen a buscar a las doce.

Había transcurrido una semana desde que Mimí se trasladó a vivir a casa de Laura.

La casa era un antiguo almacén de telas situado en una zona semi-industrial detrás

de la estación de tren de Atocha, que perteneció al abuelo de Laura y que había here-

dado tardíamente su madre. Al no darle ésta ningún uso, Laura se había apropiado

del local en plan okupa de lujo, había arrinconado los rollos de telas restantes en una

habitación, montado una cocina con material de la sección de regalos del Segunda

Mano, restaurado algún mueble de los que había por ahí tirados, conseguido un sofá,

algunas sillas, un colchón, un equipo de música, una tele y poca cosa más. La entrada

daba directamente a un espacio amplísimo utilizado de salón. A la derecha una puer-

ta con una habitación. Al fondo la cocina, aquí la puerta había desaparecido. Y a la

derecha de la cocina un esquinazo con unas escaleras cortas que accedían a otra habi-

tación, la de Laura, a la habitación con las telas y al cuarto de baño, el único de la

casa. El suelo era de caucho negruzco y el techo parecía tocar el firmamento.

Mimí había dedicado la semana entera a limpiar la casa, que estaba sucísima, pin-

tando paredes, comprando utensilios de cocina y cuando todo parecía relucir se quitó

los guantes de goma y el delantal y colocó una maleta, hasta entonces cerrada, delan-

te de la cara de Laura. La abrió y sacó de ella lo que al principio sólo parecían plásti-

cos de colores chillones, Prepara tus pulmones y ayúdame a hinchar.

Eran muebles portátiles hinchables: un sofá, un sillón, un puf, un colchón, coji-
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nes, floreros y hasta cuencos para poner fruta. Todos de plástico de colorines transpa-

rentes: rosa, naranja, amarillo, azul. Luego se fue al almacén de telas y utilizó unas

de peluche para forrar una lámpara y unas sillas, cogió otras para hacer unos mante-

les, servilletas y sábanas.

La casa se había transformado en una especie de vivienda pop cutreguay. Cuando

hubo terminado, Laura no dio crédito.

—Tía, esto parece un jardín de infancia para psicópatas y pinchaglobos. Pero

mola. Dame un beso.

—Y hay más, dijo Mimí mientras le cogía de la mano y la arrastraba hacia la coci-

na.

La puerta de entrada estaba jalonada por una cortina hecha de tiras de gominolas

de todo tipo, con un sutil degradado de arriba a abajo. Atravesaron la dulce cascada.

La mesa preparada con mantel, platos nuevos, servilletas de tela, velas, flores y una

botella de vino tinto. En el horno, un suflé de queso, un redondo de ternera con

manzanas y para el postre una tarta casera de queso con arándanos.

—Has visto qué consentida te tengo...

—Me encanta que me consientas, eres como una mamá de alquiler. A ver si algún

día me enseñas a cocinar algo que se salga de calentar una pizza congelada, que es lo

único que se me da bien...

Ese día y muchos de los que vinieron después, comieron como se come cuando se

vive en familia, Mimí le había dado a Laura la calidez de un hogar y Laura le ofrecía

aventura de vida, locura fabulosa.

Llaman al timbre. Son las doce y media. Mimí y Laura ya están listas para ir de

marcha. 

—Ey, qué pasa, ¿nos tomamos unos tequilitas antes de salir? comenta Diego

—Qué guay ha quedado la casa tía... 

—Mira Alicia, esta es Mimí, la artífice de la transformación, le responde Laura.

—Escuchad el nuevo tema que he compuesto, requiere Diego al tiempo que se

dirige hacia el equipo de música.

—Nos hacemos un porrito, propone Jay, mira lo que he traído para luego... Y

enseña un papelito con un dibujo de una bicicleta.

Son tratos someros, conversaciones ligeras como flecos, que no pretenden incoar



una relación o adentrarse a solventar problemas ajenos, sino por el contrario lo que

buscan es pertrechar la noche creando un ambiente festivo y de compañerismo. 

Los amortiguadores del Peugeot 205 de Diego estaban al máximo de su flexibili-

dad. No se podía decir que el camino de piedras, tierra y agujeros fuese muy amable

con ellos. Tampoco les eximían de su agotamiento los cinco próximos visionarios que

daban botes en el interior del coche en desarmonía con los desniveles del sendero y

con los sonidos del radiocassette. Disponían de un mapa dibujado a través de ins-

trucciones telefónicas: kilómetro 29 de la carretera de Burgos, desvío a la derecha

por un camino asfaltado completamente perpendicular a la autopista (un peligro),

tercer camino a la izquierda, segundo a la derecha que termina convirtiéndose en un

camino de tierra que surca unas colinitas del mismo material y que desemboca en

una explanada donde por fin se presiente la vida. 

Aparcan el coche y siguen a un grupo de gente que a su vez también se guía por el

sonido de una música misteriosa que parece emanar de las plantas del bosque. Aven-

tureros a punto de descubrir el tesoro. Caminan unos cien metros entre arbustos. El

sonido se escucha con mayor nitidez a cada paso. Podrían haber rodeado el campo y

entrar por otro lado evitando de este modo el peaje de quinientas pesetas que impo-

nían dos chicos, pero la prisa por descubrir la sorpresa transformaba esa cantidad en

nada. Además los organizadores se lo merecían, habían dedicado dos meses hasta

encontrar el paraje idóneo, necesitamos que no haya nadie alrededor, una explanada

protegida por árboles, canalizar a la gente para que no se cuelen demasiados..., por

no hablar de todo el resto, equipos, pinchas, copas, decoración... Siguen avanzando

con premura a través del angosto recorrido, iluminados por la luna llena (era otro de

los requisitos) hasta que encuentran en medio del camino una sábana pintada colga-

da entre dos árboles; la abren y...aparece un anfiteatro natural desorbitante, un oasis

de felicidad, un edén de luces fosforescentes y de sonido mágico donde dos centena-

res de enardecidos bailarines estiran sus cuerpos al son de la mejor música electróni-

ca del mundo (un mundo supuestamente global), en esos momentos de estilo trance,

una letanía de navegación orbital, ingrávida, soplada por vientos de aroma ancestral.

A modo de pared cóncava luminosa unos robles sirven de muro donde se proyec-

tan unas diapositivas que varían cada cinco o diez minutos. Es increíble que unas

transparencias de treinta y cinco milímetros puedan multiplicarse por el aire ordena-
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das en haces de luz hasta formar una auténtica arquitectura de colores. El espacio

usurpado a la naturaleza también estaba decorado con telas colgantes, con globos de

poliespán que acrecentaban la sensación intergaláctica y con unos tipis pseudoindios

desperdigados que hacían las delicias de algún cansado, todo pintado con dibujos de

colores fluorescentes. A un lado una camioneta prolongada por una barra funcionaba

como bar, servían minis de combinados alcohólicos, es decir medio litro de líquido

por el amable precio de seiscientas pesetas. Y a otro lado, como icono de veneración,

como alimento necesario, la cabina de música con los reyes de la noche, los disc-joc-

keys. Para esta ocasión había venido uno de la India, el adalid del trance de Goa, y

otro de Londres, conectado al progresive, a parte de los DJ’s residentes. En estos

ambientes los disc-jockeys se convierten en los gurús incuestionables, los predicado-

res con voz de vinilo (todavía), los tatuadores de emociones, los garantes de un nido

mantenido de felicidad.

La rave prometía no defraudar y el plenilunio miraba la logia tecno con luz pro-

tectora y expansiva. Aquí todo el mundo estaba libre. Libre de moverse, libre de

horarios, libre de intrusos, libre de porteros apestosos e hinchados que se creen los

amos de la noche, libre de empresarios reprehensores, libre de despiadados que cam-

bian el tipo de melodías cada cuatro minutos, libre de traer tu propia bebida, libre

de quedarte dormido, libre de vestir como te dé la gana y libre de buitres humanoi-

des que dan la vara a las chicas y que las obligan subrepticiamente a comportarse

como féminas a la defensiva sujetas a la obligación de gustar.

Libres y en el campo, con el firmamento muy por encima de la cabeza.

Mimí estaba feliz y presentía que esa sensación le duraría eternamente, pero no

fue exactamente así, Laura le metió un papelito muy pequeño en la boca,Trágatelo, y

Mimí se lo tragó con la ayuda de un vodka con naranja, que era lo más dulce que

pudo encontrar. Bailaban hipnóticos, arrojando cuerpos y almas a la adicción del

bombo, seguros y protegidos como los fetos en el útero materno escuchando el tam-

bor mántrico del corazón y sabedores de su privilegio iniciático como los que bailan

en las danzas ceremoniales africanas. Diego, Laura, todos reían, pero Mimí solo podía

articular, en su entrega solitaria, una sonrisa muda y perenne. Algo extraño le estaba

sucediendo.

Una hora más tarde sintió ganas de hacer pis. Buscó con la mirada un arbusto y se

encaminó hacia él sorteando una hoguera que calentaba a un grupo de cinco personas

de los cuales uno estaba dormido. El arbusto escogido estaba ocupado por otro nece-

sitado y se fue en busca de otro escondite. A medida que se alejaba de la música y
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del centro de la actividad se iba apoderando de ella una sensación contradictoria de

pertenecer irremediablemente a aquel lugar y de desasosiego progresivo. Se bajó las

bragas mientras se ponía en cuclillas pero sus nalgas doblaron un cardo espinoso y se

sorprendió al comprobar que no se inmutó. Hizo su deposición líquida y caliente

pensando durante intervalos confusos que su venganza caía directamente en la planta

maldita en forma de ácido corrosivo y mortal. El mismo ácido que comenzaba a

corroerla a ella.

Se dirigió veloz en busca del nido protector pero desde su posición de observadora

comenzó a sospechar que aquel escenario de felicidad se iba transformando en un

infierno donde inconscientes pecadores sucumbían incandescentes a la lujuria y al

desenfreno. Pero estaba atrapada, sabía que su vida discurría allí, sin conciencia del

tiempo, sin conciencia de nada exterior a aquello, y se adentró en el escenario. Aque-

lla música mágica, inteligente y elevada ahora retumbaba en sus oídos como auténti-

co sonido del infierno. Alicia y Jay bailaban con un alemán que no paraba de apro-

piarse de las copas ajenas y Laura estaba tirada en el suelo dando mordiscos en la

oreja a Diego y riéndose de su nariz. Mimí intentó bailar pero se encontraba mal y se

sentó al lado de Laura que se desternillaba de risa con cualquier cosa, Mira los árbo-

les Mimí, son de colores. 

Era verdad, Mimí veía ahora los árboles de color verde y naranja fluorescente y la

tierra serpentear bajo sus pies. Las esferas pintadas en las telas se movían como un

cosmos a cámara rápida y las ropas de la gente eran luces psicodélicas que se enreda-

ban unas con otras. Cerraba los ojos y visualizaba la escena en clave de dibujos ani-

mados distorsionados moviéndose a golpe de fotogramas y vestidos con ropas reflec-

tantes, como las de los bomberos o los basureros. Los abría deseando que todo fuera

un sueño pero su visión continuaba impertérrita captando los mismos mensajes alu-

cinados. Quería que pasase el tiempo, pero el tiempo había dejado de existir. Venga

Mimí, levántate del suelo y ven a bailar. Alicia le cogió de la mano estirando su

brazo inerte y una vez de pie se estancó en su verticalidad.

Intentó bailar pero mientras se movía flácidamente vio cómo se llevaban cogido

de brazos y piernas, como una hamaca, a un pobre zombi. Pensó que estaba muerto y

sintió que su alma se le escapaba por los aires con la de aquel resto humano. Un esca-

lofrío de desasosiego y zozobra le hizo estallar en un llanto descontrolado que le duró

indefinidamente, el tiempo no existía.

Las estrellas se difuminaban y el horizonte comenzaba a clarear.

Mimí seguía pasmada de pie llorando y temblando, rodeada de seres concentrados
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en su baile, como bultos sin destino. Alicia y Laura se turnaban para abrazala e

intentar tranquilizarla un poco, pero sus risas descosidas no hacían más que acrecen-

tar su congoja. Además las tinieblas de la mañana habían atraído a una nube de vam-

piros diminutos que arrasaban sus piernas descubiertas y ya de por sí voluminosas,

sembrándolas de unos montículos rojos del tamaño de una almendra que se transfor-

maban en amasijos de carne gordos y gangrenosos y que se quedaron a plena visión

perpleja de los que estaban sentados en el suelo. Parezco una plantación de setas car-

nívoras, logró articular mientras se sacudía los mosquitos y se inquietaba volátil-

mente de su lamentable apariencia. El picor de sus piernas le hizo reaccionar y levan-

tó su vista hacia la multitud que quedaba en el lugar. Los rayos de un sol aún escon-

dido iluminaban perfectamente la escena y a través de las lentes líquidas de sus

lágrimas comprendió que todo aquello había sido montado con premeditación para

el esparcimiento de los sentidos drogados: las telas, las diapositivas, el paraje cam-

pestre, los vestidos de la gente, la música. Ahora se podían ver todas las caras, caras

cómplices, pálidas y deformadas. Pelos teñidos de colores imposibles, una chica con

coletitas y mochila de plástico rojo danzando entre la gente a modo de caperucita

roja, toda la moda cyber-infantil diseñada para el culto y mayor disfrute de las dro-

gas pseudodivertidas y el disc-jockey todavía concentrado, feliz, amamantando a su

prole.

—Me voy a dar un paseo, dijo Mimí en un alarde de mejoría.

—Te acompaño, propuso Alicia, que como los demás ya conocía los efectos del

ácido lisérgico y se apiadaba de Mimí recordando su primera experiencia de subidón

extremo de LSD.

El recorrido por el campo fue corto pero para Mimí supuso una expedición atem-

poral al Amazonas. Encontraron un río perdido entre las ramas, con arena de playa

suavizando la rivera, manchado con una luz solar limpia y brillante que se filtraba

entre las hojas reflectándose en el agua como una noria de estrellas, un cuadro de

claro-oscuros que bien podía haber sido recreado por Emil Nolde, pero que Mimí y

Alicia estaban viviendo en directo, aceptando en sus pieles blanquecinas de cansan-

cio todas esas agujitas de luz plateada que salían del río como chispas de bengala; se

descalzaron penosamente y pusieron los pies a remojo. Qué delicia sentir aquella

agua cristalina, amortiguado el frío matutino por el sol en la espalda, escuchando los

pajarillos cantar y las ranas chapotear. Pero levantaban la vista fija, clavada en el

tiempo y otra vez los dibujos animados y las plantas fosforito. Alicia, tú oyes lo

mismo que yo, El qué, Que las hojas se están hablando, A ver, sí, sí, qué genial. Una

13



hoja caía al agua.

Se fueron de allí agarradas de la mano a continuar la expedición que giraba y

giraba en torno a un círculo concéntrico de veinte o treinta metros, nada más, aun-

que la sensación fuese de caminata en línea recta interminable, y se encontraban con

un campo arado que respiraba. Las tierras se movían con vida propia hacia arriba y

hacia abajo; cerraban los ojos, los volvían a abrir y esta vez la tierra labrada se com-

ponía de mil serpientes seseando.

— ¡Mira esa colina! ¿Ves una cueva llena de gnomos?, y se reían.

—Oye Alice, no recuerdo mi pasado, ¿alguna vez tuve pasado? ¿Dónde estamos?

No consigo ubicarme en el espacio-tiempo... ¿Me voy a quedar así toda la vida?

—No tonta, esto se pasa, ya lo verás, conseguía razonar Alicia que ya había expe-

rimentado sensaciones similares y se encontraba más segura.

Pero a Mimí le desaparecían capas y capas de su mente quedándose con los recuer-

dos más subconscientes, algo así como el corazón de la mente, atemorizada de nuevo

ante la vivencia de los pensamientos más oníricos de la infancia, como cuando de

niños nos atormentábamos pensando que había una bruja escondida debajo de la

cama o en el armario, o cuando el ritmo de vida discurría flotando en un magma

atemporal e incomprensible, algo que arduamente conseguimos dominar con el paso

de los años, o quizá nunca.

Se tumbaron sobre la tierra viva, desmayadas bajo el sol abrasador, Mimí deseando

que apareciera un nuevo día donde poder recuperar su vida anterior, hasta ese

momento menospreciada pero ahora convertida en algo sublime.

Un rebuzno las despertó:

—Joder, pero qué hacéis, son las doce y media y os hemos estado buscando como

locos, coño, que nos queremos ir. Era la voz de ultratumba de Laura.

Mientras se dirigían hacia el escenario temido, Mimí comprobó irremediablemen-

te que todavía no había llegado el nuevo día, es más, cada paso robótico parecía atra-

vesar una eternidad y el nuevo día nunca llegaría. 

Todavía quedaba algún colgado que otro, el pincha se había ido pero la música del

infierno seguía sonando en los oídos.  Un chill-out formado por una carpa improvi-

sada y unas frutas apareció de repente con un manojo de calaveras medio vivientes en

su interior. Otro zombi rogaba que le acercasen a la ciudad. Se metieron apiñados en

el coche y se marcharon.
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Al llegar a casa (milagro de la conducción) Diego se quedó con Laura. Mimí con-

siguió ducharse y dormirse bajo el retumbo de un millón de sensaciones contrapues-

tas y de los suspiros de Laura bajo las carnes de su compañero ocasional.

La mañana siguiente, que en realidad era la noche del mismo día, no supuso una

vida nueva, rebosante del entusiasmo producido por el cambio, sino el agravamiento

de la anterior. Mimí abrió la puerta de su habitación, que daba directamente al

salón, temerosa de encontrar los cuerpos yacientes de los amantes pero sólo quedaban

unos restos de huevos fritos con pan y unos cojines por el suelo. Laura no estaba y

Mimí se sintió más sola que nunca, sola, una soledad que le aplastaba la cabeza. Se

fue a la despensa y se apoderó de una caja entera de galletas y de una barra de choco-

late mientras se vilipendiaba pensando en el espectáculo lamentable que había prota-

gonizado la noche anterior (noche, día anterior u hoy, lo que fuera), abrió la puerta

de su habitación y se encontró con la grabadora descansando en la mesita, la enchufó:

Hoy no se qué día es, ayer fui a una fiesta en el campo, lo pasé fatal, quién me

manda tomar eso, tengo que aprender a decir no, No, No Gracias, No, No. Rebobi-

na la cinta y escucha su propias negaciones enfatizadas, continuas, Ves qué fácil es,

apaga la grabadora, la deja de nuevo en la mesita y ya sin ella se comenta, Pero qué

difícil es saber cuando hay que decir no, y si por esa tontería me pierdo lo mejor de

mi vida...

Se recostó en la cama y encendió el televisor: un partido de fútbol le asaltó las

retinas, qué asco, se dijo a sí misma, apretando los mandos del control remoto con la

mano izquierda mientras que con la derecha manejaba profesionalmente el surtido

Cuétara. No podía entender esa enajenación nada transitoria de los medios de comu-

nicación que se empeñaban impertérritamente en hacer creer a la población que dar

patadas a un balón es un asunto de sumo interés nacional, dedicándole incluso una

tercera parte de los informativos y aderezándonos la sopa con los entresijos repug-

nantes de sus empresas. No es de extrañar que la sociedad tenga los valores confun-

didos y viva en una anestesia de principios, con el ejemplo que dan los medios y los

políticos... Apretó su mando a distancia y en la pantalla aparecío una mujer rebosan-

te en grasas de esa edad indefinida que provocan las raíces socio-culturales bajas, con

cara de tortilla de patatas y vestida con mantel a cuadros comentando con toda tran-

quilidad, No, si a mi marido no se le empina ni con vitamina moderna de ésa, me se
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está quedando agilipollao con tanto furbo y tanto putón desorejao.

Eran concursos o entrevistas a personas de la calle que se autohumillan, perdiendo

todo tipo de dignidad a cambio de salir en la tele y de un bocata de chorizo. Eso no

era ya inocencia, era malicia ignorante. Continuaba con el zapping y sólo se encon-

traba con gente que afirmaba que su abuelo muerto le llamaba por teléfono, con

entrevistadores histriónicos de moreno termonuclear que laceraban impunemente a

sus públicos y sumisos entrevistados, con gente que lloraba delante de las cámaras

ante la sorpresa de encontrarse en el plató con un familiar perdido o con un novio

abandonado, con famosos patológicos cuya aportación a la sociedad era el haberse

acostado con otro famoso y acudir enfundados en un traje de marca a una entrega de

premios, con anuncios vomitivos donde una persona muy guay confiesa haber aban-

donado su trabajo de ejecutivo agresivo para quedarse con las cosas importantes de la

vida... un coche de cinco millones de pesetas y con modelos anoréxicas convencién-

donos con sus cuerpos risueños y seguramente enfermos de que la leche desnatada

nos va a proporcionar al hombre de nuestra vida.

Mimí devoraba galletas con la esperanza intuitiva de meterse un poco de com-

prensión, un poco de energía en estado puro, pero al mismo tiempo repudiaba su

acción pensando en las consecuencias que producirían en su cuerpo. Cuanta más

repugnancia se daba a sí misma, más galletas engullía. Un sudor frío le brotaba de

las sienes formando círculos concéntricos de culpabilidad. Odiaba a las modelos ano-

réxicas, pero quería ser una de ellas. Odiaba los amasijos de harina y grasas, pero no

podía vivir sin ellos. Odiaba a la sociedad pero no soportaba la soledad. Una galleta

cayó en el mando a distancia y apagó la televisión. Mimí le dio unas gracias soterra-

das por semejante salvación y se acurrucó en postura fetal intentando ponerse por

debajo de sus pensamientos asfixiantes, como un buceador tan sincronizado con el

medio acuático que cree por unos instantes poder respirar, rememorando en su paz

su estancia en la placenta (de placentero) materna donde los líquidos amnióticos

penetran impunemente las fosas nasales. Tenía que matar aquel diablillo que le tor-

turaba, vencer la falta de voluntad y pronunció en bajito las palabras mágicas: Maña-

na empiezo la dieta.

Se volvió a quedar dormida.
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Terminar es comenzar algo nuevo, y con esta idea alentadora afrontó Mimí el

nuevo día. Hoy me pongo a dieta, e inmediatamente proyectó en su mente una

Mimí delgada, seductora, segura de sí misma, paseando por la calle con el modelito

más provocativo del mercado y sonriendo desdeñosamente a los piropos de los obre-

ros que le dirían, Madre del amor hermozo, menudo bombón pa comérselo de sope-

tón. ¿Pero, qué dieta escoger entre el maremagnum de consejos alimenticios que

cualquier ex-traumado por la gordura apostoliza? Dietas milagrosas que aseguran

que se puede comer todo lo que quieras sin pasar hambre simplemente eliminando

los hidratos de carbono, dietas que cambian las calorías por puntos y que te obligan

a comer con el manual en la mano, dietas de restricciones calóricas en las que sueñas

con la balanza, dietas que pronostican la pérdida de kilos tragándote antes de cada

comilona una pastillita mágica... Todo aquello sonaba a una cadena interminable de

dietas engarzadas por el hambre. Mimí se decidió por la más drástica: la de alimen-

tarse durante diez días a base de sirope de savia con zumo de limón. Aseguraban que

esta dieta era fabulosa para desintoxicar el cuerpo, ya que contenía los oligoelemen-

tos necesarios para una correcta cura de ayuno y era estupenda para desentumecer el

espíritu. Con ese sustento adelgazaría siete kilos, y luego, planeaba, se mantendría

comiendo de manera equilibrada y completa a base de carnes, pescados y verduras.

Vale, ya estaba decidido, el corazón le latía fuerte por la inminencia del reto, había

que ponerse en marcha. Bajó a la calle en busca de un herbolario donde comprar el

sirope de savia de arce de Canadá y lo encontró ¡Qué pasada, cinco mil pesetas el

botecito! pero la dependienta le aseguró que era mano de santo y Mimí se convenció

devotamente de ello y se dirigió animosa hacia el supermercado en busca del carga-

mento de limones mientras se mentalizaba de la beneficiencia de la pócima mágica. 

—Hola joven, ¿qué deseaba? le preguntó el frutero. 

Mimí desvió una mirada absorta hacia las manazas de color rosa carnoso de aquel

ejemplar saludable y expectante, diciéndole, deseo con toda mi alma que me pases

esas manos por mi cuerpo entero, acariciando suavemente mi piel, que me vayas des-

vistiendo poco a poco, o mejor de golpe, que no pares de besarme mientras me susu-

rras al oído que te estás enamorando de mí, que soy la mujer más preciosa que jamás

has conocido, que te estás estremeciendo con mi olor, con mi voz, con la suavidad de

mi piel, con el jugo de mis labios y le contestó:

—Cuatro kilos de limones, por favor.

Mientras se dirigía hacia la caja unos donuts gorditos y relucientes le asaltaron las

retinas. En una fracción de segundo percibió su olor empaquetado a recién hecho y
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se transportó a campos elíseos de deliciosa impunidad donde podía comer cual ángel

celestial cuantos manjares quisiera. Y los cogió. Bueno, ya que iba a tener un peque-

ño escarceo antes de empezar el régimen mejor era pegarse un homenaje serio, así

que tuvo buen cuidado en la selección de quesos, helados, natillas, bollicaos y tigre-

tones. Cuanto más lujuriosos y desaconsejables fuesen los productos mayor era la

tentación. Salió del establecimiento y recorrió fugazmente la vista en busca de un

banco donde quitarse lo antes posible el peso de las bolsas y del remordimiento. Lo

encontró, se sentó y procedió a engullir el botín lenta pero sistemáticamente, como

una maquina trituradora de basuras, intentando disimular su gula, y mirando de sos-

layo a los transeúntes con esa expresión que ponen los niños cuando son sorprendidos

en una fechoría. 

Llegó a casa con el estómago satisfecho y se preparó su zumo de savia y limón, al

menos empezaría la dieta. Laura estaba en la cocina desayunando.

—Me he puesto a régimen. Este zumito durante diez días y siete kilitos menos.

—¿Y eso es lo que vas a comer? Estás loca, te voy a tener que ir recogiendo por

los suelos, quítate el pan y ten cuidado con lo que comes y ya está, pero no hagas

esas burradas porque además luego vas a engordar todo lo que has adelgazado con la

misma rapidez. Al menos eso es lo que he oído.

—No, si tienes razón, te entiendo, pero es que después de esto voy a seguir con

una dieta normal, tú déjame que yo sé lo que hago. Toma, te he traído el periódico.

Laura se puso a hojearlo mientras se tomaba un café solo y una tostada con queso

manchego. Mimí la observaba con los codos sobre la mesa y las palmas de las manos

aplastando sus mejillas.

—Joder, fíjate lo que pone aquí, espetó Laura con la boca llena :«Mujer estadou-

nidense de treinta y seis años es acusada de violación de un menor de trece años». ¡La

condenan a seis años de cárcel por enrollarse con un menor y además se ha quedado

embarazada de él! ¡Pues ni que el esperma saliera por obligación!

—Ya, pero imagino que las leyes tienen que estar para regular una situación gene-

ral. Imagínate que el niño no tuviese padres y hubiese heredado una fortuna y enton-

ces llega ésta, le dice que tiene veinte años, que para uno de trece da igual veinte que

cuarenta porque todo le suena a mayor, y hace el papel de madre-amiga-amante, le

emborracha en su tierna infancia y consigue quedarse embarazada para quedarse con

su dinero.

—No puede quedarse con su dinero porque legalmente sería imposible. Lo que ha

pasado es que la tía tenía dos tetas como dos carretas y al enano le ha recordado las
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pajas que se echaba en el baño mirando el Playboy. ¡Y encima la meten en la cárcel!

—O igual estaban enamorados, que de cegueras nunca se sabe... empezó a ensoñar

Mimí imaginándose embarazada de un apuesto y millonario adolescente.

—Bueno y esto no te lo pierdas: «Anciana de ciento un años es violada en un pue-

blo de Rusia por un chico de veintidós». ¡Esto ya es necrofilia pura!

Oye Mimí, tú te lo has hecho alguna vez con alguien...

—Tú qué crees..., contestó mordisqueándose el labio inferior y levantando las

cejas.

—Con la carita que tienes parece que no has roto un plato.

—Pues no, has adivinado, nunca lo he hecho, tuve un novio de pequeña, pero sólo

nos dimos besitos, bueno y me sobaba las tetitas, yo tenía catorce años y el doce, me

gustaba mucho, nos metíamos debajo de una morera y nos hinchábamos de besos y

de moras, al final terminábamos los dos con la cara toda violeta, de tanta fruta y

tanta saliva, pero la cosa duró poco, y luego no he vuelto a tener ningún novio.

—Pues hija, tampoco es tan difícil, no hay más que abalanzarse al cuello de cual-

quiera y todos tragan.

—Eso será contigo, que eres muy guapa.

—Qué va, con tal de tener tetas y culo ya les vale, son todos unos guarros.

—Pero yo no me atrevería a hacerlo, además yo lo que busco es que me quieran, el

sexo no me atrae demasiado, y qué coño, la verdad es que paso de los chicos, estoy

más a gusto sola, con mi música y mis amigos.

—Eso no te lo crees ni tú, lo dices porque no lo has probado. Además, te voy a

decir una cosa, yo creo que los hombres tienen un olfato especial para saber quien

folla, y cuando empiezas a hacerlo es como un circulo vicioso, cada vez follas más y

cada vez atraes más a los hombres y cada vez te gusta más follar.

—Yo prefiero reservarme para mi príncipe azul.

—Pero Mimí, no seas ingenua, que los príncipes sólo existen en los cuentos. Los

hombres están ahí para aprovecharlos, para coger de ellos lo bueno que tienen que no

es otra cosa más que el sexo, lo mismo que hacen ellos con nosotras. Además tene-

mos que aprovechar la oportunidad histórica que vive la mujer: ahora no necesita-

mos su dinero y tenemos la píldora para no quedarnos embarazadas y los preservati-

vos y además, en un futuro los hombres serán pequeñas criaturas biónicas sin cola,

Laura sacudió con su mano la zona genital, haciendo un gesto de corte, porque se

habrá quedado atrofiada de la falta de necesidad ya que quien quiera tener hijos se

irá a un centro de reproducción asistida donde los fabriquen a la carta o algo pareci-
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do. Y no te creas que soy yo sola quien lo cree, que un cura en los años cincuenta

dijo lo mismo, Teilhard de Chardin, se llamaba, bueno, él iba más allá, predecía que

los cuerpos humanos terminarían por desaparecer, que las personas se convertirían en

conciencia y que todas las conciencias de la humanidad convergerían en un espacio

llamado nusfera que sería la culminación de la evolución de la especie humana, algo

así como una posthumanidad acorporal conectada entre sí a través de influjos eléctri-

cos. 

—Pues ahora que lo pienso qué curioso que en las representaciones de marcianos,

que se supone que son el exponente de la evolución, ninguno tenga cola.

—Es verdad, se reían, qué tontos son los que inventan los marcianos, con lo que

son los hombres con su polla, que parece como su espejito mágico, dime dime espe-

jito, Laura se mira el sexo y hace que se pone un espejo, a que tengo la polla más

grande del mundo...

—Y van y se hacen sin ella, ja, ja, ja, ¡qué fallo! No, pero ahora en serio, prosigue

Mimí tras enjuagarse una lágrima de risa, yo sí que creo en la familia, en la pareja,

en el amor...

—¿Y de verdad te gustaría casarte y tener hijos, tener que aguantar primero la

infamia de la boda, disfrazándote de cutre-reina, para luego ir al salón más hortera

del mundo, o al Ritz, me da igual, a que te tiren los langostinos con pala y a bailar

el Torito enamorado de la luna? Y luego ya viene lo peor, por duradero, que es

aguantar al marido sudando y roncando por las noches, ir a hacer pis y que esté todo

el retrete de meao, no poder salir con tus amigos libremente porque se mosquea,

aguantar su mal humor porque le han puteao en el trabajo... no por favor, yo no

quiero eso ni harta de vino.

—Es que tú sólo ves lo peor, yo sueño con el calor de un hombre en mi cama, al

que poder abrazarme toda la noche, olerlo y darle besitos en el cuello, al que poder

preparar el desayuno, cuidar y tener muchos hijitos que se me suban a la espalda...

—Tú sabrás lo que quieres hacer pero desde luego yo cojo de los hombres lo único

que encuentro interesante en ellos que es su polla, en eso les doy toda la razón.

—Oye Laura ¿qué te parece la idea de alquilarte a un mayordomo-amante que te

cuide, te de masajes, te haga la comida, el amor, limpie la casa, vaya a la compra...

no estaría mal no?

—Dónde está que me lo compro, contestó rápidamente Laura.

—Lo podemos buscar, no creo que sea tan difícil, aunque habrá que pagarle bien.

—Qué lata, ¿no lo podríamos encontrar gratis?
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—Igual sí, pero no sería lo mismo.

—Seguro que en un futuro fabricarán ciborgs para que sean nuestros esclavos,

pero también serán carísimos..., qué rabia...

Laura puso el pie en la silla, se abrazó la rodilla y continuó leyendo el periódico,

igual encontraba un anuncio de mayordomo-amante... Mimí dio el último sorbo a su

pócima y se encendió su pitillo-laxante matutino. Fumaba muy poco, sólo por las

noches cuando salía y el pitillo de las mañanas para ir al baño. A la tercera calada

unos gasecillos disimulados comenzaron a calentar sus nalgas y dieron el aviso de la

inminente llegada del excremento. Mimí se preguntaba ¿qué tamaño tendrá hoy?,

¿qué forma, color, consistencia y olor tendrá hoy?, ¿será de estos formados por una

acumulación informe de bolitas marrón oscuro que prohíben la filtración de olores y

que dibujan las peores arrugas en la cara? o bien será de estos excrementos agradeci-

dos y auténticos, dúctiles y mórbidos, claros y olorosos que hacen estremecer el cuer-

po en un espasmo de placer... Mimí se contuvo un poco más, consiguiendo con la

postergación un incremento del deseo, al igual que sucede en el amor, las ganas de

comer o en todas las cosas buenas de la vida, como el defecar (o cagar, que es más

plástico, más matérico), y anunció: 

—Ay, ahora vengo que me están entrando ganas de ir al baño. Se dirigió apresura-

da al cuarto de baño y por el camino buscó una revista. Como no encontró ninguna

cogió un bote de champú: «Un champú muy suave que respeta el cabello en toda su

longitud»... Mimí ya estaba sentada en el retrete dejándose inspirar por aquellas

palabras tan deslizantes cuando un escalofrío de placer le recorrió la parte superior

del cuerpo, sobre todo los brazos y las raíces del cabello y un calor hormonal se apo-

deró de sus mejillas, enrojeciéndolas, de sus ojos, humedeciéndolos, de su nariz,

picándola y de sus labios, hinchándolos. El excremento estaba a mitad de camino y

seguía su curso lento pero inexorable, como una avalancha de nieve, conformando su

cauce y no al revés, y evacuando todo lo que la naturaleza no ha podido soportar. Las

contracciones del ano le habían estimulado los cercanos músculos vaginales propor-

cionándole un placer añadido al placer psicosomático de la depuración. La inspira-

ción contenida hasta entonces devuelve su exhalación para volver a inspirar un olor a

labor terminada con éxito, un olor a recompensa, un olor a intimidad. Mimí orina

por última vez, como para rematar el trabajo, se limpia, piensa que la mujer debe

sentir más gozo que el hombre al defecar por la proximidad de conductos digestivo y

vaginal y de musculatura contraída, se levanta, mira de reojo la forma del excremen-

to (es del bueno), tira de la cisterna, comprueba que ha colado todo y sale del cuarto
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de baño.

Llega a la cocina airosa, todavía con la impronta del reciente acto y pregunta a

Laura con ánimo intrascendente:

—Oye Laura, ¿tú crees en Dios? Mimí hacía la pregunta con la mayor simplici-

dad, como quien pregunta si las zanahorias están mejor crudas o cocidas.

—Joder, menuda preguntita a estas horas de la mañana, pues yo que sé; así, a bote

pronto, no.

—Yo sí, bueno yo creo que más que Dios esté en todos nosotros, todos nosotros

estamos en Dios, es decir cada uno es un trocito de Dios y todos juntos, contando a

todo ser viviente presente, pasado o futuro conformamos a Dios.

Laura le miraba atónita pensando que quizá Mimí estuviera todavía más loca que

ella. También recordaba a intervalos hechos de rechazo, su infancia regida por unas

monjas oprimentes y falsas, por una madre desencajada separada de un padre alcohó-

lico y por un abuso sexual perpetrado por un vecino, amigo de su padre. Mimí conti-

nuaba su discurso sumida en un halo de inspiración:

—Y también creo en los ángeles de la guarda. En efecto Mimí tenía instalado en

su habitación un pequeño altar que consistía en una tabla sujetada a la pared con un

mantelito de encaje blanco sobre el que estaban situados una taza antigua con café,

un libro, un ánfora romana, unas pastillitas medicinales, caramelos, velas, flores, una

planta, un incienso y una colección de angelitos colgados de la pared.

—La cuestión es saber cuál es tu ángel de la guarda para saber quién te protege y

a quién tienes que acudir y dar las gracias. Normalmente es el espíritu de alguna

persona querida muerta, que en vida te ha protegido, pero también puede ser el espí-

ritu celestial de alguna persona que haya muerto y que no conozcas más que a través

de manifestaciones materiales, como por ejemplo un músico con el que te compene-

tres enormemente, o incluso intuyo que también valdría el espíritu o alma de un ser

vivo bondadoso preferiblemente conocido.

—Me estoy haciendo un lío, pero bueno, ¿cuál es entonces tu angelito preferido?

—Mi abuela, respondió Mimí con un mohín de reproche en la cara. Es mi espíritu

protector; lo noto perfectamente Laura, créeme, siempre que estoy en grandes apuros

acudo a ella y me ayuda.

—Pues a ver si encuentro yo al mío y me hago rica ya de una vez por todas.

—Laura, cómo eres, para esas cosas no vale. Además yo te puedo ayudar a encon-

trar el tuyo...

Suena el teléfono y Laura sale escopetada quizá con el alivio inconsciente de
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librarse de aquella conversación que hubiese podido perjudicar su postura de rechazo

hacia todo lo que suponga una introspección en los intersticios de su mente y de su

corazón. Mimí permanece sentada en la silla, acunada por sus recientes palabras. Un

rayo de luz solar rebota en una espumadera de aluminio y le atraviesa directamente

la retina. Se desplaza levemente para alejarse de la luz cegadora y se queda abstraída

observando el instrumento. Miles de estrellitas rebotan en el hemisferio que se con-

vierte en un líquido iridiscente que le transporta al mar de su infancia, con el sol

limpio de la mañana desvelando un oleaje intenso y revitalizante. Mimí se deja

mecer por el sonido reparador de la marea, respira hasta el abdomen el aire cargado

de yodo e iones negativos y deja descansar su vista en esa inmensidad de vida ofreci-

da llanamente, horizontalmente, sosegadamente.

—¡Mimí! prepárate que nos vamos al cine, grita Laura mientras llega a la cocina.

Las pupilas de Mimí se contrajeron subitamente enfocando de nuevo la vulgar

espumadera.

—¿A estas horas? pregunta Mimí pensando que no hay ningún cine abierto, con

el temor de oír una contestación de reconsideración de la idea y con la esperanza de

que a Laura se le ocurra algo que suponga una osadía o una novedad.

—Sí, sí, no es un cine normal, es un cine pirata y está abierto todo el día. Me

acaba de decir un amigo que mola mogollón, que ponen pelis prohibidas tipo snuff

movies, vídeos de chantaje, gore, vampirismo...

—Huy, pues qué miedo y tú te atreves... a mí la violencia me espanta.

En realidad no le espantaba tanto, Mimí vivía en un mundo de inocencia donde la

violencia siempre es irreal y se le podía ocurrir cualquier idea absurda para excusarla,

para no querer entenderla, o quizá entenderla tan profundamente que dejara de tener

valor físico. 

—Voy a buscar la dirección. Date prisa que nos vamos ya.

El cine pirata estaba situado en un local a pie de calle por la zona de Lavapiés. La

entrada era una angosta puerta de metal que auguraba algo parecido a una imprenta

o a la puerta trasera de algún extraño negocio. Ningún indicativo orientaba al inte-

resado. Los intrépidos que osaban franquearla eran recibidos por unas escaleras ascen-

dentes, las que ahora estaban desafiando Mimí y Laura, coronadas por un luminoso

que exclamaba el nombre del cine pirata: Vampire Easy Watch. Mimí percibió las

fuertes palpitaciones de su vena yugular transmutarse en el nombre viviente del

cine; un reclamo tentador... Pero el Vampire Easy Watch era algo más sencillo y

alternativo: se podían ver proyecciones de vídeos, en su mayoría pirateados, de pelí-
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culas eróticas y de terror de serie B de los años sesenta y setenta, películas antiguas,

películas chinas, indias, vídeos artísticos, dibujos animados, y de vez en cuando lle-

gaba alguna pieza tipo snuff movie, de esas que asesinan a niñas por placer sexual,

falsas por supuesto ya que las auténticas cuestan fortunas y no existen copias, pero no

por ello menos subterráneas y asquerosas, vídeos de chantaje a famosos y políticos,

estos auténticos, y alguna otra visión que sólo se podía ofrecer a ojos privados y dis-

cretos.

El coste de la entrada era de cien pesetas, acceso libre todo el día, era difícil pen-

sar cómo podían hacer negocio, pero quizá no fuese ese el objetivo. Mimí y Laura

colaboraron con dicha cantidad y entraron. El local se distribuía en dos zonas: la de

la entrada, iluminada por la luz natural de un patio y donde estaba instalada una

barra de bar, pósters y un monitor que permitía ver la película que se estaba emi-

tiendo en el interior, y la segunda sala, que era la de proyecciones, presidida por una

pantalla de dos metros de ancho y alineada con sillas negras plegables, aunque cuan-

do estaba llena, la gente se sentaba tranquilamente en el suelo a beber su copa, a

fumar y a ver los vídeos.

Laura pidió una cerveza. El monitor emitía unos dibujos animados de una niña

con pelo castaño y un moño ladeado de donde colgaba una larga coleta envuelta en

una cinta roja, ojos dorados inmensos, boquita de piñón y vestida con un kimono

corto. La niña flotaba en el aire y mordía suavemente el cuello entregado de un bello

chico. 

—¿Qué es esto, un manga? preguntó Laura con aire escéptico al camarero que en

realidad era uno de los socios de aquel  negocio tan poco lucrativo .

—Un anime de la Princesa Vampira Miyu.

—¿Cómo que un anime?, preguntó con aire despreciativo.

—Una versión animada del manga. El manga es el cómic japonés, en papel, pero

no la animación, como todo el mundo cree.

Un tipo moreno bebiendo cerveza en la barra interpuso:

—Es un cuento fantástico de horror gótico que cuenta la historia de una medium,

Himiko, que conoce a una misteriosa niña vampira que confiere a los humanos débi-

les y atormentados eternos sueños de felicidad y fantasía al tiempo que trata de eli-

minar, con la ayuda de su sirviente Larva a los demonios-dioses Shinma devolviéndo-

los a la oscuridad. ¿Qué te parece?

—Pues un rollo patatero para colegialas, ¿esto es lo que ponéis aquí?

—Si quieres ver a colegialas quédate un rato más y verás lo que hacen algunas...,
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le insinuó aquel tipo empuñando virilmente el cuello del botellín de cerveza, y lle-

vándoselo a la boca.

—Si te refieres a cine erótico no creo que me sorprenda, contestó Laura con aires

de provocación.

—No exactamente, me refiero a animes de sexo Hentai; muñequitas en dibujos

animados capaces de poner cachondo al más reprimido de los mortales.

Mimí no hacía caso de la conversación y observaba fascinada el anime:

—Me voy a ver los dibujos a la otra sala, ¿te vienes Laura?

—Vete tú que ahora iré yo, contestó estimulada por la conversación que mantenía

con aquel individuo.

Mimí se sentó en una silla plegable, prácticamente sola en la sala, entregada a

aquellas imágenes oníricas de seres que hablaban de inmortalidad, de belleza, de

poderes psíquicos, de viajes espaciales y de oscuridades y terminó llorando de emo-

ción.

Estaba limpiándose las lágrimas todavía sumida en la memoria del cuento, con la

pantalla en blanco, cuando unos créditos en caligrafía japonesa anunciaron una nueva

película y Laura y su nuevo amigo, cervezas en mano y risas en boca, se acomodaron

a su lado.

—¡Atentos que ahora empieza lo bueno!, ironizó Laura con expresión de chiste.

Aparece una niña típica del manga, con grandes ojos violetas, pelo del mismo

color recogido en una coleta, con flequillo y gafas. La niña resulta tener cuerpo de

mujer y está embutida en unos pantaloncitos de deporte extracortos, rosas con dos

franjas blancas en los costados, calcetines, playeras y una camisa blanca abotonada

hasta el cuello que modela a la perfección unos pechos turgentes y puntiagudos. Está

sola en un gimnasio cubierto deambulando por los aparatos cuando llega el profesor.

La chica, que lo ve de lejos, se monta en unas barras paralelas, para disimular su

indolencia y se queda con las piernas abiertas enganchadas cada una en una barra y el

cuerpo en el aire, Mimí, que poseía una capacidad especial para proyectarse en los

demás, comenzó a sentir un calor en forma de pajarillo, revoloteando por su vientre,

miraba atenta a la pantalla, ajena a las conversaciones, para no perderse detalle. El

profesor se dirige hacia ella cuando observa que el pantaloncito se ha desplazado por

el estiramiento descubriendo una parte de la vulva chorreante de la chica que le mira

asustada. Mimí mira asustada a la pantalla. El profesor se mete entre las barras, se

arrodilla y comienza a lamerle el sexo. La chica se excita enormemente y balancea las

caderas. El profesor coge una barra de metal con punta redondeada y se la introduce
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en la vagina mientras continúa lamiéndole el sexo chorreante. La camisa de la chica

explota liberando unos pechos de talla ciento veinte que rebotan al ritmo de los

envites de la barra de metal. La chica llega al orgasmo inundando la cara y el cuello

del profesor de un líquido viscoso blanco, como el de los hombres. Mimí permanece

con la mirada fija.

—No está mal... musita Laura mirando socarronamente al empuñador de cerve-

zas. Mimí, yo me tengo que ir, empiezo a currar en veinte minutos, ¿qué haces, te

vienes o te quedas?

—Me voy contigo, yo tengo clase de canto, respondió Mimí atemorizada de que-

darse allí sola.

—Hasta luego Ricardo, ya sabes, a las once y media en la peluquería, se despidió

Laura.

Salían del local y un sol de primavera nubló la vista de Mimí.

—¿Has quedado con ese tío, Laura? A mí me da un poco de desconfianza.

—Nada, que está muy bueno.

—¿De verdad? yo le veo como sucio, no sé.

Siguieron caminando hacia la boca del metro. Mimí sentía una sensación de trans-

gresión de los horarios, normalmente el cine se ve de noche, que convertía las calles

en atemporales, como cubiertas por una neblina de siesta a destajo. Caminaba miran-

do hacia los balcones, dando alas libres al pajarillo que había estado encerrado en su

vientre, hasta que desapareció y en su lugar se acomodó una sensación de vacío que

le oprimió el estómago, eran los efectos de la pócima de savia y limón, una pequeña

descarga eléctrica membranosa que parecía conferir una energía añadida.

Entraron en el metro y Laura compró de pasada una chocolatina.

—Vente conmigo y te lavo el pelo, así haces tiempo antes de ir a tu clase, propuso

Laura al tiempo que se comía su único sustento hasta la noche, no te doy porque

dices que engorda, aunque para mí que el chocolate adelgaza, pero bueno, haz lo que

quieras.

Se metieron juntas en el vagón que estaba prácticamente vacío y se sentaron.

Ambas permanecían calladas, colmadas de sensaciones que bloqueaban sus pensa-

mientos. Un pitido y el tren comienza a abandonar el decorado estéril de la estación.

El ruido esperado comienza a convertirse en estruendo. Cuerpos balanceándose.

Mimí lo relaciona con sus ruidos estomacales de vacío y se le antoja que aquello es

como la digestión de una gran comilona y ellas viajando dentro del cuerpo. El intes-

tino comienza a tranquilizarse, se para, un gas, se abren las puertas, otro gas, se cie-
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rran, un pedo sin escrúpulos, el intestino comienza de nuevo su función, un olor pes-

tilente a podrido húmedo, parece que hay problemas, la digestión es difícil, parece

que va a estallar, no puede más, ¡estalla! No, se vuelve a tranquilizar, otra vez ralen-

tiza, gases, pedos sin escrúpulos, se abre la puerta, pasa algún intruso y de nuevo

sumergidas en la tormenta de la mala digestión. En un instante los ojos de Mimi

enfocan lo que hay delante del negro tubo, es el rostro de la chica del manga mirán-

dole fijamente a los ojos, no, era un falsa alarma, es su cara cristalina que se parece

mucho, pero sin flequillo ni gafas. Se queda un rato indeterminado observando su

rostro de muñeca: ojos grandes y expresivos, nariz respingona, boquita de piñón, piel

impoluta. Mimí ve aquel reflejo precioso y apetitoso. Se sentiría cohibida por el rea-

lismo de la mirada pero el cristal turbio difumina la culpabilidad (y le devuelve una

imagen que no le pertenece). En su actuación deleitosa utiliza varias posturas, de

perfil, de frente, con la barbilla levantada, se moldea el pelo. De repente siente otra

mirada como una punzada que le exorciza: es el reflejo de la mirada divertida de

Laura. Mimí le saca la lengua, Laura se estira las orejas, Mimí le devuelve una expre-

sión de susto, a Laura le recuerda a la chica del manga y se toca ostentosamente los

pechos, Mimí comienza a imitar el balanceo de la chica, Laura exagera una expresión

muda de deseo, Mimí se mete un dedo en la boca y lo saca lento humedeciéndose los

labios, vaya, parece que está aprendiendo. El tren comienza a pararse, se miran y

estallan en risas. Unos vejetes que están sentados en el fondo las observan anonada-

dos. A uno se le ha caído el periódico al suelo y no se ha dado ni cuenta. Ellas reco-

nocen de improviso su parada y salen corriendo dejando a su paso un aroma fresco

que abofetea a los vejetes como un viento demasiado primaveral. Salen a la calle. De

nuevo un clima amable que acompaña sus corazones. Se dirigen hacia la peluquería

engarzadas por los hombros, dando brincos y riendo.

—Date prisa niña, que hay mucha clientela, dice Julius a Laura mientras recorre

de un lado a otro la peluquería. 

—Bueno no te preocupes, ya me lavarás otro día, ya veo que hoy el panorama no

está para amiguismos. Voy a aprovechar para dar un paseo hasta la academia, así

hago un poco de ejercicio, me vendrá bien.

—Perdona Mimí, nos vemos esta noche, ¿vale? Y se dieron dos besos en las meji-

llas.
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Una temperatura cálida y extrañamente húmeda envolvía la atmósfera de la casa,

quizá era la impronta de las flores que comenzaban a brotar. Mimí continuaba desli-

zándose encaramada a sus nuevos patines de cuatro ruedas que acababa de comprar.

Los vio en un escaparate después de dejar a Laura, relucientes como una virgen,

como si hubiesen sido creados para ella, con ruedas de alas, aires, vuelos. Entró en la

tienda y se los llevó. No se los puso hasta llegar a casa, el salón parecía una pista de

patinaje, con ese suelo de caucho negruzco, ideal para entrenar, pero antes escogió el

atuendo propicio para la ocasión, minifalda evasé, camiseta de tirantes, guantes de

algodón y medias. Una vez vestida volvió al salón, se dirigió hacia el equipo de

música, todavía vivía un tocadiscos Telefunken de veinte años, heredado de un

amigo de Laura, dudó en la selección de la melodía adecuada y al final se decidió por

un tema barroco, colorido y sensual, las Cuatro estaciones de Vivaldi, introdujo el

centro matemático del disco de vinilo en el pivotito plateado, se sentó en el sofá hin-

chable y calzó sus pies en los patines abrochando las cuerdas bien fuerte, hasta for-

mar una única identidad con el calzado. No era la primera vez que utilizaba unos

pero al levantarse perdió el equilibrio y cayó de bruces en el sofá relleno de aire de

tal suerte que éste la aventó hacía delante y en unos segundos se encontró milagrosa-

mente deslizándose por el suelo, discurriendo como un río, como la vida misma, eté-

rea, continua, resbalando sus pensamientos sobre las ruedas, sobre la música. Al cabo

de un rato se imaginó que estaba en una pista de patinaje llena de gente y que una

grácil profesora le enseñaba a mover los brazos, a realizar bellas posturas y a patinar

hacia atrás. Mimí ejercía simultáneamente el papel de alumna y de profesora. Curio-

samente cuando interpretaba el segundo rol su cuerpo parecía fluctuar con el aplomo

y la garantía del conocimiento y era capaz de realizar las piruetas más complicadas

con la elegancia de una patinadora profesional, al menos ésa era la sensación que

tenía, ya que un observador imparcial vería a una principiante con muy buen ánimo
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dibujando trazos de ballet clásico con los brazos y levantando torpemente alguna

pierna. Luego introdujo en escena a un apuesto patinador que le solicita cortésmente

la mano, ¿Señorita, sería usted tan amable de concederme este baile?, Para mí es

todo un placer. Sus manos se unen en una sola, patinan por la pista sonrientes y res-

pirando aire puro, continúan en línea recta y salen a un camino escoltado de flores

multicolores, luego llegan al mar, qué olor tan fabuloso, bordean una orilla mojada,

el sol ofreciendo sus últimos rayos desde el horizonte, al son de los acordes de Vival-

di, qué delicia. De repente Mimí choca contra una mesa y se desploma, piensa que

de ahí no pasa y se queda tumbada un rato en el suelo con las manos entrelazadas en

la cabeza, soñando de nuevo con el mar.

La aguja del tocadiscos rebotaba hipnótica en el vinilo indicando que ya no podía

continuar. Mimí despertó de su ensoñación, se levantó como pudo sin quitarse los

patines y fue a dar reposo al aparato. La noche había caído de lleno, sintió hambre.

En la nevera quedaba carne picada, sacó los limones y el sirope de savia para prepa-

rarse su pócima, a Laura le haría una riquísima hamburguesa casera. Mimí no había

perdido las ganas de cocinar, es más, necesitaba con mayor fuerza el contacto con los

alimentos. Ya que no los podía degustar con el paladar ni digerir con el estómago,

(que es una parte importante del placer alimenticio que se tiende a olvidar y que

conduce a la plena satisfacción y a una dulce somnolencia ), los disfrutaría a través de

los olores, de las formas, de las texturas, de los colores y de la alquimia. Eran las once

y media de la noche y Laura debía estar al caer. Le prepararía una mesa con mantel,

le metería el pan en el horno, encendería una velita. Pero se había olvidado que

Laura había quedado con el individuo del cine pirata.

La cerradura de la puerta comenzó a girar. Un ángel pasó por su nuca avisándole

de una inminencia, Laura entraba a casa acompañada por el empuñador de cervezas.

Mimí se quitó abnegada los guantes y los patines y salió a recibirles.

—Hola, estaba preparando unas hamburguesas. Si queréis os preparo una mesita

en el salón, ofreció Mimí con toda su buena voluntad.

—No, gracias Mimí, preferimos una copa. No te molestes que ya nos la ponemos

nosotros.

Laura preparó unos tequilas, sal y limón y se metieron sin mayor preámbulo en el

dormitorio.

Mimí se sentó en el suelo de la cocina consternada, tratando de abrigarse en el

regazo de los fogones que emanaban un calor amniótico. Las risitas de Laura llegaban

con doble filo a la cocina y cortaban agresivas el aire que respiraba. Suspiros de ella,
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carrasperas de él. Mimí cogió la carne picada, la estrelló contra la encimera de már-

mol y comenzó a amasarla. La carne se escurría entre sus dedos, roja y fresca. La jun-

taba y la aplastaba. La pellizcaba con las manos enteras y la acariciaba. Laura se estre-

mece de gusto. Deslizaba las manos por la masa y continuaba con los antebrazos,

pringada hasta los codos, pegándosele la carne como una segunda piel, se la despren-

día y la volvía a estrujar. Agarró unos huevos, los golpeó con el quicio de la encimera

y los vació encima. La textura era de mucosa húmeda, deslizante y huidiza. Consigue

capturar una yema y la estalla entre las comisuras de sus dedos. Él gruñe de gusto.

Espolvorea la masa de sal, mucha sal y trocea una guindilla roja. El picante penetra

en una herida del dedo que arde de dolor. A Laura le gusta. Coge un trozo de masa y

moldea un cilindro, lo transforma en una pelota y lo azota para aplanarlo. Azota y

azota. Piensa que se le ha olvidado la cebolla. Corta una en mil pedazos y comienza a

llorar. Llora y llora hasta empapar su cara, su camiseta, su falda, sus piernas y sus

pies. Ellos sudan de gusto. Agarra el bote de ketchup lo pone boca abajo pero el

líquido pastoso no corre. Ellos se corren de gusto. El bote se desatasca en un estruen-

do y salpica la cocina entera de líquido viscoso rojo. Mimí observa atónita el panora-

ma hitchcockniano, deja caer el bote al suelo y sale corriendo hacia la habitación de

Laura. ¡Han matado a Laura!, piensa enloquecida. Abre la puerta arrebatada. Un

grito mudo le sale por la boca, los ojos desorbitados apuntando a la cama.

—Pero bueno Mimí, ¿qué te pasa? ¡¿Quieres salir de aquí y cerrar la puerta?!

¡Joder, que parece que te has vuelto loca!

—Ay, perdonad, lo siento muchísimo, es que había oído un ruido extraño y me he

asustado, perdona Laura, perdona.

Mimí cerró la puerta cabizbaja, confusa y se encerró en la cocina. Cogió una balle-

ta y se puso a borrar el desaguisado.

Transcurrían los días como un hormigueo de pies, suave pero molesto. El aire era

espeso, las horas indeterminadas. La gente caminaba lenta, errática, con objetivos

confusos y perdidos en la necesidad de productividad. El mal de la productividad.

Un aborto con secuelas imborrables. Una educación occidental que fabrica seres

paranóicos e intolerantes. Mimí se quedaba tirada horas y horas en el sofá hinchable

rosa a medio camino entre el gozo de la inacción y la contaminación urbana de la

necesidad de acción. En la ciudad había que luchar constantemente contra la natura-
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leza: si apetece dormir, hay que trabajar; si apetece dar un paseo, hay que ir de com-

pras; si apetece respirar aire puro, hay que hacerse algún vapor casero; si apetece ras-

carse la barriga,  hay que hacer llamadas telefónicas. Un tedio corrosivo que comen-

zaba a afectar a Mimí. Ella echaba de menos la impunidad de su pueblo donde nadie

se extrañaba del empleo del tiempo en no hacer nada, es decir en hacer todo: pasear,

pensar, mirar, descansar, charlar, leer. Pero en Madrid tenía la extraña sensación de

que aquello era pecado, y sus estancias tirada en el sofá hinchable se afligían de cierta

culpabilidad. Echaba de menos la libertad con la que se desplazaba en su pueblo. La

casa, la calle y la naturaleza estaban unidas por un mismo sentido. Todo quedaba

abierto y dispuesto. Sin interferencias, sin delimitaciones. Quería salir a la calle y

ninguna duda lo impedía. Ya estaba fuera, caminando entre los olivos y los naranjos,

oliendo los jazmines y el azahar, escuchando el rumor del viento, del mar. Su casa era

preciosa; de piedra antigua, dos plantas, por una parte hasta tres, formada por una

serie de espacios amoldados por las exigencias de la vida que la había ampliado de tal

manera que parecía compuesta de varias casas mutiladas y adosadas, con ventanas

alargadas protegidas por contraventanas de madera pintadas de verde que permitían

espiar a la gente sin ser visto, una actividad a la que Mimí había dedicado quizá

cientos de horas. Bajo su ventana predilecta, la del cuarto de baño de la segunda

planta, se extendía una pequeña ladera de bancales reforzados a la piedra seca en

cuyos dos primeros sus padres habían montado una terraza montaraz y floreada,

cubierta en parte por una parra enredada de lilas y decorada con veladores donde los

clientes podían degustar la mejor ensaimada de Mallorca (es decir del mundo). El

negocio de la pastelería iba viento en popa y desde que a la madre de Mimí, Catali-

na, se le ocurrió montar la terraza, aquello se había transformado en un lugar de

peregrinación de turistas alemanes, tan adictos al descubrimiento de espacios recole-

tos y rústicos, y en un auténtico ir y venir de ensaimadas, rubiols, crespells, cocas de

albaricoque, chocolates calientes y licores de hierbas. Para Catalina esto no suponía

ningún incordio porque amontonaba más dinero, hecho que le enviciaba porque le

daba prestigio social entre las amigas del pueblo y porque así tenía la perfecta excusa

para no hacer ni caso a su marido. Miguel era un hombre que había abdicado sus

poderes matrimoniales y filiales en su mujer. Se conocieron cuando él estaba de

maniobras en Mallorca, realizando el servicio militar. Corría el grupo de militares

sedientos y acalorados por las montañas de la Sierra de Tramontana cuando pregun-

taron por agua. Un payés les indicó una fuente que había en el pueblo de Deià,

bajando hacia la cala. Miguel bebió las aguas minerales y se empapó la cara, la cabe-
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za y el cuello. Al levantarse tonificado, su mirada chocó punzante con la visión de

una hembra de unos diecinueve años que lavaba la ropa blanca en el lavadero públi-

co, abastecido por el agua de la fuente que circulaba cuesta abajo por una pequeña

acequia, la misma agua con la que él se había lavado la cara sudorosa hacía unos ins-

tantes. Ella intuyó un cosquilleo de feromonas recorriéndole el cuerpo, agarró

inconscientemente un puñado de ropa mojada y se la espachurró en la nariz empa-

pándose el escote y aspirando un olor mágico a testosterona, un profundo olor a

varón, esquinó lentamente los ojos y recibió seductora, como si ya supiera lo que iba

a ver, la mirada penetrante y atónita de un soldado moreno de piel bronceada y bri-

llante chorreando gotas de agua y sudor, con el pecho descubierto, terso y jadeante.

Se quedaron así un rato, ella le sonrió y él desvió una mirada tableteada y recuperó al

grupo. Pasaron varios días y Miguel continuaba con la imagen luminosa impresa en

las retinas, exaltado y tirado por un cordón eléctrico que le hizo escaparse del cuartel

en busca de aquella mujer. Esta imagen perduró en su memoria toda la vida y cuan-

do años más tarde la pasión decayó y el tiempo comenzó a dejar huellas con forma de

arrugas y hastío, Miguel no tenía más que rememorar aquella escena para seguir

amando a Catalina, como si la sublimación del recuerdo le impidiera ver su realidad.   

Llegó a Deià una mañana soleada y se dirigió al lavadero. En el lugar de la mujer

de sus desvelos se encontraba una anciana recogiendo agua. Se quedó paralizado,

confuso, dudando si su anterior imagen no habría sido más que una aparición, y se

puso a recorrer alterado los caminos del pueblo. Nada. Estaba desesperado, insultán-

dose a sí mismo por semejante idiotez, dispuesto a coger el autobús de vuelta, cuan-

do entró en la panadería del pueblo por un dulce. Era ella, detrás del mostrador, pre-

ciosa con un vestidito floreado y una sonrisa embaucadora. Su corazón se puso a pal-

pitar a dos mil por hora y no se le ocurrió otra cosa más que decirle que le diera lo

que quisiera, que todo le gustaría y que la esperaría el tiempo que hiciera falta al

final del camino. Se casaron y Miguel abandonó su ciudad natal, Murcia, para trasla-

darse a vivir a Deià donde comenzó trabajando de cartero. Pasaron unos años felices

viviendo en una pequeña casa de las afueras del pueblo y criando a la primera de sus

hijas. Un día apareció en el pueblo un hombre fatigado, enloquecido, anunciando a

bocajarro que José, el marido de Margarita y padre de Catalina, había muerto des-

cuartizado trabajando en la vidriera. Un mes más tarde unos marineros atravesaban

en procesión la calle principal del pueblo cargando un cuerpo ahogado. Catalina se

quedó de pronto sin padre y sin hermano y Margarita entró en una depresión que le

duró cinco años, cinco años a lo largo de los cuales no articuló ni una sola palabra.
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Catalina y Miguel se trasladaron a vivir a la casa de la madre, y tuvieron dos hijos

más, en total tres, todas niñas, de las cuales Mimí, cuyo nombre de bautizo era Mila-

gros, fue la menor. Se hicieron cargo de la panadería, que estaba instalada en la plan-

ta baja de la casa familiar, y ampliaron el negocio con viejas recetas de repostería

mallorquina. Por aquel entonces Mallorca comenzaba a despuntar como paraíso

turístico y se corrió la voz de que en la pastelería de Catalina, en Deià, se hacían unas

ensaimadas que quitaban el sentido y, sólo para los mejor informados, unas galletas

que curaban los males de amores. Catalina, alentada por la fama rural, se entregó en

cuerpo y alma a la pastelería. Puso tanta fe en la elaboración de las galletas, su

pequeña creación, que realmente consiguió que tuviesen efectos terapéuticos. Las

más exitosas eran las que curaban los males de amores, fuente de verdaderas peregri-

naciones de payesas, pero también las había para aliviar el dolor de cabeza, para el

estreñimiento o para suavizar la piel. Con los años Catalina perdió su belleza, lo que

le produjo una reacción adversa hacia su marido y hacia los hombres en general,

como si éstos fuesen el delator espejo en el que ella se miraba. Sólo se encontraba

segura y cómoda entre la gente que veneraba su alquimia culinaria, todas ellas muje-

res que acataban religiosamente sus recetas de hechicera.

Mimí creció desatendida por sus padres y menospreciada por sus hermanas que la

veían como una niña rara, de mal gusto y que prefería pasearse por el campo antes

que estar charlando con las amigas acerca de los chicos del pueblo. Su único alivio

era la música y Margarita, su abuela. Margarita recuperó el habla a los cinco años de

los trágicos sucesos, cuando Mimí contaba con nueve, de tal modo que siempre la

recordó tal y como la vida la rescató de su letargo, mágica y dulce, casi irreal. Marga-

rita parecía estar hecha de polvos de talco, con una mirada húmeda empañada por la

visión de un futuro eterno y sosegado. Su rostro era cándido y bello, su pelo níveo y

recogido y su cuerpo moldeado por el tiempo. El día que recuperó el habla simple-

mente dijo, Qué rica está la sopa, así, sin más, como si nada hubiera ocurrido, como

si un bálsamo benefactor hubiera curado toda su pena y a partir de ese momento se

dedicó a disfrutar de la vida, revelando aquellas cualidades que deberían impregnar a

todo ser humano de edad sólida, amor, tolerancia, serenidad, alegría, sentido del

humor, humildad. Lo que más le gustaba era disfrutar de sus nietas, especialmente

de Mimí, con la que sentía una natural complicidad y una comunicación espiritual

que requería de pocas palabras. Solían pasear por el campo recogiendo flores silves-

tres y jugando a adivinar las formas de los troncos de los olivos y algarrobos, Este es

un cuerpo de uno que está pidiendo socorro, éste es una cruz inclinada, éste es un

33



gato subiendo a un tejado, y de cada uno se inventaban un cuento que comenzaba o

terminaba en aquella imagen desgarradora del tronco. También inventaban historias

de las piedras, que por obra de su imaginación se convertían en auténticos zoológi-

cos, ranas, peces, pájaros fosilizados, inertes y reanimados por voluntad propia, por

una voluntad de comprensión y adoración a la naturaleza, parecida a la fe de los reli-

giosos cuando inculcan poder y milagros a sus venerados iconos.

Un día caminaba Mimí por el monte, subiendo y bajando bancales, descubriendo

grutas y fuentes naturales secretas cuando se sentó a descansar bajo un olivo con

forma de cántaro. Se apoyó en él, estiró las piernas y abandonó su vista en el horizon-

te. Abajo, una inmensidad azul parecía desvanecerse a sus pies. Una casita de piedra

desdibujaba la línea del horizonte y a la izquierda, en un monte adyacente pero cer-

cano, unas cabras salvajes habían penetrado en la casa del herrero y devoraban pláci-

damente todo su huerto, demasiado tarde para avisarle. Mimí calcaba en el aire los

contornos del paisaje y luego con ese mismo dedo trataba de hacer el mismo recorri-

do sobre la tierra y no conseguía averiguar por qué el resultado no coincidía. Estaba

en esas cuando chocó con un pedrusco extraño. Comenzó a excavar incrédulamente,

canturreando, como si no quisiera sucumbir ante una falsa alarma, pero con el cora-

zón encogido, presintiendo algo extraño; no era un pedrusco, era un trozo de cerámi-

ca que terminó convirtiéndose en una auténtica ánfora romana. Estaba intacta, ape-

nas resquebrajada por el tiempo, expulsada a la superficie por las raíces del olivo, que

curiosamente había adquirido una forma similar. Mimí no daba crédito a lo que le

estaba sucediendo, a ella, a quien nadie hacía caso, de repente abrazada por la suerte.

Agarró el ánfora entre una nebulosa de incomprensión y alegría y la ocultó en su

chaqueta. Al llegar a casa no contó a nadie lo que le había sucedido, era su secreto y

temía que al contarlo se desvaneciera, envolvió el recipiente en unas telas y lo escon-

dió en su armario. Al cabo de un rato se fue a hacer compañía a la abuela y no resis-

tió confesarle, Abuelita, ¿a ver si sabes lo que me he encontrado en el campo?, una

vasija de barro, yo creo que es romana, como las que tienen en el museo, ven conmi-

go a la habitación que te la enseño, pero no se lo digas a nadie. La cara de Margarita

era el reflejo de la de su nieta, la mirada ilusionada e interrogante, se dirigieron a la

habitación a hurtadillas, abrieron el armario y desenvolvieron la pieza con la misma

devoción con la que uno abre una rosa para descubrir los estambres cargados de

polen,. ¡Es auténtica!, exclamó Margarita emocionada, Escucha hijita mía, guárdala

bien que un día se te llenará de tu mayor deseo.
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La buhardilla de Diego estaba convertida en un auténtico estudio de música: una

mesa de mezclas con veintiséis canales, un protools con proceso en tiempo real,

varios sample cells con muestras de sonidos, un teclado master de control, un sinte-

tizador, platos para pinchar discos y un powermac último modelo. Había ido recopi-

lando todos aquellos juguetes a lo largo de varios años trabajando de diseñador autó-

nomo. Porque aparte de ser un músico integral (tocaba el piano, la guitarra, el bajo,

la batería, componía y cantaba) Diego también estaba especializado en la construc-

ción de mundos virtuales en tres dimensiones. Con eso ganaba bastante dinero, aun-

que los ingresos eran eventuales y su destino inmediato la compra de nuevos jugue-

tes.

Diego tenía veintiséis años y su fisonomía era espigada pero consistente, del tipo

de las que nunca echan barriga y papada. Su pelo era moreno y parecía estar cortado

por un niño de cinco años (se lo había cortado Jay), completamente asimétrico, des-

puntado, rebelde, de esos cortes de pelo que los padres ponen el grito en el cielo

nada más verlos. Sus ojos eran marrón verdoso y a veces los cubría con unas gafas

rectangulares de pasta negra que contrastaban con la palidez de su rostro. Vestía de

manera ecléctica y algo extravagante, como su carácter, y un tatuaje negro de lagar-

tos envolvía su brazo izquierdo.

Mimí y Laura pulsaron el timbre de la entrada. La casa era un chalecito situado

por la zona de Pio XII y colindante a la piscina municipal. Un chico de unos veinti-

pocos años, con aspecto de tímido o taciturno, vestido con vaqueros, camisa de rayas

y jersey de pico les abrió la puerta. Se llamaba Juanjo y era un vecino del barrio que

se pasaba las horas muertas en la buhardilla de Diego, fumando porros y mirando.

Juanjo dirigió a Mimí y a Laura por el garaje, luego por unas escaleras angostas que

no permitían ninguna visión de la casa hasta llegar a la buhardilla de Diego. La

habitación era suficientemente amplia, con un lucernario en el techo abuhardillado,
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paredes recubiertas de corcho, una cama adosada a la pared que hacía las veces de

sofá, muchos cojines, y plagada de cables y aparatos. Era el caótico cuartel general de

Diego, allí dormía y trabajaba y no sorprendía que todavía no se hubiera independi-

zado de la vivienda familiar. Sus padres estaban todo el día fuera de casa, su madre

era funcionaria del Ministerio de Cultura y su padre tenía una empresa de importa-

ción y exportación de productos alimenticios.

—Qué pasa, Laurita, hola Mimí, coger unas cervezas si queréis, dijo Diego seña-

lando una nevera en miniatura que hacía las veces de mesilla de noche.

En la habitación también estaba Jay, con el pelo de pincho oxigenado y Caco, el

percusionista del grupo. Los dos vestían de manera similar, pantalones voluminosos

y caídos que dejaban entrever gran parte de los calzoncillos de marca, camisetas ajus-

tadas y zapatillas de deporte. Una manera de vestir que reflejaba una protesta laxa

pero punzante.

Era viernes por la tarde, lo que seguramente agradecían los vecinos, porque aquel

día no se escuchaba la música con cascos.

Jay pinchaba unos discos de vinilo que había comprado en Mad House.

—Cómo mola este tema, dijo Mimí mientras observaba la mesa de mezclas de

veintiséis canales. Mimí estaba entusiasmada examinando aquel edén de aparatos

digitales, deseando conocer la utilidad y el funcionamiento de cada uno de ellos.

Para ella significaba estar justo dentro del ambiente que había imaginado tantas

veces, que había escuchado en la radio y visto en las revistas de música. Aquella

habitación representaba el máximo de su aspiración de modernidad, de rebelión

hacia lo establecido, de energía juvenil.

—Pues vas a ver qué guapo el que viene. Y Jay se contorneaba encima de los pla-

tos, sujetando unos cascos de sonido entre una oreja y el hombro, absolutamente

concentrado y entregado a su música, mezclando los acordes como el que cocina un

guiso creativo, los ingredientes ya existen pero hay que saberlos combinar. 

Bebían cerveza y fumaban porros de hachis, Mimí sólo alguna calada y aspirando

poco humo. Prefería no fumar mucho porque le bajaba la tensión y le producía una

ansiedad insuperable de galletas con chocolate, Fillipinos a ser posible, aunque le

encantaba el efecto de plácida dejadez y de sintonización con los demás. El ambiente

era muy distendido pero todos se esforzaban por irradiar su personalidad con un aire

muy natural, demasiado natural.

Diego se puso a hurgar en su ordenador y mostró una animación en tres dimensio-

nes hecha por encargo que consistía en una persecución a través de una cocina de
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unos abrelatas a una lata de coca cola. Esta, tras hacer mil piruetas para escapar de

sus malévolos perseguidores, terminaba en las calurosas manos de su dueño, una

especie de marciano contemporáneo que abría el tirador con su único dedo y que se

la bebía por el ojo. Después, tras las esperadas alabanzas, la verdad es que estaba muy

bien hecho, aunque la historia era un poco ridícula, pero el cliente manda (en este

caso un directivo de Coca-cola), enseñó a Mimí algunos aparatos.

—Mira, ¿conoces esto?, es un modulador de sonidos, coge este micrófono y canta

algo, que te voy a transformar la voz. Mimí comenzó a tatarear mientras Diego juga-

ba con su voz infundiéndola de multitud de registros electrónicos. Era fascinante,

cualquier porquería de voz podía sonar a música celestial. Pero luego le retiró el

modulador y la invitó a poner voz, esta vez sin ayuda, a un nuevo tema que estaban

preparando. El reto era tremendo aunque la propuesta fuese ligera pero Mimí se con-

centró al máximo, como si su pequeña audiencia fuese la del palacio de los deportes,

escuchó una vez el tema y luego se lanzó a ponerle melodía. Su voz era cristalina y

potente y su entrega total. A todos pareció gustarle. Repitieron la toma y Mimí lo

pudo escuchar. A ella también le gustaba. Estaba satisfecha, había superado la prue-

ba. Un chico joven entró en el cuarto y se instaló en el suelo, apoyando su espalda en

la pared y su brazo en el sofá, dirigiendo su atención hacia Jay, que continuaba pin-

chando y que lo saludó con los ojos. A Laura ya la conocía, pero a Mimí no.

—Mimí, Hugo, presentó Laura, es mi compañera de piso y la que acabas de escu-

char cantar justo cuando has entrado. Hugo hizo un ademán de levantarse pero

Mimí, que estaba sentada en el sofá, fue más rápida y le dió dos besos.

—Suenas muy bien, le dijo Hugo. Mimí sintió una calurosa intriga por aquel

chico rubio, cabizbajo, delgado, de inmensos ojos de ópalo, melancólicos y vibrantes

y de una edad no superior a los diecisiete o dieciocho años. Podía mirarle impune-

mente porque el hojeaba una revista de cultura cibernética llamada Wired, de las

mejores del mercado.

—Es el hermano pequeño de Diego, comentó Laura mientras daba un sorbo a la

lata de cerveza.
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Existen varios tipos de deseo amoroso, todos ellos de connotación oscura e interro-

gante.

El deseo fugaz es un atisbo de vanidad desencadenado por la percepción del deseo

del otro. En cuanto se consigue afirmar la sospecha a través de un somero contacto se

repele cualquier continuidad. Es como comerse un caramelo que alguien ofrece.

El deseo sensitivo producido por un perfume, un olor a sudor, un escote, una tras-

parencia, algo bello o algo lascivo, una comida o bebida afrodisiaca. Son deseos que

si no se realizan en el momento se olvidan rápido. Es como comerse un buen postre.

El deseo depredador de protección de la especie es un deseo animal tipo hembra-

semental. El varón ha de ser potente y agresivo, autoritario y aventurero y la hembra

sumisa y femenina, preferiblemente de pechos y caderas generosos. Es como comerse

un solomillo en su punto.

El deseo hacia una persona que parece idónea para montar una familia, Este es el

mío, o la mía, piensa uno, es un deseo cultural de perduración de la pareja y de la

familia. Es como comerse un cocido casero un domingo a medio día.

El deseo hacia alguien que se admira es un deseo fuerte, que comienza en la cabe-

za y termina en el corazón y que supera muchos impedimentos de otras índoles,

como puede ser la edad o la belleza. Es como comer un plato exquisito de Ferran

Adrià. Aunque todos los deseos pueden estar interrelacionados y se les puede regar

con un buen vino y acompañar con un pan recién horneado.

El reflectante deseo al mito estalla cuando uno se siente enamorado del actor o de

la cantante imposible. Francamente, todavía no ha llegado la hora de comer.

Y el deseo hacia los ricos, poderosos, famosos o de clase social más elevada que la

de uno. Es un anhelo de lo que tiene la persona, no de la persona en sí. Es un afán de

cambio de condición social. Es como elegir un plato de diseño facilón, poco alimento

y mucha decoración.

El deseo hacia alguien que no se consigue es un sentimiento frustrante que se

eleva cada vez más y que al final cae en picado, no sin bastante pesar. Es apoyar la

frente en el escaparate de un restaurante y no tener ni un duro para entrar.

Nostálgico y contradictorio es el deseo hacia el ser perdido, o hacia el recuerdo del

ser perdido. Es un deseo anclado en el melancolía. Es padecer una mala digestión.

También existe el deseo compulsivo de los adictos al sexo. Es un afán autodestruc-

tivo que busca reanimar la propia autoestima. Quien lo padece sólo puede verse

reflejado en la piel del otro. Es como tener la solitaria en el estómago, come y come

pero no alimenta.
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Y el deseo de las fantasías sexuales... descontextualizado y sin compromiso. Es un

deseo subterráneo y solitario de actuar como quien no se es, de contravenir las nor-

mas. Es como comerse una guindilla o como tragarse a escondidas un trozo de cho-

colate. Pero si este deseo se lleva a la realidad se puede convertir en un deseo enfer-

mizo y vicioso, repetitivo y obsceno como un vómito.

No debemos olvidar el deseo magnético. La persona deseada no tiene porqué ser

guapa, o tener dinero o ejercer una admirada profesión. Es un deseo cósmico, pun-

zante como una flecha, incomprensible, irracional. Lamentablemente suele ser como

un constante vacío de estómago.

Y el deseo amoroso de las parejas estables, es como la rica comida de todos los

días, pero más que un deseo es una entrega, es amor, la conquista ya está hecha.

El deseo amoroso que acababa de fulminar a Mimí era del tipo magnético, el del

corazón. Era tremendo pero alentador comprobar cómo ella también podía sentir esa

pasión tan leída y escuchada (en realidad tan metida con embudo como algo dignifi-

cante y supremo) y nunca experimentada de aquel modo. Un renovado afán de resul-

tar atractiva se había apoderado de ella. Hasta entonces sólo pretendía ser diferente,

hacerse notar, reaccionar en contra de lo establecido, protestar. Su relación con los

chicos había sido de rechazo, porque ella se sentía rechazada por ellos. Solo había

conseguido seducir a algún señor mayor pero sin ella quererlo ni admitirlo y poca

cosa más. Pero ahora la historia era diferente, empezaba a enamorarse de Hugo, el

enamoramiento siempre es un comienzo. No sabía por qué ni qué pasaría. Ella le

sacaba tres o cuatro años y desafortunadamente él parecía de esos adolescentes autis-

tas, sumidos en un incomprensible mundo de introversión, de falta de creencias, de

motivación, una especie de abducción nihilista. Pero esta cualidad, esta imposibili-

dad de claridad, inflamaba la curiosidad de conocerlo mejor, de viajar hasta su fondo,

porque la incomprensión fomenta la inquietud y el deseo de calmarla. 

Mimí dedicaba el día entero a pensar en él, a indagar acerca de él, Laura, cuantos

años tiene Hugo, a qué se dedica, tiene novia, vamos al estudio de Diego y Laura le

contestaba que no tenía ni idea, que creía que tenía diecisiete años, que estudiaba

realización de vídeo en una escuela cara y que nunca le había visto con ninguna chica

en particular.

Mimí consiguió no tener que depender de Laura (que por cierto, ejercía más bien

el tipo de deseo compulsivo de los adictos al sexo) para ir al estudio de Diego con el

doble propósito de conseguir integrarse en el grupo de música y de ver a Hugo, su

deseado amor.
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Se puso de nuevo a dieta, esta vez con mayor éxito (la de la pócima mágica al final

sólo duró tres días) debido a la contracción de estómago producida por el deseo apre-

miante y en una semana consiguió adelgazar cuatro kilos. Se dirigió al estudio,  ágil

en su más ligera corpulencia, aun así unos diez kilos por encima de las recomenda-

ciones, esta vez vestida con ropa que disimulaba sus redondeces y tratando de estar

muy juvenil en vez de muy pop o muy ciber y con el pelo de nuevo de su color,

rubio y con algunas mechitas más claras. Allí estaba Diego y el sempiterno Joaquín,

siempre dulce y callado. Pero aquellas escaleras que no permitían ver la casa eran una

auténtica tortura. Vivía una continua espera, nunca atreviéndose a preguntar más de

la cuenta. Pero Hugo solía aparecer por ahí, tarde o temprano. En el garaje abierto

arreglando su moto de trail, en la calle sentado con una panda de amigos, todos chi-

cos, o subiendo al estudio de su hermano para quitarle una cerveza, para escuchar

música o para hojear alguna revista de música o de motos. Cada vez que le veía, a

Mimí se le iluminaba el espíritu pero no era capaz de entablar un diálogo que durara

más que una pequeña conversación de circunstancias. Hugo era amable pero hermé-

tico y Mimí no conseguía sacarle muchas palabras o una invitación a montar en

moto, bueno eso sí que lo consiguió una vez. Mimí llamaba al timbre de la casa justo

cuando Hugo salía con su Honda de trail, desgarbadamente vestido de motorista,

girando el acelerador para calentar motores.

—Hola, qué bonita moto. Me encantaría saberla conducir, siempre he querido

saber llevar una moto. Hugo sonrió pero no contestó, llevaba el casco enganchado en

el brazo, concentrado en su salida. Mimí se atrevió a decir, 

—A ver cuando me das una vuelta, y Hugo le propuso montarse en aquel

momento.

—Sube si quieres.

Fueron hasta un descampado que estaba a las afueras de la urbanización. Era incre-

íble, Hugo conducía la moto como si fuese su propio cuerpo, llevando a Mimí como

a una pluma. Subía montículos, bajaba, derrapaba, aceleraba, desaceleraba, ondulaba,

una unión flexible, ágil y poderosa. Y con riesgo. 

Llegaron a la casa y Mimí se encontró todavía más enamorada, es decir, con mayor

deseo de conquista. Pero Hugo la depositó en la entrada y se volvió a marchar, sin

parar la moto ni quitarse el casco, Muchas gracias, me ha encantado, y él le contestó,

Hasta luego, así sin más, bueno, se advertía bajo el casco una pequeña sonrisa de

orgullo.

Otro día estaba Mimí mirando cómo Diego utilizaba los programas de composi-
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ción de audio, intentando aprender, cuando Hugo subió con un amigo y estuvieron

contando cómo se habían colado la noche anterior en la piscina municipal que colin-

daba con su casa. Cómo ha molao colega, decía el amigo, nos hemos bañado en la

piscina en bolas y hemos tenido que salir por patas porque alguien ha avisado a la

poli.

Mimí soñaba con estar en esa piscina, a solas con él, bajo la luna llena, desnuda y

delgada, brillante de agua y de excitación. Pero por supuesto era un sueño imposi-

ble, ni estaría delgada, ni seguramente Hugo le propondría nada, además ésa era una

aventura vedada a las chicas, que no sabrían cómo escapar en caso de alerta..., al

menos eso querrían pensar ellos.

No paraban de contar aventuras, que si se habían subido hasta la última planta de

un edificio en construcción, desafiando el máximo vértigo, que si se habían metido

por el túnel de un tren, que si habían cruzado la Castellana en calzoncillos, que si

habían cogido una borrachera de órdago, o si habían hecho autoestop en plena Gran

Vía. 

Se fueron los amigos, Mimí estaba recostada en el sofá escuchando música, unos

minutos a solas, porque Diego se había ido a otra habitación para hablar por teléfono

tranquilamente. El estaba justo al lado, Mimí podía oler su piel, un olor inefable a

varón joven, un olor intenso que nada tenía que ver con una colonia o con un jabón.

Deslizó la palma de su mano cerca de él, reposada en el sofá pero sospechosamente

aislada, como si tuviera vida propia, concentrando todas sus energías para que fuera

tocada, rozada siquiera. Estaba deseando dejar a esa mano viva vía libre para que se

lanzara sobre él, acariciándole la cara entera, el pelo, sus manos llenas de grasa, las

manos de Hugo eran lo único que delataba una condición brusca o masculina, eran

grandes y nudosas, machacadas de tanto hurgar en la moto, pero el resto de su cuer-

po era como el de un efebo angelical, dulce y delicado y su cabeza era andrógena, con

esa melenita rubia enmarcando una piel rosa, unos labios hinchados y una expresión

profundamente melancólica. Pero aquella mano sólo recibió un rodillazo involunta-

rio de Hugo que fue rápidamente reparado con una disculpa. Hugo de vez en cuando

le lanzaba una sonrisa y Mimí adivinaba en ella, no una simple amabilidad, lo que

en realidad era, sino un mundo arabesco de deseos contenidos, Igual es demasiado

joven y no se atreve a decirme nada, o quizá me ve como una amiga de su hermano

mayor y ni se plantea tocar nada de él, pero estoy segura que esa sonrisa significa que

me desea, que algo le gusto al menos, que aunque sea, se ha fijado en mi, bueno o al

menos le pareceré graciosa...o igual me ve como una columna de donnuts, bueno, al
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menos están muy buenos... cavilaba Mimí repetidamente, obsesivamente, como

sucede con cualquier cavilación sobre los deseos.

Cuando Diego volvió al estudio comenzó a llegar de nuevo una hilera de gente.

Eran todos los del grupo que venían a ensayar, acompañados por más amigos y ami-

gas. Aquello más que un local de ensayo parecía el camarote de los hermanos Marx,

todos apiñados, moviéndose de un lado para otro en busca de cervezas o para ver la

pantalla del monitor o para buscar una cinta, enredados en los cables que recorrían

sinuosos el suelo entero, hablando sin parar.

Comenzaron a ensayar, todos misteriosamente instalados. Mimí lanzaba sonidos

celestiales, acompañando la voz principal de Diego. Caco se había traído unas cam-

panillas caribeñas que parecían el anuncio de la puerta de entrada al edén. Caco era

mulato caribeño, con el pelo a lo rasta, afincado en Madrid por motivos de trabajo

del padre, que era funcionario del consulado de Jamaica. Tenía unas dotes extraordi-

narias para la percusión, consiguiendo extraer los ritmos más sensuales e hipnóticos,

idóneos para el trip-hop. A veces contaba historias de su Jamaica natal, como cuando

iban de noche a la playa, todos los solsticios de verano, a tocar los bongos, las congas

y cualquier instrumento artesanal, y luego se bañaban desnudos, comían frutas tro-

picales, bailaban, fumaban, se besaban... El echaba mucho de menos la naturaleza y

la alegría de su país, pero también le motivaba Madrid, donde presentía un mejor

futuro para sus dotes percusionistas. Caco se puso a tocar las campanillas, Mimí ulu-

laba, Jay distorsionaba algún disco, Diego tocaba el sintetizador y cantaba. Aquella

música destilaba contención y estremecimiento. Aquella mezcla de sonidos electró-

nicos con analógicos y humanos reflejaba fielmente el sentir de mucha gente joven,

ni desesperada ni con esperanzas, ni a disgusto ni a gusto, contenida, de breve comu-

nicación.

A Margarita le fascinaba comer, de todo, desde lo fresco a lo elaborado, lo crujien-

te o lo blando, lo solido o lo liquido, todo le parecía riquísimo y siempre expresaba a

su hija su alabanza y su agradecimiento, Qué riquísimo esta este ¨frit¨, cocinas como

los ángeles, ponme un poquito más hija, y un poco de vino, para que entre mejor,

Mamá que te vas a poner mala, que te ha dicho el medico que te tienes que cuidar, A

mi edad ya que más da hija, mas vale morir de abundancia que de carencia, Bueno

toma un poquito más, para que no se diga.
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Lo que si había perdido era su arraigado deseo de cocinar. Tantos años cocinando,

haciendo el pan, bien es cierto que de manera muy pausada, solo para dar un peque-

ño servicio a la comunidad y para atender las penas de las vecinas e informar de los

sucesos, su panadería era como el periódico local, Qué tal esta fulanito, se ha curado

ya de la hemorragia, Pues no, todavía está en cama, el pobrecillo parece que tiene

para rato, o bien, Y el alcalde todavía no ha arreglado las tuberías, está el pueblo

entero con unos atascos intolerables, Dice su señora que le han fallado los fontaneros

de Palma, que vienen en una semana. 

Ahora Margarita se sentía como un ente disfrutador, nada de imposturas sociales o

deberes personales, eso para los jóvenes, aunque no perdía ocasión de ayudar a los

débiles y necesitados, a los que veía como un etéreo reflejo de si misma. 

Había un señor que vivía solo en una casa del valle. Nunca se había casado, no

porque no fuese un enamorado de las mujeres, sino por circunstancias de la vida.

Aterrizó en la isla muchísimos años antes, cuando tenía treinta y tantos. Viajaba en

un marino mercante que enarbolaba bandera inglesa y cuando este atracó en Mallor-

ca y Henry se enamoró de la isla, o más bien de una isleña, decidió que se quedaría a

vivir allí para siempre. 

Comenzó trabajando en los bancales pero pronto agarró un tronco de olivo y se

puso a tallar esculturas. Se convirtió en el escultor fetiche de toda la rancia aristocra-

cia de la isla y de los ricos empresarios, llegando incluso a tener encargos de diferen-

tes ayuntamientos para realizar esculturas públicas y bustos de antepasados ilustres.

Ahora era viejo, alto y enjuto y padecía de Alzheimer, de tal manera que cuando le

venía en gana, probablemente alentado por motivos tan naturales como tener calor o

querer sentirse libre, se despojaba de sus ropas quedándose tan desnudo como su

madre lo trajo al mundo y paseándose con absoluta inocencia por el campo, eso sí,

por su territorio, sin introducirse nunca en el pueblo. Pero estos comportamientos

no eran bien comprendidos por muchos, que encima de considerarlo extranjero, lo

veían como a un loco corruptor e indeseable.

Un día todos sus gatos, unos dieciséis, o diecisiete o incluso veinte, aparecieron

desperdigados por el jardín, envenenados, algunos todavía vomitaban compulsiva-

mente sangre y espuma y estiraban las patitas temblorosas como queriéndose sacudir

el dolor. Henry lloró desconsolado con un llanto que más que de los ojos parecía

salirle del estómago, habían asesinado a toda su familia de golpe, los muy ruines.

Terminaron de perecer todos los gatos, Henry permanecía paralizado en las escaleras

de la puerta, vaciado de vida, observando una escena que no podía mirar. 
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Al cabo de algún día sin comer, ni beber, ni dormir, reaccionó y tambaleándose

comenzó a enterrarlos. Escogió el lugar más simbólico para cada uno, a Lucas y a

Polilla les enterró juntos porque se querían, en el lugar donde se escondían a lamer-

se, a la negra Tomasa la enterró donde dio a luz, al lado de la hierbabuena, al Pingüi-

no bajo el árbol donde se limaba las uñas y que marcaba como territorio personal e

intransferible y a los demás en los diferentes lugares del campo donde les gustaba

jugar.

Margarita siempre le había tenido mucho cariño, porque él siempre se había

hecho querer, y ahora que necesitaba más ayuda que nunca lo apreciaba todavía más,

por esa extraña ley que hace que cuanto más te necesitan más amas, y tomó la cos-

tumbre de llevarle todos los días un canasto con viandas. No le importaba encontrar-

lo desnudo, es más, le producía ternura, esa ternura que emana de la contemplación

de un niño desnudo, puro, libre de contaminaciones morales y sociales, y sólo cuan-

do hacía frío le obligaba a vestirse, Henry ponte esto que te vas a resfriar, a ver, que

te ayudo, y le enfundaba unos pantalones y una camiseta. El no estaba muy conforme

pero con Margarita no osaba negarse. A estas visitas nunca llevó a Mimí pero ésta la

observaba descendiendo suavemente la ladera, con su canastito en el brazo, siempre a

la misma hora, alejándose primero entre las flores y las piedras, luego entre las capas

de bancales y al final perdiéndose entre los naranjos.

Pero un día, mientras Margarita caminaba en dirección a su visita diaria, un res-

plandor le abrasó los ojos. Era la casa de Henry, convertida en una inmensa hoguera

y una silueta negra escabullendose entre los árboles. El apareció dentro de la casa,

con el cuerpo calcinado por las quemaduras, más desnudo que nunca. 

El local estaba abarrotado. Era jueves por la noche y como todos los segundos jue-

ves de cada mes los Spellsound tocaban en el Spiral Club y con una nueva incorpora-

ción para la ocasión, Mimí como vocalista, o más bien como corista.

Su pelo estaba decorado con una demostración de horquillas infantiles de colores y

sus pies encaramados a unas sandalias de alzas de color turquesa tornasolado que

parecía que se les había quedado pegado en la suela un tomo de Lo que el viento se

llevó. Por lo demás, muslos escondidos bajo una falda tubo hasta las rodillas de tela

estampada china y raja lateral y barriga desaparecida tras una cazadora vaquera, bas-

tante agobiante por cierto teniendo en cuenta los treinta grados amplios que proyec-
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taban insolentes los rayos de los focos.

Era la primera vez que Mimí se subía en el escenario de un bar de moda. En su

pueblo había cantado alguna vez en el bar, pero de manera improvisada y sólo con

conocidos y también su voz había sido requerida en alguna boda. Y por supuesto en

el coro de la iglesia, desde muy joven, cuando su abuela propuso al cura montar un

coro con los niños del pueblo y con un antiguo profesor de canto, que estaba ya jubi-

lado y cuya dedicación le servía de entretenimiento y de único modo de reafirmar su

añorada autoridad.

La experiencia estaba siendo emocionante, allí subida, con escenario y todo, apre-

ciando tras los focos a una multitud que la observaba, a Hugo que la observaba, una

multitud completamente dedicada a escuchar, y con el espíritu condescendiente y

apto para dejarse embaucar. Mimí soltaba lamentos selváticos, ruidos del alma, era

como si se ofreciese a carne descubierta a su público, sin importarle nada salvo su

entrega atenta e incondicional. Tanto fue así que Diego comentó en privado a Laura

que Mimí se había pasado de protagonismo.

Al finalizar el concierto Mimí se encerró en el baño, se limpió el sudor de la cara,

se la maquilló y felicitó a su imagen reflejada en el espejo pegándole un beso de car-

mín que no se movió de su sitio y que se transformó de cuadro cubista a medida que

la cara de Mimí se desplazaba, a uno conceptual mientras salía por la puerta.

Estaban todos reunidos por grupitos de conversaciones, Laura hablabla con uno

que dejó plantado en cuanto vio a Mimí para abalanzarse sobre ésta y darle un abra-

zo. 

—¡Has estado genial Mimí, parecías una estrella!

—Una estrella fugaz querrás decir...

—No tía has cantado de puta madre, se me ha puesto la carne de gallina. 

—Bueno, bueno, que me lo voy a creer...

Y en estas se autopresentó un chico moreno, de unos treinta años, que no parecía

tener nada que ver con el ambiente, más bien se le intuía empleado de banca en

busca de nuevas experiencias.

—Has estado encantadora. Soy Carlos, conozco a Diego de hacer anuncios con él,

¿cómo te llamas?

—Mimí, contestó ella orgullosa. El se apresuró a propinarle dos sonoros besos.

—Y ella es Laura, prosiguió. Otros dos besos pero mirada clavada en Mimí.

A él se le desbocaban los ojos, pero conseguía dominarlos e inferirles un aire inte-

resante, lo lograba contrayéndolos un poco, echando una mirada de soslayo e insi-
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nuando una sonrisa. 

—Tienes una voz muy dulce y muy sensual, tú y yo formaríamos una buena pare-

ja, un buen dúo quiero decir.

—No entiendo muy bien a qué te refieres, ¿a novios? no llegó a decir Mimí.

—Yo también soy músico, estudié la carrera, lo que pasa es que hasta ahora no he

tenido mucho tiempo para dedicarme a montar un grupo, pero sería mi sueño.

—Y a qué dedicas tu tiempo, ¿trabajas en una agencia de publicidad?

—No exactamente, trabajo en una empresa que hace gingles para anuncios, ya

sabes, la música de los anuncios publicitarios.

—¿Y cual es tu tipo de música preferida?

—A qué te refieres al trabajo o a lo que a mi me gustaría hacer...

—A lo que te gustaría hacer conmigo.

—Maravillas...mmm, quiero decir, pop romántico, tipo Enrique Iglesias o Luis

Miguel.

—Ajjj, pronunció Mimí poniendo cara de asco.

—Ya sé que es comercial pero es música muy bien hecha, por profesionales.

—Pues a mí me encanta la música hecha por amateurs, que viene de amar. Me

gusta la música hecha con espíritu artístico, con el alma, con naturalidad.

—Si, y ya veo que te expresas muy bien... Pero lo uno no impide lo otro. Además

con este tipo de grupo no creo que llegues muy lejos.

—Eso habrá que verlo. Mimí se despidió bastante ofendida, pensando que aquel

tipo era un hortera y que no tenía ni idea de lo que era el arte.

—Laura, me pasas la sal por favor.

—Toma.Te veo muy tristona Mimí.

—No, bueno sí, la verdad es que me he levantado bastante agobiada, no sé si es

que he tenido algún mal sueño, o si me he pasado de café. Ultimamente tengo la

tensión muy baja.

—Será la primavera y con este tiempo tan raro no me extraña. A veces con un

calor espantoso, a veces lloviendo, mmm esto te ha quedado riquísimo, a mí también

me duele hoy un poco la cabeza.

—Y además ayer Hugo no me hizo ni caso y eso que estuve estupenda, unas pala-

britas y luego se puso a hablar con sus amigos.
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—Qué quieres, si es un niño, es que tú también mira quien te va a gustar.

—Si pero yo creo que le gusto, me echa miraditas y es muy educado conmigo.

—Pues igual, quien sabe. 

—Y encima llevo aquí dos meses y no veo nada claro, venga a gastarme dinero y

sin ingresar nada, bueno, las diez mil pesetas de ayer.

—Eso sí que es verdad, yo no sé de donde sacas la pasta.

—Tengo dinero que me dejó en herencia mi abuela, pero está invertido y no lo

quiero tocar y el que tenía para gastar se me está terminando.

—Busca un curro, tía, de camarera o cualquier cosa, si pudiera te metía en la pelu

pero ya han tenido suficiente con una novata metepatas como yo. Ponme un poco

más de vinito, Laura alargó el brazo con la copa vacía.

—Mira, he hecho unas natillas con una receta antigua que me dió mi abuela,

Mimí se había levantado y venía con una fuente rebosante de una crema amarilla

clara, casi blanquecina, A ver si algún día aprendes a hacer algo, siempre dices que

quieres aprender pero luego no hay quien te tenga más de un minuto mirando.

—Sí, sí, tienes toda la razón. A ver, cómo se hacen estas natillas, mmm son las

mejores que he probado en mi vida.

—Sí te gustan... qué alegría. Lo mejor es que las veas hacer, es muy fácil, el truco

está en remover constantemente y con cariño, yo no sé si tendrás paciencia. Se pone

en una cazuela un litro de leche, cuatro cucharadas de leche en polvo, dos de harina,

dos yemas de huevo y azúcar, se calienta a fuego lento y se remueve constantemente

hacia el mismo lado hasta que empieza a hervir. En ese momento se retira del fuego

y se vierte en cuencos. Has visto qué fácil. Aunque no siempre sale, depende del

amor que le pongas. Si quieres, lo adornas con canela.

—Pues están de escándalo tía. Cocinas de puta madre.

—Cuando quieras te hago una coca de albaricoques, es una de mis especialidades.

—Bueno Mimí, muchas gracias por la comida pero me tengo que ir a la pelu, que

ya llego tarde otra vez.

Mimí se quedó sola recogiendo los platos. Mientras fregaba le vino a la memoria

el recuerdo estremecido de la muerte de su abuela.

Margarita, que estaba bastante enferma aunque lo disimulaba, había encargado a

la vidriera una urna de cristal que almacenaba en el desván de su casa y que limpiaba
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todos los días. Tenía instrucciones fijas para su entierro. Había que vestirla de blan-

co, con un vestido de hilo y encajes especial para la ocasión y recubrir el fondo de la

urna con las telas que había estado bordando durante año y medio. Luego, había que

rodearla con gardenias blancas, a modo de virgen, para llevarse un buen olor de la

Tierra, decía, y recubrirla con una gasa blanca, para difuminar su mortandad.

La mañana que murió estaba sentada en su tocador, recién aseada y peinada, pre-

ciosa, y ahí se quedó, con una sonrisa en la boca y una flor silvestre en la mano, calla-

dita, sin hacer ruido.

Mimí fue la primera en entrar en su habitación, Abuelita, ya está el desayuno, y la

encontró así, tan inmaculada, como una muñequita, sintió un extraño brote de feli-

cidad, agarró la florecilla y la metió entre las hojas de un libro, posó un beso en su

frente.

Sólo unas horas más tarde, y cuando ya se hubo alertado toda la familia, Mimí se

anegó en un infinito llanto, querían enterrar a la abuela en el cementerio, como es

lógico, cumplir con todos los rituales habituales, velatorio, entierro, misa, pero

Mimí insistió con tal devoción en la necesidad de llevar la urna hasta los pies del

olivo con forma de cántaro, un último adiós, que al final le tuvieron que hacer caso,

hablaron con el cura y cogieron prestada de la iglesia la parihuela que servía para

transportar a la Virgen en Semana Santa. 

Se montó el velatorio en el recibidor, y las puertas permanecieron abiertas todo el

día y toda la noche. Por ahí pasó el pueblo entero, depositando flores, velas, rezos y

lloros. Un señor mayor, antiguo bancalero del pueblo de al lado, permaneció miste-

riosamente postrado y consternado toda la noche, con una mirada perdida que pare-

cía recordar viejos secretos.

A la mañana siguiente se formó la comitiva para transportar el féretro. Cuatro

hombres portaban el paso, entre ellos Miguel, el padre de Mimí. El camino ascendía

por la colina largo y sinuoso, recordando el mar a lo lejos. La acción consistía en lle-

var a Margarita hasta el olivo y luego enterrarla católicamente en el cementerio. 

Allí estaba Margarita, que no sus restos mortales porque estaba muy entera, purí-

sima y luminosa bajo la tela blanca, dentro de su urna de cristal, rodeada de garde-

nias olorosas, con las manos entrelazadas a un rosario de cuentas de alabastro, casi

parecía que fuese a hablar. Mimí arrastraba los pies por el camino pedregoso, con-

templando una escena que iba directa a su corazón, sin pasar por la cabeza. Se había

puesto ella también un vestido blanco, a pesar de los ruegos de su madre para que

fuera de negro, Qué va a decir la gente, le decía, Pero si ella también va de blanco,
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contestaba Mimí, Sí, pero ella es una muerta, encima de la que has montado para

cargar con tu abuela al monte y ni siquiera respetas el luto, pero que desgracia de

hija tengo, ¡Dios de mi vida! Mimí fue de blanco. Una extraña esperanza le recorría

el cuerpo, como un alivio por haber conseguido pasearla hasta el olivo, movilizando

al pueblo entero y caminaba, pensando pero sin pensar, comprendiendo pero sin

comprender.

El sol extendía su calor sobre la comitiva, todos sudaban y callaban. Ya se podía

divisar el olivo en lo alto, majestuoso, simbólico, obsequiador de aquella ánfora

secreta que hacía años Mimí había encontrado y Margarita bendecido.

Nadie entendía bien qué hacían allí, no era costumbre del pueblo pasear a los

muertos y menos en cajas de cristal, pero una extraña fe enquistaba su razón, no era

verosímil que estuvieran allí sólo por el capricho de una niña, pero deshaciendo la

historia así parecía ser. Llegaron al olivo y todos sintieron un escalofrío quizá provo-

cado por una ráfaga de viento que sacudió caras e hizo volar mantillas. El paisaje

oscureció de pronto, unas nubes negras estrangularon el sol hasta que sólo le quedó

un hálito de luz que se clavó como una jabalina en la urna de cristal. Todos giraron

su mirada al cielo. El rayo desapareció unos segundos y de repente los nubarrones se

disolvieron quedándose el cielo azul y limpio como la eternidad. Retornaron la mira-

da y otro escalofrío, aún más fuerte, paralizó sus cuerpos y desencajó sus mandíbulas

que quedaron flácidas y entreabiertas. El cuerpo de Margarita había desaparecido.

Sólo quedaban las telas y su vestidito de encaje blanco, escurrido, tímido, allí reposa-

do, como un vestido de novia recién planchado, con el rosario reluciente dibujando

un corazón chorreante, entre las mangas. Las señoras se desplomaron de rodillas y

juntaron las palmas de las manos expulsando lagrimas e incomprensibles rezos.

Miguel cogió un palo y se puso a golpear el árbol, con golpes hipnóticos y enajena-

dos, con los ojos alucinados clavados en el ataúd de cristal perfectamente sellado.

Solo Mimí esbozaba una sonrisa, una profunda mirada de comprensión. Por fin

entendía todo. Comenzó a respirar con conciencia. Un fuerte perfume a flores reco-

rría sus venas, infundiéndole una intensa alegría de vida, deseaba que su inspiración

fuese eterna, concentrando su paciencia en la expiración.
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Mimí continuaba fregando los platos, una lágrima se unió a la espuma. Nadie más

lo olió, solo yo, estoy segura de haberlo olido, pensaba, sólo me lo dio a mí. Abando-

nó los platos y se fue corriendo a su altar. Abrió un libro y sacó una flor seca, Abueli-

ta, abuelita mía, cuanto te echo de menos, dame un poco de perfume de flores, que

lo necesito, abuelita, abuelita mía. Luego, se tumbó a los pies de la cama y desde ahí

alcanzó la almohada y se la colocó debajo del cuerpo, acomodándose encima de aquel

bulto, abrazándolo con los brazos y con una pierna. Le pareció poca consistencia y

añadió a la almohada el edredón, enrollándolo encima. Su cuerpo sobresalía paralelo

al borde de la cama, en el punto justo de equilibrio para no caerse al suelo, conscien-

te de su riesgo y dejándose llevar por la gustosa sensación de abrazar algo redondo,

abultado, mullido. De vez en cuando giraba la cabeza de un lado a otro y por el

camino soltaba besitos inconscientes que se quedaban en la almohada o se perdían en

el aire. También oscilaba las caderas para amoldarse mejor al bulto, encajando bien la

pelvis y el resto de su cuerpo, disfrutando de un placer sensual y protector, hasta que

subitamente se dio cuenta de que lo que estaba abrazando no era una almohada enro-

llada dentro de un edredón sino un hombre ficticio y querido al cual se entregaría

sin resquicio de pudores y con absoluta pureza de sentimiento.

Así permaneció un rato, casi dormida, con esos pensamientos de semidelirio que

acechan antes del sueño, sin querer moverse para no romper la magia, disfrutando y

temiendo, inconsciente del tiempo pero con campanillas de alerta, nostálgica y

melancólica, soñadora. Soñando con Hugo. Soñando con tenerle entre sus brazos, con

sacarle susurros de placer, lamerle la piel, aspirarle, amarle.

Luego se dejó caer al suelo, a propósito, quizá fuese la única manera de salir del

ensueño, y fue a la cocina a prepararse un café con leche. El armario con las galletas

estaba enfrente de sus ojos, notaba cómo se le caía en la cabeza, cómo le golpeaba la

frente diciendo, ábreme. Lo abrió y cogió la caja de galletas, esta vez integrales a la

avena, al menos eran buenas para la piel. Comenzó a comerlas lenta y sistemática-

mente, anegada en una lucha de fuerzas opuestas, como si su cerebro estuviese

jugando un partido de pádel, donde las bolas rebotan rabiosas en las paredes y derri-

ban al contrario más que por una imposibilidad de devolverla, por un pelotazo en la

frente que le deja tumbado y fuera de juego. Se fue corriendo al baño e intentó

vomitar. No entendía cómo había gente que conseguía vomitar sin ningún esfuerzo.

En muchas revistas había podido leer que las chicas bulímicas devolvían su festín a

la taza del retrete quedándose así más delgadas de lo que ya estaban. Aunque tam-

bién había leído los efectos secundarios de aquel impulso, enormes desarreglos intes-
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tinales, caries, reducción de la fertilidad y hasta ruptura de estómago, por no hablar

de los suicidios y daños psíquicos. Se metió dos dedos hasta la campanilla. Una arca-

da vacía. Otra arcada vacía. La cara roja congestionada, los ojos llenos de lágrimas

estériles. Otra arcada, esta vez con una pequeña porción de pasta de galletas mezcla-

da con jugos gástricos, le dejó un amargo sabor de boca. Esto es insufrible, pensó, yo

abandono, además qué tontería estoy haciendo, me encanta sentir el estómago lleno.

Se enjuagó la boca, la cara y se despreció. Por un instante se vió guapa, con la cara

sofocada, como si acabase de hacer el amor. La imagen se borró rápida y salió cabiz-

baja reconcomiéndose los pensamientos. Puso un compacto de Alpha, era un grupo

de música electrónica suave y prístina que por mucho que lo escuchara siempre la

llenaba de nuevas esperanzas, se tumbó en el sillón hinchable y cogió una revista,

moda primavera-verano con un obsceno catálogo de maniquis en biquini con cuer-

pos asépticos y plastificados ¿Serán reales?, ¿correrá la sangre por sus venas?, ¿ se

sentirán tan seguras y autosuficientes como parecen?, desde luego tienen una facha

estupenda, pensaba en voz alta, y parecen muy buenas profesionales, tampoco les voy

a echar la culpa, sólo cumplen con lo que les piden...lo suyo les costará, a las pobres.

Mimí dejó caer su brazo y la revista se deslizó de sus manos. Una imagen le asaltaba

impertérrita. Una imagen clavada en su mente con chinchetas sin retorno. Era su

madre dándole galletas cada vez que ella lloraba. Desde bebé su madre siempre con-

soló sus lloros poniéndole una galletita en la boca. Y funcionaba, la niña dejaba de

llorar. Era una de las aplicaciones mágicas que Catalina infería a las galletas, aunque

ella siempre utilizaba unas especiales hechas a base de aroma de margaritas silvestres

y anís. Pero Mimí había traspolado inconscientemente el efecto de las galletas al sen-

timiento de protección y de cariño de tal manera que cada vez que comía una sentía

que una mano reparadora le acariciaba el alma. Una caricia que nunca había tenido y

que anhelaba sin descanso. Empezó a pensar que la culpa de su obsesión no la tenía

su gordura sino que era su madre, que con el truco de las galletas había solapado una

atención y un cariño que nunca mostró tener. Era ella la que había provocado que las

galletas se transformaran en una madre postiza, siempre dulce y a mano, segura y

protectora. Era ella quien había producido una niña gordita y denostada por los

compañeros del colegio. Era ella quien había generado una rueda sin fin empujada

por la falta de cariño, que le producía gordura, que le producía aislamiento, que le

producía falta de cariño, que le producía gordura, que le producía neurosis, que le

producía falta de cariño. Una rueda sin fin.
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Blue Asia, Vampiria, Lili La Noche, Neurithia, Locuria, La Deseo, Opera de

Pekin, una colección de nombres tan sublimes y exaltados como sus usuarias. Esta-

ban todas allí congregadas, luciendo sus más estridentes modelitos, exclamando su

frenética vanidad.

Macetas de flores a modo de peluca, cejas perversas tipo caricatura de las estrellas

del celuloide de los años cincuenta, volantes interminables de lentejuelas de colores,

pantalones de campana parodiando a los Abba, zapatones de tacones imposibles...

caricaturas vivientes de un cómic por descubrir. Las drag queen o reinas arrastradas,

como se traduce al castellano, parecían ser la expresión artística de su confusa exis-

tencia. Un arte, como la escultura o la acción efímera, del cual se enorgullecían y que

conseguía cambiar el sentido de su castigada vida. Ahora eran vistas y admiradas. En

el local había todo tipo de curiosos acallados por tanto frenesí, acongojados por las

dimensiones extrahumanas de aquellas esculturas kitsch vivientes, de aquellos seres

galácticos que utilizaban el disfraz como terapia y como fuente de ingresos. Era la

fiesta de las Drags que puntualmente organizaba todos los años la discoteca Nexus.

Una oportunidad para lucirse y para hacer un show con el que podrían ganar una

gira por España.

Mimí y Laura habían sido invitadas por Julius, el dueño de TecnoHair, que para la

ocasión había escondido sus cuernillos rojos bajo un pelucón azul celeste esculpido

con alambres metálicos para conseguir unos volúmenes imposibles y se había empa-

quetado dentro de un vestido confeccionado por él mismo a base de mechones de

pelo natural teñido de colores. Era pelo que había pertenecido a los clientes de su

peluquería y que almacenaba a escondidas para fabricarse vestidos rebosantes de feti-

chismo. Pero Julius no era una drag queen, era peluquero y artista.

La fiesta efervescía, Mimí se había plantado un buen modelito, muy popero, y

Laura permanecía fiel a su estilo laxo, de ropa cómoda que parecía de segunda mano
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pero con un oculto toque perverso. Laura, como siempre, conocía a un montón de

gente, seguro que si se perdiese en el desierto saharaui terminaría siendo intima de

todo el frente polisario, incluidos camellos y niños. Al cabo de un rato apareció

Juanjo, con un leve gesto que delataba una soterrada intranquilidad, diciendo que

estaba Diego en la puerta y que no les dejaban pasar. Así que Laura reconcentró

energías en un afán de hacer notar su eficacia social, echó un vistazo a las cabezas

hasta que encontró la de color azul que andaba buscando ¡Julius! bramó contrayendo

al máximo sus cuerdas vocales, ¡Julius! y le hizo un gesto con el brazo que significa-

ba que se reunieran en dirección a la puerta.

—Oye guapísima, le dijo a Julius, tengo unos amigos en la puerta que no pueden

pasar.

—Eso está hecho nena, para eso tienes aqui al tío Julius, Fetitshia para la ocasión,

estoy divina, ¿verdad?

Se dirigieron hacia la puerta, Laura le indicó quien era Diego y Fetitshia, en plena

sobreactuación, se abalanzó sobre él con los brazos abiertos.

—Ay, cariño, le decía mientras le propinaba dos besazos, qué alegría verte, estas

guapísimo, Estos dos vienen conmigo, le dijo al portero mientras aprovechaba para

susurrar a Diego, en falsa voz baja, agarrándose a su brazo, Estás para comerte vivo.

Diego se quedó atónito, aquel ser de pelos de dos metros, con aquellos zapatones,

imponía bastante, pero Laura le guiñó el ojo y se enganchó al brazo que le quedaba

libre.

Entraron a la discoteca y fueron derechos a la barra más cercana al escenario. Inva-

día la atmosfera un tema reeditado de Esquivel, de hacía lo menos veinte años, abo-

minado durante unos lustros y curiosamente rescatado gracias a lo que comenzó

siendo una broma graciosa de los pinchadiscos y terminó convirtiéndose en el movi-

miento lounge o retro, con miles de copias vendidas en un mercado que añoraba el

martini blanco y los guateques. 

Mimí observaba desde la barra cómo se acercaban Laura, Diego y Julius agarrados

de los brazos y riendo, los observaba a cámara lenta, muy lenta, casi paralizando la

acción, esperando extasiada, abrasada, aún con la certeza de que así no ocurriría,

entrever el cuerpo flexible y reservado de Hugo apareciendo de entre la multitud y

acercándose hacia ella directamente, inconfundiblemente, como si el mundo hubiese

dejado de existir, la abrazase en una infinita verdad y la elevara por los aires dando

vueltas y vueltas hasta confundir sus mareos en una unidad cósmica. Pero en unos

segundos la escena retornó a su bullicio y Mimí saludó amablemente a Diego,
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enfrentada de nuevo a su realidad. 

—¿Qué quieres tomar?, te invito yo. Mimí contestó a Juanjo que quería una coca-

cola light.

El espectáculo, es decir el que estaba encima del escenario, porque toda la sala era

un espectáculo, había comenzado: un desfile de reinonas, cada cual más sofisticada

pero con mucho sentido del humor, representando un pequeño numerito de cabaret.

Era su oportunidad. La oportunidad de ser elegida la más reina, la más divina, la más

morbosa, y aunque así no fuera, era la ocasión de subirse a un escenario, de brillar

como estrellas, de representar impunemente el rol deseado, de exibir todas sus fanta-

sías; las había sexys, divertidas, pseudo-ingenuas, críticas, un abanico esperpéntico

de todos los tópicos pero las mejores eran las criticas porque conseguían poner poso a

su frivolidad, como los buenos cafés. Las drags críticas son las que satirizan al ser

humano y a ellas mismas en primer lugar, las que tienen auténtico sentido del

humor.

—Qué te parecen, Juanjo...

—Molan, me recuerdan a los cómics de Vampirella, ¿pero son tíos o tías?

—Yo creo que no son ni tíos ni tías, que pertenecen a otro género, pero habrá que

verles por la mañana, con la coronilla calva y la barriga fofa, poniéndose los pantalo-

nes para ir a la compra y aguantando que el portero les llame Eustaquio.

—Ya ves, qué cambio...

—Y te imaginas el palo de llegar a las tantas de marcha y tener que despintar esa

máscara? Igual tienen algún sistema de quita y pon instantáneo, como las pegatinas.

—Ya te digo..., yo como de eso no entiendo... ¿Y cómo no se matan con esos zan-

cos?

—Mira los que llevo yo, ¿te gustan? 

—Bueno... sí, molan.

—Así piso más fuerte, dijo poniendo una mueca chistosa de orgullo. Chhh, calla,

escucha a los que están detrás.

Dos reinonas estaban detrás de ellos, cuchicheando mordaces comentarios.

—¡Oh my god! ¡Has visto qué pelandrusca!. Esa anda peor que un ciego por una

obra.

—Y has visto cómo canta, Mari, si parece una camionera resacosa, ya se podía

haber puesto un play back...

—Mira, mira qué botas se ha puesto Lili La Noche, qué hortera, ésta no cambia,

el otro día iba por ahí pidiendo una teta postiza porque se le había perdido la suya, a
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saber qué había hecho con ella, la muy putona.

—Yo creo que vamos a ganar nosotras, darling, ¡somos las top del espectáculo, las

number one!

Mimí y Juanjo se miraban pensando al unísono que aquel gremio no parecía lle-

varse muy bien entre sí...

—Las number one, baby, las más fascinantes, las más morbosas... Llegaron otras

reinonas y las saludaron efusivamente, oh darling, estás divina, espectacular y desa-

parecieron entre la gente.

—Son un poco falsas, ¿no? opinó Juanjo.

—Eso parece, contestó Mimí, en realidad se están criticando a ellas mismas, igual

es su sistema de defensa, pobrecitas, seguro que lo han pasado fatal.

Parecía que aquellas personas habían sucumbido a la misma fatalidad refractaria

que hace que los hijos imiten de mayores lo que más aborrecieron de sus padres, o

que los torturados y maltratados se comporten años más tarde, cuando ya han conse-

guido poder, de la misma manera que sus torturadores. Una fatalidad refractaria y

viciosa.

Se unieron Laura y Diego que venían con sendas copas en la mano a ver de cerca el

espectáculo. Laura ya estaba un poco ebria y no paraba de hablar con quien fuera.

Lanzaba piropos a las drags, hacía chistes, se agarraba al cuello de alguno. A Diego

aquel ambiente no le gustaba demasiado y aunque no tenía una relación estable con

Laura, tampoco le hacía mucha gracia su comportamiento y cuando terminó la copa

decidió irse. Se fueron él y Juanjo, que se habría quedado un poco más, y Mimí se

quedó sola con Laura, que se negaba a marcharse tan pronto. Mimí era consciente

que quedarse con Laura supondría estar como una langosta en un vivero, sola entre la

multitud, pero tenía que quedarse para cuidarla o para apoyarla. La realidad no suce-

dió así, Laura le presentó a un desfile de gente a la cual consiguió arrebatar unas

cuantas risas haciendo uso de su sentido del humor, Y cómo fue eso... decididamente

te has ganado la corona de la Reina de Akelarres, le decía a una drag mientras ésta se

desternillaba de risa y continuaba contando odiseas. Mimí no se intimidaba con

nadie, porque veía a todos como seres humanos, y concentraba su picardía en las

expresiones graciosas y ocurrentes, en hacer reir. Aquella noche estuvo brillante, con-

tando chistes inventados por ella, imitando a gente (los pijos se le daban genial),

contestando con paradojas divertidas. Las drags se enamoraron de ella, podían com-

prenderla, porque Mimí las comprendía.

Llegaron a casa a las siete de la mañana, se despidieron de los desconocidos que las

55



habían acercado y fueron a abrir la puerta, que daba directamente a la calle. Laura

estaba bastante borracha y no encontraba las llaves. Cogió su bolso, lo abrió y lo

vació de golpe en el suelo. Removió en el asfalto el barullo de pintalabios, coloretes,

preservativos, horquillas y papeles viejos, se vació los bolsillos de la ropa, pero las

llaves seguían sin aparecer. 

—¡Joder se me han perdido las putas llaves! ¡Hostias y el monedero también!

—No me digas, ¿has mirado bien?, déjame ver...

—Algún cabrón me ha debido meter la mano en el bolso. Me cago en la puta.

—La verdad es que los que nos han traído no me daban muy buena espina, parecí-

an de estos macarras que van en busca de algo, bueno igual los pobres no tienen nada

que ver, encima que nos traen...

—No sé tía, me toca un pie quien haya sido, el caso es que estoy muerta y no

podemos entrar en casa.

—Para entrar ahora no te preocupes, que yo tengo mi llave.

—Uff, menos mal, colega.

Entraron serias y a medida que iban andando se miraron a los ojos con expresión

cómplice y emoción contenida, Laura abrazó por el hombro a Mimí y pronto se desa-

taron en una risa fresca.

—¡Menuda sorpresa se llevaría el mamón al ver que no había ni un duro! Laura

seguía riéndose.

—Sí, pero deberías dar de baja tu tarjeta de crédito.

—Bah, ya lo haré mañana que ahora estoy muy pedo, ¿metemos una pequeña

arrasadita a la nevera?

—Vale, vete tú que ahora voy yo. Mimí llamó al teléfono de información y pidió

el numero de robos de Visa. Llamó y anuló la tarjeta.

—Ya he anulado tu tarjeta, pero mañana no se nos debería olvidar cambiar la

cerradura, por si acaso.

—Vale mamá, abre esa boquita de piñón, a ver a ver... y le metió un trozo de

queso gorgonzola que se deshizo en la boca de Mimí con sabor a gloria, el mismo

sabor con el que se levantó a la mañana siguiente.

Mimí recordaba la reciente noche y una sonrisa le aparecía en los labios. Era un

nuevo día, soleado y fresco. La noche anterior había estado genial, se lo habían dicho

y eso la llenaba de satisfacción. Dejó preparado el desayuno a Laura, que todavía

estaría catatónica en la cama, y se dirigió a la piscina a nadar. Se encontraba muy

vital, rebosante de buenas energías.
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Te voy a contar un secreto, Mimí, niña de mi vida. Erase una vez que yo llegué a

tener treinta y dos años, que a ti te parecerán muchos, pero yo estaba en la flor de la

vida. Ya estaba casada con tu abuelo José, y habíamos tenido a nuestra primera hija,

Catalina, tu madre, que por aquel entonces debía tener seis años. Yo solía ir a reco-

ger sal en las rocas de la costa, que no nos faltaba dinero, porque José traía buen

sueldo de la vidriera y yo casi tenía la panadería para entretenerme, pero era una sal

espléndida, humedita, grasienta, te parecerá mentira hijita, pero esa sal es fabulosa

para la piel, la deja blanca y tersa, como la de un bebé, bueno el caso es que a mí me

gustaba ir a la costa por la sal, que se quedaba ahí dormida en las cuencas de las pie-

dras, como un regalo del mar. Un día estaba yo metiendo la sal en mi cesta, y can-

tando una canción típica mallorquina, te acuerdas que yo te la cantaba de pequeña,

Horabaixa post el sol / Plorinyava l´infantó / No ploreu angelet, no / Que la mareta

no oho vol... giré la cabeza y me llevé un buen susto al ver que había un joven bien

cerquita de mí que me sonreía. Buenos días señorita, perdone si la he asustado, no

era mi intención, es que usted cantaba tan bien que no la quise interrumpir. No se

preocupe usted, si ha sido mi culpa, estaba tan concentrada que no le oí llegar. El

venía con una cesta de palmera repleta de gubias, punzones, macetas y picos, a arre-

glar unos viejos bancales que se habían derrumbado ahí mismo. Y usted de donde es,

le pregunté, la verdad hija mía es que tenía una facha estupenda, De Valdemosa, me

contestó él, me han encargado arreglar esta ladera, por lo visto en Deià faltan banca-

leros. Yo me despedí y me fui a casa, con un extraño aroma. Al cabo de los dos días

fui de nuevo por la sal. La verdad hijita es que fui a ver si él seguía allí. Recuerdo

que me puse un vestido precioso que me había hecho yo misma, de florecitas azules

bordadas,que a mí me favorece mucho el azul, me marcaba bien la cintura, menuda

cinturita tenía yo, así de pequeñita, y me encaminé hacia la costa, allí estaba él, con

esa facha tan estupenda, poniendo y quitando piedras. El corazón me latió fuerte

pero en aquel momento yo no quise reconocer que era por él, fíjate hijita, yo casada y

con hija, aquellos tiempos no eran como ahora, que el matrimonio era para toda la

vida. Buenos días señorita, gusto verla por aquí, otra vez por sal, permítame que le

ayude. El muy galán tenía buena maña para la conquista, se puso a mi lado y me

ayudó a recoger la sal. Qué caballero, yo no podía respirar de la emoción. No sé qué

tenía pero el caso es que me enamoré locamente de él. Empecé a bajar todos los días
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por la tarde, al cerrar la tienda, José no se enteraba porque el pobre estaba siempre

en la vidriera. A Curro le dije que era casada, a mí no me gusta mentir hijita, y él

me trataba con el mayor de los respetos aunque en sus ojos podía percibir las llamas.

Un día sucedió lo que el Santísimo quiso. Estábamos allí solos, el sol se había termi-

nado de poner, los dos ardíamos de pasión. Me quedé embarazada. Sí hijita, no me

mires con esa cara, tu tío José, mi hijo del alma gestado de un acto de amor, lloro

porque sigo sin asumir su muerte, me lo dio el mar y el mar me lo quitó. Qué cobra-

dora es la vida, bueno, me voy a tranquilizar.

Luego dejé de ver a Curro, ya sabes el embarazo y los remordimientos, en aquella

época si se llegan a enterar hubiese sido mi muerte, le dejé de ver también por la dis-

tancia, pues nadie tenía coche, y porque él conoció a una jovencita, con la que se casó

y tuvo cinco hijos.

Nieta mía, esto no lo sabe nadie, solo tú y a ti te dejo la responsabilidad de decir

lo que quieras una vez yo muerta.

A tu abuelo yo siempre lo he querido, era un hombre tan bondadoso, él me adora-

ba y yo nunca lo hubiera podido abandonar. Pero mi corazón de mujer siempre fue

para Curro. Hasta hoy en día no lo he olvidado. El ya es un viejito como yo, nos

hemos encontrado alguna vez, tiene muchos nietos, preciosos, y sigue con su mujer,

mi eterna rival. Cada vez que lo veo mi débil corazón parece que recobra energías

allá perdidas, Curro, mi amor, mi eterno Curro. Ya te volveré a tener ahí arriba.
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La piscina estaba abarrotada, todo mujeres. Era de estas piscinas cubiertas que

también tienen zona ajardinada en el exterior y que sólo permiten el acceso a muje-

res, Mimí la había seleccionado precisamente por eso, para no sentirse incómoda

poniendo sus redondeces al alcance de vistas varoniles. Se metió en el vestuario a

cambiarse, había un ganado de todo tipo, mujeres de doscientos kilos llenas de pelos

paseándose desnudas como si tal, chicas recatadas enfundadas en toallas y otras acica-

landose el pelo y mirándose el trasero, engañándose a sí mismas acerca de su caída,

levantándolo un poquito y poniéndolo en pompa para creerlo más esbelto, como un

estiramiento quirúrgico instantáneo. Había incluso unas, con un tipazo espléndido,

que llevaban un biquini que consistía en un triangulito por delante y una tirita por

detrás, enseñando ostentosamente sus femeninas nalgas, seguramente irían a tomar

el sol. Qué envidia tener tanta confianza en su cuerpo, pensó Mimí. Ella se cambió

normalmente, sin taparse pero sin pasearse, se enfundó un bañador de deporte y se

fue a nadar. El agua estaba fresquita, le costó meterse en ella unos quince minutos,

pero una vez dentro ya no hubo quien la parara. Consiguió hacer treinta largos, qué

agotamiento, pero cuantos más hacía más ganas tenía de continuar, casi como un

vicio. Al llegar a los treinta pensó que ya era suficiente y que no sería mala idea salir

al jardín a tomar un poco el sol. Allí las chicas estaban casi todas sin la parte de arri-

ba del biquini, así que decidió enrollar el bañador hasta la cintura y se tumbó a dis-

frutar del solecito, tan agradable, era la primera vez que lo hacía desde su llegada a

Madrid. Se quedó dormida, la verdad es que no había descansado mucho, con la fies-

ta del día anterior y levantándose tan temprano. Al cabo de una hora larga se desper-

tó, achicharrada, con la cabeza sofocada, el panorama había perdido el color, como si

la hierba y las personas estuvieran desteñidas y centrifugadas, se levantó turbada y se

encaminó hacia los vestuarios. Llegó y sacó de la mochila el champú, el jabón y una

toalla limpia. 
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—Perdona, me puedes prestar un poco de champú por favor, le preguntó una

chica de gafas y cuerpo atlético que tenía un lunar bastante grande en el cuello. Qué

tal te encuentras, estaba al lado de ti en el jardín y vi cómo te despertabas un poco

mareada.

—Ah, bien, muchas gracias, es que hoy he dormido muy poco. Donde quieres

que te ponga el champú, es que yo también me voy a duchar ahora, a ver si me des-

pejo.

—No tengo nada donde ponerlo pero tú dúchate y cuando termines me lo pasas. 

Mimí se fue hacia la ducha, que no tenía puerta, ninguna tenía puerta, la chica

del lunar se metió justo en la de al lado. Abren el agua, Mimí se enjabona el cuerpo

y en ese momento aparece la chica del lunar con el cuerpo empapado.

—¿Has terminado?

—No no, todavía no he empezado pero llévate el champú, de verdad y luego me

lo pasas, que a mí no me importa estar un ratito aquí abajo, es más, me encanta, dijo

Mimí sin articular esto último.

Pero la chica del lunar ya estaba entrando en el dominio de Mimí, agarrando el

bote de champú y poniéndole una porción por la cabeza. Sus pezones gordos y oscu-

ros rozaban los de Mimí al ritmo de las idas y venidas del masaje. Mimí estaba

muda.

—A ver, date la vuelta que te friego la espalda. Mimí obedeció y se dió la vuelta.

La chica del lunar le limpió profusamente la espalda, directamente con las manos,

abriéndolas y encogiéndolas, presionando y acariciando, Mimí creyó sentir un pajari-

llo revoloteando por su vientre. Ni se movió.

—Bueno, ya estas limpísima, ahora me toca a mí. Y se llevó el champú.

Mimí se terminó de enjuagar, agarró la toalla, se secó un poco, se la enrolló sobre

el cuerpo y fue a vestirse.

Al cabo de unos minutos, cuando ya se estaba poniendo las playeras, llegó la chica

del lunar con el bote de champú.

—Toma, muchas gracias. ¿Vienes mucho por aqui?

—No, no mucho, pero tengo la intención de venir tres veces por semana, lunes,

miércoles y viernes, a ver si me pongo en forma. Mimí ya estaba lista para irse. 

—Muy bien, ya nos veremos otro día, encantada de conocerte.

—Hasta la próxima.
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Cuando Mimí llegó a casa Laura estaba tirada en el sofá leyendo el periódico.

—¿Donde has ido tan tempranera?

—A nadar.

—Guay, qué suerte tía, yo me apunto para la próxima. 

—He conocido a una chica muy amable que me ha lavado la espalda.

—Tía, hablame en cristiano que no te entiendo, donde te han lavado la espalda,

¿en la piscina?

—En las duchas.

—¡Te has enrollado con una tía en las duchas...! ¡No me lo puedo creer!

—No hombre, era una chica que me ha pedido champú porque se le había olvida-

do el suyo y como yo lo estaba usando pues se metió en la ducha y ya de paso, me

imagino que para ser amable, me lavó el pelo y la espalda.

—Ya, y yo me acabo de caer del guindo. Pero bueno esa tía no te ha metido un

dedo en el coño de milagro.

—Pero qué dices Laura, si ni siquiera me ha pedido el teléfono.

—Y qué más da colega, que te digo que esa quería ligar contigo.

—¿Tú crees? 

—Pues claro tía es que parece que te chupas el dedo. A ti un día de éstos te van a

dejar embarazada y no te vas ni a enterar. Y no te estoy diciendo que me parezca mal

que te enrolles con nadie pero que al menos te des cuenta, tía. En la atmósfera se

crea un silencio de reconsideración de circunstancias. Ay, suspira Laura estirándose,

tengo una resaca de órdago, yo no sé qué mierda nos pusieron ayer, estos empresarios

de pacotilla son unos cabrones, con lo que cuestan las copas y encima dan garrafón.

Suena el teléfono y contesta Laura. Diga, y al cabo de un rato vuelve a contestar,

Qué te la chupe tu madre, cabrón, y cuelga rabiosa el teléfono.

—¿Quien era?

—Un pesado pervertido, de estos que sólo saben tener relaciones sexuales con el

teléfono, un día llamó y le di coba, la verdad es que se lo montó bastante bien, pero

ahora se cree que le voy a seguir el rollo toda la vida, es un plasta de cuidado, que si

estoy sola, que cómo voy vestida, que si llevo ropa interior, que si estoy húmeda y

por mucho que le digo que corte el rollo, que ya no me mola, le trae sin cuidado, yo

creo que hasta le pone cachondo que le mande a la mierda y le cuelgue.

—Vaya..., a mí nunca me ha pasado, ¿de qué lo conoces?

—De nada, que un día llamó, debió coger el listin telefónico y empezar a llamar
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al azar a todos los números que pillaba hasta encontrar a una panoli como yo que le

hiciera caso. 

—Pues en el listín vendrá la dirección de la casa.

—Sí.

—A ver si va a ser un loco asesino y se presenta aquí cualquier día.

—Pues entre las dos le agarramos, le atamos a la cama y le metemos un palo por

el culo, a ver si deja en paz a las chicas. Bueno un palo por el culo no, que igual le

gusta, mejor atrapamos a un perro callejero de estos sarnosos y hambrientos y que lo

destroce.

—Tú sabes que a los perros, cuando están en pleno coito, se le hincha tanto la cola

que luego no hay manera de que la saquen. Yo lo he visto varias veces en el campo,

se pueden quedar así enganchados días.

—En la ciudad también pasa pero entre mujer y perro, y a alguna putona famosa

han visto por los corredores de hospital en compañía canina... La verdad es que hay

algunos perros guapísimos, a mí si me pagaran cien mil pelas igual me lo hacía con

uno.

—Y si te quedas embarazada te saldría un monstruito con cara de perro.

—Uy, de esos hay un montón. Pero bueno, a quien tienen que joder es al mamón

del teléfono.

—Y si resulta que es guapo... imagínate ahí atadito todo para nosotras...

—Entonces nos lo tiramos y luego le echamos a los perros.

—Ahivá, están llamando al timbre, ¿te imaginas que es el del teléfono?

—Coño, a ver si va a ser él, escóndete tía, espera, coge un cuchillo y unas cuerdas.

—Pero qué dices...

—Que sí, corre, venga, agarra éste que está bien afilado, venga métete en la habi-

tación y cuando yo te haga una señal sales y le agarramos entre las dos.

—Pero Laura...

—Corre métete. 

—¿Quien es?

—Soy yo.

—Hombre Alicia, qué susto nos has dado, pasa, pasa.

—Pero si te dije que iba a venir ahora.

—Sí pero se me había olvidado.

—¡Sal Mimí que es Alicia!

—Hola Alicia, qué tal.
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—Oye, pero ¿qué haces con ese cuchillo en la mano?

—Ah, nada, perdona si te he asustado es que estaba reparando una silla. ¿Quieres

tomar algo?

—No gracias, bueno sí, un vaso de agua, que vengo sedienta.

—¿No prefieres una coca-cola fresquita con mucho hielo y limón?

—Pues la verdad es que sí, muchas gracias.

—¿Y tú Laura?

—Yo también pero con un culín de ron please, que a mí me sienta muy bien por

las mañanas.

Mimí se fue a la cocina, guardó el cuchillo y preparó unas coca-colas.

La nevera estaba vacía.

—¿Qué tal te va todo Alicia?

—Muy bien, tranquila.

Alicia era hermana de Jay. Su madre era una sueca que vino un verano a Málaga y

allí se enamoró de Tomás, varón ibérico de metro sesenta y cinco, de pelo moreno

ensortijado, robusto, muy simpático y con una cadena de oro que sorteaba un pecho

bien peludo, por aquel entonces el ideal de latin lover.

Tomás se enamoró de aquella rubia de ultramar que paseaba un cuerpo terso y

esbelto y que era la viva visión de una esperanza de éxodo por las europas en busca

de una vida mejor. Se casaron y se fueron a vivir primero a Estocolmo donde el padre

de ella le dio trabajo en una empresa de verduras congeladas y luego marcharon a

Alemania, donde Tomás montó un negocio de compra venta de coches usados que

con el tiempo llegó a ser muy próspero, ya que encontró un buen filón en la exporta-

ción de vehículos caros a España e Italia, por el doble o triple de su valor.

Pero a mediados de los años ochenta el negocio se secó, y con él Tomás. Regresa-

ron a España, pensando que renacerían los buenos tiempos, pero la vida no fue tan

fácil. Tomás continuó con sus proyectos de negocios, comerciando por aquí y por

allá, pero la relación con su mujer ya no se podía salvar de los continuos reproches y

enumeraciones de agravios, que si nunca estás en casa, que si nos falta dinero, que si

no me escuchas, que si para ti solo soy un objeto sexual, que si estás con otra, y él se

quejaba de que ella no trabajase y ganase dinero, de que no parara de reprocharle

todo y de no tener más libertad. Terminaron separándose y los hijos se fueron con su

madre. Se quedaron en Madrid, donde ya vivían y ella consiguió un trabajo de secre-

taria de dirección, al fin y al cabo era trilingüe. Tomás no le pasaba un duro, al prin-

cipio decía que le había salido mal cualquier negocio y luego terminó directamente
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por desaparecer. La madre se vió en la necesidad de mantener a sus hijos,  por aquella

época el mayor tenía unos doce años y Alicia y Jay, que eran mellizos, tenían ocho.

Pero este esfuerzo le infundió una sólida e inesperada seguridad en sí misma, descu-

briéndose una fortaleza y un valor de los que ella pensaba que carecía y se impregnó

de un ritmo de vida, que si bien le hacía enfrentarse a innumerables desavenencias,

consiguió transformar su carácter, haciendose mucho más alegre y vital, más inteli-

gente (la inteligencia se puede aprender), y hasta le devolvió belleza y buena forma

física. Ahora era directora de una multinacional de cosméticos, tenía un sueldo estu-

pendo, le ponían coche, casa, viajaba y tenía un novio rico y detallista que la cuidaba

como a una princesa. Tenía todos esos atributos que hacen sospechar de una pérdida

de autenticidad humana en pro de una adhesión casi sectaria a un sistema capitalista

donde sólo cuenta la producción y la mentira. Pero las verdades no tienen un solo

color y para la madre de Alicia, el cambio a la dedicación laboral asalariada no solo

no le supuso una prostitución de su tiempo y de sus convicciones estéticas sino que

dignificó su vida y su concepto de sí misma, y eso lo supo proyectar en los demás. 

Alicia había llegado a casa de Mimí y Laura un día cualquiera, a cualquier hora,

Alicia no trabajaba, ni tampoco estudiaba. Estaba en un lapsus de indecisión, dema-

siado coaccionada por la sociedad para hacer algo, lo que conllevaba que no hiciese

nada. Desde que abandonó la escuela había estudiado algún cursillo, diseño de ropa,

fotografía, pero todo sin continuidad. También había sido camarera de un bar de

noche y modelo de algún anuncio de televisión. Era delgadita, pequeñita, con un

aire de dejadez ideal para el concepto lánguido y andrógino que vendían los anun-

ciantes de ropa vaquera, en contraposición al modelo sexy habitual. Pero tampoco

tenía mucha suerte con la moda, porque a ella tampoco le interesaba ese mundillo de

frivolidad y exigencias.

—He mirado en la nevera y no hay gran cosa, por qué no hacemos unos sandwi-

ches y unas tortillas y nos vamos a comer al campo, que hace un día precioso, propu-

so Mimí.

—No es mala idea, lo que pasa es que estamos sin coche, contestó Alicia.

—Voy a llamar a Diego a ver si le apetece venir, que además tiene coche. Laura

marcó el número pero nadie cogió el teléfono. Aquí no hay nadie. 

—A ver si está mi hermano, pásame el teléfono. Hola Jay, estamos aquí en casa de
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Laura, que si os apuntáis a un picnic en el campo, estamos preparando unas tortillas,

Pues no sé, por Navacerrada o por algún pantano, Que está muy lejos, Dice que no

le viene bien ir tan lejos, tiene una cita por la tarde, donde se os ocurre chicas, Pode-

mos ir al Retiro, sugiere Mimí. Por aquí dicen que nos vayamos al Retiro, guay, aquí

os esperamos, un beso.

Estaban sentados formando un círculo imperfecto, en el centro, un mantel y sobre

este una iridiscencia de manjares improvisados, sandwiches o mejor dicho empareda-

dos, muy finos, muy pequeños, de crema de queso con pepino o con berros, de

jamón serrano y tomate y de otras mezclas improvisadas con los materiales de la

nevera, unos huevos hervidos, fruta y unos pastelitos recién comprados. No era una

gran comilona pero suficiente para pasar un rato agradable, además lo más impor-

tante resultó ser el vino, valiosa aportación de Juanjo, que se había apuntado en últi-

mo momento y que se acababa de marcar diez puntos con la aportación de dos bote-

llas de Viña Ardanza reserva del 94 y un Pesquera del 95, sustraidas todas ellas ‘ de

la lustrosa bodega familiar. Un bonito picnic en un bonito parque, nada menos que

de ciento dieciocho hectáreas, en medio del Retiro, más concretamente cerca del cos-

tado este del Palacio de Cristal , un insólito pabellón del arquitecto Ricardo Veláz-

quez Bosco construido para una exposición de Filipinas a finales del XIX. Todos

eran conscientes de la extravagancia de su situación, en el Retiro no era usual ver un

almuerzo tan bien preparado, lo normal era ver a oficinistas con un bocata en una

mano y una cerveza en la otra, conversando con compañeros de trabajo y bastantes

extranjeros. Cerca de ellos una parejita se frotaba impunemente los cuerpos, que

parecían no desgastarse nunca, completamente ajenos al resto del mundo y detrás de

un arbusto un viejete les miraba con ojos desorbitados, aunque no se alcanzaba a ver

si hacía algo más, quizá simplemente estuviese orinando. Qué rico está todo, iban

diciendo casi al unísono mientras intercalaban los bocados sólidos con el caldo gra-

nate. El cielo estaba caprichoso, a ratos dejaba pasar los rayos del sol y a otros cubría

el paisaje con sombrillas quizá no tan aleatorias que parecían estar devoradas por

aves de carroña, hasta el cielo necesita ver su sombra. Una de ellas se plantó encima

de los alegres comensales, amenazó, pero como las víctimas se comportaron con

absoluta indiferencia, la sombrilla maliciosa decidió que aquello no tenía gracia y se

fue a incordiar a otros, más concretamente a unos oficinistas, que como no sabían de
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qué hablar le prestaron la atención que requería y se vació en ellos, con un agua que

más bien parecía orina, pobrecillos, la desgracia atrae a la desgracia, y a los malévo-

los.

Los comensales estaban ya un poco trompas y se les antojó un porrito. Nadie tenía

material así que Juanjo, que ya tenía experiencia en la compra de chocolate por el

Retiro, se fue de incursión. Localizó a un grupo de negros que conspiraban entre

ellos, les hizo una seña y les lanzó cinco mil pesetas al suelo, siguió paseando ama-

blemente y a la vuelta se cruzó con uno de ellos que dejó caer inocentemente al suelo

un huevito marrón, lo recogió y se encaminó felizmente hacia el grupo de comensa-

les. ¡Qué guay, Juanjo, eres el mejor! exclamó Laura, hoy te estás saliendo tío. A

Juanjo se le movió involuntariamente la oreja derecha, estaba feliz de aportar bienes-

tar al grupo, a decir verdad era su actividad más importante ya que era otro de los

que no hacían nada por la supuesta productividad social. Su madre estaba empeñada

en que estudiara medicina, como su abuelo, como su bisabuelo, como su tatarabuelo

y su padre ya le había dado por imposible, ofreciéndole de vez en cuando trabajos

temporales en su empresa de revestimientos ignifugos, por cierto bastante rentable.

Pero Juanjo vivía en un mundo de abstracción contemplativa y había encontrado

un hilo de seda en aquel pequeño universo de gente que aparentemente no tenía

nada que ver con él, al cual estaba enganchado incondicionalmente, sin aportar una

energía creativa y divertida a través de las ropas a la moda o los proyectos exuberan-

tes, como los demás, pero dando todo lo mejor de él, que era su presencia cándida y

solidaria, como un bastón para un ciego, o como una cama para un cansado o como

una foto para el desmemoriado; él siempre estaba.

Los comensales se encontraban de lo más a gusto, una ardilla se había unido al

grupo y comía tranquilamente los restos de comida, luego se quedó tumbada sobre

el mantel, a echarse su siestecita, aspirando los vapores de los cigarros aditamenta-

dos. Mimí miraba de reojo a la pareja que continuaba sorprendentemente con su

labor de frotamiento mientras que Laura contaba chismes de la fiesta drag de la

noche pasada. Qué pena que no pudimos ir, comentaba Caco, pero es que a Jay le

dolía la tripa. Caco agarró de la mano a Jay y recostó la cabeza sobre su hombro. Ali-

cia acariciaba con un palito a la ardilla que contestaba con temblores de la pata

izquierda. Juanjo se quemaba las uñas con las últimas caladas de un porro.

—Qué pereza quedar con el tío este, comentó Jay a Caco.

—Pues llámale y dile que quedamos mañana, que hoy nos es imposible. Laura

miraba con cara de expectación. Es un colega que nos va a hacer unas letras y le tene-
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mos que dejar los temas, contestó Caco.

—Si es guapo dile que se venga.

Jay llamó por el teléfono móvil al chico de la cita y no se atrevió a decirle que

estaba tirado en el retiro y que no le apetecía nada ir al estudio donde habían queda-

do y que lo que mas deseaba en ese momento era que su novio continuara haciéndole

cosquillitas en el brazo. Además el chico ya debía estar esperando y decirle que se

viniera al Retiro era un poco descarado. 

—Sí, perdona, es que no he terminado con una cita muy importante y no voy a

poder llegar. No, no, casi mejor mañana tío. Está hecho, a las seis. Hasta mañana.

La ardilla estaba en un sueño profundo, Alicia la acarició con la mano y ni se

inmutó, la cogió y siguió igual y de pronto la soltó bruscamente de las manos, como

si se hubiera quemado. ¡Está muerta! exclamó con el estupor del que cree que va a

continuar bebiendo vino e ingiere agua por equivocación. Los demás se espabilaron

un poco y se pusieron a investigar al animal. Efectivamente su sueño resultaba ser

demasiado profundo y muy frío y muy tieso. Aquello parecía un mal presagio.

Levantaron el campamento y se pusieron a pasear en dirección al lago. En la zona de

columnas un grupito de chicos aporreaba unas congas. Se acercaron, uno de ellos lle-

vaba el pelo a lo rasta como Caco, resultó ser cubano, tenía unos bongos ardiendo

entre las piernas pero no los tocaba, Caco le sonrió y el cubano comprendió que le

debía ofrecer el instrumento. Comenzó a golpearlo como si sus manos no le pertene-

cieran, todos entendieron que debían silenciarse ante semejante excelencia, sonidos

afrocubanos en estado puro, pareciera que la órbita terrestre hubiera cambiado de

sitio. Laura, que llevaba una buena melopea, sintió que esa música emanaba sólo

para ella y su cuerpo comenzó a arquearse imitando involuntariamente movimientos

animales, tan poco femenina que resultó enormemente sexy, con esas nalgas perfectas

embutidas en unos pantalones vaqueros cortados por los muslos, descalza y enseñan-

do unos sobacos sudorosos llenos de pelos, teniendo un coito salvaje con el músico a

través de unos genitales hechos a golpe de sonidos, Caco respondiendo con azotes

cada vez más poderosos, azotes que reavivaban el fuego, el éxtasis y con los ojos fijos,

muy fijos en ella. Tanto que a Jay le quemó una chispa de celos, aunque estaba bien

seguro de que su novio nunca le dejaría por una mujer.

Al jueves siguiente los de Spellsound no invitaron a Mimí a participar en su con-
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cierto. Diego ya había comentado a Laura que Mimí acaparaba demasiado escenario

y, adicto a ser centro de atención no quiso valorar generosamente la aportación de

Mimí. Esta se quedó desconsolada, fue al Spiral Club pero esta vez viéndoles de

nuevo desde el patíbulo. Hugo estaba por ahí, pero el único que parecía hacerle caso

era Juanjo, el sempiterno Juanjo. Se encerró en el baño y esta vez, en vez de limpiar-

se el sudor de la cara, maquillarse y regalar al espejo un beso de carmín, Mimí le

ofreció una lágrima, su sueño de estrella del tecno-pop retornaba a sus comienzos,

demasiado arduo deshacer caminos y, al llegar a ese punto, se metió el atracón. Otras

diez mil calorías en vena, chute ilimitado de galletas, pizzas, donuts y hamburgue-

sas, toda la comida basura que odiaba, como quien se une al enemigo para poderlo

combatir.

Al día siguiente llegó cabizbaja a la escuela de música y allí le ofrecieron ir a un

casting, un famoso solista de pop romanticón necesitaba tres coristas para su gira

mundial.
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Laura sostenía en su mano derecha una pequeña copa de tequila. Se había quedado

sola recogiendo la peluquería y había echado mano de la botella secreta. Todos se

habían tenido que ir inesperadamente, Julius a una cena, el peluquero de pelo naran-

ja y perilla roja, que ahora se lo había transformado en azul con extensiones, se había

ido antes de tiempo a recoger a su abuela a la estación, y los demás desaparecieron

puntuales a su hora exacta, dejando el local lleno de pelos y plásticos provenientes de

un peinado escultórico que había realizado Julius a una cantante. Así que Laura se

resignaba ante el cometido con un vaso de Herradura reposado, con un paquete de

cigarrillos y con el monitor de televisión conectado a la MTV. Estaba friega que frie-

ga cuando alguien llama a la verja, bajada hasta la mitad de la puerta.

—¿Qué pasa?, preguntó desde dentro.

—Perdona, es que estuve antes aqui cortándome el pelo y me he debido dejar las

llaves de mi casa.

Laura concentró la vista, efectivamente le reconocía, era un chico normal, de unos

treinta y tantos años, que simplemente se había cortado el pelo. 

—Ah, sí sí, pasa. Abrió la cerradura de la puerta, y el chico normal se agachó por

debajo de la verja y franqueó la entrada.

—Lo siento, dijo haciendo ademanes del que se refugia de la lluvia, tú eres Laura,

verdad.

—Cómo lo sabes si yo no te he atendido.

—Oí decir tu nombre.

Laura se puso a buscar las llaves. Llevaba un vestidito de tirantes y un delantal

naranja estampado con una barby tecno-punk, el delantal oficial de la peluquería. Se

agacha por todos los rincones mientras el otro observa sus movimientos, gira la cabe-

za desde la postura de rodillas en en suelo y dice con actitud más o menos reprensi-

va, 
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—No encuentro ninguna llave. 

El chico normal se moviliza y comienza a buscar.

—A ver, me senté aqui, luego fui allí, ¿qué estas tomando?

—Un tequila.

—Me invitarías a uno por favor, es que me encanta el tequila y con tanto ajetreo

de ir y venir la verdad es que no me sentaría nada mal.

—Tío es que tengo un poco de prisa, toma, termínate el mío.

—Qué guapa eres.

—Mira tío tus llaves no aparecen, igual se te han caído en el coche, o en algún bar

o te las has dejado en casa. ¿Has probado a que alguien te abra la puerta?

—Vivo solo.

—El portero o el vecino de turno al que le dejas llaves de seguridad, yo que sé,

pero aquí no están, desde luego.

—Pero estás tú.

—Mira tío vete ya que yo tengo mucho trabajo. Le empuja por el brazo para diri-

girle hacia la puerta y el chico normal agarra fuertemente el suyo poniendola de

frente a él, la mira agresivamente a los ojos.

—¡Suéltame cabrón que me haces daño!

El chico normal la empuja hacia la pared, le pone los brazos en forma de cruz

amarrándolos por las muñecas con sus manos y comienza a lamerle la cara. Laura

aguanta un poco, sin saber muy bien por unos instantes si aquello es parte de una

aventura sexual excitante o si es una violación en condiciones y subitamente su rodi-

lla se dispara hacia los testículos del chico normal. Este frunce la cara de dolor y la

abofetea. Ella le escupe y él la tira al suelo poniéndose sobre ella y bajándose la bra-

gueta del pantalón. Ella sigue dando patadas y gritando y ve cómo a aquel loco se le

queda pegado en la parte externa de la mandíbula, entre la comisura del labio y la

oreja, una baba negra asquerosa y alargada mientras acerca una navaja inmensa y

vibrante hasta el primer plano de su entrecejo.

—O te callas o te mato, puta.

Laura intercalaba el enfoque de sus ojos, ora en la inmensa navaja que apuntillaba

su entrecejo, ora en la prolongación del escorzo de brazo que terminaba en una

pequeña cabeza oscura de ojos de rata furibunda y unos cuantos hilillos de baba

negruzca pegados por la mandíbula, y no sabía qué era mejor, si la navaja o la rata.

Optó por callarse mientras ya la traspasaba un verga gorda y paquidermica que le

arrancaba la vagina. La rata furibunda eyaculó otra baba de rata, se levantó, se subió
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la bragueta, se arregló el pelo y los ojos otra vez a lo chico bueno y se fue no sin

antes decirle, Te ha gustado, verdad. Un ruido de motor recién arrancado atravesó el

aire pero Laura no tuvo fuerzas para moverse. Se quedó tirada en el suelo intuyendo

el deseo de ponerse en posición fetal pero sin dignidad para llevarlo a cabo, se quedó

tal y como el chico normal, o la rata, la había dejado, con las piernas entreabiertas

goteando sangre blanquecina, el vestido arrancado en el escote descubriendo un

pecho humillado y la cara llena de baba negruzca y con otro filamento de sangre

naciendo del entrecejo y chorreando como un suave río por una orografía de mujer.

Laura estaba semiinconsciente, una repugnancia espiritual le obligaba a desear cor-

tarse el cuerpo en pedacitos y deshacerse de ellos mediante una incineración difícil-

mente purificadora, en un estercolero mejor y que los gusanos se lo terminaran de

comer, su rabia era subacuática, la sentía por todos sus órganos, por sus células, por

sus canales linfáticos, por sus meridianos energéticos, y por todo aquello que confor-

ma un ser humano y que sólo los orientales han llegado a descubrir, o los seres de las

profundidades, o de las alturas. Se levantó y con las piernas arqueadas a modo de

jinete fue arrastrando los pies hasta la botella de tequila, la empuño y dejó caer cho-

rros por su garganta, como fresco manantial, como fuego catártico, por su cara, por

sus pechos, se frotó el sexo, le ardía pero le aliviaba, se frotó el cuerpo entero, se

arrancó los pelos, se derrumbó de nuevo, apuró las últimas gotas del líquido, no

entendía nada, ya era la segunda vez, se quedó dormida.  

La violación es la peor de las humillaciones y la humillación es la peor de las escla-

vitudes. Laura tenía trece años, esa edad nebulosa donde uno comienza a tener cons-

ciencia de su identidad y reclama estima, donde uno se pregunta por primera vez

quien es y donde está, todas aquellas preguntas existenciales que sólo tienen respues-

ta a través de la poesía, o de la indiferencia o de la memoria colectiva, pero que en

esa edad (para ser francos, en todas) son contestadas con el estupor de la incompren-

sión, de la pérdida. Esa pequeña gran edad, cuando ya han salido unos senos inci-

pientes, cuando ya se menstrua, cuando se llega a la pubertad, fase del desarrollo

humano muy celebrada en tantas culturas. Laura tenía trece años en esa tarde de

domingo mientras estudiaba para su examen de matemáticas. Llaman a la puerta, es

el vecino que viene a pedir fuego, no encuentra ni las cerillas ni el encendedor y está

deseando fumarse un cigarrillo. Los padres de Laura no están, ella le da fuego y
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comienzan a hablar de cine, él le dice que tiene un vídeo Beta en su casa y muchas

películas, en aquella época no todo el mundo tenía aparatos reproductores de vídeo.

Laura se pasa a su casa, también está solo, su mujer ha llevado a los niños a ver a los

abuelos. Te apetece ver La guerra de las galaxias, le pregunta él. Ella asiente concen-

trada en el monitor, es la primera vez que ve una película bajo demanda. Quieres

una coca-cola, le sugiere él. Ella vuelve a asentir con la cabeza, en la pantalla ya

rueda la advertencia de la prohibición de reproducir la cinta. El se va a la cocina, la

casa es grande. Cuando comienza la película aquello no tiene nada que ver con la

guerra de las galaxias, una rubia despampanante conduce un deportivo rojo y se para

en una gasolinera de esas perdidas en el desierto. La coca-cola tarda en llegar. El

gasolinero resulta ser un tiarrón con torso moreno al aire. La coca-cola no viene. Se

mete en el descapotable y comienzan a follar desaforadamente. Laurita se queda estu-

pefacta mirando al monitor. Nunca había tenido contacto con el sexo, para ella sólo

existía el amor y las monjas bien se habían encargado de hacerle creer que el sexo era

el mayor de los pecados, los que lo practicaban irían al infierno sin posible perdón,

abrasados por el eterno fuego de Lucifer. Se tapa los ojos y se echa a llorar. El vecino

llega en ese instante con la bebida y se abalanza sobre el televisor. Pero quien diablos

me ha cambiado la cinta, esto debe ser obra del diablo, de donde ha salido esta obs-

cenidad. Perdona Laurita. Se acerca a ella y la abraza, le acaricia la cara limpiándole

las lágrimas. Pobre niñita mía, contaminada por esas imágenes, ya descubriré yo al

culpable. La sigue abrazando. Le da besitos por la cara, le hace cosquillitas por el

brazo, su pene esta duro como un palo. Ahora le lame las lágrimas, la comisura de

los labios, la boca. La besa, una lengua de sapo irrumpe en su boca sin dejarla respi-

rar, Laurita quería gritar pero no podía. Nota como una especie de brazo resbala

sobre su muslo ritmicamente hacia delante y hacia atrás. Cuando él se separa arrebu-

jándose la camisa ella está manchada por gotas de algo parecido al líquido del arroz

con leche. Laura le mira fijamente con unos ojos inmensos cargados de interrogación.

Venga Laurita, ala, ala, vete ya, le dice él con expresión avergonzada e intimidante, a

ver si van a llegar tus padres, con todo lo que tienes que estudiar. Y no se te ocurra

contar jamás a nadie que hoy has estado aquí, recuérdalo bien, jamás.

Laura suspendió el examen y con ése muchos más. Pasó la semana sin pegar ojo,

con unas pesadillas tremendas de serpientes que la estrangulaban, de dientes que se

le caían, de paseos desnudos por el colegio, se le había olvidado el uniforme y sus

compañeras la azotaban y la llamaban puta, una semana entera deseando que llegara

el domingo y no morirse sin antes haberse confesado. No tuvo que esperar al domin-
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go, el viernes hubo misa en la capilla de la escuela. Atravesaba la puerta de la iglesia

en pleno pánico de dejar la vida en pecado mortal, se confesó. El cura la llevó al des-

pacho y le dio un cuadernillo con rezos, Reza estas oraciones diez veces. Y ten cuida-

do con tu manera de vestir, mira con ese escote no me extraña, vas por ahí provocan-

do, seguro que no llevas sujetador. El cura deslizó su mano libidinosa por el pecho

púber de Laurita y llegó hasta sus pezones, los acarició por unos instantes, pellizcán-

dolos con los dedos. Ves, tienes que ponerte sujetador para que no se te noten tus

bultitos, son demasiado bonitos...

Laura agarró el cuadernillo y echó a correr. En el recreo se sentó sola en un banco y

sollozó, sollozó horas y horas, días y días, meses y meses. 

Pasó un año en el que Laurita, por mucho que se duchara, no conseguía sentirse

limpia. Su casa era un infierno, sus padres todo el día peleando y sus dos hermanos

pequeños a puñetazo limpio. El padre empezó a beber, llegaba todos los días borra-

cho, tirando todo por el suelo, más que una casa aquello parecía un campo de batalla,

todos luchando contra todos, los hermanos pequeños tirándose de los pelos entre sí,

el menor llenando las sábanas de su hermana de miel y de alfileres, Laura pegando al

segundo que era inocente, la madre estampando jarrones por las paredes y echando la

culpa a Laura de que se carbonizara la carne del horno, el padre vomitando por los

pasillos. Se divorciaron. Unos meses más tarde aparecía por la casa con un ramo de

rosas rojas un galán de moreno termonuclear y chaqueta cruzada que deslizaba su

mirada por los ojos de los niños para irse a posar directos en los de la madre. El salón

olía a champán y a chocolates. Se casaron y él se instaló en la casa familiar. Laura no

lo soportaba, en realidad no soportaba a ningún hombre, era verdad que hacía feliz a

su madre y que traía muchos regalitos pero era un veleidoso y un proteico, siempre

cambiando de trabajos, con inextricables y fantasiosos proyectos, o zanganeando por

ahí y por allá y con esos aires tediosos de sabelotodo.

Menos mal que su madre tenía dinero estable, la fábrica de confecciones del abue-

lo funcionaba de maravilla y ella tenía un buen cargo y un buen sueldo. 

Y un día... Niña, siempre encerrada en casa y con esas camisas abrochadas hasta el

cogote, que ya tienes edad de andar por ahí con chicos. Yo quiero ser monja, contes-

tó Laura que se había convertido en una adolescente preciosa con cuerpo de marfil.

Qué monja ni qué ocho cuartos, quítate esos sacos almidonados que llevas por vesti-

do y ponte de vez en cuando alguno de los que te regalo, me haces feos muy grandes,

ni siquiera los has estrenado. Laura se encerró en su habitación. Al cabo de dos horas

salió con uno de los vestiditos floridos que le había regalado. El padrastro, que se lla-
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maba Fernando, estaba viendo un partido de fútbol mientras se amasaba inercial-

mente los testículos. Laura se paró en la entrada de la sala, Fernando, lo llamó. El

giró la cabeza, Que Dios me conserve los ojos, estás preciosa, ya era hora de verte

bien vestida, como una mujercita. Ven, siéntate a mi lado, dijo Fernando dando unas

palmaditas al sofá. No, voy a la cocina a prepararme la merienda. 

Laura estaba delante de la estufa, sujetando el cazo y esperando a que la leche ter-

minara de calentarse. Inesperadamente percibe unas manos que comienzan a desli-

zarse por sus piernas, sus muslos, unas manos trémulas, involuntarias, ajenas, que

pasan rozando sus nalgas para establecerse no menos relajadas en su tripa, la tripa

virgen de Laura. Un aliento caliente le humedece el cuello, Sabes que estás precio-

sa... Dos dedos se escapan despistados por la comisura de las bragas. Mi pequeña,

con lo que yo te quiero... Laura está inmóvil sujetando el cazo, No, por favor no,

piensa abrumada sintiendo cómo se le escapa la realidad. Los dedos siguen juguete-

ando, sin afán de culpa, pero el aliento sigue espesándose en la nuca. Un fuego inva-

de no la tripa, sino las sienes de Laura que gira violentamente y le estampa el cazo

con la leche hirviendo. Fernando cae al suelo, un hilo de sangre corre por su sien

izquierda. No se mueve. Parece un mimo. Laura cae de rodillas y le zarandea ¡ Fer-

nando!, ¡despierta!, ¡ Fernando perdona, despierta por favor! Perdona... yo no que-

ría... Dime algo... 

La muerte de Fernando fue fulminante, Laura pasó por largos interrogatorios judi-

ciales, tenía dieciséis años. Finalmente el juez decidió dejarla en libertad pero ella

nunca se recuperó. Volvió a encerrarse en su habitación y estuvo más de un año sin

hablar con su madre, que la culpaba de la muerte. Luego llegaron los años de la

carrera y su transformación de adolescente a mujer. Su primera relación sexual fue

con un compañero de cuarto curso que llevaba dos años enamorado de ella, haciendo

cualquier cosa por ella, pasándole trabajos, haciendo fotocopias, trayendo cafés.

Aquella tarde en el Ford Fiesta desvencijado él se sintió el hombre más feliz del

mundo pero Laura ya tenía otro objetivo, un atractivo compañero de clase que los

fines de semana tocaba el bajo en un grupo de rock. A este lo dejó tirado en la cune-

ta y se lió con el cantante del grupo, que a la sazón era el mejor amigo del anterior,

todos se pelearon y se estamparon guitarras en las cabezas y cuando el chico abando-

nó el grupo para mayor sosiego, ella le dejó más plantado que un sauce milenario y

se enrolló ostentosamente con un estudiante de Bellas Artes que conoció en una fies-

ta y que le prometía pintar su cuerpo entero de colores. Y así comenzó su imparable

carrera de venganza hacia el sexo masculino, su falso hedonismo que en realidad era
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una búsqueda de su propia identidad, de su estima, de su necesidad de vengarse de

los hombres, una especie de sexoadicción compulsiva como síntoma de su incapaci-

dad de amarse a sí misma. 

Pero su reciente violación la había hecho descender de nuevo a la más grave de las

humillaciones, a la total falta de libertad. Encima la rata, sintiéndose muy macho y

pensando que el género humano femenino es inferior y que todas la mujeres son unas

putas, creyó, en el colmo de su avaricia, que a ella le había gustado. No era un acto

sexual voluntario, los había tenido muy locos, pero con quien ella había escogido, y

el hecho de no aprobarlo y de mediar obligación y encima violenta había hecho que

un acto sexual aparentemente parecido a algún otro se convirtiera de entrega a profa-

nación, una profanación de su lugar más sagrado, su propio cuerpo, su mente, su

sensibilidad, como quien en su intimidad escribe un diario y alguien lo lee burlona-

mente, o como si uno se come un día un solomillo con hambre y al día siguiente le

obligan a comérselo en medio de una indigestión, o como cualquier cosa que se haga

en la vida queriendo o sin querer. Pero aquí no era cuestión de algo menor, era cues-

tión de la violación de su cuerpo, de su alma, de su autoestima, de todo lo que había

construido en ella a lo largo de los años, una violación de su lugar más sagrado.

Una secretaria bien parecida le abrió la puerta y la dirigió hacia una sala de espera.

Unas ocho chicas esperaban su turno, el turno para tener acceso a ser las coristas que

acompañarían por su gira mundial al más famoso de los cantantes de pop romántico,

el turno para estar en hoteles de lujo, para cenar con gente famosa, para ser famoso

también, y, por qué no, para conquistar el corazón del lider. 

Mimí no estaba muy contenta con la opción, a ella ese tipo de música no le gusta-

ba, pero era un posible camino para llegar a hacer algo y para ganar dinero, que

buena falta le hacía. Una chica entró a la sala haciendo un mohín de asco, recogió  su

bolso y se despidió. Sonia por favor, anunció la secretaria y una chica bajita con

minifalda ajustada y un kilo de maquillaje barato se lanzó hacia la puerta. Mimí

observaba a las demás pensando que tenían pinta un poco horterilla y que con las

pocas chicas que había, si iban a ser tres la seleccionadas, quizá tendría alguna

opción. 

Llegó su turno, la secretaria la dirigió por un pasillo hasta una habitación insono-

rizada llena de aparatos, dentro esperaban altivamente tres señores y una señora. La
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observaron de arriba a abajo, iba muy bien arreglada con una falda larga color beren-

jena, una camisa negra que le hacía muy delgada y unos zapatos negros con un poco

de alzas, muy estilizada y tan bien pintada que parecía que se acababa de lavar la

cara. La hicieron cantar a capella ahí mismo, lo que ella quisiera, escogió un tema de

Mecano, la cantante tenía un registro parecido al suyo y la situación requería de ese

tipo de temas. Luego la pasaron del otro lado del cristal, con micrófono, y la graba-

ron. Se despidió amablemente y se fue bastante contenta de su actuación.

Laura no contó a nadie lo de su violación. Se despertó al amanecer, unas horas

antes de que se abriera la peluquería, con el cuerpo helado y dolorido, entumecido y

mojado, tras haber pasado una noche oscura de pesadillas, enferma, tirada, revovién-

dose en el suelo. A duras penas arregló las cosas, cerró la puerta, la verja, se montó

en un taxi y llegó a casa. Se duchó como si su cuerpo estuviese sediento de agua y

jabón, puso la pera en la modalidad de chorro único y se la enchufó en la vagina, a

toda presión, con agua helada, era un sistema que ella había utilizado más de una vez

para no quedarse embarazada, la cosa parecía que funcionaba muy bien, dejaba que

se inundase la vagina de agua, retiraba la manguera y la cavidad expulsaba energica-

mente el contenido y así se repetía varias veces la operación hasta que no quedase ni

rastro de flujos, sólo restos de agua. Pero esta vez no padecía esta friega con el objeto

de no embarazarse, tomaba la píldora y de cualquier modo había pasado demasiado

tiempo para que el invento pudiera funcionar, pues los espermatozoides circulan aje-

nos a cualquier consideración (por no pensar siquiera en el riesgo de coger el sida,

que el muy canalla ni se había molestado en ponerse un preservativo). Lo hacía por

pura repugnancia, una repugnancia que viajaba por el mismo conducto desde su

cuerpo hasta su alma. Se metió jabón liquido dentro, la excoriación latía de dolor,

daba igual, había que limpiar, se vació el bote entero dentro de la vagina, más otro

de champú. Su sexo había dejado de existir, estaba medio congelado, medio diseca-

do. Se secó bien, se impregnó el cuerpo y el pelo de colonia, tiró la ropa a la basura y

se metió en la cama. 
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Tres días habían transcurrido cuando Mimí recibió una llamada. Era un tal

Armando que se identificó como uno de los que estaban en el estudio donde se había

realizado la prueba.

—Buenos días, ¿está Mimí por favor?.

—Sí soy yo, ¿quien eres?

—Soy Armando, que estaba en el estudio el otro día, cuando hacíamos el casting

de las coristas, yo era el que iba con camisa de cuadros y coleta.

—Que estás un poco calvo...

—En fin...

—Ah, sí, hola, ¡qué tal!

—Nos gustaste mucho, a ver cuando podemos quedar.

—¿Sí, de verdad? Cuando tú quieras, mañana mismo.

—Te invito a cenar esta noche, ¿te gusta la comida vegetariana?

—Claro, me encanta.

—¿Te parece bien a las diez en el vegetariano de la calle Esquilache? 

—Me parece estupendo, allí estaré puntual.

—Muy bien, hasta luego.

Mimí colgó el teléfono cerrando los puños sobre sus mejillas y soltando grititos de

emoción, la habían llamado y encima la invitaban a cenar.

Mimí hojeaba una revista de hierbas aromáticas en la planta superior del restau-

rante, había llegado con diez minutos de antelación, Angélica Arcangélica, una plan-

ta perenne ideal para prepararse baños purificantes o para hacer un pot-pourri celes-

tial, a las abejas les encantan sus flores y es muy estimulante, leía Mimí con atención

imaginado las hojas con forma de alas. Una presencia que se dirigía hacia ella le hizo

girar la cabeza y sonreir, era Armando que ya la había reconocido y que caminaba

hacia ella con las manos escondidas en los bolsillos flácidos de su pantalón vaquero,

que dejaban sospechar unos muslillos de pollo esmirriado. La coleta estaba escondida

detrás de una frente que llegaba hasta la goma que la sujetaba. 

—Hola, le dijo mientras le propinaba dos besos en las mejillas, perdona por el

retraso.

—No te preocupes, de verdad, estaba aquí de lo más entretenida, mira me he

comprado un libro de recetas vegetarianas.

—¿Te gusta cocinar?
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—Si, me encanta, y dicen que no lo hago mal, me encanta descubrir nuevos sabo-

res, texturas...

—Yo también cocino muy bien, hago la mejor lasaña de Madrid.

—Mmm... qué rica, me encanta la lasaña.

—Cuando quieras te hago una.

Mimí era toda sonrisas y gratitud. Era la primera vez que tenía una cena de nego-

cios o algo parecido, la habían llamado porque seguramente estaría seleccionada para

la gira mundial, aunque qué tristeza dejar a Laura sola por esa temporada, igual se la

podría llevar, ya vería como hacerlo.

Armando la adulaba y la abría a grandes promesas, cenaron muy bien y luego la

invitó a tomar una copa a un bar con sofás de plástico imitando cuero. La cogió de la

mano y le dijo, Voy a hacer de ti una gran estrella. Estiró de su brazo hacia él y le

plantó un beso en la boca. Su aliento olía a halitosis pero Mimí estaba emocionada

de que se hubiera fijado en ella y de que le brindara la posibilidad de triunfar, como

él decía, Te voy a hacer famosa Mimí, tengo muchos contactos, tú vales para esto,

nada de corista, tú, solista, vamos a grabar un disco, vas a triunfar, vas a ver, tú con-

fía en mi.

Mimí insistió en pagar las copas y se fue a casa con los ojos deslumbrados en un

futuro lleno de estrellas.

Al día siguiente Armando la invitó a cenar lasaña en su casa.

Laura llevaba unos días que no paraba de beber y de fumar.

—Laura, me parece bien que te emborraches cuando vas de marcha pero así en

casa, no sé, no creo que sea bueno, estás todo el día tirada medio borracha.

—Tú métete en tus asuntos y deja que los demás vivamos como nos dé la gana.

—Dame el vaso.

—¡Que me dejes en paz, coño!

—Laura, te encuentro muy rara, qué te pasa, yo creo que no estas feliz con tu tra-

bajo, escucha, lo vas a poder dejar dentro de poco, que a mi me está yendo muy bien.

—Y a mi que coño me importa.

—Voy a grabar un disco con una gente muy fuerte y voy a tener mucho dinero y

tu te vas a venir a trabajar conmigo, ya veremos qué puedes hacer que te guste y que

te forres.

Laura mira con cara de escéptica.
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—Va en serio, esta noche he vuelto a quedar con un jefazo de la compañía disco-

gráfica para organizar todo.

—Que haya suerte, colega. Laura cogió la botella de tequila y se encerró en su

cuarto.

Mimí estuvo toda la tarde seleccionando letras de canciones escritas por ella, escu-

chando una emisora de radio dedicada a baladas hispanas, sublimando repentina-

mente esas melodías y cocinando una tarta de mousse de frambuesas con chocolate

blanco. Aun así llegó a la cita puntual, Armando tenía ya preparada una mesa con

velas y una botella de tinto. La casa olía a incienso.

Armando echó un vistazo a las letras, Me parecen fabulosas, mañana mismo llamo

al compositor para que empiece a trabajar con ellas. Cenaron la lasaña y la tarta, y

vino, y un digestivo, y una copa. Se pusieron a bailar juntos una lenta, Armando le

daba besos por el cuello, era agradable, Mimí estaba bastante mareada. La llevó a la

habitación y comenzó a desvestirla. Mimí sentía pudor, no sabía muy bien lo que

estaba pasando. Me gustas mucho, decía él. Armando, lo siento, me voy a ir, es que

no me encuentro muy bien. Creo que me estoy enamorando de ti, se apresuró él a

contestar, eres preciosa. Fueron las palabras justas, Mimí se entregó a sus besos, a su

cuerpo. El se puso un preservativo, a Mimí le pareció ser penetrada pero todo suce-

dió tan rápido y tan borroso que no llegó a estar completamente segura. 

Mimí llegó esa misma noche a su casa transportada por un taxi, Armando le había

dicho que si quería se podía quedar a dormir pero que tenía que madrugar bastante

ya que la señora de la limpieza llegaría a primera hora de la mañana. Mimí se encon-

traba extraña, mareada, pero estaba feliz. Esa noche soñó con un ángel que se posaba

en su hombro y le cantaba al oído canciones de amor.

Pasaron unos días, estaba eufórica escuchando temas de Mecano, de Presuntos

Implicados, de Alejandro Sanz. Laura no podía soportar esa música y le exigió que se

comprase unos cascos, no podía comprender cómo de repente había variado tanto su

gusto musical. Es que mi novio dice que las letras de Alejandro Sanz son muy bue-

nas, comentaba a Laura. A mí lo que diga el hortera de tu novio me importa un

bledo, o apagas eso o me dedico a entrenar kung-fu con el equipo, contestaba ella.

Pasaron esos días eufóricos y Armando no la llamaba. Es que tiene muchísimo traba-

jo, se decía para ella, seguro que está preparando todo para darme una sorpresa. Un

día recibió una llamada.

—La llamamos para agradecerle su colaboración y para comunicarle que lamenta-

blemente no ha sido seleccionada en el casting, pero que conservamos  su teléfono
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para cualquier otra oportunidad.

—¿Cualquier otra oportunidad? Se puede poner Armando por favor.

—¿Qué Armando?

—Armando, el director de la compañía.

—Creo que está usted confundida, señorita, el director de la compañía se llama

Don Carlos Mundet.

—No puede ser, igual es que hay varios directores, yo digo uno un poco calvo con

coleta, que se llama Armando y que estaba el otro día en el casting.

—¡Ah, si!, usted se refiere a Armando López, el chico del sonido, no, lo siento, él

viene por aqui solo de vez en cuando.

Mimí colgó el teléfono alucinada, más bien el teléfono la colgó a ella, se quedó sin

fuerzas, Armando la había engañado, no era más que el técnico de sonido. Pero en

unos momentos se repuso, igual tenía otra compañía y ella le estaba mal interpretan-

do, no tenía el teléfono de su casa. Esperó a que llegara Laura, le preparó unos sushis

de atún y una ensalada de aguacate con queso fresco y anchoas. 

—Te voy a contar lo que me ha pasado hoy, a ver tú que opinas. Me han llamado

de la compañía discográfica diciendome que no estoy seleccionada y que Armando

no es el director, que es el técnico de sonido.

Laura choca su copa de vino con la de Mimí,

—¡Bienvenida al mundo real!

—No, pero el caso es que no sé si Armando se refería a otra compañía o qué.

—Mimí, tía, te la ha jugado. Porqué no le llamas y se lo cuentas, a ver cómo reac-

ciona, bueno o más que contárselo, le dices que es un cabrón y que se vaya a torear a

su puta madre.

—Pero ¿y todos los planes que teníamos de montar el grupo? y ni siquiera me ha

llamado desde la otra noche.

—Ya irás conociendo a los hombres, en cuanto te ha follado ha pasado olímpica-

mente de ti y todo lo demás es un cuento para llevarte a la cama y ya de paso para

creerse alguien durante un rato.

—Es que me cuesta admitirlo, ¡si dijo que estaba enamorado de mí!

—Si hubiera estado enamorado de ti ya te habría llamado, creo yo, ¿no? Además

la gente no se enamora en un día y si es así, al menos no lo dice a la primera de cam-

bio. Venga, no llores, no seas tonta, come un poco.

Mimí no volvió a saber nada ni del tal Armando ni de sus lustrosos proyectos.

Engordó unos kilos, se pasaba las horas muertas tirada en la cama viendo la televi-
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sión y comiendo galletas. Quería viajar pero no tenía dinero, le dio por imaginarse

que recorría el mundo en globo, nadie la molestaría y sería la mejor manera de adel-

gazar, iría allá donde el viento la llevara tejiendo una infinita manta para anunciarse,

una manta que repitiera, soy Mimí, recorro el mundo por los aires en busca de

alguien que me quiera. Y así seguía tirada en la cama, ensoñando y engordando, los

días pasaban.

Laura llegó a casa con una tanda de periódicos que tiró sobre la mesa de la cocina

con ostentoso ruido, A ver si encuentras trabajo. Mimí preparaba una receta del libro

vegetariano, un arroz con hongos, le hubiese apetecido hacer también unas vieiras al

oporto en manta de algas fritas pero el presupuesto no daba para tanto. Después de

comer Mimí se quedó sola en la cocina estudiando las secciones de anuncios de tra-

bajo. Hizo círculos en varios, Se necesita chica con experiencia en cuidar ancianos,

Comercial con buena presencia se precisa para empresa de materiales electrónicos, Se

precisa vendedor a comisión para editorial puntera, hasta que llegó al siguiente

anuncio, Necesitamos una señorita de dieciocho a veinticinco años con voz bonita.

Buena retribución. No se necesita graduado escolar. Interesadas preguntar por la

señorita Adelaida. Mimí hizo triple circulo alrededor del anuncio llegando incluso a

romper el papel y se dispuso a llamar inmediatamente al teléfono. Su corazón latía

fuerte cuando una suave voz preguntó, 

—Dígame...

—Buenas tardes, llamaba por lo del anuncio, ¿podría hablar con la señorita Ade-

laida, por favor?

—Si, bienvenida, soy yo, ya veo que tienes una bonita voz, ¿cuantos años tienes?

—Veintiuno.

—¿Y tienes algún estudio?

—Sí, soy cantante.
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—¿Famosa?

—Bueno, la verdad es que delante de mi espejo sí.

—¿Vives sola o con tu familia o con tu marido?

—Vivo con una amiga.

—Muy bien, ¿te podrías pasar por aqui mañana a las cinco de la tarde?

—Cómo no.

—¿Cómo has dicho que te llamas?

—Mimí.

—Buen nombre, bien Mimí, hasta mañana.

—Hasta mañana y muchas gracias.

Cuando llegó Laura Mimí daba saltitos de alegría.

—Mañana tengo una cita de trabajo, ¡qué contenta estoy!, necesitaban a una chica

con voz bonita y he pasado la prueba telefónica. 

—¡Qué fenomenal!, enhorabuena, ¿y de qué es el curro?

—De telefonista, pero dicen que pagan bien.

—Y la empresa, de qué va.

—Ah, pues no sé, no se me ha ocurrido preguntarlo, mañana lo veré.

—Pues tenías que haberlo preguntado, tienes que tener cuidado de donde te

metes, hay mucho estafador por ahí suelto. Si es algo de venta directa de enciclope-

dias sal corriendo. Bueno, me voy a cambiar, esta noche ceno con Diego.

Mimí caminaba por la calle Félix Boix en busca del portal. Era una casa con porte-

ro automático, cuarto piso con ascensor, en la puerta de entrada no había ninguna

placa que anunciase la empresa, sólo una mirilla. Una señora bien parecida le abrió la

puerta y la saludó llamándola por su nombre. Bienvenida Mimí, pasa por aquí. El

aire olía fuerte, a mezcla de perfumes, la sentó en una salita, le ofreció algo de beber

y le comenzó a explicar el trabajo.

—Mimí, ante todo quiero que sepas que estás en un lugar seguro, con gente muy

amable que va a hacer todo lo posible para que tu estés a gusto. Lo único que tienes

que hacer es atender el teléfono. Te voy a presentar a una compañera que está ahora

desocupada. ¡Tamara! gritó. En unos segundos aparecía por la puerta una señorita

con melena castaña bien ondulada por lo que deberían ser rulos gordos, con un vesti-

dito negro de encajes que más bien parecía un camisón o un picardías, y unas piernas
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interminables rematadas por unas sandalias con plataforma en planta y tacón de

aguja de unos quince centímetros que se clavaban en el suelo con la misma persis-

tencia que en sensibilidades ajenas. Era muy atractiva, permaneció por un instante

posando en el quicio de la puerta, con mirada falsamente indolente, labios perfilados

y brillantes, absorbiendo para ella sola la escasa luz de la sala, Tamara, te quería pre-

sentar a Mimí, nuestra nueva diva del teléfono. Tamara se dirigió hacia Mimí con el

caminar de la sustancia femenina, una finísima piedra brillante acomodada en el

surco de su cuello lanzaba destellos como espadas galácticas que anonadaban la razón

de Mimí para albergarse en el lugar donde permanecen las sensaciones, un nido de

espadas galácticas. La venus se acercó a ella, le dio un beso de mejilla, y a cámara

lenta le sacudió la cara con un mechón ondulado que olía a esencias orientales y posó

de nuevo, lentamente, su otra mejilla. 

—Encantada de conocerte, Mimí.

Mimí respondió con una sonrisa que se adelantaba a sus pensamientos.

—Tamara, por favor, puedes hacer a Mimí una demostración de cómo tiene que

contestar las llamadas.

—Cómo no, Mimí, ¿serías tan amable de acompañarme?

Mimí se levantó como un autómata y siguió el halo de Tamara hasta una cocina

bastante siniestra con una mesa redonda y un teléfono encima .

—Van a llamar preguntando por varios nombres de chicas, Vanesa, Rosita, Paola,

Tamara que soy yo. Tu tienes que contestar como si fueras ellas.

—Perdona, te puedo interrumpir un momento, no te lo tomes a mal, no pasa

nada, pero... ¿esto es una casa de putas?

Tamara se rió fuertemente, Claro preciosa, un burdel de señoritas de compañía, o

mejor dicho, una guardería de hombres, qué pensabas si no que era esto. Pero tú

tranquila que lo único que tienes que hacer es atender el teléfono y si alguna de

nosotras está libre también lo atenderemos, no te preocupes que este lugar es muy

seguro, aquí no viene cualquiera, seleccionamos mucho a nuestros clientes y además

está Angel, que es nuestro ángel de la guarda, ahora en cuanto salga del baño te lo

presento.¡ Ah! mira aquí sale. Angel abría despistado, como si todavía estuviera den-

tro, una puertecita dibujada en un lateral de la cocina.

—Angel, te presento a Mimí, que nos va a ayudar con las llamadas. Angel carga-

ba con una cara bien ancha horadada por valles y montañas, como si se hubiera apun-

tado a la moda de injertarse abalorios dentro del tejido subcutáneo formando tatua-

jes tridimensionales, le extendió la mano, robusta. En ese instante suena el teléfono.
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Escucha bien, que esto va a ser una demostración práctica. Tamara cruzó un muslo

sobre el otro, se encendió rápidamente un cigarrillo y puso el teléfono en la modali-

dad de escucha sin manos.

—Holaaa, suspiró mientras aspiraba una larga calada.

—Hola, ¿podría hablar con Vanesa por favor?

—Si, soy yo encanto, te gustaría conocerme...

—Si eres tan ardiente como dice el anuncio...

—Y más, te puedo hacer pasar un rato inolvidable, tú y yo solos.

—¿Vives sola?

—Con una amiga, pero no hay problema.

—Cuando te puedo ver.

—De cuatro de la tarde a once de la noche, cuando tú quieras mi amor.

—¿Puedo ir hoy a las siete?

—Cómo no, ¿cómo te llamas?

—Raul.

—Raul, cariño, entonces te espero seguro a las siete, me arreglaré para ti como

digo en mi anuncio, sin braguitas y con ligueros.

—Perfecto. ¿Cual es la dirección?

—Félix Boix esquina con Padre Damián. No me falles mi amor, que ya estoy

ardiendo por conocerte.

—Allí estaré, hasta luego.

—Hasta pronto, cariño.

Mimí estaba perpleja.

—Ves, éste es un caso de cliente nuevo, da igual por quien pregunten, tú contes-

tas por todas como si fuese la casa particular de la chica a la que llaman. Sólo te tie-

nes que saber las características de cada una y lo que se dice en el anuncio y claro,

poner voz sensual...

—Lo siento Tamara pero me veo incapaz de hablar así, tú lo haces fenomenal y yo,

francamente, no tengo ni idea.

—No te preocupes, es normal, yo no creas que llevo tanto tiempo en esto y mira

lo rápido que he aprendido.

—Ya, pero forma parte de tu trabajo y yo tendría que ser actriz para poderlo

hacer.

—No te preocupes, que al principio tendrás una chuleta, y nos escucharás muchas

veces hasta que lo sepas hacer bien, si es facilísimo, a ver vamos a hacer una prueba,
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yo hago de hombre que llama y tú de chica que está en su casa esperando a que suene

el teléfono para quedar con él.

—Hola, ¿eres Rosita? Tú ya sabes que Rosita es la que hace de chica de dieciocho

años, estudiante de secretariado internacional y que cobra veinte mil la sesión. A ver,

responde con voz dulce, bueno con la que tienes, pero un poco más modulada, como

si susurraras, venga que no te dé vergüenza que seguro que lo haces fenomenal.

—Sí, soy yo...

—Muy bien, ahora él te pregunta, por ejemplo, ¿Cómo vas vestida?, y tú te vas a

tu chuleta de Rosita y le contestas lo que pone aquí, léelo con gracia.

—Llevo una faldita de cuadros, con un tanguita blanco debajo y estoy solita y

humedita esperándote a ti. ¿Qué tal lo he hecho? Me siento como la gata de mi

abuela cuando se ponía en celo.

—Muy bien, lo has hecho genial, ves cómo no es tan difícil. Luego cuando te pre-

gunte la hora para quedar, te vas al calendario de horas disponibles y le dices la que

haya libre para Rosita. 

Angel permanecía de pie con los brazos cruzados, la señora que la había atendido

al principio entraba erguida a la cocina acompañada por otra chica.

—Esta es Rosita, Rosita, Mimí.

Rosita tenía aspecto de cualquier cosa menos de colegiala, era rubia platino y con

la cara vulgarizada de tantos polvos enajenados. Pero bueno, parecía simpática.

— ¿Qué tal Mimí, qué te ha parecido la primera lección?

—Lo ha hecho de maravilla, se adelantó a opinar Tamara.

—Muy bien. Toma veinte mil pesetas de adelanto, te esperamos mañana a las cua-

tro.Cógelas por favor, no me hagas ese feo, ¿te parece bien ganar ciento cincuenta

mil al mes?

—Sí, sí, perfecto, pero de verdad... 

—Venga, no hablemos más de eso, aquí te vamos a tratar como a una reina. Te

esperamos mañana.

Mimí se despidió de todos, la acompañó Tamara hasta la puerta y le dijo amable-

mente apretando su mano, No nos falles, por favor, hasta mañana.

Mimí bajó el ascensor con el vértigo de lo inesperado, qué hacer, se preguntaba,

parece buena gente y no voy a ser tan racista de menospreciar un trabajo porque haya

putas, son personas como cualquier otra, bueno, mucho mejores que muchas otras,

que toda esa fauna de burócratas y estafadores, al menos estas entregan lo mejor que

tienen... Se montó en un autobús y recorrió toda la Castellana hasta su casa. Los edi-
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ficios parecían un decorado, las personas parecían actores, actores de una vida coti-

diana que sólo en su apariencia era normal, el autobús para, recoge a más actores que

presentan su bono, se sientan y comienzan a cuchichear, todos hablan de ella, no

alcanza a escuchar lo que dicen pero la miran de reojo, no cesan de cuchichear. Se

baja en la siguiente parada, y con el dinero del adelanto, para un taxi y se mete den-

tro. El taxista iba como un loco por el carril especial, el vértigo de la velocidad se

mezcló con el suyo propio y tomó la decisión, haría el trabajo. 

Poco antes de llegar a la casa, Mimí dijo al taxista, Por favor dé la vuelta que

quiero ir a la calle Fuencarral. El taxista gruñó, no entendió muy bien porqué, si el

taxímetro no perdonaba. Llegó a la calle, Mimí pagó al taxista, le dió una buena pro-

pina y se metió en el centro comercial tipo londinense. Allí pinchaban en directo el

house de Daft Punk, vivas energías electrizaron su cuerpo. Se paseó por todos los

puestos, entreteniéndose con cualquier cosa. En uno de ellos compró un regalo para

Laura, una camiseta naranja con un limón saturniano de anillos. También le compró

una falda negra con estampaciones de amapolas rojas y un encaje en el reborde y ya

de paso se hizo con otra para ella, parecida a la anterior pero con flores azules más

pequeñas. Ahora estaban pinchando el hip hop de los Fugees y un tema del compac-

to rapero titulado 3 Feet High & Rising de De La Soul, pioneros en robar pedacitos

de melodías de otros compositores. En otro puesto se compró un esmalte de uñas

azul y otro morado. Luego paseó hasta Madrid Comic donde cotilleó todo tipo de

revistas y tebeos, los había para todos los gustos y tendencias, desde el clásico Morta-

delo y Filemón hasta revistas de cultura satánica-apocalíptica-freak, pasando por los

héroes guerreros y el sexo en viñetas. Al final depositó un paquete de revistas en el

mostrador de la caja, todas perfectamente apiladas, como formando una sola y con la

vana intención de que así pareciera, encabezadas por un Jueves, y no por pagar

menos sino porque al irlas separando el dependiente, le dio la sensación de que este

descubría algo parecido a un diario privado, él sabría el contenido de Clara de

Noche, del recopilatorio de Milo Manara, de la revista de manga hentai con un cede-

rom de regalo, de la de cultura club y dance y del Wallpaper. Pagó estoicamente las

casi cinco mil pesetas y el dependiente le dio las gracias pensando sólo en el billete.

Cuando llegó a casa Alicia estaba en la puerta esperando a que alguien la abriera. 

—¡Vaya Mimí! menos mal que has llegado, ya me iba a ir.

—Qué tal Alicia, he estado de compras. Mimí abrió la puerta y las dos pasaron a

la casa.

—A ver qué has comprado. 

Mimí le enseñó las nuevas adquisiciones.
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—Cómo mola la camiseta tía, me encanta.

—Te la regalo.

—No tía, que no hace falta.

—Que si, que te la quiero regalar, ya me compraré yo otra, a ver, pruébatela. 

Te queda genial.

—Muchas gracias, un beso, me mola cantidad. Mira yo había traído unas bolitas

que tenía por casa para hacernos unos collares.

—Ah, qué guay, ¿y te has traído hilo?

—No, se me ha olvidado.

—Voy a ver si tengo yo por aqui. ¿Quieres que nos hagamos un té, o un cubata?

—Vale, guay, un cubata mejor, pero suavito, si quieres ya lo preparo yo.

—Bueno, yo voy a buscar el hilo.

—Jo tía, me mola cantidad la cortina que te has montado para la cocina, ¿no te

dan ganas de comerte las gominolas?

—Alguna vez he atacado a alguna, no te creas, pero ya deben estar resecas. ¿Ves

todos esos huequecitos? Eran ositos de fresa, mi predilección.

Mimí se fue al trastero que todavía estaba lleno de telas y de hilos, rebuscó por

todas partes y acumuló una serie de ovillos.

—Mira, tengo este hilo de cáñamo que mola mogollón para hacer collares. 

Alicia ya había preparado los cubatas, se sentaron en la mesa de la cocina y derra-

maron ahí las bolitas.

—Hoy he tenido una entrevista de trabajo, de telefonista en un puticlub, ha sido

divertidísimo, poniendo voz de puta, así, mira, Holaaa..., qué tal, te gustaría cono-

cerme... Mimí imitaba a la chica que cruzaba las piernas y fumaba largas caladas, las

dos se reían.

—Qué guay, tía, ¿y te han contratado?

—Pues claro, ciento cincuenta mil al mes, ¿no está mal no?

—¡Está de puta madre!

—Y todos me tratan como a la niña bonita, con mucho respeto.

—A ver si van a querer que te metas en las habitaciones...

—Qué va, tía, tienen claro que yo no tengo nada que ver con ese rollo, no hay más

que verme, aqui más sola que una lagartija de pared, yo me quedo escondida en la

cocina atendiendo el teléfono y ya está, y si veo algo raro me piro y se acabó.

Pasaron la tarde haciendo collares y escuchando el compacto Protection de Massi-

ve Attack, el Dummy de Portishead, el primer volumen de Café del Mar, el Bossa
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Nova de los Pixies y el compacto Come From Heaven, de Alpha, un descubrimiento

de lo más amable.

Por la noche llegó Laura, Mimí le regaló la falda, que era lo que le quedaba de las

compras, y una gargantilla de bolitas naranjas y redondeles de plásticos iridiscentes-

que acababa de hacer.

—Ya tengo curro.

—¿Curro de qué? preguntó Laura.

—Lo del anuncio de telefonista.

—Ah, es verdad se me había olvidado, y qué tal, ¿te han cogido?

—Sí tía, ciento cincuenta mil pelas al mes, siete horas de trabajo al día.

—¡De puta madre!, ¿y qué tienes que hacer?

—Es un puticlub y yo tengo que contestar como si fuera las chicas, es super diver-

tido.

—Pero qué coño super divertido, tú estas loca o qué, meterte en un puticlub, a ti

te falta un tornillo, eso puede ser super peligroso.

—Porqué, porque son putas, o qué, ¿acaso tú no follas?

—Mira, me estás poniendo de los nervios, no tiene nada que ver una cosa con la

otra.

—Pero si sólo es atender el teléfono en una cocina, los clientes no tienen que saber

que yo existo y todos allí son de lo más agradable, lo que pasa es que eres una racista,

mira, a Alicia le ha parecido de puta madre y tú estás ahí con remilgos de conserva-

dora, yo no veo nada malo, es un trabajo como cualquier otro.

—Bueno, ya eres mayorcita, tú sabrás lo que haces. Laura desapareció hacia el

cuarto de baño.

—Joder, yo lo veo normal, cómo se ha puesto.

Tamara despedía a un cliente en la puerta y Mimí charlaba con Vanesa mientras

que esta bordaba un mantelito, pues de cocinas para dentro Vanesa se transformaba

en una clásica ama de casa, bordando y charlando de los temas más familiares como

la discusión matutina de dos vecinos, o lo bien que le había quedado el gazpacho o

lo caro que le había costado el veterinario del gatito que rescató de la calle.

Era viernes por la noche, un viernes de luna llena al filo de un comienzo de vera-

no, cuando todos se echan a sentir la calle, cuando el aire huele a humedad de pisci-
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nas y cesped cortado, cuando Mimí se asomó a la ventana del patio de luces de la

cocina del cuarto piso de la calle Félix Boix y una sábana blanca de luna se quedó

suavemente estampada en su cara, un largo instante de olor a flores usadas, a flores

del mal, para luego huir en un corto desplante de insolentes restallidos. 

Mimí permaneció recostada en el alféizar de la ventana, un murmullo sonámbulo

de voces discurriendo tras de ella.

—Mimí, que no me escuchas, que te digo que ya nos podemos ir, son las once

menos cuarto y no esperamos a nadie más.

—Ah, sí, perdona, es que hace una noche estupenda.

Mimí recogió su revista y su tabaco y bajó con las chicas. Fue a la parada del auto-

bús y se metió en el primero que llegó, sin mirar la ruta, era uno de estos autobuses

desubicados en un viernes por la noche, debería ser ley que en esas noches se trans-

formaran en deportivos descapotables, pero bueno, ahí estaban como útiles fantas-

mas, ajenos a las emociones de la fiesta, discurriendo con su ritmo monótono,

sonámbulo de inercia.

Por suerte el autobús giró hacia la Castellana, llegó hasta Colón donde Mimi se

apeó y desde allí se dirigió a TecnoHair, a Laura todavía le quedaría un rato para ter-

minar.

Por el camino entró en una cafetería y compró una bandejita de medias noches

rellenas de jamón y queso.

Llegó la peluquería con su bandejita y ofreció medias noches a todo el mundo,

clientes incluidos.

—Qué milagro verte chata, ya te va haciendo falta un buen corte de pelo, comen-

tó Julius.

—Es que he estado secuestrada por un príncipe árabe...

—¡Ay! pues ya me podías haber llevado contigo.

—No sé yo si te hubiera gustado estar entre tanta concubina...

—Uy, me lo hubiera pasado bomba con los eunucos y con las telas y las fuentes, y

con las chicas también, pintándolas, vistiéndolas, cotilleando las virtudes de nuestro

amo y señor...un paraiso, nena, lo malo es que a mi no me secuestran ni los de la

E.T.A. Julius terminaba de preparar una pasta amoniacada y se disponía a aplicarla

en unos mechones de pelo.

—¿Hay algún plan para esta noche?, preguntó Mimí a Laura que estaba en plena

faena con una neopunk.

—Nos han invitado a una fiesta en casa de unos amigos de Jay y Caco.
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—¿No nos va a dar tiempo de pasar por casa a cambiarnos?

—Que va tía, mira la hora que es y todavía me queda más de una hora, pero vas

bien. Si quieres te pintas un poco mientras yo termino, mira, en ese cajón hay de

todo.

Mimí se acicaló lo mejor que pudo y luego se dispuso a hurgar en Internet. Se

metió en una pagina web de mangas, y luego en el programa de cambios de imagen

diseñado para TecnoHair, esta vez era gratis, se vio a ella misma con el pelo largo

pelirrojo, con el pelo corto plateado, con pelo naranja electrocutado, con pelo al uno

tatuado, con un peinado maya enroscado en una serpiente, con una cabeza de flori-

pondios y frutas, otro del tipo moño de gueisha, otro con mechones asimétricos

enroscados en alambres, otro con una diadema de trenzas oaxaqueñas a lo Frida

Kalho, toda una muestra de lo más étnica.

El programa también tenía la opción de diseñar el peinado que uno quisiera,

siempre y cuando se fuese un poquito ágil con el ordenador. Mimí estaba de lo más

entretenida. A intervalos de trabajo Laura le iba enseñando unos que había diseñado

ella misma, en plan Blade Runner, electrocutados y con metales y plásticos fluores-

centes. Están genial, decía Mimi con el corazón, podrías exponerlos como fotografías

artísticas, así tal cual, igual cambiando un poco los fondos... Laura se quedó mascan-

do la idea, era verdad, un pequeño giro en el concepto de la idea y aquel muestrario

de cabezas imposibles se transformaría en la obra de una artista de connotaciones

ciberpunk. Le añadiría sensores digitales que cumpliesen funciones de antenas, como

las de los animales (servirían, por ejemplo, para detectar intrusos con malas intencio-

nes... o la calidad de un agua, o la profundidad de un espacio), luces, sonidos, incluso

podría transformar el código morfológico de la propia cabeza infundiéndole la capa-

cidad de transformarse en función de la necesidad. No era mala la idea... Le recordó

subitamente a la inefable Orlan.

—¿Conoces a una artista francesa que hace unas performances super heavys que se

llama Orlan? preguntó Laura.

—Yo no, contestó Mimi.

—Claro que la conozco, apostilló Julius, es una loca que se somete públicamente

a operaciones quirúrgicas tipo abortos o escarificaciones o cambios de cara siguiendo

el canon estético del Renacimiento, frente de la Gioconda, ojos de la Psique de

Gérome, barbilla de la Venus de Botticelli... es fabulosa, loquísima... 

—Sabías que su última idea es aplastarse la frente al estilo maya... pero parece que

todavía no ha encontrado patrocinador que pague todo el montaje, la operación qui-
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rúrgica, los médicos, las cámaras, a ella... 

—A mí lo que me fascina es el montaje, con ese doctor tan guapo vestido de

Courèges...

—Me parece una tipa genial... continúa Laura, es como una métafora viva del

posthumanismo ciborgiano, como un auténtico morphing, ya no virtual, sino real. 

—Ay, hija, qué quieres que te diga, para mí como que se pasa un poquito...qué

horror, yo sólo he visto fotos y me dio una lipotimia...

—Al menos tiene buen gusto en la elección estética, comenta Mimi, porque esto

me recuerda a las viciosas de las siliconas y estiramientos varios que tienen como

modelo a la muñeca Barbi... 

Jay y Caco ya habían llegado a la fiesta y Diego y también Juanjo y Alicia y otro

amigo que era músico y que a veces tocaba en el grupo. La casa era de un negro

cubano con el pelo por la cintura a lo rasta, una melena exuberante que abarcaba

toda su fisonomía, y unas gafas enormes de pasta blanca tipo años sesenta que parecí-

an dos linternas en la oscuridad de su cara. Era un bajo por la zona de Tetuán, una

especie de garaje o antiguo almacén, y el dueño, el de la melena milenaria sin cortar

y sin peinar, era fotógrafo, por lo visto muy bueno, estaba exponiendo en el Reina

Sofía. La fiesta era de lo más mundana y heterogénea, había desde editores con gafas

redondas de concha, hasta directores de museo en chaqueta y corbata, galeristas,

ciberpunks, drags, neotecnos, borrachines colgados en los años setenta y arribistas

desubicados. En un rincón caían del techo dos cuerdas de enea unidas en su extremo

inferior por una tabla, ahí se columpiaba indolentemente una trapecista vestida de

pájaro del paraíso, con una máscara veneciana de nariz picuda y plumas verdes, un

mallot plumeado y unos guantes interminables que parecían alas acariciando el aire

al ritmo atemporal del vaivén del columpio. Los sofás eran bañeras antiguas cortadas

por la mitad a lo ancho con cojines tapizados de cebra y terciopelos rojos y la cocina

estaba empapelada de un plástico brillante con ondas psicodélicas de colores que se

confundían con los peces tropicales que nadaban mareados en una pecera gigante con

fondo submarino de conchas, corales, tuercas y otros abalorios.

El garaje estaba iluminado por velas gruesas de suelo y otras de candelabros y por

unos neones rojos y amarillos de estilo Flavin y el aire olía a hojas de cáñamo y a

puros habaneros, una mezcla muy perturbadora. La gente se servía una ensalada que
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ocupaba un cuenco de piedra rectangular de unos noventa centímetros de largo, que

en otros tiempos habría servido de abrevadero de animales, era incomprensible que

no se derrumbara la mesa, apoyada contra la pared y confeccionada por unos simples

caballetes de madera y una tabla cubierta por un mantel mejicano de color naranja

intenso bordado con formas de animales rojos. La ensalada era de pétalos de rosa,

carne de víbora de Cazorla, nueces, almendras, piñones, aceite de oliva virgen, eneldo

y cebollino, muy sofisticada, aunque la serpiente más bien sabía a culebra de panta-

no y su textura era como de bacalao, bacalao rancio. Laura estaba de pie masticando

dudosamente el primer bocado cuando un señor de traje de Armani le comentó gra-

ciosamente que la ensalada era de carne de serpiente, ella se contuvo unos segundos,

enrojeció y escupió virulentamente toda la porción remasticada en sus pantalones.

Inmediatamente apareció una señora cargada de plata que le dijo que si estaba loca, y

Laura la empujó diciendole, Mire, rinoceronte de hojalata,  gástese el dinero en una

buena tintorería en vez de pasarse el dia en el corte inglés. Ella se quedó boquiabier-

ta echando espumarajos, agarró a su marido del brazo y se largaron de la fiesta.

Mimí permanecía abducida por la trapecista, se imaginaba en su lugar, bambole-

ándose por los aires, encogiendo y estirando caprichosamente las piernas, con gesto

indolente y sensual, y Diego ya había rescatado a Laura llevándosela a un lugar

menos concurrido donde estaban Alicia y Juanjo, Laura, es que no sabes quedarte

tranquilita, Laura se apoderaba displicentemente del cojin del sofá y se tiraba con él

al suelo, refunfuñando que ya se había bañado y que no quería sentarse en aquella

bañera de pastín. Ya en el suelo estiró una pierna y, quizá sin querer, puso la zancadi-

lla a un chico que llevaba un piercing puntiagudo en el bozo, este tropezó y cayó de

bruces al suelo con tan mala suerte que el adorno se quedó clavado en la tarima y su

cara rebotó y luego continuó arrastrándose un metro más allá. El labio lo tenía raja-

do, parecía el vizconde demediado de Italo Calvino, aquello no paraba de sangrar,

como si se estuviese comiendo una de esas ampollas de efectos especiales para pelícu-

las de terror barato. Hubo que llevarle al hospital y Laura y los demás decidieron que

era hora de irse, pero no a casa, se apuntaron a la fiesta de unos conocidos que esta-

ban en ésta y, ya de paso, tomaron prestadas unas botellas de la cocina, para la otra

fiesta, que era de traje, es decir de traje una botella. Todos se fueron sin despedirse,

con cuerpos y bolsos abultados, menos Jay y Caco que estuvieron saludando a mucha

gente y que antes de marcharse se disculparon ante el dueño por la energúmena de

amiga que habían traído. La verdad es que Jay y Caco hacían buena pareja, los dos

músicos, uno con el pelo pincho platino, de piel bastante blanca y el otro mulato de
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ojos verdes y pelo largo tirabuzoneado a lo rastafari. Y los dos delgaditos y de la

misma altura, un metro setenta y cinco a lo mucho. Sí, la verdad es que hacían

buena pareja.

El edificio era uno de estos funcionales de cuatro plantas por la zona de Lavapiés.

De tres coches que habían salido en fila, sólo llegaron dos, uno de ellos se quedó tira-

do en la cuneta tras un control de alcoholemia, pero los nueve ocupantes del princi-

pio llegaron todos insanos y salvos, bromeando y riendo, apiñados en el coche y escu-

piendo los versos de rebelión de los explosivos e inefables Rage Against The Machi-

ne. Vista la escena desde fuera, más que coches parecían discotecas móviles o coches

danzantes, como marionetas movidas por hilos invisibles desencajándose por la ave-

nida.

El portal estaba abierto, menos mal, porque no tenían ni idea del piso, las escale-

ras parecían un nido de abejas, llenas de gente, qué raro. En la primera planta había

dos puertas abiertas, en las dos había fiesta, echan un vistazo y siguen subiendo por

la vorágine, en la segunda planta las dos puertas estaban abiertas y también con fies-

ta, qué increíble, en la tercera planta, igual, en la cuarta también con fiesta, suben

otras escaleritas y llegan a una azotea llena de plantas y con unas vistas fabulosas,

también con fiesta, era alucinante, como una película de Buñuel, nadie sabía cual era

la casa de los conocidos así que decidieron escoger la mejor fiesta y al final se metie-

ron en un apartamento que no estaba demasiado concurrido y soltaron las botellas en

la mesa, se prepararon unas copas y Jay se puso a trabajar el equipo de sonido, había

un chico tirado en un sofá, otros por el suelo fumando, otros de pie charlando, nadie

se percató de ninguna diferencia hasta que el tipo de música varió. Jay localizó un

compacto de Lenny Kravitz, el titulado Mama Said y todos comenzaron a bailar.

Mimí se zarandeaba cerca de la puerta, con Alicia, y con uno de los que venían en el

coche, la gente, cuando entraba a la casa la saludaba con cierta expresión de circuns-

tancia, como si ella fuese la anfitriona y Juanjo se fue detrás de una chica menudita

muy graciosa. A Caco le entró un chico rubio fortachón, con una camiseta blanca

hiper ceñida y con bastante pluma, quien sabe lo que le estaría diciendo pero se reían

bastante y Laura y Diego charlaban tirados en el suelo con otro de los que estaban en

la fiesta anterior acerca de las anécdotas recién vividas.

La casa se llenó en poco tiempo, parece que los transeúntes de escalera la encontra-
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ban divertida. Pero se llenó tanto que decidieron bajar a otra fiesta, no sin antes

recuperar las botellas que todavía no se hubieran vaciado.

La nueva fiesta era más truculenta, en una esquina había un monitor de ordenador

con un vídeo de snuff movie, de éstos con actores filipinos que van de falsete con las

lesiones físicas pero no con el sexo duro. La música era bastante agresiva, del tipo

rock apocalíptico, como un electroshock continuo, dieron unas vueltas por el entra-

mado de sombras y reflejos, investigando por los rincones, curioseando como quien

ve una instalación o una performance y, cuando ya no les quedaba más remedio que

integrarse, decidieron irse de expedición a otro apartamento. Dieron con uno donde

sonaba tecno progresivo, house, drum and bass, la gente estaba toda sonriente, ale-

gre, amable, parecía un buen lugar. Escondieron las botellas en un rincón y comen-

zaron a bailar sin mayor preámbulo. Uno de los que venían con ellos, Eduardo, reco-

noció al dueño de la casa, por fin la encontraban, aunque tampoco habían demostra-

do demasiado interés por conseguirlo.

—Qué tal tronco, qué guay que hayáis venido.

—Esto está de puta madre tío, menuda movida de edificio.

—Nos hemos puesto todos de acuerdo, tronco, para que no haya movidas de veci-

nos.

—De puta madre tío, qué buen rollito hay, ¿no?

—Sí tío, tengo un pedito guay.

—Ya te veo, qué te has comido cabrón.

—Un 2C-B, tío, a pachas con mi novia, mola cantidad, el colega que está ahí, el

de la camiseta negra, vende equis y Special K, a mil quini, tío, precio de super cole-

ga, yo creo que hasta pierde pasta pero está tan contento que quiere que todo el

mundo esté como él.

—¿Y son buenas?

—De puta madre tío, no me ves...

El 2C-B lo sintetizó por primera vez Alexander Shulgin, en 1973 y se vende en

farmacias. En dosis altas de más de treinta miligramos se convierte en un viaje de lo

más sensitivo, una mezcla de MDMA (éxtasis ) con LSD, y es ideal tomarlo en com-

pañía afectuosa ya que potencia el deseo sexual. El Special K es un fármaco que se

comercializa como Ketolar, una ketamina que proporciona una excursión psíquica

profunda y una sensación de serenidad maravillosa, por lo visto muy aconsejable para

los enfermos terminales. Son medicamentos de precio razonable pero como no es

recomendable asaltar farmacias ni evidente hacerse un novio farmacéutico (suelen ser
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muy feos, por cierto) hay que adquirirlos en el mercado negro con la consiguiente

hinchazón de precio, pero bueno, visto desde otro ángulo, qué poco cuestan seis u

ocho horas de felicidad, no sólo los enfermos clínicos tienen derecho a ella, pareciera

que no se consideran las extrañas e insoportables patologías cotidianas de los

demás...

Eduardo organizó al grupo de drogo-ilusionados, todos querían algo, algunos se

lanzaron al 2C-B, otros al Special K. Mimí nunca había probado nada, aparte del

paranoico viaje de LSD, que lo pasó fatal, no quería ni oír hablar del tema drogas.

—No seas tonta Mimí, le decía Alicia, tómate un equis, que todos sabemos de

qué va y estás aquí, con todos nosotros.

—Quita, quita, que la otra vez también estaba acompañada, y mira qué mal me

sentó.

—Sí pero el éxtasis no tiene nada que ver con el tripi, de verdad, es un rollo total-

mente diferente, es como un super antidepresivo, de repente te sientes super cool,

guapa, limpia, sonriente, en la onda, yo la primera vez que me lo tomé se lo reco-

mendé a mi abuela, sí, te lo juro, la tía siempre está con rollos de mal humor y

depresiones, pero la muy tonta me echó la bronca, con lo que se pone ella de mierdas

de farmacia, yo creo que es más drogadicta que todos nosotros juntos.

—¿Y tienes alucinaciones como con el tripi?

—Qué va, tía, la única alucinación que tienes es que estás feliz, si es bueno claro,

pero viendo la cara de la peña parece que por aquí circulan de los buenos ¡Laura!

Dile a Mimí de qué va el equis.

—Buen rollo a tope, tía, vas a sentir la música como si te la estuvieras comiendo,

imagínate... una super tarta hecha de melodías, toda para ti... Tomad uno para las

dos.

—Bueno, me habéis convencido, has visto qué facilona soy...

—Vas a ver qué guay Mimí.

Se tragó cada una media pastillita blanca transportada por un wisky con coca-cola,

a decir de algunos hay que tomarla con agua para que haga más efecto pero al cabo

de unos quince minutos Mimí sintió como si se le subiese a la cabeza un torrente

que pronto fue bajando por su cuerpo como lluvia de plumas que lo limpiaba de

todo rastro mezquino. Qué gozada, la música se escuchaba tan clara como su voz,

como su cuerpo, como su mente, una sonrisa se dibujó en su cara. Te ha subido ya, le

preguntó Alicia con todo el cariño del mundo. Sí, esto es increíble, contestó con una

sonrisa alargada al máximo. Tócate la piel vas a ver que suave está. Mimí acariciaba
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la piel de su brazo, en la vida la había sentido tan aterciopelada, tan limpia. Bailaba

como si ella fuese música, como si las notas saliesen de la clarividencia de su cuerpo,

de la liviandad de su cuerpo, no existía gravedad, era algo fantástico, y, casi lo mejor,

en su mente ya no quedaba rastro de duda, ni de culpabilidad, ni de pensamientos

futuros o pasados, era la auténtica esencia de la felicidad.

Se acercó Laura que se había tomado un 2C-B mezclado con un éxtasis, bailaba sin

parar, todos bailaban sin parar, aquello era un torbellino de baile jovial, regocijado,

gozoso, jubiloso y cómplice, una especie de juego de parchís intergaláctico, la músi-

ca ayudaba mucho a que así fuese, soltando guiños alegóricos y repetitivos, con

mucho sentido del humor, repetitivos..., cuanto más se repite, más divertido, más se

integra la gracia, como si ya formase parte de uno, como si se llegara a una catarsis a

través del juego. La música daba para todos los gustos, no era plana, se componía de

diversas capas, adagio, andante, allegro ma non tropo, molto allegro, era una sinfo-

nía acorde a los sentimientos modernos, una música rica e inteligente, seguro que si

Haydn o Mozart hubieran vivido en esta época estarían experimentando con este

tipo de composiciones. Y las drogas servían para vivirla con mayor intensidad, al fin

y al cabo todo nuestro cuerpo es una gran fábrica química, incluso en un común file-

te ingerimos una bonita muestra de hormonas y productos químicos de complicada

digestión, (todo para que los ganaderos se enriquezcan engordando a las terneras a

costa de nuestra salud cotidiana, y por no hablar del caso de las vacas locas o de la

contaminación con dioxina de las grasas animales con las que se alimentan las aves

de corral) o una simple dosis de quinientos miligramos de ácido salicílico nos evade

de nuestra realidad, que puede ser un vulgar dolor de cabeza, las realidades son

mutables como los huevos (que pueden presentarse fritos, revueltos, escalfados, coci-

dos o crudos).

Pero Laura se agarraba más de la cuenta al cuello de un indio de pelo liso por la

cintura y Diego, en vez de exaltarse o simplemente irse, como hubiese hecho en otra

ocasión, la tomó por el brazo y comenzó a besarla, ni por un asomo hubiese querido

perderse esa oportunidad, la oportunidad de expresar impunemente sus deseos,

amparado y exculpado por la alteración de la conciencia inducida por las drogas. El

indio hizo un pequeño gesto de sorpresa y luego siguió bailando tan contento. Juan-

jo pululaba por toda la fiesta, quien lo conociese en estado normal no daría crédito,

regalando besos, sonrisas y bailes por doquier, Alicia acortaba las distancias con su

hermano Jay, nacido el mismo día y a la misma hora que ella y Caco se contorneaba

frente a Mimí, imitaba a Jamiroquai, lo hacía genial, desencajándose como un insec-

96



to.

A las nueve de la mañana el panorama había cambiado un poco, la mayoría de los

que quedaban parecían postes aceitosos tambaleándose, menos Mimí que todavía

disfrutaba como fruta fresca el efecto del químico. En la cocina unos cuantos ham-

brientos arrasaban los restos de la nevera, Laura estaba tirada en la encimera como un

pan, derribando todo lo que se le pusiese de por medio y Diego la amasaba elegante-

mente, mostrando su tatuaje de lagartos entrelazados, ya se iban todos, era mejor

continuar en casa. Mimí se fue con Juanjo, con Alicia y con otros recién conocidos a

un after hours por la zona de la calle Orense, allí había jovencitos recién levantados y

duchaditos expresamente para la ocasión y otros, aunque se sintieran estupendamen-

te, ostentaban un rostro demacrado. Siguieron bailando sin pausa.

Mimí llegó a casa a las dos de la tarde, no tenía nada de hambre, llevaba infinidad

de horas sin parar pero milagrosamente se encontraba todavía en plena forma. Se fue

a la cocina por un vaso de agua, todavía sonaban los acordes en sus oídos que se mez-

claron con las quejambreras de actividad sexual que salían de la habitación de Laura,

ellos también debían llevar unas cuantas horas en plena faena. Una caprichosa nube

negra pasó rápida por encima de su cabeza, casi rozándole el pelo. Se fue a su cuarto,

enchufó la televisión y se quedó viendo unos dibujos animados de los Simpson. Su

cuerpo se movía por voluntad propia, subía una pierna y la bajaba, así repetidamen-

te, lo mismo con los brazos, ahora la tijereta, ahora una asana de yoga, la del clavo,

no tenía sueño, se encontraba ágil y adelgazada, al cabo de un rato se quedó súbita-

mente dormida.

Al día siguiente se reunieron todos por la noche en la casa de Jay y Caco para ver

una proyección pirata de la nueva cinta de Tarantino, que todavía no estaba estrena-

da en España. La casa estaba por la zona de la plaza de la Paja, en un edificio antiguo

remodelado. Era una única estancia de techos altos y suelo de madera. Por unas esca-

leras angostas se subía a un tapanco o altillo con barandilla desde donde se podía

contemplar la parte inferior, allí tenían su cama de dos metros por dos que ocupaba

casi todo el espacio y una televisión Bang & Olufsen de segunda mano. El salón no

estaba presidido por nada, en una esquina un futón, enfrente una cocina americana y

al lado una puerta que daba acceso al cuarto de baño. Debajo del tapanco se esparcía

ante la vista una alineación de ordenador, sampler, equipos de sonido con platos, una

guitarra, una batería, unas congas y unos bongos. Las paredes estaban todas pintadas

del color de las jacarandas, azul violáceo claro, salvo la del dormitorio que era naran-

ja, y recubiertas por cuadros conceptuales pintados por Jay y por unos cuantos libros,
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era una casa pequeña, pero muy acogedora y con unos ventanales antiguos que daban

al sur.

Jay había preparado una pasta con salsa de albahaca y piñones y la había puesto en

una fuente con una montaña de platos al lado, para que se sirviera quien quisiera. La

Bang & Olufsen estaba para la ocasión colocada en medio de la sala y conectada por

cable con el ordenador. Todos esperaban a que llegase Diego con la grabación pirata

descargada de una dirección clandestina de la Red.

Suena el timbre, Mosca, el perrito callejero que habían rescatado de una sarna y

que estaba de lo más agradecido, comenzó a ladrar, era Diego que llegaba con Laura

y con el cargamento digital, aparte de la cinta de Tarantino, traía la última de Ame-

nabar, se ve que también algún español se había preocupado en hacer una filmación

clandestina en un cine, para lanzarla posteriormente a la red, seguramente a cambio

de incrustar alguna publicidad que le diese un dinero por cada vez que alguien des-

cargara el archivo. Mimí estaba en el sofá acariciando la barriga despatarrada de

Mosca, todavía con el sabor de la felicidad en el cuerpo. Prepararon unas copas, cer-

vezas, metieron la cinta de Tarantino en el ordenador y apagaron las luces. La ima-

gen y el audio eran perfectas, calidad digital, no siempre la mejor, pero esta vez hubo

suerte.
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Mimí estaba en la cocina terminando de atender una llamada para Tamara. Doña

Adelaida abrió la puerta y la volvió a cerrar con actitud de espera impaciente y reser-

vada. 

—Mimí, te acuerdas del señor Fabre, le has atendido ya varias veces, es cliente

nuestro desde hace bastante tiempo.

—Si, Juan Carlos, el que tiene una voz de cantante italiano o de tenor.

—El mismo. Resulta que ya ha intimado con todas nuestras chicas, ellas están

encantadas con él, ya lo sabes, y me ha pedido que le consiga una virgen, así como

tú.

—Pero yo no soy virgen...

—Déjame que termine, eso no importa, te iba diciendo que me ha pedido una

chica que no sea profesional, con aspecto de virgen, así como tú, rellenita, dulce,

cariñosa y Tamara ha pensado en ti.

—Muchas gracias por considerarme señora, pero yo no me dedico a eso.

—Está dispuesto a pagar cuarenta mil pesetas, que tal y como están los tiempos

no está nada mal.

—Ya, si tiene usted razón, pero para mí no es cuestión de dinero.

—Mira, por esta vez no nos vamos a llevar el cincuenta por cien, treinta mil para

ti y diez mil para la casa.

—Muchas gracias doña Adelaida pero ya le digo que no es cuestión del dinero, es

que no me siento preparada para hacer una cosa así, mi trabajo es el de telefonista.

—Tampoco sabías al principio atender las llamadas. Bueno piénsatelo y luego me

respondes. Doña Adelaida dejó la cocina con la misma impaciencia con la que había

entrado. Mimí se quedó pensativa, guisando aquella propuesta, nunca se imaginó

que pudiesen contar con ella, era como un milagro, todas las chicas estaban tan bien

moldeadas, tan experimentadas que le parecía una ironía aquella petición, no enten-
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día cómo un hombre podía desear estar con una mujer de su tipo, si en la vida se

habían fijado en ella y qué horror, cuando la viera seguro que la rechazaría, no, ni

loca se arriesgaría a esa humillación, aunque por teléfono él parecía muy educado y

le gastaba bromas seductoras, sabría él que se trataba de ella?

—Mimí, ya me he enterado que el señor Fabre quiere estar contigo, qué suerte

tienes, muñeca, Tamara entraba persuasiva a la cocina. 

—Conmigo es imposible y además no me conoce, cuando me vea seguro que va a

escapar aterrorizado, con lo fea que soy.

—Venga, no seas tan presumida que sabes que eres preciosa, ya me gustaría a mí

tener tu carita de ángel, Tamara acarició suavemente la mejilla de Mimí que se rubo-

rizó de extraño gozo, Eso es lo que buscan muchos hombres y Juan Carlos es un

auténtico caballero y... muy atractivo... y rico. 

—¿Y cúantos años tiene? preguntó Mimí ya obnubilada por la caricia, tampoco

las recibía todos los días, es más, en aquel momento no recordaba que nadie la

hubiese acariciado jamás, quizá fuese su torrente sanguíneo que le estuviese colap-

sando el cerebro pero, francamente, no recordaba que nadie la hubiese acariciado

jamás.

—Qué más da eso, cuarenta y cinco, o cincuenta, de cualquier manera el no quie-

re que le veas, quiere que sea una sorpresa, que te vendemos los ojos.

—¿Ah, sí?

—Sí, qué suerte tienes nena, ya me gustaría a mí poder estar en tu situación,

inexperta, todo nuevo, todo excitante.

—No sé qué hacer...

—Mimí, quiere estar contigo mañana a las cinco de la tarde y le tenemos que con-

testar ya, no seas tonta, es una aventura increíble y estás aquí, con nosotras, conmi-

go, si no te gusta te sales de la habitación y ya está, yo estaré esperandote.

—Pero es que le voy a defraudar y me siento tan gordita, si al menos tuviese diez

días para ponerme a dieta...

Tonta, a mí me gustas mucho, tú eres así, gustosita, Tamara deslizó su mano sua-

vemente por debajo de la falda de Mimí y le estrujó mórbidamente su muslo

izquierdo trazando un camino de vuelta que insinuaba futuras libídines, Y eso es

precisamente lo que busca él, precisamente eso, Juan Carlos es un gran amante de la

mujer, el respeta a todas, gordas, flacas, altas, bonitas o no, le fascinan las mujeres,

sabe encontrar lo bello hasta en la oscuridad, es un poeta, un mago de la feminidad

y... un sabio en la cama, nena, no te vas a arrepentir, venga, di que sí. Venga.
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—Pues.... adelante, ¡sí!

Mimí no sabía decir no, y además qué tontería por qué decir que no a una aventu-

ra semejante, si se lo plantean igual siendo ella la que tiene que poner el sueldo

hubiese dicho también que sí, con la buena pinta que tenía aquello. Tamara le dió

un abrazo amoldando sus pechos en los de Mimí y luego le posó un beso afrutado en

la comisura de los labios.

—Mañana te espero a las cuatro, vente guapa pero píntate muy poco.

La habitación estaba completamente patas arriba, en el armario ya no quedaba

nada, toda la ropa estaba desperdigada por la cama, por el suelo, por las sillas, se

había probado todo tipo de combinaciones, también había desvalijado el armario de

Laura, en busca del conjunto milagroso, eso era lo difícil, no sabía si era preferible

un modelito sexy, o romántico y aireado, o infantil, o moderno, qué indecisión, y con

ninguno se terminaba de ver bien, y la ropa interior, qué ponerse, decididamente

tendría que ir a comprarse un conjunto nuevo, azul clarito o quizá verde manzana,

no pudo dormir en toda la noche. A las siete de la mañana se levantó y se fue de

compras, estaba todo cerrado, tuvo que estar dando vueltas durante más de una hora

hasta que abrieran los comercios, pero aprovechó para estudiar los escaparates. En la

calle Montera encontró uno con prendas eróticas, tangas con plumas, braguitas con

agujero, sostenes que no alcanzaban a cubrir los pezones, luego por la zona de Horta-

leza se topó con un sex shop rebosante de artilugios sadomasoquistas bastante tradi-

cionales, del tipo látigo y prendas de cuero o de látex, no, definitivamente allí no

encontraría el conjunto de encaje verde manzana. Pero al irse vió de refilón unos

envases con colorines, eran preservativos, con sabor a fresa, a melocotón, a plátano, se

le había olvidado eso, el maldito sida, el riesgo de embarazo, qué susto. Se sentó en

el escalón de la puerta de entrada a la tienda y esperó a que la abrieran. Al cabo de

un rato de espera se desparramó junto a ella una mujer de edad indefinida, enmara-

ñada, tiznosa, consumida y con una minifalda rota y sacó de su bolso una cuchara,

unos polvos y una jeringa. ¡Pero qué haces! exhortó Mimí, la chica, que no la había

visto, se quedó pasmada mirandola y le dijo, Miré no sé si es usted un ángel de la

guarda pero a este otro lado tengo al demonio y creo que me llevo mejor con él así

que lárguese y déjeme en paz con mis asuntos. La chica se encaminó a pincharse y

Mimí le propinó una patada en la preparación y se lanzó a correr, Puta, imprecaba la

zombi, cuando te vuelvas a aparecer ya te daré tu merecido, canalla, permita Dios
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que un muerto se levante de su tumba y dé por culo a tu padre, ángel de mal augüe-

ro, lucifer, mequetrefe, y ahora qué voy a hacer, canalla, la zombi estaba llorando

pero Mimí ya no la veía.

Abrieron las tiendas, la expedición en busca del conjunto verde manzana estaba

siendo más difícil que la de Fernando de Magallanes en busca de la ruta occidental

hacia las islas del las especias, hasta que a las doce del mediodía, desesperada y por la

calle Serrano, encontró lo que buscaba, unas braguitas de raso verde con remates de

encaje y sujetador a juego, qué curioso que por el barrio de Salamanca encontrara el

conjunto para su tarde de lujuria, con lo modositas que parecen las transeúntes, tan

conservadoras, tan idénticas, con ese gris subido de tono, puede ser que tengan muy

asumida la doctrina machista que dice que una buena mujer debe ser dama en la

calle y puta en la cama. En fin, que Mimí se dejó dieciocho mil pesetas en la broma

y que a unos metros del sacadero de billetes se le apareció en un escaparate un vesti-

do rojo, como un camisoncito de seda ligera largo hasta las rodillas, con un escote

muy abierto y unos tirantes avolantados, se arruinó. Pero la ocasión merecía la pena.

Tomó un taxi y se dirigió hacia un herbolario que ya conocía, allí compró esencias

naturales de hierbas, (por cierto tenían la Angélica Archangélica) bolas de aceite per-

fumado, jabones, geles y cremas hidratantes para el cuerpo.

Llegó a casa a toda prisa, preparó un baño aromático que más bien parecía un

caldo largo y se sumergió al fragor de los vapores con carne fulgurosa y vello trému-

lo. Al poco tiempo comenzó a acariciarse los senos, bajo por la tripa, ya jadeaba sólo

de pensarlo, escondió su mano por la entrepierna, el agua estaba aceitosa, su dedo

medio se introdujo con facilidad en los repliegues de su sexo, sus piernas se abrieron

al máximo saliendose de la bañera, todos los frascos de aromas se derramaron por el

suelo, el olor era insoportable, sintió una exasperación en el clítoris y retiró violenta-

mente la mano, no había llegado al orgasmo, a decir verdad nunca lo había consegui-

do, siempre que estaba a punto le invadía una incomodidad clitoriana que la obliga-

ba a zanjar el asunto, no entendía cómo las demás chicas podían superar esa barrera y

encima tan epicúreamente, ella, por mucho que se lo trabajara no podía soportar la

exuberancia muscular y su mano se retiraba con decisión propia sin antes haber fina-

lizado la tarea encomendada, cuanta frustración. En vista del plan decidió orinarse en

la bañera, era el placer más grande que había descubierto,  no ya en la ducha, que eso

lo hacía desde siempre, sino en la bañera, y cuanto más exquisita y espumosa mejor,

era como mearse en la cara de lo limpio, de lo establecido, de lo políticamente

correcto, un placer, desde luego. Con el baño lleno de orín, de esencias de hierbas, de
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bolitas de aceite, de leche en polvo, de gel y de fluidos vaginales, se depiló las pier-

nas, los sobacos y las ingles, con una cuchilla de afeitar, y se limó las plantas de los

pies, con lo cual añadió al caldo pelos y pieles, se sonó los mocos, echó un escupitajo,

para depurarse bien la garganta, se tiró unos pedos submarinos que subieron a la

superficie en forma de burbujas y aprovechando que su piel estaba reblandecida por

tan sustanciosos vapores, se hizo un peeling arañandola con las uñas y observando

lujuriosamente el relleno negruzco y la intensidad de la albondiguilla, que iba

pegando cual trofeo en el reborde de la bañera.

Ya estaba preparada, hubiese salido inmediatamente, en Japón la tradición manda

que los abuelos más venerados se bañen los últimos, después de haber pasado toda la

familia por las mismas aguas estancadas y llenas de vida, al parecer ese humus nutre

mucho la piel, pero Mimí tuvo un resquicio de pudor occidental y volvió a la cohe-

rencia de la realidad impartiendo una ducha jabonosa por todo su cuerpo, ya con

aguas corrientes y clorosas. Se secó bien, y como el jabón había arrebatado toda la

enjundia anterior, embarró la geografía de su piel con una leche hidratante de

almendras dulces y aroma de vainilla.

Le estaba entrando hambre, pero no quería comer nada, para que no se le hinchara

la tripa, además parece que cuando se pasa un poco de hambre se siente uno adelga-

zado. Se fue hacia la cocina con un albornoz y una toalla en el pelo (siempre que se la

ponía no podía evitar recordarse a alguna actriz), al fin y al cabo algo habría que

comer. Laura no estaba, mejor, porque con el puritanismo que le había atacado ulti-

mamente seguro que se hubiese puesto furibunda con el plan y la opción de mentir

no entraba dentro de sus esquemas y callarse hubiese sido prácticamente imposible,

así que, qué bien que no estuviese Laura.

Abrió la nevera en busca de fruta, el panorama era desconsolador, había unos cane-

lones rellenos de verduras fritas con manta de bechamel, era como abrir la séptima

tumba de Monte Albán y encontrarse con el tesoro, no pudo resistir la tentación, se

tomó uno, luego otro y una copita de rosado y ya cuando guardaba la bandeja en la

nevera le metió un tenedorazo a otro. Tampoco tenía tiempo para mucho más, cuan-

do miró la hora eran las tres y cuarto, fue corriendo al cuarto de baño y se secó el

pelo moldeándolo con el cepillo, luego se pintó la cara muchísimo pero logró que

pareciera recién lavada, se aplicó unos toques de colonia fresca, se vistió normal y

metió en la mochila el vestido de Victorio y Lucchino y el conjunto verde manzana

de Victoria´s Secret (para que le auguraran Victoria...) y unas sandalias de tacón.

Llamó a un taxi y antes de salir echó un rezo a su altar, Angel de la guarda, espero
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que lo que voy a hacer hoy te parezca lo mismo que a mí, un encuentro con el amor

que tanto necesito dar como recibir, protégeme por favor y deséame todo lo mejor.

Se santiguó, besó el ánfora romana y salió al portal.

Llegó a la casa media hora tarde pero le quedaba otra media hasta la llegada de su

galán.

—Mimí, venga date prisa que llegas tarde y Juan Carlos es muy puntual. Corre,

vete al cuarto que tienes una sorpresa.

Mimí se dirigió veloz hacia el cuarto, Tamara la seguía por el pasillo. En la mesa,

un ramo de orquídeas amarillas y rosas, y encima de la cama un conjunto de ropa

interior verde manzana, una bata corta de raso verde y un pañuelo verde. No se lo

podía creer, estaba emocionada, 

—¿Y esto es para mí?

—Te lo ha mandado Juan Carlos, ya te dije que es todo un caballero.

—No me lo puedo creer. Mimí se acercó a la cama y cogió temblorosa la culotte,

Esto parece un sueño...

—Venga tonta, póntelo, a ver qué tal te queda.

Mimí hizo un gesto a Tamara para que se diera la vuelta, se vistió con los regalos,

todo de su talla justa, Juan Carlos era realmente un mago. 

—Ya te puedes dar la vuelta.

—¡Uauh!, te queda perfecto, estas guapísima, pareces Irma la Douce.

—¿De verdad se me ve bien?

—Estupenda nena.

—Te voy a enseñar una cosa. Mimí se fue a la mochila y sacó la ropa interior que

se había comprado exponiéndola con expresión de puntualizar la coincidencia.

—Qué increíble, bueno, al menos tenéis gustos parecidos. A ver, te voy a colocar

el pañuelo en los ojos para hacer una prueba. ¿Así esta bien?

—Un poquito más flojo, por favor.

—¿Así?

—Sí, perfecto, pero puedo ver un poco por debajo.

—¿Mucho?

—No, muy poquito.

—Bueno, no pasa nada. Te lo voy a quitar hasta que llegue.

—Ay, por favor, invítame a una copa, que estoy como un flan.

—Vente conmigo a la cocina.

—No, por favor, que me da verguenza andar así.
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—Qué dices, mujer, además estamos prácticamente solas, anda, ven, no te vas a

quedar aquí.

En la cocina estaba Vanesa todavía vestida de calle, tomándose un café.

—¡Vayá!, ¡Uauuh... menuda transformación!

—¿Se me ve bien?

—Sí, sí, estupendamente, estás irreconocible.

—Me voy a tomar una copita de vino, ¿hay alguna botella abierta?

—No y mejor no abrirla que doña Adelaida controla todo.

—Mañana traigo yo otra igual, es que me apetece muchísimo...

—Pues venga, vamos celebrarlo.

—Ay... estoy nerviosísima, ¿qué hora es?

—Las cinco, Juan Carlos debe estar al caer.

—Ay... y qué hago, qué le digo...

—Nada, contestó Tamara, cuando llegue te pasas al cuarto y yo te vendo los ojos,

allí le esperas, no hace falta que hables, él te irá diciendo.

—Ay... estoy super asustada, ¿y si no le gusto?

—Que no tonta, vas a ver como todo sale genial.

—¡El telefonillo!

—¿Si? hola, soy Tamara, sube.

—¡Es él! Qué puntual, ¡corre, vamos a la habitación que ya sube!

Mimí entró de nuevo en la habitación, parecía un santuario adormecido ilumina-

do por una tenue lamparilla cubierta con un pañuelo, las ventanas estaban cerradas y

las espesas cortinas echadas. Mimí se acercó de nuevo a las flores y las tocó, eran unas

orquídeas cultivadas de la especie laelia grandis, una de las más de quince mil espe-

cies diferentes que existen en el mundo, con cinco irradiaciones amarillas y sinuosas,

como de estrella de mar, con un labelo blanco con forma de beso, estriado de venas

rosas, las olió, exhalaban una ligera fragancia a extraño sexo, como si estuviesen cla-

mando ser polinizadas, su instinto de supervivencia era asombroso teniendo en cuen-

ta que llevarían un buen tiempo cortadas. Tamara la dirigió hasta una esquina de la

habitación y le vendó los ojos, Estás cómoda, le preguntó, Mimí asintió con la cabe-

za, ya no le salían palabras de la boca, Tamara la agarró por los hombros y le posó un

beso en la boca, Que disfrutes, luego nos vemos.

Mimí esperaba en la habitación, con el conjunto interior verde, la bata de raso

verde y unas sandalias de tacón rojas (qué pena no estrenar nada de lo que se había
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comprado... con lo que le había costado...), de pie en la esquina, apoyada contra la

pared y con los ojos bien vendados. La espera se hacía trémula, sudorosa, incandes-

cente. La puerta se abre y se vuelve a cerrar silenciosamente, su corazón golpea. Unos

pasos se acercan hacia ella, se paran y se alejan de nuevo. Oye roces de ropas, los

pasos vuelven hacia ella y esta vez una mano espesa y suave le acaricia el cuello y se

desliza por su clavícula descubriéndole el hombro. El se arrodilla y estira del lazo

que se cierne sobre su cintura, la bata se abre dejando patente un vientre inflamado

de fulgor, él lo besa, ella siente un suave bigote, él acaricia los muslos, las pantorri-

llas, los pies, un vaho caliente le humedece el pubis, un abismo de roce se lo excita

pero no lo llega a tocar. El se levanta restregando a lo largo de su pierna derecha una

desnudez eréctil, se podía adivinar la sonrisa de la satisfacción, del triunfo, como si

dijese, me gustas, ves como me has puesto...

La toma de la mano lentamente, presionando con seguridad y la dirige hacia la

cama, la sienta en el reborde, la bata se esparce por la sábana, le masajea la nuca, los

pelos de su pecho frotan su cara, el olor de su piel era fabuloso, un aroma maduro,

varonil, nada de colonias, pura fragancia a testosterona, un olor a seguridad embria-

gador al lado del cual una mujer se podría quedar plácidamente dormida rodeada de

un infierno de huracanes, ciclones y terremotos devastadores. Un pezón de él se ins-

tala brevemente en sus labios, ella no sabe muy bien qué hacer, lo besa inquietamen-

te mientras el torso sigue restregándose por su cara.

El baja los tirantes del sujetador, la copa no se ha movido de su sitio, simplemente

los pechos han rebotado ligeramente hacia abajo. Juan Carlos desliza su mano por

debajo del encaje y lo retira con el dorso mientras ayuda a dejar libre de telas al ful-

gurante pecho. Lo espachurra decididamente con todo el ancho de su mano, es de

tamaño medio, duro como una piedra, de adolescente, y pellizca el pezón, luego lo

mordisquea con los labios, hace lo mismo con el otro pecho. Los pezones de Mimí se

erizan con tal ímpetu que la energía le recorre un escondido canal que va desde ahí

hasta el sexo, recorriendo por el camino la boca, la cabeza, las ingles, las piernas y los

pies, un misterioso canal que transforma el cuerpo de Mimí en pura líbido. Ella se

agarra de su cuello y sin ver le besa directamente la boca, un rio de salivas entremez-

cladas, se desatan los frotamientos, él le quita las bragas y ocupan el espacio de la

cama, los dos están desnudos, a ella sólo le queda el reborde del sujetador verde por

debajo de su pechos. Mimí lame la carne que encuentra, no sabe qué parte del cuer-

po es, le da exactamente igual, sólo quiere lamer, besar. De repente le invade la boca

una extremidad deslizante como un helado, se lo come, en eso ya tiene experiencia,
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es exactamente igual que zamparse con lujuria un buen polo de fresa, le encanta, lo

hace bien. Le retiran el helado, ya está chorreante, sus ingles están abiertas al máxi-

mo, los labios de la vulva expandidos como alas de mariposa, está deseando que la

penetre. El besa su sexo, la lengua recorre todos los repliegues para terminar concen-

trándose en el clítoris, lo agita hacia arriba y hacia abajo, un poquito hacia los lados,

Mimí se siente navegando en una nube de fuego, le dice sin articular palabra, Mi

amor, soy toda tuya, toda tuya. El contesta, también en silencio, Tienes un coñito

chiquitin y sabrosísimo, me lo comería durante horas. El se retira, ella se asusta, no

sabe lo que pasa, oye unos ruidos de papel rasgado, al cabo de unos instantes inter-

minables el reposa de nuevo todo el vigor de su cuerpo sobre ella y penetra la punta

de su pene, se para y espera una respuesta, ella abre al limite las piernas y arquea su

pelvis hacia él, él espera un poco más y cuando la siente completamente entregada

empuja sus caderas, sin prisa, sin pausa, hasta el fondo de su cavidad, ella siente una

fulgurante necesidad de vaciarse en él, unas embestidas más, un flujo eléctrico le

asalta el cuerpo y se concentra en su sexo que empieza a latir como si el corazón se

hubiese desplazado de sitio, jadea como nunca y luego se calma, él se contiene, le

besa la boca y continúa con el vaivén rítmico, saca su sexo lubricado con un ruidito

de embudo y gira el cuerpo de Mimí penetrando su vagina por detrás, azotando con

sus testículos la marisma de mucosidades y acariciando con la mano izquierda el clí-

toris y con la derecha el pecho de Mimí. 

Así pasó el tiempo, él la penetró en varias posturas y Mimí tuvo varios orgasmos,

cada uno distinto, aunque el más fuerte fue el primero, los demás, más que orgasmos

en sí eran una prolongación del estado extasiado y magnético de sus sentidos, una

prolongación de la transformación alquímica que bullía por su cuerpo, por su espíri-

tu, por su mente, sólo podía articular en silencio, repetidamente, obsesivamente, te

quiero, te quiero, te quiero. El terminó vaciándose en ella, con un rugir sostenido, la

besó y la dejó extendida en la cama, casi desmayada, fue al cuarto de baño adyacente

a la habitación, se dio una ducha rápida, se vistió y se dirigió de nuevo hacia ella,

que seguía ofrecida e indolente en la cama, como el desnudo de Modigliani, Eres

maravillosa, le dijo con su voz firme y viril, y le dio un beso casto en la boca. La

puerta se cerró, Mimí se quedó sola, con los labios inflamados y la mente acalorada,

imposible poner orden a sus emociones. 

Al cabo de un rato alguien abrió la puerta, a Mimí se le exaltó el corazón, ¿sería

otra vez él?, ¿permitiría que viese su cara? 

—Soy yo, ya te puedes quitar la venda. Tamara tuvo unos instantes para contem-
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plar el cuerpo ofrecido de Mimí, que pronto se sumergió pudorosamente bajo una

esquina de sábana arrugada y sudorosa. Se quitó el vendaje y fluyó a sus retinas un

mundo desorientado, una nitidez que no entonaba con la armonía boscosa en la que

aun permanecía sumida.

—¿Qué tal te ha ido?

—Creo que me he enamorado.

Tamara rió fuertemente y se sentó en el borde de la cama, Pues Juan Carlos se ha

ido encantado, dice que eres un amor.

—¿De verdad?

—Sí, venga dúchate que tienen que hacer la habitación. ¿Sabes cuanto tiempo

habéis estado?

—No, cuanto, creo que he perdido la noción de la realidad.

—Tres horas, nena, no sé que le has dado a Juan Carlos.

—Qué dices, tres horas..., se me han pasado como un suspiro... pensé que sólo

había pasado un cuarto de hora...

—Sí hija, tres horitas, ya estábamos asustadas y todo.

Mira, esto es para ti. Tamara le mostró un abanico de billetes de cinco mil. Son

cincuenta mil pesetas, todas para ti, ésta es tu parte.

Mimí miraba el dinero con sorpresa y con rechazo.

—No, no lo quiero, quítamelo de mi vista, yo creo que le tendría que haber paga-

do yo, no me lo merezco, devuélveselo Tamara, por favor.

—Pero qué dices, no seas tonta, cógelo.

—De verdad, que no lo quiero.

Tamara dejó los billetes en la mesilla de noche y salió de la habitación.

Mimí se quedó un rato sentada en la cama, mareada todavía y anonada por el cho-

que de la realidad. Se dio una ducha de agua fría y recogió la habitación, miraba la

culotte verde por el suelo, las orquídeas reminiscentes, aspiraba profundamente los

restos del fragor, una mezcla de entusiasmo y melancolía le asaltaba el pecho, se vis-

tió y echó un vistazo al dinero, Bueno, por qué no cogerlo, al fin y al cabo suya ha

sido la decisión de dármelo, lo guardó en su bolsillo con tristeza y salió de la habita-

ción.

En la cocina todas (las que estaban libres) la recibieron con aplausos, ¡Mimí, cam-

peona!, gritaban alborotadas, Vamos a brindar por tu estreno, que estás hecha una

fondista sexual, mira quien lo iba a decir, nos tenías a todas engañadas. Se termina-

ron la botella de vino y Mimí se despidió.
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Por el camino a casa Mimí veía a los transeúntes como si pertenecieran a otro

mundo, se sentía nostálgica, como si una mano hechicera hubiera trazado una línea

divisoria en su vida, no podía dejar de pensar en Juan Carlos, en su difuminada cara

vislumbrada por la imaginación, en su cuerpo musculoso y terso, su pelo ondulado,

su olor, en el manjar de sus caricias.

Llegó a casa, no tenía hambre, estaba sola, sola con sus recuerdos, y con su respira-

ción.

Al día siguiente llamó por teléfono para avisar que se encontraba indispuesta y

que no podía ir a trabajar. Al cabo de un rato recibió la llamada de Tamara.

—Mimí, qué te pasa, por qué no vienes.

—Me encuentro decaída.

—Anda ven, aunque no trabajes, pero al menos ven y charlamos un rato.

—No sé, no tengo mucho ánimo.

—Venga vente para acá, que te espero.

—Bueno, siempre me convences.

—Estupendo, pues hasta ahora, un besito.

Mimí entraba en la cocina con el vino de repuesto, exactamente igual al que habí-

an consumido el día anterior, nunca se le olvidaban ese tipo de detalles, cumplía.

Tamara estaba con un cliente y en la cocina Rosita atendía las llamadas de teléfono.

Doña Adelaida entró, sugirió a Rosita que abandonara la sala y felicitó a Mimí por el

trabajo del día anterior.

—Ya me he informado de tu trabajo de ayer, enhorabuena, ya sé que estuviste

espléndida, pero recuerda que una buena amante nunca debe enamorarse. Doña Ade-

laida trazó unos giros por la cocina y continuó diciendo, He pensado que nos hace

falta un perfil como el tuyo y quiero invitarte a que atiendas directamente a los

clientes y que en los ratos libres os vayáis turnando las llamadas telefónicas. El suel-

do, como bien sabrás, es un fijo de treinta mil pesetas mensuales más el cincuenta

por cien de los trabajos, en un buen mes te puedes ganar un millón de pesetas, y

más. Piénsatelo y me contestas mañana. Doña Adelaida salió de la cocina dejando a a

Mimí embebida en la propuesta. Se dirigió a la ventana y aspiró un poco de aire per-

fumado a jabones. Tamara entró y se situó a su lado, ambas apoyaban los codos en el

alféizar de la ventana.

—Doña Adelaida me ha propuesto que trabaje de continuo en las habitaciones.

—¿Y tú que opinas?

—No lo sé, estoy bastante desconcertada.
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—Puedes ganar un montón de dinero, además muchos clientes nos invitan a cenas

en restaurantes de lujo, incluso a viajes. A mí me tocó un crucero por el Mediterrá-

neo con un empresario que necesitaba esposa de cara a los demás y un viaje a Dina-

marca de acompañante de un médico que iba a un congreso, ése no estuvo nada mal,

allí me regaló un abrigo de zorros.

—Para ti es perfecto, Tamara, con el don de gentes que tienes seguro que te lo

pasas genial, pero yo en un ambiente así me moriría, ese estilo no tiene nada que ver

conmigo, y si a alguien se le ocurre regalarme un abrigo de pieles lo único que

podría hacer con él sería limpiar el polvo de la casa aparte que me daría mucha cosa

saber que se han matado a tantos animales... 

—Hija, no seas tan radical que un buen abrigo no hace daño a nadie, de cualquier

manera no tienes por qué aceptar ese tipo de trabajos, te puedes quedar siempre

aquí, si tú quieres, yo te puedo enseñar un montón de cosas. Tamara tomó la mano

de Mimí entre las suyas, durante un rato miraron al infinito del muro de la casa de

enfrente, Mimí se incorporó y se despidió, Hasta mañana Tamara, esta noche me lo

pienso.
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Laura intentaba apagar el fuego que se desprendía de la sartén como un demonio,

la cocina entera olía a humo y a chamusquina.

—Menos mal que llegas tía, ayúdame, corre. Entre las dos pusieron orden al des-

barajuste, en el horno una carne carbonizada expulsaba columnas de humo y los hon-

gos de la sarten parecían freirse en queroseno puro, apagaron los fuegos y abrieron

las ventanas, Laura sudaba de desesperación.

—Qué milagro que te pongas a cocinar, no te desanimes que con un poco de

paciencia seguro que llegas a ser chef de algún restaurante de moda.

—Encima con cachondeos, qué hago tía, que va a venir un director de cine a

cenar.

—A ver, ¡uhy! si son unos boletus, donde los has conseguido, son deliciosos.

—No sé, los ha escogido Julius que me ha ayudado a hacer la compra.

—Pues te habrán costado carísimos porque yo creo que no es época.

—Pues sí, ya me decía yo lo caras que estaban las setas...

—No te preocupes que están perfectos, pero la carne... no sé, podemos hacer una

salsa de mostaza para que no esté tan reseca.

—¿Y Julius no ha venido?

—Sí, por ahí anda el desconsiderado, desde que ha descubierto la habitación de

las telas ha pasado de mí.

—Estos espaguetis para qué son, ¿para los hongos?

—Sí, tenía pensado unos espaguetis con las setas esas y la carne.

—Bueno, a ver, a esto le falta ajo, aceite, bueno un poco de todo, ¿y quien dices

que viene a cenar? 

—Antonio Ohx, el que hizo la peli Sexo y a tomar por culo y la de Bragas y Balas.

—¡Ah sí!, es buenísimo, qué guay, ¿y cómo le has conocido?

—El otro día en un restaurante le tiré la mesa encima a un pringao hijo de puta
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que me había invitado a comer y que me estaba poniendo de los nervios con sus

comentarios de pijo machista y éste, que estaba en la mesa de al lado con más gente,

me aplaudió y me invitó a tomar una copa.

—¿Y sabías quien era?

—No tía ni puta idea, pero me dio mucho gusto ver a gente tan enrollada.

—Pues qué guay, Laura, y cuantos van a venir, para ir poniendo la mesa.

—No tengo ni idea.

—Pero más o menos.

—No sé, yo esas cosas no las pregunto, que venga quien quiera. 

—Bueno, vamos a poner siete u ocho platos apilados y que cada uno se sirva como

pueda. Sabes una cosa...

—Qué.

—Que me he acostado con un cliente del puti donde trabajo y me ha gustado un

montón.

—¡Joder con la santita! ¿Y te ha pagado y todo?

—Cincuenta mil pelas..., y encima me ha regalado ropa interior super bonita.

—Coño tía, cómo te lo montas, ¿y estaba comestible?

—Pues no sé porque no lo vi.

—¿Cómo que no lo viste?

—Me pusieron una venda.

—¿En los ojos?

—Sí.

—Joder tía, aquí una trabajándoselo duramente, que si la conquista, que si la

duda, que si invitarle a una copa, hacer espaguetis, que si pagar el taxi y tú, ala, así,

de repente, ¡y encima llenándote los bolsillos!

—Jo Laura, no sabes cómo me gusta, me alucinaría poderle ver, no sabes lo bien

que se lo monta en la cama, es un dionisos, puro éxtasis.

—Igual le ves y te llevas la desilusión del siglo. Mimí olvidate de eso, tómalo

como una experiencia más y ya está. ¿Pongo ya los espaguetis?

—No, espera a que lleguen y los ponemos, se hacen en cinco minutos. Pues lo que

te decía, para mí es más que una experiencia, es una especie de  expresión de fe en el

amor.

—Bueno, ya se te pasará. Oye, que llamó Alicia, dice que si le puedes prestar la

cinta de Alpha y no sé cual más, que se ha conseguido unos cedés vírgenes baratísi-

mos.
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—Oye, y qué ponemos de postre, puedo hacer unas natillas, no se tarda nada.

—Va, pasa tía, que se coman un plátano y espero que traigan vino porque la bote-

lla que hemos traído mira cómo está, entre Julius y yo nos la hemos fulminado.

—Por ahí debe haber alguna otra. Hombre Julius, qué tal.

—Hola, qué tal guapa, yo fascinado con las joyas que tenéis en la habitación, ya

me he diseñado dos modelitos de fantasía, Laurita mira estas telas, me encantan.

—Llévatelas.

—Muchas gracias nena, que Dios te lo pague con un buen polvo.

—Un beso, Mimí, que con tanta cosa se me olvida la educación.

—Bueno, yo me voy a poner guapa a ver si me contratan para un papel de vende-

dora de la ONCE.

—Desde que te han vendado los ojos..., no tardes.

—A ver divina mía, en qué te puedo ayudar.

—Lleva esto a la mesa por favor y pon otra música.

—A sus ordenes mi comandante.

Julius se fue al salón y rebuscó entre los compactos, en su mente aparecía Donna

Summer o los Abba, algo de música disco-retro, o un poco de petardeo dance pin-

chado por Boy George, pero encontró el de Buenavista Social Club, al fin y al cabo

los cubanos siempre le habían gustado, encendió unas velas, volvió a la cocina, aga-

rró a Laura por la cintura y bailaron un son. 

Llegaron los del cine, eran sólo tres, dos chicos y una chica, aunque alguien llamó

al móvil de Antonio y aparecieron dos más. Mimí estuvo toda la noche hablando con

un tal Roberto de música y cine y Julius hizo de perfecto anfitrión hasta que vio

posibilidades con un fornido unicéjico y desaparecieron ambos, seguro que lo llevaría

al almacén de telas, a saber lo que harían allí. Laura quería ligar con Antonio y le

metía los pies descalzos por donde podía pero él no parecía inmutarse. La noche no

terminó muy bien porque un pecoso y filiforme actor incipiente dejó caer el ascua de

un porro en el sofá hinchable que se quedó escurrido de todo su esplendor en cosa de

minutos y Laura le dijo, Joder, es que no sabes fumar o qué, el chico se puso un poco

nervioso y se fue a poner música, para entretenerse, y Laura bramó, con voz de caza-

llera, Oye tío, ni se te ocurra tocar el equipo que seguro que te lo cargas. El pecoso

no sabía bien si era una broma y continuó inquietamente con su cometido, ¡Eres

gilipollas o qué, es que no me has oído! Se quedó atónito, y, seguramente muy doli-

do, comentó que se quería marchar, se fueron todos con él, además ya era bastante

tarde y tampoco quedaba alcohol y antes de irse Laura propuso a Antonio que se
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quedara con ella, No, me voy, ya te llamaré, y Laura le mandó a la mierda. Mimí se

disculpó como pudo con los invitados y ya a solas dijo, Podrías ser un poco más edu-

cada, que has espantado a todos, y deberías beber un poco menos. Que se vayan a la

mierda, este gilipollas sabe menos de coños que un pigmeo de alturas, a tomar por

culo. Laura se quedó refunfuñando, muy molesta de no haber conseguido lo que que-

ría, Julius era el único que seguía disfrutando su fiesta, ajeno a todo, exiliado con su

compañero eventual en el planeta de las telas.

Mimí estuvo dos días sin aparecer por el burdel, confusa, enrarecida, encerrada en

su habitación consumiendo vídeos, no sabía si volver a los campos elíseos de amor

erótico o buscarse otro trabajo más terrestre. Y no paraba de pensar en Juan Carlos,

su pigmalión, su dionisos, su amante, qué amante... pero no, había decidido no vol-

ver, no caer en la trampa, al fin y al cabo no era más que un burdel y Juan Carlos no

tenía por qué regresar y si lo hacía igual pedía los servicios de otra chica... y mien-

tras tanto ella lo tendría que esperar en brazos de otro, o peor aún, escuchar los susu-

rros de placer ajeno encerrada en la cocina, atendiendo el teléfono... no, definitiva-

mente no volvería. Al tercer día se plantó en el cuarto piso de la esquina de Félix

Boix, el amor es una expresión de fe, ya se lo dijo a Laura, y no quería perder la con-

fianza en aquella sinrazón.

Mimí era de talante renacentista, inspirada de naturaleza, de desnudez, de curiosi-

dad, de indulgencia, de inocencia, era como una venus de Botticelli o de Giorgione,

transidas de amor, de pureza iluminada. En cambio Laura era barroca, efectista, exce-

dida, contradictoria, vanidosa, para ella el mundo era un gran teatro, como para Cal-

derón de la Barca, ella era la actriz grandilocuente y el mundo su escenario.

Mimí no pudo evitar la atracción por aquel jardín paradisiaco que la invitaba a

desconchar su amor divino por el ser humano, sin prejuicios, sin inhibiciones, en su

percepción platónica se veía en el burdel desplazándose ingrávida, libre de pudor, de

moral adquirida, de temor, expandida como criatura celestial que se deja amar, que

se deja utilizar, que disfruta sabiendo que hace el bien a otro ser, no se podía equivo-

car, ya lo dijo Camus, la única manera de equivocarse es hacer sufrir al prójimo, y
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ella iba a entregar todo su amor, toda su bondad, aunque fuera por el breve espacio

de la ilusión, no, era imposible equivocarse, era imposible cometer maldad.

Tamara la recibió con los brazos abiertos, Ya pensábamos que no volvías a apare-

cer, qué bien que te hayas decidido, bienvenida. Mimí no hubiese resistido no con-

templar de nuevo el pelo castaño y ondulante de Tamara, sólo por olerlo hubiese

entregado su reino. Ese día trabajó de telefonista e incrustó un anuncio en el periódi-

co que decía, Eva, si quieres conocer el paraíso, llámame.

El primer cliente desconocido que pidió sus servicios se llamaba Sebastián. Era un

mecánico que llegó con las uñas renegridas y que se quejaba y se disculpaba de que a

su mujer siempre le dolía la cabeza cuando quería tener relaciones sexuales. Su barri-

ga denotaba unos buenos cocidos con chorizo y su cuerpo estaba recubierto por una

pelambrera igualmente grasienta. Mimí le recibió con su delicado conjunto verde

manzana y con los ojos brillantes de curiosidad. La coyunda fue breve, él se desplo-

mó encima de ella con un torrente de idas y venidas de masas de carne jocunda y

aceitosa y de gruñidos indescifrables. Cuando terminó se quedó un rato espachurrado

encima de ella, un hilillo de baba le colgaba de la comisura de la boca, los ojos

mirando al infinito, recordando sin querer. Eva acariciaba los pelos de su espalda,

ensortijándolos en sus dedos, rascando la piel, suave, afectuosa, y le susurró al oido,

Eres un hombre encantador, me has dado mucho placer, tesoro mío. El mecánico

salió de su añoranza, giró la cabeza y la miró fijamente a los ojos, una mirada abierta,

incrédula y agradecida, sus ojos comenzaron a chispear, una lágrima inmensa salió de

ellos, se volvió a volcar en ella y la abrazó con sus brazos fornidos, impidiendo con su

sobaco salado que el aire entrara bien por las fosas nasales de ella que aspiraba feliz-

mente el olor a humanidad, giró la cabeza para alcanzar oxígeno, lo acariciaba y lo

consolaba con palabras tiernas que le salían del corazón, Sebastián, mi niño, ven

aquí, abrázame fuerte, cariño, eres el mejor hombre del mundo...el que mejor hace el

amor... él le llenaba el brazo de besos y de agradecimiento. 

Otro día recibió a un vejete encorvado por los años y con mirada inocente, no que-

ría penetrar en ella, seguramente no podría, sólo quería observarla, acariciarla, olerla.

No dejaba de excusarse por su incapacidad, Perdona Eva, es que los años no pasan en

balde, cuando yo era mozo me traía a las señoras de calle, mi esposa, que en paz des-

canse, decía que tenía la sonrisa más bonita del mundo, cuando nos casamos me la

llevé de luna de miel a Alicante, eran tiempos de posguerra, no había dinero. Nos

fuimos en tren, ninguno de los dos había visto antes el mar. Me acuerdo cómo nos

abrazamos ante semejante belleza. Allí mismo, al atardecer, y esto es un secreto,
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hicimos el amor. Mi mujer era preciosa, tocaba el piano, y muy bien, yo me derretía

al escucharla. Una vez la llevé a París, ¿no te estaré aburriendo? No, no, en absoluto,

siga, que para mí es un placer escucharle. Gracias, pues como te iba diciendo, la

llevé a París. Yo había ganado un dinerito con un invento que vendí a una empresa,

se trataba de un sistema de expansión de válvulas que evitaba la condensación de

hielo en las salidas y mangueras de los depósitos de anhídrido carbónico, hoy en día

me hubiera forrado, pero en aquel entonces me conformé con el viaje a París y algu-

na minucia más. Me acuerdo cómo paseábamos el uno en el otro por las calles de

París y el vértigo que le dio subir a la Torre Eiffel. Nos amábamos intensamente. En

aquella época ya teníamos un varón que se quedó esa semana con mi suegra. Mi

esposa deseaba tener una niña pero nunca vino. Nuestro hijo era muy inteligente,

estudió ingeniería y como su padre, perdón por la falta de humildad, era un dotado

para los inventos. El fue el que inventó el papel de aluminio, para proteger de la

corrosión a los aviones, aunque tampoco le supo sacar mucho beneficio económico,

quien se iba a imaginar que terminaría siendo utilizado para envolver bocadillos...

Un día bajaba para su madre un piano por las escaleras de casa, un amigo le ayudaba,

había diseñado un sistema de poleas especiales para escaleras, ya sabes que los pianos

pesan mucho, era otro de los inventos de mi hijo. El iba el primero, resbaló y rodó

por las escaleras, el sistema de poleas falló y el piano se le vino encima. Fue una tra-

gedia, nos quedamos sin nuestro único hijo. Mi esposa no volvió a tocar el piano

nunca jamás. Sabes, ella también se ha muerto, hace cinco años, y yo me encuentro

un poco solo, Cómo lo siento, de verdad, pero usted todavía está de buen ver, sabe

que hay unas pastillas nuevas, un invento de los de ahora, que hace que los señores

de su edad recuperen el vigor de la juventud, Eso ya es imposible, preciosa mía, Se

llama Viagra, pregunte a su doctor pero creo que no tiene demasiadas contraindica-

ciones y que es infalible.
El señor regresó a la semana siguiente erguido y con aspecto renovado. Eva, he

probado yo solo en casa las pastillas que me recomendaste y ¡me ha funcionado! ¡Qué
maravilla de invento! Me he traído una para estrenarla contigo, si tu quieres. Las
pastillitas azules mezcladas con el amor de Eva inyectaron en el señor nuevas ganas
de vivir. Al cabo de unos cuantos dias Mimí recibió un ramo de flores multicolores
con una nota que decía así, Eva, madre de la tierra, gracias a tu enorme bondad he
vuelto a nacer. Te escribo desde Alicante donde estoy pasando una luna de miel con
mi nueva novia, Carmencita, una preciosidad de cincuenta y dos años con la que voy
a contraer matrimonio. Siempre estarás en mi corazón, Juan José Rodríguez Menén-
dez.
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El verano estaba en su pleno apogeo, Jay y Caco se habían ido a Ibiza, invitados a

la casa de unos amigos y en Madrid, los ánimos para trabajar se sentían dispersos.

Mimí y Laura tomaban un licuado de zanahoria en la piscina de la casa de Juanjo,

sus padres estaban de vacaciones. El sol azotaba los cuerpos vitaminados de las chi-

cas. Mimí se encontraba adelgazada, en las últimas semanas había perdido peso sin

darse cuenta, simplemente no tenía necesidad de hidratos de carbono, ni de grasas,

disfrutaba de una nueva energía vital, higiénica, ordenada, activa, sentía su cuerpo

como nunca, vaciado de excrecencias y seguro de sí mismo, conocedor de sí mismo,

la entrega sexual barría el peso de la adolescencia y producía una descarga hormonal

que Juanjo no dejó de percibir. La contemplaba desde el otro lado del cristal, Mimí

se paseaba consciente de su nueva feminidad y chapoteaba en el agua con risitas cau-

tivadoras.

—¿Qué vamos a comer?

—Aqui hay pizzas congeladas y verduras.

—Podríamos hacer un pescado a la sal, sugirió Mimi.

Juanjo y Mimí partieron en busca de la dorada. Juanjo conducía un flamante

BMW azul marino recién heredado del padre. Manejaba rápido y con la música alta,

para no tener que hablar, pensaba que si soltaba una palabra delataría su reciente

compulsión. Llegaron al hipermercado, abría todo el día. Juanjo observaba cómo

Mimí seleccionaba el pescado y hablaba graciosamente con el pescadero, hubiera

deseado abrazarla por la espalda, pero era demasiado atrevimiento para un carácter

tan taciturno. Al llegar a la casa Diego y Laura jugaban al backgammon en el jardín.

Mimí preparó la dorada a la sal y una ensalada, era delicioso comer al aire libre, con

el pelo mojado, con el olor a hierba segada, la dorada estaba jugosa, en su punto, la

ensalada parecía de flores. Después de comer se tiraron los cuatro en la cama de los

padres y vieron una película de David Linch, Juanjo se la sabía de memoria, le daba
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igual, todos sus sentidos estaban vertidos en los nimios movimientos de Mimí, con-

siguió tener su pierna junto a la de ella y de esa posición no se volvió a mover, su

cuerpo ardía de expectación por aquella carne desnuda hasta mitad de muslo, Mimí

notó la tensión. Laura ocupaba con su despatarramiento la mitad de la cama, hacía

comentarios escatológicos y divertidos acerca de la película, con un vitalismo irracio-

nal bastante brillante que recordaba someramente a Nietzsche, Diego se quedó dor-

mido.

El nuevo cliente era un individuo con gafas de unos cuarenta y pico o cincuenta

años, los jóvenes siempre escogían a Tamara. Ella le recibió como siempre con sonri-

sa cándida y desvestida en verde manzana. El individuo tenía una pinta bastante

anodina, enfundado en chaqueta y corbata de tergal añejo y a través de las gruesas

lentes se adivinaba una mirada retorcida.

Desvístete, le ordenó. Mimí se sintió subitamente incómoda, una barrera se inter-

ponía en su entrega, podría haber dicho que tenía que buscar algo fuera y avisar a

Angel, el guardaespaldas, para que le echara o le presentara a otra chica o pulsar el

timbre de la habitación que enviaba la señal de alerta, pero prefirió no alarmarse,

quizá el hombre fuese una buena persona en busca de comprensión amorosa, cómo

iba a rechazarlo por un simple malestar, su objetivo era aliviar las almas de los desca-

riñados, darles aire fresco para sobrellevar con un retazo de alegría la rutina de sus

vidas, brindarles un trocito atemporal de jardín paradisiaco, pero él le dijo, Desvíste-

te, y ella no se sintió como la diosa del amor emergiendo de su concha en la isla de

Cythera o como una ninfa de paisajes arcádicos o siquiera como un angelito, que

siempre van desnudos, sintió su persona como un objeto de lascivia y dominación.

Fue un trazo fosforescente sobre su frente, no le dio mayor importancia, se desvistió

y se sentó en la cama. El individuo dio unos giros por la habitación chasqueando las

suelas metalizadas de sus zapatos y mirando fijamente a Mimí. Date la vuelta por

favor. Mimí se arrodilló encima de la cama, enfrentándose a la pared, estaba asusta-

da, completamente desnuda. El individuo se quitó los pantalones y se dejó la camisa

puesta, la corbata y los calcetines. Se montó a la cama y empujó bruscamente la

espalda de Mimí hasta que quedó a cuatro patas, Ni te muevas, zorra. Cogió las bra-

gas verdes agurruñándolas en el puño y se las introdujo violentamente en la boca

mientras ella intentaba defenderse con gritos sordos, pero él la agarró de los pelos
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forzando su cabeza hacia atrás, como si fueran las riendas de un caballo, y la sometió

envarándola vilmente, descargando con rapidez en ella todo el odio contenido de una

vida resentida, lo más difícil de este mundo es manejar los resentimientos ajenos,

creyó pensar Mimí. Unas lágrimas brotaron de sus ojos, no sabía qué hacer, estaba

medio ahogada, el individuo se incorporó, No te des la vuelta, se vistió y acudiendo

de nuevo a su espalda le apretó el cogote y dijo, Yo a ti te conozco muy bien, puta,

vives detrás de la estación. Se fue sin cerrar la puerta, Mimí escupió las bragas con-

vulsionada por un ataque de arcadas, arrastró su cuerpo extraño hasta la ducha, sus

lágrimas eran tan espesas que no se confundieron con el agua.

Le contó a Tamara lo que había sucedido, No te preocupes Mimí, te ha hecho

daño, no, pues ya está, el tio ha pagado religiosamente, no puedes esperar que todo

el mundo sea maravilloso. 

Mimí se quedó atendiendo el teléfono el resto de la tarde, reconcomida por el

asco, eso no era lo que ella había imaginado, un campo elíseo de amor universal, de

tolerancia, de deleite de los sentidos, de clarividencia mística experimentada a través

de éxtasis, muchos sabios buscan el éxtasis de diferentes formas con el objeto de

alcanzar la armonía universal. Pero unos instantes habían conseguido dar la vuelta a

la moneda, qué curioso que los contrarios estén siempre a ambos lados del mismo

vértice, casi rozándose, dándose vida los unos a los otros. De repente aquel cielo

renacentista se convertía en un infierno de remordimientos y rencor, la cocina olía a

tuberías rotas, el aire oprimía sus sienes, estaba asustada.

Llegó a casa a las once y veinte de la noche, giró la cerradura y abrió la puerta, el

salón estaba destrozado, todo tirado por el suelo, los sofás a trizas, las lamparas rotas,

las mesas tiradas, unas gotas de sangre señalaban un turbio sendero hacia la cocina.

Mimí gritó de pánico y corrió a salvar a Laura, si acaso contuviere aún un pequeño

halito de vida. Dio un manotazo a los restos de cortina de gominolas, arrancando de

cuajo las pocas hileras que quedaban desengarzadas, en el suelo unos cristales rotos y

más sangre, Laura no estaba. Corrió desesperada hacia el baño, con los ojos desorbita-

dos, jadeando, nada aparte del desbarajuste, hacia la habitación de Laura, abrió la

puerta con estruendo, inundada de terror por la visión, allí estaba Laura tirada en la

cama con una botella de alcohol empuñada por la mano. ¡Laura! exclamó compri-

miendo al máximo sus pulmones. Laura giró torpemente la cabeza y contestó con
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voz resquebrajada, Qué pasa. ¡Laura, estás bien!, Cómo quieres que esté, respondió

con desmayo. Qué te ha pasado, Laura, ¿seguro que estas bien?, Ya ves, nos han

robado, cuando llegué me encontré con la casa patas arriba. Qué felicidad que estés

bien Laurita mía, y te has tragado una botella entera... Qué iba a hacer si no. Laura,

me has dado un susto de muerte. Mimí la abrazó y estalló a llorar. Quien ha podido

hacernos esto. Mimí contó a Laura lo del hombre del burdel, que probablemente la

hubiese estado espiando. A qué hora llegaste, preguntó. Hace una hora. El individuo

había salido de la calle Félix Boix a las seis y media, le hubiese dado tiempo, pero

qué extraño, qué podía buscar. Mimí recordó que la puerta no estaba forzada, tenía

que ser alguien que tuviera las llaves, o quizá habrían entrado por la ventana de la

cocina, claro, por eso los cristales, al entrar el ladrón se habría cortado. Mimí fue

corriendo a la cocina, la ventana estaba perfecta, los cristales eran de una jarra. No se

lo explicaba, nadie tenía las llaves. Entró de nuevo en el cuarto de Laura, Ya sé, te

acuerdas de cuando fuimos a Nexus, la fiesta de las Drags, te acuerdas que no encon-

trabas las llaves, han sido los que nos trajeron, mira que dije que teníamos que cam-

biar la cerradura, qué hijos de puta. Mimí recogió lo que pudo, aquella noche se

quedó dormida en la cama de Laura, abrazando la almohada y refugiándose en la

memoria del calor de Juanjo. A media noche le entraron ganas de orinar, estaba ate-

rrorizada, comprobó que el cerrojo de la habitación estuviese bien cerrado y no se

atrevió a salir. Pasó una noche espantosa, expurgando escenas oníricas entremezcla-

das con realidades, a la mañana siguiente se levantó pensando que todo había sido un

mal sueño, abrió la puerta y contempló la devastadora realidad, se dirigió a su cuar-

to, el reproductor de vídeos no estaba, el altar se esparcía por el suelo, el ánfora

romana seguía misteriosamente intacta, no tocó nada, volvió a la cama, Laura habla-

ba entre sueños. 

No llamaron a la policía, Diego fue el primero en llegar, tiraron todo lo roto y

cambiaron la cerradura. Juanjo apareció con un reproductor de vídeo de regalo, era el

suyo, pero no había problema, en su casa tenía tres más. El equipo de música tam-

bién había desaparecido y muchos cedés  Mimí repuso todo, ahora dinero no le falta-

ba. 
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Mimi no volvió a aparecer por el burdel. Aquello había sido una experiencia muy

fructífera, como un trampolín para pasar a una nueva etapa, le había servido para

sentirse mujer, para saberse deseada, para entregar amor, incluso para mandar a un

lugar lejano su necesidad compulsiva por la comida, especialmente por las galletas.

Alicia la acompañó en todas las compras para rehacer la casa y la ayudó en todo.

Volvieron a construir las hileras de gominolas que separaban la cocina, consiguieron

un sofá de segunda mano y cosieron una funda roja, compraron música, hicieron

comidas, Mimí llevó a Alicia a una tienda de Hortaleza y le regaló varios conjuntos,

con zapatos y todo, bailaron en la casa, pintaron paredes, bebían y reían, reían como

sólo los jóvenes saben reir, los jóvenes de espíritu.

En cambio Laura estaba cada vez más cáustica y más drogada, muchas noches ni

aparecía y otras no dejaba de criticar las nuevas decoraciones o lo que fuese, no se

encontraba bien, se la veía desesperanzada, agresiva.

Decidieron hacer una gran fiesta en la casa, para mejorar los ánimos y saludar al

verano. Jay, que venía muy moreno de Ibiza, con el pelo pintado de color naranja y

con los dedos llenos de sortijas de plata, trajo su equipo de música al completo, con

los platos y bongos. Prepararon unas fuentes con frutas cortadas, Mimí horneó varias

cocas mallorquinas y Caco hizo un curri de verduras y Alicia dos tartas de chocolate

y una de manzana. La fiesta comenzó desde ese momento, el momento de la prepara-

ción, Juanjo ayudando a Jay a montar el equipo y tocando los bongos, Laura y Alicia

yendo por bebida, todos tomando vino, cervezas, tequila. Diego apareció a última

hora, le tocó ir a comprar más bebida. Comenzaron a llegar, la casa estaba llena de

velas, y de gasas colgantes con diapositivas proyectadas, para ser pleno agosto,

Madrid vacío, no se entendía bien de donde salía tanta gente, todos reflejaban una

especie de sentimiento de complicidad, como si fuesen los supervivientes de un gran

éxodo. Antonio Ohx, el director de cine, vino acompañado de un grupo de once per-

sonas, el pecoso filiforme no se encontraba entre ellos. Julius apareció con toda la

plantilla de TechnoHair y con una nueva adquisición, Jay y Caco invitaron a amigos

de Ibiza, la casa estaba a reventar, unas ciento y pico personas. Juanjo manejaba el

equipo de sonido, en esos momentos pinchaba música de ambiente electrónica, tipo

chill out, muy suave, muy elegante, muy a la moda. Pareciera que con los acordes

conseguía dirigir los movimientos de Mimí, cómo levantaba la mano para beber un

sorbo, cómo colocaba un mechón detrás de la oreja o giraba la mirada para compro-

bar que no faltasen vasos, hielos o servilletas al menos eso le parecía a él, que ponía

la máxima concentración para que así fuese, sintiéndose ella, proyectado en su cuer-
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po. Laura ejercía de perfecta relaciones públicas presentando a todo el mundo entre

sí con la apostilla de un comentario que resaltase ostentosamente alguna cualidad del

presentado, Fulanito,el gran literato, Menganito, el mejor guitarrista de España.

Juanjo se retiró y pasó los cascos a Jay, que comenzó a pinchar música de baile

cantada, para ir abriendo alegrías. Juanjo aprovechó para ponerse una copa y picar

algo. Estaba deseando arrebatar a Mimí del costado de aquel cara de perro salchicha

(en concreto basset alemán) y darle una patada en la espinilla como quien no quiere

la cosa, pero se fue a la cocina y se adhirió a un grupo de chicos. Al cabo de un rato

Mimí entraba, Qué bien has pinchado, Juanjo, ¿te gustó la coca mallorquina, quieres

que te traiga un poco más? Juanjo planeó acompañarla por más coca a la mesa de

fuera y ahí acaparar su atención contándole historias divertidas y quizá decirle que

cerrara los ojos y plantarle un beso en la boca, y contestó, No gracias, estaba muy

buena. Giró hacia sus amigos sin enterarse un ápice de la conversación, con la cara

ardiendo de timidez. Mimí terminó de recoger unos platos y regresó a la fiesta,

dejando un rastro de oculto deseo por Juanjo.

A Diego le encanta la coca, esta vez la de esnifar, y a Julius y a Laura y a un mon-

tón de gente más, les proporciona integración social y un estado alterado para con-

centrarse en cualquier cosa y para sentirse chispeantes, elocuentes, se metían en la

habitación de Laura por grupitos de tres o cuatro y salían todos airosos, bromeando y

bailando. 

Sobre las dos de la mañana comenzaron a circular los éxtasis, los tripis y los spe-

cial k. Las personas pululaban por la casa como serpentinas, con la sonrisa perenne y

aires de secretitos, de intrigas fácilmente sonsacables, algunas sólo se limitaban a

declarar, Qué pedo tengo, y en otras ocasiones alguien a quien se estimaba petulante

y megalómano resultaba confesar la más dócil de las desesperanzas. Era un trasiego

social ungido de música donde todo se excusaba a favor de la ebriedad. 

Alicia, Laura y Mimí estaban en el cuarto de baño orinando y acicalándose,

—Jo, Mimí se mordía el labio inferior, Os tengo que confesar que me está empe-

zando a gustar Juanjo. Un montón.

—A mí me da que tú a él también, contestó Laura levantando las cejas. A mí me

gusta Antonio pero mucha miradita y luego nada.

—¿Qué Antonio?, preguntó Alicia.

—El director de cine.

—Ah sí, no está mal, pero parece de los que van de duros. Pues sabéis quien me

gusta a mí... Alicia lanzó la adivinanza mientras orinaba interminablemente. Sin
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esperar a que contestaran afirmó, El novio de mi hermano.

—¿¡Caco !? Repitieron al unísono.

—Sí, el mismo, ya sé que es un amor imposible, primero es el novio de mi herma-

no y jamás le haría daño y segundo es gay.

—Pero se le ve muy coqueto con las chicas también, yo creo que es bisexual,

comentó Laura, además es lo que está de moda.

—No sé, pero desde luego yo no lo voy a comprobar, ay... es tan sensual...

En ese mismo instante, en la otra punta de la casa,

—Diego, te tengo que confesar que me he enamorado de Mimí.

—No jodas, tío.

—Sí, de repente veo todos sus defectos como virtudes, me encanta su boquita de

piñón, su barriguita, sus dedos torcidos hacia arriba, sus muslos redondeados, su

pelo...

—Bueno tío, enhorabuena, Diego le daba palmaditas en la espalda, Pues a mí

quien me gusta es quien ya sabes, pero la doy por imposible, creo que Laura me fas-

cinará toda la vida pero no puedo con ella, es como un animal salvaje.

—Yo creo que te hace sufrir demasiado tío, no para de enrollarse con otros, no sé

cómo lo aguantas.

—Porque la quiero mogollón, yo también me enrollo con otras tías, lo que pasa es

que se me nota menos.

—Tío, yo creo que deberías buscarte una como la mía, Juanjo se refería a Mimí

como si ya estuviese con ella, Buena cocinera, fiel, cariñosa.

—No sé tío, estoy un poco desesperado. Creo que me voy a ir.

Y al mismo tiempo, en la cocina, Julius lloriqueaba sobre el hombro de una recién

conocida diciendo que se había enamorado de Diego.

—No me extraña, a mí también me gusta.

—Ay, es guapéeeerrimo, le desgastaría con la lengua todo su tatuaje, qué desgra-

cia la mía, siempre me van a gustar los inalcanzables...

En ese momento Jay abre la puerta de la habitación de Laura y se encuentra a

Caco con una chica, sin hacer nada pero con actitud de haber estado haciendo.

—Hola Jay, nos estábamos metiendo una raya. Caco habló con voz quebrada y con

cara de sorpresa temerosa, la mirada de Jay no tenía dudas, se levantó rápidamente,

con cabeza sometida, y todos salieron de la habitación.

Al final quedaron los de siempre, la casa estaba hecha un desastre, el retrete atas-
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cado y el suelo con un centímetro de mugre. Caco tocó los bongos y Juanjo también,

acompañando los sonidos expulsados por los altavoces, Mimí le contemplaba con

admiración.

Había amanecido, en la cocina unos pocos devoraban con ansiedad los restos de la

nevera. Mimí dijo que estaba agotada, se apagó la música y se fueron yendo. Juanjo

se despidió de Mimí en la puerta, le apretó la mano con un suspiro y le dio un beso

en la mejilla seguido de una mirada que encerraba todos los misterios del amor, a

ella le pinchó el corazón. 

Alicia se quedó a dormir en la cama de Mimí y Antonio en la de Laura.

A las doce y cuarto del día sonó el teléfono, nadie se levantó. A las dos y media

Mimí preparaba café para tres, el acompañante de Laura ya se había ido, sonó el telé-

fono, Mimí lo cogió y se desmayó. Qué pasa, qué pasa gritaron, Laura recuperó el

teléfono, era Diego, Juanjo había tenido un accidente de coche, se había matado.

El entierro fue espantoso, la madre de Juanjo lloraba enloquecida, el hermano

pequeño la imitaba. Mimí caminaba anegada en la pesadilla, engarzada indisoluble-

mente al brazo de Laura, no se lo podía creer, hacía dos días con tanta vida y ahora

encerrado en una caja, inerte, muerto, inexistente. 

A su dolor por la pérdida de un amigo se añadía el dolor por la pérdida de una

ilusión y el sentimiento de culpabilidad por no haberle dicho que se quedara a dor-

mir en casa, teniendo en cuenta su cansancio.

Después del entierro los amigos se fueron a un bar a emborracharse en honor a

Juanjo, Hugo también estaba, Mimí lo saludó de refilón, viéndolo con extremada

distancia de sentimiento. Ella prefirió irse a casa y meterse en la cama. Se sentía sola,

muy sola y no deseaba compartir con nadie su soledad, sólo con Juanjo, era un senti-

miento confuso, una soledad compartida, fecundada en Juanjo, y mezclada con una

rabia sorda de abandono, Por qué te has ido, idiota, por qué me has abandonado. Se

desvistió, esta vez en su cadera se dibujaba un nuevo lunar, grande, tenía la forma

nítida de un corazón. Mimí comprendió que era el mensaje de vuelta de Juanjo, no

la había abandonado, al menos en alguna manera, por etérea que fuera.
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El mes de agosto transcurrió como una peregrinación inmóvil y atemporal. Mimí

no salió de la casa más que para temas domésticos e inaplazables. La mayor parte del

día se consumía encerrada en la habitación escuchando música. No olvidaba a Juan-

jo, su recuerdo impregnaba sus pensamientos, sus acciones, hablaba con él, Te gusta

este tema o prefieres este otro, y acariciaba su nuevo estigma en forma de corazón.

En el altar incorporó su foto, con una vela y con un cuenco donde ofrecía un poco de

comida, muchas veces pizza, a Juanjo le encantaba, y gazpacho y coca mallorquina.

Alicia vino varias veces a verla. Muchas la encontraba profundamente dormida.

Mimí disfrutaba con la alteración de los horarios racionales, de noche era cuando

cocinaba, limpiaba, escuchaba música, escribía, dibujaba, pensaba, incluso se empa-

paba de cafés para aguantar despierta, y de día dormía. La noche arrullaba su sole-

dad, escuchaba mejor el eco de sus salmos, la letanía de sus pasos, la liturgia de su

quietud. Podían pasar horas ingrávidas como segundos mirando al techo y canturre-

ando palabras inciertas o dando vueltas monótonas a una bechamel hecha de pensa-

mientos. 

Un día recibió una carta, era un poema de amor, no estaba firmado, tampoco tenía

remite, la leyó hasta borrar la tinta, no se lo podía creer, de quien sería. Estaba escri-

ta a mano, con una caligrafía nítida, pulcra. Salió a la calle repentinamente inspira-

da, el sol cegaba sus pupilas, el aire hervía, paseó hasta una librería pequeña, la de

los grandes almacenes se encontraba más cerca pero buscaba el calor de la atención

personal, del pequeño templo con olor a papel, a estantería, a cariño. El librero le

recomendó una antología de la generación del veintisiete, para comenzar a sensibili-

zarse con la poesía, Cuando te sientas segura con estos poemas vuelves y te recomien-

do otros. Toma, esto de regalo. Era un cuadernillo de versos escogidos de Pessoa. 

Mimí consumía palabras como inspiraciones de aire fragante. Laura entró en la

habitación, Toma, otra carta de tu admirador secreto. Me voy a ir una semana a la
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playa, te podrías venir conmigo. Mimí prefirió quedarse en la casa, no quería cortar

el hilo que engarzaba su motivación, ajena al mundo, a la dispersión del ajetreo.

Escribió letras de canciones, versos deliciosos, sabios, cándidos, a veces irreverentes,

nada cursis. 

Recordaba los acontecimientos de su último trabajo con un flujo de tolerancia, sin

resentimientos ni remordimientos, con generosidad de alma, pero sentía que su vida

se situaba en otra etapa, en un escalón más firme, más sensato, más maduro.

Regresó a la librería, recitando poemas al librero, Ya veo que te has empapado

bien, vamos a ver... El librero sacó de la estantería un tomo de José Angel Valente,

LLévate este, empiezo por el final, pero bueno, si no te gusta me lo devuelves. A

Mimí le fascinó y le inspiró nuevas letras, el ritmo de Valente concordaba perfecta-

mente con su música mental.

Así transcurrió el mes de agosto, encerrada en casa, luchando contra el calor o más

bien dejándose llevar por él, integrándose en él, completamente sola, disfrutando de

su soledad compartida con las letras, y con la música y con la buena comida. 

LLegó el mes de septiembre, las calles se llenaron, las energías vibraban frescas,

recién nacidas. Retomó las clases de canto. La profesora era nueva, una francesa anti-

gua cantante de ópera, experta en hacer milagros con la respiración y con las cuerdas

vocales. Mimí se integró muy bien en el grupo, era disciplinada, buena compañera, y

la mejor. La profesora se concentró mucho en ella, Mimí, puedes llegar a ser muy

buena, venga, respira diez veces con la tripa, muy bien, estupendo, ahora saca lenta-

mente el aire, hasta contar dieciséis, perfecto. Habla con un acento francés muy pro-

nunciado.

También se metió a clases de guitarra y compró un ordenador. Lo llevó a casa de

Diego para que le enseñara a utilizarlo. Mimí estaba emocionada con su nueva com-

pra, desde hacía mucho quería tener uno, se sentía extraña sin él, en un mundo

dominado por la electrónica, y le fascinaba la idea de estar actualizada con las nuevas

herramientas de trabajo, con el lenguaje digital. Diego resultó ser un magnífico pro-

fesor, sabía de todo, parecía otro ordenador y le agradaba la presencia de Mimí por-

que era la excusa perfecta para no estar todo el día enfrascado en lo mismo y poder

perderse un poco en programas y filtros que normalmente no usaba. Le dio un repaso

general a todas las opciones multimedia, y en especial le enseñó a usar las aplicacio-

nes de composición y grabación de música. Mientras tanto preparaba un proyecto en

tres dimensiones para presentar en el museo tecnológico de Valencia. 

—Mira, te he traído unas letras que he escrito yo.
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Diego leyó algunas, 

—Están muy bien, a nosotros no nos sirven, ya sabes que ponemos poca letra,

pero me recuerdan mucho a los Lilith, te los tengo que presentar.

—¿Los conoces?

—Sí, soy bastante amigo del cantante, a veces viene por aquí.

Mimí hacía las veces de secretaria de Diego, atendía el teléfono, le recordaba citas,

le daba su opinión. A última hora de la tarde, o cuando le apetecía se metía en la

red. Hablaba mal inglés así que localizó un canal de charla en español, conversar con

gente desconocida era una ocupación sin tiempo, y contar los secretos una terapia

fabulosa, como cuando uno se confiesa con el acompañante de avión o de tren, de

espacios suspendidos en el tiempo, o como cuando los católicos declaran sus pecados

ante un cura invisible, escondido. Confesarse en internet o desdoblar las personalida-

des, haciendo lo que en la realidad es imposible, se convertía en un ritual sagrado y

los seres humanos necesitamos de lo sagrado para recuperar nuestra memoria, para

no enloquecer. 

A Mimí no le costó mucho entrar en los clanes de internautas, tampoco era fácil,

el lenguaje es hermético y tienden muchas trampas, es como un juego, a no ser que

uno se introduzca en una conversación de amantes de los perros, o de gastronomía.

En una ocasión probó hacerse pasar por varón, en un canal de relaciones sexuales,

igual con el que hablaba era mujer, mantuvo una conversación de coquetería homo-

sexual masculina que llegó a un privado sin cámara. Su nombre cibernético era Dio-

nisos, en recuerdo de su amante secreto. 

—bueno dionisos todavía no me has dicho cómo eres físicamente, sólo sé que tie-

nes cuarenta y dos años

—te diré otras cualidades para que te lo imagines

—soy todo oídos

—no me gustan las prohibiciones, ni los tabúes, soy todo exuberancia

—y en la cama...

—libero mi alma de los límites terrenos, éxtasis continuado. y tu?

—yo me siento un poco más racional, pero soy muy guapo, mido un metro ochen-

ta y dos, estoy fuerte, no tengo pelos por el cuerpo, ojos verdes...

—no hay mayor belleza que el desenfreno de la embriaguez, la sensualidad...

—cómo vas vestido?

—estoy desnudo...

—yo me estoy bajando la bragueta... tengo la polla descomunal
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—ya la siento...

—te gusta meterla o que te la metan

—prefiero penetrar pero estoy abierto a cualquier tipo de experiencia

—me la estas comiendo, estoy super cachondo

—qué maravilla de falo, está riquísimo... estás ahí?

—sigue, sigue, no pares de hablar

—mmm me estás poniendo cachondo perdido, me imagino abrazado a un falo

gigante, deslizandome por su superficie untuosa, lamiéndolo, es increíble, cada vez

tengo más saliva, no se termina nunca...

—me acabo de correr.

—te ha gustado?

—mucho pero ahora tengo que cortar. nos vemos por estas latitudes. by.

El cibernauta desapareció en un segundo. Mimí se quedó exhausta del esfuerzo

que había tenido que desempeñar para mantener esa conversación, se sentía cohibi-

da, Diego estaba cerca, pero no se había enterado de nada, permaneció con los ojos

fijos en la pantalla y con la mente borrosa, qué rapido había sido todo y qué anodino.

Lo más probable era no volver a saber nada de ese sujeto, era una de las característi-

cas de la red, la informalidad, el anonimato, la imprevisibilidad, la libertad. Aunque

con las camaritas que se colocan en el monitor es posible ver y oír al que está del otro

lado. Pero la regla sigue siendo la interactividad ágil y sin compromiso, muy indivi-

dual, confirma la ley universal de unión de los opuestos, en este caso, a mayor globa-

lidad mayor individualismo, mayor egocentrismo y mayor aislamiento. 

—Lo que me gusta de la red es que no hay clases sociales, comenta Mimí a Diego.

—Ni poder, ni jerarquías, en vez de ser una estructura piramidal es eso, una red,

anárquica, o un magma, hay gente que se ha quedado enganchada, como una mosca

en una tela de araña, un vecino de por aquí ha dejado hasta su trabajo, está todo el

día en chats, y seguramente husmeando páginas escabrosas, hasta su mujer lo ha

abandonado. Yo creo que con el carácter tan introvertido que tiene si no se hubiese

pasado a la cibernética igual ahora sería un asesino múltiple, disparando a bocajarro

en el Mac Donalds de la esquina.

—Es que es increíble, en los chats puedes desempeñar el rol que quieras, puedes

engañarte, engañar a los demás, es el paradigma de la simulación.

—O de la confesión. Y puedes hacer las páginas web que quieras y lanzarlas para

que las vea un perdido en Tasmania y te devuelva un mail con su opinión, o enviar

cualquier archivo multimedia. Yo por ejemplo mando casi todo mi trabajo por
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internet, documentos, fotos, proyectos, pruebas de audio y vídeo. Si no fuera por la

red gastaría muchísimo más dinero y tiempo, necesitaría una oficina mucho mayor,

es más, no podría trabajar en mi casa.

—¿Porqué?

—Porque entre otras cosas no existiría el concepto del trabajo sin etiquetas forma-

les, todavía tendríamos que recibir a los clientes en chaqueta y corbata, en una ofici-

na bruñida, con el pelo perfectamente cortado y con empleados que tienen la prohi-

bición de tutear. Es lo que comentábamos antes, que se tiende a disolver la jerarquía

piramidal, a utilizar formas más relajadas, más talentosas y narcisistas, cada uno

tiene su idiosincrasia, y se respeta. 

—Es verdad, casi parece que los que van de traje y corbata son unos esclavos que

tratan de venderte algo para sacar una comisión.

—Sí, ya era hora de que se valorara la personalidad y el talento. ¿Quieres una cer-

vecita?

—No, gracias, pero yo te acerco una.

—Gracias. También hago la compra por la red, cuando mi madre tiene la nevera

vacía, y compro música en Londres y libros en Estados Unidos, leo el Times, o el

Wired, o me bajo discos enteros gratis con el Napster.

—O las películas del otro día.

—Por ejemplo. Si vienes mañana por la mañana verás una vídeoconferencia con

un colaborador que me he buscado para el proyecto que estoy haciendo. Vive en Sin-

gapur, lo contacté a través de una web suya que me moló.

—Qué guay, me fascina la ubicuidad que permite la red. Oye, y ¿podríamos ahora

entrar con la cámara?

Se metieron en un canal de contactos personales, del otro lado apareció un indonés

con el nombre de Nyoman, se veía perfectamente su cara y se le oía. Como Mimí no

habla inglés, Diego hace de intérprete. 

—de dónde eres Nyoman?

—de Jakarta y tú?

—de Madrid

—que tal por ahí?

—bastante bien

—aquí con mucha inestabilidad política, los estudiantes están en huelga y la

inflación es terrible.

—aquí la economía está estable pero tenemos un alcalde megahortera que no
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tiene ningún gusto y que está infestando la ciudad de esculturas de nuevo rico. Le

tendrían que demandar por contaminación visual.

—tenéis amigos en la prensa?

—porqué?

—para enviaros una relación de los últimos abusos y escándalos de la familia que

gobierna este país.

—envíalo y veremos qué se puede hacer.

—al menos mandad el comunicado a todos los amigos que tengáis en la red, para

que sepan lo que está ocurriendo aquí.

—eso está hecho.

Terminaron la conversación y se pusieron en contacto con un coreano. Antes de

conectar la cámara éste preguntó si su internauta era hombre o mujer. Mimí contestó

que mujer. El coreano enchufó su cámara y se vio un torso desnudo, sin cara y con

los genitales entrecubiertos por una toallita. Mimí y Diego rieron y cortaron la

comunicación.

—Ya ves, a cualquier hora te puedes encontrar con lo que sea.

—Es una pasada, aquí uno no se aburre.

En ese momento entró Hugo en la buhardilla.

—Qué tal Hugo, hace mucho que no te veía. Mimí tuvo la tensión del recuerdo

de su pasado deseo, la verdad es que seguía con su atractivo, pero las emociones ya

estaban controladas.

—Hola, tengo que imprimir esto.

—¿Qué tal te va en la escuela?

—Bien. 

—¿Y el verano?

—Guay.

Hugo seguía igual de autista, pero tenía mucho encanto, el encanto de lo inescru-

table. Estaba moreno y sus ojos azules resplandecían como mares. Se había cortado la

melena y parecía que no se hubiese peinado en varios días. Llevaba los pantalones

caídos, dejando entrever los calzoncillos y la camiseta estaba puesta del revés. Le

rodeaban el cuello varias filas de cordones de cuero con piedras engarzadas, como si

fuese esclavo de algo.

Mimí no pudo evitar sentir una presión en la respiración, punzante como una

amenaza y dijo,

—Bueno, yo me tengo que ir que se me ha hecho tardísimo. ¿Me puedes prestar
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una peli, Diego?

—Por cierto Mimí, que tengo unos amigos que tienen una tienda de discos y

necesitan urgentemente a una persona que atienda. Si se te ocurre de alguien me lo

dices.

—mmmm...¡pues yo!

—¿Tu? ah claro, no se me había ocurrido.

Dixhouse más que una tienda de discos parecía algo así como un bazar de sonidos.

No era muy grande pero además de discos vendían posters, fotos, camisetas y demás

artilugios relacionados con la industria musical. En un altillo un equipo de sonido

estaba disponible para los buenos disc-jockeys y en un rincón un gurú dibujaba

tatuajes y perforaba piercings.

Los clientes tenían la posibilidad de fabricarse su compacto a medida, escogían los

temas preferidos y el aparato digital hacía el resto. O bien podían seleccionar video-

clips de sus grupos favoritos y confeccionarse una cinta ideal. La operación podía

durar una mañana entera así que los clientes de Dixhouse disponían de una cafetera,

de refrescos, cervezas, galletas y sandwiches. Absolutamente toda la música del local

podía ser escuchada, para unos era como una escuela, o como un museo de la música,

pero siempre terminaban comprando. Mimí se lo pasaba fenomenal, atendiendo a los

más estrambóticos de Madrid, aprendiendo muchísimo de música, todo el mundo

abandonaba la tienda-bazar-museo de lo más agradecido, como si debiese algo, y

además estaban los incondicionales, los que argüían cualquier excusa con tal de pasar

un rato charlando y escuchando música. Carmelo era uno de esos, un cuarentón des-

garbado con aires de antigua nobleza, y tartamudo, Tetttt te he traído uuuun didid-

dibujo de Madonna, lo heee heecho yo. Le regaló a Mimí un dibujo de Madonna con

el corsé de pechos libres disparando balas por los pezones, con una gorra militar y

bigote. Me encanta, muchas gracias Carmelo. Y tttttammbién he descucucubierto

unnna página de Inttternet con lllas últttimas letras de Dj Sssshadow.

Fueron al ordenador y apuntaron la página para los que quisiesen bajarse letras de

la red. Los ordenadores también estaban disponibles para la gente, a cuatrocientas

pesetas la hora. Mimí llevaba dos semanas trabajando en Dixhouse, estaba feliz con

su nueva ocupación y recibía invitaciones de fiestas y conciertos. Se enrollaba a

hablar con todo el mundo y hasta le traían maquetas de grupos emergentes que no
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dudaba en poner a pleno volumen para que lo escuchara todo el mundo y promocio-

narlos, aunque fuera un poquito. Una vez unos quisieron comprar un disco inexis-

tente de uno de estos grupos y ella hizo una copia con el grabador digital y se la ven-

dió a dos mil pesetas dando el dinero a los jóvenes músicos que se mostraron muy

agradecidos. Y los dueños eran entupendos, sabían delegar y daban carta verde a la

creatividad.

Un día apareció un rostro levemente reconocible.

—¿Te acuerdas de mí?

—Me suenas un montón...

—Nos conocimos en un concierto que diste en el Spiral Club, soy Carlos, amigo

de Diego, que a veces colaboro con él.

—Ah, sí, ya me acuerdo, el que hace jingles...Qué tal...

—Muy bien, qué casualidad encontrarte por aquí.

—Llevo dos semanas currando.

—Y cómo te va.

—Feliz, me lo paso fenomenal.

—¿Vas a cantar en algún sitio?

—No, por ahora no, estoy intentando armar un grupo.

—¿Y tienes ya avanzado algo?

—Ahí vamos, estoy en contacto con unos músicos muy buenos y ya tengo hechas

las letras, pero necesito a alguien que me componga los temas.

—Yo soy compositor, me encantaría verlas.

—¿Si?

Mimí estaba enfrascada en una conversación cibernética. Tras haberse recorrido

una galería de arte virtual no demasiado buena, seguramente a causa de los escasos

medios económicos o de la falta de imaginación de los promotores, había caído en la

tentación de meterse en un chat. De nuevo actuaba con el nombre de Dionisos, por

curiosidad y para refugiarse de las posibles meteduras de pata, aunque si dijese su

auténtico nombre permanecería exactamente igual de anónima e invisible.

Eran las diez y media de la noche y estaba en su casa, hacía más de una semana

que había trasladado el ordenador ya que no disponía de tiempo para ir a la buhardi-

lla de Diego. Abrió la red, era una sensación atemporal y ubicua, en cualquier
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momento encontrabas a alguien del otro lado, de cualquier lado. Un internauta se

destacó.

—hola Dionisos, el dos veces nacido, todo el mundo cree que eres el dios del vino,

pero en realidad eres un rompecadenas, el dios del éxtasis espiritual alcanzado a tra-

vés de los desfogues sensuales, no sólo del vino, también de la danza, del sexo, de la

música, eres un sublimador de misterios. Te quiero retar.

Mimí se quedó perpleja, le entró el vuelco de la huida rápida, cortar por lo sano,

había leído un libro de mitología griega, sabía que Dionisos era el dios de las orgías

místicas pero este tipo parecía demasiado osado. Puso el dedo encima de la tecla de

salir, pero lo movió.

—y tú quien eres

—yo soy el reflejo de tu deseo

—eres hombre o mujer

—no tengo sexo, igual que tú

—yo soy hombre

—no me mientas que soy omnisciente

Mimí se quedó bloqueada, no pudo responder y el internauta continuó.

—sé que estás ahí, estáte muy atent@, te voy a contar una leyenda que pocos

saben y que transformará tu vida. Ahí va.

Abys era hijo de Biterio, dios de la electrónica, y de la siamesa humanoide llama-

da Esperiedo, una cabeza era Esperanza y la otra Miedo. Abys nació en un cruce de

caminos. Al poco tiempo su madre consultó el oráculo de Latigid que le vaticinó que

su hijo sería secuestrado y que nunca más volverían a verlo. Esperiedo, aterrorizada,

comunicó la noticia a su marido y éste fabricó un chip especial para que su hijo no

pudiese ser raptado. Se lo introdujeron en el ombligo. Un día Abys cumplió dieci-

séis años, fue a pasear al campo y se tumbó plácidamente. El cielo comenzó a cubrir-

se con un magma que se extendió hasta el infinito, la fuerza magnética era insopor-

table, penetró en su ombligo y le absorbió por completo. El magma tenía conciencia

y estaba compuesto por una infinidad de tubos vivos y ondulantes, pero Abys confió

en la ley del caos para pergeñar su escapada y, tras cambiar astutamente la dirección

de unos tubos el enredo se fue extendiendo hasta que todos terminaron por liarse en

un inmenso nudo. Abys se dejó caer por una espiral y apareció en el espacio de Nada,

allí se casó con él mismo y se engendró a sí mismo de nuevo convirtiéndose en el

dios de la constelación de Abysos. Sus poderes eran inigualables, tenía el don de la

ubicuidad y de la invisibilidad y a través de impulsos eléctricos y códigos binarios
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podía comunicarse con quien quisiera, y transformarse en quien quisiera, pero nadie

le podía ver ni él podía ver a nadie, sólo se veían los deseos, que adquirían formas

varias, reales para el observador. En su forma solitaria no tenía ojos, no los necesita-

ba, ni sexo, ni boca, ni orejas, ni nariz. Sus pies estaban formados por ruedas de carne

y sus manos tenían siete dedos cada una, un dedo por cada dos letras del abecedario.

Se alimentaba de electrones, o de cualquier tipo de partícula energética y a veces,

cuando tenía mucho hambre, se comía a sí mismo, autoengendrándose de nuevo.

Mimí leía al tiempo que aparecían la letras en el monitor, la velocidad era sor-

prendente, su concentración sudaba.

¿Cómo crees que soy yo? continuó.

—el reflejo de mi confusión, contestó intuitivamente Mimí.

—no me he equivocado. 

En un segundo apareció en la pantalla de Mimí una foto de un ser con cabezas

mutables de mujer, hombre, viejo, niña, perro y otro mensaje del internauta que

decía en letras rojas,

—ESCOGE

—el hombre

Aparece una foto de un hombre de belleza griega y cuerpo desnudo escultórico.

—es la imagen de tu deseo?

—puede ser, sí

—soy yo 

La imagen se movió con elegancia y lanzó su mano abierta hacia ella.

—te invito a dar una vuelta por el abismo. Quieres venir?

Mimí contestó automáticamente —Sí.

En el monitor comenzaron a aparecer imágenes de todo tipo, Mimí contemplaba

alucinada, no sabía lo que estaba pasando, un mensaje en clave sospechosamente

militar, un informe del gobierno acerca de un asesinato, intrigas amorosas de perso-

najes famosos, un concierto de música, su ordenador se movía solo, con vida propia,

Mimí estaba alucinada.

—qué está pasando??

—Estamos dando un pequeña vuelta por el ciberespacio, un nimio muestrario

para alentar tu imaginación. Por cierto, ya veo que te gusta la música.

—cómo lo sabes??

—porque estoy en tu ordenador

—me estás asustando
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—No te preocupes que solo llegaré hasta donde tu deseo quiera. Escoge un viaje.

Mimí se quedó pensando y contestó:

—a tu vida secreta

—ya estás en ella, otra cosa

—a la vida secreta de Dan Magnus

Dan Magnus era el vocalista de un grupo de música danés transgresor y enigmáti-

co. En un instante comenzaron a aparecer mensajes de amor entre Dan y la que

Mimí reconoció como la cantante de otro grupo. Los mensajes hablaban de amores

imposibles y de infidelidades. Apareció su correo electrónico privado, una página

oficial del grupo y las fotos escatológicas que Dan enviaba en secreto a sus amigos.

También los discos que se había comprado y su agenda privada de trabajo. En reali-

dad Mimí tenía delante todo el archivo del ordenador de Dan, con una flechita que

se movía sola y que abría y cerraba documentos.

—si quieres puedes manejar tú el ratón

—o.k.

Mimí abrió de nuevo el correo electrónico de Dan y husmeó en su corresponden-

cia.

—estoy flipando!! No entiendo cómo has hecho esto!! 

Se borró el archivo de Dan y volvió a aparecer la pantalla normal del ordenador de

Mimí.

—porque tú lo has deseado

—no entiendo nada, me siento agotada

—ya nos volveremos a ver

—no sé cómo te llamas

—ya te lo he dicho, adiós.

—espera, no te vayas.

El internauta no respondió. Mimí se encontraba exhausta, sin saber lo que pensa-

ba, escribió lentamente,

—adiós, Abys.

En la pantalla apareció un dibujo de linea de un monigote con una sonrisa y un

ojo guiñado. Mimí se desconectó y apagó el ordenador.

No daba crédito a lo que le acababa de suceder. Se dirigió hacia la cocina pensan-

do tragarse una copa rebosante de tequila, Laura estaba cenando.

—¡Laura! qué susto me has dado, ¿cuando has llegado?

—Pero si te saludé, estás poseída por tu nuevo ordenador, ya ni te enteras de
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cuando te hablo. Oye y hay que hacer la compra que está la cocina desierta.

—Laura no te puedes ni imaginar lo que me acaba de pasar.

—Que has hecho una cita a ciegas con un internauta. Ya me ha contado Diego

vuestras aventuritas cibernéticas.

—No tía, mucho más fuerte. Mimí tenía la cara arrebolada y con una pátina de

sudor. Mucho más fuerte.

—¿Pues que ha pasado?

—No sé, algo rarísimo, como si el ordenador tuviese vida, o como si la red tuviese

vida.

—No entiendo nada tía.

—He conocido a alguien que debe ser un genio de la electrónica y ha manipulado

mi ordenador como si fuese yo, bueno, mucho mejor que si fuese yo, que no tengo ni

idea, y luego, te va a parecer que es mentira, pero es verdad, hemos entrado en los

ordenadores de otras personas sin que lo sepan, ¡en el de Dan Magnus! ¡y he leído su

correspondencia privada!

—¡Qué dices! Bueno, en los periódicos salen todos los días historias de piratas que

manipulan archivos ajenos...

—Sí, pero me imagino que les costará bastante. Es que esto ha sido muy raro, de

verdad. Me preguntó que eligiese meterme donde yo quisiera y en un momento ahí

estábamos, ¡me apareció todo en mi ordenador!

—No sé, tía, ahora se pueden hacer unas cosas tan imposibles. Pues ten cuidado

con ese tipo, ¿no? Quieres un sandwich, es lo único que hay. Oye, por cierto, te

llamó una tal Tamara esta mañana, te ha dejado un teléfono.

—¿Ah, sí? ¿Qué dijo?

—Nada, que la llamaras.

—Y a ti que te pasa que tienes esa cara.

—Nada, que me he enfadado con Julius. Dejo el trabajo.

—¡Qué dices! ¿¡Qué ha pasado!?

—Pues nada, que estoy hasta el culo de él y de todos los maricones que trabajan

ahí. Laura estalló en un llanto.

—Laura, cariño, cálmate, que todo se va a arreglar. Mimí la abrazaba y le daba

besos, nunca la había visto llorar.

—Es que hice un estropicio a una cliente, y se fue berreando diciendo que nos iba

a demandar. La verdad es que no es la primera vez.

Bueno, venga, que no pasa nada. Además tú vales mucho más que para peluquera,

136



eres licenciada en historia, tienes una carrera, ya me gustaría a mí.

—Pero no me sirve de nada, mejor puta que meterme a las ordenes de un baboso.

—Pero no tienes por qué estar a las ordenes de ningún baboso, puedes ser profeso-

ra o trabajar de cualquier cosa, con lo inteligente que eres no te puede costar dema-

siado.

—No, Laura lloraba a ríos, No es tan fácil, y no puedo soportar la idea de meter-

me en el circuito de encorbatados.

—Pero Laura, tranquilízate, ya verás como la vida te va a deparar algo bueno.

—No, no valgo para nada, sólo para que me follen y pasen de mí...

—Mas bien es al revés, pero bueno. Deberías aprender a manejar los ordenadores,

podrías trabajar con Diego, le va fenomenal, tiene cantidad de trabajo. Y ya de paso

casarte con él y tener hijitos.

—Qué dices Mimí... yo no sirvo para nada...

—Bueno, venga, mañana será otro día, vamos a tomarnos unos tequilitas, anda.

137



Si no hubiese abierto la puerta del café de la calle Génova sin darse cuenta de que

una señora estaba a punto de salir, si no la hubiese derribado pidiéndole torpes dis-

culpas, Mimí hubiese pensado que era poseedor de un aire más enigmático. Si en vez

de llevar unos pantalones vaqueros poco favorecedores y una camisa común de algo-

dón amarillo pálido, hubiese vestido con mayor imaginación y personalidad Mimí

hubiese pensado que era una persona de gusto pulido y transgresor. Si en vez de sen-

tarse en la mesa depositando un maletin de cuero en la silla de al lado y luego levan-

tarse para darle dos besos olvidados, hubiese actuado con mayor soltura y con menos

cargas, Mimí le hubiese creído más atractivo y más digno de descubrir. Pero Carlos

entró en el café de semejante guisa y Mimí sintió que, aunque su pensamiento le

dictara lo contrario, aquel hombre descordinado y de facciones trémulas escondidas

en movimientos rotundos le hacía gracia y proyectó involuntariamente su mente a

un futuro presente en el cual ella veía entrar a su marido adorado en aquel café de la

calle Génova. 

—Perdona Mimí, que he llegado un poquito tarde.

—No pasa nada, yo acabo de llegar. ¿Qué tal estás? En ese momento se acerca el

camarero y le pregunta lo que quiere tomar.

—Una cerveza por favor.

—Pues estoy muy bien, vengo de una cita de trabajo. Carlos se retira el flequillo

de la cara, una cara de rasgos amables y sencillos quizá con los ojos demasiado

pequeños pero llenos de vida y quizá con la nariz demasiado grande pero cómoda,

cruza los pies en la oquedad de la silla, mueve uno nervioso y oculto e inclina su

cuerpo hacia la mesa, o hacia Mimí, apoyando primero un codo y luego cruzando los

dos antebrazos, éstos más visibles y más indecisos.

—Y cómo te ha ido? 

—Estupendo, acabo de cerrar un contrato para hacer la banda sonora del último

anuncio del año. 
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—Y cual es exactamente tu trabajo en la empresa.

—Un poco de todo, desde telefonista hasta compositor.

—Es que hoy en día nos tienen exprimidos, dijo Mimí con sonrisa que obligaba a

sus ojos a pedir más.

—Bueno, la empresa es mía y de dos socios, todos hacemos de todo pero no vivi-

mos tan mal.

—Ah, qué bien, así que no tienes jefe, ni horarios.

—Los jefes son los clientes, como siempre. Bueno, y tú qué tal, qué casualidad

haberte encontrado en la tienda de discos, ¿no has vuelto a cantar con lo maravillosa-

mente bien que lo haces?

—Ya falta poco para que no me puedas aguantar...

—¿Y con Spellsound que pasó?

—Nada.

—Como que nada.

—Pues eso, nada, que no necesitaban voz femenina, pero me sigo viendo con

todos ellos. ¿Y tú, no has vuelto a saber nada de Diego?

—Sí, le veo de vez en cuando, antes del verano hicimos un trabajo juntos, es un

tío estupendo.

—A mí me ha enseñado a utilizar el ordenador, sabe muchísimo.

—Tiene muchísimo prestigio, es muy bueno en lo que hace, además como es tan

interdisciplinar tiene una visión global muy interesante. 

—Te he traído las letras, ¿las quieres ver?

—Por supuesto.

Carlos sacó unas gafas de su cartera y se las colocó sobre su nariz con aire reposa-

do. Echó un vistazo al abanico de papeles, para ver la cantidad, y se concentró en el

primer fólio. Tras leerlo la miró por encima de las gafas, en silencio.

—Qué pasa, ¿no te ha gustado?

—Al revés, no tengo palabras, es buenísima, te felicito, de verdad, no sabía que

escribieras tan bien, tienes mucho talento.

Mimí se sintió feliz, exaltada, si se lo hubiese dicho un mendigo de la calle tam-

bién le hubiese alegrado el día, pero era un compositor con la carrera completa de

música el que estaba manifestando la opinión y eso la hacía doblemente feliz, por la

calidad del juicio y por la proximidad de las expectativas.

Cambiaron de lugar y comieron un cocido en un taberna cercana al trabajo de

Mimí, allí escudriñaron sus vidas, Carlos era vasco de un pueblo cercano a San Sebas-
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tián, sus padres regentaban un restaurante, Los míos también, comentó Mimí, Qué

casualidad, bueno más que un restaurante es un café-confitería, con productos típi-

cos mallorquines, mi madre hace galletas especiales, con filtros mágicos para curar

enfermedades del alma y del cuerpo, no te creas, que tienen un montón de éxito.

Carlos tenía treinta años y llevaba doce en Madrid, vivía solo, en un apartamento por

el paseo de la Habana y tenía una hermana que ayudaba a sus padres en el restauran-

te. Te tengo que llevar a mi pueblo, para que veas lo bien que se come. Encantada, a

mí me fascina comer... y cocinar, creo que lo hago bastante bien, por lo que dice la

gente y por el amor que le echo.

Quedaron en verse el fin de semana, Carlos acompañó a Mimí a Dixhouse y se

despidió amablemente asegurando que terminaría de leer todas las letras aquella

misma noche, sin dilación alguna.

En la tienda Carmelo el tartamudo la esperaba disimulando con unos discos, Hoo-

ola Mmmimi, quiquiquiquiero grabar uuuna cccinta cocon vídddeo clips. Muy bien

Carmelo, ahora mismo estoy contigo. Vete haciéndome una lista de los que te intere-

san ver antes de grabar, para que puedas escoger los que más te gustan.

Mimí aprovechó el hueco de tiempo para devolver la llamada a Tamara.

—¿Hola?

—Hola Tamara soy Mimí.

—Hombre Mimí, qué milagro que llames para ver como están las amigas...

—¿Qué tal te va todo?

—Estupendo, dejé la casa, ahora estoy trabajando de azafata de congresos, en una

empresa muy buena, bueno ¿y tú?

—Te estoy llamando desde el trabajo, por eso no puedo hablar demasiado, es una

tienda de discos.

—¿Nos vemos esta noche?

—Hoy no sé, termino un poco tarde y mi compañera de piso está deprimida...

—Nos vemos un ratito, si quieres tomamos algo en mi casa, así la conoces. O si

no cuando vuelva de viaje, tengo un congreso en Estocolmo, pero me encantaría

verte antes de irme.

—Pues venga, ¿donde nos vemos?

Tamara le dio la dirección de su casa, vivía muy cerca de Carlos, por la zona del

paseo de la Habana.

140



Si alguien hubiera entrado en aquel templo sin saber la identidad del propietario

con toda certeza hubiera adivinado que se trataba de una mujer. Mariposas de tela

colgaban del techo, el aire aromatizado con extraños perfumes, velas encendidas y

otras apagadas, consumidas, rememorando anteriores encuentros, plantas, muchas

plantas y flores y telas y cojines, muy acogedora, muy femenina. En las mesitas se

esparcían a modo de fetiches un sinfín de objetos varios, sin sentido aparente o con

un simbolismo sólo conocido por el recuerdo de su propietaria, piedras, conchas,

muñequitos, flores secas, fotos, esculturas de barro, huevos pintados, casitas, Mira,

los huevos los pinto yo y las casitas, Son preciooosos exclamó Mimí rodando la pala-

bra. Estaban pintados con paisajes en miniatura, con delicadeza primitivista y colo-

res vivos. Y este cuadro también lo he hecho yo. Era una tela pintada en acrílico que

coronaba toda la extensión del sofá, un arca de Noé con todos los animalitos que le

gustaban y con un tigre tumbado a modo de protagonista y rodeado de pájaros de

colores, se parecía un poco a los cuadros de Rousseau, pintado con menos maestría

pero con la magia de la inocencia, de lo naif. Tamara iba vestida con una ligera cami-

sa de satén azul añil, muy escotada, luciendo la minúscula bolita brillante en el surco

de su cuello de cisne, unos pantalones de finísima tela negra perfilaban con fidelidad

una anatomía sinuosa y levemente asimétrica y unas sandalias de tacón estilizaban

sus piernas que parecían infinitas, aunque probablemente no lo fueran tanto, Mimí

jamás la había podido ver sin tacones, ni con la cara lavada. Tamara era dueña del

sutil arte de sacarse el mejor provecho, tampoco era tan guapa, pero sus labios perfi-

lados aumentaban de volumen resaltando un continuo beso y su pelo brillante y

esponjoso se movía como tentáculos de medusa. Era curioso, Mimí nunca se hubiera

imaginado su casa así, Tamara tenía el don de saber mezclar la sensualidad provoca-

tiva con la inocencia candorosa y casi infantil. Qué música quieres escuchar, le pre-

guntó a Mimí. La que quieras, me gusta casi todo. Tamara dio vida a un disco de

jazz melódico de los años setenta y descorchó la botella de vino que había traído

Mimí. Ven, te voy a enseñar mi habitación. La cama estaba repleta de cojines de

todos los tamaños y encima un nuevo cuadro pintado por Tamara, esta vez un Adán

y Eva desnudos en el paraíso terrenal. De las paredes colgaban tres fotos tamaño pós-

ter, perfectamente enmarcadas, eran desnudos de Tamara en blanco y negro, Me las

hizo un fotógrafo muy bueno, están bonitas, verdad. Son preciosas y estás guapísima.

Tamara sacó un album con fotos y se lo llevaron al salón. Este es mi hijo. No sabía

que tuvieses un hijo, contestó Mimí sorprendida. No te lo había dicho, vive en Fran-

cia, con su padre, yo le veo de vez en cuando. Le deberás echar mucho de menos...
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Muchísimo, es el amor de mi vida, a ver cuando es posible que me acompañe un

poco más. Bueno, ¿tienes hambre? Colocaron una mesa rápida pero bonita, con velas

y flores y comieron una ensalada de varios tipos de lechugas y una pasta que hicieron

en el momento, una cena improvisada pero regada con buen vino y cargada de com-

plicidades y risas. 

—Y adivina quien ha preguntado por ti.

—¿Quien? 

—Juan Carlos Fabre, tu pigmalión.

—No me lo puedo creer ¿y qué dijo?

—Le dije que ya no trabajabas en la casa y contestó que era una pena, que eras una

niña maravillosa. 

—Me hubiese fascinado poder conocerlo, poder ver su cara... 

—Tengo su móvil, ¿quieres que le invitemos a venir? 

—No, no, ahora no, me gustaría estar mejor arreglada. 

—Pero si estás fenomenal. Bueno lo dejamos para otra, que estamos muy a gusto

solitas.

—Además, no sé, quizá ya no desée tanto verlo, igual casi prefiero mantenerlo en

el recuerdo, fue tan bonito... 

Pasaron de nuevo al sofá, descorcharon otro tinto. En una risa Tamara se desvane-

ció en el cuello de Mimí, luego irguiéndose pero sin separarse mucho comenzó a aca-

riciarle el pelo y con la ayuda de éste, el cuello. Se miraron sin respirar, los ojos, la

boca, Tamara no se atrevía a dar el paso, Mimí imaginándose desde hacía un rato la

evidencia, se aproximó a su boca, casi rozándola, chocando ambas respiraciones que

exhalaban un aire alterado y húmedo, se besaron, suavemente, tanteando, era extraño

besar una boca de mujer, el aliento olía diferente, y acariciar una piel aterciopelada,

con volumenes lánguidos, y manos pequeñas, dedos finos, nunca se había dado cuen-

ta de lo delgadas que son las manos de mujer. Se tiraron a lo largo del sofá, esta vez

apasionadamente, la carne vibrante, los cuerpos entregados y recibidos. Fue un festín

de frotamientos tropicales, de flores ambrosíacas y viscosas, de mariposas de alas des-

plegadas y de rayos cargados de electricidad. 

Mimí reposaba su ensanchada cara en los pechos desnudos de Tamara, turgentes y

acoplables, les dió dos besos que rompieron el tiempo, se encendió un cigarrillo,

bebió un trago de vino, le ofreció otro a Tamara y le dijo, ¿Quieres que te cuente un

cuento?

Recuerdo cómo con seis años me fui de casa por primera vez. Estaba en el recreo y
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unas niñas jugaban a la comba, yo quise incorporarme al juego pero no me dejaron.

Luego me llevaron a casa, no recuerdo quien pero desde luego no fue mi madre,

nunca lo hizo. Al llegar entré en la cocina donde ella se pasaba las horas cocinando y

maquinando. Le dije hola y la llame por su título varias veces, Mamá, Mamá, Mamá.

Ella ni me oyó así que yo decidí que me iría a vivir a otro sitio. Seleccioné un vesti-

dito rosa salpicado por flores amarillas que me fascinaba, mi muñeca Amapola, unos

caramelos y unas galletas, lo metí todo en un capacho y me encaminé en busca de mi

nuevo futuro. Todavía no me explico cómo no me vio nadie salir del pueblo. Escogí

los senderos que bajaban a la cala y que luego se dividían infinitos a lo largo del

acantilado. Anduve lo que a mí me pareció una eternidad, lo suficiente para llegar a

otro mundo, un mundo donde fuese comprendida, donde tuviese voz, y donde Ama-

pola fuese feliz y nunca nunca se sintiese sola y renegada. Estaba agotada, vagando

sin tregua, arrastrando a la deriva el capacho que rebotaba por todas las rocas, tran-

quilizando a Amapola pero eso sí, muy segura de mi decisión.

Mimí inhaló una profunda calada y le pasó el pitillo a Tamara.

Por fin encontré una gruta pequeñita que se amoldaba perfectamente a mis nece-

sidades y pensé que esa iba a ser nuestra nueva casa. Seleccioné unas piedras con las

que hice la cocina, otras donde senté a Amapola y yo me quedé dormida en el suelo.

A la mañana siguiente me desperté muerta de frío y de hambre, me comí las galletas

y di otras de mentira a Amapola, Comételas pequeñita mía, le decía, y luego me

puse a jugar con las lagartijas. Pero no pasó mucho tiempo cuando llegó un pelotón

de exploradores con mi padre al frente ¡ahí está, la hemos encontrado! gritaban. No

recuerdo que mi padre me regañara, nunca me regañó. Una señora de pelo largo me

alzó en sus brazos mientras yo estiraba mi cuerpo y conseguía agarrar a Amapola por

los pelos. Pronto fui dejando atrás mi sueño de hogar feliz mientras acomodaba mi

cara entre unas inmensas y mulliditas almohadillas, unos bustos que me ahogaron de

calor materno, un calor que ansiaba. Nunca supe quien fue esa mujer. Mimí giró los

ojos hacia los de Tamara, que le acariciaba la cabeza y le dijo, Creo que acabo de des-

cubrirla. Espachurró su cara contra un pecho, lo respiró profundamente.

—Me tengo que ir...

—Quédate a dormir conmigo Mimí, mañana te despierto a la hora que quieras.

—Gracias cariño pero me tengo que ir, no he avisado a mi compañera de piso y

puede que esté preocupada.

—Bueno, qué se le va a hacer, me ha encantado nuestra velada, eres tan maravillo-

sa como decía Juan Carlos, más aún. Tamara le dió otro beso en la boca y la abrazó
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fuertemente. Se despidieron, el taxi ya esperaba en el portal, eran las tres de la maña-

na. 

Mimí viajaba por las calles desiertas como volando en una cápsula interespacial,

sin gravedad pero confusa por las imágenes inconexas que abarcaban su mente como

pálpitos de fotogramas. Entremezclaba las escenas de sexo, el placer simétrico, tan

inimaginado, con la desesperación de Laura, tenía remordimientos por no haberla

atendido, la llamó avisando que no iría a cenar pero le dijo que llegaría pronto. Son-

reía en el coche recordando su secreto y el privilegio de haber disfrutado de una

aventura tan intensa, tan prohibida, y con Tamara, que era el paradigma de la sen-

sualidad. Estaba emocionada, pero su emoción se veía turbada por una extraña sospe-

cha.Pagó el taxi y se bajó. Resbaló pero no llegó a caer, la acera estaba mojada, el

agua salía por debajo de la puerta de su casa. El corazón respondió con un pinchazo,

como de puñal. Abrió, la casa estaba inundada, parecía una repetición de la jugada,

la otra vez destrozada pero ahora plácidamente inundada, como si una mano mágica

la hubiera transformado en un suave lago nocturno, iluminado por los rayos blancos

de luna. Respiró hondo, se mareó de reflejos, rechazó la realidad, se tiró de espaldas

al lago, con los brazos abiertos, contemplaba las estrellas que vibraban a su alrede-

dor, qué deliciosa estaba la noche, qué rico el mar, flotaba como pluma, dejándose

bambolear por la marea, el mar siempre fue un proyecto de libertad, de huida, de

eternidad, el mar mediterráneo, la costa de Deià, siempre se imaginó la tierra del

otro lado, debía caer por Tarragona. Un vómito anuló la ensoñación, seguido de unas

lágrimas, se incorporó lentamente y con pasos blandos, reminiscentes de algún leja-

no juego, caminó hacia el cuarto de baño, entró y se metió en la bañera abrazando el

cuerpo de Laura. La fuente de agua viva continuaba imperturbable alimentando el

manantial que caía en cascada por la bañera, como si la muerte de Laura abasteciera

el ciclo de la vida, el agua fluía, fluía en su silenciosa liturgia.

Una patrulla de policía avistó el rio que corría por la calle. Mimí y Laura conti-

nuaban en la bañera cuando unos señores ataviados a modo de hormigas guerreras

derrumbaron la puerta y asaltaron la casa. Los bomberos sacaron los dos cuerpos, a

Mimí la hicieron cambiarse de ropa y abrigarse con una manta y al cuerpo de Laura

lo tumbaron en la cama. Las preguntas fueron interminables, Mimí contestaba como

un autómata, la mirada perdida en el infinito. Hubo llamadas, llegaron los padres,
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gritos, lloros, la casa destrozada, todos destrozados. A primera hora de la mañana

Mimí llamó a Diego, se fue corriendo la voz. A mediodía la casa estaba en orden, mil

rosas blancas refulgían y purificaban la casa y una roja, solitaria, inmensa. Diego las

había encargado, y trescientas velas blancas, de diversos tamaños. Laura yacía en la

cama como un recuerdo. Todos se abrazaban y deambulaban de un lado a otro en un

trasiego rumoroso de incomprensión. El réquiem de Berlioz sublimaba sus espíritus.

Allí mismo Carlos abrazó a Mimí, y no se volvió a separar de ella. Por la tarde se lle-

varon el cuerpo de Laura para realizar una autopsia. Los indicios presuponían paro

cardiaco pero no se tenía plena certeza de que no fuera un suicidio, o un asesinato. El

examen forense confirmó la hipótesis del infarto producido por una bajada de ten-

sión debida a la ingesta de drogas aunada con un baño de agua demasiado caliente.

No fue un suicidio, aunque en la mente de muchos rondó muy íntima la idea.

Incineraron el cuerpo y las cenizas se vertieron en el río, junto con las mil y una

rosas lanzadas por cada uno de los presentes en el ritual. Nadie se desmayó, nadie

habló, hubo silencio, un inmenso silencio.

Mimí durmió veinte horas seguidas, adensada en profundos sueños reminiscentes

enmarañados de turbias pesadillas; Laura, Juanjo, sangre, olvido, fiestas, enfermedad,

muerte...Laura...

Cuando despertó la mesa estaba ya preparada y la comida casi lista.

—Me voy a mi pueblo, anunció Mimí.

—Quédate aquí, Mimí, contestó Alicia.

—Sí, quédate si quieres, ya ves, estamos las dos solas y la casa es enorme, Jay ya

no vive aquí y mi hijo mayor tampoco, tienes una habitación para ti sola y yo estoy

todo el dia trabajando, comentó la madre de Alicia con un acento que no disimulaba

sus orígenes suecos.

—Sí, venga quédate aquí... insistió Alicia mirándola fijamente a los ojos y alcan-

zándole la mano.

—Os lo agradezco muchísimo, de verdad, pero siento que ya es hora de regresar a

mi casa, necesito cambiar de aire.

Carlos esperaba en el portal y Mimí no quiso hacerle esperar.
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Los ojos de Mimí se empañaron de belleza cuando, tras unas curvas, apareció la

costa rocosa iluminada por un naranja casi fosforescente, el sol coronaba el horizonte

marino, el paisaje hablaba. Era su padre, Miguel, el que había ido a recogerla al aero-

puerto y que en esos momentos conducía por la sinuosa carretera mientras contaba

las nuevas de la temporada, que su hermana Bea tenía novio, nada menos que el hijo

de doña Cuca, la viuda del dueño de la fábrica de cementos, A tu madre le parece

maravilloso, yo creo que es un imbécil, y que Pilar se había entregado por completo

a la administración del negocio familiar. De Catalina dijo, Ya sabes, tu madre como

siempre, de comidilla con las amigas. ¿Y tú, papá, qué tal estás? Solo hija, muy solo,

a mí nadie me hace caso. 

Si Mimí no hubiera estado tantos meses fuera, su padre nunca le habría contado

de sus hermanas. Si al mirarla no reconociese un cambio en su expresión, ahora más

profunda e introvertida, no le hubiera confesado que se encontraba solo. Solo de

mucho tiempo, no encontraba la clave de integración con la familia, quizá no le inte-

resase, tampoco trabajaba demasiado, ayudaba como lacayo en la terraza, sin mucha

dedicación, sin mucho esfuerzo, tampoco se lo pedían. Pero se había entregado en

cuerpo y alma a una afición, una afición que le consolaba y que daba sentido a su

vida, coleccionar piedras.

Llegaron a la casa, era un jueves de octubre y la tarde se extendía deliciosa. La

terraza estaba llena. Su madre y su hermana Pilar la saludaron con premura, Qué

delgadita te has quedado, comentó Pilar mientras ponía en la bandeja unos tés y

unas raciones de ensaimada. Su madre le dio un beso y le puso una galleta en la

mano. Gracias mamá, no tengo hambre. Recordó con suspicacia el truco de las galle-

tas de la madre, suplantadoras de cariño y fuente de tantas neurosis.

—Ven Mimí, te voy a enseñar mi colección. Miguel la llevó al antiguo granero.

Abrió la puerta, en el suelo arenoso se esparcían las piedras, algunas dispuestas en
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plataformas o pedestales, a modo de esculturas, iluminadas con focos puntuales,

como en un museo.

Todas eran encontradas y estaban sin tallar, en estado bruto. Las había de agua,

moldeadas por el roce, de tierra, zoomorfas o con volúmenes de objetos o caras, de

lluvia, que eran meteoritos caídos del cielo, de rayo, tipo punta de lanza de silex

prehistórico. También había menhires inhiestos como falos, y montañitas de varias

piedras. 

—Qué te parece, y esto es sólo el comienzo. Miguel le explicó el simbolismo de

algunas piedras. Está es cónica, representa el elemento masculino y esta cúbica, el

femenino, lo más increíble es que me las encontré juntas, una encima de la otra. 

—¿cual estaba encima?

—La cónica.

—Qué clásicas...

—Sólo por cuestiones geométricas... si la cúbica hubiese estado horadada podría

haber sido al revés. Me fascinaría encontrar una cúbica horadada...

Mira, fíjate en ésta, ya he comprobado que se trata de un aerolito, un meteorito

compuesto de silicatos, sin minerales, ¿no te parece fabuloso? De donde vendrá...

—¿Y este trilobites? ¿Donde lo has encontrado?

—Aaaaah..... si te portas bien ya te llevaré. ¿Te gusta? Tiene millones de años, es

un vivo emblema de la paleontología. Miguel se movía con una vitalidad inusitada

en él, como si hubiese recuperado la infancia, la ilusión. Choca estas dos, sugirió.

Mimí así lo hizo, de las piedras salió un sonido prístino, de cristal.

—Cada piedra tiene su sonido, y su olor, hay algunas que conservan olor a anima-

les, a plantas, incluso a seres humanos, como bien dijo Prometeo, comentó Miguel.

Mimí se entretuvo experimentando los diversos sonidos que emanaban de las combi-

naciones de piedras, luego las olía.

Mientras tanto Miguel abrió un cajón y sacó una caja de piedras traslúcidas que

llevó a su hija.

—Este es un cuarzo hialino, también se llama cristal de roca, tu abuela tenía un

collar de cuentas octogonales, ¿te acuerdas?, y esta otra es una amatista, el mismo

cuarzo pero con óxido de hierro, ¿sabías que el cuarzo interviene en la formación de

todo tipo de rocas? Mira qué fabulosa, ésta es una turmalina transparente, está hecha

de cristales prismáticos que polarizan la luz.

Mimí observó el granero a través de la roca, era otra realidad.

—¿Pero éstas también te las has encontrado tú?

147



—Sí, contestó Miguel con cara de mentir.

—No me lo creo... me estas engañando...

—Bueno, me las encontré, sí, pero en una tienda maravillosa, ya te llevaré hija,

un descubrimiento de tienda, es como un templo cargado de energía, mágico, una

especie de gabinete del XIX, fantástica. Pero todo lo demás no está comprado, lo he

encontrado yo o me lo han regalado, esa montañita está hecha de piedras que van

poniendo mis amiguetes. Si quieres mañana te vienes conmigo de exploración, pode-

mos ir a un predio mostrenco que me conozco yo plagado de fósiles, ¿te apuntas?

La mesa era de madera rústica, sobre ella, hogazas, sobrasada, tomates, quesos,

aceite virgen y vino. Para comenzar, una sopita de verduras. Era agradable volver a

casa, ver a la familia, cenar a la española, Cuéntanos cómo te ha ido, hija, no tienes

muy buena cara. Mimí contó lo de la muerte de Laura y Juanjo, también contó lo

bien que se lo había pasado y lo mucho que había aprendido, Madrid era una ciudad

imprevisible, todo podía pasar. Cuando le preguntaron por sus planes dijo que estaba

confusa, que todavía no sabía, quería descansar, estar en su casa. 

Durmió en la gloria, en su cama, con los ruidos de siempre, los pájaros, los guija-

rros, el olor de su cuarto no había cambiado, era lo que más emotivamente recorda-

ba, los olores, y su almohada era la mejor, la única.

Aquella noche soñó con la cueva donde, aquella vez, de niña, se refugió con su

muñeca Amapola, ésta vez, su cuerpo era el actual y la bóveda de la cueva estaba

repleta de estrellas, planetas a vista de telescopio orbital, satélites, ciudades espacia-

les, supernovas, explosiones de rayos gamma, agujeros negros, fue un viaje interga-

láctico en tres dimensiones quizá cuatro o cinco, flotando por ahí, levitando en el

cosmos, sola, integrada, iluminada, como polvo de estrellas, quizá los cuerpos no

sean más que polvo de estrellas encostrados de tanta lógica.

A la mañana siguiente se despertó bastante tarde, nadie había querido molestarla.

Se despertó bien, tranquila, como si su sueño hubiese tenido cierto poder redentor, o

cierta capacidad de catarsis, de limpieza. A veces los sueños se convierten en terapias

autoinmunes que por muy tormentosas que puedan llegar a ser terminan por librar-

nos de la pena. Pero no hay que ir contra ellos; hay que dejarse estar, fluyendo, sin

miedo, en la borda, para ahuyentar el mareo.

El desayuno estaba preparado para ella, una ensaimada, la mejor de la isla, la
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mejor del mundo, y café. En la cocina Catalina y Pilar, ayudadas por dos camareros,

recogían los trastos de los desayunos servidos. ¿Qué tal has dormido hija?, si quieres

desayunar en la terraza le digo a Agustín que te prepare una mesita. Mimí desayunó

en la terraza, como una reina, con periódico y todo, con una vista esplendorosa de la

montaña, de los bancales, de los olivos, desayunar así era la felicidad.

Su padre llegó al rato cargado de leña, Ya no nos da tiempo de ir en busca de pie-

dras, mejor vamos después de comer.

Por la tarde fueron al monte de los fósiles, armados con palas, punzones y marti-

llos. El sol no pegaba demasiado, el campo estaba excelso, los animales echaban la

siesta. Mimí rompía piedras y piedras y nada, de cualquier manera era entretenido,

sólo por estar en aquel paraje merecía la pena. Mira, dijo Miguel, he encontrado un

brazo de estrella de mar. La pieza no estaba en muy buen estado, aun así la guardó.

Al cabo de unas horas de búsqueda y de acumulación de piedras normales más que

fósiles, Mimí se encontró con el tesoro, era una concha bivalva, de la familia de los

lamelibranquios, ¡y en perfecto estado! ¡Qué barbaridad, qué suerte tienes! exclamó

Miguel con una baba que comenzaba a inundarle la boca. 

—Toma, te lo regalo, para tu colección.

—No hija, no, si no hace falta, te lo has encontrado tú...

—Quiero que sea para el museo.

—Bueno... si tú quieres... Muchas gracias hija. Y se fueron tan contentos.

Mimí entabló una fresca amistad con su padre, lo comenzaba a descubrir, después

de tantos años. Todos los días iban al monte en busca de tesoros, y al mar y a los ríos.

Hija, en el fondo lo que estoy buscando es la piedra filosofal que dejó por el camino

Ramón Llull, dicen que transforma todos los metales en oro y que es elixir de vida y

regeneración. Mimí le contestó que seguro que la encontraría. 

A los pocos días de su llegada recibió una carta, era un poema de amor, con la

misma caligrafía nítida y pulcra de los que había estado recibiendo durante su encie-

rro estival, despues de lo de Juanjo, ya casi no se acordaba de ellos, pero esta vez

estaba firmado y acompañado de una cinta con tres canciones compuestas por Carlos,

con las letras que Mimi le había dejado en aquel café de la calle Génova. Le dio un

pinchazo en el corazón, así que era Carlos el que le mandaba los poemas... mucho

antes de encontrarle en la tienda de discos... Esos poemas de amor que le motivaron
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salir a la calle en busca de lectura y que le dieron ánimo nuevo e inspiraron para

escribir aquellas letras que luego volvieron a Carlos y que, como una espiral, retorna-

ban de nuevo a ella en forma de canción. 

Mimí le contestó con otra carta manuscrita, los temas le parecían buenísimos, los

había escuchado repetidamente durante horas, así que era él... y ¿cómo supo su

dirección? sólo se habían visto un instante en el Spiral Club, aquella vez que cantó

con el grupo de Diego.

Así mantuvieron un contacto a través de carta, luego diariamente por Internet. 

Carlos le confesó que se había enamorado de ella desde el primer día que la vio,

subida al escenario con sus sandalias de alzas y su faldita china, cantando como los

ángeles, le confesó que estuvo yendo al bar con frecuencia con la ilusión de encon-

trarla, que, un poco desesperado, pidió la dirección y el teléfono de su casa a Diego,

pero solo se atrevió a mandar poemas, sin firmar, porque le daba mucha vergüenza y

que cuando apareció en la tienda de discos era porque ya no soportaba no verla más.

—Toma papá, es una piedrita en forma de rana, la encontré con la abuela hace

unos ocho o nueve años. Mimí había rebuscado por todos los cajones de su habita-

ción hasta dar con ella. La pusieron en el lugar del granero donde se encontraban

todas las piedras zoomorfas. 

Te voy a contar un secreto de la abuela, ¿sabías que tuvo un amante de quien estu-

vo enamorada toda la vida? Mimi no se atrevió a pronunciar esta frase cuando su

padre comentó,

—Te voy a contar un secreto de la abuela, ¿sabías que tuvo un amante de quien

estuvo enamorada toda la vida?

Mimi se quedó atónita, se habían transmitido el pensamiento, el secreto, y la

voluntad de decirlo, justo como sucede entre las personas que se quieren y entre las

que existe una sinergia de sentimiento.

—Curro, contestó Mimi, el señor que fue a su velatorio. Sí, una vez me lo confesó.

—Sí, todos lo sabíamos, cada vez que le veía se le cambiaba la cara. Me acuerdo

que cuando se ahogó su hijo José se abrazaron como si no hubieran pasado los años,

fue curioso...

Mimí se dió cuenta que su padre no sabía que José era el hijo apócrifo de Margari-

ta y José, su marido, que en realidad era hijo de Curro... prefirió callarse.
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En el último correo electrónico Carlos le volvió a decir que regresara a Madrid,

que se fuera a vivir con él, la casa era suficientemente grande para los dos y él sabría

cómo hacerla feliz.

Bien pensado la propuesta sonaba muy bien, Carlos era sincero, la amaba, y no

tenía veinte años que ya era treintañero y con trabajo definido. El trabajo, ese era

otro punto a favor, Carlos suponía un apoyo muy grande para su carrera de cantante,

era bueno, los temas que le había mandado eran excepcionales, tenía talento, aunque

el estilo variaba un poco de lo que Mimi había proyectado, pero podían hacer buen

equipo.

Había transcurrido practicamente un año desde que Mimi abandonó Deià para ir

a la conquista de Madrid, qué barbaridad, cómo pasaba el tiempo, pero esta vez el

año pesaba como un siglo, se sentía tan diferente, tan serena, tan integrada, todas

aquellas ilusiones, el éxito, el triunfo, la fama, ser la mejor cantante del mundo, se

veían desde la montaña donde ahora mismo estaba sentada, como una falacia, un tre-

mendo engaño de la sociedad por engarzarte a las cadenas del consumo, de la pro-

ductividad, de la estridencia, el mal de la productividad, no hace falta tener un

maravilloso trabajo para que las personas nos reconciliemos con nosotras mismas y

con los demás, no hace falta que participe el desconocido a través de la fama si uno

sabe escoger un entorno amable, seleccionar buena gente, que te aprecie y te respete,

disfrutar de los pequeños detalles, de lo que la vida ofrece, sin quererle robar lo que

no nos pertenece, entregándote, sonriendo, creando, con cortesía, siempre con corte-

sía.

El mal de la productividad, que transforma a las personas, las hace ser distintas a

cómo podrían ser, las hace competitivas, egoistas, interesadas, injustas. Las hace ser

peores personas en vez de aprovechar la oportunidad de estar vivas para depurarse,

para cultivar el conocimiento y la bondad 

Mimi pensaba esto desde la montaña donde ahora mismo estaba sentada, pensaba

en la ilusión de adolescente por plantearse la vida, por encaminarla, por forjarse un
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destino triunfal y se daba cuenta que el camino era indisfrutable, que la fama, el

triunfo, era una añagaza que sometía a tremendas esclavitudes para que otros ganen

dinero a costa de uno y para que los más viertan en el exitoso las incontinencias de

sus deseos frustrados (hasta convertirlo a uno en un auténtico estercolero), por no

hablar de acosos, engaños, amenazas, a veces hasta criminales... Además desde el

encumbramiento se divisa bien el valle y el pensamiento de caída amenaza constan-

te, como un soniquete perturbador. Realmente, aquello no parecía el súmmum de la

felicidad... Mejor integrarme en la vida, escuchándola, estando atenta, ágil, solícita,

y sin forzarla, sin robarle nada, no sea que me castigue, que ella invente mi histo-

ria... pensó Mimí echándole una sonrisa al monte. Pensó en aquella ánfora que se

encontró de pequeña a los pies del olivo con forma similar y recordó la profecía de su

abuela Margarita, Escucha hijita mía, guárdala bien que un día se te llenará de tu

mayor deseo.

Las tripas comenzaron a desperezarse, se le había hecho tarde, era la hora de

comer, aunque en la casa, con tanto ajetreo de confitería y terraza, que el negocio iba

viento en popa, cada uno comía cuando podía, todos menos Miguel, que esperaba

con ilusión a su hija para compartir ese rato con ella. 

Mimí le preparó una mesita en un bancal cubierto de parras y flores perfumadas,

ajeno al trajín. 

Mientras llenaba de agua la jarra de cristal le vino a la memoria la muerte de

Laura, aquella bañera rebosando agua, como una fuente que abasteciera el ciclo de la

vida, muerte, nacimiento, muerte, nacimiento... Laura... Juanjo...como si la muerte

fuese el rico humus que permitiera la germinación de una nueva vida. El agua seguía

fluyendo por la jarra, agua viva imperturbable que caía en cascada.

—¡Mimí, qué haces! espetó su hermana Pilar, ¡Qué llevas dos horas desparraman-

do el agua! Ten más cuidado y no la desperdicies que ya sabes que hay bien poca.

Toma, da esta pastilla a papá.

A Mimí nunca más se le volvió a olvidar la pastilla de su padre. Nunca más.

La inocencia es polvo de estrellas. Es materia pura, germinal, ingrávida, lumínica.

La inocencia nos es regalada con el nacimiento, luego la vamos perdiendo con

tanta humillación, con la sospecha, con las morales, las arbitrarias morales; después

viene la malicia, la necesidad de utilidad, de beneficio propio y más tarde el asqueo,
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la desazón, y la añoranza por recobrarla. Ese es el camino de la inocencia, es como

una elipse que converge en el nacimiento, en la muerte, los muertos también son

inocentes. 

Pero Mimí no habría necesitado de grandes experiencias para armonizarse con la

vida, para entender la inutilidad como una sutileza del alma, la inutilidad entendida

como una epifanía de las cosas pequeñas de la vida, como remover a mano un arroz

con leche durante dos horas en vez de dejarlo hervir tal cual, para disfrutar de ese

pequeño matiz en el paladar, o como regar una planta enferma todos los días con la

esperanza de verla renacer, o como dedicar las horas muertas a la búsqueda de esa

melodía que mejor se adecúa al sonido interno. Esa inutilidad de no hacer nada por

mejorar curriculums, por ser productivo, por ser alguien, por tener un título, por ser

socialmente envidiado o admirado. Esa inutilidad que te hace ser permeable, inocen-

te, verdadero, bondadoso.

Mimí siguió cantando. 

La renuncia implica dolor pero también una elección. Mimí observaba la alegría

de su padre al verla cada mañana compartir su mundo y no pudo más que sentir una

inmensa compasión. 

Pero no por renunciar a un posible destino se acobardó ante una vocación, Mimí

siguió cantando, pero sin ansia de futuro, tranquilamente, para su gente, para la

gente que fuese llegando, daba igual, lo importante era crear, y comunicar lo creado,

aunque fuese a una gaviota o a una estrella, y además, ¿quien diría que con el tiempo

no la descubriera algun promotor?, ¿no había sido Compay Segundo lanzado al

estrellato mundial a una edad octogenaria? ¿No se había casado su abuela paterna a

la edad de cuarenta y un años?

Qué epoca aquella de Madrid, se le había quedado algo ajeno, aquella convulsión

por la comida, por las galletas, no la había vuelto a tener, y los ordenadores, internet,

en un año todo los jóvenes de Deià tenían internet y encima gratis. Y los amigos, los

echaba de menos, y las fiestas, bueno, en Deià también había fiestas, en la playa, y

con música tecno... Y Carlos...
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La tarde prometía un crepúsculo antológico, de estos endémicos de Deià, inyecta-

do el aire que se respira de rosa, respirando rosa, o naranja, pero muy intenso, casi

fluorescente, comiendo rosa, sudando rosa, sintiendo la fuerza prodigiosa de la natu-

raleza, una inspiración telúrica, vital, a veces peligrosa. Deià es un pueblo precioso

encaramado a una colina que da la espalda al mar y tallado en piedra, pero es cierto,

a veces se sentía peligroso, con esa montaña magistral, recortada abruptamente en el

cielo como un muro omnipresente.

Mimí caminaba por las terrazas, la orografía del monte no podía dejar indiferente,

tallada de bancales inmemoriales reforzados a la piedra seca que parecían montones

de estanterías de libros antiguos, como bibliotecas pintadas por Kiefer, matéricas,

poderosas, Mimí caminaba entre los bancales divisando el horizonte marino. 

Una casita de piedra desdibujaba la línea horizontal y a la izquierda, en un monte

adyacente pero cercano, unas cabras salvajes habían penetrado en la casa del herrero y

devoraban plácidamente todo su huerto. Nada había cambiado, el olivo con forma de

ánfora seguía impertérrito allí, pero con un año más. Se sentó en el mismo lugar

donde un día descubrió el ánfora y donde otro día su abuela muerta desapareció

dejando un rasto de olor a gardenias. Allí estaba, sentada casi sin atreverse,mirando

el horizonte.

Un velero cruza lento el mar, leve, etéreo, fluyendo con el viento. No usa el

motor, no tiene preocupación por llegar eficazmente a un destino, flota, solo, valien-

te, silenciosamente integrado, suspendido en el tiempo, parece todo y nada, parece

un sueño alquimista de ingravidez universal, evoluciona libre.

Mimi vio al velero cruzar la línea del horizonte (el horizonte es un ideal como

decía Maria Zambrano) y pensó en aquella ánfora que un día se llenaría de su mayor

deseo y pensó que ese deseo ya se había cumplido, y sintió una inmensa alegría y una

invasión de amor. Sintió su cuerpo como polvo de estrellas, energía en estado puro,

la misma energía que había formado el cosmos, las estrellas, los planetas, los aguje-

ros negros, la misma energía que los mantenía vivos, en un movimiento taumatúrgi-

co, leve, inocente.

No esperó a que cayese el sol, sonrió a la vida y bajó por los bancales hasta el pue-

blo.
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