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SOCRATES, FEDRO

SOCRATES. - Mi querido Fedro, ¢adénde andas ahoray de dénde vienes?

FEDRO. - De con Lisias, Socrates, € de Céfalo, y me voy fuera de las murallas, a dar una
vuelta. Porque me he entretenido alli mucho tiempo, sentado desde temprano. Persuadido,
ademés, por Aclmeno, compafiero tuyo y mio, voy adar un paseo por |0os caminos, ya que,
afirma, es mas descansado que andar por los lugares publicos.

SOC. - Y bien dice, compafiero. Por cierto que, segiin veo, estaba Lisias en la ciudad.

FED. - Si que estaba, y con Epicrates, en esacasavecinaal templo de Zeus, en ésade M drico.
SOC. - ¢Y de qué habeis tratado? Porque seguro que Lisias os regal 6 con su palabra.

FED. - Lo sabras, si tienes un rato para escucharme mientras paseamos.

SOC. - ¢Como no? ;Crees que ibayo atener por ocupacion «un quehacer mejor», por decirlo
como Pindaro, que oir de qué estuvisteis hablando t y Lisias?

FED. - Adelante, pues.

SOC. - ¢Me contaras?

FED. - Y esque, ademés, Socrates, te interesalo que vas aoir. Porque el asunto sobre el que
departiamos, eraun si es no es erético. Efectivamente, Lisias ha compuesto un escrito sobre
uno de nuestrosbell os, requerido no precisamente por quienlo ama, y en estoresidialagracia
del asunto. Porque dice que hay que complacer a quien no ama, mas que aquien ama.

SOC. - jQué generoso! Tendria que haber afiadido: y a pobre més que al ricoy al viejo més
qgueal joven, y, enfin, atodo aguello que mevamasbien ami y amuchos de nosotros. Porque
asi los discursos serian, a par quedivertidos, provechosos paralagente. Pero, seacomo sea,
he deseado tanto escucharte, que, aunque caminando te llegases a Mégara y, segin
recomienda Herdédico, cuando hubieses alcanzado la muralla, te volvieses de nuevo, seguro
gue no me quedaria rezagado.

FED. - ¢Como dices, mi buen SAcrates? ¢Crees que yo, de todo o que con tiempo y sosiego
compuso Lisias, el mas habil de los que ahora escriben, siendo como soy profano en estas
cosas, me voy aacordar de unamaneradigna de él? Mucho me faltaparaello. Y eso que me
gustariamas que |llegar a ser rico.

SOC. - jAh, Fedro! Si yo no conozco a Fedro, es que me he olvidado de mi mismo; pero nada
de esto ocurre. Sé muy bien que el tal Fedro, tras oir lapalabrade Lisias, no se conformé con
oirlo unavez, sino que le hacia volver muchas veces sobre lo dicho y Lisias, claro estg, se
dejaba convencer gustoso. Y no le bastaba con esto, sino que acababa tomando €l libro y
buscando aquello que mas le interesaba, y ocupado con estas cosas y cansado de estar
sentado desde el amanecer, seibaapaseary, creo, jpor €l perro!, que sabiéndose el discurso
dememoria, si esqueno erademasiado largo. Seiba, pues, fueradelasmurallas parapracticar.
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Pero como se encontrase con uno de esos maniaticos por oir discursos, sealegré al verlo por
tener asi un compariero de su entusiasmo y le inst6 a que caminasen juntos. Sin embargo,
como ese amante de discursos le urgiese que le dijese uno, se hacia de rogar como si no
estuviese deseando hablar. Si, por el contrario, nadie estuviera por oirle de buena gana,
acabaria por soltarlo alafuerza. Asi que td, Fedro, pidele que lo que de todas formas va a
acabar haciendo, que lo hagaya ahora.

FED. - En verdad que, para mi, va a ser mucho mejor hablar como pueda, porque me dala
impresion de que tl no me soltaras en tanto no abralaboca, salgacomo salgalo que diga.
SOC. - Muy verdad eslo que te esta pareciendo.

FED. - Entoncesasi haré. Porque, enrealidad, Sécratesno lleguéaaprendermelaspalabrasuna
por una. Pero el contenido detodo |o que expuso, al establecer lasdiferenciasentreel queama
y €l que no, telo voy areferir en sus puntos capitales, sucesivamente, y empezando por €l
primero.

SOC. - Déame ver, antesque nada, querido, qué eslo quetienesen laizquierda, bajo el manto.
Sospecho que es el discurso mismo. Y si esasi, vete haciendo alaidea, por o que ami toca,
de que, con todo lo que te quiero, estando Lisias presente, no tengo la menor intencién de
entregarteme para que entrenes. jAndal, enséfiamelo ya.

FED. - Cama. Que acabaste de arrebatarme, SOcrates la esperanza que tenia de g ercitarme
contigo. Pero ¢ddnde quieres que nos sentemos para leer?

SOC. - Desviémonos por aqui, y vayamospor laorilladel 11iso, y alli, donde mejor nosparezca,
nos sentaremos tranguilamente.

FED. - Por suerte que, como ves, estoy descalzo. TU lo estas siempre. Lo mas comodo para
nosotros es que vayamos cabe el arroyuel o mojandonos|os pies, cosa nada desagradable en
estaépocadel afio y a estas horas.

SOC. - Ve delante, pues, y mira, al tiempo, dénde nos sentamos.

FED. - ¢Vesaquel pldtano tan alto?

SOC. - jCémo na!

FED. - Alli hay sombra, y un vientecillo suave, y hierba para sentarnos o, si te apetece, para
tumbarnos.

SOC. - Vamos, pues.

FED. - Dime, Sdcrates, ¢no fue por algun sitio de éstos junto al Iliso donde se cuenta que
Béreas arrebat6 a Oritia?

SOC. - Si que se cuenta.

FED. - Entonces, ¢fue por aqui? Grata, pues, y limpida y di&ana parece la corriente del
arroyuelo. Muy a propdsito para que jugueteen, en ella, unas muchachas.

SOC. - No, no fue aqui, sino dos o tres estadios méas abajo. Por donde atravesamos parair al
templo de Agaas. Por alguin sitio de ésos hay un altar, dedicado a Béreas.

FED. - No estaba muy seguro. Pero dime, por Zeus, ¢crees tl que todo ese mito es verdad?.
SOC. - Si no melo creyera, como hacen los sabios, no seria nada extrafio. Diria, en ese caso,
haciéndome el enterado, que un golpedel viento Béreas|aprecipitd desdelasrocas proximas,
mientras jugaba con Farmaciay que, habiendo muerto asi, fue raptada, seguin se dice, por €l
Boreas. Hay otraleyendaque afirmaquefueen el Aredpago, y quefuealliy no aqui dedonde
laraptaron. Pero yo, Fedro, considero, por otro lado, que todas estas cosas tienen su gracia;
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s6lo que parecen obra de un hombre ingenioso, esforzado y no demuchasuerte. Porque, mira
que tener que andar enmendando laimagen de | os centauros, y, ademas, la de las quimeras,
y después le inunda una caterva de Gorgonas y Pegasos y todo ese monton de seres
prodigiosos, aparte del disparate de no sé qué natural ezas teratol 6gicas. Aquel, pues, que
dudando de €llas trata de hacerlas verosimiles, una por una, usando de una especie de
elemental sabiduria, necesitaria mucho tiempo. A mi, laverdad, no me quedaen absoluto para
esto. Y lacausa, oh querido, es que, hasta ahora, y siguiendo lainscripcién de Delfos, nohe
podido conocerme ami mismo. Me parece ridicul o, por tanto, que el que no se sabe todavia,
sepongaainvestigar lo queni levani leviene. Por ello, dejando todo eso en paz, y aceptando
lo que se suele creer de ellas, no pienso, como ahoradecia, yamas en esto, sino en mi mismo,
por ver si me he vuelto una fiera mas enrevesada y més hinchada que Tifén, o bien en una
criaturasuavey sencillaque, conforme asu naturaleza, participade divino y limpido destino.
Por cierto, amigo, y entretanto parloteo, ¢no eraésteel arbol haciael que nosencamindbamos?

FED. - En efecto, éste es.

SOC. - jPor Heral Hermoso rincon, con este platano tan frondoso y elevado. Y no puede ser
mas agradable laalturay la sombra de este sauzgatillo, que, como ademas, estaen plenaflor,
seguro que es de él este perfume que inunda el ambiente. Bajo el pldtano mana también una
fuentedeliciosa, defresquisimaagua, como melo estan atestiguando los pies. Por lasestatuas
y figuras, parece ser un santuario de ninfas, o de Aqueloo. Y si es esto lo que buscas, no
puede ser més suave y amablelabrisadeestelugar. Sabe averano, ademas, este sonoro coro
de cigarras . Con todo, |0 més delicioso es este césped que, en suave pendiente, parece
destinado aofrecer unaamohadaalacabezaplacenteramentereclinada. jEn québuen guiade
forasteros te has convertido, querido Fedro!

FED. - jAsombroso, Socrates! Me pareces un hombrerarisimo, puestal como hablas, semejas
efectivamenteaun forastero que sedejallevar, y no auno de aqui. Creo yo que, por lo que se
ve, raras veces vas mas aléde los limites de la ciudad; ni siquieratraspasas sus murallas.
SOC. - No melo tomes amal, buen amigo. Me gusta aprender. Y el caso es que los camposy
los arboles no quieren ensefiarme nada; pero si, en cambio, los hombres de la ciudad. Por
cierto,quetu si pareceshaber encontrado un sefiuel o paraque salga. Porque, asi como se hace
andar aun animal hambriento poniéndol e delante un poco de hierba o grano, también podrias
llevarme, al parecer, por toda Atica, o por donde td quisieras, con tal que me encandiles con
esos discursos escritos. Asi que, como hemosllegado al lugar apropiado, yo, por mi parte, me
voy atumbar. TU que eresel quevaaleer, escoge laposturaque mejor te cuadrey, anda, lee.
FED. - Escucha, pues.

«De misasuntos tienes noticiay has oido, también, cémo considero la conveniencia de que
esto suceda. Pero yo no quisiera que dejase de cumplirselo que ansio, por el hecho deno ser
amantetuyo. Pues, precisamente, alosamanteslesllegael arrepentimiento del bien quehayan
podido hacer, tan pronto como se les aplaca su deseo. Pero, alos otros, no les viene tiempo
de arrepentirse. Porque no obran alafuerza, sino libremente, como si estuvieran deliberando,
mésy mejor, sobre suspropias cosas, y en sujustay propiamedida. Ademas, losenamorados
tienen siempre ante sus ojostodo |o que de suincumbenciales hasalido mal acausadel amor
Yy, por supuesto, lo queleshasalido bien. Y si aesto afiaden | as dificultades pasadas, acaban
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por pensar que ya han devuelto al amado, con creces, todo lo que pudieran deberle. Pero alos
gue no aman y no ponen esa excusa al abandono de sus propios asuntos, ni sacan arelucir
las penalidades que hayan soportado, ni se quejan de las discusiones con sus parientes, o
les queda otra alternativa, superados todos esos males, que hacer de buen grado lo que
consideren que, unavez cumplido, ha de ser grato a aquellos que cortejan. Y, mas alin, si la
causa por la que merecen respeto y estima los enamorados, es porgque dicen que estan
sobremanera atados a aquellos a los que aman, y dispuestos, ademas, con palabrasy obras
aenemistarse con cualquieracon tal de hacerse gratosalos ojos de susamados, esfacil saber
si dicen verdad, porgue pondran, por encima de todos los otros, a aguellos de los que
dltimamente estdn enamorados, y, obviamente, si estos se empefian, |legaran a hacer mal
incluso alos que antes amaron. Y en verdad que ¢cémo va a ser, pues, propio, confiar para
asunto tal en quien estaaquejado de unaclase de mal que nadie, por experimentado quefuera,
pondria sus manos para evitarlo? Porque ellos mismos reconocen que no estén sanos, sino
enfermos, y saben, ademaés, que su mente desvaria; pero que, bien asu pesar, no son capaces
de dominarse. Por consiguiente, ¢como podrian, cuando se encontrasen en susanojuicio, dar
por buenas las decisiones de una voluntad tan descarriada? Por cierto, que, si entre los
enamorados escogieras al mejor, tendrias que hacer |a eleccion entre muy pocos; pero si, por
€l contrario quieres escoger, entrelosotros, el que mejor teva, lo podrias hacer entre muchos.
Y en consecuencia, es mayor la esperanza de encontrar, entre muchos, a aquel que es digno
de tu predileccion.

»Pero si temes alacostumbreimperante, segiin lacual, si lagente se entera, caeriasobreti la
infamia, toma cuenta de los enamorados, que creen ser objeto delaadmiracién delos demés,
tal como o son entre ellos mismos, y arden en deseos de hablar y vanagloriarse de anunciar
publicamente que ha merecido la pena su esfuerzo. Pero |os que no aman, y que son duefios
de si mismos, prefieren lo que realmente es mejor, en lugar de la opinion de la gente. Por lo
demas, esinevitable que muchos oigan e, incluso, vean por si mismos que |os amantes andan
detrés de sus amados y que hacen de esto su principal ocupacion, de forma que, cuando se
les vea hablando entre si, pensaran que, al estar juntos, han logrado ya sosegar sus deseos,
0 estan a punto de lograrlos. Sin embargo, alos que no aman, nadie pensariaen reprocharles
algo por estar juntos, sabiéndose como se sabe que esnormal quelagente dialogue, bien sea
por amistad o porque es grato hacerlo. Pero, precisamente, si te entra el reparo, a pensar 1o
dificil que es que unaamistad durey quesi, de alglin modo, surgen desavenencias, sufriendo
ambas partes de consuno la desgracia, ati, en tal caso, es a quien tocaria lo peor, a haberte
entregado mucho mas, puedes acabar por temer, realmente, a los enamorados. Pues son
muchas |as cosas que les conturban, creyendo como creen que todo va en contra suya. Por
eso buscan apartar a los que aman del trato con los otros, porque temen que los ricos les
superen con sus riquezas, y con su culturalos cultos. En una palabra, se guardan del poder
queirradie cual quieraque poseaunabuenacualidad. Si consiguen, pues, convencerte de que
te enemistes con éstos, te dejan limpio de amigos. Pero si, en cambio, miras por tu propio
provecho y piensas mas sensatamente que ellos, entonces tendras disgustos continuos. Sin
embargo, todos aquellos que sin tener que estar enamorados han logrado |o que pretendian
por sus propios méritos y excelencias, no tendrian celos de |os que te frecuenten, sino que,
més bien, lestomarian amal el que no quisieran, pensando que éstos|os menospreciany que,
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al revés, redunda en su provecho el que te traten. Asi pues, tendran una firme esperanza de
que de estas rel aciones habra de surgir, mas bien amistad que enemistad.

»Predomina, ademas, entre muchos de los que aman, un deseo hacia el cuerpo, antes de
conocer el caracter del amado, y deestar familiarizados contodaslasotras cosasqueleatafien.
Por €ello, no estd muy claro si querran seguir teniendo rel aciones amistosas cuando se haya
apaciguado su deseo. Pero alos que no aman y que cultivaron mutuamente su amistad antes
de que llegaran a hacer eso no es de esperar que se les empequefiezca la amistad, por los
buenos ratos que vivieron, sino que, mas bien, la memoria pasada servira como promesa de
futuro. Y, en verdad, que es cosatuyael hacerte mejor, con tal de que me prestes oido ami'y
no aun amante. Pues éstos dedican sus alabanzas atodo |o que td haces o dices, aunque sea
contra algo bueno, en parte por miedo agranj earsetu enemistad, en parte también porque, por
el deseo, selesofuscalamente. Porque miraqué cosas son lasque el amor manifiesta: cuando
tienen mala suerte, les parece insoportable |0 que a otros no daria pena alguna, mientras que
un suceso afortunado que, por cierto, no merece ser tenido por algo gozoso desencadena,
necesariamente, sus alabanzas. En definitiva, que hay que compadecer alosamados mésque
envidiarlos. Pero si te dejas persuadir por mi, no vaaser el gozo momentaneo tras|o primero
gue voy air cuando estemos juntos, sino tras el provecho futuro. No seré dominado por €l
amor, sino por mi mismo, ni medejaréllevar por pequefieces aodios poderosos, sino que solo
en relacion con cosas importantes dejaré traslucir mi desagrado. Perdonaré los errores
involuntarios e intentaré evitar los voluntarios. Estas son las sefiales que indican la larga
duracion de unaamistad. Pero si acaso seteocurre que no es posible que nazcaunavigorosa
amistad a no ser que se esté enamorado, date cuenta de que, en tal caso, no tendriamos en
mucho anuestros hijos, ni anuestros padres, ni anuestrasmadres, ni ganariamosamigosfieles
gue lo fueran por tal deseo, sino por otro tipo de vincul os.

»Si, ademas, es menester conceder favores aquienes mas noslosreclaman, conviene mostrar
benevolencia, no alos satisfechos, sino alos descarriados. Precisamente aquellos que se han
liberado, asi, de mayores malesseranlos méasagradecidos. | ncluso paranuestrosconvites, no
habria que Ilamar alos amigos, sino alos pordioserosy alos que necesitan hartarse. Porque
son elloslos que manifestaran su afecto, los que dardn compafiia, los que vendran alapuerta
y mostraran su gozo y nos quedaran agradecidos, pidiendo, ademas, que se acrecienten
nuestros bienes. Pero, igualmente, conviene mostrar nuestra benevolencia, no a los més
necesitados, sino alos que mejor puedan devolver favores, y no tanto alos que mas|lo piden,
sino alos que son dignos de ella; tampoco alosquequisieran gozar detu juventud, sinoalos
gue, cuando seas vigjo, te hagan participe de sus bienes; ni alos que, una vez logrado su
deseo, se ufanen pregonandol o, sino alos que, pudorosamente, guardaran silencio ante los
otros; ni alos que les dura poco tiempo su empefio, sino alos que, invariablemente, tendras
por amigos toda la vida; ni a cuantos, una vez sosegado €l deseo, buscaran excusas para
enemistarse, sino alos que, unavez que se hayamarchitado tu lozania, dejaran ver entonces
su excelencia. Acuérdate, pues, de todo lo dicho y ten en cuenta que los que aman son
amonestados por sus amigos como si fuera malo lo que hacen; pero, alos que no aman,
ninguno de sus allegados les ha censurado alguna vez que, por €so, maquinen cosas que
vayan contra ellos mismos.

»Tal vez quieras preguntarme, si es que no te estoy animando a conceder favores atodos|os
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gue no aman. Yo, por mi parte, pienso que ni el enamorado te instaria a que mostrases esa
misma manera de pensar ante todos |os que te aman. Porque para el que recibe el favor, esto
no mereceria el mismo agradecimiento, ni tampoco te seria posible queriendo como quieres
pasar desapercibido ante los otros. No debe derivarse, pues, dafio alguno de todo esto, sino
mutuo provecho. Por lo que ami respecta, me parece que ya he dicho bastante, pero si echas
de menos alguna cosa que se me hubiera escapado, pregintame.»

FED. - ¢Quéte parece €l discurso, Socrates? ¢No es espléndido, sobre todo por las palabras
que emplea?

SOC. - Genial, sin duda, compafiero; tanto que no salgo de mi asombro. Y hassido tiilacausa
de lo que he sentido, Fedro, al mirarte. En plena lectura, me parecias como encendido. Y,

pensando que tu sabes més que yo de todo esto, te he seguido y, al seguirte, he entrado en
delirio contigo, joh td, cabezainspiradal

FED. - Bueno. ¢No parece como si estuvieras bromean

do?

SOC. - ¢Cémo puede parecértelo, y no, més bien, que me lo tomo en serio?

FED. - No, no es eso Sdcrates. Pero en realidad, dime, por Zeus patrén de la amistad, ¢crees
gue algun otro de los griegos tendria mejores y mas cosas que decir sobre este tema?

SOC. - ¢Y qué? ¢Esquetenemosque alabar, tanto tt como yo, el discurso por haber expresado
su autor lo debido, y no sélo por haber sabido dar alas palabras laclaridad, larotundidad y

laexactitud adecuadas? Si es asi, por hacerte el favor telo concedo, puesto que ami, negado
como soy, se me haescapado. S6lo presté atencion alo retérico, aunque pensé que, a propio

Lisias, hole bastariacon ello. También me haparecido, Fedro, ano ser quetu digas otracosa,

gue se harepetido dosotresveces, como si anduviese un poco escaso de perspectivaen este
asunto, o como si, en el fondo, le diese lo mismo. Me ha parecido, pues, un poco inf antil ese
afén de aparentar que es capaz de decir unacosade unamaneray luego de otra, y ambas muy

bien.

FED. - Con eso no has dicho nada, SAcrates. Pues ahi es, precisamente, dondereside el mérito
del discurso. Porque detodas|as cosas que merecian decirse sobre esto, no sele haescapado
nada, de forma que nadie podria decir masy mejor que las que él hadicho.

SOC. - Esto es algo en lo que ya no puedo estar de acuerdo contigo. Porque hay sabios
varones de otrostiempos, y mujerestambién, que han hablado y escrito sobre esto, y que me

contradirian si, por condescender contigo, te dieralarazon.

FED. - ¢Y quiénes son ellos? ¢Y dénde les oiste decir mejores cosas?

SOC. - Laverdad es que ahoramismo no sabria decirtelo. Es claro que he debido de oirlo de
alguien, tal vez de Safo labella, o del sabio Anacreonte, o de alguin escri tor en prosa. ¢Que de
doénde deduzco esto? Pues verds. Henchido como tengo el pecho, duende mio, me siento
capaz de decir cosas que no habrian de ser inferiores. Pero, puesto que estoy seguro de que
nada de esto havenido alamente por si mismo, yaque soy consciente de mi ignorancia, sélo

me queda suponer gque de algunas otras fuentes me he llenado, por |os oidos, como un tonel.

Pero por mi torpeza, siempre me olvido de cémo y de aquién se lo he escuchado.

FED. - jPero qué bien te expresaste, noble amigo! Porque no te pido que me cuentes de
quiénes y como las oiste, sino que hagas esto mismo que has dicho. Has prometido decir

cosas mejores y no menos enjundiosas y distintas que las que estan en este escrito. Y te
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prometo, como |os nueve arcontes, erigir en Delfos una estatua de oro de tamafio natural, no
s6lo mia, sino también tuya.

SOC. - Eres encantador, Fedro. T si quesi eresde oro verdadero, si creesque estoy diciendo
algo asf como queLisiasseequivocéd detodastodasy que esposible, sobreesto, otrascosas
que las dichas. Presiento que ni al Ultimo de los escritores se le ocurriria cosa semejante.
Vayamos a asunto de que trata el discurso. Si alguien pretendiera probar que hay que
conceder favores al que no ama, antes que al que ama, y pasase por ato el encomiar la
sensatez del uno, y reprobar lainsensatez del otro -cosa por otraparteimprescindible-, ¢crees
gue tendria ya alguna otra cosa que decir? Y o creo que esto es asunto en el que hay que ser
condescendiente con el orador y dejarselo aél. Y esladisposiciony no lainvencién lo que
hay que alabar; pero en aquellos no tan obviosy que son, por eso, dificiles de inventar, no
s6lo hay que ensal zar la disposicion, sino también lainvencion.

FED. - Estoy de acuerdo en |o que dices. Me parece que has medido bien tus palabras. Yo
también lo voy ahacer asi. Te permito lahipétesis de que el enamorado estamas enfermo que
€l no enamorado. Pero si, por lo demas, llegas adecir cosasmejoresy masvaliosas que éstas,
te has ganado una estatua, labradaamartillo, junto alaofrenda de los Cipsélidas, en Olimpia.
SOC. - ¢Te has tomado tan a pecho el que, bromeando contigo, me metiese con tu preferido?
¢Crees, realmente, que yo iba a intentar decir, con la sabiduria que tiene, algo todavia més
florido?

FED. - Por lo que a esto respecta, querido, dejaste a descubierto el mismo flanco. Pues tu
tienes que expresarte, en todo caso, COmo mejor seas capaz, para que asi ho Nos veamos
obligados a representar ese aburrido juego de los comicos, que se increpan repitiéndose las
mismas cosas. Cuida, pues, de que no me veaforzado adecirte aquello de: «Si yo, Socrates,
desconozco a Socrates, es que me he olvidado de mi mismo», y lo de que «estaba deseando
hablar; pero se hacia el tonto». Vete, pues, haciendo alaidea de que no nos iremos de aqui,
hastaque no hayas soltado todo | o quedijiste queteniasen el pecho. Estamos sol os, en pleno
campo, y yo soy el masfuertey el més joven. Con esto, «hazte cargo de lo que digo», y no
quieras hablar por lafuerza mejor que por las buenas.

SOC. - Pero, dichoso Fedro, voy a hacer el ridiculo ante un creador de calidad, yo que soy un
profanoy que, encima, tengo que repentizar sobre las mismas cosas.

FED. - ¢Sabes qué? Dejade hacerte el interesante, porque creo que tengo algo que, si lo digo,
teobligaré ahablar.

SOC. - Entonces, de ninguna. maneralo digas.

FED. - ¢Cémo que no? Que yalo estoy diciendo. Y lo que diga sera como un juramento. Te
juro, pues -¢por quién, por qué dios, o quieres que por este platano que tenemos delante?-,
gue si no me pronuncias tu discurso ante este mismo arbol, nuncate mostraré otro discurso
ni te haré participe de ninglin otro, sea de quien sea.

SOC. - jAh malvado! Qué bien has conseguido obligar, aun hombre amante, como yo, de las
palabras, a hacer |o que le ordenes.

FED. - ¢Qué eslo que te pasa, entonces, para que te me andes escurriendo?

SOC. - jYanadal Unavez que ti has jurado lo que has jurado, ¢cémo ibayo a ser capaz de
privarme detal festin?

FED. - jHabla, pues!
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SOC. - ¢Sabes qué es lo que voy a hacer?

FRED. - ¢;Sobre qué?

SOC. - Voy a hablar con la cabeza tapada, para que, galopando por las palabras, Ilegue
rapidamente hasta el final, y no me corte, de vergiienza, al mirarte.

FED. - TG preocUpate s6lo de hablar, y, por 1o demés, haz como mejor te parezca.

SOC. - Vamos, pues, oh Musas, ya sea que por la forma de vuestro canto, merezcéis el
sobrenombre de melodiosas, o bien por el pueblo ligur que tanto os cultiva, «ayudadme a
agarrar» ese mito que este notable personagje que aqui veis me obliga a decir, para que su
camarada que antes le parecia sabio ahora se lo parezca més.

«Habia unavez un adolescente, 0 mejor aln, un joven muy bello, de quien muchos estaban
enamorados. Uno de éstos era muy astuto, y aunque no se hallaba menos enamorado que
otros, haciaver como si no lo quisiera. Y como un dia lo requiriese, intentabaconvencerle de
gue tenia que otorgar sus favores al que no le amase, mas que al que le amase, y o deciaasi:
»'S0lo hay una manera de empezar, muchacho, paralos que pretendan no equivocarse en sus
deliberaciones. Conviene saber dequétrataladeliberacion. Delo contrario, forzosamente, nos
equivocaremos. La mayoria de la gente no se ha dado cuenta de que no sabe lo que son,
realmente, las cosas. Sin embargo, y como si 1o supieran, no se ponen de acuerdo en los
comienzosde suinvestigacion, sino que, siguiendo adel ante, 1o natural esque paguen su error
a no haber alcanzado esa concordia, ni entre ellos mismos, ni con losotros. Asi pues, no nos
vayaapasar ati y ami lo que reprochamos alos otros, sino que, como se nos ha planteado
lacuestion de si hay que hacerse amigo del que ama o del que no, deliberemos primero, de
mutuo acuerdo, sobre qué es el amor y cudl es su poder. Después, teniendo esto presente, y
sin perderlo de vista, hagamos unaindagacion de si es provecho o dafiolo quetrae consigo.
»'Que, en efecto, el amor es un deseo esta claro para todos, y que también los que no aman
desean alosbellos, |0 sabemos. ¢En qué vamosadistinguir, entonces, a queamadel queno?
Conviene, pues, tener presente que en cadauno de nosotros hay como dos princi piosque nos
rigen y conducen, alos que seguimos a donde Ilevarnos quieran. Uno de ellos es un deseo
natural de gozo, otro es unaopinién adquirida, quetiende alo mejor. Las dos coinciden unas
veces; pero, otras, disienten y se revelan, y unas veces domina unay otras otra. Si esla
opinién laque, reflexionando con el lenguaje, paso apaso, nosllevay nos dominaen vistas
alo mejor, entonces ese dominio tiene el nombre de sensatez. Si, por el contrario, esel deseo
el que, atolondrada y desordenadamente, nos tira hacia el placer, y llega a predominar en
nosotros, aeste predominio selehapuesto el nombre de desenfreno. Pero el desenfrenotiene
multiples nombres, pues es algo de muchos miembrosy de muchasformas, y de éstas, laque
Ilega a destacarse otorga a que latiene e nombre mismo que ellalleva. Cosa, por cierto, ni
bella ni demasiado digna. Si es, pues, con relacion a la comida donde el apetito predomina
sobre laponderacion delo mejor y sobrelos otros apetitos, entonces sellamaglotoneria, y de
estemismo nombre sellamaal que latiene. Si es en la bebida en donde aparece su tiraniay
arrastra en estadireccionaquienlahahecho suya, esclaroladenominacion quelepega. Y por
lo que se refiere alos otros nombres, hermanados con éstos, siempre que haya uno que
predomine, es evidente cémo habran de llamarse. Por qué apetito se ha dicho lo que se ha
dicho, creo que ya esté bastante claro; pero si se expresa, sera aln masevidente quesi no: al
apetito que, sin control de lo racional, domina ese estado de animo que tiende hacialo recto,
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y esimpulsado ciegamente hacia el goce delabellezay, poderosamente fortal ecido por otros
apetitos con él emparentados, es arrastrado hacia el esplendor de los cuerpos, y llega a
conseguir lavictoriaen este empefio, tomando el nombre de esafuerza que le impulsa, se le
[lama Amor'.»

Pero, querido Fedro, ¢no tienes la impresion, como yo mismo la tengo, de que he
experimentado una especie de trasporte divino?

FED. - Sin duda que si, Socrates. Contralo esperado, te llevé unariada de elocuencia.

SOC. - Calla, pues, y esclichame. En realidad que parece divino este lugar, de modo que si en
el curso de mi exposicion voy siendo arrebatado por las musas no te maravilles. Pues ahora
mismo ya empieza a sonarme todo como un ditirambo.

FED. - Gran verdad dices.

SOC. - De todo esto eres tii la causa. Pero escucha lo- que sigue, porque quiza pudiéramos
evitar eso que me amenaza. Dejémoslo, por tanto, en manos del dios, y nosotros, en cambio,
orientemos el discurso de nuevo hacia el muchacho.

«Bien, mi excelente amigo. Asi que se hadichoy definido qué esaquello sobre lo que hemos
dedeliberar. Teniéndol 0 antelos0jos, digamos|o que nos queda, respecto al provecho o dafio
gue, del que ama o del que no, puede sobrevenir a quien le conceda sus favores.
Necesariamente aquel cuyo imperio es el deseo, y el placer su esclavitud, hard que el amado
le proporcione el mayor gozo. A un enfermo le gusta todo o que no le contraria; pero le es
desagradable |o queesigual o superior aél. El que ama, pues, no soportard de buen grado que
su amado le seamejoroigual, sino que se esforzarasiempre en quele seainferior o masdébil.
Porque inferior es el ignorante al sabio, €l cobarde al valiente, €l que esincapaz de hablar a
orador, el torpe al espabilado. Todos estos malesy muchos méas que, por lo que serefieren a
su mente, van surgiendo en el amado o estan en él ya por natural eza, tienen que dar placer al
amanteen un caso, y en otrolosfomentarg, por no verse privado del gozo presente. Por fuerza,
pues, hade ser celoso, y al apartar a su amado de muchasy provechosas relaciones, conlas
que, tal vez, llegariaa ser un hombre de verdad, |e causaun grave perjuicio, el méas grande de
todos, a privarle de la posibilidad de acrecentar al méaximo su saber y buen sentido. En esto
consiste ladivinafilosofia, delaque el amante mantiene a distancia a amado, por miedo asu
menosprecio. Maquinara, ademas, paraque permanezca absol utamenteignorante, y tenga, en
todo, que estar mirando a quien ama, de forma que,' siendo capaz de darle el mayor de los
placeres, sea, alapar, para si mismo su mayor enemigo. Asi pues, por lo que serefiereala
inteligencia, no es que sea un buen tutor y compafiero, el hombre enamorado.

»Después de esto, conviene ver qué pasaracon el estado y cuidado del cuerpo, cuando esté
sometido a aquel que forzosamente perseguira el placer méas que el bien. Habra que mirar,
ademés, como ese tal perseguiraaun joven delicado y no a uno vigoroso, auno no criado a
pleno sol, sino en penumbra, auno que nada sabe de fatigas viriles ni de &speros sudores, y
gue si sabe de vidamuelley sin nervio, que se acicala con colores extrafios, con impropios
atavios, y se ocupacon cosas de este estilo. En fin, tan claro estodo, que no merece lapena
insistir en ello, sino que definiendo o principal, mas vale pasar aotracosa. Efectivamente, un
cuerpo asi hace que, en la guerra 'y en otros asuntos de envergadura, |0os enemigos se
enardezcan, mientras que los amigos y |os propios enamorados se atemoricen.

»Degjemos esto, pues, por evidente, y pasemosahablar deladesventajaquetraeraanuestros
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bienes el trato y la tutoria del amante. Pues es obvio para todos, y especialmente para el
enamorado, que, si por él fuera, deseariaque el amado perdiese sus bienes mas queridos, méas
entrafables, mas divinos. No leimportaria que fuese huérfano de padre, de madre, privado de
parientesy amigos, porque ve en ellos el estorbo y la censura de su muy dulce trato con él.
Pero, ademas, si esta en posesion de oro o de algunaotraformaderiquezapensaraqueno es
facil de conquistar, y que si lo conquista, no le sera facil de manejar. De donde,
necesariamente, sesigue que el amante estaracel oso delahaciendade suamado, y sealegrara
si lapierde. Aln mas, célibe, sin hijos, sin casa, y esto todo el tiempo posible, le gustaria al
amante que estuviera su amado, y alargar asi, cuanto mas, ladulzuray el disfrute de lo que
desea.

»EXisten, por supuesto, otros males; pero unaciertadivinidad, mezclé, enlamayoriadeellos,
un placer momentaneo, como, por gjemplo, en el adulador, terrible monstruo, sumamente
dafiino, en el quelanaturalezaentreverd un cierto placer, no del todo insipido. Tambiénauna
hetera podriaal guien denostarlacomo algo dafiino, y aotras muchas criaturasy ocupaciones
semejantes, que no pueden dejar de ser agradables, al menos por un tiempo. Parael amado, en
cambio, es el amante, ademas de dafiino, extraordinariamente repulsivo en €l trato diario.
Porque cada uno, como dice el vigjo refrén, “sedivierte conlosdesu edad'. Pienso, pues, que
laigualdad en el tiempo llevaaiguales placeresy, através de esta semejanza, viene el regalo
dela amistad. A pesar de todo, también este trato con los de la misma edad llega a producir
hastio. Enverdad quelo que esforzado sedice que acaba, asu vez, siendo molesto paratodos
y en todo, cosa que, ademés de la edad, distancia al amante de su predilecto. Pues siendo
mayor como es'y frecuentando a una persona mas joven, ni de diani de noche le gusta que
se ausente, sino que es azuzado por un impulso insoslayable que, por cierto, siempre le
proporcionagozos de lavista, del oido, del tacto, de todos |os sentidos con los que siente a
su amado, de tal manera que, por €l placer, queda como esclavizado y pegado a él. ;Y qué
consuelo y gozos dard al amado para evitar que, teniéndolo tanto tiempo a su lado, no sele
convierta en algo extremadamente desagradable? Porque o que tiene delante es un rostro
envejecido y ajado, con todo lo que implicay que ya no es grato oir ni de palabra, cuanto
menos tener que cargar, diaadia, con tan pegajosarealidad. Y, encima, se es objeto de una
vigilancia sospechosa en toda ocasién y a todas horas, y se tienen que oir alabanzas
inapropiadas y exageradas e, incluso, reproches, que en boca de alguien sobrio ya sonarian
inadmisibles y que, por supuesto, en la de un borracho ya no son sélo inadmisibles, sino
desvergonzadas, al emplear una palabreria desmesuraday desgarrada.

»Mientras amaes, pues, dafiino y desabrido; pero, cuando cesa su amor, se vuelve infiel, y
precisamente para ese tiempo venidero, sobre el que tantas promesas habia hecho,
sustentadas en continuosjuramentosy suplicas que, con esfuerzo, mantenian unarelacionya
entonces convertidaen unacargapesada, queni siquierapodiaaligerar laesperanzadebienes
futuros. Y ahora, pues, que tiene que cumplir su promesa, ha cambiado, dentro de é mismo,
de duefio y sefior: inteligenciay sensatez, en lugar de amor y apasionamiento. Se ha hecho,
pues, otro hombre, sin que se hayadado cuenta el amado. Este | e reclama agradecimiento por
lo pasado, recordandol e todo |o que han hecho y se han dicho, como si estuvieradialogando
con el mismo hombre. Por verglienza, no se atreve aquél a decirle ya que ha cambiado, y no
sabe cOmo mantener los juramentos y promesas de otros tiempos, cuando estaba dominado
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por lasinrazén, ahoraque se hatransformado en alguien razonabl ey sensato. Aunque obrase
como el de antes, no volveria a ser semejante a él e, incluso, a identificarsele de nuevo.
Desertor detodo esto es, ahora, €l que antes eraamante. Forzado ano dar lacara, unavez que
la valva ha caido de otra manera, emprende la huida. Pero el otro tiene necesidad de
perseguirle; se siente vejado y.pone por testigo alos dioses, ignorante, desde un principio,
detodo lo que ha pasado, o sea, de que habia dado sus favores a un enamorado y, con ello,
necesariamente a un insensato, en lugar de a alguien que, por no estar enamorado, fuera
sensato. No habiéndolo hecho asi, se habia puesto en las manos de una persona infiel,
descontenta, celosa, desagradable, perjudicial parasu hacienda, y no menos parael bienestar
de su cuerpo; pero, sobre todo, funesto para el cultivo de su espiritu. Todo esto, muchacho,
es lo quetienes que meditar, y llegar, asi, adarte cuenta de que laamistad del amante no brota
del buen sentido, sino como las ganas de comer, del ansia de saciarse: ‘ Como alosloboslos
corderos, asi le gustan alos amantes |os mancebos’' .»

Y esto es todo, Fedro. Y no vas a oir de mi ninguna palabra mas. Da ya por terminado el
discurso.

FED. - Y yo que me creia que estabas ala mitad, eibasadecir algo semejante sobre el que no
amay que, en consecuencia, es a €l, méas bien, a quien hay que conceder los favores
destacando, a su vez, todas |as ventajas que esto tiene. Entonces, Socrates, ¢por qué te me
paras?

SOC. - ¢No te has dado cuenta, bienaventurado, que yami voz empezaba a sonar épicay no
ditirdmbicay, precisamente, al vituperar? Pero si empiezo por alabar al otro, qué piensas que
tendria que hacer ya? ¢Es que no te das cuenta de que, seguro, se iban a apoderar de mi las
Musas, en cuyas manos me has puesto deliberadamente? Digo, pues, en unapalabra, quelo
contrario de aguello que hemos reprobado en el uno es, precisamente, o bueno en el otro.
¢Qué necesidad hay de extenderse en otro discurso? Y a se,ha dicho de ambos |o suficiente.
Asipues, mi narracion sufriralasuerte quele corresponda. Y o, por mi parte, atravieso esterio
y me voy antes de que me fuerces aalgo mas dificil.

FED. - No, Sécrates, todavia no; no antes de que se pase este bochorno. ¢No ves que ya casi
es mediodia, y que esta cayendo, como suele decirse, a plomo el sol? Quedémonos, pues, y
dialoguemos sobre |o que hemos mencionado, y tan pronto como sople un poco de brisa, nos
vamos.

SOC. - Divino eres con |as palabras, Fedro; sencillamente admirable. Porque yo creo que de
todos los discursos que se han dado en tu vida, nadie méas que td, halogrado que se hicieran
tantos, bien fuera que los pronunciaras ti mismo, bien, en cambio, que, de alguna forma,
obligases a otros, con excepcion de Simmias, el tebano, porque atodos los demas les ganas
sobradamente. Y ahora, como puedes comprobar, parece que has llegado a ser causa de que
todavia haya que pronunciar otro discurso.

FED. - No es que me estés anunciando una guerra; pero ¢como y qué es esto a lo que te
refieres?

SOC. - Cuando estaba, mi buen amigo, cruzando €l rio, me llegé esa sefial que brota como de
ese duende que tengo en mi -siempre se levanta cuando estoy por hacer algo-, y me parecio
escuchar unaespecie devoz que deellavenia, y que no medejabair hasta que me purificase;
como si en algo, ante | os dioses, hubiese delinquido. Es verdad que soy no demasiado buen
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adivino, pero alamanera de esos que todavia no andan muy duchos con las letras, justo 1o
suficiente parami mismo. Y acabo de darme cuenta, con claridad, de mi falta. Pues, por cierto,
compafiero, queel almaesalgo asi como unaciertafuerzaadivinatoria. Y, antes, cuando estaba
en pleno discurso, hubo algo que me conturbd, y me entré una especie de angustia, no me
fueraapasar lo que ibico dice, que «contralos dioses pecando consiga ser honrado por los
hombres». Pero ahora me he dado cuenta de mi falta.

FED. - ¢Qué eslo que estas diciendo?

SOC. - Terrible, Fedro, es el discurso quetd trajiste; terrible el que forzaste que yo dijera.
FED. - ¢Coémo eseso?

SOC. - Esunasimplezay, hasta cierto punto, impia. Dimesi hay algo peor.

FED. - Nada, si esverdad |o que dices.

SOC. - Pero, bueno, ¢es que no crees que el Amor es hijo de Afroditay es un dios?

FED. - Al menos eso es o que se cuenta.

SOC. - Pero no en Lisias, ni en tu discurso; en ese que, através de mi bocay embrujado por
ti, sehaproferido. Si el Amor es, como es sin duda, un dios o algo divino, no puede ser nada
malo. Pero en los dos di scursos que acabamos de decir, parececomo si |o fuera. En esto, pues,
pecaron contra €l amor; pero aln mas, su simpleza fue realmente exquisita, puesto que sin
haber dicho nada razonable ni verdadero, parecian como si |0 hubieran dicho; sobre todo si
esque pretenden embaucar apersonajillossin sustancia, parahacersevaler anteellos. Meveo,
pues, obligado, amigo mio, a purificarme. Hay, para los que son torpes, a - hablar de
«mitologias», un viejo rito purificatorio que Homero, por cierto, no sabia aln, pero si
Estesicoro. Privado de sus ojos, por su maledicencia contra Helena, no se quedd, como
Homero, sin saber la causa de su ignorancia, sino que, afuer de buen amigo delasMusas, la
descubri6 e inmediatamente, compuso,

No escierto eserelato;
ni embarcaste en las naves de firme cubierta,
ni llegaste a la fortaleza de Troya.

Y nadamés que acab6 de componer |allamada «palinodia», recobré lavista. Y o voy aintentar
ser mas sabio que ellos, al menos, en esto. Por tanto, antes de que me sobrevenga alguna
desgracia por haber maldicho del Amor, le voy a ofrecer una palinodia, a caradescubierta, y
no tapado, como antes, por verglienza.

FED. - Nada mas grato que esto habrias podido decirme, Socrates.

SOC. - Ves, pues, mi buen Fedro, quéirreverentes han sido |as pal abras de ambos discursos,
tanto del mio, como del que ta has leido de ese escrito. Si, por casualidad, nos hubiera
escuchado alguien, alguien noble, de &nimo sereno, que estuviera enamorado de otro como
é, o que lo hubiera estado alguna vez antes; si nos hubiera escuchado, digo, cuando
habl dbamos de que | os amantes, por minucias, arman grandes discusiones, y que son cel 0sos
y perniciosos paraaquellos que aman, ¢cOmo no sete ocurre creer que acabariapensando que
estaba oyendo a alguien criado entre marineros, y que no habia visto, en su vida, un amor
realmente libre? ¢No estaria muy en desacuerdo con los reproches que nosotros haciamos al
Amor?
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FED. - Por Zeus, que es muy posible, Scrates.

SOC. - Pueshien, por reparo ante ese hombre, y por miedo al mismo Amor, deseo enjuagar, con
palabras potables, el amargor delo oido. Por eso, aconsejo aL isias que, cuanto antes, escriba
que es al que ama, mas bien que a que no ama, a quien, equitativamente, hay que otorgar
favores.

FED. - Y apuedes estar seguro de que asi sera. Porgque habiendo hecho tu laloa del amante,
por fuerzaLisias se vaaver, asu vez, obligado por mi, aescribir otro discurso sobre el mismo
asunto.

SOC. - Confio, mientras sigas siendo el que eres, en lo que dices.

FED. - Habla, entonces, sin miedo.

SOC. - ¢Addnde se mefue, ahora, el muchacho con el que hablaba? Para que escuche también
esto, y no se apresure, por no haberlo oido, a conceder sus favores a no enamorado.

FED. - Aqui esta, siempre atu lado, muy cerca, y todo el tiempo que te plazca.

SOC. - Ten entonces presente, bello muchacho, que el anterior discurso era de Fedro, el de
Mirriunte, e hijo de Pitocles; pero el que ahoravoy a decir es deEstesicoro, el deHimera, hijo
de Eufemo, y asi es como debe sonar:

«Que no escierto €l relato, si alguien afirma que estando presente un amante, es a quien no
ama, aquien hay que conceder favores, por el hecho de que uno estaloco y cuerdo el otro..
Porque si fuera algo tan simple afirmar que la demenciaes un mal, tal afirmacién estaria bien.
Pero resulta que, através de esa demencia, que por cierto es un don que los dioses otorgan,
nos Ilegan grandes bienes. Porquelaprofetisade Delfos, efectivamente, y las sacerdotisas de
Dodona, es en pleno delirio cuando han sido causa de muchas y hermosas cosas que han
ocurrido en laHélade, tanto privadas como publicas, y pocas o hinguna, cuando estaban en
su sano juicio. Y no digamos ya de la Sibilay de cuantos, con divino vaticinio, predijeron
acertadamente, a muchos, muchas cosas para el futuro. Pero si nos alargamos ya con estas
cuestiones, acabariamos diciendo lo que ya es claro atodos. Sin embargo, es digno de traer
a colacion el testimonio de aquellos, entre los hombres de entonces, que plasmaron los
nombres y que no pensaron que fuera algo para avergonzarse o una especie de oprobio la
mania.Delo contrario, aeste artetan bello, que sirve para proyectarnos haciael futuro, nolo
habrian relacionado con este nombre, llamandol omani ké. M &s bien fue porque pensaban que
eraalgo bello, al producirse por aliento divino, por lo que selo pusieron. Pero los hombres de
ahora, que ya no saben lo que es bello le interpolan una t, y lo Ilamaron mantiké. También
dieron el nombre de «oionoistikéx», aesaindagaci én sobreel futuro, quepractican, por cierto,
gente muy sensata, valiéndose de aves y de otros indicios, y eso, porque, partiendo de la
reflexion, aporta, a pensamiento, inteligencia e informacion. Los modernos, sin embargo, la
transformaron enoidnistiké, poniéndole, pomposamente, unaomega. Delamismamaneraque
lamantiké es mas perfectay mas dignaquelaoiCnistiké, como lo erayapor sunombremismo
y por sus obras, tanto mas bello es, segln el testimonio de los antiguos, la mania que la
sensatez, pues unanos la envian los dioses, y la otra es cosa de |os hombres. Pero también,
enlasgrandesplagasy penalidades que sobrevieneninesperadamente aal gunas estirpes, por
antiguas y confusas culpas, esa demencia que aparecia y se hacia voz en los que la
necesitaban, constituiaunaliberacién, volcadaen sliplicasy entregaalosdioses. Sellego, asi,
apurificacionesy ceremonias deiniciacion, que daban lasalud en el presentey parael futuro
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aquien por ellaeratocado, y seencontré, ademas, solucion, enlosauténticamente delirantes
y posesos, alos males que los atenazaban. El tercer grado de locuray de posesién viene de
las Musas, cuando se hacen con un almatiernaeimpecable, despertandolay alentandolahacia
cantosy todaclase de poesia, que al ensal zar mil hechos delos antiguos, educaalos que han
de venir. Aquel, pues, que sin la locura de las musas acude a las puertas de la poesia,
persuadido de que, como por arte, va a hacerse un verdadero poeta, o serd imperfecto, y la
obra que sea capaz de crear, estando en su sano juicio, quedara eclipsada por la de los
inspiradosy posesos. Todas estas cosasy muchas maste puedo contar sobrelasbellasobras
de los que se han hecho ‘maniéticos' en manos de los dioses. Asi pues, no tenemos por qué
asustarnos, ni dejarnos conturbar por palabras que nos angustien al afirmar que hay que
preferir al amigo sensatoy no al insensato. Pero, ademés, quesealceconlavictoria, si prueba,
encima, eso de que el amor no ha sido enviado por los dioses paratraer beneficiosal amante
o al amado. Sin embargo, lo que nosotros, por nuestra parte, tenemos que probar es lo
contrario, o seaquetal ‘mania nos es dada por los dioses para nuestra mayor fortuna.
»Prueba, que, por cierto, no selacreerdn los muy sutiles, pero si los sabios. Conviene, pues,
en primerlugar, queintuyamoslaverdad sobrelanaturalezadivinay humanadel aima, viendo
quéesloquesientey quéeslo quehace. Y ésteesel principio de lademostracion.
»Todaamaesinmortal. Porque aguello que se mueve siempre esinmortal. Sin embargo, para
lo que mueve a otro, 0 es movido por otro, dejar de moverse es dejar de vivir. S6lo, pues, 1o
gue se mueve a si mismo, como no puede perder su propio ser por si mismo, nunca deja de
moverse, sino que, paralasotras cosasque se mueven, eslafuentey el origen del movimiento.
Y ese principio es ingénito. Porque, necesariamente, del principio se originatodo lo que se
origina; pero él mismo no procede de nada, porque si de algo procediera, no seriayaprincipio
original. Como, ademas, es también ingénito, tiene, por necesidad, que ser imperecedero.
Porque si el principio pereciese, ni € mismo se originaria de nada, ni ningunaotracosade él;
pues todo tiene que originarse del principio. Asi pues, es principio del movimiento lo que se
mueveasi mismo. Y esto no puede perecer ni originarse, o, delo contrario, todo €l cieloy toda
generacién, viniéndose abgjo, seinmovilizarian,y no habrianadaque, al originarse denuevo,
fuera el punto de arranque del movimiento. Unavez, pues, que aparece como inmortal 1o que,
por si mismo, se mueve, nadie tendriareparos en afirmar que esto mismo eslo que constituye
el ser del almay su propio concepto. Porque todo cuerpo, a que le viene de fuera €l
movimiento, es inanimado; mientras que a que le viene de dentro, desde si mismo y para si
mismo, es animado. Si esto es asi, y si |0 que semueveasi mismo no esotracosaqueel aima,
necesariamente el almatendria que ser ingénitaeinmortal.

»Sobre lainmortalidad, baste yaconlo dicho. Pero sobre su idea hay que afiadir lo siguiente:
Como es el alma, requeririatoda unalargay divinaexplicacién; pero decir aqué se parece, es
yaasunto humanoy, por supuesto, mas breve. Podriamos entonces decir que se parece auna
fuerza que, como si hubieran nacido juntos, llevaaunayuntaaladay asu auriga. Pues bien,
los caballos y los aurigas de | os dioses son todos ellos buenos, y buena su casta, lade los
otrosesmezclada. Por o queanosotrosserefiere, hay, en primer lugar, un conductor que guia
un tronco decaballosy, después, estos caball os delos cual esuno esbuenoy hermoso, y esta
hecho de esos mismos elementos, y €l otro de todo lo contrario, como también su origen.
Necesariamente, pues, nos resultara dificil y duro su manejo.
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»Y ahora, precisamente, hay queintentar decir dedéndelevieneal viviente ladenominacion
de mortal e inmortal. Todo o que es ailma tiene a su cargo lo inanimado, y recorre €l cielo

entero, tomando unas veces unaformay otrasotra. Si esperfectay alada, surcalasalturas, y

gobiernatodo el Cosmos. Pero la que haperdido sus alas vaaladeriva, hasta que se agarra
aalgo solido, donde se asientay se hace con cuerpo terrestre que parece moverse asi mismo

en virtud de lafuerza de aquélla. Este compuesto, cristalizacién dealmay cuerpo, sellamaser
vivo, Yy recibe el sobrenombredemortal. El nombre deinmortal no puede razonarse con palabra
alguna; pero no habiéndolo visto ni intuido satisfactoriamente, nosfiguramosaladivinidad,
como un viviente inmortal, que tiene alma, que tiene cuerpo, unidosambos, deformanatural,

por toda la eternidad. Pero, en fin, que sea como plazca a la divinidad, y que sean estas
nuestras pal abras.

»Consideremoslacausadelapérdidadelasalas, y por laque seledesprenden al aima. Esalgo
asi como lo que sigue.

»El poder natural del alaes levantar |o pesado, Ilevandolo hacia arriba, hacia donde mora el
lingje delosdioses. En ciertamanera, detodo |o quetienequever con el cuerpo, eslo que més
unido se encuentraalo divino. Y lo divino es bello, sabio, bueno y otras cosas por €l estilo.
De esto se adlimentay con esto crece, sobre todo, €l plumaje del alma; pero con lo torpey lo

maoy todo lo queleescontrario, seconsumey acaba. Por cierto que Zeus, el poderoso sefior
de los cielos, conduciendo su alado carro, marcha en cabeza, ordenandolo todo y de todo
ocupandose. Lesigue untropel de diosesy démones ordenados en oncefilas. Pues Hestiase
gueda en lamorada de |os dioses, sola, mientras todos |os otros, que han sido colocados en
nimero de doce, como dioses jefes, van al frente de los érdenes a cada uno asignados. Son
muchas, por cierto, las mirificas visiones que ofrece la intimidad de las sendas celestes,
caminadas por €l linaje de los felices dioses, haciendo cada uno o que tienen que hacer, y
seguidos por los que, en cualquier caso, quieran y puedan. Estalejos laenvidia delos coros
divinos. Y, sin embargo, cuando van a festejarse a sus banquetes, marchan hacia las
empinadas cumbres, por lo méas alto del arco que sostiene el cielo, donde precisamente los
carros de los dioses, con el suave balanceo de susfirmes riendas, avanzan facilmente, pero a
los otros les cuesta trabajo. Porque el caballo entreverado de maldad gravitay tira haciala
tierra, forzando al aurigaguenolo hayadomesticado con esmero. Alli seencuentrael amacon
su duray fatigosa prueba. Pues |as que se llaman inmortales, cuando han alcanzado lacima,

saliéndose fuera, se alzan sobre la espalda del cielo, y a alzarse se las lleva el movimiento
circular en su 6rbita, y contemplan lo que esta al otro lado del cielo.

»A ese lugar supraceleste, no |o ha cantado poeta alguno de los de agqui abajo, ni lo cantara
jamas como merece. Pero esalgo como esto -yaque se hadetener el coraje de decir laverdad,
y sobre todo cuando es de ella de la que se habla-: porgue, incolora, informe, intangible esa
esencia cuyo ser esrealmente ser, vistasolo por el entendimiento, piloto del alma, y alrededor
delaque crece el verdadero saber, ocupa, precisamente, tal lugar. Como lamentedelo divino
se alimenta de un entender y saber incontaminado, |0 mismo que todaa maque tengaempefio
en recibir lo que le conviene, viendo, al cabo del tiempo, el ser, se llenade contento, y en la
contemplacion de laverdad, encuentrasu alimento y bienestar, hasta que el movimiento, en
suronda, lavuelvaasu sitio. En este giro, tieneante suvistaalamismajusticia, tieneantesu
vistaalasensatez, tieneantesu vistaalaciencia, y no aguellaalaqueleespropiolagénesis,
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ni laque, de algiin modo, esotraal ser en otro -en eso otro que nosotrosllamamosentes-, sino
esa ciencia que es de |0 que verdaderamente es ser. Y habiendo visto, de la misma manera,
todos los otros seres que de verdad son, y nutrida de ell os, se hunde de nuevo en el interior
del cielo, y vuelve a su casa. Unavez que hallegado, el auriga detiene los caballos ante el
pesebre, les echa, de pienso, ambrosia, y los abreva con néctar.

»Tal es, pues, lavidadelosdioses. Delas otras aimas, laque mejor haseguido al diosy mas
se |le parece, levanta la cabeza del auriga hacia el lugar exterior, siguiendo, en su giro, €l
movimiento celeste, pero, soliviantada por los caballos, apenas si alcanzaaver losseres. Hay
algunaque, aratos, se alza, aratos se hundey, forzada por los caballos, ve unas cosas si y
otras no. Las hay que, deseosas todas de las alturas, siguen adelante, pero no lo consiguen
y acaban sumergiéndose en ese movimiento que las arrastra, pateandose y amontonandose,
al intentar ser unas mas que otras. Confusién, pues, y porfiasy supremas fatigas donde, por
torpeza delosaurigas, se quedan muchasrenqueantes, y aotrasmuchas seles parten muchas
alas. Todas, en fin, después de tantas penas, tienen que irse sin haber podido alcanzar la
visién del ser; y, unavez que se han ido, les queda sélo laopinion por alimento . El porquéde
todo este empefio por divisar dénde esta la llenura de la Verdad, se debe a que el pasto
adecuado para la mejor parte del alma es el que viene del prado que ali hay, y el que la
naturaleza del ala, que hace ligeraa ama, de é se nutre.

»Asi es, pues, el precepto de Adrastea. Cualquier alma que, en el séquito de lo divino, haya
vislumbrado algo de lo verdadero, estardindemne hasta el proximo giroy, siempre que haga
lo mismo, estaralibre de dafio. Pero cuando, por no haber podido seguirlo, no lo havisto, y
por cual quier azaroso suceso se vagravitando llena deolvidoy dejadez, debido aestelastre,
pierdelasaasy caeatierra.

»Entonces es de ley que tal alma no se implante en ninguna naturaleza animal, en la primera
generacion, sino que sealaque mas havisto laque llegue alos genes de un varén que habra
de ser amigo del saber, delabelleza o delasMusastal vez, y del amor; la segunda, que sea
para un rey nacido de leyes o un guerrero y hombre de gobierno; latercera, para un politico
o un administrador o un hombre de negocios; la cuarta, paraalguien aquien le vael esfuerzo
corporal, para un gimnasta, o para quien se dedique a curar cuerpos; la quinta habra de ser
paraunavidadedicada al arte adivinatorio o alosritos deiniciacién; con lasextaseacoplara
un poeta, uno de ésos a quienes les da por laimitacién; seala séptima para un artesano o un
campesino; la octava, para un sofista 0 un demagogo, y para un tirano la novena. De entre
todos estos casos, aquel que hayallevado unavidajusta es participe de un mejor destino, y
el que hayavivido injustamente, de uno peor. Porque alli mismo de donde parti6 no vuelve
almaalguna antes de diez mil afios -ya que no le salen alas antes de ese tiempo-, a no ser en
el caso de aquel que haya filosofado sin engafio, o haya amado alos jévenes con filosofia.
Estas, en el tercer periodo de mil afios, si han elegido tres veces seguidas la misma vida,
vuelven acobrar susalasy, con ellas, sealejan al cumplirse esostresmil afios. Lasdemas, sin
embargo, cuando acabaron su primeravida, son llamadas ajuicioy, unavez juzgadas, van a
parar aprisiones subterraneas, donde expian su pena; y otrashay que, elevadas por lajusticia
a algun lugar celeste, llevan una vida tan digna como la que vivieron cuando tenian forma
humana. Al llegar el milenio, teniendo unas y otras que sortear y escoger la segunda
existencia, son libres de elegir la que quieran. Puede ocurrir entonces que un alma humana
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venga avivir aun animal, y el que alguna vez fue hombre se pase, otra vez, de animal a
hombre.

»Porque nuncael amaqueno hayavisto laverdad puedetomar figurahumana. Conviene que,
en efecto, el hombre se dé cuentadelo que le dicen lasideas, yendo de muchas sensaciones
aaguello que se concentra en el pensamiento. Esto es, por cierto, la reminiscencia de lo que
vio, enotrotiempo, nuestraal ma, cuandoibade camino conladivinidad, mirando desdelo ato
alo que ahora decimos que es, y alzando la cabeza alo que es en realidad. Por eso, esjusto
gue sbélo lamente del fil6sofo sea adlada, ya que, en su memoriay en lamedidade lo posible,
se encuentra aguello que siempre esy que hace que, por tenerlo delante, el dios sea divino.
El varon, pues, que haga uso adecuado de tales recordatorios, iniciado en tales ceremonias
perfectas, s6lo €l sera perfecto. Apartado, asi, de humanos menesteresy volcado alo divino,
es tachado por la gente como de perturbado, sin darse cuenta de que lo que esta es
«entusiasmado».

»Y aqui es, precisamente, a donde viene a parar todo ese discurso sobre la cuarta forma de
locura, aquella que se da cuando alguien contemplala belleza de este mundo, y, recordando
laverdadera, lesalenaasy, asi alado, le entran deseos de al zar €l vuelo, y no lograndolo, mira
hacia arribacomo si fueraun pgjaro, olvidado delas de aqui abajo, y dando ocasi6n aque se
le tenga por loco. Asi que, de todas las formas de «entusiasmo», es ésta la mejor de las
mejores, tanto parael quelatiene, como parael que con ellasecomunica; y al participedeesta
mania, al amante de los bellos, se le [lama enamorado.

»Asi que, como se ha dicho, toda alma de hombre, por su propia naturaleza, ha visto alos
seres verdaderos, o no habriallegado a ser €l viviente que es. Pero el acordarse de €llos, por
los de aqui, no es asunto facil para todo el mundo, ni para cuantos, fugazmente, vieron
entonces las cosas de alli, ni paralos que tuvieron la desdicha, al caer, de descarriarse en
ciertas compafiias, hacialo injusto, viniéndoles el olvido del sagrado espectéaculo que otrora
habian visto. Pocas hay, pues, que tengan suficiente memoria. Pero éstas, cuando ven algo
semejante alasdealli, se quedan como traspuestas, sin poder ser duefias de si mismas, y sin
saber qué eslo que les esta pasando, a no percibirlo con propiedad. Delajusticia, pues, y de
la sensatez y de cuanto hay de valioso para las almas no queda resplandor alguno en las
imitaciones de aqui abajo, y sélo con esfuerzo y através de 6rganos poco clarosles es dado
aunos pocos, apoyandose en lasimagenes, intuir el género de o representado. Pero ver el
fulgor de la belleza se pudo entonces, cuando con el coro de bienaventurados teniamos ala
vistala divinay dichosa visién, al seguir nosotros el cortejo de Zeus, y otros el de otros
dioses, como iniciados que éramos en esos misterios, que es justo [lamar los més llenos de
dicha, y que cel ebramos en toda nuestra plenitud y sin padecer ninguno delos males que, en
tiempo venidero, nos aguardaban. Plenasy purasy serenasy feliceslas visiones en las que
hemos sido iniciados, y de las que, en su momento supremo, alcanzdbamos €l brillo méas
limpido, limpidostambién nosotros, sin el estigmaque estodaestatumbaque nosrodeay que
[lamamos cuerpo, prisioneros en él como una ostra.

»Seatodo esto en graciasal recuerdo que, en el anhelo delo de entonces, hahecho que ahora
se hable largamente aqui. Como ibamos diciendo, y por lo que a la belleza se refiere,
resplandecia entre todas aquellas visiones; pero, en llegando aqui, |a captamos a través del
més claro de nuestros sentidos, porque estambién el que masclaramentebrilla. Eslavista, en
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efecto, para nosotros, la mas fina de las sensaciones que, por medio del cuerpo, nos llegan;

pero con ella no se ve la mente -porque nos procuraria terribles amores, si en su imagen
hubiese lamismaclaridad que ellatiene, y llegase a si anuestravistay |o mismo pasariacon
todo cuanto hay digno de amarse. Pero sélo a la belleza le ha sido dado €l ser o mas
deslumbrante y lo mas amable.

»Ahorabien, el que yano esnovicio o se ha corrompido, no se dejallevar, con presteza, de
aqui para alla, para donde esta la belleza misma, por el hecho de mirar lo que aqui tiene tal
nombre, de forma que, a contemplarla, no siente estremecimiento alguno, sino que, dado al
placer, pretende como un cuadrupedo, cubrir y hacer hijos, y muy versado yaen sus excesos,
ni teme ni se avergiienza de perseguir un placer contra naturaleza. Sin embargo, aquel cuya
iniciacion es todavia reciente, €l que contemplé mucho de las de entonces, cuando ve un
rostro de forma divina, o entrevé, en el cuerpo, una idea que imita bien a la belleza, se
estremece primero, y le sobreviene algo de |os temores de antafio y, después, 1o venera, al
mirarlo, como a un dios, y si no tuviera miedo de parecer muy enloquecido, ofreceria a su
amado sacrificios como si fueralaimagen deun dios. Y es que, en habiéndolo visto, letoma,
después del escalofrio, como un trastorno que le provoca sudores y un inusitado ardor.

Recibiendo, pues, este chorreo de belleza por los ojos, se calienta con un calor que empapa,
por asi decirlo, lanaturalezadel aa, y, a caldearse, se ablandan las semillas delagerminacion
que, cerradas por laaridez, lesimpediaflorecer; y, ademas, si €l alimento afluye, seesponjael
talo del alay echaanacer desdelaraiz, por dentro de lasustanciamismadel alma, que antes,
por cierto, estuvo toda alada. Anda, pues, en plena ebullicién y burbujeo, y como con esa
sensacion que tienen los que estan echando | os dientes cuando ya van aromper, esepicory

escozor en las encias, asi |e pasaa almadel que empiezaaechar lasplumas. Bullen, escuecen,
cosquillean las nacientes alas; y si pone los 0jos en la belleza del muchacho y recibe de ali
particulas que vienen fluyendo -que por eso se [laman ‘rio de deseos' -, seempapay calienta
y seleacaban las penasy sellenade gozo. Pero cuando estd separaday aridece, losorificios
de salida, por donde empujalapluma, se resecan entoncesy, al cerrarse, impiden €l brote de
la pluma que, ocluidadentro con el deseo, salta como una arteriaque late, y pinchacadauna
en su propiasalida, de formaque, aguijoneada el amatoday por todas partes, serevuelve de
dolor.

»S06l0, en cambio se alegra, si le viene el recuerdo de la belleza del amado. Por la mezcla de
estos sentimientos encontrados, seafligeantelo absurdo delo quele pasa, y no sabiendo por
donde ir, se enfurece, vy, asi enfurecida, no puede dormir de noche ni parar de diay corre
deseosa adonde piensa que hade ver al que llevaconsigo labelleza. Y cuandolo havisto, y

ha encauzado el deseo, abre |o que antes estaba cerrado, y, recobrando aliento, ceden sus
pinchazosy va cosechando, entretanto, el placer méas dulce. De ahi que no se presten a que
la abandonen -a nadie coloca por encima del hermoso muchacho-, olvidandose de madre,
hermanos y amigos todos, sin importarle un bledo que, por sus descuidos, se disipen sus
bienesy desdefiando todos aquellos convencionalismosy fingimientos con los que antes se
adornaba, presto a hacerseesclavo y aponer sulecho dondele permitaestar |o mas cercadel

deseado.

»Y es que, ademas de venerarle, ha encontrado en el poseedor de la belleza al médico
apropiado para sus grandisimos males. A esta pasion, pues, hermoso muchacho, al que
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precisamente van enhebradas mis palabras, [laman los hombres amor; pero si oyes como la
[laman los dioses, por |o chocante que es, acabaras por reirte. Dicen algunos, sobre el Amor,
dos versos sacados, creo, de poemas no publicados de los homéridas, el segundo de los
cual es es muy desvergonzado, y no demasiado bien medido. Suenan asi:

Los mortales, por cierto, volatil al Amor Ilaman;
losinmortales, alado, porque obliga a ahuecar €l ala.

Se puede 0 no se puede creer esto; no obstante, la causa de |0 que les sucede alos amantes
eseso y solo eso.

»Asi pues, el que, de entre los comparieros de Zeus, ha sido preso, puede soportar méas
dignamente la carga de aquel que tiene su nombre delas alas. Pero aquellos que, al servicio
de Ares, andaban dando vueltasal cielo, cuando han caido en manosdel Amor, y han llegado
apensar que su amado les agravia, se vuelven homicidas, y son capaces de inmolarse a si
mimosy aquien aman. Y asi, segun sea el dios a cuyo séquito se pertenece, vive cada uno
honréndole e imitandole en o posible, mientras no se haya corrompido, y sea éstalaprimera
generacion que hayavivido; y de tal modo se comportay trataalos que amay alos otros.
Cada uno escoge, seglin esto, una forma del Amor hacialos bellos, y como si aguel amado
fuera su mismo dios, se fabrica una imagen que adorna para honrarlay rendirle culto. En
efecto, los de Zeus buscan que aquel al que aman sea, en su alma, un poco también Zeus. Y
miran, pues, si por naturaleza hay alguien con capacidad de saber o gobernar, y si lo
encuentran se enamoran, y hacen todo- |o posible para que seatal cual es. Y si antesno se
habian dado atal es menesteres, cuando ponen lasmanos en ell o, aprenden de donde pueden,
y siguen huellas y rastrean hasta que se |les abre el camino para encontrar por si mismos la
naturaleza de su dios, a verse obligados a mirar fijamente hacia él. Y una vez que se han
enlazado con él por el recuerdo, y en pleno entusiasmo, toman de él hdbitosy manerasdevivir,
en lamedida en que es posible a un hombre participar del dios.

»Por cierto que, al convertir a amado en el causante de todo, lo aman todaviamas, y lo que
sorben, como las bacantes en lafuente de Zeus, o vierten sobre el alma del amado, y hacen
que, asi, se asemejen todo 1o més que puedan al dios suyo. Los que, por otro lado, seguian a
Hera, buscan aalguien de naturalezaregiay, habiéndolo encontrado, hacen lo mismo conél.
Y asi los de Apolo, y los de cada uno de los dioses, que a ir en pos de determinado dios,
buscan a un amado de naturaleza semejante. Y cuando lo han logrado, con su gjemplo,
persuasion y orientacion conducen al amado a los gustos e idea de ese dios, segin la
capacidad que cada uno tiene. Y no experimentan, frente a sus amados, envidia alguna, ni
mal querenciaimpropiadehombreslibres, sino queintentan, todolo masque pueden, llevarlos
aunatotal semejanzacon ellos mismosy con el dios al que veneran. La aspiracion, pues, de
aquellos que verdaderamente aman, y su ceremonia de iniciacion -si llevan atérmino lo que
desean y tal comolo digo- llegaaser asi debellay dichosaparael que esamado por un amigo
enloquecido por el Amor, sobre todo si acaba siendo conquistado. Y esta conquista tiene
lugar delasiguiente manera.

»Tal como hicimosal principio deestemito, en el quedividimoscadaamaentrespartes, y dos
de ellas tenian forma de caballo y una tercera forma de auriga, sigamos utilizando también
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ahora este simil. Deciamos, pues, que de los caballos uno es bueno y €l otro no. Pero en qué
consistialaexcelenciadel buenoy larebeldiadel malo no lo dijimos entonces, pero habraque
decirlo ahora. Pues bien, de ellos, €l que ocupa el lugar preferente es de erguida plantay de
finos remos, de ativa cerviz, aguilefio hocico, blanco de color, de negros ojos, amante de la
gloriacon moderaciény pundonor, seguidor delaopiniénverdaderay, sinfusta, docil alavoz
y alapalabra. En cambio, el otro es contrahecho, grande, de toscas arti cul aciones, de grueso
y corto cuello, de achatada testuz, color negro, 0jos grises, sangre ardiente, compafiero de
excesosy petulancias, de peludas orejas, sordo, apenas obediente al 1&tigo y losacicates. Asi
que cuando €l auriga, viendo el semblante amado, siente un calor que recorre toda el alma,
[lenandose del cosquilleo y de los aguijones del deseo, aquel de los caballos que le es ddcil,,
dominado entonces, como siempre, por el pundonor, se contiene a si mismo para no saltar
sobre el amado. El otro, sin embargo, que no hace yani caso delos aguijones, ni del 1&tigo del
auriga, se lanza, en impetuoso salto, poniendo en toda clase de aprietos a que con él va
uncidoy a auriga, y lesfuerzaair haciael amado y traerle alamemorialos goces de Afrodita.
Ellos, a principio seresisten irritados, como si tuvieran que hacer algo indigno y ultrgjante.
Pero, al final, cuando ya no se puede poner freno al mal, se dejan llevar a donde les lleven,
cediendo y conviniendo en hacer aquello alo que se les empuja. Y llegan asi junto a él, y
contemplan el rostro resplandeciente del amado.

»Al presenciarlo el auriga, setrasporta su recuerdo ala naturalezade lo bello, y de nuevo la
vealzadaen susacrotronoy en compafniadelasensatez. Viéndola, de miedoy veneracion cae
boca arriba. Al mismo tiempo, no puede por menos de tirar hacia atras de las riendas, tan
violentamente que hace sentar aambos cabal l os sobre sus ancas, al uno de buen grado, al no
ofrecer resistencia, al indémito, muy a su pesar. Un poco aejado ya el uno, de verglienzay
pasmo rompe a sudar empapando toda el alma; pero el otro, a calmarseel dolor del frenoy la
caiday aln sin aliento, se pone ainjuriar con furiadirigiendo toda clase deinsultos contrael
aurigay contrasu parejadetiro, como si por cobardiay debilidad hubieseincumplido su deber
y su promesa. Y, de nuevo, obligando a acercarse a los que no quieren, consiente a duras
penas, cuando se lo piden, en dejarlo paraotravez.

»Pero cuando llega el tiempo sefialado, refresca la memoria a los que hacen como si ho se
acordaran, les coaccionacon relinchosy tirones, hastaque les obliga de nuevo aaproximarse
al amado paradecirlelas mismas pal abras. Cuando yaestan cerca, conlatestuz gachay lacola
extendida, tascando el freno, los arrastracon insolencia. Con todo, €l auriga que experimenta
todavia mas el mismo sentimiento, setensa, como si estuvieraen lalineade salida, arrancando
el freno de los dientes del avasallador corcel por la fuerza con que, hacia atras, ahora le
aguanta. Se lellenade sangre lamalhabladalenguay las quijadas, y ‘entregaal sufrimiento’
las patasy lagrupa, clavandolas en tierra. Pero cuando el mal caballo hatenido que soportar
muchas veces |o mismo, y se le acabalaindocilidad, humillado, seacopla, al fin, alaprudencia
del auriga, y ante lavisién del bello amado, se siente morir demiedo. Y ocurre, entonces, que
el almadel amante, reverentey temerosa, sigue al amado. Asi pues, cuidado con todaclase de
esmero, como igual aun dios, por un amante que no finge sino que sientelaverdad, y siendo
€l mismo, por natural eza, amigo de quien asi le cuida-si bien en otra época pudierahaber sido
censurado por condiscipulos u otros cualesquiera, diciéndole o vergonzoso que era tener
relaciones con un amantey, porello, lo hubieraapartado desi-, laedad y lafuerzadelascosas
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le empujan a aceptar, con el paso del tiempo, la compafiia. Porque, en verdad, que no esta
escrito que el malo seaamigo del malo, ni el bueno no lo seadel bueno. Y, unavez que le ha
dejado acercarse, y aceptado su conversacion y compaiiia, labenevolenciadel amante, vista
de cerca, conturba a amado que se da cuenta de que todos |os otros juntos, amigos y
familiares, no le pueden ofrecer parcela alguna de amistad como la del amigo entusiasta. Y
cuando vayapasando el tiempo de este modo, y se toquen |os cuerposen losgimnasiosy en
otros lugares publicos, entonces ya aquella fuente que mana, ala que Zeus llamé ‘deseo’,
cuando estaba enamorado de Ganimedes, inunda caudal osamente al amante, |0 empapay lo
rebosa. Y semejante a un aire o a un eco que, rebotando de algo pulido y duro, vuelve de
nuevo a punto de partida, asi el manantial delabellezavuelve a bello muchacho, atravésde
los ojos, camino natural haciael almaque, a recibirlo, se enciendey riegalos orificios de las
alas, eimpulsalasaidadelas, plumasy llena, asu vez, de amor el amadel amado. Entonces
si que es verdad que ama, pero no sabe qué. Ni sabe qué le pasa, ni expresarlo puede, sino
gue, como al que se le ha pegado de otro una oftalmia, no aciertaa qué atribuirlo y se olvida
de que, como en un espegjo, se esta mirando asi mismo en el amante. Y cuando éste se halla
presente, delamismamaneraqueaél, seleacabanlaspenas; perosi estaausente, también por
lo mismo deseay esdeseado. Unreflejo del amor, un anti-amor, (Anteros) eslo quetiene. Esta
convencido, sin embargo, de que no es amor sino amistad, y asi lo llama. Ansia, igual que
aquél, pero mas débilmente, ver, tocar, besar, acostarse a su lado.

»Y asi, como es natural, se seguirarapidamente, después de esto, todo lo demas. Y mientras
yacen juntos, el caballo desenfrenado del amante tiene algo que decir al auriga, pues se cree
merecedor, por tan largas penalidades, de disfrutar un poco. Pero el del amado no tienenada
que decir, sino que, henchido de deseo, desconcertado, abraza al amantey o besa, como se
abrazay sebesaaquien mucho sequiere, y cuando yacen juntos, estadi spuesto ano negarse,
por su parte, adar susfavoresal amante, si esqueselospide. Encambio, el compafiero detiro
y el aurigase oponen aello con respetoy buenas razones. De esta manera, si vence la parte
mejor de lamente, que conduce aunavidaordenaday alafilosofia, transcurrelaexistenciaen
felicidad y concordia, duefios de si mismos, |lenos de mesura, subyugando |o que engendra
lamaldad en el alma, y dejando en libertad aaquello enlo quelo excelente habita. Y, asi pues,
al final de susvidas, alados e ingravidos, habrén vencido en una de las tres competiciones
verdaderamente olimpicas, y ni la humana sensatez, ni la divina locura pueden otorgar al
hombre un mayor bien. Pero si acaso escogieron un modo de vida menos noble y, en
consecuencia, menos filosofico y mas dado alos honores, bien podriaocurrir que, en estado
de embriaguez o en algin momento de descuido, los caballos desenfrenados de ambos,
cogiendo deimproviso alasalmas, laslleven juntamentealli donde seeligey secumplelo que
el vulgo consideralamésfeliz conquista.

»Y unavez cumplido, se atan aello enlo sucesivo, si bien no con frecuencia, porque siempre
hay una parte de la mente que no da su asentimiento. Es cierto que éstos también son amigos
entre si, pero menos que aquéllos, tanto mientras durael amor como si seles haescapado, en
la idea de que se han dado y aceptado las mayores pruebas de fidelidad, que seria desleal
incumplirlas, para caer, entonces, en enemistad. Al fin emigran del cuerpo, esverdad quesin
alas, pero no sin el deseo de haberlas buscado. De modo que no es pequefio el trofeo quesu
locura amorosales aporta. Porque no es alastinieblas de un viaje subterraneo adonde laley
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prescribe que vayan |os que ya comenzaron su rutabajo el cielo, sino aque juntos gocen de
unavidaclaray dichosay, graciasal amor, obtengan susalas, cuando lesllegue el tiempo de
tenerlas.

»Dones tan grandes y tan divinos, muchacho, te traera la amistad del enamorado. Pero la
intimidad con el que no ama, mezcladade mortal sensatez, y dispensadoratambién delo mortal
y miserable, produciendo en el alma amiga una ruindad que la gente alaba como virtud, dara
lugar a que durante nueve mil afios ande rodando por latierray bajo ella, en total ignorancia.
»Seaésta, querido Amor, lamashbellay mejor palinodiaque estabaen nuestro poder ofrecerte,
como dadivay recompensa, y gue no podia por menos de decirse poéticamente y en términos
poéticos, a causa de Fedro. Obteniendo tu perdon por las primeras palabras y tu gracia por
éstas, benevolentey propicio como eres, no me prives del amoroso arte que me has dado, ni
en tu colerame lo embotes, y dame todavia, mas que ahora, laestimadelosbellos. Y si enlo
gue, tanto Fedro como yo, dijimos antes, hay algo duro parati, echala culpaaLisias, padre
de las palabras, hazle enmudecer de tales discursos y volver, como ha vuelto su hermano
Polemarco, a la filosofia, para que este amante suyo no divague como ahora, sino que
simplemente |leve su vida haciael Amor con discursos fil oséficos.»

FED. - Uno atu sUplicalamia, SOcrates, paraque sinos esmejor, asi se haga. En cuanto atu
discurso, hace un rato que estoy maravillado por o mucho mas bello que te ha salido, en
comparacion con el primero. Temo, pues, que el de Lisias me parezcapobre, en el caso de que
quiera enfrentarlo aotro. Porque, recientemente, oh admirable amigo, algunos delos politicos
lo vituperaban tachandolo de eso mismo, y a lo largo de todo su vituperio lo llamaba
logografo. No estariamal, pues, que, en nombre de su buenafama, se nos aguante sus ganas
de escribir.

SOC. - Ridicula, muchacho, esladecision alaque te refieres, y mucho te equivocas sobre tu
compariero, si piensas que es asi de timorato. Igual crees también que su detractor decia
seriamente |0 que decia.

FED. - Pues daba esaimpresion, Socrates. Y tU mismo sabes, tal vez, como yo, que los més
poderosos y respetables en | as ciudades, se avergiienzan en poner en letraalas palabras, y
en dejar escritos propios, temiendo por la opinién que de ellos se puedan formar enel tiempo
futuro y porque se lesllegue allamar sofistas.

SOC. - «Delicioso recodo», Fedro. Se te ha olvidado que la expresion viene del largo recodo
del Nilo. Y por lo del recodo, se te olvidé que los politicos mas engrei dos, los méas
apasionadosdelalogografiay dedejar escritosdetrasde ell os, siempre que ponen enletraun
discurso, tanto les gusta que se lo elogien, que afiaden un parrafo especial, al principio, con
los nombres de aquellos que, donde quiera que sea, |es hayan alabado.

FED. - ¢Cdmo es que dices esto? Porque no lo entiendo.

SOC. - ¢No sabes que, a comienzo del escrito de cualquier politico, lo primero que se escribe
es el nombre de su panegirista?

FED. - ¢Como?

SOC. - «Pareci6 a consejo», suelen decir, 0 «al pueblo», 0 aambos, y «aquél dijo» -y el que
escribe se refiere entonces a si mismo pomposay €logiosamente-. Después de esto, sigue
mostrando su sabiduriaalos que le alaban, haciendo, a veces, un largo escrito. ¢O te parece
ati que esalgo distinto de esto un discurso escrito?
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FED. - No, ami no.

SOC. - Puesbien, si tal discurso se sostiene, su autor abandonaalegrelaescena; perosi sele
borra, y el autor quedaprivado delalogografia, y no sele consideradigno de ser escrito, estan
de duel o tanto él como sus comparieros.

FED. - Y mucho.

SOC. - Esclaro que no porque tengan amenos la profesion, sino, todo lo contrario, porquela
admiran. FED. - Por supuesto.

SOC. - &Y qué? Cuando un orador o unrey, habiendo conseguido el poder deun Licurgo o de
un Solén o de un Dario, se hace inmortal logdgrafo en la ciudad, ¢acaso no se piensa a si
mismo como semejante a los dioses, aunque aun viva, y 1os que vengan detras de él no
reconoceran lo mismo, al mirar sus palabras escritas?

FED. - Claro que si.

SOC. - ¢Crees, pues, que alguno de éstos, sea quien sea él, y sea cual sea la causa de su
aversién alLisias, lo vituperaria por €l hecho mismo de escribir?

FED. - No es probable, teniendo en cuenta lo que dices. Porque, a parecer, seria su propio
deseo lo que vituperaria.

SOC. - Luego es cosaevidente, que nadatiene de vergonzoso el poner por escritolaspalabras.
FED. - ¢Por qué habriade tenerlo?

SOC. - Perolo que si que considero vergonzoso, esel no hablar ni escribir bien, sinomal y con
torpeza.

FED. - Esclaro.

SOC. - ¢Cudl es, pues, lamanerade escribir 0 no escribir bien? ¢(Necesitamos, Fedro, examinar
sobre esto a Lisias 0 a cualquier otro que alguna vez haya escrito o piense escribir, ya sea
sobre asunto publico o privado, en verso como poeta, 0 Sin verso como un prosista?

FED. - ¢Preguntas si necesitamos? &Y por qué otracosase habriadevivir, por asi decirlo, sino
por placeres como éstos? Porque no nos va a llegar la vida de aguellos placeres que, para
sentirlos, requieren previo dolor, como pasacon lamayoriadelos placeresdel cuerpo. Por eso
selesllama, justamente, esclavizadores.

SOC. - Bien, creo que tenemos tiempo. Y me parece ademés, como si, en este calor sofocante,
las cigarras que cantan sobre nuestras cabezas, dialogasen ellas mismas y nos estuviesen
mirando. Porque es que si nos vieran a nosotros dos que, como la mayoria de la gente, no
dialoga a mediodia, sino que damos cabezadas y que somos seducidos por €ellas debido ala
pereza de nuestro pensamiento, sereirian anuestracosta, tomandonos por esclavosque, como
ovejas, habian [legado aesterincén, cabelafuente, aecharse unasiesta. Pero si acaso nosven
dialogando y sorteandolas como asirenas, sin prestar oidos a sus encantos, el don que han
recibido de los dioses para darselo alos hombres, tal vez nos o otorgasen complacidas.
FED. - &Y cud esese don que han recibido? Porque me parece que no he oido mencionarlo
nunca.

SOC. - Pues en verdad que no es propio de un varén amigo de las musas, el no haber oido
hablar de ello. Se cuenta que, en otros tiempos, las cigarras eran hombres de ésos que
existieron antes de las Musas, pero que, al nacer éstasy aparecer el canto, algunos de ellos
guedaron embelesados de gozo hasta tal punto que se pusieron a cantar sin acordarse de
comer ni beber, y en ese olvido se murieron. De €ellos se origing, después, la raza de las
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cigarras, que recibieron de las Musas ese don de no necesitar alimento alguno desde que
nacen y, sin comer ni beber, no dejan de cantar hasta que mueren, y, después de esto, el de
ir alas Musas a anunciarles quién de los de aqui abajo honra a cada una de €llas. En efecto,
aTerpsicorele cuentan quién de ellos la honran en las danzas, y hacen asi que los mire con
més buenos ojos; aErato ledicen quiéneslahonran en el amor, y de semejante maneraatodas
las otras, seguin laespecie de honor propio de cadauna. Pero esalamayor, Caliope, y alaque
vadetras de ella, Urania, a quienes anuncian los que pasan lavidaen lafilosofiay honran su
musica. Precisamente éstas, por ser de entre las Musas las que tienen que ver con €l cieloy
con los discursos divinos y humanos, son también las que dejan oir la voz mas bella. De
mucho hay, pues, que hablar, en lugar de sestear, al mediodia.

FED. - Pues hablemos, entonces.

SOC. - Y bien, examinemos o que nos habiamos propuesto ahora, lo de la causapor laque un
discurso hablado o escrito es o0 no es bueno.

FED. - De acuerdo.

SOC. - ¢No es necesario que, para que esté bien y hermosamente dicho o que se dice, el
pensamiento del que habla debera ser conocedor de laverdad de aguello sobre lo que se va
ahablar?

FED. - Fijate, pues, en lo que oi sobre este asunto, querido Socrates. que quien pretende ser
orador, no necesitaaprender qué es, de verdad, justo, sino lo que opinelagente que eslaque
vaajuzgar; ni lo que es verdaderamente bueno o hermoso, sino sélo lo que lo parece. Pues
es de las apariencias de donde viene la persuasién, y no de laverdad.

SOC. - «Palabra no desdefiable» debe ser, Fedro, laque los sabios digan; pero es su sentido
lo que hay queadivinar. Precisamentelo que ahoraacabade decirseno esparadejarlo delado.
FED. - Con razdn hablas.

SOC. - Vamos averlo asi.

FED. - ;Como?

SOC. - Si yo tratara cie persuadirte de que compraras un caballo para defenderte de los
enemigos, y ninguno de los dos supiéramos |o que es un caballo, si bien yo pudiera saber de
ti, que Fedro cree que €l caballo es ese animal doméstico quetiene méslargas orgjas...

FED. - Seriaridiculo, Socrates.

SOC. - No todavia. Pero si, si yo, en serio, intentara persuadirte, haciendo un discurso en el
que alabase al asno llamandolo caballo, y afiadiendo que la adquisicion de ese animal era
utilismaparalacasay paralaguerra, yaque no sélo sirve en ésta, sino que, ademas, es capaz
dellevar cargasy dedicarse, con provecho, a otras cosas.

FED. - Eso si que seriayael colmo delaridiculez.

SOC. - ¢Y acaso no esmejor lo ridiculo en e amigo quelo admirable en el enemigo?.

FED. - Asi parece.

SOC. - Por consiguiente, cuando un maestro de retérica, queno sabelo queesel bienni el mal,
y en una ciudad a la que le pasa |lo mismo, la persuade no sobre la «sombra de un asno»,
elogiandola como si fuese un caballo, sino sobre o malo como si fuera bueno, y habiendo
estudiado las opiniones de la gente, lalleva a hacer el mal en lugar del bien, ¢qué clases de
frutos piensa que habria de cosechar laretérica de aquello que ha sembrado?

FED. - No muy bueno, en verdad.
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SOC. - Entodo caso, buen amigo, ¢no habremosvituperado al arte delapal abramésrudamente
deloqueconviene?Ella, tal vez, podriareplicar: «iquétonterias son ésas que estéis diciendo,
admirables amigos? Y 0 no obligo a nadie que ignoralaverdad a aprender a hablar, sino que,
si paraalgo vale mi consegjo, yo diria que la adquiera antes y que, después, se las entienda
conmigo. Unicamente quisierainsistir en que, sin mi, el que conoce las cosas no por ello sera
maés diestro en el arte de persuadir. »

FED. - ¢No crees que hablariajustamente, si dijeraesto?

SOC. - Si lo creo. En el caso, claro estd, de que los argumentos que vengan en su ayuda
atestigiien que es un arte. Porque me parece que estoy oyendo algunos argumentos que se
adelantany declaran en contrasuya, diciendo que mientey que no esarte, sino un pasatiempo
ayuno de é. Un arte auténtico de lapalabra, dice el laconio, que no se alimente de laverdad,
ni lo hay ni lo habra nunca.

FED. - Se necesitan esos argumentos, Socrates. Mira, pues, de traerlos hasta aqui, y
preguntales qué dicen y cémo.

SOC. - Acudid inmediatamente, bien nacidas criaturas, y persuadid a Fedro, padre de bellos
hijos, de que si no filosofa como debe, no sera nunca capaz de decir nada sobre nada. Que
responda, ahora, Fedro.

FED. - Preguntad.

SOC. - ¢No escierto que, en su conjunto, |a retdrica seria un arte de conducir las almas por
medio de palabras, no sélo en lostribunales y en otras reuniones publicas, sino también en
las privadas, igual se trate de asuntos grandes como pequefios, y que en nada desmereceria
su justo empleo por versar sobre cuestiones serias o fitiles? ¢O cédmo hallegado atusoidos
todo esto?

FED. - Desde luego, por Zeus, que no asi, sino més bien que es, sobre todo, en los juicios,
donde se utiliza ese arte de hablar y escribir, y también en las arengas a pueblo. En otros
casos no he oido.

SOC. - ¢Entonces es que s6lo has tenido noticia de las «artes» de Néstor y Ulises sobre las
palabras que ambos compusieron en Troyadurante sus ratos de ocio? ¢No oiste nada de las
de Palamedes?.

FED. - No, por Zeus, ni de las de Néstor, a no ser que a Gorgias me o vistas de Néstor, y a
Trasimaco o a Teodoro de Ulises.

SOC. - Bien podria ser. Pero dejemos a éstos. Dime tu, en los tribunales, ¢qué hacen los
pleiteantes?, ¢no se oponen, en realidad, con pal abras? ¢O qué diriamos?

FED. - Diriamos eso mismo.

SOC. - ¢Acercadelojustoy deloinjusto?

FED. - Si.

SOC. - Por consiguiente, el que hace esto con arte, hard que lo mismo, y ante las mismas
personas, aparezca unas vVeces como justo y, cuando quiera, como injusto.

FED. - Seguramente.

SOC. - ¢Y que, en las arengas publicas, parezcan a la ciudad las mismas cosas unas veces
buenasy otras malas? FED. - Asi es.

SOC. - ¢Y no sabemos que el eleata Palamedes, hablaba con un arte que, a los qué le
escuchaban, las mismas cosas | es parecian igualesy distintas, unasy muchas, inmévilesy, al
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tiempo, moéviles?

FED. - Totalmente cierto.

SOC. - Asi pues, no solo es en los tribunales y en las arengas publicas donde surgen esas
controversias, sino que, al parecer, sobretodo o que sedicehay un solo arte, si esquelo hay,
que seria el mismo, y con el que alguien seria capaz de hacer todo semejante a todo, en la
medida de lo posible, y ante quienes fuera posible, y desenmascarar a. quien, haciendo lo
mismo, trata de ocultarlo.

FED. - ¢Como dices unacosaasi?

SOC. - Yaveras como se nos haré evidente, si buscamos en esa direccion. ¢Se da el engafio
en las cosas que difieren mucho o en las que difieren poco?

FED. - En las que poco.

SOC. - Es cierto, pues, que si caminas paso a paso, ocultarés mejor que hasido a parar alo
contrario, que si vas agrandes saltos.

FED. - jCbmo no!

SOC. - Luego el que pretende engafiar aotroy no ser engafiado, conviene que sepadistinguir,
con lamayor precision, la semejanza o desemejanza de las cosas.

FED. - Seguramente que es necesario.

SOC. - ¢Y serarealmente capaz, cuando ignorala verdad de cada una, de descubrir en otras
cosas la semejanza, grande o pequefia, de lo que desconoce?

FED. - Imposible.

SOC. - Asi pues, cuando al guien tiene opiniones opuestas alos hechosy se engafia, esclaro
gue ese engafio se hadeslizado en él por el cauce de ciertas semejanzas.

FED. - En efecto, asi es.

SOC. - ¢Es posible, por consiguiente, ser maestro en el arte de cambiar poco apoco, pasando
en cada caso de unarealidad a su contraria por medio de la semejanza, o evitar uno mismo
esto, sin haber Ilegado a conocer |0 que es cada una de las cosas que existen?

FED. - No, en maneraaguna.

SOC. - Luego € arte delas palabras, compafiero, que ofrezca el queignorala verdad, y vaya
siempre alacazade opiniones, parece quetienequeser algoridiculoy burdo. FED. - Metemo
que si.

SOC. - Enel discurso de Lisias quetraes, y en los que nosotros hemos pronunciado, ¢quieres
ver algo de lo que decimos que esta 0 ho en consonanciacon el arte?

FED. - Mucho me gustaria ya que ahora estamos hablando como si, en cierto modo, nos
hallaramos desarmados, al carecer de paradigmas adecuados.

SOC. - En verdad que fue una suerte, creo, el que se pronunciaran aquellos dos discursos
paradigmaticos, en el sentido de que quien conoce la verdad, jugando con palabras, puede
desorientar alos que le oyen. Y yo, por mi parte, Fedro, lo atribuyo alos dioses del lugar;
aunque bien pudiera ser que estos portavoces de las Musas que cantan sobre nuestras
cabezas, hayan dejado caer sobre nosotros, como un soplo, este don. Pues por lo que a mi
toca, no se me dael arte delapalabra.

FED. - Seacomo dices, solo que explicalo.

SOC. - Vamos, |éeme entonces el principio del discurso de Lisias.

FED. - «De mis asuntos tienes noticia, y has oido también, cdmo considero la conveniencia
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de que esto suceda. Pero yo no quisieraque dejase de cumplirselo queansio, por el hecho de
no ser amante tuyo. Pues precisamente alos amantes lesllega el arrepentimiento...»

SOC. - Para. Ahora nos toca decir en qué se equivoca éste, y en quévacontrael arte. ¢No es
asi?

FED. - Si.

SOC. - ¢Y no es acaso manifiesto para todos, el que sobre algunos nombres estamos de
acuerdo y diferimos sobre otros?

FED. - Me parece entender |o que dices; pero hdzmelo ver un poco mas claro.

SOC. - Cuando alguien dice el nombre del hierro o de la plata, ¢no pensamos todos en lo
mismo?

FED. - En efecto.

SOC. - ¢Y qué pasa cuando se habladejusto y deinjusto? ¢No anda cada uno por su lado, y
disentimos unos de otros y hasta con nosotros mismos?

FED. - Sin dudaquesi.

SOC. - O sea que en unas cosas estamos de acuerdo, pero no en otras.

FED. - Asi es.

SOC. - ¢Y en cuél de estos casos es més facil que nos engafiemos, y en cuélestienelaretérica
su mayor poder? FED. - Es evidente que en aquellos en que andamos divagando.

SOC. - Asi pues, €l que se propone conseguir €l arte retérica, conviene, en primer lugar, que
haya dividido sisteméticamente todas estas cosas, y captado algunas caracteristicas de cada
una de estas dos especies, 0 sea de aquella en la que la gente anda divagando, y de aquella
en laque no.

FED. - Unabellametaideal tendriaalavistael que hubierallegado a captar eso.

SOC. - Después, pienso yo, a encontrarse ante cada caso, no dejar que se |e escape, sino
percibir con agudeza a cudl de los dos géneros pertenece aguello que intenta decir.

FED. - Asi es.

SOC. - ¢Y, entonces, qué? ¢Diriamos del Amor que es de las cosas sobre las que cabe
discusion, o sobre las que no?.

FED. - Delas discutibles, sin duda. ¢O piensas que te habria permitido decir lo que sobre él
dijiste hace un rato: que es dafiino tanto para el amado como para el amante, y afiadir
inmediatamente que se encuentra entre |0s mayores bienes?

SOC. - Muy bien has hablado. Pero dime también esto -porque yo, en verdad, por el
entusiasmo gque me arrebatd no me acuerdo mucho-, ¢defini el amor desde € comienzo de mi
discurso?

FED. - jPor Zeus! jY coninmejorablerigor!

SOC. - jAy! jCuénto més diestras en |os discursos son lasNinfasdel Aqueloo, y de Pan el de
Hermes,que Lisias €l de Céfalo! ¢O estoy diciendo naderias, y Lisias, a comienzo de su
discurso sobre el amor, nosllevé a suponer a Eros como una cosa dotada de larealidad que
él quiso darle, e hizo discurrir ya el resto del discurso por el cauce que él habia preparado
previamente? ;Quieres que, unavez mas, veamos el comienzo del discurso?

FED. - Si, si te parece. Pero |o que andas buscando no esté ahi.

SOC. - Lee, paraquelo oigade & mismo.

FED. - «De mis asuntos tienes noticia, y has oido también, cémo considero la conveniencia
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de que esto suceda. Pero yo no quisieraque dejase de cumplirselo que ansio, por el hecho de
no ser amante tuyo. Pues precisamente alos amanteslesllegael arrepentimiento delo bueno
gue hayan podido hacer, tan pronto como se le aplaca el deseo.»

SOC. - Parece que dista mucho de hacer lo que buscamos, ya que no arranca desde el
principio, sino desde el final, y atraviesael discurso como un nadador que nadarade espal das
y haciaatrés, y empieza por aquello que el amante diria al amado, cuando ya esta acabando.
¢O he dicho unatonteria, Fedro, excelso amigo?

FED. - Efectivamente, Socrates, es un final |o que trataen el discurso.

SOC. - ¢Y qué decir del resto? ¢No da laimpresion de que las partes del discurso se han
arrojado desordenadamente? ¢ Te parece que, por algunarazon, o que va en segundo.lugar
tenga, necesariamente, queir ahi, y no alguna otra cosa de las que se dicen? Porque ami me
parece, ignorante como soy, que el escritor iba diciendo lo que buenamente se le ocurria.
¢Tienestl, desde el punto de vistalogogréfico, algunarazén necesaria, segiin lacual tuviera
que poner |las cosas unas después de otras, y en ese orden?

FED. - Eres muy amable a pensar que soy capaz de penetrar tan certeramente en sus
intenciones.

SOC. - Pero creo que me concederés que todo discurso debe estar compuesto como un
organismo Vivo, de forma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medio y
extremos, y que al escribirlo, se combinen las partes entre si y con el todo.

FED. - ¢Y cOmo no?

SOC. - Mira, pues, si el discurso detu compariero esde unamanerao deotra, y tedaras cuenta
de que en nada difiere de un epigrama que, segun dicen, esta inscrito en latumba de Midas
el frigio,

FED. - ¢COmo esy qué pasa con él?

SOC. - Es éste:

Broncinea virgen soy, y en el sepulcro de Midas yazgo. Mientras el agua fluya, y estén en
plenitud los altos arboles, clavada aqui, sobre la tan llorada tumba,
anuncio a los que pasan: enterrado esta aqui Midas.

Nadaimporta, en este caso, qué eslo que sedice en primer lugar o en Gltimo. Supongo quete
das cuenta.

FED. - ¢Teestés riendo de nuestro discurso, Sécrates? SOC. - Dejémoslo entonces, paraque
no te disgustes -aunque me parece que contiene numerosos paradigmas que, teniéndolos a
la vista, podrian sernos Utiles, guardandose, eso si, muy mucho de imitarlos-. Pero pasemos
alosotros discursos. Porque creo que en ellos se puede ver algo que viene bien alos que
quieren investigar sobre palabras.

FED. - ¢Quéeseso alo queterefieres?

SOC. - En ciertamanera, los dos eran contrarios. El uno deciaque habia que complacer al que
ama, y €l otro a que no.

FED. - Y con gran energia ambos.

SOC. - Pienso queibasadecir lapal abrajusta: maniéticamente. Porque dijimos que el amor era
como unalocura, unamania, ¢0 n0?.
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FED. - Si.

SOC. - Pero hay dos formas de locura; una, debida a enfermedades humanas, y otraquetiene
lugar por un cambio que hace la divinidad en |os usos establ ecidos.

FED. - Asi es.

SOC. - En la divina, distinguiamos cuatro partes, correspondientes a cuatro divinidades,
asignando a Apolo lainspiracién profética, a Dioniso lamistica, alas Musas la poética, y la
cuarta, lalocuraerética, que dijimos ser la més excelsa, a Afroditay a Eros. Y no sé de qué
modo, intentando representar la pasion erética, alcanzamos, tal vez, algunaverdad, vy, tal vez,
también nos desviamos a algun otro sitio. Amasando un discurso no totalmente carente de
persuasi6n, hemosllegado, sin embargo, aentonar, comediday devotamente, un cierto himno
mitico ami sefior y el tuyo, el Amor, oh Fedro, protector de |os bellos muchachos.

FED. - Que, por cierto, no sin placer escuché yo mismo.

SOC. - Pues bien, saquemos algo de esto: ¢como paso el discurso del vituperio a elogio?
FED. - ¢Qué quieres decir?

SOC. - Parami, por cierto, todo me parece como un juego que hubiéramos jugado. Pero, de
todas estas cosas que al azar se han dicho, hay dos especies que si alguien pudieradominar
con técnicano seriamala cosa.

FED. - ¢{Qué especies son ésas?

SOC. - Unaserialadellegar aunaideaque, en vision de conjunto, abarcase todo o que esta
diseminado, para que, delimitando cadacosa, seclarifique, asi, lo que sequiereensefiar. Hace
poco se hablé del Amor, yafuerabien o mal, después de haberlo definido; pero, al menos, la
claridad y coherenciadel discurso havenido, precisamente, deello.

FED. - ¢Y delaotraespecie qué me dices, Socrates?

SOC. - Pues que, reciprocamente, hay que poder dividir las ideas siguiendo sus naturales
articulaciones, y no ponerse a quebrantar ninguno de sus miembros, a manera de un mal
carnicero. Hay que proceder, més bien, como, hace un momento, los dos discursos, que
captaron en una Unicaidea, comun a ambos, lainsania que hubiera en el pensamiento; y de
la misma manera a como, por fuerza natural, en un cuerpo Unico hay partes dobles y
homonimas, que se denominan izquierdas y derechas, asi también los dos discursos
consideraron laidea de «paranoia» bajo laforma de una unidad innata ya en nosotros. Uno,
en verdad, cortando la parte izquierda, no ceso de irla dividiendo hasta que encontro, entre
ellas, un amor [lamado siniestro, y que, con toda justicia, no dej6 sin vituperar. A su vez, €l
segundo |levandonos hacia las del lado derecho de la mania, habiendo encontrado un
homonimo de aquel, un amor pero divino, y poniéndonoslo delante, lo ensalz6 como nuestra
mayor fuente de bienes.

FED. - Cosas muy verdaderas has dicho.

SOC. - Y deesto esdelo que soy yo amante, Fedro, delasdivisionesy uniones, que me hacen
capazdehablar y depensar. Y si creo que hay algun otro que tengacomo un poder natural de
ver louno y lo multiple, lo persigo «yendo tras sus huellas como tras las de un dios». Por
cierto que aguellos que son capaces de hacer esto -Sabe dios si acierto con el nhombre- les
[lamo, por |o pronto, dial écticos. Pero ahora, conlo quehemosaprendido deti y deLisias, dime
cdmo hay que llamarles. ¢O es que es esto €l arte de los discursos, con el que Trasimaco y
otros se hicieron ellos mismos sabios en el hablar, e hicieron sabios a otros, con tal de que
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quisieran traerles ofrendas como a dioses?

FED. - Varones regios, en verdad, mas no sabedores de o que preguntas. Pero, por 1o que
respecta a eseconcepto, me parece queledasun nombreadecuado al [lamarledial éctica. Creo,
con todo, que se nos escapa todavialaideaderetorica.

SOC. - ¢Cémo dices? ¢Es que podria darse algo bello que, privado de todo esto que se ha
dicho, se adquirieseiguamente por arte? Ciertamente que no debemos menospreciarlo ni td
ni yo. Pero ahora no hay mas remedio que decir qué eslo que queda de laretérica.

FED. - Muchas cosas todavia, Socrates. Todo eso que se encuentra escrito en loslibros que
tratan del arte delas palabras.

SOC. - Has hecho bien en recordarmelo. Lo primero es, seglin pienso, que el discurso vaya
precedido de un «proemio». ¢Terefieres aesto 0 no? ¢A estos adornos del arte?

FED. - Si.

SOC. - En segundo lugar, a una «exposi cion» acompafiada de testimonios; en tercer lugar, a
-los «indicios», y, en cuarto lugar, alas «probabilidades». También habla, segln creo, deuna
«confirmacién» y de una « superconfirmacion», ese excelso artifice del 16gos, ese varén de
Bizancio.

FED. - ¢Dices €l habil Teodoro?.

SOC. - ¢Quién sino?Y una«refutacion» y una«superrefutaci 6nx», tanto en laacusaci 6n como
en laapologia. ¢Y no haremossalir también a eminente Eveno de Paros, quefueel primero en
inventar la«alusion encubiertax, el «elogioindirecto», y, paraque pudieran recordarse, dicen
gue puso en verso «reproches indirectos». jUn sabio vardn, reamente! ¢Y vamos a dejar
descansar aTisiasy a Gorgias, que vieron como hay que tener més en cuentaalo verosimil
gue alo verdadero, y que, con el poder de su palabra, hacen aparecer grandes las cosas
pequefias, y las pequefias grandes, o nuevo como antiguo, y lo antiguo como nuevo, y la
manera, sobre cualquier tema, de hacer discursos breves, o de alargarlos indefinidamente.
Escuchandome, una vez, Prédico decir estas cosas, se echd areir y dijo que sélo é habia
encontrado la clase de discurso que necesita el arte: no hay que hacerlos ni largos ni cortos,
sino medianos.

FED. - Sapientisimo, en verdad, Prédico.

SOC. - ¢Y no hablamos de Hipias ? Porque pienso que hasta el extranjero de Elide le daria su
voto.

FED. - ¢Y por qué no?

SOC. - ¢Y qué decir de |os Museos de palabras, de Polo, como las «redundancias», las
«sentencias», las «iconologias», y esos términos a lo Licimnio, con que éste le habia
obsequiado para que pudiera producir bell os escritos?

FED. - ¢Y no habiatambién unas «protagdricas», que trataban de cosas parecidas?

SOC. - Si, muchacho, la «correctadiccion» y muchas otras cosas bellas. Pero, en cuestion de
discursos lacrimosos y conmovedores sobre lavejez y |a pobreza, 1o que domina me parece
que es el artey el vigor del Calcedonio, quien también llegd a ser un hombre terrible en
provocar laindignacion delagentey en calmar, denuevo, alosindignados con el encanto de
sus palabras. Al menos, eso sedice. Por ello, erael mas habil en denigrar con sus calumnias,
y en disiparlas también. Pero, por lo que serefiere a final delosdiscursos, dalaimpresionde
gue todos han Ilegado al mismo parecer, si bien unos le [laman recapitulacion, y otros le han
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puesto nombre distinto.

FED. - ;Terefieresaque serecuerdealosoyentes, a final, punto por punto, |o masimportante
delo que se hadicho?

SOC. - A eso, precisamente. Y si alguna otra cosa tienes que decir sobre el arte de los
discursos...

FED. - Pocacosa, y apenas digna de mencion.

SOC. - Dejemos, pues, esa poca cosa, y veamosmésalaluz, cudl eslafuerzadel artey cuando
surge.

FED. - Unamuy poderosa, Socrates. Por |0 menos en las asambleas del pueblo.

SOC. - Latiene, en efecto. Pero miraa ver, mi divino amigo, si por casuaidad no te parece,
COMo ami, que su trama es poco espesa.

FED. - Enséfiame cdmo.

SOC. - Dime, pues. Si alguien se aproximase atu compariero Eriximaco, o asu padre Acliimeno
y ledijera: «Y o séaplicar alos cuerpostratamientostales queloscalientan, si meplace, o que
losenfrian, y hacerlesvomitar si meparece, o, tal vez, soltarlesel vientre, y otrasmuchas cosas
por el estilo, y me considero médico por ello y por hacer que otro lo sea también asi, al
trasmitirle este tipo de saber.» ¢Qué crees que diria, oyéndolo?

FED. - ¢Qué otra cosa, sino preguntarle, si encima sabe a quiénes hay que hacer esas
aplicaciones, y cuando, y en qué medida?

SOC. - Y si entonces dijera: «En maneraalguna; pero estimo que el que aprenda esto de mi es
capaz de hacer |o que preguntas.»

FED. - Pienso quedirian que el hombre estabaloco y que, por saberlo de oidasde algun libro,
o por haber tenido que ver casual mente con algunas medicinas, cree que se hahecho médico,
sin saber nada de ese arte.

SOC. - ¢Y qué pasariasi acercandose a Sofoclesy a Euripides, alguien les dijese que sobre
asuntos menores sabe hacer largas palabras, y acortarlas sobre asuntos grandes; luctuosas
si le apetece, 0, aveces, por el contrario, aterradorasy amenazadorasy cosas por €l estilo, y
gue, ademas, por ensefiar todo esto, se pensara que estaba haciendo poemas tragicos?
FED. - Pienso queellossereirian de quien cree quelatragediaesotracosaquelacombinacion
de estos elementos, que se adecuan entre si, y que combinan también con el todo.

SOC. - Pero, de todas formas, opino que no e harian reproches demasi ado &speros, sino que,
como un musico que hallase en su camino a un hombre, que se cree entendido en armonia
porque se encuentracon que sabe cdémo hacer que unacuerdasueneagudaograve, nolediria
agriamente: «j Oh desdichado, estasnegro debilis!», sino queal ser misicolediraentono méas
suave: «Buen hombre, cierto que el que quiere saber de armonia precisa de eso; pero ello no
impide que quien se encuentre en tu situaci 6n no entiendalo méas minimo de armonia. Porque
tienes los conocimientos previosy necesarios de laarmonia; pero no, los que tienen que ver
con laarmoniamisma.»

FED. - Muy exacto, en verdad.

SOC. - Y sn duda que también S6focles, a quien juntamente les hizo esa representacion, le
diria: «Sabes lo previo alatragedia; pero no, lo de latragedia misma»; y Acimeno: «Tienes
conocimientos previos de medicina; pero no, los de lamedicina.»

FED. - Totalmente de acuerdo.
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SOC. - &Y qué pensamosde Adrasto, el melifono, o de Pericles, si Ilegasen aoir las que hemos
acabado de exponer sobre tan bellatécnica-del hablar breve, del hablar con imagenesy todo
lo que expusimos y que dijimos que habia que examinarlo a plena luz-, crees que
desabridamente, como td 'y como yo, increparian con duras expresiones alos que han escrito
y ensefiado cosas como el arte retérica o, mucho mas sabios que nosotros, nosreplicarian a
los dos diciendo: «Fedro y Socrates, no hay que irritarse, sino perdonar, si algunos, por no
saber dialogar, no son capaces de determinar qué eslaretérica, y a causade esaincapacidad,
teniendo |os conocimientos previos, pensaron, por ello, que habian descubierto laretérica
mismay, ensefiando estas cosas a otros, creian haberles ensefiado, perfectamente, ese arte,
mientras que el decir cada cosade formapersuasiva, y €l organizar el conjunto, como si fuese
poco trabajo, es algo que los discipul os debian procurérselo por si mismos cuando tuvieran
que hablar»?

FED. - Puede que sea asi, Socrates, 1o propio del arte que, como retérica, estos hombres
ensefian y escriben, y a mi me parece que dices verdad. Pero, entonces, el arte de quien
realmente es retérico y persuasivo, ¢como y dénde podria uno conseguirlo?

SOC. - Para poder llegar a ser, Fedro, un luchador consumado es verosimil -quiza incluso
necesario- que pase como en todas las otras cosas. Si vacon tu naturaleza la retorica, serés
un retérico famoso si unes a ello cienciay gjercicio, y cuanto de estas cosas te falte, ird en
detrimento de tu perfeccion. Pero todo lo que de ella es arte, no creo que se alcance por €l
camino gque dejaver el método de Lisiasy el de Trasimaco.

FED. - ¢Pero por cudl entonces?

SOC. - Es posible, mi buen amigo, que justamente haya sido Pericles el més perfecto en la
retérica.

FED. - ¢Y por qué?

SOC. - Cuanto dé grande hay en todas|as artes que |0 son, requiere garruleriay meteorologia
acerca de la naturaleza. Parece, en efecto, que la altura del pensamiento y la perfeccion de
aquello quellevan a cabo, |es viene precisamente de ahi. Y Pericles, aparte de sus excelentes
dotes natural es, también habiaadquirido esto, pues habiéndose encontrado con Anaxagoras,
persona, en mi opinién, de esa clase, repleto de meteorologia, y que habia llegado hasta la
naturaleza mismade lamentey delo que no esmente, sobrelo que Anaxagoras habiahablado
tanto, sac6 de aqui o que en relacion con el arte de |l as pal abras necesitaba.

FED. - ¢Qué quieres decir con esto?

SOC. - Que, en cierto sentido, tiene las mismas caracteristicas lamedicina que laretérica.
FED. - ¢(Qué caracteristicas?

SOC. - En ambas conviene precisar lanaturaleza, en un caso ladel cuerpo, en otro ladel alma,
si esque pretendes, no sélo por larutinay laexperienciasino por arte, dar al unolamedicacion
y el alimento que le trae salud y le hace fuerte, al otro palabrasy practicas de conducta, que
acabaran transmitiéndole la conviccion y laexcelencia que quieras.

FED. - Es probable que sea asi, Socrates.

SOC. - ¢Creesqueesposible comprender adecuadamentelanatural ezadel alma, si seladesgaja
de lanaturalezaen su totalidad?

FED. - Si hay que creer aHipdcrates el de los Asclepiadas, ni siquiera la del cuerpo sin este
método.
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SOC. - Y mucha razon tiene, compafiero. No obstante, con independencia de Hipocrates, es
preciso examinar en qué se fundalo dichoy si tiene sentido.

FED. - Conforme.

SOC. - Pues bien, por lo que respecta a la naturaleza, averigua qué es lo que puede haber
afirmado Hipécrates y la verdadera razon de su aserto. ¢No es, quiza, asi como hay que
discurrir sobrelanaturalezade cual quier cosa? Primero detodo hay quever, pues, si essimple
o0 presenta muchos aspectos aquell o sobre |0 que queremos ser técni cos Nosotros mismos, y

hacer que otros puedan serl o; después, si fuerasimple, examinar su poder, cua eslacapacidad
gue, por naturaleza, tiene de actuar sobre algo, o de padecer algo y por quién; y si tiene més
formas, habiéndolas enumerado, ver cada una de ellas como se veian las que eran simples, y

gué es lo que por naturaleza hace y con qué y qué es lo que puede padecer, con quéy por
quién.

FED. - Es probable que deba ser asi, SOcrates.

SOC. - En todo caso, el método, sin todas estas cosas, se pareceriaal caminar de un ciego.
Pero, en verdad, que no debe compararse a un ciego o0 a un sordo el que va detras de una
técnica. Mas hien es evidente que si alguien ofrece pal abra con técnica, pondra exactamente
de manifiesto lo esencial de la naturaleza de aguello hacialo que sedirigen sus discursos. Y
esto supongo que serd el alma.

FED. - ¢Qués no?

SOC. - En consecuenciatodo su empefio se ordenara alevantar en ella lapersuasion. ¢No es
asi?

FED. - Si.

SOC. - Esclaro, pues, que Trasimaco y cualquier otro que ensefie con seriedad el arteretorico,
describirden primer lugar y con toda exactitud el alma, y haraver en ello si es por naturaleza
unaeidénticao, como pasaconlaformadel cuerpo, si estambién de muchosaspectos. A esto
esalo que llamamos mostrar |a naturaleza.

FED. - Totalmente de acuerdo.

SOC. - En segundo lugar, y conforme a su natural, através de qué acttiay sobre qué, y qué
eslo que padecey por efecto de quién.

FED. - Por supuesto.

SOC. - En tercer lugar, y después de haber establecido |os génerosde discursosy dealmasy

sus pasiones, adaptando cada uno a cada una, y ensefiando qué alma es la que se deja,

necesariamente, persuadir por ciertosdiscursosy acausade qué, y por quéaotrale pasatodo
lo contrario.

FED. - Parece que eso seria, tal vez, lo mejor de todo. SOC. - Verdaderamente, amigo, que de
otro modo no se habria pronunciado ni escrito, segun lasreglas del arte, ninglin g ercicio de
escuela, ni ningun discurso, ni ninguna cosa por el estilo. Pero aquellos de los que ahora
escriben sobre el arte de las palabras, y de los que tu has oido, son astutos y disimulan,
aunque saben, perfectamente, cosas del alma. Pero, hasta que no hablen y escriban de esa
manera, no |es admitiremos que escriban con arte.

FED. - ¢Cémo lo haremos?

SOC. - Noescosafacil decirlo conexpresionespropias. | ntentaréexplicarte, sin embargo, como

hay que escribir, si 1o que se quiere es que, en lamedida de lo posible, tenga arte.
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FED. - Explicate, pues.

SOC. - Puesto queel poder delas pal abras se encuentraen que son capacesdeguiar lasalmas,
el que pretenda ser retérico es necesario que sepa, del alma, lasformasquetiene, puestantas
y tantas hay, y de tales especies, que de ahi viene el que unos sean de unamaneray otros de
otra. Una vez hechas estas divisiones, se puede ver que hay tantas y tantas especies de
discursos, y cada uno de su estilo. Hay quienes por un determinado tipo de discursosy por
tal o cual causa, son persuadidos paratal eso cuales cosas; pero otros, por las mismas causas,
dificilmente se dejan persuadir. Conviene, ademas, habiendo reflexionado suficientemente
sobre todo esto, fijarse en qué pasaen |os casos concretosy cOmo obran, y poder seguir todo
ello conlos sentidos despiertos, ano ser que yano quede nadade los discursos publicos que
otro tiempo escuchd. Pero, cuando sea capaz de decir quién es persuadido y por qué clase de
discursos, y esté en condiciones de darse cuenta de que tiene delante a alguien asi, y
explicarse a si mismo que «éste es el hombre y ésta es la naturaleza sobre la que, en otro
tiempo, trataron los discursosy que ahora esta en persona ante mi, y aquien hay que dirigir
y de tal manera los discursos, para persuadirle de tal y tal cosa». Cuando esté, pues, en
posesién de todo esto, y sabiendo de la oportunidad de decir algo en tal momento, o de
callérselo, del hablarbreve o del provocar lastima, y de lasampul osidadesy de tantas cuantas
formas de discurso aprendiera, y sabiendo en qué momentos conviene 0 no conviene
aplicarlos, entonces es cuando hallegado alabellezay perfeccidn enlaposesion del arte, mas
no antes. Pero si algunade estas cosaslefaltare en el decir, ensefiar o escribir, y afirmaseque
habla con arte, saldra ganando quien no le crea. «¢Qué pasa entonces?», diratal vez el autor,
«¢0sparecebien, Fedroy Socrates, asi? ¢O se deben aceptar otras propuestasal hablar del arte
de las palabras?»

FED. - Es imposible de otra manera, Sicrates. Y, por cierto, que no me parece cosa de poca
monta.

SOC. - Dices verdad. Por este motivo hay que revolver de arriba aabajo todos | os discursos,
y examinar si se presenta un camino mas corto y més fécil que alaretérica nos lleve, y no
tener, asi, que recorrer uno largo y escabroso, cuando el que hay ante nosotros es corto y
[lano. Pero si, en laformaque sea, tienes ayuda que ofrecernos, por haber escuchado aLisias
o aalgun otro, procurarefrescar lamemoriay habla.

FED. - Si es por probar, algo se me ocurriria; pero ahora, la verdad, no tengo nada muy
concreto.

SOC. - ¢Quieres queyo, ami vez, os cuente | o que he oido de algunos que entienden de estas
cosas?

FED. - ¢Y por qué no?

SOC. - En todo caso, se suele decir que es justo prestar oidos al 1obo.

FED. - Entonces, hazlo td asi.

SOC. - Dicen, pues, que no hay que ponerse tan solemne en estos asuntos, ni remontarse tan
alto que setengaque hacer un gran rodeo, porque, como dijimosal comienzo deladiscusion,
esta fuera de dudaque no necesitatener conocimiento delaverdad, en asuntos rel acionados
con lo justo o lo bueno, ni de si los hombres son tales por naturaleza o educacion, el que
intente ser un buen retdrico. En absoluto se preocupanadie en lostribunal es sobre laverdad
detodo esto, sino tan sélo de si parece convincente. Y esto es, precisamente, o verosimil, y
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hacia ello es hacia lo que conviene que se oriente el que pretenda hablar con arte. Algunas
veces, ni siquiera hay por qué mencionar las mismas cosas tal como han ocurrido, si eso
ocurrido no tiene visos de verosimilitud; mas vale hablar de simplesverosimilitudes, tanto en
la acusacién como en laapologia. Siempre que alguien expongaalgo, debe, por consiguiente,

perseguir loverosimil, despidiéndosedelaverdad con muchosy cordial esaspavientos. Y con
mantener esto alo largo de todo discurso, se consigue el arte en su plenitud.

FED. - Estas cosas, Socrates, que acabas de exponer, son las mismas que dicen los que se
jactan de ser técnicos de discursos. Porque me acuerdo que antes hemos tocado brevemente
este tema. Parece, sin embargo, que esde extraordinario interés paralos que sededican aello.
SOC. - Pues bien, como te has machacado tan cuidadosamente las obras de Tisias, que nos
diga él, entonces, si es que tiene otros criterios sobre |o verosimil que el que ala gente le
parece.

FED. - ¢Qué otracosavaa decir?

SOC. - Esto es, pues, |0 sabio que encontrd, al par quetécnico, cuando escribid quesi alguien,
débil pero valeroso, habiendo gol peado auno fuertey cobarde, y robado el manto o cualquier
otra cosa, fuerallevado ante un tribunal, ninguno de los dos tenia que decir la verdad, sino
gue el cobarde diriaque no habia sido golpeado Unicamente por €l valeroso, y éste, replicar,

asuvez, quesi estaba solo, y echar mano de aquello de que «¢como yo siendo como soy, iba
aponer las manos sobre éste que es como es? Y €l fuerte, por su parte, no dird nada de su
propiacobardia, sino que, a intentar decir una nueva mentira, suministrara, de algiin modo,
al adversario la posibilidad de una nueva refutacion. Y en todos los otros casos, |0 que se
[lamahablar con arte, esalgo tal cual. ¢O no, Fedro?

FED. - ¢COmo de otra manera?

SOC. - jAy! Un arte maravillosamente recondito es el que parece haber descubierto Tisias, 0

quienquiera que haya podido ser, y [ldmese como le plazca. Pero camarada, ¢Je diremos algo
0 no?

FED. - &Y quéeslo quele diremos?

SOC. - Lediremos: «Tisias, mucho antes de que t( aparecieras, nos estabamos preguntando
si eso de lo verosimil surge, enlamayoriadelagente, por su semejanzacon lo verdadero. Pero

las semejanzas, di scurriamos hace un momento, nadie mejor parasaber encontrarlasquequien
ve laverdad. De modo que si tienes que decir alguna otra cosa sobre el arte de las palabras,
teoiriamostal vez; pero si no, seguiremos convencidos delo que hace poco expusimos, y que
es gue si no se enumeran las distintas naturalezas de los oyentes, y no se es capaz de
distinguir las cosas seguin sus especies, ni de abrazar acadaunadeellasbajounaunicaidea,

jamas sera nadie un técnico de las palabras, en la medida en que sea posible a un hombre.

Todo esto, por cierto, no se adquiere sin mucho trabajo, trabajo que el hombre sensato no
debe emplear en hablar y tratar con los hombres, sino, méas bien, en ser capaz de decir lo que
esgrato alosdioses'y de hacer, también, todo lo que les agrade en lamedidade susfuerzas.
Porque, Tisias, gente mas sabia que nosotros cuentan que el que tiene inteligencia no debe
preocuparse en complacer, a no ser incidentalmente, a compafieros de esclavitud, sino a
buenos sefioresy alos quelabondad yaesinnata. Asi que no te extrafies de que el rodeo sea
largo, porque se hace por cosas que merecen la pena, y no por las que ta imaginas. Sin

embargo, como muestranuestro discurso, tambi én estas minimas cosas, viniendo deaquéllas,
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se nos harén hermosas. Basta que alguien lo quiera.»

FED. - Muy bien dicho me parece todo esto, Socrates, si alguno hubiera capaz de llevarlo a
cabo.

SOC. - Pero en verdad que es bello que, quien con lo bello se atreve, soporte también o que
soportar tenga.

FED. - Si queloes.

SOC. - Enfin, que yatenemos bastante sobre el arte'y el no arte de los discursos.

FED. - Ciertamente.

SOC. - Sobre laconveniencia e inconvenienciadel escribir, y de qué modo puede llegar a ser
bello o carecer, por el contrario, de bellezay propiedad, nos queda aln algo por decir. ¢Note
parece?

FED. - Si.

SOC. - ¢Sabes, por cierto, qué discursos son los que le agradan més alos dioses, si losque se
hacen, o los que se dicen?.

FED. - No, nolo g, ¢y tu?

SOC. - Tengo que contarte algo que oi delosantiguos, aunque su verdad sélo elloslasaben.
Por cierto que, si nosotros mismos pudiéramos descubrirla, ¢nos seguiriamos ocupando
todavia de las opiniones humanas?.

FED. - Preguntas algo ridiculo. Pero cuentalo que dices haber oido.

SOC. - Pues bien, oi que habia por Naucratis, en Egipto, uno de los antiguos dioses del lugar
al que, por cierto, esté consagrado el pgaro que llaman Ibis. EI nombre de aquella divinidad
era el de Theuth. Fue éste quien, primero, descubri6 el nimero y el célculo, y, también, la
geometriay laastronomia, y, ademas, el juego dedamasy el de dados, y, sobretodo, |asletras.
Por aguel entonces, erarey detodo Egipto Thamus, queviviaenlagran ciudad delapartealta
del pais, quelosgriegos|laman laTebas egipcia, asi como a Thamus|laman Ammén. A él vino
Theuth,y le mostraba sus artes, diciéndole que debian ser entregadas al resto delosegipcios.
Pero é le preguntdé cud era la utilidad que cada una tenia, y, conforme se las iba
minuci osamente exponi endo, |0 aprobaba o desaprobaba, segun e pareciese bien o mal o que
decia. Muchas, seguin se cuenta, son las observaciones que, afavor o en contrade cada arte,
hizo Thamus a Theuth, y tendriamos que disponer de muchas pal abras para tratarl as todas.
Pero, cuando llegaron alo de las letras, dijo Theuth: «Este conocimiento, oh rey, hard més
sabios alosegipciosy mas memoriosos, pues se hainventado como un farmaco delamemoria
y de lasabiduria.» Pero él le dijo: «jOh artificiosisimo Theuth! A unoslesesdado crear arte,
aotrosjuzgar qué de dafio o provecho aporta para losque pretenden hacer usodeél. Y ahora
ta, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a €ellas, les atribuyes poderes
contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que produciran en las almas de quienes las
aprendan, al descuidar lamemoria, yaque, fidndose de lo escrito, llegaran al recuerdo desde
fuera, através de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismosy por si mismos No
es, pues, un farmaco delamemorialo que has hallado, sino un simplerecordatorio. Apariencia
de sabiduria es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oido
muchas cosas sin aprenderlas, parecerd que tienen muchos conocimientos, siendo, al
contrario, en la mayoria de los casos, totalmente ignorantes, y dificiles, ademas, de tratar
porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad.»

39

FED. - jQuéhien sete da, Sécrates, hacer discursos de Egipto, o de cualquier otro pais que se
teantojel.

SOC. - El caso es, amigo mio, que, segin se dice que se decia en el templo de Zeus en
Dodona, las primeras palabras proféticas provenian de una encina. Pues los hombres de
entonces, como no eran sabios como vosotros 10s jovenes, tal ingenuidad tenian, que se
conformaban con oir aunaencina o aunaroca, solo con que dijesen laverdad. Sin embargo,
para ti la cosa es diferente, segin quién sea el que hable y de donde. Pues no te fijas
Unicamente en si 10 que dicen es asi 0 de otramanera.

FED. - Tienesrazon al reprenderme, y pienso que con lo de las letras pasa lo que el tebano
dice.

SOC. - Asi pues, el que piensaque al dejar un arte por escrito, y, de la misma manera, el que
lo recibe, deja algo claro y firme por el hecho de estar en letras, rebosa ingenuidad y, en
realidad, desconocelaprediccion de Ammon, creyendo quel as pal abrasescritas son algo mas,
parael que las sabe, que un recordatorio de aquellas cosas sobre las que versala escritura.
FED. - Exactamente.

SOC. - Porque es que esimpresionante, Fedro, 1o que pasacon laescritura, y por lo quetanto
separecealapintura En efecto, susvéstagos estédn ante nosotroscomo si tuvieran vida; pero,
si seles pregunta algo, responden con el més altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las
palabras. Podrias llegar a creer como si |o que dicen fueran pensandolo; pero si alguien
pregunta, queriendo aprender delo quedicen, apuntan siemprey Unicamenteaunay lamisma
cosa. Pero, eso si, con que unavez algo hayasido puesto por escrito, las pal abras ruedan por
doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que no les importa en
absol uto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y aquiénesno. Y si son maltratadas
0 vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que €llas solas no son
capaces de defenderse ni de ayudarse a si mismas.

FED. - Muy exacto estodo lo que has dicho.

SOC. - Entonces, ¢qué? ¢Podemosdirigir losojoshaciaotro tipo dediscurso, hermano legitimo
de éste, y ver cOmo nace y cuanto mejor y mas fuertemente se desarrolla?

FED. - ¢A cud terefieresy como dices que nace?

SOC. - Me refiero a aquel que se escribe con ciencia en el alma del que aprende; capaz de
defenderse a si mismo, y sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes callarse.

FED. - ¢Terefieresaese discurso lleno deviday de alma, quetiene el que sabe y del que el
escrito se podriajustamente decir que es el reflejo?.

SOC. - Sin duda. Pero dime ahora esto. ¢Un labrador sensato que cuidase de sus semillas y
quisieraque fructificasen, lasllevaria, en serio, a plantar en verano, aun jardin de Adonis, y
gozariaal verlas ponerse hermosas en ocho dias, o solamente haria una cosa asi por juego o
porunafiesta, si esquelo hacia? Masbien, aguellas queleinteresasen, deacuerdo conlo que
manda el arte de la agricultura, las sembrara donde debe, y estara contento cuando, en €l
octavo mes, Ilegue a su plenitud todo lo que sembré.

FED. - Asi es, SOcrates. Tal como acabas de expresarte; en un caso obraria en serio, en otro
de maneramuy diferente.

SOC. - ¢Y el queposeelacienciadelas cosasjustas, bellasy buenas, diremos quetiene menos
inteligenciaque el labrador con respecto a sus propias simientes?
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FED. - De ningiin modo.

SOC. - Por consiguiente, no se tomara en serio el escribirlas en agua, negra por cierto,
sembrandolas por medio del cdlamo, con discursos que no pueden prestarse ayuda a si
mismos, a través de las palabras que los constituyen, e incapaces también de ensefiar
adecuadamente la verdad.

FED. - Al menos, no es probable.

SOC. - Nolo es, en efecto. Més bien, los jardines de las letras, seguin parece, los sembrardy
escribird como por entretenimiento; y al escribirlas, atesorarecordatorios, paracuando llegue
la edad del olvido, que le servirdn a él y a cuantos hayan seguido sus mismas huellas. Y
disfrutard viendo madurar tan tiernas plantas, y cuando otros se dan aotrasdiversionesy se
hartan de comer y beber y de todo cuanto con esto se hermana, él, en cambio, pasara, como
es de esperar, su tiempo distrayéndose con las cosas alas que me referia.

FED. - Uno extraordinariamente hermoso, al lado de tanto entretenimiento baladi, es €l que
dices, Socrates, y que permite entretenerse con las palabras, componiendo historias sobre la
justiciay todaslas otras cosas alas que te refieres.

SOC. - Asi es, en efecto, querido Fedro. Pero mucho més excelente es ocuparse con seriedad
de esas cosas, cuando alguien, haciendo uso de ladial écticay buscando un alma adecuada,
plantay siembrapalabras con fundamento, capaces de ayudarse asi mismasy a quieneslas
planta, y que no son estériles, sino portadoras de simientes de |as que surgen otras palabras
gue, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla
inmortal, que dafelicidad al que laposee en el grado mas alto posible parael hombre.

FED. - Esto que dices es todavia mucho mas hermoso.

SOC. - Ahora, Fedro, podemos establecer un criterio sobre aquellas cosas, una vez que
estamos de acuerdo sobre éstas.

FED. - ¢Sobre cudles?

SOC. - Aquellas que queriamos ver y que nos han traido hasta este punto, cuando
examindbamos el reproche que se hacia a Lisias por escribir discursos, y a los discursos
mismos, por estar 0 no estar escritos con arte. Ahorabien, por lo que se refiere atener o no
tener arte, ami me parece que ha quedado suficientemente claro.

FED. - Asi me parecio, en efecto, pero recuérdame otravez como.

SOC. - Antes de que alguien vea la verdad de aquello sobre lo que habla o escribe, y Ilegue
aser capaz de definir cada cosaen si y, definiéndola, sepatambién dividirla en sus especies
hastalo indivisible, y por este procedimiento se hayallegado aconocer afondo lanaturaleza
del alma, descubriendo laclase de palabras adecuadasalanaturalezade cadauna, y establezca
y adorne el discurso de manera que dé al almacomplejadiscursos complejosy multisonoros,
y simples a la simple, no sera posible que se llegue a manejar con arte el género de los
discursos, en lamedida en que su naturalezalo permita, ni paraensefiarlos ni para persuadir,
seglin nos hace suponer todo o qué anteriormente hemos dicho.

FED. - Totalmente de acuerdo. Al menos, eso es|o que se nos hizo patente.

SOC. - Y eso de que sea hermoso o vergonzante decir o escribir discursosy, en caso de
hacerlo, cuando se diriajustamente que eravituperabley cuando no, escierto quelo dichoun
poco antes |o hadejado claro.

FED. - ¢Qué cosas?

41

SOC. - Que si Lisias o cualquier otro escribié alguna vez o escribird, en privado o como
persona publica promulgando leyes, un escrito politico, con la pretensién de que en él hay
sobrada certezay claridad, seriavituperable parael quelo escribe, selo digan o no. Porqueel
desconocer, atodashoras, lojustoy loinjusto, lo maloy lo bueno no puede por menosde ser,
en verdad, algo totalmente reprobable, por mucho que todala gente selo alabe.

FED. - Evidentemente no puede por menos de serlo.

SOC. - Pero el que sabe que en el discurso escrito sobre cual quier temahay, necesariamente,
un mucho de juego, y que nunca discurso alguno, medido o sin medir, mereceria demasiado
el empefio de haberse escrito, ni de ser pronunciado tal como hacen losrapsodos, sin criterio
ni explicacion alguna, y Unicamente para persuadir, y que, de hecho, los mejores de ellos han
Ilegado a convertirseen recordatorio del que yalo sabe; y en cambio cree, efectivamente, que
en aquellos que sirven de ensefianza, y que se pronuncian paraaprender -escritos, realmente,
en el ama- y que, ademés, tratan de cosas justas, bellas y buenas, quien cree, digo, que en
estos solos hay realidad, perfeccion y algo digno de esfuerzo y que atales discursos se les
debe dar nombre como si fueran legitimos hijos-en primer lugar €l quellevadentro deél y que
estacomo originado por él, después, todos|os hijos o hermanosde éste que, al mismotiempo,
han enraizado segln sus merecimientos en las amas de otros-, dejando que los demas
discursos se vayan enhorabuena; un hombre asi, Fedro, estal cual, probablemente, yoy td
deseariamos queta y yo llegaramos a ser.

FED. - Precisamente lo que estés diciendo eslo que quiero y pido con todas mis fuerzas.
SOC _ - Bueno, yanos hemos entretenido como corresponde con los discursos. Ahoravetu
y anunciaa Lisias que nosotros, bajando al arroyo y a santuario de las ninfas, hemos oido
palabras que teniamos que decir a Lisias y a cualquier otro que se dedique a componer
discursos, y a Homero y a quienquiera que, a su vez, haya compuesto poesia, sin
acompafiamiento o con €, y, en tercer lugar, a Sol6n y atodo el que hayallegado acuajar sus
pal abras politicas en escritos, bajo el nombre deleyes. Y 1o que hemos de anunciar esquessi,
sabiendo como eslaverdad, compuso esas cosas, pudiendo acudir en su ayudacuando tiene
gue pasar aprobar aquello que haescrito, y escapaz con sus palabrasde mostrar |o pobre que
guedan las letras, no debe recibir su nombre de aquellas cosas que ha compuesto, sino de
aquellas que indican su mas alto empefio.

FED. - ¢Qué nombres |e pondrias, entonces?

SOC. - En verdad que llamarle sabio me parece, Fedro, venirle demasiado grande, y sele debe
otorgar s6lo alos dioses; el defilésofo, 0 algo por €l estilo, seacoplariamejor con él y le seria
Mas propio.

FED. - Y en nada estariafuerade lugar.

SOC. - Entonces, el que, por el contrario, no tiene cosas de mayor mérito que las que compuso
o escribié dandoles vueltas, arribay abajo, en el curso del tiempo, uniendo unas con otrasy
separéndolas si setercia, ¢no dirasde él que es un poeta, un autor de discursos o redactor de
leyes?

FED. - ¢Quési no?

SOC. - Andnciale, pues, todo esto atu compariero.

FED. - ¢Y tu? ¢Qué vas a hacer? Porque en modo alguno se debe dejar de lado al tuyo.

SOC. - ¢Quién es ése?
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FED. - El bello Isécrates. ¢Qué le anunciaras, Socrates? ;Qué diremos que es?

SOC. - Aln es joven | sbcrates, Fedro. Pero estoy dispuesto a decir |0 que auguro.

FED. - &Y quées?

SOC. - Me parece que, por dotes naturales, es mucho mejor para los discursos que Lisias, y
lamezclade su caréacter es mucho més noble, de modo que no tendrianada de extrafio si, con
més edad, y con estos mismos discursos en |os que ahora se ocupa, va a hacer que parezcan
nifios todos aquellos que alguna vez se hayan dedicado alas palabras. Méas adn, si esto no
le pareciera suficiente, un impulso divino le llevaria a cosas mayores. Porque, por hatualeza,
hay una cierta filosofia en el pensamiento de este hombre. Asi que esto es |o que yo, en
nombre de estas divinidades, anunciaré a lsdcrates, mi amado, y tu, al tuyo, Lisias, aguellas
otras cosas.

FED. - Asi ser& Pero vdmonos yendo, yaque €l calor se hamitigado.

SOC. - ¢Y no es propio que los que se van a poner en camino hagan una plegaria?

FED. - ¢Por qué no?

SOC. - Oh querido Pan, y todos | os otros dioses que aqui habitéis, concededme que llegue a
ser bello por dentro, y todo lo que tengo por fuerase enlace en amistad con o de dentro; que
considere rico al sabio; quetodo el dinero quetengasdlo seael que puedellevary transportar
consigo un hombre sensato, y no otro. ¢(Necesitamos de alguna otra cosa, Fedro? A mi me
basta con lo que he pedido.

FED. - Pide todo esto también para mi, ya que son comunes las cosas de |0s amigos.

SOC. - Vayamonos.



