O un 6 nul 6 toi :

R Ou ca allait, si vers nulle part?
O tu creuses et je creuse, je me creuse jusqu’a toit-
a notre doigt I'anneau s éveille.

Paul Célan?

Le silence de I'Autre résonne grace a |'absence qu’il exacerbe. Lorsque
I"étrange(r) se manifeste en secret a travers son re-trait, c'est a un espace
paradoxal augquel <<je>> est confronté : un intervalle similaire au trait d union
qui a la fois unie et sépare le <<re>> du <<trait>_ __ <<re>> qui a la fois répete
et efface ce <<trait>>. <<Je>> dit bien similaire en insistant sur le <<a peu pres
de méme ordre>> que suppose la notion de similitude. C est dans I'espace
de cet <<a peu pres>> que tout se joue ; c'est-a-dire, dans la marge d erreur
de toute approximation... Un détour par I'image floue. L espace paradoxal de
I'<<Autre silence>> est peut-étre d une certaine fagon la transposition sonore
de cette <<Autre nuit>> qui contient et est aussi contenue par le jour. <<L Autre
silence>> est I'extériorité radicale du son qui a la fois se loge au point le plus
insituable de tout son et est sa demeure : I'absence qui est | origine et la fin ;
le rien qui fagonne et ruine a tout instant. <<L Autre silence>> est aussi cette
guestion absolue qui ne pourra sans doute jamais étre répondue par le fait
méme qu elle est une interrogation radicale se <<corporéisant>> a travers le
silence gui ou gue révele I'impossible. Cet <<Autre>> écrit avec un grand A est
peut-étre ce grand absent : Dieu le pere, ou la figure du pere comme Dieu?
N allons pas trop vite cependant, et disons seulement ici que <<Autre>> est
avant tout un corps-mot qui s absente une fois en conjonction avec le corps-
mot silence. C est donc par son silence que cet <<Autre>> va violenter <<je>>
dans le dialogue entre <<je>> et I'<<Autre silence>>. Violence : confronter
<<je>>, qui s'abandonne dans |'espace de désir-dialogue, a une absence de
réponse. Cette violence ouvre peut-étre malgré tout la voie (ou la voix) au
dialogue avec I'absence méme? Est-ce que <<Je>> parle ainsi tout seul et
<<silence>>(si ce mot pouvait étre aussi un verbe) cet <<Autre>> en lui
coupant constamment la parole inexistante, ou plutét : <<je>> donne voix a
cet <<Autre>> par la question qui résonne a travers de sa bouche?

L'intériorité n'est pas par conséquent un lieu secret quelque part en moi. Elle est ce
retournement ou I'éminemment extérieur, précisément en vertu de cette extériorité éminente,

1 Broda, Martine, Dans la main de personne (Essai sur Paul Célan), Cerf, Paris, 1986, p. 27.



de cette impossibilité d'étre contenu et par conséquent d'entrer dans un théme, infinie
exception a lI'essence me concerne et me cerne et mordonne par ma voix méme.
Commandement s exercant par la bouche de celui qu’il commande, I'infiniment extérieur se
fait voix intérieure, mais voix témoignant de la fission du secret intérieur, faisant signe a
autrui. Signe de cette donation méme du signe. Voie tortueuse.?

Emane de cette structure de la possession de par I'<<Autre silence>> kasi
naigo. Kasi naigo joue sur le sens littéral du titre Tystnaden(Le Silence)* de
Ingmar Bergman et détourne cette oeuvre d'elle-méme afin de tenter la
rencontre impossible avec |'<<Autre>>. Mais gqui possede qui? Bref, si les
silences de Tystnaden alignés chronologiquenent déterminent la structure
pseudo-narrative de base* de kasi naigo, et donc habite ainsi toute la piece ; il
demeure que la trame narrative de Tystnaden est trouée par |'action de kasi
naigo qui permet au dehors de s’infiltrer et d habiter tout autant Tystnaden...
L altérité altere et cela va dans les deux sens :

Dans le rapport de moi (le méme) a Autrui, Autrui est le lointain, I'étranger, mais si je
renverse le rapport, Autrui se rapporte & moi comme si j étais I'Autre et me fait alors sortir de
mon identité, me pressant jusqu a | écrasement, me retirant, sous la pression du tout proche,
du privilege d étre en premiere personne et, arraché a moi-méme, laissant une passivité de
soi (I"altérité méme, I'autre sans unité), I'inassujetti, ou le patient.3

Lorsqu’ll y a possession de par |'<<Autre>>, c'est une question qui prend
corps. Cette question qui résonne a linfini dans |'espace insituable du
miroitement est si radicale quelle interrompt peut-étre tout rapport de
possession... Dé(s)possedés, I'Un et I'Autre se rencontrent dans [lerreur
voulue/cette volonté de se perdre ouvre possiblement sur linfini de la
rencontre, sur l'intervalle qui maintient au moment pénultime ou la rencontre

2 | évinas, Emmanuel, Ethique et infini, Arthéme Fayard, Paris, 1982, p. 107.

* kasi naigo est une piéce qui fut congue a partir et autour des silences du film Tystnaden(Le
Silence) de Ingmar Bergman. <<Je>> dit <<a partir>> des silences en soulignant que ces silences
sont, dans le contexte de kasi naigo, les passages de la bande-son du film ou il y a absence de mots
qui existent dans tous les dictionnaires de toutes les langues répertoriées( ce qui souléve une
question puisque dans ce film existe une langue qui n”existe précisément pas je reviendrai plus
tard sur ce point), et les passages ou il y a absence de musique(ce qui suppose déja une certaine
prise de position qui sera abordée plus tard dans le dialogue virtuel entre John Cage et Vladimir
Jankélévitch qui prendra corps a méme ce texte).<<Je>> dit aussi <<autour>> des silences du film,
puisque de nombreux autres silences(de bandes magnétiques et disque dur), ainsi que
performances et actions sonores ayant pour <<theéme>> le <<silence de I Autre>> s~ incrustent sur la
peau des corps-silences de Tystnaden.

* <<J>>"insiste sur " aspect <<pseudo-narratif>> de kasi naigo, puisquun des détournements
majeurs de

cette piece est de noyer la référence(ici la trame narrative trouée de Tysnaden) dans son <<bruit
de fond>>...présence autant matérielle qu immatérielle de sa fin ou plutdt de sa finalité infinie.

3 Blanchot, Maurice, L™ écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980, p.34-35.



pourrait advenir... points de suspension a l'infini... Errer n"améne peut-étre nulle
part, mais ce nulle part est |'espace impossible de la rencontre. 'Un et |'Autre
peuvent possiblement exploré ce nulle part en se noyant dans le ruissellement
de la ressemblance : <<<< Tu es celui a qui tu ressembles>>-mais je
ressemble, chaque fois, a un autre...L’'apparence nous dissimule. La
ressemblance est miroitement d apparences. Par le biais de la ressemblance,
arriverat-on a percer |'identité?>>4

Bien entendu kasi naigo nous détourne de I'image de Tystnaden, mais tente
tout de méme <<la rencontre>> a travers |I'image et son absence en
superposant les ressemblances jusqu au point ou le flou emporte le <<Tout>>
et éparpille le feuilleté d'images sonores qu est kasi naigo dans les multiples
chemins qui ne menent nulle part* de la relation. En fait, kasi naigo est un
commentaire que <<je>> pourrait qualifier de poétique sur Tystnaden de Ingmar
Bergman, puisque méme si cet essai tente de questionner le <<silence de
I"Autre>> (tout comme le film questionne le <<silence de Dieu>>) en basant
toute sa structure et sa base conceptuelle autour de cette question ; il demeure
gue kasi naigo ne dit et ne signifie rien, mais manifeste ce rien par <<la
sensation sonore>>/un souffle dans le creux de I'oreille - un rien qui ne captive
pas - vraiment - mais effleure. Cet essai sonore n'interpréte donc certainement
pas Tystnaden mais se base sur ce film pour manifester <<autre>> chose.
Aussi, ce commentaire, qui S écrit au fur et a mesure sous vos yeux, ne
cherche d aucune fagon a expliquer ou a interpréter kasi naigo, mais ne fait
gue tracer les contours ambigus du mystére d’ une oeuvre toujours a venir.

A ce propos, Maurice Blanchot dans le court texte Qu'en est-il de la critique?s
cite des propos d” Heidegger au sujet du commentaire de |'oeuvre :

Quoi que puisse le commentaire, en regard du poeme, il doit toujours se tenir pour superflu,
et le dernier pas de l'interprétation, le plus difficile, est celui qui 'amene a disparaitre devant
la pure affirmation du poeme... Dans le bruyant tumulte du langage non poétique, les
poemes sont comme une cloche suspendue a [ air libre, et gu une neige, légére, tombant sur
elle, suffirait a faire vibrer, heurt insensible, capable pourtant de I'ébranler harmonieusement

4 Jabés, Edmond, Le livre des ressemblances, Gallimard, Paris, 1976, p.11.
* Cette expression est empruntée a une traduction francaise d™un livre de Heidegger.

S Blanchot, Maurice, Qu~en est- il de la critique?, Minuit, Paris, 1963.



jusqu’au désaccord. Peut-étre le commentaire n'est-il qu un peu de neige faisant vibrer la
cloche®

Ce commentaire est ce mouvement d errer, ce travail de la marche qui ouvre
I"obscurité et est alors la force progressante de la médiation, mais qui risque
aussi d'étre le recommencement sans fin ruinant toute dialectique, ne procurant
gue I'échec et n’'y trouvant méme pas sa mesure ni son apaisement.

Vers ol cependant ce mouvement de recherche et d errance nous conduit-il?
La question de I'<<Autre silence>> pourrait-il étre métaphorisé par ce point qui
est ce nulle part ou le chant toujours a venir des sirenes nous attire ?

1
...Comme si la région-mére de la musique et été le seul endroit tout a fait privé
de musique, un lieu d aridité et de sécheresse ou le silence, comme le bruit,
bralait, en celui qui en avait eu la disposition, toute voie d accés au chant.
Maurice Blanchot?

Mais quel est ce point vers ou le chant de I'erreur émis par les Sirénes fait
deériver celui ou celle qui en subit I'attrait? Ces Sirenes, qui au Xllieme chant
(vers160 a 200) de |'Odyssée d Homere chantent sur une prairie en fleurs,
entourees par les os broyés des hommes dévorés, chantent-elles vraiment a
partir d'un lieu qui se nomme prairie. SE NOMME-TRAIT ESSENTIEL. En fait,
cette prairie est langage et donc une construction de I'imaginaire qui ne fait que
circonscrire le centre vide de ce non-lieu beaucoup plus profond vers lequel le
chant des Sirenes nous attire. Ulysse ne dit-il pas que ce chant <<remplit le
coeur du désir d écouter>> apres avoir affronté ce chant? Peut-étre aussi que
c est le Désir(le sien?*) et/ou la fascination en tant que telle qu Ulysse a
affronter = combat impossible/victoire impossible. Le chant des Sirenes exerce
une fascination qui ouvre sur le mouvement infini de la rencontre impropable
avec |'impossible. Cette rencontre <<...est toujours a I'écart du lieu et du
moment ou elle s affirme, car elle est cet écart méme, cette distance imaginaire
ou l'absence se réalise et au terme de laquelle I'événement commence

6 |bid p. 10

"Blanchot, Maurice, le livre & venir (la rencontre de |~ imaginaire), Gallimard, Paris, 1959. p.10.
* Le Désir avec un grand D ne peut étre le propre de personne.



seulement a avoir lieu...>>8, Ce chant imparfait (qui a dit qu’il était beau) attire
celui qui le subit vers ce point ou la musique pourrait commencer vraiment,
mais ou la musique est disparue, et ce, depuis toujours. C est dans cette
région, ou l'intervalle se maintient en toute sa tension, qu origine et fin coincide.
Ce point est possiblement aussi |'absence de point, ce qui donne une bonne
idée de la distance a parcourir. Bref, ce chant que I'on entend par erreur (trait
essentiel) nous laisse errant en processus de recherche, et nous ouvre ainsi
la porte au désir éternel, mais si et seulement si nous parvenons a contourner
le lieu de sa <<fin originaire>>. RIEN ne peut donc vraiment commencer pour
de bon, mais cependant TOUT recommence sans cesse.

Il est commun de faire référence a cette image du chant des Sirenes pour
symboliser la séduction trompeuse. D ailleurs, Vladimir Jankélévitch dans La
musique et I'ineffable écrit << Ce qui est musical, ce n est pas la voix des
Sirenes, c est le chant d"Orphée>>% et poursuit en écrivant que les musiciens
gui tente de nous faire entendre ces Sirénes du néant (Debussy notamment),
nous font plutdt entendre la voix d Orphée* . Il y est vrai que les Sirenes
déroutent et retardent par leur chant Ulysse dans son importante quéte de
vérité, mais ce détour par I'erreur est sans doute nécessaire pour <<remplir le
coeur du désir d" écouter>>, et pour pointer dans son lointain I'impossibilité qui
se trouve incrustée au coeur de toute quéte radicale/l'absence qui veille au-
dela des limites de la vérité*. Aussi, hous pourrions dire que ce monde des
<<apparences trompeuses>> auquel nous confronte le chant des Sirénes est
un point puissant qui se creusent au fond de toute image - une question
incontournable qui remet en question [existence méme de toute
iImage/paradoxe maintenu dans cette quéte qui est aussi question.

Il s"agit bien alors ici de <<relation>>

8 |bid p. 18
9 Jankélévitch, Vladimir, La musique et I"ineffable, Seuil, Paris, 1993, p. 9.

* Je n"élaborerai pas ici sur le mythe d~Orphée, puisque cela me détournerait de mon propos (les
choses se renversent facilement).

* J"aimerai bien mettre en annexe ici un trés beau texte de Jacques Derrida intitulé Apories
(mourir -s”attendre aux <<limites de la vérité>>) parut chez Galilée gn 1996, mais cela est
impossible...encore une fois...



En fait, il ne faut pas oublier que la relation a I'image (ou la relation de I'image
avec elle-méme) implique a priori qu elle apparaisse, qu elle se montre, et que
dans tout processus de monstration, la monstruosité n'est pas bien loin : ce
lointain qui ronge de lintérieur ce qui se montre/l'étrange(r) qui questionne.
Cependant, ce point d'erreur ne peut exister qu a travers I'image et son
processus de monstration. Ce qui donne une bonne idée de la complexité de
la structure paradoxale de |'<<apparition>>.

<<En lui son propre regard entrait sous la forme d une image au moment
tragique ou ce regard était considéré comme la mort de toute image>>10

Nous retrouvons une structure similaire du <<point>> chez Georges Bataille ou
la relation a I'image, voire I'image de la mort est essentielle. Pour Bataille,
I"objet principal de I'expérience est la projection objective et dramatique du
<<je>> en un point. Ce point ne peut cependant maintenir son statut de
<<semblable>> sans mentir, puisque ce point est toujours imparfait. Ce point
ne peut étre le tout, ni I'ipse, mais est un <<je>> qui fuit en quelque sorte dans
les deux sens ; un <<je>> en perte de lui-méme. Cette projection objective est
le drame de I'écartelement du sujet qui fonce téte la premiere vers la <<perte
de soi>>. Pour Bataille, ce drame est donc |'objet de |'expérience : un objet qui
se dissout dans la chute vers I'image. Cette chute ouvre sur |'étendu de la
communication <<véritable>> en demandant au sujet de se dépossésseder
de son <<je>> afin quil puisse se perdre dans limmensit¢é de la
communication® : <<...rien ne se communique d'un terme a I'autre, mais de soi-
méme a une étendue vide, indéfinie, ou tout se noie>>.11 Ce point est bel et
bien une image qui va disséminer <<je>>, mais le centre vide de celle-ci va
aussi effriter I'image par <<en-dessous>> en | attirant vers le sans fond méme
de ses abimes.

Ces abimes nous fait retomber entre les griffes de ces Sirénes qui se tiennent
au fond de I'image. <<Je>> dit bien griffes, puisqu’il ne faut pas oublier que

* Marquer ce verbe d>une croix.

10 passage de Thomas I”obscur de Maurice Blanchot cité par Georges Bataille dans I~ expérience
intérieure , Gallimard, Paris, 1943-1954, p. 120.

* Je reviendrai plus tard sur les notions de communication et relation en élaborant sur le
mysticisme.

11 |pid p. 140.



les Sirénes de I'Odyssée ne sont pas vraiment humaine, mais semblent
belles a cause du reflet de la beauté féminine. En fait, ces Sirénes portent le
visage de la ressemblance, et c’est par cette ressemblance que leur chant si
insolite faisait <<naitre en celui qui I'entendait le soupcon de I'inhumanité de
tout chant humain>>12 C est donc par la fascination née d une inquiétude que
I'un s avance vers ce <<tout Autre>>, mais cela est déja s avancer trop vite’.
Cette inquiétude provient possiblement du fait que cette fascination soit
exercee par I'image de la mort : <<Les hommes remontent des enfers et errent
sur la mer sonore. Tous les vivants sont menacés d étre engloutis dans la mer
sonore. La musique les attire. La musique est |'appeau qui attire dans la mort.
Qui attire les voix dans la ressemblance qui les perd>>13

Si je me représente dans une vision et dans un halo qui le transfigure le visage extasié d un
étre mourant, ce qui irradie de ce visage éclaire de sa nécessité le nuage du ciel, dont la lueur
grise devient alors plus pénétrante que celle du soleil lui-méme. Dans cette représentation,
la mort apparait de la méme nature que la lumiére qui éclaire, dans la mesure ou celle-ci se
perd a partir de son foyer : il apparait qu’il ne faut pas une moindre perte que la mort pour
gue I'éclat de la vie traverse et transfigure I'existence terne, puisque ¢ est seulement son
arrachement libre qui devient en moi la puissance de la vie et du temps. Ainsi je cesse
d"étre plus qu'un miroir de la mort, de la méme facon que I'univers est le miroir de la lumiere.14

La mort n"est-elle pas le point ou la ressemblance remplit le corps d un sujet
et le vide de toute sa subjectivité? Le cadavre n est ni cette <<personne>>
gue nous avons connue vivante, ni une autre, ni autre chose. Cette
<<chose>> cadavérigue nest pas vraiment <<ici>>, mais pourtant n'est pas
ailleurs, puisque méme si la mort interrompt tout rapport avec le lieu, il demeure
gue ce cadavre est tout de méme <<la>> sous nos yeux, et s'appuie sur le
sol qui est maintenant <<sa>> seule base. Cependant, nous ne pouvons
pas utiliser I'adjectif possessif <<sa>> en ce qui concerne un cadavre,
puisque justement le corps cadavérique est un corps impropre, un corps dans
I'impossibilité d’exercer toute propriété/il a perdu son substantif, et a ainsi
<<impossibilisé>> tout rapport d'appartenance le concernant. De cette

12 Blanchot Maurice, Le livre a venir (la rencontre de I imaginaire), Gallimard, Paris, 1959, p.
10.

* <<Je>> s expliquera plus tard sur la relation qu”entretient image et <<Tout Autre>>.
13 Quignard, Pascal, La haine de la musique, Gallimard, Paris, 1996, p. 181.
14 gataille, Georges, I expérience intérieure, Gallimard, Paris, 1943-1956, p.142.



maniere, ce corps impropre est en manque de lieu et <<est>> ce nulle part
devenu un <<ici>>.

A ce moment ou la présence cadavérique est devant nous celle de I'inconnu, c’est alors
aussi que le défunt regretté commence a ressembler a lui-méme. A lui-méme : n"est-ce pas la
une expression fautive? Ne devrait-on pas dire : a celui qu’il était quand il était en vie? A lui-
méme, est pourtant la formule juste. Lui-méme désigne ['étre impersonnel, éloigné,
inaccessible, que la ressemblance pour pouvoir étre ressemblance de quelgue chose attire
aussi vers le jours1®

Ainsi, cet <<étre impersonnel et éloigné>> qu'est devenu le cadavre est
marqué davantage par | effacement de son origine et |'oubli. La mémoire,
confrontée a la radicale matérialité du corps du défunt, qui maintenant expose
son extérioritt absolue (par la perte de sa substance)’, ne réussit qu a
rammener I'image de la perte du défunt. Le cadavre devient son image : |l
ressemble sans toutefois que cette ressemblance se réfere a un original. Ce
corps impropre est toujours déja* en perte de son modele, en perte de son
origine. Tout comme pour le cadavre, la ressemblance va constituer pour le
sujet (pour qui la mort est <<la possibilité de I'impossibilité pure et simple pour
le Dasein >>16 rddant & I'horizon) le défaut le plus extréme d'identité. A ce
propos, Blanchot écrit que <<I'homme est défait selon son image>>16. Le sujet
est alors une image, mais une image sans modele*.

Dans le tissu sonore de kasi naigo la perte de loriginal laisse sa trace a
travers les ruines qui ont succédé au detournement. La <<mort de |'Autre>>
réde et prolifere dans toutes ses possibilités. D abord cette mise a mort de
<<|'Autre image>> a contraint le discours sonore qui a di s'élaborer en
s oubliant pour que cette mise a mort remplisse ce nouvel espace sonore de
présences spectrales. Ces spectres se dissimulent cependant sous un
amoncellement de silences qui pésent de leur transparence* et manifeste en

15 Blanchot, Maurice, L Espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, p.270.

* J™élaborerai davantage sur cette perte de substantialité et I extériorité absolue dans la
prochaine section.

* Pour emprunter encore une fois & Blanchot cette trés <<pratique>> expression.

16 Heidegger, Martin, Sein und Zeit(traduction francaise de Francois Vézin), Gallimard, Paris,
1986, p. 250

17 Blanchot, Maurice, L Espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, p. 273.
* Je nélaboreraipas sur ce probléme de I"identité pour le sujet.

" Tout au long du texte <<j>>utilisera des métaphores visuelles pour parler du sonore : quoi de
mieux qu”un tel défaut de transposition pour illustrer le défaut d”un commentaire sonore sur un
film.



secret I'absence. En s’empilant aléatoirement sous et sur cette trame toute
aussi matérielle que spectrale, les silences ont permis a la chance (ce <<tout
Autre>>) de s’infiltrer partout dans la structure poreuse de kasi naigo. Cet autre
dehors a donc organisé la matiere, mais fut contraint tout de méme par la
violence de | écriture.

A un certain moment, une extériorité encore plus radicale vient troubler par son
chant (tel le chant des Sirénes) les images sonores floues de la piéce. Cette
Voix*, qui est déja un appel chanté a I'impossible, semble provenir du plus
lointain, mais perce tout de méme la masse sonore grise de kasi naigo par
une luminosité obscure qui est répandue partout dans ce non-lieu. Cette voix
n'est peut-étre que la réponse chantée a partir de ce point insituable a
I'incantation de I'<<Autre-dans-le-méme>> au Rien. Aussi, cette <<Sirene>>
se manifeste lorsque Tystnaden émet son silence a travers la bouche de celui
la méme qui essaie de lui rendre hommage*... Est-ce que cette <<Sirene>>
tenterait donc plutbét de répondre par son chant a cet <<hommage>> (a I'idée
méme d"hommage) pour |'annéantir avant qu'il ne soit trop tard? Cela fait trés
longtemps malheureusement qu’il est <<trop tard>> : ce <<trop tard>> est
antécedent au verbe (au sens théologiqgue du terme). La mise-en-bouche
d’une question arrive toujours <<trop tard>. On ne céde jamais la parole trop
tot a I'Autre. Ainsi, on doit toujours quelque chose a cet Autre dont nous avons
considérer la question <<trop tard>> : on arrive toujours en retard ou jamais au
rendez-vous/toujours la rencontre impossible. Bref, I'Autre, dans toute sa
multiplicité, passe et repasse a travers kasi naigo de ses pas® dans une
temporalité qui est possiblement bien antérieure a la création de Tystnaden,
puisque cet autre qui passe est peut-étre la <<Toute Autre ressemblance>>
immeémoriale qui ouvre sur I'immensité de la relation. La ressemblance qui
déchire Tystnaden et kasi naigo laisse passer dans cet entre-deux cet
<<Autre silence>> / probleme bien plus essentiel que toutes oeuvres, parce
gu'il est marqué par I'inessentiel - parce qu'il entraine toute oeuvre dans la
spirale du désoeuvrement. Cet <<Autre silence>> est I'insaisissable qui,

* Une voix chantée complétement extérieure au matériau du projet kasi naigo (dont je ne
dévoilerai pas la provenance) fut utilisée a un certain moment de la piéce.

* La deuxiéme moitiée de la premiére piéce de kasi naigo est la projection sonore de certains
silences de Tystnaden a I intérieur de la bouche(a I"aide d~un minuscule haut-parleur) de I"auteur
de kasi naigo.

* pas qui avancent mais aussi reculent par le sens négatif de <<ne pas>>.



parfois dans les modulations grises/matérialisation de [lintervalle-tystnaden-
kasi naigo-, chuchote en secret une rumeur infinie pouvant nous rappeller I'il y
a qui parfois la nuit, en état de veille, fait subir a <<je>> cet insaisissable.

2
...Un silence bruissant? Quelque chose qui ressemble a ce que I'on entend quand
on approche un coquillage vide de I'oreille, comme si le vide était plein, comme si
le silence était un bruit. Quelque chose qu on peut ressentir aussi quand on pense
que méme s’il n'y avait rien, le fait qu'<<il y a >> n'est pas niable. Non qu’il y ait
ceci ou cela ; mais la scéne méme de I'étre est ouverte : il y a. Dans le vide
absolu, qu on peut imaginer, d’avant la création-il y a.
Emmanuel Lévinas18

Ces détours et parenthéses sur la ressemblance nous attirent vers un point
d’interrogation qui s'incruste dans les pores des questions antécédentes : les
liens entre I'image, l'altérité des choses en soi et la sensation. Emmanuel
Lévinas dans son ouvrage De I'existence a I'existant écrit :

Nous pouvons dans notre relation avec le monde nous arracher au monde. Les choses se
référent & un intérieur en tant que parties du monde donné, objets de connaissance ou
objets usuels, pris dans I'engrenage de la pratique ou leur altérité ressort a peine. L’art les
fait sortir du monde, les arrache, par la, a cette appartenance a un sujet. La fonction
élémentaire de I'art qu on retrouve dans ses manifestations primitives consiste a fournir une
image de I'objet a la place de I'objet lui-méme...1°

Par I'image, nous nous rapportons indirectement aux choses et maintenons
ainsi I'extériorité de celles-ci en les arrachant a I'unique perspective du monde.
Les choses représentées s arrachent donc a notre monde a travers les
difféerentes images matérialisées par les photographies ou les tableaux (par
exemple) qui sont tout de méme des objets de notre monde. Cette matérialité
des <<choses en soi>> va aussi maintenir ces <<choses>> en <<dehors>>
par la sensation. En s égarant dans la sensation, nous nous retrouvons dans
I'impossibilité d'étre conduit jusqu'a l'objet. Ce rapport aux <<choses en
Soi>>, qui ne peuvent étre réduit a des <<objets>>, s'<<expérience>>" dans

18| évinas, Emmanuel, Ethique et infini, Arthéme Fayard, Paris, 1982, p.38.
19 | évinas, Emmanuel, De I"existence a I existant, Vrin, Paris, 1963, p.83.

* L utilisation de s <<expérience>> en tant que verbe est une tentative pour inclure sous un
<<corps-verbe>> le verbe expérimenter et le mouvement de ces <<choses en soi>> en tant que
<<devenir expérience>>...



I'événement de la sensation en tant que sensation, et dans le fait de s
‘<<égarer>> dans cet evenement.

La sensation et I'esthétique produisent donc les choses en soi, non pas comme des objets
de degré supérieur, mais en écartant tout objet, elles débouchent dans un élément nouveau-
étranger a toute distinction entre un <<dehors>> et un dedans, se refusant méme a la
catégorie du substantif.20

Lorsque les choses tombent sur nous dans la sensation, les <<objets>>
affirment leur matérialité radicale et conservent leur altérité. Ces choses brutes
et dénudées s arrachent du monde et se jettent sur nous comme des
fragments de matiére qui s'imposent en tant que tels. Des bouts de réel nous
touchent, nous caressent, et nous heurtent en tant qu” <<Autres>>, et non en
tant qu objets ayant des fonctions précises. Ces <<fonctions précises>> que
le monde de [utilitaire imposent aux objets ne sont que des formes qui
vétissent ces objets et dissimulent leur nudité - leur <<matérialité brute>> : <<
La découverte de la matérialité de I'étre n'est pas la découverte d'une
nouvelle qualité, mais de son grouillement informe>>21

Cette matérialité constitue possiblement le fond obscur de I'existence et ouvre
sur la scene de <<I'étre en général>> que Lévinas fixe sous le terme d’il y a.
L'ily a estce murmure anonyme, cette rumeur, ces clapotements mystérieux
qui nous appellent de ce non-lieu/berceau de I'absence. L’il y a est ce
bruissement du silence pouvant aller jusqu'a nous horrifier, et ce
particulierement la nuit, lorsquen état de veille nous sommes disposé a
entendre ces appels silencieux. L'il y a est en quelque sorte la
<<manifestation>>* de cette deuxieme nuit que <<je>>* fixais plus tét sous le
terme <<Autre nuit>>.

Cette deuxiéme nuit est cette nuit qui se loge dans la premiere nuit et la
rammene vers l'inessentiel en re-présentant |'infini de I'anéantissement du jour
qui est I"a priori de cette premiere nuit. L”Autre nuit est le maintient de la limite a

20 |bid p. 87.
21 |bid p.92.
* Manifestation qui est <<manifestation de personne>> cependant.

*<<Je>> qui est cependant tout autant Blanchot qu™Holderlin(et bien d autres), puisque ce <<je>>
entre parenthése est un espace impersonnel et neutre ou I”impossible fait s™écouler les <<uns>>
dans les <<autres>> toujours sous la marque d"une trace qui est aussi effacement.



I'intérieur de la premiére nuit. En répétant la limite (I'anéantissement du jour),
cette Autre nuit ruine a partir du sans fond de la nuit I'ordre <<normal>> des
<<choses>> que la premiére nuit tente de maintenir. Cette présence de
I"absence que manifestent I'Autre nuit par I'il y a est cet <<épanouissement
de ce qui pourtant se cache et demeure fermé, lumiére qui brille sur I'obscur,
qui est brillante de cette obscurité apparente, qui enléve, ravit I'obscur dans la
clarté¢ premiere de |épanouissement, mais qui disparait aussi dans
I"absolument obscur, cela dont I'essence est de se refermer sur ce qui voudrait
le révéler, de I"attirer en soi et de I'engloutir>>22 . Bref, on ne peut accéder a
cette deuxieme nuit puisqu elle est I'insaisissable méme et extériorité absolue.
Accéder a cette nuit est accéder au dehors et donc I'impossibilité d'y accéder
parce que pour y acceéder il faut toujours demeurer hors d elle, mais pourtant
aussi ne pas pouvoir en sortir. Cette deuxieme nuit est la présence/absence
de l'erreur de I'étre en général / I'inessentiel.

L'ily a s <<expérience>> donc lorsque les formes des <<choses>> de notre*
monde sont dissoutes dans I'immensité pénétrante de la nuit. Lorsque tout
s est obscurci, rien est |4, mais non pas le rien du néant absolu. Ce rien
n est pas <<quelquechose>> mais est en quelque sorte la présence inévitable
de l'absence. Cette présence de l'il y a n'est donc pas la négative de
I"absence, et nous ne pouvons pas la saisir par la pensée ou méme la
percevoir . L il y a estimmédiatement toujours déja la/est pure sensation.
Dans cet espace nocturne ou I'il y a se manifeste en secret, le vide est en
guelque sorte remplit par I'obscurité. Ce vide n'est plus la transparence d un
espace éclairé ot nous pouvons distinguer les choses entre elles et nous
distinguer d'elles ou y accéder. Dans | obsurite, les différents points de
I"espace ne peuvent plus étre distingués les uns des autres par une <<mise
en lumiere>>" | puisque |'espace les séparant est en quelque sorte rempli par

"La premiére nuit est en quelque sorte 1 aboutissement du jour et fait partie du cycle régulier du
monde utilitaire. Cette nuit est le repos nécessaire pour continuer a s enfoncer dans I”ordre des
choses et n~est pas <<question>>. L~ énigme est la deuxiéme nuit qui ruine le <<Tout>> en laissant
tout en état...

22 Blanchot, Maurice, L espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, pp.235-236.

* notre est en itlalique puisque le monde n”est pas vraiment le <<nbtre>> puisque nous ne le
possédons pas, mais sommes plutot possédé par lui en tant qu™ <<extérieur>>/ nous
<<appartenons>>...peut-étre.../cette extériorité peut cependant anéantir tout rapport de
possession en tant que question éternelle...

* Percevoir est déja <<saisir>> en rammenant un extérieur & un intérieur.

* <<Mettre en lumiére>> peut signifier aussi en tant qu”expression <<compréhension>>.



I'obscurité. Par cette absence de Ilumiére, ['espace nocturne fait
<<bloc>>poreux ou il y a davantage grouillement des points multiples de cet
espace que mise en perspective de ceux-ci. Cette plénitude du vide qui est
<<plein de néant du tout>>23 n"est donc pas la nuit qui serait I'absence du
jour, mais est une inquietude essentielle. Cette inquiétude provient
possiblement de cet espace paradoxal qu est la présence/absence de I'il y
a.

L'insécurité ne vient pas des choses du monde diurne que la nuit recéle, elle tient
précisément au fait que rien n"approche, que rien ne vient, que rien ne menace : ce silence,
cette tranquilité, ce néant de sensations constituent une sourde menace indéterminée,
absolument. L indétermination en fait I'acuité...Dans cette équivoque se profile la menace de
la présence pure et simple, de I'il y a, |l est impossible devant cette invasion obscure de
s envelopper en soi, de rentrer dans sa coquille. On est exposé. Le tout est ouvert sur
nous.24

Cette insécurité, voire horreur face a cet espace qui dans I'obscurité perd sa
fonction de réceptacle d objets est donc liée a I'indétermination de la menace* .
En pleine nuit, nous sommes <<aveuglé>> et notre seul moyen
d'<<entendement>> est |'écoute. C'est alors par I|'écoute de ce silence
nocturne que nous nous confrontons a cette menace indéterminée. Par
I"audition, nous sommes condamné a étre ouvert sur le dehors, car
contrairement a la vision qui dans |'obscurité est partiellement abolie ou peut
étre abolie doucement et simplement en fermant les paupiéres ; |"audition,
guant a elle, ne peut-étre abolie que par une <<violence>>(en introduisant des
objets a l'intérieur des oreilles par exemple). Dans |'obscurité de la nuit,
insomniaque, nous sommes livrié au dehors par |'écoute inquiete de ce
<<silence bruissant>>, qui bien méme avant le détour par I'imaginaire* nous
horrifie en tant que pure sensation, car <<Le son s engouffre. Il est le violeur.
L ouie est la perception la plus archaique au cours de | histoire personnelle,
avant méme | odeur, bien avant la vision, et s allie a la nuit...ll se trouve que
I"infini de la passivité(la réception contrainte invisible) se fonde dans I"audition

23 | évinas, Emmanuel, De 1" existence a I existant, Vrin, Paris, 1963, p. 95.

24 |bid p. 96.

* Cette menace qui n”est ni localisable et qui n~<<est>> pas véritablement.

* Entendement : qui vient d”entendre et signifie compréhension, intellection, etc...
* L™ audition peut étre aussi abolie par la surdité et/ou la mort bien entendu.

* La peur pouvant étre engendrée par la construction imaginaire stimulée par les sons de la nuit/ce
qui est déja différent.



humaine. C est ce que je ramasse sous la forme : Les oreilles n"ont pas de
paupieres.>>25

Enfermé en notre demeure, nous essayons en vain de dormir, et allongé sur le
dos, dans la passivité la plus absolue, nous nous maintenons sur cette limite
qui est cet état entre la veille et le sommeil. Les yeux fermés, les oreilles
grandes ouvertes, nous laissons pénétrer la menace du dehors sans pourtant
I'intérioriser. Il y a ce rien silencieux qui pése sur nous de tout son poid et nous
étouffe jusqu au point ou l'interruption devient I'espace méme ou nous nous
retrouvons, sans bien entendu nous trouver quelque part. Cette dépossession
du <<moi>>, tres proche du ravissement, ainsi que la disparition de tout lieu,
maintient le <<Tout>> en suspension et ouvre sur I'évenement le plus extreme
gu'est I'événement de I'évenement en tant que telr ou il n'y a que la
sensation obsédante du dehors mais <<ce n'est quun susurrement
imperceptible, un bruit qu on distingue a peine du silence, I'écoulement des
sables du silence. Méme pas cela : seulement le bruit d un travail, travail de
forage, travail de terrassement...>>26 . Mais ce travail n'est- il pas le travall
méme du temps qui gruge la matérialité et | 'ouvre sur I'infini du mourrir?

Ce presque-ravissement nocture est-il lieé a I'horreur de la nuit? Nuit horrifiante/
horreur de I'obscurité qui en quelque sorte déposséde la conscience de toute
<<subijectivité>>, parce que si <<étre conscience, c est étre arraché al'il y a,
puisque |'existence d'une conscience constitue une subjectivité, puisqu elle
est sujet d'existence c'est-a-dire, dans une certaine mesure, maitresse de
I"étre, déja nom, dans |'anonymat de la nuit>>27; 'horreur de l'il y a précipite la
conscience dans une vigilance impersonnelle qui n"est pas <<inconsciente>>,
mais en tension entre le conscient et le non-conscient _encore une fois
I"espace du trait d union. Tres proche de la participation <<mystique>>, ces

25Quignard, Pascal, La haine de la musique, Gallimard, Paris, 1996, p.108.

* La derniére piéce de Kasi Naigo est la documentation, |I”<<image sonore>> dune
performance/action passive ou en pleine nuit <<je>> m~enferme dans une salle de bain, et tente de
demeurer le plus disponible au dehors possible...cette <<in-expérience>> fut concluante puisque
<<rien>> s”est passé. Cette <<image sonore>> fut ensuite réenregistrée sur une bobine vidéo qui
fut percée de plusieurs coups de couteau par la suite en synchronisation avec le son de I"horloge du
générique de Tystnaden/ action sans action ou le temps fut suspendu mais aussi violenté par la
finitude temporelle du document audio de la performance/le temps troue, est-ce la seule ouverture
sur I7infini?

26Blanchot, Maurice, L espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, p. 221.

27 | évinas, Emmanuel, De I”existence a I”existant, Vrin, Paris, 1963, p.98



explorations au seuil de I'entendement/sur I'espace-seuil lui-méme ou l'identité
des termes se perd débouche peut-étre sur une relation <<véritable >> avec le
dehors. Dans la participation mystique, il y a aussi, comme dans |'expérience
de l'il y a, confusion voire méme effacement du rapport sujet/objet :

Dans la participation mystique...I"identité des termes se perd. lIs se dépouillent de ce qui
constitue leur substantivité méme. La participation d un terme a I'autre n'est pas dans la
communauté d'un attribut, un terme est I'autre. L existence privée de chaque terme, maitrisé
par le sujet qui est, perd se cractére privé, retourne a un fond indistinct ; I'existence de I'un
submerge |'autre et, par la méme, n’est plus I'existence de I'un. nous reconnaissons en elle
ily a. 28

L'horreur de l'il y a provient peut-étre aussi du fait que justement dans
<<n’est plus I'existence de lI'un>> il n'y plus d'<<Un>>. Lévinas écrit tres
clairement dans De I'existence a I'existant que la notion de I'il y a est liée a
I"absence de Dieu (a I'absence de tout étant) et a son silence qui pese sur
<<nous>> lorsque nous sommes livré en pleine nuit a cet étouffant <<étre en
général>> auquel <<personne>> n'accordera de salut...

3

Ainsi, quand I'homme frissonne d étrangeté dans un monde qui le saisit
d'angoisse, il leve les yeux, a droite ou a gauche, peu importe, et il apercoit une
image. Il voit alors que le Je est inclus dans le monde et qu'a vrai dire, il n'y a pas
du tout de Je, donc que le monde ne saurait lui nuire, ce qui le tranquilise. Ou bien,
il voit que le monde se trouve dans le Je et que le monde a vrai dire, n"existe pas
du tout ; donc le monde ne saurait lui nuire, ce qui le tranquilise aussi. Et une autre
fois, ’'homme frissonnant dans le sentiment de |'étrangeté et angoissé par son Je,
leve les yeux et apercgoit une image, peu importe laquelle ; le Je vide se trouve
gorgé de monde ou submergé par la marée universelle ; et 'homme se tranquillise
encore. Mais une heure viendra, et elle est proche, ot I'homme frissonnant, s’il
leve les yeux, apercevra dans un éclair les deux séries d'image a la fois. Et un
frisson plus profond le secouera.

Martin Buber?29

Comment pourrions-nous attendre une réponse a nos questions lancées vers
I'impossible, vers cette absence éternelle qu est Dieu? Si Dieu n'est pas un
nom puisqu’il ne renvoie a <<personne>>, mais davantage un mot ou un

28 pid p. 99.
29 Buber, Martin, Je et Tu, Aubier-Montaigne, Paris, 1938, p. 56.



concept pour signifier <<I'absolument Autre>> de I"humain ; la seule possibilité
de réponse a nos appels est la réesonnance du vide ou |'écho de ces appels
gue nous lancons vers le vide-Dieu. Ce Dieu qui <<parle des profondeurs de
son néant>> pour citer Paul Célan ne répond que rarement* a celui ou celle qui
I'interroge. Se porter vers Dieu ¢ est possiblement aller vers le vide et la mort.
D allleurs, le film Tystnaden de Ingmar Bergman a pour théme principal ce
silence de Dieu, et comme I'explique Bergman lui-méme : <<A lorigine, Le
Silence s’appelait « Timoka ». Ca s’était fait comme ¢a, par un pur hasard.
J'avais vu ce mot sur un livre estonien sans savoir ce qu'il signifiait. Et je
trouvais que c’était un nom qui convenait bien pour une ville étrangere. Le mot,
en fait, signifie : « voué au bourreau »>>. Mais est-ce Dieu ce bourreau? Si
Dieu n'<<est>> pas <<quelqu un>> comment pourrait-il <<étre>> un bourreau?
Il Ny a peut-étre pas véritablement de bourreau, mais il y a <<torture>> et
<<horreur>>.L"horreur de l'il y a (encore une fois qui se répéte a I'infini) est I'in-
expérience de I'inessentiel et de I'erreur : I'exil qui est notre demeure.

L exil en notre demeure n est-elle pas la soif d’infini, le désir de I'impossible?
<<Selon la logigue extreme de I'exil, tous les buts devraient se consumer et se
détruire dans la folle lancée de l'errant vers un ailleurs toujours repousse,
Inassouvi, inacessible>>30 Cet ailleurs inacessible est peut-étre I'au-dela (ou
I'en-deca)/le sans-fond (le bleu du ciel)... L'errant est perdu sur ces chemins
gui ne menent nulle part : expression qui peut sembler péjorative, mais qui
peut aussi signifier : sortir du <<je>> en vue de la rencontre. L exil est
rencontre, ou plus précisement I'infini de la rencontre qui est ressassement du
face a face avec le dehors/rencontre de linfini : <<Dieu étranger ou d'un
Etranger susceptible de révéler Dieu... I'amour/haine pour lautre, de
I'étrangeté constitutive de notre psychisme - qu  a partir de l'autre je me
réconcilie avec ma propre altérité-étrangeté>>31 Si comme Maitre Eckart le dit
<<I'on ne doit pas considérer ni envisager Dieu comme étant a |'extérieur de
nous-mémes, mais comme ce qui nous est propre, comme ce qui nous est le
plus intime>>32 ; cet absent lointain et dogmatique qu'est Dieu (le dehors

* <<Je>> dit bien rarement puisque certains mystiques ont bel et bien entendu la réponse de Dieu &
leurs appels, mais cela est une autre histoire.

30 Kristeva, Julia, Etrangers & nous-mémes, Arthéme Fayard, Paris, 1988, p. 15.
31 |bid p. 268-269.

32Vaitre Eckhart, L>amour nous fait devenir ce que nous aimons, Mille et une nuits, Paris, 2000,
p. 28.



absolu) peut alors s'incarner en nous-méme ou en |'autre humain, et nous
maintenir ainsi en relation/relation qui n'est plus seulement relation avec le vide
mais face a face et/ou possession-la digestion du dehors qui questionne de
I'intérieur et ruine toute distinction entre les notions d’intériorité et d extériorité.

Le dialogue peut-il palier au silence de Dieu?*

<<Je>> ouvre une paranthése sur la notion de dialogue chez Martin Buber qui
contourne le centre vide de cette question du silence du <<tout Autre>> et de la
rencontre avec I'impossible incarné. En fait, la relation dialogique que Martin
Buber conceptualise oppose a une philosophie empiriste une conception
existielle ou I'homme ne peut se constituer que dans le face a face avec
I"Autre, c est-a-dire dans la relation privilégiée d'un Je a un Tu. Pour Buber, la
rencontre s effectue dans le revirement qui est une volonté d opérer le
mouvement vers |'autre. Ce revirement sert a surmonter les obstacles que le
monde des outils et des choses dépose sur le chemin d'un Je allant a la
rencontre d'un Tu. Buber opére aussi un revirement en ce qui concerne la
relation ou plutét le face a face avec Dieu ; car si Je est en chemin vers un Tu
éternel, il est d’abord et avant tout en face de I'autre homme. Pour Martin
Buber, 'homme est davantage dans une situation religieuse qu en relation
avec Dieu : étre lointain et dogmatique. Il n'y a donc qu un mouvement
essentiel de relation entre les hommes instauré par le dialogue entre Je et Tu
au-dela (ou en-deca) de tout déterminisme historique et donc de toute
temporalité : << ...de méme que la priere n est pas dans le temps, mais le
temps dans la priere>>s3 . La relation de Je avec un Tu éternel ouvre sur
I'idée d un espace de rencontre qui disloque toute possibilité de maitrise sur le
monde et sur I'Autre, et avorte toute tentative du sujet de saisir un objet. Bref,
Dieu chez Buber est le nom de la radicalisation de la rencontre qui transfigure
le monde. Bref, comme <<je>> écrivait plus haut, Dieu est un concept pour
signifier <<|'absolument Autre>> et non pas un nom se rattachant a quelqu un
ou quelquechose.

* Dans Tystnaden de Bergman le silence de Dieu est aussi symbolisé par I absence de dialogue, par
le silence entre ces deux soeurs qui sont en exil dans ce pays qui est en fait <<un nulle part>>.

33Buber, Martin, Je et Tu, Aubier-Montaigne, Paris, 1938, p. 11.
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Le face a face avec lautre chez Buber nous renvoie de nouveau a
Emmanuel Lévinas et au concept <<d épiphanie du visage>> chez ce dernier
qui est <<la manifestation de |'autre dans toute sa nudité>> :

La peau du visage est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée. La plus nue, bien que
d’une nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a dans le visage une pauvreté essentielle
; la preuve en est qu'on essaie de masquer cette pauvreté en se donnant des poses, une
contenance. Le visage est exposé, menacé, comme nous invitant a un acte de violence. En
méme temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer.34

Pour rencontrer le visage de |'autre en toute sa nudité, il faut cependant aller
jusqu a éviter de remarquer la couleur de ses yeux. Il est donc sans doute
préférable de se perdre dans le noir de la pupille, dans le centre vide de I'oeil
ou le regard s'abime en non-regard. Le regard est connaissance pouvant
saisir par la perception certaines données du visage comme la forme du nez
ou de la bouche, et donc fait violence a I extériorité de ce visage, a sa nudité
en ce tournant vers lui comme vers un objet. Pour maintenir le visage dans
son altérité il est préférable de garder ses distances et ne pas tenter de le
saisir _
-n-
saisir
vivre intimement sa question
abolir toutes limites

s/e/m/aliln/t/le/nlilr/slulrl  |/a/
l/ilm/ilt/e

effacement du sujet et de | objet

ne pas chercher a fixer/une blessure secrete-
écoulement de/par la breche béante sur le vide

...I'infini du désir comme fluide/désir de I'infini qui écoule...

quoi? qui?
Rien-<<je>>
Ainsi, considérer le visage de |'autre dans toute sa nudité c est le retirer de son
contexte. Dans la vie de tous les jours, nous sommes <<personnage>> : NOUS
revétons notre nudité de vétements, d un statut social, etc. Bref, nous sommes

34 | évinas, Emmanuel, Ethique et infini, Arthéme Fayard, Paris, 1982, p.80.

* Ne pas chercher a fixer, a chosifier I étrangeté de I”étranger. Juste la toucher, I"effleurer, sans
lui donner de structure définitive. Simplement en esquisser le mouvement perpétuel a travers
guelques-uns des visages disparates déployés sous nos yeux...Une blessure secrete, souvent
inconnue de lui-méme, propulse I”étranger dans I"errance...Kristeva, Julia, Etrangers a nous-
mémes, Arthéme Fayard, Paris, 1988, p.11 et p.13.



lie & un contexte de multiples manieres et le sens de quelquechose est
dépendant de sa relation a une autre chose. Cependant, le visage nu est
selon Emmanuel Lévinas signification sans contexte, est auto-référentiel : <<toi
c'esttoi>>s35 . Le visage grace a sa nudité radicale échappe au monde et se
maintient dans les distances en tant qu extériorité absolue...Le visage nous
porte au-dela...

Au-dela de nous-méme en nous-méme qui exerce son commandement a
travers notre bouche : <<tu ne tueras point>> - premier et dernier ordre... Cette
parole est pourtant silencieuse, n'est que la résonnance de ce silence/la
guestion infinie qu est la mort de 'autre :

...Si la mort est bien la possibilité de I'impossible et donc la possibilité de I'apparaitre comme
tel de I'impossibilité d apparaitre comme tel, I'homme ou I'homme comme Dasein n'a jamais,
lui non plus, rapport a la mort comme telle, seulement au périr, au décéder, a la mort de
[Fautre qui n"est pas I"autre. La mort de I"autre redevient ainsi premiére, toujours premiére,
comme |'expérience du deuil qui institue mon rapport a moi-méme et constitue, dans la
différance...La mort de I"autre, cette mort de |'autre en <<moi>> est au fond la seule mort
nommeée dans le syntagme <<ma mort>>, avec toutes les conséquences quon peut en
tirer.36

Ce qui nous renvoie de nouveau a |'expérience du cadavre et de la
ressemblance qu'il exacerbe. En fait, le cadavre nous questionne de sa voix
silencieuse, de sa voix spectrale qui provient de nulle part. Cette parole
silencieuse est donc présente par son absence et tombe sur nous en tant que
question qu aucune réponse ne peut apaiser. <<Je >> dit bien tombe sur
nous puisque cette absence, qui s’incruste dans le corps méme de ces
choses se manifestant en toute leur nudité, est lourde de matérialité. Le
cadavre est matérialité brute, est <<extériorité>> absolue qui est arraché au
monde (ainsi qu'a son modele comme <<je>> ['écrivait plus haut), mais
repose pourtant bel et bien sur le sol de ce monde lorsqu’il <<est>>+ la devant
nous. L expérience d un <<je>> devant un cadavre est aussi d une certaine
facon I'expérience de I'horreur et de I'il y a : << Le cadavre c'est I'horrible. II
porte déja en lui son propre fantébme, il annonce son retour. Le revenant, le
fantéme, constitue I'élément méme de I'horreur>>s7 . Bref, I'expérience radicale

35 hid p.81.

36 Derrida, Jacques, Apories, Galilée, Paris, 1996, p. 133.

* Marquer <<est>> d~une croix

37Lévinas, Emmanuel, De I existence a I”existant, Vrin, Paris, 1963, p.100.



de I'altérité est <<écartelement paradoxal dans I'espace de la répétition>> qui
suspend <<je>> et le maintient entre ces/ses guillemets.

Dailleurs il y a aussi <<écartelement>> paradoxal dans I'exercice de la
parole prophétique qui tente de donner une voix au silence de Dieu et dans la
glossolalie de certains prophétes qui <<était censée parler en langues ; on la
prétendait immédiatement accessible aux sujets de langues différentes,
universellement intelligible avant toute traduction... glossolalie qui suspend la
valeur représentative du langage>>ss En fait, la glossolalie des prophetes est
une langue qui matérialise I'impossible en affirmant la matérialité du langage a
I'extreme et son <<extériorité absolue>> en tant que langage de I'extreme.Ces
paroles prophétiques sont des mises- en- bouche de |'<<absolument Autre>>
gu est Dieu et <<...ne détiennent ni allégorie ni symbole, mais que, par la force
concrete du mot, elles mettent a nu les choses, nudité qui est comme celle d'un
Immense visage qu on voit et qu on ne voit pas et qui, comme un visage, est
lumiere, l'absolu de Ila Ilumiéere, effrayante et ravissante, familiere et
insaisissable, immédiatement présente et infiniment étrangére, toujours a
venir...>>39

La question du silence de Dieu abordée dans Tystnaden par Ingmar
Bergman se métamorphose en question du silence de lautre(ou plus
précisément en tant qu Autre silence) une fois mise-en-bouche dans kasi
naigo. Nuk ne prétend cependant qualifier la voix de |'oeuvre kasi naigo de
prophétique mais I'uN- pourrait bien y voir un cas de possession. Kasi haigo
est donc possiblement enceinte d'une question infinie qui va brouiller ses
contours et la disséminer de [lintérieur. Mais qui dit grossesse dit
<<corporéification>>, et nous pouvons dire que |'espace-corps féle de kasi
naigo est grosse d'une question qui <<écoule les limites>> matériellement... Il y
a dans kasi naigo définitivement matérialisation (sur support audio) d'un
impossible : I'Autre silence. Cette matérialisation tente (en vain) de conserver
I"altérité radicale de cette question de l'impossibles . Bref, tout comme le

38 Derrida, Jacques, Forcener le subjectile, Gallimard, Paris, 1986, p. 66-67.
39Blanchot, Maurice, le livre a venir, Gallimard, Paris, 1959, p.117.

* Nul étant I”équivalent de <<je>>-rien du tout ou Rien du Tout.

* Qui est littéralement I”inversion de Nul(luN) ce qui revient sans doute au <<méme>>

* D ailleurs I” objet-disque compact lui-méme est aussi kasi naigo dans la mesure ou il est travaillé
par un réseau de signifiants insignifiants comme |~ appropriation d~une publicité du film Tystnaden



langage prophétique qui est <<réponse ou s entend, afin d étre reconduite
vers le silence, la parole du Dehors qui ne cesse pas>>40 est une parole qui a
la fois conserve et ruine | extériorité absolue- par sa matérialité extreme ; la
Voix possedée de kasi naigo est matérialisation d'une question qui va
maintenir sur le seuil de I'entendement I'<<Un>> et I'<<Autre>>. Dailleurs,
Tysnaden expose le probléme de la langue de | étrange(r) en présentant des
personnages habitant une ville <<imaginaire>> qui parlent une langue
<<inexistante>>+. Ce langage n est cependant pas intraduisible puisqu'il y est
traduit deux mots de cette langue étrange(re) dans Tystnaden : kasi = main,
naigo = visager . Kasi naigo ne conserve que certaines <<performances
vocales>> en cette langue étrange(re) : seul détournement de la consigne+ de
détournement du film tout comme ces deux mots formant le titre de la piece-
essai kasi naigo sont les deux seuls <<vocables>> de cette langue
étrange(re) traduits dans le film-il y a donc quelques exceptions...

Si kasi naigo est une piece sur |'<<Autre silence>>, elle est aussi et surtout
une piéce sur I'exeption : I'<<extraordinaire...ne pouvant étre touche par la
regle générale>> incrusté dans toute ces petites <<choses>> qui nous
semblent pourtant si <<ordinaires>>/I"étrange(r) est la ou trés souvent on s'en
attend le moins. Exception faite de faire avec ces exceptions, kasi naigo se
deélie(en devenant <<autre>>) et délie Tystnaden a |'interne en détournant le
film de ses images, de sa structure narrative, de sa finitude temporelle, etc. Etc
est aussi la matérialisation excessive de certaines traces de Tystnaden
eparpillées dans I'espace de multiplicité des strates vocales effacées de kasi
naigo. Ces diverses voix ont été effacees (ou réduite au silence) par difféerents

de I"époque mise en relation avec une photographie de la sculpture de I"artiste allemand Joseph
Beuys-sculpture construite avec les bobines mémes de Tystnaden (kasi naigo est peut-&tre aussi un
essai sur cette sculpture qui est déja une appropriation de Tystnaden), ou encore le viole du
boitier du disque compact par des coups de couteau qui furent synchronisés avec le son de
I"horloge du générique de Tystnaden, etc...

40 |bid p.114.

" Ruiner est peut-étre la condition méme de la conservation.

* Inexistante dans la mesure ol ce langage n”est parlé par aucun peuple de la planéte terre.

* Malgré qu”il n”y a pas de liens directs entre Ingmar Bergman et Emmanuel Lévinas, il est tout de
méme interessant de mentionner I”importance du <<visage>> et de la <<main>> chez ce dernier.
Nous avons déja abordé la question du <<visage>> pour Lévinas, et nous pourrions abordé la
guestion de la <<main>> chez ce philosophe a travers le concept de <<caresse>>-mais laissons de
cOté cette question pour I"instant.

* Ne garder que les silences du film Tystnaden de Ingmar Bergman/ ce qui est considéré comme
silencieux : les passages du film ou il n”y a pas de musique ou paroles.

* Un fragment de la définition d”exception dans le dictionnaire Petit Robert.



processus de matérialisation/destruction du matériau sonore comme
I"'effacement de fréquences précises sur certaines couches sonores precises,
empilement excessif de couches sonores cancelant certaines données du
mateériau, mutilation des supports, ainsi que multiples transferts de matériau
d'un support a d autres afin de traduire I'information sonore et d excerber les
pertes dans la traduction : de bandes magnétiques audios a disque dur a
bandes magnétiques vidéos-l'information sonore s’'imprime et se réimprime
mais aussi s efface. Bref, kasi naigo s est écrit et réécrit de multiples fagons
jusqu'a se matérialiser en un espace vocal ou il n'y a que matiere et pourtant
aussi toujours <<autre chose>> : la question éternelle. Cette question éternelle
est cependant incrustée dans la matiere qui en tant que matiere brute est
aussi exteriote radicale. Aussi, si de multiples symboles semblent <<peupler>>
Tystnaden, leur matérialisation/destruction en kasi naigo les vide de leur portée
symbolique en les faisant resurgir en tant que cadavres ne référant plus qu'a
eux-méme :

Chaque fois que nous sommes génés par une parole trop forte, nous disons : c’est un
symbole...Le symbole ne signifie rien, n"exprime rien. Il rend seulement présente-en nous y
rendant présents-une réalité qui échappe a toute autre saisie et semble surgir, |3,
prodigieusement lointaine, comme une présence étrangére. Le symbole serait-il donc une
ouverture dans le mur, la bréche par ou nous deviendrait subitement sensible ce qui
autrement se dérobe a tout ce que nous sentons et savons?...Tout symbole est une
expérience, un changement radical qu’il faut vivre, un saut qu’il faut accomplir. Il 'y a donc
pas de symbole, mais une expérience symbolique...C est pour le lecteur seul quil y a
symbole, c’est lui qui se sent lié au livre par le mouvement d une recherche symbolique,
c est le lecteur qui, face au récit, éprouve une puissance d affirmation qui semble déborder
infiniment la sphére limitée ou cette puissance s exerce...L oeuvre ou semble s’ animer une
vie symbolique, nous sentons qu elle nous rapprochera d autant plus du <<dehors>> que
nous nous laisserons plus complétement enfermer en elle. Elle nous dira ce qu elle ne nous
dit pas, a condition de ne rien dire qu elle-méme, et elle ne nous conduit ailleurs que si elle
nous conduit nulle part, n"ouvrant pas, mais fermant toutes les issues, Sphinx sans secret
au-dela duquel il n'y a rien que le désert qu’'il porte en lui et qu’il transporte en nous. L au-
dela de I'oeuvre n'est réel que dans I'oeuvre, n"est que la réalité propre de I'oeuvre. Le récit,
par ses mouvements de caractére labyrinthique ou par la rupture de niveau qu’il produit
dans sa substance, semble attiré hors de lui-méme par une lumiére dont nous croyons
surprendre ¢a et |a le reflet, mais cet attrait qui le déporte vers un point infiniment extérieur,
est le mouvement qui le reporte vers le secret de lui-méme, vers son centre, vers lillimité a
partir de laquelle toujours il s’engendre et est sa propre et éternelle naissance... C'est a
['intérieur de |'oeuvre que se rencontre le dehors absolu... 41

Cette longue citation de Maurice Blanchot a propos de [I'<<expérience
symbolique>> nous en dit bien long sur le caractéere, encore une fois,

* <<Je>>reépete : A | aide d un couteau différentes bandes magnétiques furent trouées et
différents disques compacts égratignés toujours en synchronisation avec |~ horloge du générique de
Tysnaden.

41 |bid pp. 117 a 127.



paradoxal du rapport a une oeuvre et a son in-signification~. Aussi cette
digression sur le symbole était sans doute nécessaire a ce commentaire qui
désire rendre compte d un processus de recherche poétique sur un fim de
Ingmar Bergman- qui est trés souvent qualifié (malheureusement) de
<<cinéaste symboliste>>. Si Tystnaden est criblé (<<je>> dit bien criblé) d un
<<flot de symboles hors de l'espace et du temps>> il demeure que
justement ces symboles se présentent comme suspendus au-dessus d un
nulle part (qui est le sans-fond de toute oeuvre) qui <<impossibilise>> toute
saisie : les symboles s engouffrent en eux-méme en tant que signes auto-
référentiels et tombent sans cesse vers ce <<dehors>> qui est <<dedans>>.
De la méme facon, le son de |I'horloge du générique de Tystnaden une fois
matérialisé en le corps kasi naigo nest rien d autre qu une manifestation de
fréquences- pouvant peut-étre nous rappeller le son d'une horloge, mais ce
dont nous devons nous rappeller c'est quil n'y pas dhorloge dans
I"espace kasi naigo mais bien |'enregistrement du son d une horloge+. Ainsi,
I'image sonore est en perte de son <<modele>> et est l'errance d'une
présence spectrale qui est dans le cas de I'essai-poéme sonore kasi naigo
<<spectre- sonore>>,

4
Je ne cesse pas d appliquer toute mon attention aux sons que j ai du mal a saisir

Chaque son est une minuscule terreur. Trémit. Il vibre. _
Pascal Quignarda2

Pour en finir avec ce déja trop long commentaire a propos du <<silence de
I"Autre>> ou plutét <<I"Autre silence>> dans | oeuvre audio kasi naigo-essai

* Le trait d~union est encore une fois bien utile pour exposer | écartélement du signe<<in-
signification>> entre sa signification interne et son insignifiance.

* kasi naigo est cependant peut-étre davantage un essai sur Maurice Blanchot qu™Ingmar
Bergman.

* Comme il est écrit & propos de Tysmaden dans un certain texte a propos du film d~origine
inconnue pour <<je>>.

* L attribution d>un <<sens>> est | affaire de I auditeur.

*Clest quiil y a oubli.

* Rappellons-nous le <<ceci n"est pas une pipe>> de Magritte, ou méme ce que nous disions plus tot
a propos du cadavre.

™ En physique un spectre est la variation dans I"intensité ou dans la phase d~un rayonnement
complexe(suivant la longueur d~onde, la fréquence, I"énergie, etc) ; distribution qui traduit cette
variation.

42 Quignard, Pascal, La haine de la musique, Gallimard, Paris, 1996, p.41 et 42.



sur Tystnaden (Le silence) d’Ingmar Bergman, abordons plus directement la
guestion du silence. Qu est-ce que le silence au juste? Le fait de se taire/
I"absence de bruit? Si comme I écrit Vladimir Jankélévitch <<La musique est le
silence des paroles...L.a musique, présence sonore, remplit le silence, et
pourtant la musique est elle-méme une maniere de silence :ily a donc un
silence relatif qui consiste a changer de bruits, a passer du vacarme informe et
fortuit a I'ordre sonore>>43 La musique serait alors déja une certaine forme de
silence, ou plutot ferait silence autour d elle en atténuant les bruits informes du
monde. Jankélévitch va ainsi appliquer son <<concept>> de presque rien- a
ces musiques (celle de Claude Debussy notamment) qui en tant
gu <<atténuation>> exprimerait le désir de rentrer dans le silence. Bref, le
<<silence musical>> ne serait pas le vide, mais le presque-rien sonore qui en
se maintenant sur le seuil du vide et le désigne en tant que <<point infini du
desir>>. Cette zone frontiére entre le bruit et le silence respirerait a travers le
souffle du <<silence musical>>.

Il est cependant important de soulever les problemes soulevés par une telle
theése. En effet, si le concept de <<presque rien musical>> est des plus digne
d'intérét dans la mesure ou il pointe vers la poétique du <<seuil>> et la
tension de l'intervalle aux limites - sur les limites de I'<<entendement>> ; |l
demeure que cette conception de la musique faisant de celle-ci un espace
moralisateur qui fait passer le <<vacarme informe et fortuit a I'ordre sonore>>44
est des plus anthropocentrique et souffre d'un <<humanisme>> des plus
répugnant. En fait, si <<la vraie musique humanise et civilise>>ss- ces termes
<<humanisation>> et <<civilisation>> pouvant étre critiqué a différents niveaux-
- il ne faut pas oublier que la musique est d abord et avant tout <<violence>>,
et fut aussi trop souvent utilisée comme un véritable moyen de domination =
pensons au phonographe-canon des colonisateurs par exemple-.

43Jankélévitch, Vladimir, La musique et I ineffable, Seuil, Paris, 1993, p.172.

* Ce <<concept>> fut développé par Vladimir Jankélévitch dans un livre intitulé Le Je-ne-sais-quoi
et le Presque-rien publié aux Presses Universitaires de France en 1957. Il est interessant de
mentionner que le compositeur francais Luc Ferrari a composé une piece intitulée presque rien #1
le lever du jour au bord de la mer en 1970 qui justement laisse ces <<bruits informes du monde>>
forger cette piéce sur bande magnétique.

44 |bid

45 |bid p.10

* Ce qui pourrait étre développé dans un prochain essai.

* Voir et revoir Fitzcarraldo de Werner Herzog a ce sujet.



Pascal Quignard écrit dans la haine de la musique :

Des <<sons servant a retrancher>> définissent la musique. Les sons de la musique
retranchent de la langue humaine de la méme fagon qu’ils séparent du Sonore naturel. Des
sons de mort. Hermeés vide la tortue, vole et met a cuire une vache, racle la peau, la tend sur
I"écaille vidée de sa chair, enfin fixe et tire au-dessus d’elle sept boyaux de mouton. Il
invente la kithara. puis il ceéde sa tortue-vache-mouton a Apollon. Syrdon, dans le Livre des
Héros découvre dans le chaudron les corps de ses enfants en train de bouillir, tend les
veine qui sortent des douze coeurs de ses fils morts sur les ossements de la main droite de
son fils ainé. C’est ainsi que Syrdon invente la premiére foendyr... L auditeur en langage
est interlocuteur : I'égophorie met a sa disposition le je et la possibilité ouverte de répondre
a tout instant. L'auditeur en musique n'est pas un interlocuteur. Il est une proie qui
s abandonne au piége.46

De la méme maniere, Il ne faudrait pas oublier les témoignages de Simon
Lasks et de Primo Lévi sur I'omniprésence de la musique dans les camps de
la mort lors de I'holocauste, car ¢ était bien en musique que ces <<détenus>>
entraient dans les chambres a gaz. <<La musique viole le corps humain. Elle
met debout. Les rythmes musicaux fascinent les rythmes corporels. A la
rencontre de la musique loreille ne peut se fermer. La musique,étant un
pouvoir, s'associe de ce fait a tout pouvoir. Elle est d essence inégalitaire.
Ouie et obéisssance sont liees.>>47 Oui, en effet, la musique <<ordonne>>
pour répondre a Jankélévitch : elle <<ordonne>> au monde de se taire.

<<Je>> préfere pour toutes les raisons exposées precédemment | expression
<<honte de la musique>> a I'expression <<haine de la musique>> de Pascal
Quignard : <<Audition et honte sont jumelles. Dans la Bible, lors du récit de la
Genese, arrivent en méme temps la nudité anthopomorphe et I'audition du
<<bruit de Ses pas>>uss.

La honte d entendre, la honte de
voir la honte de saisir/de
posséder par I'<<entendement>> et la <<mise en lumiere>> nécessaire a la
vision ; mais d abord et avant tout, la <<honte d étre un humain>> qui ouvre

46Quignard, Pascal, La haine de la musique, Gallimard, Paris, 1996, p.34 et 111.
47 |bid p. 202.
48 |bid p.203.



par la violence du sentiment de la culpabilité sur I'extériorité/I"altérite : <<la
relation intersubjective est une relation non symétrique. En ce sens, je suis
responsable d autrui sans attendre la réciproque, dat-il m"en codter la vie. La
réciproque, c est son affaire. C est précisément dans la mesure ou entre autrui
et moi la relation n"est pas réciproque, que je suis sujétion a autrui ; et je suis
<<sujet>> essentiellement en ce sens. Cest moi qui supporte tout. Vous
connaissez cette phrase de Dostoievski : <<Nous commes tous coupables de
tout et de tous devant tous, et moi plus que les autres>>a49.

L <<Autre silence>> est quéte et désir
Si comme John Cage |'a écrit plusieurs fois : le silence est impossible

(il y a toujours le bruissement du
silence)
la recherche de |'<<Autre silence>> est l'infini de la rencontre avec I'impossible
I"humilité absolue nait peut-étre de cette impossibilité
alors
s abandonner dans la sensation du dehors
POUR une éthique de I"érotisme?
gue faisons-nous de la honte?

et oui, encore des contradictions

Dans la honte, <<je>> termine ce commentaire en laissant la parole a un autre
: Edmond Jabes qui écrirait le mot commentaire :

<<Comment taire?>>
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