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GÜNTER GRASS 
SCHREIBEN IN FRIEDLOSER WELT 
 
Rede zur Eröffnung des 72. Internationalen PEN-Kongresses,  
Berlin, 23. Mai 2006 
 
Wer schreibt, weiß, daß der Zweifel dem Glauben Stolperdrähte 
spannen muß, auf daß uns keine Hoffnung beflügelt, der nichts außer 
Absturz gewiß wäre. Also sei anfangs vorwarnend gesagt: Das Motto 
des nunmehr in Berlin tagenden P.E.N.-Kongresses, ”Schreiben in 
friedloser Welt”, könnte vermuten lassen oder gar die fromme Mär 
bestätigen wollen, es habe jemals friedliche Zeiten gegeben. Nein! 
Immer herrschte nahbei oder weitweg Krieg. Oft tarnte er sich als 
”Befriedung” oder ”Normalisierung”, todbringend war er allemal. 
Auch fehlte es nicht an Heldengesängen oder nüchternen 
Beschreibungen gallischer oder sonstiger Kriege. Zu unserer Zeit 
unterhielten uns mit trickreich gesteigerter Spannung Filme auf 
Leinwänden und auf der Mattscheibe, die ihren Stoff aus 
unablässigem Kriegsgeschehen bezogen: abermals Heldenrollen 
zuhauf. 
 
Europa, das sich im Verlauf der Jahrhunderte als ausdauernde Trieb-
kraft des Krieges bewiesen hat, gönnte sich zwar, was allerdings nur 
den Kontinent betraf, gelegentlich Pausen, führte aber, sei es, um nicht 
aus der Übung zu kommen, sei es, um die Interessen seiner einzelnen 
und in der Regel verfeindeten Staaten zu wahren, weltweit Erobe-
rungs- und Kolonialkriege. Mehr noch: während der Kampfpausen 
haben eine Vielzahl bahnbrechender Erfindungen, selbst, wenn deren 
Erfinder durchaus friedfertig dem uralten Menschentraum, gleich 
Ikarus fliegen zu können, nur die notwendige Technik lieferten, mit 
Vorrang dem Krieg, dem modernen Krieg gedient. Wie denn auch ein 
Deutscher und oft zitierter Militärwissenschaftler von Rang 
kurzgebunden den Krieg zum Vater aller Dinge ernannte. 
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Immer war Krieg. Und selbst die Friedensschlüsse bargen, gewollt 
wie ungewollt, die Keimzellen künftiger Kriege, gleich, ob Verträge 
im westfälischen Münster oder in Versailles ausgehandelt wurden. 
Zudem waren und sind die Vorbereitungen für das Führen von 
Kriegen nicht nur auf schnell veraltende Waffensysteme angewiesen; 
ein altes Mittel, durch steuerbaren Mangel Völker abhängig und 
gefügig zu machen, ist seit biblischen Zeiten bis in die globalisierte 
Gegenwart wirksam. Anläßlich seiner Antrittsrede bei den vereinten 
Nationen wurde dieses Mittel von Willy Brandt beim Namen genannt. 
”Auch Hunger ist Krieg!” rief er vor über drei Jahrzehnten zur Zeit 
des Kalten Krieges. Die Mortalitätsmuster und Hungerstatistiken 
bestätigen bis heute seinen Befund. Wer den Markt für 
Grundnahrungsmittel beherrscht und also mit den Preisen steuernd 
über Mangel und Überfluß verfügt, muß keinen herkömmlichen Krieg 
führen. 
 
Wie aber verhielt es sich mit dem Schreiben während anhaltend 
friedloser Zeit? Die Literaten, das heißt, all die Silbenstecher, 
Lautverschieber, Wörtermacher und Nachredner unterdrückter 
Schreie, die zwanghaft reimenden wie nicht reimenden Dichter, sie 
alle, die Männer und Frauen des bloßen Wortgeschehens, waren und 
blieben dabei, von Troja bis Bagdad: metrisch klagend, nüchtern 
berichtend, hier den Frieden beschwörend, dort süchtig nach 
Heldentum. Der wohlfeile Satz: ”Wenn die Waffen sprechen, 
schweigen die Musen”, ist leicht zu widerlegen. 
 
Um im Lande zu bleiben: die Deutschen, die sich, in Ermanglung 
überseeischer Eroberungen, über dreißig Jahre hinweg einen 
Glaubensstreit als Bürgerkrieg leisteten und zu diesem Gemetzel ihre 
europäischen Nachbarn einluden, haben während mörderischer Zeit 
zwar das noch unsicher tastende Aufleben einer jungen Literatur kaum 
wahrgenommen, doch überliefert sind ihnen dennoch die im Jahr 1636 
geschriebenen Gedichte des damals grad zwanzigjährigen Andreas 
Gryphius, so das Sonett 
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Threnen des Vatterlandes 
 
Wjr sindt doch nuhmer gantz / ja mehr den gantz verheret! 
Der frechen völcker schaar / die rasende Posaun 
Das vom blutt fette schwerdt / die donnernde Charthaun 
Hatt aller schweis vnd fleis / vnd vorraht auff gezehret. 
Die türme stehn in glutt / die Kirch ist vmbgekehret. 
Das Rathaus ligt im graus / die starcken sind zerhavn. 
Die Jungfrawn sindt geschändt / vnd wo wir hin nur schawn 
Ist fewer / pest / vnd todt der hertz vndt geist durchfehret. 
Hier durch die Schantz vnd Stadt / rint allzeit frisches blutt. 
Dreymall sindt schon sechs jahr als unser ströme flutt 
Von so viel Leichen schwer / sich langsam fortgedrungen. 
Doch schweig ich noch von dem was ärger als der todt. 
Was grimmer denn die pest / vndt glutt vndt hungers noth 
Das nun der Selen schatz / so vielen abgezwungen. 

 

Und Martin Opitz, der die jungen Poeten lehrte, mit Jamben und 
Trochäen umzugehen, also kunstfertig die Versfüße zu setzen, schrieb 
mit so ausführlich wie geballt barocker Wortgewalt sein schier 
endloses ”TrostGedichte In Widerwertigkeit Deß Krieges.” 

 

”Die grosse Sonne hat mit jhren schönen Pferden 
Gemessen dreymal nun den weiten Kreiß der Erden 
Seit daß der strenge Mars in vnser Deutschland kam 
Und dieser schwere Krieg den ersten Anfang nahm ...” 

 

Ja, selbst weit weg von dem immerwährenden Schlachten und 
Plündern, im fernen Königsberg, wo sich die benachbarten Polen und 
Russen eine Kriegspause gönnten, vergaß Simon Dach nicht, in seiner 
Klage ”über den endlichen Vntergang und ruinirung der 
Musicalischen Kürbs-Hütte” der Vernichtung der Stadt Magdeburg zu 
gedenken:  
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”Wo laß ich, Deutschland, dich? Du bist durch Beut vnd morden 
Die dreissig Jahr her nun dein Hencker selbst geworden ...” 

 

Und ist es nicht so, daß Simon Dach mit den hier zitierten zwei 
Verszeilen seinem Land ein bis ins zwanzigsten Jahrhundert, bis hin 
zu zwei Weltkriegen, gültiges Zeugnis ausgestellt hat? 

 

Die von mir genannten Barockdichter suchten in ”friedloser Zeit” 
nach Wörtern und Metaphern, geeignet, das unübersehbare Leid und 
die Verwüstung von Städten, Ländereien und Seelen zu benennen oder 
in Gleichnisse zu zwingen. Die Erde galt ihnen als Jammertal, denn 
was der Krieg verschonte, nahm die Pest. 
Ein weiterer Autor, Johan Jacob Christophel von Grimmelshausen, 
fand erst nach zeitlichem Abstand die Kraft, in Romanen wie ”Der 
Abenteuerliche Simplizissimus” und ”Die Landstörzerin Courasche” 
das nachwirkende Entsetzen über das ”Monstrum Krieg” als 
Erzählbares zu Papier zu bringen, wobei seine Helden nicht etwa als 
Zeugen von Schlacht zu Schlacht auftreten, sondern dem alltäglichen 
Greuel verwoben sind. 
 
So haben auch die Kriege späterer Zeit erst im Nachhinein, also in den 
kurzen und längeren Pausen zwischen den Kriegen, ihren literarischen 
Niederschlag gefunden. Ob Tolstois ”Krieg und Frieden”, Remarques 
”Im Westen nichts Neues”, Celines ”Reise ans Ende der Nacht”, 
Kluges ”Stalingrad” oder Curt Vonneguts ”Slaughterhouse Five” - um 
nur wenige Autoren zu nennen, in deren Köpfen der Krieg nicht 
aufhören wollte -, jeweils mußte Zeit vergehen bis zum Wagnis des 
ersten Satzes. 
 
Um im militärischen Sprachgebrauch zu bleiben: Wir Autoren sind 
Spätzünder. Selbst wenn wir meinen der literarischen Avangarde 
anzugehören, hinken wir dennoch dem Geschehen hinterdrein, freilich 
unermüdlich, denn was geschah und geschieht, sich mörderisch 
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auslebt, entkommt uns nicht. Was die Historiker abzubuchen gewillt 
sind, bleibt uns gegenwärtig.  
 
Wir Schriftsteller sind Leichenfledderer. Wir leben von Fundsachen, 
so auch von den rostigen Hinterlassenschaften des Krieges. Längst 
überbaute Schlachtfelder und Trümmerhalden suchen wir heim und 
finden den hinterlassenen Uniformknopf, die wundersam 
heilgebliebene Puppe aus Zelluloid. Reste wie diese erzählen uns vom 
zerfetzten Soldaten, vom verschütteten Kind.  
 
So gern wir die Handlung in friedliche Gefilde, in hügelreich blauende 
Landschaften, in tief innerste Befindlichkeiten verlagern, dennoch 
kann uns der Krieg nicht aufhören. Selbst den meiner Generation 
nachgeborenen Autoren, denen während Zeiten der Aufrüstung und 
Erprobung von atomaren Erstschlägen Frieden durch wechselseitige 
Abschreckung verheißen wurde, blicken, sobald sie in geretteten 
Familienalben blättern, ernst und jungverheiratet das Foto des 
Urgroßvaters oder des Großvaters an: Der eine verblutete während der 
Materialschlacht um Verdun, der andere krepierte im Verlauf der 
Panzerschlacht von Kursk, und schon wollen sie erinnert, das heißt, 
belebt werden, und sei es auch nur auf Papier. 
 
Auch jenen Autoren, denen der altbewährte Liebesschmerz zu 
Wörtern verhilft und denen das ewige Dreiecksspiel in Variationen 
erzählenswert bleibt - denn Leidenschaft, Hörigkeit, Bettgeflüster und 
Eifersucht, mit wie ohne Mord, geben allzeit was her -, sehen sich 
plötzlich während der Suche nach der entschwundenen Geliebten vor 
Löcher gestellt, die dieser oder jener Krieg hinterlassen hat, so daß sie 
nun stammeln müssen, weil der Vater der Geliebten bei Tisch nicht 
aufhören kann, längst verlorene Schlachten zu gewinnen. Und schon 
verläuft sich die Liebe nebensächlich, wird niedlich im Vergleich mit 
so viel gereihtem Verlust.  
 
Läßt sich Kriegsgeschehen erzählen? Lauert nicht, sobald die Gefahr 
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überstanden ist, die Anekdote und macht ihr Angebot? Wie liest sich 
eine Kampfhandlung, wenn sie dem Erzählstrang eines Überlebenden 
eingefädelt ist, der, weil notgedrungen auf sich bedacht, ständig Ich 
sagen muß und dabei seine löchrige Erinnerung bemüht? Ist das 
organisierte Chaos eines Krieges auch nur annähernd mit den Mitteln 
der Literatur zu spiegeln? Oder ist der erzählende Autor allenfalls in 
der Lage, jene Lücken aufzufüllen, die ihm der aufs Dokument 
abonnierte Historiker hinterließ? Was geschah zwischen den datierten 
Schlachten? Wie verlief Alltag hinter der Front? Wer ist mehr zu 
fürchten: der Feind oder die eigenen Feldgendarmen? Was findet sich 
in keiner Statistik? 
 
Als vor zwanzig Jahren der 49. Kongreß des Internationalen P.E.N. in 
Hamburg stattfand, tagte diese Versammlung unter dem Thema, 
”Zeitgeschichte im Spiegel internationaler Literatur”. Auch damals 
kam mir die Ehre zu, das Eröffnungsreferat zu halten. Es stand unter 
dem Titel ”Der Schriftsteller als Zeitgenosse”. Im Verlauf meiner 
Rede führte ich als Beispiel literarisch zeitgenössischer Teilnahme den 
Spanischen Bürgerkrieg an. Denn wie kein anderes Ereignis schlug 
sich diese Einübung in den bald danach beginnenden Zweiten 
Weltkrieg in literarischen Zeugnissen wieder, teils während des 
Kampfes, teils danach. 
 
Um nur einige Namen zu nennen: Neruda und Hemingway, Orwell 
und Malraux, Bernanos und Koestler, Kisch und Regler waren als 
Augenzeugen dabei. Ich zitierte aus Gustav Reglers Roman ”Das Ohr 
des Malchus” und aus George Orwells ”Mein Katalonien”. Denn 
beide Autoren machten in ihren Büchern den Verrat der Kommunisten 
an der spanischen Republik und den Terror der sowjetischen 
Geheimpolizei GPU zur Zeit Stalins offenkundig. Beide Autoren 
galten daraufhin im kommunistischen Lager als verfemt. Und das 
jahrzehntelang. Denn als vor zwanzig Jahren auf dem Hamburger 
P.E.N.-Kongreß von den Büchern dieser Autoren die Rede war, zog 
sich die Mauer noch hin, war Europa in Folge des Kalten Krieges 
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noch immer in Ost und West geteilt und standen die genannten Bücher 
im Osten noch immer unter Verbot. 
 
Entsprechend heftig verlief die an meine Rede anschließende 
Diskussion. Immer noch verursachten die zeitgenössischen Zeugnisse 
aus Zeiten des Spanischen Bürgerkrieges jene die Ideologen 
verstörende Wirkung, die Orwell und Regler dazumal bezweckt 
hatten: Zugunsten der Wahrheit wollten sie aufklären um jeden Preis! 
 
Warum dieser Rückblick? Das Motto jenes mittlerweile historisch 
anmutenden P.E.N.-Kongresses ist dem von heute benachbart. Auch 
in der gegenwärtig friedlosen Zeit schreibt sich die Zeitgenossenschaft 
der Autoren fort. Machtpolitik und der Zynismus der Macht waren 
damals, sind heute bestimmend. Der einzige Unterschied ist der, das 
dazumal zwei Weltmächte atomar hochgerüstet gegeneinander 
standen und jeweils aus imperialem Selbstverständnis, das heißt 
skrupellos, ihre Kriege, sei es in Vietnam, sei es in Afghanistan 
führten. Gegenwärtig sind wir - was sich nicht als Gewinn erwiesen 
hat - nur noch der Hybris einer einzigen Großmacht ausgeliefert, die 
auf der Suche nach einem neuen Feind fündig geworden ist. Den von 
ihr mitverschuldeten, weil - siehe Bin Laden - gezüchteten 
Terrorismus will sie mit Waffengewalt besiegen. Doch der von ihr 
gewollte und die Gesetze der zivilisierten Welt mißachtende Krieg 
fördert den Terror und kann nicht enden. 
 
Damit ist nicht nur der gegenwärtig und seit drei Jahren andauernde 
Irak-Krieg gemeint. Abwechselnd und zugleich werden Diktaturen - 
und an Auswahl fehlt es nicht - Schurkenstaaten genannt, was in der 
Regel das fundamentalistische Machtgefüge in den großmäulig mit 
Militärschlägen bedrohten Ländern festigt. Gleich, ob der Iran, 
Nordkorea oder Syrien zu Mächten des Bösen ernannt werden, 
dümmer und deshalb gefährlicher kann Politik nicht sein. Sogar die 
Wiederholung eines Kriegsverbrechens, der Einsatz von 
Nuklearwaffen, wird angedroht. Doch alle Welt hört weg und gibt sich 
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ohnmächtig. Allenfalls wird die Teilnahme an voraussehbar weiteren 
Kriegen verweigert. Beispielhaft sagten vor drei Jahren die 
französische, die deutsche Regierung Nein - und später schloß sich die 
spanische an, indem sie die Komplizenschaft mit der wie 
zwangsläufig kriminell handelnden Großmacht USA aufkündigte -, 
doch selbst angesichts aufgedeckter Lügen und der Schande 
offenkundiger Folterpraxis gibt sich weiterhin Englands Regierung 
taub und tut so, als könne und müsse des Britischen Empire Tradition, 
die gnadenlose Kolonialherrschaft fortgeschrieben werden und das 
unter Federführung der Labour Party. 
 
Solch unterwürfige Bündnistreue provozierte Widerworte: im 
Dezember des letzten Jahres wurde in Stockholm die Nobelpreisrede 
Harold Pinters veröffentlicht. In seinem beispielhaft schnörkellosen 
Text sprach sich der Dramatiker zuerst als Schriftsteller, dann als 
englischer Staatsbürger aus. Als seine bittere, niemanden schonende, 
also unser aller Versagen und rücksichtsvolles Bemänteln 
offenlegende Rede vorlag, löste sie hierzulande bis ins Feuilleton der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung blindwütige Attacken aus. Ein 
Theaterkritiker namens Stadelmaier versuchte Pinter als Altlinken, 
dessen Bühnenstücke längst passé seien, lächerlich zu machen und 
abzutun. An der Offenlegung von Wahrheiten, die hinter 
Beschwichtigungen und einem Gespinst von Lügen versteckt waren, 
wurde Anstoß genommen. Jemand, ein Schriftsteller, einer von uns, 
hatte in friedloser Zeit vom Recht der Anklage Gebrauch gemacht. 
 
Ich zitiere aus Harold Pinters Rede:  
”Nach dem Ende des 2. Weltkrieges unterstützten die Vereinigten 
Staaten von Amerika jede rechtsgerichtete Militärdiktatur auf der 
Welt, und in vielen Fällen brachten sie sie erst hervor. Ich verweise 
auf Indonesien, Griechenland, Uruguay, Brasilien, Paraguay, Haiti, 
die Türkei, die Philippinen, Guatemala, El Salvador und natürlich 
Chile. Die Schrecken, die Amerika Chile 1973 zufügte, können nie 
gesühnt und nie verziehen werden. 
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In diesen Ländern hat es hunderttausende von Toten gegeben. Hat es 
sie wirklich gegeben? Und sind sie wirklich alle der US-Außenpolitik 
zuzuschreiben? Die Antwort lautet ja, es hat sie gegeben und sie sind 
der amerikanischen Außenpolitik zuzuschreiben. Aber davon weiß 
man natürlich nichts. 
 
Es ist nie passiert. Nichts ist jemals passiert. Sogar als es passierte, 
passierte es nicht. Es spielte keine Rolle. Es interessierte niemand. Die 
Verbrechen der Vereinigten Staaten waren systematisch, konstant, 
infam, umbarmherzig, aber nur sehr wenige Menschen haben wirklich 
darüber gesprochen. Das muß man Amerika lassen. Es hat weltweit 
eine ziemlich kühl operierende Machtmanipulation betrieben, und sich 
dabei als Streiter für das universelle Gute gebärdet. Ein glänzender, 
sogar geistreicher, äußerst erfolgreicher Hypnoseakt.” 
 
Im Verlauf seiner Rede stellte Harold Pinter die Frage: ”Wieviele 
Menschen muß man töten, bis man die Bezeichnung verdient hat, ein 
Massenmörder und Kriegsverbrecher zu sein?” 
 
Diese Frage ist nicht leichthin als bloß rhetorisch abzutun, denn sie 
betrifft das langerprobte und heuchlerische Zählverhalten des 
Westens, den Bodycount. Zwar sind wir buchhalterisch bemüht, die 
Opfer von Terroranschlägen aufzulisten - und deren Zahl ist 
schrecklich genug -, aber niemand zählt die Leichen nach 
amerikanischen Bomben- und Raketenangriffen. Ob im zweiten oder 
dritten Golfkrieg - den ersten führte Sadam Hussein unterstützt von 
den USA gegen den Iran -: grobe Schätzungen lassen 
Hunderttausende vermuten. 
Gewiß ist von den bisher sorgfältig gezählten 2400 gefallenen 
amerikanischen Soldaten des gegenwärtigen Irak-Krieges jeder Soldat 
als ein Toter zu viel zu beklagen, doch kann diese Verlustliste nicht 
einen rechtswidrig begonnenen und verbrecherisch geführten Krieg im 
Nachhinein begründen und gewiß nicht die übergroße Zahl der 
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getöteten und verstümmelten Frauen und Kinder aufwiegen, die aus 
westlicher Sicht mit der barbarischen Umschreibung 
”Kollateralschäden” banalisiert wird. So gibt es denn auch nach 
westlicher Wertung nicht nur Lebende, sondern auch Tote erster, 
zweiter und dritter Klasse; dabei sind sie alle Opfer des 
wechselseitigen Terrorismus. 
 
Harold Pinter hat das Unrecht benannt. Beispielhaft hat er bewiesen, 
was ”Schreiben in friedloser Zeit” bewirken kann. Wir Schriftsteller 
sind aufgerufen, nicht nur anders, das heißt jenseits aller Parteinahme, 
die Toten zu zählen, sondern auch aufgrund unserer besonderen 
Begabung den einzelnen Toten, gleich ob Freund oder Feind, Frau 
oder Kind aus der Masse der namenlos Verscharrten zu lösen, auf daß 
er kenntlich wird als Opfer eines Vorgangs, der Krieg heißt und viele 
Ursachen hat. 
 
Wer hat ihn gewollt? Welche Lügen haben seinen Zweck verschleiert? 
Wem bringt er Gewinn? Welche Börsenwerte steigert der Krieg? Wer 
hat wem jene Waffen geliefert, die so viel Tod brachten? Und mehr 
noch als die richterliche Frage, wen trifft die Schuld, sollte uns 
kümmern, ab wann wir mitschuldig wurden. 
 
Als wir nur halbherzig nein sagten? Als wir uns einreden ließen, das 
sei nicht unser Krieg? Als wir meinten, uns mit der Abwandlung eines 
Sprichwortes, ”Wenn die Waffen sprechen, schweigen die Musen”, 
bei jenen Liebkind zu machen, die schon immer der Meinung waren, 
der Dichter sollte sich dem vulgären Tagesgeschehen, also der 
schmutzigen Politik fern und die Kunst sauber halten? Als wir uns 
brav in Schweigen retteten? Ich spreche aus Erfahrung. Sechzehn 
zählte ich, als ich Soldat wurde. Mit siebzehn lernte ich das Fürchten. 
Und glaubte dennoch bis zum Schluß, als längst alles in Scherben 
gefallen war, an den Endsieg. 
 
Seitdem will mir der Krieg selbst während Pausen, die Frieden heißen, 
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nicht aufhören. Es ist wie ein Nachzittern oder vorwarnendes Beben. 
Es ist die wiederkehrende Krätze. Die seinen Wegspuren - ob auf dem 
Vormarsch, dem Rückzug - beiläufigen Verbrechen verjähren nicht. 
Ihn zu überleben war nur des Zufalls Laune zu verdanken. Seitdem 
nisten mir seine Geräusche im Ohr. Was immer ich schrieb, stets 
bestand der Krieg - und sei es auch nur in Nebensätzen - auf seinem 
Handlungsverlauf. Er verlacht Friedensschlüsse. Er vergleicht sich mit 
seinesgleichen, prahlt mit jeweils zum Einsatz gebrachtem Material, 
rechnet Tote mit Toten auf. Und uns Schriftstellern beweist er, daß 
Worte, sie mögen noch so treffend sein, ihn nicht aufhalten können. 
Auf Befragen zählt er sich zu den Menschenrechten. So erhaben setzt 
er sich fort. Doch gerät seine Erhabenheit immer dann ins Wanken, 
wenn Gelächter ihn bloßstellt. Wohl deshalb hat unser barocker 
Kollege Grimmelshausen seine während dreißig Jahre währender 
Kriegszeit gewachsene Einsicht dem Roman ”Simplicissimus” als 
Motto vorangestellt:  
 

”Es hat mir so wollen behagen 
Mit Lachen die Wahrheit zu sagen.” 

 
Denn lächerlich sind, so ernstgesichtig sie auftreten, des Krieges 
Fürsprecher. Wenn immer ihren Lügen Zugkraft mangelt, spannen sie 
Gott ins Geschirr. Ob Bush oder Blair, die Heuchelei ist ihnen ins 
Gesicht geschrieben. Jenen Priestern und Missionaren gleichen sie, die 
seit Alters her Waffen segneten und mit der Bibel den Tod in ferne 
Länder trugen. Weil oft karikiert, sind sie zu Karikaturen ihrer selbst 
geworden. Also lachen wir sie aus. Vielleicht könnte, wie in Hans 
Christian Andersens Märchen, das schlußendlich den Kaiser nackt 
sein läßt, ein nicht endenwollendes Gelächter den einen, den anderen 
Popanz bloßstellen, auf daß sie mit ihren Schleppenträgern 
verschwinden. 
 
Aber - so höre ich jetzt schon Bedenken - was nützt das. Sogleich wird 
ein weiterer Popanz samt Schleppenträgern so gottgewollt ölgesalbt 
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mit Lügen den nächsten Krieg begründen. Das war schon immer so. 
 
Ja. Schon immer hieß es nach jeweils dem letzten Krieg: Nie wieder! 
Schwüre wurden laut. Auf einem Holzschnitt meines Lehrers Otto 
Pankok zerbricht Christus plakativ das Gewehr. Wir versicherten 
einander, aus der Geschichte lernen zu wollen. Die Vereinten 
Nationen faßten friedensstiftende Beschlüsse, die unter der Fuchtel 
der großmächtigen Vetomächte nur auf Papier wirksam wurden. An 
mahnenden, der Sorge verpflichteten Wörtern hat es nie gefehlt. 
Friedensbewegungen entstanden, lösten sich auf, fanden abermals 
Zulauf, um sich abermals aufzulösen. Als ”Gutmenschen” verhöhnt, 
resignierten viele. Nur dem Krieg ging der Atem nicht aus. Und wenn 
er verschnaufte, dann nur, um sich neue Feinde zu erfinden, um neue 
Waffensysteme zu entwickeln und auf den freien Markt zu bringen: 
noch weiter tragende, zielgenauere, uranangereicherte, solche, die 
weit flächendeckend und schonungslos todbringend sind. 
 
So verging friedlose Zeit. Wir Schriftsteller waren immer dabei, ob 
schweigend oder protestierend. Geschrieben wurde allemal: dafür und 
dagegen. Wir wissen das aus wiederholter Erfahrung. Als der immer 
noch andauernde Irak-Krieg, wie von den USA gewollt, zu beginnen 
drohte und als er dann schmutzig tatsächlich und zugleich lupenrein 
im Fernsehen begann, erklärte auch ich mich öffentlich. Zu Beginn 
und am Ende eines Textes zitierte ich ein Gedicht, das der deutsche 
Dichter Matthias Claudius geschrieben hatte. Ohnmacht spricht aus 
seiner Klage. Ohnmacht, die wir uns eingestehen sollten, ohne deshalb 
zu schweigen. Wie Matthias Claudius nicht schwieg, sondern uns sein 
bis heute gültiges ”Kriegslied” hinterließ: 
 

”s’ ist Krieg / s’ ist Krieg! O Gottes Engel wehre 
Und rede Du darein! 
s’ leider Krieg - und ich begehre 
Nicht schuld daran zu sein!”  

 


