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Wer schreibt, weil3, dall der Zweifel dem Glauben Stolperdrahte
spannen mul3, auf dal} uns keine Hoffnung befllgelt, der nichts aulRer
Absturz gewil wére. Also sei anfangs vorwarnend gesagt: Das Motto
des nunmehr in Berlin tagenden P.E.N.-Kongresses, ”Schreiben in
friedloser Welt”, kdnnte vermuten lassen oder gar die fromme Mar
bestatigen wollen, es habe jemals friedliche Zeiten gegeben. Nein!
Immer herrschte nahbei oder weitweg Krieg. Oft tarnte er sich als
”Befriedung” oder "Normalisierung”, todbringend war er allemal.
Auch fehlte es nicht an Heldengeséngen oder niichternen
Beschreibungen gallischer oder sonstiger Kriege. Zu unserer Zeit
unterhielten uns mit trickreich gesteigerter Spannung Filme auf
Leinwénden und auf der Mattscheibe, die ihren Stoff aus
unabldssigem Kriegsgeschehen bezogen: abermals Heldenrollen
zuhauf.

Europa, das sich im Verlauf der Jahrhunderte als ausdauernde Trieb-
kraft des Krieges bewiesen hat, gonnte sich zwar, was allerdings nur
den Kontinent betraf, gelegentlich Pausen, fuhrte aber, sei es, um nicht
aus der Ubung zu kommen, sei es, um die Interessen seiner einzelnen
und in der Regel verfeindeten Staaten zu wahren, weltweit Erobe-
rungs- und Kolonialkriege. Mehr noch: wéhrend der Kampfpausen
haben eine Vielzahl bahnbrechender Erfindungen, selbst, wenn deren
Erfinder durchaus friedfertig dem uralten Menschentraum, gleich
Ikarus fliegen zu kénnen, nur die notwendige Technik lieferten, mit
Vorrang dem Krieg, dem modernen Krieg gedient. Wie denn auch ein
Deutscher und oft zitierter Militarwissenschaftler von Rang
kurzgebunden den Krieg zum Vater aller Dinge ernannte.
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Immer war Krieg. Und selbst die Friedensschlusse bargen, gewollt
wie ungewollt, die Keimzellen klnftiger Kriege, gleich, ob Vertrage
im westfalischen Mnster oder in Versailles ausgehandelt wurden.
Zudem waren und sind die VVorbereitungen fiir das Fihren von
Kriegen nicht nur auf schnell veraltende Waffensysteme angewiesen;
ein altes Mittel, durch steuerbaren Mangel VVolker abhangig und
gefligig zu machen, ist seit biblischen Zeiten bis in die globalisierte
Gegenwart wirksam. AnlaBlich seiner Antrittsrede bei den vereinten
Nationen wurde dieses Mittel von Willy Brandt beim Namen genannt.
”Auch Hunger ist Krieg!” rief er vor tber drei Jahrzehnten zur Zeit
des Kalten Krieges. Die Mortalitatsmuster und Hungerstatistiken
bestatigen bis heute seinen Befund. Wer den Markt fir
Grundnahrungsmittel beherrscht und also mit den Preisen steuernd
tiber Mangel und UberfluR verfuigt, muB keinen herkdmmlichen Krieg
flhren.

Wie aber verhielt es sich mit dem Schreiben wahrend anhaltend
friedloser Zeit? Die Literaten, das heif3t, all die Silbenstecher,
Lautverschieber, Wortermacher und Nachredner unterdrickter
Schreie, die zwanghaft reimenden wie nicht reimenden Dichter, sie
alle, die Manner und Frauen des blof3en Wortgeschehens, waren und
blieben dabei, von Troja bis Bagdad: metrisch klagend, nlichtern
berichtend, hier den Frieden beschwdrend, dort stichtig nach
Heldentum. Der wohlfeile Satz: "Wenn die Waffen sprechen,
schweigen die Musen”, ist leicht zu widerlegen.

Um im Lande zu bleiben: die Deutschen, die sich, in Ermanglung
uberseeischer Eroberungen, tuber dreiRig Jahre hinweg einen
Glaubensstreit als Burgerkrieg leisteten und zu diesem Gemetzel ihre
européischen Nachbarn einluden, haben wahrend morderischer Zeit
zwar das noch unsicher tastende Aufleben einer jungen Literatur kaum
wahrgenommen, doch Uberliefert sind ihnen dennoch die im Jahr 1636
geschriebenen Gedichte des damals grad zwanzigjahrigen Andreas
Gryphius, so das Sonett



Threnen des Vatterlandes

Wijr sindt doch nuhmer gantz / ja mehr den gantz verheret!
Der frechen volcker schaar / die rasende Posaun

Das vom blutt fette schwerdt / die donnernde Charthaun
Hatt aller schweis vnd fleis / vnd vorraht auff gezehret.

Die tirme stehn in glutt / die Kirch ist vmbgekehret.

Das Rathaus ligt im graus / die starcken sind zerhavn.

Die Jungfrawn sindt geschéndt / vnd wo wir hin nur schawn
Ist fewer / pest / vnd todt der hertz vndt geist durchfehret.
Hier durch die Schantz vnd Stadt / rint allzeit frisches blutt.
Dreymall sindt schon sechs jahr als unser strome flutt

Von so viel Leichen schwer / sich langsam fortgedrungen.
Doch schweig ich noch von dem was drger als der todt.
Was grimmer denn die pest / vndt glutt vndt hungers noth
Das nun der Selen schatz / so vielen abgezwungen.

Und Martin Opitz, der die jungen Poeten lehrte, mit Jamben und
Troch&en umzugehen, also kunstfertig die VersfiiRe zu setzen, schrieb
mit so ausfuhrlich wie geballt barocker Wortgewalt sein schier
endloses "TrostGedichte In Widerwertigkeit Del3 Krieges.”

”Die grosse Sonne hat mit jhren schonen Pferden
Gemessen dreymal nun den weiten Kreif3 der Erden
Seit dal? der strenge Mars in vnser Deutschland kam
Und dieser schwere Krieg den ersten Anfang nahm ...”

Ja, selbst weit weg von dem immerwahrenden Schlachten und
Plundern, im fernen Kodnigsberg, wo sich die benachbarten Polen und
Russen eine Kriegspause gonnten, vergal® Simon Dach nicht, in seiner
Klage "Uber den endlichen VVntergang und ruinirung der
Musicalischen Kirbs-Hutte” der Vernichtung der Stadt Magdeburg zu
gedenken:
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”Wo laR ich, Deutschland, dich? Du bist durch Beut vnd morden
Die dreissig Jahr her nun dein Hencker selbst geworden ...”

Und ist es nicht so, dalR Simon Dach mit den hier zitierten zwei
Verszeilen seinem Land ein bis ins zwanzigsten Jahrhundert, bis hin
zu zwei Weltkriegen, glltiges Zeugnis ausgestellt hat?

Die von mir genannten Barockdichter suchten in "friedloser Zeit”
nach Wortern und Metaphern, geeignet, das uniibersehbare Leid und
die Verwistung von St&dten, Landereien und Seelen zu benennen oder
in Gleichnisse zu zwingen. Die Erde galt ihnen als Jammertal, denn
was der Krieg verschonte, nahm die Pest.

Ein weiterer Autor, Johan Jacob Christophel von Grimmelshausen,
fand erst nach zeitlichem Abstand die Kraft, in Romanen wie ”"Der
Abenteuerliche Simplizissimus” und ”Die Landstérzerin Courasche”
das nachwirkende Entsetzen Giber das "Monstrum Krieg” als
Erzéhlbares zu Papier zu bringen, wobei seine Helden nicht etwa als
Zeugen von Schlacht zu Schlacht auftreten, sondern dem alltaglichen
Greuel verwoben sind.

So haben auch die Kriege spéaterer Zeit erst im Nachhinein, also in den
kurzen und langeren Pausen zwischen den Kriegen, ihren literarischen
Niederschlag gefunden. Ob Tolstois ”Krieg und Frieden”, Remarques
”Im Westen nichts Neues”, Celines ”Reise ans Ende der Nacht”,
Kluges ”Stalingrad” oder Curt Vonneguts ”Slaughterhouse Five” - um
nur wenige Autoren zu nennen, in deren Kopfen der Krieg nicht
aufhoren wollte -, jeweils muf3te Zeit vergehen bis zum Wagnis des
ersten Satzes.

Um im militarischen Sprachgebrauch zu bleiben: Wir Autoren sind
Spétzinder. Selbst wenn wir meinen der literarischen Avangarde
anzugehdren, hinken wir dennoch dem Geschehen hinterdrein, freilich
unermidlich, denn was geschah und geschieht, sich mérderisch
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auslebt, entkommt uns nicht. Was die Historiker abzubuchen gewillt
sind, bleibt uns gegenwartig.

Wir Schriftsteller sind Leichenfledderer. Wir leben von Fundsachen,
so auch von den rostigen Hinterlassenschaften des Krieges. L&ngst
uberbaute Schlachtfelder und Trimmerhalden suchen wir heim und
finden den hinterlassenen Uniformknopf, die wundersam
heilgebliebene Puppe aus Zelluloid. Reste wie diese erzéhlen uns vom
zerfetzten Soldaten, vom verschutteten Kind.

So gern wir die Handlung in friedliche Gefilde, in hiigelreich blauende
Landschaften, in tief innerste Befindlichkeiten verlagern, dennoch
kann uns der Krieg nicht aufhtren. Selbst den meiner Generation
nachgeborenen Autoren, denen wéhrend Zeiten der Aufriistung und
Erprobung von atomaren Erstschlédgen Frieden durch wechselseitige
Abschreckung verheif3en wurde, blicken, sobald sie in geretteten
Familienalben blattern, ernst und jungverheiratet das Foto des
UrgroRvaters oder des Grof3vaters an: Der eine verblutete wahrend der
Materialschlacht um Verdun, der andere krepierte im Verlauf der
Panzerschlacht von Kursk, und schon wollen sie erinnert, das heif3t,
belebt werden, und sei es auch nur auf Papier.

Auch jenen Autoren, denen der altbewahrte Liebesschmerz zu
Wortern verhilft und denen das ewige Dreiecksspiel in Variationen
erzahlenswert bleibt - denn Leidenschaft, Horigkeit, Bettgefluster und
Eifersucht, mit wie ohne Mord, geben allzeit was her -, sehen sich
plotzlich wahrend der Suche nach der entschwundenen Geliebten vor
Locher gestellt, die dieser oder jener Krieg hinterlassen hat, so dal? sie
nun stammeln missen, weil der Vater der Geliebten bei Tisch nicht
aufhoren kann, langst verlorene Schlachten zu gewinnen. Und schon
verlauft sich die Liebe nebenséchlich, wird niedlich im Vergleich mit
so viel gereihtem Verlust.

LaRt sich Kriegsgeschehen erzahlen? Lauert nicht, sobald die Gefahr
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uberstanden ist, die Anekdote und macht ihr Angebot? Wie liest sich
eine Kampfhandlung, wenn sie dem Erzihlstrang eines Uberlebenden
eingefadelt ist, der, weil notgedrungen auf sich bedacht, standig Ich
sagen muf’ und dabei seine lochrige Erinnerung bemuht? Ist das
organisierte Chaos eines Krieges auch nur annédhernd mit den Mitteln
der Literatur zu spiegeln? Oder ist der erz&hlende Autor allenfalls in
der Lage, jene Licken aufzufullen, die ihm der aufs Dokument
abonnierte Historiker hinterlieR? Was geschah zwischen den datierten
Schlachten? Wie verlief Alltag hinter der Front? Wer ist mehr zu
flrchten: der Feind oder die eigenen Feldgendarmen? Was findet sich
in keiner Statistik?

Als vor zwanzig Jahren der 49. Kongrel? des Internationalen P.E.N. in
Hamburg stattfand, tagte diese Versammlung unter dem Thema,
”Zeitgeschichte im Spiegel internationaler Literatur”. Auch damals
kam mir die Ehre zu, das Eréffnungsreferat zu halten. Es stand unter
dem Titel ”Der Schriftsteller als Zeitgenosse”. Im Verlauf meiner
Rede fihrte ich als Beispiel literarisch zeitgendssischer Teilnahme den
Spanischen Burgerkrieg an. Denn wie kein anderes Ereignis schlug
sich diese Einubung in den bald danach beginnenden Zweiten
Weltkrieg in literarischen Zeugnissen wieder, teils wahrend des
Kampfes, teils danach.

Um nur einige Namen zu nennen: Neruda und Hemingway, Orwell
und Malraux, Bernanos und Koestler, Kisch und Regler waren als
Augenzeugen dabei. Ich zitierte aus Gustav Reglers Roman ”Das Ohr
des Malchus” und aus George Orwells "Mein Katalonien”. Denn
beide Autoren machten in ihren Biichern den Verrat der Kommunisten
an der spanischen Republik und den Terror der sowjetischen
Geheimpolizei GPU zur Zeit Stalins offenkundig. Beide Autoren
galten daraufhin im kommunistischen Lager als verfemt. Und das
jahrzehntelang. Denn als vor zwanzig Jahren auf dem Hamburger
P.E.N.-KongreR von den Biichern dieser Autoren die Rede war, zog
sich die Mauer noch hin, war Europa in Folge des Kalten Krieges
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noch immer in Ost und West geteilt und standen die genannten Blicher
im Osten noch immer unter Verbot.

Entsprechend heftig verlief die an meine Rede anschliel}ende
Diskussion. Immer noch verursachten die zeitgendssischen Zeugnisse
aus Zeiten des Spanischen Burgerkrieges jene die Ideologen
verstorende Wirkung, die Orwell und Regler dazumal bezweckt
hatten: Zugunsten der Wahrheit wollten sie aufklaren um jeden Preis!

Warum dieser Ruckblick? Das Motto jenes mittlerweile historisch
anmutenden P.E.N.-Kongresses ist dem von heute benachbart. Auch
in der gegenwartig friedlosen Zeit schreibt sich die Zeitgenossenschaft
der Autoren fort. Machtpolitik und der Zynismus der Macht waren
damals, sind heute bestimmend. Der einzige Unterschied ist der, das
dazumal zwei Weltmachte atomar hochgeristet gegeneinander
standen und jeweils aus imperialem Selbstverstandnis, das heif3t
skrupellos, ihre Kriege, sei es in Vietnam, sei es in Afghanistan
fihrten. Gegenwartig sind wir - was sich nicht als Gewinn erwiesen
hat - nur noch der Hybris einer einzigen Grolmacht ausgeliefert, die
auf der Suche nach einem neuen Feind flindig geworden ist. Den von
ihr mitverschuldeten, weil - siehe Bin Laden - geziichteten
Terrorismus will sie mit Waffengewalt besiegen. Doch der von ihr
gewollte und die Gesetze der zivilisierten Welt miRachtende Krieg
fordert den Terror und kann nicht enden.

Damit ist nicht nur der gegenwartig und seit drei Jahren andauernde
Irak-Krieg gemeint. Abwechselnd und zugleich werden Diktaturen -
und an Auswahl fehlt es nicht - Schurkenstaaten genannt, was in der
Regel das fundamentalistische Machtgefiige in den groBmaulig mit
Militarschlédgen bedrohten Landern festigt. Gleich, ob der Iran,
Nordkorea oder Syrien zu Mé&chten des Bdsen ernannt werden,
dimmer und deshalb geféhrlicher kann Politik nicht sein. Sogar die
Wiederholung eines Kriegsverbrechens, der Einsatz von
Nuklearwaffen, wird angedroht. Doch alle Welt hort weg und gibt sich
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ohnmadchtig. Allenfalls wird die Teilnahme an voraussehbar weiteren
Kriegen verweigert. Beispielhaft sagten vor drei Jahren die
franzosische, die deutsche Regierung Nein - und spéter schlol? sich die
spanische an, indem sie die Komplizenschaft mit der wie
zwangslaufig kriminell handelnden Grof3macht USA aufkiindigte -,
doch selbst angesichts aufgedeckter Lugen und der Schande
offenkundiger Folterpraxis gibt sich weiterhin Englands Regierung
taub und tut so, als kénne und musse des Britischen Empire Tradition,
die gnadenlose Kolonialherrschaft fortgeschrieben werden und das
unter Federfuhrung der Labour Party.

Solch unterwirfige Bindnistreue provozierte Widerworte: im
Dezember des letzten Jahres wurde in Stockholm die Nobelpreisrede
Harold Pinters veroffentlicht. In seinem beispielhaft schnérkellosen
Text sprach sich der Dramatiker zuerst als Schriftsteller, dann als
englischer Staatsblrger aus. Als seine bittere, niemanden schonende,
also unser aller Versagen und ricksichtsvolles Bemanteln
offenlegende Rede vorlag, I6ste sie hierzulande bis ins Feuilleton der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung blindwiitige Attacken aus. Ein
Theaterkritiker namens Stadelmaier versuchte Pinter als Altlinken,
dessen Bihnenstiicke langst passé seien, lacherlich zu machen und
abzutun. An der Offenlegung von Wahrheiten, die hinter
Beschwichtigungen und einem Gespinst von Liigen versteckt waren,
wurde Anstol} genommen. Jemand, ein Schriftsteller, einer von uns,
hatte in friedloser Zeit vom Recht der Anklage Gebrauch gemacht.

Ich zitiere aus Harold Pinters Rede:

”Nach dem Ende des 2. Weltkrieges unterstitzten die Vereinigten
Staaten von Amerika jede rechtsgerichtete Militardiktatur auf der
Welt, und in vielen Fallen brachten sie sie erst hervor. Ich verweise
auf Indonesien, Griechenland, Uruguay, Brasilien, Paraguay, Haiti,
die Turkei, die Philippinen, Guatemala, El Salvador und nattrlich
Chile. Die Schrecken, die Amerika Chile 1973 zufligte, kbnnen nie
gesuihnt und nie verziehen werden.
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In diesen L&ndern hat es hunderttausende von Toten gegeben. Hat es
sie wirklich gegeben? Und sind sie wirklich alle der US-AulRenpolitik
zuzuschreiben? Die Antwort lautet ja, es hat sie gegeben und sie sind
der amerikanischen AufRenpolitik zuzuschreiben. Aber davon weil3
man natlrlich nichts.

Es ist nie passiert. Nichts ist jemals passiert. Sogar als es passierte,
passierte es nicht. Es spielte keine Rolle. Es interessierte niemand. Die
Verbrechen der Vereinigten Staaten waren systematisch, konstant,
infam, umbarmherzig, aber nur sehr wenige Menschen haben wirklich
dartber gesprochen. Das mufd man Amerika lassen. Es hat weltweit
eine ziemlich kuhl operierende Machtmanipulation betrieben, und sich
dabei als Streiter fiir das universelle Gute gebéardet. Ein glanzender,
sogar geistreicher, &uBerst erfolgreicher Hypnoseakt.”

Im Verlauf seiner Rede stellte Harold Pinter die Frage: "Wieviele
Menschen muf3 man téten, bis man die Bezeichnung verdient hat, ein
Massenmdrder und Kriegsverbrecher zu sein?”

Diese Frage ist nicht leichthin als bloR rhetorisch abzutun, denn sie
betrifft das langerprobte und heuchlerische Zahlverhalten des
Westens, den Bodycount. Zwar sind wir buchhalterisch bemuht, die
Opfer von Terroranschlagen aufzulisten - und deren Zahl ist
schrecklich genug -, aber niemand z&hlt die Leichen nach
amerikanischen Bomben- und Raketenangriffen. Ob im zweiten oder
dritten Golfkrieg - den ersten flihrte Sadam Hussein unterstitzt von
den USA gegen den Iran -: grobe Schatzungen lassen
Hunderttausende vermuten.

Gewil} ist von den bisher sorgfaltig gez&hlten 2400 gefallenen
amerikanischen Soldaten des gegenwaértigen Irak-Krieges jeder Soldat
als ein Toter zu viel zu beklagen, doch kann diese Verlustliste nicht
einen rechtswidrig begonnenen und verbrecherisch gefiihrten Krieg im
Nachhinein begrinden und gewil} nicht die ibergro3e Zahl der
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getoteten und verstimmelten Frauen und Kinder aufwiegen, die aus
westlicher Sicht mit der barbarischen Umschreibung
”Kollateralschaden” banalisiert wird. So gibt es denn auch nach
westlicher Wertung nicht nur Lebende, sondern auch Tote erster,
zweiter und dritter Klasse; dabei sind sie alle Opfer des
wechselseitigen Terrorismus.

Harold Pinter hat das Unrecht benannt. Beispielhaft hat er bewiesen,
was ”Schreiben in friedloser Zeit” bewirken kann. Wir Schriftsteller
sind aufgerufen, nicht nur anders, das heil3t jenseits aller Parteinahme,
die Toten zu z&hlen, sondern auch aufgrund unserer besonderen
Begabung den einzelnen Toten, gleich ob Freund oder Feind, Frau
oder Kind aus der Masse der namenlos Verscharrten zu I6sen, auf dal
er kenntlich wird als Opfer eines VVorgangs, der Krieg hei3t und viele
Ursachen hat.

Wer hat ihn gewollt? Welche Liigen haben seinen Zweck verschleiert?
Wem bringt er Gewinn? Welche Bérsenwerte steigert der Krieg? Wer
hat wem jene Waffen geliefert, die so viel Tod brachten? Und mehr
noch als die richterliche Frage, wen trifft die Schuld, sollte uns
kiimmern, ab wann wir mitschuldig wurden.

Als wir nur halbherzig nein sagten? Als wir uns einreden lie3en, das
sei nicht unser Krieg? Als wir meinten, uns mit der Abwandlung eines
Sprichwortes, "Wenn die Waffen sprechen, schweigen die Musen”,
bei jenen Liebkind zu machen, die schon immer der Meinung waren,
der Dichter sollte sich dem vulgéaren Tagesgeschehen, also der
schmutzigen Politik fern und die Kunst sauber halten? Als wir uns
brav in Schweigen retteten? Ich spreche aus Erfahrung. Sechzehn
zahlte ich, als ich Soldat wurde. Mit siebzehn lernte ich das Flrchten.
Und glaubte dennoch bis zum Schluf3, als langst alles in Scherben
gefallen war, an den Endsieg.

Seitdem will mir der Krieg selbst wéahrend Pausen, die Frieden heif3en,
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nicht aufhoren. Es ist wie ein Nachzittern oder vorwarnendes Beben.
Es ist die wiederkehrende Krétze. Die seinen Wegspuren - ob auf dem
Vormarsch, dem Rickzug - beildufigen Verbrechen verjahren nicht.
Ihn zu tberleben war nur des Zufalls Laune zu verdanken. Seitdem
nisten mir seine Gerdusche im Ohr. Was immer ich schrieb, stets
bestand der Krieg - und sei es auch nur in Nebensatzen - auf seinem
Handlungsverlauf. Er verlacht Friedensschlisse. Er vergleicht sich mit
seinesgleichen, prahlt mit jeweils zum Einsatz gebrachtem Material,
rechnet Tote mit Toten auf. Und uns Schriftstellern beweist er, dal3
Worte, sie mogen noch so treffend sein, ihn nicht aufhalten kénnen.
Auf Befragen z&hlt er sich zu den Menschenrechten. So erhaben setzt
er sich fort. Doch geréat seine Erhabenheit immer dann ins Wanken,
wenn Gel&chter ihn bloRstellt. Wohl deshalb hat unser barocker
Kollege Grimmelshausen seine wéhrend dreiRig Jahre wahrender
Kriegszeit gewachsene Einsicht dem Roman ”Simplicissimus” als
Motto vorangestellt:

”Es hat mir so wollen behagen
Mit Lachen die Wahrheit zu sagen.”

Denn l&cherlich sind, so ernstgesichtig sie auftreten, des Krieges
Fursprecher. Wenn immer ihren Ligen Zugkraft mangelt, spannen sie
Gott ins Geschirr. Ob Bush oder Blair, die Heuchelei ist ihnen ins
Gesicht geschrieben. Jenen Priestern und Missionaren gleichen sie, die
seit Alters her Waffen segneten und mit der Bibel den Tod in ferne
Lander trugen. Weil oft karikiert, sind sie zu Karikaturen ihrer selbst
geworden. Also lachen wir sie aus. Vielleicht kdnnte, wie in Hans
Christian Andersens Mérchen, das schluBendlich den Kaiser nackt
sein l&it, ein nicht endenwollendes Gelachter den einen, den anderen
Popanz blof3stellen, auf daR sie mit ihren Schleppentrégern
verschwinden.

Aber - so hore ich jetzt schon Bedenken - was niitzt das. Sogleich wird
ein weiterer Popanz samt Schleppentragern so gottgewollt 6lgesalbt
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mit Lugen den n&chsten Krieg begriinden. Das war schon immer so.

Ja. Schon immer hiel} es nach jeweils dem letzten Krieg: Nie wieder!
Schwire wurden laut. Auf einem Holzschnitt meines Lehrers Otto
Pankok zerbricht Christus plakativ das Gewehr. Wir versicherten
einander, aus der Geschichte lernen zu wollen. Die Vereinten
Nationen fal3ten friedensstiftende Beschlisse, die unter der Fuchtel
der groBméchtigen Vetomachte nur auf Papier wirksam wurden. An
mahnenden, der Sorge verpflichteten Waortern hat es nie gefehlt.
Friedensbewegungen entstanden, 16sten sich auf, fanden abermals
Zulauf, um sich abermals aufzulésen. Als "Gutmenschen” verhohnt,
resignierten viele. Nur dem Krieg ging der Atem nicht aus. Und wenn
er verschnaufte, dann nur, um sich neue Feinde zu erfinden, um neue
Waffensysteme zu entwickeln und auf den freien Markt zu bringen:
noch weiter tragende, zielgenauere, uranangereicherte, solche, die
weit flachendeckend und schonungslos todbringend sind.

So verging friedlose Zeit. Wir Schriftsteller waren immer dabei, ob
schweigend oder protestierend. Geschrieben wurde allemal: dafiir und
dagegen. Wir wissen das aus wiederholter Erfahrung. Als der immer
noch andauernde Irak-Krieg, wie von den USA gewollt, zu beginnen
drohte und als er dann schmutzig tatsachlich und zugleich lupenrein
im Fernsehen begann, erklarte auch ich mich 6ffentlich. Zu Beginn
und am Ende eines Textes zitierte ich ein Gedicht, das der deutsche
Dichter Matthias Claudius geschrieben hatte. Ohnmacht spricht aus
seiner Klage. Ohnmacht, die wir uns eingestehen sollten, ohne deshalb
zu schweigen. Wie Matthias Claudius nicht schwieg, sondern uns sein
bis heute gultiges ”Kriegslied” hinterliel3:

s’ ist Krieg / s ist Krieg! O Gottes Engel wehre
Und rede Du darein!

s’ leider Krieg - und ich begehre

Nicht schuld daran zu sein!”

12



