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Prefazione e ringraziamenti 

Ned Flanders: La scienza è come un 
chiacchierone che ti rovina un film 
raccontandoti la fine. Beh, io dico 
che ci sono cose che noi non 
vogliamo sapere. Cose importanti! 

(in Lisa la scettica) 

 

Se una tesi ha un luogo, una data e un’ora di nascita, questa è nata sul 

lungomare di Grignano, a Trieste, la sera del 28 aprile 2004. Toro ascendente 

Scorpione, dunque. «In te passionalità e testardaggine non conoscono né limiti 

né confini», è l’oroscopo che le ha fatto una mia amica. M’è parso di buon 

auspicio. Ma, ha aggiunto, «a causa del tuo ascendente, sei portato a vivere a 

tali livelli di tensione da provocare gravi scompensi al tuo sistema nervoso». A 

tesi finita, devo dire che è forse la parte più azzeccata del pronostico. 

È andata così. Avevo proposto come argomento di tesi “la scienza dei Simpson” a 

Nico Pitrelli, il coordinatore del master. Lui era un po’ perplesso: forse non 

conosceva i Simpson, forse—e magari a ragione—non pensava fosse un 

argomento da tesi. Di sicuro non conosceva nessuno disposto a farmi da relatore 

per un lavoro simile. Così mi ero convinto a lasciar perdere, avrei fatto qualcosa 

sulle metafore della scienza nei quotidiani, o una roba del genere. Certo, tutto 

l’entusiasmo s’era andato a far benedire. Poi, due giorni dopo, la sera del 28 

aprile, eravamo a Grignano, arriva Nico e mi fa: «Non ci crederai mai: indovina 

che tesi ha proposto Rossella Castelnuovo?». Ed è così che ho scoperto che la 

mia futura relatrice—perché a quel punto, era chiaro, le metafore nei quotidiani 

se le sarebbe smazzate qualcun altro—era un’appassionata di Simpson almeno 

quanto me, e competente almeno il doppio. E che la tesi si poteva fare.  

Ma non senza l’aiuto di un’enormità di persone. Tra le quali voglio ringraziare, in 

particolare: Marzia, per avermi regalato lo splendido libro sui Simpson e la 

filosofia; Eli, per avermi fatto mandare in onda spezzoni dei Simpson ogni 

settimana su Radio Città del Capo e, soprattutto, per essermi stata accanto in 

tutti i momenti di crisi—da tesi e non; Mauro, per i suggerimenti sui documentari 

scientifici nei Simpson; Mila, per gli aneddoti su suo marito alla tv davanti ai 

Simpson e per la predilezione che ci accomuna per la piccola Maggie; Nico, per 

essersi non solo rassegnato a lasciarmi presentare questa tesi, ma anche per 

avermi dato l’opportunità di parlarne al Festival della scienza di Perugia; Pietro, 
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per aver accettato di farsi coinvolgere, senza risparmiarsi, in un agguerrito 

confronto scaturito dalla visione di un episodio; tutte le compagne e i compagni 

di master, che ogni volta che usciva un articolo sui Simpson me lo spedivano. E, 

in modo davvero speciale, Franci, il mio adorato bacherospo, per l’insostituibile 

consulenza e per aver condiviso con me la visione (e re-visione) di oltre trecento 

episodi della serie.  

Prima di iniziare, un’avvertenza. Questa è una tesi che andrebbe letta al 

computer: cliccando sulle iconcine con la tv, dovrebbe partire l’episodio citato. A 

patto che abbiate installato RealPlayer. È un programma gratuito, lo trovate su 

www.real.com, e gira su tutti i computer (Windows, Mac, Linux).  

Dopo un po’, sono certo che lascerete perdere la lettura della tesi e vi limiterete 

a guardare gli episodi. Se accade, bene: questo è lo spirito. Buona lettura, allora. 

E buona visione. 
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Capitolo primo  

Introduzione. Il primo passo verso il fallimento  

 

Marge:  Qui c‘è un uomo qui che fa al 
caso tuo. 

Homer:  È Batman? 

Marge: No, è uno scienziato. 

Homer:  Batman è uno scienziato! 

Marge:  Non è Batman! 

(da Marge contro la monorotaia) 

 

i ho incontrati per la prima volta una sera di maggio di oltre dieci anni fa. 

Avevo da poco finito l’università. E da lì a qualche giorno sarei partito per 

Palestine, Texas, con il gruppo di ricerca sulla radiazione di fondo cosmico 

a microonde dell’allora Istituto per lo Studio e Tecnologie delle Radiazioni 

Extraterrestri, del Cnr. Per lanciare un telescopio a 40 km d’altitudine, con un 

pallone stratosferico. Eravamo preoccupati. I primi due lanci erano andati male, 

e non avevamo quasi più fondi. Quello sarebbe stato l’ultimo tentativo che ci 

avrebbero concesso. 

Era la domenica sera del 28 maggio 1995. Saranno state le dieci e mezza. E non 

avevo voglia d’uscire. Non avevo voglia di pensare a nulla. Avevo solo bisogno di 

rilassarmi. Magari davanti alla tv. Canale 5. Senza concentrarmi, senza 

nemmeno tentare di seguire ciò che quegli orripilanti pupazzi gialli andavano 

dicendo. Sì, li avevo già intravisti, fra uno zapping e l’altro. Ne avevo anche 

sentito parlare, credo. I giornali ne avevano parlato. Perché erano volgari, ecco 

perché ne avevano parlato.  

Un cartone animato che va in onda in seconda serata, d’altronde, qualcosa che 

non va ce la deve pure avere, pensavo fra me e me. E qualcosa che non andava, 

in effetti, c’era. Qualcosa di grosso. Non tanto le parolacce. Le parole, piuttosto. 

Ecco cosa non andava. C’era il protagonista, tale Homer, che stava seduto sul 

divano col telecomando in mano a guardare la tv, proprio come me. E c’erano 

quei tizi della Nasa che parlavano di fondi per i lanci spaziali. Lo facevano usando 

gli stessi esatti argomenti del mio gruppo di ricerca. Sembrava di sentire i 

L 
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discorsi che facevamo fra noi a pranzo, nella piazzetta fra via Bibiena e via Acri, 

in piena zona universitaria. 

«Signore, abbiamo un problema molto serio con la missione: gli indici di 

ascolto sono i più bassi della storia», diceva il tecnico in camice bianco. 

«Oh mio dio! Siamo stati battuti... dal Gianni e Pinotto Show!», inorridiva il 

direttore prendendo in mano il report con le cifre. «Colleghi, rischiamo di 

perdere il nostro finanziamento. L’America non è più interessata 

all’esplorazione dello spazio.» 

[1F13, «Homer nello spazio profondo», time code: 03.30, :]  

Ci tormentava il dubbio di fare un lavoro che non serviva né interessava a 

nessuno. Quanto a lungo avremmo continuato a ricevere fondi, se la gente 

riteneva non solo inutile, ma persino noiosa la nostra ricerca? Ma c’era qualcosa 

di più, in quel cartone animato. Una proposta di soluzione: 

«Occorre una nuova angolazione, per solleticare l’interesse.» 

«Il pubblico vede i nostri astronauti come dei bravi ragazzi atletici, e li 

trova odiosi», spiegava il tecnico al board della Nasa.  

«Allora chi piace al pubblico?» 

[1F13, «Homer nello spazio profondo», time code: 04.00, :] 

Già, chi piace al pubblico? I personaggi che appaiono nei reality in tv. Personaggi 

nei quali identificarsi. Così, la Nasa decide di prelevare Homer, il prototipo 

dell’«operaio zoticone», dal suo fedele divano per piazzarlo in orbita sugli 

scomodi sedili dello Shuttle. E la strategia funziona: 

«Signore, l’indice di ascolto per il lancio è il più alto degli ultimi dieci anni», 

veniva comunicato subito dopo il decollo. 

«Come procede l’astronave?» 

«Non lo so», allargava le braccia il tecnico accennando ai supercomputer 

della sala di controllo, «questi aggeggi misurano l’indice di ascolto tv». 

[1F13, «Homer nello spazio profondo», time code: 14.01, :] 

Inverosimile? Nemmeno dieci anni prima, il 28 gennaio 1986, cinque uomini e 

due donne erano morti in seguito all’esplosione del Challenger, un minuto dopo il 

lancio da Cape Canaveral. Io me la ricordavo bene, quella storia. Sei erano 

astronauti. La settima no. La settima era Christa McAuliffe, 37 anni, sposata con 

due figli. Professione: insegnante. Doveva essere il primo civile nello spazio, 

secondo le intenzioni della Nasa. Una maestra, proprio come quella con la quale 
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milioni di bambini passano 

ore e ore della propria 

giornata. Come quella che 

incontravo due volte all’anno 

al ricevimento dei genitori 

nella scuola di mio figlio. Una 

signora minuta,  tranquilla, 

un po’ appesantita. Indifesa. 

Incastrata in un gioco più 

grande di lei. Destinata, nel 

migliore dei casi, a essere 

spedita lassù, in orbita.  

Non era così inverosimile, quell’episodio dei Simpson. Non lo era proprio per 

nulla, a pensarci bene. Certo, lì la tragedia veniva solo sfiorata. E non c’era modo 

di trattenere le risate, a vedere Homer che volteggia nel vuoto in tuta da 

astronauta, con la colonna sonora di Odissea nello spazio in sottofondo, 

inseguendo e mangiando le patatine fritte che ha inavvertitamente aperto una 

volta nello spazio. Il gioco di citazioni, da Kubrik ad Apollo 13, era da brivido. Le 

battute, i livelli d’ironia, lasciavano senza fiato per quant’erano brillanti. Ma non 

era affatto inverosimile.  

Ciò che quell’episodio delineava con accuratezza spietata era un contesto. Un 

contesto entro il quale la scienza e la tecnologia da una parte, e il pubblico 

dall’altra, finivano per ritrovarsi e per condividere una posizione di devastante 

debolezza. Schiacciate da un’entità cieca e multiforme, assai più potente di loro, 

e con una determinazione infinitamente superiore a quanto le loro piccole 

ambizioni potessero far fronte: la tv, l’audience, la pubblicità. In una parola, il 

mercato. E se nell’era post-accademica della scienza le modalità di comunicare 

devono cambiare, in questa nostra era post-accademica della comunicazione 

anche le modalità di fare scienza sono costrette a un mutamento. Per esempio, 

tocca mandare in orbita Christa McAuliffe.  

Quando si parla a livello teorico di scienza e società, si tende in qualche modo a 

contrapporle. Gli scienziati devono scendere dalla loro torre d’avorio e respirare 

fra la gente, si sostiene. Scienza e società devono trovare uno spazio di dialogo, 

costruire una rete di ponti che permetta loro l’incontro. Il pubblico è vuoto, la 
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scienza deve riversare in esso le proprie conoscenze. E così via: scienza da una 

parte, società dall’altra.  

Nei Simpson non è così. Nei Simpson, come mostrerò nei successivi capitoli, il 

ricorso sistematico a un terzo personaggio—chiamiamolo appunto il mercato, per 

amor di brevità—introduce una prospettiva nella quale scienza e società sono 

ugualmente vittime. Ugualmente incerte e ingenue. Ugualmente goffe. E, in 

alcuni casi, è proprio grazie al riconoscimento di questa goffaggine condivisa, di 

questa debolezza che le accomuna, se possono dialogare fra loro. 

Perché una tesi sulla scienza nei Simpson? E com’è fatta? 

Quando si intraprende un’attività di ricerca che prevede un’operazione tematica 

su un corpus (cose tipo «l’epilessia in Dostoevskij», «la chimica organica a Lascia 

o raddoppia», e così via), buona parte del lavoro consiste nel giustificare la 

propria scelta: perché mettere in relazione quel tema con quel gruppo di opere? 

La risposta ideale, la più convincente, sarebbe qualcosa come «perché non 

potrebbero esistere l’uno senza l’altra», ma sarebbe anche la spia di un 

accostamento probabilmente poco originale, come potrebbero esserlo studi su 

«la religiosità nelle Sacre scritture», magari, o «la scienza in Galileo». Più 

comunemente, si tende a dare una risposta qualitativa («Dostoevskij rappresenta 

l’epilessia con una tale empatia da ridefinirne per sempre il significato sociale») o 

quantitativa («nelle 191 puntate di 

Lascia o raddoppia sono state poste 

13 domande di chimica organica»).  

È quel che farò anch’io: un breve 

resoconto quantitativo nel secondo 

capitolo (quanta scienza c’è nei 

Simpson), seguito da letture e analisi 

qualitative nei capitoli successivi. In 

particolare, essendo questa una tesi 

orientata allo studio della 

comunicazione della scienza, 

analizzerò le modalità e i luoghi in cui 

scienza e pubblico si incontrano: 

attraverso i media (terzo capitolo), a 
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scuola e nei documentari (quarto capitolo), nel 

faccia a faccia fra scienziati e cittadini (quinto 

capitolo), e infine in modo diretto, non mediato, 

ovvero la scienza e la medicina vissute sulla propria 

pelle (sesto capitolo). 

Al tempo stesso, però, sono convinto che i Simpson 

presentino un’unicità, rispetto agli altri corpus, che 

rendono la prospettiva ora illustrata quantomeno 

riduttiva, se non proprio fuorviante. Qual è questa 

singolarità de I Simpson? Semplicemente, che 

questo show è l’icona nostra epoca.  

Qualche dato: il Guinness dei Primati lo indica come 

la serie televisiva animata più longeva di tutti i 

tempi (nel settembre del 2005, negli Usa, è iniziata 

la diciassettesima stagione); ha in media 60 milioni 

di spettatori a settimana, sparsi in oltre 70 paesi (ne esiste ora anche una 

versione in arabo, «Al Shamshoon», opportunamente censurata, dove Homer si 

chiama “Omar”; mentre è bandito, per ragioni politiche, in Costarica e nella 

Repubblica Dominicana); i sondaggi Nielsen lo piazzano regolarmente ai primi 

posti, per share, nella fascia di pubblico tra i 18 e i 49 anni;1 Time lo ha definito il 

miglior show televisivo degli anni ‘90; e i premi che ha vinto non si contano, fra i 

quali persino—mi piace ricordarlo qui—un Peabody Award (nel 1997), il 

prestigioso riconoscimento assegnato di solito al giornalismo d’inchiesta.2 

Nel 2003, la Bbc propose un sondaggio on-line per decidere chi fosse «il più 

grande americano di tutti i tempi».3 Hanno riposto oltre 37.000 persone. Il 

risultato, stupefacente se si pensa al profilo medio degli utenti della Bbc, è 

                                        

1 Per queste cifre, aggiornate al 2001, vedi per esempio M.I. Pinsky, The Gospel 

according to The Simpsons, pp. 2-3. Ma è facile trovarle anche in rete. 

2 Per un elenco completo dei riconoscimenti ufficiali, aggiornato al 2004, vedi C. Turner, 

Planet Simpson. How a Cartoon Masterpiece Defined a Generation, cap. 1 («The Life & 

Times of The Simpsons»). 

3 I dati riportati sono quelli definitivi, disponibile on-line sul sito della Bbc: 

http://news.bbc.co.uk/1/hi/programmes/wtwta/2997144.stm.  
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riportato nella pagina precedente. Ma ancor più delle nude cifre, è la varietà del 

pubblico affezionato allo show che colpisce. Un breve, arbitrario, parzialissimo 

elenco di singoli individui, più o meno noti, che so per certo essere spettatori 

fedeli dei Simpson comprende, oltre naturalmente a me stesso: Massimo 

D’Alema (e consorte: lo hanno dichiarato al Venerdì di Repubblica), Stephen 

Hawking (lo vedremo nel quinto capitolo), mio figlio Francesco e parecchi suoi 

compagni di liceo, l’ex-presidente Usa Bush Senior e la moglie Barbara (incorsi in 

una clamorosa gaffe proprio a causa del programma, nonché protagonisti di un 

episodio), il premier inglese Tony Blair,4 il marito di Mila (segretaria del Master in 

comunicazione della scienza della Sissa) e l’onorevole di An Ignazio La Russa (ha 

anche doppiato un personaggio nella versione italiana di un episodio). D’altronde, 

se si varca la soglia di quel tempio della conoscenza che è la Sissa, o meglio il 

suo bar, non ci si imbatte nell’Ultima cena o nella tavola periodica: alla parete di 

fondo, è appesa la riproduzione del fotogramma di un episodio dei Simpson. E io 

tendo a diffidare delle coincidenze. 

Detto altrimenti, e senza esagerare troppo: analizzare come è rappresentata la 

scienza nei Simpson significa analizzare com’è rappresentata la scienza tout 

court. Un’occasione unica per cercare di comprendere il ruolo occupato dalla 

scienza nell’immaginario globale in questo scorcio d’inizio millennio. 

 

 

 

 

 

 

                                        

4 Per questi e altri personaggi famosi che abbiano fatto pubbliche dichiarazioni sulla loro 

abitudine di guardare i Simpson, vedi S. Keslowitz, The Simpsons and Society. 
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Capitolo secondo 

Stato dell’arte. Materiali e metodo 

Homer:  Questa macchina a moto 
perpetuo che Lisa ha fatto 
oggi è una barzelletta. Non fa 
altro che andare sempre più 
veloce. Lisa, vieni subito qui... 
In questa casa ubbidiamo alle 
leggi della termodinamica! 

(da Il consiglio professori-genitori si 
scioglie) 

 

uanta scienza ci sta in una ciambella? Ovvero, la presenza di temi 

scientifici, medici e di comunicazione della scienza, nei Simpson (il cui 

protagonista si nutre, per l’appunto, preferibilmente di donuts and beer, 

ciambelle e birra), è tale da renderne l’analisi significativa, o si tratta 

solo di presenze episodiche? E se la loro presenza è significativa, come 

analizzarla? 

Per rispondere, penso sia opportuno iniziare da una breve descrizione di questa 

serie animata e dei suoi personaggi principali, perché per quanto famosi non è 

detto che tutti li conoscano. Presentazione nella quale sottolineerò gli aspetti in 

qualche modo inerenti l’argomento della tesi. 

Il mondo dei Simpson 

Partiamo anzitutto dal luogo, dal setting del cartone animato: una cittadina della 

provincia americana di nome Springfield. Negli Usa esistono almeno tre 

Springfield, ma nessuna di queste pare corrispondere più delle altre a quella della 

finzione. Lo stesso creatore della serie, Matt Groening, ha più volte ribadito che 

la sua Springfield è volutamente non identificabile: vuole rappresentare la grande 

provincia americana in genere, non una realtà particolare. 

La Springfield dei Simpson, come si scopre già nei primissimi episodi (il primo 

andò in onda negli Usa la sera del 17 dicembre 1989), ha come tutte le cittadine 

americane la propria squadra di baseball: gli Isotopi di Springfield. Un nome, un 

destino. In effetti, la scelta del nome della squadra non è casuale: la principale—

se non l’unica—realtà economica della città, è una centrale nucleare.  

Q 
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La centrale nucleare è il vero cuore pulsante di Springfield, un po’ come poteva 

esserlo l’Olivetti per Ivrea: protagonista di innumerevoli episodi (a causa, 

perlopiù, dell’allarmante frequenza di incidenti e contaminazioni), è di proprietà 

di Mr. Burns—il malvagio Paperone di Springfield—e comprende tra i suoi 

dipendenti lo stesso Homer, come tecnico addetto alla sicurezza. Già questo fatto 

da solo, ovvero che il protagonista distratto e incompetente della serie sia 

l’addetto alla sicurezza di una centrale nucleare, rende ogni episodio dei 

Simpson—perlomeno indirettamente—attinente alla scienza, una denuncia 

implicita (ma spesso anche esplicita) del livello di rischio al quale la diffusione 

incontrollata e grossolana della tecnologia nucleare—se non la tecnologia 

nucleare tout court—può condurre. A questo proposito, non è certo irrilevante 

che, tre anni prima dell’esordio dei Simpson, si sia verificato il disastro di 

Chernobyl. Già nel terzo episodio della serie, andato in onda il 21.01.1990, la 

centrale diventa infatti protagonista di un incidente. Non solo: nel medesimo 

episodio, «L'odissea di Homer» (di cui si discuterà nel quarto capitolo), viene 

anche affrontato il problema delle scorie nucleari. E, com’è nello stile della serie, 

viene trattato in modo sarcastico: proponendo di nasconderle.  

L’altra fondamentale location dei Simpson è la stessa famiglia Simpson. Come 

già il titolo della serie suggerisce, infatti, i Simpson sono una “commedia 

familiare”. Ovvero, ogni avvenimento, cambiamento e narrazione va a intaccare, 

si intreccia, si sviluppa e acquista significato—con rarissime eccezioni—entro il 

microcosmo familiare dei protagonisti. Andiamo dunque a conoscerli, dal più 

anziano alla più piccina. 

Homer, 36 anni, peso oscillante fra i 108 e i 118 chili (ma in una puntata sfora i 

136), è l’addetto alla sicurezza nel Settore 7G della centrale nucleare di 

Springfield. Una parodia vivente, un blob giallo e molliccio dei peggiori tratti del 

maschio adulto contemporaneo. Homer è grasso, Homer è repubblicano, Homer 

è ignorante, affettuoso, codardo, distratto, opportunista, incapace. Homer sa 

essere crudele, Homer vive per la tv la birra Duff e le ciambelle, Homer è 

irresponsabile. Homer è incontenibile. Ma lo è nel modo in cui un solo altro 

personaggio nella storia della letteratura è incontenibile: il Falstaff di Enrico IV. 

Homer, come Sir John Falstaff, è incontenibile nel senso che ci contiene tutti. È 

più grande di noi, dei suoi sceneggiatori, del suo creatore Matt Groening. Perché 

Homer ha la capacità unica di suscitare negli spettatori un’empatia totale e 

incondizionata, un atteggiamento d’indulgenza verso il mondo, gli altri, se stessi 
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che è più forte di qualsiasi discriminazione fra torto e ragione, meschinità e 

nobiltà. 

Marge, 34 anni, 46 e mezzo di piede, è l’adorata moglie di Homer. Casalinga, si 

nota soprattutto per l’eccentrica acconciatura, una torre di capelli  color Blu #56. 

Equilibrata e conformista, non disdegna le gioie del sesso. A differenza del 

marito, repubblicano per principio (pur essendo venuto alle mani con Bush Sr.), 

ha votato due volte per Jimmy Carter. In un sondaggio (vero) della Bbc, è 

risultata la «madre ideale». 

Bart, 10 anni, gruppo sanguigno il rarissimo “doppio 0 negativo” (come Mr. 

Burns), è l’erede spirituale di Huckleberry Finn: scorretto, svogliato, volgare e 

bugiardo quanto il padre, irriverente, brillante, ha rarissimi quanto incantevoli 

sprazzi di sensibilità. Gli si perdona tutto. 

Lisa, 8 anni, è una Mafalda contemporanea. Centro morale e intellettuale della 

famiglia, una volta si è autodefinita «la bimba più triste della seconda 

elementare». È l’estremista della famiglia, indipendente, radicale in tutte le sue 

passioni e onesta fino al midollo. Al tempo stesso, è tele-dipendente quanto il 

fratello, e tende a innamorarsi del ragazzo (o del supplente) sbagliato. Le sue 

passioni: il sax, i pony e la scienza. In un’intervista, Matt Groening ha dichiarato 

che Lisa è l’unico personaggio dei Simpson nel quale uno spettatore sano di 

mente possa identificarsi. 

Maggie, infine, un anno e zero parole (in realtà, al termine dell’episodio «La 

prima parola di Lisa» la sentiamo pronunciare «Papà», ma è la prima e ultima 

parola che esce dalla sua bocca), riesce comunque a comunicare in modo 

invidiabile con il suo ciuccio, che non abbandona mai. Spesso dimenticata dalla 

famiglia (Homer, a volte, ne scorda persino l’esistenza), è stata valutata dal 

lettore ottico delle casse del supermercato di Springfield 847.63 dollari.  

Lo stato dell’arte 

Non esiste, ad oggi, una monografia su Simpson e scienza. Ed è forse una fra le 

poche cose sui Simpson che non esiste. Il successo del programma è stato infatti 

tale da innescare una vorticosa proliferazione di libri, articoli, siti web e gadget. 

Fra i libri, quasi tutti originalmente in lingua inglese, si trovano sia raccolte 

antologiche degli episodi sia volumi di saggistica.  
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La guida ufficiale, la bibbia di ogni vero appassionato della serie, è The 

Simpsons: A Complete Guide to Our Favorite Family, a cura dallo stesso Matt 

Groening, e giunto ormai al quarto volume. Contiene un’analisi estesa di ognuno 

degli oltre 350 episodi andati in onda fino a oggi, dalla trama alle battute più 

memorabili, e soprattutto un elenco completo di quegli innumerevoli riferimenti 

(a film, romanzi, canzoni, fatti storici, politica, ecc.) che rendono i Simpson un 

condensato inarrivabile di cultura pop. È però una guida per appassionati del 

genere, per fedelissimi che hanno già visto e rivisto ogni singolo episodio e 

vogliono essere certi di non essersi persi nulla. In altre parole, vi si può trovare 

cosa c’è scritto nel cartello stradale che compare per due secondi alla fine del 

centottantatreesimo episodio, ma non è una lettura che può soddisfare chi è in 

cerca di approfondimenti critici o tematici. 

Fra i saggi, molti dei quali esplicitamente rivolti a studenti di corsi universitari 

(nell’ambito dei media studies, sono parecchie le università americane che hanno 

i Simpson nei propri curricula5), quattro in particolare sono decisamente di buon 

livello, e tutti con un taglio prevalentemente tematico.  

The Simpsons and Philosophy: The D'oh! of Homer (l’unico di cui esista anche la 

traduzione italiana, I Simpson e la filosofia) è quello con taglio più accademico: 

una raccolta di saggi, scritti da docenti universitari, sulla rappresentazione della 

filosofia nei Simpson. Con accostamenti fra grandi filosofi e personaggi della seria 

(«Homer e Aristotele», per esempio,  o «Così parlò Bart: Nietzsche e le virtù 

della cattiveria»), si propone sia di dare una lettura tematica dei Simpson sia di 

introdurre in modo divertente alla filosofia. Ai fini della mia tesi, il capitolo più 

utile è stato senz’alcun dubbio «Lisa e l'antintellettualismo americano» (scritto da 

Aeon J. Skoble, professore di filosofia all’Accademia Militare di West Point), dove 

si analizza la relazione fra il razionalismo di Lisa e la sua solitudine esistenziale. 

The Simpsons And Society: An Analysis Of Our Favorite Family And Its Influence 

In Contemporary Society è un altro saggio accademico, questa volta di taglio 

sociologico, scritto da Stephen Keslowitz, docente di sociologia alla CUNY (City 

University of New York). Interessante, per il mio lavoro, la fitta serie di esempi 

                                        

5 Sui Simpson nei corsi universitari, vedi J.M. O’Neill, «Pop culture cracks college 

curricula». 
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sull’impatto che i Simpson hanno avuto sulla realtà americana, e in particolare su 

politica e media.  

Altro saggio tematico è il curioso The Gospel According to The Simpsons: The 

Spiritual Life of the World's Most Animated Family, un vero e proprio best-seller 

(negli Usa), scritto da un giornalista specializzato in temi religiosi, Mark I. Pinsky. 

La religione, nella serie, ha un ruolo per molti versi analogo a quello della 

scienza: è una presenza costante nella vita quotidiana dei personaggi, spesso 

irrisa ma sempre con indulgenza (e lo stesso vale per l’ateismo), ed è 

rappresentata in tutta la sua complessità e ambiguità. Inoltre, lo stile dell’autore 

è assolutamente brillante e pungente. 

Infine, il ponderoso volume di Chris Turner, giornalista e fanatico dei Simpson, 

con prefazione di Douglas Coupland (l’autore di Generazione X): Planet Simpson. 

How a Cartoon Masterpiece Defined a Generation. È uno studio ampio, 

divertente, e ricchissimo di dati e riferimenti. L’approccio scelto è quello di 

analizzare i Simpson come fenomeno culturale, e contiene alcuni capitoli rilevanti 

per questa tesi, in particolare quello su Lisa («Lisa Lionheart»). 

C’è poi un volume tutto italiano, I Simpson e la tradizione culturale americana, di 

Manuela Marziali, anch’esso d’impostazione tipicamente accademica (credo sia 

tratto da una tesi di laurea). Ho però avuto occasione di leggerne solo il capitolo 

sulla violenza in televisione. 

Passando invece agli articoli apparsi su riviste, qualcosa sulla scienza si trova: è 

il breve saggio (una pagina) di Robert P. Crease, intitolato appunto «Science and 

The Simpsons», pubblicato su Physics World all’inizio del 2001. Il fatto più degno 

di rilievo è che sia apparso su una rivista di fisica contemplata dall’ISI (seppur 

con impact factor inferiore a uno), dunque una rivista scientifica a tutti gli effetti. 

Per il resto, l’autore (un umanista, non un fisico) si limita a pochi—ma ben 

scelti—riferimenti alla presenza della scienza nella serie, e in particolare 

all’episodio con Stephen Hawking (qui trattato nel quinto capitolo). In ogni caso, 

è dopo la lettura di questo articolo (è del 2001) che mi sono convinto della 

possibilità di intraprendere un’analisi estesa della presenza della scienza nei 

Simpson. 

Assolutamente da non trascurare, poi, è la galassia web: fra siti dedicati e 

comunità virtuali, i Simpson sono fra i principali protagonisti della rete. Un rilievo 

speciale lo merita l’insostituibile www.snpp.com, The Simpson Archive, una 
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banca dati ricchissima d’articoli, trame e quant’altro. Senza questa preziosissima 

risorsa, il mio lavoro di tesi sarebbe stato pressoché irrealizzabile, e lo stesso 

penso si possa dire di tutte le opere precedentemente citate. Anche l’Italia ha i 

suoi siti di fan, tra i quali spiccano quello della comunità italiana del newsgroup 

fan.tv.simpson, all’indirizzo www.snipp.org (l’acronimo è rivelatore 

dell’importanza rivestita dalla centrale nucleare nella serie: SNIPP sta infatti per 

«Springfield Nuclear Italian Power Plant»), e quello di un giovane appassionato 

dello show, Antonio Genna (www.antoniogenna.net/simpson). 

Materiali e metodo 

Fonti secondarie a parte, il materiale vero e proprio di questa ricerca consiste 

negli episodi dei Simpson. Al momento, negli Usa stanno andando in onda le 

puntate della diciassettesima stagione, e in Italia (anche se non c’è una 

sovrapposizione esatta) si è per ora arrivati a trasmetterne alcune della 

quindicesima (su Italia 1). Per la tesi, però, ho limitato il corpus alle prime tredici 

stagioni, perché solo di queste dispongo della registrazione di tutti gli episodi. 

L’arco temporale così coperto, considerando la data in cui ogni episodio è andato 

in onda per la prima volta in Usa, è dunque quello che va dal 1989/90 al 

2001/02. Gli episodi target sono così, in totale, 291: quelli con codice di 

produzione da 7G08 a DABF17.6 

A differenza di quanto avviene con oggetti alfanumerici, spesso disponibili in 

formato digitale e dunque analizzabili anche tramite software dedicati, per 

cercare riferimenti scientifici nei video dei Simpson non c’è altro modo che 

guardarli e riguardarli. Inoltre, occorre farlo dall’inizio alla fine: non essendo 

disponibili gli script delle puntate, non c’è modo di avvalersi dell’equivalente d’un 

tasto find per individuare rapidamente le occorrenze di parole-chiave. Per di più, 

diversamente da quanto avviene in oggetti strutturati, qui i riferimenti non li 

trovi nelle pagine di scienza, o nella seconda metà del programma: arrivano 

                                        

6 Cercare la logica che sta dietro agli enigmatici codici di produzione associati agli episodi 

è uno fra i passatempi preferiti dei fan dei Simpson. Questi codici,però, hanno l’indubbio 

vantaggio di essere univoci, permettendo a studiosi e appassionati di tutto il mondo di 

identificare con certezza un episodio, indipendentemente dalla traduzione del titolo o 

dalla localizzazione delle sceneggiature. Nelle citazioni presenti in questa tesi, dunque, 

oltre al titolo dell’episodio in italiano è sempre riportato anche il codice di produzione. 
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all’improvviso, ti colgono alle spalle. Dunque, l’unica fruizione possibile è stata 

quella lineare, lungo l’asse sintagmatico: in termini di tempo, un lavoro piuttosto 

oneroso, per quanto piacevolissimo.  

Infine, occorre stabilire un criterio sufficientemente univoco per decidere quando 

un episodio presenta un riferimento significativo al tema indagato. Per la 

brevissima analisi quantitativa che qui riporto, ho deciso—in modo 

inevitabilmente arbitrario—di considerare “positivi” solo gli episodi in cui i 

riferimenti alla scienza, alla medicina o alla comunicazione della scienza sono 

esplicitati verbalmente (brutalmente: se qualcuno dice Einstein, si conteggia; se 

si vede un ritratto di Einstein nella parete di fondo, no). Potrebbe apparire una 

limitazione poco rilevante, ma non è così, e la ragione è curiosa: c’è infatti una 

quantità elevatissima di episodi in cui compaiono (alla lavagna, sui quaderni, 

ecc.) formule matematiche. Spesso si tratta di equazioni storiche. La ragione è 

presto detta: un numero incredibilmente elevato degli oltre cinquanta 

sceneggiatori dei Simpson ha una formazione scientifica, e in particolare 

matematica. Come ha dichiarato David S. Coehn in un’intervista,7 trovare un tale 

concentrato di scienziati (lui si considera tale), nell’industria televisiva, è davvero 

raro.  

Vale la pena riassumere i loro curricula, perché non sembrano affatto quelli che 

ci si attende da sceneggiatori di un cartone animato, e contribuiscono molto a 

spiegare le ragioni di questa tesi:8 

§ J. Stewart Burns si è laureato in matematica a Harvard, nel 1992, con una 

tesi sull’algebra dei gruppi. Ha conseguito il master in matematica l’anno 

successivo, a Berkeley. 

§ David S. Cohen si è laureato in fisica Harvard, nel 1988. Nel 1992 ha 

conseguito il master in informatica teorica a Berkeley. Insieme a Manuel 

Blum, ha pubblicato su Discrete Appl. Math un articolo dal titolo «On the 

Problem of Sorting Burnt Pancakes». 

                                        

7 Vedi l’intervista rilasciata il 29.01.2002 a fourwheeldrive.com, disponibile su rete 

all’indirizzo http://frontwheeldrive.com/david_x_cohen.html. 

8 I curricula qui riportati sono tratti da Sarah J. Greenwald, «Mathematical Backgrounds 

of The Simpsons' Writers».  
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§ Al Jean si è laureato in matematica a Harvard, nel 1981. 

§ Ken Keeler si è laureato con lode in matematica applicata a Harvard, nel 

1983. Ha conseguito il Ph.D. in matematica applicata, sempre a Harvard, 

con una tesi sulla rappresentazione delle mappe e sull’ottimizzazione di 

metodi di codifica per la segmentazione di immagini. Insieme a Jeff 

Westbrook, ha pubblicato su Discrete Appl. Math un articolo dal titolo 

«Short Encodings of Planar Graphs and Maps». 

§ Bill Odenkirk ha un Ph.D. in chimica inorganica, conseguito alla University 

of Chicago nel 1995.  

§ Matt Warburton si è laureato in neuroscienze a Harvard, nel 2000. 

§ Jeff Westbrook, infine, dopo una laurea in fisica e storia della scienza a 

Harvard, ha conseguito il Ph.D. in informatica teorica alla Princeton 

University, nel 1989, con una tesi sugli algoritmi per grafi dinamici. In 

seguito, è stato professore associato alla Yale University, nel dipartimento 

di informatica, e ha anche lavorato nei laboratori della AT&T. 

Insomma, si potrebbe dire, senza tema d’esagerare, che i Simpson sono in 

buona parte un prodotto della facoltà di scienze di Harvard. Perché, allora, 

escludere da questa tesi i riferimenti alla matematica? Per due motivi: 

a) Qualcuno l’ha già fatto, e molto meglio di come potrei mai farlo io. 

Esiste infatti un sito, http://simpsonsmath.com, che li contiene tutti, 

elencati e commentati con cura maniacale. 

b) Nella maggior parte dei casi si tratta di divertissement, interessanti da 

un punto di vista citazionistico, ma senza alcuna influenza sulla 

sceneggiatura e, soprattutto, sul grande pubblico. 

Ancora, ho deciso di non tenere conto dei riferimenti alla psicologia non 

sperimentale e alla psicoanalisi, un po’ per il loro status ambiguo—fra scientifico 

e umanistico—un po’ per ragioni meramente pratiche, non avendo conteggiato  le 

relative istanze dall’inizio delle mie visioni mirate. Un motivo debole per una 

scelta che, ora, considero sbagliata: se potessi tornare indietro, agirei 

diversamente. 

Tornando ora agli episodi con riferimenti a scienza, medicina e comunicazione 

della scienza da me individuati, sono 79. Si tratta di un conteggio certamente per 

difetto, perché non a tutte le puntate sono riuscito a prestare la concentrazione 
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necessaria. Ma si tratta comunque di un numero relativamente elevato per un 

programma ultra-generalista. Soprattutto, tenendo presente che molti di questi 

riferimenti costituiscono la base per l’intreccio principale o secondario di interi 

episodi. E a volte si tratta di temi davvero peculiari, come per esempio la forza di 

Coriolis (nell’episodio 2F13, «Bart contro l'Australia»). 

Nel grafico che segue, ho cercato di rappresentare quali sono le categorie 

principali che emergono dai riferimenti scientifici presenti nei 79 episodi 

selezionati: 

La somma dei conteggi è leggermente superiore a 79, perché in alcuni episodi 

ricorrono temi appartenenti a più di una categoria. La suddivisione è arbitraria e 

inevitabilmente ambigua (per esempio, alcuni riferimenti potevano appartenere 

sia a “Malasanità” sia a “Medicina”). Nel complesso, però, questo grafico offre 

una foto abbastanza fedele della distribuzione dei temi scientifici negli episodi. 

Ciò che balza subito agli occhi è la predominanza della medicina e 

dell’alimentazione. Ma questo è un fatto al quale i media generalisti ci hanno da 

tempo abituati. Assai più interessante, a mio giudizio, il dato elevato relativo alla 

didattica della scienza (esperimenti a scuola, documentari, ecc.), dovuto sia al 

diverso sistema scolastico americano sia alla presenza, fra i protagonisti della 

serie, di due studenti: sarà il tema del quarto capitolo. Altrettanto degno di 

rilievo il dato relativo alla scienza sui media, di cui parlerò invece nel terzo 

capitolo. Per quanto riguarda il nucleare, infine, la ragione è ovviamente la 

presenza della centrale di Mr. Burns, di cui si è detto nelle pagine precedenti.  
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Quale scienza per i Simpson? 

Che ci siano (almeno) 79 episodi su 291 che parlano di scienza è un dato in sé 

poco significativo, se non si ha un’idea di come ne parlano e di quale scienza si 

tratta. Ed è ciò che tenterò d’illustrare nei capitoli che seguiranno, analizzando di 

volta in volta alcune puntate. Ma una breve anticipazione può essere qui utile per 

capire cosa significhi parlare di “scienza”, nei Simpson. La proporrò raccontando 

un breve aneddoto autobiografico.  

La frase che capita più spesso di sentire dai fedelissimi dei Simpson, di qualsiasi 

argomento si stia parlando, è una frase che comincia con «proprio come nei 

Simpson...», o «c’è anche nei Simpson...». Possibile che i Simpson riflettano una 

porzione talmente vasta della realtà? Non lo so, ma spesso me lo sono chiesto, 

essendo anch’io in parte vittima di questa deformazione. Me lo stavo chiedendo 

anche la mattina dello scorso 7 dicembre, andando al lavoro. Proprio la sera 

prima, chiacchierando con alcuni amici, le analogie fra i fatti di cui stavamo 
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discutendo e i Simpson erano saltate fuori più volte. Il tema caldo della serata—

un “dopo-Ballarò”—era il conflitto d’interessi fra politica e media. E proprio poche 

settimane prima era stato trasmesso un episodio dei Simpson in cui Mr.Burns, 

per conquistare consensi a Springfield, corrompeva a destra e a manca per 

acquistare il controllo di giornali, radio e televisioni (provocando le ire di Lisa, 

aspirante giornalista indipendente).9 Assorto in queste assurde riflessioni, mi 

sono fermato a comprare Repubblica.  

Era mercoledì 7 dicembre, dicevo. E l’apertura era quella riportata nella pagina 

precedente: «Tav, scontri in Val di Susa». Il più classico degli argomenti a 

cavallo fra scienza e società, dunque. Ma non è alla sindrome nimby che è corso 

il mio pensiero. No. L’associazione immediata è stata con due episodi dei 

Simpson: «Telespalla Bob Roberts» (in cui Telespalla Bob, appena eletto sindaco 

di Springfield, vuole far abbattere la casa dei Simpson per costruire una nuova 

autostrada) e «Marge contro la monorotaia».  

In queste due puntate non si affronta solo la sindrome nimby, ma si mette anche 

in scena quello che dovrebbe essere un comportamento strategico—per quanto in 

malafede—da parte delle autorità. In «Marge contro la monorotaia», per 

esempio, l’affarista/truffatore Lyle Lanley, volendo vendere a Springfield la 

monorotaia, illustra il progetto, anzitutto, a un’assemblea di cittadini. In secondo 

luogo, nelle scuole, dove dà fondo alle sue notevoli doti di persuasore: 

Maestra [affascinata] Grazie per essere venuto, signor Lanley. Sono la 

signorina Hoover. 

Lanley [seduttivo] Signorina Hoover? È difficile crederlo... 

Maestra [adulata] Oh.. dice? Oh oh oh... 

Lanley [alla classe]Allora, sono qui per rispondere a qualsiasi 

domanda che voi ragazzi vorrete pormi sulla monorotaia. 

 [mani alzate] 

Ralph È più veloce della luce? 

Lanley Puoi scommetterci.  

Altro studente  Superman è più veloce della luce? 

                                        

9 L’episodio s’intitola «Impero mediatico Burns», ed è andato in onda, in Italia, a fine 

ottobre 2005. 
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Lanley Ehm... certo, perché no? [rivolto verso Lisa, l’unica scettica, 

sia per l’esibizione sia per la monorotaia] Ciao, piccolina, ti 

stai chiedendo se la tua bambolina può viaggiare sulla 

monorotaia gratis? 

Lisa  [inviperita] Affatto. Vorrei che lei ci spiegasse perché 

dovremmo costruire un sistema di trasporto di massa in una 

cittadina con la popolazione accentrata.  

Lanley [sudando freddo] Ah, signorinella, è la domanda più 

intelligente che mi sia mai stata fatta.  

Lisa [lusingata] Davvero? 

Lanley Oh, certo, potrei darti una risposta. Ma gli unici che la 

capirebbero saremmo tu e io. [sottovoce] E questo include 

anche la tua maestra... 

[Lisa, definitivamente conquistata, sorride compiaciuta] 

Lanley Prossima domanda a te, lì in fondo, che mangi la colla... 

 [9F10, Marge contro la monorotaia, time code: 08.30, :] 

E ciò che pensavo era: se solo questi della Tav si guardassero un po’ di 

Simpson... Ma torniamo alla capacità della serie di riflettere la realtà: vabbè, si 

dirà, una rondine non fa primavera, è solo 

un’insignificante coincidenza. Me lo sono detto anch’io. 

Fino a che, sfogliando quello stesso numero del 

giornale, non sono arrivato a pagina 20.  

Una pagina 20 pesante, sull’uso che si fa in Cina degli 

organi dei condannati a morte per i trapianti—se non 

addirittura sull’uso delle condanne a morte per avere 

organi freschi e sani da trapiantare. Una notizia fra le 

più ansiogene, il ritratto di un’umanità che ha toccato il 

fondo.  

Eppure, e mi vergogno a scriverlo, anche in questo 

caso la prima analogia che il mio superficialissimo 

sistema mnemonico ha fatto affiorare non è stata con i 

campi di concentramento, bensì con «Il parrucchino 

infernale», un episodio comico della serie simpsoniana 

«La paura fa novanta»: dove Serpente, uno fra i più 
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incalliti delinquenti di Springfield, condannato alla sedia elettrica, minaccia 

vendetta su quanti erano presenti al momento della sua cattura.   

Serpente viene giustiziato, e i suoi organi sono conservati per essere trapiantati. 

E il beneficiario dei suoi capelli, ovviamente, è Homer Simpson. I capelli, però, 

iniziano ad eseguire la vendetta promessa dal precedente proprietario...  

Un’altra coincidenza, certo. Non posso però nascondere che mi riesce assai 

difficile considerarla non significativa. Ciò che intendo dire è che i Simpson non si 

limitano a riflettere in modo caustico la realtà: è la porzione di realtà che 

scelgono a renderli profondamente attuali. E una larga fetta di questa porzione è 

occupata dalla scienza. 
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Capitolo terzo  

Scienza e salute nei media di Springfield 

Anchorman: Nella nostra caccia sfrenata allo 
scoop, noi membri della stampa a volte 
commettiamo errori. L’Immondo 
profondo desidera fare le seguenti 
rettifiche: 

[scorrono chilometri di scritte sul video, 
a velocità vertiginosa...] 

Bart:  Wow! Il lardo non abbassa il tasso di 
colesterolo. 

Homer:  Michael Jackson è un vero e proprio 
robot. 

Lisa:  Eccoti qui, papà! 

Tutta la famiglia: Mitico! 

(da Homer l'acchiappone) 

 

edia, per la famiglia Simpson, significa una sola cosa: televisione. Non 

leggono giornali (a parte i titoli sullo Springfield Shopper, testata 

distribuita gratuitamente), ascoltano raramente la radio,10 e Internet 

ha nella loro vita un ruolo assolutamente marginale.11 Emblematica, a questo 

proposito, la reazione di Homer a un notiziario tv—anchorman, come sempre, 

Kent Brockman—sulla tempesta di neve:  

Kent Brockman Strade chiuse, tubazioni gelate, albini virtualmente 

invisibili. La bufera di Springfield, inizialmente definita 

«pittoresca», è ora divenuta «tempesta assassina di terzo 

grado».  

Marge Ah, non mi pace per niente quel «terzo grado»... È 

terribile. I ragazzi come torneranno? 

Homer E che ne so? Intercitynet? 

[CABF06, Tormenti di neve, time code: 08.00, :] 

                                        

10 La radio locale di Springfield, KBBL, trasmette perlopiù notiziari meteo e il programma 

sul traffico condotto da Arnie Pie, «Arnie Pie e il viavai». I Simpson l’ascoltano quasi 

esclusivamente in auto. 

11 Sui riferimenti a Internet nei Simpson, vedi «The Simpsons in Cyberspace», in Chris 

Turner, Planet Simpsons, pp. 279-315. 

M 
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Neologismo di Homer a parte, il brano riportato coglie l’essenza della modalità in 

cui viene comunicata la scienza sulla tv di Springfield: spettacolarizzazione 

esasperata, unita a una totale assenza di contenuti informativi. L’effetto, 

ovviamente, è quello di tenere il pubblico in ansia e incollato alla tv. Come nei 

mille notiziari della vita reale a cui ci hanno abituato gli anni recenti, con i loro 

stati d’allerta—per il terrorismo, per gli uragani, per le epidemie—su scale 

multicolore, il presentatore ben si guarda dallo spiegare il significato di quel 

«terzo grado» raggiunto dalla bufera di Springfield. A cosa corrisponde, quando 

lo si raggiunge, come ci si deve comportare e, soprattutto, com’è stato misurato. 

Niente di tutto questo può trovare posto nella notizia. Gli scienziati hanno detto 

«terzo grado». La tv ha aggiunto «tempesta assassina». E il gioco è fatto: a 

Marge non rimane che preoccuparsi, perché quel «terzo grado», qualsiasi cosa 

esso significhi, suona decisamente sinistro.  

Più in generale, se una notizia riguarda la scienza o la salute, per passare sui 

media di Springfield deve rispettare la regola aurea di Wilkie Collins, il padre del 

romanzo poliziesco: «Make them laugh, make them cry, make them wait» («falli 

ridere, falli piangere, falli aspettare»). In altre parole, deve riferirsi a una 

scoperta miracolosa, a un evento catastrofico, o essere carica di suspense.  

Make them wait, make them cry: la comunicazione del rischio 

Partiamo dalla suspense. E per chiarire subito cosa si intende, lasciamo la parola 

al nostro Kent Brockman, il mezzobusto di Channel Six12—un personaggio 

leggendario, a Springfield—qui in un’anticipazione del suo notiziario: 

«Sono Kent Brockman. Nel telegiornale delle ventitré vi parleremo della 

marca di una bevanda ritenuta letale. Ne riveleremo il nome solo dopo le 

previsioni del tempo, con la simpatica Serena Tempesta». 

[1F11, Bart diventa famoso, time code: 10.48, :] 

                                        

12 Le trasmissioni condotte da Kent Brockman su «Canale Sei» sono: «Il notiziario di 

Springfield», «Occhio su Springfield», «Linea sagace» e «Le mie idee spicciole». La sua 

passione per la meteorologia è dovuta anche al fatto di essere sposato con Stephanie (in 

italiano, tradotta in “Serena Tempesta”), l’annunciatrice delle previsioni del tempo (vedi 

episodio 7F17, “Caro vecchio denaro”). 
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È la quintessenza 

dell’informazione che si fa 

spettacolo, quest’anteprima 

di Channel Six. Mai rivelare 

il nome del colpevole prima 

della fine. E se nel mentre 

qualcuno ci lascia le penne, 

amen. Anzi, tanto meglio: 

l’audience salirà alle stelle. 

Ma è anche un esempio 

perfetto di come non si co-

munica il rischio. Poiché la 

comunicazione del rischio, 

per quanto riguarda la scienza nei media, è il bersaglio ultimo della satira  

simpsoniana vale la pena analizzarla un po’ più in dettaglio. 

Consideriamo la tabella 1, riassuntiva di molti dei concetti chiave dell’opera di 

Peter M. Sandman, uno tra i maggiori esperti mondiali di comunicazione del 

rischio 13 nonché ideatore della formula: 

risk = hazard + outrage 

Secondo Sandman, il rischio percepito (risk) dipende solo in parte da 

considerazioni oggettive (hazard), ovvero da fattori quali la tossicità di una 

sostanza, il tempo di esposizione o la probabilità che un incidente si verifichi. 

L’altra componente è costituita dal cosiddetto outrage, ossia da tutti quegli 

aspetti legati a fattori soggettivi quali l’emotività, l’estetica, l’etica individuale e 

sociale. Aspetti magari più difficili da quantificare, ma non per questo meno 

influenti nel momento in cui il singolo cittadino, o la comunità, si trova a dover 

decidere se un certo livello di rischio è accettabile o meno. Gli scienziati, dice 

Sandman, tendono a tenere in considerazione solo l’hazard, ed è per questo che 

le loro argomentazioni raramente risultano convincenti. 14  

                                        

13 Vedi P. Sandman, «Risk communication: facing public outrage» e «Risk = Hazard + 

Outrage: Coping with controversy about utility risks». 

14 Qui, per semplicità, mi rifaccio esclusivamente a Sandman, però mi pare doveroso 

ricordare quanto la sua e altre simili posizioni fossero già state ampiamente anticipate, 
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Affinché la  comunicazione del rischio assolva correttamente al proprio mandato, 

è invece fondamentale dare la giusta rilevanza all’outrage, ed essere consapevoli 

che anch’esso, come l’hazard, è in una certa misura controllabile. Ovvero, è 

possibile adottare comportamenti, che consistono perlopiù in scelte 

comunicative, in grado di attenuarlo. I principali fattori che contribuiscono alla 

riduzione dell’outrage, e di conseguenza del rischio percepito, sono riportati nella 

colonna sinistra della tabella 1, mentre a destra abbiamo la loro controparte, e 

cioè i fattori che invece favoriscono un’amplificazione dell’outrage. 

Ora, io non so dire se gli sceneggiatori dei Simpson abbiano letto Sandman o 

meno, ma di sicuro ogni qual volta è capitato loro—ed è successo assai spesso—

di rappresentare scenari di comunicazione del rischio, sono stati capaci di 

mettere assieme, con spietata precisione, tutti gli ingredienti per arrivare alla 

peggiore delle comunicazioni possib ili.  

Prendiamo in considerazione la tabella 1, e in particolare i fattori esplicitamente 

implicati nella comunicazione mediatica del rischio. Partiamo dunque dal fondo: 

trustworthy vs. untrustworthy source, ovvero la credibilità della persona, o 

dell’agenzia, alla quale si affida la comunicazione. È ovvio che i soggetti meno 

credibili sono quelli in balia di un evidente un conflitto d’interessi: chi si 

sentirebbe più tutelato dopo aver visto Francesco Amadori addentare una coscia 

di pollo, o sentito un allevatore di mucche garantire che la carne bovina italiana 

non è mai stata così sana?15 Eppure, è una strategia alla quale si continua a 

ricorrere. Una strategia che gli sceneggiatori dei Simpson mettono alla berlina in 

più occasioni. 

Nell’episodio «Musica, Maestro!», andato in onda per la prima volta negli Usa nel 

1995 e in Italia nel 1999, Bart ingoia inavvertitamente il cereale di metallo 

dentellato presente come omaggio all’interno della confezione di cereali 

«Krusty»—sponsorizzati da Krusty il Clown—e viene ricoverato in ospedale per 

farsi asportare l'appendice.  

                                                                                                                          

con impareggiabile chiarezza e profondità, in quel testo chiave dell’epistemologia e della 

retorica contemporanee che è il Trattato dell’argomentazione di Chaïm Perelman e Lucie 

Olbrects-Tyteca. 

15 Sulla comunicazione del rischio alimentare, vedi G. Sturloni, «La paura vien 

mangiando». 
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La storia finisce in tv, dove Krusty il Clown, bersagliato dai flash dei fotografi, 

non esita un istante a seguire il collaudato script: 

Giornalista Che dice del ragazzino che si è beccato l’appendicite 

mangiando i suoi cereali? 

Krusty Per dimostrare che questo cereale di metallo è innocuo, lo 

ingerirò personalmente. 

[lo ingoia] 

 Visto? È innocuo. Ahhhh... Oddio, mi si stanno tritando le 

budella... 

Assistente Krusty, quello non era di metallo. Era un normale cereale 

«Krusty». 

Krusty È veleno? 

[2F32, Musica, Maestro!, time code: 09.05, :] 

 

Oltre allo scontato «effetto boomerang» 

dell’improvvida performance di Krusty, è qui 

evidente la spietata critica nei confronti del 

cosiddetto “cibo spazzatura”: anche i normali 

cereali sono pieni di porcherie. Argomento, 

questo, che pare essere sfuggito ai dietologi 

della Rutgers University (New Jersey), i quali 

nel 2004 hanno pubblicato uno studio basato sull’analisi di 63 puntate (scelte 

casualmente) dei Simpson. Studio in base al quale i Simpson sono 

pericolosamente diseducativi, soprattutto per i più giovani, in quanto il 40% dei 

messaggi di carattere medico che propongono andrebbe contro a ogni 

ragionevole regola dietetica e sanitaria.16 

                                        

16 Gli studi in realtà sono due, entrambi condotti dalla professoressa Carol Byrd-

Bredbenner, negli Usa un’autorità in campo dietetico: C. Byrd-Bredbenner e D. Grasso, 

«What Is Television Trying To Make Children Swallow?», del 2000, e C. Byrd-Bredbenner, 

M. Finckenor e D. Grasso, «Health Related Content in Prime-Time Television 

Programming», del 2003. Di entrambi si è parlato anche sulla stampa: vedi per esempio 

S.K. Templeton, «Warning: Bart can make your kids sick»; G. Chamberlain, «Homer's 
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Il fatto che la strategia 

dell’«assaggio in diretta» sia 

un’arma a doppio taglio è 

reso esplicito anche in almeno 

un altro episodio, l’ormai 

classico «Due macchine in 

ogni garage, tre occhi in ogni 

pesce», trasmesso in Italia 

per la prima volta nel gennaio 

1992. È un episodio-chiave, 

perché segna l’ingresso 

ufficiale della comunicazione del rischio nella serie di cartoni animati, ed è 

firmato da uno degli sceneggiatori più attenti alle tematiche ambientali, John 

Swartzwelder.17  

L’episodio ha un esordio folgorante, dal punto di vista mediatico: Bart e Lisa 

stanno pescando nel laghetto di Springfield, quando vengono raggiunti da Dave 

Shutton, reporter de «Il quotidiano del consumatore».  

Dave  Come ti chiami, figliolo? 

Bart Io sono Bart Simpson. E tu chi cacchio sei? 

Dave Io sono Dave Shutton. Sono un reporter investigativo che sta 

sempre in giro e... devo confessare che ai miei tempi era diverso. 

Non parlavamo così alle persone più anziane. 

Bart Beh, questi sono i miei tempi. E noi parliamo così. 

[un pesce abbocca] 

 Oh, che fico! Stasera si mangia! Ah?! 

 [il pesce ha tre occhi] 

                                                                                                                          

dodgy diet is beyond joke for food police»; A. Moon, «U. focuses study on 'Simpsons'»; e 

M. Malaspina, «L’irresistibile cattivo esempio dei Simpson». 

17 John Swartzwelder, l’autore più prolifico della serie (nonché l’unico dell’intero staff a 

godere del privilegio di poter lavorare esclusivamente da casa), è anche tra gli 

sceneggiatori di: «Crèpes alle crèpes, vino al vino» (dove si tratta di sicurezza nucleare e 

vino al metanolo); «Bart è investito da un'auto» (sull’intreccio fra sanità privata e 

assicurazioni); «La cometa di Bart» (ancora sulla comunicazione del rischio). 
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Dave Ehi, aspetta un momento. Uno, due, e tre... 

 [7F01, Due macchine in ogni garage..., time code: 01.40, :] 

Lo sguardo del reporter corre immediatamente verso la centrale nucleare di Mr. 

Burns, che scarica direttamente nel lago. E i titoli sul Daily Shopper, nei giorni 

che seguono, sono inequivocabili: «Presa mutazione nel vecchio laghetto di 

pesca. La centrale nucleare è responsabile?»; «Laghetto di pesca o di fissione? 

Conta gli occhi, signor Burns»; e ancora «Governatrice apre le indagini sulla 

centrale».  

Bart è orgoglioso («Continua a sfornare mutanti, pa’!», dice a Homer, addetto 

alla sicurezza nella centrale), ma lo scandalo è nell’aria, e la centrale nucleare di 

Mr. Burns riceve un’ispezione. «Stappatevi le orecchie, anonimi impiegati», 

ordina Mr. Burns ai dipendenti, «fra qualche minuto una squadra d’ispezione 

governativa farà un tour nella nostra centrale, perciò cercate di sembrare 

occupati, e tenete chiuso il becco». Tutto secondo copione: minacce a chi parla, e 

ispezione con preavviso, proprio come le ispezioni alle quali la cronaca ci ha 

abituati.18 

Le infrazioni, però, in questo caso sono troppe. Nell’ordine: chewingum usato per 

sigillare un’incrinatura nel serbatoio di raffreddamento, una barra di plutonio 

usata come fermacarte, stazione di monitoraggio priva di personale... in totale, 

come rileva l’incorruttibile ispettore, 342 violazioni. Le alternative sono due: o 

chiudere la centrale, o un investimento proibitivo per metterla in regola. Oppure, 

molto più realisticamente... cambiare la legge. Ed è così che Mr. Burns “scende in 

campo” per la poltrona di governatore. Unico inconveniente: il fortissimo impatto 

mediatico ottenuto dal “pesce triocchiuto”. Come neutralizzarlo? Ovviamente, con 

un’altrettanto efficace contro-offensiva mediatica. Accomodiamoci sul divano dei 

Simpson a seguirne qualche passaggio e ad assaporarne gli stilemi: 

Speaker tv Vi preghiamo di rimanere sintonizzati per un annuncio politico 

pagato offerto dagli «Amici di Montgomery Burns». 

Marge Chissà se dirà qualcosa a proposito di quell’orribile pesce 

triocchiuto. 

                                        

18 Un esempio fra tanti, l’ispezione-beffa al Cpt di Lampedusa, smascherata dall’inchiesta 

di Fabrizio Gatti, «Io, clandestino a Lampedusa». 
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Homer Ah, Marge, perché farla così lunga? Scommetto che prima che 

i giornali gonfiassero questa storia fino all’inverosimile 

neanche sapevi quanti occhi avesse un pesce! 

Mr. Burns Oh, salve, amici. Sono Montgomery Burns, il vostro prossimo 

governatore. E sono qui per parlarvi del mio piccolo amico: 

Occhioni [mostra la vaschetta con il pesce triocchiuto]. Molti di 

voi lo considerano una mutazione genetica ripugnante. Nulla 

di più lontano dalla verità. Ma non dovete credere alla mia 

parola. Chiediamo a un attore che interpreta Charles Darwin 

cosa ne pensa lui. 

“Darwin” Salve signor Burns. 

Mr. Burns Salve Charles. Sia bravo, e spieghi ai nostri telespettatori la 

sua teoria sulla selezione naturale. 

“Darwin” Con piacere, signor Burns. Vedete, di tanto in tanto Madre 

Natura muta i suoi animali dando loro denti più grandi, artigli 

più affilati, zampe più lunghe o in questo caso il terzo occhio. 

E se queste variazioni risultano una miglioria, i nuovi animali 

prosperano, si moltiplicano e si diffondono sulla faccia della 

Terra.  

Mr. Burns Allora sta dicendo che questo pesce potrebbe avere un 

vantaggio sugli altri pesci. Potrebbe in effetti essere una 

specie di... superpesce.  

“Darwin” A me non dispiacerebbe avere il terzo occhio. E a lei? 

Mr. Burns Ah no! Vedete, amici, se i nostri contestatori e opportunisti 

antinucleare dovessero imbattersi in un elefante che 

sgambetta nei pressi della nostra centrale nucleare, 

probabilmente darebbero la colpa del suo ridicolo naso 

all’«uomo nero nucleare». In verità, questo pesce è un 

miracolo della natura, con un magico gusto. Mmmh. Perciò, 

riassumendo, dite tutto ciò che volete su di me, io posso 

tollerare le fiondate e le frecciate, ma smettetela di calunniare 

il povero, indifeso, Occhioni. Buonanotte, e che Dio vi 

benedica. 

 [7F01, Due macchine in ogni garage..., time code: 09.24, :] 

Per cogliere appieno la finezza di questo spot occorrerebbe un minimo di 

conoscenza dell’immaginario della società nordamericana contemporanea. Ma 

aver vissuto da telespettatore le ultime campagne elettorali italiane può fornire 
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un background altrettanto valido. Tra i numerosi aspetti degni di rilievo, 

possiamo notare anzitutto l’atteggiamento disqualificante dell’ultra-conservatore 

Homer nei confronti della moglie («neanche sapevi quanti occhi avesse un 

pesce») e dei giornali, colpevoli di aver gonfiato la vicenda. Ancora, l’abile 

ribaltamento di prospettiva, grazie al quale Mr. Burns si può ergere a difensore 

del povero pesce. Il quale, umanizzato da un nome quanto mai azzeccato—

Occhioni—non è più l’anonimo e minaccioso rappresentante di una specie 

mutata, bensì un singolo individuo in grado di suscitare nel pubblico tenerezza e 

simpatia (a scapito, naturalmente, del senso critico). Il capolavoro, però, è il 

«ricorso all’opinione autorevole», la trustworthy source di tabella 1 («non dovete 

credere alla mia parola», è l’ingiunzione paradossale di Mr. Burns). In questo 

caso, l’esperto è niente meno che Charles Darwin, o meglio—e qui il genio dello 

sceneggiatore raggiunge a mio giudizio un vertice assoluto—«un attore che 

interpreta Charles Darwin».  

Salve Charles, sia bravo... Se c’è uno spot che può definirsi post-moderno a tutti 

gli effetti, è questo. Tutto viene candidamente esplicitato: che l’annuncio è a 

pagamento, che non ci si può fidare di Mr. Burns, che Charles Darwin è in realtà 

un attore. Eppure l’efficacia non ne risente in alcun modo, perché il messaggio 

che rimarrà impresso nella mente dei telespettatori è inevitabilmente «L’ha detto 

anche (un certo) Charles Darwin». Alla faccia di tutte le teorie sul public 

understanding of science.19  

                                        

19 Per quanto riguarda il post-moderno, vedi J.F. Lyotard, La condizione postmoderna, in 

particolare il cap. 7 («Pragmatica del sapere scientifico», pp. 45-52) e il cap. 8 («La 

funzione narrativa e la legittimazione del sapere», pp. 52-58). Sul fallimento del public 

understanding of science, invece, vedi N. Pitrelli, «La crisi del “Public Understanding of 

Science” in Gran Bretagna», e «From PUS to PEST», in Science, vol. 298, 2002. 
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E infatti lo spot ha un 

successo folgorante. Per 

completare l’opera di 

persuasione, i sondaggi 

suggeriscono che sarà 

sufficiente mostrare di non 

aver perso troppo i contatti 

con l’uomo comune. Il team di 

Mr. Burns organizza così per il 

proprio cliente una cena in 

diretta televisiva a casa della 

famiglia Simpson, considerata la famiglia comune per eccellenza. Ogni dettaglio è 

attentamente pianificato. Ai membri della famiglia—ovviamente sotto ricatto: se 

non ubbidiscono Homer perderà il posto di lavoro alla centrale—vengono persino 

consegnati foglietti con le domande da porre a Mr. Burns durante la cena.  

Quasi ogni dettaglio: la diabolica macchina organizzativa non ha pensato al 

menù. Ed è esattamente in questa infinitesima falla che Marge, indignata 

(outraged, direbbe Sandman), piazza il suo colpo da novanta. Mentre tutte le 

telecamere dello Stato inquadrano Mr. Burns a tavola con i Simpson, ecco 

arrivare il piatto forte della cena: ovviamente, il pesce triocchiuto. Anche i 

consulenti d’immagine sono presi in contropiede. Che fare? Non c’è alternativa, 

occorre che Mr. Burns assaggi il suo Occhioni.  

Ma è troppo anche per lui. Nell’istante in cui il boccone viene sputato e finisce in 

mezzo ai cameramen, il 

giudizio è unanime: «è 

spacciato, è il colpo di grazia». 

A saperli usare, i media sono 

un’arma che non perdona.  

In questo episodio è evidente 

anche il ruolo giocato dai 

fattori familiar vs. unfamiliar, 

technological vs. natural e 

morally acceptable vs. 

unacceptable: crollato il 
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castello di suggestioni mediatiche, 

Mr. Burns è spacciato per almeno 

tre motivi: un pesce con tre occhi è 

quanto di meno familiare si possa 

immaginare, è il simbolo della non 

naturalezza, e soprattutto è il 

prodotto di un’avidità senza 

scrupoli. Tre motivi che portano gli 

abitanti di Springfield a percepire 

la pericolosità della centrale 

nucleare come assolutamente inaccettabile. Indipendentemente, vale la pena 

sottolineare, dalle opinioni degli scienziati e dal livello di hazard, che pure 

sarebbe più che sufficiente a farla sparire sotto una colata di cemento. 

Passando ora i fattori certain vs. uncertain e ordinary vs. memorable, ovvero 

all’abbassamento della soglia di accettabilità dovuto all’ambiguità dei dati (o al 

disaccordo fra scienziati) e alla straordinarietà dell’evento, prendiamo in 

considerazione un altro notiziario del nostro buon Kent Brockman, questa volta 

tratto dall’episodio «Lisa sul ghiaccio»: 

Speaker tv Ed ecco a voi il «Notiziario Azione» di Canale Sei. Ecco a 

voi l’anchorman dell’azione, Kent Brockman. 

Kent Brockman Salve, sono Kent Brockman. I servizi di stasera. 

Spaventosa esplosione nel prezzo del legname. Il 

presidente Reagan si è spento [pausa] una sigaretta, ha 

detto Garry Trudeau nella sua nuova commedia musicale. 

Ma prima diamo un’occhiata al conteggio delle vittime della 

tempesta killer che si sta abbattendo su di noi con una 

furia spaventosa.  

[scorrono i numeri sul grande contatore sopra la mappa degli Usa] 

Meteorologo Sì, Kent, fino ad ora il conteggio vittime è zero, ma è 

pronto a lievitare rapidamente. 

Kent Brockman Oh, mio Dio. La neve. Maledetta la neve! 

[2F05, Lisa sul ghiaccio, time code: 00.32, :] 

Gli ingredienti sono quelli ormai già noti. Esagerazione, e dunque straordinarietà 

dell’evento: la tempesta è «killer», la sua furia «spaventosa», benché non ci sia 

alcuna vittima. Mancanza di dati certi: il numero delle vittime è comunque 
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destinato a «lievitare rapidamente».  Vabbe’, è un cartone animato, si dirà. 

Bene, consideriamo allora un evento reale. Agosto 2005: l’uragano Katrina si 

abbatte sulla costa meridionale degli Stati Uniti. Il 29 colpisce New Orleans, una 

città di cui tutto si può dire ma non certo che si trovi esclusa dai centri nevralgici 

e mediatici del pianeta. Quante vittime ci furono? Inizialmente, Ray Nagin, 

sindaco della città, stimò che ci sarebbero stati più di 10.000 morti. Il 9 

settembre, ovvero oltre dieci giorni più tardi, la Fema (Federal Emergency 

Management Agency), che appena qualche giorno prima aveva proibito ai 

giornalisti di accompagnare i soccorritori, ordinò 50.000 nuove death bags, da 

aggiungere alle 25.000 già destinate a far fronte alla catastrofe. Le ultime cifre 

ufficiali, all’11 dicembre 2005, parlano invece di 1383 vittime, 720 delle quali a 

New Orleans. Solo 154 di quest’ultime, però, sono decedute per cause 

direttamente collegate all’uragano. La maggior parte delle morti è dovuta a 

effetti indiretti, e in gran parte evitabili: incidenti d’auto, incendi, problemi 

sanitari. Ma ancora non si tratta di cifre defin itive.  

A rileggere le cronache a distanza di mesi, questa incertezza sull’effettivo 

numero di vittime colpisce. Ma a riguardare i notiziari di allora, alcuni ancora 

presenti su web, è evidente come la caccia spasmodica all’evento eccezionale 

abbia influito non poco sulla leggerezza con la quale si sono accettate e 

comunicate previsioni prive di qualsiasi fondamento. Sì, Kent, fino ad ora il 

conteggio vittime è zero, ma è pronto a lievitare rapidamente. 

Media cinici e senza scrupoli, dunque? No, gli sceneggiatori dei Simpson non 

sono così ingenui da cadere nella trappola della denuncia facile e a senso unico. E 

per dimostrarlo, seguiamo una disgustata Lisa, la coscienza di Springfield, unirsi 

al padre e al fratello incollati davanti alla loro serie preferita di “documentari” tv: 

Speaker E ora torniamo a «Quando crollano i palazzi», sulla Non-

stop Fox. 

Homer e Bart E sì!!! 

Bart Ehi, Lisa, vuoi unirti a noi? 

Homer C’è un posto libero, qui. 

Bart Stiamo guardando la tv, ciuccellona. 

Speaker L’uomo ha sempre amato i suoi palazzi. Ma cosa avviene 

quando i palazzi dicono «Basta»? 
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[Seguono scene di cedimenti strutturali catastrofici, accompagnate dalle 

urla estatiche di Bart e Homer e dal silenzio disgustato di Lisa] 

Bart La scena più bella è stata quando sono crollati i palazzi. 

Lisa Già... Forse qualcuno si è fatto male. 

Homer Ehi, già! Forse qualcuno si è fatto male, eh eh... 

Speaker E ora, una replica editoriale di Canale Sei: «Quando la 

chirurgia sbaglia»... 

[Homer e Bart, come ipnotizzati dal gustoso titolo del programma, si 

chinano in avanti verso lo schermo. E il reality ha inizio] 

Homer Accipicchietta, vedere quell’intervento allo stomaco mi ha 

fatto venire un buco così. Marge, occorrono cinquemila 

cc. di spuntini. Presto! 

[4F24, Lisa la Simpson, time code: 09.18, :] 

È difficile guardare questa scena e non correre col pensiero ai reality di casa 

nostra, come «Bisturi. Nessuno è perfetto» (Italia 1, con Platinette e Irene 

Pivetti) o «Real-TV. La tv della realtà» (sempre Italia 1). Ma la scena di Homer e 

Bart gongolanti davanti a «Quando la chirurgia sbaglia» va decisamente oltre la 

denuncia o la condanna.  

Anzitutto, descrive con fedeltà disarmante la circolarità del fenomeno. Vale a 

dire, rende esplicito come il decidere qual è la causa e quale l’effetto, ovvero 

addossare la colpa al pubblico assetato di emozioni truculente o ai media 

immorali e diseducativi, sia uno sterile esercizio di punteggiatura.20 La realtà è 

che entrambi, media e pubblico, sono allegramente complici. E che il sistema 

funziona benissimo, con sincera soddisfazione d’ambo le parti. In fin dei conti, 

quella che i Simpson propongono è una visione ecologica, olistica della società: 

ogni scelta, ogni azione, si ripercuote su tutto il sistema. Solo che, mentre 

nell’ecologia—in senso lato—alla quale siamo ormai assuefatti le ripercussioni 

sono quasi sempre lineari e minacciose (se inquini si sciolgono i ghiacci, se c’è 

troppa violenza in tv i ragazzini diventano aggressivi, 21 ecc.), nei Simpson capita 

                                        

20 Per i concetti di circolarità e punteggiatura, così come sono usati in questo capitolo, 

vedi P. Watzlawick, J.H. Beavin, D.D. Jackson, Pragmatics of Human Communication. 

21 Sulla violenza nei Simpson, e più in generale su Simpson e tv, vedi Manuela Marziali, I 

Simpson e la tradizione culturale americana. Quello della violenza in tv, nei Simpson, è 
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spesso che gli effetti siano assolutamente 

imprevedibili. E le conseguenze, se non 

proprio positive, perlomeno accettabili.  

Un episodio significativo, in questo senso, è La 

cometa di Bart. Ed è un altro episodio nei 

quale i media giocano un ruolo significativo. Al 

gran finale della Settimana della Scienza della 

scuola elementare di Springfield, viene lanciata la mongolfiera meteorologica. 

Bart l’ha opportunamente sabotata in modo che, pochi istanti dopo il decollo, si 

scopra uno striscione che mette in ridicolo Skinner, il direttore della scuola.  

Skinner Mmmmh, non scenderà per mesi. Maledetto colui che inventò 

l’elio. Maledetto Pierre Jules César Janssen. 

[Skinner scopre in pochi istanti che il colpevole è Bart] 

 Per questo io ti punirò, Bart. E questa volta non sarà una 

semplice frustata. Siccome hai ridicolizzato la scienza, ora 

dovrai collaborare con la scienza. Da domani sarai il mio 

assistente di astronomia amatoriale, segnando coordinate, 

portando gli strumenti, e via dicendo. Alle quattro e trenta di 

mattina. 

[2F11, La cometa di Bart, time code: 02.12, :] 

Prima di proseguire, vale la pena soffermarsi un istante sui riferimenti e sui 

molteplici livelli d’ironia della battuta, perché è proprio la presenza di brani come 

questo—dispensati a piene mani nel corso dell’intera serie—a rendere i Simpson 

un cartone animato in grado di soddisfare contemporaneamente vasti settori di 

pubblico. Janssen, per esempio, è in effetti lo scienziato che, osservando le righe 

di emissione spettrale del Sole durate l’eclissi del 1868, individuò per primo l’elio 

(anche se lo scambiò per un metallo). In quale altro cartone animato potremmo 

attenderci di trovare citazioni così colte? Ma i riferimenti più geniali sono quelli 

indiretti, come la decisione di chiamare il direttore scolastico «Skinner»—
                                                                                                                          

un tema trattato più volte, e non di rado affrontato in tutta la sua complessità. 

Emblematico, a questo proposito, l’episodio in cui Marge tenta di proporre un cartone 

animato alternativo al truce «Grattachecca e Fichetto» (7F09, «Grattachecca e Fichetto e 

Marge»), finendo per trovarsi imbrigliata in una spirale di contraddizioni fra moralismo e 

censura. 
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ovviamente riferito a Burrhus Fredric 

Skinner, fondatore del sempre più 

discusso (per lo meno in ambito 

didattico) comportamentismo. 

Comportamentismo che lo Skinner 

dei Simpson non esita a mettere in 

pratica nei modi più abietti: qui, per 

esempio, usando la scienza come 

strumento di punizione. 

In ogni caso, Bart diventa l’assistente astronomo di Skinner. E durante la prima 

notte d’osservazione scopre casualmente una cometa (impresa alla quale Skinner 

si dedica da anni senza successo): la cometa di Bart. L’esaltazione iniziale si 

trasforma però presto in un incubo: la cometa «Bart Simpson» sta puntando 

dritta sulla Terra, e per la precisione su Springfield. «La tua cometa», gli spiega 

Lisa, «sta per avere una collisione con la Terra, e ogni essere vivente sarà 

annientato». «Lo sapevo», è la sublime risposta di Bart alla sorella, «che avresti 

trovato qualcosa di negativo sulla cometa. Sei sempre stata piccola e meschina 

fin dall’inizio, Lisa».  

La rappresentazione degli interventi destinati a far fronte alla catastrofe, così 

come delle strategie di comunicazione del rischio, 

costituisce una spassosa antologia, con tanto di 

infografica e elicotteri delle tv, della 

spettacolarizzazione mediatica americana. E anche 

dell’atteggiamento e delle reazioni della gente: 

Homer La volete smettere di preoccuparvi per 

quella stupida cometa? Verrà distrutta. 

Non avete sentito cos’ha detto quello là, 

nel palazzo... 

Lisa Ma papà, non pensi che... 

Homer Uffa, Lisa! Il motivo per cui abbiamo eletto 

dei funzionari è per non stare sempre a 

dover pensare. Proprio come... per quel 

panico suscitato dalla foresta tropicale 

qualche anno fa: i nostri funzionari videro 
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che c’era un problema e lo risolsero. Non è vero? 

Lisa No, non penso proprio. 

Homer Ecco di nuovo quella parolina. 

[2F11, La cometa di Bart, time code: 10.36, :] 

L’ottimismo di Homer è legato al piano del governo: abbattere la cometa con un 

missile a testata nucleare. Ma il tentativo fallisce miseramente, e il missile, oltre 

a mancare la cometa, centra in pieno l’unico ponte di collegamento fra 

Springfield e il resto del mondo, come illustra Kent Brockman in un’ultima ora su 

«Channel Six»: 

Kent Brockman E, come Icaro, il missile è scioccamente volato troppo in 

alto. Ha perso il controllo del suo sistema di guida, 

lasciandoci circa... sei ore di vita. Perciò, colleghiamoci ora 

con i resti carbonizzati dell’unico ponte diretto fuori città. 

Con Arnie Pie e il suo «Arnie e il via vai». 

[immagini dall’elicottero, auto che precipitano in una voragine] 

Arnie Pie  Con il ponte distrutto e l’aeroporto sfortunatamente sito 

dall’altra parte del ponte, un certo numero di cittadini sta 

tentando di saltare la voragine con la propria macchina. È 

una silenziosa testimonianza dello spirito dei nostri 

cittadini di non arrendersi mai di fronte al pericolo. 

Kent Brockman Nell’arco degli anni un giornalista impara un certo numero 

di cose che, per una ragione o per l’altra, egli non può 

comunicare. Ora tutto questo non ha più nessuna 

importanza. Quindi, le seguenti persone sono gay: 

[scorre rapidissima una lista interminabile, mentre Homer prende appunti] 

Marge Spegnila! 

Homer Solo un momento... [mette via il blocchetto con i nomi dei 

gay] Perché sono tutti in preda all’ansia? E va bene, c’è 

una cometa, e allora? Brucerà nella nostra atmosfera, e 

qualunque cosa rimarrà di essa non sarà più grande della 

testa di un chihuahua. 

Bart Wow, papà, forse hai ragione. 

Homer Certo che ho ragione. Se così non fosse, che si possa tutti 

noi essere orribilmente spiaccicati da qualcosa che viene 

dall’alto. 
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[2F11, La cometa di Bart, time code: 12.38, :] 

C’è tutto, in questi scambi: dalla satira nei confronti del governo (Deep Impact e 

Armageddon sarebbero usciti tre anni dopo, nel 1998, ma il bersaglio qui è lo 

scudo stellare sognato da Reagan) a quella del giornalismo, la cui eredità sembra 

ridursi, nel momento della tragedia, a una misera lista di celebrità omosessuali. 

Senza contare la messa in ridicolo del più rassicurante fra i luoghi comuni della 

scienza popolare: la disintegrazione degli asteroidi al momento dell’impatto con 

l’atmosfera. Ma la scienza, nei Simpson, non è top-down, e il finale riserva una 

sorpresa. Anzi, due: la cometa si disintegra, proprio come ha previsto Homer. E 

lo fa grazie al «superstrato d’inquinamento» che soffoca Springfield. Chissà se gli 

anti-ambientalisti Usa hanno saputo cogliere il sarcasmo di questo finale...  

In ogni caso, per non sfidare la sorte, la popolazione di Springfield decide di 

tutelarsi da futuri eventi del genere. E lo fa con quella che Giovanni Boniolo 

chiamerebbe una negazione dell’antecedente:22 «Andiamo ad appiccare il fuoco 

all’osservatorio», urla Moe, «così la cosa non si ripeterà mai più!».  

Situazioni comunicative come quelle fino a ora illustrate sono frequentissime, nei 

media di Springfield. Tutte non si possono riportare, ma almeno un’ultima vale la 

pena considerarla, perché ha fatto scuola. Diversamente dalle altre citazioni, 

però, questa sarà in lingua originale. Scienza a parte, infatti, Kent Brockman non 

solo adotta un linguaggio squisitamente giornalistico,23 ma è riuscito addirittura 

                                        

22 Vedi G. Boniolo e P. Vidali, Strumenti per ragionare. 

23 Emblematico, in questo senso, il suo «This just in, go to hell!» rivolto al pubblico che lo 

sta fischiando durante un incontro di boxe: «This just in» è la frase idiomatica più in 

voga, soprattutto dopo la Prima Guerra del Golfo, per indicare le «ultimissime» che 

arrivano in redazione durante una diretta tv. Altre perle giornalistiche brockmaniane, tra 

le quali alcune leggendarie sulla comunicazione del rischio, tratte da Wikipedia: «Ladies 

and gentlemen, I've been to Vietnam, Iraq, and Afghanistan, and I can say without 

hyperbole that this is a million times worse than all of them put together»; «Tragic news 

tonight: 120 dead in a tidal wave in Kuala Lala-- pure. Kuala Lum -- per... [crosses it 

out] France!»; «The government has just issued an Orange Alert, which again means... 

absolutely nothing»; «Professor, without knowing precisely what the danger is, would 

you say it's time for our viewers to crack each other's heads open and feast on the goo 

inside?»; «This reporter promises to be more trusting and less vigilant in the future»; 

«And in environmental news, scientists have announced that Springfield's air is now only 
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nell’impresa di coniare espressioni che sempre più giornalisti veri, nel mondo 

anglofono, prendono a prestito. La più nota, indubbiamente, è «overlords». Nella 

puntata «Homer nello spazio profondo», avendo visto alcune formiche di una 

colonia sperimentale camminare a pochi centimetri dalla telecamera di bordo 

dell’astronave in panne, Kent Brockman ipotizza erroneamente che siano 

formiche giganti aliene che stanno per invadere la Terra. Ecco come dà la notizia: 

Ladies and gentlemen, uh, we've just lost the picture, but what we've seen 

speaks for itself. The Corvair spacecraft has apparently been taken over— 

'conquered' if you will—by a master race of giant space ants. It's difficult to 

tell from this vantage point whether they will consume the captive 

Earthmen or merely enslave them. One thing is for certain: there is no 

stopping them; the ants will soon be here. And I, for one, welcome our 

new insect overlords. I'd like to remind them as a trusted TV personality, I 

can be helpful in rounding up others to toil in their underground sugar 

caves.24 

Da allora, «And I, for one, welcome our new x overlords», con la x di volta in 

volta adattata al contesto, è diventata una fra le espressioni più gettonate del 

gergo giornalistico americano.25 

                                                                                                                          

dangerous to children and the elderly»; «Just miles from your doorstep, hundreds of men 

are given weapons and trained to kill. The government calls it the Army, but a more 

alarmist name would be... The Killbot Factory». Come stupirsi se Kent Brockman è 

diventato, nel corso degli anni, l’idolo dei giornalisti americani? 

24 L’edizione italiana recita così: «Signore e signori, non ci sono più le immagini, ma... 

quello che abbiamo visto parla da solo. Pare che l’astronave Corvair sia stata requisita—

se volete, conquistata—da una singolare razza di formiche spaziali giganti. È difficile dire 

se si ciberanno dei prigionieri terrestri o semplicemente se li schiavizzeranno. Una cosa è 

certa: non c’è modo di arrestarle. Ben presto, le formiche saranno qui. E in quanto a me, 

darò il benvenuto ai nostri insetti “signori supremi”. Vorrei comunicare loro che come 

personaggio televisivo fidato posso aiutarli a reclutare i terrestri per sgobbare nelle cave 

di zucchero sotterranee» [1F13, Homer nello spazio profondo, time code: 16.08, :]. 

Emilio Fede non saprebbe fare meglio. 

25 Provare per credere: dando in pasto a Google la stringa di ricerca "I for one welcome 

our * overlords", si ottengono oltre 120.000 link sugli argomenti più disparati, nonché 

studi e opinioni di esperti in media studies sul successo della frase di Kent Brockman. 
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Make them laugh, make them buy 

Non di sole catastrofi vive il telespettatore medio di Springfield. Ogni tanto ha 

bisogno anche di una ventata d’ottimismo. Ecco allora entrare in azione la 

pubblicità. E, in particolare, la 

pubblicità di prodotti la cui 

efficacia sia scientificamente 

garantita.26 Dagli spot sui dentifrici 

a quelli per operazioni chirurgiche 

a prezzo di saldo, l’ufficio 

marketing della tv di Springfield 

ha capito perfettamente che, per 

piazzare i prodotti dei propri 

clienti, niente funziona meglio di 

un presentatore in camice bianco.  

Nell’episodio «Homer contro Lisa e l'ottavo comandamento», per esempio, 

durante il programma «Non posso credere che lo abbiano inventato», Troy 

McLure presenta l’ultima invenzione del dottor Nick Riviera, «una caramella di 

ottimo sapore che addirittura sbianca e raddrizza i vostri denti. È scienza 

superlativa».  

E sempre Nick Riviera, acclamato sul Canadian Medical Associaton Journal come 

il medico modello del ventunesimo secolo,27 pubblicizza in tv i suoi interventi a 

129.95 dollari: 

Dr. Nick Salve a tutti, gente. State cercando un modo per dimezzare di 

circa la metà il costo delle vostre spese mediche? Eseguirò 

qualsiasi operazione per 129 dollari e 95 centesimi. Venite per 

un intervento al cervello, e riceverete in omaggio una trappola 

                                        

26 Su scienza e pubblicità, vedi F. Manzoli, B. Montolli e N. Pitrelli, «La scienza in 

pubblicità: usi e consumi». In La comunicazione della scienza, atti del I e del II convegno 

nazionale, Roma: Zadigroma, 2004. 

27 L’acclamazione è ironica, ma l’articolo è vero, l’hanno scritto due medici, è un’analisi 

del sistema sanitario dei Simpson, ed è stato pubblicato  nientemeno che su CMAJ: vedi 

Robert Patterson, MD e Charles Weijer, MD, PhD, «D’oh! An analysis of the medical care 

provided to the family of Homer J. Simpson», CMAJ, 159, 1998. 
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cinese per le dita. Bene, amici. Avete provato il top? Mo’ qui vi 

dico: «stop». Telefonate all’1-600-DOCTORO, dove la O sta per 

«occasione»! 

[9F09, Il triplice bypass di Homer, time code: 11.37, :] 

Se nel mirino della puntata del triplice bypass c’è la sanità privata americana 

(Homer è costretto a rivolgersi al Dr. Nick Riviera perché non ha copertura 

assicurativa, e riesce a salvarsi dai ferri dell’improbabile chirurgo solo grazie al 

fatto che Lisa, non fidandosi, si è preparata su un volume di cardiologia), il 

sistema degli sponsor e gli integratori dietetici sono invece i protagonisti di «Il re 

delle montagne». Diventato consumatore da record di «Barrette Supersalsa» 

(«un chilo di mele stipato in ogni barretta», come recita lo slogan, «e un 

ingrediente segreto che sguinzaglia lo stupefacente potere segreto delle mele»), 

Homer viene ingaggiato dalla ditta produttrice per un’operazione pubblicitaria in 

grande stile: la scalata della montagna più alta di Springfield, il Corno Assassino. 

Homer dovrà piantare sulla sua cima ancora inviolata la bandiera delle Barrette 

Supersalsa, «come simbolo del disprezzo eterno dell’uomo per la natura», 

annuncia il programma. L’impresa è seguita dalle tv, che mandano in onda 

notiziari sul suo andamento: 

Primo speaker  Questo notiziario Supersalsa vi è offerto dalla 

Supersalsa. Insalsatevi con Supersalsa.  

Secondo speaker Il servizio del giorno. Homer Simpson ha appena 

supersalsato il punto che segna la metà del Corno 

Assassino. Fred, Homer avrebbe potuto farcela fin qui 

senza il nutrimento di sei tipi di mele scientificamente 

escogitate? 

Primo speaker Neanche per sogno. 

[5F16, Il re delle montagne, time code: 14.30, :] 

Appena le cose per Homer si mettono male (le barrette, si scopre, sono fatte di 

torsoli di mele e giornali cinesi), però, la Supersalsa si dissocia immediatamente 

dall’impresa: 

Primo speaker  Homer Simpson, contro ogni consiglio medico, è 

passato all’arcirivale della Supersalsa, cioè alla salutare 

tavoletta Vitapesca. I dottori dicono che potrebbe non 

avere il meganutrimento necessario... 

[5F16, Il re delle montagne, time code: 16.07, :] 
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In entrambi i casi, quello positivo («mele scientificamente escogitate ») e quello 

negativo («contro ogni consiglio medico »), lo sfruttamento dell’autorevolezza 

della scienza a favore del marketing è evidente.  

Il topos del “trattamento miracoloso” ricorre più volte, nella serie. A volte diventa 

anche il tema principale di un intero episodio. È il caso di «Simpson e Dalila», 

interamente basato sul tema della calvizie. L’esordio, come sempre, ha luogo 

davanti alla tv. Tra un quiz e l’altro, parte un nuovo spot, protagonista un 

giovane dalla chioma fluente a passeggio sul lungomare: 

Attore Una volta credevo che perdere i capelli fosse inevitabile come le 

onde. Poi ho scoperto Dimoxinil, una nuova conquista miracolosa 

per la ricrescita dei capelli. 

Homer Ohh, conquista miracolosa? C’è stata una conquista miracolosa! 

Attore Con Dimoxinil posso scegliere quanti capelli avere, tanti, pochi... 

Basta, lo compro. 

Speaker Spedite cinque dollari a Dimoxinil, 485 Capello Plaza, Cute City 

Utah e riceverete il vostro opuscolo gratis. 

Homer Capelli... Capelli... Come tutti gli altri comuni mortali... 

[si avvia verso lo specchio del bagno] 

Marge Sai, papi, alcune donne trovano gli uomini calvi piuttosto virili... 

Homer  Marge, ma non hai sentito? Questa è una conquista miracolosa, 

non una di quelle trovate fasulle da quattro soldi, dio santo! 

[apre l’armadietto dei medicinali, colmo di prodotti anti-calvizie, tra i quali 

un’improbabile lozione «Gorilla Man Scalp Blaster», e li getta via] 

[7F02, Simpson e Dalila, time code: 01:42, :] 

Il resto della vicenda racconta le peripezie di Homer per riuscire a farsi pagare 

dall’assicurazione sanitaria i 1000 dollari per il trattamento di ricrescita dei 

capelli—motivazione: «Difendere il cervello dal congelamento»—e lo 

stravolgimento in positivo della sua vita (professionale, familiare, perfino 

sessuale) grazie alla riconquistata fiducia in se stesso che farà seguito al 

prodigioso rinfolt imento. Ma ciò che qui maggiormente interessa è la reazione 

alla notizia. Homer, l’uomo che appena intravede un documentario o un lancio 

spaziale si precipita sul telecomando per cambiare canale, all’annuncio di una 

scoperta scientifica in grado di incidere concretamente sulla propria vita arriva 

addirittura a inginocchiarsi davanti al video. Una scena, questa, che penso 
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dovrebbe essere occasione di 

riflessione per chi si occupa di 

teoria della comunicazione 

della scienza.  

La tentazione, infatti, è quella 

di snobbare gli spot di 

prodotti farmaceutici e 

tecnologici: non è vera 

comunicazione della scienza, 

non è comunicazione, non è 

nemmeno scienza. È solo 

pubblicità. Quasi esistesse una gerarchia per cui la comunicazione è davvero tale, 

o il pubblico è davvero intelligente, solo quando ciò di cui si parla è scienza 

“pura”. E più si scivola verso la tecnologia, l’applicazione, o peggio si arriva al 

prodotto in commercio, più la comunicazione degrada verso qualcosa di sempre 

meno nobile, e l’uditorio con essa.28  

Ritengo invece che sia proprio all’intersezione fra speranze e scoperte, al luogo di 

incontro fra Homer e il trattamento magico, che la comunicazione della scienza 

debba volgere lo sguardo, se non vuole che bottom-up ed etichette analoghe 

rimangano, per l’appunto, etichette. Detto altrimenti, ci sono persone che a 

convegni su quant’è bella la biologia preferirebbero mille volte incontri su quanto 

la biologia può far diventare belle loro: sarà arduo convincerle a interessarsi ai 

primi se si guarda con sufficienza ai secondi. 

Ma torniamo a Dimoxinil, il magico prodotto di Homer: è l’anagramma di 

Minoxidil, o diaminopirimidilpiperidin-N-ossido, una molecola usata in passato 

come forte anti-ipertensivo. Ben presto si scoprì che, fra gli effetti collaterali, 

aveva quello di favorire la crescita di peli e capelli. Noto con il nome commerciale 

di «Rogaine » (ora acquistato dalla Pfizer), è stato il primo trattamento 

tricologico contro la calvizie ereditaria approvato dall’Fda, nel 1988. Nelle poche 

fotografie che ho trovato su Internet, Jon Vitti—lo sceneggiatore dell’episodio—

indossa sempre un copricapo, quindi non posso nemmeno tentare di supporre se 

                                        

28 Vedi, per esempio, U. Eco, «Il mago e lo scienziato», e la lettura che ne fa P. Greco, 

«La magia dei media». 
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la sua competenza in materia derivi da materiale autobiografico. Certo è che la 

gioia del rinfoltimento l’ha saputa rappresentare in modo straordinariamente 

empatico. 
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Capitolo quarto  

L’ora di scienze: documentari ed esperimenti 
Frase alla lavagna: LA LEZIONE DI 

SCIENZE NON DOVREBBE 
FINIRE IN TRAGEDIA 

(da Tormenti di neve) 

na fra le differenze culturali che maggiormente colpisce lo spettatore 

attento—o in età scolare—dei Simpson è la quantità di attività e ore di 

scuola dedicate alle scienze. Da brave docenti americane, sia la 

professoressa Caprapall (la maestra di Bart) sia la signorina Hoover (la maestra 

di Lisa) spendono un’ampia fetta delle loro ore di lezione su temi scientifici. 

Quando un episodio ritrae Lisa  o Bart intenti a fare i compiti a casa (circostanza 

frequente per la prima, rarissima per il secondo), in nove casi su dieci si tratta di 

un esperimento di scienze. Ed è infatti perlopiù in contesti didattici—a scuola, con 

i documentari in tv, nelle frequenti gite a science center e musei naturalistici—

che i giovani Simpson entrano in contatto con la scienza. 

Già il terzo episodio andato in onda in Italia, per esempio, si apre con la classe di 

Bart in gita scolastica alla centrale nucleare. Prima della visita agli impianti (che 

rischierà di concludersi in tragedia), agli studenti viene mostrato un 

documentario sull’uranio, introdotto dall’ineffabile Waylon Smithers (il leccapiedi 

di Mr. Burns), per l’occasione in camice bianco: 

Smithers [...] Perciò questa centrale utilizza la potenza dell’atomo per 

generare l’energia che ci serve per far funzionare tutto, dal 

vostro videogame alle macchine che fanno lo zucchero filato. 

 [applauso] 

 Scopriamo altre cose sull’energia nucleare, d’accordo? Buio. 

 [si spengono le luci e parte la pellicola. Titolo del 

documentario: ENERGIA NUCLEARE, IL NOSTRO AMICO 

INCOMPRESO] 

Speaker Quando la maggior parte delle persone pensa all’energia 

nucleare, pensa a questo: 

 [sequenza di esplosione con relativo fungo atomico] 

 Ma quando parliamo dell’energia nucleare, noi intendiamo 

questo: 

U 
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 [ritratto di famiglia felice anni 50, madre all’aspirapolvere, 

padre col ventilatore, figlia che ascolta lo stereo e figlioletto 

che guarda la tv e gioca col trenino elettrico, tutti sorridenti] 

 Ma cos’è esattamente l’energia nucleare? Io non lo so, ma 

conosco qualcuno che lo sa... Sorriso Joe Fissione. 

 [entra in scena un fumetto ultra-vispo, col corpo a forma di 

atomo di Bohr e il cappello da cowboy] 

Joe Fissione Salve, divoratori d’energia. Io sono Sorriso Joe Fissione, la 

vostra guida atomica che vi porterà nello strano ed 

appassionante mondo dell’energia nucleare.  

 [appaiono fumetti a barra, tutti sudati] 

E queste sono barre d’uranio 235. Salve Uran, come va? Vi 

vedo pronti a schizzare. 

Uran  [in coro] Salve, Joe, è bello vederti. 

Joe Fissione Ragazzi, siete caldi? 

Uran  [in coro] Certo, siamo infuocati. Siamo radioattivi. 

Joe Fissione Anch’io. Beh, che ne dite di un bel tuffo in piscina? 

Uran  [correndo verso la piscina] Yuhuuu, che bello! 

Joe Fissione Ecco che le barre scaldano l’acqua fino all’ebollizione. E il 

vapore fa girare delle turbine che generano energia.  

 [entrano piccoli mostriciattoli blu] 

 Oh, no! Pare che ci sia rimasta qualche scoria nucleare qui e 

lì. Ma nessun problema, le metterò dove nessuno le troverà 

per un milione di anni e forse anche  più. 

 [con una paletta, le sbatte sotto allo zerbino] 

Perciò, ora sapete tutta la verità sull’energia nucleare, il 

nostro amico non più incompreso. Quindi, allegria ed energia! 

[THE END] 

 [7G03, L’odissea di Homer, time code: 04.25, :] 

Lo stile è quello dei vecchi documentari in bianco e nero che venivano proiettati 

anche nelle nostre scuole fino a non molti anni fa, spesso prodotti da importanti 

aziende. Ovvero, documentari di celebrazione del progresso e fortemente 

orientati alla persuasione. L’esagerazione dell’aspetto propagandistico, abbinata 

all’acritica accettazione da parte dei docenti, è ciò che sta alla base dell’effetto 
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satirico della rivisitazione simpsoniana. Ma non siamo troppo distanti dalla realtà, 

e nemmeno dalla realtà italiana, dove il nucleare si appresta a grandi passi a 

ridiventare l’«amico incompreso», e dove il Ministero dell’Ambiente non ci ha 

pensato due volte ad acquistare quattro pagine pubblicitarie su Famiglia cristiana 

per ridicolizzare il protocollo di Kyoto.29 Allegria ed energia! 

Identico intento e identici stilemi nel meraviglioso documentario che viene 

propinato agli studenti della scuola di Lisa per convincerli a mangiare carne di 

manzo. L’episodio in questione è «Lisa la vegetariana», e racconta lo stigma che 

si abbatte su Lisa in seguito alla sua decisione—fatto inconcepibile e scandaloso, 

nella repubblicana Springfield—di non mangiare più carne. Tutto ha inizio 

durante un esperimento in classe che prevede il sezionamento di vermi. Lisa si 

oppone, e la signorina Hoover, mentre dichiara di rispettare la sua obiezione di 

coscienza, schiaccia il pulsante «ALLARME PENSIERO INDIPENDENTE» che si 

trova nascosto sotto alla cattedra. Il preside Skinner è avvisato. Nella scena 

successiva, Lisa è in coda alla mensa scolastica: 

Lisa Ehm, mi scusi, non c’è proprio niente, qui, che non contenga 

carne? 

L’inserviente [arcigna, con la sigaretta in bocca] Certo: il polpettone. 

Lisa Se non mi sbaglio, siete obbligati a fornire un’alternativa 

vegetariana. 

L’inserviente [sbattendole nel vassoio un hot dog dopo averne gettato via 

il würstel] Squisito... ricco di bontà farinacea 

Lisa Si ricorda quand’è che ha perso la passione per questo 

lavoro? 

 [a questo punto l’inserviente schiaccia il suo pulsante 

ALLARME PENSIERO INDIPENDENTE. La scena si sposta 

nello studio del preside Skinner] 

Skinner Oh, no. Due allarmi di pensiero indipendente in un solo 

giorno. Gli studenti sono troppo stimolati. [rivolto al bidello] 

Willy, rimuovi i gessetti colorati dalle aule. 

 [3F03, Lisa la vegetariana, time code: 06.42, :] 

                                        

29 Vedi Famiglia cristiana, 24.07.2005. E la replica sarcastica su Science del 12.08.2005. 
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L’invenzione del pulsante «allarme pensiero indipendente» è qualcosa di sublime, 

così come il riferimento indiretto al metodo Montessori e analoghi approcci 

didattici mirati a stimolare la creatività e l’autonomia degli studenti. Ma togliere i 

gessetti colorati non è sufficiente. Nonostante anche Homer le abbia spiegato che 

«non si fanno amici con l’insalata», Lisa persevera nel suo cocciuto e sovversivo 

rifiuto della carne. Occorre intervenire, e in fretta, con un mezzo di persuasione 

più efficace. Il preside Skinner si presenta dunque in classe. 

Skinner Buongiorno a tutti, ragazzi. Un elemento perturbatore—per 

rispetto alla privacy lo chiameremo «Lisa S.», no, questo è 

troppo ovvio, diciamo... «L. Simpson»—ha sollevato dubbi su 

alcuni aspetti della politica scolastica. Perciò, allo scopo di 

creare un dialogo aperto, guardate il filmato in silenzio. 

 [buio in aula. Parte il filmato, presentato dall’Ispettorato carni, 

«La carne e voi, soci nella libertà»] 

Troy [conduttore, vestito da cowboy] Non c’è niente di meglio d’una 

passeggiata nel paese dei bovini. Salve, sono Troy McLure. 

Forse vi ricordate di me per alcuni filmati istruttivi come «Due 

meno tre uguale divertimento negativo» e «Petardo, il killer 

silenzioso».  

Jimmy [col tovagliolo, davanti a una bistecca] Signor McLure! 

Troy Oh, ciao  Bobby.  

Jimmy Jimmy. Sono curioso di sapere come la carne arrivi 

dall’allevatore al mio stomaco. 

Troy Frena, frena, frena! Rallenta, Jimmy. Mi hai chiesto un quintale 

di roba.  Tutto inizia qui, nel recinto-mangiatoia ad alta densità. 

Poi, quando il bestiame è al punto giusto, arriva per loro il 

momento di “laurearsi all’università bovina”. Vieni,Jimmy, ora 

diamo un’occhiata al piano macellazione. 

Jimmy Oh!  

Troy Non farti ingannare dal nome: non è un vero e proprio “piano”. 

È una specie di rampa d’acciaio che permette al materiale di 

essere raccolto, trattato ed esportato.  

 [scena del macello, una black box nella quale entrano le mucche 

ed esce il furgone con la carne. Jimmy ne esce turbato] 

Troy Hai fame, Jimmy? 
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Jimmy Ah... signor McLure, io ho... un amico... che dice che è sbagliato 

mangiare carne. Secondo me... è fuori di testa, vero? 

Troy No, solo ignorante. Vedi, il tuo amico fuori di testa non ha mai 

sentito parlare della catena alimentare. Basta chiederlo allo 

scienziologo. Lui ti dirà che la catena alimentare prevede che 

una creatura ne mangi immancabilmente un’altra. Non farti 

illusioni, Jimmy. Se una mucca ne avesse l’opportunità, 

mangerebbe te e tutti quelli che ti stanno a cuore.  

Jimmy Wow, signor McLure, ero un deficiente di prima scelta a farmi 

tutte quelle domande sulla carne.  

Troy Ah ah ah, sì, lo eri, Jimmy, sì, lo eri. 

 [THE END. La scena torna sull’aula] 

Lisa Non crederanno d’intripparci con certe baggianate! 

Skinner Ora una chicca speciale offertaci dall’Ispettorato carni: gustatevi 

questa bella trippa. 

 [tutti gli studenti, tranne Lisa, si avventano sul cibo] 

Lisa Fermi, fermi! Ma non capite che siete appena stati plagiati dalla 

propaganda? 

Una compagna Pare che la mia amica fuori di testa non conosca la catena 

alimentare... 

Un compagno Sì, Lisa è proprio una deficiente di prima scelta. 

Un altro Quando sarò grande io andrò all’università bovina! 

[3F03, Lisa la vegetariana, time code: 08.56, :] 

Di nuovo, davanti ai poteri forti—in questo caso, l’Ispettorato carni—scienza e 

scuola si ritrovano ugualmente calpestate, indifese, addirittura compiacenti. La 

scienza, a Springfield come altrove, 

non può infatti permettersi il lusso 

della neutralità—il pensiero 

indipendente, come dimostra la 

reazione della scuola alle 

rimostranze di Lisa, è subito 

represso in quanto troppo 

pericoloso—ma non esita un istante 

ad asservirsi alle esigenze del 
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mercato. Mercato che sa perfettamente come sfruttarne la presunta 

autorevolezza. Ed ecco che i documentari diventano uno fra gli strumenti più 

efficaci per plasmare le opinioni del pubblico. Se il giornalismo di Springfield è 

deprimente, come abbiamo visto nel capitolo precedente, gli uffici stampa 

funzionano a meraviglia. 

Di nuovo si pone la domanda: esagerazione? Beh, se pensiamo a come si è 

comportato il Ministero dell’Agricoltura inglese nel periodo di esordio del morbo 

della Mucca pazza, o anche solo a certi servizi tra il folcloristico e il 

melodrammatico passati sulle nostre reti nazionali a proposito della fiorentina, il 

video confezionato dall’Ispettorato carni di Springfield non appare poi così 

improbabile. 

I documentari, a Springfield, non sono sempre così faziosi. Più spesso, si limitano 

ad annoiare. Ciò che li accomuna davvero tutti, però, è la loro inimitabile 

capacità di non soddisfare mai alcuna curiosità, implicita o esplicita che sia. 

Emblematico il caso del documentario sul Dna, mostrato a Lisa dal medico di 

famiglia, il dottor Hibbert, per spiegarle cos’è la genetica. È contenuto il «Lisa la 

Simpson», un episodio interamente dedicato alle malattie ereditarie, e in 

particolare alla trasmissione del terrificante “gene Simpson”, un gene a 

orologeria, che rende stupidi dopo gli otto anni. Il gene è localizzato in una 

porzione del cromosoma Y, dunque si trasmette solo ai maschi, ma Lisa non lo 

sa, e temendo per la propria salute mentale—avendone osservato gli effetti 

devastanti sui membri della propria famiglia—va a chiedere lumi al suo medico. 

Dr. Hibbert Ah ah ah. Allora sei preoccupata per i tuoi geni, eh? Senti, ti 

fa male quando fai così, piccolina? [muove il dito indice come 

se stesse premendo un pulsante] 

Lisa No. 

Dr. Hibbert Allora puoi accendere il proiettore per me. Il filmato potrà 

rispondere ai tuoi interrogativi. [esce, spegnendo la luce 

dell’ambulatorio. Parte il filmato. Titoli di testa: «La medico-

film presenta: qualcuno è in cucina con il Dna». Presentatore, 

come sempre, Troy McLure] 

Troy Vi siete mai chiesti perché i genitori grassi hanno figli grassi? 

Oppure perché i genitori cinesi hanno figli cinesi? Non è una 

coincidenza: è a causa del D.N.A. Salve, sono Tory McLure, 

forse vi ricordate di me per filmati sulla medicina come «Alice 



 57 

non abita più qui» e «Mamma, cos’ha di strano la faccia di 

quel signore?».  

Jimmy Ma signor McLure, cos’è il Dna? 

Troy Che diavolo... Oh, ciao, Willy. Scopriamolo insieme. Il Dna è la 

ricetta di Dio per crearti. Si prende un pizzico di papà, una 

puntina di mamma, poi cuociamo per nove mesi e... 

[assaggiando una sostanza rosa] mmh... buono, il nostro Billy.  

Jimmy Signor McLure, cosa significa la sigla Dna? 

 [sguardo terrorizzato di Troy McLure. THE END.  

Rientra il Dr. Hibbert] 

Lisa Questo non ha risposto a niente! Mi occorrono altre 

informazioni. 

Dr. Hibbert Vuoi vederlo di nuovo? 

Lisa Non esiste un modo per cambiare il mio Dna? Come sedersi 

sul microonde?  

Dr. Hibbert Da tutti i filmati che ho visto direi di no. Temo proprio che 

dovrai tenerti i tuoi geni, mia cara Lisa. 

[4F24, Lisa la Simpson, time code: 06.22, :] 

Dall’eccesso di semplificazione al ricorso a Dio, dalle metafore fuorvianti al 

protagonismo e all’ignoranza del conduttore, i principali stilemi dei peggiori 

documentari scientifici sono qui tutti rappresentati. Così come è messa in ridicolo 

l’abusata tecnica di iniziare ogni video didattico con una raffica di domande, alle 

quali peraltro il video stesso non sa offrire alcuna risposta. 

Altro bersaglio della satira simpsoniana, infine, è il moralismo strisciante che 

spesso permea i filmati didattici. Su questo tema la collezione è ampia, ma 
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l’apice penso venga raggiunto dal caustico «Morbidino e Sofficina». Il tema è 

quello dell’educazione sessuale, argomento del quale Bart si rifiuta 

categoricamente di parlare con la madre perché, come le dichiara perentorio in 

«Un altro show di spezzoni dei Simpson», «non serve, mamma, l’abbiamo già 

imparato a scuola». In effetti, la professoressa Caprapall ha mostrato alla classe 

un documentario: 

Speaker Questo è coniglietto Morbidino. Circa un anno fa, notò che la 

sua voce stava cambiando. Aveva degli orribili brufoli, e del pelo 

dove prima non c’era. Aveva notato anche coniglietta Sofficina.  

Bart Che pizza! 

Speaker Morbidino e Sofficina andarono al luna park, in gelateria, alla 

mostra di barche, e fecero altre attività salutari, e non 

sciuparono mai il loro divertimento abbandonandosi ai loro 

pulsanti desideri biologici. Poi giunse il grande giorno, Sofficina 

e Morbidino si sposarono, e quella notte iniziò la loro luna di 

miele.  

 [inquadratura sulla classe, allibita e improvvisamente attenta] 

Tutti Eh?! 

Professoressa Caprapall [fumando, imperturbabile] Lei sta fingendo. 

[2F33, Un altro show di spezzoni dei Simpson, time code: 02.24, :] 

Il contrasto fra la noia che impera nella classe durante l’elenco delle solite 

informazioni canoniche (voce che cambia, brufoli, pelo) e l’improvviso interesse 

per qualcosa di finalmente interessante (una scena di sesso fra Morbidino e 

Sofficina, si suppone) dà la misura di quante occasioni d’autentico confronto si 

perdano quotidianamente nella scuola, e non solo negli Usa. D’altronde, 

l’autentico confronto, nei Simpson come nella realtà, è qualcosa da evitare a tutti 

i costi. Come dice il preside Skinner, «allo scopo di creare un dialogo aperto, 
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guardate il filmato in silenzio». Forse non c’è frase più 

efficace di questa, per riassumere la posizione della 

scienza accademica. 

L’altra importante circostanza, oltre alla proiezione di 

documentari, in cui gli studenti della scuola elementare 

di Springfield entrano in contatto con la scienza è la 

realizzazione di esperimenti. Ne prenderò in 

considerazione due fra i tanti, uno assegnato come 

compito, l’altro invece nato dalla curiosità spontanea di 

Bart e Lisa. 

Il primo ha luogo durante la mostra di scienza della 

scuola, e già dall’inizio dell’episodio—«Niente birra per 

Homer»—una battuta fulminante del preside Skinner dà 

un’idea di quanto lo sceneggiatore sia consapevole del 

panorama scientifico e didattico internazionale: «Sai, 

Edna», commenta infatti Skinner, compiaciuto, «per 

essere una scuola senza alunni asiatici abbiamo 

allestito una mostra di scienze niente male...». Ogni 

alunno deve portare il proprio progetto, e Lisa ne ha 

uno che sembra destinato a vincere. Ha infatti coltivato 

un pomodoro gigante, fertilizzandolo—spiega 

orgogliosa—«con steroidi anabolici». Spera così non solo di surclassare i 

compagni, ma anche di risolvere una volta per tutte il problema della fame nel 

mondo. Bart, invece, ha in corso un’indagine sugli effetti del fumo di sigaretta sui 

cani—o meglio, sul proprio cane.  

Il pomodoro gigante di Lisa, però, viene distrutto da Bart prima ancora di poter 

essere presentato alla gara. Lisa, inferocita con il fratello, decide di presentare 

come progetto alternativo uno studio comparativo. Come scrive sul suo diario di 

bordo, «il mio intento è di ottenere una risposta al seguente interrogativo: mio 

fratello è più stupido di un criceto?». Per rispondere, appronta una serie di tipici 

esperimenti da laboratorio di psicologia, cercando di ridurre al minimo le variabili 

indipendenti non controllabili e sottoponendo a identiche prove un criceto e 

l’inconsapevole Bart. Com’è facile prevedere, il criceto se la cava notevolmente 

meglio, e Lisa già assapora il gusto doppiamente dolce della vendetta e del 
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premio. «Non so se approvare che tu faccia esperimenti su tuo fratello», le 

confessa una perplessa Marge davanti allo stand il giorno della manifestazione. 

Ma Lisa dichiara candidamente che è solamente nell’interesse della scienza. 

Nel frattempo, però, dallo stand a fianco si leva un’ovazione. Pur più stupido di 

un criceto, Bart ha capito perfettamente cosa la gente si attende dalla scienza. E 

con il nuovo “esperimento” che ha approntato—per rispondere a un quesito, 

spiega, che per anni ha tormentato gli scienziati: «I criceti possono pilotare gli 

aerei?»—seduce l’intera giuria. «Guarda, porta degli occhialoni in miniatura», 

esclama uno. «Già, e anche una sciarpetta, io trovo che sia adorabile, lo 

adotterei», commenta un’altra. 

Lisa ha un bel da protestare che il progetto del fratello non ha alcun valore 

scientifico: «Smamma, ragazzina», la zittisce la giuria. «Mocciosetta». Come le 

spiega lapidario il preside Skinner nell’assegnare il primo premio a Bart, «ogni 

buon scienziato è per metà Pavlov e per metà Walt Disney». E Bart, da questo 

punto di vista, si è dimostrato davvero un ottimo scienziato. 

Dalla condanna implicita dell’assenza di etica—in nome dell’interesse della 

scienza—tipica di molti esperimenti psicologici alla ridicolizzazione dello 

scienziato incapace d’intercettare l’interesse e gli umori del pubblico, sono 

davvero parecchi i temi caldi di comunicazione della scienza affrontati in questo 

episodio. Come se non bastasse, il filo conduttore della puntata—ovvero, il 

condizionamento pavloviano—è ripreso anche nel sub-plot, che vede Homer 

impegnato in una cura di disintossicazione dall’alcool. È ai tanti episodi come 

questo che si riferisce Michael Gross, noto giornalista scientifico, quando si 

augura sulle pagine del Guardian che i Simpson non finiscano mai, perché sono 
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stati in grado di «portare il metodo scientifico in un 

cartone animato, e al tempo stesso di dare agli 

scienziati una sobria lezione di vita reale».30 

L’ultimo “episodio sperimentale” che vorrei proporre 

come esempio riguarda la forza di Coriolis, e in 

particolare il suo presunto effetto sui “vortici 

domestici”, quelli degli scarichi dei lavandini. Da un 

punto di vista scientifico, si sa, si tratta di una 

leggenda metropolitana, in quanto l’effetto—in un 

vortice casalingo—è trascurabile. Ma proprio il fatto 

che un fenomeno relativamente complesso come la 

forza di Coriolis abbia dato vita a una leggenda 

metropolitana è segno del fascino che esercita sul 

pubblico. Non è dunque inverosimile la scena—quasi 

commovente, per chi ama la scienza—con la quale si 

apre l’episodio «Bart contro l’Australia»: Lisa e Bart in 

pigiama, ai bordi del lavandino, che fanno a gara per vedere quale delle proprie 

scie di prodotti da bagno raggiungerà per prima lo scarico. 

Bart Vai, dentifricio, vai! Muovi le tue pastose chiappe bianche! 

Lisa Shampoo, puoi farcela! Ho vinto la tua stupida gara per prodotti da 

bagno. 

Bart Non vale. Hai vinto solo perché tu avevi la pista interna. Se l’acqua 

girava nell’altro senso... 

Lisa Non gira mai nell’altro senso. Nell’emisfero nord l’acqua defluisce 

sempre in senso antiorario. Si chiama «effetto Coriolis». 

Bart Col cavolo! L’acqua non segue le tue regole: va dove le pare! Come 

me, pupa. 

Lisa Certo, Bart. Prova e lo vedrai. 

[2F13, Bart contro l’Australia, time code: 00.48, :] 

Sentendosi sfidato, Bart non se lo fa ripetere due volte, e inizia a provare in tutti 

i modi a far girare i vortici in senso orario. Prova persino con il water («Ah, fedele 

water, tu mi darai ragione!»). Senza successo.  

                                        

30 M. Gross, «Eat my lab coat», The Guardian, 30.10.2003. 
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Lisa Bart, l’acqua gira nell’altro verso solo nell’emisfero sud. 

Bart E che diavolo è l’emisfero sud?! 

Lisa Ah.. non l’hai mai guardato il tuo mappamondo? Vedi, l’emisfero 

sud consiste in tutto ciò che si trova sotto all’equa... mmmh... 

questa linea qui. 

Bart Perciò, laggiù, diciamo, in Argentina, tutta l’acqua scorre 

all’incontrario? 

 [2F13, Bart contro l’Australia, time code: 01.50, :] 

Sappiamo tutti della instancabile curiosità dei bambini, anche curiosità scientifica. 

C’è scritto nei libri, nei giornali, ne parlano gli esperti. Ma vederla così all’opera, 

una domenica mattina nel bagno di casa, è un’altra cosa.  
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Capitolo quinto 

Dalla torre d’avorio alla taverna di Moe 

 

Stephen Hawking: La tua teoria di un 
universo a forma di ciambella 
è intrigante. Forse te la rubo. 

Homer:  Miiitico! Non posso credere 
che uno di cui non ho mai 
sentito parlare frequenti un 
tipo come me. 

 (da Springfield, utopia delle utopie) 

 

 ora che gli scienziati scendano dalla loro torre d’avorio, recita l’ormai trito 

e ritrito ritornello della comunicazione nell’era post-accademica della 

scienza. Ma per andare dove? In tv, d’accordo. Sui giornali, alla radio. Ma 

no, non basta, si dice. Devono stare proprio in mezzo alla gente. Essere la gente. 

Loro ci provano. Vedi l’astrofisico al «Maurizio Costanzo Show», piuttosto a 

disagio seduto lì a fianco del Mago Thelma. O il biologo al bar. Pardon, al «café 

scientifique», perché rinunciare alla torre va bene, ma un po’ d’avorio, almeno 

quello.  

Si ammira lo sforzo. Degli scienziati, degli organizzatori, della Provincia che paga. 

Eppure, suona un po’ falso. Basta darsi un’occhiata in giro, e ci si rende conto 

che qualcosa non va. Chissà perché, proprio quella sera il vecchio bar ha 

cambiato clientela. Là al tavolino dove di solito ci si accapiglia per una briscola 

tenuta troppo a lungo, o per l’ultima sparata di Galliani, ora c’è un’elegante 

signora che pare appena uscita dal consiglio di facoltà. E il suo compagno, lì a 

fianco, col loden ben piegato in grembo, non beve vino rosso e non urla. Ascolta, 

abbozza un sorriso. Magari ci sono anche dei bambini, è vero. Ma poche indagini 

epidemiologiche sarebbero disposte a considerarli un campione rappresentativo 

della loro fascia d’età: troppo pallidi, troppo miopi, con troppe poche fratture e 

contusioni alle spalle. I ragazzi più grandi li ha portati la prof.31 

                                        

31 Sui caffè scientifici, e sul loro parziale insuccesso nel coinvolgere un pubblico più vasto 

di quello già in partenza interessato a temi scientifici, vedi Duncan Dallas, «Science in 

È 
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E allora, dove ci tocca 

andare per trovare 

scienziati davvero pronti a 

buttarsi nella mischia? A 

Springfield, è naturale. Da 

Darwin a Edison, da 

Newton a Einstein, la 

versione animata di 

scienziati che hanno fatto 

la storia è, nei Simpson, 

una presenza tutt’altro 

che rara.32  

Ci sono però due casi notevoli nei quali gli scienziati non sono semplicemente 

rappresentati, ma diventano addirittura guest star. Che significa? Significa che ci 

sono davvero, negli episodi. Non in carne e ossa, ovviamente, poiché si tratta 

pur sempre di un’animazione. Bensì nell’unico modo in cui si può essere presenti 

in prima persona in un cartone: prestando ai personaggi—in entrambi i casi, se 

stessi—la propria voce. 

Quando Stephen J. Gould corse alla toilette 

L’aveva registrata nel 1997, cinque anni prima di morire. E accettare di fare la 

voce di se stesso in quella puntata è una prova di senso dell’umorismo davvero 

                                                                                                                          

culture»; Daniel Clery, «Bringing Science to the Cafés»; e Jim Giles, «Pop science pulls in 

public as café culture goes global».  

32 Per limitarmi ai quattro casi citati: per Charles Darwin, c’è l’attore che lo impersona in 

«Due macchine in ogni garage, tre occhi in ogni pesce» (v. cap. 3); l’angelo custode di 

Homer assume le sembianze di Sir Isaac Newton in «L'ultima tentazione di Homer», 

sicuro così di essere riconosciuto e riverito (rimarrà deluso: la reazione di Homer è «Sir 

Isaac chi?!»); Albert Einstein ricorre indirettamente più volte (per esempio, una sua foto, 

insieme a quella di Freud, campeggia nello studio del dottor Pryor, in «Il sassofono di 

Lisa»), ma il riferimento più famoso è offerto da Maggie: all’inizio di «Bart il genio», 

giocando con i cubi colorati, compone con nonchalance la famosa sequenza EMCSQ 

(E=mc 2); a Thomas Edison, infine, è dedicata un’intera puntata, «L’inventore di 

Springfield». 
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ammirevole. Perché la figura che ci fanno, sia lui sia la scienza, è davvero grama. 

Al tempo stesso, però, è un episodio di finezza straordinaria, nel quale tutti i 

fanatismi e le posizioni di un secolo e mezzo di lotte pro e contro 

l’evoluzionismo—e più in generale pro e contro la scienza—vengono messi alla 

berlina. L’ha firmato David Samuel Cohen, laureato a Berkeley in informatica 

teorica e autore di pochissimi, incantevoli, episodi, quali «Lisa la vegetariana» 

(vedi il quarto capitolo di questa tesi) e «Mamma Bart». Si intitola «Lisa la 

scettica», e per quanto riguarda il rapporto fra scienza e società la si può 

considerare senz’alcun dubbio la madre di tutte le puntate.   

Si apre su una Springfield quanto mai assolata, con la famiglia in auto ferma al 

semaforo, davanti all’ennesimo centro commerciale in costruzione. Già dalle 

prime parole di Marge si assapora l’atmosfera che permeerà l’intero episodio: 

Marge Oh, quello dev’essere il nuovo mega centro commerciale. 

Dicono che il condizionatore d’aria sarà più potente di un 

milione di bombe all’idrogeno. 

Lisa Ehi, non possono trasformare Campo Gene in un parcheggio. 

Sono stati rinvenuti un sacco di fossili... 

Homer Fossili un cornossili. Non puoi fermare il progresso per un 

mucchio di ossette ammuffite. Ossa un cornossa. 

Lisa Ma potrebbero esserci rarissimi esemplari. Accosta, papà, 

andiamo a protestare. Forza, chi vuole protestare insieme a me? 

[silenzio] Benissimo, tornerò più tardi. 

[5F05, Lisa la scettica, time code: 02.40, :] 

Lisa, una gialla Mafalda di fine millennio, non demorde. E si presenta sul luogo 

degli scavi accompagnata dall’improbabile avvocato Lionel Hutz.33 Contro ogni 

aspettativa, riesce a ottenere ciò che ha chiesto: interruzione temporanea del 

cantiere, e autorizzazione a una giornata di scavi esplorativi. Giornata al termine 

della quale, in effetti, Lisa trova qualcosa: uno scheletro apparentemente umano, 

se non fosse per un perturbante paio di ali. Lo scambio di battute è un po’ lungo, 

ma poiché affronta un tema importante per questa tesi, ovvero la negoziazione 

attorno allo status più o meno scientifico di un’ipotesi, lo riporto per intero: 

Lisa Venite, tutti, presto! 

                                        

33 Nei Simpson, non c’è professione che sia irrisa quanto quella di avvocato. 
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Folla  Ehi, ma che cos’è? 

Dr. Hibbert A quanto pare, questo qui è 

morto per cause sconosciute. Ah 

ah ah. 

Lisa Guardate, c’è dell’altro...  ma che 

diavolo è questa cosa?! 

Dr. Hibbert Da un punto di vista 

strettamente medico, qualcosa 

non quadra. 

Milhouse Che cos’è, Lisa? 

Lisa Pare uno scheletro umano. Ma le 

altre ossa somigliano quasi a 

delle ali... 

Flanders Vuoi dire... come un angelo? 

Lisa Ovviamente questo è possibile, 

ma... 

Moe Lisa ha ragione: è un angelo 

Homer Questo sì che mi turbicchia... 

Lisa Ma non può essere un angelo. 

Moe Ah no? Beh, se sei così sicura di quello che non è, dicci 

almeno che cos’è! 

Flanders Sì, avanti Lisa, diccelo. 

Lisa Beh, forse è... forse è un uomo di Neandertal che fu morso 

da due pesci feroci.  

Flanders Devo proprio dire, Lisa, che ce la stai mettendo tutta per 

trovare una spiegazione.  

Commissario Winchester  Tutti hanno sentito parlare di angeli. Chi ha mai 

sentito parlare di «uomo di Neandertal»? Che storia è 

questa?! Ah. 

[5F05, Lisa la scettica, time code: 05.44, :] 

Uno scambio, questo, che si gioca su due piani, come avviene nella vita reale: 

quello esplicito del contenuto (la natura del fossile non catalogabile) e quello 

implicito della relazione (tu sei atea vs. voi siete stupidi). Ognuno, com’è 

naturale, cerca di giocare in casa, pur senza darlo troppo a vedere. Lisa, pur con 

qualche concessione («ovviamente questo è possibile, ma...»), si mantiene ben 
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salda sui fatti, e formula un’ipotesi che tenta di essere scientifica: ovvero, 

scartata la spiegazione più immediata (è un angelo) in quanto incompatibile con 

le leggi di natura, ne cerca una più contorta ma potenzialmente plausibile. Il 

religiosissimo Flanders e l’ultra-reazionario Moe, invece, non hanno bisogno di 

ipotesi: hanno già una certezza. Ed è una certezza che deriva da due presupposti 

tipicamente non scientifici: a) una cosa è quello appare alla percezione 

immediata (sembra un angelo, dunque è un angelo) e b) la fede religiosa (gli 

angeli esistono). L’abisso fra le due posizioni è incolmabile, e non solo per 

l’assenza di un retroterra semantico condiviso (angeli vs. Neandertal), ma anche 

e soprattutto per l’assenza di un metodo—e dunque di un retroterra 

epistemologico—condiviso: per il commissario Winchester, così come per il resto 

della popolazione di Springfield, affinché qualcosa esista è sufficiente che tutti ne 

abbiano sentito parlare. Per Lisa, no. Questa differenza, vale la pena osservare, 

non pone le due posizioni su un piano simmetrico: per Lisa, la presenza del 

fossile rappresenta un problema al quale sarà costretta a dare una risposta 

(«dicci almeno che cos’è»), per il resto della comunità invece la vicenda può 

anche finire lì. Dunque, toccherà a Lisa assumersi la responsabilità di fare la 

prima mossa. Infine, c’è un aspetto relazionale che vorrei sottolineare: 

paradossalmente, quella che passa per arrogante è proprio la scettica Lisa («se 

sei così sicura... dicci almeno...»).  

Fatto sta che, se c’è uno che si  è posto meno problemi di tutti  (anche se le ossa 

dell’angelo un po’ lo «turbicchiano»), quello è Homer: qualunque cosa quel 

fossile rappresenti, un certo valore lo deve pur avere. E se lo porta a casa. Anzi, 

in garage. 

Il valore del fossile, in effetti, si rivela in men che non si dica: da un giorno 

all’altro, la casa di Homer diventa meta di un incessante pellegrinaggio di fedeli e 

curiosi, pronti a sborsare il loro bravo mezzo dollaro pur di vedere e toccare 

l’angelo. L’unica che non si rassegna è Lisa, la quale, oltre al rigore scientifico, si 

ritrova sulle sue piccole spalle anche il fardello del rigore morale: 

Lisa Papà, non è giusto asserire che questo coso è un angelo. Non ci 

sono prove. 

Homer Nessuno lo sta chiamando angelo, Lisa. Se osservi attentamente, 

noterai che non una sola volta ho usato il termine «angelo». 
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Lisa  [indicando un enorme freccia con la scritta «Angel»] Che mi dici 

di quel cartello lì? 

Homer Errore di battitura. 

Lisa Lascia che lo porti al museo solo per un giorno. Potremmo 

eseguire degli esami scientifici e dimostrare che non è un angelo. 

Homer Oh no no no no no. Potremmo rimetterci montagne e montagne di 

quattrini. È sacrilego, ti dico. 

[5F05, Lisa la scettica, time code: 09.47, :] 

 

Il ribaltamento etico fra 

adulto e bambina ha 

chiaramente intento comico. 

Ciò che è sintomatico del 

sistema di relazioni e valori 

che sta venendo rapidamente 

a galla, però, è il ricorso a 

due enti esterni, il costituirsi 

di una rete di alleanze: da 

una parte l’appello di Homer 

alla «sacralità», seppur per 

mascherare intenti puramente venali, dall’altra quello di Lisa agli «esami 

scientifici». Lisa asporta nottetempo una scheggia di angelo e lo porta al museo 

per sottoporla a un test del Dna. Ed è proprio al museo di storia naturale di 

Springfield che ha luogo l’incontro con il professor Gould. Sentiamoli: 

Gould [intento ad analizzare un suo campione al microscopio] 

Sbalorditivo. Assolutamente sbalo rditivo. Una tra le specie più 

singolari che abbia mai visto in tutta la mia prestigiosa carriera. Ora 

basta parlare del mio lavoro. Cosa volevi mostrarmi, Lisa? 

Lisa Questo osso proviene dallo scheletro che ho trovato.  

Gould Ah, già, ho capito. Il cosiddetto «angelo». Naturalmente tutta 

questa storia è assurda.  

Lisa Del tutto assurda. Ma nessuno mi crederà fino a quando non 

riuscirò a provare che cos’è veramente. Potrebbe eseguire un test 

del Dna? 

Gould Certamente. Avrai i risultati pronti per domani. 
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Lisa Oh, grazie di cuore! Ehm... sa che non posso permettermi di 

pagarla, vero? 

Gould Non sono mica diventato uno scienziato per lucro, ah ah ah. Quel 

poco denaro che hai sarà sufficiente. 

[5F05, Lisa la scettica, time code: 10.42, :] 

Pur un po’ sconcertata per la scarsa generosità del suo idolo—che in pratica le ha 

chiesto tutto il denaro che ha—Lisa può finalmente iniziare a sperare di riuscire a 

dimostrare che il suo scetticismo non è così infondato. Anzi, ne è talmente 

sicura, e tale è la voglia di rivincita, che non si trattiene dal dichiararlo al 

pubblico di «pellegrini» che le riempie il garage. Ed è una scena magistrale: 

Lisa Scusate! Ho prelevato un frammento dello scheletro per delle 

analisi scientifiche. Presto sapremo tutti i fatti. 

 [borbotti di disappunto da parte dei cittadini di Springfield] 

Homer I fatti sono insignificanti. Puoi usare i fatti per dimostrare 

qualunque cosa che sia vagamente vera. Che ci fai coi fatti? 

Lisa Ah, ecco che arriva il dottor Gould. Quali sono i risultati professore? 

Gould Inconcludenti. 

Lisa Inconcludenti? Allora perché è arrivato qui tutto trafelato? 

Gould [a bassa voce] Posso usare la toilette? 

Lisa Gould! Fuori! 

Reverendo Lovejoy     Bene! E così, pare che la scienza abbia di nuovo 

vacillato dinnanzi alle schiaccianti prove religiose. 

Lisa Ma... 

Moe Va a casa, scienziatina! 

Lisa Sono a casa! 

Moe Bene, restaci! 

[5F05, Lisa la scettica, time code: 11.26, :] 

Poche battute, ma dense. Vediamo, anzitutto, la definizione di «fatto» e di 

«verità» proposta da Homer. Con un’acrobazia linguistica mozzafiato, giocando 

fra sintassi e lessico, inserendo «fatti» al posto di «parole», Homer riesce a 

formulare un paradosso fra i più raffinati, quello che Gregory Bateson 
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chiamerebbe un doppio legame:34 una frase dall’atteggiamento (la struttura) 

scettico e dal contenuto pressoché mistico, in cui persino il concetto di verità 

diventa passibile di vaghezza, alla faccia del principio del terzo escluso.  

L’arrivo di Gould sembra confermare appieno lo “scetticismo” di Homer: i risultati 

delle analisi—dice il professore—sono «inconcludenti». Già, che ci fai, coi fatti? 

Per Lisa lo smacco è enorme. Gould che si precipita alla toilette qui ha 

ovviamente un significato metaforico, il mito crolla due volte. Ad averla vinta, a 

quanto pare, saranno le «prove religiose» del reverendo Lovejoy, a qualunque 

cosa quest’oscura espressione si riferisca. E Moe può infierire su Lisa con quella  

che a Springfield si avvia a diventare la peggiore delle offese: «scienziatina». 

Potrebbe andare peggio, per la nostra piccola grande eroina? Purtroppo, sì. Perso 

l’appoggio intellettuale di Gould, si accinge a rimanere delusa anche dall’ultima 

figura che ancora potrebbe offrirle un’alleanza incondizionata: la mamma. 

Avviene in cucina: 

Lisa Quei cretini mi fanno diventare furibonda 

Marge Può anche darsi, ma ti pregherei di non chiamarli «cretini». 

Lisa Ma sono cretini! Quale adulto può credere negli angeli? 

Marge Beh... tua madre, per esempio. 

Lisa Tu?! Ma tu sei una persona intelligente, mammina. 

Marge La vita non può limitarsi solo a quello che vediamo, Lisa. Tutti 

hanno bisogno di credere in qualcosa.  

Lisa Non dico di non avere un lato spirituale. È solo che mi resta difficile 

credere che c’è un angelo morto appeso in garage.  

Marge La mia povera Lisa. Se non puoi abbandonarti alla fede di tanto in 

tanto, beh, mi dispiace per te. 

Lisa Ah, non dispiacerti per me, ma’. È a me che dispiace per te. 

[5F05, Lisa la scettica, time code: 12.14, :] 

È una scena in qualche modo straziante, come capita sovente quando viene 

rappresentata la solitudine ineluttabile dell’infanzia. E presenta una progressione 

assai mimetica. Inizialmente, Marge si attacca a quisquilie di superficie, l’uso 

della parola «cretini», come se il problema che sta affiorando in famiglia fosse la 

                                        

34 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente. 
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maleducazione. Lisa non ci sta, e Marge si trova costretta ad affrontare il 

nocciolo della questione, e ad ammettere di stare dall’altra parte della barricata: 

anche lei crede agli angeli, ecco perché ha reagito così male alla parola «cretini». 

Certo, rimane l’amore di mamma, ma non è di questo che Lisa, ora, ha bisogno.  

Una scena mimetica, dicevo, in particolare per quanto riguarda Marge. Perché 

anche lei, seppur non sola nel suo convincimento, qui sta soffrendo. E sta 

soffrendo nel modo in cui capita di soffrire nei confronti intergenerazionali 

all’interno di una famiglia. Una sofferenza da cucina, la definirei, o comunque da 

tavolo da pranzo. Sono questi squarci di microcosmo familiare a rendere i 

Simpson un capolavoro. E un’occasione rara per cercare di capire dove le recenti 

campagne a favore di politiche più scientifiche e meno clericali hanno—

purtroppo—fallito. Ciò che non si è saputo valutare appieno, a mio giudizio, è 

proprio l’impatto che posizioni apparentemente scontate, perlomeno entro 

un’élite di illuminati (quelli che Lisa chiama «persone intelligenti»), potevano 

avere all’interno di quel magma caotico di emozioni, tradizioni e sensibilità che 

sono i microcosmi familiari. In altre parole, l’orgoglioso rigore di Lisa è 

intellettualmente—e anche da un punto di vista esistenziale—una boccata d’aria, 

ma strategicamente è controproducente: accentua e radicalizza le fratture, porta 

all’isolamento. 

E proprio a proposito di campagne referendarie—e non—miseramente fallite, in 

Italia come negli Usa, ecco la commovente quanto catastrofica performance di 

Lisa sui media di Springfield. Naturalmente, su «Linea sagace», il programma 

d’approfondimento di Kent Brockman: 

Kent Brockman La controversia sull’angelo di Springfield. L’ospite di questa 

sera, alla sua tredicesima presenza qui a «Linea sagace», 

è la signorina Lisa Simpson. Signorina Simpson, come può 

rimanere così scettica nonostante quel coso assomigli 

incredibilmente a un angelo? 

Lisa Beh... credo che si tratti di pura fantasia. Allora perché 

non credere negli unicorni, nei mostri marini o negli 

gnomi? 

Kent Brockman Eh, sono un mucchio di baggianate, Lisa. Tutti sanno che 

gli gnomi sono estinti.  
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Lisa Appunto. O si accetta la scienza, e si affronta la realtà, 

oppure si può credere negli angeli e vivere in un mondo 

infantile e di fantasia. 

[la scena si sposta nell’oratorio della chiesa di Springfie ld, 

dove i presenti stanno assistendo al programma tv] 

Moe La scienza! Cos’ha mai fatto, per noi, la scienza? Spegniti! 

 [spegne la tv... con il telecomando] 

Flanders La scienza è come un chiacchierone che ti rovina un film 

raccontandoti la fine. Beh, io dico che ci sono cose che noi 

non vogliamo sapere. Cose importanti! 

Un’anziana signora  Bando alle ciance! Ora passiamo ai fatti. 

[armati di torce e forconi, gli abitanti di Springfield si dirigono verso il 

museo di storia naturale, per distruggerlo. Stessa sorte tocca al laboratorio 

di robotica] 

Kent Brockman [mentre scorrono le immagini diretta] Una lezione d’umiltà 

per i tecnocrati, mentre i sostenitori degli angeli 

distruggono gli istituti scientifici di Springfield.  

[5F05, Lisa la scettica, time code: 12.59, :] 

Lisa è rimasta incastrata in un meccanismo più grande di lei, e l’effetto mediatico 

è dirompente: tecnocrati da una parte, sostenitori degli angeli dall’altra. La 

frattura è completa. E, di nuovo, non è simmetrica: negli scontri sociali, la 

scienza risulta comunque perdente, anche quando vince. Perché gli strumenti che 

le permettono di vincere, o di perdere, non sono i suoi. Sono inevitabilmente 

strumenti non scientifici: la retorica mediatica, il populismo, il fanatismo. 

D’altronde, quale argomentazione ragionevole si potrebbe mai opporre al 

disarmante «ci sono cose che noi 

non vogliamo sapere, cose 

importanti» di Flanders? 

Nel mentre, l’angelo è sparito, 

gettando Homer nella disperazione 

e Lisa sul banco degli imputati. 

Tutti pensano che l’abbia distrutto 

lei, così si decide di processarla. Il 

processo è una chiara allusione al 
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famoso processo Scopes—the Monkey trial—del 

1925: «Lisa Simpson», esordisce il giudice, 

«sei accusata di soppressione di rarità storica. 

È un reato, ma in un senso più ampio questo 

processo definirà l’annosa questione della 

scienza contro la religione». Ma c’è un colpo di 

scena: l’angelo riappare come per magia sul 

colle di Springfield. E reca con sé un messaggio 

apocalittico: «la fine giungerà al tramonto». 

Viene naturalmente informato il Papa, 

raggiunto mentre sta leggendo «La Stampa». E 

gli abitanti di Springfield possono dare sfogo ai loro più segreti sogni 

millenaristici, dal sesso al cibo (sublime la constataz ione delle due cognate di 

Homer, fumatrici incallite, intente ad aspirare con avidità quelle che, a dieci 

secondi dal tramonto, dovrebbero 

essere le loro ultime sigarette: «ce 

l’abbiamo fatta, abbiamo sconfitto il 

cancro»). L’unica che non riesce a 

partecipare né al terrore né allo spirito 

d’indulgenza dettato dalla fine 

imminente è Lisa: mentre gli altri 

rivolgono lo sguardo al cielo, continua 

imperterrita a leggere la copia di 

«Scientific American» che si è portata sul colle. 

Il sole scende oltre l’orizzonte, c’è un istante di suspense, l’angelo si erge in volo, 

e pronuncia una frase lapidaria: «Silenzio! Preparatevi alla fine. La fine... dei 

prezzi alti!». E il gioco si scopre: né angelo né fossile, lo scheletro era in plastica, 

una trovata pubblicitaria per l’inaugurazione del nuovo centro commerciale—

quello con il condizionatore più potente di un milione di bombe all’idrogeno. Ai 

cui amministratori il senso civico di Lisa ha fornito l’idea per una campagna 

pubblicitaria strepitosa. Gli abitanti di Springfield, la cui predisposizione al 

consumismo supera di gran lunga quella alla religiosità, non battono ciglio, e si 

precipitano a fare acquisti. Solo Lisa si mostra indignata. 
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Ma non è solo indignata: c’è un tarlo che la rode. E riguarda Gould. 

Lisa Ma professore, perché i suoi test non hanno dimostrato che lo 

scheletro era falso? 

Gould Sarò sincero con te, Lisa: non ho mai eseguito alcun test. 

[5F05, Lisa la scettica, time code: 20.10, :] 

Con quest’ultimo dénouement, con la dichiarazione di perdita d’innocenza della 

scienza, l’episodio si chiude (o quasi: c’è un’ultima, scontata, scena di 

riconciliazione fra Lisa e Marge, l’unica pennellata d’ottimismo sull’intero affresco, 

per quanto un po’ stucchevole). Gli aspetti che rimangono da sottolineare penso 

siano due: la malriposta “fede” di Lisa e la vittoria schiacciante—senz’appello—

dell’occulto burattinaio dell’intero episodio, il mercato. 

Il mercato come deus ex machina, in grado di manipolare a piacere la volontà 

della gente, di giocare con l’ingenuità e le debolezze della scienza da una parte e 

della fede dall’altra, mettendole l’una contro l’altra fino a sfiancarle, per poi 

risolvere la situazione a proprio vantaggio, è il tema di fondo di questo come di 

tanti altri episodi della serie. Di fronte allo strapotere del sistema capitalistico, 

scienza e società vengono rappresentate come ugualmente imbelli, non 

all’altezza. Un ritratto amaramente fedele dell’attuale contesto storico, 

perlomeno di quello occidentale. Il parallelismo caustico fra la sequenza 

dell’assalto incediario ai centri di ricerca e quella, in chiusura, del gioioso assalto 

consumistico al centro commerciale è angosciante. Un’ennesima conferma della 

capacità dei Simpson di farci riflettere su noi stessi. A crepapelle.  

Per quanto riguarda Lisa, è una vera e propria débacle: la sua fiducia nella 

scienza, qui personificata in uno dei 

suoi massimi rappresentanti, si 

rivela altrettanto ingiustificata di 

quella dei suoi concittadini negli 

angeli. E non perché a volte le tocca 

arrendersi, non perché i risultati 

scientifici possono essere 

inconcludenti. La ragione è un’altra: 

la natura umana—troppo umana—

degli  scienziati. La scienza in sé non 

è che un metodo, ma quando si cala 
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nella realtà di tutti i giorni è costretta a “incarnarsi”, proprio come la fede. E le 

persone, scienziati compresi, non sono all’altezza del rigore della scienza. Sono 

terreno di compromessi, fonte di delusione. L’interesse scientifico si intreccia 

inevitabilmente con quello economico, la dedizione alla ricerca cede il passo alla 

necessità di confrontarsi con la realtà quotidiana, foss’anche solo per correre al 

bagno.  

Al tempo stesso, è proprio partendo dalla rappresentazione delle rispettive 

debolezze che scienzati e pubblico possono realizzare nuove modalità di 

comunicazione: meno accondiscendenti, più consapevoli, e intrinsecamente 

bottom-up. E il fatto stesso che un grande come Gould abbia accettato di stare al 

gioco—prestando la propria voce e facendosi ritrarre come un simpatico 

furbacchione con la pancetta, incontinente, un po’ avido, falso, pronto a tradire la 

fiducia di una bambina—ne è la prova più convincente. Tanto di cappello.  

Quando Stephen W. Hawking scroccò una birra a Homer 

«Homer Simpson, the dunderheaded father on “The Simpsons”, is renowned for 

his stupidity. Stephen Hawking, the Cambridge University physicist, is renowned 

for his brains. On Sunday night they met, fictionally speaking, when Dr. Hawking 

was a guest character on the popular animated sitcom».35 Così il New York Times 

inizia il resoconto dell’episodio «Springfield, utopia delle utopie» (in lingua 

originale, «They Saved Lisa's Brain»), andato in onda per la prima volta, negli 

Usa, la sera del 9 maggio 1999, una domenica. 

Due anni dopo Gould, un altro scienziato di grosso calibro, Stephen Hawking, 

accetta dunque di prestare se stesso e la propria “voce” ai Simpson. Le virgolette 

attorno a “voce” sono d’obbligo: a causa della sua disabilità, ciò che Hawking 

presta, in realtà, è la voce del proprio sintetizzatore vocale. Una sorta di mise en 

abîme, da un punto di vista squisitamente semiotico: un personaggio animato 

che parla attraverso un finto computer doppiato dalla “voce” del vero computer 

del personaggio reale. Umberto Eco ci andrebbe a nozze.  

Ma qui non è l’aspetto semiotico che ci interessa, quanto piuttosto vedere come 

uno tra i massimi scienziati contemporanei viene rappresentato. Per poi 

chiedersi, di nuovo, perché accetta—al punto da partecipare direttamente alla 

                                        

35 Lawrie Mifflin, «Homer Meets Dr. Hawking», su The New York Times del 12.05.1999. 
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realizzazione dell’animazione—di farsi rappresentare in tal modo. Vediamolo, 

dunque. 

Disgustata dall’ennesima prova di idiozia dei suoi concittadini—qui confermata 

dalla entusiastica partecipazione degli abitanti di Springfield al reality della KBBL, 

«Quanto in basso siete disposti a scendere?», nonché dallo squallore dei 

programmi tv, tra i quali una replica del funerale di Lady D—Lisa scrive una 

lettera indignata al giornale locale. Denunciando il degrado culturale di 

Springfield, e auspicando riforme illuminate. Il suo appello cade ovviamente nel 

vuoto. O quasi. Dopo qualche giorno, riceve un messaggio anonimo che la invita 

a recarsi al numero 13 di Euclide Street. Dove si trova un club all’altezza del 

nome della via, come scoprirà Lisa: il Mensa di Springfield. Il circolo a più elevato 

QI della città si è finalmente accorto della piccola Lisa, e la invita a far parte 

dell’esclusiva élite. «Wow... io... inserita!», è la sua commovente reazione, da 

bambina costantemente isolata proprio a causa del troppo intelletto. 

Spronati dall’entusiasmo della nuova arrivata, i membri del Mensa decidono che 

è giunto il momento di fare un salto di qualità, di sporcarsi le mani: dopo aver 

costretto il ricattabilissmo sindaco Quimby a lasciare la sua carica, assumono la 

guida di Springfield, e stendono un programma di riforme radicali. Riforme volte 

a rendere dignità e cultura ai cittadini. Forse un po’ troppo radicali, almeno per  i 

gusti di Springfield. La presentazione dell’ambizioso programma alla cittadinanza, 

complice un insanabile disaccordo fra gli stessi proponenti, ha infatti un esito 

disastroso. Vale la pena ascoltare alcune delle proposte, perché la dicono lunga 

sullo stereotipo dello scienziato e, più in generale, dell’intellettuale: 

Lisa  Benvenuti a tutti. Oggi stiamo entrando in una nuova era di 

governo intelligente. 

Folla acclamante Governo! Governo! Governo! 

Skinner Abbiamo alcune nuove norme e regolamenti che vi faranno 

gongolare. Professor Frink... 

Frink Prima di tutto bandiremo sport barbari come la corrida e il 

combattimento di galli. 

Folla acclamante Eh, sì, sì! 

Frink E anche la boxe, sia quella con i piedi che quella con le mani. 

Folla perplessa Eh... sì... 
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Frink E l’hockey, il football, le flessioni e qualunque cosa imbarazzante 

in cui bisogna togliersi la camicia. 

Folla contrariata Ma come...  

Lisa Non ricordo di averne discusso... 

Il venditore di fumetti Prendendo ispirazione dalla razza più logica della 

galassia, i Vulcaniani, permetteremo la procreazione una volta 

sola ogni sette anni. 

Folla allibita Eh?! 

Il venditore di fumetti Significherà un minor numero di accoppiamenti. 

Per me, un numero maggiore.  

[AABF18, Springfield, utopia delle utopie, time code: 17.27, :] 

Con quest’ultima proposta, la situazione degenera. La cittadinanza si fa 

aggressiva, i membri del Mensa iniziano a litigare fra loro su chi ha il QI più 

elevato. Ed è a questo punto che, dalla folla, emerge un personaggio il cui QI 

non teme confronti: 

Hawking E allora? Il mio quoziente è 280. 

Folla incredula  Eh?! 

Membri Mensa Stephen Hawking! 

Skinner L’uomo più intelligente del mondo! 

Lisa Lei che ci fa qui? 

Hawking Volevo rendermi conto della vostra utopia, ma ora mi 

accorgo che è più una stupidopia. 

Skinner Ah ah ah, sono certo che il dottor Hawking intende dire 

che... 

Hawking Silenzio! Non ho bisogno che qualcuno parli per me. 

Tranne questo computer. È chiaro che siete stati corrotti 

dal potere. Vergogna! 

Homer, dalla folla  Larry Flynt ha ragione! Fate schifo. 

Folla esaltata Sì, lo scienziato ragione ha! 

Hawking Non so qual è la delusione maggiore: il mio fallimento nel 

formulare una teoria di campo unificato o voi. 

Skinner Non mi piace il suo tono. 

Hawking Se lei è in cerca di guai, li ha trovati. 

Skinner Già, mi metta alla prova, brutto... 
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[azionando un pulsante, dalla carrozzella di Hawking parte un formidabile 

pugno a molla che stende Skinner. La folla si esalta, ed esplode la rissa] 

[AABF18, Springfield, utopia delle utopie, time code: 18.40, :] 

Ora, io non so a cosa Stephen Hawking (quello vero) si riferisse quando ha 

dichiarato alla stampa che i Simpsons sono uno fra i programmi televisivi più 

intelligenti.36 Ma mi piace pensare che si riferisse anche a scene come questa, in 

cui una sequenza di citazioni vertiginosa—dalla cultura più popolare 

(l’accostamento Hawking/Flynt è un esempio di insight nell’immaginario 

contemporaneo a mio giudizio insuperabile) a quella più esclusiva (la teoria di 

campo unificato)—viene regalata agli spettatori con una generosità e una rapidità 

che rasentano la noncuranza.  

L’irriverenza geniale dello sceneggiatore raggiunge l’apice nella scena successiva, 

quando Hawking, per sottrarsi alla rissa, preme il pulsante che dovrebbe 

trasformare la carrozzella in un elicottero, ma al primo tentativo fallisce: l’uomo 

con 280 di QI schiaccia il tasto sbagliato, e il braccio robotico che si aziona è 

quello dello spazzolino da denti elettrico. La seconda prova va meglio, e Hawking 

riesce a portare in salvo anche Lisa: 

Marge Lisa, caspiterina, stai bene? 

Homer Ti sei divertita col tuo amico robot? 

Lisa Papà! Oh, dottor Hawking, avevamo un bellissimo sogno. Dove 

abbiamo sbagliato? 

Hawking Non te la prendere, Lisa. A volte i più intelligenti di noi possono 

essere i più infantili. 

Lisa Anche lei? 

Hawking No. Io no. Mai. 

Marge Pare che ognuno di noi abbia una visione diversa di un mondo 

perfetto. 

Lisa Oh, mamma, questo è molto profondo.  

Hawking Beh, l’ha letta sul mio monitor.... 

 [pausa di disappunto da parte di Marge] 

                                        

36 Vedi R.P. Crease, «Science and The Simpsons»; L. Mifflin, «Homer Meets Dr. 

Hawking». 
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Marge A chi va una birra? 

Homer A me! 

Hawking È la cosa più intelligente che 

abbia udito oggi. 

[AABF18, Springfield, utopia delle utopie, 

time code: 20.02, :] 

Stephen Hawking violento, arrogante, 

antipatico. Eppure, irresistibile, con la sua 

disponibilità—animata e reale—a gettarsi nella 

mischia. Sono passati meno di 120 secondi 

dalla sua apparizione, ma il ritratto è già 

perfettamente compiuto. Che sappiano o meno 

chi è Hawking, che abbiano afferrato o meno i 

riferimenti colti e non, i ragazzini che stanno 

guardando l’episodio, a questo punto, un’idea 

dello scienziato se la sono abbondantemente 

formata. Ed è un’idea assai diversa da quella 

che si tende a proporre a scuola, nei tg, sui 

libri. Niente celebrazioni, nessuna fastidiosa 

retorica a fare da contrappeso alla sclerosi 

amiotrofica laterale. Semplicemente, un grande scienziato che assomiglia a un 

robot, che parla come un robot, e che non disdegna di farsi una birra con Homer. 

Ed è proprio al bancone di Moe che lo troviamo nell’ultima scena, una pennellata 

divina su un affresco geniale: 

Hawking La tua teoria di un universo a forma di ciambella è intrigante. 

Forse te la rubo.  

Homer Miiitico. Non posso credere che uno di cui non ho mai sentito 

parlare frequenti un tipo come me. 

Moe Va bene, geniacci, ora si chiude. Chi paga? 

Homer [con voce metallica]  Io. 

Hawking Non l’ho detto io. 

Homer [con voce metallica]  Invece sì... 

[Hawking preme il pulsante “pugno”...] 

[AABF18, Springfield, utopia delle utopie, time code: 20.38, :] 
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Che dire? Ecco, quando leggo di «ponti su cui si fa comunicazione della 

scienza»,37 è a questo dialogo, e alla ciambella che unisce l’universo di Stephen 

Hawking a quello di Homer Simpson, che corre il mio pensiero.  

Nella sua intervista al New York Times, Hawking non si era limitato a dire che i 

Simpson sono una tra le migliori trasmissioni televisive. Aveva anche spiegato il 

perché: «Hanno sempre una morale». E la morale dell’episodio che lo vede 

protagonista è piuttosto chiara: il metodo top-down, l’élite illuminata alla guida di 

una cittadinanza ignorante e da educare, semplicemente non funziona. Il 

pubblico, se non è coinvolto sin dall’inizio, raramente è disposto a seguire 

un’élite. E le idee che questa propone, se in astratto possono anche sembrare 

ragionevoli, calate nella concretezza del contesto sociale e dell’azione politica 

mostrano subito tutti i loro limiti. Un esempio fra tanti: la brillante trovata, dopo 

anni di studi e nemmeno mezza giornata di consultazioni, di risolvere il problema 

delle scorie nucleari piazzandole a Scanzano Ionico. Utopia o stupidopia? Quale 

che sia la risposta della scienza, quella dei cittadini è stata univoca: Larry Flynt 

ha ragione, fate schifo. 

 

                                        

37 Vedi P. Greco, «Il modello Venezia. La comunicazione nell’era post-accademica della 

scienza». 
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Capitolo sesto 

Not in my backyard, non sulla mia pelle (gialla) 

 

Selma:  Ah, pare proprio che non avrò mai 
un figlio. 

Lisa:  Zia Selma, non vorrei sembrare 
saputella, ma hai mai considerato 
l’inseminazione artificiale? 

Homer: Ih ih ih, e che diamine! Bisogna 
essere proprio disperati per farlo 
con un robot. 

[Marge gli sussurra qualcosa all’orecchio] 

Homer:  Lo sapevo. 

(da La scelta di Selma) 

 

ui media, a scuola, a tu per tu con gli scienziati: queste le tre modalità di 

incontro con la scienza trattate nei capitoli precedenti. Ne rimane una. O 

meglio, ne rimangono tante, ma una in particolare non può mancare. 

Perché è la più immediata—la meno mediata. Ed è anche quella che, ai Simpson 

come a noi, ci cambia la vita: la scienza sulla propria pelle. 

Sanità, mala e cara 

Agendo letteralmente sulla nostra pelle, su noi come individui, quello della 

medicina è il terreno di contatto d’elezione, fra noi e la scienza. È anche il 

campo, quello clinico, in cui i confini fra scienza ed etica diventano più sfumati. 

Ed è proprio l’etica della professione medica, nonché il sistema sanitario degli 

Stati Uniti, uno fra i bersagli preferiti della satira dei Simpson.  

Gli episodi sulla malasanità, come mostrato nel secondo capitolo, sono 

numerosissimi. Nonostante, come Homer dice a Marge dovendo sottoporsi a un 

intervento chirurgico che gli toccherà pagare di tasca sua (ben 40.000 dollari, 

avendo rinunciato, insieme ai colleghi, all’assicurazione sanitaria in cambio di un 

flipper in sala ricreazione), «il sistema sanitario americano [sia] secondo solo a 

Giappone, Canada, Svezia, Gran Bretagna, beh, tutta l’Europa. Ma puoi 

ringraziare la tua buona stella che non viviamo in Paraguay» [9F09, «Il triplice 

bypass di Homer», time code: 09.16, :].  

S 
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La critica al sistema privatistico Usa è un vero e 

proprio leit motif  della serie, e ne affronta le ingiustizie 

e le incongruità sotto vari aspetti: non solo la 

discriminazione nei confronti dei più poveri e meno 

previdenti, ma anche, per esempio, l’incompetenza 

della classe medica e il circolo vizioso dei rimborsi, che 

porta al proliferare di interventi inutili.  

L’accanimento terapeutico a fini di lucro è il tema, per 

scegliere un episodio fra tanti, che apre «L'ultima 

tentazione di Homer». Avendo portato Bart a una 

visita oculistica dal dottor Hibbert, il simpatico medico 

di famiglia dei Simpsons, Marge commette l’errore di dichiarare subito d’avere la 

copertura sanitaria: 

Dr Hibbert Ora, con la mia nuova organizzazione, posso fornire sotto un 

unico tetto ogni genere di servizio medico. Lei ce l’ha 

l’assicurazione, vero? 

Marge Sicuro. 

Dr Hibbert Bene. È veramente meraviglioso, ah ah. Andiamo 

dall’optometrista.  

[1F07, L'ultima tentazione di Homer, time code: 04.21, :] 

Segue una sequenza di visite assolutamente inutili, durante le quali a Bart 

vengono prescritti, nell’ordine: occhiali da vista (di cui non ha bisogno), pomata 

per cuoio capelluto (da tenere lontana da fiamme libere e donne incinte), scarpe 

ortopediche e un disinfettante per la gola. Ne esce un Bart completamente 

rifatto, e rifatto male.  

Se il dottor Hibbert è un po’ avido—come del resto dichiara onestamente nel 

cartello all’ingresso della sua clinica (vedi figura in questa pagina)—il dottor Nick 

Riviera è talmente incompetente (forse non è nemmeno un medico) e privo di 

scrupoli da sconfinare nella criminalità.38 È a lui che ci si rivolge per ottenere 

                                        

38 Per un confronto fra il Dr Hibbert e il Dr Nick come rappresentanti di due diversi 

approcci politici e professionali all’assistenza medica, vedi R. Patterson e C. Weijer, 

«D’oh! An analysis of the medical care provided to the family of Homer J. Simpson», 

CMAJ, 1998. 
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prestazioni illecite, farmaci proibiti, o per truffare l’assicurazione infortuni. In «22 

cortometraggi di Springfield» lo vediamo alle prese, dopo l’ennesima grave 

infrazione, con la medical review board: 

Chair  Dr Nick, alla commissione per la negligenza professionale sono 

giunte varie accuse nei suoi riguardi. Tra le 160 più gravi, le più 

seccanti sono: aver eseguito operazioni con coltello e forchetta 

presi in una trattoria... 

Dr Nick Sì, ma li ho puliti col tovagliolo, prima... 

Chair  ...uso scorretto di cadaveri... 

Dr Nick Arrivo in anticipo se uso la corsia preferenziale per auto con 

passeggeri... 

[3F18, 22 cortometraggi di Springfield, time code: 05.00, :] 

Uso scorretto di cadaveri a parte (ma non si sa mai...), le situazioni di malasanità 

descritte nei Simpson sono sempre assai realistiche, tratte dalle pagine di 

cronaca più che dalla fantasia degli sceneggiatori. Coerentemente con il pattern 

narrativo simpsoniano, però, anche nel caso della medicina ciò che comincia 

male può imprevedibilmente andare a finire bene, o quasi. È il caso, per 

esempio, del delizioso «Marge diventa large»: entrata in clinica per una 

procedura di liposuzione (intervento ambitissimo da molti abitanti di Springfield, 

anche in altri episodi), Marge ne esce con un bel seno al silicone. È infuriata per 

l’errore, ma il dottore riesce a convincerla a provare a convivere almeno qualche 

giorno con il nuovo seno, prima di rimettere tutto come prima. E la convivenza si 

rivela tutt’altro che spiacevole: Homer è entusiasta, e le viene addirittura offerto 

un lavoro come modella. Insomma, un errore provvidenziale, almeno fino a 

quando il maggiore peso non comincia a procurarle problemi di schiena. 

Comunque, se alla categoria dei medici non viene risparmiato alcunché, quella 

dei pazienti non se la passa tanto meglio, sotto i ferri dei Simpson. Ecco il 

paradossale—ma non troppo lontano da quanto accade nelle corsie dei nostri 

ospedali—dialogo fra un Homer finto convalescente e la sua malcapitata 

infermiera, costretta a subire i peggiori soprusi: 

Homer [succhiando avidamente da una flebo] E chi lo sapeva che 

esistono le patatine fritte liquide... Come si fa a frenarsi?! 

 [schiaccia il pulsante per l’assistenza] 

Infermiera  Un altro po’ di patatine? 
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Homer Per favore. Senta, comincio ad avere le piaghe da decubito. 

Ma come si deve fare qui, per essere voltati? 

 [l’infermiera tenta a fatica di girarlo, mentre l’occhio di Homer 

cade sul paziente della stanza accanto, collegato a un 

respiratore artificiale]  

 Ehi, a cosa è collegato «fortunato»? 

Infermiera A un respiratore. Che respira per lui.  

Homer E io che sto qui a usare i miei polmoni come un idiota! E come 

mai tutti hanno il pannolone mentre io devo fare tutta quella 

strada? Eh? Me lo dice? 

[5F04, Le due signore Nahasapeemapetilon, time code: 12.30, :] 

 

Anche a Springfield, poi, si è fatto acceso il dibattito politico sui farmaci. Uno fra 

gli episodi più divertenti della serie, «L’erba di Homer» (guest star d’eccezione: 

niente meno che i Phish, per l’occasione in concerto a Springfield), è interamente 

dedicato alla legge sull’uso della marijuana a scopo terapeutico. Complice il suo 

passato da hippy e un infortunio agli occhi che lo “costringe” a fumarsi canne a 

ripetizione per sedare il dolore, Homer diventa uno fra i più convinti sostenitori 

dell’uso farmacologico della cannabis. Tanto più che è lo stesso Dr Hibbert a dare 

l’autorizzazione: 

Homer Dottore, potrebbe fare qualcosa per il mio dolore lancinante? 

Dr Hibbert Beh, c’è un rimedio, anche se un tantinello... discutibile. 

Homer Va messo nel... sederino? 

Dr Hibbert Mi riferisco al farmaco «marijuana». Erba con ricetta. La Texas 

THC. 

Homer Senta, amico: io non mi drogo. 

Dr Hibbert Homer: per i tuoi occhi, il miglior collirio è una bella canna. 

Non avrai mica paura, vero? 
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Homer Ho avuto una brutta esperienza, con la droga. E per me, gli 

anni Sessanta sono finiti quel giorno del ‘68. 

Dr Hibbert Ma Homer! Non puoi voltare le spalle alla droga per una brutta 

esperienza. 

Homer Ma la marijuana, o «erba», non è legale, scusi! 

Dr Hibbert Solo per quelli che ne traggono piacere. La marijuana, come 

farmaco, è legale in questo Stato. Nella ricetta è compresa 

anche la pipa: vuoi lo stregone oppure il teschio? 

[DABF11, L’erba di Homer, time code: 04.30, :] 

Una volta tanto, sia le leggi di Springfield sia l’ordine dei medici ci fanno una 

figura decente: aperti, aggiornati e competenti, come sottolineato dal riferimento 

al THC (seppur texano: la perfidia dei Simpson non ha limiti...), il 

tetraidrocannabinolo, ovvero il principio attivo della marijuana. 

Nelle viscere di Springfield 

L’altro terreno d’incontro e scontro quotidiano fra i Simpson e la scienza è 

ovviamente quello dell’alimentazione, come si è visto nel terzo capitolo. Vorrei 

qui accennare giusto a due episodi, scelti per la loro attualità: uno riguarda gli 

Ogm, l’altro il cibo-spazzatura.  

All’inizio della puntata sull’uso terapeutico della marijuana, la famiglia Simpson  

si appresta (come spesso accade) a sedersi a tavola, e Marge ha preparato un 

vassoio di verdure dall’aspetto quanto mai invitante; 

Marge Attenzione famiglia: chi indovina cosa c’è di diverso nella cena di 

stasera? 

Homer Beh... la solita robaccia, ah ah ah. 

Bart Ah ah ah. Papone è il più forte! 

Marge Oh, voi due! Stupidoni. Stiamo mangiando verdure geneticamente 

modificate. Guardate come sono grandi! 

Homer Ma questa pannocchia non mi sembra così grande. 

Marge È una pannocchietta nana. 

Homer Cosa?! 

Lisa Le aziende americane dovrebbero smetterla di sostituirsi a Dio. 

Marge Non c’è nulla da temere, ragazzi. Sono tutte coltivate dalla divisione 

ortaggi dell’azienda Chernobyl. 
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Lisa Mamma, la mia patata sta mangiando la carota... 

Marge Non mi faccio più fregare. D’ora in poi coltiverò io tutti i miei 

ortaggi! 

[DABF11, L’erba di Homer, time code: 00.23, :] 

L’atteggiamento di fondo è di condanna, certo, ma una condanna blanda. 

Piuttosto, l’aspetto interessante mi pare essere—in questo caso come in altri già 

incontrati—il contesto familiare: qui non si parla tanto degli Ogm in sé, quanto 

del rapporto che si viene a creare tra i singoli membri della famiglia e gli Ogm. Le 

parole-chiave della difficile convivenza tra alimentazione e tecnologia ci sono 

tutte: “diverso”, “come sono grandi”, “aziende americane”, “sostituirsi a Dio”, 

“non mi faccio più fregare”. Dall’entusiasmo alla diffidenza e giù fino all’ostilità, il 

percorso di Marge è emblematico, così com’è emblematico il comportamento 

della patata Ogm: il “salto di regno” di cui è protagonista, da vegetale ad 

animale, è quanto di più innaturale si possa immaginare. E condensa in una 

battuta fulminante—«la mia patata sta mangiando la carota»—tutti i timori che 

aleggiano attorno al “cibo di Frankenstein”, alla catena produttiva “contro natura” 

che finisce per portare in tavola polli ripieni di anabolizzanti ed erbivori nutriti a 

farine animali. 

Fra tutti gli alimenti, quello che nei Simpson compare più spesso nel ruolo di 

protagonista è certamente lo zucchero. In «Finché la barca va...», Bart si aggira 

per tutta la puntata stordito dall’iperglicemia provocata dal Super Slurp, uno 

sciroppo dal tasso di zucchero vertiginoso. In «La rivale di Lisa», Homer ruba 

duecento chili di zucchero da un camion che si è ribaltato per strada e cerca di 

venderlo porta a porta. E troviamo ancora Bart alle prese con lo zucchero, questa 

volta come materiale da scolpire, in «22 cortometraggi di Springfield». Ma l’oscar 

dello zucchero va certamente a «Dolce e amara Marge», una puntata fortemente 

politica uscita negli Usa nel 2002, poco dopo che merendine extra-dolci, bevande 

gassate e più in generale tutto ciò che rientra nell’etichetta di “cibo spazzatura” 

era balzato agli onori della cronaca come primo responsabile dell’obesità dei 

giovani americani.  

Mai obesi come i giovani di Springfield, però, visto che la cittadina, all’inizio 

dell’episodio, ottiene l’ambito record di «città più cicciona del mondo». L’unica 

che non festeggia per il primato è Marge, la quale va alla fabbrica di zucchero 

«Amoredimamma» per lamentarsi. L’incontro fra lei e il proprietario—Garth 
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Amoredimamma, magistralmente doppiato in italiano dall’onorevole Ignazio La 

Russa—condensa in poche battute lo stato d’impotenza del consumatore 

consapevole quando si trova da solo alle prese con l’arroganza e il potere delle 

multinazionali del cibo: 

Garth [sfogliando la sua agenda] ... ore nove azione malvagia, ore dieci 

azione malvagia, ore undici raquetball, ore dodici azione 

malvagia, vabbè... 

 [entra Marge] 

Marge Scusi, cerco il responsabile dello Zucchero Amoredimamma. 

Garth Sono io, Garth Amoredimamma. 

Marge Io sono Marge Simpson, cliente da sempre, reclamatrice per la 

prima volta. 

Garth Marge, non so com’è lo slang attuale, ma i ragazzi dicono ancora 

«fuori le chiappe dal mio ufficio»? 

Marge Io voglio che smetta di mettere tutto quello zucchero dappertutto. 

O almeno avverta i consumatori che è molto dannoso. Come sulle 

sigarette. 

Garth Mmm.... questo sì che incrementerà le vendite... E magari 

diciamo che sono Hitler o Stalin. 

Marge Dica un po’: lei non ha un minimo di senso di responsabilità 

aziendale? 

Garth Senta, signora, se ha un problema, ne parli con il suo circolo di 

uncinetto. 

Marge Ma si è sciolto, ormai. Siamo tutte sparpagliate.  

Garth [al dittafono] Nota per Marge: fuori dalle balle. [glielo lancia] 

Marge L’ascolterò dopo, credo. 

[DABF03, Dolce amara Marge, time code: 08.45, :] 

Come nell’episodio sul vino al metanolo («Crèpes alle crèpes, vino al vino»), 

anche in questo—diversamente da quanto accade di solito nei Simpson—il 

“malvagio” è malvagio fino in fondo. È come se, davanti all’intreccio tra affari e 

cibo, davanti alle truffe alimentari, anche gli sceneggiatori dei Simpson si 

ritrovassero incapaci di sublimare la propria indignazione in irriverenza empatica, 

come invece sono soliti fare. Nella conclusione, la resa di Marge, impotente e 

rassegnata a concedere ai figli—ormai in astinenza—un bagno nello zucchero, è 
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definitiva: «Non c’è niente da fare, il mondo va così, forse dovrei smetterla di 

cercare di cambiarlo». 

La monnezza? A qualcun altro 

Gli anni ’90 hanno visto esplodere, prima in Campania poi in altre regioni 

italiane, la cosiddetta “emergenza rifiuti”. Mentre i quotidiani nazionali titolavano 

a caratteri cubitali di discariche al collasso e cittadini inferociti, andava in onda 

un episodio considerato da molti estimatori dei Simpson «the best episode ever». 

Il titolo era «Spazzatura fra i Titani», e l’argomento, naturalmente, quello dello 

smaltimento dei rifiuti. Problema brillantemente affrontato da Homer, aspirante 

commissario per l’igiene pubblica di Springfield al posto di Ray Patterson, con 

uno slogan geniale: «non può farlo qualcun altro?». Assistiamo al suo comizio: 

Homer Cari cittadini, che voto dareste al servizio della nettezza 

urbana di questa città? 

Cittadino Io lo definirei... eccellente! 

Homer Ehm, ok, eccellente... Ma non siete stanchi di svegliarvi presto 

e di trascinare la spazzatura fino all’angolo? Non siete stanchi 

di dover staccare quell’ultimo vostro kleenex caccoloso dal 

fondo del vostro secchio dell’immondizia? 

Cittadino Altroché...  

Homer Bene! Perciò... non può farlo qualcun altro? 

Cittadini Certo! Sì! 

Homer E la lettiera del gatto non può pulirla qualcun altro? 

Cittadini Sì! Qualcun altro! Qualcun altro! 

Homer Bene. Ray Patterson pensa che dovreste farlo voi. Gli animali 

fanno i loro bisogni nelle nostre case e noi dobbiamo 

raccoglierli. Abbiamo perso una guerra?! Questo non è da 

America! Questo non è neanche da Messico! 

Cittadini Sì! Giusto! 

Homer Non pensate di meritare il meglio del meglio? 

Cittadini Sì! Qualcun altro! Qualcun altro! Qualcun altro! 

[5F09, Spazzatura fra i Titani, time code: 11.28, :] 

Per quella che è la mia esperienza, non esiste in letteratura—a parte forse nella 

sublime scena del “catechismo di Falstaff”, ma in quel caso ad essere messa a 
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nudo è l’ipocrisia della retorica dell’onore39—un inno alla deresponsabilizzazione 

all’altezza di questo.  

In un turbinio di citazioni, 

messi alla prova dalla verve 

oratoria di un incontenibile 

Homer vestito da Uncle Sam, 

decenni di retorica 

kennediana sull’«Ask not 

what your country can do for 

you, ask what you can do for 

your country» si sgretolano, 

e cedono il posto al nuovo 

eroe: someone else, qualcun 

altro. Il dramma è che il comizio di Homer non suona convincente solo ai cittadini 

di Springfield: le sue promesse hanno il sapore di un déjà vu, e purtroppo non 

c’è bisogno di essere cittadini americani per riconoscerlo.  

L’appello al qualcun altro di Homer, d’altronde, è il lato oscuro—il gemello 

imbarazzante da tenere nascosto–della cosiddetta «sindrome nimby», il comodo 

cappello sotto al quale gli esperti accozzano le reazioni più eterogenee e le 

circostanze più diverse. Certo, la sindrome sta al “qualcun altro” come la 

cleptomania al furto, fatto sta che la merce viene rubata in entrambi i casi. O, 

tornando a noi, i rifiuti rimangono comunque ammucchiati ai bordi delle strade. 

Ed è infatti ciò che rischia di accadere a Springfield.  

Homer, diventato nel frattempo commissario per l’igiene pubblica, escogita però 

una soluzione geniale: una discarica abusiva in una miniera abbandonata, ovvero 

                                        

39 Vedi Shakespeare, Enrico IV, parte prima, V.i: «Può l’onore riattaccare una gamba? 

No. O un braccio? No. O togliere il dolore di una ferita? No. L’onore non ha dunque alcuna 

abilità chirurgica? No. Cos’è l'onore? Una parola. Cos’è questa parola onore? Aria. Bella 

roba! Chi ce l’ha? Quello che è morto l’altrieri. Lo avverte? No. Lo ascolta? No. Allora è 

impercettibile? Sì, per i morti. Ma non vivrà forse coi vivi? No. Perché? La denigrazione 

non lo permette. Perciò non voglio averci a che fare. L'onore è solo uno stemma da 

funerale, e qui finisce il mio catechismo». Un catechismo che Homer non esiterebbe un 

istante a sottoscrivere. 
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l’equivalente logistico del concetto di “qualcun altro”. Riesce anche a 

guadagnarci, ovviamente. E ne va talmente fiero che la mostra alla famiglia, 

mentre una teoria inarrestabile di camion porta-rifiuti, complice la notte, 

continua a riempirla. 

Homer Ammirate quella bellissima spazzatura. Le altre città non la 

vogliono, così pagano me per scaricarla in questa vecchia 

miniera abbandonata. 

Lisa È terribile. Sarebbe meglio che si trattasse di contrabbando. 

Bart [scorgendo armi fra il pattume] Ci sono anche quelle... 

Marge Caspiterina, Homer! Stai trasformando la nostra cittadina nel 

più grande immondezzaio d’America.  

Homer Marge, ma che dici! Immondezzaio un corno. 

Lisa Pa’, non puoi inzeppare monnezza nel sottosuolo in eterno. 

Homer Certo che posso, micina. 

[5F09, Spazzatura fra i Titani, time code: 14.44, :] 

La conclusione, in questo caso, sarà apocalittica. L’intera Springfield si troverà 

infatti a doversi servire del «piano B, il piano per ogni evenienza»: il 

trasferimento dell’intera città in un’altra zona. Soluzione sardonicamente  

rievocata da Francesca Pilla sul Manifesto, nei giorni caldi dell’emergenza rifiuti a 

Napoli: dopo aver proposto analogie fra la situazione di Springfield e quella 

italiana, infatti, la giornalista conclude il suo articolo augurandosi «che alla nuova 

giunta provinciale non venga in mente di mandarci a Scanzano al posto delle 

scorie».40 

La pillola della buona condotta 

Se «Spazzatura fra i Titani» è tra i candidati all’oscar come “migliore episodio di 

sempre”, sull’episodio più commovente e angosciante non ho alcun dubbio: è 

senz’altro «Gli aiutanti speciali di Bart». E non penso che sia solo la mia 

opinione: ne ho mostrato qualche spezzone alla platea del Festival della scienza 

di Perugia, nel settembre del 2005, e al termine della presentazione sono stato 

circondato da mamme, professoresse e personale sanitario dell’Asl locale che ne 

                                        

40 F. Pilla, «Napoli/Springfield. Al voto la spazzatura fra titani», Il Manifesto, 11.06.2004. 



 91 

volevano discutere, evidentemente colpiti dalla drammaticità e dal realismo di 

alcuni dialoghi e situazioni.  

È un episodio assai più amaro degli altri, con una conclusione un po’ sospesa. Ed 

è un episodio che ruota interamente attorno a un farmaco dal nome quanto mai 

azzeccato: Focusing. Principio attivo: il metilfenidato. Nome commerciale al di 

fuori di Springfield: Ritalin, le pillole che si danno ai bambini americani, ma ora 

anche a quelli di molti altri Paesi (in Italia è in sperimentazione), contro l'Adhd, 

ovvero il disturbo da deficit dell’attenzione con iperattività. 

Produrre un episodio così esplicito in America è stato un atto abbastanza 

coraggioso, da parte della Fox. Siamo infatti alla fine degli anni Novanta, nel 

pieno della bagarre sull’opportunità o meno di trattare farmacologicamente 

l’Adhd. Il numero di bambini apparentemente affetti da questa sindrome dai 

sintomi ambigui—talmente ambigui che sono in molti a considerarla una 

“malattia inventata”—cresce esponenzialmente, fino a raggiungere, negli Usa, il 

6% della popolazione in età scolare. Una cifra pazzesca. Contemporaneamente, il 

sospetto che il metilfenidato—un’amfetamina—abbia come effetto collaterale 

quello di creare dipendenza si fa sempre più forte. 

Questa, dunque, l’atmosfera che si respira in America anche la sera del 3 ottobre 

1999. La sera in cui a Bart viene diagnosticato l’Adhd. Certo, che Bart fosse un 

ragazzino con «difficoltà a svolgere i compiti fino in fondo, a tenere la scrivania in 

ordine. Tendenza a lasciarsi distrarre. E ancora: incapacità di starsene seduto, di 

stare in silenzio, di aspettare il proprio turno»,41 se n’erano accorti in tanti, anche 

fra i telespettatori. Ma quando il preside Skinner impone ai genitori di sottoporre 

Bart a una cura farmacologica sperimentale («un radicale, non testato, 

potenzialmente pericoloso nuovo farmaco chiamato Focusing»), Marge non è la 

sola ad essere angosciata e perplessa. Big Pharma (nell’episodio, «The Farm 

Team»), però, la persuade senza troppo sforzo, invitando lei e Homer a una 

visita ai laboratori: 

Marge Non voglio riempire di farmaci il mio ometto.  

Ricercatore Certo, certo, lo dicono tutti. 

Ricercatrice Ma poi vedono i risultati... 

                                        

41 Questi alcuni dei sintomi indicati nel DSM-IV. 
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Ricercatore Queste sono delle normali cavie che scorrazzano 

all’impazzata: [mostra un contenitore pieno di cavie] 

 ora darò loro un po’ di Focusing... [spruzza il farmaco: le cavie 

immediatamente corrono in un altro contenitore, arredato 

come un'aula scolastica, e si siedono ai banchi] 

Marge Oh, è stupefacente. È carinissimo! 

Ricercatrice Guardi qui. [muove un burattino-maestra, e le cavie lo 

seguono con lo sguardo, attentissime] 

Homer Diventano tuoi schiavi, eh... 

Ricercatrice Sì, ma non si tratta di schiavitù, bensì di aiutare i ragazzi a 

concentrarsi. Riduciamo del 44% le intemperanze. 

Ricercatore E del 60% l’impudenza. 

Ricercatrice Solo l’esercizio fisico costante fa di più. 

[AABF22, Gli aiutanti speciali di Bart, time code: 05.28, :] 

Homer e Marge sembrano convinti. Il problema, però, è dirlo a Bart. Ed è proprio 

questo il nucleo tematico più interessante dell’episodio. Perché del Ritalin s’è 

detto tutto, ne hanno parlato i medici («occorre associarlo a una terapia 

psicologica?»), i sociologi («che società è mai quella in cui si cura con un farmaco 

chi è un po’ troppo vivace?»), gli scrittori (basti pensare ad Arancia meccanica di 

Burgess), i politici («introdurlo anche in Italia?»), le associazioni di genitori e gli 

insegnanti (dividendosi, com’è inevitabile, in pro e contro). L’unica voce che non 

ho mai avuto occasione di sentire—prima di quest’episodio—è quella di chi poi lo 

deve prendere, il Ritalin: i bambini. Perché come glielo spieghi, a un ragazzino di 

dieci anni, che il suo carattere non va più bene e gli tocca assumere una pillola 

per cambiarlo? E come reagisce?  

Marge Come faremo a farle prendere a Bart? 

Homer È tutta una questione di fiducia, cara. [con una fionda, cerca di 

mandare le pillole nella bocca di Bart, mentre quest’ultimo è 

impegnato in un videogioco. Lo colpisce in un occhio] 

Bart Ahi! Ciucciati il calzino, Homer! 

Marge Homer! Avevamo deciso di parlargli di questa medicina. 

Bart [improvvisamente serio] Medicina? 

Homer Degli aiutanti speciali che ti renderanno un bravo bambino. 

Bart Ma io non voglio prendere farmaci. 
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Homer Sì che lo vuoi. Un sacco di persone celebri ne ha fatto uso. Ben 

Johnson, Mick Jagger... 

Marge ...Marylin... 

Homer ...Elvis Presley... 

Bart E infatti è morto! 

Homer Sì, e io sono suo nonno. 

Bart Papà, ammetto di avere qualche problemino, però i farmaci non 

risolvono niente. 

Homer Brutto bacherospo! [cerca di acchiapparlo, Bart si rifugia sull’albero. 

Homer cambia tattica: riempie un chewingum di pasticche] 

 Lasciamo perdere questa faccenda dei farmaci. Perché non scendi a 

prenderti una bella gomma da ciancicare, caro? 

Bart Non ci casco, papone. 

Homer Ma una sola: se poi non cambi del 100%... E su, non ti fare 

pregare, guarda, me ne prendo un pezzo anch’io [ne manda giù un 

po’, e gli viene una specie di crisi epilettica] 

Marge Tesoro! Se non vuoi prendere la medicina noi non ti obblighiamo.  

Bart Davvero? [scende dall’albero] 

Marge Però pensavo che potresti amarmi tanto da permettermi di 

aiutarti... 

Bart Mamma! E va bene, lo farò per te. 

  [AABF22, Gli aiutanti speciali di Bart, time code: 06.15, :] 

Bart, per fortuna, è in buona compagnia: nella sua classe c’è un ragazzino che 

prende vitamina B, un altro gli ormoni per abbassare la voce, un altro ancora ha 

un collare per l’elettroshock... In ogni caso, il Focusing fa miracoli. Bart diventa il 

primo della classe, smette di guardare i cartoni in tv, diventa educato. Come dice 

Homer baciando il Focusing, «è passato dal diavolo all’acqua santa, e dobbiamo 

tutto alle pillole strizza-cervello».  

Tutto bene, dunque, fino a quando non cominciano i primi comportamenti 

ossessivi. I ricercatori, preoccupati che ciò possa portare cattiva pubblicità al 

farmaco, decidono di sostituirlo con una nuova molecola. Ma Bart, ormai 

assuefatto, ruba un’intera confezione di Focusing. E diventa sempre più violento. 

In extremis, tutto si risolve per il meglio. Ma non è una fine credibile: quel che 

resta agli spettatori è un affresco fra i più inquietanti. 
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Conclusioni 

Non gioca a dadi, ok. Ma i Simpson, li guarda? 

Mi viene sempre in mente l'inizio di un 
bellissimo racconto di Giacomo 
Noventa, intitolato «La vacca». In una 
scuola di campagna una maestra 
passeggiando incontra una sua alunna 
che si tira dietro una vacca, e allora, 
con questa bimba così carina, piccolina, 
si intenerisce e le chiede: «Dove vai 
bambina?», la bambina risponde: 
«Porto la mucca al toro». La maestra si 
scandalizza: «Non può farlo tuo 
padre?» e la bambina risponde: «No, ci 
vuole proprio il toro». 

[da un’intervista a Guido Armellini, 

apparsa su Una città n. 75] 

on trovo grasso più amabile di quello che è attaccato alle mie ossa, 

cantava Walt Whitman in Leaves of grass. Parole sante, parole che 

Homer non esiterebbe a sottoscrivere. Soprattutto quando, cercando 

disperatamente una via di fuga dal massacrante programma di allenamento 

sportivo al quale Mr. Burns ha deciso di sottoporre tutti i dipendenti, si imbatte 

nel manuale «Am I disabled?», un titolo che più americano non si può. È amore a 

prima vista: 

“...polmone del pompiere no... ...disperazione del giocoliere no... ...bacino 

bacato bacillante no... Oh, non sarò mai invalido! Sono stufo di essere 

tanto sano! Ehi! Ehi, un mo mento... Iperobesità... Mmh... Se pesi più di 

130 chili sei qualificato invalido... Oh, che bello!”  

[3F05, “Maxi Homer”, time code: 02.17, :] 

È l’inizio della rivincita: appena trenta chili lo separano dalla possibilità di fare 

domanda per il tele-lavoro. Le reazioni in famiglia rappresentano una sintesi 

perfetta della varietà di casa Simpson. Bart, il primogenito, il figlio maschio, lo 

scapestrato bacarospo, è entusiasta, ci sarà da divertirsi: «Papà, so che non 

facciamo molte cose insieme, ma aiutarti a mettere su trenta chili è una cosa che 

non mi voglio perdere...». Lisa, otto anni di intelligenza allo stato puro, è 

scandalizzata:  

Lisa  Papà, devo protestare, stai abusando di un programma destinato ai 

derelitti. 

N 
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Homer Ih ih ih... Non sto dicendo che non è una cosa ripugnante, tesoro. 

Ma cerca di vederla dal mio punto di vista: per tutta la vita sono 

stato un uomo obeso intrappolato nel corpo di un uomo grasso. 

Lisa L’hai già detto a mamma? 

Homer Nooo... la preoccuperebbe soltanto. Se vuoi aggiungerle altre 

preoccupazioni diglielo pure. Vorrà dire che io le sarò più grato di te 

per tutto quello che fa per noi. 

Lisa  Papà! 

Homer Sì, tesoro? 

Lisa  L’obesità è davvero malsana. Te lo confermerà qualsiasi me dico. 

Homer Ah sì? Bene, staremo a vedere, Miss Saccentona. 

[3F05, “Maxi Homer”, time code: 03.12, :] 

Contrariamente alle ottimistiche previsioni di Lisa, un medico disposto a 

considerarlo un individuo «pericolosamente sottopeso» e a prescrivergli una 

rapida dieta ingrassante Homer lo trova subito. Ha così inizio un intenso 

programma di abbuffate ipercaloriche, a base di cibi appartenenti alle «categorie 

di solito evitate: quella pannosa, quella colesterolica e quella ciocco-

eccezionale». «Potresti lavarti i denti col frullato», suggerisce un collaborativo 

Bart. «Ehi!», si congratula compiaciuto il Dr. Nick, «hai frequentato la facoltà di 

medicina all’Università di Hollywood alta, tu?». Poi, rivolto a Homer: «E ricordi: 

se non è sicuro di qualcosa la strofini contro un pezzo di carta. Se la carta 

diventa trasparente, l’alimento è adatto allo scopo». Homer riesce alla fine a 

sfondare la barriera dei 130 chili e a ottenere il tele-lavoro. Ora può controllare la 

sicurezza della centrale standosene a casa davanti al computer. Ovviamente, non 

controlla nulla, e la situazione precipita: una fuoriuscita di gas radioattivo sta per 

contaminare tutta Springfield. Ma Homer riesce ad evitare la tragedia, e proprio 

grazie al suo enorme sedere, usandolo come tappo. 

Perché concludere con questo episodio? Perché contiene i tre tratti distintivi del 

rapporto fra scienza e società nei Simpson: l’imprevedibilità, la pervasività e la 

polifonia. Tre tratti che ho più volte esemplificato nel corso della tesi, e che ora 

tenterò di riassumere. 

Grande è l’imprevedibilità sotto il cielo di Springfield 

L’imprevedibilità è quasi sempre resa in termini di complessità: nel senso che le 

equazioni che dovrebbero permettere di chiarire cos’è causa e cos’è effetto, cos’è 
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bene e cos’è male, nei Simpson raramente si riescono a risolvere. Se qualcuno si 

affretta troppo a condannare Homer per la sua dieta malsana, ecco il grasso 

riscattarsi salvando la città. Altrettanto imbarazzante diventa il dover decidere se 

Homer si comporta in modo egoistico o generoso, da criminale o da eroe.  

E non è un caso. L’imprevedibilità della scienza simpsoniana non scaturisce dal 

fantastico: è un’imprevedibilità che poggia su solide basi—se non scientifiche—

sociologiche. Costruita ad arte. Per renderla credibile, occorre infatti un contesto 

nel quale un tizio che pesa un quintale possa considerarsi «pericolosamente 

sottopeso». E i Simpson sono pressoché unici, nel costruire un simile contesto: 

sanno cogliere e rappresentare i tratti più paradossali della nostra società, 

amplificandoli, certo, ma senza mai inventarli dal nulla.  

Come ne esce, la scienza? Sempre, inevitabilmente, 

inconcludente. Ma non perché perdente: 

semplicemente, perché umana. Perché ci son più 

cose fra il cielo e la terra di Springfield, Orazio, che 

non sogni la tua filosofia.  

Homer sapiens 

Di cartoni animati e fumetti che traboccano di 

fantascienza ce ne sono innumerevoli. Ma la scienza 

vera e propria, quella con la quale entriamo in 

contatto tutti i giorni—alla tv, a scuola, in 

ambulatorio—non è facile trovarla con tanta 

frequenza. Nei Simpson, invece, è pervasiva: senza 

un po’ di background scientifico, si perde una buona 

fetta di allusioni; e al tempo stesso, come si è 

mostrato nel quarto capitolo, guardando i Simpson 

si può addirittura imparare un po’ di scienza.  

A volte, davvero un bel po’: c’è un caso eclatante, 

che è finito anche sulle pagine dei giornali, in cui 

un’invenzione vera è stata anticipata da una puntata 

dei Simpson. L’episodio in questione (la cui frase 

inaugurale alla lavagna—perché ogni episodio dei 

Simpson comincia con Bart che scrive una frase alla 
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lavagna—è «NON HO VINTO IL PREMIO NOBEL PER IL PETO»), è «L'erba del 

vicino è sempre più verde». L’inventore è Homer Simpson, colui che parla con il 

suo cervello dicendogli frasi tipo «Ok, cervello, io non piaccio a te e tu non piaci a 

me, quindi vediamo di sbrigarci a fare questo esame». E l’invenzione è quella del 

“Tomacco”, un incrocio fra pomodoro e tabacco creato con il piccolo aiuto di un 

po' di plutonio. L’episodio andò in onda per la prima volta i 7 novembre del 1999. 

Quattro anni dopo, un tale Rob Baur di Lake Oswego, in Oregon, ispirato 

dall’episodio è riuscito sul serio a creare il Tomacco.42 

Ma è la quotidianità, più che i casi eclatanti, a fare dei Simpson un programma 

denso di scienza. Perché? In parte, come mostrato nel capitolo due, a causa del 

peculiare cast di sceneggiatori. Però non sarebbe sufficiente. Il motivo principale 

è il realismo spinto della serie. Così spinto da non fermarsi nemmeno davanti alla 

morte, come per esempio quando Maude—un personaggio non certo marginale, 

essendo la moglie di Ned Flanders—viene uccisa (accade in «Di nuovo solo, 

solino, soletto»), lasciando il marito vedovo per il resto della serie.  

La scienza, nei Simpson, è dunque pervasiva perché è pervasiva nella nostra 

società. Il motivo per cui la frequenza con cui appare ci colpisce non è tanto che 

ce n’è in quantità anomala, quanto che gli sceneggiatori dei Simpson mostrano di 

disporre di una prospettiva—è triste dirlo, ma è così—più aderente alla realtà di 

quella che sembra guidare le redazioni dei Tg della Rai. 

Dialogico e carnevalesco: i Simpson come romanzo polifonico 

La scienza dei Simpson, infine, è una scienza rappresentata da più punti di vista. 

E questa molteplicità è forse il suo tratto più importante. Quando Bart approva 

incuriosito la dieta ingrassante e Lisa ne rimane inorridita, ciò che si viene a 

creare è lo spazio per un dialogo a più voci. Voci che si intrecciano, senza che 

nessuna prevalga definitivamente sulle altre. Alla fine, ognuna avrà un po’ 

ragione e un po’ torto. Detto altrimenti, i Simpson sono un’opera che Michail 

Bachtin avrebbe probabilmente apprezzato.  

Ed è esattamente in questo spazio di irriverenza e fraintendimenti che la 

comunicazione con e fra i Simpson—compresa la comunicazione della scienza—si 

attua. Come nello splendido dialogo fra la maestra e la bambina che apre questo 

                                        

42 Vedi K. Philipkoski, «Simpsons Plant Seeds of Invention», Wired, 07.11.2003. 
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capitolo, è uno spazio 

potenzialmente pericoloso, 

perché mette a nudo le 

ipocrisie, sgonfia le 

pomposità, riconduce alla 

realtà.  

Ma è anche lo spazio in cui 

la maggior parte di noi 

ripone e coltiva il proprio 

rapporto quotidiano con la 

scienza. Uno spazio 

intimamente familiare.  

C’è una scena, alla quale sono particolarmente affezionato, che penso 

rappresenti bene questo spazio e questa atmosfera. Non è una scena divertente, 

o pungente. È straordinariamente normale, potrebbe accadere in una notte 

qualunque, in una famiglia qualunque. Ma è la prima immagine che mi viene in 

mente ogni volta che sento parlare di “dedizione alla scienza”. Ed è quella che 

vorrei lasciare al lettore, o alla lettrice, come addio alla lettura di questa tesi: 

Bart [già a letto] Mamma, mi dai una mano con il mio progetto? Devo 

costruire un modello funzionante del sistema digerente. 

Marge Ma certo, tesoro. 

Bart Grazie. È per domani. 

Marge Domani? Beh, mi dispiace, ma questa volta non sarò io a toglierti 

dai guai. 

Bart Hai ragione mamma. Capisco. 

[Marge passa l’intera notte alzata, in cucina, a costruire il modello 

di sistema digerente. Lo finisce all’alba, proprio mentre Bart e Lisa 

arrivano per la colazione] 

Bart Wow! È uno schianto, mamma. È il tuo pezzo migliore! 
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