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Avant-propos 

« Du reste je déteste tout ce qui ne fait que m'instruire, 
sans augmenter mon activité ou l'animer directement. » Ce sont 
là des paroles de Gœthe par lesquelles, comme un Ceterum cen-
seo courageusement exprimé, pourra débuter notre considéra-
tion sur la valeur et la non-valeur des études historiques. On y 
exposera pourquoi l'enseignement, sans la vivification, pour-
quoi la science qui paralyse l'activité, pourquoi l'histoire, pré-
cieux superflu de la connaissance et article de luxe, doivent être 
sérieusement, selon le mot de Gœthe, un objet de haine, – parce 
que nous manquons encore actuellement de ce qu'il y a de plus 
nécessaire, car le superflu est l'ennemi du nécessaire. Certes, 
nous avons besoin de l'histoire, mais autrement que n'en a be-
soin l'oisif promeneur dans le jardin de la science, quel que soit 
le dédain que celui-ci jette, du haut de sa grandeur, sur nos né-
cessités et nos besoins rudes et sans grâce. Cela signifie que 
nous avons besoin de l'histoire pour vivre et pour agir, et non 
point pour nous détourner nonchalamment de la vie et de l'ac-
tion, ou encore pour enjoliver la vie égoïste et l'action lâche et 
mauvaise. Nous voulons servir l'histoire seulement en tant 
qu'elle sert la vie. Mais il y a une façon d'envisager l'histoire et 
de faire de l'histoire grâce à laquelle la vie s'étiole et dégénère. 
C'est là un phénomène qu'il est maintenant nécessaire autant 
que douloureux de faire connaître, d'après les singuliers symp-
tômes de notre temps. 

 
Je me suis efforcé de dépeindre un sentiment qui m'a sou-

vent tourmenté. Je me venge de ce sentiment en le livrant à la 
publicité. Peut-être se trouvera-t-il quelqu'un qui, par ma des-
cription, se sentira poussé à me déclarer qu'il connaît, lui aussi, 
ce sentiment, mais que je ne l'ai pas ressenti d'une façon assez 
pure et primesautière, de sorte que je ne suis pas parvenu à 
l'exprimer avec la précision et la maturité dans le jugement qui 
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convenaient en la matière. Ce sera peut-être le cas de l'un ou de 
l'autre, mais la plupart d'entre mes lecteurs me diront que mon 
sentiment est absolument faux, abominable, anti-naturel et illi-
cite, que, de plus, en le manifestant, je me suis montré indigne 
du puissant courant historique tel qu'il s'est produit, on ne 
l'ignore pas, depuis deux générations, surtout parmi les Alle-
mands. Or, il est certain qu'en me hasardant de décrire mon 
sentiment au naturel, je hâte plutôt que je n'entrave les conve-
nances universelles, car, de la sorte, je fournis à beaucoup de 
gens l'occasion de glorifier le courant susdit. Pour ma part, ce-
pendant, je gagne quelque chose qui m'est encore plus précieux 
que les convenances, c'est d'être instruit et éclairé publiquement 
au sujet de notre époque. 

 
Inactuelle, cette considération l'est encore parce que j'es-

saie d'interpréter comme un mal, une infirmité et un vice, quel-
que chose dont notre époque est fière à juste titre – sa culture 
historique –, parce que je crois même que nous souffrons tous 
d'une consomption historique et que nous devrions tous recon-
naître qu'il en est ainsi. Gœthe a dit à bon droit qu'en même 
temps que nous cultivons nos vertus nous cultivons aussi nos 
vices. Chacun sait qu'une vertu hypertrophiée – et le sens histo-
rique de notre époque me semble en être une – peut entraîner la 
chute d'un peuple aussi bien qu'un vice hypertrophié. Qu'on me 
laisse donc faire ! Je dirai, à mon excuse, que les expériences qui 
ont provoqué chez moi ces tortures, je les ai faites presque tou-
jours sur moi-même et que c'est seulement par comparaison 
que je me suis servi des expériences des autres. Étant aussi 
l'élève des temps anciens, surtout de la Grèce, j'ai acquis sur 
moi-même, comme enfant de ce temps-ci, les expériences que 
j'appelle inactuelles. Ceci du moins j'ai le droit de me le concé-
der à moi-même, de par ma profession de philologue classique. 
Car je ne sais pas quel but pourrait avoir la philologie classique, 
à notre époque, si ce n'est celui d'agir d'une façon inactuelle, 
c'est-à-dire contre le temps, et par là même, sur le temps, en 
faveur, je l'espère, d'un temps à venir. 
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1. 

 
Contemple le troupeau qui passe devant toi en broutant. Il 

ne sait pas ce qu'était hier ni ce qu'est aujourd'hui : il court de-ci 
de-là, mange, se repose et se remet à courir, et ainsi du matin au 
soir, jour pour jour, quel que soit son plaisir ou son déplaisir. 
Attaché au piquet du moment il n'en témoigne ni mélancolie ni 
ennui. L'homme s'attriste de voir pareille chose, parce qu'il se 
rengorge devant la bête et qu'il est pourtant jaloux du bonheur 
de celle-ci. Car c'est là ce qu'il veut : n'éprouver, comme la bête, 
ni dégoût ni souffrance, et pourtant il le veut autrement, parce 
qu'il ne peut pas vouloir comme la bête. Il arriva peut-être un 
jour à l'homme de demander à la bête : « Pourquoi ne me par-
les-tu pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu que me regar-
der ? » Et la bête voulut répondre et dire : « Cela vient de ce que 
j'oublie chaque fois ce que j'ai l'intention de répondre. » Or, 
tandis qu'elle préparait cette réponse, elle l'avait déjà oubliée et 
elle se tut, en sorte que l'homme s'en étonna. 

 
Mais il s'étonna aussi de lui-même, parce qu'il ne pouvait 

pas apprendre à oublier et qu'il restait sans cesse accroché au 
passé. Quoi qu'il fasse, qu'il s'en aille courir au loin, qu'il hâte le 
pas, toujours la chaîne court avec lui. C'est une merveille : le 
moment est là en un clin d'œil, en un clin d'œil il disparaît. 
Avant c'est le néant, après c'est le néant, mais le moment revient 
pour troubler le repos du moment à venir. Sans cesse une page 
se détache du rôle du temps, elle s'abat, va flotter au loin, pour 
revenir, poussée sur les genoux de l'homme. Alors l'homme dit : 
« Je me souviens. » Et il imite l'animal qui oublie aussitôt et qui 
voit chaque moment mourir véritablement, retourner à la nuit 
et s'éteindre à jamais. C'est ainsi que l'animal vit d'une façon 
non historique : car il se réduit dans le temps, semblable à un 

– 5 – 



nombre, sans qu'il reste une fraction bizarre. Il ne sait pas simu-
ler, il ne cache rien et apparaît toujours pareil à lui-même, sa 
sincérité est donc involontaire. L'homme, par contre, s'arc-
boute contre le poids toujours plus lourd du passé. Ce poids 
l'accable ou l'incline sur le côté, il alourdit son pas, tel un invisi-
ble et obscur fardeau. Il peut le renier en apparence, ce qu'il 
aime à faire en présence de ses semblables, afin d'éveiller leur 
jalousie. C'est pourquoi il est ému, comme s'il se souvenait du 
paradis perdu, lorsqu'il voit le troupeau au pâturage, ou aussi, 
tout près de lui, dans un commerce familier, l'enfant qui n'a en-
core rien à renier du passé et qui, entre les enclos d'hier et ceux 
de demain, se livre à ses jeux dans un bienheureux aveugle-
ment. Et pourtant l'enfant ne peut toujours jouer sans être as-
sailli de troubles. Trop tôt on le fait sortir de l'oubli. Alors il ap-
prend à comprendre le mot « il était », ce mot de ralliement 
avec lequel la lutte, la souffrance et le dégoût s'approchent de 
l'homme, pour lui faire souvenir de ce que son existence est au 
fond : un imparfait à jamais imperfectible. Quand enfin la mort 
apporte l'oubli tant désiré, elle dérobe aussi le présent et la vie. 
Elle appose en même temps son sceau sur cette conviction que 
l'existence n'est qu'une succession ininterrompue d'événements 
passés, une chose qui vit de se nier et de se détruire elle-même, 
de se contredire sans cesse. 

 
Si c'est un bonheur, un besoin avide de nouveau bonheur 

qui, dans un sens quelconque, attache le vivant à la vie et le 
pousse à continuer à vivre, aucun philosophe n'a peut-être rai-
son autant que le cynique car le bonheur de la bête, qui est la 
forme la plus accomplie du cynisme, est la preuve vivante des 
droits du cynique. Le plus petit bonheur, pourvu qu'il reste inin-
terrompu et qu'il rende heureux, renferme, sans conteste, une 
dose supérieure de bonheur que le plus grand qui n'arrive que 
comme un épisode, en quelque sorte par fantaisie, telle une idée 
folle, au milieu des ennuis, des désirs et des privations. Mais le 
plus petit comme le plus grand bonheur sont toujours créés par 
une chose : le pouvoir d'oublier, ou, pour m'exprimer en savant, 
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la faculté de sentir, abstraction faite de toute idée historique, 
pendant toute la durée du bonheur. Celui qui ne sait pas se re-
poser sur le seuil du moment, oubliant tout le passé, celui qui ne 
sait pas se dresser, comme le génie de la victoire, sans vertige et 
sans crainte, ne saura jamais ce que c'est que le bonheur, et, ce 
qui pis est, il ne fera jamais rien qui puisse rendre heureux les 
autres. Imaginez l'exemple le plus complet : un homme qui se-
rait absolument dépourvu de la faculté d'oublier et qui serait 
condamné à voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme ne 
croirait plus à son propre être, ne croirait plus en lui-même. Il 
verrait toutes choses se dérouler en une série de points mou-
vants, il se perdrait dans cette mer du devenir. En véritable 
élève d'Héraclite il finirait par ne plus oser lever un doigt. Toute 
action exige l'oubli, comme tout organisme a besoin, non seu-
lement de lumière, mais encore d'obscurité. Un homme qui 
voudrait ne sentir que d'une façon purement historique ressem-
blerait à quelqu'un que l'on aurait forcé de se priver de sommeil, 
ou bien à un animal qui serait condamné à ruminer sans cesse 
les mêmes aliments. Il est donc possible de vivre sans presque 
se souvenir, de vivre même heureux, à l'exemple de l'animal, 
mais il est absolument impossible de vivre sans oublier. Si je 
devais m'exprimer, sur ce sujet, d'une façon plus simple encore, 
je dirais : il y a un degré d'insomnie, de rumination, de sens 
historique qui nuit à l'être vivant et finit par l'anéantir, qu'il 
s'agisse d'un homme, d'un peuple ou d'une civilisation. 

 
Pour pouvoir déterminer ce degré et, par celui-ci, les limi-

tes où le passé doit être oublié sous peine de devenir le fos-
soyeur du présent, il faudrait connaître exactement la force 
plastique d'un homme, d'un peuple, d'une civilisation, je veux 
dire cette force qui permet de se développer hors de soi-même, 
d'une façon qui vous est propre, de transformer et d'incorporer 
les choses du passé, de guérir et de cicatriser des blessures, de 
remplacer ce qui est perdu, de refaire par soi-même des formes 
brisées. Il y a des hommes qui possèdent cette force à un degré 
si minime qu'un seul événement, une seule douleur, parfois 
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même une seule légère petite injustice les fait périr irrémédia-
blement, comme si tout leur sang s'écoulait par une petite bles-
sure. Il y en a, d'autre part, que les accidents les plus sauvages et 
les plus épouvantables de la vie touchent si peu, sur lesquels les 
effets de leur propre méchanceté ont si peu de prise qu'au mi-
lieu de la crise la plus violente, ou aussitôt après cette crise, ils 
parviennent à un bien-être passable, à une façon de conscience 
tranquille. Plus la nature intérieure d'un homme possède de 
fortes racines, plus il s'appropriera de parcelles du passé. Et, si 
l'on voulait imaginer la nature la plus puissante et la plus for-
midable, on la reconnaîtrait à ceci qu'elle ignorerait les limites 
où le sens historique pourrait agir d'une façon nuisible ou para-
sitaire. Cette nature attirerait à elle tout ce qui appartient au 
passé, que ce soit au sien propre ou à l'histoire, elle l'absorberait 
pour le transmuer en quelque sorte en sang. Ce qu'une pareille 
nature ne maîtrise pas, elle sait l'oublier. Ce qu'elle oublie 
n'existe plus. L'horizon est fermé et forme un tout. Rien ne 
pourrait faire souvenir qu'au-delà de cet horizon il y a des 
hommes, des passions, des doctrines et des buts. Ceci est une loi 
universelle : tout ce qui est vivant ne peut devenir sain, fort et 
fécond que dans les limites d'un horizon déterminé. Si l'orga-
nisme est incapable de tracer autour de lui un horizon, s'il est 
d'autre part trop poussé vers des fins personnelles pour donner 
à ce qui est étranger un caractère individuel, il s'achemine, sté-
rile ou hâtif, vers un rapide déclin. La sérénité, la bonne cons-
cience, l'activité joyeuse, la confiance en l'avenir – tout cela dé-
pend, chez l'individu comme chez le peuple, de l'existence d'une 
ligne de démarcation qui sépare ce qui est clair, ce que l'on peut 
embrasser du regard, de ce qui est obscur et hors de vue, dé-
pend de la faculté d'oublier au bon moment aussi bien que, 
lorsque cela est nécessaire, de se souvenir au bon moment, dé-
pend de l'instinct vigoureux que l'on met à sentir si et quand il 
est nécessaire de voir les choses au point de vue historique, si et 
quand il est nécessaire de voir les choses au point de vue non 
historique. Et voici précisément la proposition que le lecteur est 
invité à considérer : le point de vue historique aussi bien que le 
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point de vue non historique sont nécessaires à la santé d'un in-
dividu, d'un peuple et d'une civilisation. Chacun voudra com-
mencer ici par faire une observation. Les connaissances et les 
sentiments historiques d'un homme peuvent être très limités, 
son horizon peut-être étroit, comme celui d'un habitant d'une 
vallée des Alpes ; dans chaque jugement il pourra placer une 
injustice, pour chaque conception il pourra commettre l'erreur 
de croire qu'il est le premier à la formuler. Malgré toutes les in-
justices et toutes les erreurs, il gardera son insurmontable ver-
deur, et sa santé réjouira tous les yeux. Et, tout près de lui, celui 
qui est infiniment plus juste et plus savant s'étiolera et ira à sa 
ruine, parce que les lignes de son horizon sont instables et se 
déplacent toujours à nouveau, parce qu'il ne parvient pas à se 
dégager des fines mailles que son esprit d'équité et de véracité 
tendent autour de lui, pour s'adonner à une dure volonté, à des 
aspirations brutales. Nous avons vu qu'au contraire l'animal, 
entièrement dépourvu de conceptions historiques, limité par un 
horizon en quelque sorte composé de points, vit pourtant dans 
un bonheur relatif et pour le moins sans ennui, ignorant la né-
cessité de simuler. La faculté de pouvoir sentir, en une certaine 
mesure, d'une façon non historique devra donc être tenue par 
nous pour la faculté la plus importante, pour une faculté pri-
mordiale, en tant qu'elle renferme le fondement sur lequel peut 
seul s'édifier quelque chose de solide, de bien portant et de 
grand, quelque chose de véritablement humain. Ce qui est non 
historique ressemble à une atmosphère ambiante, où seule peut 
s'engendrer la vie, pour disparaître de nouveau avec l'anéantis-
sement de cette atmosphère. À vrai dire, l'homme ne devient 
homme que lorsqu'il arrive en pensant, en repensant, en com-
parant, en séparant et en réunissant, à restreindre cet élément 
non historique. Dans la nuée qui l'enveloppe, naît alors un 
rayon de claire lumière et il possède la force d'utiliser ce qui est 
passé, en vue de la vie, pour transformer les événements en his-
toire. Mais, lorsque les souvenirs historiques deviennent trop 
écrasants, l'homme cesse de nouveau d'être, et, s'il n'avait pas 
possédé cette ambiance non historique il n'aurait jamais com-
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mencé d'être, il n'aurait jamais osé commencer. Où y a-t-il des 
actes que l'homme eût été capable d'accomplir sans s'être enve-
loppé d'abord de cette nuée non historique ? 

 
Mais abandonnons les images et illustrons notre démons-

tration par un exemple. Qu'on s'imagine un homme secoué ou 
entraîné par une passion violente, soit pour une femme, soit 
pour une grande idée ! Comme le monde se transforme à ses 
yeux ! Quand il regarde derrière lui, il se sent aveugle, ce qui se 
passe à ses côtés lui est étranger, comme s'il entendait des sons 
vagues et sans signification ; ce qu'il aperçoit, jamais il ne 
l'aperçut ainsi, avec autant d'intensité, d'une façon aussi vraie, 
aussi rapprochée, aussi coloriée et aussi illuminée, comme s'il 
en était saisi par tous les sens à la fois. Toutes les évaluations 
sont pour lui changées et dépréciées. Il y a tant de choses qu'il 
ne goûte plus, parce qu'il les sent à peine. Il se demande s'il a 
longtemps été la dupe de mots étrangers, d'opinions étrangè-
res ; il s'étonne que sa mémoire tourne infatigablement dans le 
même cercle et que pourtant elle soit trop faible et trop lasse 
pour faire seulement un seul bond en dehors de ce cercle. Cette 
condition est la plus injuste que l'on puisse imaginer, elle est 
étroite, ingrate envers le passé, aveugle en face du danger, 
sourde aux avertissements ; on dirait un petit tourbillon vivant 
dans une mer morte de nuit et d'oubli. Et pourtant d'un pareil 
état d'esprit, quelque non historique et anti-historique qu'il soit, 
est née non seulement l'action injuste, mais aussi toute action 
vraie ; nul artiste ne réalisera son œuvre, nul général sa victoire, 
nul peuple sa liberté, sans les avoir désirées et y avoir aspiré 
préalablement dans une semblable condition non historique. De 
même que celui qui agit, selon l'expression de Gœthe, est tou-
jours sans conscience, il est aussi toujours dépourvu de science. 
Il oublie la plupart des choses pour en faire une seule. Il est in-
juste envers ce qui est derrière lui et il ne connaît qu'un seul 
droit, le droit de ce qui est prêt à être. Ainsi, tous ceux qui agis-
sent, aiment leur action infiniment plus qu'elle ne mérite d'être 
aimée. Et les meilleures actions se font dans un tel débordement 
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d'amour qu'elles sont certainement indignes de cet amour, bien 
que leur valeur soit incalculable. 

 
Si quelqu'un était capable de se placer dans l'atmosphère 

non historique, pour flairer et comprendre les nombreux cas de 
grands événements historiques qui y ont pris naissance, il serait 
peut-être à même, en tant qu'être connaissant, de s'élever à un 
point de vue suprahistorique, tel que l'a décrit Niebuhr, comme 
résultat possible des considérations historiques. 

 
« L'histoire, dit Niebuhr, comprise d'une façon claire et dé-

taillée, sert du moins à une chose : à se convaincre que les es-
prits les plus élevés de notre espèce humaine ne savent pas 
combien fortuite est lit conception qui est la leur, et qu'ils impo-
sent avec violence aux autres – avec violence, parce que l'inten-
sité de leur conscience est extrêmement vive. Celui qui n'a pas la 
certitude de ce fait et n'en a pas fait l'expérience dans des cas 
nombreux, celui-là se laisse terrasser par l'apparition d'un es-
prit puissant qui vent la passion la plus haute dans une forme 
déterminée. » Il faudrait dénommer supra-historique ce point 
de vue, parce que celui qui s'y placerait ne pourrait plus éprou-
ver aucune tentation de continuer à vivre et à participer à l'his-
toire, par là même qu'il aurait reconnu l'existence de cette seule 
condition indispensable à toute action : l'aveuglement et l'injus-
tice dans l'âme de celui qui agit. Il serait même guéri de la ten-
dance de prendre dorénavant l'histoire démesurément au sé-
rieux. Car, en face de chaque homme, en face de chaque événe-
ment, parmi les Grecs ou les Turcs, qu'il s'agisse d'une heure du 
Ie1 ou d'une heure du XIXe siècle, il aurait appris à résoudre la 
question de savoir pourquoi et comment on vit. Celui qui de-
manderait à ses amis, s'ils seraient tentés de revivre les dix ou 
vingt dernières années de leur vie, apprendrait facilement à 
connaître lequel d'entre eux est préparé à ce point de vue supra-
historique. Il est vrai qu'ils répondront tous non, mais ce non ils 
le motiveront de façon différente. Les uns espéreront peut-être 
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avec confiance que « les vingt prochaines années seront meil-
leures ». Ce sont ceux dont David Hume dit ironiquement : 

 
And from the dregs of life hope to receive,  
What the first sprightly running could not give 
 
Nous voulons les appeler les hommes historiques. Un re-

gard jeté dans le passé les pousse à préjuger de l'avenir, leur 
donne le courage de lutter encore avec la vie, fait naître en eux 
l'espoir que le bien finira par venir, que le bonheur gîte derrière 
la montagne dont ils s'approchent. Ces hommes historiques 
s'imaginent que le sens de la vie leur apparaîtra à mesure qu'ils 
apercevront le développement de celle-ci ; ils regardent en ar-
rière pour comprendre le présent, par la contemplation du pas-
sé, pour apprendre à désirer l'avenir avec plus de violence. Ils ne 
savent pas combien ils pensent et agissent d'une façon non his-
torique, malgré leur Histoire, et combien leurs études histori-
ques, au lieu d'être au service de la connaissance pure, se trou-
vent être à celui de la vie. 

 
Mais cette question, à quoi nous avons donné la première 

réponse, peut aussi bien être résolue d'une façon différente. Il 
est vrai que c'est encore une fois par une négation, mais par une 
négation qui repose sur des arguments différents. La négation 
de l'homme supra-historique ne voit pas le salut dans le déve-
loppement, mais considère, au contraire, que le monde est ter-
miné et atteint sa fin à chaque moment particulier. Que pour-
rait-on apprendre de dix nouvelles années, si ce n'est ce que les 
dix années écoulées ont déjà enseigné ! 

 
Savoir si le sens de cet enseignement c'est le bonheur ou la 

résignation, la vertu ou la pénitence, c'est sur quoi les hommes 
supra-historiques ne se sont jamais accordés entre eux. Mais à 
l'encontre de toute considération historique du passé, ils sont 
unanimes à déclarer que le passé et le présent sont identiques, 
c'est-à-dire qu'avec toute leur diversité ils se ressemblent d'une 
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façon typique. Ils représentent des normes immuables et omni-
présentes, un organisme immobile d'une valeur stable et d'une 
signification toujours pareille. De même que cent langues diffé-
rentes correspondent aux mêmes besoins typiques et détermi-
nés des hommes, de sorte que quelqu'un qui comprendrait ces 
besoins, de toutes les langues n'aurait rien à apprendre de nou-
veau, de même le penseur supra-historique projette une lumière 
intérieure sur toute l'histoire des peuples et des individus, devi-
nant, en visionnaire, le sens primitif des différents hiéroglyphes, 
évitant même avec lassitude les signes dont le nombre s'accroît 
de jour en jour. Car, comment, dans l'abondance infinie des 
événements, n'en arriverait-il pas à la satiété, à la sursaturation 
et même au dégoût ? De sorte que le plus audacieux finirait 
peut-être par être prêt à dire à son cœur, avec Léopardi : 

 
Rien ne vit qui soit digne 
De tes élans et la terre ne mérite pas un soupir. 
Douleur et ennui, voilà notre être et le monde est boue – 

point autre chose. 
Calme-toi. 
 
Mais laissons les hommes supra-historiques à leur dégoût 

et à leur sagesse. Aujourd'hui nous voulons, au contraire, nous 
réjouir de tout cœur de notre manque de sagesse, et prendre du 
bon temps en véritables hommes d'action et de progrès, en vé-
nérateurs de l'évolution. Il se peut que notre appréciation du 
développement historique ne soit qu'un préjugé occidental ! 
Pourvu que, dans les limites de ce préjugé, nous progressions et 
nous ne nous arrêtions pas en route ! Pourvu que nous appre-
nions toujours mieux à faire de l'histoire en vue de la vie ! Alors 
nous concéderons volontiers aux supra-historiques qu'ils possè-
dent plus de sagesse que nous ; à condition, bien entendu, que 
nous puissions avoir la certitude de posséder la vie à un degré 
supérieur, car alors notre manque de sagesse aurait plus d'ave-
nir que leur sagesse à eux. Et pour qu'il n'y ait point de doute 
sur le sens de cette antinomie entre la vie et la sagesse, je veux 
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appeler à mon secours un procédé qui depuis longtemps a fait 
ses preuves et établir directement quelques thèses. Un phéno-
mène historique étudié d'une façon absolue et complète et ré-
duit en phénomène de la connaissance est mort pour celui qui 
l'a étudié, car, en même temps, il a reconnu la folie, l'injustice, 
l'aveugle passion, en général tout l'horizon obscur et terrestre 
de ce phénomène et par là même sa puissance historique. Dès 
lors, cette puissance, pour lui qui sait, est devenue sans puis-
sance ; mais, pour lui qui vit, elle ne l'est peut-être pas encore. 

 
L'histoire, considérée comme science pure devenue souve-

raine, serait, pour l'humanité, une sorte de conclusion et de bi-
lan de la vie. La culture historique par contre, n'est bienfaisante 
et pleine de promesses pour l'avenir que lorsqu'elle côtoie un 
puissant et nouveau courant de la vie, une civilisation en train 
de se former, donc uniquement lorsqu'elle est dominée et 
conduite par une puissance supérieure et qu'elle ne domine et 
ne conduit pas elle-même. 

 
L'histoire, pour autant qu'elle est placée au service de la 

vie, se trouve au service d'une puissance non historique, et, à 
cause de cela, dans cet état de subordination, elle ne pourra et 
ne devra jamais être une science pure, telle que l'est, par exem-
ple, la mathématique. Mais la question de savoir jusqu'à quel 
point la vie a besoin, d'une façon générale, des services de l'his-
toire, c'est là un des problèmes les plus élevés, un des plus 
grands intérêts de la vie, car il s'agit de la santé d'un homme, 
d'un peuple, d'une civilisation. Quand l'histoire prend une pré-
dominance trop grande, la vie s'émiette et dégénère et, en fin de 
compte, l'histoire elle-même pâtit de cette dégénérescence. 
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2. 

La vie a besoin des services de l'histoire, il est aussi néces-
saire de s'en convaincre que de cette autre proposition qu'il fau-
dra démontrer plus tard, à savoir que l'excès d'études histori-
ques est nuisible aux vivants. L'histoire appartient au vivant 
sous trois rapports : elle lui appartient parce qu'il est actif et 
qu'il aspire ; parce qu'il conserve et qu'il vénère ; parce qu'il 
souffre et qu'il a besoin de délivrance. A cette trinité de rapports 
correspondent trois espèces d'histoire, s'il est permis de distin-
guer, dans l'étude de l'histoire, un point de vue monumental, un 
point de vue antiquaire et un point de vue critique. 

 
L'histoire appartient avant tout à l'actif et au puissant, à ce-

lui qui participe à une grande lutte et qui, ayant besoin de maî-
tres, d'exemples, de consolateurs, ne saurait les trouver parmi 
ses compagnons et dans le présent. C'est ainsi que l'histoire ap-
partient à Schiller, car, disait Gœthe, notre temps est si mauvais 
que le poète, dans la vie humaine qui l'entoure, ne rencontre 
plus de nature qu'il puisse utiliser. Faisant allusion aux hommes 
actifs, Polybe appelle, par exemple, l'histoire politique la vérita-
ble préparation au gouvernement d'un État et le meilleur ensei-
gnement qui, en nous faisant souvenir des malheurs des autres, 
nous exhorte à supporter avec fermeté les alternatives de la 
chance. Celui qui a appris à interpréter ainsi le sens de l'histoire 
doit s'attrister de voir des voyageurs indiscrets ou de minutieux 
micrologues sur les pyramides d'un passé auguste. Sur les lieux 
qui l'incitent à suivre un exemple ou à faire mieux, il ne souhaite 
pas de rencontrer le désœuvré qui, avide de distractions ou de 
sensations, se promène là comme parmi les trésors amassés 
d'une galerie de tableaux. L'homme actif, mêlé aux désœuvrés, 
faibles et sans espoir, parmi les compagnons occupés seulement 
en apparence, mais qui ne font que s'agiter et se débattre, pour 
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qu'il ne se prenne pas à désespérer et à ressentir du dégoût, il a 
besoin de regarder derrière lui. Il interrompt sa course vers le 
but pour respirer. Mais son but, c'est un bonheur quelconque, 
ce n'est peut-être pas le sien ; souvent c'est celui d'un peuple ou 
de l'humanité tout entière. Il recule devant la résignation et 
l'histoire lui est un remède contre la résignation. Le plus sou-
vent aucune récompense ne l'attend, si ce n'est la gloire, c'est-à-
dire l'expectative d'une place d'honneur au temple de l'histoire, 
où il pourra être lui-même, pour ceux qui viendront plus tard, 
maître, consolateur et avertisseur. Car son commandement lui 
dit que ce qui fut jadis capable d'élargir la conception de l' 
« homme » et de réaliser cette conception avec plus de beauté, 
devra exister éternellement pour être éternellement capable de 
la même chose. Que les grands moments dans la lutte des indi-
vidus forment une chaîne, que les sommets de l'humanité 
s'unissent dans les hauteurs à travers des milliers d'années, que 
pour moi ce qu'il y a de plus élevé dans un de ces moments pas-
sés depuis longtemps soit encore vivant, clair et grand – c'est là 
l'idée fondamentale cachée dans la foi en l'humanité, l'idée qui 
s'exprime par la revendication d'une histoire monumentale. 
Mais c'est précisément à cause de cette revendication : ce qui est 
grand doit être éternel, que s'allume la lutte la plus terrible. Car 
tout le reste, tout ce qui est encore vivant crie : non ! Ce qui est 
monumental ne doit pas avoir le droit de se former – c'est là le 
mot d'ordre contraire. L'habitude apathique, tout ce qui est petit 
et bas et qui remplit tous les recoins du monde, répand sa 
lourde atmosphère autour de tout ce qui est grand, jette ses en-
traves et ses duperies sur le chemin que doit parcourir le su-
blime pour arriver à l'immortalité. Ce chemin cependant tra-
verse des cerveaux humains, des cerveaux de bêtes inquiètes et 
éphémères, toujours agités par les mêmes maux et qui ont de la 
peine à lutter, pour peu de temps, contre la destruction ! Car, 
avant tout, ces êtres ne veulent qu'une chose : vivre à tout prix. 
Qui donc pourrait supposer chez eux cette difficile course du 
flambeau de l'histoire monumentale, par quoi seul survit le su-
blime ! Et pourtant, parmi les hommes, il en naît toujours quel-
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ques-uns qui, regardant la grandeur passée, fortifiés par cette 
contemplation, se sentent tellement enivrés que l'on pourrait 
croire que la vie humaine est une chose merveilleuse, que le 
plus beau fruit de cette plante amère ce serait de connaître 
qu'autrefois il y en eut un qui, fort et fier, traversa l'existence, 
un autre qui la traversa avec mélancolie, un troisième avec pitié 
et compassion – tous laissant cependant un seul enseignement, 
à savoir que celui-là seul vit de la plus merveilleuse façon qui 
n'estime point la vie. Alors que l'homme vulgaire prend au sé-
rieux ce court espace de temps, alors qu'il le trouve tristement 
désirable, ceux-là au contraire, sur la route qui mène à l'immor-
talité et à l'histoire monumentale, parvinrent à s'élever au rire 
olympien, ou du moins à un sublime dédain ; souvent ils des-
cendirent avec ironie dans une tombe – car qu'y avait-il chez 
eux à enterrer ? Cela seul qui les avait toujours oppressés, étant 
scorie, déchet, vanité, animalité, et qui maintenant tombe dans 
l'oubli après avoir abandonné depuis longtemps à leur propre 
mépris. Mais une chose vivra, le monogramme de leur essence 
la plus intime, une œuvre, une action, une clarté singulière, une 
création : vivra parce que nulle postérité ne pourrait s'en passer. 
Sous cette forme transfigurée, la gloire est autre chose que l'ex-
quise pâture de notre amour-propre, comme l'a appelée Scho-
penhauer ; elle est la foi en l'homogénéité et la continuité de ce 
qui est sublime dans tous les temps, elle est la protestation 
contre le changement des espèces et l'instabilité. 

 
Par quoi donc la contemplation monumentale du passé, 

l'intérêt pour ce qui est classique et rare dans les temps écoulés, 
peut-il être utile à l'homme d'aujourd'hui ? L'homme conclut 
que le sublime qui a été autrefois a certainement été possible 
autrefois et sera par conséquent encore possible un jour. Il suit 
courageusement son chemin, car maintenant il a écarté le doute 
qui l'assaillait aux heures de faiblesse et lui faisait se demander 
s'il ne voulait pas l'impossible. Admettons que quelqu'un soit 
persuadé qu'une centaine d'hommes productifs, élevés et agis-
sant dans un esprit nouveau, suffiraient à donner le coup de 
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grâce à l'intellectualisme aujourd'hui à la mode en Allemagne, 
combien sa conviction serait fortifiée s'il s'apercevait que la civi-
lisation de la Renaissance s'élevait sur les épaules d'une pareille 
légion composée seulement d'une centaine d'hommes. 

 
Et pourtant – que le même exemple nous apprenne quel-

que chose de nouveau – combien cette comparaison serait flot-
tante et inexacte. Combien de choses passées, si ce retour en 
arrière doit avoir son effet fortifiant, devront être négligées ! 
L'individualité d'autrefois devra être déformée et violemment 
généralisée, débarrassée de ses aspérités et de ses lignes préci-
ses, en faveur d'une concordance artificielle. Au fond, ce qui a 
été possible autrefois ne saurait se reproduire une seconde fois, 
à moins que les pythagoriciens n'aient raison de croire qu'une 
même constellation des corps célestes amènerait jusqu'aux plus 
petits détails les mêmes événements sur la terre, de sorte que, 
quand les étoiles occuperont la même position les unes par rap-
port aux autres, un stoïcien s'unira à un épicurien, César sera 
assassiné, et, de nouveau, dans d'autres conditions, on décou-
vrira l'Amérique. Si la terre recommençait chaque fois son spec-
tacle après la fin du cinquième acte, s'il était certain que le 
même enchaînement des motifs, le même deus ex machina, la 
même catastrophe se représentait à des intervalles déterminés, 
seulement, alors l'homme puissant pourrait se réclamer de l'his-
toire monumentale, dans toute sa vérité iconique, en exigeant 
chaque fait selon sa particularité exactement décrite. Ce ne sera 
probablement pas le cas avant que les astronomes ne soient re-
devenus des astrologues. Jusque-là l'histoire monumentale ne 
pourra user de cette pleine vérité, toujours elle rapprochera ce 
qui est inégal, elle généralisera pour rendre équivalent, toujours 
elle affaiblira la différence des mobiles et des motifs, pour pré-
senter les effets aux dépens des causes sous leur aspect monu-
mental, c'est-à-dire comme des monuments exemplaires dignes 
d'être imités. Comme elle fait toujours abstraction des causes, 
on pourrait donc considérer l'histoire monumentale, sans trop 
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exagérer, comme une collection d' « effets en soi », c'est-à-dire 
d'événements qui, en tous temps, pourront faire de l'effet. 

 
Ce que l'on célèbre dans les fêtes populaires, aux anniver-

saires religieux ou militaires, c'est en somme un de ces « effets 
en soi ». C'est ce qui empêche les ambitieux de dormir, qui, 
pour les heureux entreprenants, est comme une amulette qu'ils 
portent sur leur cœur, mais ce n'est pas la véritable connexion 
historique de cause à effet qui, si elle était connue dans son en-
semble, démontrerait seulement que jamais plus quelque chose 
d'absolument identique ne peut sortir du coup de dé de l'avenir 
et du hasard. 

 
Tant que l'âme des études historiques résidera dans les 

grandes impulsions qu'un homme puissant peut recevoir d'elles, 
tant que le passé devra être décrit comme s'il était digne d'être 
imité, comme s'il était imitable et possible une seconde fois, ce 
passé courra le risque d'être déformé, enjolivé, détourné de sa 
signification et, par là même, sa description ressemblera à de la 
poésie librement imaginée. Il y a même des époques qui ne sont 
pas capables de distinguer un passé monumental d'une fiction 
mythique, car les mêmes impulsions peuvent être empruntées à 
l'un comme à l'autre. Donc, quand la considération monumen-
tale du passé domine les autres façons de considérer les choses, 
je veux dire les façons antiquaire et critique, le passé lui-même 
en pâtit. On oublie des périodes tout entières, on les méprise, on 
les laisse s'écouler comme un grand flot gris dont seuls émer-
gent quelques faits semblables à des îlots parés. Les rares per-
sonnages qui deviennent visibles ont quelque chose d'artificiel 
et de merveilleux, quelque chose qui ressemble à cette hanche 
dorée que les disciples de Pythagore croyaient reconnaître chez 
leur maître. L'histoire monumentale trompe par les analogies. 
Par de séduisantes assimilations, elle pousse l'homme coura-
geux à des entreprises téméraires, l'enthousiaste au fanatisme. 
Et si l'on imagine cette façon d'histoire entre les mains de génies 
égoïstes, de fanatiques malfaisants, des empires seront détruits, 
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des princes assassinés, des guerres et des révolutions fomentées 
et le nombre de ces effets historiques « en soi », c'est-à-dire 
d'effets sans causes suffisantes, sera encore augmenté. Il suffit 
de ces indications pour faire souvenir des dommages que peut 
causer l'histoire monumentale parmi les hommes puissants et 
actifs, qu'ils soient bons ou mauvais. Combien plus néfastes 
sont encore ses effets quand les impuissants et les inactifs s'em-
parent d'elle et s'en servent. 

 
Prenons l'exemple le plus simple et le plus fréquent. Qu'on 

imagine les natures anti-artistiques ou douées d'un faible tem-
pérament artistique, armées et équipées d'idées empruntées à 
l'histoire monumentale de l'art. Contre qui ces natures dirige-
ront-elles leurs armes ? Contre leurs ennemis héréditaires : les 
tempéraments artistiques fortement doués, par conséquent 
contre ceux qui sont seuls capables d'apprendre quelque chose 
dans les événements historiques ainsi présentés, capables d'en 
tirer parti pour la vie et de transformer ce qu'ils ont appris en 
une pratique supérieure. C'est à ceux-là que l'on barre le che-
min, à ceux-là que l'on obscurcit l'atmosphère, lorsque l'on se 
met à danser servilement et avec zèle autour d'un glorieux mo-
nument du passé, quel qu'il soit et sans l'avoir compris, comme 
si l'on voulait dire : « Voyez, ceci est l'art vrai et véritable. Que 
vous importent ceux qui sont encore prisonniers dans le devenir 
et dans le vouloir ! » Cette foule qui danse possède même, en 
apparence, le privilège du « bon goût », car toujours le créateur 
s'est trouvé en désavantage vis-à-vis de celui qui ne faisait que 
regarder sans mettre lui-même la main à la pâte, de même que, 
de tous temps, l'orateur de café paraissait plus sage, plus juste 
et plus réfléchi que l'homme d'État qui gouverne. Si l'on s'avise 
même de transporter sur le domaine de l'art l'usage du suffrage 
populaire et de la majorité du nombre, pour forcer en quelque 
sorte l'artiste à se défendre devant un forum d'esthétisants oi-
sifs, on peut jurer d'avance qu'il sera condamné. Non point, 
comme on pourrait le croire, malgré le canon de l'art monumen-
tal, mais parce que ses juges ont proclamé solennellement ce 
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canon (celui de l'art qui, d'après les explications données, a 
« fait de l'effet » de tous temps). Au contraire, pour l'art qui 
n'est pas encore monumental, c'est-à-dire pour celui qui est 
contemporain, il leur manque premièrement le besoin, en se-
cond lieu la vocation, en troisième lieu précisément l'autorité de 
l'histoire. Par contre, leur instinct leur apprend que l'on peut 
tuer l'art par l'art. À aucun prix, pour eux, le monumental ne 
doit se former à nouveau et ils se servent comme argument de 
ce qui tire du passé son autorité et son caractère monumental. 
De la sorte, ils apparaissent comme connaisseurs d'art, parce 
qu'ils voudraient supprimer l'art ; ils se donnent des allures de 
médecins, tandis qu'au fond ils se comportent en empoison-
neurs. Ainsi, ils développent leur sens et leur goût, pour expli-
quer, par leurs habitudes d'enfants gâtés, pourquoi ils rejettent 
avec tant d'insistance tout ce qui leur est offert en fait de vérita-
ble nourriture d'art. Car ils ne veulent pas que quelque chose de 
grand puisse se former. Leur moyen, c'est d'affirmer : « Voyez, 
ce qui est grand existe déjà ! » À vrai dire, cette chose grande 
qui existe déjà les regarde tout aussi peu que celle qui est en 
train de se former. Leur vie en témoigne. L'histoire monumen-
tale est le travestissement que prend leur haine des grands et 
des puissants de leur temps, le travestissement qu'ils essaient de 
faire passer pour de l'admiration saturée des grands et des puis-
sants d'autrefois. Ce masque leur permet de changer le véritable 
sens de cette conception de l'histoire en un sens absolument 
opposé. Qu'ils s'en rendent bien compte ou non, ils agissent en 
tous les cas comme si leur devise était : « Laissez les morts en-
terrer les vivants. » 

 
Chacune des trois façons d'étudier l'histoire n'a de raison 

d'être que sur un seul terrain, sous un seul climat. Partout ail-
leurs ce n'est qu'ivraie envahissante et destructrice. Quand 
l'homme qui veut créer quelque chose de grand a besoin de 
prendre conseil du passé, il s'empare de celui-ci au moyen de 
l'histoire monumentale ; quand, au contraire, il veut s'attarder à 
ce qui est convenu, à ce que la routine a admiré de tous temps, il 
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s'occupe du passé en historien antiquaire. Celui-là seul que tor-
ture une angoisse du présent et qui, à tout prix, veut se débar-
rasser de son fardeau, celui-là seul ressent le besoin d'une his-
toire critique, c'est-à-dire d'une histoire qui juge et qui 
condamne. Bien des calamités viennent de ce que l'on trans-
plante à la légère les organismes. Le critique sans angoisse ; 
l'antiquaire sans piété ; celui qui connaît le sublime sans pou-
voir réaliser le sublime : voilà de ces plantes devenues étrangè-
res à leur sol natif et qui à cause de cela ont dégénéré et tourné 
en ivraie. 
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3. 

L'histoire appartient donc en second lieu à celui qui 
conserve et vénère, à celui qui, avec fidélité et amour, tourne les 
regards vers l'endroit d'où il vient, où il s'est formé. Par cette 
piété, il s'acquitte en quelque sorte d'une dette de reconnais-
sance qu'il a contractée envers sa propre vie. En cultivant d'une 
main délicate ce qui a existé de tout temps, il veut conserver les 
conditions sous lesquelles il est né, pour ceux qui viendront 
après lui, et c'est ainsi qu'il sert la vie. Le patrimoine des ancê-
tres, dans une âme semblable, reçoit une nouvelle interpréta-
tion de la propriété, car c'est maintenant lui le propriétaire. Ce 
qui est petit, restreint, vieilli, prêt à tomber en poussière, tient 
son caractère de dignité, d'intangibilité du fait que l'âme 
conservatrice et vénératrice de l'homme antiquaire s'y trans-
porte et y élit domicile. L'histoire de sa ville devient pour lui 
l'histoire de lui-même. Le mur d'enceinte, la porte mec sa vieille 
tour, les ordonnances municipales, les fêtes populaires, tout 
cela c'est pour lui une sorte de chronique illustrée de sa propre 
jeunesse et c'est dans tout cela qu'il se retrouve lui-même, qu'il 
retrouve sa force, son activité, sa joie, son jugement, sa folie et 
son inconduite. C'est là qu'il faisait bon vivre, se dit-il, car il fait 
bon vivre ; ici nous allons nous laisser vivre, car nous sommes 
tenaces et on ne nous brisera pas en une nuit. Avec ce « nous », 
il regarde par-delà la vie individuelle, périssable et singulière, et 
il se sent lui-même l'âme du foyer, de la race et de la cité. Il lui 
arrive aussi parfois de saluer, par-dessus les siècles obscurcis et 
confus, l'esprit de son peuple, comme s'il était son propre esprit. 
Sentir et pressentir à travers les choses ; suivre des traces pres-
que effacées ; instinctivement lire bien le passé, quel que soit le 
degré où les caractères sont recouverts par d'autres caractères, 
comprendre les palimpsestes et même les polypsestes – voilà 
ses dons, voilà ses vertus. Gœthe les possédait lorsqu'il se trou-
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vait devant le monument d'Ervin de Steinbach I. L'impétuosité 
de son sentiment déchira le voile de la nuée historique qui le 
séparait du passé. Il contempla de nouveau pour la première 
fois l'œuvre allemande, « agissant par une forte et rude âme al-
lemande ». Un sens semblable guida les Italiens de la Renais-
sance et éveilla derechef chez eux le génie antique de l'Italie, 
« résonance merveilleuse de l'éternel jeu des accords », comme 
dit Jacob Burckhardt. Mais ce sens de la vénération historique 
et antiquaire atteint sa valeur suprême, lorsqu'il étend sur les 
conditions modestes, rudes et même précaires, où s'écoule la vie 
d'un homme ou d'un peuple, un sentiment touchant de joie et 
de satisfaction. Niebuhr, par exemple, avoue, avec une honnête 
candeur, qu'il peut vivre heureux et sans regretter l'art dans les 
marécages et les landes, au milieu de paysans libres qui ont une 
histoire. Comment l'histoire pourrait-elle mieux servir la vie 
qu'en attachant à leur patrie et aux coutumes de leur patrie les 
races et les peuples moins favorisés, en leur donnant des goûts 
sédentaires, ce qui les empêche de chercher mieux à l'étranger, 
de rivaliser dans la lutte pour parvenir à ce mieux ? Parfois cela 
paraît être de l'entêtement et de la déraison qui visse en quelque 
sorte l'individu à tels compagnons et à tel entourage, à telles 
habitudes laborieuses, à tel stérile coteau. Mais c'est la déraison 
la plus salutaire, celle qui profite le plus à la collectivité. Chacun 
le sait, qui s'est rendu compte des terribles effets de l'esprit 
d'aventure, de la fièvre d'émigration, quand ils s'emparent de 
peuplades entières, chacun le sait, qui a vu de près un peuple 
ayant perdu la fidélité à son passé, abandonné à une chasse fié-
vreuse de la nouveauté, à une recherche perpétuelle des élé-
ments étrangers. Le sentiment contraire, le plaisir que l'arbre 
prend à ses racines, le bonheur que l'on éprouve à ne pas se sen-
tir né de l'arbitraire et du hasard, mais sorti d'un passé – héri-
tier, floraison, fruit -, ce qui excuserait et justifierait même 
l'existence : c'est là ce que l'on appelle aujourd'hui, avec une 
certaine prédilection, le sens historique. 
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Il est vrai que cette condition n'est pas celle où l'homme se-
rait le mieux doué pour réduire le passé en science pure, de 
sorte que nous percevons aussi ici ce que nous avons déjà re-
marqué en étudiant l'histoire monumentale, à savoir que le pas-
sé lui-même pâtit, tant que les études historiques sont au ser-
vice de la vie et dominées par des instincts vitaux. Pour nous 
servir d'une image un peu audacieuse, nous dirions que l'arbre 
sent ses racines plutôt qu'il ne les voit, mais que ce sentiment 
doit évaluer la dimension des racines, d'après la dimension et la 
force des branches qui sont visibles. Et si, dans cette évaluation, 
l'arbre peut se tromper, combien plus il se trompera, s'il veut 
juger de la forêt tout entière qui l'entoure, de cette forêt qu'il ne 
connaît et sent que pour autant qu'elle l'entrave ou le fait avan-
cer – et non point autrement. Le sens antiquaire d'un homme, 
d'une cité, d'un peuple tout entier est toujours limité à un hori-
zon très restreint. Il ne saurait percevoir les généralités et le peu 
qu'il voit lui apparaît de trop près et d'une façon isolée. Il est 
incapable de s'en tenir aux mesures et à cause de cela il accorde 
à tout une égale importance et à chaque détail une importance 
trop grande. Alors, pour les choses du passé, les différences de 
valeur et les proportions n'existent plus, qui sauraient rendre 
justice aux choses, les unes par rapport aux autres ; les mesures 
et les évaluations des choses ne se font plus que par rapport à 
l'individu ou au peuple qui veut regarder en arrière, au point de 
vue antiquaire. 

 
Il y a toujours un danger qui est tout près. Tout ce qui est 

ancien, tout ce qui appartient au passé et que l'horizon peut 
embrasser, finit par être considéré comme également vénéra-
ble ; par contre, tout ce qui ne reconnaît pas le caractère véné-
rable de toutes ces choses d'autrefois, donc tout ce qui est nou-
veau, tout ce qui est dans son devenir, est rejeté et combattu. 
Ainsi les Grecs eux-mêmes tolérèrent le style hiératique de leurs 
arts plastiques à côté du style libre et grand, et, plus tard, ils 
n'acceptèrent pas seulement le nez pointu et le sourire glacial, 
ils en firent même une friandise. Quand le sens d'un peuple 
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s'endurcit tellement, quand l'histoire sert la vie passée au point 
qu'elle mine la vie présente et surtout la vie supérieure, quand le 
sens historique ne conserve plus la vie, mais qu'il la momifie, 
c'est alors que l'arbre se meurt, et il se meurt d'une façon qui 
n'est pas naturelle, en commençant par les branches pour des-
cendre jusqu'à la racine, en sorte que la racine finit elle-même 
par périr. Il en est de même de l'histoire antiquaire qui dégé-
nère elle aussi, du moment que l'air vivifiant du présent ne 
l'anime et ne l'inspire plus. Dès lors la piété dessèche, l'habitude 
pédante acquise se prolonge et tourne, pleine d'égoïsme et de 
suffisance, dans le même cercle. On assiste alors au spectacle 
répugnant d'une aveugle soif de collection, d'une accumulation 
infatigable de tous les vestiges d'autrefois. L'homme s'enveloppe 
d'une atmosphère de vétusté ; il parvient même à avilir des dons 
supérieurs, de nobles aspirations, par la manie de l'antiquaille, 
jusqu'à une insatiable curiosité aussi vaine que mesquine. Par-
fois, il tombe si bas qu'il finit par être satisfait de n'importe 
quelle cuisine et qu'il se nourrit même avec joie de la poussière 
des bagatelles bibliographiques. 

 
Mais lors même que cette dégénérescence ne se produirait 

pas, lors même que l'histoire antiquaire ne perdrait pas le ter-
rain où seul elle peut fructifier, les dangers n'en resteraient pas 
moins assez nombreux, car on est toujours exposé à voir pré-
dominer l'histoire antiquaire et étouffer les autres façons de 
considérer le passé. Cependant l'histoire antiquaire ne s'entend 
qu'à conserver la vie et non point à en engendrer de nouvelle. 
C'est pourquoi elle fait toujours trop peu de cas de ce qui est 
dans son devenir, parce que l'instinct divinatoire lui fait défaut, 
cet instinct divinatoire que possède par exemple l'histoire mo-
numentale. Ainsi l'histoire antiquaire empêche la robuste déci-
sion en faveur de ce qui est nouveau, ainsi elle paralyse l'homme 
d'action qui, étant homme d'action, blessera toujours et blessera 
forcément une piété quelconque. Le fait que quelque chose est 
devenu vieux engendre maintenant le désir de le savoir immor-
tel ; car si l'on veut considérer ce qui, durant une vie humaine, a 
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pris un caractère d'antiquité : une vieille coutume des pères, une 
croyance religieuse, un privilège politique héréditaire – si l'on 
considère quelle somme de piété de la part de l'individu et des 
générations a su s'imposer, il peut paraître téméraire et même 
scélérat de vouloir remplacer une telle antiquité par une nou-
veauté et d'opposer à l'accumulation des choses vénérables les 
unités du devenir et de l'actualité. 

 
Ici, apparaît distinctement combien il est nécessaire à 

l'homme d'ajouter aux deux manières de considérer le passé, la 
monumentale et l'antiquaire, une troisième manière, la critique 
et de mettre celle-là, elle aussi, au service de la vie. Pour pouvoir 
vivre l'homme doit posséder la force de briser un passé et de 
l'anéantir et il faut qu'il emploie cette force de temps en temps. 
Il y parvient en traînant le passé devant la justice, en instruisant 
sévèrement contre lui et en le condamnant enfin. Or tout passé 
est digne d'être condamné ; car il en est ainsi des choses humai-
nes : toujours la force et la faiblesse humaines y ont été puissan-
tes. Ce n'est pas la justice qui juge ici ; c'est encore moins la 
grâce qui prononce le jugement. C'est la vie, la vie seule, cette 
puissance obscure qui pousse et qui est insatiable à se désirer 
elle-même. Son arrêt est toujours rigoureux, toujours injuste, 
parce qu'il n'a jamais son origine dans la source pure de la 
connaissance ; mais, dans la plupart des cas, la sentence serait 
la même si la justice en personne la prononçait. « Car tout ce 
qui naît est digne de disparaître. C'est pourquoi il vaudrait 
mieux que rien ne naquît. » Il faut beaucoup de force pour pou-
voir vivre et oublier à la fois combien vivre et être injuste sont 
tout un. Luther lui-même a affirmé une fois que le monde 
n'était né que d'un oubli de Dieu. Car si Dieu avait pensé aux 
« arguments de gros calibre » il n'aurait pas créé le monde. Il 
arrive pourtant parfois que cette même vie qui a besoin de l'ou-
bli exige la destruction momentanée de cet oubli. Il s'agit alors 
de se rendre compte combien injuste est l'existence d'une chose, 
par exemple d'un privilège, d'une caste, d'une dynastie, de se 
rendre compte à quel point cette chose mérite de disparaître. Et 
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l'on considère le passé de cette chose sous l'angle critique, on 
attaque ses racines au couteau, on passe impitoyablement sur 
toutes les vénérations. C'est là toujours un processus dangereux, 
je veux dire dangereux pour la vie. Les hommes et les époques 
qui servent la vie, en jugeant et en détruisant le passé, sont tou-
jours à la fois dangereux et en danger. Car, dès lors que nous 
sommes les aboutissants de générations antérieures, nous 
sommes aussi les résultats des erreurs de ces générations, de 
leurs passions, de leurs égarements et même de leurs crimes. Il 
n'est pas possible de se dégager complètement de cette chaîne. 
Si nous condamnons ces égarements, estimant que nous en 
sommes débarrassés, le fait que nous en tirons nos origines 
n'est pas supprimé. Au meilleur cas, nous parvenons à un conflit 
entre notre nature transmise et laissée en héritage et notre 
connaissance ; peut-être aussi à la lutte d'une nouvelle disci-
pline sévère contre ce qui est acquis par l'hérédité et l'éducation 
dès l'âge le plus tendre ; nous implantons en nous une nouvelle 
habitude, un nouvel instinct, une seconde nature, en sorte que 
la première nature dessèche et tombe. C'est un effort pour s'at-
tribuer, en quelque sorte a posteriori, un passé d'où l'on aime-
rait bien tirer son origine, en opposition avec celui d'où l'on des-
cend véritablement. Or cette tentative est toujours dangereuse, 
parce qu'il est difficile de fixer une limite à la négation du passé 
et parce que la seconde nature est la plupart du temps plus fai-
ble que la première. On s'en tient le plus souvent à reconnaître 
le bien sans le faire, parce que l'on connaît aussi ce qui est meil-
leur, sans être capable de le faire. Mais, de-ci de-là, on l'emporte 
malgré tout et il y a même pour ceux qui luttent, pour ceux qui 
se servent de l'histoire critique en vue de la vie, une consolation 
singulière : savoir que cette première nature fut, elle aussi, jadis, 
une seconde nature et que toute seconde nature victorieuse de-
vient une première nature. – 
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4. 

Voilà les services que les études historiques peuvent rendre 
à la vie. Chaque homme, chaque peuple, selon ses fins, ses for-
ces et ses nécessités, a besoin d'une certaine connaissance du 
passé, tantôt sous forme d'histoire monumentale, tantôt sous 
forme d'histoire antiquaire, tantôt sous forme d'histoire criti-
que, mais non point comme en aurait besoin une troupe de purs 
penseurs qui ne fait que regarder la vie, non comme des indivi-
dus avides de savoir et que seul le savoir peut satisfaire, pour 
qui l'augmentation de la connaissance est le but même de tous 
les efforts, mais toujours en vue de la vie, par conséquent aussi 
sous la domination, sous la conduite suprême de cette vie 
même. C'est là le rapport naturel d'une époque, d'une civilisa-
tion, d'un peuple avec l'histoire, – rapport provoqué par la faim, 
régularisé par la mesure des besoins, contenu par la force plas-
tique inhérente. La connaissance du passé, dans tous les temps, 
n'est souhaitable que lorsqu'elle est au service du passé et du 
présent, et non point quand elle affaiblit le présent, quand elle 
déracine les germes vivaces de l'avenir. Tout cela est simple, 
simple comme la vérité, et celui-là même en est persuadé qui n'a 
pas besoin qu'on lui en fasse la démonstration historique. 

 
Qu'on nous permette de jeter un coup d'œil rapide sur no-

tre temps ! Nous sommes effrayés, nous reculons. Qu'est deve-
nue toute la clarté, tout le naturel, toute la pureté dans ce rap-
port entre la vie et l'histoire ? Le problème s'agite maintenant à 
nos yeux dans tout son désordre, son exagération, son trouble. 
La faute en est-elle à nous, les contemplateurs ? Ou bien la 
constellation de la vie et de l'histoire s'est-elle véritablement 
transformée, par le fait qu'un astre puissant et ennemi s'est in-
troduit dans cette constellation ? Que d'autres montrent que 
nous avons mal vu, nous voulons dire ce que nous croyons voir. 
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En effet, un astre nouveau s'est introduit. La constellation s'est 
véritablement transformée, et cela par la science, par la préten-
tion de faire de l'histoire une science. Dès lors ce n'est plus seu-
lement la vie qui domine et qui dompte la connaissance et le 
passé. Toutes les bornes sont arrachées et tout ce qui a existé 
autrefois se précipite sur l'homme. Les perspectives se dépla-
cent jusque dans la nuit des temps, jusqu'à l'infini, aussi loin 
qu'il y eut un devenir. Nulle génération ne vit encore un pareil 
spectacle, spectacle impossible à dominer du regard, comme 
celui que montre aujourd'hui la science du devenir universel : 
l'histoire. Il est vrai qu'elle le montre avec la dangereuse audace 
de sa devise : fiat veritas, pereat vita1. Imaginons maintenant 
le phénomène intellectuel qui naît de la sorte dans l'âme de 
l'homme moderne. La connaissance historique jaillit, toujours à 
nouveau, de sources inépuisables ; les choses étrangères et dis-
parates se pressent les unes à côté des autres ; la mémoire ouvre 
toutes ses portes et n'est pourtant pas assez ouverte ; la nature 
fait un effort extrême pour recevoir ces hôtes étrangers, pour les 
coordonner et les honorer ; mais eux-mêmes sont en lutte les 
uns avec les autres, et il paraît nécessaire de les dompter et de 
les dominer tous, pour ne pas périr dans la lutte à laquelle ils se 
livrent. L'habitude d'un train de maison aussi désordonné, agité 
à ce point et sans cesse en lutte, devient peu à peu une seconde 
nature, bien qu'il soit indiscutable que cette seconde nature est 
beaucoup plus faible, beaucoup plus inquiète et malsaine de 
part en part que la première. L'homme moderne, en fin de 
compte, traîne avec lui une énorme masse de cailloux, les cail-
loux de l'indigeste savoir qui, à l'occasion, font entendre dans 
son ventre un bruit sourd, comme il est dit dans la fable. Ce 
bruit laisse deviner la qualité la plus originale de l'homme mo-
derne : c'est une singulière antinomie entre un être intime à 
quoi ne correspond pas un être extérieur, et vice versa. Cette 
antinomie, les peuples anciens ne la connaissaient pas. 

 

                                       
1 « Qu’advienne la vérité et que la vie périsse. » 
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Le savoir, absorbé immodérément et sans qu'on y soit 
poussé par la faim, absorbé même à l'encontre du besoin, n'agit 
plus dès lors comme motif transformateur, poussant à l'exté-
rieur, mais demeure caché dans une sorte de monde intérieur, 
chaotique, qu'avec une singulière fierté, l'homme moderne ap-
pelle l' « intimité » qui lui est particulière. Il vous arrive alors 
parfois de dire que l'on possède bien le sujet, mais que c'est seu-
lement la forme qui fait défaut. Mais, pour tout ce qui est vivant, 
c'est là une opposition incongrue. Notre culture moderne n'est 
pas une chose vivante parce que, sans cette opposition, elle est 
inconcevable. Ce qui équivaut à dire qu'elle n'est point du tout 
une véritable culture, mais seulement une sorte de connaissance 
de la culture ; elle s'en tient à l'idée de la culture, au sentiment 
de la culture, sans qu'il y ait la conviction de la culture. Par 
contre, ce qui apparaît véritablement comme motif, ce qui, sous 
forme d'action, se manifeste visiblement au-dehors, ne signifie 
souvent pas beaucoup plus qu'une convention quelconque, une 
piteuse imitation, une vulgaire grimace. L'être intime éprouve 
peut-être alors cette sensation du serpent qui a dévoré des la-
pins entiers et qui, s'étalant au soleil avec tranquillité, évite tous 
les mouvements qui ne sont pas d'une nécessité absolue. Le 
processus intérieur devient dès lors la chose elle-même, la 
« culture » proprement dite. Tous ceux qui passent à côté ne 
souhaitent qu'une seule chose, c'est qu'une pareille culture ne 
périsse pas d'une indigestion. Qu'on imagine par exemple un 
Grec apercevant cette façon de culture, il se rendrait compte que 
pour les hommes modernes « cultivé » et « culture historique » 
semblent ne faire qu'un et qu'il n'y aurait entre eux que la diffé-
rence créée par le nombre de mots. S'il s'avisait alors d'exprimer 
sa pensée, à savoir que quelqu'un peut être cultivé et manquer 
totalement de culture historique, on croirait avoir mal entendu 
et l'on secouerait la tête. 

 
Ce petit peuple connu qui appartenait à un passé point trop 

éloigné de nous – je veux parler des Grecs – a su se conserver 
âprement, dans sa période de la plus grande force, un sens non 
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historique. Si, par l'effet d'une baguette magique, un homme 
actuel revenait à cette époque, il est probable qu'il trouverait les 
Grecs très « incultes » ; par quoi, il est vrai, se révélerait, à la 
risée générale, le secret si bien gardé de la culture moderne. Car, 
par nous-mêmes, nous autres modernes, nous ne possédons 
rien du tout. Ce n'est qu'en nous remplissant à l'excès des épo-
ques étrangères, de mœurs, d'arts, de philosophies, de religions, 
de connaissances qui ne sont pas les nôtres, que nous devenons 
quelque chose qui mérite l'attention, c'est-à-dire des encyclopé-
dies ambulantes, car c'est ainsi que nous apostropherait peut-
être un vieil Hellène échoué dans notre temps. Or, toute valeur 
d'une encyclopédie réside dans ce qui y est contenu, et non 
point dans ce qui est écrit sur la couverture, dans ce qui en est 
l'enveloppe, la reliure. Ainsi toute la culture moderne est essen-
tiellement intérieure. Extérieurement le relieur a imprimé quel-
que chose dans ce genre : « Manuel de culture intérieure pour 
des barbares extérieurs. » Cette antinomie entre l'intérieur et 
l'extérieur rend l'extérieur encore plus barbare qu'il ne le serait 
s'il s'agissait d'un peuple grossier qui, selon sa nature intime, 
tendrait à satisfaire ses rudes besoins. Car de quels moyens dis-
pose encore la nature humaine pour se rendre maîtresse de ce 
qui s'impose à elle en abondance ? De ce seul moyen qui 
consiste à l'accepter aussi facilement que possible pour, ensuite, 
le mettre de côté et l'expulser de nouveau aussi vite que possi-
ble. De là naît l'habitude de ne plus prendre au sérieux les cho-
ses véritables, de là naît la « faible personnalité », en raison de 
quoi ce qui est réel, ce qui existe ne fait plus qu'une mince im-
pression. Pour les choses de l'extérieur on devient, en fin de 
compte, toujours plus indulgent, toujours plus paresseux et l'on 
augmente, jusqu'à l'insensibilité à l'égard de la barbarie, le dan-
gereux abîme qui sépare le contenu de la forme, pourvu que la 
mémoire soit excitée toujours à nouveau, pourvu qu'affluent 
sans cesse les choses nouvelles, dignes d'être sues, les choses 
que l'on peut ranger avec soin dans les casiers de cette mémoire. 
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La civilisation d'un peuple, en opposition avec cette barba-
rie, a une fois été définie, avec raison me semble-t-il, comme 
l'unité du style artistique dans toutes les manifestations vitales 
d'un peuple. Cette définition ne doit pas être mal interprétée, 
comme s'il s'agissait de l'opposition entre la barbarie et le beau 
style. Le peuple auquel on attribue une civilisation doit être, en 
toute réalité, quelque chose de vivant et de coordonné. Il ne doit 
point diviser misérablement sa culture en intérieure et exté-
rieure, contenu et forme. Que celui qui veut atteindre et encou-
rager la civilisation d'un peuple, atteigne et encourage cette uni-
té supérieure et travaille à la destruction de cette culture chaoti-
que moderne, en faveur d'une véritable culture. Qu'il ose réflé-
chir à la façon de rétablir la santé d'un peuple entamée par les 
études historiques, à la façon de retrouver son instinct, et par là 
son honnêteté. 

 
Je veux parler sans façon de nous autres Allemands d'au-

jourd'hui, qui souffrons plus que tout autre peuple de cette fai-
blesse de la personnalité, de cette contradiction entre le contenu 
et la forme. La forme nous apparaît communément comme une 
convention, comme un travestissement et une dissimulation, et 
c'est pourquoi, si on ne la hait point, elle n'est en tous les cas 
pas aimée. Il serait plus exact encore de dire que nous avons 
une crainte extraordinaire du mot convention et aussi de cette 
chose qui s'appelle la convention. C'est cette crainte qui a pous-
sé l'Allemand à quitter l'école des Français, car il voulait devenir 
plus naturel et, par là, plus allemand. Or, avec ce « par là », il 
semble bien avoir fait un mauvais calcul. Échappé de l'école de 
la convention il se laissa dès lors aller où bon lui semblait, selon 
que l'envie le poussait, et, au fond, il n'en continuait pas moins 
d'imiter, avec négligence et au hasard, dans un demi oubli, ce 
que jadis il avait imité scrupuleusement et souvent avec bon-
heur. 

 
C'est ainsi que, par rapport aux temps d'autrefois, on vit 

aujourd'hui encore selon une convention française, mais cette 
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convention est devenue négligente et incorrecte, ainsi que le 
démontrent nos moindres gestes : que nous marchions, que 
nous nous arrêtions ou que nous causions ; ainsi que le démon-
tre notre façon de nous vêtir et de nous loger. En s'imaginant 
prendre un essor vers le naturel, on se contenta d'avoir recours 
au laisser-aller, à la paresse, au plus petit effort de domination 
de soi. Parcourez une ville allemande ! Toute convention, si on 
la compare à l'originalité nationale des villes étrangères, s'af-
firme par son côté négatif. Tout est incolore, usé, mal copié, né-
gligé ; chacun agit à sa guise, non point conformément à une 
volonté forte et féconde par les idées qui s'expriment, mais se-
lon les lois que prescrivaient d'une part la hâte générale et d'au-
tre part la nonchalance universelle. Un vêtement dont l'inven-
tion n'est pas un casse-tête, qui peut être endossé sans perte de 
temps, c'est-à-dire un vêtement emprunté à l'étranger et imité 
avec autant de négligence que possible, voilà ce que les Alle-
mands s'empressent d'appeler une contribution au costume 
germanique. Ils repoussent, véritablement avec ironie, le sens 
de la forme, – car ils possèdent le sens du contenu. Ne sont-ils 
pas le peuple fameux par son intériorité ? 

 
Or, cette intériorité court encore un danger fameux. Le 

« contenu » dont il est entendu qu'il ne peut pas être vu du de-
hors pourrait, à l'occasion, se volatiliser. Au dehors on ne s'en 
apercevrait pas, ni même que ce contenu n'a jamais existé. Quoi 
qu'il en soit, ce danger, imaginons que le peuple allemand est 
loin de le courir. L'étranger aura néanmoins raison jusqu'à un 
certain point quand il nous reprochera que notre être intime est 
trop faible et trop désordonné pour agir au-dehors et se donner 
une forme. Il se peut avec cela que cet être intime possède un 
rare degré de sensibilité, qu'il se montre sérieux, puissant, in-
tense, bon et peut-être plus riche que l'être intime des autres 
peuples. Dans son ensemble il demeure néanmoins faible, parce 
que toutes ces fibres admirables ne se joignent pas en un nœud 
puissant. De la sorte l'action visible ne répond pas à une action 
d'ensemble qui serait la révélation spontanée de cet être intime, 
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elle n'est, au contraire, que l'essai timide ou grossier d'une fibre 
quelconque qui veut se donner l'apparence de la généralité. 
C'est pourquoi il n'est pas possible de juger l'Allemand d'après 
une action isolée et, même après avoir été vu à l'œuvre, en tant 
qu'individu, il reste encore mystérieux. On n'ignore pas que 
c'est par ses sentiments et ses idées que l'Allemand donne sa 
mesure. Ses sentiments et ses idées il les exprime dans ses li-
vres. Hélas ! dans ces derniers temps, les livres des Allemands 
permettent plus que jamais d'émettre des doutes au sujet de ce 
fameux « être intime » et l'on se demande si celui-ci niche tou-
jours dans son petit temple inaccessible. Ce serait épouvantable 
de songer qu'il pourrait disparaître un jour et qu'il ne resterait 
que l'extérieur, cet extérieur arrogant, lourd et humblement pa-
resseux, qui serait alors le signe distinctif de l'Allemand. Épou-
vantable, presque autant que si cet être intime, sans qu'on s'en 
aperçoive, était faussé, maquillé, truqué, transformé en comé-
dien, ou pis encore. Grillparzer, qui se tient à l'écart, livré à ses 
observations discrètes, semble, par exemple, croire qu'il en est 
ainsi d'après ses expériences pratiques, sur le domaine dramati-
que et théâtral. « Nous sentons avec des abstractions, dit-il, 
nous sommes à peine encore capables de savoir comment les 
sentiments s'expriment chez nos contemporains ; nous leur fai-
sons faire des soubresauts qu'ils n'ont plus coutume de faire 
aujourd'hui. Shakespeare nous a tous corrompus, nous autres 
modernes. » 

 
C'est là un cas particulier généralisé avec trop de prompti-

tude. Mais combien terrible serait cette généralisation, justifiée 
si les cas particuliers s'imposaient trop souvent à l'observateur ! 
Quelle désespérance dans cette phrase : nous autres Allemands 
nous sentons par abstractions ; nous sommes tous corrompus 
par les études historiques. Une affirmation qui détruirait dans 
ses racines tout espoir en la venue prochaine d'une culture na-
tionale. Car tout espoir de cet ordre naît de la foi en la sincérité 
et le caractère immédiat du sentiment allemand, de la foi en une 
nature intime encore intacte. Que peut-on encore espérer, que 
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peut on encore croire, quand la source de la foi et de l'espoir est 
troublée, quand l'être intime a appris à faire des soubresauts, à 
esquisser des pas de danse, à se farder, à s'exprimer par des abs-
tractions et des calculs, pour finir par se perdre soi-même peu à 
peu ? Et comment un grand esprit productif pourrait-il encore 
vivre au milieu d'un peuple qui n'est plus sûr de l'unité de son 
être intime et qui se divise en hommes cultivés avec un être in-
time déformé et corrompu et en hommes incultes avec un être 
intime inaccessible ? Comment saurait-il tenir bon, quand l'uni-
té du sentiment populaire est perdue, quand, de plus, il sait que 
chez l'une des parties, celle qui s'appelle la partie instruite du 
peuple et qui possède un droit à accaparer les génies nationaux, 
le sentiment est faussé et artificiellement colorié ? Que le juge-
ment et le goût soient devenus çà et là plus fins et plus subtils, 
ce n'est pas pour l'individu une compensation. Il souffre d'être 
forcé de parler, en quelque sorte, à une secte, et de ne plus être 
indispensable au milieu de son peuple. Peut-être lui arrivera-t-il 
maintenant de préférer enfouir son trésor, parce qu'il est dégoû-
té de se voir prétentieusement patronné par une secte, tandis 
que son cœur est rempli de pitié pour tous. L'instinct du peuple 
ne vient plus au-devant de lui ; il est inutile de lui tendre les 
bras avec impatience. 

 
Que reste-t-il alors au grand homme, si ce n'est de tourner 

sa haine enthousiaste contre ces entraves, contre les obstacles 
qui se dressent au milieu d'une prétendue éducation du peuple, 
pour condamner du moins, en tant que juge, ce qui, pour lui, le 
vivant, l'animateur, n'est que destruction et avilissement ? C'est 
ainsi qu'il abandonne la joie divine du créateur, de celui qui 
aide, pour rester accablé sous la profonde compréhension de sa 
destinée. Et il finit le cours de sa vie en initié solitaire, en sage 
rassasié. C'est là le spectacle le plus douloureux qu'on puisse 
voir. Celui qui possède le don de l'observer reconnaîtra le devoir 
sacré qui s'impose. Il se dira qu'il faut trouver un moyen de ré-
tablir cette unité supérieure dans la nature et l'âme d'un peuple. 
Cette scission entre l'être intime et l'extérieur, il faut qu'elle dis-
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paraisse sous les coups de marteau de la détresse. À quels 
moyens devra-t-il recourir ? Sa profonde compréhension, voilà 
tout ce qui lui reste. Il faut donc qu'il exprime ce qu'il a compris, 
qu'il le développe, qu'il le répande à pleines mains, et ainsi il 
créera un besoin. Ce besoin violent produira un jour l'action 
vigoureuse. Et pour ne laisser aucun doute sur la façon dont 
j'entends cette détresse, cette nécessité, cette compréhension, je 
veux affirmer ici expressément que c'est l'unité allemande dans 
ce sens supérieur que nous aspirons à atteindre, avec plus d'ar-
deur que l'unité politique, l'unité de l'esprit allemand et de la 
vie allemande, après l'anéantissement des contrastes entre la 
forme et le contenu, entre l’intériorité et la convention. – 
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5. 

Cette sursaturation d'une époque par l'histoire sera hostile 
à la vie et lui sera dangereuse, de cinq manières. L'excès des 
études historiques engendre le contraste analysé plus haut entre 
l'être intime et le monde extérieur, et affaiblit ainsi la personna-
lité. L'excès des études historiques fait naître dans une époque 
l'illusion qu'elle possède cette vertu la plus rare, la justice, plus 
que toute autre époque. L'excès des études historiques trouble 
les instincts du peuple et empêche l'individu aussi bien que la 
totalité d'atteindre la maturité. L'excès des études historiques 
implante la croyance toujours nuisible à la caducité de l'espèce 
humaine, l'idée que nous sommes des êtres tardifs, des épigo-
nes. L'excès des études historiques développe dans une époque 
un état d'esprit dangereux, le scepticisme, et cet état d'esprit 
plus dangereux encore, le cynisme ; et ainsi l'époque s'achemine 
toujours plus vers une pratique sage et égoïste qui finit par pa-
ralyser la force vitale et la détruire. 

 
Revenons cependant à notre première affirmation : 

l'homme moderne souffre d'un affaiblissement de sa personna-
lité. De même que le Romain de l'époque impériale devint anti-
romain, en regard de l'univers qui était à son service, de même 
qu'il se perdit dans le flot envahissant des choses étrangères, 
dégénérant au milieu d'un carnaval cosmopolite de divinités, de 
mœurs et d'arts, de même il en adviendra de l'homme moderne 
qui, par ses maîtres dans l'art de l'histoire, se fait offrir sans 
cesse le spectacle d'une Exposition universelle. Il est devenu le 
spectateur jouissant et errant, transporté dans des conditions 
que de grandes guerres ou de grandes révolutions sauraient à 
peine changer durant un instant. Une guerre n'est pas terminée 
que déjà elle est transformée en papier imprimé, multipliée à 
cent mille exemplaires, et présentée comme nouveau stimulant 
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au gosier fatigué de l'homme avide d'histoire. Il paraît presque 
impossible qu'une note pleine et forte puisse être produite, lors 
même que l'on ferait jouer toutes les cordes, car aussitôt les 
sons s'altèrent, pour prendre une fluidité historique, un accent 
tendre et sans force. Si je voulais m'exprimer au point de vue 
moral, je dirais que vous ne réussissez plus à fixer le sublime, 
vos actions sont des coups brusques, elles n'ont pas le roule-
ment du tonnerre. Accomplissez ce qu'il y a de plus grand et de 
plus sublime, vos actions disparaîtront sans laisser de trace. Car 
l'art s'enfuit quand les actes s'abritent sans trêve sous la tente 
des études historiques. Celui qui veut comprendre, calculer, in-
terpréter au moment où son émotion devrait saisir l'incompré-
hensible comme quelque chose de sublime, celui-là sera peut-
être appelé raisonnable, mais seulement au sens où Schiller 
parle de la raison des gens raisonnables. Il ne voit pas certaines 
choses que l'enfant est capable de voir, il n'entend pas certaines 
choses que l'enfant est capable d'entendre. Et ces choses sont 
précisément les plus importantes. Parce qu'il ne les comprend 
pas, son entendement est plus enfantin que celui de l'enfant et 
plus niais que la niaiserie même – malgré tous les plis de la ruse 
que prend son visage parcheminé et l'habileté de virtuose que 
ses doigts possèdent à démêler ce qu'il y a de plus enchevêtré. 
Cela vient de ce qu'il a détruit et perdu son instinct. Dès lors il 
ne peut plus se confier à cet « animal divin » et lâcher la bride 
quand son intelligence chavire et que la route traverse le désert. 
C'est ainsi que l'individu devient incertain et hésitant et ne peut 
plus avoir foi en son jugement. Il s'affaisse sur lui-même, il se 
plie sur son être intime, c'est-à-dire qu'il se plaît à contempler le 
chaos accumulé de tout ce qu'il a appris et qui ne saurait agir 
au-dehors, de l'instruction qui ne saurait devenir de la vie. Si 
l'on s'en tient à l'extérieur, on s'aperçoit que la suppression des 
instincts par les études historiques a fait des hommes des abs-
tractions pures et des ombres. Personne n'ose plus mettre sa 
propre individualité en avant, il prend le masque de l'homme 
cultivé, du savant, du poète, du politicien. Si l'on s'avise d'atta-
quer de pareils hommes, avec l'illusion qu'ils prennent les cho-
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ses au sérieux et qu'il ne s'agit pas pour eux d'un jeu de marion-
nettes – attendu qu'ils font tous parade de sérieux – on s'aper-
çoit, au bout d'un moment, qu'on n'a plus entre les mains que 
des loques et des chiffons bariolés. C'est pourquoi il ne faut plus 
se laisser tromper, et leur enjoindre d'enlever leur déguisement 
ou d'être véritablement ce qu'ils paraissent être. L'homme d'es-
prit sérieux ne doit pas être forcé de faire le Don Quichotte, car 
il a mieux à faire que de se battre avec ces prétendues réalités. 
En tous les cas, chaque fois qu'il aperçoit le masque il doit jeter 
un coup d'œil perçant et crier gare. Qu'il arrache donc le mas-
que ! Chose singulière ! on pourrait croire que l'histoire devrait 
encourager avant tout les hommes à être sincères, ne fût-ce 
même que d'une folie sincère. Et toujours il en a été ainsi, sauf 
actuellement ! La culture historique et le vêtement bourgeois 
règnent en même temps. Alors qu'il n'a jamais été parlé, avec 
autant d'assurance, de la « personnalité libre », on s'aperçoit à 
peine qu'il y a des personnalités et encore moins des personnali-
tés libres, car partout on ne voit que des hommes universels 
craintivement masqués. L'individu s'est retiré dans l'intimité de 
l'être ; à l'extérieur on n'en aperçoit plus rien. Ce qui permet de 
douter qu'il puisse y avoir des causes sans effets. Ou bien, pour 
la garde du grand harem universel de l'histoire, une génération 
d'eunuques serait-elle nécessaire ? Il est vrai qu'à ceux-là le vi-
sage de l'objectivité pure siérait à merveille. On pourrait pres-
que croire qu'il existe une tâche qui consiste à garder l'histoire, 
afin que rien n'en pénètre au-dehors que précisément des his-
toires, mais, à aucun prix, des événements, une tâche qui 
consiste à empêcher que, par l'histoire, les personnalités de-
viennent « libres », c'est-à-dire véridiques envers elles-mêmes, 
véridiques à l'égard des autres, en parole et en action. Grâce à 
cette véracité seulement la peine, la misère intérieure de 
l'homme moderne viendront au jour, et, en lieu et place de cette 
convention et de cette mascarade craintives et honteuses, pour-
ront venir les véritables auxiliaires, l'art et la religion, qui, d'un 
commun accord, implanteront une culture correspondant à des 
besoins véritables, non point pareille à l'instruction générale 
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actuelle, laquelle enseigne seulement à se mentir à soi-même au 
sujet de ces besoins et qui par là devient un véritable mensonge 
ambulant. 

 
A une époque qui souffre des excès de l'instruction géné-

rale, dans quelle situation monstrueuse, artificielle et en tous les 
cas indigne d'elle-même, se trouve la plus véridique de toutes 
les sciences, cette divinité honnête et nue, la philosophie ! Dans 
un pareil monde d'uniformité extérieure et forcée, elle reste le 
monologue savant du promeneur solitaire, proie du hasard chez 
l'individu, secret de cabinet ou bavardage puéril entre enfants et 
vieillards académiques. Personne n'ose réaliser par lui-même la 
loi de la philosophie, personne ne vit en philosophe, avec cette 
simple fidélité virile qui forçait un homme de l'antiquité, où 
qu'il fût, quoi qu'il fit, à se comporter en stoïcien, dès qu'il avait 
une fois juré fidélité à la Stoa. Toute philosophie moderne est 
politique ou policière, elle est réduite à une apparence savante 
par les gouvernements, les églises, les mœurs et les lâchetés des 
hommes. On s'en tient à un soupir de regret et à la connaissance 
du passé. 

 
La philosophie, dans les limites de la culture historique, est 

dépourvue de droits, si elle veut être plus qu'un savoir, retenue 
par l'être intime, sans action au-dehors. Si, d'une façon géné-
rale, l'homme moderne était seulement courageux et décidé, s'il 
n'était pas lui-même un être intérieur plein d'inimitiés et d'anti-
nomies, il proscrirait la philosophie, il se contenterait de voiler 
pudiquement sa nudité. À vrai dire, on pense, on écrit, on im-
prime, on parle, on enseigne philosophiquement, – jusque-là 
tout est à peu près permis. Mais il en est autrement en action, 
dans ce que l'on appelle la vie réelle. Là une seule chose est 
permise et tout le reste est simplement impossible : ainsi le veut 
la culture historique. Ceux-là sont-ils encore des hommes ? se 
demandera-t-on alors, ou peut-être simplement des machines à 
penser, à écrire, à parler ? Gœthe disait un jour au sujet de Sha-
kespeare : « Personne n'a méprisé le costume matériel autant 
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que lui. Il connaît fort bien le costume intérieur des hommes, et, 
en cela, tous se ressemblent. On dit qu'il a parfaitement repré-
senté les Romains. Ce n'est pas mon avis. Ses personnages in-
carnent tous de véritables Anglais. Il est vrai que ce sont aussi 
des hommes, foncièrement des hommes, et la toge romaine leur 
sied à merveille. » Or, je me demande s'il serait possible de pré-
senter nos littérateurs, nos hommes du peuple, nos fonctionnai-
res, nos politiciens d'aujourd'hui sous le costume romain. Je ne 
le crois pas, car ce ne sont point là des hommes, mais des ma-
nuels en chair et en os et, en quelque sorte, des abstractions 
concrètes. Si par hasard ils avaient du caractère et une originali-
té propre, tout cela est si profond qu'il n'y a pas moyen de le 
tirer au jour. Et pour le cas où ils seraient véritablement des 
hommes, ce serait seulement pour ceux qui « sondent les 
cœurs ». A nos yeux, ils sont autre chose, non point des hom-
mes, non point des dieux, non point des bêtes, mais des orga-
nismes de formation historique, produits de l'éducation, images 
et formes sans contenu démontrable, et malheureusement for-
mes défectueuses, et de plus uniformes. Et c'est ainsi qu'il faut 
comprendre et considérer mon affirmation : l'histoire ne peut 
être supportée que par les fortes personnalités ; les personnali-
tés faibles, elle les efface entièrement. 

 
Cela tient à ce que l'histoire brouille le sentiment et la sen-

sibilité, dès que ceux-ci ne sont pas assez vigoureux pour éva-
luer le passé à leur mesure. Celui qui n'ose pas avoir confiance 
en lui-même et qui, involontairement, pour fixer son sentiment, 
demande conseil à l'histoire – « comment dois-je ressentir ? » – 
celui-là, par crainte, finit par devenir comédien. Il joue un rôle, 
la plupart du temps même plusieurs rôles, et c'est pourquoi il 
les joue tous si mal et avec tant de banalité. Peu à peu disparaît 
toute congruence entre l'homme et son domaine historique. 
Nous voyons des petits êtres pleins de suffisance s'en prendre 
aux Romains comme s'ils étaient leurs semblables. Ils fouillent 
dans les résidus des poètes romains, comme s'ils avaient devant 
eux des cadavres prêts à la dissection, comme s'il s'agissait 
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d'être vils, tels qu'ils le sont peut-être eux-mêmes. Admettons 
que l'un d'eux s'occupe de Démocrite. J'ai toujours envie de me 
demander pourquoi donc Démocrite ? Pourquoi pas Héraclite ? 
Ou Philon ? Ou Bacon ? Ou Descartes et ainsi de suite ? Et en-
core, pourquoi précisément un philosophe ? Pourquoi pas un 
poète ? un orateur ? Et enfin : pourquoi donc un Grec ? pour-
quoi pas un Anglais ? un Turc ? Le passé n'est-il pas assez vaste 
pour que vous y trouviez quelque chose qui ne vous fasse pas 
paraître ridiculement quelconque. Mais, il faut le répéter, c'est 
là une génération d'eunuques. Car, pour l'eunuque une femme 
est pareille à l'autre, une femme n'est qu'une femme, la femme 
en soi, l'éternelle inaccessible. Dès lors, il est indifférent de sa-
voir ce que vous faites, pourvu que l'histoire soit conservée bien 
« objectivement », c'est-à-dire par ceux qui ne sont jamais ca-
pables de faire eux-mêmes de l'histoire. Et, comme l'éternel fé-
minin ne vous attire jamais à lui, vous l'abaissez jusqu'à vous et, 
étant vous-même des « neutres », vous considérez aussi l'his-
toire comme quelque chose de neutre. 

 
Il ne faudrait pas croire cependant que je veuille comparer 

sérieusement l'histoire à l'éternel féminin. Je tiens à exprimer 
clairement que je la considère, au contraire, comme l'éternel 
masculin. Mais, pour ceux qui sont pénétrés de part en part de 
« culture historique », il est assez indifférent qu'elle soit l'un ou 
l'autre, car eux-mêmes ne sont-ils pas ni hommes ni femmes, ni 
même communia ? Ils sont, encore et toujours, des neutres, ou, 
pour m'exprimer d'une façon plus cultivée, les éternels objectifs. 

 
Rien n'agit plus sur les personnalités lorsqu'on les a ainsi 

effacées, jusqu'à en faire disparaître à jamais le sujet, ou, 
comme on dit, lorsqu'on les a ainsi réduites à l'« objectivité ». 
Qu'il arrive quelque chose de bon et de juste – action, poème, 
musique – immédiatement l'homme cultivé et creux regarde au-
delà de l'œuvre et s'informe des particularités qu'il y a dans 
l'histoire de l'auteur. Si celui-ci a déjà produit plusieurs choses, 
il lui faudra permettre que l'on interprète la marche de son évo-
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lution antérieure et la marche probable de son évolution future. 
On le placera à côté d'autres personnes pour établir des compa-
raisons. On examinera le choix de son sujet et la façon dont il l'a 
traité, et, après avoir décomposé et démêlé tout cela, après 
l'avoir remâché et censuré, on voudra en refaire un tout. Quoi 
qu'il arrive ou paraisse, fût-ce même la chose la plus surpre-
nante, toujours l'armée des neutres historiens est sur place, 
prête déjà à scruter l'auteur de loin. De suite un écho retentit, 
mais c'est toujours sous forme de « critique », alors qu'il y a peu 
de temps encore le critiqueur ne songeait même pas en rêve à la 
possibilité de l'événement qu'il censure. Jamais il ne se produit 
un effet, mais encore et toujours une « critique ». Et la critique 
elle-même est dépourvue d'effet, car elle ne se traduit que par 
de nouvelles critiques. On est convenu de considérer un grand 
nombre de critiques comme un effet produit, un petit nombre 
ou l'absence complète de critiques, au contraire, comme un in-
succès. Au fond, qu'il y ait pareil « effet » ou non, toutes choses 
demeurent en état. On se livre simplement pendant un certain 
temps à un nouveau bavardage, puis à un bavardage encore plus 
nouveau et, dans l'intervalle, on fait ce que l'on a toujours fait. 
La culture historique de nos critiques ne permet pas du tout 
qu'il y ait un « effet », au sens propre, c'est-à-dire une influence 
sur la vie et l'action. Sur l'écriture la plus noire, ces critiques 
appliquent aussitôt leur papier buvard, ils barbouillent le dessin 
le plus agréable de gros traits de pinceau, et veulent faire pren-
dre ceux-ci pour des corrections. C'en est fini dès lors. Jamais 
leur plume critique ne cesse de couler, car ils ont perdu toute 
puissance sur elle et c'est plutôt elle qui les dirige au lieu d'obéir 
à leur main. C'est justement dans ce que leurs effusions criti-
ques ont de démesuré, dans leur incapacité de se dominer, dans 
ce que les Romains appellent impotentia, que se révèle la fai-
blesse de la personnalité moderne. 
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6. 

Mais laissons cette faiblesse. Tournons-nous plutôt vers 
une force souvent vantée de l'homme moderne, en nous de-
mandant si son « objectivité » historique bien connue lui donne 
le droit de se dire fort, c'est-à-dire juste, plus juste que les 
hommes des autres époques. Est-il vrai que cette objectivité a 
son origine dans un besoin de justice plus intense et plus vif ? 
Ou bien, étant l'effet de toutes autres causes, ne fait-elle 
qu'éveiller l'apparence que c'est l'esprit de justice qui est la véri-
table cause de cet effet ? Induit-elle peut-être à un préjugé dan-
gereux, dangereux parce que trop flatteur, au sujet des vertus de 
l'homme moderne ? – Socrate considérait que c'est un mal qui 
n'est pas loin de la folie, de s'imaginer que l'on possède une ver-
tu, alors qu'on ne la possède pas. Certes, une pareille illusion est 
plus dangereuse que l'illusion contraire qui consiste à croire que 
l'on souffre d'un défaut, d'un vice. Car, grâce à cette folie, il est 
peut-être encore possible de devenir meilleur, tandis que, par 
cette illusion, l'homme ou l'époque deviennent de jour en jour 
plus mauvais – c'est-à-dire, dans le cas présent, plus injustes. 

 
En vérité, personne n'a à un plus haut degré droit à notre 

vénération que celui qui possède l'instinct de la justice et la 
force de réaliser celle-ci. Car, dans la justice, s'unissent et s'abri-
tent les vertus les plus hautes et les plus rares, comme dans une 
mer insondable qui reçoit des fleuves de tous les côtés et les ab-
sorbe en elle. La main du juste qui est autorisé à rendre la jus-
tice ne tremble plus quand elle tient la balance. Inflexible pour 
lui-même, le juste ajoute un poids à un autre poids. Son œil ne 
se trouble pas quand les plateaux montent et descendent et sa 
voix n'est ni dure ni brisée, lorsqu'il proclame la sentence. S'il 
était un froid démon de la connaissance, il répandrait autour de 
lui l'atmosphère glaciale d'une majesté surhumaine et épouvan-
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table, qu'il nous faudrait craindre et non point vénérer. Mais il 
est un homme, et pourtant il essaie de s'élever du doute indul-
gent à l'austère certitude, d'une indulgente tolérance à l'impéra-
tif « tu dois », de la rare vertu de la générosité à la vertu plus 
rare encore de la justice ; il ressemble à ce démon, sans être à 
l'origine autre chose qu'un pauvre homme ; à chaque moment il 
expie sur lui-même son humanité, il est rongé par ce qu'il y a de 
tragique dans une impossible vertu. – Tout cela l'élève dans une 
hauteur solitaire, comme s'il était l'exemple le plus vénérable de 
l'espèce humaine ; car il veut la vérité, non point sous forme de 
froide connaissance, sans enchaînement, mais comme la justi-
cière qui ordonne et qui punit ; la vérité non point comme pro-
priété égoïste de l'individu, mais comme un droit sacré à dépla-
cer toutes les bornes de la propriété égoïste ; bref, la vérité 
comme jugement de l'humanité et nullement comme une proie 
saisie au vol et un plaisir de chasseur. Ce n'est que dans la me-
sure où le véridique possède la volonté absolue d'être juste qu'il 
y a quelque chose de grand dans cette aspiration à la vérité glo-
rifiée partout si étourdiment. Toute une série d'instincts très 
différents, tels que la curiosité, la crainte de l'ennui, la jalousie, 
la vanité, le goût du jeu, qui n'ont rien à voir du tout avec la vé-
rité, aux yeux de certains observateurs moins sagaces, seraient 
identiques à cet instinct de vérité qui a sa racine dans l'esprit de 
justice. De telle sorte que le monde semble être plein de gens 
qui sont « au service de la vérité », alors que la vertu de la jus-
tice est extrêmement rare, qu'elle est reconnue plus rarement 
encore et que presque toujours elle est détestée à mort. Au 
contraire, l'armée des vertus apparentes est vénérée à toutes les 
époques et elle étale ses fastes. Il y en a peu qui servent la vérité, 
en vérité, parce qu'il y en a peu qui sont animés de la pure vo-
lonté d'être justes, et, parmi ceux-là, le plus petit nombre seu-
lement possède assez de force pour pouvoir être juste. Il ne suf-
fit nullement d'en avoir la volonté, et précisément les maux les 
plus épouvantables sont descendus sur les hommes à cause de 
l'instinct de justice qui n'était pas doublé de faculté de juge-
ment. C'est pourquoi le bien public n'exigerait qu'une seule 
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chose, que la semence du jugement fût semée autant que possi-
ble, pour que l'on distingue le fanatique du juge, l'envie aveugle 
d'être juge de la force consciente du droit au jugement. Mais où 
donc trouverait-on un moyen pour implanter la faculté de ju-
gement ? C'est pourquoi ces hommes, dès qu'il leur sera parlé 
de vérité et de justice, s'arrêteront toujours dans l'hésitation, ne 
sachant pas si c'est un fanatique ou un juge qui leur parle. Il faut 
donc leur pardonner s'ils ont toujours salué, avec une bienveil-
lance particulière, ces serviteurs de la vérité qui n'ont ni la vo-
lonté ni la force de juger, et qui ont pris pour tâche de chercher 
la connaissance « pure et sans conséquence », ou, plus exacte-
ment, la vérité qui n'aboutit à rien. Il y a beaucoup de vérités 
indifférentes ; il y a des problèmes auxquels on peut trouver une 
solution juste, sans qu'il y ait besoin de victoire sur soi-même, à 
plus forte raison de sacrifice. Dans ce domaine indifférent et 
sans danger, il sera peut-être aisé, pour un homme, de devenir 
un froid démon de la connaissance. Et pourtant ! Quand, à des 
époques particulièrement favorisées, des cohortes entières de 
savants et de chercheurs sont transformées en de semblables 
démons, il reste néanmoins malheureusement possible que de 
telles époques soient privées du sévère et magnifique esprit de 
justice, c'est-à-dire du plus noble germe de ce que l'on appelle 
instinct de vérité. 

 
Qu'on se représente dès lors l'historien virtuose de l'époque 

présente. Est-il l'homme le plus juste de son époque ? Certes, il 
a développé en lui une telle subtilité, une telle irritabilité du 
sentiment que rien d'humain ne lui demeure étranger. Les épo-
ques et les personnes les plus différentes font vibrer immédia-
tement sa lyre en des sons analogues. Il est devenu un écho pas-
sif qui, par son résonnement, éveille d'autres échos passifs, jus-
qu'à ce que toute l'atmosphère d'une époque soit remplie de 
l'entrecroisement subtil de pareils échos. Il me semble pourtant 
que l'on n'entend plus, si je puis m'exprimer ainsi, que les notes 
hautes, dans les harmonies originales de ce concert historique. 
Il est impossible alors de deviner ce qu'il y avait là de solide et 
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de puissant, tant les accords ténus et aigus prennent le dessus. 
Les sons originaux éveillaient l'image d'actions, d'angoisses, de 
terreurs ; ceux-ci nous bercent et font de nous des jouisseurs 
douillets. C'est comme si l'on avait arrangé pour deux flûtes la 
symphonie héroïque pour qu'elle fasse les délices de fumeurs 
d'opium abîmés dans leurs rêves. A cette mesure on pourra éva-
luer ce qu'il en est, chez ces virtuoses, des aspirations supérieu-
res de l'homme moderne à une justice plus haute et plus pure. 
Une pareille vertu est dépourvue de complaisance, elle ne 
connaît pas les émotions charmantes, elle est dure et épouvan-
table. Quel rang inférieur occupera dans l'échelle des vertus, si 
on l'évalue d'après cette échelle, la générosité qui est pourtant la 
vertu de quelques rares historiens ! Parmi eux, un plus grand 
nombre ne parvient que jusqu'à la tolérance, à l'acceptation de 
ce qui ne peut pas être nié, à l'arrangement et à l'enjolivation 
mesurée et bienveillante, avec la sage conviction que le vulgaire 
croira à de l'esprit de justice, quand le passé est raconté sans de 
durs accents et sans une expression de haine. Mais seule la force 
prépondérante peut juger, la faiblesse doit tolérer, quand elle ne 
veut pas affecter de la force et faire de la justice du prétoire une 
comédienne. 

 
Or, il reste encore une autre, une terrible catégorie d'histo-

riens, caractères braves, sévères et honnêtes, mais cerveaux 
étroits. La volonté de bien faire et d'être juste existe là au même 
degré que la phraséologie du juge ; mais tous les jugements sont 
faux, à peu près pour la même raison qui fait que les arrêts des 
collèges de jurés ordinaires sont généralement faux. Combien 
invraisemblable est donc la fréquence du talent historique ! 
Nous faisons ici complètement abstraction des égoïstes mas-
qués et des sectaires qui, en jouant leur mauvais jeu, ont l'air le 
plus objectif du monde. Nous faisons également abstraction des 
gens tout à fait irréfléchis qui, en tant qu'historiens, arrivent 
avec la naïve conviction que leur époque, avec ses idées populai-
res, a raison, plus qu'aucune autre, et qu'écrire, conformément à 
cette époque, équivaut à écrire avec justice. C'est là une 
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croyance qui est celle (le toute espèce de religion, et quand il 
s'agit de religions on ne peut pas en dire davantage. Les histo-
riens naïfs appellent « objectivité » l'habitude de mesurer les 
opinions et les actions passées aux opinions qui ont cours au 
moment où ils écrivent. C'est là qu'ils trouvent le canon de tou-
tes les vérités. Leur travail c'est d'adapter le passé à la trivialité 
actuelle. Par contre, ils appellent « subjective » toute façon 
d'écrire l'histoire qui ne considère pas comme canoniques ces 
opinions populaires. 

 
Et, lors même que l'on donnerait au mot « objectif » sa su-

prême signification, ne renfermerait-il pas une illusion ? On 
entend par ce mot, chez l'historien, un état d'esprit où celui-ci 
considère un événement, dans ses motifs et ses conséquences, 
avec une telle pureté que cet événement ne saurait avoir sur son 
sujet aucun effet. On entend ce phénomène esthétique où le 
peintre détaché de tout intérêt personnel contemple son image 
intérieure, au milieu de la tempête, sous le tonnerre et les 
éclairs, ou sur une mer agitée, et oublie ainsi sa propre person-
nalité. On demande donc aussi à l'historien de s'abandonner à 
cette contemplation artistique, à cet état d'immersion complète 
au fond des choses. Mais c'est une erreur de croire que l'image 
des choses extérieures, dans l'âme d'un homme ainsi disposé, 
reproduise l'essence empirique de celles-ci. Ou bien, se pour-
rait-il qu'en un pareil moment les choses se reproduisent en 
quelque sorte par leur propre activité, se photographient sur un 
organisme absolument passif ? 

 
Ce serait là une mythologie et, de plus, une mythologie fort 

mauvaise. De plus, on oublie que ce moment est précisément le 
moment de la fécondation, le plus violent, le plus actif et le plus 
personnel dans l'âme de l'artiste, un moment de suprême créa-
tion, dont le résultat sera une peinture vraie au point de vue 
artistique, mais non pas au point de vue historique. Concevoir 
ainsi l'histoire au point de vue objectif, c'est le travail silencieux 
du dramaturge. A lui de sonder en imagination les événements, 
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de lier les détails pour en former un ensemble. Partout il devra 
partir du principe qu'il faut mettre une unité de plan dans les 
choses, dès que cette unité ne s'y trouve pas déjà. C'est ainsi que 
l'homme entoure le passé d'un réseau, c'est ainsi qu'il le do-
mine, c'est ainsi qu'il manifeste son instinct artistique – mais 
non point son instinct de vérité et de justice. L'objectivité et 
l'esprit de justice n'ont rien de commun. On pourrait imaginer 
une façon d'écrire l'histoire qui ne contiendrait pas une parcelle 
de commune vérité empirique et qui pourrait pourtant préten-
dre au plus haut degré à l'objectivité. Grillparzer ose même dé-
clarer :« Qu'est donc l'histoire sinon la façon dont l'esprit des 
hommes accueille les événements qui pour lui sont impénétra-
bles ; la façon dont il lie ce qui cadre Dieu sait comment ; la fa-
çon dont il remplace ce qui est incompréhensible par quelque 
chose de compréhensible ; la façon dont il prête ses conceptions 
d'une finalité extérieure à un tout qui ne connaît probablement 
qu'une finalité intérieure ; la façon dont il admet le hasard là où 
agissent mille petites causes ? Tout homme possède sa finalité 
particulière, en sorte que mille directions courent les unes à côté 
des autres en lignes courbes et droites ; elles s'entrecroisent, se 
favorisent ou s'entravent, vont de l'avant et reculent, et pren-
nent de la sorte, les unes vis-à-vis des autres, le caractère du 
hasard, rendant ainsi impossible, abstraction faite des influen-
ces des phénomènes de la nature, la démonstration d'une finali-
té décisive dans les événements qui embrasserait l'humanité 
tout entière. » 

 
Or, le résultat de ce regard « objectif » jeté sur les choses 

doit précisément mettre en lumière une pareille finalité. C'est là 
une hypothèse qui, si l'historien l'érigeait en article de foi, ne 
pourrait prendre qu'une forme singulière. Il est vrai que Schiller 
voit parfaitement clair au sujet du caractère absolument subjec-
tif de cette supposition, quand il dit de l'historien : « Un phé-
nomène après l'autre commence à se soustraire à l'aveugle ha-
sard, à la liberté sans règle, pour prendre rang, tel un membre 
qui s'ajuste dans un ensemble harmonieux – ensemble qui à 
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vrai dire n'existe que dans l'imagination. » Que faut-il penser, 
par contre, de cette affirmation d'un célèbre historien virtuose, 
introduite avec tant de crédulité, et qui flotte entre la tautologie 
et le contresens : « Toute activité humaine est soumise à la puis-
sante et incessante marche des choses, activité imperceptible, 
qui se soustrait parfois à l'observation » ? Dans cette phrase il 
n'y a pas plus de sagesse énigmatique que de folie non énigma-
tique. Elle ressemble à cette affirmation du jardinier de la cour 
dont parle Gœthe :« On peut peut-être forcer la nature, mais 
non pas la contraindre », ou bien à cette inscription d'une bou-
tique de foire dont parle Swift : « Ici l'on peut voir le plus grand 
éléphant du monde, à l'exception de lui-même. » Car, quelle 
opposition y a-t-il entre la marche des choses et l'activité hu-
maine ? Je remarque en général que les historiens, pareils à ce-
lui dont je viens de citer une phrase, n'instruisent plus dès qu'ils 
s'abandonnent à des généralités et qu'alors ils voilent, par des 
obscurités, le sentiment sciences, les généralités sont ce qu'il y a 
de plus important, pour autant qu'elles contiennent les lois. 
Mais, si l'on voulait nous présenter comme des lois des affirma-
tions semblables à celle que nous venons de reproduire, nous 
pourrions répondre, que dans ce cas, le travail de l'historien ne 
serait que du gaspillage, car si l'on déduit de pareilles phrases 
les obscurités et le reliquat insoluble dont nous avons parlé, ce 
qui demeure est archiconnu et même trivial, chacun ayant eu 
l'occasion de s'en rendre compte dans le plus étroit domaine de 
l'expérience. Or, incommoder avec ce fatras des peuples entiers 
et y employer de pénibles années de travail, ce ne serait pas au-
tre chose que d'accumuler, dans les sciences naturelles, expé-
rience sur expérience, sans tenir compte que, du trésor des ex-
périences connues, la loi a depuis longtemps pu être déduite. 
Selon Zôllner, les sciences naturelles souffriraient du reste au-
jourd'hui de ces excès insensés dans l'expérimentation. Si la 
valeur d'un drame ne résidait que dans l'idée principale et dans 
le thème final, le drame lui-même ne serait qu'un long détour, 
un chemin pénible et tortueux, pour arriver au but. J'espère 
donc que la signification de l'histoire ne se trouve pas dans les 
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idées générales qui seraient en quelque sorte ses fleurs et ses 
fruits, mais que sa valeur consiste précisément à paraphraser 
spirituellement un thème connu, peut-être ordinaire, une mélo-
die de tous les jours, pour l'élever jusqu'au symbole universel, 
afin de laisser entrevoir, dans le thème primitif, tout un monde 
de profondeur, de puissance et de beauté. 

 
Mais, pour y parvenir, il faut avant tout une grande puis-

sance artistique, de hautes vues créatrices, un sincère appro-
fondissement dans les dates empiriques, un développement par 
l'imagination des types donnés – à vrai dire, c'est de l'objectivité 
qu'il faut, mais comme qualité positive. Or, trop souvent l'objec-
tivité n'est qu'une phrase. Au lieu du calme tranquille et sombre 
de l'œil artistique qui cache un éclair intérieur, on n'aperçoit 
qu'un calme affecté ; de même que l'absence d'allure et de force 
morale se travestit généralement en observation froide et inci-
sive. Dans certains cas, la banalité de sentiments, la sagesse de 
tout le monde qui ne fait l'impression du calme et de la tranquil-
lité que par l'ennui qu'elle répand, ne se hasarde à paraître au-
dehors que pour se donner l'apparence de cette condition artis-
tique, où le sujet se tait et devient parfaitement imperceptible. 
Alors on cherche à faire montre de tout ce qui n'émeut point et 
le mot le plus sec paraît être le bon. On va même jusqu'à croire 
que celui qu'un moment du passé ne regarde en rien est préci-
sément appelé à présenter ce moment. C'est le rapport qu'occu-
pent souvent, les uns vis-à-vis des autres, les philologues et les 
Grecs : ils ne se regardent en rien. On appelle alors cela de l' 
« objectivité ». Or, quand c'est ce qu'il y a de plus élevé et de 
plus rare qui doit être exposé, l'indifférence étalée avec inten-
tion, l'argumentation volontairement plate et sèche, sont d'au-
tant plus révoltantes, surtout quand c'est la vanité de l'historien 
qui pousse à cette impassibilité aux allures objectives. Du reste, 
en face de pareils auteurs, il importe de motiver son jugement 
selon le principe que la vanité chez l'homme est en raison in-
verse de sa raison. 
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Non, ayez au moins de la probité ! Ne cherchez pas à don-
ner le change en vous efforçant de créer l'apparence de la justice 
quand vous n'êtes pas prédestinés à la terrible vocation du juste. 
Comme si l'obligation de la justice envers toutes choses était la 
tâche de toutes les époques ! On peut même affirmer que les 
époques et les générations n'ont jamais le droit de s'ériger en 
juges sur toutes les époques et toutes les générations antérieu-
res. Des individus seuls, et parmi eux les plus rares, peuvent 
accomplir cette mission ingrate. Qui donc vous force à juger ? 
Faites donc un examen de conscience, vous verrez alors si vous 
êtes capables de juger quand vous le voudrez. En tant que juges, 
il vous faudrait être placés plus haut que ceux que vous avez à 
juger, tandis que votre seule qualité c'est d'être arrivés plus tard. 
Les hôtes qui s'approchent en dernier lieu de la table doivent, à 
bon droit, occuper les dernières places, et vous voulez obtenir 
les premières. Eh bien ! accomplissez du moins ce qu'il y a de 
plus élevé et de plus sublime. Peut-être vous fera-t-on alors de 
la place, lors même que vous arriveriez les derniers. 

 
Ce n'est que par la plus grande force du présent que doit 

être interprété le passé : ce n'est que par la plus forte tension de 
vos facultés les plus nobles que vous devinerez ce qui, dans le 
passé, est digne d'être connu et conservé, que vous devinerez ce 
qui est grand. L'égal par l'égal ! Autrement vous abaissez le pas-
sé à votre niveau. Ne croyez pas à une historiographie qui ne 
sort pas de la pensée des cerveaux les plus rares ; vous reconnaî-
trez toujours la qualité de ces esprits lorsqu'ils seront forcés 
d'exprimer une idée générale ou qu'il leur faudra répéter une 
chose universellement connue. Le véritable historien doit avoir 
la force de transformer les choses les plus notoires en choses 
inouïes et de proclamer les idées générales, avec tant de simpli-
cité et de profondeur que la profondeur en fait oublier la simpli-
cité et la simplicité la profondeur. Personne ne peut être en 
même temps un grand historien, un artiste et un esprit borné. Il 
ne faut cependant pas mépriser les travailleurs qui poussent la 
brouette, qui remblayent et tamisent, sous prétexte qu'ils ne 
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pourront assurément pas devenir de grands historiens ; il faut 
encore moins les confondre avec ceux-ci, mais les regarder 
comme des ouvriers et des manœuvres nécessaires au service du 
maître : quelque chose comme ce que les Français appellent, 
avec une naïveté encore plus grande qu'elle ne serait possible 
chez des Allemands, des historiens à la façon de M. Thiers. Ces 
travailleurs deviendront peu à peu de grands savants, mais cela 
ne suffit pas pour qu'ils deviennent jamais des maîtres. Un 
grand savant et un esprit borné, voilà qui se rencontre déjà plus 
facilement sous le même bonnet. 

 
Donc, c'est l'homme supérieur et expérimenté qui écrit 

l'histoire. Celui qui n'a pas eu dans sa vie des événements plus 
grands et plus sublimes que n'en ont eu ses semblables ne sera 
pas à même d'interpréter ce qu'il y a dans le passé de grand et 
de sublime. La parole du passé est toujours parole d'oracle. 
Vous ne l'entendrez que si vous êtes les constructeurs de l'avenir 
et les interprètes du présent. 

 
On explique maintenant principalement l'extraordinaire 

influence, si lointaine et si profonde, des oracles de Delphes par 
ce fait que les prêtres delphiens avaient une connaissance ap-
profondie du passé. Du moment que vous regardez vers l'avenir, 
que vous vous imposez un but sublime, vous maîtrisez en même 
temps cet instinct analytique exubérant qui maintenant ravage 
pour vous le présent et qui rend presque impossible toute tran-
quillité, tout paisible développement, toute maturité. Élevez 
autour de vous le rempart d'un espoir sublime et vaste, d'une 
aspiration pleine d'espérance. Formez-vous une image, à quoi 
l'avenir doive correspondre et oubliez de croire que vous êtes 
des épigones, ce qui est une superstition. Vous aurez suffisam-
ment à penser et à inventer, si vous pensez à cette vie à venir. 
Mais ne demandez pas à l'histoire de vous montrer le pourquoi 
et le comment. Si pourtant vous vous pénétrez de la vie des 
grands hommes, vous y trouverez ce commandement supérieur 
d'aspirer à la maternité et d'échapper à cette bruyante 
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contrainte de l'éducation moderne qui trouve son profit à ne pas 
vous laisser mûrir, pour pouvoir vous dominer et vous exploiter. 
Et si vous avez besoin de consulter des biographies, ne choisis-
sez pas celles qui portent le titre : Monsieur Untel et son Temps, 
mais préférez les études qui pourraient s'intituler : « Un lutteur 
qui combattit son temps. » Abreuvez votre âme de Plutarque et 
osez croire en vous-mêmes en croyant à ses héros. 

 
Avec une centaine de ces hommes, élevés ainsi à l'encontre 

des idées modernes, je veux dire, avec des hommes qui ont at-
teint leur maturité et qui ont pris l'habitude de ce qui est héroï-
que, toute la bruyante culture inférieure de ce temps serait ré-
duite à un silence éternel. – 
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7. 

Le sens historique, lorsqu'il peut régner sans entraves et 
tire toutes les conséquences de sa domination, déracine l'avenir, 
parce qu'il détruit les illusions et enlève aux choses existantes 
l'atmosphère qui les entoure et dont elles ont besoin pour vivre. 
C'est pourquoi la justice historique, lors même que l'on en ferait 
profession, sous l'inspiration des sentiments les plus purs, est 
une vertu terrible, car elle sape toujours par la base et elle dé-
truit ce qui est vivant. Juger, pour clic, c'est toujours anéantir. 
Quand, derrière l'instinct historique, il n'y a pas un instinct 
constructeur qui agit, quand on ne détruit et ne déblaye point, 
pour qu'un avenir déjà vivant en espérance édifie sa demeure 
sur le sol débarrassé, quand la justice seule règne, alors l'ins-
tinct créateur est affaibli et découragé. Une religion, par exem-
ple, qui doit être transformée en savoir historique, une religion 
qui doit être étudiée de part en part, scientifiquement, une fois 
cette étape franchie, sera, par là même, détruite. Toute vérifica-
tion historique amène au jour tant de choses fausses, grossières, 
inhumaines, absurdes, violentes que, forcément, se dissipe l'at-
mosphère d'illusion pieuse où tout ce qui a le désir de vivre peut 
seul prospérer. Car l'homme ne saurait créer qu'en amour ; 
abrité par l'illusion de l'amour, il aura la foi absolue en la per-
fection et la justice. 

 
Dès que l'on force quelqu'un à ne plus aimer d'une façon 

absolue, on a coupé la racine de sa puissance : dès lors il dessé-
chera, c'est-à-dire qu'il ne sera plus sincère. Il faut opposer aux 
effets de l'histoire les effets de l'art, et c'est seulement quand 
l'histoire supporte d'être transformée en œuvre d'art, de devenir 
un produit de l'art, qu'elle peut conserver des instincts et peut-
être même éveiller des instincts. Or, une pareille façon d'écrire 
l'histoire serait en parfaite contradiction avec la tendance analy-
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tique et antiartistique de notre époque, on irait même jusqu'à y 
voir une falsification. Mais les études historiques qui ne font 
que détruire, sans qu'un profond instinct édificateur les dirige, 
usent et déforment peu à peu leurs instruments. Les historiens 
étouffent les illusions, et « celui qui détruit les illusions, en lui-
même et chez les autres, sera puni par la nature, qui est le plus 
sévère des tyrans ». 

 
A vrai dire, durant un certain temps, on peut s'occuper 

d'études historiques, avec innocence et sans y chercher malice, 
comme si c'était là une occupation semblable à toutes les autres. 
La nouvelle théologie, en particulier, semble s'être mise en rap-
port avec l'histoire par pure innocence, et, maintenant encore, 
elle daigne à peine s'apercevoir que, par là même, probablement 
bien à contrecœur, elle s'est placée au service de l'« écrasez l'in-
fâme » de Voltaire. Que personne ne s'y trompe, croyant recon-
naître, sous tout cela, de nouveaux et vigoureux instincts de bâ-
tisseur. A moins que l'on ne veuille faire passer la prétendue 
Association protestante pour le sein maternel d'une nouvelle 
religion et le juriste Holtzendorf (éditeur et préfacier d'une en-
core plus prétendue Bible protestante) pour saint jean au bord 
du Jourdain. Possible que, durant un certain temps, la philoso-
phie hégélienne, dont la fumée emplit encore les esprits d'un 
âge moyen, aide à la propagation de cette naïveté, de telle sorte, 
l'on établit, par exemple, une différence entre l' « idée du chris-
tianisme » et ses « apparences » multiples et imparfaites. On se 
fera alors accroire à soi-même que cette « idée » trouve un ma-
lin plaisir à se manifester sous des formes toujours plus pures, 
pour finir enfin par choisir la forme certainement la plus claire 
et la plus translucide – au point qu'elle devient à peine visible – 
dans le cerveau de l'actuel theologus liberalis vulgaris. 

 
Mais quand il entend ces christianismes les plus purs se 

prononcer sur les christianismes antérieurs qui étaient impurs, 
l'auditeur impartial a souvent l'impression qu'il n'est point du 
tout question de christianisme. De quoi donc alors ? A quoi de-
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vons-nous penser, quand nous entendons « les plus grands 
théologiens du siècle » définir le christianisme comme la reli-
gion qui permet « de pénétrer par l'esprit dans toutes les reli-
gions véritables et, plus encore, dans celles qui sont seulement 
possibles », quand l' « Église véritable » qu'apportera l'avenir 
sera « une masse en fusion et sans contours, où chaque partie se 
trouvera tantôt ici, tantôt là et où tout se mêlera en paix » ? En-
core une fois, à quoi devons-nous penser ? 

 
Ce qui s'est passé avec le christianisme, à savoir que, sous 

l'influence du traitement historique, il est devenu falot et anti-
naturel (au point que cette pratique juste poussée à l'extrême en 
a fait une simple histoire de la religion, de religion qu'il était), 
on peut l'étudier sur tout ce qui possède de la vie. Ce qui vit 
cesse de vivre quand on a achevé de le disséquer. L'état doulou-
reux et maladif commence quand commencent les exercices de 
dissection historique. Il y a des hommes qui croient à une vertu 
curative, transformatrice et réformatrice de la musique alle-
mande sur les Allemands. Ils voient avec colère et considèrent 
que c'est une injustice commise sur ce que notre civilisation a de 
plus vivant, quand des hommes comme Mozart et Beethoven 
sont aujourd'hui déjà accablés par le savant fatras des biogra-
phes, et forcés de répondre à mille questions insidieuses, par le 
système de torture de la critique historique. Ce qui n'a pas en-
core épuisé ses influences vivantes n'est-il pas chaque fois aboli 
mal à propos ou du moins paralysé, par le fait que l'on dirige la 
curiosité sur d'innombrables micrologies de la vie et des œuvres 
et que l'on cherche des problèmes de la connaissance, là où l'on 
devrait apprendre à vivre et à oublier tous les problèmes ? Or, 
transportez, en imagination, quelques-uns de ces biographes 
modernes au lieu de naissance du christianisme ou de la ré-
forme luthérienne. Leur sèche curiosité pragmatisante aurait 
suffi pour rendre impossible toute mystérieuse action à dis-
tance, comme l'animal le plus misérable peut empêcher la for-
mation du chêne le plus puissant, par le fait qu'il dévore le 
gland. 
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Tout ce qui vit a besoin de s'entourer d'une atmosphère, 

d'une auréole mystérieuse. Lui enlève t-on cette enveloppe, 
condamne-t-on une religion, un art, un génie à graviter comme 
un astre sans enveloppe nébuleuse, on ne doit pas s'étonner de 
voir cet organisme sécher, se durcir, se stériliser à bref délai. 
C'est la loi qui régit toutes les grandes choses, lesquelles, comme 
dit Hans Sachs dans Les Maîtres Chanteurs, « ne prospèrent 
pas sans un peu d'illusion ». 

 
Mais tout peuple aussi, tout homme qui veut arriver à ma-

turité, a besoin d'une de ces illusions protectrices, d'un nuage 
qui l'abrite et l'enveloppe. Aujourd'hui cependant on a horreur 
de la maturité, parce que l'on fait plus de cas de l'histoire que de 
la vie. Bien plus, on se glorifie de ce que « la science commence 
à régner sur la vie ». Il est possible que l'on finisse par en arriver 
là, mais il est certain qu'une vie ainsi régentée ne vaut pas 
grand-chose, parce qu'elle est beaucoup moins « vie », et porte 
en germe moins de vie à venir que la vie de jadis, régie non par 
le savoir, mais par l'instinct et par de puissantes illusions. On 
nous objectera que notre temps ne doit pas être l'ère des per-
sonnalités accomplies, mûries, harmonieuses, mais bien celle 
d'un travail collectif, le plus productif possible. Cela revient à 
dire que les hommes doivent être dressés en vue des besoins de 
notre temps, afin qu'ils soient en mesure de mettre la main à la 
pâte qu'ils doivent travailler à la grande usine des « utilités » 
communes avant d'être mûrs, et même afin qu'ils ne deviennent 
jamais mûrs, – car ce serait là un luxe qui soustrairait au « mar-
ché du travail » une quantité de force. On aveugle certains oi-
seaux pour qu'ils chantent mieux : je ne crois pas que les hom-
mes d'aujourd'hui chantent mieux que leurs grands-parents, 
mais ce que je sais, c'est qu'on les aveugle tout jeunes. Et le 
moyen, le moyen scélérat qu'on emploie pour les aveugler, c'est 
une lumière trop intense, trop soudaine et trop changeante. Le 
jeune homme est promené, à grands coups de fouet, à travers 
les siècles : des adolescents qui n'entendent rien à la guerre, aux 
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négociations diplomatiques, à la politique commerciale, sont 
jugés dignes d'être initiés à l'histoire politique. Et, de même que 
le jeune homme galope à travers l'histoire, l'homme moderne 
galope à travers les musées, ou court entendre des concerts. On 
sent bien que telle musique sonne autrement que telle autre, 
que telle chose produit une autre impression que telle autre. Or, 
perdre de plus en plus ce sentiment de surprise, ne plus s'éton-
ner démesurément de rien, enfin se prêter à tout, – voilà ce 
qu'on appelle le sens historique, la culture historique. A parler 
franc : la masse des matières de connaissance qui nous arrivent 
de toute part est si formidable, tant d'éléments inassimilables, 
exotiques, se poussent violemment, irrésistiblement, « tassés en 
hideux monceaux », pour trouver accès dans une jeune âme, 
que celle-ci n'a d'autre ressource, pour se défendre de cette in-
vasion, qu'une hébétude volontaire. Chez des natures douées à 
l'origine d'une conscience plus subtile et plus forte, un autre 
sentiment ne tarde pas à se faire jour : le dégoût. Le jeune 
homme est devenu un sans-patrie, il doute de toutes les coutu-
mes et de toutes les idées. Il le sait bien à présent : autres temps, 
autres mœurs ; peu importe donc ce que tu es. Dans une mélan-
colique atonie, il laisse défiler devant lui une opinion après l'au-
tre, et il comprend l'état d'âme et la parole de Hölderlin, après 
la lecture de l'ouvrage de Diogène Laërce sur la vie et la doctrine 
des philosophes grecs : « Une fois de plus j'ai ressenti cette im-
pression souvent éprouvée déjà, que ce caractère transitoire et 
éphémère des pensées et des systèmes de l'homme m'affecte 
d'une manière plus tragique que ce que l'on nomme les vicissi-
tudes de la vie réelle. » 

 
Non, une telle inondation historique, abêtissante et vio-

lente, n'est certainement pas indispensable à la jeunesse, ainsi 
que le montre l'exemple des anciens ; bien plus elle est un dan-
ger, et un danger des plus graves, comme le montre l'exemple 
des modernes. Or, considérez à présent l'étudiant d'histoire lui-
même, à qui est échu en héritage ce sens blasé trop précoce qui 
s'aperçoit déjà chez lui dès son jeune âge. Il s'est assimilé la 
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« méthode » de travail personnel, le tour de main et le ton dis-
tingué de son maître ; un petit chapitre du passé soigneusement 
isolé du reste est le champ d'expériences livré à sa sagacité et à 
la méthode qu'il a acquise ; il a déjà produit, ou même, pour 
employer une expression plus altière, il a déjà « créé ». Dès lors, 
il est devenu, par ce haut fait, serviteur de la vérité et maître 
dans le domaine de l'histoire. Si, comme enfant déjà, il était 
« fait », le voilà maintenant trop fait : vous n'avez qu'à le se-
couer et la sagesse tombera à grand fracas de ses branches. Mais 
cette sagesse est pourrie, et chaque pomme a son ver. Croyez-
m'en, quand on veut que les hommes travaillent et se rendent 
utiles dans l'usine de la science, avant d'avoir atteint leur matu-
rité, on ruine la science dans le plus bref délai, aussi bien que 
l'on ruine les esclaves employés de trop bonne heure à cette 
usine. Je regrette que l'on soit obligé de se servir déjà de l'argot 
des propriétaires d'esclaves et des employeurs, pour décrire des 
conditions de vie qui devraient être imaginées pures de tout uti-
litarisme et à l'abri des nécessités de l'existence. Mais involon-
tairement des expressions comme « usine », « marché du tra-
vail », « offre et demande », « exploitation » – et quels que 
soient les autres termes qui qualifient les auxiliaires de 
l'égoïsme – vous viennent aux lèvres, lorsque l'on veut décrire la 
plus jeune génération des savants. L'honnête médiocrité devient 
toujours plus médiocre, la science, au point de vue économique, 
toujours plus utilitaire. Les savants dernier modèle ne sont, en 
réalité, instruits que sur un seul point – sur ce point là, il est 
vrai, ils sont plus instruits que tous les hommes du passé, mais 
sur tous les autres points ils sont – pour parler avec prudence – 
seulement infiniment différents de tous les savants de l'ancien 
modèle. 

 
Ils n'en réclament pas moins pour eux des honneurs et des 

avantages, comme si l'État et l'opinion publique étaient tenus de 
regarder les nouvelles monnaies comme étant d'aussi bon aloi 
que les anciennes. Les charretiers ont fait entre eux un contrat 
de travail et ils ont décrété que le génie était inutile ; – sur quoi 
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il ont délivré à chaque charretier l'estampille du génie. Mais la 
postérité verra bien à leurs édifices qu'ils ont fait un travail de 
charretier et non point œuvre d'architecte. A ceux qui ont sans 
cesse à la bouche le cri de guerre moderne et l'appel au sacri-
fice : « division du travail, restez dans le rang ! » il convient de 
répondre une fois haut et clair : plus vous voudrez accélérer les 
progrès de la science, plus vite vous anéantirez la science, de 
même que périt une poule que l'on contraint artificiellement à 
pondre trop vite ses œufs. La science a fait, dans cette dernière 
dizaine, des progrès étonnamment rapides. À merveille ! Mais 
regardez donc les savants : des poules épuisées. Vraiment, ce ne 
sont point là des natures « harmonieuses » ! Ils savent seule-
ment caqueter plus souvent qu'autrefois, parce qu'ils pondent 
plus d'œufs : il est vrai que ces œufs sont de plus en plus petits, 
encore que les livres que font les savants soient de plus en plus 
gros. Un dernier résultat, résultat fort naturel, se produit, le dé-
sir général de « populariser » la science (de même que celui de 
la « féminiser », de l' « infantiliser »), ce qui équivaut à ajuster 
le vêtement de la science au corps du « public moyen », pour 
désigner une activité de tailleur dans le langage des tailleurs. 
Gœthe voyait dans ce procédé un abus et voulait que les scien-
ces n'agissent sur le monde extérieur que par une pratique su-
périeure. Les anciennes générations de savants avaient en outre 
de bonnes raisons pour considérer un pareil abus comme péni-
ble et importun. Les jeunes savants ont également de bonnes 
raisons pour le prendre à la légère, puisque, abstraction faite de 
la petite sphère scientifique qui leur appartient, ils font partie, 
eux aussi, du public moyen et portent cri eux les besoins de ce 
public. Il leur suffit de s'asseoir commodément pour ouvrir le 
domaine de leurs études à ce besoin mêlé de curiosité populaire. 
Ce geste de paresseux devient après coup « l'humble condes-
cendance du savant qui se penche vers son peuple », alors qu'en 
réalité le savant n'est descendu qu'en lui-même, pour autant 
qu'il n'est point savant, mais fraction du populaire. Créez donc 
vous-même la conception du « peuple », vous ne pourrez l'ima-
giner assez noble ci assez haute. Si vous aviez une haute idée du 
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peuple, vous auriez aussi pitié de lui et vous vous garderiez bien 
de lui offrir votre mixture historique comme u n breuvage de 
vie. Or, au fond, vous pensez peu du chose au sujet du peuple, 
parce que vous ne pouvez pas avoir de son avenir une estime 
véritable et bien fondée, et vous agissez comme des pessimistes 
pratiques, je veux dire comme des hommes guidés par le pres-
sentiment de la décadence, et qui, par conséquent, deviennent 
indifférents au bien des autres et même à leur propre bien. 

 
Pourvu que la glèbe sur laquelle nous vivons nous porte 

encore ! Et si elle ne nous porte plus ce sera également « tant 
mieux ». Tel est leur sentiment, et ainsi ils vivent d'une exis-
tence ironique. 
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8. 

Cela peut paraître étrange, mais non point contradictoire, 
si je prête malgré tout à une époque qui, volontiers insiste sur sa 
culture historique et le fait avec des cris de triomphe, une sorte 
de conscience ironique, une sorte de sentiment vague qu'il ne 
s'agit point là de se réjouir, une certaine crainte que ce pourrait 
bien en être fait un jour de toute la joie de la connaissance his-
torique. Par rapport à certaines personnalités, Gœthe nous a 
présenté un problème analogue, en nous donnant une remar-
quable caractéristique de Newton. Il trouve au fond (ou plutôt 
au sommet) de son être « un obscur pressentiment de ses 
torts », l'expression, perçue à certains moments, d'une cons-
cience supérieure et justicière qui est parvenue, au-dessus de sa 
nature propre, à un certain coup d'œil ironique. C'est ainsi que 
l'on trouve, précisément chez les hommes dont les idées histori-
ques ont atteint un développement supérieur et plus étendu, la 
conviction, tempérée parfois jusqu'au scepticisme général, que 
c'est une superstition de croire que l'éducation d'un peuple doit 
être comme elle l'est aujourd'hui, essentiellement historique. 
Les peuples les plus vigoureux, par leurs actes et par leurs œu-
vres, n'ont-ils pas vécu autrement, n'ont-ils pas fait autrement 
l'éducation de leur jeunesse ? Mais – et c'est là l'objection des 
sceptiques – à nous convient cette superstition, à nous convient 
cette absurdité, à nous les tard-venus, derniers rameaux étoilés 
de générations puissantes et joyeuses. C'est à nous qu'il faut 
appliquer la prophétie d'Hésiode qui affirme qu'un jour les 
hommes naîtraient avec des cheveux gris et que Zeus détruirait 
cette génération, aussitôt que ce signe deviendrait visible. De 
fait, la culture historique est véritablement une sorte de caduci-
té de naissance, et ceux qui en portent les stigmates depuis leur 
enfance doivent arriver à croire instinctivement à la vieillesse de 
l'humanité. Mais à la vieillesse convient une occupation de vieil-
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lard : regarder en arrière, passer en revue, dresser un bilan, 
chercher une consolation dans les événements d'autrefois, évo-
quer des souvenirs, en un mot s'adonner à une culture histori-
que. L'espèce humaine cependant est une chose tenace et persé-
vérante qui ne veut pas que l'on juge ses pas – en avant et en 
arrière – d'après des centaines de milliers d'années. Autrement 
dit, l'espèce humaine n'a aucune velléité de se laisser juger dans 
son ensemble par cet atome infinitésimal qu'est l'homme indi-
viduel. Que signifient quelques milliers d'années (autrement dit 
l'espace de temps compris entre trente-quatre vies humaines 
qui se succèdent, de soixante années chacune), pour pouvoir 
parler au commencement d'une pareille époque de « jeunesse » 
et à la fin déjà de « vieillesse de l'humanité » ! N'y aurait-il pas 
peut-être, au fond de cette croyance paralysante à une humanité 
qui dépérit déjà, le malentendu d'une conception théologique et 
chrétienne, héritée du Moyen Âge, à savoir l'idée d'une fin pro-
chaine du monde, d'un jugement dernier attendu avec an-
goisse ? Cette conception serait-elle travestie par l'augmentation 
de ce besoin de jugement historique, comme si notre époque, 
étant la dernière des époques possibles, se trouvait qualifiée 
pour exécuter, sur l'ensemble du passé, ce jugement dernier que 
la foi chrétienne n'attend nullement de l'homme, mais du « fils 
de l'homme » ? 

 
Autrefois ce « memento mori », jeté à l'humanité aussi 

bien qu'à l'individu, était un aiguillon torturant sans cesse. 
C'était en quelque sorte le sommet de la science et de la cons-
cience du Moyen Âge. La parole des temps modernes, « memen-
to vivere », qu'on lui oppose aujourd'hui, à franchement parler, 
garde encore un accent un peu timide, ne jaillit pas à pleine 
gorge et conserve presque quelque chose de malhonnête. Car 
l'humanité est encore attachée fortement au « memento mori » 
et elle le montre par son goût pour l'histoire. Malgré ses pres-
sants coups d'aile historiques, la science n'a pu briser ses entra-
ves et s'élancer dans l'air libre ; un profond sentiment de déses-
poir est demeuré et a pris cette teinte historique qui obscurcit 
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aujourd'hui et rend mélancoliques toute éducation et toute 
culture supérieures. 

 
Une religion qui, de toutes les heures de la vie humaine, 

considère la dernière comme la plus importante, qui prédit une 
fin de l'existence terrestre en général et condamne tous les êtres 
vivants à vivre au cinquième acte de la tragédie, une telle reli-
gion émeut certainement les forces les plus nobles et les plus 
profondes, mais elle est pleine d'inimitié contre tout essai de 
plantation nouvelle, contre toute tentative audacieuse, contre 
toute libre aspiration, elle répugne à tout vol dans l'inconnu, 
parce qu'elle n'y trouve pas à aimer et à espérer. Ce qui est dans 
son devenir, elle ne le laisse s'imposer qu'à contrecœur, pour 
l'écarter et sacrifier au bon moment, comme une incitation à 
vivre, un mensonge sur la valeur de la vie. Ce que firent les Flo-
rentins lorsque, sous l'influence des exhortations à la pénitence 
que leur prêchait Savonarole, ils préparèrent ces fameux holo-
caustes de tableaux, de manuscrits, de bijoux et de costumes, le 
christianisme voudrait le faire de toute civilisation qui invite à 
aller de l'avant et qui a pris pour devise ce « memento vivere ». 
Et s'il n'est point possible de le faire sur le droit chemin, sans 
détour, c'est-à-dire par la supériorité des forces, il parvient 
quand même à son but, quand il s'allie à la culture historique, le 
plus souvent même à l'insu de celle-ci ; et, dès lors, parlant son 
langage, il s'oppose, en haussant les épaules, a tout ce qui est 
dans son devenir, et lui prête le caractère de ce qui est tardif et 
décadent, pour lui donner un aspect de caducité. 

 
La méditation âpre et profondément sérieuse sur la non-

valeur de tout ce qui est arrivé, sur l'urgence qu'il y a à mettre le 
monde en jugement, a fait place à la conviction sceptique qu'il 
est, en tout cas, bon de connaître le passé, puisqu'il est trop tard 
pour faire quelque chose de meilleur. Ainsi le sens historique 
rend ses serviteurs passifs et respectueux. C'est seulement 
quand, par suite d'un oubli momentané, ce sen, est suspendu, 
que l'homme malade de la fièvre historique devient actif. Mais, 
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dès que l'action est passée, il se met à la disséquer, pour l'empê-
cher, par l'examen analytique auquel il la soumet, de prolonger 
son influence. Ainsi dépouillée, son action est alors du domaine 
de l'« histoire ». Sur ce domaine, nous vivons encore en plein 
dans le Moyen Âge. L'histoire est toujours une théologie mas-
quée. De même la vénération dont l'illettré fait preuve vis-à-vis 
de la caste savante est encore un héritage de la vénération qui 
entourait le clergé. Ce que l'on donnait autrefois à l'Église on le 
donne aujourd'hui, bien qu'avec plus de parcimonie, à la 
Science. Mais, si l'on a vraiment donné quelque chose, c'est à 
l'Église qu'on le doit et non pas à l'esprit moderne, qui, abstrac-
tion faite d'autres bonnes habitudes, est assez avaricieux, on ne 
l'ignore pas, la noble vertu de la générosité étant encore chez lui 
à l'état rudimentaire. 

 
Il se peut que cette observation ne plaise pas et qu'on la 

juge aussi défavorablement que la déduction que j'ai tirée du 
rapprochement entre les excès des études historiques et le 
moyenâgeux « memento mori », d'où découle le manque d'es-
poir que le christianisme porte au fond de lui-même à l'égard 
des temps futurs de l'existence terrestre. Qu'on remplace donc 
ces explications que je n'ai présentées qu'avec hésitation par 
d'autres meilleures. Car l'origine de la culture historique et de 
son opposition foncière et radicale contre l'esprit d'un « temps 
nouveau », d'une « conscience moderne »- cette origine elle-
même doit être étudiée au point de vue historique. L'histoire 
doit résoudre le problème même de l'histoire ; la science doit 
tourner son aiguillon contre elle-même, – cette triple obligation 
est l'impératif de l'esprit du « temps nouveau », pour le cas où il 
y aurait vraiment quelque chose de nouveau, de puissant, d'ori-
ginal et de vivifiant dans ce « temps nouveau ». Ou bien serait-il 
vrai que nous autres Allemands – pour ne point parler du tout 
des peuples latins, – dans toutes les causes supérieures de la 
civilisation, ne devons jamais être que des « descendants », 
pour la simple raison que nous ne pourrions pas être autre 
chose ? Wilhelm Wackernagel a une fois exprimé cette idée dans 
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une phrase qu'il faut méditer : « Quoi que l'on fasse, nous autres 
Allemands nous sommes un peuple de descendants ; avec toute 
notre science supérieure, même avec notre foi, nous ne sommes 
toujours que les successeurs du monde antique. Ceux-là même 
qui s'y refusent, pleins d'hostilité, respirent sans cesse, en même 
temps que l'esprit du christianisme, l'esprit immortel de la 
vieille culture classique, et si l'on parvenait à dégager ces deux 
éléments de l'atmosphère qui entoure l'homme intérieur, il ne 
resterait guère de quoi remplir une vie humaine. » 

 
Mais quand même nous nous accommoderions volontiers 

du sort d'être les héritiers de l'antiquité, quand même nous dé-
ciderions de prendre cette tâche vraiment au sérieux, pour y 
voir notre seul privilège distinctif, nous serions néanmoins as-
treints à nous demander si ce sera éternellement notre destinée 
d'être les élèves de l'antiquité finissante. Quel que soit le mo-
ment, nous devrions une fois avoir le droit de placer graduelle-
ment notre but plus loin et plus haut ; en quelque temps que ce 
soit, nous devrions pouvoir nous accorder le mérite d'avoir re-
créé, en nous-mêmes, l'esprit de la culture romaine – alexan-
drine – aussi dans notre histoire universelle – d'une façon si 
féconde et si grandiose que notre plus noble récompense serait 
de nous imposer la tâche plus gigantesque encore d'aspirer au-
delà de ce monde alexandrin et de chercher nos modèles, d'un 
regard courageux, dans le monde primitif, sublime, naturel et 
humain, de la Grèce antique. Nous y trouverons également la 
réalité d'une culture essentiellement anti-historique, d'une 
culture, malgré cela, ou plutôt à cause de cela, indiciblement 
riche et féconde. Lors même que nous autres, Allemands, nous 
ne serions pas autre chose que des héritiers, en regardant une 
pareille culture comme un héritage que nous devons nous ap-
proprier, nous ne saurions imaginer quelque chose de plus 
grand, quelque chose dont nous serions plus fiers que précisé-
ment de recueillir cet héritage. 
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Je veux dire par là, et je ne veux pas dire autre chose, que 
l'idée souvent pénible d'être des épigones, si on l'imagine en 
grand, peut avoir de grands effets et donner, pour l'avenir, des 
garanties pleines d'espoir, aussi bien à l'individu qu'au peuple, 
et cela pour autant que nous nous considérons comme les héri-
tiers et les descendants de puissances classiques et prodigieu-
ses, voyant là pour nous un honneur et un aiguillon. Nous ne 
voulons donc pas être les rejetons tardifs, étiolés et dégénérés, 
de générations vigoureuses qui, en leur qualité d'antiquaires et 
de fossoyeurs de ces générations, prolongent leur vie précaire. 
Certes de pareils êtres tard venus vivent d'une existence ironi-
que : l'anéantissement suit de près leur carrière boiteuse ; ils 
frémissent, lorsqu'ils veulent se réjouir du passé, car ils sont des 
mémoires vivantes, et pourtant leur pensée sans héritiers est 
dépourvue de sens. Dès lors un obscur pressentiment les enve-
loppe, ils devinent que leur vie est une injustice, vu qu'aucun 
avenir ne pourra la justifier. 

 
Imaginons cependant ces tardifs antiquaires, échangeant 

soudain leur outrecuidance contre cette résignation ironique-
ment douloureuse ; imaginons-les proclamant d'une voix reten-
tissante que la race a atteint son apogée, car maintenant seule-
ment la science la domine, maintenant seulement elle s'est révé-
lée à elle-même. Alors nous nous trouverions en face d'un spec-
tacle qui dévoilerait, comme dans un symbole, la signification 
énigmatique que possède pour la culture allemande une cer-
taine philosophie très illustre. S'il y a eu des fluctuations et des 
tournants dangereux dans la civilisation allemande de ce siècle, 
je crois qu'il n'y en a pas eu de plus dangereux que celui qui fut 
provoqué par une influence qui subsiste encore, celle de cette 
philosophie, la philosophie hégélienne. La croyance que l'on est 
un être tard-venu dans son époque est véritablement paraly-
sante et propre à provoquer la mauvaise humeur, mais quand 
une pareille croyance, par un audacieux renversement, se met à 
diviniser cet être tard-venu, comme s'il était véritablement le 
sens et le but de tout ce qui s'est passé jusqu'ici, comme si sa 
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misère savante équivalait à une réalisation de l'histoire univer-
selle, alors cette croyance apparaîtrait terrible et destructive. 

 
De pareilles considérations ont habitué les Allemands à 

parler du « processus universel », et à justifier leur propre épo-
que, en y voyant le résultat nécessaire de ce processus universel. 
De pareilles considérations ont détrôné les autres puissances 
intellectuelles, l'art et la religion, pour mettre à leur place l'his-
toire, en tant qu'elle est le « concept qui se réalise lui-même », 
en tant qu'elle est la « dialectique de l'esprit des peuples » et le 
« Jugement dernier ». 

On a appelé par dérision cette interprétation hégélienne de 
l'histoire la marche de Dieu sur la terre, lequel Dieu n'est du 
reste créé lui-même que par l'histoire. Ce dieu des historiens 
n'est arrivé à une claire compréhension de lui-même que dans 
les limites que lui tracent les cerveaux hégéliens ; il s'est déjà 
élevé par tous les degrés de son être possible, au point de vue 
dialectique, jusqu'à cette autorévélation : en sorte que, pour He-
gel, le point culminant et le point final du processus universel 
coïncideraient avec sa propre existence berlinoise. Hegel aurait 
même dû affirmer que toutes les choses qui viendraient après 
lui ne devraient être considérées exactement que comme une 
coda musicale du rondeau universel, plus exactement encore 
comme quelque chose de superflu. Il n'a pas affirmé cela. En 
revanche il a implanté dans les générations pétries du levain de 
sa doctrine cette admiration pour la « puissance de l'histoire » 
qui, pratiquement, se transforme, à tout instant, en une admira-
tion pure et simple du succès et qui conduit à l'idolâtrie des 
faits. Pour ce culte idolâtre, on a fait entrer dans les mœurs cette 
expression très mythologique et de plus très allemande : « Tenir 
compte des faits. » Or, celui qui a appris à courber l'échine et à 
incliner la tête devant la « puissance de l'histoire », celui-là aura 
un geste approbateur et mécanique, un geste à la chinoise, de-
vant toute espèce de puissance, que ce soit un gouvernement, ou 
l'opinion publique, ou encore le plus grand nombre. Il agitera 
ses membres d'après la mesure qu'adoptera une « puissance » 
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pour tirer ses ficelles. Si chaque succès porte en lui sa nécessité 
raisonnable, si tout événement est la victoire de la logique ou de 
l'« idée » — eh bien ! qu'on se mette vite à genoux et que l'on 
parcoure dans cette position tous les degrés du « succès » ! 
Comment, il n'y aurait plus de mythologies souveraines ? Com-
ment, les religions seraient en train de s'éteindre ? Voyez donc 
la religion de la puissance historique, prenez garde aux prêtres 
de la mythologie des idées et à leurs genoux meurtris ! Toutes 
les vertus ne forment-elles pas, elles aussi, un cortège à cette 
nouvelle foi ? Ou bien n'est-ce pas du désintéressement quand 
l'homme historique se laisse transformer en miroir historique ? 
N'est-ce pas de la magnanimité que de renoncer à toute puis-
sance au ciel et sur la terre, en adorant dans toute puissance la 
puissance en soi ? N'est-ce pas de la justice que de tenir toujours 
dans la main la balance des forces, en observant attentivement 
de quel côté elle penche ? Et quelle école de bienséance est une 
pareille manière d'envisager l'histoire ! Envisager tout au point 
de vue objectif, ne se fâcher de rien, ne rien aimer, tout com-
prendre, comme cela rend doux et souple ! Et lors même que 
quelqu'un qui aurait été élevé à cette école s'irriterait une fois 
publiquement, ou se mettrait en colère, on ne ferait que s'en 
réjouir, car l'on sait qu'il ne s'agit que du point de vue artistique 
et que si c'est avec ira et studium, c'est pourtant complètement 
sine ira et studio. 

 
Que d'idées vieillies j'ai sur le cœur, en face d'un pareil 

complexus de mythologie et de vertu ! Mais il faut une fois que 
je les sorte, on aura beau rire. Je dirais donc que l'histoire en-
seigne toujours : « Il était une rois », la morale par contre : 
« Vous ne devez pas », ou bien « Vous n'auriez pas dû ». De la 
sorte, l'histoire devient un compendium de l'immoralité effec-
tive. Combien celui-là se tromperait qui considérerait en même 
temps l'histoire comme justicière de cette immoralité effective ? 
La morale est par exemple offensée de voir qu'un Raphaël a dû 
mourir à trente six ans. Un pareil être ne devrait pas mourir… 
Or, si vous voulez venir en aide à l'histoire en apologiste des 
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faits, vous direz que Raphaël a exprimé tout ce qu'il avait en lui ; 
s'il avait vécu plus longtemps il n'aurait jamais pu créer que la 
beauté, mais une beauté semblable et non point une beauté 
nouvelle, etc. Vous êtes ainsi les avocats du diable. Vous l'êtes 
en faisant votre idole du succès, du « fait », alors que le fait est 
toujours stupide, ayant de tous temps ressemblé plus a un veau 
qu'à un dieu. Apologistes de l'histoire, l'ignorance vous inspire, 
car c'est seulement parce que vous ne savez pas ce que c'est 
qu'une natura naturans2 comme Raphaël que vous ne vous 
échauffez pas la ici à apprendre qu'elle a été dans le passé et 
qu'elle ne sera plus jamais dans l'avenir. Au sujet de Gœthe, 
quelqu'un a voulu nous enseigner récemment qu'avec ses qua-
tre-vingt-deux ans celui-ci avait épuisé ses forces vitales. Et 
pourtant j'échangerais volontiers quelques années de ce Gœthe 
« épuisé » contre des voiturées entières d'existences jeunes et 
ultramodernes, pour avoir encore ma part à des conversations 
semblables à celles que Gœthe eut avec Eckermann, et pour que 
me soient épargnés les enseignements, conformes à l'époque, 
donnés par les légionnaires du moment. Combien peu de vi-
vants, en face de pareils morts, ont en général le droit de vivre ! 
Le fait que ce grand nombre est en vie, alors que le petit nombre 
des hommes rares est mort, n'est autre chose qu'une vérité bru-
tale, c'est-à-dire une bêtise irréparable, une lourde affirmation 
de « ce qui est » en face de la morale qui dit que « cela ne de-
vrait pas être ainsi ». Certes, en face de la morale ! Car, quelle 
que soit la vertu dont on veuille parler, la justice, la générosité, 
la bravoure, la sagesse et la compassion – partout l'homme est 
vertueux lorsqu'il se révolte contre la puissance aveugle des 
faits, contre la tyrannie de la réalité et qu'il se soumet à des lois 
qui ne sont pas les lois de ces fluctuations de l'histoire. Il nage 
toujours contre le flot historique, soit qu'il combatte ses pas-
sions comme la plus proche réalité stupide de son existence, soit 
qu'il s'engage à la probité, alors que tout autour de lui le men-

                                       
2 C'est-à-dire une nature comme puissance créatrice qui produit les 

objets particuliers. Voir Spinoza. 
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songe resserre ses mailles étincelantes. Si l'histoire n'était pas 
autre qu'un « système universel de passions et d'erreurs », 
l'homme devrait y lire de la même façon dont Gœthe conseillait 
de lire son Werther, à savoir : comme si l'histoire s'écriait : 
« Sois un homme et ne me suis pas ! » Heureusement qu'elle 
conserve aussi la mémoire des grandes luttes contre l'histoire, 
c'est-à-dire contre la puissance aveugle de la réalité et qu'elle se 
cloue elle-même au pilori, en mettant précisément en relief les 
véritables natures historiques qui se sont préoccupées de ce qui 
est pour obéir au contraire, avec une fierté joyeuse, à ce qui doit 
être. Ce qui pousse celles-ci à aller sans cesse de l'avant, ce n'est 
pas de porter en terre leur génération, mais de fonder une géné-
ration nouvelle. Et si ces hommes naissent eux-mêmes, tard 
venus dans leur époque, il y a une façon de vivre qui fera oublier 
leur caractère d'hommes tardifs. Les générations à venir ne les 
connaîtront alors que comme des premiers-nés. 
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9. 

Notre époque est-elle peut-être une pareille époque de 
premiers-nés ? De fait, la véhémence de son sens historique est 
si grande et se manifeste d'une façon si universelle et si absolu-
ment illimitée, qu'en cela du moins les époques à venir loueront 
son caractère d'avant-garde – en admettant toutefois qu'il y ait 
en général des époques à venir, entendues au point de vue de la 
culture. Mais à ce point de vue précisément une lourde incerti-
tude subsiste. À côté de la fierté de l'homme moderne se dresse 
son ironie à l'égard de lui-même, la conscience qu'il lui faut vi-
vre dans un état d'esprit rétrospectif, inspiré par le soleil cou-
chant, la crainte de ne rien pouvoir reporter sur l'avenir de ses 
espérances de jeunesse, de ses forces juvéniles. Çà et là, on va 
plus loin encore, dans le sens du cynisme, et l'on justifie la mar-
che de l'histoire, même toute l'évolution du monde, pour l'ajus-
ter à l'usage de l'homme moderne, selon le canon cynique : On 
dira qu'il fallait qu'il en fût ainsi, qu'il fallait que les choses al-
lassent comme elles vont aujourd'hui, que l'homme devînt tel 
que les hommes sont maintenant. Personne n'a le droit de s'op-
poser à cette nécessité. Celui-là se réfugie dans le bien-être d'un 
pareil cynisme qui ne peut s'accommoder de l'ironie. C'est à lui 
que ces dix dernières années offrent, de plus, une de leurs plus 
belles inventions, c'est une formule complète et arrondie pour 
ce cynisme. Il appelle sa façon de vivre – façon conforme à 
l'époque et sans inconvénients -« le complet abandon de la per-
sonnalité au processus universel » ! La personnalité et le pro-
cessus universel ! Le processus universel et la personnalité de la 
puce terrestre ! Hélas ! pourquoi faut-il entendre sans cesse 
l'hyperbole des hyperboles, le mot univers, alors que chacun ne 
devrait sincèrement parler que de l'homme ! Héritiers des Grecs 
et des Romains ? Héritiers du christianisme ? Tout cela semble 
ne pas exister pour ces cyniques. Mais héritiers du processus 
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universel ! Le sens et la solution de toutes les énigmes du deve-
nir, exprimés dans l'homme moderne, le fruit le plus mûr sur 
l'arbre de la connaissance ! – C'est là ce que j'appelle un senti-
ment sublime ! Ce signe distinctif permet de reconnaître les 
premiers-nés de toutes les époques, bien qu'ils soient venus les 
derniers. Jamais les considérations historiques n'ont poussé si 
loin leur rôle, pas même en rêve, car maintenant l'histoire de 
l'homme n'est plus autre chose que la continuation de l'histoire 
des animaux et des plantes. Même dans les plus obscures pro-
fondeurs de la mer, l'universaliste de l'histoire trouve encore, 
sous forme d'organismes vivants, les traces de lui-même. En 
s'extasiant, comme s'il s'agissait d'un miracle, devant l'énorme 
chemin déjà parcouru par l'homme, le regard chavire lorsqu'il 
contemple ce miracle encore plus surprenant – l'homme mo-
derne lui-même, capable d'embrasser ce chemin d'un seul coup 
d'œil. L'homme moderne se dresse fièrement sur la pyramide 
du processus universel. En plaçant au sommet la clef de voûte 
de sa connaissance, il semble apostropher la nature qui, autour 
de lui, est aux écoutes et lui dire : « Nous sommes au but, nous 
sommes le but, nous sommes l'accomplissement de la nature. » 

 
Européen, trop orgueilleux, du XIXe siècle, tu es en dé-

mence ! Ton savoir n'est pas l'accomplissement de la nature, il 
ne fait que tuer ta propre nature. Mesure donc ce que tu sais à 
l'étiage de ce que tu peux. Il est vrai que tu montes au ciel sur les 
rayons de soleil de la science, mais tu descends aussi dans le 
chaos. La façon dont tu marches, la façon dont ton savoir te fait 
gravir les échelons devient pour toi une fatalité. Le sol cède sous 
tes pas pour te ramener à l'incertitude. Ta vie n'a plus d'appui, il 
ne te reste que le mince tissu d'une toile d'araignée et chaque 
nouvel effort de ta connaissance le déchire. – Mais ne disons 
plus à ce sujet une seule parole sérieuse, car il vaut mieux plai-
santer. 

 
L'éparpillement frénétique et étourdi de tous les principes, 

la décomposition de ceux-ci en un flux et un reflux perpétuels, 
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l'infatigable effilochage et l'historisation, par l'homme mo-
derne, de tout ce qui a été, la grande araignée au centre de la 
toile universelle – cela peut occuper et préoccuper le moraliste, 
l'artiste, l'homme pieux et peut-être aussi l'homme d'État. Nous 
autres, nous voulons nous contenter de nous en amuser aujour-
d'hui, en voyant tout cela se refléter dans le splendide miroir 
magique du parodiste philosophe. Chez celui-ci le temps est 
arrivé à la conscience ironique de lui-même, avec une précision 
qui va « jusqu'à la scélératesse » (pour employer une expression 
de Gœthe). Hegel a une fois affirmé que « quand l'Esprit fait un 
soubresaut, nous autres philosophes, nous y sommes intéres-
sés ». Notre époque a fait un soubresaut vers l'ironie de soi-
même, et voici, déjà M. Edouard von Hartmann était là pour 
écrire sa célèbre philosophie de l'inconscient, ou pour parler 
plus exactement : sa philosophie de l'ironie inconsciente. Rare-
ment nous avons lu une invention plus joyeuse et une friponne-
rie plus philosophique que celle de Hartmann. Celui que Hart-
mann n'éclaire pas sur le devenir, celui qu'il ne met pas de 
bonne humeur est vraiment mûr pour n'être plus. Le commen-
cement et le but du processus universel, depuis les premiers 
balbutiements de la conscience jusqu'au retour dans le néant, y 
compris la tâche exactement définie de notre génération dans ce 
processus universel, tout cela représenté comme coulant de la 
source d'inspiration de l'inconscient, inventée avec tant d'esprit, 
et rayonnant dans une lumière apocalyptique, tout cela imité à 
s'y méprendre et avec un sérieux de brave homme, comme si 
c'était vraiment une philosophie pour de bon et non pas une 
philosophie pour rire : voilà un ensemble qui prouve que son 
créateur est un des premiers parodistes philosophiques de tous 
les temps. Sacrifions donc sur son autel, sacrifions-lui donc, à 
lui l'inventeur de la véritable médecine universelle, une boucle 
de cheveux, pour emprunter à Schleiermacher une de ses ex-
pressions admiratives. Car, quelle médecine serait plus salutaire 
contre l'excès de culture historique que les parodies de toute 
histoire universelle écrites par Hartmann ? 
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Si l'on voulait dire sèchement ce que Hartmann proclame 
du haut du trépied enfumé de l'ironie inconsciente, il faudrait 
affirmer que, selon lui, notre temps doit être tel qu'il est, pour 
que l'humanité en ait une fois sérieusement assez de cette exis-
tence. Nous le croirions volontiers. Cette effrayante ossification 
de notre époque, ce fiévreux clapotement de tous les os – tels 
que David Strauss nous les a décrits naïvement comme la plus 
belle réalité – Hartmann ne les justifie pas seulement après 
coup, ex causis efficientibus, mais encore d'avance, ex causa 
finali. Depuis le jour du jugement dernier, l'espiègle fait rayon-
ner sa lumière en arrière sur notre temps et il se trouve alors 
que notre temps est parfait, parfait pour celui qui veut souffrir 
autant que possible des cruautés de la vie, pour celui qui ne sau-
rait désirer assez vite la venue de ce jour du jugement. Il est ce 
que Hartmann appelle l'âge dont l'humanité s'approche main-
tenant, son « âge d'homme ». Mais, si nous en croyons sa pro-
pre description, c'est là l'état bienheureux, où il n'y aura plus 
que des « bonnes médiocrités », où l'art sera « ce qu'est, pour le 
boursier berlinois, la grosse farce de théâtre », où « les génies 
ne seront plus un besoin de l'époque, parce que ce serait là jeter 
les perles devant les pourceaux, ou encore parce que l'époque 
aura passé de la phase à laquelle convenaient les génies à une 
phase plus importante », à cette phase de l'évolution sociale où 
chaque travailleur, « avec un labeur qui lui laisse assez de loisir 
pour son développement intellectuel, mènera une existence 
confortable ». 

 
Espiègle de tous les espiègles, tu exprimes le désir de l'hu-

manité actuelle ! Mais tu sais également quel spectre se trouvera 
à la fin de cet âge viril de l'humanité, comme résultat de ce dé-
veloppement intellectuel vers une bonne médiocrité : le dégoût. 
Visiblement, tout va au plus mal, mais, dans l'avenir, tout ira 
plus mal encore, « visiblement l'Antéchrist étend de plus en 
plus son influence » – mais il faut qu'il en soit ainsi, il faut que 
tout cela arrive, car, avec tout cela, nous nous trouvons sur le 
meilleur chemin vers le dégoût de toute existence. « Donc, al-
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lons de l'avant dans le processus universel, en bons travailleurs 
dans le vignoble du Seigneur, car c'est ce processus seul qui 
peut mener au salut ! » 

 
Le vignoble du Seigneur ! Le processus ! Mener au salut ! 

Qui donc n'entend pas là la voix de la culture historique, la-
quelle ne connaît que le mot « devenir », de la culture histori-
que travestie avec intention en une monstrueuse parodie, pour 
dire, derrière son masque grotesque, les choses les plus folâtres 
à son propre sujet ? Car que demande en somme ce dernier ap-
pel espiègle aux travailleurs dans le vignoble ? Dans quelle tâche 
doivent-ils bravement aller de l'avant ? Ou, pour poser autre-
ment la question : celui qui possède la culture historique, le 
moderne fanatique du processus qui nage et se noie dans le 
fleuve du devenir, que lui reste-t-il à faire, pour cueillir un jour 
la moisson de ce dégoût, l'exquis raisin de ce vignoble ? – Rien, 
sinon de continuer à vivre ainsi qu'il a vécu, de continuer à ai-
mer ainsi qu'il a aimé, de continuer à haïr ainsi qu'il a haï, de 
continuer à lire le journal qu'il a lu jusqu'à présent. Pour lui, il 
n'existe qu'un seul péché – vivre autrement qu'il a vécu. Cepen-
dant comment il a vécu, une célèbre page imprimée en gros ca-
ractères nous l'enseigne, une page écrite en style lapidaire et qui 
a jeté tous les champions de la culture actuelle dans un ravisse-
ment aveugle, dans un fol accès d'enthousiasme, parce qu'ils 
croyaient lire dans ces phrases leur propre justification, éclairée 
par une lumière apocalyptique. Car, de chaque individu, l'in-
conscient parodiste réclame : « l'abandon complet de la person-
nalité en faveur du processus universel, pour atteindre le but de 
celui-ci qui est le salut universel ». Ou, avec plus de clarté en-
core : « L'affirmation de la volonté de vivre est proclamée provi-
soirement comme la seule chose raisonnable : car c'est seule-
ment par le complet abandon à la Vie et à ses douleurs, et non 
par la lâche renonciation individuelle et par la retraite qu'il y a 
quelque chose à faire pour le processus universel… » « L'aspira-
tion à la négation personnelle de la volonté est aussi insensée et 
inutile ou même plus insensée que le suicide… » « Le lecteur qui 
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réfléchit comprendra, sans autres explications, comment s'or-
ganiserait une philosophie pratique, érigée sur ces principes, et 
aussi que cette philosophie ne saurait contenir aucun germe de 
division, mais qu'elle aboutit à une complète réconciliation avec 
la vie. » 

 
Le lecteur qui réfléchit comprendra… et pourtant l'on pour-

rait mal interpréter Hartmann ! Et, comme il est infiniment ré-
jouissant de voir qu'il a été mal compris ! Les Allemands actuels 
seraient-ils particulièrement subtils ? Un brave Anglais trouve 
qu'ils manquent de delicacy of perception ; il ose même dire in 
the german mind there does seem to be something splay, some-
thing blunt-edged, unhandy and infelicitous3. – Le grand paro-
diste allemand serait-il tenté de protester ? Il est vrai que, 
d'après ses explications, nous approchons de « cet état idéal où 
l'espèce humaine fera son histoire avec conscience ». Mais il 
appert que nous sommes encore assez loin de cet état, peut-être 
plus idéal encore où l'humanité lira le livre de Hartmann avec 
conscience. Si nous en arrivons là, personne ne laissera plus 
passer sur ses lèvres le mot « processus universel », sans que 
ses lèvres se mettent à sourire. Car on se souviendra alors du 
temps où l'on écoutait l'évangile parodiste de Hartmann avec 
toute la probité de ce german mind, même avec « le sérieux 
contorsionné des hiboux », pour parler avec Gœthe, du temps 
où non seulement on l'écoutait, où encore on l'absorbait, le 
combattait, le vénérait, l'étalait et le canonisait. 

 
Il faut cependant que le monde aille de l'avant, son état 

idéal ne viendra pas en rêve, il faut le conquérir par la lutte, et 
c'est la joie qui mène au salut, à la délivrance de cet incompré-
hensible sérieux de hiboux. Il viendra un temps où l'on s'abs-
tiendra sagement de tous les édifices du processus universel et 
aussi de vouloir faire l'histoire de l'humanité, un temps où l'on 

                                       
3 Dans l’âme allemande, il semble y avoir quelque chose d’oblique, 

d’émoussé, de maladroit, de malheureux. 
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ne considérera plus les masses, mais où l'on reviendra aux indi-
vidus, aux individus qui forment une sorte de pont sur le som-
bre fleuve du devenir. Ce n'est pas que ceux-ci continuent le 
processus historique, ils vivent au contraire en dehors des 
temps, contemporains en quelque sorte, grâce à l'histoire qui 
permet un tel concours, ils vivent comme cette « république des 
génies » dont parle une fois Schopenhauer ; un géant en appelle 
un autre, à travers les intervalles déserts des temps, sans qu'ils 
se laissent troubler par le vacarme des pygmées qui grouillent à 
leurs pieds, ils continuent leurs hautains colloques d'esprits. 
C'est à l'histoire qu'appartient la tâche de s'entremettre entre 
eux, de pousser toujours à nouveau à la création des grands 
hommes, de donner des forces pour cette création. Non, le but 
de l'humanité ne peut pas être au bout de ses destinées, il ne 
peut s'atteindre que dans ses types les plus élevés. 

 
Il est vrai qu'à cela notre joyeux personnage répond, avec 

cette dialectique admirable qui est aussi vraie que ses admira-
teurs sont admirables : « Tout aussi peu qu'il y aurait harmonie 
avec l'idée de l'évolution si l'on attribuait au processus universel 
une durée infinie dans le passé, parce que alors toute évolution 
imaginable aurait déjà été parcourue – ce qui n'est pas le cas (ah 
le coquin !) – tout aussi peu nous pouvons concéder au proces-
sus une durée infinie dans l'avenir ; dans les deux cas l'idée de 
l'évolution vers un but serait supprimée (ah, encore une fois, le 
coquin !) et le processus universel ressemblerait au travail des 
Danaïdes. Mais la victoire complète de la logique sur l'illogisme 
(ah coquin des coquins !) doit correspondre à la fin terrestre du 
processus universel, au jour du jugement. » 

 
Non, esprit clair et moqueur, tant que l'illogisme règne en-

core comme aujourd'hui, tant qu'il pourra par exemple être par-
lé encore, comme tu fais, de « processus universel », avec l'as-
sentiment général, le jour du jugement sera encore loin. Car on 
se réjouit encore trop sur cette terre, plus d'une illusion fleurit 
encore, par exemple l'illusion que se font tes contemporains à 
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ton sujet ; nous sommes loin d'être assez mûrs pour retomber 
dans ton néant, car nous croyons que ce sera encore plus gai ici-
bas quand une fois on aura commencé à te comprendre, toi l'In-
conscient incompris. Si pourtant le dégoût devait venir impé-
tueusement, tel que tu l'as prophétisé à tes lecteurs, si tu devais 
garder raison avec tes descriptions du présent et de l'avenir – et 
personne ne les a méprisés tous deux, ne les a méprisés autant 
que toi, jusqu'au dégoût, – je serais tout prêt à voter avec la ma-
jorité, d'après la formule préconisée, une motion proposant que 
samedi soir, à minuit exactement, ton univers devra disparaître. 
Et que notre décret se termine par cette conclusion : à partir de 
demain, le temps n'existera plus et tous les journaux cesseront 
de paraître. Mais il se peut fort bien que notre démarche soit 
sans effet et que nous ayons décrété en vain. Eh bien alors, nous 
ne manquerons du moins pas de temps pour faire une plus belle 
expérience. Nous prendrons une balance et nous mettrons sur 
l'un des plateaux l'inconscient de Hartmann, sur l'autre le pro-
cessus universel de Hartmann. Il y a des gens qui prétendent 
que, des deux côtés, nous aurions le même poids, car dans les 
deux plateaux, il resterait un mot, tous deux également mau-
vais, et une plaisanterie, toutes deux également bonnes. Quand 
une fois la plaisanterie de Hartmann aura été comprise, per-
sonne ne se servira plus du mot de Hartmann sur le « processus 
universel », autrement que pour… plaisanter. De fait, il est 
grandement temps d'entrer en campagne, avec le ban et l'ar-
rière-ban des méchancetés satiriques, contre les débauches du 
sens historique, contre le goût excessif pour le processus, au 
détriment de l'être et de la vie, contre le déplacement insensé de 
toutes les perspectives. Et, il faut le dire à la louange de l'auteur 
de la Philosophie de l'inconscient, il a réussi à sentir violem-
ment ce qu'il y a de ridicule dans la conception du « processus 
universel » et à le faire sentir plus violemment encore par le sé-
rieux particulier de son exposition. A quoi sert le « monde », à 
quoi sert l'« humanité » ? Cela ne doit provisoirement pas nous 
préoccuper, à moins que nous ne voulions nous amuser d'une 
petite plaisanterie ; car la présomption des petits reptiles hu-
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mains est ce qu'il y a de plus drôle et de plus joyeux sur le théâ-
tre de la vie. Mais à quoi tu sers, toi, l'individu ! demande-le-toi, 
et si personne d'autre ne peut te le dire, essaye donc de justifier 
le sens de ton existence, en quelque sorte a posteriori, en t'im-
posant à toi-même un but, un « service » supérieur et noble. 
Que ce service te fasse périr ! Je ne connais pas de meilleur but 
dans la vie que de se briser contre le sublime et l'impossible, 
animae magnae prodigus4. Si, par contre, les idées du devenir 
souverain, de la fluidité de toutes les conceptions, de tous les 
types et de toutes les espèces, de l'absence de toute diversité 
entre l'homme et la bête – doctrines que je tiens pour vraies, 
mais pour mortelles, – avec la folie de l'enseignement qui règne 
aujourd'hui, sont jetées au peuple pendant une génération en-
core, personne ne devra s'étonner, si le peuple périt d'égoïsme 
et de mesquinerie, ossifié dans l'unique préoccupation de lui-
même. Il commencera par s'effriter et par cesser d'être un peu-
ple. A sa place, nous verrons peut-être apparaître, sur la scène 
de l'avenir, un enchevêtrement d'égoïsmes individuels, de fra-
ternisations en vue de l'exploitation rapace de ceux qui ne sont 
pas des « frères », et d'autres créations semblables de l'utilita-
risme commun. 

 
Pour préparer ces créations, il suffira de continuer à écrire 

l'histoire au point de vue des masses et de chercher, dans l'his-
toire, ces lois que l'on peut déduire des besoins de ces masses, 
c'est-à-dire les mobiles des couches les plus basses du limon 
social. Pour ma part, les masses ne me semblent mériter d'at-
tention qu'à trois points de vue. Elles sont d'une part des copies 
diffuses des grands hommes, exécutées sur du mauvais papier 
et avec des plaques usées ; elles sont ensuite la résistance que 
rencontrent les grands et enfin les instruments dans la main des 
grands. Pour le reste, que le diable et la statistique les empor-
tent ! Comment la statistique démontrerait-elle qu'il y a des lois 
dans l'histoire ? Des lois ? Certes, elle montre combien la masse 

                                       
4 Dépensant largement sa grande âme. 
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est vulgaire et uniforme jusqu'à la répugnance. Faut-il appeler 
lois les effets des forces de gravité que sont la bêtise, la singerie, 
l'amour et la faim ? Fort bien ! Convenons-en ! Mais alors une 
chose est certaine, c'est que, pour autant qu'il y a des lois dans 
l'histoire, ces lois ne valent rien et l'histoire ne vaut pas davan-
tage. 

 
Mais c'est précisément cette façon d'écrire l'histoire qui 

jouit maintenant d'un renom universel, la façon qui considère 
les grandes impulsions de la masse comme ce qu'il y a de plus 
important et de plus essentiel dans l'histoire et qui tient tous les 
grands hommes simplement pour l'expression la plus parfaite 
de la masse, la petite bulle d'air qui devint visible dans l'écume 
des flots. C'est la masse qui devrait engendrer de son propre 
sein ce qui est grand, l'ordre devrait naître du chaos ? On finit 
alors généralement par entonner l'hymne à la louange de la 
masse qui engendre. Et l'on appelle « grand » tout ce qui, pen-
dant un certain temps, a remué la masse, tout ce qui a été, 
comme on dit, « une puissance historique ». Mais n'est-ce pas là 
confondre volontairement la quantité avec la qualité ? Quand 
une masse grossière a trouvé qu'une idée quelconque, par 
exemple une idée religieuse, était bien adéquate à elle-même, 
quand elle l'a défendue âprement et l'a traînée après elle pen-
dant des siècles, alors, et alors seulement, l'inventeur et le créa-
teur de cette idée sera considéré comme grand. Pourquoi donc ? 
Ce qu'il y a de plus noble et de plus sublime n'agit pas du tout 
sur les masses. Le succès historique du christianisme, sa puis-
sance, son endurance, sa durée historique, tout cela ne démon-
tre heureusement rien, pour ce qui en est de la grandeur de son 
fondateur et serait, en somme, plutôt fait pour être invoqué 
contre lui. Entre lui et ce succès historique, se trouve une cou-
che obscure et très terrestre de puissance, d'erreur, de soif de 
passions et d'honneurs, se trouvent les forces de l'empire ro-
main qui continuent leur action, une couche qui a procuré au 
christianisme son goût de la terre, son reste terrestre. Ces forces 
qui rendirent possible la continuité du christianisme sur cette 
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terre et lui donnèrent en quelque sorte sa stabilité. La grandeur 
ne doit pas dépendre du succès et Démosthène a de la grandeur 
bien qu'il n'eût point de succès. 

 
Les adhérents les plus purs et les plus véridiques du chris-

tianisme ont toujours mis en doute son succès temporel, ce que 
l'on a appelé sa « puissance historique » ; ils ont plutôt entravé 
ce succès qu'ils ne l'ont accéléré. Car ils avaient coutume de se 
placer en dehors du « monde », ne s'occupant point du « pro-
cessus des idées chrétiennes », c'est pourquoi, la plupart du 
temps, ils sont demeurés, dans l'histoire, parfaitement incon-
nus. Pour m'exprimer au point de vue chrétien, je dirai que le 
diable gouverne le monde et qu'il est le maître du succès et du 
progrès. Dans toutes les puissances historiques, il est la vérita-
ble puissance, et, en somme, il en sera toujours ainsi, bien qu'il 
soit désagréable de se l'entendre dire, pour une époque habituée 
à diviniser le succès et la puissance historique. Car notre époque 
s'est précisément exercée à appeler les choses d'un nouveau 
nom et à débaptiser le diable lui-même. Nous nous trouvons 
certainement à l'heure d'un grand danger : les hommes sem-
blent prêts à découvrir que l'égoïsme des individus, des groupes 
et des masses a été de tous temps, le levier des mouvements his-
toriques. Mais, en même temps, on n'est nullement inquiété par 
cette découverte et l'on décrète que l'égoïsme doit être notre 
dieu. Avec cette foi nouvelle, on s'apprête, sans dissimuler ses 
intentions, à édifier l'histoire future sur l'égoïsme, on exige seu-
lement que ce soit un égoïsme sage, un égoïsme qui s'impose 
quelques restrictions pour jeter des bases solides, un égoïsme 
qui étudie l'histoire précisément pour apprendre à connaître 
l'égoïsme peu sage. Cette étude a permis d'apprendre qu'à l'État 
incombe une mission toute particulière dans ce système univer-
sel de l'égoïsme qui est à fonder. l'état doit devenir le patron de 
tous les égoïsmes sages, pour protéger ceux-ci, par sa puissance 
militaire et policière, contre les excès de l'égoïsme peu sage. 
C'est pour réaliser le même but que l'histoire – sous forme 
d'histoire des hommes et d'histoire des animaux – est introduite 
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soigneusement dans les couches populaires et dans les masses 
ouvrières, lesquelles sont dangereuses parce que sans raison, 
car l'on sait qu'un petit grain de culture historique est capable 
de briser les instincts et les appétits obscurs, ou de les amener 
dans la voie de l'égoïsme affiné. 

 
En résumé, pour parler avec Edouard von Hartmann, 

l'homme a maintenant « égard à une installation pratique et 
habitable de la patrie terrestre qui envisage l'avenir avec cir-
conspection ». Le même écrivain dénomme une semblable pé-
riode « l'âge viril de l'humanité », et ainsi il se moque de ce que 
l'on appelle aujourd'hui « homme », comme si par là il fallait 
seulement entendre l'égoïste désabusé. Il prophétise, de même, 
qu'après un pareil âge d'homme, viendra un âge de vieillesse qui 
le complétera, mais cette prophétie a visiblement le but d'acca-
bler de ses lazzis nos vieillards actuels, car il parle de la maturité 
contemplative qu'ils mettent « à passer en revue les souffrances 
et les sombres orages de leur vie passée et la vanité de ce qu'ils 
considéraient jusqu'à présent comme le but de leurs efforts ». 

 
Non, à l'âge viril d'un pareil égoïsme astucieux et de culture 

historique correspond une vieillesse attachée à la vie, avec une 
avidité répugnante et sans dignité, et, enfin, comme dernier acte 
qui termine 

 
« cette histoire singulièrement accidentée, 
ainsi qu'une seconde enfance, l'oubli complet, 
sans yeux, sans dents, sans goût et le reste ». 
 
De quelque côté que viennent les dangers pour notre vie et 

notre civilisation, que ce soit de ces vieillards sauvages, privés 
de dents et de goût, ou de ces êtres qu'Hartmann dénomme des 
« hommes », en face de tous deux, nous voulons tenir à pleines 
dents aux droits de notre jeunesse, et ne pas nous lasser de dé-
fendre l'avenir, dans notre jeunesse, contre ces iconoclastes qui 
veulent briser les images de l'avenir. Mais cette lutte nous fait 
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faire une constatation particulièrement grave : On active, on 
encourage et l'on utilise avec intention les débauches du sens 
historique dont souffre le présent. 

 
Et, ce qui est plus grave, on l'utilise contre la jeunesse, pour 

dresser celle-ci à cette maturité de l'égoïsme vers quoi l'on tend 
partout, on l'utilise pour briser la répugnance naturelle de la 
jeunesse par une explication lumineuse, c'est-à-dire scientifico-
magique de cet égoïsme, à la fois viril et peu viril. On sait de 
quoi est capable l'histoire, quand on lui donne une certaine pré-
pondérance, on ne le sait que trop ! Elle extirpe les instincts les 
plus violents de la jeunesse, la fougue, l'esprit d'indépendance, 
l'oubli de soi, la passion ; elle tempère l'ardeur de son sentiment 
de justice ; elle étouffe ou elle refoule le désir d'arriver lente-
ment à la maturité par le désir contraire d'être bientôt prêt, 
d'être bientôt utile, d'être bientôt fécond ; elle corrode, par le 
poison du doute, la sincérité et l'audace du sentiment. Oui, elle 
s'entend même à frustrer la jeunesse de son plus beau privilège, 
à lui enlever sa force d'accepter une grande idée, dans un élan 
de foi débordante, de faire naître du fond d'elle-même une idée 
plus grande encore. 

 
L'excès des études historiques est capable de tout cela, 

nous l'avons vu, car cet excès déplace sans cesse, chez l'homme, 
les perspectives, transforme l'horizon, supprime l'atmosphère 
dont il est entouré, ce qui ne permet plus à l'homme d'agir et de 
sentir au point de vue non historique. L'homme abandonne dès 
lors l'horizon infini, pour se retirer en lui-même, dans le plus 
petit cercle égoïste, où il se dessèche. Il parviendra peut-être à 
l'habileté, jamais à la sagesse. Il laisse alors composer avec lui, il 
compte avec les faits dont il s'accommode, il ne s'emporte plus 
avec colère, mais il cligne de l'œil et s'entend à chercher son 
propre avantage ou l'avantage de son parti, dans l'avantage ou le 
préjudice des autres. Il désapprend la honte superflue et devient 
ainsi, petit à petit, ce que Hartmann appelle l'« homme », ce 
que Hartmann appelle le « vieillard ». 
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Mais on veut qu'il devienne ainsi ; c'est là le sens de ce 

« plein abandon de la personnalité au processus universel » que 
l'on réclame avec tant de cynisme – on le veut, à cause de son 
but qui est la délivrance du monde, comme nous l'affirme 
Eduard von Hartmann, l'espiègle. Or, la volonté et le but de ces 
« hommes », de ces « vieillards » de Hartmann, peut être diffi-
cilement la délivrance du monde, car certainement le monde 
serait délivré, s'il était délivré de ces hommes et de ces vieil-
lards. Car alors commencerait le règne de la jeunesse. 
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En cet endroit, songeant à la jeunesse, je m'écrie : Terre ! 
Terre ! C'en est assez et plus qu'assez des recherches passion-
nées, des voyages à l'aventure, sur les mers sombres et étrangè-
res ! Enfin la côte apparaît. Quelle que soit cette côte, c'est là 
qu'il faut atterrir, et le plus mauvais port de fortune vaut mieux 
que le retour dans l'infini sceptique et sans espoir. Tenons-
nous-en toujours à la terre ferme ; plus tard nous trouverons 
déjà les ports hospitaliers et, à ceux qui viendront, nous facilite-
rons l'abordage. 

 
Ce voyage a été dangereux et irritant. Combien nous som-

mes maintenant loin de la tranquille contemplation que nous 
mettions au début à regarder nos navires voguer vers le large ! 
Suivant à la piste les dangers de l'Histoire, nous avons été sans 
cesse exposés à en recevoir les coups. Nous-mêmes, nous por-
tons les traces des souffrances qui ont accablé les hommes des 
temps modernes, par suite de l'excès des études historiques, et 
ce traité-ci, avec sa critique immodérée, la verdeur de son hu-
manité, ses sauts fréquents de l'ironie au cynisme, de la fierté au 
scepticisme, montre bien, je ne voudrais pas le cacher, qu'il 
porte l'empreinte moderne, le caractère de la personnalité fai-
ble. Et pourtant, j'ai confiance en la puissance inspiratrice qui, à 
défaut d'un génie, conduit ma barque, j'ai confiance en la jeu-
nesse et je crois qu'elle m'a bien guidé en me poussant mainte-
nant à écrire une protestation contre l'éducation historique que 
les hommes modernes donnent à la jeunesse. En protestant, 
j'exige que l'homme apprenne avant tout à vivre et qu'il n'utilise 
l'histoire qu'au service de la vie qu’il aura apprise. Il faut être 
jeune pour comprendre cette protestation, et, avec la tendance à 
grisonner trop tôt, qui est le propre de notre jeunesse actuelle, 
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on saurait à peine être assez jeune pour sentir contre quoi ici 
l'on proteste en réalité. 

 
Pour mieux me faire comprendre, je veux me servir d'un 

exemple. En Allemagne, il y a à peine plus d'un siècle s'éveilla, 
chez quelques jeunes gens, l'instinct naturel de ce que l'on ap-
pelle la poésie. S'imagine-t-on peut-être que la génération qui 
précéda celle-ci ne parla pas du tout, en son temps, d'un art 
dont la compréhension lui manquait et qui lui était étranger ? 
On sait que ce fut tout le contraire. On réfléchissait, discutait et 
écrivait alors tant que l'on pouvait au sujet « de la poésie », mais 
ce n'étaient là que des mots, des mots, des mots, gaspillés pour 
parler de mots. Ce réveil d'un mot à la vie n'entraîna pas, de 
prime abord, la fin de ces faiseurs de mots ; en un certain sens 
ils vivent aujourd'hui encore. Car si, comme le dit Gibbon, il ne 
faut que du temps, mais beaucoup de temps, pour faire périr un 
mot, il ne faut également que du temps, mais beaucoup plus de 
temps encore, pour faire périr, en Allemagne, le « pays du peu à 
peu », une fausse conception. Quoi qu'il en soit, il y a peut-être 
actuellement cent hommes de plus qu'il y a cent ans qui savent 
ce que c'est que la poésie ; peut-être que dans cent ans il y en 
aura encore cent de plus qui, d'ici là, auront appris ce que c'est 
que la culture et qui sauront que jusqu'à présent les Allemands 
n'ont pas eu de culture, quoi qu'ils en disent et quelle que soit la 
fierté dont ils fassent parade. A ceux-là la satisfaction générale 
que cause aux Allemands leur Bildung paraîtra tout aussi in-
croyable et niaise qu'à nous la « classicité » autrefois reconnue à 
Gottsched ou l'estime dont jouissait Ramler que l'on qualifiait 
du titre de « Pindare allemand ». Il jugeront peut-être que cette 
culture n'a été qu'une façon de science de la culture, et de plus 
une science très fausse et très superficielle. Fausse et superfi-
cielle, parce que l'on supportait la contradiction entre la science 
et la vie, parce que l'on ne s'apercevait même pas de ce qu'il y 
avait de caractéristique dans la civilisation des peuples qui pos-
sèdent véritablement une culture. La culture ne peut naître, 
croître et s'épanouir que dans la vie, tandis que, chez les Alle-
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mands, on l'épingle comme une fleur de papier, on s'en couvre, 
comme d'une couche de sucre, ce qui fait qu'elle reste toujours 
mensongère et inféconde. 

 
Mais l'éducation de la jeunesse en Allemagne part précisé-

ment de cette conception fausse et inféconde de la culture. Son 
but, si on l'imagine pur et élevé, n'est pas du tout l'homme culti-
vé et libre, mais le savant, l'homme scientifique, plus exacte-
ment l'homme scientifique qui se rend utile aussitôt que possi-
ble, qui reste en dehors de la vie, pour connaître très exacte-
ment la vie ; son résultat, si l'on se place au point de vue vul-
gaire et empirique, c'est le philistin cultivé, le philistin esthéti-
co-historique ; c'est le grand bavard vieux jeune et jeune vieux 
qui vaticine au sujet de l'État, de l'Église, de l'Art ; c'est un sen-
sorium de mille impressions de seconde main ; c'est un estomac 
repu qui ne sait pas encore ce que c'est que d'avoir véritable-
ment faim, véritablement soif. Qu'une pareille éducation, avec 
de semblables buts et de semblables résultats, est contre nature, 
celui-là seul peut le sentir qui n'est pas encore arrivé à la fin, qui 
possède encore l'instinct de la nature, mais que cette éducation 
brisera artificiellement et brutalement. Celui, cependant, qui, à 
son tour, voudra briser cette éducation, devra être le porte-
parole de la jeunesse, éclairer la répugnance inconsciente de 
celle-ci avec la lumière de ses conceptions et l'amener à une 
conscience qui parle haut et clair. Mais comment atteindre un 
but aussi étrange ? 

 
Avant tout en détruisant une superstition, la croyance à la 

nécessité de cette éducation. Ne croirait-on pas qu'il n'y a pas 
d'autre possibilité que notre fâcheuse réalité d'aujourd'hui ? 
Que l'on prenne donc la peine d'examiner les ouvrages pédago-
giques employés dans l'enseignement supérieur durant les dix 
dernières années. On s'apercevra, avec étonnement et déplaisir, 
combien, malgré toutes les variations dans les programmes, 
malgré la violence des contradictions, les intentions générales 
de l'éducation sont uniformes, combien l' « homme cultivé », tel 
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qu'on l'entend aujourd'hui, est considéré, sans hésitation, 
comme le fondement nécessaire et raisonnable de toute éduca-
tion future. Voici, à peu près, les termes de ce canon uniforme : 
le jeune homme commencera son éducation en apprenant ce 
que c'est que la culture, il n'apprendra pas ce que c'est que la 
vie, à plus forte raison, il ignorera l'expérience de la vie. Cette 
science de la culture sera infusée au jeune homme sous forme 
de science historique, c'est-à-dire que son cerveau sera rempli 
d'une quantité énorme de notions tirées de la connaissance très 
indirecte des époques passées et des peuples évanouis et non 
pas de l'expérience directe de la vie. Le désir du jeune homme 
d'apprendre quelque chose par lui-même et de faire grandir en 
lui un système vivant et complet d'expériences personnelles, un 
tel désir est assourdi et, en quelque sorte, grisé par la vision 
d'un mirage opulent, comme s'il était possible de résumer en 
soi, en peu d'années, les connaissances les plus sublimes et les 
plus merveilleuses de tous les temps et en particulier des plus 
grandes époques. C'est la même méthode extravagante qui 
conduit nos jeunes artistes dans les cabinets d'estampes et les 
galeries de tableaux, au lieu de les entraîner dans les ateliers des 
maîtres et avant tout dans le seul atelier du seul maître, la na-
ture. Comme si, en promeneur hâtif dans les jardins de l'his-
toire, on pouvait apprendre des choses du passé, leurs procédés 
et leurs artifices, leur véritable revenu vital. Comme si la vie 
elle-même n'était pas un métier qu'il faut apprendre à fond, 
qu'il faut réapprendre sans cesse, qu'il faut exercer sans ména-
gement, si l'on ne veut pas qu'elle donne naissance à des mazet-
tes et à des bavards ! 

 
Platon tenait pour nécessaire que la première génération 

de sa nouvelle société (dans l'État parfait) fût élevée à l'aide 
d'un vigoureux mensonge pieux ; les enfants devaient appren-
dre à croire qu'ils avaient tous déjà vécu en rêve sous terre, pen-
dant un certain temps, et qu'ils y avaient été pétris et formés par 
le maître de la nature. Impossible de s'insurger contre ce passé, 
impossible de l'opposer à l'œuvre des dieux. Une loi inviolable 
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de la nature affirme que celui qui est né philosophe a de l'or 
dans son corps, s'il est né garde ce sera de l'argent, s'il est né 
ouvrier, du fer et de l'airain. De même qu'il n'est pas possible de 
mêler ces métaux, explique Platon, de même il serait à jamais 
impossible de renverser l'ordre des castes. La foi en la vérité 
éternelle de cet ordre est le fondement de la nouvelle éducation 
et par là du nouvel État. – De même, l'Allemand moderne croit 
en la vérité éternelle de son éducation et de sa façon de culture. 
Et pourtant cette croyance tombe en ruine, comme l'État plato-
nicien serait tombé en ruine, quand on oppose au pieux men-
songe une pieuse vérité, à savoir que l'Allemand n'a pas de 
culture parce que, en vertu de son éducation, il ne peut pas en 
avoir. Il veut la fleur sans la racine ni la tige ; c'est donc en vain 
qu'il la veut. C'est là la vérité pure, une vérité désagréable et 
brutale, une vraie vérité de pis-aller. 

 
Mais, dans cette vérité pieuse, notre première génération 

doit être élevée. Elle lui fera certainement endurer de grandes 
souffrances, car, par cette vérité, cette génération doit s'élever 
elle-même, s'élever elle-même contre elle-même, vers une nou-
velle habitude et une nouvelle nature, en sortant d'une première 
nature et d'une vieille habitude. En sorte qu'elle pourrait se ré-
péter le proverbe espagnol : Defienda me Dios de mi : que Dieu 
me garde de moi-même, c'est-à-dire de ma nature inculquée. Il 
faut qu'elle absorbe cette vérité, goutte à goutte, comme une 
médecine amère et violente. Et chaque individu de cette généra-
tion devra se surmonter pour porter sur lui-même un jugement 
qu'il supporterait plus aisément, s'il touchait d'une façon géné-
rale une époque toute entière : nous sommes sans éducation ; 
plus encore : nous sommes devenus inaptes à vivre, à voir et à 
entendre d'une façon simple et juste, à saisir avec bonheur ce 
qu'il y a de plus naturel, et jusqu'à présent nous ne possédons 
pas même la base d'une culture, parce que nous ne sommes pas 
persuadés qu'au fond de nous-mêmes nous possédons une vie 
véritable. Émietté et éparpillé çà et là ; décomposé, en somme, 
presque mécaniquement, en une partie intérieure et une partie 
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extérieure ; parsemé de concepts comme de dents de dragons, 
engendrant des dragons-concepts ; souffrant de plus de la ma-
ladie des mots ; défiant de toute sensation personnelle qui n'a 
pas encore reçu l'estampille des mots ; fabrique inanimée, et 
pourtant étrangement active, de mots et de concepts, tel que je 
suis j'ai peut-être encore le droit de dire de moi : cogito, ergo 
sum (je pense, donc je suis), mais non point : vivo, ergo cogito 
(je vis, donc je pense). L'« être » vide m'est garanti, non point la 
« vie » pleine et verdoyante. Ma sensation primitive me démon-
tre seulement que je suis un être pensant, mais non point que je 
suis un être vivant, que je ne suis pas un animal, mais tout au 
plus un cogital. Donnez-moi d'abord de la vie et je saurai vous 
en faire une culture ! – C'est le cri que poussera chaque individu 
de cette première génération. Et tous les individus se reconnaî-
tront les uns les autres à ce cri. Qui donc voudra leur donner 
cette vie ? 

 
Ce ne sera ni un dieu ni un homme : mais seulement leur 

propre jeunesse. Déchaînez-la et, par elle, vous aurez délivré la 
vie. Car la vie était seulement cachée et emprisonnée, elle n'est 
pas encore desséchée et flétrie – demandez-le donc à vous-
mêmes ! 

 
Mais elle est malade, cette vie déchaînée, et il faut la guérir. 

Elle est minée par bien des maux et ce n'est pas seulement le 
souvenir de ses chaînes qui la fait souffrir. Elle souffre, et c'est là 
surtout ce qui nous regarde ici, elle souffre de la maladie histo-
rique. L'excès des études historiques a affaibli la force plastique 
de la vie, en sorte que celle-ci ne sait plus se servir du passé 
comme d'une nourriture substantielle. Le mal est terrible, et, 
pourtant, si la jeunesse ne possédait pas le don clairvoyant de la 
nature, personne ne saurait que c'est un mal et qu'un paradis de 
santé a été perdu. Mais cette même jeunesse devine aussi, avec 
l'instinct curatif de la même nature, comment ce paradis peut 
être reconquis. Elle connaît les baumes et les médicaments 
contre la maladie historique, contre l'excès des études histori-
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ques. Comment s'appellent donc ces baumes et ces médica-
ments ? 

 
Eh bien ! que l'on ne s'étonne pas s'ils ont des noms de poi-

sons. Les contrepoisons pour ce qui est historique c'est le non 
historique et le suprahistorique. Avec ces mots nous revenons 
aux débuts de notre considération et à son point d'appui. 

 
Par le mot « non historique », je désigne l'art et la force de 

pouvoir oublier et de s'enfermer dans un horizon limité. J'ap-
pelle « supra-historiques » les puissances qui détournent le re-
gard du devenir, vers ce qui donne à l'existence le caractère de 
l'éternel et de l'identique, vers l'art et la religion. La science – 
car c'est elle qui parlerait de poisons – la science voit dans cette 
force, dans ces puissances, des puissances et des forces adver-
ses, car elle considère seulement comme vrai et juste l'examen 
des choses, c'est-à-dire l'examen scientifique, qui voit partout 
un devenir, une évolution historique et non point un être, une 
éternité. Elle vit en contradiction intime avec les puissances 
éternisantes de l'art et de la religion, autant qu'elle déteste l'ou-
bli, la mort du savoir, cherchant à supprimer les bornes de l'ho-
rizon, pour jeter l'homme dans la mer infinie et illimitée, la mer 
aux vagues lumineuses, du devenir reconnu. 

 
Si du moins il pouvait y vivre ! De même qu'un tremble-

ment de terre dévaste et désole les villes, de sorte que c'est avec 
angoisse que les hommes édifient leur demeure sur le sol volca-
nique, de même la vie elle-même s'effondre, s'affaiblit et perd 
courage, quand le tremblement de concepts que produit la 
science enlève à l'homme la base de toute sa sécurité, de tout 
son calme, sa foi en tout ce qui est durable et éternel. Or, la vie 
doit-elle dominer la connaissance et la science, ou bien la 
connaissance doit-elle dominer la vie ? Laquelle des deux puis-
sances est la puissance supérieure et déterminante ? Personne 
n'aura de doutes, la vie est la puissance supérieure et domina-
trice, car la connaissance, en détruisant la vie, se serait en 
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même temps détruite elle-même. La connaissance présuppose 
la vie, elle a donc, à la conservation de la vie, le même intérêt 
que tout être à sa propre continuation. Dès lors la connaissance 
a besoin d'une instance et d'une surveillance supérieures ; une 
hygiène de la vie devrait se placer immédiatement à côté de la 
science, et l'une des règles de cette hygiène devrait enseigner 
précisément : l'antihistorique et le suprahistorique sont les an-
tidotes naturels contre l'envahissement de la vie par l'histoire, 
contre la maladie historique. Il est possible que nous qui som-
mes malades de l'histoire nous ayons aussi à souffrir des antido-
tes. Mais ce n'est pas là une preuve contre la justesse du traite-
ment choisi. 

 
Et ici je reconnais la mission de cette jeunesse, de cette 

première génération de lutteurs et de tueurs de serpents qui 
souhaite une culture et une humanité plus heureuses et plus 
belles, sans posséder plus qu'un pressentiment de ce bonheur 
futur, de cette beauté de l'avenir. Cette jeunesse souffrira à la 
fois du mal et de l'antidote. Et pourtant, elle croit pouvoir se 
vanter de posséder une santé plus vigoureuse et, en général, une 
nature plus naturelle, que la génération qui la précède, celle des 
« hommes » et des « vieillards » cultivés d'à présent. Mais sa 
mission, c'est d'ébranler les notions de « santé » et de 
« culture » que possède ce présent et d'engendrer la moquerie et 
la haine contre ce monstre de concept hybride. Le signe distinc-
tif et annonciateur de sa propre santé vigoureuse, devra être 
précisément que cette jeunesse ne pourra se servir, pour déter-
miner sa nature, d'aucune conception, d'aucun terme de coterie 
en usage dans le langage courant d'aujourd'hui, mais qu'elle se 
contentera d'être persuadée de sa puissance active et combative, 
de sa puissance d'élimination de la vie, à toute heure plus in-
tense. On peut contester que cette jeunesse possède déjà de la 
culture – mais pour quelle jeunesse ce serait-il là un reproche ? 
On peut lui reprocher de la rudesse et de l'intempérance, mais 
elle n'est pas encore assez vieille et sage pour se modérer. Avant 
tout, elle n'a pas besoin de feindre et de défendre une culture 
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achevée et elle jouit de toutes les consolations et de tous les pri-
vilèges de la jeunesse, avant tout du privilège de la loyauté brave 
et téméraire et de la consolation enthousiasmée de l'espérance. 

 
Ces jeunes gens qui espèrent, je sais qu'ils comprennent de 

près toutes ces généralités et que leurs propres expériences leur 
permettront de les traduire en une doctrine personnelle. Que les 
autres se contentent, en attendant, de n'apercevoir que des va-
ses fermés qu'ils pourraient bien croire vides, jusqu'à ce qu'ils 
voient de leurs propres yeux surpris que ces vases sont pleins et 
que des haines, des revendications, des instincts vitaux, des 
passions étaient enclos et resserrés dans ces généralités et que 
ces sentiments ne pouvaient pas rester longtemps cachés. Ren-
voyant ces incrédules au temps qui fait tout venir au jour, je 
m'adresse pour conclure à cette société de ceux qui espèrent, 
pour leur raconter, en une parabole, la marche de leur guérison, 
leur délivrance de la maladie historique, et par là leur propre 
histoire jusqu'au moment où ils seront de nouveau assez bien 
portants pour pouvoir recommencer à faire de l'histoire, pour se 
servir du passé à ce triple point de vue, au point de vue monu-
mental, antiquaire ou critique. Parvenus à ce moment, ils seront 
plus ignorants que les gens « cultivés » du présent, car ils au-
ront beaucoup désappris et auront même perdu toute envie de 
jeter encore un regard vers ce que ces gens cultivés veulent sa-
voir avant tout. Ce qui les distingue c'est précisément, si l'on se 
place au point de vue de ces gens cultivés, leur indocilité, leur 
indifférence, leur réserve à l'égard de bien des choses célèbres et 
même de certaines bonnes choses. Mais, arrivés à ce point final 
de leur guérison, ils seront redevenus des hommes et ils auront 
cessé d'être des agrégats qui ressemblent seulement à des 
hommes. Et c'est déjà quelque chose ! Voici encore des espoirs ! 
Votre cœur ne déborde-t-il pas de joie, vous qui espérez ? 

 
Et comment arrivons-nous à ce but ? me demanderez-vous. 

Le dieu delphique vous jette, dès le début de votre voyage vers 
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ce but, sa sentence : « Connais-toi toi-même ! »5 C'est une 
douce sentence, car ce dieu « ne cache point et ne proclame 
point, mais ne fait qu'indiquer », comme a dit Héraclite. Où 
donc vous conduit-il ? 

 
Il y a eu des siècles où les Grecs se trouvaient exposés à un 

danger analogue au nôtre, au danger d'être envahis par ce qui 
appartient à l'étranger et au passé, au danger de périr par l' 
« histoire ». Jamais ils n'ont vécu dans une fière exclusivité. 
Leur culture fut, tout au contraire, longtemps un chaos de for-
mes et de conceptions exotiques, sémitiques, babyloniennes, 
lydiennes et égyptiennes, et leur religion une véritable guerre 
des dieux de tout l'Orient, de même qu'aujourd'hui la « culture 
allemande » et sa religion sont un chaos agité, dans une lutte 
perpétuelle, de tout l'étranger, de tout le passé. Or, malgré cela, 
la culture hellénique ne devint pas un agrégat, grâce à leur sen-
tence apollinienne. Les Grecs apprirent peu à peu à organiser le 
Chaos, en se souvenant, conformément à la doctrine delphique, 
d'eux-mêmes, c'est-à-dire de leurs besoins véritables, en lais-
sant dépérir les besoins apparents. C'est ainsi qu'ils rentrèrent 
en possession d'eux-mêmes. Ils ne restèrent pas longtemps les 
héritiers surchargés et les épigones de tout l'Orient ; ils devin-
rent, après une lutte difficile contre eux-mêmes, par l'interpré-
tation pratique de cette sentence, les heureux héritiers de ce 
trésor, sachant l'augmenter et le faire fructifier, précurseurs et 
modèles de tous les peuples civilisés à venir. 

 
Ceci est une parabole pour chacun de nous. Il faut qu'il or-

ganise le chaos qui est en lui, en faisant un retour sur lui-même 
pour se rappeler ses véritables besoins. Sa loyauté, son caractère 
sérieux et véridique s'opposeront à ce que l'on se contente de 
répéter, de réapprendre et d'imiter. Il apprendra alors à com-
prendre que la culture peut être autre chose encore que la déco-

                                       
5 Inscription au fronton du temple d’Apollon à Delphes 
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ration de la vie, ce qui ne serait encore, au fond, que de la simu-
lation et de l'hypocrisie. Car toute parure cache ce qui est paré. 

 
Ainsi se révélera à ses yeux la conception grecque de la 

culture – en opposition à la culture romaine – la conception de 
la culture, comme d'une nouvelle nature, d'une nature amélio-
rée, sans intérieur et extérieur, sans simulation et sans conven-
tion, de la culture comme d'une harmonie entre la vie et la pen-
sée, l'apparence et la volonté. C'est ainsi qu'il apprendra, par sa 
propre expérience, que ce fut la force supérieure de la nature 
morale qui permit aux Grecs de vaincre toutes les autres cultu-
res, et qu'il apprendra que toute augmentation de la véracité 
doit servir aussi à préparer et à activer la vraie civilisation, lors 
même que cette véracité pourrait nuire sérieusement à la disci-
pline qui, dans le moment, jouit de l'estime générale, lors même 
qu'elle aiderait à renverser une culture purement décorative. 
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Note du traducteur 

Nietzsche emploie pour la première fois l'expression « in-
tempestif » dans une lettre qu'il écrivit, au cours de l'été, en 
1869. Il y décrit Wagner : « Nous le voyons devant nous, enraci-
né par sa propre force, le regard élevé au-dessus de tout ce qui 
est éphémère, intempestif dans le meilleur sens du terme. » 
Mais c'est seulement quand Nietzsche revint de Bayreuth, au 
commencement de mai 1873, profondément chagriné et indigné 
par l'indifférence des Allemands à l'égard de l'art wagnérien et 
de l'entreprise de Bayreuth, que ce mot devint une sorte d'en-
seigne déployée. Le philosophe voulut soulager son cœur et ma-
nifester son indignation en écrivant les Considérations intem-
pestives. La série de ces traités fut close par le quatrième, Ri-
chard Wagner à Bayreuth, bien que l'auteur se fût proposé d'en 
rédiger au moins treize. Certains projets qui ont été conservés 
en indiquent même vingt-quatre. 

 
En mars 1874, après l'apparition de la seconde Considéra-

tion intempestive, Nietzsche écrivit :« Je sais bien que mes effu-
sions sont celles d'un dilettante qui manque quelque peu de ma-
turité, mais, pour moi, il importe avant tout d'amener au jour 
tout ce qui a un caractère polémique et négatif. Je veux com-
mencer par parcourir toute l'échelle de mes inimitiés, de haut 
en bas, et d'une façon assez excessive pour que la voûte en re-
tentisse. Plus tard, dans cinq ans, je jetterai loin de moi toute 
polémique et je songerai à une « bonne œuvre ». Aujourd'hui 
j'ai la poitrine trop oppressée par la répugnance et l'affliction. Il 
faut que cela sorte, bon gré, mal gré ; pourvu que cela soit défi-
nitif. J'ai encore à chanter onze de ces mélodies. » 

 
La deuxième Considération intempestive fut composée à 

Bâle durant l'automne de 1873. L'impression, commencée en 
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janvier 1874, à Leipzig, fut terminée en février. Erwin Rhode, le 
philologue ami de Nietzsche, l'aida à la correction des épreuves 
et proposa quelques changements qui furent presque tous utili-
sés. L'ouvrage parut chez E. W. Fritzsch à Leipzig. 

 
La première édition de la Généalogie de la morale (1887) 

indique, sur sa couverture, la deuxième Considération intem-
pestive sous la forme suivante : Nous autres historiens Contri-
bution à la pathogénie de l'âme moderne. 

 
La présente traduction a été faite sur le premier volume des 

Œuvres complètes de Friedrich Nietzsche, publié en 1893 par le 
Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann à Leipzig. 

 
HENRI ALBERT 
 

– 100 – 



À propos de cette édition électronique 

1. Élaboration de ce livre électronique : 
 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le site : 
 
PhiloSophie
 
 
2. Textes libres de droits 
 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle à condition de toujours 
indiquer la source. Ils sont disponibles dans deux formats cou-
rants : .doc (word) et .pdf (acrobat) 
Bien que réalisés avec le plus grand soin, les textes sont livrés 
tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à 
l'original. Si vous trouvez des erreurs, fautes de frappe, omis-
sions ou autres, n’hésitez pas à me contacter à l’adresse sui-
vante : Pierre.Hidalgo@ac-grenoble.fr
 
3. Mémoires, thèses et ouvrages soumis à copyright 
 
Les mémoires, thèses universitaires et ouvrages soumis à copy-
right, ne sont accessibles que sous la forme d’un fichier PDF 
protégé, qui ne peut être copié, mais seulement consulté à 
l’écran et imprimé. 
 

http://www.ac-grenoble.fr/PhiloSophie

	Avant-propos
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10
	Note du traducteur

