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Avant-propos

« Du reste je déeteste tout ce qui ne fait que m'instruire,
sans augmenter mon activité ou lI'animer directement. » Ce sont
la des paroles de Geethe par lesquelles, comme un Ceterum cen-
Seo courageusement exprimeé, pourra débuter notre considéra-
tion sur la valeur et la non-valeur des études historiques. On y
exposera pourquoi l'enseignement, sans la vivification, pour-
qguoi la science qui paralyse l'activité, pourquoi I'histoire, pré-
cieux superflu de la connaissance et article de luxe, doivent étre
sérieusement, selon le mot de Geethe, un objet de haine, — parce
gue nous manquons encore actuellement de ce qu'il y a de plus
nécessaire, car le superflu est I'ennemi du nécessaire. Certes,
nous avons besoin de I'histoire, mais autrement que n'en a be-
soin l'oisif promeneur dans le jardin de la science, quel que soit
le dédain que celui-ci jette, du haut de sa grandeur, sur nos né-
cessités et nos besoins rudes et sans grace. Cela signifie que
nous avons besoin de I'histoire pour vivre et pour agir, et non
point pour nous détourner nonchalamment de la vie et de I'ac-
tion, ou encore pour enjoliver la vie égoiste et I'action lache et
mauvaise. Nous voulons servir I'histoire seulement en tant
gu'elle sert la vie. Mais il y a une fagcon d'envisager I'histoire et
de faire de I'histoire grace a laquelle la vie s'étiole et dégénere.
C'est la un phénomeéne qu'il est maintenant nécessaire autant
gue douloureux de faire connaitre, d'apres les singuliers symp-
tomes de notre temps.

Je me suis efforcé de dépeindre un sentiment qui m'a sou-
vent tourmenté. Je me venge de ce sentiment en le livrant a la
publicité. Peut-étre se trouvera-t-il quelqu'un qui, par ma des-
cription, se sentira poussé a me déclarer gu'il connait, lui aussi,
ce sentiment, mais que je ne l'ai pas ressenti d'une fagcon assez
pure et primesautiére, de sorte que je ne suis pas parvenu a
I'exprimer avec la précision et la maturité dans le jugement qui
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convenaient en la matiere. Ce sera peut-étre le cas de I'un ou de
I'autre, mais la plupart d'entre mes lecteurs me diront que mon
sentiment est absolument faux, abominable, anti-naturel et illi-
cite, que, de plus, en le manifestant, je me suis montré indigne
du puissant courant historique tel qu'il s'est produit, on ne
I'ignore pas, depuis deux generations, surtout parmi les Alle-
mands. Or, il est certain qu'en me hasardant de décrire mon
sentiment au naturel, je hate plutdot que je n'entrave les conve-
nances universelles, car, de la sorte, je fournis a beaucoup de
gens l'occasion de glorifier le courant susdit. Pour ma part, ce-
pendant, je gagne quelque chose qui m'est encore plus précieux
gue les convenances, c'est d'étre instruit et éclairé publiquement
au sujet de notre époque.

Inactuelle, cette considération I'est encore parce que j'es-
saie d'interpréter comme un mal, une infirmité et un vice, quel-
gue chose dont notre époque est fiere a juste titre — sa culture
historique —, parce que je crois méme que nous souffrons tous
d'une consomption historique et que nous devrions tous recon-
naitre qu'il en est ainsi. Geethe a dit a bon droit qu'en méme
temps que nous cultivons nos vertus nous cultivons aussi nos
vices. Chacun sait qu'une vertu hypertrophiée — et le sens histo-
rique de notre époque me semble en étre une — peut entrainer la
chute d'un peuple aussi bien qu'un vice hypertrophié. Qu'on me
laisse donc faire ! Je dirai, @ mon excuse, que les expériences qui
ont provoqué chez moi ces tortures, je les ai faites presque tou-
jours sur moi-méme et que c'est seulement par comparaison
que je me suis servi des expériences des autres. Etant aussi
I'éleve des temps anciens, surtout de la Grece, j'ai acquis sur
moi-méme, comme enfant de ce temps-ci, les expériences que
j'appelle inactuelles. Ceci du moins j'ai le droit de me le concé-
der a moi-méme, de par ma profession de philologue classique.
Car je ne sais pas quel but pourrait avoir la philologie classique,
a notre époque, si ce n'est celui d'agir d'une facon inactuelle,
c'est-a-dire contre le temps, et par la méme, sur le temps, en
faveur, je I'espére, d'un temps a venir.



Contemple le troupeau qui passe devant toi en broutant. Il
ne sait pas ce qu'était hier ni ce qu'est aujourd'hui : il court de-ci
de-la, mange, se repose et se remet a courir, et ainsi du matin au
soir, jour pour jour, quel que soit son plaisir ou son déplaisir.
Attaché au piquet du moment il n'en témoigne ni mélancolie ni
ennui. L'homme s'attriste de voir pareille chose, parce gu'il se
rengorge devant la béte et qu'il est pourtant jaloux du bonheur
de celle-ci. Car c'est la ce qu'il veut : n'éprouver, comme la béte,
ni degodt ni souffrance, et pourtant il le veut autrement, parce
gu'il ne peut pas vouloir comme la béte. Il arriva peut-étre un
jour a I'homme de demander a la béte : « Pourquoi ne me par-
les-tu pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu que me regar-
der ? » Et la béte voulut répondre et dire : « Cela vient de ce que
j'oublie chaque fois ce que j'ai l'intention de répondre. » Or,
tandis qu'elle préparait cette réponse, elle I'avait déja oubliée et
elle se tut, en sorte que I'homme s'en étonna.

Mais il s'étonna aussi de lui-méme, parce qu'il ne pouvait
pas apprendre a oublier et qu'il restait sans cesse accroché au
passé. Quoi qu'il fasse, qu'il s'en aille courir au loin, qu'il hate le
pas, toujours la chaine court avec lui. C'est une merveille : le
moment est la en un clin d'eeil, en un clin d'ceil il disparait.
Avant c'est le néant, apres c'est le néant, mais le moment revient
pour troubler le repos du moment a venir. Sans cesse une page
se détache du role du temps, elle s'abat, va flotter au loin, pour
revenir, poussée sur les genoux de I'homme. Alors I'homme dit :
« Je me souviens. » Et il imite I'animal qui oublie aussitot et qui
voit chague moment mourir veritablement, retourner a la nuit
et s'éteindre a jamais. C'est ainsi que I'animal vit d'une fagon
non historique : car il se réduit dans le temps, semblable a un



nombre, sans qu'il reste une fraction bizarre. Il ne sait pas simu-
ler, il ne cache rien et apparait toujours pareil a lui-méme, sa
sincérité est donc involontaire. L'homme, par contre, s'arc-
boute contre le poids toujours plus lourd du passé. Ce poids
I'accable ou I'incline sur le c6té, il alourdit son pas, tel un invisi-
ble et obscur fardeau. Il peut le renier en apparence, ce qu'il
aime a faire en présence de ses semblables, afin d'éveiller leur
jalousie. C'est pourquoi il est ému, comme s'il se souvenait du
paradis perdu, lorsqu'il voit le troupeau au paturage, ou aussi,
tout prés de lui, dans un commerce familier, I'enfant qui n'a en-
core rien a renier du passé et qui, entre les enclos d'hier et ceux
de demain, se livre a ses jeux dans un bienheureux aveugle-
ment. Et pourtant I'enfant ne peut toujours jouer sans étre as-
sailli de troubles. Trop t6t on le fait sortir de I'oubli. Alors il ap-
prend a comprendre le mot « il était», ce mot de ralliement
avec lequel la lutte, la souffrance et le dégolt s'approchent de
I'nomme, pour lui faire souvenir de ce que son existence est au
fond : un imparfait a jamais imperfectible. Quand enfin la mort
apporte I'oubli tant désiré, elle dérobe aussi le présent et la vie.
Elle appose en méme temps son sceau sur cette conviction que
I'existence n'est qu'une succession ininterrompue d'événements
passes, une chose qui vit de se nier et de se détruire elle-méme,
de se contredire sans cesse.

Si c'est un bonheur, un besoin avide de nouveau bonheur
qui, dans un sens quelconque, attache le vivant a la vie et le
pousse a continuer a vivre, aucun philosophe n'a peut-étre rai-
son autant que le cynique car le bonheur de la béte, qui est la
forme la plus accomplie du cynisme, est la preuve vivante des
droits du cynique. Le plus petit bonheur, pourvu qu'il reste inin-
terrompu et qu'il rende heureux, renferme, sans conteste, une
dose supérieure de bonheur que le plus grand qui n'arrive que
comme un épisode, en quelque sorte par fantaisie, telle une idée
folle, au milieu des ennuis, des désirs et des privations. Mais le
plus petit comme le plus grand bonheur sont toujours créés par
une chose : le pouvoir d'oublier, ou, pour m'exprimer en savant,



la faculté de sentir, abstraction faite de toute idée historique,
pendant toute la durée du bonheur. Celui qui ne sait pas se re-
poser sur le seuil du moment, oubliant tout le passé, celui qui ne
sait pas se dresser, comme le génie de la victoire, sans vertige et
sans crainte, ne saura jamais ce que c'est que le bonheur, et, ce
gui pis est, il ne fera jamais rien qui puisse rendre heureux les
autres. Imaginez I'exemple le plus complet : un homme qui se-
rait absolument dépourvu de la faculté d'oublier et qui serait
condamné a voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme ne
croirait plus a son propre étre, ne croirait plus en lui-méme. Il
verrait toutes choses se dérouler en une série de points mou-
vants, il se perdrait dans cette mer du devenir. En veéritable
éleve d'Héraclite il finirait par ne plus oser lever un doigt. Toute
action exige l'oubli, comme tout organisme a besoin, non seu-
lement de lumiere, mais encore d'obscurité. Un homme qui
voudrait ne sentir que d'une fagcon purement historique ressem-
blerait a quelqu'un que I'on aurait forcé de se priver de sommeil,
ou bien a un animal qui serait condamné a ruminer sans cesse
les mémes aliments. Il est donc possible de vivre sans presque
se souvenir, de vivre méme heureux, a lI'exemple de I'animal,
mais il est absolument impossible de vivre sans oublier. Si je
devais m'exprimer, sur ce sujet, d'une facon plus simple encore,
je dirais: il y a un degré d'insomnie, de rumination, de sens
historique qui nuit a I'étre vivant et finit par I'anéantir, qu'il
s'agisse d'un homme, d'un peuple ou d'une civilisation.

Pour pouvoir déterminer ce degré et, par celui-ci, les limi-
tes ou le passé doit étre oublié sous peine de devenir le fos-
soyeur du présent, il faudrait connaitre exactement la force
plastique d'un homme, d'un peuple, d'une civilisation, je veux
dire cette force qui permet de se développer hors de soi-méme,
d'une facon qui vous est propre, de transformer et d'incorporer
les choses du passé, de gueérir et de cicatriser des blessures, de
remplacer ce qui est perdu, de refaire par soi-méme des formes
brisées. Il y a des hommes qui possedent cette force a un degré
si minime qu'un seul événement, une seule douleur, parfois



méme une seule légére petite injustice les fait périr irremédia-
blement, comme si tout leur sang s'écoulait par une petite bles-
sure. Il y en a, d'autre part, que les accidents les plus sauvages et
les plus épouvantables de la vie touchent si peu, sur lesquels les
effets de leur propre méchanceté ont si peu de prise qu'au mi-
lieu de la crise la plus violente, ou aussitot apres cette crise, ils
parviennent a un bien-étre passable, a une facon de conscience
tranquille. Plus la nature intérieure d'un homme possede de
fortes racines, plus il s'appropriera de parcelles du passé. Et, si
I'on voulait imaginer la nature la plus puissante et la plus for-
midable, on la reconnaitrait a ceci qu'elle ignorerait les limites
ou le sens historique pourrait agir d'une facon nuisible ou para-
sitaire. Cette nature attirerait a elle tout ce qui appartient au
passe, que ce soit au sien propre ou a I'histoire, elle I'absorberait
pour le transmuer en quelque sorte en sang. Ce qu'une pareille
nature ne maitrise pas, elle sait I'oublier. Ce gu'elle oublie
n'existe plus. L'horizon est fermé et forme un tout. Rien ne
pourrait faire souvenir qu'au-dela de cet horizon il y a des
hommes, des passions, des doctrines et des buts. Ceci est une loi
universelle : tout ce qui est vivant ne peut devenir sain, fort et
fecond que dans les limites d'un horizon déterminé. Si l'orga-
nisme est incapable de tracer autour de lui un horizon, s'il est
d'autre part trop poussé vers des fins personnelles pour donner
a ce qui est étranger un caractére individuel, il s'achemine, sté-
rile ou hatif, vers un rapide déclin. La sérénité, la bonne cons-
cience, l'activité joyeuse, la confiance en I'avenir — tout cela dé-
pend, chez I'individu comme chez le peuple, de I'existence d'une
ligne de démarcation qui sépare ce qui est clair, ce que I'on peut
embrasser du regard, de ce qui est obscur et hors de vue, dé-
pend de la faculté d'oublier au bon moment aussi bien que,
lorsque cela est nécessaire, de se souvenir au bon moment, dé-
pend de l'instinct vigoureux que I'on met a sentir si et quand il
est nécessaire de voir les choses au point de vue historique, si et
guand il est nécessaire de voir les choses au point de vue non
historique. Et voici précisément la proposition que le lecteur est
invité a considérer : le point de vue historique aussi bien que le



point de vue non historique sont néecessaires a la santé d'un in-
dividu, d'un peuple et d'une civilisation. Chacun voudra com-
mencer ici par faire une observation. Les connaissances et les
sentiments historiques d'un homme peuvent étre tres limités,
son horizon peut-étre étroit, comme celui d'un habitant d'une
vallée des Alpes ; dans chaque jugement il pourra placer une
injustice, pour chaque conception il pourra commettre I'erreur
de croire qu'il est le premier a la formuler. Malgré toutes les in-
justices et toutes les erreurs, il gardera son insurmontable ver-
deur, et sa santé réjouira tous les yeux. Et, tout pres de lui, celui
qui est infiniment plus juste et plus savant s'étiolera et ira a sa
ruine, parce que les lignes de son horizon sont instables et se
déplacent toujours a nouveau, parce qu'il ne parvient pas a se
dégager des fines mailles que son esprit d'équité et de véeracite
tendent autour de lui, pour s'adonner a une dure volonté, a des
aspirations brutales. Nous avons vu qu'au contraire I'animal,
entierement dépourvu de conceptions historiques, limité par un
horizon en quelgque sorte composé de points, vit pourtant dans
un bonheur relatif et pour le moins sans ennui, ignorant la né-
cessité de simuler. La faculté de pouvoir sentir, en une certaine
mesure, d'une facon non historique devra donc étre tenue par
nous pour la faculté la plus importante, pour une faculté pri-
mordiale, en tant qu'elle renferme le fondement sur lequel peut
seul s'édifier quelque chose de solide, de bien portant et de
grand, quelque chose de veéritablement humain. Ce qui est non
historique ressemble a une atmosphéere ambiante, ou seule peut
s'engendrer la vie, pour disparaitre de nouveau avec l'anéantis-
sement de cette atmosphére. A vrai dire, I'hnomme ne devient
homme que lorsqu'il arrive en pensant, en repensant, en com-
parant, en séparant et en réunissant, a restreindre cet élément
non historique. Dans la nuée qui l'enveloppe, nait alors un
rayon de claire lumiére et il possede la force d'utiliser ce qui est
passe, en vue de la vie, pour transformer les événements en his-
toire. Mais, lorsque les souvenirs historiques deviennent trop
écrasants, I'nomme cesse de nouveau d'étre, et, s'il n‘avait pas
possedé cette ambiance non historique il n‘aurait jamais com-



mencé d'étre, il n'aurait jamais 0sé commencer. Ou y a-t-il des
actes que I'nomme et été capable d'accomplir sans s'étre enve-
loppé d'abord de cette nuée non historique ?

Mais abandonnons les images et illustrons notre démons-
tration par un exemple. Qu'on s'imagine un homme secoué ou
entrainé par une passion violente, soit pour une femme, soit
pour une grande idée! Comme le monde se transforme a ses
yeux ! Quand il regarde derriéere lui, il se sent aveugle, ce qui se
passe a ses cotes lui est etranger, comme s'il entendait des sons
vagues et sans signification; ce qu'il apercoit, jamais il ne
I'apercut ainsi, avec autant d'intensité, d'une fagon aussi vraie,
aussi rapprochée, aussi coloriée et aussi illuminée, comme s'il
en était saisi par tous les sens a la fois. Toutes les évaluations
sont pour lui changées et dépréciées. Il y a tant de choses qu'il
ne golte plus, parce qu'il les sent a peine. Il se demande s'il a
longtemps été la dupe de mots étrangers, d'opinions étrange-
res ; il s'étonne que sa mémoire tourne infatigablement dans le
méme cercle et que pourtant elle soit trop faible et trop lasse
pour faire seulement un seul bond en dehors de ce cercle. Cette
condition est la plus injuste que lI'on puisse imaginer, elle est
étroite, ingrate envers le passé, aveugle en face du danger,
sourde aux avertissements ; on dirait un petit tourbillon vivant
dans une mer morte de nuit et d'oubli. Et pourtant d'un pareil
état d'esprit, quelque non historique et anti-historique qu'il soit,
est née non seulement l'action injuste, mais aussi toute action
vraie ; nul artiste ne réalisera son ceuvre, nul général sa victoire,
nul peuple sa liberté, sans les avoir désirées et y avoir aspiré
préalablement dans une semblable condition non historique. De
méme que celui qui agit, selon I'expression de Geethe, est tou-
jours sans conscience, il est aussi toujours dépourvu de science.
Il oublie la plupart des choses pour en faire une seule. Il est in-
juste envers ce qui est derriere lui et il ne connait qu'un seul
droit, le droit de ce qui est prét a étre. Ainsi, tous ceux qui agis-
sent, aiment leur action infiniment plus qu'elle ne mérite d'étre
aimeée. Et les meilleures actions se font dans un tel débordement



d'amour qu'elles sont certainement indignes de cet amour, bien
gue leur valeur soit incalculable.

Si quelqu'un était capable de se placer dans I'atmosphere
non historique, pour flairer et comprendre les nombreux cas de
grands événements historiques qui y ont pris naissance, il serait
peut-étre a méme, en tant qu'étre connaissant, de s'élever a un
point de vue suprahistorique, tel que I'a décrit Niebuhr, comme
résultat possible des considérations historiques.

« L'histoire, dit Niebuhr, comprise d'une fagon claire et dé-
taillée, sert du moins a une chose : a se convaincre que les es-
prits les plus éelevés de notre espéce humaine ne savent pas
combien fortuite est lit conception qui est la leur, et qu'ils impo-
sent avec violence aux autres — avec violence, parce que l'inten-
sité de leur conscience est extrémement vive. Celui qui n'a pas la
certitude de ce fait et n'en a pas fait I'expérience dans des cas
nombreux, celui-la se laisse terrasser par l'apparition d'un es-
prit puissant qui vent la passion la plus haute dans une forme
déterminée. » |l faudrait dénommer supra-historique ce point
de vue, parce que celui qui s'y placerait ne pourrait plus éprou-
ver aucune tentation de continuer a vivre et a participer a I'his-
toire, par la méme qgu'il aurait reconnu l'existence de cette seule
condition indispensable a toute action : I'aveuglement et I'injus-
tice dans I'ame de celui qui agit. 1l serait méme guéri de la ten-
dance de prendre dorénavant I'histoire démesurément au sé-
rieux. Car, en face de chague homme, en face de chaque événe-
ment, parmi les Grecs ou les Turcs, qu'il s'agisse d'une heure du
lel ou d'une heure du XIXe siecle, il aurait appris a résoudre la
guestion de savoir pourgquoi et comment on vit. Celui qui de-
manderait a ses amis, s'ils seraient tentés de revivre les dix ou
vingt dernieres années de leur vie, apprendrait facilement a
connaitre lequel d'entre eux est préparé a ce point de vue supra-
historique. Il est vrai qu'ils répondront tous non, mais ce non ils
le motiveront de facon différente. Les uns espéereront peut-étre



avec confiance que « les vingt prochaines années seront meil-
leures ». Ce sont ceux dont David Hume dit ironiquement :

And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprightly running could not give

Nous voulons les appeler les hommes historiques. Un re-
gard jeté dans le passé les pousse a préjuger de l'avenir, leur
donne le courage de lutter encore avec la vie, fait naitre en eux
I'espoir que le bien finira par venir, que le bonheur gite derriere
la montagne dont ils s'approchent. Ces hommes historiques
s'imaginent que le sens de la vie leur apparaitra a mesure qu'ils
apercevront le développement de celle-ci; ils regardent en ar-
riere pour comprendre le présent, par la contemplation du pas-
sé, pour apprendre a désirer I'avenir avec plus de violence. lls ne
savent pas combien ils pensent et agissent d'une fagcon non his-
torigue, malgré leur Histoire, et combien leurs études histori-
gues, au lieu d'étre au service de la connaissance pure, se trou-
vent étre a celui de la vie.

Mais cette question, a quoi nous avons donné la premiere
réponse, peut aussi bien étre résolue d'une facon différente. Il
est vrai que c'est encore une fois par une négation, mais par une
négation qui repose sur des arguments difféerents. La négation
de I'hnomme supra-historique ne voit pas le salut dans le déve-
loppement, mais considere, au contraire, que le monde est ter-
miné et atteint sa fin a chague moment particulier. Que pour-
rait-on apprendre de dix nouvelles années, si ce n'est ce que les
dix annees écoulées ont déja enseigné !

Savoir si le sens de cet enseignement c'est le bonheur ou la
résignation, la vertu ou la pénitence, c'est sur quoi les hommes
supra-historigques ne se sont jamais accordés entre eux. Mais a
I'encontre de toute considération historique du passé, ils sont
unanimes a déclarer que le passé et le présent sont identiques,
c'est-a-dire qu'avec toute leur diversiteé ils se ressemblent d'une



facon typique. lls représentent des normes immuables et omni-
presentes, un organisme immobile d'une valeur stable et d'une
signification toujours pareille. De méme que cent langues diffé-
rentes correspondent aux mémes besoins typiques et détermi-
nés des hommes, de sorte que quelqu'un qui comprendrait ces
besoins, de toutes les langues n'aurait rien a apprendre de nou-
veau, de méme le penseur supra-historique projette une lumiére
intérieure sur toute I'histoire des peuples et des individus, devi-
nant, en visionnaire, le sens primitif des différents hiéroglyphes,
évitant méme avec lassitude les signes dont le nombre s'accroit
de jour en jour. Car, comment, dans l'abondance infinie des
événements, n'en arriverait-il pas a la satiété, a la sursaturation
et méme au dégolt ? De sorte que le plus audacieux finirait
peut-étre par étre prét a dire a son cceur, avec Léopardi :

Rien ne vit qui soit digne

De tes élans et la terre ne merite pas un soupir.

Douleur et ennui, voila notre étre et le monde est boue —
point autre chose.

Calme-toi.

Mais laissons les hommes supra-historiques a leur dégolt
et a leur sagesse. Aujourd’hui nous voulons, au contraire, nous
réjouir de tout cceur de notre manque de sagesse, et prendre du
bon temps en véritables hommes d'action et de progres, en vé-
nérateurs de l'évolution. Il se peut que notre appreciation du
développement historique ne soit qu'un préjugé occidental !
Pourvu que, dans les limites de ce préjugé, nous progressions et
nous ne nous arrétions pas en route ! Pourvu que nous appre-
nions toujours mieux a faire de I'histoire en vue de la vie ! Alors
nous concéderons volontiers aux supra-historiques qu'ils posse-
dent plus de sagesse que nous ; a condition, bien entendu, que
nous puissions avoir la certitude de posséder la vie a un degré
supérieur, car alors notre manqgue de sagesse aurait plus d'ave-
nir que leur sagesse a eux. Et pour gqu'il n'y ait point de doute
sur le sens de cette antinomie entre la vie et la sagesse, je veux



appeler a mon secours un procédé qui depuis longtemps a fait
ses preuves et établir directement quelques theses. Un phéno-
mene historique étudié d'une facon absolue et compléte et ré-
duit en phénomeéne de la connaissance est mort pour celui qui
I'a étudié, car, en méme temps, il a reconnu la folie, I'injustice,
I'aveugle passion, en général tout I'horizon obscur et terrestre
de ce phénomene et par la méme sa puissance historique. Deés
lors, cette puissance, pour lui qui sait, est devenue sans puis-
sance ; mais, pour lui qui vit, elle ne I'est peut-étre pas encore.

L'histoire, considérée comme science pure devenue souve-
raine, serait, pour I'humanité, une sorte de conclusion et de bi-
lan de la vie. La culture historique par contre, n'est bienfaisante
et pleine de promesses pour l'avenir que lorsqu'elle cétoie un
puissant et nouveau courant de la vie, une civilisation en train
de se former, donc uniquement lorsqu'elle est dominée et
conduite par une puissance supérieure et qu'elle ne domine et
ne conduit pas elle-méme.

L'histoire, pour autant qu'elle est placée au service de la
vie, se trouve au service d'une puissance non historique, et, a
cause de cela, dans cet état de subordination, elle ne pourra et
ne devra jamais étre une science pure, telle que I'est, par exem-
ple, la mathématique. Mais la question de savoir jusqu'a quel
point la vie a besoin, d'une facon générale, des services de I'his-
toire, c'est la un des problemes les plus élevés, un des plus
grands intéréts de la vie, car il s'agit de la santé d'un homme,
d'un peuple, d'une civilisation. Quand I'histoire prend une preé-
dominance trop grande, la vie s'émiette et dégenere et, en fin de
compte, I'histoire elle-méme patit de cette dégenérescence.
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2.

La vie a besoin des services de I'histoire, il est aussi néces-
saire de s'en convaincre que de cette autre proposition qu'il fau-
dra démontrer plus tard, a savoir que l'exceés d'études histori-
gues est nuisible aux vivants. L'histoire appartient au vivant
sous trois rapports : elle lui appartient parce qu'il est actif et
qu'il aspire ; parce qu'il conserve et qu'il vénere ; parce qu'il
souffre et gu'il a besoin de délivrance. A cette trinité de rapports
correspondent trois espéeces d'histoire, s'il est permis de distin-
guer, dans I'étude de I'histoire, un point de vue monumental, un
point de vue antiquaire et un point de vue critique.

L'histoire appartient avant tout a I'actif et au puissant, a ce-
lui qui participe a une grande lutte et qui, ayant besoin de mai-
tres, d'exemples, de consolateurs, ne saurait les trouver parmi
ses compagnons et dans le présent. C'est ainsi que I'histoire ap-
partient a Schiller, car, disait Goethe, notre temps est si mauvais
gue le poete, dans la vie humaine qui I'entoure, ne rencontre
plus de nature qu'il puisse utiliser. Faisant allusion aux hommes
actifs, Polybe appelle, par exemple, I'histoire politique la vérita-
ble préparation au gouvernement d'un Etat et le meilleur ensei-
gnement qui, en nous faisant souvenir des malheurs des autres,
nous exhorte a supporter avec fermeté les alternatives de la
chance. Celui qui a appris a interpreéter ainsi le sens de I'histoire
doit s'attrister de voir des voyageurs indiscrets ou de minutieux
micrologues sur les pyramides d'un passé auguste. Sur les lieux
qui lI'incitent a suivre un exemple ou a faire mieux, il ne souhaite
pas de rencontrer le désceuvré qui, avide de distractions ou de
sensations, se promene la comme parmi les trésors amasses
d'une galerie de tableaux. L'homme actif, mélé aux désceuvrés,
faibles et sans espoir, parmi les compagnons occupeés seulement
en apparence, mais qui ne font que s'agiter et se débattre, pour



gu'il ne se prenne pas a désespérer et a ressentir du dégodt, il a
besoin de regarder derriere lui. Il interrompt sa course vers le
but pour respirer. Mais son but, c'est un bonheur gquelconque,
ce n'est peut-étre pas le sien ; souvent c'est celui d'un peuple ou
de I'hnumanité tout entiere. Il recule devant la résignation et
I'histoire lui est un remede contre la résignation. Le plus sou-
vent aucune récompense ne l'attend, si ce n'est la gloire, c'est-a-
dire I'expectative d'une place d'honneur au temple de I'histoire,
ou il pourra étre lui-méme, pour ceux qui viendront plus tard,
maitre, consolateur et avertisseur. Car son commandement lui
dit que ce qui fut jadis capable d'élargir la conception de I’
« homme » et de réaliser cette conception avec plus de beauté,
devra exister éternellement pour étre éternellement capable de
la méme chose. Que les grands moments dans la lutte des indi-
vidus forment une chaine, que les sommets de I'humanité
s'unissent dans les hauteurs a travers des milliers d'années, que
pour moi ce qu'il y a de plus élevé dans un de ces moments pas-
sés depuis longtemps soit encore vivant, clair et grand — c'est la
I'idée fondamentale cachée dans la foi en I'humanité, I'idée qui
s'exprime par la revendication d'une histoire monumentale.
Mais c'est préciséement a cause de cette revendication : ce qui est
grand doit étre éternel, que s'allume la lutte la plus terrible. Car
tout le reste, tout ce qui est encore vivant crie : non ! Ce qui est
monumental ne doit pas avoir le droit de se former — c'est la le
mot d'ordre contraire. L'habitude apathique, tout ce qui est petit
et bas et qui remplit tous les recoins du monde, répand sa
lourde atmosphere autour de tout ce qui est grand, jette ses en-
traves et ses duperies sur le chemin que doit parcourir le su-
blime pour arriver a I'immortalité. Ce chemin cependant tra-
verse des cerveaux humains, des cerveaux de bétes inquiétes et
éphémeres, toujours agités par les mémes maux et qui ont de la
peine a lutter, pour peu de temps, contre la destruction! Car,
avant tout, ces étres ne veulent qu'une chose : vivre a tout prix.
Qui donc pourrait supposer chez eux cette difficile course du
flambeau de I'histoire monumentale, par quoi seul survit le su-
blime ! Et pourtant, parmi les hommes, il en nait toujours quel-



gues-uns qui, regardant la grandeur passée, fortifiés par cette
contemplation, se sentent tellement enivrés que l'on pourrait
croire que la vie humaine est une chose merveilleuse, que le
plus beau fruit de cette plante ameére ce serait de connaitre
gu'autrefois il y en eut un qui, fort et fier, traversa l'existence,
un autre qui la traversa avec mélancolie, un troisieme avec pitié
et compassion — tous laissant cependant un seul enseignement,
a savoir que celui-la seul vit de la plus merveilleuse facon qui
n'estime point la vie. Alors que I'homme vulgaire prend au sé-
rieux ce court espace de temps, alors qu'il le trouve tristement
désirable, ceux-la au contraire, sur la route qui méne a I'immor-
talité et a I'histoire monumentale, parvinrent a s'élever au rire
olympien, ou du moins a un sublime dédain ; souvent ils des-
cendirent avec ironie dans une tombe — car qu'y avait-il chez
eux a enterrer ? Cela seul qui les avait toujours oppressés, etant
scorie, déchet, vanité, animalité, et qui maintenant tombe dans
I'oubli apres avoir abandonné depuis longtemps a leur propre
meépris. Mais une chose vivra, le monogramme de leur essence
la plus intime, une ceuvre, une action, une clarté singuliere, une
création : vivra parce que nulle postérité ne pourrait s'‘en passer.
Sous cette forme transfigurée, la gloire est autre chose que I'ex-
guise pature de notre amour-propre, comme l'a appelée Scho-
penhauer ; elle est la foi en I'nomogeénéité et la continuité de ce
qui est sublime dans tous les temps, elle est la protestation
contre le changement des espeéces et I'instabilite.

Par quoi donc la contemplation monumentale du passé,
I'intérét pour ce qui est classique et rare dans les temps écoulés,
peut-il étre utile a I'hnomme d'aujourd’hui ? L'homme conclut
gue le sublime qui a été autrefois a certainement été possible
autrefois et sera par conséquent encore possible un jour. Il suit
courageusement son chemin, car maintenant il a écarté le doute
qui l'assaillait aux heures de faiblesse et lui faisait se demander
s'il ne voulait pas I'impossible. Admettons que quelqu'un soit
persuadé qu'une centaine d'hommes productifs, élevés et agis-
sant dans un esprit nouveau, suffiraient a donner le coup de
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grace a l'intellectualisme aujourd’hui a la mode en Allemagne,
combien sa conviction serait fortifiée s'il s'apercevait que la civi-
lisation de la Renaissance s'élevait sur les épaules d'une pareille
Iégion composée seulement d'une centaine d’hommes.

Et pourtant — que le méme exemple nous apprenne quel-
gue chose de nouveau — combien cette comparaison serait flot-
tante et inexacte. Combien de choses passées, si ce retour en
arriéere doit avoir son effet fortifiant, devront étre négligées!
L'individualité d'autrefois devra étre déformeée et violemment
généralisée, débarrassée de ses aspérités et de ses lignes préci-
ses, en faveur d'une concordance artificielle. Au fond, ce qui a
été possible autrefois ne saurait se reproduire une seconde fois,
a moins que les pythagoriciens n'aient raison de croire qu'une
méme constellation des corps célestes amenerait jusqu'aux plus
petits détails les mémes événements sur la terre, de sorte que,
guand les étoiles occuperont la méme position les unes par rap-
port aux autres, un stoicien s'unira a un épicurien, César sera
assassing, et, de nouveau, dans d'autres conditions, on décou-
vrira I'Ameérique. Si la terre recommencait chaque fois son spec-
tacle apres la fin du cinquieme acte, s'il était certain que le
méme enchainement des motifs, le méme deus ex machina, la
méme catastrophe se représentait a des intervalles déterminés,
seulement, alors I'hnomme puissant pourrait se réclamer de I'his-
toire monumentale, dans toute sa vérité iconique, en exigeant
chaque fait selon sa particularité exactement décrite. Ce ne sera
probablement pas le cas avant que les astronomes ne soient re-
devenus des astrologues. Jusque-la I'histoire monumentale ne
pourra user de cette pleine vérité, toujours elle rapprochera ce
gui est inégal, elle géneéralisera pour rendre équivalent, toujours
elle affaiblira la différence des mobiles et des motifs, pour pre-
senter les effets aux dépens des causes sous leur aspect monu-
mental, c'est-a-dire comme des monuments exemplaires dignes
d'étre imités. Comme elle fait toujours abstraction des causes,
on pourrait donc considérer I'histoire monumentale, sans trop
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exageéerer, comme une collection d' « effets en soi », c'est-a-dire
d'événements qui, en tous temps, pourront faire de I'effet.

Ce que I'on célebre dans les fétes populaires, aux anniver-
saires religieux ou militaires, c'est en somme un de ces « effets
en soi ». C'est ce qui empéche les ambitieux de dormir, qui,
pour les heureux entreprenants, est comme une amulette qu'ils
portent sur leur cceur, mais ce n'est pas la véritable connexion
historique de cause a effet qui, si elle était connue dans son en-
semble, démontrerait seulement que jamais plus quelque chose
d'absolument identique ne peut sortir du coup de dé de I'avenir
et du hasard.

Tant que I'ame des études historiques résidera dans les
grandes impulsions qu'un homme puissant peut recevoir d'elles,
tant que le passé devra étre décrit comme s'il était digne d'étre
imité, comme s'il était imitable et possible une seconde fois, ce
passé courra le risque d'étre deformé, enjolive, détourné de sa
signification et, par la méme, sa description ressemblera a de la
poésie librement imaginée. Il y a méme des époques qui ne sont
pas capables de distinguer un passé monumental d'une fiction
mythique, car les mémes impulsions peuvent étre empruntées a
I'un comme a l'autre. Donc, quand la considération monumen-
tale du passé domine les autres facons de considérer les choses,
je veux dire les facons antiquaire et critique, le passé lui-méme
en patit. On oublie des périodes tout entieres, on les méprise, on
les laisse s'écouler comme un grand flot gris dont seuls émer-
gent quelques faits semblables a des ilots pareés. Les rares per-
sonnages qui deviennent visibles ont quelque chose d'artificiel
et de merveilleux, quelque chose qui ressemble a cette hanche
dorée que les disciples de Pythagore croyaient reconnaitre chez
leur maitre. L'histoire monumentale trompe par les analogies.
Par de séduisantes assimilations, elle pousse I'homme coura-
geux a des entreprises teméraires, I'enthousiaste au fanatisme.
Et si I'on imagine cette fagon d'histoire entre les mains de génies
égoistes, de fanatiques malfaisants, des empires seront détruits,



des princes assassinés, des guerres et des révolutions fomentées
et le nombre de ces effets historiques «en soi », c'est-a-dire
d'effets sans causes suffisantes, sera encore augmenté. Il suffit
de ces indications pour faire souvenir des dommages que peut
causer I'histoire monumentale parmi les hommes puissants et
actifs, qu'ils soient bons ou mauvais. Combien plus néfastes
sont encore ses effets quand les impuissants et les inactifs s'em-
parent d'elle et s'en servent.

Prenons I'exemple le plus simple et le plus fréquent. Qu'on
imagine les natures anti-artistiques ou douées d'un faible tem-
pérament artistique, armées et équipées d'idées empruntées a
I'nistoire monumentale de l'art. Contre qui ces natures dirige-
ront-elles leurs armes ? Contre leurs ennemis héréditaires : les
tempéraments artistiques fortement doués, par conséquent
contre ceux qui sont seuls capables d'apprendre quelgue chose
dans les événements historiques ainsi préesentés, capables d'en
tirer parti pour la vie et de transformer ce qu'ils ont appris en
une pratique supérieure. C'est a ceux-la que I'on barre le che-
min, a ceux-la que I'on obscurcit I'atmosphere, lorsque I'on se
met a danser servilement et avec zéle autour d'un glorieux mo-
nument du passé, quel gu'il soit et sans I'avoir compris, comme
si I'on voulait dire : « Voyez, ceci est l'art vrai et véritable. Que
vous importent ceux qui sont encore prisonniers dans le devenir
et dans le vouloir ! » Cette foule qui danse possede méme, en
apparence, le privilege du « bon godt », car toujours le créateur
s'est trouvé en désavantage vis-a-vis de celui qui ne faisait que
regarder sans mettre lui-méme la main a la pate, de méme que,
de tous temps, l'orateur de café paraissait plus sage, plus juste
et plus réfléchi que I'hnomme d'Etat qui gouverne. Si I'on s'avise
méme de transporter sur le domaine de l'art I'usage du suffrage
populaire et de la majorité du nombre, pour forcer en quelque
sorte l'artiste a se défendre devant un forum d'esthétisants oi-
sifs, on peut jurer d'avance qu'il sera condamné. Non point,
comme on pourrait le croire, malgré le canon de I'art monumen-
tal, mais parce que ses juges ont proclamé solennellement ce
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canon (celui de l'art qui, d'apres les explications données, a
« fait de l'effet » de tous temps). Au contraire, pour l'art qui
n'est pas encore monumental, c'est-a-dire pour celui qui est
contemporain, il leur manque premierement le besoin, en se-
cond lieu la vocation, en troisiéme lieu précisément l'autorité de
I'histoire. Par contre, leur instinct leur apprend que I'on peut
tuer l'art par l'art. A aucun prix, pour eux, le monumental ne
doit se former a nouveau et ils se servent comme argument de
ce qui tire du passé son autorité et son caractéere monumental.
De la sorte, ils apparaissent comme connaisseurs d'art, parce
gu'ils voudraient supprimer l'art ; ils se donnent des allures de
medecins, tandis qu'au fond ils se comportent en empoison-
neurs. Ainsi, ils développent leur sens et leur goat, pour expli-
quer, par leurs habitudes d'enfants gates, pourquoi ils rejettent
avec tant d'insistance tout ce qui leur est offert en fait de vérita-
ble nourriture d'art. Car ils ne veulent pas que quelque chose de
grand puisse se former. Leur moyen, c'est d'affirmer . « Voyez,
ce qui est grand existe déja! » A vrai dire, cette chose grande
qui existe déja les regarde tout aussi peu que celle qui est en
train de se former. Leur vie en témoigne. L'histoire monumen-
tale est le travestissement que prend leur haine des grands et
des puissants de leur temps, le travestissement qu'ils essaient de
faire passer pour de I'admiration saturée des grands et des puis-
sants d'autrefois. Ce masque leur permet de changer le véritable
sens de cette conception de I'histoire en un sens absolument
opposé. Qu'ils s'en rendent bien compte ou non, ils agissent en
tous les cas comme si leur devise était : « Laissez les morts en-
terrer les vivants. »

Chacune des trois fagons d'étudier I'histoire n'a de raison
d'étre que sur un seul terrain, sous un seul climat. Partout ail-
leurs ce n'est qu'ivraie envahissante et destructrice. Quand
I'hnomme qui veut créer quelque chose de grand a besoin de
prendre conseil du passé, il s'empare de celui-ci au moyen de
I'histoire monumentale ; quand, au contraire, il veut s'attarder a
ce qui est convenu, a ce que la routine a admiré de tous temps, il



s'occupe du passé en historien antiquaire. Celui-la seul que tor-
ture une angoisse du présent et qui, a tout prix, veut se débar-
rasser de son fardeau, celui-la seul ressent le besoin d'une his-
toire critique, c'est-a-dire d'une histoire qui juge et qui
condamne. Bien des calamités viennent de ce que l'on trans-
plante a la légere les organismes. Le critique sans angoisse ;
I'antiquaire sans piété ; celui qui connait le sublime sans pou-
voir réaliser le sublime : voila de ces plantes devenues étrange-
res a leur sol natif et qui a cause de cela ont dégénéré et tourné
en ivraie.
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3.

L'histoire appartient donc en second lieu a celui qui
conserve et vénere, a celui qui, avec fidélité et amour, tourne les
regards vers I'endroit d'ou il vient, ou il s'est formé. Par cette
piéte, il s'acquitte en quelque sorte d'une dette de reconnais-
sance qu'il a contractée envers sa propre vie. En cultivant d'une
main délicate ce qui a existé de tout temps, il veut conserver les
conditions sous lesquelles il est né, pour ceux qui viendront
apres lui, et c'est ainsi qu'il sert la vie. Le patrimoine des ancé-
tres, dans une ame semblable, recoit une nouvelle interpréta-
tion de la propriété, car c'est maintenant lui le propriétaire. Ce
qui est petit, restreint, vieilli, prét a tomber en poussiéere, tient
son caractere de dignité, d'intangibilité du fait que I'ame
conservatrice et vénératrice de I'homme antiquaire s'y trans-
porte et y élit domicile. L'histoire de sa ville devient pour lui
I'histoire de lui-méme. Le mur d'enceinte, la porte mec sa vieille
tour, les ordonnances municipales, les fétes populaires, tout
cela c'est pour lui une sorte de chronique illustrée de sa propre
jeunesse et c'est dans tout cela gu'il se retrouve lui-méme, qu'il
retrouve sa force, son activité, sa joie, son jugement, sa folie et
son inconduite. C'est la qu'il faisait bon vivre, se dit-il, car il fait
bon vivre ; ici nous allons nous laisser vivre, car nous sommes
tenaces et on ne nous brisera pas en une nuit. Avec ce « Nous »,
Il regarde par-dela la vie individuelle, périssable et singuliére, et
il se sent lui-méme I'ame du foyer, de la race et de la cité. Il lui
arrive aussi parfois de saluer, par-dessus les siecles obscurcis et
confus, I'esprit de son peuple, comme s'il était son propre esprit.
Sentir et pressentir a travers les choses ; suivre des traces pres-
gue effacées ; instinctivement lire bien le passé, quel que soit le
degré ou les caracteres sont recouverts par d'autres caracteres,
comprendre les palimpsestes et méme les polypsestes — voila
ses dons, voila ses vertus. Geethe les possédait lorsqu'il se trou-
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vait devant le monument d'Ervin de Steinbach I. L'impétuosité
de son sentiment déchira le voile de la nuée historique qui le
séparait du passé. Il contempla de nouveau pour la premiére
fois I'ceuvre allemande, « agissant par une forte et rude ame al-
lemande ». Un sens semblable guida les Italiens de la Renais-
sance et éveilla derechef chez eux le génie antique de I'ltalie,
« résonance merveilleuse de I'éternel jeu des accords », comme
dit Jacob Burckhardt. Mais ce sens de la vénération historique
et antiquaire atteint sa valeur supréme, lorsqu'il étend sur les
conditions modestes, rudes et méme preécaires, ou s'écoule la vie
d'un homme ou d'un peuple, un sentiment touchant de joie et
de satisfaction. Niebuhr, par exemple, avoue, avec une honnéte
candeur, qu'il peut vivre heureux et sans regretter I'art dans les
marécages et les landes, au milieu de paysans libres qui ont une
histoire. Comment [I'histoire pourrait-elle mieux servir la vie
gu'en attachant a leur patrie et aux coutumes de leur patrie les
races et les peuples moins favorisés, en leur donnant des godts
sédentaires, ce qui les empéche de chercher mieux a I'étranger,
de rivaliser dans la lutte pour parvenir a ce mieux ? Parfois cela
parait étre de I'entétement et de la déraison qui visse en quelque
sorte l'individu a tels compagnons et a tel entourage, a telles
habitudes laborieuses, a tel stérile coteau. Mais c'est la déraison
la plus salutaire, celle qui profite le plus a la collectivité. Chacun
le sait, qui s'est rendu compte des terribles effets de I'esprit
d'aventure, de la fievre d'émigration, quand ils s'emparent de
peuplades entieres, chacun le sait, qui a vu de prés un peuple
ayant perdu la fidélité a son passé, abandonné a une chasse fie-
vreuse de la nouveauté, a une recherche perpétuelle des élé-
ments étrangers. Le sentiment contraire, le plaisir que l'arbre
prend a ses racines, le bonheur que I'on éprouve a ne pas se sen-
tir né de l'arbitraire et du hasard, mais sorti d'un passé — héri-
tier, floraison, fruit -, ce qui excuserait et justifierait méme
I'existence : c'est la ce que I'on appelle aujourd’'hui, avec une
certaine prédilection, le sens historique.
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Il est vrai que cette condition n'est pas celle ou I'homme se-
rait le mieux doué pour réduire le passé en science pure, de
sorte que Nous percevons aussi ici ce que nous avons déja re-
marqueé en étudiant I'histoire monumentale, a savoir que le pas-
sé lui-méme patit, tant que les etudes historiques sont au ser-
vice de la vie et dominées par des instincts vitaux. Pour nous
servir d'une image un peu audacieuse, nous dirions que l'arbre
sent ses racines plutdt qu'il ne les voit, mais que ce sentiment
doit évaluer la dimension des racines, d'aprés la dimension et la
force des branches qui sont visibles. Et si, dans cette evaluation,
I'arbre peut se tromper, combien plus il se trompera, s'il veut
juger de la forét tout entiére qui I'entoure, de cette forét qu'il ne
connait et sent que pour autant qu'elle I'entrave ou le fait avan-
cer — et non point autrement. Le sens antiquaire d'un homme,
d'une cité, d'un peuple tout entier est toujours limité a un hori-
zon trés restreint. 1l ne saurait percevoir les généralités et le peu
gu'il voit lui apparait de trop pres et d'une facon isolée. Il est
incapable de s'en tenir aux mesures et a cause de cela il accorde
a tout une égale importance et a chaque détail une importance
trop grande. Alors, pour les choses du passé, les différences de
valeur et les proportions n'existent plus, qui sauraient rendre
justice aux choses, les unes par rapport aux autres ; les mesures
et les évaluations des choses ne se font plus que par rapport a
I'individu ou au peuple qui veut regarder en arriere, au point de
vue antiquaire.

Il y a toujours un danger qui est tout prés. Tout ce qui est
ancien, tout ce qui appartient au passé et que I'horizon peut
embrasser, finit par étre considéré comme également vénéra-
ble ; par contre, tout ce qui ne reconnait pas le caractere véné-
rable de toutes ces choses d'autrefois, donc tout ce qui est nou-
veau, tout ce qui est dans son devenir, est rejeté et combattu.
Ainsi les Grecs eux-mémes tolérérent le style hiératique de leurs
arts plastiques a coté du style libre et grand, et, plus tard, ils
n'accepterent pas seulement le nez pointu et le sourire glacial,
ils en firent méme une friandise. Quand le sens d'un peuple



s'endurcit tellement, quand I'histoire sert la vie passée au point
gu'elle mine la vie présente et surtout la vie supérieure, quand le
sens historiqgue ne conserve plus la vie, mais qu'il la momifie,
c'est alors que l'arbre se meurt, et il se meurt d'une fagon qui
n'est pas naturelle, en commencant par les branches pour des-
cendre jusqu'a la racine, en sorte que la racine finit elle-méme
par périr. Il en est de méme de I'histoire antiquaire qui dégé-
nere elle aussi, du moment que l'air vivifiant du présent ne
I'anime et ne l'inspire plus. Des lors la piété desséche, I'habitude
pédante acquise se prolonge et tourne, pleine d'égoisme et de
suffisance, dans le méme cercle. On assiste alors au spectacle
répugnant d'une aveugle soif de collection, d'une accumulation
infatigable de tous les vestiges d'autrefois. L'homme s'enveloppe
d'une atmosphere de vétusté ; il parvient méme a avilir des dons
supeérieurs, de nobles aspirations, par la manie de I'antiquaille,
jusqu'a une insatiable curiosité aussi vaine que mesquine. Par-
fois, il tombe si bas qu'il finit par étre satisfait de n'importe
quelle cuisine et qu'il se nourrit méme avec joie de la poussiere
des bagatelles bibliographiques.

Mais lors méme que cette dégenérescence ne se produirait
pas, lors méme que I'histoire antiquaire ne perdrait pas le ter-
rain ou seul elle peut fructifier, les dangers n'en resteraient pas
moins assez nombreux, car on est toujours exposé a voir pré-
dominer I'histoire antiquaire et étouffer les autres facons de
consideérer le passé. Cependant I'histoire antiquaire ne s'entend
gu'a conserver la vie et non point a en engendrer de nouvelle.
C'est pourquoi elle fait toujours trop peu de cas de ce qui est
dans son devenir, parce que l'instinct divinatoire lui fait défaut,
cet instinct divinatoire que possede par exemple I'histoire mo-
numentale. Ainsi I'histoire antiquaire empéche la robuste déci-
sion en faveur de ce qui est nouveau, ainsi elle paralyse I'nomme
d'action qui, étant homme d'action, blessera toujours et blessera
forcement une piété quelconque. Le fait que quelgue chose est
devenu vieux engendre maintenant le désir de le savoir immor-
tel ; car si I'on veut considérer ce qui, durant une vie humaine, a
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pris un caractere d'antiquité : une vieille coutume des péres, une
croyance religieuse, un privilege politique héréditaire — si I'on
considere quelle somme de piété de la part de l'individu et des
générations a su s'imposer, il peut paraitre téméraire et méme
scélérat de vouloir remplacer une telle antiquité par une nou-
veauté et d'opposer a lI'accumulation des choses vénérables les
unités du devenir et de I'actualité.

Ici, apparait distinctement combien il est néecessaire a
I'nomme d'ajouter aux deux manieres de considérer le passeé, la
monumentale et I'antiquaire, une troisieme maniere, la critique
et de mettre celle-1a, elle aussi, au service de la vie. Pour pouvoir
vivre I'nomme doit posséder la force de briser un passeé et de
I'anéantir et il faut qu'il emploie cette force de temps en temps.
Il y parvient en trainant le passé devant la justice, en instruisant
séverement contre lui et en le condamnant enfin. Or tout passé
est digne d'étre condamne ; car il en est ainsi des choses humai-
nes : toujours la force et la faiblesse humaines y ont été puissan-
tes. Ce n'est pas la justice qui juge ici; c'est encore moins la
grace qui prononce le jugement. C'est la vie, la vie seule, cette
puissance obscure qui pousse et qui est insatiable a se deésirer
elle-méme. Son arrét est toujours rigoureux, toujours injuste,
parce qu'il n'a jamais son origine dans la source pure de la
connaissance ; mais, dans la plupart des cas, la sentence serait
la méme si la justice en personne la prononcait. « Car tout ce
qui nait est digne de disparaitre. C'est pourquoi il vaudrait
mieux que rien ne naquit. » Il faut beaucoup de force pour pou-
voir vivre et oublier a la fois combien vivre et étre injuste sont
tout un. Luther lui-méme a affirmé une fois que le monde
n'était né que d'un oubli de Dieu. Car si Dieu avait pensé aux
« arguments de gros calibre » il n‘aurait pas créé le monde. Il
arrive pourtant parfois que cette méme vie qui a besoin de l'ou-
bli exige la destruction momentanée de cet oubli. Il s'agit alors
de se rendre compte combien injuste est I'existence d'une chose,
par exemple d'un privilege, d'une caste, d'une dynastie, de se
rendre compte a quel point cette chose mérite de disparaitre. Et
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I'on considere le passé de cette chose sous I'angle critique, on
attague ses racines au couteau, on passe impitoyablement sur
toutes les vénérations. C'est la toujours un processus dangereux,
je veux dire dangereux pour la vie. Les hommes et les époques
gui servent la vie, en jugeant et en détruisant le passé, sont tou-
jours a la fois dangereux et en danger. Car, des lors que nous
sommes les aboutissants de générations antérieures, nous
sommes aussi les résultats des erreurs de ces générations, de
leurs passions, de leurs égarements et méme de leurs crimes. Il
n'est pas possible de se dégager completement de cette chaine.
Si nous condamnons ces égarements, estimant que nous en
sommes débarrassés, le fait que nous en tirons nos origines
n'est pas supprimé. Au meilleur cas, nous parvenons a un conflit
entre notre nature transmise et laissée en héritage et notre
connaissance ; peut-étre aussi a la lutte d'une nouvelle disci-
pline sévere contre ce qui est acquis par I'nérédité et I'éducation
des I'age le plus tendre ; nous implantons en nous une nouvelle
habitude, un nouvel instinct, une seconde nature, en sorte que
la premiére nature desséche et tombe. C'est un effort pour s'at-
tribuer, en quelque sorte a posteriori, un passé d'ou I'on aime-
rait bien tirer son origine, en opposition avec celui d'ou I'on des-
cend véritablement. Or cette tentative est toujours dangereuse,
parce qu'il est difficile de fixer une limite a la négation du passé
et parce que la seconde nature est la plupart du temps plus fai-
ble que la premiére. On s'en tient le plus souvent a reconnaitre
le bien sans le faire, parce que I'on connait aussi ce qui est meil-
leur, sans étre capable de le faire. Mais, de-ci de-1a, on I'emporte
malgré tout et il y a méme pour ceux qui luttent, pour ceux qui
se servent de I'histoire critique en vue de la vie, une consolation
singuliere : savoir que cette premiere nature fut, elle aussi, jadis,
une seconde nature et que toute seconde nature victorieuse de-
vient une premiére nature. —
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4.

Voila les services que les études historiques peuvent rendre
a la vie. Chaque homme, chaque peuple, selon ses fins, ses for-
ces et ses necessités, a besoin d'une certaine connaissance du
passe, tantot sous forme d'histoire monumentale, tantdt sous
forme d'histoire antiquaire, tantot sous forme d'histoire criti-
gue, mais non point comme en aurait besoin une troupe de purs
penseurs qui ne fait que regarder la vie, non comme des indivi-
dus avides de savoir et que seul le savoir peut satisfaire, pour
qui I'augmentation de la connaissance est le but méme de tous
les efforts, mais toujours en vue de la vie, par conséquent aussi
sous la domination, sous la conduite supréme de cette vie
méme. C'est la le rapport naturel d'une époque, d'une civilisa-
tion, d'un peuple avec I'histoire, — rapport provoqué par la faim,
régularisé par la mesure des besoins, contenu par la force plas-
tique inhérente. La connaissance du passé, dans tous les temps,
n'est souhaitable que lorsqu'elle est au service du passé et du
présent, et non point quand elle affaiblit le présent, quand elle
déracine les germes vivaces de l'avenir. Tout cela est simple,
simple comme la vérité, et celui-la méme en est persuadé qui n'a
pas besoin qu'on lui en fasse la démonstration historique.

Qu'on nous permette de jeter un coup d'ceil rapide sur no-
tre temps ! Nous sommes effrayés, nous reculons. Qu'est deve-
nue toute la clarté, tout le naturel, toute la pureté dans ce rap-
port entre la vie et I'histoire ? Le probleme s'agite maintenant a
nos yeux dans tout son desordre, son exagération, son trouble.
La faute en est-elle a nous, les contemplateurs ? Ou bien la
constellation de la vie et de I'histoire s'est-elle véritablement
transformée, par le fait qu'un astre puissant et ennemi s'est in-
troduit dans cette constellation ? Que d'autres montrent que
nous avons mal vu, nous voulons dire ce que nous croyons voir.
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En effet, un astre nouveau s'est introduit. La constellation s'est
véritablement transformeée, et cela par la science, par la préten-
tion de faire de I'histoire une science. Dés lors ce n'est plus seu-
lement la vie qui domine et qui dompte la connaissance et le
passé. Toutes les bornes sont arrachées et tout ce qui a existé
autrefois se précipite sur I'hnomme. Les perspectives se dépla-
cent jusque dans la nuit des temps, jusqu'a l'infini, aussi loin
gu'il y eut un devenir. Nulle génération ne vit encore un pareil
spectacle, spectacle impossible a dominer du regard, comme
celui que montre aujourd'hui la science du devenir universel :
I'histoire. 1l est vrai qu'elle le montre avec la dangereuse audace
de sa devise : fiat veritas, pereat vital. Imaginons maintenant
le phénomene intellectuel qui nait de la sorte dans I'ame de
I'hnomme moderne. La connaissance historique jaillit, toujours a
nouveau, de sources inépuisables ; les choses étrangéres et dis-
parates se pressent les unes a coté des autres ; la mémoire ouvre
toutes ses portes et n'est pourtant pas assez ouverte ; la nature
fait un effort extréme pour recevoir ces hotes étrangers, pour les
coordonner et les honorer ; mais eux-mémes sont en lutte les
uns avec les autres, et il parait nécessaire de les dompter et de
les dominer tous, pour ne pas périr dans la lutte a laquelle ils se
livrent. L'habitude d'un train de maison aussi désordonné, agité
a ce point et sans cesse en lutte, devient peu a peu une seconde
nature, bien qu'il soit indiscutable que cette seconde nature est
beaucoup plus faible, beaucoup plus inquiete et malsaine de
part en part que la premiére. L'hnomme moderne, en fin de
compte, traine avec lui une énorme masse de cailloux, les cail-
loux de l'indigeste savoir qui, a l'occasion, font entendre dans
son ventre un bruit sourd, comme il est dit dans la fable. Ce
bruit laisse deviner la qualité la plus originale de I'homme mo-
derne : c'est une singuliere antinomie entre un étre intime a
guoi ne correspond pas un étre extérieur, et vice versa. Cette
antinomie, les peuples anciens ne la connaissaient pas.

1 « Qu'advienne la vérité et que la vie périsse. »
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Le savoir, absorbé immodérément et sans qu'on y soit
poussé par la faim, absorbé méme a I'encontre du besoin, n'agit
plus dés lors comme motif transformateur, poussant a l'exté-
rieur, mais demeure caché dans une sorte de monde intérieur,
chaotique, qu'avec une singuliéere fierté, 'hnomme moderne ap-
pelle I' « intimité » qui lui est particuliere. 1l vous arrive alors
parfois de dire que I'on possede bien le sujet, mais que c'est seu-
lement la forme qui fait défaut. Mais, pour tout ce qui est vivant,
c'est la une opposition incongrue. Notre culture moderne n'est
pas une chose vivante parce que, sans cette opposition, elle est
inconcevable. Ce qui équivaut a dire qu'elle n'est point du tout
une véritable culture, mais seulement une sorte de connaissance
de la culture ; elle s'en tient a I'idée de la culture, au sentiment
de la culture, sans qu'il y ait la conviction de la culture. Par
contre, ce qui apparait veritablement comme motif, ce qui, sous
forme d'action, se manifeste visiblement au-dehors, ne signifie
souvent pas beaucoup plus qu'une convention quelconque, une
piteuse imitation, une vulgaire grimace. L'étre intime éprouve
peut-Etre alors cette sensation du serpent qui a dévoré des la-
pins entiers et qui, s'étalant au soleil avec tranquillité, évite tous
les mouvements qui ne sont pas d'une nécessité absolue. Le
processus intérieur devient des lors la chose elle-méme, la
« culture » proprement dite. Tous ceux qui passent a coté ne
souhaitent qu'une seule chose, c'est qu'une pareille culture ne
périsse pas d'une indigestion. Qu'on imagine par exemple un
Grec apercevant cette facon de culture, il se rendrait compte que
pour les hommes modernes « cultivé » et « culture historique »
semblent ne faire qu'un et gu'il n'y aurait entre eux que la diffé-
rence créée par le nombre de mots. S'il s'avisait alors d'exprimer
sa pensée, a savoir que quelqu'un peut étre cultivé et manquer
totalement de culture historique, on croirait avoir mal entendu
et I'on secouerait la téte.

Ce petit peuple connu qui appartenait a un passe point trop

éloigné de nous — je veux parler des Grecs — a su se conserver
aprement, dans sa période de la plus grande force, un sens non



historique. Si, par l'effet d'une baguette magique, un homme
actuel revenait a cette époque, il est probable qu'il trouverait les
Grecs trés « incultes » ; par quoi, il est vrai, se révélerait, a la
risée générale, le secret si bien gardé de la culture moderne. Car,
par nous-mémes, nous autres modernes, nous ne possédons
rien du tout. Ce n'est qu'en nous remplissant a lI'exces des épo-
gues étrangéres, de meeurs, d'arts, de philosophies, de religions,
de connaissances qui ne sont pas les notres, que nous devenons
guelque chose qui meérite l'attention, c'est-a-dire des encyclopé-
dies ambulantes, car c'est ainsi que nous apostropherait peut-
étre un vieil Hellene échoué dans notre temps. Or, toute valeur
d'une encyclopédie réside dans ce qui y est contenu, et non
point dans ce qui est écrit sur la couverture, dans ce qui en est
I'enveloppe, la reliure. Ainsi toute la culture moderne est essen-
tiellement intérieure. Extérieurement le relieur a imprimé quel-
gue chose dans ce genre : « Manuel de culture intérieure pour
des barbares extérieurs. » Cette antinomie entre l'intérieur et
I'extérieur rend I'extérieur encore plus barbare qu'il ne le serait
s'il s'agissait d'un peuple grossier qui, selon sa nature intime,
tendrait a satisfaire ses rudes besoins. Car de quels moyens dis-
pose encore la nature humaine pour se rendre maitresse de ce
qui s'impose a elle en abondance? De ce seul moyen qui
consiste a l'accepter aussi facilement que possible pour, ensuite,
le mettre de coté et I'expulser de nouveau aussi vite que possi-
ble. De la nait I'habitude de ne plus prendre au sérieux les cho-
ses véritables, de la nait la « faible personnalité », en raison de
guoi ce qui est réel, ce qui existe ne fait plus qu'une mince im-
pression. Pour les choses de l'extérieur on devient, en fin de
compte, toujours plus indulgent, toujours plus paresseux et lI'on
augmente, jusqu'a l'insensibilité a I'égard de la barbarie, le dan-
gereux abime qui sépare le contenu de la forme, pourvu que la
meémoire soit excitée toujours a nouveau, pourvu qu'affluent
sans cesse les choses nouvelles, dignes d'étre sues, les choses
gue l'on peut ranger avec soin dans les casiers de cette mémoire.
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La civilisation d'un peuple, en opposition avec cette barba-
rie, a une fois eté definie, avec raison me semble-t-il, comme
I'unité du style artistique dans toutes les manifestations vitales
d'un peuple. Cette définition ne doit pas étre mal interprétée,
comme s'il s'agissait de lI'opposition entre la barbarie et le beau
style. Le peuple auquel on attribue une civilisation doit étre, en
toute réalité, quelque chose de vivant et de coordonné. Il ne doit
point diviser misérablement sa culture en intérieure et exté-
rieure, contenu et forme. Que celui qui veut atteindre et encou-
rager la civilisation d'un peuple, atteigne et encourage cette uni-
té supérieure et travaille a la destruction de cette culture chaoti-
gue moderne, en faveur d'une véritable culture. Qu'il ose réflé-
chir a la facon de rétablir la santé d'un peuple entamée par les
études historiques, a la fagcon de retrouver son instinct, et par la
son honnéteté.

Je veux parler sans facon de nous autres Allemands d'au-
jourd'hui, qui souffrons plus que tout autre peuple de cette fai-
blesse de la personnalité, de cette contradiction entre le contenu
et la forme. La forme nous apparait communément comme une
convention, comme un travestissement et une dissimulation, et
c'est pourquoi, si on ne la hait point, elle n'est en tous les cas
pas aimée. Il serait plus exact encore de dire que nous avons
une crainte extraordinaire du mot convention et aussi de cette
chose qui s'appelle la convention. C'est cette crainte qui a pous-
sé I'Allemand a quitter I'école des Francais, car il voulait devenir
plus naturel et, par 1a, plus allemand. Or, avec ce « par la », il
semble bien avoir fait un mauvais calcul. Echappé de I'école de
la convention il se laissa dés lors aller ou bon lui semblait, selon
gue l'envie le poussait, et, au fond, il n'en continuait pas moins
d'imiter, avec négligence et au hasard, dans un demi oubli, ce
gue jadis il avait imité scrupuleusement et souvent avec bon-
heur.

C'est ainsi que, par rapport aux temps d'autrefois, on vit
aujourd'hui encore selon une convention francaise, mais cette
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convention est devenue négligente et incorrecte, ainsi que le
démontrent nos moindres gestes: que nous marchions, que
nous nous arrétions ou que nous causions ; ainsi que le démon-
tre notre fagon de nous vétir et de nous loger. En s'imaginant
prendre un essor vers le naturel, on se contenta d'avoir recours
au laisser-aller, a la paresse, au plus petit effort de domination
de soi. Parcourez une ville allemande ! Toute convention, si on
la compare a l'originalité nationale des villes étrangeres, s'af-
firme par son coté négatif. Tout est incolore, usé, mal copié, né-
glige ; chacun agit a sa guise, non point conformément a une
volonté forte et féconde par les idées qui s'expriment, mais se-
lon les lois que prescrivaient d'une part la hate générale et d'au-
tre part la nonchalance universelle. Un vétement dont I'inven-
tion n'est pas un casse-téte, qui peut étre endossé sans perte de
temps, c'est-a-dire un vétement emprunté a I'étranger et imité
avec autant de négligence que possible, voila ce que les Alle-
mands s'empressent d'appeler une contribution au costume
germanique. lls repoussent, véritablement avec ironie, le sens
de la forme, — car ils possedent le sens du contenu. Ne sont-ils
pas le peuple fameux par son intériorité ?

Or, cette intériorité court encore un danger fameux. Le
« contenu » dont il est entendu qu'il ne peut pas étre vu du de-
hors pourrait, a I'occasion, se volatiliser. Au dehors on ne s'en
apercevrait pas, ni méme que ce contenu n'a jamais existe. Quoi
gu'il en soit, ce danger, imaginons que le peuple allemand est
loin de le courir. L'étranger aura néanmoins raison jusqu'a un
certain point quand il nous reprochera que notre étre intime est
trop faible et trop désordonné pour agir au-dehors et se donner
une forme. Il se peut avec cela que cet étre intime possede un
rare degré de sensibilité, qu'il se montre sérieux, puissant, in-
tense, bon et peut-étre plus riche que I'étre intime des autres
peuples. Dans son ensemble il demeure néanmoins faible, parce
gue toutes ces fibres admirables ne se joignent pas en un nceud
puissant. De la sorte I'action visible ne répond pas a une action
d'ensemble qui serait la révélation spontanée de cet étre intime,
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elle n'est, au contraire, que I'essai timide ou grossier d'une fibre
guelconque qui veut se donner l'apparence de la généralite.
C'est pourquoi il n'est pas possible de juger I'Allemand d'apres
une action isolée et, méme apres avoir été vu a l'ceuvre, en tant
gu'individu, il reste encore mystérieux. On n'ignore pas que
c'est par ses sentiments et ses idées que I'Allemand donne sa
mesure. Ses sentiments et ses idées il les exprime dans ses li-
vres. Hélas ! dans ces derniers temps, les livres des Allemands
permettent plus que jamais d'émettre des doutes au sujet de ce
fameux « étre intime » et I'on se demande si celui-ci niche tou-
jours dans son petit temple inaccessible. Ce serait épouvantable
de songer qu'il pourrait disparaitre un jour et qu'il ne resterait
gue l'extérieur, cet extérieur arrogant, lourd et humblement pa-
resseux, qui serait alors le signe distinctif de I'Allemand. Epou-
vantable, presque autant que si cet étre intime, sans qu'on s'en
apercoive, était faussé, maquillé, truqué, transformé en comeé-
dien, ou pis encore. Grillparzer, qui se tient a I'écart, livré a ses
observations discretes, semble, par exemple, croire qu'il en est
ainsi d'apres ses expériences pratiques, sur le domaine dramati-
gue et théatral. « Nous sentons avec des abstractions, dit-il,
nous sommes a peine encore capables de savoir comment les
sentiments s'expriment chez nos contemporains ; nous leur fai-
sons faire des soubresauts qu'ils n‘ont plus coutume de faire
aujourd'hui. Shakespeare nous a tous corrompus, nous autres
modernes. »

C'est la un cas particulier généralisé avec trop de prompti-
tude. Mais combien terrible serait cette généralisation, justifiee
si les cas particuliers s'imposaient trop souvent a lI'observateur !
Quelle désespérance dans cette phrase : nous autres Allemands
nous sentons par abstractions ; nous sommes tous corrompus
par les études historiques. Une affirmation qui détruirait dans
ses racines tout espoir en la venue prochaine d'une culture na-
tionale. Car tout espoir de cet ordre nait de la foi en la sincérité
et le caractére immeédiat du sentiment allemand, de la foi en une
nature intime encore intacte. Que peut-on encore espérer, que



peut on encore croire, quand la source de la foi et de I'espoir est
troublée, quand I'étre intime a appris a faire des soubresauts, a
esquisser des pas de danse, a se farder, a s'exprimer par des abs-
tractions et des calculs, pour finir par se perdre soi-méme peu a
peu ? Et comment un grand esprit productif pourrait-il encore
vivre au milieu d'un peuple qui n'est plus sr de l'unité de son
étre intime et qui se divise en hommes cultivés avec un étre in-
time déformé et corrompu et en hommes incultes avec un étre
Intime inaccessible ? Comment saurait-il tenir bon, quand I'uni-
té du sentiment populaire est perdue, quand, de plus, il sait que
chez lI'une des parties, celle qui s'appelle la partie instruite du
peuple et qui posséde un droit a accaparer les génies nationaux,
le sentiment est faussé et artificiellement colorié ? Que le juge-
ment et le goQt soient devenus ¢a et la plus fins et plus subtils,
ce n'est pas pour l'individu une compensation. Il souffre d'étre
forcé de parler, en quelque sorte, a une secte, et de ne plus étre
indispensable au milieu de son peuple. Peut-étre lui arrivera-t-il
maintenant de préférer enfouir son trésor, parce qu'il est dégoU-
té de se voir prétentieusement patronné par une secte, tandis
gue son cceur est rempli de pitié pour tous. L'instinct du peuple
ne vient plus au-devant de lui; il est inutile de lui tendre les
bras avec impatience.

Que reste-t-il alors au grand homme, si ce n'est de tourner
sa haine enthousiaste contre ces entraves, contre les obstacles
gui se dressent au milieu d'une prétendue éducation du peuple,
pour condamner du moins, en tant que juge, ce qui, pour lui, le
vivant, I'animateur, n'est que destruction et avilissement ? C'est
ainsi gu'il abandonne la joie divine du créateur, de celui qui
aide, pour rester accablé sous la profonde compréhension de sa
destinée. Et il finit le cours de sa vie en initié solitaire, en sage
rassasié. C'est la le spectacle le plus douloureux qu'on puisse
voir. Celui qui possede le don de I'observer reconnaitra le devoir
sacré qui s'impose. Il se dira qu'il faut trouver un moyen de ré-
tablir cette unité supérieure dans la nature et I'ame d'un peuple.
Cette scission entre I'étre intime et I'extérieur, il faut qu'elle dis-

— 36 —



paraisse sous les coups de marteau de la détresse. A quels
moyens devra-t-il recourir ? Sa profonde compréhension, voila
tout ce qui lui reste. Il faut donc qu'il exprime ce qu'il a compris,
gu'il le développe, qu'il le répande a pleines mains, et ainsi il
creera un besoin. Ce besoin violent produira un jour l'action
vigoureuse. Et pour ne laisser aucun doute sur la facon dont
j'entends cette détresse, cette nécessité, cette compréhension, je
veux affirmer ici expressément que c'est I'unité allemande dans
ce sens supérieur que nous aspirons a atteindre, avec plus d'ar-
deur que l'unité politique, I'unité de I'esprit allemand et de la
vie allemande, apres I'anéantissement des contrastes entre la
forme et le contenu, entre lI'intériorité et la convention. —
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S.

Cette sursaturation d'une époque par I'histoire sera hostile
a la vie et lui sera dangereuse, de cing manieres. L'exces des
études historigues engendre le contraste analysé plus haut entre
I'Etre intime et le monde extérieur, et affaiblit ainsi la personna-
lité. L'exces des éetudes historiques fait naitre dans une époque
I'illusion gqu'elle possede cette vertu la plus rare, la justice, plus
gue toute autre époque. L'exces des études historiques trouble
les instincts du peuple et empéche I'individu aussi bien que la
totalité d'atteindre la maturité. L'exces des études historiques
implante la croyance toujours nuisible a la caducité de I'espece
humaine, l'idée que nous sommes des étres tardifs, des épigo-
nes. L'exces des études historiques développe dans une époque
un état d'esprit dangereux, le scepticisme, et cet état d'esprit
plus dangereux encore, le cynisme ; et ainsi I'époque s'achemine
toujours plus vers une pratique sage et égoiste qui finit par pa-
ralyser la force vitale et la détruire.

Revenons cependant a notre premiere affirmation:
I'nomme moderne souffre d'un affaiblissement de sa personna-
lité. De méme que le Romain de I'époque impériale devint anti-
romain, en regard de l'univers qui était a son service, de méme
gu'il se perdit dans le flot envahissant des choses étrangeres,
dégénérant au milieu d'un carnaval cosmopolite de divinités, de
meceurs et d'arts, de méme il en adviendra de I'homme moderne
qui, par ses maitres dans l'art de I'histoire, se fait offrir sans
cesse le spectacle d'une Exposition universelle. Il est devenu le
spectateur jouissant et errant, transporté dans des conditions
gue de grandes guerres ou de grandes révolutions sauraient a
peine changer durant un instant. Une guerre n'est pas terminee
gue déja elle est transformée en papier imprimé, multipliée a
cent mille exemplaires, et présentée comme nouveau stimulant
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au gosier fatigué de I'nomme avide d'histoire. Il parait presque
iImpossible qu'une note pleine et forte puisse étre produite, lors
méme que l'on ferait jouer toutes les cordes, car aussitot les
sons s'alterent, pour prendre une fluidité historique, un accent
tendre et sans force. Si je voulais m'exprimer au point de vue
moral, je dirais que vous ne réussissez plus a fixer le sublime,
vos actions sont des coups brusques, elles n‘ont pas le roule-
ment du tonnerre. Accomplissez ce qu'il y a de plus grand et de
plus sublime, vos actions disparaitront sans laisser de trace. Car
I'art s'enfuit quand les actes s'abritent sans tréve sous la tente
des études historiques. Celui qui veut comprendre, calculer, in-
terpréter au moment ou son émotion devrait saisir I'incompré-
hensible comme quelque chose de sublime, celui-la sera peut-
étre appelé raisonnable, mais seulement au sens ou Schiller
parle de la raison des gens raisonnables. Il ne voit pas certaines
choses que I'enfant est capable de voir, il n'entend pas certaines
choses que I'enfant est capable d'entendre. Et ces choses sont
precisément les plus importantes. Parce gqu'il ne les comprend
pas, son entendement est plus enfantin que celui de I'enfant et
plus niais que la niaiserie méme — malgré tous les plis de la ruse
gue prend son visage parcheminé et I'habileté de virtuose que
ses doigts possedent a déméler ce qu'il y a de plus enchevétré.
Cela vient de ce qu'il a détruit et perdu son instinct. Des lors il
ne peut plus se confier a cet « animal divin » et lacher la bride
guand son intelligence chavire et que la route traverse le désert.
C'est ainsi que l'individu devient incertain et hésitant et ne peut
plus avoir foi en son jugement. Il s'affaisse sur lui-méme, il se
plie sur son étre intime, c'est-a-dire qu'il se plait a contempler le
chaos accumulé de tout ce qu'il a appris et qui ne saurait agir
au-dehors, de l'instruction qui ne saurait devenir de la vie. Si
I'on s'en tient a I'extérieur, on s'apercoit que la suppression des
instincts par les études historiques a fait des hommes des abs-
tractions pures et des ombres. Personne n'ose plus mettre sa
propre individualité en avant, il prend le masque de I'homme
cultivé, du savant, du poete, du politicien. Si I'on s'avise d'atta-
guer de pareils hommes, avec l'illusion qu'ils prennent les cho-

— 39 —



ses au sérieux et qu'il ne s'agit pas pour eux d'un jeu de marion-
nettes — attendu qu'ils font tous parade de sérieux — on s'aper-
coit, au bout d'un moment, qu'on n'a plus entre les mains que
des loques et des chiffons bariolés. C'est pourquoi il ne faut plus
se laisser tromper, et leur enjoindre d'enlever leur déguisement
ou d'étre véritablement ce qu'ils paraissent étre. L'homme d'es-
prit sérieux ne doit pas étre forcé de faire le Don Quichotte, car
il @ mieux a faire que de se battre avec ces prétendues réalités.
En tous les cas, chaque fois qu'il apercoit le masque il doit jeter
un coup d'ceil percant et crier gare. Qu'il arrache donc le mas-
gue ! Chose singuliere ! on pourrait croire que I'histoire devrait
encourager avant tout les hommes a étre sinceres, ne flt-ce
méme que d'une folie sincére. Et toujours il en a été ainsi, sauf
actuellement! La culture historique et le vétement bourgeois
regnent en méme temps. Alors qu'il n‘a jamais été parlé, avec
autant d'assurance, de la « personnalité libre », on s'apercoit a
peine qu'il y a des personnalités et encore moins des personnali-
tés libres, car partout on ne voit que des hommes universels
craintivement masqueés. L'individu s'est retiré dans l'intimité de
I'étre ; a I'extérieur on n'en apercoit plus rien. Ce qui permet de
douter gu'il puisse y avoir des causes sans effets. Ou bien, pour
la garde du grand harem universel de I'histoire, une génération
d'eunuques serait-elle nécessaire ? Il est vrai qu'a ceux-la le vi-
sage de l'objectivité pure siérait a merveille. On pourrait pres-
gue croire qu'il existe une tache qui consiste a garder I'histoire,
afin que rien n'en pénétre au-dehors que précisément des his-
toires, mais, a aucun prix, des événements, une tache qui
consiste a empécher que, par I'histoire, les personnalités de-
viennent « libres », c'est-a-dire véridiques envers elles-mémes,
véridiques a l'égard des autres, en parole et en action. Gréace a
cette veracité seulement la peine, la misere intérieure de
I'hnomme moderne viendront au jour, et, en lieu et place de cette
convention et de cette mascarade craintives et honteuses, pour-
ront venir les véritables auxiliaires, I'art et la religion, qui, d'un
commun accord, implanteront une culture correspondant a des
besoins veéritables, non point pareille a l'instruction générale
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actuelle, laquelle enseigne seulement a se mentir a soi-méme au
sujet de ces besoins et qui par la devient un véritable mensonge
ambulant.

A une époque qui souffre des excés de l'instruction géné-
rale, dans quelle situation monstrueuse, artificielle et en tous les
cas indigne d'elle-méme, se trouve la plus véridique de toutes
les sciences, cette divinité honnéte et nue, la philosophie ! Dans
un pareil monde d'uniformité extérieure et forcée, elle reste le
monologue savant du promeneur solitaire, proie du hasard chez
I'individu, secret de cabinet ou bavardage puéril entre enfants et
vieillards académiques. Personne n'ose réaliser par lui-méme la
loi de la philosophie, personne ne vit en philosophe, avec cette
simple fidélité virile qui forcait un homme de l'antiquité, ou
qu'il fat, quoi qu'il fit, a se comporter en stoicien, dés qu'il avait
une fois juré fidélité a la Stoa. Toute philosophie moderne est
politique ou policiére, elle est réduite a une apparence savante
par les gouvernements, les églises, les mceurs et les lachetés des
hommes. On s'en tient a un soupir de regret et a la connaissance
du passé.

La philosophie, dans les limites de la culture historique, est
dépourvue de droits, si elle veut étre plus qu'un savoir, retenue
par I'étre intime, sans action au-dehors. Si, d'une facon géné-
rale, I'nomme moderne était seulement courageux et décidé, s'il
n'était pas lui-méme un étre intérieur plein d'inimitiés et d'anti-
nomies, il proscrirait la philosophie, il se contenterait de voiler
pudiquement sa nudité. A vrai dire, on pense, on écrit, on im-
prime, on parle, on enseigne philosophiquement, — jusque-la
tout est a peu pres permis. Mais il en est autrement en action,
dans ce que I'on appelle la vie réelle. La une seule chose est
permise et tout le reste est simplement impossible : ainsi le veut
la culture historique. Ceux-la sont-ils encore des hommes ? se
demandera-t-on alors, ou peut-étre simplement des machines a
penser, a écrire, a parler ? Geethe disait un jour au sujet de Sha-
kespeare : « Personne n'a méprisé le costume matériel autant
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gue lui. Il connait fort bien le costume intérieur des hommes, et,
en cela, tous se ressemblent. On dit qu'il a parfaitement repre-
senté les Romains. Ce n'est pas mon avis. Ses personnages in-
carnent tous de véritables Anglais. Il est vrai que ce sont aussi
des hommes, foncierement des hommes, et la toge romaine leur
sied a merveille. » Or, je me demande s'il serait possible de pre-
senter nos littérateurs, nos hommes du peuple, nos fonctionnai-
res, nos politiciens d'aujourd'hui sous le costume romain. Je ne
le crois pas, car ce ne sont point la des hommes, mais des ma-
nuels en chair et en os et, en quelque sorte, des abstractions
concretes. Si par hasard ils avaient du caractére et une originali-
té propre, tout cela est si profond qu'il n'y a pas moyen de le
tirer au jour. Et pour le cas ou ils seraient veritablement des
hommes, ce serait seulement pour ceux qui «sondent les
coeurs ». A nos yeux, ils sont autre chose, non point des hom-
mes, non point des dieux, non point des bétes, mais des orga-
nismes de formation historique, produits de I'éducation, images
et formes sans contenu démontrable, et malheureusement for-
mes défectueuses, et de plus uniformes. Et c'est ainsi qu'il faut
comprendre et considérer mon affirmation : I'histoire ne peut
étre supportée que par les fortes personnalités ; les personnali-
tés faibles, elle les efface entierement.

Cela tient a ce que I'histoire brouille le sentiment et la sen-
sibilité, des que ceux-ci ne sont pas assez vigoureux pour éva-
luer le passé a leur mesure. Celui qui n'ose pas avoir confiance
en lui-méme et qui, involontairement, pour fixer son sentiment,
demande conseil a I'histoire — « comment dois-je ressentir ? » —
celui-1a, par crainte, finit par devenir comédien. Il joue un réle,
la plupart du temps méme plusieurs réles, et c'est pourquoi il
les joue tous si mal et avec tant de banalité. Peu a peu disparait
toute congruence entre I'hnomme et son domaine historique.
Nous voyons des petits étres pleins de suffisance s'en prendre
aux Romains comme s'ils étaient leurs semblables. Ils fouillent
dans les résidus des poétes romains, comme s'ils avaient devant
eux des cadavres préts a la dissection, comme s'il s'agissait
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d'étre vils, tels qu'ils le sont peut-étre eux-mémes. Admettons
gue I'un d'eux s'occupe de Démaocrite. J'ai toujours envie de me
demander pourquoi donc Démocrite ? Pourquoi pas Héraclite ?
Ou Philon ? Ou Bacon ? Ou Descartes et ainsi de suite ? Et en-
core, pourqguoi précisément un philosophe ? Pourquoi pas un
poete ? un orateur ? Et enfin : pourquoi donc un Grec ? pour-
guoi pas un Anglais ? un Turc ? Le passé n'est-il pas assez vaste
pour que vous Yy trouviez quelque chose qui ne vous fasse pas
paraitre ridiculement quelconque. Mais, il faut le répéter, c'est
la une génération d'eunuques. Car, pour l'eunuque une femme
est pareille a I'autre, une femme n'est qu'une femme, la femme
en soi, I'éternelle inaccessible. Des lors, il est indifféerent de sa-
voir ce que vous faites, pourvu gue I'histoire soit conservée bien
« objectivement », c'est-a-dire par ceux qui ne sont jamais ca-
pables de faire eux-mémes de I'histoire. Et, comme I'éternel fé-
minin ne vous attire jamais a lui, vous I'abaissez jusqu'a vous et,
étant vous-méme des « neutres », vous considérez aussi I'his-
toire comme quelque chose de neutre.

Il ne faudrait pas croire cependant que je veuille comparer
serieusement I'histoire a I'eternel féminin. Je tiens a exprimer
clairement que je la considere, au contraire, comme lI'éternel
masculin. Mais, pour ceux qui sont pénétrés de part en part de
« culture historique », il est assez indifférent qu'elle soit I'un ou
I'autre, car eux-mémes ne sont-ils pas ni hommes ni femmes, ni
méme communia ? lls sont, encore et toujours, des neutres, ou,
pour m'exprimer d'une facon plus cultivée, les éternels objectifs.

Rien n'agit plus sur les personnalités lorsqu'on les a ainsi
effacées, jusqu'a en faire disparaitre a jamais le sujet, ou,
comme on dit, lorsqu'on les a ainsi réduites a |I'« objectivité ».
Qu'il arrive quelque chose de bon et de juste — action, poeme,
musique — immédiatement I'homme cultivé et creux regarde au-
dela de I'ceuvre et s'informe des particularités qu'il y a dans
I'histoire de I'auteur. Si celui-ci a déja produit plusieurs choses,
il lui faudra permettre que I'on interprete la marche de son évo-
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lution antérieure et la marche probable de son évolution future.
On le placera a cOté d'autres personnes pour établir des compa-
raisons. On examinera le choix de son sujet et la facon dont il I'a
traité, et, aprés avoir décomposé et démélé tout cela, aprées
I'avoir remaché et censuré, on voudra en refaire un tout. Quoi
gu'il arrive ou paraisse, fat-ce méme la chose la plus surpre-
nante, toujours l'armée des neutres historiens est sur place,
préte déja a scruter lI'auteur de loin. De suite un écho retentit,
mais c'est toujours sous forme de « critique », alors qu'il y a peu
de temps encore le critiqueur ne songeait méme pas en réve a la
possibilite de I'événement qu'il censure. Jamais il ne se produit
un effet, mais encore et toujours une « critique ». Et la critique
elle-méme est dépourvue d'effet, car elle ne se traduit que par
de nouvelles critiques. On est convenu de considérer un grand
nombre de critiques comme un effet produit, un petit nombre
ou lI'absence compléte de critiques, au contraire, comme un in-
succes. Au fond, qu'il y ait pareil « effet » ou non, toutes choses
demeurent en état. On se livre simplement pendant un certain
temps a un nouveau bavardage, puis a un bavardage encore plus
nouveau et, dans l'intervalle, on fait ce que I'on a toujours fait.
La culture historique de nos critiques ne permet pas du tout
qu'il y ait un « effet », au sens propre, c'est-a-dire une influence
sur la vie et I'action. Sur I'écriture la plus noire, ces critiques
appliquent aussitot leur papier buvard, ils barbouillent le dessin
le plus agréable de gros traits de pinceau, et veulent faire pren-
dre ceux-ci pour des corrections. C'en est fini des lors. Jamais
leur plume critique ne cesse de couler, car ils ont perdu toute
puissance sur elle et c'est plut6t elle qui les dirige au lieu d'obéir
a leur main. C'est justement dans ce que leurs effusions criti-
gues ont de démesuré, dans leur incapacité de se dominer, dans
ce que les Romains appellent impotentia, que se révele la fai-
blesse de la personnalité moderne.
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6.

Mais laissons cette faiblesse. Tournons-nous plutét vers
une force souvent vantée de I'nomme moderne, en nous de-
mandant si son « objectivité » historique bien connue lui donne
le droit de se dire fort, c'est-a-dire juste, plus juste que les
hommes des autres époques. Est-il vrai que cette objectivité a
son origine dans un besoin de justice plus intense et plus vif ?
Ou bien, étant l'effet de toutes autres causes, ne fait-elle
gu'éveiller I'apparence que c'est I'esprit de justice qui est la veéri-
table cause de cet effet ? Induit-elle peut-étre a un préjugé dan-
gereux, dangereux parce que trop flatteur, au sujet des vertus de
I'hnomme moderne ? — Socrate considérait que c'est un mal qui
n'est pas loin de la folie, de s'imaginer que I'on posséde une ver-
tu, alors qu'on ne la possede pas. Certes, une pareille illusion est
plus dangereuse que l'illusion contraire qui consiste a croire que
I'on souffre d'un défaut, d'un vice. Car, grace a cette folie, il est
peut-étre encore possible de devenir meilleur, tandis que, par
cette illusion, I'homme ou I'époque deviennent de jour en jour
plus mauvais — c'est-a-dire, dans le cas présent, plus injustes.

En vérité, personne n'a a un plus haut degré droit a notre
vénération que celui qui possede l'instinct de la justice et la
force de réaliser celle-ci. Car, dans la justice, s'unissent et s'abri-
tent les vertus les plus hautes et les plus rares, comme dans une
mer insondable qui recoit des fleuves de tous les cOtés et les ab-
sorbe en elle. La main du juste qui est autorisé a rendre la jus-
tice ne tremble plus quand elle tient la balance. Inflexible pour
lui-méme, le juste ajoute un poids a un autre poids. Son ceil ne
se trouble pas quand les plateaux montent et descendent et sa
voix n'est ni dure ni brisée, lorsqu'il proclame la sentence. S'il
était un froid démon de la connaissance, il répandrait autour de
lui I'atmosphere glaciale d'une majesté surhumaine et épouvan-

— 45—



table, qu'il nous faudrait craindre et non point vénérer. Mais il
est un homme, et pourtant il essaie de s'élever du doute indul-
gent a l'austére certitude, d'une indulgente tolérance a I'impéra-
tif « tu dois », de la rare vertu de la générosité a la vertu plus
rare encore de la justice ; il ressemble a ce démon, sans étre a
I'origine autre chose qu'un pauvre homme ; a chague moment il
expie sur lui-méme son humanité, il est rongé par ce qu'il y a de
tragique dans une impossible vertu. — Tout cela I'éleve dans une
hauteur solitaire, comme s'il était I'exemple le plus vénérable de
I'espece humaine ; car il veut la vérité, non point sous forme de
froide connaissance, sans enchainement, mais comme la justi-
ciere qui ordonne et qui punit ; la vérité non point comme pro-
prieté egoiste de I'individu, mais comme un droit sacré a dépla-
cer toutes les bornes de la propriété egoiste ; bref, la vérite
comme jugement de I'hnumanité et nullement comme une proie
saisie au vol et un plaisir de chasseur. Ce n'est que dans la me-
sure ou le véridique possede la volonté absolue d'étre juste qu'il
y a quelque chose de grand dans cette aspiration a la veérite glo-
rifiée partout si étourdiment. Toute une série d'instincts tres
différents, tels que la curiosité, la crainte de I'ennui, la jalousie,
la vanité, le golt du jeu, qui n'ont rien a voir du tout avec la vé-
rité, aux yeux de certains observateurs moins sagaces, seraient
identiques a cet instinct de vérité qui a sa racine dans l'esprit de
justice. De telle sorte que le monde semble étre plein de gens
gui sont « au service de la verité », alors que la vertu de la jus-
tice est extrémement rare, qu'elle est reconnue plus rarement
encore et que presque toujours elle est détestée a mort. Au
contraire, I'armée des vertus apparentes est vénérée a toutes les
épogues et elle étale ses fastes. Il y en a peu qui servent la verité,
en veérite, parce qu'il y en a peu qui sont animés de la pure vo-
lonté d'étre justes, et, parmi ceux-la, le plus petit nombre seu-
lement possede assez de force pour pouvoir étre juste. Il ne suf-
fit nullement d'en avoir la volonté, et précisément les maux les
plus épouvantables sont descendus sur les hommes a cause de
I'instinct de justice qui n'était pas doublé de faculté de juge-
ment. C'est pourquoi le bien public n'exigerait qu'une seule

_ 46 —



chose, que la semence du jugement flt semée autant que possi-
ble, pour que I'on distingue le fanatique du juge, I'envie aveugle
d'étre juge de la force consciente du droit au jugement. Mais ou
donc trouverait-on un moyen pour implanter la faculté de ju-
gement ? C'est pourquoi ces hommes, dés qu'il leur sera parlé
de verité et de justice, s'arréteront toujours dans I'hésitation, ne
sachant pas si c'est un fanatique ou un juge qui leur parle. Il faut
donc leur pardonner s'ils ont toujours salué, avec une bienveil-
lance particuliere, ces serviteurs de la vérité qui n‘ont ni la vo-
lonté ni la force de juger, et qui ont pris pour tache de chercher
la connaissance « pure et sans conséquence », ou, plus exacte-
ment, la vérité qui n'aboutit a rien. 1l y a beaucoup de vérités
indifférentes ; il y a des problemes auxquels on peut trouver une
solution juste, sans qu'il y ait besoin de victoire sur soi-méme, a
plus forte raison de sacrifice. Dans ce domaine indifféerent et
sans danger, il sera peut-étre aisé, pour un homme, de devenir
un froid démon de la connaissance. Et pourtant ! Quand, a des
époques particulierement favorisees, des cohortes entieres de
savants et de chercheurs sont transformées en de semblables
démons, il reste néanmoins malheureusement possible que de
telles époques soient privées du sévere et magnifique esprit de
justice, c'est-a-dire du plus noble germe de ce que I'on appelle
instinct de vérite.

Qu'on se représente des lors I'historien virtuose de I'époque
presente. Est-il I'hnomme le plus juste de son époque ? Certes, il
a développé en lui une telle subtilité, une telle irritabilité du
sentiment que rien d'humain ne lui demeure étranger. Les épo-
gues et les personnes les plus difféerentes font vibrer immédia-
tement sa lyre en des sons analogues. 1l est devenu un écho pas-
sif qui, par son résonnement, éveille d'autres échos passifs, jus-
gu'a ce que toute lI'atmosphére d'une époque soit remplie de
I'entrecroisement subtil de pareils échos. Il me semble pourtant
que I'on n'entend plus, si je puis m'exprimer ainsi, que les notes
hautes, dans les harmonies originales de ce concert historigue.
Il est impossible alors de deviner ce gqu'il y avait la de solide et
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de puissant, tant les accords ténus et aigus prennent le dessus.
Les sons originaux éveillaient I'image d'actions, d'angoisses, de
terreurs ; ceux-ci nous bercent et font de nous des jouisseurs
douillets. C'est comme si I'on avait arrangé pour deux flGtes la
symphonie héroique pour qu'elle fasse les délices de fumeurs
d'opium abimés dans leurs réves. A cette mesure on pourra éva-
luer ce qu'il en est, chez ces virtuoses, des aspirations supérieu-
res de I'hnomme moderne a une justice plus haute et plus pure.
Une pareille vertu est dépourvue de complaisance, elle ne
connait pas les émotions charmantes, elle est dure et épouvan-
table. Quel rang inférieur occupera dans I'échelle des vertus, si
on I'évalue d'apres cette échelle, la générosité qui est pourtant la
vertu de quelques rares historiens! Parmi eux, un plus grand
nombre ne parvient que jusqu'a la tolérance, a l'acceptation de
ce qui ne peut pas étre nié, a lI'arrangement et a l'enjolivation
mesurée et bienveillante, avec la sage conviction que le vulgaire
croira a de I'esprit de justice, quand le passeé est raconté sans de
durs accents et sans une expression de haine. Mais seule la force
prépondérante peut juger, la faiblesse doit tolérer, quand elle ne
veut pas affecter de la force et faire de la justice du prétoire une
comedienne.

Or, il reste encore une autre, une terrible catégorie d'histo-
riens, caracteres braves, séveres et honnétes, mais cerveaux
étroits. La volonté de bien faire et d'étre juste existe la au méme
degré que la phraséeologie du juge ; mais tous les jugements sont
faux, a peu prés pour la méme raison qui fait que les arréts des
colleges de jurés ordinaires sont généralement faux. Combien
invraisemblable est donc la fréquence du talent historique!
Nous faisons ici completement abstraction des égoistes mas-
gués et des sectaires qui, en jouant leur mauvais jeu, ont l'air le
plus objectif du monde. Nous faisons eégalement abstraction des
gens tout a fait irréfléchis qui, en tant qu'historiens, arrivent
avec la naive conviction que leur époque, avec ses idées populai-
res, a raison, plus qu'aucune autre, et qu'écrire, conformément a
cette époque, équivaut a écrire avec justice. C'est la une
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croyance qui est celle (le toute espece de religion, et quand il
s'agit de religions on ne peut pas en dire davantage. Les histo-
riens naifs appellent « objectivité » I'habitude de mesurer les
opinions et les actions passées aux opinions qui ont cours au
moment ou ils écrivent. C'est la qu'ils trouvent le canon de tou-
tes les veérités. Leur travail c'est d'adapter le passeé a la trivialité
actuelle. Par contre, ils appellent «subjective » toute facon
d'écrire I'histoire qui ne considére pas comme canoniques ces
opinions populaires.

Et, lors méme que I'on donnerait au mot « objectif » sa su-
préme signification, ne renfermerait-il pas une illusion? On
entend par ce mot, chez I'historien, un état d'esprit ou celui-ci
considere un évéenement, dans ses motifs et ses consequences,
avec une telle pureté que cet événement ne saurait avoir sur son
sujet aucun effet. On entend ce phénoméne esthétique ou le
peintre détaché de tout intérét personnel contemple son image
intérieure, au milieu de la tempéte, sous le tonnerre et les
éclairs, ou sur une mer agitée, et oublie ainsi sa propre person-
nalité. On demande donc aussi a I'historien de s'abandonner a
cette contemplation artistique, a cet état d'immersion complete
au fond des choses. Mais c'est une erreur de croire que lI'image
des choses extérieures, dans I'ame d'un homme ainsi dispose,
reproduise l'essence empirique de celles-ci. Ou bien, se pour-
rait-il qu'en un pareil moment les choses se reproduisent en
guelque sorte par leur propre activité, se photographient sur un
organisme absolument passif ?

Ce serait la une mythologie et, de plus, une mythologie fort
mauvaise. De plus, on oublie que ce moment est précisément le
moment de la fécondation, le plus violent, le plus actif et le plus
personnel dans I'ame de l'artiste, un moment de supréme crea-
tion, dont le résultat sera une peinture vraie au point de vue
artistique, mais non pas au point de vue historique. Concevoir
ainsi I'histoire au point de vue objectif, c'est le travail silencieux
du dramaturge. A lui de sonder en imagination les événements,
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de lier les détails pour en former un ensemble. Partout il devra
partir du principe gu'il faut mettre une unité de plan dans les
choses, des que cette unité ne s'y trouve pas déja. C'est ainsi que
I'hnomme entoure le passé d'un réseau, c'est ainsi qu'il le do-
mine, c'est ainsi qu'il manifeste son instinct artistique — mais
non point son instinct de verité et de justice. L'objectivité et
I'esprit de justice n'‘ont rien de commun. On pourrait imaginer
une facon d'écrire I'histoire qui ne contiendrait pas une parcelle
de commune vérité empirique et qui pourrait pourtant préten-
dre au plus haut degré a I'objectivité. Grillparzer ose méme dé-
clarer :« Qu'est donc I'histoire sinon la facon dont l'esprit des
hommes accueille les événements qui pour lui sont impénétra-
bles ; la fagcon dont il lie ce qui cadre Dieu sait comment ; la fa-
con dont il remplace ce qui est incompréhensible par quelque
chose de compréhensible ; la facon dont il préte ses conceptions
d'une finalité extérieure a un tout qui ne connait probablement
gu'une finalité intérieure ; la facon dont il admet le hasard la ou
agissent mille petites causes ? Tout homme possede sa finalité
particuliére, en sorte que mille directions courent les unes a coté
des autres en lignes courbes et droites ; elles s'entrecroisent, se
favorisent ou s'entravent, vont de l'avant et reculent, et pren-
nent de la sorte, les unes vis-a-vis des autres, le caractere du
hasard, rendant ainsi impossible, abstraction faite des influen-
ces des phénomeénes de la nature, la démonstration d'une finali-
té decisive dans les événements qui embrasserait I'humanité
tout entiere. »

Or, le résultat de ce regard « objectif » jeté sur les choses
doit préciséement mettre en lumiére une pareille finalité. C'est la
une hypothese qui, si I'historien I'érigeait en article de foi, ne
pourrait prendre qu'une forme singuliére. 1l est vrai que Schiller
voit parfaitement clair au sujet du caractere absolument subjec-
tif de cette supposition, quand il dit de I'historien : « Un phé-
nomene apres l'autre commence a se soustraire a l'aveugle ha-
sard, a la liberté sans regle, pour prendre rang, tel un membre
qui s'ajuste dans un ensemble harmonieux — ensemble qui a



vrai dire n'existe que dans l'imagination. » Que faut-il penser,
par contre, de cette affirmation d'un célebre historien virtuose,
introduite avec tant de crédulité, et qui flotte entre la tautologie
et le contresens : « Toute activité humaine est soumise a la puis-
sante et incessante marche des choses, activité imperceptible,
qui se soustrait parfois a I'observation » ? Dans cette phrase il
n'y a pas plus de sagesse énigmatique que de folie non énigma-
tique. Elle ressemble a cette affirmation du jardinier de la cour
dont parle Geethe :« On peut peut-étre forcer la nature, mais
non pas la contraindre », ou bien a cette inscription d'une bou-
tigue de foire dont parle Swift : « Ici I'on peut voir le plus grand
éléphant du monde, a I'exception de lui-méme. » Car, quelle
opposition y a-t-il entre la marche des choses et l'activité hu-
maine ? Je remarque en general que les historiens, pareils a ce-
lui dont je viens de citer une phrase, n'instruisent plus des qu'ils
s'abandonnent a des généralités et qu'alors ils voilent, par des
obscurités, le sentiment sciences, les généralités sont ce qu'il y a
de plus important, pour autant qu'elles contiennent les lois.
Mais, si I'on voulait nous présenter comme des lois des affirma-
tions semblables a celle que nous venons de reproduire, nous
pourrions répondre, que dans ce cas, le travail de I'historien ne
serait que du gaspillage, car si I'on déduit de pareilles phrases
les obscurités et le reliquat insoluble dont nous avons parlé, ce
qui demeure est archiconnu et méme trivial, chacun ayant eu
I'occasion de s'en rendre compte dans le plus étroit domaine de
I'expérience. Or, incommoder avec ce fatras des peuples entiers
et y employer de pénibles années de travail, ce ne serait pas au-
tre chose que d'accumuler, dans les sciences naturelles, expé-
rience sur expérience, sans tenir compte que, du trésor des ex-
périences connues, la loi a depuis longtemps pu étre déduite.
Selon Zo6lIner, les sciences naturelles souffriraient du reste au-
jourd'hui de ces exces insensés dans l'expérimentation. Si la
valeur d'un drame ne résidait que dans l'idée principale et dans
le theme final, le drame lui-méme ne serait qu'un long détour,
un chemin pénible et tortueux, pour arriver au but. J'espere
donc que la signification de I'histoire ne se trouve pas dans les



idées générales qui seraient en quelque sorte ses fleurs et ses
fruits, mais que sa valeur consiste précisément a paraphraser
spirituellement un theme connu, peut-étre ordinaire, une mélo-
die de tous les jours, pour I'élever jusqu'au symbole universel,
afin de laisser entrevoir, dans le theme primitif, tout un monde
de profondeur, de puissance et de beaute.

Mais, pour y parvenir, il faut avant tout une grande puis-
sance artistique, de hautes vues créatrices, un sincere appro-
fondissement dans les dates empiriques, un développement par
I'imagination des types donnés — a vrai dire, c'est de lI'objectivité
gu'il faut, mais comme qualité positive. Or, trop souvent I'objec-
tivité n'est qu'une phrase. Au lieu du calme tranquille et sombre
de I'ceil artistique qui cache un éclair intérieur, on n'apercoit
gu'un calme affecté ; de méme que I'absence d'allure et de force
morale se travestit généralement en observation froide et inci-
sive. Dans certains cas, la banalité de sentiments, la sagesse de
tout le monde qui ne fait I'impression du calme et de la tranquil-
lité que par I'ennui qu'elle répand, ne se hasarde a paraitre au-
dehors que pour se donner l'apparence de cette condition artis-
tique, ou le sujet se tait et devient parfaitement imperceptible.
Alors on cherche a faire montre de tout ce qui n'‘émeut point et
le mot le plus sec parait étre le bon. On va méme jusqu'a croire
gue celui gu'un moment du passé ne regarde en rien est préci-
sément appelé a présenter ce moment. C'est le rapport qu'occu-
pent souvent, les uns vis-a-vis des autres, les philologues et les
Grecs : ils ne se regardent en rien. On appelle alors cela de I'
« objectivité ». Or, quand c'est ce qu'il y a de plus élevé et de
plus rare qui doit étre exposé, lI'indifférence étalée avec inten-
tion, l'argumentation volontairement plate et seche, sont d'au-
tant plus révoltantes, surtout quand c'est la vanité de I'historien
gui pousse a cette impassibilité aux allures objectives. Du reste,
en face de pareils auteurs, il importe de motiver son jugement
selon le principe que la vanité chez I'hnomme est en raison in-
verse de sa raison.



Non, ayez au moins de la probité ! Ne cherchez pas a don-
ner le change en vous efforcant de créer I'apparence de la justice
guand vous n'étes pas prédestinés a la terrible vocation du juste.
Comme si I'obligation de la justice envers toutes choses était la
tache de toutes les époques! On peut méme affirmer que les
époques et les générations n'ont jamais le droit de s'ériger en
juges sur toutes les époques et toutes les générations antérieu-
res. Des individus seuls, et parmi eux les plus rares, peuvent
accomplir cette mission ingrate. Qui donc vous force a juger ?
Faites donc un examen de conscience, vous verrez alors si vous
étes capables de juger quand vous le voudrez. En tant que juges,
il vous faudrait étre placés plus haut que ceux que vous avez a
juger, tandis que votre seule qualité c'est d'étre arrives plus tard.
Les hotes qui s'approchent en dernier lieu de la table doivent, a
bon droit, occuper les dernieres places, et vous voulez obtenir
les premiéres. Eh bien ! accomplissez du moins ce qu'il y a de
plus éleve et de plus sublime. Peut-étre vous fera-t-on alors de
la place, lors méme que vous arriveriez les derniers.

Ce n'est que par la plus grande force du présent que doit
étre interpreété le passé : ce n'est que par la plus forte tension de
vos facultés les plus nobles que vous devinerez ce qui, dans le
passé, est digne d'étre connu et conservé, que vous devinerez ce
qui est grand. L'égal par I'égal ! Autrement vous abaissez le pas-
sé a votre niveau. Ne croyez pas a une historiographie qui ne
sort pas de la pensée des cerveaux les plus rares ; vous reconnai-
trez toujours la qualité de ces esprits lorsqu'ils seront forcés
d'exprimer une idée générale ou qu'il leur faudra répéter une
chose universellement connue. Le véritable historien doit avoir
la force de transformer les choses les plus notoires en choses
inoutes et de proclamer les idées générales, avec tant de simpli-
cité et de profondeur que la profondeur en fait oublier la simpli-
cité et la simplicité la profondeur. Personne ne peut étre en
méme temps un grand historien, un artiste et un esprit borné. 1l
ne faut cependant pas meépriser les travailleurs qui poussent la
brouette, qui remblayent et tamisent, sous prétexte qu'ils ne



pourront assurément pas devenir de grands historiens ; il faut
encore moins les confondre avec ceux-ci, mais les regarder
comme des ouvriers et des manceuvres nécessaires au service du
maitre : quelque chose comme ce que les Francais appellent,
avec une naiveté encore plus grande qu'elle ne serait possible
chez des Allemands, des historiens a la fagon de M. Thiers. Ces
travailleurs deviendront peu a peu de grands savants, mais cela
ne suffit pas pour qu'ils deviennent jamais des maitres. Un
grand savant et un esprit bornée, voila qui se rencontre déja plus
facilement sous le méme bonnet.

Donc, c'est I'nomme supérieur et expérimenté qui écrit
I'histoire. Celui qui n'a pas eu dans sa vie des evenements plus
grands et plus sublimes que n'en ont eu ses semblables ne sera
pas a méme d'interpréter ce qu'il y a dans le passé de grand et
de sublime. La parole du passé est toujours parole d'oracle.
Vous ne l'entendrez que si vous étes les constructeurs de lI'avenir
et les interpretes du présent.

On expliqgue maintenant principalement I'extraordinaire
influence, si lointaine et si profonde, des oracles de Delphes par
ce fait que les prétres delphiens avaient une connaissance ap-
profondie du passé. Du moment que vous regardez vers l'avenir,
gue vous vous imposez un but sublime, vous maitrisez en méme
temps cet instinct analytique exubérant qui maintenant ravage
pour vous le présent et qui rend presque impossible toute tran-
quillité, tout paisible développement, toute maturité. Elevez
autour de vous le rempart d'un espoir sublime et vaste, d'une
aspiration pleine d'espérance. Formez-vous une image, a quoi
I'avenir doive correspondre et oubliez de croire que vous étes
des épigones, ce qui est une superstition. Vous aurez suffisam-
ment a penser et a inventer, si vous pensez a cette vie a venir.
Mais ne demandez pas a I'histoire de vous montrer le pourquoi
et le comment. Si pourtant vous vous pénétrez de la vie des
grands hommes, vous y trouverez ce commandement supérieur
d'aspirer a la maternité et d'échapper a cette bruyante
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contrainte de I'éducation moderne qui trouve son profit a ne pas
vous laisser mdrir, pour pouvoir vous dominer et vous exploiter.
Et si vous avez besoin de consulter des biographies, ne choisis-
sez pas celles qui portent le titre : Monsieur Untel et son Temps,
mais préférez les études qui pourraient s'intituler : « Un lutteur
gui combattit son temps. » Abreuvez votre ame de Plutarque et
0Sez croire en vous-mémes en croyant a ses héros.

Avec une centaine de ces hommes, élevés ainsi a I'encontre
des idées modernes, je veux dire, avec des hommes qui ont at-
teint leur maturité et qui ont pris I'habitude de ce qui est héroi-
gue, toute la bruyante culture inférieure de ce temps serait re-
duite a un silence éternel. —



Le sens historique, lorsqu'il peut régner sans entraves et
tire toutes les conséquences de sa domination, déracine l'avenir,
parce qu'il détruit les illusions et enléve aux choses existantes
I'atmosphere qui les entoure et dont elles ont besoin pour vivre.
C'est pourquoi la justice historique, lors méme que I'on en ferait
profession, sous l'inspiration des sentiments les plus purs, est
une vertu terrible, car elle sape toujours par la base et elle dé-
truit ce qui est vivant. Juger, pour clic, c'est toujours anéantir.
Quand, derriere l'instinct historique, il n'y a pas un instinct
constructeur qui agit, quand on ne détruit et ne déblaye point,
pour qu'un avenir déja vivant en espérance édifie sa demeure
sur le sol débarrassé, quand la justice seule régne, alors I'ins-
tinct créateur est affaibli et decouragé. Une religion, par exem-
ple, qui doit étre transformée en savoir historique, une religion
qui doit étre étudiée de part en part, scientifiqguement, une fois
cette étape franchie, sera, par la méme, détruite. Toute vérifica-
tion historique ameéne au jour tant de choses fausses, grossiéeres,
Inhumaines, absurdes, violentes que, forcément, se dissipe I'at-
mosphére d'illusion pieuse ou tout ce qui a le désir de vivre peut
seul prospérer. Car I'homme ne saurait créer qu'en amour ;
abrité par l'illusion de I'amour, il aura la foi absolue en la per-
fection et la justice.

Dés que I'on force quelqu'un a ne plus aimer d'une facon
absolue, on a coupé la racine de sa puissance : des lors il desse-
chera, c'est-a-dire qu'il ne sera plus sincéere. Il faut opposer aux
effets de I'histoire les effets de l'art, et c'est seulement quand
I'histoire supporte d'étre transformée en ceuvre d'art, de devenir
un produit de l'art, qu'elle peut conserver des instincts et peut-
étre méme eéveiller des instincts. Or, une pareille facon d'écrire
I'histoire serait en parfaite contradiction avec la tendance analy-



tique et antiartistique de notre époque, on irait méme jusqu'a y
voir une falsification. Mais les études historiques qui ne font
gue détruire, sans qu'un profond instinct édificateur les dirige,
usent et déforment peu a peu leurs instruments. Les historiens
étouffent les illusions, et « celui qui détruit les illusions, en lui-
méme et chez les autres, sera puni par la nature, qui est le plus
sévere des tyrans ».

A vrai dire, durant un certain temps, on peut s'occuper
d'études historiques, avec innocence et sans y chercher malice,
comme si c'était la une occupation semblable a toutes les autres.
La nouvelle théologie, en particulier, semble s'étre mise en rap-
port avec I'histoire par pure innocence, et, maintenant encore,
elle daigne a peine s'apercevoir que, par la méme, probablement
bien a contrecceur, elle s'est placée au service de I'« écrasez I'in-
fame » de Voltaire. Que personne ne s'y trompe, croyant recon-
naitre, sous tout cela, de nouveaux et vigoureux instincts de ba-
tisseur. A moins que I'on ne veuille faire passer la pretendue
Association protestante pour le sein maternel d'une nouvelle
religion et le juriste Holtzendorf (éditeur et préfacier d'une en-
core plus prétendue Bible protestante) pour saint jean au bord
du Jourdain. Possible que, durant un certain temps, la philoso-
phie hégélienne, dont la fumée emplit encore les esprits d'un
age moyen, aide a la propagation de cette naiveté, de telle sorte,
I'on établit, par exemple, une différence entre I' « idée du chris-
tianisme » et ses « apparences » multiples et imparfaites. On se
fera alors accroire a soi-méme que cette « idée » trouve un ma-
lin plaisir a se manifester sous des formes toujours plus pures,
pour finir enfin par choisir la forme certainement la plus claire
et la plus translucide — au point qu'elle devient a peine visible —
dans le cerveau de I'actuel theologus liberalis vulgaris.

Mais quand il entend ces christianismes les plus purs se
prononcer sur les christianismes antérieurs qui étaient impurs,
I'auditeur impartial a souvent I'impression qu'il n'est point du
tout question de christianisme. De quoi donc alors ? A quoi de-
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vons-nous penser, quand nous entendons «les plus grands
theologiens du siecle » définir le christianisme comme la reli-
gion qui permet « de pénétrer par l'esprit dans toutes les reli-
gions véritables et, plus encore, dans celles qui sont seulement
possibles », quand I' « Eglise véritable » qu'apportera I'avenir
sera « une masse en fusion et sans contours, ou chaque partie se
trouvera tantot ici, tantot la et ou tout se mélera en paix » ? En-
core une fois, a quoi devons-nous penser ?

Ce qui s'est passé avec le christianisme, a savoir que, sous
I'influence du traitement historique, il est devenu falot et anti-
naturel (au point que cette pratique juste poussée a l'extréme en
a fait une simple histoire de la religion, de religion qu'il était),
on peut I'étudier sur tout ce qui posseéde de la vie. Ce qui vit
cesse de vivre quand on a achevé de le disséquer. L'état doulou-
reux et maladif commence quand commencent les exercices de
dissection historique. Il y a des hommes qui croient a une vertu
curative, transformatrice et réformatrice de la musique alle-
mande sur les Allemands. Ils voient avec coléere et considerent
gue c'est une injustice commise sur ce que notre civilisation a de
plus vivant, quand des hommes comme Mozart et Beethoven
sont aujourd’'hui déja accablés par le savant fatras des biogra-
phes, et forcés de répondre a mille questions insidieuses, par le
systeme de torture de la critique historique. Ce qui n'a pas en-
core épuisé ses influences vivantes n'est-il pas chaque fois aboli
mal a propos ou du moins paralysé, par le fait que I'on dirige la
curiosité sur d'innombrables micrologies de la vie et des ceuvres
et que I'on cherche des problémes de la connaissance, la ou I'on
devrait apprendre a vivre et a oublier tous les problemes ? Or,
transportez, en imagination, quelques-uns de ces biographes
modernes au lieu de naissance du christianisme ou de la ré-
forme luthérienne. Leur seche curiosité pragmatisante aurait
suffi pour rendre impossible toute mystérieuse action a dis-
tance, comme l'animal le plus misérable peut empécher la for-
mation du chéne le plus puissant, par le fait qu'il dévore le
gland.



Tout ce qui vit a besoin de s'entourer d'une atmosphere,
d'une auréole mystérieuse. Lui enléve t-on cette enveloppe,
condamne-t-on une religion, un art, un génie a graviter comme
un astre sans enveloppe nébuleuse, on ne doit pas s'étonner de
voir cet organisme secher, se durcir, se stériliser a bref délai.
C'est la loi qui régit toutes les grandes choses, lesquelles, comme
dit Hans Sachs dans Les Maitres Chanteurs, « ne prospérent
pas sans un peu d'illusion ».

Mais tout peuple aussi, tout homme qui veut arriver a ma-
turité, a besoin d'une de ces illusions protectrices, d'un nuage
qui I'abrite et I'enveloppe. Aujourd'hui cependant on a horreur
de la maturité, parce que I'on fait plus de cas de I'histoire que de
la vie. Bien plus, on se glorifie de ce que « la science commence
a régner sur la vie ». 1l est possible que I'on finisse par en arriver
la, mais il est certain qu'une vie ainsi régentée ne vaut pas
grand-chose, parce qu'elle est beaucoup moins « vie », et porte
en germe moins de vie a venir que la vie de jadis, régie non par
le savoir, mais par l'instinct et par de puissantes illusions. On
nous objectera que notre temps ne doit pas étre l'ere des per-
sonnalités accomplies, mdries, harmonieuses, mais bien celle
d'un travail collectif, le plus productif possible. Cela revient a
dire que les hommes doivent étre dressés en vue des besoins de
notre temps, afin qu'ils soient en mesure de mettre la main a la
pate qu'ils doivent travailler a la grande usine des « utilités »
communes avant d'étre madrs, et méme afin qu'ils ne deviennent
jamais mars, — car ce serait la un luxe qui soustrairait au « mar-
ché du travail » une quantité de force. On aveugle certains oi-
seaux pour gu'ils chantent mieux : je ne crois pas que les hom-
mes d'aujourd’hui chantent mieux que leurs grands-parents,
mais ce que je sais, c'est qu'on les aveugle tout jeunes. Et le
moyen, le moyen scélérat qu'on emploie pour les aveugler, c'est
une lumiere trop intense, trop soudaine et trop changeante. Le
jeune homme est promené, a grands coups de fouet, a travers
les siécles : des adolescents qui n'entendent rien a la guerre, aux



négociations diplomatiques, a la politigue commerciale, sont
jugés dignes d'étre initiés a I'histoire politique. Et, de méme que
le jeune homme galope a travers I'histoire, I'hnomme moderne
galope a travers les museées, ou court entendre des concerts. On
sent bien que telle musique sonne autrement que telle autre,
gue telle chose produit une autre impression que telle autre. Or,
perdre de plus en plus ce sentiment de surprise, ne plus s'éton-
ner démesurément de rien, enfin se préter a tout, — voila ce
gu'on appelle le sens historique, la culture historique. A parler
franc : la masse des matieres de connaissance qui nous arrivent
de toute part est si formidable, tant d'éléments inassimilables,
exotiques, se poussent violemment, irrésistiblement, « tasses en
hideux monceaux », pour trouver acceés dans une jeune ame,
gue celle-ci n'a d'autre ressource, pour se défendre de cette in-
vasion, qu'une hébétude volontaire. Chez des natures douées a
I'origine d'une conscience plus subtile et plus forte, un autre
sentiment ne tarde pas a se faire jour: le dégolt. Le jeune
homme est devenu un sans-patrie, il doute de toutes les coutu-
mes et de toutes les idées. Il le sait bien a présent : autres temps,
autres moeurs ; peu importe donc ce que tu es. Dans une mélan-
colique atonie, il laisse défiler devant lui une opinion apres l'au-
tre, et il comprend I'état d'ame et la parole de Hoélderlin, apres
la lecture de I'ouvrage de Diogene Laérce sur la vie et la doctrine
des philosophes grecs : « Une fois de plus j'ai ressenti cette im-
pression souvent éprouvéee déja, que ce caractere transitoire et
éphémere des pensées et des systémes de I'homme m'affecte
d'une maniere plus tragique que ce que I'on nomme les vicissi-
tudes de la vie réelle. »

Non, une telle inondation historique, abétissante et vio-
lente, n'est certainement pas indispensable a la jeunesse, ainsi
gue le montre I'exemple des anciens ; bien plus elle est un dan-
ger, et un danger des plus graves, comme le montre I'exemple
des modernes. Or, considérez a présent I'etudiant d'histoire lui-
méme, a qui est échu en héritage ce sens blasé trop précoce qui
s'apercoit déja chez lui des son jeune age. Il s'est assimilé la
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« méthode » de travail personnel, le tour de main et le ton dis-
tingué de son maitre ; un petit chapitre du passé soigneusement
isolé du reste est le champ d'expériences livré a sa sagacité et a
la méthode qu'il a acquise ; il a déja produit, ou méme, pour
employer une expression plus altiere, il a déja « créé ». Des lors,
il est devenu, par ce haut fait, serviteur de la vérité et maitre
dans le domaine de I'histoire. Si, comme enfant déja, il était
« fait », le voila maintenant trop fait: vous n'avez qu'a le se-
couer et la sagesse tombera a grand fracas de ses branches. Mais
cette sagesse est pourrie, et chague pomme a son ver. Croyez-
m'en, quand on veut que les hommes travaillent et se rendent
utiles dans l'usine de la science, avant d'avoir atteint leur matu-
rité, on ruine la science dans le plus bref délai, aussi bien que
I'on ruine les esclaves employés de trop bonne heure a cette
usine. Je regrette que I'on soit obligé de se servir déja de I'argot
des propriétaires d'esclaves et des employeurs, pour décrire des
conditions de vie qui devraient étre imaginées pures de tout uti-
litarisme et a I'abri des nécessités de I'existence. Mais involon-
tairement des expressions comme « usine », « marché du tra-
vail », « offre et demande », « exploitation» — et quels que
soient les autres termes qui qualifient les auxiliaires de
I'égoisme — vous viennent aux levres, lorsque I'on veut decrire la
plus jeune génération des savants. L'honnéte meédiocrité devient
toujours plus médiocre, la science, au point de vue économique,
toujours plus utilitaire. Les savants dernier modele ne sont, en
réalité, instruits que sur un seul point — sur ce point la, il est
vrail, ils sont plus instruits que tous les hommes du passé, mais
sur tous les autres points ils sont — pour parler avec prudence —
seulement infiniment différents de tous les savants de I'ancien
modele.

IIs n'en réclament pas moins pour eux des honneurs et des
avantages, comme si I'Etat et I'opinion publique étaient tenus de
regarder les nouvelles monnaies comme étant d'aussi bon aloi
gue les anciennes. Les charretiers ont fait entre eux un contrat
de travail et ils ont décrété que le génie était inutile ; — sur quoi



il ont délivré a chaque charretier I'estampille du génie. Mais la
postérité verra bien a leurs édifices qu'ils ont fait un travail de
charretier et non point ceuvre d'architecte. A ceux qui ont sans
cesse a la bouche le cri de guerre moderne et I'appel au sacri-
fice : « division du travail, restez dans le rang ! » il convient de
répondre une fois haut et clair : plus vous voudrez accélérer les
progrés de la science, plus vite vous anéantirez la science, de
méme que périt une poule que I'on contraint artificiellement a
pondre trop vite ses ceufs. La science a fait, dans cette derniére
dizaine, des progrés étonnamment rapides. A merveille ! Mais
regardez donc les savants : des poules épuisées. Vraiment, ce ne
sont point la des natures « harmonieuses » ! lls savent seule-
ment caqueter plus souvent qu'autrefois, parce qu'ils pondent
plus d'ceufs : il est vrai que ces ceufs sont de plus en plus petits,
encore que les livres que font les savants soient de plus en plus
gros. Un dernier résultat, résultat fort naturel, se produit, le dé-
sir général de « populariser » la science (de méme que celui de
la « féminiser », de I' « infantiliser »), ce qui équivaut a ajuster
le vétement de la science au corps du « public moyen », pour
désigner une activité de tailleur dans le langage des tailleurs.
Goethe voyait dans ce procédé un abus et voulait que les scien-
ces n'agissent sur le monde extérieur que par une pratique su-
périeure. Les anciennes générations de savants avaient en outre
de bonnes raisons pour considérer un pareil abus comme péni-
ble et importun. Les jeunes savants ont également de bonnes
raisons pour le prendre a la légeére, puisque, abstraction faite de
la petite sphere scientifique qui leur appartient, ils font partie,
eux aussi, du public moyen et portent cri eux les besoins de ce
public. Il leur suffit de s'asseoir commodément pour ouvrir le
domaine de leurs études a ce besoin mélé de curiosité populaire.
Ce geste de paresseux devient apres coup « I'humble condes-
cendance du savant qui se penche vers son peuple », alors qu'en
réalité le savant n'est descendu qu'en lui-méme, pour autant
gu'il n'est point savant, mais fraction du populaire. Créez donc
vous-méme la conception du « peuple », vous ne pourrez I'ima-
giner assez noble ci assez haute. Si vous aviez une haute idée du
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peuple, vous auriez aussi pitié de lui et vous vous garderiez bien
de lui offrir votre mixture historique comme u n breuvage de
vie. Or, au fond, vous pensez peu du chose au sujet du peuple,
parce gue vous ne pouvez pas avoir de son avenir une estime
véritable et bien fondée, et vous agissez comme des pessimistes
pratiques, je veux dire comme des hommes guidés par le pres-
sentiment de la décadence, et qui, par conséguent, deviennent
indifférents au bien des autres et méme a leur propre bien.

Pourvu que la glebe sur laquelle nous vivons nous porte
encore ! Et si elle ne nous porte plus ce sera également « tant
mieux ». Tel est leur sentiment, et ainsi ils vivent d'une exis-
tence ironique.
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8.

Cela peut paraitre étrange, mais non point contradictoire,
si je préte malgré tout a une epoque qui, volontiers insiste sur sa
culture historique et le fait avec des cris de triomphe, une sorte
de conscience ironique, une sorte de sentiment vague qu'il ne
s'agit point la de se réjouir, une certaine crainte que ce pourrait
bien en étre fait un jour de toute la joie de la connaissance his-
torigque. Par rapport a certaines personnalités, Geethe nous a
présenté un probleme analogue, en nous donnant une remar-
guable caractéristique de Newton. Il trouve au fond (ou plutot
au sommet) de son étre «un obscur pressentiment de ses
torts », l'expression, percue a certains moments, d'une cons-
cience supérieure et justiciere qui est parvenue, au-dessus de sa
nature propre, a un certain coup d'eeil ironique. C'est ainsi que
I'on trouve, précisément chez les hommes dont les idées histori-
gues ont atteint un développement supérieur et plus étendu, la
conviction, tempérée parfois jusqu'au scepticisme général, que
c'est une superstition de croire que I'éducation d'un peuple doit
étre comme elle I'est aujourd'hui, essentiellement historique.
Les peuples les plus vigoureux, par leurs actes et par leurs ceu-
vres, n‘ont-ils pas vécu autrement, n‘ont-ils pas fait autrement
I'éducation de leur jeunesse ? Mais — et c'est la I'objection des
sceptiques — a nous convient cette superstition, a nous convient
cette absurdité, a nous les tard-venus, derniers rameaux étoilés
de générations puissantes et joyeuses. C'est a nous qu'il faut
appliquer la prophétie d'Hésiode qui affirme qu'un jour les
hommes naitraient avec des cheveux gris et que Zeus détruirait
cette génération, aussitot que ce signe deviendrait visible. De
fait, la culture historique est véritablement une sorte de caduci-
té de naissance, et ceux qui en portent les stigmates depuis leur
enfance doivent arriver a croire instinctivement a la vieillesse de
I'humanité. Mais a la vieillesse convient une occupation de vieil-
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lard : regarder en arriére, passer en revue, dresser un bilan,
chercher une consolation dans les événements d'autrefois, évo-
guer des souvenirs, en un mot s'adonner a une culture histori-
gue. L'espéce humaine cependant est une chose tenace et perse-
vérante qui ne veut pas que l'on juge ses pas — en avant et en
arriere — d'apres des centaines de milliers d'années. Autrement
dit, I'espéce humaine n'a aucune velléité de se laisser juger dans
son ensemble par cet atome infinitésimal qu'est I'homme indi-
viduel. Que signifient quelques milliers d'années (autrement dit
I'espace de temps compris entre trente-quatre vies humaines
qui se succedent, de soixante années chacune), pour pouvoir
parler au commencement d'une pareille épogue de « jeunesse »
et a la fin déja de « vieillesse de I'humanité » ! N'y aurait-il pas
peut-étre, au fond de cette croyance paralysante a une humanite
qui dépérit déja, le malentendu d'une conception théologique et
chrétienne, héritée du Moyen Age, a savoir I'idée d'une fin pro-
chaine du monde, d'un jugement dernier attendu avec an-
goisse ? Cette conception serait-elle travestie par I'augmentation
de ce besoin de jugement historique, comme si notre époque,
étant la derniére des époques possibles, se trouvait qualifiée
pour exécuter, sur I'ensemble du passé, ce jugement dernier que
la foi chrétienne n'attend nullement de I'homme, mais du « fils
de I'hnomme » ?

Autrefois ce « memento mori», jeté a I'numanité aussi
bien qu'a l'individu, était un aiguillon torturant sans cesse.
C'était en gquelque sorte le sommet de la science et de la cons-
cience du Moyen Age. La parole des temps modernes, « memen-
to vivere », qu'on lui oppose aujourd'hui, a franchement parler,
garde encore un accent un peu timide, ne jaillit pas a pleine
gorge et conserve presque quelque chose de malhonnéte. Car
I'humanité est encore attachée fortement au « memento mori »
et elle le montre par son goGt pour I'histoire. Malgré ses pres-
sants coups d'aile historiques, la science n'a pu briser ses entra-
ves et s'élancer dans l'air libre ; un profond sentiment de déses-
poir est demeuré et a pris cette teinte historique qui obscurcit



aujourd'hui et rend mélancoliques toute éducation et toute
culture supérieures.

Une religion qui, de toutes les heures de la vie humaine,
considére la derniere comme la plus importante, qui prédit une
fin de I'existence terrestre en général et condamne tous les étres
vivants a vivre au cinquieme acte de la tragédie, une telle reli-
gion émeut certainement les forces les plus nobles et les plus
profondes, mais elle est pleine d'inimitié contre tout essai de
plantation nouvelle, contre toute tentative audacieuse, contre
toute libre aspiration, elle répugne a tout vol dans l'inconnu,
parce gu'elle n'y trouve pas a aimer et a espérer. Ce qui est dans
son devenir, elle ne le laisse s'imposer gqu'a contrecceur, pour
I'écarter et sacrifier au bon moment, comme une incitation a
vivre, un mensonge sur la valeur de la vie. Ce que firent les Flo-
rentins lorsque, sous l'influence des exhortations a la pénitence
gue leur préchait Savonarole, ils préparéerent ces fameux holo-
caustes de tableaux, de manuscrits, de bijoux et de costumes, le
christianisme voudrait le faire de toute civilisation qui invite a
aller de lI'avant et qui a pris pour devise ce « memento vivere ».
Et s'il n'est point possible de le faire sur le droit chemin, sans
détour, c'est-a-dire par la supériorité des forces, il parvient
guand méme a son but, quand il s'allie a la culture historique, le
plus souvent méme a l'insu de celle-ci ; et, des lors, parlant son
langage, il s'oppose, en haussant les épaules, a tout ce qui est
dans son devenir, et lui préte le caractére de ce qui est tardif et
décadent, pour lui donner un aspect de caducité.

La méditation apre et profondément sérieuse sur la non-
valeur de tout ce qui est arrivé, sur l'urgence qu'il y a a mettre le
monde en jugement, a fait place a la conviction sceptique qu'il
est, en tout cas, bon de connaitre le passé, puisqu'il est trop tard
pour faire quelque chose de meilleur. Ainsi le sens historique
rend ses serviteurs passifs et respectueux. C'est seulement
guand, par suite d'un oubli momentané, ce sen, est suspendu,
gue I'nomme malade de la fiévre historique devient actif. Mais,
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des que l'action est passée, il se met a la disséquer, pour I'empé-
cher, par I'examen analytique auquel il la soumet, de prolonger
son influence. Ainsi dépouillée, son action est alors du domaine
de I'« histoire ». Sur ce domaine, nous vivons encore en plein
dans le Moyen Age. L'histoire est toujours une théologie mas-
guée. De méme la vénération dont l'illettré fait preuve vis-a-vis
de la caste savante est encore un héritage de la vénération qui
entourait le clergé. Ce que I'on donnait autrefois a I'Eglise on le
donne aujourd'hui, bien qu'avec plus de parcimonie, a la
Science. Mais, si I'on a vraiment donné quelque chose, c'est a
I'Eglise qu'on le doit et non pas a I'esprit moderne, qui, abstrac-
tion faite d'autres bonnes habitudes, est assez avaricieux, on ne
I'ignore pas, la noble vertu de la géneérosité étant encore chez lui
a I'état rudimentaire.

Il se peut que cette observation ne plaise pas et qu'on la
juge aussi défavorablement que la déduction que j'ai tirée du
rapprochement entre les exces des études historiques et le
moyenageux « memento mori », d'ou découle le manque d'es-
poir que le christianisme porte au fond de lui-méme a I'égard
des temps futurs de I'existence terrestre. Qu'on remplace donc
ces explications que je n'ai présentées qu'avec hésitation par
d'autres meilleures. Car l'origine de la culture historique et de
son opposition fonciére et radicale contre I'esprit d'un « temps
nouveau », d'une « conscience moderne »- cette origine elle-
méme doit étre étudiée au point de vue historique. L'histoire
doit résoudre le probleme méme de I'histoire ; la science doit
tourner son aiguillon contre elle-méme, — cette triple obligation
est l'impératif de I'esprit du « temps nouveau », pour le cas ou il
y aurait vraiment quelgue chose de nouveau, de puissant, d'ori-
ginal et de vivifiant dans ce « temps nouveau ». Ou bien serait-il
vrai que nous autres Allemands — pour ne point parler du tout
des peuples latins, — dans toutes les causes supérieures de la
civilisation, ne devons jamais étre que des « descendants »,
pour la simple raison que nous ne pourrions pas étre autre
chose ? Wilhelm Wackernagel a une fois exprimé cette idée dans
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une phrase qu'il faut méditer : « Quoi que I'on fasse, nous autres
Allemands nous sommes un peuple de descendants ; avec toute
notre science supérieure, méme avec notre foi, nous ne sommes
toujours que les successeurs du monde antique. Ceux-la méme
qui s'y refusent, pleins d'hostilité, respirent sans cesse, en méme
temps que l'esprit du christianisme, l'esprit immortel de la
vieille culture classique, et si I'on parvenait a dégager ces deux
éléments de lI'atmosphére qui entoure I'homme intérieur, il ne
resterait guéere de quoi remplir une vie humaine. »

Mais quand méme nous nous accommoderions volontiers
du sort d'étre les héritiers de lI'antiquité, quand méme nous deé-
ciderions de prendre cette tache vraiment au sérieux, pour y
voir notre seul privilege distinctif, nous serions néanmoins as-
treints a nous demander si ce sera éternellement notre destinée
d'étre les éleves de l'antiquité finissante. Quel que soit le mo-
ment, nous devrions une fois avoir le droit de placer graduelle-
ment notre but plus loin et plus haut ; en quelque temps que ce
soit, nous devrions pouvoir nous accorder le mérite d'avoir re-
créé, en nous-mémes, l'esprit de la culture romaine — alexan-
drine — aussi dans notre histoire universelle — d'une fagon si
féconde et si grandiose que notre plus noble recompense serait
de nous imposer la tache plus gigantesque encore d'aspirer au-
dela de ce monde alexandrin et de chercher nos modeles, d'un
regard courageux, dans le monde primitif, sublime, naturel et
humain, de la Gréce antique. Nous y trouverons également la
réalit¢ d'une culture essentiellement anti-historique, d'une
culture, malgré cela, ou plutét a cause de cela, indiciblement
riche et féconde. Lors méme que nous autres, Allemands, nous
ne serions pas autre chose que des heéritiers, en regardant une
pareille culture comme un héritage que nous devons nous ap-
proprier, nous ne saurions imaginer quelque chose de plus
grand, quelque chose dont nous serions plus fiers que précise-
ment de recueillir cet héritage.
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Je veux dire par la, et je ne veux pas dire autre chose, que
I'idée souvent peénible d'étre des épigones, si on l'imagine en
grand, peut avoir de grands effets et donner, pour l'avenir, des
garanties pleines d'espoir, aussi bien a lI'individu qu'au peuple,
et cela pour autant que nous nous considérons comme les héri-
tiers et les descendants de puissances classiques et prodigieu-
ses, voyant la pour nous un honneur et un aiguillon. Nous ne
voulons donc pas étre les rejetons tardifs, étiolés et dégénérés,
de générations vigoureuses qui, en leur qualité d'antiquaires et
de fossoyeurs de ces générations, prolongent leur vie preécaire.
Certes de pareils étres tard venus vivent d'une existence ironi-
gue : l'anéantissement suit de pres leur carriére boiteuse ; ils
fréemissent, lorsqu'ils veulent se réjouir du passé, car ils sont des
mémoires vivantes, et pourtant leur pensee sans heritiers est
dépourvue de sens. Des lors un obscur pressentiment les enve-
loppe, ils devinent que leur vie est une injustice, vu qu'aucun
avenir ne pourra la justifier.

Imaginons cependant ces tardifs antiquaires, échangeant
soudain leur outrecuidance contre cette résignation ironique-
ment douloureuse ; imaginons-les proclamant d'une voix reten-
tissante que la race a atteint son apogée, car maintenant seule-
ment la science la domine, maintenant seulement elle s'est révé-
Iée a elle-méme. Alors nous nous trouverions en face d'un spec-
tacle qui dévoilerait, comme dans un symbole, la signification
énigmatique que possede pour la culture allemande une cer-
taine philosophie trés illustre. S'il y a eu des fluctuations et des
tournants dangereux dans la civilisation allemande de ce siécle,
je crois qu'il n'y en a pas eu de plus dangereux que celui qui fut
provoqueée par une influence qui subsiste encore, celle de cette
philosophie, la philosophie hégélienne. La croyance que I'on est
un étre tard-venu dans son époque est veritablement paraly-
sante et propre a provoquer la mauvaise humeur, mais quand
une pareille croyance, par un audacieux renversement, se met a
diviniser cet étre tard-venu, comme s'il était véritablement le
sens et le but de tout ce qui s'est passé jusqu'ici, comme si sa
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misere savante équivalait a une réalisation de I'histoire univer-
selle, alors cette croyance apparaitrait terrible et destructive.

De pareilles considérations ont habitué les Allemands a
parler du « processus universel », et a justifier leur propre épo-
gue, en y voyant le résultat nécessaire de ce processus universel.
De pareilles considérations ont détréné les autres puissances
intellectuelles, I'art et la religion, pour mettre a leur place I'his-
toire, en tant qu'elle est le « concept qui se réalise lui-méme »,
en tant qu'elle est la « dialectique de I'esprit des peuples » et le
« Jugement dernier ».

On a appelé par dérision cette interprétation hegelienne de
I'histoire la marche de Dieu sur la terre, lequel Dieu n'est du
reste créé lui-méme que par I'histoire. Ce dieu des historiens
n'est arrivé a une claire compréhension de lui-méme que dans
les limites que lui tracent les cerveaux hégéliens ; il s'est déja
élevé par tous les degrés de son étre possible, au point de vue
dialectique, jusqu'a cette autorévélation : en sorte que, pour He-
gel, le point culminant et le point final du processus universel
coincideraient avec sa propre existence berlinoise. Hegel aurait
méme da affirmer que toutes les choses qui viendraient apres
lui ne devraient étre considérées exactement que comme une
coda musicale du rondeau universel, plus exactement encore
comme quelque chose de superflu. Il n'a pas affirmé cela. En
revanche il a implanté dans les générations pétries du levain de
sa doctrine cette admiration pour la « puissance de [I'histoire »
qui, pratiqguement, se transforme, a tout instant, en une admira-
tion pure et simple du succes et qui conduit a l'idolatrie des
faits. Pour ce culte idolatre, on a fait entrer dans les mceurs cette
expression tres mythologique et de plus trés allemande : « Tenir
compte des faits. » Or, celui qui a appris a courber I'échine et a
incliner la téte devant la « puissance de I'histoire », celui-la aura
un geste approbateur et méecanique, un geste a la chinoise, de-
vant toute espéce de puissance, que ce soit un gouvernement, ou
I'opinion publique, ou encore le plus grand nombre. 1l agitera
ses membres d'aprés la mesure qu'adoptera une « puissance »
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pour tirer ses ficelles. Si chaque succes porte en lui sa nécessité
raisonnable, si tout événement est la victoire de la logique ou de
I'« idée » — eh bien! qu'on se mette vite a genoux et que l'on
parcoure dans cette position tous les degrés du « succes » !
Comment, il n'y aurait plus de mythologies souveraines ? Com-
ment, les religions seraient en train de s'éteindre ? Voyez donc
la religion de la puissance historique, prenez garde aux prétres
de la mythologie des idées et a leurs genoux meurtris ! Toutes
les vertus ne forment-elles pas, elles aussi, un cortege a cette
nouvelle foi ? Ou bien n'est-ce pas du désintéressement quand
I'nomme historique se laisse transformer en miroir historique ?
N'est-ce pas de la magnanimité que de renoncer a toute puis-
sance au ciel et sur la terre, en adorant dans toute puissance la
puissance en soi ? N'est-ce pas de la justice que de tenir toujours
dans la main la balance des forces, en observant attentivement
de quel c6té elle penche ? Et quelle école de bienséance est une
pareille maniere d'envisager I'histoire ! Envisager tout au point
de vue objectif, ne se facher de rien, ne rien aimer, tout com-
prendre, comme cela rend doux et souple! Et lors méme que
guelqu'un qui aurait été élevé a cette école s'irriterait une fois
publiquement, ou se mettrait en colére, on ne ferait que s'en
réjouir, car I'on sait qu'il ne s'agit que du point de vue artistique
et que si c'est avec ira et studium, c'est pourtant completement
sine ira et studio.

Que d'idées vieillies jai sur le cceur, en face d'un pareil
complexus de mythologie et de vertu ! Mais il faut une fois que
je les sorte, on aura beau rire. Je dirais donc que I'histoire en-
seigne toujours: « Il était une rois», la morale par contre:
« Vous ne devez pas », ou bien « Vous n'auriez pas dd ». De la
sorte, I'histoire devient un compendium de I'immoralité effec-
tive. Combien celui-la se tromperait qui considérerait en méme
temps I'histoire comme justiciere de cette immoralité effective ?
La morale est par exemple offensée de voir qu'un Raphaél a di
mourir a trente six ans. Un pareil étre ne devrait pas mourir...
Or, si vous voulez venir en aide a I'histoire en apologiste des
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faits, vous direz que Raphaél a exprimé tout ce gu'il avait en lui ;
s'il avait vécu plus longtemps il n‘aurait jamais pu créer que la
beauté, mais une beauté semblable et non point une beauté
nouvelle, etc. Vous étes ainsi les avocats du diable. Vous I'étes
en faisant votre idole du succeés, du « fait », alors que le fait est
toujours stupide, ayant de tous temps ressemblé plus a un veau
gu'a un dieu. Apologistes de I'histoire, I'ignorance vous inspire,
car c'est seulement parce que vous ne savez pas ce que c'est
gu'une natura naturans? comme Raphaél que vous ne vous
échauffez pas la ici a apprendre qu'elle a été dans le passé et
gu'elle ne sera plus jamais dans l'avenir. Au sujet de Gecethe,
guelqu'un a voulu nous enseigner récemment qu'avec ses qua-
tre-vingt-deux ans celui-ci avait épuisé ses forces vitales. Et
pourtant j'échangerais volontiers quelques années de ce Gaethe
« épuiseé » contre des voiturées entieres d'existences jeunes et
ultramodernes, pour avoir encore ma part a des conversations
semblables a celles que Goethe eut avec Eckermann, et pour que
me soient épargnés les enseignements, conformes a I'époque,
donnés par les légionnaires du moment. Combien peu de vi-
vants, en face de pareils morts, ont en général le droit de vivre !
Le fait que ce grand nombre est en vie, alors que le petit nombre
des hommes rares est mort, n'est autre chose qu‘une vérité bru-
tale, c'est-a-dire une bétise irréparable, une lourde affirmation
de « ce qui est » en face de la morale qui dit que « cela ne de-
vrait pas étre ainsi ». Certes, en face de la morale! Car, quelle
gue soit la vertu dont on veuille parler, la justice, la générosite,
la bravoure, la sagesse et la compassion — partout I'homme est
vertueux lorsqu'il se révolte contre la puissance aveugle des
faits, contre la tyrannie de la réalité et qu'il se soumet a des lois
gui ne sont pas les lois de ces fluctuations de I'histoire. 1l nage
toujours contre le flot historique, soit qu'il combatte ses pas-
sions comme la plus proche réalité stupide de son existence, soit
gu'il s'engage a la probité, alors que tout autour de lui le men-

2 C'est-a-dire une nature comme puissance créatrice qui produit les
objets particuliers. Voir Spinoza.
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songe resserre ses mailles étincelantes. Si I'histoire n'était pas
autre qu'un «systeme universel de passions et d'erreurs »,
I'nomme devrait y lire de la méme facon dont Geethe conseillait
de lire son Werther, a savoir: comme si I'histoire s'écriait :
« Sois un homme et ne me suis pas!» Heureusement qu'elle
conserve aussi la mémoire des grandes luttes contre I'histoire,
c'est-a-dire contre la puissance aveugle de la réalité et qu'elle se
cloue elle-méme au pilori, en mettant précisément en relief les
véritables natures historiques qui se sont préoccupées de ce qui
est pour obéir au contraire, avec une fierté joyeuse, a ce qui doit
étre. Ce qui pousse celles-ci a aller sans cesse de I'avant, ce n'est
pas de porter en terre leur génération, mais de fonder une géné-
ration nouvelle. Et si ces hommes naissent eux-mémes, tard
venus dans leur époque, il y a une facon de vivre qui fera oublier
leur caractere d’hommes tardifs. Les générations a venir ne les
connaitront alors que comme des premiers-nes.



9.

Notre époque est-elle peut-étre une pareille époque de
premiers-nés ? De fait, la véhémence de son sens historique est
si grande et se manifeste d'une facon si universelle et si absolu-
ment illimitée, qu'en cela du moins les époques a venir loueront
son caractere d'avant-garde — en admettant toutefois qu'il y ait
en genéral des epoques a venir, entendues au point de vue de la
culture. Mais a ce point de vue précisément une lourde incerti-
tude subsiste. A coté de la fierté de I'hnomme moderne se dresse
son ironie a I'égard de lui-méme, la conscience qu'il lui faut vi-
vre dans un état d'esprit rétrospectif, inspiré par le soleil cou-
chant, la crainte de ne rien pouvoir reporter sur l'avenir de ses
espérances de jeunesse, de ses forces juvéniles. Ca et la, on va
plus loin encore, dans le sens du cynisme, et I'on justifie la mar-
che de I'histoire, méme toute I'évolution du monde, pour I'ajus-
ter a l'usage de I'homme moderne, selon le canon cynique : On
dira qu'il fallait qu'il en fat ainsi, qu'il fallait que les choses al-
lassent comme elles vont aujourd'hui, que I'homme devint tel
gue les hommes sont maintenant. Personne n'a le droit de s'op-
poser a cette nécessité. Celui-la se réfugie dans le bien-étre d'un
pareil cynisme qui ne peut s'accommoder de l'ironie. C'est a lui
gue ces dix dernieres années offrent, de plus, une de leurs plus
belles inventions, c'est une formule complete et arrondie pour
ce cynisme. Il appelle sa facon de vivre — fagcon conforme a
I'époque et sans inconvénients -« le complet abandon de la per-
sonnalité au processus universel » ! La personnalité et le pro-
cessus universel ! Le processus universel et la personnalité de la
puce terrestre! Hélas! pourquoi faut-il entendre sans cesse
I'nyperbole des hyperboles, le mot univers, alors que chacun ne
devrait sincerement parler que de I'hnomme ! Héritiers des Grecs
et des Romains ? Héritiers du christianisme ? Tout cela semble
ne pas exister pour ces cyniques. Mais héritiers du processus
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universel ! Le sens et la solution de toutes les énigmes du deve-
nir, exprimés dans I'hnomme moderne, le fruit le plus mar sur
I'arbre de la connaissance ! — C'est la ce que j'appelle un senti-
ment sublime ! Ce signe distinctif permet de reconnaitre les
premiers-nés de toutes les époques, bien qu'ils soient venus les
derniers. Jamais les considérations historiques n'‘ont pousseé si
loin leur rble, pas méme en réve, car maintenant I'histoire de
I'nomme n'est plus autre chose que la continuation de I'histoire
des animaux et des plantes. Méme dans les plus obscures pro-
fondeurs de la mer, I'universaliste de I'histoire trouve encore,
sous forme d'organismes vivants, les traces de lui-méme. En
s'extasiant, comme s'il s'agissait d'un miracle, devant I'énorme
chemin déja parcouru par I'homme, le regard chavire lorsqu'il
contemple ce miracle encore plus surprenant — I'homme mo-
derne lui-méme, capable d'embrasser ce chemin d'un seul coup
d'eeil. L'nomme moderne se dresse fierement sur la pyramide
du processus universel. En placant au sommet la clef de vodte
de sa connaissance, il semble apostropher la nature qui, autour
de lui, est aux écoutes et lui dire : « Nous sommes au but, nous
sommes le but, nous sommes lI'accomplissement de la nature. »

Européen, trop orgueilleux, du XIXe siecle, tu es en dé-
mence ! Ton savoir n'est pas I'accomplissement de la nature, il
ne fait que tuer ta propre nature. Mesure donc ce que tu sais a
I'étiage de ce que tu peux. Il est vrai que tu montes au ciel sur les
rayons de soleil de la science, mais tu descends aussi dans le
chaos. La fagon dont tu marches, la facon dont ton savoir te fait
gravir les échelons devient pour toi une fatalité. Le sol cede sous
tes pas pour te ramener a l'incertitude. Ta vie n'a plus d'appui, il
ne te reste que le mince tissu d'une toile d'araignée et chaque
nouvel effort de ta connaissance le déchire. — Mais ne disons
plus a ce sujet une seule parole sérieuse, car il vaut mieux plai-
santer.

L'éparpillement frénétique et étourdi de tous les principes,
la décomposition de ceux-ci en un flux et un reflux perpétuels,

75—



I'infatigable effilochage et I'historisation, par I'homme mo-
derne, de tout ce qui a été, la grande araignée au centre de la
toile universelle — cela peut occuper et préoccuper le moraliste,
I'artiste, 'hnomme pieux et peut-&tre aussi I'nomme d'Etat. Nous
autres, nous voulons nous contenter de nous en amuser aujour-
d'hui, en voyant tout cela se refléter dans le splendide miroir
magique du parodiste philosophe. Chez celui-ci le temps est
arrivé a la conscience ironique de lui-méme, avec une precision
qui va « jusqu'a la scélératesse » (pour employer une expression
de Geethe). Hegel a une fois affirmé que « quand I'Esprit fait un
soubresaut, nous autres philosophes, nous y sommes intéres-
sés ». Notre époque a fait un soubresaut vers l'ironie de soi-
méme, et voici, déja M. Edouard von Hartmann était la pour
écrire sa célebre philosophie de Il'inconscient, ou pour parler
plus exactement : sa philosophie de I'ironie inconsciente. Rare-
ment nous avons lu une invention plus joyeuse et une friponne-
rie plus philosophique que celle de Hartmann. Celui que Hart-
mann n'éclaire pas sur le devenir, celui qu'il ne met pas de
bonne humeur est vraiment madr pour n'étre plus. Le commen-
cement et le but du processus universel, depuis les premiers
balbutiements de la conscience jusqu'au retour dans le néant, y
compris la tache exactement définie de notre génération dans ce
processus universel, tout cela représenté comme coulant de la
source d'inspiration de I'inconscient, inventée avec tant d'esprit,
et rayonnant dans une lumiére apocalyptique, tout cela imité a
s'y meéprendre et avec un sérieux de brave homme, comme si
c'était vraiment une philosophie pour de bon et non pas une
philosophie pour rire : voila un ensemble qui prouve que son
créateur est un des premiers parodistes philosophiques de tous
les temps. Sacrifions donc sur son autel, sacrifions-lui donc, a
lui I'inventeur de la véritable médecine universelle, une boucle
de cheveux, pour emprunter a Schleiermacher une de ses ex-
pressions admiratives. Car, quelle médecine serait plus salutaire
contre l'exces de culture historique que les parodies de toute
histoire universelle écrites par Hartmann ?
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Si I'on voulait dire sechement ce que Hartmann proclame
du haut du trépied enfumé de I'ironie inconsciente, il faudrait
affirmer que, selon lui, notre temps doit étre tel qu'il est, pour
gue I'numanité en ait une fois sérieusement assez de cette exis-
tence. Nous le croirions volontiers. Cette effrayante ossification
de notre époque, ce fiévreux clapotement de tous les os — tels
gue David Strauss nous les a décrits naivement comme la plus
belle réalité — Hartmann ne les justifie pas seulement apres
coup, ex causis efficientibus, mais encore d'avance, ex causa
finali. Depuis le jour du jugement dernier, lI'espiegle fait rayon-
ner sa lumiere en arriere sur notre temps et il se trouve alors
gue notre temps est parfait, parfait pour celui qui veut souffrir
autant que possible des cruautés de la vie, pour celui qui ne sau-
rait désirer assez vite la venue de ce jour du jugement. Il est ce
gue Hartmann appelle I'dge dont I'humanité s'approche main-
tenant, son « age d’homme ». Mais, si nous en croyons sa pro-
pre description, c'est la I'état bienheureux, ou il n'y aura plus
gue des « bonnes médiocrités », ou l'art sera « ce qu'est, pour le
boursier berlinois, la grosse farce de théatre », ou « les génies
ne seront plus un besoin de I'époque, parce que ce serait la jeter
les perles devant les pourceaux, ou encore parce que I'époque
aura passé de la phase a laquelle convenaient les génies a une
phase plus importante », a cette phase de I'évolution sociale ou
chaque travailleur, « avec un labeur qui lui laisse assez de loisir
pour son développement intellectuel, ménera une existence
confortable ».

Espiegle de tous les espiegles, tu exprimes le désir de I'hu-
manité actuelle ! Mais tu sais également quel spectre se trouvera
a la fin de cet age viril de I'numanité, comme reésultat de ce de-
veloppement intellectuel vers une bonne médiocrité : le dégodt.
Visiblement, tout va au plus mal, mais, dans I'avenir, tout ira
plus mal encore, «visiblement I'Antéchrist étend de plus en
plus son influence » — mais il faut qu'il en soit ainsi, il faut que
tout cela arrive, car, avec tout cela, nous nous trouvons sur le
meilleur chemin vers le dégodt de toute existence. « Donc, al-

— 77—



lons de I'avant dans le processus universel, en bons travailleurs
dans le vignoble du Seigneur, car c'est ce processus seul qui
peut mener au salut ! »

Le vignoble du Seigneur ! Le processus ! Mener au salut!
Qui donc n'entend pas la la voix de la culture historique, la-
qguelle ne connait que le mot « devenir », de la culture histori-
gue travestie avec intention en une monstrueuse parodie, pour
dire, derriere son masque grotesque, les choses les plus folatres
a son propre sujet ? Car que demande en somme ce dernier ap-
pel espiegle aux travailleurs dans le vignoble ? Dans quelle tache
doivent-ils bravement aller de I'avant ? Ou, pour poser autre-
ment la question : celui qui posséde la culture historique, le
moderne fanatique du processus qui nage et se noie dans le
fleuve du devenir, que lui reste-t-il a faire, pour cueillir un jour
la moisson de ce dégodt, I'exquis raisin de ce vignoble ? — Rien,
sinon de continuer a vivre ainsi qu'il a vécu, de continuer a ai-
mer ainsi qu'il a aime, de continuer a hair ainsi qu'il a hai, de
continuer a lire le journal qu'il a lu jusqu'a présent. Pour lui, il
n'existe qu'un seul péché — vivre autrement qu'il a vécu. Cepen-
dant comment il a vécu, une célebre page imprimée en gros ca-
racteres nous l'enseigne, une page écrite en style lapidaire et qui
a jeté tous les champions de la culture actuelle dans un ravisse-
ment aveugle, dans un fol accés d'enthousiasme, parce qu'ils
croyaient lire dans ces phrases leur propre justification, éclairée
par une lumiére apocalyptique. Car, de chaque individu, l'in-
conscient parodiste réclame : « I'abandon complet de la person-
nalité en faveur du processus universel, pour atteindre le but de
celui-ci qui est le salut universel ». Ou, avec plus de clarté en-
core : « L'affirmation de la volonté de vivre est proclamée provi-
soirement comme la seule chose raisonnable : car c'est seule-
ment par le complet abandon a la Vie et a ses douleurs, et non
par la lache renonciation individuelle et par la retraite qu'il y a
guelque chose a faire pour le processus universel... » « L'aspira-
tion a la négation personnelle de la volonté est aussi insensée et
inutile ou méme plus insensée que le suicide... » « Le lecteur qui
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réfléchit comprendra, sans autres explications, comment s'or-
ganiserait une philosophie pratique, érigée sur ces principes, et
aussi que cette philosophie ne saurait contenir aucun germe de
division, mais qu'elle aboutit a une compléte réconciliation avec
lavie. »

Le lecteur qui réfléchit comprendra... et pourtant I'on pour-
rait mal interpréeter Hartmann ! Et, comme il est infiniment ré-
jouissant de voir qu'il a été mal compris ! Les Allemands actuels
seraient-ils particulierement subtils ? Un brave Anglais trouve
gu'ils manquent de delicacy of perception ; il ose méme dire in
the german mind there does seem to be something splay, some-
thing blunt-edged, unhandy and infelicitous3. — Le grand paro-
diste allemand serait-il tenté de protester ? Il est vrai que,
d'apres ses explications, nous approchons de « cet état idéal ou
I'espece humaine fera son histoire avec conscience ». Mais |l
appert que nous sommes encore assez loin de cet état, peut-étre
plus idéal encore ou I'humanité lira le livre de Hartmann avec
conscience. Si nous en arrivons la, personne ne laissera plus
passer sur ses levres le mot « processus universel », sans que
ses levres se mettent a sourire. Car on se souviendra alors du
temps ou l'on écoutait I'évangile parodiste de Hartmann avec
toute la probité de ce german mind, méme avec « le sérieux
contorsionné des hiboux », pour parler avec Geethe, du temps
ou non seulement on [I'écoutait, ou encore on l'absorbait, le
combattait, le vénérait, I'étalait et le canonisait.

Il faut cependant que le monde aille de l'avant, son état
idéal ne viendra pas en réve, il faut le conquérir par la lutte, et
c'est la joie qui méne au salut, a la délivrance de cet incompre-
hensible sérieux de hiboux. Il viendra un temps ou l'on s'abs-
tiendra sagement de tous les édifices du processus universel et
aussi de vouloir faire I'histoire de I'humanité, un temps ou l'on

3 Dans I’ame allemande, il semble y avoir quelque chose d’oblique,
d’émoussé, de maladroit, de malheureux.
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ne considérera plus les masses, mais ou I'on reviendra aux indi-
vidus, aux individus qui forment une sorte de pont sur le som-
bre fleuve du devenir. Ce n'est pas que ceux-ci continuent le
processus historique, ils vivent au contraire en dehors des
temps, contemporains en quelque sorte, grace a I'histoire qui
permet un tel concours, ils vivent comme cette « république des
génies » dont parle une fois Schopenhauer ; un géant en appelle
un autre, a travers les intervalles déeserts des temps, sans qu'ils
se laissent troubler par le vacarme des pygmeées qui grouillent a
leurs pieds, ils continuent leurs hautains colloques d'esprits.
C'est a I'histoire qu'appartient la tache de s'entremettre entre
eux, de pousser toujours a nouveau a la création des grands
hommes, de donner des forces pour cette création. Non, le but
de I'humanité ne peut pas étre au bout de ses destinées, il ne
peut s'atteindre que dans ses types les plus élevés.

Il est vrai qu'a cela notre joyeux personnage répond, avec
cette dialectique admirable qui est aussi vraie que ses admira-
teurs sont admirables : « Tout aussi peu qu'il y aurait harmonie
avec l'idée de I'évolution si I'on attribuait au processus universel
une durée infinie dans le passeé, parce que alors toute évolution
Imaginable aurait déja été parcourue — ce qui n'est pas le cas (ah
le coquin !) — tout aussi peu nous pouvons concéder au proces-
sus une durée infinie dans I'avenir ; dans les deux cas l'idée de
I'évolution vers un but serait supprimée (ah, encore une fois, le
coquin!) et le processus universel ressemblerait au travail des
Danaides. Mais la victoire compleéete de la logique sur I'illogisme
(ah coquin des coquins!) doit correspondre a la fin terrestre du
processus universel, au jour du jugement. »

Non, esprit clair et moqueur, tant que l'illogisme régne en-
core comme aujourd’hui, tant qu'il pourra par exemple étre par-
Ié encore, comme tu fais, de « processus universel », avec l'as-
sentiment général, le jour du jugement sera encore loin. Car on
se réjouit encore trop sur cette terre, plus d'une illusion fleurit
encore, par exemple l'illusion que se font tes contemporains a
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ton sujet ; nous sommes loin d'étre assez murs pour retomber
dans ton néant, car nous croyons que ce sera encore plus gai ici-
bas quand une fois on aura commenceé a te comprendre, toi I'In-
conscient incompris. Si pourtant le dégodt devait venir impé-
tueusement, tel que tu I'as prophétisé a tes lecteurs, si tu devais
garder raison avec tes descriptions du présent et de I'avenir — et
personne ne les a méprisés tous deux, ne les a méprisés autant
gue toi, jusqu'au dégodt, — je serais tout prét a voter avec la ma-
jorité, d'apres la formule préconisée, une motion proposant que
samedi soir, a minuit exactement, ton univers devra disparaitre.
Et que notre décret se termine par cette conclusion : a partir de
demain, le temps n'existera plus et tous les journaux cesseront
de paraitre. Mais il se peut fort bien que notre démarche soit
sans effet et que nous ayons décréte en vain. Eh bien alors, nous
ne manquerons du moins pas de temps pour faire une plus belle
expérience. Nous prendrons une balance et nous mettrons sur
I'un des plateaux l'inconscient de Hartmann, sur l'autre le pro-
cessus universel de Hartmann. Il y a des gens qui prétendent
gue, des deux cOtés, nous aurions le méme poids, car dans les
deux plateaux, il resterait un mot, tous deux également mau-
vais, et une plaisanterie, toutes deux eégalement bonnes. Quand
une fois la plaisanterie de Hartmann aura été comprise, per-
sonne ne se servira plus du mot de Hartmann sur le « processus
universel », autrement que pour... plaisanter. De fait, il est
grandement temps d'entrer en campagne, avec le ban et I'ar-
riere-ban des méchancetés satiriques, contre les débauches du
sens historique, contre le godt excessif pour le processus, au
détriment de I'étre et de la vie, contre le déplacement insensé de
toutes les perspectives. Et, il faut le dire a la louange de I'auteur
de la Philosophie de l'inconscient, il a reussi a sentir violem-
ment ce qu'il y a de ridicule dans la conception du « processus
universel » et a le faire sentir plus violemment encore par le sé-
rieux particulier de son exposition. A quoi sert le « monde », a
guoi sert I'« humanité » ? Cela ne doit provisoirement pas nous
preoccuper, a moins que nous ne voulions nous amuser d'une
petite plaisanterie ; car la présomption des petits reptiles hu-



mains est ce qu'il y a de plus drdle et de plus joyeux sur le théa-
tre de la vie. Mais a quoi tu sers, toi, lI'individu ! demande-le-toi,
et si personne d'autre ne peut te le dire, essaye donc de justifier
le sens de ton existence, en quelque sorte a posteriori, en t'im-
posant a toi-méme un but, un « service » supérieur et noble.
Que ce service te fasse périr ! Je ne connais pas de meilleur but
dans la vie que de se briser contre le sublime et I'impossible,

animae magnae prodigus®. Si, par contre, les idées du devenir
souverain, de la fluidité de toutes les conceptions, de tous les
types et de toutes les espéeces, de l'absence de toute diversité
entre I'nomme et la béte — doctrines que je tiens pour vraies,
mais pour mortelles, — avec la folie de I'enseignement qui regne
aujourd'hui, sont jetées au peuple pendant une génération en-
core, personne ne devra s'étonner, si le peuple périt d'égoisme
et de mesquinerie, ossifié dans l'unique préoccupation de lui-
méme. Il commencera par s'effriter et par cesser d'étre un peu-
ple. A sa place, nous verrons peut-étre apparaitre, sur la scene
de l'avenir, un enchevétrement d'égoismes individuels, de fra-
ternisations en vue de I'exploitation rapace de ceux qui ne sont
pas des « freres », et d'autres creations semblables de [l'utilita-
risme commun.

Pour préparer ces créations, il suffira de continuer a écrire
I'histoire au point de vue des masses et de chercher, dans I'his-
toire, ces lois que I'on peut déduire des besoins de ces masses,
c'est-a-dire les mobiles des couches les plus basses du limon
social. Pour ma part, les masses ne me semblent mériter d'at-
tention qu'a trois points de vue. Elles sont d'une part des copies
diffuses des grands hommes, exécutées sur du mauvais papier
et avec des plagues usées ; elles sont ensuite la résistance que
rencontrent les grands et enfin les instruments dans la main des
grands. Pour le reste, que le diable et la statistique les empor-
tent ! Comment la statistique démontrerait-elle qu'il y a des lois
dans I'histoire ? Des lois ? Certes, elle montre combien la masse

4 Dépensant largement sa grande ame.
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est vulgaire et uniforme jusqu'a la répugnance. Faut-il appeler
lois les effets des forces de gravité que sont la bétise, la singerie,
I'amour et la faim ? Fort bien ! Convenons-en ! Mais alors une
chose est certaine, c'est que, pour autant qu'il y a des lois dans
I'histoire, ces lois ne valent rien et I'histoire ne vaut pas davan-
tage.

Mais c'est précisement cette facon d'écrire I'histoire qui
jouit maintenant d'un renom universel, la facon qui considere
les grandes impulsions de la masse comme ce qu'il y a de plus
important et de plus essentiel dans I'histoire et qui tient tous les
grands hommes simplement pour I'expression la plus parfaite
de la masse, la petite bulle d'air qui devint visible dans I'écume
des flots. C'est la masse qui devrait engendrer de son propre
sein ce qui est grand, l'ordre devrait naitre du chaos ? On finit
alors généralement par entonner I'hymne a la louange de la
masse qui engendre. Et I'on appelle « grand » tout ce qui, pen-
dant un certain temps, a remué la masse, tout ce qui a éte,
comme on dit, « une puissance historique ». Mais n'est-ce pas la
confondre volontairement la quantité avec la qualité ? Quand
une masse grossiere a trouvé qu'une idée quelconque, par
exemple une idée religieuse, était bien adéquate a elle-méme,
guand elle I'a défendue aprement et I'a trainée apres elle pen-
dant des siéecles, alors, et alors seulement, l'inventeur et le créa-
teur de cette idée sera considéré comme grand. Pourquoi donc ?
Ce qu'il y a de plus noble et de plus sublime n'agit pas du tout
sur les masses. Le succes historique du christianisme, sa puis-
sance, son endurance, sa durée historique, tout cela ne démon-
tre heureusement rien, pour ce qui en est de la grandeur de son
fondateur et serait, en somme, plutot fait pour étre invoqué
contre lui. Entre lui et ce succes historique, se trouve une cou-
che obscure et trés terrestre de puissance, d'erreur, de soif de
passions et d'honneurs, se trouvent les forces de I'empire ro-
main qui continuent leur action, une couche qui a procuré au
christianisme son godt de la terre, son reste terrestre. Ces forces
qgui rendirent possible la continuité du christianisme sur cette
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terre et lui donnérent en quelque sorte sa stabilité. La grandeur
ne doit pas dépendre du succes et Démosthene a de la grandeur
bien gu'il n'elt point de succes.

Les adhérents les plus purs et les plus véridiques du chris-
tianisme ont toujours mis en doute son succes temporel, ce que
I'on a appelé sa « puissance historique » ; ils ont plutdt entravé
ce succes gu'ils ne I'ont accéléré. Car ils avaient coutume de se
placer en dehors du « monde », ne s'occupant point du « pro-
cessus des idées chrétiennes », c'est pourquoi, la plupart du
temps, ils sont demeurés, dans I'histoire, parfaitement incon-
nus. Pour m'exprimer au point de vue chrétien, je dirai que le
diable gouverne le monde et qu'il est le maitre du succes et du
progres. Dans toutes les puissances historiques, il est la verita-
ble puissance, et, en somme, il en sera toujours ainsi, bien qu'il
soit désagréable de se I'entendre dire, pour une époque habituée
a diviniser le succes et la puissance historique. Car notre époque
s'est précisément exercée a appeler les choses d'un nouveau
nom et a débaptiser le diable lui-méme. Nous nous trouvons
certainement a I'heure d'un grand danger : les hommes sem-
blent préts a découvrir que I'égoisme des individus, des groupes
et des masses a eté de tous temps, le levier des mouvements his-
toriques. Mais, en méme temps, on n'est nullement inquiété par
cette découverte et I'on décréte que I'égoisme doit étre notre
dieu. Avec cette foi nouvelle, on s'appréte, sans dissimuler ses
intentions, a édifier I'histoire future sur I'égoisme, on exige seu-
lement que ce soit un égoisme sage, un égoisme qui s'impose
guelques restrictions pour jeter des bases solides, un égoisme
qui étudie I'histoire précisément pour apprendre a connaitre
I'égoisme peu sage. Cette étude a permis d'apprendre qu'a I'Etat
iIncombe une mission toute particuliere dans ce systeme univer-
sel de I'égoisme qui est a fonder. I'état doit devenir le patron de
tous les égoismes sages, pour protéger ceux-ci, par sa puissance
militaire et policiere, contre les exces de I'égoisme peu sage.
C'est pour realiser le méme but que I'histoire — sous forme
d'histoire des hommes et d'histoire des animaux — est introduite

_ 84—



soigneusement dans les couches populaires et dans les masses
ouvrieres, lesquelles sont dangereuses parce que sans raison,
car l'on sait qu'un petit grain de culture historique est capable
de briser les instincts et les appétits obscurs, ou de les amener
dans la voie de I'égoisme affine.

En résumé, pour parler avec Edouard von Hartmann,
I'hnomme a maintenant « égard a une installation pratique et
habitable de la patrie terrestre qui envisage l'avenir avec cir-
conspection ». Le méme écrivain dénomme une semblable pé-
riode « I'age viril de I'humanité », et ainsi il se moque de ce que
I'on appelle aujourd'hui « homme », comme si par la il fallait
seulement entendre I'égoiste désabusé. Il prophétise, de méme,
gu'aprés un pareil age d'homme, viendra un age de vieillesse qui
le complétera, mais cette prophétie a visiblement le but d'acca-
bler de ses lazzis nos vieillards actuels, car il parle de la maturité
contemplative qu'ils mettent « a passer en revue les souffrances
et les sombres orages de leur vie passee et la vanité de ce qu'ils
considéraient jusqu'a présent comme le but de leurs efforts ».

Non, a I'age viril d'un pareil égoisme astucieux et de culture
historique correspond une vieillesse attachée a la vie, avec une
avidité répugnante et sans dignité, et, enfin, comme dernier acte
qui termine

« cette histoire singulierement accidentée,
ainsi gu'une seconde enfance, I'oubli complet,
sans yeux, sans dents, sans gout et le reste ».

De quelque cbté que viennent les dangers pour notre vie et
notre civilisation, que ce soit de ces vieillards sauvages, privées
de dents et de godt, ou de ces étres qu'Hartmann dénomme des
« hommes », en face de tous deux, nous voulons tenir a pleines
dents aux droits de notre jeunesse, et ne pas nous lasser de de-
fendre I'avenir, dans notre jeunesse, contre ces iconoclastes qui
veulent briser les images de I'avenir. Mais cette lutte nous fait



faire une constatation particulierement grave : On active, on
encourage et I'on utilise avec intention les débauches du sens
historique dont souffre le présent.

Et, ce qui est plus grave, on l'utilise contre la jeunesse, pour
dresser celle-ci a cette maturité de I'égoisme vers quoi I'on tend
partout, on l'utilise pour briser la répugnance naturelle de la
jeunesse par une explication lumineuse, c'est-a-dire scientifico-
magique de cet égoisme, a la fois viril et peu viril. On sait de
quoi est capable I'histoire, quand on lui donne une certaine pré-
pondérance, on ne le sait que trop ! Elle extirpe les instincts les
plus violents de la jeunesse, la fougue, I'esprit d'indépendance,
I'oubli de soi, la passion ; elle tempére I'ardeur de son sentiment
de justice ; elle étouffe ou elle refoule le désir d'arriver lente-
ment a la maturité par le désir contraire d'étre bientot preét,
d'étre bient6t utile, d'étre bientdt fécond ; elle corrode, par le
poison du doute, la sincérité et I'audace du sentiment. Ouili, elle
s'entend méme a frustrer la jeunesse de son plus beau privilege,
a lui enlever sa force d'accepter une grande idée, dans un élan
de foi debordante, de faire naitre du fond d'elle-méme une idée
plus grande encore.

L'excés des études historiques est capable de tout cela,
nous l'avons vu, car cet exces déplace sans cesse, chez I'homme,
les perspectives, transforme I'horizon, supprime l'atmosphere
dont il est entouré, ce qui ne permet plus a I'hnomme d'agir et de
sentir au point de vue non historiqgue. L'homme abandonne dés
lors I'norizon infini, pour se retirer en lui-méme, dans le plus
petit cercle égoiste, ou il se desséche. Il parviendra peut-étre a
I'habilete, jamais a la sagesse. 1l laisse alors composer avec lui, il
compte avec les faits dont il s'accommode, il ne s'emporte plus
avec colére, mais il cligne de I'eeil et s'entend a chercher son
propre avantage ou l'avantage de son parti, dans l'avantage ou le
prejudice des autres. 1l désapprend la honte superflue et devient
ainsi, petit a petit, ce que Hartmann appelle I'« homme », ce
gue Hartmann appelle le « vieillard ».

— 86 —



Mais on veut qu'il devienne ainsi; c'est la le sens de ce
« plein abandon de la personnalité au processus universel » que
I'on réclame avec tant de cynisme — on le veut, a cause de son
but qui est la délivrance du monde, comme nous l'affirme
Eduard von Hartmann, I'espiegle. Or, la volonté et le but de ces
« hommes », de ces « vieillards » de Hartmann, peut étre diffi-
cilement la délivrance du monde, car certainement le monde
serait delivre, s'il était delivré de ces hommes et de ces vieil-
lards. Car alors commencerait le regne de la jeunesse.
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En cet endroit, songeant a la jeunesse, je m'écrie : Terre!
Terre! C'en est assez et plus qu'assez des recherches passion-
nées, des voyages a l'aventure, sur les mers sombres et étrange-
res! Enfin la cOte apparait. Quelle que soit cette cbte, c'est la
gu'il faut atterrir, et le plus mauvais port de fortune vaut mieux
que le retour dans l'infini sceptique et sans espoir. Tenons-
nous-en toujours a la terre ferme ; plus tard nous trouverons
déja les ports hospitaliers et, a ceux qui viendront, nous facilite-
rons l'abordage.

Ce voyage a été dangereux et irritant. Combien nous som-
mes maintenant loin de la tranquille contemplation que nous
mettions au début a regarder nos navires voguer vers le large !
Suivant a la piste les dangers de I'Histoire, nous avons été sans
cesse exposes a en recevoir les coups. Nous-mémes, nous por-
tons les traces des souffrances qui ont accablé les hommes des
temps modernes, par suite de I'exces des études historiques, et
ce traité-ci, avec sa critique immoderee, la verdeur de son hu-
manité, ses sauts fréquents de I'ironie au cynisme, de la fierté au
scepticisme, montre bien, je ne voudrais pas le cacher, qu'il
porte I'empreinte moderne, le caractéere de la personnalité fai-
ble. Et pourtant, j'ai confiance en la puissance inspiratrice qui, a
défaut d'un génie, conduit ma barque, j'ai confiance en la jeu-
nesse et je crois qu'elle m'a bien guidé en me poussant mainte-
nant a écrire une protestation contre I'education historique que
les hommes modernes donnent a la jeunesse. En protestant,
j'exige que I'homme apprenne avant tout a vivre et qu'il n'utilise
I'histoire qu'au service de la vie gu'il aura apprise. Il faut étre
jeune pour comprendre cette protestation, et, avec la tendance a
grisonner trop tot, qui est le propre de notre jeunesse actuelle,
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on saurait a peine étre assez jeune pour sentir contre quoi ici
I'on proteste en réalité.

Pour mieux me faire comprendre, je veux me servir d'un
exemple. En Allemagne, il y a a peine plus d'un siécle s'éveilla,
chez quelques jeunes gens, l'instinct naturel de ce que I'on ap-
pelle la poésie. S'imagine-t-on peut-étre que la génération qui
précéda celle-ci ne parla pas du tout, en son temps, d'un art
dont la compréhension lui manquait et qui lui était étranger ?
On sait que ce fut tout le contraire. On réfléchissait, discutait et
écrivait alors tant que I'on pouvait au sujet « de la poésie », mais
ce n'étaient la que des mots, des mots, des mots, gaspillés pour
parler de mots. Ce réveil d'un mot a la vie n'entraina pas, de
prime abord, la fin de ces faiseurs de mots ; en un certain sens
ils vivent aujourd’'hui encore. Car si, comme le dit Gibbon, il ne
faut que du temps, mais beaucoup de temps, pour faire périr un
mot, il ne faut également que du temps, mais beaucoup plus de
temps encore, pour faire périr, en Allemagne, le « pays du peu a
peu », une fausse conception. Quoi qu'il en soit, il y a peut-étre
actuellement cent hommes de plus qu'il y a cent ans qui savent
ce que c'est que la poésie ; peut-étre que dans cent ans il y en
aura encore cent de plus qui, d'ici la, auront appris ce que c'est
gue la culture et qui sauront que jusqu'a présent les Allemands
n'‘ont pas eu de culture, quoi qu'ils en disent et quelle que soit la
fierté dont ils fassent parade. A ceux-la la satisfaction générale
que cause aux Allemands leur Bildung paraitra tout aussi in-
croyable et niaise qu'a nous la « classicité » autrefois reconnue a
Gottsched ou l'estime dont jouissait Ramler que I'on qualifiait
du titre de « Pindare allemand ». Il jugeront peut-étre que cette
culture n'a été qu'une facon de science de la culture, et de plus
une science tres fausse et tres superficielle. Fausse et superfi-
cielle, parce que I'on supportait la contradiction entre la science
et la vie, parce que I'on ne s'apercevait méme pas de ce qu'il y
avait de caractéristique dans la civilisation des peuples qui pos-
sedent veéritablement une culture. La culture ne peut naitre,
croitre et s'épanouir que dans la vie, tandis que, chez les Alle-
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mands, on I'épingle comme une fleur de papier, on s'en couvre,
comme d'une couche de sucre, ce qui fait qu'elle reste toujours
mensongeére et inféconde.

Mais I'éducation de la jeunesse en Allemagne part précisé-
ment de cette conception fausse et inféconde de la culture. Son
but, si on I'imagine pur et élevé, n'est pas du tout I'homme culti-
vé et libre, mais le savant, I'homme scientifique, plus exacte-
ment I'nomme scientifique qui se rend utile aussitot que possi-
ble, qui reste en dehors de la vie, pour connaitre tres exacte-
ment la vie ; son résultat, si I'on se place au point de vue vul-
gaire et empirique, c'est le philistin cultivé, le philistin esthéti-
co-historique ; c'est le grand bavard vieux jeune et jeune vieux
qui vaticine au sujet de I'Etat, de I'Eglise, de I'Art ; c'est un sen-
sorium de mille impressions de seconde main ; c'est un estomac
repu qui ne sait pas encore ce que c'est que d'avoir veéritable-
ment faim, véritablement soif. Qu'une pareille éducation, avec
de semblables buts et de semblables résultats, est contre nature,
celui-la seul peut le sentir qui n'est pas encore arriveé a la fin, qui
possede encore l'instinct de la nature, mais que cette éducation
brisera artificiellement et brutalement. Celui, cependant, qui, a
son tour, voudra briser cette éducation, devra étre le porte-
parole de la jeunesse, éclairer la répugnance inconsciente de
celle-ci avec la lumiére de ses conceptions et I'amener a une
conscience qui parle haut et clair. Mais comment atteindre un
but aussi étrange ?

Avant tout en détruisant une superstition, la croyance a la
nécessité de cette éducation. Ne croirait-on pas qu'il n'y a pas
d'autre possibilité que notre facheuse réalité d'aujourd'hui ?
Que I'on prenne donc la peine d'examiner les ouvrages pédago-
gigues employés dans I'enseignement supérieur durant les dix
derniéres années. On s'apercevra, avec étonnement et déplaisir,
combien, malgré toutes les variations dans les programmes,
malgré la violence des contradictions, les intentions générales
de I'éducation sont uniformes, combien I' « homme cultivé », tel
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gu'on l'entend aujourd'hui, est considéré, sans hésitation,
comme le fondement nécessaire et raisonnable de toute éduca-
tion future. Voici, a peu pres, les termes de ce canon uniforme :
le jeune homme commencera son éducation en apprenant ce
gue c'est que la culture, il n'apprendra pas ce que c'est que la
vie, a plus forte raison, il ignorera l'expérience de la vie. Cette
science de la culture sera infusée au jeune homme sous forme
de science historique, c'est-a-dire que son cerveau sera rempli
d'une quantité énorme de notions tirées de la connaissance trés
indirecte des époques passees et des peuples évanouis et non
pas de l'expérience directe de la vie. Le désir du jeune homme
d'apprendre quelgue chose par lui-méme et de faire grandir en
lui un systeme vivant et complet d'expériences personnelles, un
tel désir est assourdi et, en quelque sorte, grisé par la vision
d'un mirage opulent, comme s'il était possible de résumer en
soi, en peu d'années, les connaissances les plus sublimes et les
plus merveilleuses de tous les temps et en particulier des plus
grandes époques. C'est la méme meéthode extravagante qui
conduit nos jeunes artistes dans les cabinets d'estampes et les
galeries de tableaux, au lieu de les entrainer dans les ateliers des
maitres et avant tout dans le seul atelier du seul maitre, la na-
ture. Comme si, en promeneur hatif dans les jardins de I'his-
toire, on pouvait apprendre des choses du passé, leurs procédés
et leurs artifices, leur véritable revenu vital. Comme si la vie
elle-méme n'était pas un métier gqu'il faut apprendre a fond,
gu'il faut réapprendre sans cesse, qu'il faut exercer sans ména-
gement, si I'on ne veut pas qu'elle donne naissance a des mazet-
tes et a des bavards !

Platon tenait pour nécessaire que la premiére génération
de sa nouvelle société (dans I'Etat parfait) fat élevée a l'aide
d'un vigoureux mensonge pieux ; les enfants devaient appren-
dre a croire gqu'ils avaient tous déja vécu en réve sous terre, pen-
dant un certain temps, et qu'ils y avaient été pétris et formes par
le maitre de la nature. Impossible de s'insurger contre ce passé,
impossible de I'opposer a I'ceuvre des dieux. Une loi inviolable



de la nature affirme que celui qui est né philosophe a de I'or
dans son corps, s'il est né garde ce sera de l'argent, s'il est né
ouvrier, du fer et de l'airain. De méme gu'il n'est pas possible de
meéler ces métaux, explique Platon, de méme il serait a jamais
impossible de renverser I'ordre des castes. La foi en la vérité
éternelle de cet ordre est le fondement de la nouvelle éducation
et par 1a du nouvel Etat. — De méme, I'Allemand moderne croit
en la verite éternelle de son éducation et de sa facon de culture.
Et pourtant cette croyance tombe en ruine, comme I'Etat plato-
nicien serait tombé en ruine, quand on oppose au pieux men-
songe une pieuse veérité, a savoir que I'Allemand n'a pas de
culture parce que, en vertu de son éducation, il ne peut pas en
avoir. 1l veut la fleur sans la racine ni la tige ; c'est donc en vain
gu'il la veut. C'est la la vérité pure, une veérité désagréable et
brutale, une vraie vérité de pis-aller.

Mais, dans cette vérité pieuse, notre premiere génération
doit étre elevee. Elle lui fera certainement endurer de grandes
souffrances, car, par cette vérité, cette génération doit s'élever
elle-méme, s'élever elle-méme contre elle-méme, vers une nou-
velle habitude et une nouvelle nature, en sortant d'une premiére
nature et d'une vieille habitude. En sorte qu'elle pourrait se ré-
péter le proverbe espagnol : Defienda me Dios de mi : que Dieu
me garde de moi-méme, c'est-a-dire de ma nature inculquée. Il
faut qu'elle absorbe cette vérité, goutte a goutte, comme une
médecine amére et violente. Et chaque individu de cette généra-
tion devra se surmonter pour porter sur lui-méme un jugement
gu'il supporterait plus aisement, s'il touchait d'une fagcon géné-
rale une épogue toute entiere : nous sommes sans education ;
plus encore : nous sommes devenus inaptes a vivre, a voir et a
entendre d'une facon simple et juste, a saisir avec bonheur ce
gu'il y a de plus naturel, et jusqu'a présent nous ne possédons
pas méme la base d'une culture, parce que nous ne sommes pas
persuades qu'au fond de nous-mémes nous possédons une vie
véritable. Emietté et éparpillé ca et 1a ; décomposé, en somme,
presque mécaniquement, en une partie intérieure et une partie
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extérieure ; parsemé de concepts comme de dents de dragons,
engendrant des dragons-concepts ; souffrant de plus de la ma-
ladie des mots ; défiant de toute sensation personnelle qui n'a
pas encore recu l'estampille des mots; fabrique inanimée, et
pourtant étrangement active, de mots et de concepts, tel que je
suis j'ai peut-étre encore le droit de dire de moi : cogito, ergo
sum (je pense, donc je suis), mais non point : vivo, ergo cogito
(je vis, donc je pense). L'« étre » vide m'est garanti, non point la
« vie » pleine et verdoyante. Ma sensation primitive me démon-
tre seulement que je suis un étre pensant, mais non point que je
suis un étre vivant, que je ne suis pas un animal, mais tout au
plus un cogital. Donnez-moi d'abord de la vie et je saurai vous
en faire une culture ! — C'est le cri que poussera chaque individu
de cette premiere génération. Et tous les individus se reconnai-
tront les uns les autres a ce cri. Qui donc voudra leur donner
cette vie ?

Ce ne sera ni un dieu ni un homme : mais seulement leur
propre jeunesse. Déchainez-la et, par elle, vous aurez délivré la
vie. Car la vie était seulement cachée et emprisonnée, elle n'est
pas encore desséchée et flétrie — demandez-le donc a vous-
mémes !

Mais elle est malade, cette vie déchainée, et il faut la guérir.
Elle est minée par bien des maux et ce n'est pas seulement le
souvenir de ses chaines qui la fait souffrir. Elle souffre, et c'est la
surtout ce qui nous regarde ici, elle souffre de la maladie histo-
riqgue. L'exces des études historiques a affaibli la force plastique
de la vie, en sorte que celle-ci ne sait plus se servir du passeé
comme d'une nourriture substantielle. Le mal est terrible, et,
pourtant, si la jeunesse ne possédait pas le don clairvoyant de la
nature, personne ne saurait que c'est un mal et qu'un paradis de
santé a été perdu. Mais cette méme jeunesse devine aussi, avec
I'instinct curatif de la méme nature, comment ce paradis peut
étre reconquis. Elle connait les baumes et les médicaments
contre la maladie historique, contre I'exces des études histori-
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gues. Comment s'appellent donc ces baumes et ces médica-
ments ?

Eh bien ! que I'on ne s'étonne pas s'ils ont des noms de poi-
sons. Les contrepoisons pour ce qui est historique c'est le non
historique et le suprahistorique. Avec ces mots nous revenons
aux débuts de notre considération et a son point d'appui.

Par le mot « non historique », je désigne l'art et la force de
pouvoir oublier et de s'enfermer dans un horizon limité. J'ap-
pelle « supra-historiques » les puissances qui détournent le re-
gard du devenir, vers ce qui donne a l'existence le caractére de
I'éternel et de l'identique, vers l'art et la religion. La science —
car c'est elle qui parlerait de poisons — la science voit dans cette
force, dans ces puissances, des puissances et des forces adver-
ses, car elle considére seulement comme vrai et juste I'examen
des choses, c'est-a-dire I'examen scientifique, qui voit partout
un devenir, une évolution historique et non point un étre, une
éternité. Elle vit en contradiction intime avec les puissances
éternisantes de l'art et de la religion, autant qu'elle déteste I'ou-
bli, la mort du savoir, cherchant a supprimer les bornes de I'ho-
rizon, pour jeter I'hnomme dans la mer infinie et illimitée, la mer
aux vagues lumineuses, du devenir reconnu.

Si du moins il pouvait y vivre ! De méme qu'un tremble-
ment de terre dévaste et desole les villes, de sorte que c'est avec
angoisse que les hommes édifient leur demeure sur le sol volca-
nique, de méme la vie elle-méme s'effondre, s'affaiblit et perd
courage, quand le tremblement de concepts que produit la
science enleve a I'nomme la base de toute sa sécurité, de tout
son calme, sa foi en tout ce qui est durable et éternel. Or, la vie
doit-elle dominer la connaissance et la science, ou bien la
connaissance doit-elle dominer la vie ? Laquelle des deux puis-
sances est la puissance supérieure et determinante ? Personne
n'aura de doutes, la vie est la puissance supérieure et domina-
trice, car la connaissance, en détruisant la vie, se serait en
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méme temps détruite elle-méme. La connaissance présuppose
la vie, elle a donc, a la conservation de la vie, le méme intérét
gue tout étre a sa propre continuation. Des lors la connaissance
a besoin d'une instance et d'une surveillance supérieures ; une
hygiene de la vie devrait se placer immédiatement a cote de la
science, et I'une des regles de cette hygiéne devrait enseigner
précisément : I'antihistorique et le suprahistorique sont les an-
tidotes naturels contre I'envahissement de la vie par I'histoire,
contre la maladie historique. Il est possible que nous qui som-
mes malades de I'histoire nous ayons aussi a souffrir des antido-
tes. Mais ce n'est pas la une preuve contre la justesse du traite-
ment choisi.

Et ici je reconnais la mission de cette jeunesse, de cette
premiéere génération de lutteurs et de tueurs de serpents qui
souhaite une culture et une humanité plus heureuses et plus
belles, sans posséder plus qu'un pressentiment de ce bonheur
futur, de cette beauté de I'avenir. Cette jeunesse souffrira a la
fois du mal et de l'antidote. Et pourtant, elle croit pouvoir se
vanter de posséder une santé plus vigoureuse et, en général, une
nature plus naturelle, que la généeration qui la préecede, celle des
« hommes » et des «vieillards » cultivés d'a préesent. Mais sa
mission, c'est d'ébranler les notions de «santé» et de
« culture » que possede ce présent et d'engendrer la moquerie et
la haine contre ce monstre de concept hybride. Le signe distinc-
tif et annonciateur de sa propre santé vigoureuse, devra étre
précisément que cette jeunesse ne pourra se servir, pour déter-
miner sa nature, d'aucune conception, d'aucun terme de coterie
en usage dans le langage courant d'aujourd’nhui, mais qu'elle se
contentera d'étre persuadée de sa puissance active et combative,
de sa puissance d'élimination de la vie, a toute heure plus in-
tense. On peut contester que cette jeunesse posséde déja de la
culture — mais pour quelle jeunesse ce serait-il 1a un reproche ?
On peut lui reprocher de la rudesse et de lI'intempérance, mais
elle n'est pas encore assez vieille et sage pour se modérer. Avant
tout, elle n'a pas besoin de feindre et de défendre une culture



achevée et elle jouit de toutes les consolations et de tous les pri-
vileges de la jeunesse, avant tout du privilége de la loyaute brave
et téméraire et de la consolation enthousiasmée de I'espérance.

Ces jeunes gens qui esperent, je sais qu'ils comprennent de
pres toutes ces généralités et que leurs propres expériences leur
permettront de les traduire en une doctrine personnelle. Que les
autres se contentent, en attendant, de n'apercevoir que des va-
ses fermés qu'ils pourraient bien croire vides, jusqu'a ce qu'ils
voient de leurs propres yeux surpris que ces vases sont pleins et
gue des haines, des revendications, des instincts vitaux, des
passions étaient enclos et resserrés dans ces généralités et que
ces sentiments ne pouvaient pas rester longtemps cachés. Ren-
voyant ces incrédules au temps qui fait tout venir au jour, je
m'adresse pour conclure a cette société de ceux qui esperent,
pour leur raconter, en une parabole, la marche de leur guérison,
leur délivrance de la maladie historique, et par la leur propre
histoire jusqu'au moment ou ils seront de nouveau assez bien
portants pour pouvoir recommencer a faire de I'histoire, pour se
servir du passeé a ce triple point de vue, au point de vue monu-
mental, antiquaire ou critique. Parvenus a ce moment, ils seront
plus ignorants que les gens « cultives » du présent, car ils au-
ront beaucoup désappris et auront méme perdu toute envie de
jeter encore un regard vers ce gque ces gens cultivés veulent sa-
voir avant tout. Ce qui les distingue c'est précisément, si I'on se
place au point de vue de ces gens cultivés, leur indocilité, leur
indifférence, leur réserve a I'égard de bien des choses célebres et
méme de certaines bonnes choses. Mais, arrivés a ce point final
de leur guérison, ils seront redevenus des hommes et ils auront
cessé d'étre des agrégats qui ressemblent seulement a des
hommes. Et c'est déja quelque chose ! Voici encore des espoirs !
Votre cceur ne déborde-t-il pas de joie, vous qui espérez ?

Et comment arrivons-nous a ce but ? me demanderez-vous.
Le dieu delphique vous jette, dées le début de votre voyage vers
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ce but, sa sentence: « Connais-toi toi-méme!»> C'est une
douce sentence, car ce dieu « ne cache point et ne proclame
point, mais ne fait qu'indiquer », comme a dit Héraclite. Ou
donc vous conduit-il ?

Il y a eu des siecles ou les Grecs se trouvaient exposes a un
danger analogue au notre, au danger d'étre envahis par ce qui
appartient a I'étranger et au passe, au danger de perir par I'
« histoire ». Jamais ils n‘ont vecu dans une fiere exclusivité.
Leur culture fut, tout au contraire, longtemps un chaos de for-
mes et de conceptions exotiques, sémitiques, babyloniennes,
lydiennes et égyptiennes, et leur religion une véritable guerre
des dieux de tout I'Orient, de méme qu'aujourd’'hui la « culture
allemande » et sa religion sont un chaos agité, dans une lutte
perpétuelle, de tout I'étranger, de tout le passé. Or, malgré cela,
la culture hellénique ne devint pas un agrégat, grace a leur sen-
tence apollinienne. Les Grecs apprirent peu a peu a organiser le
Chaos, en se souvenant, conformément a la doctrine delphique,
d'eux-mémes, c'est-a-dire de leurs besoins veéritables, en lais-
sant déperir les besoins apparents. C'est ainsi qu'ils rentrerent
en possession d'eux-mémes. lls ne resterent pas longtemps les
héritiers surchargés et les épigones de tout I'Orient ; ils devin-
rent, apres une lutte difficile contre eux-mémes, par l'interpré-
tation pratique de cette sentence, les heureux héritiers de ce
trésor, sachant I'augmenter et le faire fructifier, précurseurs et
modeles de tous les peuples civilisés a venir.

Ceci est une parabole pour chacun de nous. Il faut qu'il or-
ganise le chaos qui est en lui, en faisant un retour sur lui-méme
pour se rappeler ses véritables besoins. Sa loyauté, son caractere
sérieux et véridique s'opposeront a ce que l'on se contente de
répéter, de reapprendre et d'imiter. Il apprendra alors a com-
prendre que la culture peut étre autre chose encore que la déco-

S Inscription au fronton du temple d’Apollon & Delphes
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ration de la vie, ce qui ne serait encore, au fond, que de la simu-
lation et de I'hypocrisie. Car toute parure cache ce qui est paré.

Ainsi se révélera a ses yeux la conception grecque de la
culture — en opposition a la culture romaine — la conception de
la culture, comme d'une nouvelle nature, d'une nature amélio-
rée, sans intérieur et extérieur, sans simulation et sans conven-
tion, de la culture comme d'une harmonie entre la vie et la pen-
sée, I'apparence et la volonté. C'est ainsi qu'il apprendra, par sa
propre expérience, que ce fut la force supérieure de la nature
morale qui permit aux Grecs de vaincre toutes les autres cultu-
res, et qu'il apprendra que toute augmentation de la véracité
doit servir aussi a préparer et a activer la vraie civilisation, lors
méme que cette véracité pourrait nuire sérieusement a la disci-
pline qui, dans le moment, jouit de I'estime générale, lors méme
gu'elle aiderait a renverser une culture purement décorative.
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Note du traducteur

Nietzsche emploie pour la premiere fois I'expression « in-
tempestif » dans une lettre qu'il écrivit, au cours de I'éte, en
1869. Il y décrit Wagner : « Nous le voyons devant nous, enraci-
né par sa propre force, le regard élevé au-dessus de tout ce qui
est éphémere, intempestif dans le meilleur sens du terme. »
Mais c'est seulement quand Nietzsche revint de Bayreuth, au
commencement de mai 1873, profondément chagriné et indigné
par lI'indifférence des Allemands a I'égard de I'art wagnérien et
de I'entreprise de Bayreuth, que ce mot devint une sorte d'en-
seigne déployée. Le philosophe voulut soulager son cceur et ma-
nifester son indignation en écrivant les Considérations intem-
pestives. La série de ces traités fut close par le quatrieme, Ri-
chard Wagner a Bayreuth, bien que l'auteur se fit proposé d'en
rédiger au moins treize. Certains projets qui ont été conserves
en indiquent méme vingt-quatre.

En mars 1874, apreés l'apparition de la seconde Considéra-
tion intempestive, Nietzsche écrivit :« Je sais bien que mes effu-
sions sont celles d'un dilettante qui manque quelque peu de ma-
turité, mais, pour moi, il importe avant tout d'amener au jour
tout ce qui a un caractere polémique et négatif. Je veux com-
mencer par parcourir toute I'échelle de mes inimitiés, de haut
en bas, et d'une fagon assez excessive pour que la volte en re-
tentisse. Plus tard, dans cing ans, je jetterai loin de moi toute
polémiqgue et je songerai a une « bonne ceuvre ». Aujourd'hui
j'ai la poitrine trop oppressée par la répugnance et I'affliction. 1l
faut que cela sorte, bon gré, mal gré ; pourvu que cela soit défi-
nitif. J'ai encore a chanter onze de ces mélodies. »

La deuxieme Considération intempestive fut composée a
Béle durant I'automne de 1873. L'impression, commencée en
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janvier 1874, a Leipzig, fut terminée en février. Erwin Rhode, le
philologue ami de Nietzsche, l'aida a la correction des epreuves
et proposa quelgues changements qui furent presque tous utili-
sés. L'ouvrage parut chez E. W. Fritzsch a Leipzig.

La premiere edition de la Géneéalogie de la morale (1887)
indique, sur sa couverture, la deuxieme Considération intem-
pestive sous la forme suivante : Nous autres historiens Contri-
bution a la pathogénie de I'ame moderne.

La présente traduction a été faite sur le premier volume des
(Euvres complétes de Friedrich Nietzsche, publié en 1893 par le
Nietzsche-Archiv, chez C. G. Naumann a Leipzig.

HENRI ALBERT
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