на главную страницу
Дом Высоцкого на Таганке

над чем мы работаем: биография, библиография, крылатые слова,  банк данных по высказываниям современников, наши друзья и авторы
биография Высоцкого
создание фонотеки Высоцкого на цифровых носителях
библиография Высоцкого
иллюстрированный каталог пластинок 1966-2000
крылатые слова Высоцкого
банк данных по высказываниям современников
частные исследования
над чем работают наши постоянные друзья и авторы
Приходите к нам

альманах "Мир Высоцкого", наши авторы, предложение о сотрудничестве
информация: о Высоцком пишут; благодарности; осторожно, мошенник!
Почта, отзывы, ссылки

НАД ЧЕМ РАБОТАЮТ НАШИ ДРУЗЬЯ
И ПОСТОЯННЫЕ АВТОРЫ "МИРА ВЫСОЦКОГО"

В журнале “ Вагант” с 1990 года (а с 1996-го – в журнале “ Вагант-Москва” ) существует рубрика “ Листая старые страницы” . В рамках этой рубрики читателям предлагаются малоизвестные статьи о Высоцком, опубликованные в прошлые годы – большей частью в периферийной и многотиражной прессе и в зарубежных изданиях. Здесь вашему вниманию предлагается подборка откликов на смерть поэта, увидевшая свет в журнале в 1997 (№№ 4–6 и 10–12) и 1998 (№№ 1–12) годах.

Материалы в рубрике воспроизводятся по оригиналу, без правки. Как правило, встречающиеся в них фактические ошибки сопровождаются примечаниями от составителя. Для представленных здесь материалов это решено было не делать в связи с очевидностью практически всех ошибок: разнобой с возрастом Высоцкого; якобы имеющийся у него тюремный опыт; исполнение им роли Смердякова, игра в кинофильме по пьесе Дж. Рида “ Десять дней, которые потрясли мир” и пр. В этой подборке важны не факты, а атмосфера, чувство потрясения, начало осознания того, кого мы потеряли.

СКОНЧАЛСЯ ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

Из Москвы поступило сообщение о неожиданной смерти знаменитого актера и барда Владимира Высоцкого.

Высоцкий завоевал широкую известность своими выступлениями на сцене московского Театра на Таганке – в наиболее смелом советском театральном коллективе, который всячески стремился раздвинуть весьма узкие границы свободы, предоставленной в Советском Союзе искусству.

Но подлинную народную славу Высоцкому принесли его знаменитые песни. Поначалу он выступал с так называемыми “ блатными” песнями. Затем его жанр стал меняться, и очень скоро в произведениях барда зазвучали гражданские мотивы. Его перу наряду с блестящими пустяками принадлежат редкие по силе обличительные песни, раскрывающие звериную сущность советского строя. Можно с уверенностью предсказать, что кончина певца будет воспринята мыслящими людьми в Советском Союзе как глубокое горе.

“ Новое русское слово”
(Нью-Йорк, США)
26 июля 1980 года

 

Перевод с французского

MORT DE L'ACTEUR VLADIMIR VISSOTSKI

СМЕРТЬ АКТЕРА ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Советский актер Владимир Высоцкий, муж французской актрисы Марины Влади, скончался от сердечного приступа в ночь на пятницу в Москве.

Высоцкий в 48 лет был одним из ведущих актеров московского театра на Таганке. Кроме того, он сочинял и исполнял с большим юмором собственные песни и стихотворения.

Высоцкий завоевал единодушное признание советской и международной критики за исполнение ролей Гамлета Шекспира и Галилея Бертольта Брехта, в постановке Любимова.

Марина Влади, только что потерявшая сестру, актрису Одиль Версуа, была замужем за Владимиром Высоцким в течение десяти лет. Она прибыла вчера в Москву, где в понедельник должны состояться похороны.

“ Юманите” (“ l'Humanite” )
(Париж, Франция)
26 июля 1980 года

 

Перевод с английского

VLADIMIR VYSOTSKY, SOVIET ACTOR AND BARD,
DIES OF A HEART ATTACK

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ,
СОВЕТСКИЙ АКТЕР И БАРД,
УМЕР ОТ СЕРДЕЧНОГО ПРИСТУПА

МОСКВА, 25 июля – Ведущий сатирик, Владимир Высоцкий, бард и актер, чьи песни, высмеивающие строй, даже секретную полицию, сделали его столь же популярным здесь, как рок-звезды на Западе, умер прошлой ночью от сердечного приступа, как сообщили сегодня его друзья.

г. Высоцкий был женат на Марине Влади, французской актрисе, и был ведущим актером Театра на Таганке в Москве, авангардистской труппы, возглавляемой Юрием П. Любимовым.

Его друзья сказали, что актер, которому было 46 лет, уже некоторое время болел и в момент смерти находился в больнице.

г. Высоцкий был популярной кинозвездой, а также поэтом-бардом. Он отбывал срок в лагерях в юности, но был освобожден при Никите С. Хрущеве после смерти Сталина в 1953 году. Его лучшими ролями на Таганке были Гамлет и в сценической постановке Сергея Есенина, поэта раннего советского периода.

Нападки за сатирические песни

Он был хорошо известен по записям его песен, но многие распространялись нелегально, поскольку он часто подвергался резкой критике советских культурных структур за независимость мышления.

Он не всегда мог ездить за границу даже к своей жене в Париж, поскольку его взгляды часто приводили его к конфликту с властями.

Он совершил такую поездку в Соединенные Штаты полтора года назад.

Одна из его песен, названная именем мифического “ Сережки Фомина” , высмеивала советских чиновников, которые собирали медали в тиши своих кабинетов во время II Мировой войны, пока солдаты гибли на полях сражений. В переводе Миши Аллена это выглядит так:

Пока я проливал кровь за страну и дом,
Что-то постоянно жгло меня изнутри:
Я лил кровь за Сережку Фомина.
А он сидел там и ничем не рисковал.
Наконец война закончилась,
Тяжелый груз свалился с наших плеч,
Я встретил Сережку Фомина. Ого, звезда
Героя Советского Союза
На его груди.

Сатира г. Высоцкого была не столь острой, чтобы сделать его персоной нон грата для советских властей, но и не столь беззубой, чтобы он потерял уважение советской молодежи.

Песня, написанная несколько лет назад, которая называется “ Баллада о валютном магазине” , вышучивала советскую элиту за пристрастие к специальным магазинам, набитым такими товарами как меховые пальто и икра, которые простые люди купить не могут.

Многие из его песен предназначались для маленьких аудиторий, для его друзей и коллег-актеров, но они стали частью массовой культуры. Одна из таких песен, написанная 10 лет назад, прекрасно подойдет к ситуации нынешней Московской Олимпиады:

10000 и всего один забег остался.
Тренер говорит: “ Давай, беги, парень.
Главное дело – воля к победе” .
Что ж, воля есть воля.
Я пробежал два круга
И упал. Жалко.
Наш тренер, экс-чемпион по бегу
дорожной полиции,
Приказал меня убрать со стадиона.
Теперь я борьбой и боксом
Занимаюсь и вдруг все очень вежливы,
включая тренера.

Друзьями г. Высоцкого были многие из Московских литературных кругов. г. Любимов и другие, как здесь поняли, готовятся к прощанию с ним в Театре на Таганке.

В Вечерней Москве, городской вечерней газете, смерть г. Высоцкого была объявлена “ с глубоким прискорбием” от Министерства культуры Советского Правительства, Министерства культуры Российской республики, Управления культуры Московского городского Совета, Российского театрального общества, профсоюза работников культуры, государственной киноорганизации и Театра на Таганке.

Крейг Р. Уитни
Специально для Нью-Йорк Таймс
Нью-Йорк таймс” (“ The New York Times” )
(Нью-Йорк, США)
26 июля 1980 года

Перевод с итальянского

E'MORTO IL MARITO
DELL' ATTRICE MARINA VLADY

УМЕР МУЖ АКТРИСЫ МАРИНЫ ВЛАДИ

Москва, 26 – Умер от инфаркта советский актер и певец Владимир Высоцкий. Он успешно выступал на сцене (знаменит в ролях Гамлета и в “ Галилее” Брехта), Высоцкий был также широко популярен как автор сатирических песен против советского строя, что сделало его имя особо широко известным среди публики. Высоцкий – которому было немногим более 40 лет – был женат на французской актрисе Марине Влади.

Высоцкий был самым популярным и любимым певцом в СССР; многие из его песен были основаны на переживаниях, которые он испытал в молодости в заключении в сталинских лагерях. Официально распространялись только песни, в которых не было резкого протеста. Своим “ тяжелым” голосом Владимир Высоцкий пел не о “ светлом будущем” , а о трудностях сегодняшней обыденной жизни.

“ Паезе сера” (“ Paese Sera” )
(Рим, Италия)
26 июля 1980 года

 

Перевод с английского

BALLAD SINGER DIES

УМЕР ИСПОЛНИТЕЛЬ БАЛЛАД

Москва. 25 июля. – Владимир Высоцкий, советский актер и исполнитель баллад, чьи резкие политические песни часто причиняли ему неприятности с властями, умер от сердечного приступа, по сообщению друзей. Он был мужем Марины Влади, французской актрисы.

“ Таймс” (“ The Times” )
(Лондон, Великобритания)
26 июля 1980 года

 

Перевод с итальянского

E MORTO IL CANTAUTORE VISSOSKI

УМЕР ПЕВЕЦ ВЫСОЦКИЙ

МОСКВА – Один из самых знаменитых советских певцов Владимир Высоцкий, муж французской актрисы русского происхождения Марины Влади, скоропостижно скончался прошлой ночью в Москве от инфаркта.

В 43 года, будучи очень популярным среди молодежи благодаря своим антиконформистским песням, Высоцкий был также одним из ведущих актеров лучшего драматического театра Москвы, Таганки.

“ Унита” (“ l'Unita” )
(Рим, Италия)
26 июля 1980 года

 

Перевод с французского

MORT DE VLADIMIR VYSSOTSKI

СМЕРТЬ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Советский актер и певец Владимир Высоцкий, муж французской актрисы Марины Влади, скончался в пятницу в Москве от инфаркта, сообщил театр на Таганке, где работал актер.

В свои 43 года Владимир Высоцкий был очень хорошо известен в СССР по своим ролям в театре на Таганке – авангардистском театре Москвы – и своим песням – некоторые из которых содержали критику режима – которые были хорошо знакомы советским слушателям, хотя мало издавались на дисках в СССР.

“ Драпо руж” (“ Le drapeau rouge” )
(Брюссель, Бельгия)
26-27 июля 1980 года

 

К СМЕРТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Москва, 26 июля – Как сообщалось, в Москве скончался популярнейший актер и бард Владимир Высоцкий. Друзья покойного сообщают, что причиной смерти явился сердечный приступ. Высоцкому было 43 года.

Некролог на смерть знаменитого актера появился в газете “ Вечерняя Москва” . О кончине Владимира Высоцкого “ с глубоким прискорбием” сообщили министерства культуры СССР и РСФСР, отдел культуры Моссовета, Всероссийское театральное общество, профсоюз работников культуры, Госкино и Театр на Таганке.

Сообщается, что коллектив Театра на Таганке во главе с его художественным руководителем Юрием Любимовым собирается устроить вечер памяти своего коллеги.

“ Новое русское слово”
(Нью-Йорк, США)
27 июля 1980 года

 

Перевод с французского

MORT DU COMEDIEN ET CHANTEUR SOVIETIQUE
VLADIMIR VISSOTSKI

СМЕРТЬ СОВЕТСКОГО АКТЕРА И ПЕВЦА
ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Советский актер и певец Владимир Высоцкий умер в Москве от сердечного приступа в ночь с 24 на 25 июля, в возрасте сорока трех лет (сообщение пришло 26 июля).

Владимир Высоцкий – для друзей Валодя – был, несомненно, самым известным актером театра и кино, певцом в СССР, так как его популярность была велика во всех слоях общества. Он родился в 1937 году и в течение десяти лет был женат на французской актрисе русского происхождения Марине Влади. В течение нескольких лет он играл в театре на Таганке в Москве. У режиссера-авангардиста Юрия Любимова он был Гамлетом, Галилеем, котом Бегемотом в Мастере и Маргарите Булгакова... Его песни часто украшали спектакли Таганки. Он еще пел для Дома на набережной Трифонова (Монд от 9 июля), но свой последний успех он снискал на телевидении в детективном сериале: Место встречи изменить нельзя, основанном на реальных фактах.

Чтобы реабилитироваться перед властями, Высоцкий записал несколько весьма “ соцреалистических” песен, прославляющих альпинистов, советских геологов... Однако своей популярностью он обязан другому реализму, более суровому и ироническому, который описывал условия жизни в лагерях – где он побывал еще подростком – и пребывания в психиатрических больницах, когда человек не является сумасшедшим.

Лишь один маленький диск на 45 оборотов с его песнями был официально выпущен в СССР, но записанные на кассетах его диски, выпущенные на 3ападе, переходят из рук в руки, а его сольные концерты в клубах и дворцах культуры проходили всегда с необыкновенным успехом. Он пел своим голосом, хриплым, сильным, уже разрушенным алкоголем, но вполне соответствующим его персонажам, жестким и нежным, для своих друзей до самого утра. Его последняя пластинка на 33 оборота, выпущенная в Париже в прошлом году, составлена из французских песен, написанных для него Максимом Лефорестье.

Владимир Высоцкий был представителем поколения ангажированных певцов, вместе с Александром Галичем, умершим в эмиграции в Париже два года назад, и Булатом Окуджавой, который ничего не записывал уже несколько лет.

Даниэль Верне
Монд” (“ Le Monde” )
(Париж, Франция)
27–28 июля 1980 года

 

В ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ

Скоропостижно скончался артист Театра на Таганке Владимир Семенович Высоцкий.

В траурном убранстве сегодня помещение театра. На сцене, на высоком постаменте, гроб с телом В. С. Высоцкого. Рядом – венки: от Министерства культуры РСФСР, Союза кинематографистов СССР, коллектива театра, от коллективов других столичных театров и учреждений культуры, от близких и друзей покойного. Состоялась гражданская панихида. В. С. Высоцкий похоронен на Ваганьковском кладбище.

“ Вечерняя Москва”
28 июля 19
80 года

 

Перевод с болгарского

ТОЙ ПЯ ЗА ПЕСЕНТА

ОН ПЕЛ О ПЕСНЕ

В пятницу умер от инфаркта в возрасте 43 лет популярный, талантливый советский актер и певец Владимир Семенович Высоцкий. Многие знают его по выступлениям на сцене Московского театра драмы и комедии на Таганке, где он много лет жил” в образах Гамлета, Галилея (“Жизнь Галилея” Б. Брехта), Хлопуши (Пугачев” С. Есенина), Керенского (“Десять дней, которые потрясли мир Джона Рида) и многих других. Тысячи людей помнят его на экране – в фильмах “Служили два товарища”, “Вертикаль”, “Хозяин тайги”, “Короткие встречи”, “Опасные гастроли”...

“Меня всегда интересовали люди, – сказал в интервью артист, – те, кто на грани риска, на грани подвига, на грани смерти, спасения...”.

Он пел о дружбе, о подвиге, о любви, он пел с трогательной мужественностью или с веселой иронией – дарования, которые приобретаются путем глубокого проникновения в искусство.

(Соб. корр.)

“Отечествен фронт”
(София, Болгария)
28 июля 19
80 года

 

Перевод с сербскохорватского

УМРО ГЛУМАЦ ВЛАДИМИР ВИСОЦКИ

УМЕР АКТЕР ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

Москва, 27 июля (АФП, ЮПИ)

Известный советский актер и певец Владимир Высоцкий, незабываемый Гамлет Театра на Таганке умер в 43 года от инфаркта. На киноэкране Высоцкий сыграл Дон Жуана, играл он и в фильме, поставленном по книге американского репортера Джона Рида “Десять дней, которые потрясли мир”.

Высоцкий был и популярным певцом. Жил он попеременно в Москве и Париже с супругой – французской актрисой Мариной Влади.

Политика
(Белград, Югославия)
28 июля 1980 года

 

Перевод с французского

VISSOTSKY INHUMИ AUJOURD'HUI

Sa poesie et ses chansons vivent avec la jeunesse sovietique

СЕГОДНЯ ХОРОНЯТ ВЫСОЦКОГО

Его поэзия и его песня живут вместе с советской молодежью

Москва, 27 июля – Владимир Высоцкий, “Володя”, как звали его не только близкие, но и все, и в первую очередь молодежь, восхищавшиеся талантом артиста, певца, поэта, сегодня будет погребен на кладбище, где покоится Есенин.

Неожиданный уход из жизни одного из самых замечательных советских артистов был отмечен в московской печати кратким некрологом, подписанным министерством культуры СССР, Государственным комитетом кинематографии, министерством культуры Российской республики, Центральным комитетом профсоюза работников культуры, Всероссийским театральным обществом, главным управлением культуры мэрии Москвы и Театром на Таганке.

Именно в этом театре будет проходить траурная церемония. Этой сцене знаменитый актер отдавал всего себя, разделяя трудности – и небывалый успех – труппы, возглавляемой Юрием Любимовым, преодолевая вместе с нею все препятствия. Иной раз с храбростью, всегда с упорством. Высоцкий своим талантом служил будущему своей страны.

Под рубрикой “Театр” одна из газет так в двух строках выразила свой траур: “Таганка: спектакль Гамлет снят. Того, кто вносил иное измерение в шекспировский образ, больше нет. Остались Володины стихи и песни, память его сражений и побед. Их будут понимать лучше и лучше, поскольку они продолжают жить вместе с советской молодежью”.

Жан Жорж
“Юманите” (“l'Нитапitе”)
(Париж, Франция)
28 июля 1980 года

 

Перевод с английского

FAREWELL TO SOVIET POP STAR

ПРОЩАНИЕ С СОВЕТСКОЙ ПОП-ЗВЕЗДОЙ

Москва

ТЫСЯЧИ москвичей отдадут сегодня последний долг Владимиру Высоцкому, певцу и актеру, который умер ночью в четверг от сердечного приступа в возрасте 48 лет.

Для поколения русских он был тем же, чем Боб Дилан является для поколения на Западе.

Лишь несколько его песен были официально записаны. Они распространялись по Советскому Союзу в магнитофонных записях, переходивших из рук в руки.

Большинство были сатирическими или пародийными, спетыми его глубоким низким голосом. Во многих использовались исторические темы для аллюзий с современным обществом.

Он был женат на Марине Влади, русской актрисе, живущей сейчас в Париже, звезде фильма 1967 года Жан-Люка Годара “ Две-три вещи, которые я знаю о ней” .

Высоцкий обычно регулярно ездил в Париж повидаться с ней.

Терри Бушель
Морнинг стар” (“ Morning Star” )
(Лондон, Великобритания)
28 июля 1980 года

 

Перевод с английского

POLICE CALLED IN
AS CROWD MOURNS SOVIET ACTOR

ПОЛИЦИЮ ПРИЗЫВАЮТ,
КОГДА ТОЛПА СКОРБИТ О СОВЕТСКОМ АКТЕРЕ

МОСКВА (Рейтер) – Конная полиция помогла рассеять убитую горем толпу, собравшуюся в воскресенье почтить память советского актера и певца Владимира Высоцкого. Несколько тысяч человек запрудили улицы около московского Театра на Таганке. Некоторые стояли на крышах, другие в окнах верхних этажей, отдавая дань памяти.

Высоцкий, который был женат на французской актрисе Марине Влади, умер в прошлую пятницу от болезни сердца после трех месяцев пребывания в больнице. Ему было 42.

Когда его тело было доставлено на кладбище на севере Москвы после того как в течение четырех часов было выставлено для прощания в Театре на Таганке, сотни людей собрались перед зданием.

Венки лежали грудами у двери, а когда маленький портрет артиста убрали из окна первого этажа театра, группа из примерно 20 преимущественно молодых людей начала скандировать в пользу его возвращения.

Около дюжины юнцов, вскидывая вверх руки со сжатыми в кулак пальцами, скандировали: “ Портрет. Портрет” , – пока больший портрет Высоцкого не был установлен в окне верхнего этажа.

Люди протестовали, когда полицейские в белой олимпийской униформе и молодые рабочие гражданской обороны, сцепившись руками, оттесняли толпу.

Один человек из толпы сказал корреспонденту: “ Это не политическая демонстрация. Мы просто любили его” .

Конная полиция была введена после того, как люди отказались подчиниться мегафонным требованиям отправиться на метро по домам.

“ Глоб энд мейл” (“ Globe and Mail” )
(Торонто, Канада)
29 июля 1980 года

 

Перевод с французского

LA FURIA DE VLADIMIR

НЕИСТОВЫЙ ВЛАДИМИР

Как объяснить талант? Я лично знал Владимира Высоцкого – Володю – когда был корреспондентом “ Юманите” в Москве. Это был человек беспокойный, страдающий, человек без кожи и в то же время влюбленный в жизнь, в людей, в Марину, завоевывавший друзей и рождавший энтузиазм.

Где начинается певец? актер? Соловей тоже этого не знает. В греческой основе слова “ театр” лежит “ ода” .

Он был поэтом и – что в значительной степени игнорировали – политиком, смелым, сознательным, с критическим складом ума, неудовлетворенностью, требовательностью, с тем чувством национального и интернационального, что присуще подлинному революционеру.

Художественная жизнь Москвы – и далеко за пределами столицы, вплоть до Сибири и Дальнего Востока – не будет такой, как прежде, после смерти Володи*). Атмосфера, замечательно наэлектризованная ожиданием, устанавливавшаяся перед представлением на Таганке и на “ эстраде” , была также и ожиданием Высоцкого.

Для его друзей белые московские ночи, когда он выплескивал свои песни глубоким хрипловатым голосом под гитару, были отмечены печатью особого откровения.

За несколько лет сверкающей, неистовой жизни он сделал многое для взлета песни и театра правды – где встают перед вопросами, как тореадор на арене – вопросами поиска, новаторства и еще нежности.

И в кино он также смог создать образ советского человека, похожего на миллионы людей, которые шли в бурю, в Октябрьскую революцию, на войну с фашизмом, на XX съезд и которые сегодня хотят возвысить цивилизацию.

Владимир Высоцкий, наш друг, был гражданином Москвы, Советского Союза, с полной мерой осознания и ответственности – гражданином всего человечества.

Макс Леон

*) Огромная толпа собралась утром в понедельник, чтобы воздать последние почести Владимиру Высоцкому, гроб с телом которого был установлен на сцене театра на Таганке. Многие тысячи людей начали с раннего утра собираться на улицах, прилегающих к театру. К одиннадцати часам очередь вытянулась на многие километры вдоль Москвы-реки. Автомобильное движение было остановлено. В толпе, состоявшей в основном из молодежи, часто слышались песни Высоцкого, звучавшие с кассет.

я В. Высоцкий записал диск на “ Шан дю Монд” (LDX 74581) на русском языке с переводом на французский на конверте. Высоцкий предстает в своем настоящем свете “ поэта, поющего жизнь” .

“ Юманите” (“ l'Humanite” )
(Париж, Франция)
29 июля 1980 года

 

Перевод с английского

THOUSANDS MOURN FOR MOSCOW ACTOR

ТЫСЯЧИ ЛЮДЕЙ ОПЛАКИВАЮТ
МОСКОВСКОГО АКТЕРА

МОСКВА (Рейтер). – Конная полиция помогла рассеять убитую горем толпу, собравшуюся вчера почтить память советского актера и певца Владимира Высоцкого в ходе демонстрации, непохожей ни на что, виденное в Москве долгие годы.

Несколько тысяч человек запрудили улицы около московского Театра на Таганке. Некоторые стояли на крышах, другие в окнах верхних этажей, отдавая дань памяти Высоцкого, который в своей работе шел по тонкой линии между запретным и респектабельным.

Высоцкий, который был женат на французской актрисе Марине Влади, умер в прошлую пятницу от болезни сердца после трех месяцев пребывания в больнице. Ему было около 42.

Его тело было доставлено на кладбище на севере Москвы после того как в течение четырех часов было выставлено для прощания в Театре на Таганке. Сотни людей собрались затем перед зданием.

Многие девушки и молодые женщины открыто плакали.

Венки лежали грудами у двери, а когда маленький портрет артиста убрали из окна первого этажа театра, группа из примерно 20 преимущественно молодых людей начала скандировать в пользу его возвращения. В конечном итоге появился больший портрет Высоцкого.

“ Джерусалем пост” (“ The Jerusalem Post” )
(Иерусалим, Израиль)
29 июля 1980 года

 

Перевод с английского

SOVIET POLICE INTERVENE WHEN THOUSANDS
RIOT AT BALLADEER'S FUNERAL

СОВЕТСКАЯ ПОЛИЦИЯ ВМЕШИВАЕТСЯ,
КОГДА ТЫСЯЧИ ЛЮДЕЙ ВОЛНУЮТСЯ
НА ПОХОРОНАХ БАРДА

МОСКВА, 28 июля – Тысячи молодых русских насмехались, свистели и кричали: “ Позор, позор, позор!” сегодня, когда конная полиция пыталась рассеять их на похоронах Владимира Высоцкого, барда и актера.

За несколько часов до начала в 1 час дня панихиды в авангардистском Театре на Таганке, где 42-летний актер работал до своей смерти от сердечного приступа в четверг площадь перед зданием начала заполняться скорбящими людьми, несшими цветы, чтобы отдать дань памяти.

Два часа спустя, когда открытый гроб был вынесен, возбужденная толпа, состоявшая, по мнению эмоциональных участников, из от 10000 до 30000 человек, ринулась на полицейские кордоны, чтобы добраться до театра, где в окне была выставлена фотография в черной рамке.

Толпа, бросая букеты через полицейские кордоны, скандировала, пока больший портрет не был выставлен на втором этаже театра.

Затем примерно 20 конных полицейских, часть сил безопасности, присланных на Олимпиаду, направили своих лошадей на толпу. Мегафоны призывали людей очистить площадь для транспорта. Среди криков, мяуканья и свиста в толпе вздымались сжатые кулаки и крики в унисон: “ Позор!”

20-летний юноша, который гордо показывал свои шрамы и царапины после того, как все было кончено, сказал: “ Полиция оскорбила память человека” .

Пожилая женщина наставляла его: “ Толпа может быть опасной. Полиция всего лишь делала свое дело” .

Необычная сцена, имеющая не много аналогий в современной советской истории, была яркой демонстрацией силы слова в этой стране. Но толпа пришла еще и для того, чтобы почтить г. Высоцкого как человека, проведшего некоторое время в сталинском лагере в юности и позднее обнажавшего темные стороны жизни как актер и поэт. Одной из его величайших ролей был “ Гамлет” в переводе Бориса Пастернака.

г. Высоцкий был как популярной звездой кино, так и звездой сцены. На дружеских встречах, после нескольких рюмок, он пел баллады, которые сделали его легендарной подпольной фигурой.

Его сатира была не столь сильной, чтобы сделать его персоной нон грата для советских властей, но она была и не столь слабой, чтобы он потерял уважение у советской молодежи. Хотя ему не всегда позволяли выезжать за границу из-за конфликтов с властями, он приезжал в Соединенные Штаты полтора года назад.

Баллады о лагерной жизни

Многие его баллады были о жизни в лагерях, а 15 появились в запрещенном цензурой сборнике “ Метрополь” . Приводим четыре куплета из одной из них, переведенной в “ Нью-Йорк Таймс” :

Мой первый год мог бы быть и получше.
Мне год добавят, или, может, четыре.
Давайте, парни, напишите мне письмо.
Что происходит в свободном мире?

Что вы пьете? Мы не пьем ни капли.
Здесь солнечно. Здесь горы снега.
Давайте, ребята, пишите, не останавливайтесь.
Здесь мало что происходит.

Вас не хватает, очень сильно не хватает.
Хочу увидеть все ваши любимые рожи.
Как Надя? С кем она?
Опять одна? Тогда пусть она напишет тоже.

Только Страшный суд может быть хуже.
Ваши письма, парни, будут мне помощью.
Они могут уничтожить их
Но пишите, друзья мои, или я умру” .

Не только недовольная молодежь пришла оплакивать г. Высоцкого. Все актеры Театра на Таганке, другие известные режиссеры, как, например, Олег Ефремов из Московского Художественного театра, писатели и журналисты присутствовали на панихиде.

Со вдовой актера, французской актрисой Мариной Влади, они сопровождали его гроб на Ваганьковское кладбище, где также похоронен поэт Сергей Есенин. На кладбище были аналогичные сцены, как сказали некоторые из присутствовавших.

Эту сцену видели лишь несколько человек из тысяч иностранцев, присутствующих на Московской Олимпиаде. Таганская площадь далека от любого олимпийского объекта, и полиция перекрыла движение по главной кольцевой дороге, проходящей под ней за несколько часов до начала сбора толпы.

Вечером, спустя несколько часов после этих событий, толпа из 200–300 человек еще стояла вокруг театра, но все знаки траура были убраны и портрет г. Высоцкого был удален. Рядом стояла пожарная машина. Полиция, теперь более спокойная, говорила людям: “ Проходите, собирайтесь где-нибудь в другом месте” .

“ Они убрали портрет, пока я был днем на работе, – сказал молодой человек в голубых джинсах. – Я знал, что они это сделают” .

Женщина ругает иностранцев

“ Иностранцы, – зашипела женщина на двух иностранных корреспондентов. – Мы можем справиться со своими проблемами сами” .

Раньше, когда тысячи людей собрались на площади на траурную церемонию, атмосфера была напряженной.

Цветы покрывали улицу перед театром. Под портретом стояла прислоненная гитара. Текст в стихах гласил, что г. Высоцкий имел в своей популярности то, в чем ему отказывало официальное признание. Надпись от руки на обрывке картона гласила: “ Какой позор, что умирают не те” .

Движение по площади, обычно являющейся оживленным перекрестком, было перекрыто. Сотни людей стали появляться на крышах, в верхних этажах домов, на афишных тумбах, чтобы бросить взгляд.

Молодой человек стоял на афишной тумбе, откуда два полисмена постоянно пытались его стащить. Толпа веселилась всякий раз как им это не удавалось. Наконец, он наступил на руку полицейскому и спрыгнул, чтобы смешаться с толпой. На плакате было написано: “ Наш советский образ жизни” .

Крейг Р. Уитни
Специально для Нью-Йорк Таймс
Нью-Йорк таймс” (“ The New York Times” )
(Нью-Йорк, США)
29 июля 1980 года

 

Перевод с английского

М0SСОW GRIEVES АТ FUNЕRAL
ОF ВАLLAD SINGЕR

МОСКВА СКОРБИТ НА ПОХОРОНАХ
ИСПОЛНИТЕЛЯ БАЛЛАД

Москва, 28 июля. – Конная полиция помогла рассеять убитую горем толпу, собравшуюся вчера почтить память Владимира Высоцкого, актера и певца, в ходе демонстрации, непохожей ни на что, виденное в Москве долгие годы.

Несколько тысяч человек запрудили улицы около Театра на Таганке. Некоторые стояли на крышах, другие в окнах верхних этажей, отдавая дань памяти Высоцкого, который в своей работе шел по тонкой линии между запретным и респектабельным.

Высоцкий, который был женат на французской актрисе Марине Влади, умер в прошлую пятницу от болезни сердца в возрасте около 42 лет.

Его тело было доставлено на кладбище на севере Москвы после нахождения в течение четырех часов в Театре на Таганке. Сотни людей собрались перед зданием и многие открыто плакали. – Рейтер.

“ Таймс” (“ Тhе Times” )
(Лондон, Великобритания)
29 июля 1980 года

 

СКОНЧАЛСЯ В. ВЫСОЦКИЙ

Советские газеты кратко сообщили, что в Москве от сердечного припадка скончался Владимир Высоцкий. Никаких подробностей об этом талантливейшем певце, составителе слов и музыки исполнявшихся им песен – зачастую пропитанных глубоким сочувствием к гонимым властями людям, – советская пресса не нашла нужным сообщить, или, вернее, намеренно не сообщила. В СССР его хорошо знали в театральных кругах, как прекрасного актера, члена диссидентских кругов. Он выступал в Европе и в США. В Калифорнии он дал концерт в Лос Анжелесе.

После покойного осталась вдова, кинематографическая артистка Марина Влади, русская эмигрантка, выросшая во Франции и сделавшая там свою карьеру.

“ Русская жизнь”
(Сан-Франциско, США)
30 июля 1980 года

 

Перевод с английского

MOURNЕRS SНОW ЕМОТION
АТ FUNЕRAL FОR VYSОТSКY

СКОРБЯЩИЕ ПРОЯВЛЯЮТ ЭМОЦИИ
НА ПОХОРОНАХ ВЫСОЦКОГО

МОСКВА (АП) – Около 10000 русских вышли в понедельник, многие всхлипывая и разбрасывая цветы, на похороны политического барда и актера Владимира Высоцкого.

Огромная спонтанная демонстрация чувств не была похожа ни на что, виденное здесь в течение многих лет.

Конная полиция сдерживала толпу, а многие смотрели с крыш на то, как скорбящие женщины пробивались вперед и бросали букеты цветов в кортеж.

Когда он двинулся от Театра на Таганке, где Высоцкий блистал как магический Гамлет и в других ролях, сотни молодых людей прорвали полицейский заслон и побежали за ним, махая руками в знак прощания.

“ Это не политическая демонстрация. Мы просто любили его,”  – сказал Западному корреспонденту юноша из толпы.

Высоцкий, человек примерно 48 лет с божьей искрой таланта, выглядевший моложе своих лет, по полученным сведениям, умер в прошлую пятницу от сердечного приступа.

Сообщается о соболезнованиях как из официального мира театра и кино, где Высоцкий приносил большой кассовый успех, так и от молодежи, которая любила его частным образом записывавшиеся сатирические песни.

Песни, которые он исполнял своим энергичным тяжелым голосом, часто высмеивали советскую бюрократию и чиновничество.

Хотя иногда его критиковали в советской прессе, находящейся под контролем, Высоцкий был одним из узкого круга советских писателей и артистов, которым удавалось по узкой тропинке достичь как официального, так и неофициального успеха.

Он был женат на Марине Влади, французской актрисе кино и певице.

“ Джепен таймс” (“ Тhе Jарan Times” )
(Токио, Япония)
30 июля 1980 года

 

Перевод с датского

НЕLТЕN OG АNТIGURUЕN

ГЕРОЙ И АНТИ-ГУРУ

На прошлой неделе скончался 42-летний русский певец и актер. Западные корреспонденты в Москве сообщают, что в связи с трауром и похоронами улицы Москвы пришли в состояние беспорядка. Поколение советских людей, которым было 15–30 лет в 1956 году, когда проходил XX съезд партии, давший им некоторую свободу, со смертью Высоцкого потеряло своего наиболее значительного барда и актера. В некрологе отмечается его роль в качестве грани между альтернативной и официальной культурой в Советском Союзе. Читайте об этом на стр. 6.

>>Фото<<

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ (1938-1980),
советский лирический поэт и актер.

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ –
ДЛЯ СОВЕТСКИХ ПОКОЛЕНИЙ
ГЕРОЙ И АНТИ-ГУРУ

Некролог

Корр: МЕЙЛАНД-ХАНСЕН

Западные корреспонденты, аккредитованные в Москве, сообщили вчера и позавчера, что московские улицы бурлят от скопления народа, пришедшего почтить память покойного певца, лирического поэта и актера Высоцкого, поспорить о его творчестве. По сообщениям, траурные мероприятия, состоявшиеся в прошлый вторник и собравшие 10–15000 его поклонников на Таганской площади в восточной части Москвы, вылились в беспорядки.

“ Событий” такого рода Москва не переживала с 1930 года, когда покончил с собой Маяковский. До сих пор спорят, почему он сделал это: из-за любви, пресыщенности жизнью или официальной критики, обрушившейся на него?

В канун революции 1917 года в литературные салоны Петрограда (теперешнего Ленинграда) вошел в лаптях крестьянский поэт Есенин. Его задачей было ввести русскую провинцию в новую советскую лирику. В 1925 году он покончил самоубийством. В прощальном стихотворении, написанном собственной кровью, Есенин говорит: “ В нашей жизни умирать не ново, но и жить, пожалуй, не новей” . Спустя пять лет застрелился Маяковский, оставив записку на прощание: “ Умираю, но никого в этом не виню...”

РУССКИЕ любят своих писателей и поэтов, в том числе покойных, умерших десятки и сотни лет назад. В народе – и не только в среде интеллектуалов – помнят наизусть их слова.

Почти у всех крупных русских и советских писателей есть одна общая черта: у них были трудности с государственной властью, и наоборот. Еще одним важным доказательством тому служит бессмысленная смерть в молодости крупнейших лирических поэтов. Бессмысленные дуэли Пушкина и Лермонтова, таинственные самоубийства Есенина и Маяковского.

К этому списку крупных имен в русской литературе принадлежит теперь также и Владимир Высоцкий (1938–1980).

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

Хотелось бы сразу внести ясность: Высоцкий никогда не был новым Есениным или Маяковским, он не был таким великим лирическим поэтом. Но он был первым советским автором и исполнителем песен протеста в 60-е годы. Его тогдашнюю роль можно сравнить с ролью Жоржа Брассенса и Боба Дилана. И еще Высоцкий был ведущим героем-мужчиной на сцене экспериментального советского театра, являющегося одной из ведущих европейских трупп в последние 16 лет, Театра на Таганке под руководством Юрия Любимова.

Высоцкий родился в 1938 году, довольно молодым попал в трудовой лагерь, и был освобожден в начале эры Хрущева. В 60-х годах начал выступать с гитарой и собственными песнями, и с самого начала был принят в молодежную студию под руководством Любимова, которая в 1964 году получила сцену на Таганке.

ПЕВЕЦ И ПОЭТ ВЫСОЦКИЙ

По западным масштабам Высоцкий как композитор не был супероригинален. Его мелодии были ритмичны, но очень похожи друг на друга, и часто основывались на известном всем популярном ритме.

Что касается Высоцкого-гитариста, то всего лишь раз Московское радио в передаче, посвященной ему, назвало его королем классической гитары.

Как автор текстов и поэт-лирик Высоцкий был неподражаем; отталкиваясь от повседневной действительности советской жизни, ему удавалось придать ей шутливый, меланхолический и неожиданный ракурс. В последующие годы он направлял стрелы своей официальной иронии, в частности, против Бобби Фишера и Мао – а в других песнях высмеивал советских чиновников и директоров.

Из-за песен у Высоцкого во второй половине 60-х возник конфликт с властями, которые запретили его выступления. Аргументы следующие: его позиция негативна, а потому не может служить образцом для молодежи. Но все равно каждый день в Москве звучали песни Высоцкого: их играла на гитарах молодежь в парках, процветали “ подпольные” , выполненные на частных студиях, записи его песен в авторском исполнении (что он практиковал и позднее). Да, самому Высоцкому тогда, в 1968 году, в связи с нешуточной газетной кампанией против него пришлось “ лечь на дно” , и лишь в ресторанах время от времени звучали его мелодии (без текста).

Затем Высоцкий во многих отношениях пошел на компромисс: он снялся в ряде советских фильмов, в той или иной степени воспевавших романтику, фильмов об альпинистах и мужественных людях, отправившихся открывать богатства Сибири. К некоторым из этих фильмов Высоцкий написал песни, которые расширяли их узкий горизонт.

В то же время это означало, что его популярность у молодежи падает. Он пошел на компромисс, но это не дало ему ощутимого обновления. Для художников Восточной Европы весьма характерной является проблема отсутствия контакта с публикой, что ведет к быстрому перегоранию их таланта.

Высоцкий продолжал сочинять песни, и постепенно ему снова разрешили выступать в качестве певца (впервые, кажется, лишь в 1973 году), и у него появилась своя публика среди неформальных московских интеллектуалов, собиравшихся на его неофициальные выступления.

В разгар его баталий 1968 года вышел его первый миньон. Потом, в 70-х годах, еще четыре. Хотя они и небезынтересны, но лишены оригинальности. В прошлом году вышел, наконец, его диск-гигант с несколькими известными песнями – в безобразном сопровождении советских танцевальных оркестров. Его критические и образные песни существовали лишь в магнитофонных записях, в том числе и три диска-гиганта, вышедшие в последние годы во Франции и Западной Германии.

АКТЕР ВЫСОЦКИЙ

Важной заслугой Таганки и Любимова является то, что им удалось соединить и развить дальше различные театральные теории и учения. Если кто и воспринимал Мейерхольда – крупнейшего в 20-х годах новатора советского и мирового театра – так это Любимов. И если кто-то, причем довольно быстро, “ заставил работать” пьесы Брехта, отчасти пользуясь методами самого Брехта, а иногда прибегая к приемам балаганного театра, то это опять Любимов.

Но на Таганке всегда находилось место для индивидуальности, и манеру игры Высоцкого трудно подогнать под какую-то категорию. Его сила заключалась в его песнях и игре на гитаре, в его текстах, которые вставлялись в классические тексты без ложной почтительности, а также в его голосе: грубом, с чистой, как капля воды, дикцией, живом и мелодичном.

Поэтому, если уж классифицировать Высоцкого как актера, я бы назвал его в высшей степени брехтовским, авангардистским актером-техником, у которого песня была “ противовесом” (ср. с Эрнстом Бушем).

ГЛАВНЫЕ РОЛИ ВЫСОЦКОГО

Вряд ли можно назвать иронией истории то, что имена поэтов, упомянутые мной в предисловии, занимают центральное место в репертуаре Высоцкого, сыгранном им на Таганке: в качестве одного из пяти Маяковских, в пьесе о его жизни и творчестве, “ Послушайте” (Роslusаjtе), в “ Пугачеве” , поэме Есенина о крестьянском восстании в 1770-х годах, в роли Печорина в “ Герое нашего времени” Лермонтова. Нет: это свидетельствует об удивительной преемственности в русско-советской культурной жизни.

Из других ролей 60-х годов (вышеназванные тоже относятся к этому периоду, но постановка этих состоялась в 70-е годы) можно упомянуть: Керенского в фантасмагорической постановке “ Десять дней, которые потрясли мир” , певца в драматургической версии стихов Вознесенского и в лирическом цикле о молодых поэтах, павших на войне, “ Павшие и живые” .

В 70-х годах выступления Высоцкого в театре становятся более редкими. Можно упомянуть его роль Свидригайлова, злого духа Раскольникова в “ Преступлении и наказании” Достоевского (1978). Но в 70-е годы в его жизни происходят некоторые решающие события, к которым я еще вернусь.

В ТЕЧЕНИЕ РЯДА ЛЕТ я видел Высоцкого в десятке главных ролей на Таганке. Из них четыре произвели на меня как на театрала самое сильное впечатление. Это: в пьесе о Маяковском, Лопахин в “ Вишневом саде” , а также роли Гамлета и Галилея.

>>Фото<<

Московский театр на Таганке (около 450 мест дня зрителей). В прошлый вторник в одном из окон выставили большой портрет Высоцкого. Полиция велела убрать его. Тогда театр установил портрет в окне второго этажа.

Гамлет (прем. 1971)

Около получаса до начала представления Высоцкий – Гамлет сидел, прислонившись к голой кирпичной стене, служащей фоном, и играл на гитаре. Потом он вскочил на ноги и чуть больше двух часов в бешеном темпе играл своего Гамлета в восточноевропейской его трактовке: как сильного, целеустремленного человека, который разгадал интриги тех, кто его окружает, и искусно осуществляет свой свирепый контрплан (ради которого переступает через труп Офелии).

Единственной кулисой был огромный, во всю длину и ширину сцены, тряпичный занавес, который можно было двигать и вперед, и назад, и поперек, и который, благодаря удачному освещению и своему рисунку, служил чрезвычайно разнообразным фоном, одинаково подходящим для изображения тронного зала и склона холма. Этот занавес передвигал сам Гамлет.

Этим творческим успехом Высоцкий ставил на колени официозную театральную критику. Ибо ни раньше, ни позднее никто не видел ничего подобного.

Но для Высоцкого с тех пор дела пошли хуже.

В последние годы были предприняты попытки организовать гастроли Таганки с несколькими спектаклями, и совершенно очевидно, что в Дании театр собирался показать “ Гамлета” . Но западные бюрократы работают медленно, и теперь уже слишком поздно.

Жизнь Галилея (прем. 1965)

Спектакль начался с выхода на сцену молодых актеров в джинсах и мини-юбках, державших в поднятых руках костюмы, а музыка Шостаковича тем временем поднимала настроение. И в этом спектакле, в роли Галилея, Высоцкий говорил быстро, совсем не в духе философского нравоучения, характерного для западной традиции. Не состарил 28-летнего Высоцкого и наложенный грим, он играл по-брехтовски.

Как и во всех классических постановках, Любимов поменял текст, введя в финал пьесы два эпилога. Когда состарившийся Галилей покорился судьбе, хор уличных мальчишек закричал: неужели и правда история для тебя закончится здесь? Галилей размышляет о своей роли по отношению к властям и решается на тайный вывоз из страны своих последних сочинений. И здесь из динамиков прозвучали стихи Киплинга: “ И если ты себе остался верен, когда в тебя не верит лучший друг... Земля твое, мой мальчик, достоянье. И – более того – ты – ЧЕЛОВЕК!” .

Тем самым Галилей решил продолжать бороться с общепринятым взглядом на мироздание. Здесь следует последний эпилог, когда Высоцкий отошел вглубь сцены и до конца стоял тихо и неподвижно, и тут выбежали дети с маленькими глобусами, которые они раскручивали и кричали: “ Она вертится, она вертится, земля вертится” .

Высоцкий удалился, музыка заиграла на полную громкость, все актеры во главе с Высоцким выбежали на сцену, размахивая руками. Было ясно: эта пьеса и им давала возможность выразить свое отношение к властям.

Осенью 1968 года я смотрел “ Жизнь Галилея” несколько раз, в т. ч. однажды, когда газетная травля Высоцкого была в самом разгаре, что, насколько известно, подтолкнуло его к пьянству. Он как раз выписался из лечебницы.

В “ Галилее” театр также использовал один из своих типичных световых приемов: осветив актера общим фронтальным светом, направить на его лицо тонкий, очень острый лучик, вертикально поднимающийся из пола.

В одной из сцен Высоцкий сидел у самой рампы, и луч света поймал его измученное и бледное лицо, так что ясно проступили его запоминающиеся черты. “ Несчастна земля, у которой нет героя,”  – сказали Галилею. Высоцкий ответил с быстротой молнии, словно выстрелил своим голосом из пистолета в публику: “ Нет, несчастна земля, которая нуждается в героях” .

Теперь одно из поколений в советской культурной жизни лишилось одного из своих главных героев.

Уходящее поколение

На этой неделе советское поколение 35–40-летних – тех, кто были молодыми и начали проявлять себя после XX съезда партии в 1956 году – понесло тяжелую утрату. В прошлый вторник эмигрировал крупнейший прозаик этого поколения, Василий Аксенов. А вчера похоронили Владимира Высоцкого. Оба сотрудничали в “ нелегальном” сборнике “ Метрополь” , который вышел в прошлом году и с которым, впервые за многие годы, так жестоко расправились.

Ходят слухи, что Высоцкий покончил с собой. Если так, то почему? Теперь мифы будут разрастаться по русским меркам: было ли это связано с любовью, политическими репрессиями или пресыщенностью жизнью. В феврале мне рассказывали на Таганке, что Высоцкий сильно переживал проблему своего старения. Может быть, это послужило причиной его смерти.

Поколение, к которому принадлежат Аксенов и Высоцкий, кое-чего достигло, но никогда полностью так и не раскрылось. Его представители или отрекались от него, или поглощались системой. Таганка превратилась в отдушину, ибо здесь и только здесь можно играть такие вещи. Билеты расходятся по людям со связями и западным туристам, против которых как раз можно было бы направить эти спектакли.

Все эти факторы, несомненно, способствовали смерти Высоцкого.

Аксенов начал со своим поколением как писатель в стиле Сэллинджера. Затем его главной задачей было провести грань между условиями жизни и талантом народа, чтобы можно было мечтать об утопии, лишенных почвы идеалах.

Высоцкий не мечтал об идеалах и утопии. Только о жизни разумной. Такой, какая ему не досталась.

“ Информашон” (“ Information” )
(Копенгаген, Дания)
30 июля 1980 года

Перевод с французского

PLUSIEURS DIZAINES DE MILLIERS
DE MOSCOVITESONT SALUЙ
LA DЙ POUILLE MORTELLE
DU CHANTEUR VLADIMIR VYSSOTSKI

ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ МОСКВИЧЕЙ
ВОЗДАЛИ ПОЧЕСТИ БРЕННЫМ ОСТАНКАМ
ПЕВЦА ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

От нашего корреспондента

Москва: Они собирались с раннего утра и все не могли войти в театр: растянувшись на километры в четыре ряда за металлическими барьерами и кордоном полицейских и гражданских милиционеров в олимпийской форме, они ждали часами возможности на несколько секунд склонить голову перед находившимися на сцене театра на Таганке бренными останками Владимира Высоцкого (Монд от 27–28 июля).

Десятки тысяч людей различных социальных слоев и всех возрастов пришли воздать последние почести самому популярному певцу-актеру своего поколения. Его диски не издавались в СССР, но кассеты переходят из рук в руки. В толпе почитатели прокручивали на магнитофонах его последние песни. В Москве не помнят такого стечения народа за последние лет двадцать.

На сцене театра его коллеги, семья, его вдова, французская актриса русского происхождения Марина Влади, окружили гроб.

После краткой надгробной речи Юрия Любимова, режиссера Таганки, после более чем трехчасового прохождения людей перед гробом, Владимир Высоцкий был предан земле на Ваганьковском кладбище, где покоится русский поэт Сергей Есенин, скончавшийся в 1924 году.

Д. В.
Монд” (“ Le Monde” )
(Париж, Франция)
30 июля 1980 года

 

Перевод с польского

WL ADIMIRWYSOCKI

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

Лишь в мае этого года во время Международных Театральных Встреч варшавская публика получила возможность впервые увидеть один из самых интересных сценических коллективов Москвы – Театр на Таганке. Также впервые она непосредственно встретилась с актерской игрой Владимира Высоцкого. В первый и последний раз. Обе сыгранные у нас роли – Янг Суна в “ Добром человеке из Сезуана” Брехта и заглавная в “ Гамлете” Шекспира – наряду c многими другими уже принадлежат истории театра.

Владимир Высоцкий ушел из жизни. Умер 25 июля. Ушел неожиданно в возрасте 43 лет полным творческих сил, в расцвете таланта, популярности. А эта популярность, выходящая далеко за рамки сегодняшнего ее понимания, создавалась не только сильной эмоциональной наполненностью искусства Высоцкого, но прежде всего насыщенностью его содержанием, близким современному человеку. Как в сценических работах, так и, главным образом, в своих, известных и у нас также балладах и песнях, он отображал дела, проблемы, беспокойство и заботы современного мира. Ироничный и драматичный, лиричный и насмешливый, он всегда своим искусством служил пробуждению творческого беспокойства, раздумий и размышлений над судьбой личности, над действительностью, в которой она существует. Он был одним из тех необычных явлений, которые оставляют неизгладимый след – артистом своего времени. Таким запомнила Его театральная Варшава.

Жиче Варшавы” (“ Z ycieWarszawy” )

(Варшава, Польша)

30 июля 1980 года

Перевод с болгарского

РАЗДЯЛА С ВИСОЦКИ

РАЗЛУКА С ВЫСОЦКИМ

Расстаться с Высоцким нельзя. Это иллюзия. Его творчество является непреходящим вкладом в культуру. И не только в советскую, но вообще в современную культуру.

Он выразил чувствительность. Русскую. И не только русскую. Он выразил реакцию современных поколений на последствия войны, на атмосферу, оставленную ей.

Странная черта времени. Пятидесятые годы видели ренессанс вокальной музыки, или просто пения. Не бельканто, не арий, написанных великими композиторами, не музыкальных текстов, написанных для тренированных, отработанных голосов. Мы услышали мелодии, которые считали исчезнувшими. Услышали самовыражение народа в песне, той песне, которая, казалось, подавлена еще григорианскими запевами. Назову только Эдит Пиаф.

В советской стране это движение было подхвачено Высоцким. Как в средние века, он соединил в себе композитора, поэта и исполнителя. Его репертуар был создан только для одного человека – для Высоцкого. Он оставался неподражаемым. Вероятно, никто не исполнит его песни так, как исполнял их он сам.

Странно, что этот человек смог создать образ Гамлета. С той же несдержанностью, с тем же порывом, с той же необузданностью, которые характерны для его песен. И с теми же умонастроениями. В постоянных попытках осветить через Шекспировскую трагедию нашу современность Высоцкий оставил нам образец.

Чувствительный, насмешливый, глубоко переживающий, принимающий жизнь со всей ее глубиной, страданиями и радостями, как драму и как преодоление драмы, этот человек не мог жить без поэтов и без поэзии. И давайте выскажем дерзкую мысль: он участвовал в воспитании своего поколения поэтов, в воспитании их чувствительности.

Однажды, в гостях в Болгарии, Владимир Высоцкий сказал почти случайно: жизнь – это рана, которая лечится сама. Мне дороги страдания, потому что из них рождаются радости.

Никто не говорил о страданиях современного человека с таким жизнелюбием и с такой верой. И это парадокс. Парадокс Высоцкого – явление, которое мы, современники, отныне будем оценивать.

В. Свинтила

“ Литературен фронт”

(София, Болгария)

31 июля 1980 года

 

Перевод с французского

L'ADlEU DES MOSCOVITES А VLADIMIR VISSOTSKI

ПРОЩАНИЕ МОСКВИЧЕЙ

С ВЛАДИМИРОМ ВЫСОЦКИМ

Похороны советского артиста и певца Владимира Высоцкого, одного из наиболее популярных, если не самого популярного артиста в своей стране, проходили в Москве при огромном стечении народа и активном вмешательстве полиции.

Умерший 25 июля в возрасте 43 лет от сердечного приступа после почти трехмесячного пребывания ,в больнице, Высоцкий, который уже десять лет состоял в браке с французской актрисой русского происхождения Мариной Влади, находился в центре столицы на глазах многих тысяч советских людей, взволнованных и испытывающих боль утраты.

Его тело в течение четырех часов было выставлено для прощания в театре на Таганке, возле которого выстроилась длинная вереница людей, а затем было перевезено на Ваганьковское кладбище, расположенное в северной части города, в сопровождении толпы, становившейся все более многочисленной, в которой можно было видеть десятки безудержно рыдающих женщин и девушек.

Можно было видеть и гроздья людей на крышах и массы людей, осаждавших окна проходившего мимо траурного кортежа.

Горы букетов громоздились у дверей театра, где покойный часто выступал – он был также знаменит как великий актер кино – и когда небольшой портрет Высоцкого убрали из витрины, группа молодых почитателей потребовала вернуть его.

"Портрет, портрет," – выкрикивали они, размахивая сжатыми кулаками, пока большая фотография Высоцкого не была вывешена в окне второго этажа.

Эта акция была встречена шквалом аплодисментов и десятками красных гвоздик, брошенных в направлении фотографии.

Наконец, полиция приняла меры к восстановлению движения по Радищевской улице, на которой расположен театр на Таганке.

В составе траурного кортежа были Марина Влади и другие члены семьи покойного.

Драпо руж” (“ Le drapeau rouge” )

(Брюссель, Бельгия)

31 июля 1980 года

Перевод с эстонского

SURI VLADIMIR VХSSOTSKI

УМЕР ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

Умер Владимир Высоцкий. Он был популярным киноактером, снявшимся в таких экранных произведениях как “ Вертикаль” , “ Опасные гастроли” , “ Место встречи изменить нельзя” . Он был одним из создателей Театра на Таганке, одним из тех, кто долгие годы представлял лицо этого коллектива. На сцене он создал такие запоминающиеся образы как Галилей, Гамлет, Смердяков.

Но прежде всего он был знаменитым автором и исполнителем песен, в которых дар поэта и композитора и мастерство певца соединялись с гражданской страстностью. Его песенный цикл о горах, “ песни беспокойства” оказали заметное влияние на песенные традиции родины, а песня “ Братские могилы” является одним из лучших реквиемов памяти павших в Великой Отечественной войне.

Ушел художник, который остро чувствовал свое время и сумел мастерски отобразить его в своем творчестве. Для многочисленных почитателей его таланта это невосполнимая утрата.

Сирп я вазар” (“ Sirp ja vasar” )

(Таллин)

1 августа 1980 года

Перевод с французского

VYSOTSKI: UNE VIE A HAUTER D'HOMME

ВЫСОЦКИЙ: ЖИЗНЬ НА ВЫСОТЕ ЧЕЛОВЕКА

Смерть. Поэт. Гражданин. Певец. Актер. Смерть. Это слово не согласуется с деятельностью певца-творца-композитора-актера Высоцкого. Володи. Для близких. Я не был, собственно говоря, среди них. Несколько вечеров у него в Москве. Интервью для газеты. Его околдовывающее присутствие на сцене. Этого уже много.

Как актер он рос вместе с театром на Таганке, руководимым Любимовым. Вы могли его оценить в Париже в ноябре 1977 года. Как поэт-сатирик он был в расцвете сил. Его новаторский стиль, деланно-резкий, заимствованный из арго и подкрепляемый хриплым голосом, покорял сразу молодую публику, а также людей в возрасте. От Балтики до Тихого океана.

Он обрушивался на глупость и на посредственность. Из-за высокого мнения, которое он имел о предназначении жизни человека. В этом смысле, он желал быть гражданином. И именно советским гражданином.

Как всякий истинный творец, он не выбирал проторенного пути. Наряду с блестящей актерской карьерой в последние годы надо было ожидать выхода нескольких его песен на диске 45 оборотов. Каковы размеры его популярности? В понедельник в Москве десятки тысяч людей пришли отдать ему последний долг в театр на Таганке.

Серж Лейрак

Юманите диманш” (“ Humanite dimanche” )

(Париж, Франция)

1 августа 1980 года

Перевод с французского

Мort d'un poиte

POUR VISSOTSKY

Смерть поэта

ВЫСОЦКОМУ

Резким голосом раннего прокуренного утра, голосом, перехватывающим дыхание тех, кто понимает русский, его родной язык, похожим па шквал звуков, Владимир пел:

Почему все изменилось? Тем не менее,
все как раньше:
То же небо, опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух, та же вода,
Но он не вернулся из боя.

Я не узнаю никогда, кто из нас был прав
В наших спорах, заменявших нам сон и покой.
Лишь теперь мне его не хватает,
Когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад и пел не в такт,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он вставал с рассветом,
А вчера не вернулся из боя.

Теперь пусто, и более того, совсем,
Я вдруг заметил, что нас было двое.
Для меня как будто ветер задул огонь, –
Он не вернулся из боя.

Актер – в театре на Таганке, в кино – поэт, певец, Владимир Высоцкий, у которого в СССР был записан всего один диск, пел перед тысячами рабочих в заводских клубах, и его голос – на кассетах – разошелся по всему Советскому Союзу, “ не вернулся из боя” . Он умер в 43 года в Москве от сердечного приступа, он сгорел. Не нужно сентиментальности. Лучше попробовать расслышать этот тон, любящий и насмешливый, который звучит у него даже в этой песне на смерть друга.

Сильная личность, которую нельзя представить в наших тесных странах, человек-глашатай, в котором узнавали себя миллионы людей, Высоцкий – вне классов, ни диссидент, ни конформист; его хоронили так, как четыре года назад хоронили другого великого русского: Василия Шукшина, кинорежиссера, писателя и тоже актера, и тоже умершего, не дожив до 50 лет. На могиле Шукшина все время лежат кисти красной калины, ибо так назывался его последний фильм, история “ зека” . Отдавая дань Владимиру Высоцкому, тысячи кассет после его смерти продлевают эхо его голоса, это то эхо, о котором он говорил в другой своей песне, которое не было расстреляно. У глашатаев такой народ, какого они заслуживают.

Е. Б.

Революсьон” (“ Revolution” )

(Париж, Франция)

1-7 августа 1980 года

Перевод с английского

Transition

Уход

Владимир Высоцкий, 46 лет, ведущий советский актер, сатирик и бард, от сердечного приступа; в Москве, 24 июля. Своими популярными песнями, высмеивающими советский строй, Высоцкий завоевал необыкновенную популярность сродни популярности рок-звезд Запада. Хотя он был также хорошо известной кинозвездой, женатым на французской актрисе Марине Влади, резкие официальные нападки советских комиссаров от культуры привели к тому, что многие его записи распространялись нелегально. Одна из его песен, написанная десятилетие назад, как нельзя лучше соответствует Московской олимпиаде:

10000 и всего один забег остался.
Тренер говорит: “ Давай, беги, парень.
Главное дело – воля к победе” .
Что ж, воля есть воля.
Я пробежал два круга.
И упал. Жалко.

Ньюсуик” (“ Newsweek” )

(Нью-Йорк, США)

4 августа 1980 года

Перевод с немецкого

DES SД NGERS FLUCH

ПРОКЛЯТЬЕ ПОЭТА

В первый раз после смерти Сталина тысячи людей вновь рыдали на улицах: в Москве умер поэт, певец и актер Высоцкий.

Антиолимпийское собрание жителей Москвы состоялось в старом районе на востоке советской столицы, на Таганке. Там собрались в прошедший понедельник массы народа, чтобы – как на представлении античного спектакля – чествовать героя-певца. В последний раз.

В возрасте 42 лет перестало биться сердце Владимира Семеновича Высоцкого – трубадура миллионов русских людей, любимца всех зрителей маленького, но знаменитого театра на Таганке в Москве, а также телезрителей – “ Гамлета” , брехтовского “ Галилея” или “ Героя нашего времени” Лермонтова.

Участники траурной церемонии спонтанно, неорганизованно шли сквозь государственный караул – сквозь тотально оцепившую олимпийскую столицу государственную полицию СССР. Против нее как раз и выступал Высоцкий, советский лирический поэт, в своих песнях, познакомившись уже в молодом возрасте с лагерями (позднее он женился на западной актрисе Марине Влади).

Русский народ пылко любил неофициального Высоцкого: певца протеста андерграунда, который своими песнями помогал людям в их больших и маленьких бедах, любившего выпить, поэта, исполнявшего прекрасные стихи под гитару своим сильным голосом.

Из его песен и баллад, которых около пятисот, лишь немногие официально разрешенные стихи были опубликованы, официально вошли в каждодневную жизнь советских граждан. Они рассказывали о лагерях и о любви, высмеивали бюрократов и спортивных хулиганов, они были проклятием певца. Стихи часто были или трагикомическими, или трагическими, безысходными, истинно русскими.

“ Баллада о сумасшедшем доме” повествует о здоровом человеке, которого мучил псих: “ сам Гоголь сошел бы с ума от ужаса” . Крик из лагеря: “ солнце светит, снег лежит метровой высоты”  – умоляет подать признаки жизни снаружи:

Ваши письма, друзья, как лодки,
пишите, друзья, никого не слушайте,
ваши письма могут разорвать,
но пишите, друзья мои, иначе я умру.

Своим прокуренным баритоном Высоцкий насмехался над магазином ГУМ, куда все спешили как из-под палки, хотя едва ли и там было что купить. Он высмеивал Аэрофлот, где стюардессы вели себя, как принцессы, и где его могли доставить куда угодно, но не туда, куда ему было надо (а чемодан всегда выгружали в Кишиневе).

>>Фотография<<

С суровым сочувствием воспевал он героев советской повседневности, безнадежно стоящих в очереди:

Граждане, ждущие, ругающиеся, пишущие,
Граждане хотят лишь справедливости.
Ты знаешь ведь, мы были первыми,
а те, кто были за нами, давно впереди.
Но это были иностранцы, а вы кто?
Или делегаты, а вы кто?
И все еще ждут граждане
и ругаются, и пишут.

То, что пел Высоцкий в бесконечные пропитанные водкой часы для коллег и друзей после спектаклей, у себя дома и у знакомых, реже на официальных концертах – упакованных в броню советского патриотизма – находило миллионы слушателей, распространялось через “ магнитиздат” , этот “ магнитофонный самиздат” , становилось на кассетах литературным произведением “ самиздата” .

Студенты слушали его песни, подростки неразборчивым почерком писали его стихи в школьные тетради, комсомольцы пели баллады Высоцкого у костра, и даже солдаты вполголоса напевали его песни.

В прошлом году 23 известнейших современных русских писателя и поэта попытались перехитрить цензуру 700-страничным альманахом “ Метрополь” (тираж: десять экземпляров, изготовлен вручную), но большинство из них, однако, официально покаялось. Инициатор этого Аксенов неделю назад эмигрировал. Начиналось это машинописное творение отчаянным криком Высоцкого:

Я сыт по горло,
я не могу больше писать песни,
я лишь хочу стать как подлодка,
лечь глубоко на дно океана,
чтобы никакой радар меня не засек.

Незадолго до Афганистана написал он еще одну пророческую балладу, в которой позволил маленькому мошеннику хвалиться своим братьям-сучкб м, что он, будучи русским, мог бы, по его словам, легко стать Папой римским, ибо там искали такого, как он.

И шахом этот русский человек мог бы стать – к сожалению, была упущена возможность, “ ведь каждый второй в нашем Туркменистане – аятолла” .

И: “ Почему мы после Голды Меир не посадили туда править русского – ведь там четверть бывших наших граждан?”

После многих месяцев болезни – врач должен был находиться за кулисами театра на Таганке, чтобы с помощью инъекций поддерживать Гамлета-Высоцкого – народный поэт умер утром в прошлую пятницу в своей квартире неподалеку от германского посольства.

Бульварный листок “ Вечерняя Москва” уделил этому известию крошечный анонс между сообщениями о смерти рабочего и секретаря сатирического еженедельника “ Крокодил” , об этом сообщила еще газета “ Советская культура” . С вечера пятницы тысячи скорбящих людей собирались у театра на Таганке, приносили горы цветов и просили похоронить поэта на знаменитом Новодевичьем кладбище в воскресенье. Власти разрешили только Ваганьковское кладбище (где находится могила поэта Есенина, тоже объект паломничества) и перенесли похороны на середину понедельника, на рабочее время – надежда на малое скопление народа. Все сведения держались в тайне, но власти скоро поняли, что плохо знают свой народ.

В понедельник около 15000 москвичей (по другим оценкам число доходило до 50000) всех возрастов, всех профессий устремились на Таганскую площадь, оцепленную милицией. Народ, который так любил поэта, рыдал. Лежащие около театра горы цветов милиция позднее увезла. Была запрещена передача песен Высоцкого по радио; портрет покойного был заменен на олимпийский плакат.

Почти все московские артисты, писатели, режиссеры пришли в театр на Таганке. Они превозносили лежащего в гробу на сцене “ народного артиста” (так и не получившего этот официальный титул при жизни) как “ гения, который мог в восьми строках выразить то, ради чего писались целые книги” , как “ единственного в наше время отважившегося сказать правду, которая замолчала только вместе с ним” .

С трудом милиция сдерживала своих коней, чтобы не начать давить толпу. Похоронная процессия до кладбища, которой требовали скорбящие, была запрещена. На кладбище тоже возвышались горы цветов, плакали люди. Прошлой ночью около театра молодежь пела его песни, пока в полночь милиция не разогнала певцов.

Перед театром, у могилы все время стоят и плачут люди. В первый раз, как говорят москвичи, после смерти Сталина.

Шпигель” (“ Der Sрiegеl” )

(Гамбург, ФРГ)

4 августа 1980 года

Перевод с болгарского

ПОЕТЪТ С КИТАРА

ПОЭТ С ГИТАРОЙ

>>Портрет ВВ работы Доры Боневой<<

Всмотрись в этот портрет, читатель... Это портрет человека, который может понять, посочувствовать, утешить. Этот человек не слащав, не сентиментален и не банален. Встретив его на улице, не пройдешь мимо. В нем есть что-то пророческое, не правда ли? Кто этот романтичный парень с гитарой в руке, которая есть продолжение его тела, а может быть, и его души? Кто этот странный трубадур с поблекшей осанкой заклятого поэта, чей монолог внезапно прервали?

Услышав его охрипший голос, если ты достаточно интеллигентен, узнаешь его сразу. Его зовут Владимир Высоцкий, но он уже покинул мир живых. Дора Бонева написала этот портрет несколько лет назад. Было ли у нее предчувствие чего-то печального в его судьбе, я не знаю. Но она уловила скорбь, заложенную в его душе, и передала ее не приукрашивая, не делая ее “ веселее” .

Высоцкий был вольным чудаком с судьбой поэта и артиста. Ему было мало сцены Таганки, только гитары и песен. Он сказал свое слово в искусстве как философ, накрывшийся плащом богемы. Он не хотел быть шумным любимцем инфантильных эстрадоманов. Его сердце было полно боли, и эта боль выплескивалась наружу только перед людьми настоящими, талантливыми. Он был вдохновенным маэстро артистического духа. Он становился злым только тогда, когда посредственность посягала на деликатность и застенчивость настоящего таланта.

В нем была до боли русская чувствительность и теплота, которую щедро отдавал хорошему в жизни. На сцене он был трагиком. Он любил сильные характеры с их темными, неизведанными глубинами. Его Гамлет потрясал нас своим бунтом против нарушения человеческой гармонии. Но Высоцкий не делал “ разреза” ренессансного Шекспировского героя, а показал его актуальность и в нашей современности. Он сказал свое слово о том, как надо воевать со всем, что угнетает человека и его естественное стремление к красоте.

Его песни возмущали спокойствие в наших душах. Они насмехались над нашими маленькими и большими человеческими слабостями, но не оскорбляли нас. Мы искали эти песни и доверяли им, так как они становились союзниками нашей силы против нашей слабости. Они предупреждали нас о том, что обидно быть позорно счастливым, что стыдно быть любимым по обязанности...

Я хочу закончить эти строки, перефразируя двустишие Любомира Левчева, друга Высоцкого:

Поэтому теперь не безразлично нам,
Кто песнями твоими будет развлекаться.

Иван Балабанов

Пулс”

(София, Болгария)

5 августа 1980 года

ПЕСНЯ О ДРУГЕ

Памяти В. Высоцкого

Тот вечер в спортивном лагере под Брянском выдался не совсем обычным. Еще с обеда на веранде столовой появилось объявление о предстоящем концерте ансамбля “ Юность” . Что за ансамбль, откуда он, не знали ни московские борцы и штангисты, ни мурманские лыжники, ни брянские акробаты – никто из тех, кого собрало здесь нынешнее лето. Но все привыкшие к размеренной, до предела насыщенной тренировками лагерной жизни обрадовались неожиданному развлечению.

После ужина подъехал к веранде автобус, груженный стереоколонками, микрофонами, какими-то ящиками, коробками, проводами, выпрыгнули из него четыре девушки в ситцевых платьях (ансамбль оказался женским), а через полчаса все это, приведенное в систему, заиграло, запело, затрещало. Начали с “ Олимпийского талисмана” , а там пошли в ход и проводы любви, ее многочисленные встречи, и звенящее соловьями утро, и желтоглазая ночь. Слушали добродушно, аплодировали, прощая исполнителям и явную недостаточность голосов, и некоторые нелады с настройкой инструментов.

Все разладилось из-за записки, посланной кем-то и прочитанной с веранды художественным руководителем ансамбля – дамой средних лет, объявлявшей номера в накинутой на плечи красной шерстяной кофте.

“ Недавно умер Владимир Высоцкий, – было сказано в записке. – В память о нем просим исполнить что-нибудь из его песен” .

– Во-первых, – слегка повысив голос, ответила на записку дама, – здесь дети. И потом, – она повела глазами в сторону ансамбля, – песни Высоцкого в нашу программу... ну, не входят...

Зрители, рассевшиеся кто на скамейках, кто на принесенных стульях, кто на ограде клумб, а больше просто стоявшие, молчали. И в наступившей паузе вот-вот уже готов был загреметь очередной пассаж “ ионики” , как стоящий неподалеку от меня высокий парень тихо сказал: “ Ну что ж... Не хотите, мы сами споем” .

И негромко, будто про себя, начал:

Если друг оказался вдруг
И не друг, и не враг, – а так...

И сразу же подхватило песню несколько голосов. Ансамбль пока молчал, руководительница всматривалась в сумерки, не зная, попытаться ли остановить неожиданных конкурентов... А в собравшийся вокруг парня кружок уже из рук в руки плыла над головами гитара, и зазвенели под чьими-то пальцами струны, и разрослась, набрала силу песня...

Парня в горы тяни – рискни.
Не бросай одного его.
Пусть он в связке одной с тобой,
Там поймешь, кто такой...

Теперь уже пели, кажется, все – и дети, и взрослые, собравшиеся здесь из разных городов страны. Пели, обнявшись, бородатые ребята в штормовках, пела, не вытирая блестевших на глазах слез, девушка в зеленой стройотрядовской куртке, пел и ансамбль...

Если шел он с тобой, как в бой,
На вершине стоял, хмельной,
Значит, как на себя самого
Положись на него...

Песня все росла, наполняя собой этот удивительный вечер, поднимаясь все выше – к вершинам обступивших лагерь сосен, к небосклону, откуда скатилась недавно яркая звезда...

В. Полозов

“ Брянский рабочий”

(Брянск)

7 августа 1980 года

Перевод с немецкого

IHM WAR ZUM STERBEN

ЕМУ БЫЛО НАЗНАЧЕНО УМЕРЕТЬ

Скорбь о смерти русского певца

Владимира Высоцкого – и что она означает

Почти 50000 советских граждан собралось, когда его гроб несли на московское Ваганьковское кладбище. Это был митинг друзей, которых певец Высоцкий обрел во всех слоях народа.

Это старый русский обычай – чтить память умершего поэта. В день рождения и в день смерти люди приходят к могиле, кладут цветы и декламируют его стихи. Это происходит ежегодно на могиле Пастернака в Переделкино, под Москвой, на могиле Сергея Есенина, быть может, самого популярного русского поэта нашего столетия. Он умер давно и, как многие другие, – самоубийство или насильственная смерть в годы сталинского террора.

Рядом с есенинской могилой на Ваганьковском кладбище – свежее погребение. Здесь, в этой земле, друзья похоронили Владимира Высоцкого. Жители Москвы понимают, почему телевидение и газеты не рассказали об этом дне скорби и прощания.

“ Он должен был умереть,”  – говорят его друзья, эти слова повторяет Генрих фон Кляйстс. Он не кончил жизнь самоубийством, как многие до него – он самоуничтожил себя всей своей жизнью. Владимир Высоцкий был алкоголиком. И все старания практической медицины оказались безуспешными... Ему было 42

Подо мной лед и надо мной, я мучаюсь между.
Попытаться ли пробить верх или низ,
но я должен остаться жить, я не могу терять надежду.
Я возвращаюсь к делу и жду виз.
Лед надо мной, тресни.
И я вернусь к тебе, как корабль из песни.
Все я вспоминаю, даже старые стихи.

года, когда он, пренебрегая всеми предостережениями своего организма, умер в больнице после трехдневного запоя.

Такова судьба этого человека, много пившего, и может быть, еще какие-то детали можно узнать из сплетен. Ими занимаются люди, с которыми он был знаком на различных этапах своего жизненного пути, члены его семьи.

Владимир Высоцкий стал знаменитым как актер Театра на Таганке, где режиссер Юрий Петрович Любимов с 50-х годов создает необычный для Москвы театр. Это попытка поиска новых форм в искусстве, и также открытие старых и новых сюжетов, идеи занавеса. Он поставил на сцене булгаковского “ Мастера и Маргариту” , а последней премьерой в июне этого года была постановка пьесы Юрия Трифонова “ Дом в Москве” , изображение механизма действия сталинизма на примере рядового ученого.

Премьера вызвала большие споры. Но она состоялась, и важно, что именно в этой стране, где власти не любят правды о прошлом. Последней ролью Владимира Высоцкого в Театре на Таганке был Гамлет.

Но знаменитым его сделала не игра на сцене и не женитьба на Марине Влади, французской киноактрисе, благодаря которой он получил аудиторию на Западе. В Москве это не создало ему официальной славы, лишь имело негативный отзвук. Отголоски этого слышатся в его песне, посвященной жене: “ Для меня открыт закрытый порт Владивосток. Для меня и Париж – открытый город. Но я не хочу туда” .

И диссидентом, которого ждали на Западе, желая издать произведения московского литератора, Высоцкий не стал. Он писал песни и стихи и пел для народа – не только для аудитории на концертах, но для обычных людей, для всех, кто слышал его голос, кто понимал его искусство.

Его прекрасные стихи не были опубликованы. Лишь очень немногие были напечатаны в Советском Союзе. Но, по мнению друзей, эти песни были подобраны официальными издателями с большими предосторожностями. Один его диск вышел во Франции, недавно также появился диск в ФРГ, где кроме того представлены песни Булата Окуджавы, другого большого московского поэта. Но это лишь малая часть его работ.

Значительно бу льшая часть существует на бесчисленных магнитофонных бобинах, кассетах, передающихся друг другу из рук в руки. Это огромное творение, которое невозможно уничтожить. Его воздействие огромно, и это подтвердили 50000 человек, собравшихся, чтобы в последний раз приветствовать умершего поэта.

Он редко давал большие концерты. Он выступал по приглашению друзей. Но это были не только элитарные слои интеллигенции, те, кто пришел в траурный день к Театру на Таганке, это были не только студенты, актеры или писатели – это была вся Москва, чьим другом он остался, где слава его была велика.

Из его песни о рабочем, получившем в качестве награды за перевыполнение плана путевку в заграничную поездку:

“ Тут для меня был холодный душ. Я быстро съел холодную рыбу и был строго проинструктирован, что за границей можно делать, а что строго запрещено. Мне было сказано, что будничная жизнь там лучше, и поэтому я должен себя оберегать.

Протопи мне баню, хозяйка,
я себя раскалю, распалю.
Когда я сижу на краю лавки,
я свожу на нет все свои сомнения,
я утону в чаду и жаре.
Ковш холодной воды прогонит прошлое,
И моя татуировка времен культа
засинеет на моей груди, слева.
Протопи мне баню по-белому,
я потерялся в этом мире.
Я от жары угорю,
и развяжется мой язык.
Сколько веры, сколько повалено леса,
сколько горя, сколько пройденных дорог.
На моей груди, слева, профиль Сталина,
а справа моя Маринка, анфас.
Я вспоминаю, как однажды утром очень рано
у меня еще было время крикнуть брату: “ Помоги” ,
и меня два охранника, красивых парня,
повезли из одной Сибири в другую Сибирь.
А потом, в каменоломнях, в болотах,
насытившись слезами и сырым воздухом,
мы его профиль близко к сердцу вытатуировывали,
чтоб он слышал, как рвутся наши сердца.

Если будет разговор о водке, мне ведено отвечать: “ Ребята, мы, русские, пьем только чай” . И если мне будут что-то дарить, я должен сурово ответить: “ У нас у самих изобилие такого хлама” .

Рабочий хочет отказаться, но жена угрожает ему разводом, если он не поедет за границу, чтобы привезти что-нибудь оттуда. Разговорной речью автор доносит до нас обычаи этой среды.

Темы бюрократии, номенклатуры, неограниченных возможностей власти звучат вновь и вновь. Он говорит о заграничной поездке не как о бегстве, но как о средстве разорвать изоляцию от мира. Он сам мог уехать, но остался в Москве.

И кое-что еще. Любовь москвичей к своим поэтам – это не просто громкие слова. Тот, кто видел, какие мучения она доставила властям в трагические часы прощания с поэтом, тот понимает, насколько он был связан со своим народом. Это произошло в стране, которую трудно расшевелить, но движение в которой было заметно именно в эти часы.

Дирк Сагер

“ Форвертс” (“ Vorwд rts” )

(Бонн, ФРГ)

7 августа 1980 года

Перевод с болгарского

ТЪГА ПО ВИСОЦКИ

ПЕЧАЛЬ ПО ВЫСОЦКОМУ

“ ...Остальное – молчание” .

ШЕКСПИР (“ Гамлет” )

Я ждал два дня – столько, сколько должны были ждать в 1971 году после автомобильной катастрофы все его друзья, а Андрей Вознесенский написал свой “ Оптимистический реквием” :

Спи. шансонье Всея Руси,
отпетый,
ушел твой ангел в небеси
обедать.
..

Оптимистический, потому что в нем Высоцкий воскресает, воистину и наяву, возвращаясь с того света. Потом он еще раз был в состоянии комы, но теперь – увы, чудо не смогло произойти в третий раз.

Я не смог бы определить, чем больше известен Владимир Высоцкий – как первый актер Московского театра драмы и комедии на Таганке или своими песнями, в которых он и автор текста и музыки, и исполнитель с неизменной гитарой.

Родился 25.I.1938 г. в Москве, прожил тяжелое детство в послевоенные голодные годы, что дало ему неисчерпаемый материал для его песен. После окончания студии МХАТ, в 1964 г. он был приглашен Юрием Любимовым в театр на Таганке и стал одним из его основателей. Среди его центральных ролей можно упомянуть Гамлета, Галилея из “ Жизни Галилея” Б. Брехта, Хлопушу из “ Пугачева” С. Есенина, Керенского из “ 10 дней, которые потрясли мир” по Дж. Риду, безработного летчика Янг Суна в “ Добром человеке из Сезуана” Брехта, Лопахина из “ Вишнёвого сада” А. П. Чехова. Его разнообразный репертуар требовал всесторонней подготовки и максимального владения всеми выразительными средствами. “ Тотальный актер”  – под этим названием два года назад я написал статью о театральных перевоплощениях Высоцкого, эта характеристика подтверждается и его ролями в кино. Мы видели его в фильмах “ Служили два товарища” , “ Вертикаль” , “ Хозяин тайги” , “ Короткие встречи” , “ Опасные гастроли” , “ Война под крышами” , “ Сыновья уходят в бой” , “ Хороший плохой человек” , “ Единственная” , “ Бегство мистера Мак-Кинли” , а недавно по болгарскому телевидению показывали пятисерийный фильм “ Место встречи изменить нельзя” . Смерть застала его в творческом напряжении – в это лето он должен был начать снимать свой фильм на Одесской киностудии как режиссер и актер...

Во многих фильмах и спектаклях Высоцкий поет свои песни. Он поет и вне сцены – на эстраде, по поводу и без повода, перед огромными аудиториями и в кругу друзей. Его песенный репертуар тоже необычайно богат. Его хриплый мужественный голос звучит на многих грампластинках, магнитофонных записях. Вслед за Булатом Окуджавой он один из бардов современной песенной стихии – в его песнях с почти фольклорной достоверностью говорит современный молодой человек, дерзкий, вызывающий вольнодумец, решивший реабилитировать интонации жаргонных напевов, выявить их, подписаться под ними, ликвидировать их анонимность. “ Какое время на дворе – таков и мессия”  – говорит о нем Вознесенский, а время, когда зазвучал голос Владимира Высоцкого, было временем решительных переоценок и перемен, совершающихся под неудержимым напором наступающего обновления. Высоцкий – один из самых нетерпеливых, его обнаженные нервы реагируют болезненно или насмешливо на жизненные ситуации, его нравственный максимализм толкает его к каждодневным миниконфликтам, но его глубокая сущность созвучна с идеалом. Массового зрителя привлекают его критичность и непримиримость, величественные моральные нормы, которые он исповедует. Для Высоцкого поэзия – это религия, это всепрощение и очищение, вера и светлое предначертание мечты.

Есенин пишет “ Песни хулигана” , его “ братом во Христе” является Высоцкий, но оба они останавливаются перед невидимой гранью, отделяющей вольномыслие от цинизма, разлагающего скепсиса, деградации, дегенерации. Россия знает и других искателей правды, достигших сокровенного. После Шукшина, сраженного инфарктом в начале своего пятого десятилетия, Владимир Высоцкий останется явлением, которое долго будет озадачивать исследователей социально-эстетической инфраструктуры нашего современного общества.

Он отдавал себе отчет об ответственности, возложенной на него его огромным талантом, и потому нес свое бремя с ясным сознанием масштабности воздействия и эфемерности славы. Те, кто близко знали его, помнят каким ранимым, хрупким и слабым он мог быть. Увы, оптимистические реквиемы опровергаются непоправимым, но когда это случается так рано и неожиданно, мы вдруг ощущаем насколько беднее мы становимся без таких творцов, как Высоцкий. Он так и не допел свои песни. И им, ненаписанным песням, несыгранным ролям, нет эквивалента. Талант неповторим, он единственен.

Мы можем только продолжать его любить.

Любен Георгиев

Народна култура”

(София, Болгария)

8 августа 1980 года

Перевод с венгерского

A GITБ ROS HAMLET

ГАМЛЕТ С ГИТАРОЙ

Вечером 25-го июля, в пятницу, Владимир Высоцкий должен был играть в спектакле “ Десять дней, которые потрясли мир” , созданном по роману Рида, но во второй половине дня он был уже мертв. Самый популярный артист московского Театра на Таганке умер от инфаркта в возрасте сорока двух лет. Владимир Высоцкий был также поэтом, композитором, исполнителем; исполнял песни собственного сочинения, аккомпанируя себе на гитаре, много записывался на пластинки. Его песни были чрезвычайно популярны. Юрий Любимов создал восемь лет назад спектакль “ Гамлет” , который начинался так: в глубине сцены без каких-либо декораций Высоцкий в костюме Гамлета перебирал струны гитары – с тех пор этот спектакль вошел в репертуар Театра на Таганке; в этой роли артист выступил на сцене в последний раз. “ А дальше – глубокая тишина...”

Огромный успех выпал на долю Высоцкого, наряду с Гамлетом, в спектакле “ Пугачев” по драме Есенина: он сыграл роль антипода Пугачева, Хлопуши. Среди киноролей особо выделяется роль фон Корена в фильме по новелле Чехова “ Дуэль” .

>>Фото<<

После смерти артиста коллектив Театра на Таганке сделал следующее траурное заявление:

Из Театра на Таганке навеки ушел исключительно талантливый артист Владимир Высоцкий. Это был многогранный артист. Природа щедро наделила его даром поэта, артиста, певца. Миллионы людей полюбили его песни, которые помогали жить тем, что взывали к будущему. Его искусство находило отклик у самых разных слушателей.

Друзья видели в нем замечательного поэта. Он сыграл на сцене роли из пьес Шекспира, Пушкина, Достоевского, Чехова, Пастернака, Есенина. Судьба свела его с выдающимися людьми своего времени, и талант его засверкал мудрее, многограннее, убедительнее. Его пылкий темперамент пленил не только зрителей театра, но и бесчисленные тысячи почитателей его песен, записанных на магнитофоны. В самом подлинном смысле слова это – народное искусство. Никогда он не оставлял после себя ничего неоконченного. Именно поэтому остановилось так рано сердце. Насколько щедро природа одарила его талантом, настолько скупо, ужасно скупо начертала его дни на земле. Но жизнь поэта не измерить обычными мерками, а только величиной его значимости. В его песнях нашли отражение многие проблемы эпохи и его собственные, он был тем, кто одаривал всех дружбой и желанием петь. Таланты его не умирают, только удаляются от нас, чтобы остаться с нами.

Коллектив Театра на Таганке.

“ Филм Зингаз Музика”
(“ Film Szн nhб z Muzsika” )

(Будапешт, Венгрия)

9 августа 1980 года

Перевод с французского

ADIEU А VLADIMIR VISSOTSKI

ПРОЩАЙ, ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

Ни одна газета, ни радио, ни одна программа телевидения Москвы не нашли нужным сообщить о его смерти. Однако, оповещенные тайной телефонной системой информации, которая существует в обществах с тоталитарными режимами, тысячи людей, главным образом молодежь, собрались перед его театром, чтобы засвидетельствовать свое горе и печаль.

Владимир Высоцкий был не только великим шекспировским актером. Это был певец-поэт, который умел, несмотря на любую пропаганду, петь о сегодняшней жизни, простых, но глубоких проблемах жителей Советского Союза. Вспоминаю, как прошлым летом, когда мы с ним прогуливались по улицам Москвы, незнакомые прохожие старались стихийно выразить ему свою необыкновенную симпатию, восторженную и нежную. Я лично не встречал феномена подобной теплоты со времен Жерара Филиппа. ” Эта симпатия не столько к актеру, объяснял он мне. Она к певцу, в песнях которого они узнают себя. У них у всех есть мои диски, выпущенные в Болгарии. Однако попробуй найти хоть один диск в наших магазинах в Москве: даже случайно не найдешь никогда!“

Жить, существовать, заниматься, несмотря ни на что, настоящей актерской работой в СССР. Это было делом Высоцкого, и это остается делом его друзей, художников, музыкантов, актеров, которые глубоко осознают, что значит теплота братства в этой стране. Маленькое пламя, но оно не угаснет, если судить по этому впечатляющему, беспрецедентному стечению народа перед московским театром.

Ролан Кэрол

“ Нувель Обсерватер”
(“ Le Nouvel Observateur” )

(Париж, Франция)

9–15 августа 1980 года

 

Перевод с польского

WL ADIMIR WYSOCKI

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

25 июля умер в возрасте 43 лет Владимир Высоцкий – выдающийся советский актер, знаменитый исполнитель песен, тексты которых писал сам. Польская публика имела возможность недавно, во время Международных Театральных Встреч, познакомиться с этим прекрасным артистом, когда он вместе со своим родным Театром на Таганке был в Варшаве. Покорил образом Янг Суна в “ Добром человеке из Сезуана” Бертольта Брехта, и особенно заглавной ролью в шекспировском “ Гамлете” . Владимир Высоцкий был не только большим артистом, но также интересной личностью, человеком, который свое искусство сумел наполнить близким нам содержанием, сумел заставить нас задуматься над своей судьбой, над окружающим нас миром. Жаль, что кино так мало использовало талант Высоцкого; после Него осталась память о прекрасных сценических ролях и Его песни.

“ Экран” (“ Ekran” )

(Варшава, Польша)

10 августа 1980 года

Перевод с польского

WYSOCKI

ВЫСОЦКИЙ

– Я в возрасте Христа. В этом возрасте мужчина уже взрослый. А взрослый знает, что хочет, кажется, что знает...

Ему тогда действительно было 33 года, был декабрь 1970. Я провела этот декабрь в театрах Москвы, в основном на Таганке. Я беседовала со многими, записывала актеров, писателей, Любимова, Его также. Это должно было быть интервью-поток, монография феномена, каким он был. Были часы и целые дни разговоров. Очень захватывающие и трудные часы. Именно тогда он говорил о том возрасте и зрелости. Объяснял суть действия (знаешь, что это человеческое действо, что это за сила), суть сопротивления (только мерзавцы говорят всегда ” да“ ), суть отдавания (только в этом доброта), суть работы (это всё, просто всё), суть пения (открытие и нужда), суть актерства (человек тебя слушает), суть жизни, как ее понимал (игра, из которой делаешь борьбу).

После этих бесед остались магнитофонные записи и заметки. А также воспоминания, а сегодня – щемящая боль, что только это. Интервью не дождалось публикации, я написала Ему об этом со стыдом, он отмахнулся: чепуха!

О нем говорили: бесподобный, сильный, твердый, несгибаемый. О нем говорили: заставляет задуматься, ранит словом, которое выбирает. На сцене, в песнях, коих пел множество и самых разных. О нем говорили: кумир, божество, звезда. Говорили: добрый, и говорили: истеричен. Незаурядность личности изначально обрекала его на сопротивление, на конфликты, даже на драму. Публика любила его, и эта любовь была взаимной. Любовь, какая бывает только там, на родине Владимира. Что-то такое было в нем, что когда играл на Таганке – неважно, кого – и когда пел: ему верили; если всегда вставал на сторону обиженного, если упоминал о высших ценностях, напоминал о человечности. Бывал лиричен, но редко, чаще – горек, ироничен, саркастичен и неумолим, однако все ему верили, что он хочет добра; что бичует, чтобы очистить; иронизирует, чтобы заживить раны; насмехается, чтобы вывести из летаргического сна или самолюбования. У него был патент на справедливость, бесспорно был. Со всем пафосом российским и российским сердцем ему был дан всеобщий моральный кредит. Он знал об этом и старался, страшно старался не подвести.

Он умер внезапно, сорокатрехлетним, в полном расцвете таланта, в апогее популярности. Варшавская публика рукоплескала ему в мае в “ Гамлете” и “ Добром человеке из Сезуана” . Этот Гамлет в черном свитере, с горьким знанием всей подлости окружающего его двора, но и с явной верой в возможности человека, удивительно точно соответствовал его личности. До того и после были другие роли, но только эта стала легендой, метафорой, лишь она определила место Высоцкого-человека в театре. Он был Гамлетом десять лет, десять лет осознания факта, что он взрослый, а взрослый знает, что хочет...

После него осталась полоса чувств, которые он пробуждал, и направление мышления, которое определяло эти чувства.

Он закончил “ Гамлета” : дальше тишина...

Тереза Кшемень

“ Культура” (“ Kultura” )

(Варшава, Польша)

10 августа 1980 года

 

Перевод с английского

MOSCOW'S BALLADEER
OF HARD TIMES

МОСКОВСКИЙ БАРД
ТЯЖЕЛЫХ ВРЕМЕН

Только одна московская газета сообщила о смерти, в одном абзаце, где ничего не говорилось о подготовке к похоронам. Но в день церемонии люди на похороны начали собираться на Таганской площади еще до рассвета. В конечном счете, около 30000 человек заполнили площадь, выглядывали из окон или забрались на крыши, чтобы воздать последние почести необычному советскому антигерою: Владимиру Семеновичу Высоцкому, актеру, поэту и барду, чья социальная сатира постоянно вызывала официальное недовольство.

Высоцкий, 42 лет, пал жертвой сердечного приступа и своего разгульного образа жизни. Массовое сборище на его похоронах было не столько политической демонстрацией, сколько проявлением любви к художнику, чья поэзия говорила о разочарованиях жестко отрегулированного общества. После того, как тело Высоцкого было увезено в траурном автобусе, конная полиция, двинувшаяся на разгон толпы, была встречена свистом и насмешками. Портрет барда был убран из окна. Присутствовавшие стали скандировать в пользу его возврата – и вскоре был выставлен другой портрет.

Слава: Высоцкому никогда не давали возможность спеть свои наиболее популярные песни на Советском телевидении; Мелодия, официальный изготовитель пластинок, издала лишь малую толику его наименее спорной лирики. Его слава шла от выступлений в клубах, на заводах, в университетах, где его баллады записывались поклонниками и распространялись через подпольную систему, именуемую магнитиздат. Высоцкий не был диссидентом. Он имел возможность жить в большой квартире, иметь Мерседес и, изредка, путешествовать за границей. Многие из его песен говорили о социальных бедах – алкоголизме, длинных очередях за продуктами – которые также осуждаются в официальной прессе. Но язвительное остроумие Высоцкого придавало его песням необычную остроту. “ Все, что он писал и пел, было правдой” , – сказал русский поклонник. – “ Там не было лжи, чего не скажешь о наших газетах” .

Другие песни были более дерзкими. Высоцкий выражал недовольство лицемерием в советской жизни (“ Я огорчен, что честь сравняли с землей, что обожествлено злословие” ). Заключенный в лагере для уголовников в юности, он пел о тюремной жизни (“ Только Страшный суд мог быть хуже” ) и о том, как люди могли исчезнуть, “ иногда за дело, иногда ни за что” . “ Неправильно говорить, что он был против тоталитарной системы,”  – объяснял один москвич. – “ Это слишком Западная точка зрения. Он просто говорил, что жизнь здесь часто очень трудна. Для русского слышать такое отрадно” .

Многие часы после похорон сотни людей стояли, как часовые, на Таганской площади, где листки со стихами Высоцкого были прикреплены кнопками к стенам. На кладбище, когда участвовавшие в похоронах разошлись, несколько полицейских, которые ранее сдерживали толпу, приблизились к могиле, сняли фуражки и безмолвно засвидетельствовали свое почтение.

Стивен Страссер и Уильям Э. Шмидт
в Москве

“ Ньюсуик” (“ Newsweek” )

(Нью-Йорк, США)

11 августа 1980 года

 

ДО СВИДАНИЯ, ВОЛОДЯ!

Я не хотел писать этой статьи. Сначала не хотел, а потом понял: я должен, я просто обязан ее написать. По многим причинам, но прежде всего потому, что начало любой легенды потоками стекает с газетных полос, а легенда подобна круто замешанному коктейлю: в ней выдумки, правды и лжи по вкусу нашему сумасшедшему времени, которому и чистый спирт водородной угрозы уже нипочем.

И еще: людей, подобных Высоцкому, судить по свежим следам нельзя, хотя бы потому что их следам суждено вести наших детей к поискам выхода. Поверьте, я нисколько не преувеличиваю, ибо в целом жизнь и творчество Высоцкого – сложные, но никогда не противоречивые – до сих пор, да это и понятно, не оценены справедливо.

Для простого примера возьму хотя бы факт, что “ первым бардом на Руси” считают и почитают действительно прекрасного поэта и барда Булата Окуджаву, а на самом деле первым был Высоцкий – студент мхатовского училища. Или: в одной из статей о нем автор довольно безапелляционно заявляет, что “ Высоцкий не был большим театральным актером...”

Мокрое шоссе поздней осенью тысяча девятьсот шестьдесят девятого года, я – за рулем старой “ Победы” , рядом со мной хмурит заспанное, усталое лицо Юрий Петрович Любимов. Мы едем в Люблино, где очухивается Володя, едем “ вызволять” его на один очень важный для театра на Таганке вечер: в этот вечер в театр на “ Галилея” должны прийти французы или западные немцы, не помню, на предмет покупки театра на гастроли. (Забегая вперед, скажу, что спектакль и театр покупателям понравились, но продавцы из министерства культуры заартачились и сделка не состоялась).

Любимов говорит мне: “ Меня упрекают, что Володя неуправляем, как человек и актер, что я не работаю с ним, что он и не Гамлет, и не Галилей, а всегда и во всех спектаклях – Высоцкий... – Он помолчал. – Это правда, потому что он по своей наполненности, по своим заряду и накалу – личность того же ряда...” (После, в фильме “ Служили два товарища” Володя так сыграет белогвардейского поручика, что перепуганное министерство кинематографии немедленно издаст приказ не снимать Высоцкого в ролях отрицательных героев, ибо когда белый поручик, покидая Родину, стреляется, зрители в зале плачут. Советские люди жалеют белогвардейца!)

>>Фото<<

Любимов говорит мне: “ Володя неровный актер. То он – гениальный Галилей, то – посредственный. Нет, нет, это слово к нему не подходит. То – гениальный, то – никакой...” (Кстати, в другой статье о Высоцком один автор в своем плаче цитирует слова режиссера Швейцера, что даже на Таганке Высоцкого не понимали. По-моему, это – глубокое заблуждение Швейцера, а заодно и автора, который его слова ввел в статью.)

Любимов говорит мне: “ Воздвиженская (Антонина Ивановна Воздвиженская – сначала главный врач знаменитой больницы на улице Радио, а потом – в Люблино) сейчас прочтет мне лекцию, затем откажет отпустить Володю, потом скажет, что отпускает его на один вечер, заранее зная, что это – до следующего раза” .

Я, вчера звонивший Воздвиженской по просьбе Любимова, побаиваюсь, что в этот раз все будет не так просто.

Любимов говорит мне: “ Взаимоотношения Володи и его запоев напоминают взаимоотношения пожара и пожарного. Ты меня понимаешь?”

Я говорю, что не понимаю, не согласен, я говорю, что скорее это – взаимоотношения длинной засухи и тропического ливня. Впрочем, наши метафоры чисто риторические и, конечно, не дают ответа на вопросы: почему пил и умер так рано В. Шукшин; почему пил и так рано умер В. Высоцкий; почему не надо стыдливо умалчивать об этом?

Я бы сказал, что оба они пили именно потому, что любой вид их творчества был “ ...обложен и их весело гнали на номера, где зорко хлопотали двустволки...” и тогда, когда они не могли “ перемахнуть через флажки” начинался срыв...

Я помню: 1939 год, подмосковное Томилино, маленькая дачка, которую снимает брат моей матери Семен Владимирович Высоцкий, тогда попросту дядя Сеня, для своего двухлетнего сына Володи, помню Нину Максимовну, брошенную дядей, когда Володе был год. Я живу с ними на даче. Мне двенадцать лет. Тоска зеленая и я мучаю Володю, потому что делать на даче больше нечего. Тетя Нина зовет нас. У стены застекленной терраски стол и для нас стоят на столе две чашки с молоком, а возле них лежат два здоровых ломтя пеклеванного хлеба, но Володя не любит молоко и каждый раз изобретает способы не пить его. Я думаю, он не столько не любил молоко, сколько ненавидел насилие. Его с детства упрямое выражение лица становится еще упрямее, он откусывает от горбушки, прихлебывает из чашки и будто нечаянно смахивает ее на пол. Тетка ругается, плачет и смеется одновременно...

Любимов говорит мне: “ Володя – очень цельный человек. – Подумав, добавляет, – слишком цельный” .

Тут я должен заметить, что согласен с мнением: не пей Володя, умер бы он раньше – в двадцать семь или в тридцать семь, не знаю, но знаю, что раньше. Может именно поэтому не любил он слова “ прощай” . Когда я уезжал в эмиграцию и мы прощались, я сказал ему “ прощай”  – тогда его еще не выпускали за рубеж, даже во Францию к Марине – он сердито сказал: “ Не прощай, не прощай, а до свидания” . Тогда наши с ним близкие отношения похолодели (он часто рвал с друзьями, с близкими людьми, а потом снова сходился; создавалось впечатление, что он сам в себе накапливался для новой, чуть переосмысленной и повзрослевшей дружбы), сам не знаю почему, может именно тогда он переосмысливал меня в себе. И началось это с появления в его жизни Марины. Однако в момент прощания все словно отхлынуло. Но и спустя три года он дважды приезжал в Нью Йорк и мне не звонил. (Может, оттого, что я тут кое в чем накуролесил? По крайней мере я этого не знаю). Но вот в позапрошлом году рано утром раздался звонок и такой неповторимый голос сказал: “ Здорово! Давай приезжай ко мне. Пиши адрес: Парк Авеню...”

В квартире Барышникова – хозяин отсутствовал – за кухонной загородкой кувыркалась куча щенков, а мы сидели в гостиной и говорили, говорили. Он был чуть-чуть под хмельком, а часам к четырем начал через каждые несколько минут бегать в невидимый для меня проход возле кухни, где стоял холодильник, и я слышал как бьется горлышко бутылки о край стакана. Пьянея, он становился злей и доказывал мне, что его скоро пустят на гастроли в США. Я его убеждал, что никогда в жизни ему не позволят выступать для эмигрантов. “ В одном случае не разрешат: если ты будешь администрировать. Да пойми ты, что разрешать-то будут не мне, а мужу Марины. Понял, какая здесь хитрая арифметика” , – добавил он.

Арифметика действительно оказалась хитрой, и он приехал на гастроли в США в день, когда меня увезли в госпиталь с тяжелым приступом. Живет здесь в Нью Йорке его ленинградский приятель, врач-уролог Сева, работавший в том самом госпитале. С ним он и прибежал ко мне перед самым концертом. И опять было не “ прощай” , а “ до свидания” , хотя я в тот день “ висел на волоске” . Когда он уезжал после гастролей, я лежал в другом госпитале после операции и его больше не увидел, а видел его мой сын, которому он восемь лет назад в день рождения привез в роддом огромный букет роз. Пути Господни!

Любимов говорит мне: “ Ему очень трудно” . А я думаю, что Володя живет так, как начинает “ Галилея”  – стойкой на руках. Только в “ Галилее” это – тридцать секунд, а в жизни изо дня в день. И я думаю: ему легко, когда трудно, не страшно, когда страшно, и часто стыдно; и изо дня в день он, наверное, повторяет про себя слова своей песни, посвященной Любимову и театру: “ Еще не вечер!”

Любимов говорит мне: “ Есть люди, которых просто невозможно представить себе старыми” . И я вспоминаю Володину песню: “ Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном” , где прошло детство, и я соглашаюсь с Любимовым: я не могу себе представить Володю старым. И мертвым не могу.

Любимов говорит мне: “ Еще долго?” Он имеет в виду, сколько нам еще ехать. Я отвечаю: “ Минут десять” .

А десять минут – это долго или не долго? У Высоцкого нет ни одной песни дольше четырех минут, а вот долго ли летит с высоты, скажем пяти миль, бомба я не знаю. Не знаю я и того, прав ли В. Максимов, говоря, что Володю будут помнить на протяжении нашего поколения. Мне думается, что дольше, что смерть Володи только начнет раскручивать его жизнь. Только вспомните: “ Я “ ЯК”  – истребитель, мотор мой звенит, и небо моя обитель, а тот, который во мне сидит, считает, что он – истребитель” . Я думаю, что “ ЯК”  – Высоцкий, у которого с самого изначала обителью были и небо, и земля, – не умер, а просто освободился от того, кто насильно сидел внутри и почти всегда безуспешно пытался сбивать его с курса. А раз так, значит не нужен плач, не нужны некрологи, а нужна правда о его жизни.

Тем, кто бывал в кинотеатрах и видел фильмы с его участием, тем, кто бывал в театре на Таганке и видел спектакли с его участием, а также тем, кто слышал его песни, достаточно на секунду отключиться от повседневности, закрыть глаза и тогда убедиться в том, что они поторопились сказать Высоцкому: “ Прощай!”

А если уж согласиться с прощавшимися и представить себе, что “ ЯК” разбился, не сумев выйти из штопора, то и тогда у нас есть утешение: свое дело “ ЯК” сделал, хотя бы тем, что напомнил нам, что даже цветы не украшают нейтральных полос, что однажды совершенные ошибки – поправимы, что поражений, пока идет борьба, не бывает, что сдаться, так же как и попрощаться, никогда не поздно, что “ до свидания” лучше, чем “ прощай” уже потому, что оставляет надежду.

Павел Леонидов

“ Новое русское слово”

(Нью-Йорк, США)

14 августа 1980 года

ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Не многие увидели его в гробу, хотя говорят, у театра на Таганке, а потом на Ваганьковском кладбище, собрались десятки тысяч людей. Советское телевидение не уделило ему и трех минут. Нам, живущим в Париже, в коротком телевизионном репортаже из Москвы была предоставлена горькая возможность увидеть его в последний раз. Он не был тем хорошо знакомым Володей, с которым мы вместе снимались в фильмах, играли в одном спектакле и встречались просто так. Черты лица были непривычно отяжелевшие – тяжелые веки, тяжелый нос, тяжелые губы. Глубокое страдание было в этом лице. Его личное страдание. И как его песни открыты для всех, кто хочет слышать, так и теперь он был открыт для всех, кто умеет сопереживать.

И еще мы увидели удивительный момент: огромная толпа у театра, над которой возвышались сидящие на лошадях милиционеры, аплодировала. Чем выразить свою любовь к артисту? Лица были скорбны; но люди аплодировали. Прожив тридцать лет в советском театре, я такого никогда не видел.

Смерть художника – конец его земного существования, но и вступление его искусства на путь его особой, независимой, неповторимой жизни. Миллионы людей, загнанных бытом, смертельно устающих на производстве, глушащих тоску серой жизни водкой, развлекающих себя хоккеем, передаваемым по телику, или игрой в идиотское домино, продолжают слышать его хриплые песни. Это песни о них и для них. Это народные песни.

Владимир Высоцкий был из того поколения артистов, которое вышло к зрителям в самые лучшие для советского искусства годы, совпавшие с нашей молодостью. Когда мы еще учились, театр был жестоко регламентирован. В пьесах обязательно должен был присутствовать парторг, который сурово, но мудро объяснял всем, что хорошо, а что плохо. Персонажи четко делились на положительных Петров Титычей – передовиков производства и верных мужей, и на плохих Эдуардов Марковичей, или, на худой конец, сомнительных Игорей (это имя тоже почему-то прилипло тогда к отрицательным героям). Фильмов делалось 4–5 в год, и лучше всего было артистам, которым доверили приклеивать знаменитые усы или которые имели благородную рабочую внешность. Джульетт играли пятидесятилетние народные артистки, а Гамлет ни в чем не сомневался. Но вот страна оплакала смерть тирана, и с высокой трибуны (высота которой, как известно, измеряется высотой должности заявляющего) было заявлено, что с методами администрирования в искусстве партия навсегда покончила. И на подмостки театров и экраны кино буквально хлынуло молодое поколение актеров, неся с собой свежесть чувств, искренность, правдивость. Немного лет потребовалось, чтобы партия действительно покончила не с администрированием, а с этим новым поколением. Оно было включено в новые отряды и обоймы (военная терминология партийного языка) борцов за лучшее местечко на бездуховной материалистической помойке. Зарабатывая свою пайку, выслуживая медные побрякушки почетных званий и привилегий, новое поколение артистов использует свое умение подделаться под правдивость и искренность. Сколько их таких похожих, почти настоящих, шоферов дядей Вась и ткачих тетей Пашь, вперемежку с добрыми майорами милиции и веселыми, простыми посетителями популярного кабачка “ Тринадцать стульев” , заполонило экраны телевизоров и сцены театров. Все возвратилось на круги своя; правдивость превратилась в ложь.

И как лгали артисты прошлых поколений, так продолжают лгать нынешние.

>>Рисунок<<

Владимир Высоцкий эту ложь рвал. Создав как бы синтез поэзии и мусора повседневности, музыки и пошлости советского быта, театра – и полупьяного сипа уличных голосов, он своим неповторимым криком-песней превратил все это в искусство народной трагедии. В песне он жил по совести. Он не подчинился принципу соучастия в подлостях и преступлении. Он верил в другой принцип – принцип сопереживания, в сопереживание страждущих душ. Как нельзя уничтожить природу, так нельзя убить традиции русского искусства, даже вырубив и выкорчевав их носителей. Высоцкий новыми песнями продолжил эти традиции. “ Дарование есть поручение. Должно исполнить его, несмотря ни на какие препятствия, а главное из них – унылость” , – такими прекрасными словами Баратынский выразил, как мне кажется, сущность русского артиста. Высоцкий исполнил свой долг.

Талант Высоцкого – это фантастический реализм современной жизни, которая кричит, рычит и хрипит точно так же, как и его неповторимый голос.

Похороны Высоцкого в Москве, на фоне карнавала Олимпийских игр, были тем же фантастическим реализмом. Я представляю, какого труда стоило даже влиятельным его друзьям добиться разрешения поместить маленькое извещение о смерти в вечерней московской газетке. Ну, кто он такой? Мало ли людей умирает. Ведь он не был при жизни назначен народным артистом всего Советского Союза, его имя не будет привинчено на мраморной доске к стене театра, в табеле о чиновничьих рангах он всего лишь титулярный советник. О его смерти не болтало московское радио и телевидение, но мы знаем, как много народу собралось в день похорон, чтобы отдать дань артисту, носившему единственное и выстраданное звание: Владимир Высоцкий. Он не подчинился закону большой зоны – умри ты сегодня, я умру завтра. Он умер сегодня. А вернее сказать – он погиб, ибо в России поэты не умирают, а гибнут.

>>Рисунок<<

Из Москвы пришло письмо. “ Сегодня узнала – умер Володя. Обширный инфаркт. Господи, я вся в слезах. А на Таганке уже целый день толпы людей, его портреты, море цветов. Несут и приклеивают к театру стихи, посвященные ему, пишут на стенах, на асфальте признания в любви к нему. Завтра панихида. А помнишь премьеру? И как он пел?!” .

Лев Круглый

“ Русская мысль”

(Париж, Франция)

14 августа 1980 года

ПАМЯТЬ О НЕМ

Памяти Владимира Высоцкого

Уже ранним утром день обещал быть погожим. Солнце щедро сыпало на просторы Нью Джерзи свою яркую и теплую благодать. Воздух был прозрачен и ароматен, словно настоянный на хвое. Сосновый лес, перемешанный с лиственным, упрямо не отступал от дороги, по которой мчался наш автомобиль.

Настроение у всех моих спутников было приподнятое – мы ехали на Св. Владимирские празднества на Фарму РОВА. Смех и шутки не умолкали.

И вдруг мой взгляд упал на газету, купленную уже по дороге нашим водителем. “ К смерти Владимира Высоцкого” , прочла я вслух заголовок статьи с его портретом. – Никак не хотелось верить, что его уже нет, что известный бард, которого мы все любили, умолк так рано навсегда.

Настроение у всех сразу изменилось. Разговор не клеился, и каждый из нас до конца пути глядел молча в окно, занятый своими думами. Мои же мысли перенесли меня на полтора года назад.

Это был ненастный зимний вечер. Тяжелое небо словно разверзлось, стараясь освободиться от всей своей накопившейся влаги. Снег, смешанный с дождем, налипал на деревья, крыши домов и одежду. Ноги чавкали при каждом шаге в жидкой слякоти. И, несмотря на это, к зданию, где должен был состояться концерт Владимира Высоцкого, двигались темные силуэты пешеходов под зонтиками. Машины гудели и расхлюпывали шинами мокрый снег, стараясь для себя отыскать место стоянки. Творилось столпотворение, а люди все шли и шли.

Когда занавес дрогнул и раскрылся, перед залом предстал человек в спортивной рубахе и с гитарой в руках.

На вид он не был ничем примечателен – просто славный малый, но когда он начал петь под звон струн, в зале воцарилось гробовое молчание. Слова песен все больше и больше наэлектризовывая слушателей, захватывали их мысли и эмоции и влекли с собой то к городам далекой родины, то в сибирскую непроходимую глушь тайги, то, путешествуя к Бермудскому треугольнику, вновь возвращали на Американский континент.

Каждая песня – чудный бриллиант, сверкающий всеми своими гранями. Уменье овладевать толпой дано лишь свыше немногим. Это и называется истым талантом. Незаметно прошел час, час соединения душ с чем-то прекрасным.

В антракте толпились зрители у входа на сцену, желая прорваться к артисту, но у двери стоял, как страж, молодой высокий парень и неуклонно отвечал: “ К Высоцкому нельзя – он утомлен” . А меня так тянуло на сцену поблагодарить его за чудесное представление.

И не знаю даже, как объяснить – то ли помогло мое непреодолимое желание увидеть его, излучающееся от всей меня, или же то, что я упомянула о своих стихах – “ страж” , к великому моему удивлению, пропустил меня одну через дверь.

И там, за кулисами, он стоял, невысокий, с прядями волос на лбу и очень бледный. Поэт, режиссер и композитор в одном лице.

Наш разговор был коротким и волнующим. На мой вопрос он ответил, что в скором времени опять намеревается побывать в Америке. Он был очень скромен в оценке своего успеха, как и подобает великим людям. Мне так хотелось расспросить о его творческих привычках, о его замыслах на будущее, но “ страж” уже стоял рядом, а в дверь рвались и колотили женщины. Я еще раз поблагодарила артиста за удовольствие, принесенное мне и другим.

“ Я очень рад, что мои песни вам понравились” , улыбка разлилась на его лице. Он дал мне свой автограф, и я, попрощавшись, вышла в зал, чувствуя на себе завистливые взгляды его почитательниц.

“ Какой он?” спрашивали меня.

“ Замечательный” , отвечала я.

Да, он был замечательным, так как сумел затронуть самые нежные сокровенные струны наших душ.

Мы все в этом мире лишь гости. И куда мы только не посмотрим, человек везде, везде оставил по себе следы. Египетские пирамиды – следы их строителей. Здания, дороги, лесные насаждения, парки, аэропланы и поезда – все это следы умственного и физического труда или таланта.

А песни Владимира Высоцкого до сих пор звенят у меня в ушах и будут звенеть, как и для других его слушателей, в далекую бесконечность времен.

И это – след, глубокий след, оставленный им на земле.

Евгения Димер

“ Русская жизнь”

(Сан-Франциско, США)

15 августа 1980 года

Перевод с немецкого

WLADIMIR WYSSOZKI

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

Когда в 1974 году умер Шукшин, впервые неожиданно проявилось сочувствие народа, продемонстрировав до того недостаточно замечавшуюся популярность этого народного автора и актера. Владимир Высоцкий, напротив, еще при жизни стал легендой, и это затрудняет написание краткого некролога. Своими более чем 600 песнями, передававшимися от магнитофона к магнитофону и доходящими до людей различных социальных слоев, он завоевал симпатии и поклонение многомиллионной аудитории. Когда, например, он несколько лет назад выступал на КАМАЗе, наэлектризованные его пением слушатели после концерта подняли на плечи автомобиль, на котором он должен был ехать в аэропорт, и донесли до места назначения в сопровождении собравшихся воодушевленных людей.

В день похорон вся Таганская площадь, на которую пришли многие тысячи москвичей, чтобы попрощаться со своим певцом, была усыпана цветами.

Вслед за такими певцами, как Булат Окуджава, Высоцкий в семидесятые годы стал бардом послевоенного поколения, и многие видели в нем, как до, так и после смерти, нового Есенина.

Его детство прошло в послевоенные годы без отца в московских дворах, и его взгляды на действительность и социальные проблемы начали формироваться очень рано. Еще до учебы. в студии Художественного театра и приглашения его Юрием Любимовым он взял в руки гитару, стал писать стихи и выработал свой балладный стиль, в котором переплелись элементы уголовного фольклора, пародии с театральным действом эксцентрического актерского перевоплощения. Его песни черпали свои сюжеты прямо из советских буден, были безыскуственны и так далее, но он пропускал их через себя. Благодаря своей разговорно-песенной манере исполнения, соответствовавшей его песням-ролям (он пел всегда от первого лица), он был то кочегаром, то сантехником, водителем, пьяницей, крестьянином. Он пел о человеческих проблемах, о том, как людей не понимают окружающие, как они теряют жизненные ориентиры. Поэтому эти песни были нужны, они вызывали доверие слушателей к автору и постепенно приводили к укоренению имени Высоцкого в сознании общества.

Высоцкий ставил перед собой задачу писать по две песни в неделю, в основном специально для своих друзей, и рассматривал это как своего рода “ общественное поручение” . Его песни и баллады, развивавшая каждая одно наблюдение, одну мысль, становились действенными общественными коммуникаторами. И в этом смысле о том, что голос Высоцкого, “ таганского Гамлета в голубых джинсах” , больше не звучит, – пришло тяжелое известие о том, что это произошло в ночь на 27 июля 1980 года – можно говорить лишь условно.

Оксана Булгакова / Дитмар Хохмут

ВЫСКАЗЫВАНИЯ

Я никогда не думал, что когда-нибудь буду писать песни. Я писал стихи уже долгое время, когда однажды услышал как поет Булат Окуджава; для меня это было откровением: я внезапно понял, насколько может усилиться впечатление, воздействие стихотворения, когда добавляется еще одно измерение: музыкальная окраска или четкий ритм. Я выбрал гитару, она показалась мне наиболее демократичной – кроме того, она очень проста – и она всегда со мной.

­

Вначале мои песни были как бы песнями улицы. Потому что сначала я писал только для своих друзей. Только Любимов дал мне возможность попробовать себя в профессиональном искусстве. Я пишу много текстов и песен для театра (и для кино). Я ему благодарен за это, вообще Любимов оказал на меня огромное влияние. Он и другие люди, которые были и остаются в окружении театра, имеют твердую позицию в жизни и в искусстве. Это мне понравилось. Я присоединился к ним – еще молодым – я хотел быть таким же, и до сего дня остаюсь с ними.

Владимир Высоцкий

Из интервью, ЗОНТАГ,

номер 35/78

“ Зонтаг” (“ Sonntag” )

(Берлин, ГДР)

17 августа 1980 года

Перевод с болгарского

ДОРИ АКО ВСИЧКИ НИЕ СИ ОТИДЕМ...

ДАЖЕ ЕСЛИ МЫ ВСЕ УЙДЕМ...

Неопубликованный разговор с Владимиром Высоцким –
актером, поэтом, певцом

Немного грустно становится, когда последний, “ инфарктный” аккорд чьего-то большого сердца заставляет перелистывать старые блокноты, чтобы вновь оживить его – таким, каким оно было для тысяч людей: беспощадным к себе, несущим болезненно-неутомимый дух.

С Владимиром Высоцким, известным актером и автором-исполнителем песен, я встретился два года назад в театре на Таганке после интересного и трудного представления. Несмотря на усталость и напряжение (мог ли я тогда предполагать, что они окажутся роковыми для его “ неразумной” жизни?), он все так же был интересным, отзывчивым собеседником, постоянным членом труппы театра на протяжении тринадцати лет, одним из его основателей. Мы заговорили об энтузиазме первых дней.

– Тогда для нас был праздник. Мы работали вдохновенно, чувствовали, что делаем что-то новое, – вспоминал Высоцкий. – Наше первое представление было “ днем рождения” всего творческого коллектива.

– Вы лично чувствуете разницу между первым и сегодняшним представлениями театра?

– Да, безусловно, разница есть. С течением времени режиссер развивает свои идеи и возможности, свою творческую фантазию. Актеры тоже “ растут”  – приобретают больший опыт, большую житейскую основу для проявления своего таланта.

– А сумеет ли театр сохранить “ темп” , с которым вы начинали?

– Естественно, сумеет, нет никаких сомнений. Но ему необходима помощь... У нашего театра богатая творческая почва для развития. Даже если мы все уйдем и сюда придут совершенно новые люди, он все равно будет идти вперед, потому что у него крепкие традиции. Я все время думаю, что мы еще в самом начале...

– Вы любимец публики. Как вы относитесь к людям, которые все время вас хвалят? Считаете ли вы, что у них есть основания?

– В первый раз мне приходится отвечать на такой вопрос... Сегодня вообще отношение к актерам изменилось. Интерес представляет личность, а не актер и его “ данные” . Больше интересуются, что он за человек, передает ли свои интересные мысли через образы, созданные им, как он ведет себя в жизни и на сцене. Таким образом, актер становится личностью, становится известным только после того, как хорошо сыграет много ролей. А это, что ни говори, полезно и подталкивает к дальнейшей работе: понимаешь, что все, что ты сделал, не впустую. А правдивы ли и насколько оценки публики – это не наше дело. Актер должен иметь свой настоящий творческий критерий.

– Уже несколько лет в театре с успехом идет “ Гамлет” . В чем разница между Гамлетом Высоцкого и Гамлетом Оливье или Смоктуновского...?

– Над Гамлетом мы работали полтора года, да и до сих пор работаем. Вы представляете, сколько переговорено за это время, сколько труда нужно было, чтобы получилось то, что на сцене! Разница есть. Большая разница. С самого начала я играю импульсивную личность, земного человека, который чувствует трагический конец. Все играют Гамлета из мысли и чувства, но забывают, что он из плоти, крови и страсти... Мой Гамлет очень современен. Даже в известном монологе “ Быть иди не быть” я не играю по общепринятому образцу – Гамлет Высоцкого не решает вопрос, потому что, в сущности, это очень глупый вопрос. Естественно, что быть гораздо лучше! Потому что жить хорошо, правда? А человечество, со времен своего создания, все пытается ответить на совсем ясные вопросы...

– А какую публику вы предпочитаете?

– Внимательную, доброжелательную. Мне хочется, чтобы, приходя в театр, люди знали, что они ищут. Чтобы приходили только на то, что им приятно по внутреннему ощущению. У меня слабость к детской публике – дети смотрят и воспринимают гораздо лучше даже пьесы для взрослых.

– Вы бы сменили свою профессию?

– Идеальным решением этого вопроса для меня было бы писать стихи, а время от времени играть на сцене, играть что-то, что нужно театру и в то же время доставляет мне удовольствие. Но пока мне не хотелось бы оставить сцену...

– А есть ли роль, с которой вы бы не справились?

– Я могу сыграть все, даже бабу Ягу... Могу сыграть в одном действии комедию, а в следующем создать образ безумно трагический. Но стоит ли? Актер не должен становиться “ шофером такси” ...

– Не мешают ли друг другу две параллельные “ любви”  – писательство и театр?

– Мешают, причем сильно. Времени не хватает. Театр отнимает много, для стихов остаются одни ночи, но вроде бы эта любовь вернее. Я ведь человек – мне полагается и житейская любовь...

– С кем из актеров вы бы играли с удовольствием?

– К сожалению многие из них уже покойные... А что касается живых – я люблю всех талантливых людей.

– С кем из режиссеров всего мира вы бы хотели работать?

– В театре – только с ним, с Любимовым! А в кино с Феллини, Вайдой, Поланским и, конечно... с Бергманом!

– Ваше любимое изречение?

– Оно из одной моей песни:

“ Нет ребята, все не так.

Все не так, как надо...”

После этого разговора у нас было еще несколько встреч с Высоцким.

А теперь мне нужно открыть старый блокнот и опубликовать это интервью. Потому что его – артиста – уже нет...

Любен Лачански

Отечествен фронт”

(София, Болгария)

21 августа 1980 года

 

“ ...СМЕРТЬ САМЫХ ЛУЧШИХ
НАМЕЧАЕТ И ДЕРГАЕТ ПО ОДНОМУ...”

О златоустом блатаре
рыдай, Россия.
Какое время на дворе,
таков мессия.

А. Вознесенский

“Мое фамилье, имя, отчество прекрасно знают в КГБ”, – говорил о себе Высоцкий в песне “Я был душой дурного общества”.

В 1971 году в первом номере журнала “Ами” в Израиле литературовед Михаэль Бен-Цадок в заметках о современной советской песенной поэзии “Трубадуры против обскурантов” писал о поэте Высоцком: “О жизни Владимира Высоцкого мы знаем мало. Он сравнительно молод. Живет в Москве. Актер театра драмы и комедии на Таганке, снимался в фильмах “Вертикаль”, “Хозяин тайги”, “Служили два товарища”, “Интервенция” (так и не вышедшем на экран) “Опасные гастроли”. Самый популярный среди молодежи автор разнообразнейших песен”.

В те же самые дни советский поэт, Андрей Вознесенский, зажав руками горло, чтобы не разрыдаться вслух, написал стихотворение “Реквием оптимистический”, потому что Высоцкий был тогда уже не на этом свете, но еще не на том. Тогда, в 1971 году, он пережил клиническую смерть и врачам чудом удалось вернуть его к жизни.

Может быть, сейчас, как нельзя более актуально это стихотворение Вознесенского, не все, но хотя бы некоторые его строфы...

“За упокой Высоцкого Владимира
коленопреклоненная Москва,
разгладивши битловки, заводила
его потусторонние слова.

Владимир умер в 2 часа.
И бездыханно
стояли полные глаза,
как два стакана.

Спи шансонье Всея Руси,
отпетый,
ушел твой ангел в небеси
обедать.

Володька,
если горлом кровь,
Володька,
когда от умных докторов
воротит,
а баба, русый журавель,
в отлете,
орет за тридевять земель:
“Володя”!

О златоустом блатаре
рыдай, Россия.
Какое время на дворе,
таков мессия.

О жизни Владимира Высоцкого сейчас мы знаем больше. О его жизни, о его смерти. Уже не мнимой, а настоящей.

О жизни его говорить трудно, потому что и сама жизнь его была трудной. Играл, пел, сочинял стихи, пил. Не стоит анализировать, почему пил. Пил, как все пьют на Руси. Нельзя было ему не пить. Не пил бы, не пел бы...

Не так уж много написано и о творчестве Высоцкого. Да и было оно в Советском Союзе за семью замками. Но замки не помогали. В десятках тысяч метрах, километрах магнитофонной пленки расходились по всей стране песни трубадура, властителя дум молодежи, выразителя ее надежд, стремлений.

Его песни – это 50-ые годы на. Руси советской.

“В жизнь городов и сел врывались люди, на которых лежала печать лагерных лет”. “В суету городов” Галич и Высоцкий принесли лагерную культуру: блатные песни, блатной жаргон, мат. Оба барда стали мостом между востоком и западом Советского Союза, между рабством лагерным и внелагерным”. – пишет М. Бен-Цадок. – “Нецензурная речь и самиздат – может быть единственные неподцензурные области советской культуры”.

И далее израильский литературовед в израильском русскоязычном журнале дает следующую оценку творчества русского советского, гонимого поэта:

“У Высоцкого среда, социальные условия выполняют чисто декоративную роль. Героев у Высоцкого два – шут и рыцарь. Декорации меняются, герой – никогда. Шут рядится в разные одежды, прозябает в пивных, в лагерях, в сумасшедших домах, на сельскохозяйственной выставке, в зоосаде и т. п., но всегда остается тем, кто он есть: Петрушкой, скоморохом. Шут, сам по себе простой и славный малый, попадая в карикатурное окружение, становится посмешищем как и в старинных ярмарочных комедиях. В гиперболизированных условиях быта или антисказки герой и сам становится условным.

Не потому ли такой знакомой кажется нам ситуация, в которой оказывается шут? Можно согласиться с мнением Маслова, который назвал В. Высоцкого неподражаемым подражателем (В. Маслов. “Три встречи с Высоцким”, “Посев”, № 1, 1971 год). Высоцкий подражает условным схемам, переосмысливает их и наделяет конкретным злободневным содержанием.

Второй герой Высоцкого – это рыцарь без страха и упрека, альпинист, солдат, мужественный, смелый, сильный человек, напоминающий героев Джека Лондона. Киплинговские, гумилевские мотивы слышатся в поступи нового героя.

Приглядимся внимательней к этому рыцарю. Не напоминает ли он нам кого-нибудь? Ба, да это ведь наш старый знакомый – шут! Ну, конечно, он опять переоделся. Но почему же мы над ним не смеемся, почему не потешаемся над каждым его шагом? Не потому ли, что одежды на сей раз – настоящие, а декорации – реальные? Не потому ли, что повседневная жизнь в Советском Союзе для мыслящего человека опаснее гор и страшнее войны?

>>Фото<<

Спасаясь, рыцарь надевает маску паяца, и снова удаль становится бесшабашной, силы растрачиваются в борьбе с ветряными мельницами, а мы смеемся над этим, смеемся, смеемся...”

...А теперь нам уже не до смеха, мы не смеемся, мы плачем вместе с десятками тысяч москвичей, сотнями тысяч простых советских людей над его ранней могилой, над его загубленным талантом, загубленной жизнью. В то время, когда над Москвой развевались Олимпийские флаги, когда любители спорта и любители политических споров судили-рядили о том, удалась ли Олимпиада и удался ли ее бойкот, скончался в одночасье 42-летний Владимир Семенович Высоцкий.

Близкие его, друзья и родные, знали, что это может случиться каждый день, каждую минуту. Боялись этой смерти, но знали, что она неминуема. А мы, его поклонники, почитатели, те, кому открыл он глаза на этот странный и страшный мир – потому что был он поэтом и умел видеть глубже, дальше, больше – для нас его смерть – горький удар, тяжелая, незаменимая утрата.

Да, в Москве в те дни оказались сотни иностранных корреспондентов только потому, что смерть его совпала с Олимпийскими играми, поэтому здесь за рубежом мы узнали подробности о его смерти, о его похоронах и о том, как реагировала официальная Москва на уход из жизни одного из самых замечательных русских поэтов наших дней. Вот что пишут корреспонденты западногерманского журнала “Шпигель”:

“Тысячи москвичей вышли на улицы, оплакивая смерть своего любимца. Как говорили москвичи иностранным корреспондентам, это был первый случай со времени смерти Сталина, когда люди плакали на улицах, не стесняясь своих слез.

Стихийное траурное шествие москвичей к “Театру на Таганке”, где выступал Высоцкий, вылилось в настоящую “контролимпиаду”.

Высоцкий умер безвременно, от разрыва сердца, смерть наступила после страшного, трехдневного “запоя”.

Авторы статьи в “Шпигель” подчеркивают, что Владимир Высоцкий был настоящим трубадуром, выразителем чаяний миллионов русских, любимцем посетителей маленького, но прославленного “Театра на Таганке” и бесчисленных телезрителей. Его знают как исполнителя главных ролей в шекспировском “Гамлете”, в пьесе Брехта “Галилей”, в “Герое нашего времени” по Лермонтову.

Стражам порядка вовсе не пришелся по душе стихийный порыв многих тысяч москвичей, которые своим “сборищем” у “Театра на Таганке” нарушили образцово-показательное “олимпийское спокойствие” и железный “большевистский” порядок, наведенный милицией и многочисленным персоналом КГБ в дни спортивных игр. Именно против произвола “органов” не раз выступал Высоцкий в тех своих песнях, которые, не будучи официально одобренными, широко распространялись в народе. Не раз своими песнями он вызывал неудовольствие “органов”, да и женился на иностранке – французской киноактрисе Марине Влади.

Владимир Высоцкий “напел” всего лишь каких-нибудь 5 или 6 пластинок, выпущенных с “высочайшего” одобрения, его настоящие песни-баллады стали достоянием “магнитиздата” и записывались тайно при помощи не слишком совершенных магнитофонов, и пластинки с этими песнями зачастую были “рентгеновскими”, и, как на рентгеновских снимках, в его песнях явственно проступали все изъяны и язвы той жизни, которую безжалостно высмеивал и над которой горько издевался поэт.

Эти пластинки я пленки пользовались и продолжают пользоваться огромным спросом: ведь песни и баллады Высоцкого, в которых удаль перемежалась с безысходной тоской, затрагивали самые чувствительные струны русской души: “психушки”, исправительно-трудовые лагеря, бесконечные очереди, “высокая”, “дружественная” политика “самой демократической” державы по отношению к своим соседям, мелкие жулики и напористые вымуштрованные спортсмены, друзья-алкаши и “неподкупные стражи порядка” – все эти будничные явления в жизни миллионов советских людей да и сами “простые советские люди” стали темами его песен-баллад, песен-сказаний, горьких, трагикомических рассказов о том, о чем болела душа не только у него, а у миллионов простых, и не совсем простых, русских людей, советских подданных.

“Шпигель” описывает, как Высоцкий – после очередного спектакля в “Театре на Таганке” – у себя дома или у знакомых долгими, бесконечными часами, обильно “сдобренными” водкой, пел свои песни коллегам и друзьям. Изредка эти песни звучали и на открытых, легальных концертах, но в таких случаях эти песни неизменно “упаковывались” “обойму” других, патриотических песен.

Студенты добывали кассеты с его песнями, подростки записывали их слова в свои школьные тетради, комсомольцы пели эти песни у костра, и даже курсанты военных училищ “втихаря” напевали их.

В прошлом году, когда по инициативе В. Аксенова 23 автора выпустили неофициальный альманах “Метрополь” тиражом... в 10 машинописных экземпляров, этот сборник “открылся” настоящим криком отчаяния – строчками Высоцкого: “Сыт я по горло, до подбородка...”

В “Вечерней Москве” появилось крохотное объявление о смерти Высоцкого – между извещениями о кончине какого-то техника и второстепенного сотрудника журнала “Крокодил” и лаконичное сообщение опубликовала газета “Советская культура”. Вот и все...

Высоцкий умер утром в пятницу. И начиная с вечера этого дня люди толпами устремлялись к зданию “Театра на Таганке”, где громоздились целые горы цветов и венков. Люди просили, умоляли – похоронить Высоцкого на Новодевичьем кладбище в воскресенье. Власти, однако, сочли, что Высоцкому не место на Новодевичьем, где покоятся останки стольких знаменитостей, и что воскресный день не подходит для похорон: похороны могут вылиться в нежелательную массовую сходку.

Власти постановили: похоронить Высоцкого на Ваганьковском кладбище (там тоже есть место паломничества – могила Есенина, но что поделаешь!) и сделать это в понедельник около полудня, когда все на работе. Время и день похорон держали в тайне, но москвичи все же узнали о дне похорон и преподнесли властям неприятный сюрприз.

>>Фото<<

В понедельник десятки тысяч москвичей (говорят, до 50 тысяч) собрались на Таганской площади, и милиции пришлось возводить заграждения, чтобы сдержать напор толпы возле театра, где был установлен гроб. Люди всхлипывали, причитали, плакали. Гора цветов становилась все выше и выше, а затем, после того, как толпа разошлась, милиция вызвала грузовики, и венки были увезены. Было запрещено также передать в громкоговоритель одну из песен Высоцкого, а большой портрет покойного был заменен... плакатом в честь Олимпийских игр!

И все же гражданская панихида была весьма внушительной: актеры, писатели, режиссеры говорили об ушедшем поэте и называли покойного “подлинным народным артистом”, хотя Высоцкий так и не удостоился этого титула в официальном порядке. Один из ораторов заявил, что Высоцкий был гением, который мог в восьми строчках выразить то, на что другим требовались целые книги. Другой сказал: “Он единственный в наше время смел говорить правду, и теперь, когда его нет, голос правды умолк”.

Конная милиция с трудом поддерживала элементарный порядок. Власти категорически запретили организовать похоронное шествие по улицам столицы от “Театра на Таганке” до Ваганьковского кладбища.

И там, на кладбище, снова громоздилась гора цветов, снова толпились люди, оплакивая смерть своего любимца. А вечером возле театра собралась молодежь и пела песни Высоцкого, пока в полночь не пришли милиционеры в не разогнали “смутьянов”. Милиционеры грубо заталкивали женщин в машины, пинками буквально сбрасывали подростков по ступеням вниз в метро.

И все же каждый день и у могилы, и у театра собираются люди, приносят цветы, поют его песни, стоят, плачут...

“Наша страна”

(Тель-Авив, Израиль)

22 августа 1980 года

 

Перевод с польского

WL ODZIMIERZ WYSOCKI

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

Всего несколько недель назад мы беспокоились о том, что будет со спектаклем “ Гамлет” , который должен был играть в Варшаве в рамках II Международных театральных встреч Театр на Таганке. Из Парижа пришло обеспокоившее известие об инфаркте, который пережил молодой, но уже великий артист Владимир Высоцкий, исполнитель заглавной роли в этом спектакле. К счастью, состояние здоровья Высоцкого поправилось настолько, что актер приехал в Варшаву, сыграл Гамлета и очаровал варшавскую публику. И вот теперь из Москвы пришло известие о его смерти.

Мы сохраним его в памяти в этой необычной роли, которая так значительно выросла и развилась на протяжении тех лет, в течение которых он ее играл. Я видел его в ней несколько раз. В первый раз в 1973 году во время конгресса Международного театрального института в Москве. Весь конгресс поехал тогда на Таганку, чтобы посмотреть это необычное представление и этого необычного актера. Был он молодым, бунтующим, страстным. Сейчас, несколько недель назад, показался мне другим: горьким, одиноким, более глубоким, но и более печальным. Сидел, как всегда, в начале представления с гитарой в руках и пел своим хрипловатым голосом прекрасное, мудрое стихотворение Бориса Пастернака “ На меня направлен сумрак ночи” . Было в этом стихотворении кредо Гамлета и кредо Высоцкого. Актер смог до конца слиться с ролью. С этого времени я всегда буду видеть Гамлета в небольшой фигуре Владимира Высоцкого – так, как многие годы видел его в Лоуренсе Оливье, а позднее – в Смоктуновском.

Юрий Любимов, когда его спросили, почему он поручил роль Гамлета Высоцкому, ответил: “ Я считал, что человек, который сам пишет стихи, умеет прекрасно выразить так много глубоких мыслей, такой человек лучше сумеет проникнуть в разнообразные, сложные конфликты: мировоззренческие, философские, моральные и очень личные, человеческие проблемы, которыми Шекспир обременил своего героя” .

>>Фото<<

Когда Высоцкий поет стихотворение Пастернака – это что-то среднее между песенной речью и песней. Когда произносит текст Шекспира – в этой поэзии всегда есть музыкальный подтекст.

И может быть, именно в этом кроется тайна его необычности. Он вырос как выдающийся актер в Театре на Таганке. Сыграл много ролей, начиная с первого представления “ Доброго человека из Сезуана” Брехта (где прекрасно представил безработного летчика Суна), и до последних спектаклей этого коллектива. Гамлет был, наверное, его высшим актерским достижением, в котором он дозревал, выражая себя. Но одновременно он стал любимцем миллионов людей, не только в Советском Союзе, но и во всем мире благодаря своим песням, написанным, исполняемым в единственной, только ему присущей манере. Был певцом-актером и певцом-поэтом. Принес в наше время что-то из великих традиций российских певцов-поэтов начала нашего века, из традиций Есенина, Маяковского и Вертинского, хотя одновременно ему не чужды были образцы французской поэтической песни от Вийона через Беранже до Ива Монтана, Азнавура и Бреля. И при этом был всегда самим собой! Владимиром Высоцким, русским человеком конца XX века, трагически затерявшимся среди трудных дел и проблем нашего времени.

Так каким он был в эти последние годы? Был полон лирической задумчивости над. судьбой человека. Меньше было в нем бунта, больше печали и осознания того, что в этом страшном мире так трудно победить зло, несправедливость, неправду. Был гамлетичен в наилучшем, наиглубоком, шекспировском значении этого слова. Он понял Гамлета до конца, был Гамлетом не только в этой одной роли, но также в своих песнях и в своей жизни. Эксплуатировал свой талант без жалости, хотел победить зло, жил и быстро, и необузданно, не щадил ни себя, ни своих близких. Он сжигал себя в искусстве и сжигал себя в жизни, как будто хотел убежать от забот и переживаний в преждевременную смерть.

Избранники богов умирают молодыми. Остальное пусть будет молчанием. Высоцкий не сыграет уже ни одной роли, не споет ни одной песни. Однако останется в нашей памяти. Шекспир сказал: “ Искусство актера – это зеркало, в котором отражается правдивый, неприкрашенный мир” . Именно таким актером был Владимир Высоцкий.

Роман Шидловский

Пшиязнь” (“ Przyjaz n ” )

(Варшава, Польша)

22 августа 1980 года

В ПРОШЕДШЕМ ВРЕМЕНИ

Говорят, слухом земля полнится. Особенно достается популярным артистам кино, эстрады, реже, театра. Чуть поотсутствует кто-нибудь из них, как уже поползли слухи: “ спился, разбился” , или скончался, а на поверке оказывается, что актер находился за рубежом, снимался в фильме.

То же говорили и о Высоцком, но, к сожалению, это оказалось правдой. Как сообщила “ Советская культура” за 29 июля сего года, артист скончался скоропостижно...

>>Фото<<

О чем-то беседуя, они вдвоем прохаживались в холле киноконцертного зала “ Россия” . Увидев меня, обвешанного двумя фотоаппаратами, один из них узнал меня сразу. – Георгий Юматов поинтересовался: – Пресса?

– Да.

– Не смогли бы вы сфотографировать нас на память и прислать фотографию на студию?

Я, конечно, согласился, тем более, что рядом с ним стоял Высоцкий, коренастый, в светлой куртке и в потертых джинсах. Мне еще дома многие наказывали “ привезите” Высоцкого, а встретить его в фестивальной сутолоке было не так-то легко и вот вдруг первая и такая неожиданная встреча.

Потом мне уже не раз удавалось встречать Владимира Высоцкого, этого кумира молодежи, но веселым, или общительным его ни разу не видел, сосредоточенность и серьезность на его лице явствовали о твердости его характера. Не часто давал он интервью, не любил он и нашего брата фотокорреспондента, поэтому в киосках “ Союзпечати” я что-то не встречал его фотооткрыток.

Слов нет: Владимир Высоцкий самобытный талант. Какую бы роль не предлагали ему в родном театре драмы и комедии на Таганке или кино, он сыграет ее так, что потом все будут ходить на “ Высоцкого” .

В последние годы Всесоюзная фирма “ Мелодия” выпустила большим тиражом ряд грампластинок с записями песен-монологов В. Высоцкого, которые расходились в буквальном смысле молниеносно.

И. Туйчин

Степные зори”

(Чесма Челябинской обл.)

23 августа 1980 года

©1997-2000 ГКЦМ
Дизайн: <Web-Master!>