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Depuis longtemps, si longtemps, je redoutais
d'avoir a dire Adieu a Emmanuel Lévinas.

Je savais que ma voix tremblerait au moment
de le faire, et surtout de le faire a voix haute, ici,
devant lui, si pres de lui, en pronongant ce mot
d'adieu, ce mot « a-Dieu » que, d'une certaine
facon, je tiens de lui, ce mot qu'il m'aura appris
a penser 1 ou a prononcer autrement.

A méditer ce qu'Emmanuel Lévinas a écrit du
mot francais « adieu », et que je rappellera tout
a I'heure, j'espére trouver une sorte d'encoura-
gement a prendre ici la parole. Je voudrais le
fare avec des mots nus, auss enfantins et
désarmés que ma peine.

A qui sadresse-t-on en un tel moment ? Et au
nom de qui sautoriserait-on ale faire ? Souvent,
ceux qui savancent aors pour parler, pour parler
publiquement, interrompant ains le murmure
animé, |'échange secret ou intime qui relie tou-
jours, dans le for intérieur, al'ami ou au maitre

1

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar


http://www.jacquesderrida.com.ar

mort, souvent ceux qui se font aors entendre
dans un cimetiére en viennent a sadresser direc-
tement, tout droit, a celui dont on dit qu'il n'est
plus, quil n'est plus vivant, qu'il n'est plus la,
gu'il ne répondra plus. Les larmes dans la voiX,
ils tutoient parfois I'autre qui garde le silence, ils
I'interpellent sans détour et sans meédiation, ils
I'apostrophent, le saluent auss ou se confient a
lui. Ce n'est pas forcément une nécessité conven-
tionnelle, pas toujours une facilité rhétorique de
I'oraison. C'est plut6t pour traverser la parole, |a
ou les mots nous manquent, et parce que tout
langage qui reviendrait vers soi, vers nous, parai-
trait indécent, comme un discours réflexif qui
ferait retour vers la communauté blessée, vers sa
consolation ou son deuil, vers ce qu'on appelle
de cette expression confuse et terrible le « travall
du deuil ». Occupée d'elle-méme, une telle
parole risquerait en ce retour de se détourner de
ce qui est ici notre loi — et laloi comme droiture:
parler tout droit, sadresser directement a |'autre,
et parler pour 'autre qu'on aime et admire, avant
de parler delui. Lui dire « adieu », alui, Emma-
nuel, et non seulement rappeler ce qu'il nous
aura d'abord enseigné d'un certain Adieu.

Le mot de « droiture» aussi, j'ai commence a
I'entendre autrement et a I'apprendre quand il
m'est venu d'Emmanuel Lévinas. Parmi tous les
lieux ou il dit la droiture, je pense d'abord a
I'une de ses Quiatre lectures talmudiques parce que

12
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la dr0|turey nomme ce qui est, dit-il, « plus fort
que la mort? ».

Mais gardons-nous auss de chercher dans tout
ce qu'on dit ére « plus fort que la mort » un
refuge ou un alibi, encore une consolation. Pour
définir la droiture, Emmanuel Lévinas dit de la
conscience, dans le « Texte du traité " Cha-
bat " 3 », qu'elle est « I'urgence d'une destination,
menant a autrui et non pas un éternel retour sur
soi * » ou encore « innocence sans naiveté, une
droiture sans niaiserie, droiture absolue qui est
auss critique absolue de soi, lue dans les yeux
de celui qui est le terme de cette droiture et dont
le regard me met en question. Mouvement vers
['autre qui ne revient pas a son point d'origine
comme y revient le divertissement incapable de
transcendance. Mouvement par-dela le souci et
plus fort que la mort. Dr0|ture qui sappelle
Temimouth, essence de Jacob °

La méme méditation mettaJt en ceuvre,
comme toujours mais comme chaque fois de
fagon singuliére, tous les grands themes auxquels
la pensée d'Emmanuel Lévinas nous a évellés,
celui de la responsablllte d'abord, mais d'une res-
ponsabilité « illimitée® » qU| déborde et precede
ma liberté, cele d'un « oui inconditionné” », dit
ce texte, d'un « oui plus ancien que la sponta-
néité naive® » un oui qui Saccorde avec cette
droiture qui est « f|deI|te originelle a I'égard
d'une aliance irrésiliable® ». Et les dernlers mots
de cette Lecon reviennent a la mort™ certes,
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mais pour ne pas lui laisser le dernier mot, jus-
tement, ni le premier. lls nous rappellent un
motif constant de ce qui fut, certes, une
immense et une incessante meéditation de la
mort, mais sur un chemin qui se prenait a
contrepied de la tradition philosophique, de Pla-
ton a Heidegger. Ailleurs, avant de dire ce que
doit étre I'a-Dieu, un autre écrit dit la « droiture
extréme du visage du prochain » comme « droi-
ture d'une exposition ala mort, sans défense " ».

Je ne peux pas et je ne voudrais pas méme
tenter de mesurer ici quelques mots al' cavre
d'Emmanuel Lévinas. On n'en voit méme plus
les bords tant ele est grande. Et il faudrait
commencer par réapprendre de Iui et de Totalité
et Infini, par exemple, a penser ce qu'est une
« cauvre®» - et lafécondité™. Puis on peut pré-
voir avec confiance que des siecles de lecture sy
emploieront. D&a, bien au-dela de la France et
de I'Europe, nous en avons mille signes tous les
jours, a travers tant douvrages en tant de
langues, tant de traductions, tant de cours et de
séminaires, tant de colloques, etc., le retentisse-
ment de cette pensée aura changé le cours de la
réflexion philosophique de notre temps, et de la
réflexion sur la philosophie, sur ce qui I'ordonne
a l'ethique, a une autre pensée de I'éthique, de
la responsabilité, de la justice, de I'Etat, etc., a
une autre pensée de l'autre, a une pensée plus
neuve gque tant de nouveautés parce qu'elle sor-
donne a l'antériorité absolue du visage d'autrui.

14
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Oui, I'éthigue avant et au-dela de I'ontologie,
de I'Etat ou de la politique, mais I'éthique aussi
au-dela de I'éthique. Un jour, rue Michel-Ange,
au cours de I'une de ces conversations dont la
meémoire m'est si chere, I'une de ces conversa-
tions illuminées par I'éclat de sa penseée, la bonté
de son sourire, I'humour gracieux de ses ellipses,
il me dit: «Vous savez, on parle souvent
d'éthique pour décrire ce que je fais, mais ce qui
m'intéresse au bout du compte, ce n'est pas
I'éthique, pas seulement ['éthique, C'est le saint,
la sainteté du saint. » Et je pensai aors a une
singuliere séparation, l'unique séparation de ce
voile donné, ordonné par Dieu, ce voile que
Moise devait confier & un inventeur ou a un
artiste plutdét qu'a un brodeur, et qui, dans le
sanctuaire, séparerait encore du saint des saints %,
comme je pensai auss a ce que d'autres Legons
talmudiques aiguisent de la distinction nécessaire
entre la sacralité et la sainteté, c'est-a-dire la sain-
teté de l'autre, la sainteté de la personne dont
Emmanuel Lévinas disait alleurs qu'elle est
« plus sainte qu'une terre, méme quand la terre
est Terre Sainte. A c6té d'une personne offensée,
cette terre — sainte et promise - n'est que nudité
et désert, un amas de bois et de pierres” ».

Cette méditation de I'éthique, de la transcen-
dance du saint au regard du sacré, c'est-a-dire du
paganisme des racines et de l'idolétrie du lieu,
fut indissociable, on le sait, d'une réflexion inces-
sante sur le destin et la pensée dlsraél, hier,
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aujourd'hui et demain, non seulement a travers
les héritages, ré-interrogés et ré-affirmés, de la
tradition biblique et talmudique mais de la ter-
rifiante mémoire de notre temps. Cette mémoire
dicte, de prés ou de loin, chacune de ces phrases,
méme sil a pu ariver a Lévinas de protester
contre certains abus auto-justificatifs auxquels
pouvaient parfois céder cette mémoire et la réfé-
rence a I'holocauste.

Mais renongcant aux commentaires et aux
guestions, je voudrais seulement rendre gréce a
celui dont la pensée, I'amitié, la confiance, la
« bonté » (et je donne & ce mot de « bonté » toute
la portée que lui conféerent les derniéres pages de
Totalité et Infini ® auront éé pour moi, comme
pour tant d'autres, une source vivante, si vivante,
S constante, que je n'arrive pas a penser ce qui
[ui arrive ou m'arrive aujourd'hui, a savoir I'in-
terruption, une certaine non-réponse dans une
réponse qui n'en finirajamais pour moi, tant que
je vivral.

La non-réponse: vous savez sans doute que
dans son admirable Cours de 1975-76 (il y a
juste vingt ans) sur La mort et le temps?’, 1a ou
il définit la mort comme patience du temps ® et
ou il sengage dans une grande et noble expli-
cation critique avec Platon autant qu'avec Hegel
et surtout Heidegger, Emmanuel Lévinas définit
a plusieurs reprises la mort, la mort que « nous
rencontrons » « dans le visage d'autrui®® »,
comme non-réponse?’; « elle est le sans-
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réponse” », dit-il. Ailleurs: « Il y a la une fin
qui a toujours l'ambiguité d'un départ sans
retour, d'un déces, mais auss d'un scandae
(" est-il possible qu'il soit mort ?") de non-
réponse et de ma responsabilité? »

La mort: non pas d'abord |'anéantissement, le
non-étre ou le néant, mais une certaine expé-
rience, pour le survivant, du « sans-réponse ».
Déga Totalité et Infini remettait en question |'in-
terprétation traditionnelle, « philosophique et
religieuse », de la mort soit comme « passage au
néant », Soit comme « passage a une existence
autre® ». |dentifier la mort au néant, c'est ce que
voudrait faire le meurtrier, Cain par exemple,
qui, dit Emmanuel Lévinas, « devait posséder de
la mort ce savoir-la »?*. Mais méme ce néant se
présente aors comme « une sorte d'impossibi-
lité » ou plus précisément une interdiction ® Le
visage d'autrui m'interdit de tuer, il me dit « tu
ne tueras point?®» méme si cette possibilité reste
supposée par l'interdit qui la rend impossible.
Cette question sans réponse, cette question du
sans-réponse serait donc in-dérivable, primor-
diale, comme l'interdit de tuer, plus ori7ginaire
que l'alternative du « Etre ou ne pas é&re® » qui
n'est donc pas la premiere ou la derniere ques-
tion. « Etre ou ne pas ére », conclut un autre
essa, « ce n'est probablement pas la la question
par excellence® ».

Jen retiens aujourd’hui que notre tristesse
infinie devrait se garder de tout ce qui, dans le
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deuil, se tournerait vers le néant, c'est-a-dire ce
qui lie encore, flt-ce potentiellement, la culpa-
bilité au meurtre. Lévinas parle bien de la culpa-
bilité du survivant, mais c'est une culpabilité sans
faute et sans dette, en vérité une responsabilité
confiée, et confiée dans un moment d'émotion
sans équivalent, au moment ou la mort reste I'ex-
ception absolue®. Pour dire cette émotion sans
précédent, celle que je ressens ici et partage avec
vous, celle que la pudeur nous interdit d'exhiber,
pour préciser sans confidence ni exhibition per-
sonnelle en quoi cette émotion singuliere tient a
la responsabilité confiée, confiée en héritage, per-
mettez-moi de laisser encore la parole a Emma-
nuel Lévinas dont j'aimerais tant entendre
aujourd'hui la voix quand dle dit la « mort de
['autre » comme « la mort premiere », la ou «je
suis responsable de I'autre en tant qu'il est mor-
tel ** » ou encore ceci, dans le Cours de 1975-
1976:

La mort de quelqu'un n'est pas, magré tout ce
qui en semblait a premiére vue, une facticité
empirique (mort comme fait empirique dont seule
I'induction pourrait suggérer l'universalité); dle
ne Sépuise pas dans cet apparaitre.

Quelqu'un qui sexprime dans la nudité - le
visage - es un au point den appeler a moi, de se
placer sous ma responsabilité: d'ores et d§ja, j'al
a répondre de lui. Tous les gestes d'autrui éaient
des dgnes a moi adressss. Pour reprendre la gra
dation dessinée plus haut: se montrer, Sexprimer,
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sassocier, m'étre confié. Autrui qui Sexprime m'est
confié (et il n'y a pas de dette a I'égard d'autrui
- car le dO est impayable: on n'est jamais quitte).
[Plus loin il sera question d'un « devoir au-dela de
toute dette » pour le moi qui n'est ce qu'il est,
singulier et identifiable, que par I'impossibilité de
se faire remplacer 1a ou pourtant la « responsabilité
pour autrui », la « responsabilité d'otage » est une
expérience de la substitution" et du sacrifice].
Autrui m'individue dans la responsabilité que j'ai
de lui. La mort d'autrui qui meurt m'affecte dans
mon identité méme de moi responsable [..] faite
d'indicible responsabilité. C'est cela, mon affec-
tion par la mort dautrui, ma relation avec sa
mort. Elle est, dans ma relation, ma déférence a
quelgu'un qui ne répond plus, déa une culpabilité
- une culpabilité de survivant ¥,

Et plus loin:

Le rapport ala mort dans son ex-ception — et,
guelle que soit sa signification par rapport a I'étre
et au néant, elle est une exception - qui confére
a la mort sa profondeur n'est ni voir ni méme
visée (ni voir |'étre comme chez Platon ni viser le
néant comme chez Heidegger), rapport purement
émotionnel, émouvant d'une émotion qui n'est
pas faite de la répercussion, sur notre sensibilité
et notre intellect, d'un savoir préalable. C'est une
émotion, un mouvement, une inquiétude dans
I'inconnu®,
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Inconnu est souligné. « Inconnu » ne dit pas la
limite négative d'une connaissance. Ce non-
savoir est |I'élément de I'amitié ou de I'hospitalité
pour la transcendance de I'étranger, la distance
infinie de l'autre. « Inconnu » est le mot que
Maurice Blanchot choisit pour intituler un essa,
« Connaissance de I'inconnu® », qu'il consacra a
celui qui fut, depuis leur rencontre a Strasbourg,
des 1923, I'ami, I'amitié méme de |'ami.

Pour beaucoup d'entre nous sans doute,
pour moi slrement, la fiddité absolue, I'exem-
plaire amitié de pensée, |'amitié entre Maurice
Blanchot e¢ Emmanuel Lévinas fut une gréce,
ele reste comme une bénédiction de ce temps,
et pour plus d'une raison la chance que bénis-
sent auss ceux qui ont eu l'insigne privilege
d'étre I'ami de I'un et de l'autre. Pour entendre
encore aujourd'hui ici-méme Blanchot parler
pour Lévinas, et avec Lévinas, comme cea
m'arriva en leur compagnie un jour heureux de
1968, je citera quelques lignes. Aprés avoir
nommeé ce qui depuis l'autre nous ravit, apres
avoir parlé d'un certain « rapt®» (ce mot dont
se sert souvent Lévinas pour parler de la
mort *), Blanchot dit:

Mais il ne faut pas désespérer de la philosophie.
Par le livre dEmmanuel Lévinas [Totalité et
Infini] ou il me semble qu'dle n'a jamais parlé,
en notre temps, d'une maniere plus grave, remet-
tant en cause, comme il faut, nos fagons de penser
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et jusqu'a notre facile révérence de I'ontologie,
nous sommes appelés a devenir responsables de ce
guelle est essentiellement, en accueillant, dans
tout I'éclat et I'exigence infinie qui lui sont
propres, précisément l'idée de I'Autre, c'est-a-dire
la relation avec autrui. Il y a la comme un nou-
veau départ de la philosophie et un saut gu'elle et
nous-mémes serions exhortés & accomplir .

Si le rapport a l'autre suppose une séparation
infinie, une interruption infinie ou parait le
visage, qu'arrive-t-il, ou et a qui cea arrive-t-il
guand une autre interruption vient a la mort
creuser encore d'infini cette séparation premiére,
interruption déchirante au cceur de l'interrup-
tion méme ? Je ne peux nommer l'interruption
sans me rappeler, comme certains d'entre vous
sans doute, cette angoisse de l'interruption que
je sentais chez Emmanuel Lévinas quand, au
téléphone par exemple, il semblait a chaque ins-
tant appréhender la coupure et le silence ou la
disparition, le « sans-réponse » de l'autre qu'il
rappelait aussitét et rattrapait d'un « alo, alé »
entre chaque phrase et parfois au milieu méme
de la phrase.

Que se passe-t-il donc quand se tait un grand
penseur qu'on a connu vivant, qu'on a lu, et
relu, entendu auss, dont on attendait encore une
réponse, comme s elle devait nous aider non
seulement a penser autrement mais méme a lire
ce que nous avions cru dga lire sous sa signature,
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et qui tenait tout en réserve, et tellement plus
gue ce qu'on croyait y avoir déa reconnu ?

C'est 1a une expérience dont j'ai d§a appris
guelle resterait pour moi interminable avec
Emmanuel Lévinas, comme avec ces pensées qui
sont des sources, a savoir que je ne cesseral de
commencer, de re-commencer a penser avec eles
depuis le nouveau commencement qu'elles me
donnent — et je commencerai encore et encore a
les redécouvrir sur n'importe quel sujet. Chaque
fois que je lis ou relis Emmanuel Lévinas, je suis
ébloui de gratitude et d'admiration, ébloui par
cette nécessité, qui n'est pas une contrainte mais
une force trés douce qui oblige et qui oblige non
pas a courber autrement |'espace de la pensée
dans son respect de l'autre, mais a se rendre a
cette autre courbure hétéronomique® qui nous
rapporte au tout autre (c'est-a-dire a la justice,
dit-il, quelque part, dans une puissante et for-
midable ellipse: le rapport a l'autre, dit-il, c'est-
&dire la justice®), sdlon la loi qui appelle donc
a se rendre a l'autre préséance infinie du tout
autre.

Elle sera venue, comme cet appel, déranger,
discrétement mais irréversiblement, les pensées
les plus fortes et les plus assurées de cette fin de
millénaire, & commencer par celles de Husserl ou
de Heidegger que Lévinas avait d'ailleurs intro-
duites en France il y a plus de 65 ans! Car ce
pays dont il aima I'hospitalité (et Totalité et
Infini démontre que non seulement « |'essence
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du langage et bonté » mais encore que « l'es-
sence du langage est amitié et hospitalité™ »),
cette France hospitaliere lui doit, entre tant et
tant d'autres choses, entre tant et tant d'autres
rayonnements, au moins deux événements irrup-
tifs de la pensée, deux actes inauguraux dont il
et difficile de prendre la mesure aujourd'hui
tant ils se sont incorporés a I'éément méme de
notre culture philosophique apres en avoir trans-
formé le paysage.

Ce fut d'abord, pour le dire trop vite, la pre-
miere ouverture, des 1930, a travers des traduc-
tions et des lectures interprétatives, a la phéno-
meénologie husserlienne qui irrigua et féconda a
son tour tant de courants philosophiques fran-
cals, puis, et en vérité simultanément, ala pensee
heideggerienne qui ne compta pas moins dans la
généalogie de tant de philosophes, de professeurs
et d'étudiants francais. Husserl et Heidegger en
méme temps, dés 1930.

Jai voulu hier soir relire quelques pages de ce
livre prodigieux * qui fut pour moi, comme pour
beaucoup d'autres avant moi, le premier et le
meilleur guide. Jy a relevé des phrases qui font
date et permettent de mesurer le chemin qu'il
nous aura aidés a franchir. En 1930, un jeune
homme de 23 ans disait dans la préface que je
relisais, en souriant, en lui souriant: « Le fait
gu'en France la phénoménologie n'est pas encore
une doctrine connue de tout le monde, nous a
beaucoup embarrassé dans la composition de ce
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livre®. » Ou encore, parlant de « la philosophie
s puissante et s originale de M. Heidegger® »
« dont on reconnaitra souvent l'influence sur ce
livre™ », le méme livre rappelle auss que, je cite,
« |le probléme que se pose ici la phénoménologie
transcendantale soriente vers un probléme onto-
logique, dans le sens tres spécia que Heidegger
donne a ce terme® ».

Le deuxieme événement, la seconde secousse
philosophique, je dirai méme I'heureux trauma-
tisme que nous lui devons (en un sens du mot
« traumatisme » qu'il aimait a rappeler, le « trau-
matisme de l'autre® » qui vient d'autrui), c'est
que, lisant en profondeur et réinterprétant les
penseurs que je viens de nommer, mais auss tant
d'autres, et des philosophes, Descartes, et Kant
et Kierkegaard, et des écrivains, Dostoievski,
Kafka, Proust, etc., tout en dispensant sa parole
a travers ses publications, son enseignement et
ses conférences (a I'Ecole normale israélite orien-
tale, au College philosophique, aux Universités
de Poitiers, de Nanterre, a la Sorbonne), Emma-
nuel Lévinas déplacait lentement, mais pour les
plier a une inflexible et simple exigence, I'axe, la
trgjectoire ou |'ordre méme de la phénomeéno-
logie ou de I'ontologie qu'il avait introduites des
1930 en France. Il bouleversa ains une fois de
plus le paysage sans paysage de la penseée; il le
fit dignement, sans polémiquer, a la fois de I'in-
térieur, fidelement, et de tres loin, depuis I'at-
testation d'un tout autre lieu. Et je crois que ce
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qui sest produit 13, dans cette deuxieme navi-
gation, dans ce deuxiéme temps qui reconduit
bien plus haut que le premier, c'est une mutation
discréte mais irréversible, I'une de ces puissantes,
singuliéres, rares provocations qui, dans I'his-
toire, depuis plus de deux mille ans, auront inef-
facablement marqué I'espace et le corps de ce qui
est plus ou moins, autre chose en tout cas qu'un
simple dialogue entre la pensée juive et ses
autres, les philosophies d'ascendance grecque ou,
dans la tradition d'un certain « me voici ¥ », les
autres monothéismes abramiques. Cela est passé,
cette mutation, ceda sest passé par lui, par
Emmanuel Lévinas, qui avait de cette immense
responsabilité une conscience, je crois, a la fois
claire, confiante, calme et modeste, comme celle
d'un prophete.

L'un des indices de cette onde de choc his-
torique, c'est I'influence de cette pensée bien au-
dela de la philosophie, bien au-dela auss de la
pensée juive, dans les milieux de la théologie
chrétienne par exemple. Permettez-moi d'évo-
quer le jour ou, lors d'un Congrés des Intellec-
tuels Juifs, au moment ou nous écoutions tous
deux une conférence d'/André Neher, Emmanuel
Lévinas me dit en a parte, avec la douce ironie
qui nous est familiére: « Voyez-vous, lui c'est le
Juif protestant, moi je suis le catholique », bou-
tade qui mériterait une longue et sérieuse
réflexion.

Ce qui sest sans doute passt 13, par lui, gréce
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a lui, nous n'avons pas seulement eu la chance
de le recevair, vivants, de lui vivant, comme une
responsabilité confiée de vivant a vivant, mais
nous avons auss celle de le lui devoir d'une dette
légere et innocente. Un jour, a propos de sa
recherche sur la mort et de ce gqu'elle devait a
Heidegger au moment méme ou elle se séparait
de lui, Lévinas écrivit: « Elle se différencie donc
de la pensée de Heidegger, et ce quelle que soit
la dette de tout chercheur contemporain par rap-
port a Heidegger - dette qu'il lui doit souvent a
regret® » Eh bien, la chance de notre dette a
I'égard de Lévinas, c'est que nous pouvons, Nous,
I'assumer et I'affirmer, gréce a lui, sans regret,
dans une joyeuse innocence de I'admiration. Elle
est de l'ordre de ce oui inconditionnel dont je
parlais tout a I'heure et auquel €le répond
«oui » Le regret, mon regret, c'est de ne pas le
lui avoir assez dit, pas assez bien montré tout au
long de ces trente années au cours desquelles,
dans la pudeur des silences, a travers des entre-
tiens brefs ou discrets, des écrits trop indirects
OU réservés, nous nous sommes souvent adresse
ce gue je n'‘appellera ni des questions ni des
réponses, mais peut-étre, pour me servir d'un
autre de ses mots, cette sorte de « question,
priére », une question-priere dont il dit qu'elle
serait encore antérieure au dialogue®.

Cette question-priére qui me tournait vers lui,
elle participait peut-étre dga de cette expérience
de I'a-Dieu par laguelle je commengai tout a
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I'heure. Le salut de I'a-Dieu ne signifie pas la fin.
« La-Dieu n'est pas une finalité », dit-il en récu-
sant cette « alternative de I'étre et du néant » qui
« n'est pas I'ultime ». L'a-Dieu salue l'autre au-
dela de I'ére, dans ce « que signifie, au-dela de
I'étre, le mot gloire® ». « L'aDieu n'est pas un
processus de I'étre: dans I'appel, je suis renvoye
a l'autre homme par qU| cet ap é)el signifie, au
prochain pour qui j'ai acraindre>

Mais j'ai dit que je ne voulais pas seulement
rappeler ce qu'il nous a confié de I'a-Dieu, mais
d'abord Iui dire adieu, I'appeler par son nom,
appeler son nom, son prénom, tel qu'il sSappelle
au moment ou, Sil ne répond plus, c'est auss
gu'il répond en nous, au fond de notre coaur, en
nous mais avant nous, en nous devant nous — en
nous appelant, en nous rappelant: « a-Dieu ».

Adieu, Emmanuel.
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NOTES

Notes établies par Vanghélis Bitsoris dans sa traduction
grecque de Adieu aux Editions AGRA (1996).

1. Cf. ]. Derrida, «Donner la mort» (L'Ethique du
don, Ed. Métailié - Transition, Paris, 1992, p. 50-51):
«Je suppose quadieu peut signifier au moins trois
choses: 1. Le salut ou la bénédiction donnée (avant
tout langage congtatif, " adieu " peut auss bien signifier
" bonjour ", " je te vois", " je vois que tu es la", je te
parle avant de te dire quoi que ce soit d'autre — et en
francais il arrive dans certains lieux qu'on se dise adieu
au moment de la rencontre et non de la séparation).
2. Le salut ou la bénédiction donnée au moment de se
séparer, et de se quitter, parfois pour toujours (et on
ne peut jamais I'exclure): sans retour ici-bas, au
moment de la mort. 3. L'adieu, le pour Dieu ou le
devant Dieu avant tout et en tout rapport a l'autre, en
tout autre adieu. Tout rapport a l'autre serait, avant et
aprés tout, un adieu. »

2. E. Lévinas, Quatre lectures talmudiques, Ed. de
Minuit, Paris, 1968, p. 105.

3. Il sagit de la « Deuxiéme legon » des Quatre lectures
talmudiques.
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4. |bid., p. 105.

5. Ibid., p. 105.

6. Voir par exemple ibid.,, p. 108: « Certes, ma res-
ponsabilité pour tous peut se manifester auss en se limi-
tant: le moi peut étre appelé au nom de cette responsa-
bilité illimitée a se soucier auss de soi. »

7. « N'avons-nous pas commis |'imprudence d'affirmer
que le premier mot, celui qui rend possibles tous les
autres et jusqu'au non de la négativité et a 1' " entre-les-
deux " qu'est " la tentation de la tentation ", est un oui
inconditionné ? » ibid., p. 106.

8. Ibid., p. 106.

9. Ibid, p. 107.

10. Voir ibid, p. 109.

11. E. Lévinas, « La mauvaise conscience et I'inexo-
rable », in Exercices de la patience, n° 2, hiver 1981,
p. 111-112.

12. Voir par exemple E. Lévinas, Totalité et Infini,
Martinus Nijhoff, La Haye, 1980, p. 149-153. Dans « La
Trace de l'autre » (1963) Lévinas définit ainsi |'Euvre:
« L'CEuvre pensée radicalement est en effet un mouvement
du Méme vers I'Autre qui ne retournejamais au Méme. Au
mythe d'Ulysse retournant & Ithaque, nous voudrions
opposer I'histoire d'Abraham quittant a jamais sa patrie
pour une terre encore inconnue et interdisant a son ser-
viteur de ramener méme son fils a ce point de départ.
L'CEuvre pensée jusqu'au bout exige une générosité radi-
cale du Méme qui dans |I'CEuvre va vers I'Autre. Elle exige
par conséguent une ingratitude de I'Autre. La gratitude
serait précisément le retour du mouvement a son ori-
gine », En découvrant |'existence avec Husser| et Heidegger,
Ed. Vrin, Paris, 1967, p. 191. Cf. auss J. Derrida, « En
ce moment méme dans cet ouvrage me voici », in Textes
pour Emmanuel Lévinas, Ed. Jean-Michel Place, Paris,
1980 p. 48-53.

13. Voir par exemple Totalité et Infini, op. cit., p. 244-
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247 et surtout p. 245 ou Lévinas met en rapport la fécon-
dité et |'cauvre.

14. Exode, 26, 31: « Fais un écran, indigo, pourpre,
écarlate de cochenille, / lin torsadé, fait par un tisserand;
[..] / L'écran séparera pour vous / entre le sanctuaire et
le sanctuaire des sanctuaires », trad. André Chouraqui,
Ed. Desclée de Brouwer, Paris, 1985, p. 164. L'ouverture
de la tente était protégée par un « rideau » (epigpadron,
selon la traduction grecque de la Septante), tandis qu'a
I'intérieur de la tente 1« écran » (katapétasma) d'un voile
séparait « le saint et le saint des saints » (to hagion kai to
hagion tén hagién).

15. Cf. la préface de Lévinas au livre de Marléne Zara-
der, Heidegger et les paroles de I'origine, Ed. Vrin, Paris,
1986, p. 12-13.

16. Voir Totalité et Infini, op. cit., p. 281-283.

17. 1l sagit de I'un des deux cours de Lévinas al'Uni-
versité de la Sorbonne (Paris-1V) durant 'année 1975/
1976, qui a été publié pour la premiére fois en 1991 sous
le titre « La mort et le temps » dans le tome Emmanuel
Lévinas (Cahiers de I'Herne, n° 60, p. 21-75), puis en
1993 (avec l'autre cours de la méme année: « Dieu et
I'onto-théo-logie ») dans |'ceuvre Dieu, la mort et le temps
(Ed. Grasset, Paris).

18. « Dans la durée du temps, dont la signification ne
doit peut-étre pas se référer au couple étre-néant comme
référence ultime du sensé, de tout sensé et de tout pensé,
de tout I'hnumain, la mort est un point dont le temps tient
toute sa patience, cette attente se refusant a son inten-
tionnalité d'attente - " patience et longueur de temps ",
dit le proverbe, patience comme emphase de la passivité.
D'ou la direction de ce cours; la mort comme patience
du temps », Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 16.

19. Voir ibid.,, p. 122: « Nous rencontrons la mort
dans le visage d'autrui. »

20. Cf. ibid., p. 17: « La mort est la disparition, dans
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les étres, de ces mouvements expressifs qui les faisaient
apparéitre comme vivants — ces mouvements qui sont
toujours des réponses. La mort va toucher avant tout cette
autonomie ou cette expressivité des mouvements qui va
jusqu'a couvrir quelqu'un dans son visage. La mort et le
sans-réponse.»

21. Cf. ibid.,, p. 20: « La mort est écart irrémédiable:
les mouvements biologiques perdent toute dépendance a
I'égard de la signification, de I'expression. La mort est
décomposition; dle est le sans-réponse. »

22. lbid., p. 47.

23. « La mort slinterpréte dans toute la tradition phi-
losophique et religieuse soit comme passage au néant, soit
comme passage a une existence autre, se prolongeant dans
un nouveau décor », Totalité et Infini, op. cit., p. 208.

24. Voir ibid., p. 209: « Nous I'abordons [la mort]
comme néant d'une fagon plus profonde et en quelque
maniere apriori, dans la passion du meurtre. L'intention-
nalité spontanée de cette passion vise |'anéantissement.
Cain, quand il tuait Abel, devait posséder de la mort ce
savoir-la. L'identification de la mort au néant convient a
la mort de I'Autre dans le meurtre. »

25. Voir ibid., p. 209: « L'identification de la mort au
néant convient a la mort de I'Autre dans le meurtre. Mais
ce néant sy présente, a la fois, comme une sorte d'im-
possibilité. En effet en dehors de ma conscience morale,
Autrui ne saurait se présenter comme Autrui et son visage
exprime mon impossibilité morale d'anéantir. Interdic-
tion qui n'équivaut certes pas a l'impossibilité pure et
simple et qui suppose méme la possibilité qu'elle interdit
précisément; mais, en réalité, l'interdiction se loge déa
dans cette possibilité méme, au lieu de la supposer; €lle
ne sy ajoute pas apres-coup, mais me regarde du fond
méme des yeux que je veux éteindre et me regarde comme
I'odl qui dans la tombe regardera Cain. »

26. Cf. Dieu, la mort et le temps, op. cit.,, p. 123:
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« Faire ressortir la question que la mort souléve dans la
proximité du prochain, question qui, paradoxalement, est
ma responsabilité pour sa mort. La mort ouvre au visage
d'Autrui, lequel est expression du commandement " Tu
ne tueras point " ».

27. Cf. ibid., p. 23: « Lamort est ala fois guérison et
impuissance; ambiguité qui indique peut-étre une autre
dimension de sens que celle ou la mort et pensée dans
I'alternative étre/ne-pas-étre. Ambiguité: énigme. »

28. Voir « La mauvaise conscience et I'inexorable », in
Exercices de la patience, op. cit., p. 113.

29. Lévinas définit la mort comme « ex-ception » de
la maniére suivante: « La relation avec la mort d'autrui
n'est pas un savoir sur la mort d'autrui ni I'expérience
de cette mort dans sa facon méme d'anéantir I'étre (g,
comme on le pense communément, |'événement de
cette mort se réduit a cet anéantissement). Il n'y a pas
de savoir de cette relation ex-ceptionnelle (ex-ception:
saisr et mettre hors de la série) », Dieu, la mort et le
temps, op. cit., p. 25.

30. Voir ibid.,, p. 54: « Cest de la mort de l'autre
gue je suis responsable au point de m'inclure dans la
mort. Ce qui se montre peut-étre dans une proposition
plus acceptable: " Je suis responsable de |'autre en tant
qu'il est mortel. " La mort de l'autre, c'est l1a la mort
premiére. »

31. Cf. ibid, p. 199: «Cette responsabilité pour
autrui est structurée comme |'un-pour-1'autre, jusqu'a l'un
otage de l'autre, otage dans son identité méme d'appelé
irremplacable, avant tout retour sur soi. Pour l'autre en
guise de soi-méme, jusgu'a la substitution a autrui. »

32. lbid., p. 21.

33. lbid., p. 25-26.

34. Il sagit du texte « Connaissance de I'inconnu » qui
a été publié pour la premiére fois dans la revue Nouvelle
revuefrancaise, n° 108, 1961, p. 1081-1095. Il est reparu
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en 1969 dans L'Entretien infini (Ed. Gallimard, Paris,
p. 70-83).

35. Voir L'Entretien infini, op. cit, p. 72: « [..]
Jajouterai que si avec cet inconnaissable nous pouvons
avoir commerce, c'est précisément dans la peur, ou dans
['angoisse, ou dans un de ces mouvements extatiques,
récusés par vous comme non philosophiques: &, nous
avons quelque pressentiment de I'Autre; il nous saisit,
nous €ébranle, nous ravit, nous enlevant & nous-mémes.
- Mais précisément pour nous changer en I'Autre. Si,
dans la connaissance, f(t-elle dialectique et par tous les
intermédiaires que I'on voudra, il y a appropriation de
I'objet par le sujet, et de l'autre par le méme, et donc
finalement réduction de I'inconnu au d§a connu, dans le
rapt de I'effroi il y a quelque chose de pis, car c'est le moi
qui se perd et le méme qui satére, transformé honteu-
sement en |'autre que moi. »

36. Cf. Dieu, la mort et le temps, op. cit, p. 134:
« C'est ma mortalité, ma condamnation a mort, mon
temps a l'article de la mort, ma mort qui n'est pas pos-
sibilité de I'impossibilité mais pur rapt, qui constituent
cette absurdité qui rend possible la gratuité de ma res
ponsabilité pour autrui. »

37. L'Entretien infini, op. cit., p. 73-74.

38. Cf. Totalité et Infini, op. cit., p. 59-60: «Autrui
me mesure d'un regard incomparable a celui par lequel
je le découvre. La dimension de hauteur ou se place
Autrui, est comme la courbure premiére de I|'ére a
laguelle tient le privilége d'Autrui, le dénivellement de la
transcendance. Autrui est métaphysique. [..] Le rapport
avec Autrui ne se mue pas, comme la connaissance, en
jouissance et possession, en liberté. Autrui simpose
comme une exigence qui domine cette liberté et, dés lors,
comme plus originelle que tout ce qui se passe en moi.
[... ] Laprésence d'Autrui — hétéronomie privilégiée — ne
heurte pas la liberté, mais I'investit. »
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39. Cf. ibid.,, p. 62: «Accueil d'autrui — le terme
exprime une simultanéité d'activité et de passivité - qui
place la relation avec l'autre en dehors des dichotomies
valables pour les choses: de I'a priori et del' a posteriori,
de l'activité et de la passivité. Mais nous voulons auss
montrer comment en partant du savoir identifié avec la
thématisation, la vérité de ce savoir raméne a la relation
avec autrui - c'est-a-dire a la justice. »

40. Ibid.,, p 282: «Poser I'étre comme Désir et
comme bonté, ce n'est pas isoler au préalable un moi qui
tendrait ensuite vers un au-dela. C'est affirmer que se
saisir de l'intérieur — se produire comme moi - c'est se
saisir par le méme geste qui se tourne déja vers I'extérieur
pour extra-verser et manifester — pour répondre de ce
gu'il saisit - pour exprimer; que la prise de conscience
et d§a langage; que I'essence du langage est bonté, ou
encore, que l'essence du langage est amitié et hospitalité. »

41. Référence a I'cauvre Théorie de I'intuition dans la
phénoménologie de Husserl, doctorat de troisieme cycle
soutenu et publié en 1930.

42. Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de
Husserl, Ed. Vrin, Paris, 1930, p. 7.

43. Ibid., p. 15.
44. \bid, p. 14.
45. lbid., p. 15.

46. Cf. par exemple Dieu, la mort et le temps, op. cit.,
p. 133: « Dés lors, le traumatisme de I'autre ne vient-il
pas d'autrui ?»

47. Tout d'abord, on serait tenté de soutenir qu'une
grande partie du texte de Derrida « En ce moment méme
dans cet ouvrage me voici » (in Textes pour Emmanuel
Lévinas, op. cit., p. 21-60) peut étre considérée, d'une cer-
taine maniére, comme un vaste commentaire de cette
expression, a la fois en relation avec I'emploi et l'inter-
prétation lévinassienne de I'expression et avec la perspec-
tive critique propre a Derrida. Lévinas, quant a lui, dans
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une note de son livre Autrement qu'ére ou au-dela de
I'essence (Martinus Nijhoff, La Haye, 1978, p. 186) ren-
voie explicitement alsaie, 6, 8: « Jentends la voix d'Ado-
nai disant: " Qui enverrai-je ? / Qui ira pour nous ? " Je
dis: " Me voici ! Envoie-moi ! " » (trad. André Choura-
qui). Nous précisons que dans la Septante I'équivalent
grec de la phrase hébraique hineni est: « idou egb » (tra-
duction mot a mot: «voici moi »), ou le pronom per-
sonnel est au nominatif. Le sens du pronom je a I'accu-
satif par rapport a la responsabilité pour autrui est
explicité par Lévinas dans Autrement qu 'ére ou au-dela de
I'essence (op. cit., p. 180-181): « Le sujet dans la respon-
sabilité saliene dans le tréfonds de son identité d'une aié-
nation qui ne vide pas le Méme de son identité, mais I'y
astreint, d'une assignation irrécusable, sy astreint comme
personne ou personne ne saurait le remplacer. L'unicité,
hors concept, psychisme comme grain de folie, le psy-
chisme dga psychose, non pas un Moi, mais moi sous
assignation. Assignation a identité pour la réponse de la
responsabilité dans I'impossibilité de se faire remplacer
sans carence. A ce commandement tendu sans relache, ne
peut répondre que " me voici " ou le pronom " je " est a
I'accusatif, décliné avant toute déclinaison, possédé par
['autre, malade, identique. Me voici — dire de I'inspiration
qui n'est ni le don de belles paroles, ni de chants. Astric-
tion au donner, aux mains pleines et, par conséquent, a
la corporéité. »

48. Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 16.

49. Cf. ibid., p.134: « Cette question - question de la
mort — est a elleeméme sa propre réponse: c'est ma res-
ponsabilité pour la mort de l'autre. Le passage au plan
éthique est ce qui constitue la réponse a cette question.
La version du Méme vers l'Infini qui n'est ni visée ni
vision, c'est la question, question qui est auss réponse,
mais nullement dialogue de I'dme avec elle-méme. Ques-
tion, priere — n'est-elle pas d'avant le dialogue ? »
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50. Voir « La mauvaise conscience et I'inexorable », in
Exercices de lapatience, op. cit., p. 112-113: « L'Infini ne
saurait signifier pour une pensée qui va a terme et I'a-
Dieu n'est pas une finalité. C'est, peut-étre, cette irré-
ductibilité de I'a-Dieu ou de la crainte de Dieu a l'escha-
tologique par laguelle sinterrompt, dans I'humain, la
conscience qui alait a I'ére dans sa persévérance onto-
logique ou a la mort qu'elle prend pour la pensée ultime,
que signifie, au-dela de I'étre, le mot gloire. L'alternative
de I'ére et du néant n'est pas I'ultime. »

51. lbid., p. 113.
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Le mot d'accuel
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Bienvenue, oui, bienvenue

Au seuil de cette rencontre aupres d'Emma-
nuel Lévinas, depuis Emmanuel Lévinas, dans la
trace de sa pensée et sous le double signe « Visage
et Sinal », c'est une parole de bienvenue, oui, que
j'oserai donc prononcer.

Je ne m'y risque pas d'abord en mon seul
nom, bien sir, rien ne m'y autoriserait.

Un tel salut toutefois pourrait se traduire.

Il tenterait alors de passer des uns aux autres,
de I'un et de I'une a l'autre, se laissant ainsi rece-
voir mais encore entendre et interpréter, écouter
ou interroger. Il chercherait son passage a travers
la violence de I'hGte qui guette toujours le rite.
Car le risque est grand. Pour oser dire la bien-
venue, peut-étre insinue-t-on qu'on est ici chez
soi, qu'on sait ce que cela veut dire, étre chez
soi, et que chez soi I'on regoit, invite ou offre
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I'hospitalité, Sappropriant ains un lieu pour
accueillir l'autre ou, pire, y accueillant |‘autre
pour Sapproprier un lieu et parler aors le lan-
gage de I'hospitalité - et bien slr je n'y prétends
pas plus que quiconque, mais le souci d'une telle
usurpation dga me préoccupe.

Car je souhaite vous soumettre, a I'ouverture
de ce colloque, quelques réflexions, modestes
et préliminaires, sur le mot « accueil », tel du
moins que Lévinas le signe, me semble-t-il, et
pour |'avoir d'abord réinventé, la ou il nous
invite, c'est-a-dire donne a penser ce qui sappelle
« hospitalité ».

L'honneur immérité du premier mot d'ac-
cueil, j'ai cru devoir I'accepter pour plusieurs rai-
sons. La premiere tient au College International
de Philosophie, a son histoire, & sa mémoire -
et ace qui metient a ele. Le College qui a pris
I'heureuse initiative de ce colloque, Emmanuel
Lévinas n'y a pas seulement pris la parole de
fagon mémorable. Il en a, dés le début, je puis
en témoigner, approuvé l'institution. Je me rap-
pelle lui avoir rendu visite rue Michel-Ange en
1982, au moment ou nous préparions la fon-
dation du College. Jallai aors lui demander des
conseils, une approbation et méme une promesse
de participation.

Or Emmanuel Lévinas me donna tout cela. |l
fut des notres des le premier jour. Sa pensée reste
pour de nombreux philosophes, écrivains ou
amis du College, une inspiration ou un horizon.
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De nombreux travaux lui ont éé consacrés al'in-
térieur méme de notre institution sous forme de
conférences et de séminaires. Dans tous les sens
respectables de ce mot, au sens latin, au sens
hébraique gu'on traduit de la sorte, en un sens
encore tout neuf auss, il faudrait parler ici d'une
étude constante. 1l était donc juste que, en signe
de fidélité, dés le premier anniversaire de la mort
d'Emmanuel Lévinas, le College marquéat ce
moment de recueillement studieux dans la pen-
Sfe vivante - et je me permets encore de remer-
cier en notre nom les responsables actuels du
College, son président Francois Jullien et tout
particuliérement Danielle Cohen-Lévinas, Direc-
trice de Programme, d'avoir répondu, par leur
initiative, a une attente commune.

Nous devons auss dire notre gratitude a
Madame le Recteur Chancelier des Universités
de Paris pour l'accueil, oui, l'accueil qu'elle a
bien voulu nous réserver dans ce vénérable lieu
d'enseignement. Ici méme, dans I'Amphithéatre
Richelieu, un penseur enseignait qui ne fut pas
seulement un grand professeur a la Sorbonne
mais un maitre.

Ce maditre ne sépara jamais son enseignement
d'une pensée insolite et difficile de I'enseigne-
ment - de I'enseignement magistral dans la
figure de I'accueil, précisément, d'un accueil ou
I'éthique interrompt la tradition philosophique
de I'accouchement et déjoue la ruse du maitre
guand il feint de seffacer derriere la figure de la
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sage-femme. I'@ude dont nous parlons ne se
réduit pas a une maieutique. Celle-ci me révé-
lerait seulement ce dont je suis d§a capable, moi,
dit Lévinas. Pour entrelacer les themes que je
voudrais privilégier ici, pour croiser auss les res-
sources sémantiques et étymologiques d'un mot
dont Lévinas se sert tant, « méme », mais dont
la philologie ne l'intéresse pas au premier chef,
peut-étre pourrions-nous dire que la maieutique,
selon Totalité et Infini, ne m'apprend rien. Elle
ne me révéle rien. Elle dévoile seulement ce que
je suis @ méme, dgja, de savoir moi-méme (ipse),
de pouvoir savoir de moi-méme, en ce lieu ou le
méme (egomet ipse, medisme, meisme, de metipse,
metipsimus) rassemble en lui-méme pouvoir et
savoir, et comme le méme, le méme étre-a méme-
de en la propriété de son propre, en son essen-
tialité méme. Et peut-étre, nous y viendrons,
s'annonce ainsi une certaine interprétation
appropriante, voire une politique de I'hospitalité,
une politique du pouvoir quant a I'h6te, qu'il soit
accueillant (host) ou accuellli (guest). Pouvoir de
I'h6te sur I'hdte. L'hodti-pet-s, c'est « le maitre de
I'néte » 1, dit Benveniste au sujet d'une chaine
qui relierait, comme deux pouvoirs souverains,
I'hospitalité a I'ipséité.

Or pour Lévinas, I'accueil de I'enseignement

_ 1. Le vocabulaire des institutions indo-européennes,
Ed. de Minuit, 1969, t. 1, p. 87 sq.
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donne et recoit autre chose, plus que moi et plus
gqu'une autre chose:

Aborder Autrui dans le discours, lit-on des les
premiéres pages de Totalité et Infini 1, c'est accueil-
lir [je me permets de souligner déja ce mot] son
expression ou il déborde a tout instant I'idée qu'en
emporterait une penseée. C'est donc recevoir [sou-
ligné par Lévinas| d'Autrui au dela de la capacité
du Moi; ce qui signifie exactement: avoir I'idée
de l'infini. Mais cela signifie auss étre enseigné.
Le rapport avec Autrui ou le Discours, est un rap-
port non-allergique, un rapport éhique, mais ce
discours accueilli [je souligne encore] est un ensei-
gnement. Mais I'enseignement ne revient pas a la
maieutique. Il vient de I'extérieur et m'apporte
plus que je ne contiens.

Si j'ai cru devoir accepter I'honneur démesuré
de ces premiers mots, c'est aussi, raison moins
avouable, que je ne me sentais pas aors capable
de préparer pour aujourd’hui une communica-
tion digne de ce nom, digne de ce colloque et
digne de Lévinas. Or quand Danielle Cohen-
Lévinas me |'a proposé, j'ai accepté de prendre

1. Totalité et Infini, M. Nijhoff, 1961, p. 22. Sur cette
pensée du Maitre, sur F« accueil du maitre » et 1« accueil
d'autrui », cf. auss p. 73-74 et passim. Le concept dex-
pression se détermine a son tour par la méme logique de
I'enseignement et du « recevoir ». « Recevoir le donné -
c'est d§ale recevoir comme enseigné — comme expression
d'Autrui. » p. 64.
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le premier la parole pour pouvoir ainsi m'associer
a I'hommage rendu, certes, ce que j'avais a coeur
de faire, mais pour m'effacer ains au plus vite
sur le seuil de I'hospitalité. Je souhaitais me tenir
ensuite dans le silence ou I'dibi - et surtout a
I'écoute. Ce que je ne manquerai pas de fare
mais en prolongeant abusivement, je vous en
demande pardon d'avance, une interprétation de
la bienvenue ou de I'hospitalité. Je le fera au
titre de l'ouverture, puisque tel est le titre indé-
terminé qu'il fut convenu de donner a cette
introduction.

Renversement: Lévinas propose de penser
I'ouverture en généra a partir de I'hospitalité ou
de l'accueil - et non l'inverse. 1l le fait expres-
sément. Ces deux mots, « ouverture » et « hos-
pitalité », sont & la fois associés et digjoints dans
son ceuvre. lls obéissent a une loi subtile.
Comme toute loi, dle appelle un déchiffrement
prudent.

Comment l'interpréter au nom de Lévinas,
cette hospitalité ? Comment Sy essayer en par-
lant non pas a sa place et en son nom mais avec
lui, en lui parlant auss, d'abord en I|'écoutant
aujourd'hui, en nous rendant en ces lieux ou,
pour les rappeler a leurs noms, il a re-nommé le
Sinal et le visage, « Sinai » et «visage» ? Ces
noms furent associés pour étre donnés a cette
rencontre, mais savons-nous comment les
entendre ? En quelle langue ? Noms communs
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ou noms propres ? Traduits d'une autre langue ?
Depuis le passé d'une écriture sainte ou d'un
idiome a venir ?

A I'horizon de ces réflexions préliminaires, une
guestion me guidera que je laissera finalement
suspendue, me contentant d'en situer quelques
prémisses et quelques références. Elle concerne-
rait, a premiére vue, les rapports entre une
éthique de I'hospitalité (une éthigue comme hos-
pitalité) et un droit ou une politique de I'hospi-
talité, par exemple dans la tradition de ce que
Kant appelle les conditions de I'hospitalité uni-
verselle dans le droit cosmopolitique: « en vue de
la paix perpétuelle ».

Cette question pourrait trouver sa forme clas-
sique dans la figure du fondement ou de la fon-
dation justificatrice. On se demanderait par
exemple s I'éthique de I'hospitalité, que nous
alons tenter d'analyser dans la pensée de Lévi-
nas, peut ou non fonder un droit et une poli-
tique, au-dela de la demeure familiale, dans un
espace socia, national, étatique ou état-national.

Cette question parait sans doute grave, diffi-
cile, nécessaire, mais déa canonique. Nous
essaierons pourtant de la subordonner a l'ins-
tance d'une autre question suspensive, a ce que
nous pourrions appeler une sorte d'épokhe.
Laquelle?

Supposons, concesso non dato, qu'il n'y ait pas
de passage assuré, selon I'ordre d'une fondation,
selon la hiérarchie fondateur/fondé, originarité
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principielle/dérivation, entre une éthique ou une
philosophie premiére de I'hospitalité, d'une part,
et un droit ou une politique de I'hospitalité
d'autre part. Supposons qu'on ne puisse pas
déduire du discours éthigue de Lévinas sur I'hos-
pitalité un droit et une politique, tel droit et
telle politiqgue dans tdle situation déterminée
aujourd'hui, prés de nous ou loin de nous (a
imaginer méme que nous puissions evaluer la
distance qui sépare I'Eglise St Bernard d'lsradl,
de I'ex-Yougoslavie, du Zaire ou du Ruanda).
Comment interpréter aors cette impossibilité de
fonder, de déduire ou de dériver ? Signale-t-elle
une défallance ? Peut-étre devrait-on dire le
contraire. Peut-étre serions-nous en Vérité
appelés a une autre épreuve par la négativité
apparente de cette lacune, par ce hiatus entre
I'éthique (la philosophie premiere ou la méta-
physique, au sens que Lévinas donne a ces mots,
bien sir) d'une part, et, d'autre part, le droit ou
la politique. Sil n'y a la aucun manque, un tel
hiatus ne nous commande-t-il pas en effet de
penser autrement le droit et la politique ? Et sur-
tout n'ouvre-t-il pas, comme un hiatus, juste-
ment, et la bouche et la possibilité d'une autre
parole, d'une décision et d'une responsabilité
(juridique et politique, si I'on veut), 1a ou cdles
ci doivent étreprises, comme on le dit de la déci-
sion et de la responsabilité, sans assurance de
fondation ontologique ? Dans cette hypothese,
['absence d'un droit ou d'une politique, au sens
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étroit et déterminé de ces termes, ne serait
gu'une illusion. Au-dela de cette apparence ou
de cette commodité, un retour Simposerait aux
conditions de la responsabilité ou de la décision,
entre éthique, droit et politique. Ce qui pourrait
Sengager, comme je tenterai de le suggérer pour
finir, selon deux voies tres voisines, sans doute,
mais peut-étre hétérogenes.
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L'a-t-on d§a remarqué ? Bien que le mot n'y
soit ni fréquent ni souligné, Totalité et Infini
nous legue un immense traité de I'hospitalité.

Cela et moins attesté par telles occurrences,
plutét rares, en effet, du nom « hospitalité » que
par les enchainements et la logique discursive qui
entrainent ce lexique. Par exemple dans les pages
de conclusion, I'hospitalité devient le nom méme
de ce qui Souvre au visage, de ce qui plus pré-
cisément I« accueille ». Le visage toujours se
donne & un accueil et l'accuell accuelle seule-
ment un visage, ce visage qui devrait étre notre
théme aujourd'hui, mais dont nous savons pour-
tant, a lire Lévinas, qu'il doit se dérober a toute
thématisation.

Or cette irréductibilité au theme, ce qui
excede la formalisation ou la description thé-
matisantes, c'est justement ce que le visage a en
commun avec |'hospitalité. Lévinas ne se
contente pas de I'en distinguer, il oppose expli-
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citement I'hospitalité, nous alons I'entendre
dans un instant, a la thématisation.

Quand il redéfinit de fond en comble la sub-
jectivité intentionnelle, quand il en soumet la
sujétion a l'idée de l'infini dans le fini, il mul-
tiplie & sa maniére des propositions dans les-
quelles un nom définit un nom. Le substantif-
sujet et le substantif-prédicat peuvent aors
échanger leurs places dans la proposition, ce qui
dérange a la fois la grammaire de la dé-termi-
nation et |'écriture logique de la tradition, jus-
gu'a sa filide dialectique. Par exemple:

Elle [l'intentionalité, la conscience-de] est
attention a la parole ou accuell du visage, hospi-
talité et non pas thématisation. *

Si j'ai donc été tenté de souligner, dans cette
phrase, le mot hospitalité., je dois maintenant
revenir, pour l'effacer, sur ce souci pédagogique
ou rhétorique. Car tous les concepts qui
sopposent a la « thématisation » sont a la fois
synonymes et d'égale vaeur. Aucun deux ne
devrait étre privilégié, donc souligné. Avant d'al-
ler plus loin dans l'interprétation de cette pro-
position, on peut donc noter ce qui Yy justifie en
silence une apposition. Celle-ci semble pour-
suivre un élan, dle se contente de déplier, ele
explicite. Elle parait procéder, voire sauter, d'un

1. Totalitéet Infini, p. 276. Je souligne
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synonyme a l'autre. Alors qu'il n'apparait,
comme tel, qu'une seule fois, on pourrait inscrire
le « ou » (vel) de substitution entre chagque nom
- sauf, bien sir, « thématisation »: « Elle [l'in-
tentionalité, la conscience-de]... est attention a la
parole ou accueil du visage, hospitalité et non pas
thématisation ».

Le mot « hospitalité » vient ici traduire, porter
en avant, re-produire les deux mots qui I'ont pré-
cédé, « attention » et « accueil ». Une paraphrase
interne, une sorte de périphrase aussi, une série
de métonymies disent I'hospitalité, le visage, I'ac-
cueil: tension vers l|'autre, intention attentive,
attention intentionnelle, oui a l'autre. L'inten-
tionnalité, I'attention a la parole, I'accueil du
visage, I'hospitalité, c'est le méme, mais le méme
en tant qu'accueil de l'autre, l1a ou il se soustrait
au theme. Or ce mouvement sans mouvement
sefface dans l'accueil de l'autre, et comme il
souvre a l'infini de l'autre, a l'infini comme
autre qui le précede, en quelque sorte, |'accueil
de l'autre (génitif subjectif) sera déja une
réponse: le oui a |'autre répondra d§a a |'accueil
de l'autre (geénitif objectif), au oui de l'autre.
Cette réponse est appelée des que l'infini - tou-
jours de l'autre - est accueilli. Nous en suivrons
la trace chez Lévinas. Mais ce « dés que » n'in-
dique pas l'instant ou le seuil d'un commence-
ment, d'une arkhé, car l'infini aura été pré-ori-
ginairement accueilli. Accueilli dans I'anarchie.
Cette réponse responsable est certes un oui, mais
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un oui a précédeé par le oui de l'autre. On devrait
sans doute étendre sans limite les conséguences
de ce que Lévinas affirme dans un passage ou il
répete et interprete I'idée de I'infini dans le cogito
cartésien: « Ce n'est pas moi - c'est I'Autre qui
peut dire oui. »'

(S on les poursuit avec I'audace et la rigueur
nécessaires, ces conséguences devraient conduire
a une autre pensée de la décision responsable.
Lévinas ne le dirait pas ainsi, sans doute, mais
ne peut-on soutenir alors que, sans m'exonérer
en rien, la décision et la responsabilité sont tou-
jours de l'autre ? Qu'elles reviennent toujours a
l'autre, de l'autre, fit-ce de I'autre en moi 22 Car
enfin, serait-ce encore une décision, l'initiative
qui resterait purement et simplement « mienne »,
conformément a la nécessité qui semble pourtant

1. Totalité et Infini, p. 66.

2. Ja tenté de le démontrer ailleurs, par un chemin
différent, dans une discussion du décisionnisme de
Schmitt. En parlant alors de « décision passive », de
« décision inconsciente », de « décision de |'autre »,
comme de savoir ce que devrait dire « donner au hom de
['autre », j'ai tenté de soutenir qu'« une théorie du sujet
edt incapable de rendre compte de la moindre décision »
(Politiques de I'amitié, Ed. Galilée, 1994, p. 86-88). Je me
référais alors, pour tenter de la mettre en question, a la
détermination traditionnelle et massivement dominante
du sujet, celle que semble dailleurs assumer, entre tant
d'autres, Schmitt lui-méme. Ce n'est évidemment pas
celle que privilégie Lévinas quand il redéfinit la subjecti-
vité, nous y viendrons un peu plus loin.
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requérir, dans la plus puissante tradition de
I'éthique et de la philosophie, que la décision soit
toujours « ma » décision, la décision de qui peut
dire librement « moi-je », ipse, egomet ipse ?
Serait-ce encore une décision, ce qui me revient
ains ? A-t-on le droit de donner ce nom, « déci-
sion », a un mouvement purement autonome,
fat-il d'accuell et d'hospitalité, qui ne procéderait
gue de moi, de moi-méme, et ne ferait que
déployer les possibles d'une mienne subjectivité ?
Ne serions-nous pas autorises a 'y voir le dérou-
lement d'une immanence égologique, le déploie-
ment autonomique et automatique des prédicats
ou possibles propres a un sujet, sans cette rupture
déchirante qui devrait advenir en toute décision
dite libre ?

Si c'est I'Autre qui seul peut dire oui, le « pre-
mier » oui, l'accuell est toujours l'accueil de
['autre. Il faut maintenant penser les grammaires
et les généalogies de ce génitif. Si j'ai entouré le
« premier » du « premier » oui de guillemets, c'est
toutefois pour me rendre a une hypothése a
peine pensable: il n'y a pas de premier oui, le
oui est d§a une réponse. Mais comme tout doit
commencer par quelque oui, la réponse
commence, la réponse commande. |l faut bien
saccommoder de cette aporie dans laquelle, finis
et mortels, nous sommes d'abord jetés et sans
laquelle il n'y aurait aucune promesse de chemin.
Il faut commencer par répondre. Il n'y aurait donc
pas, au commencement, de premier mot. L'appel
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ne sappelle que depuis la réponse. Celle-ci le
devance, dle vient au-devant de lui qui, devant
elle, n'est premier que pour Sattendre a la
réponse qui le fait advenir. Malgré les protesta-
tions tragiques que cette dure loi peut sembler
justifier (« mais aors, quoi ? dirait-on, quoi de
I'appel sans réponse, du cri de détresse solitaire ?
Et la solitude de la priére, et la séparation infi-
nie quelle atteste, n'est-ce pas au contraire la
vraie condition de I'appel, de I'appel infiniment
fini ?»), la nécessité demeure, auss impertur-
bable que la mort, c'est-a-dire de la finitude:
depuis le fond sans fond de sa solitude, un
appel ne peut sentendre lui-méme, et Sentendre
appeler, que depuis la promesse d'une réponse.
Nous parlons de I'appel comme tel, sil y en a
Car s I'on veut en appeler a un appel qui ne se
reconnait pas méme comme appel, aors on peut
Se passer, au moins pour le penser, de toute
réponse. C'est toujours possible, et ceda ne
manque slrement pas d'arriver.

Lévinas ne dit pas cela, il ne le dit pas aing,
mais je voudrais aujourd’hui me rendre a sa ren-
contre selon la voie de cette non-voie.)

Si le mot d'« hospitalité » y reste assez rare, le
mot d'« accueil » est sans conteste |'un des plus
fréguents et des plus déterminants dans Totalité
et Infini. On pourrait le vérifier méme s, a ma
connaissance, on ne l'avait pas encore relevé
comme tel. Opératoire plus que thématique, ce
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concept opere en tout lieu, justement, pour dire
le premier geste en direction d'autrui.

Est-ce méme un geste, I'accueil ? Plutot le pre-
mier mouvement, et un mouvement apparem-
ment passf, mais le bon mouvement. L'accueil
ne se dérive pas, pas plus que le visage, et il n'y
a pas de visage sans accueil. C'est comme s I'ac-
cueil, tout autant que le visage, tout autant que
le lexique qui en est co-extensif et donc profon-
dément synonyme, était un langage premier, un
ensemble formé de mots quasi-primitifs - et
quasi-transcendantaux. Il faut penser d'abord la
possibilité de I'accueil pour penser le visage et
tout ce qui souvre ou se déplace avec lui,
I'éthique, la métaphysique ou la philosophie pre-
miere - au sens que Lévinas entend rendre a ces
mots.

L'accueil détermine le « recevoir », la récepti-
vité du recevoir comme relation éthique. Nous
['avions déa entendu:

Aborder Autrui dans le discours, c'est accuelllir
son expresson ou il déborde a tout instant I'idée
gu'en emporterait une pensée. C'est donc recevoir
dAutrui au-dela de la capacité du Moai...

Ce recevoir, mot ici souligné et proposé
comme le synonyme de accueillir, il ne regoit que
dans la mesure, une mesure démesurée, ou il
recoit au-dela de la capacité du moi. Cette dis-
proportion dissymétriqgue marquera plus loin,
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nous y viendrons, la loi de I'hospitalité. Or dans
le méme paragraphe, proposition insolite, la rai-
son et elle-méme interprétée comme cette récep-
tivité hospitaliere. L'immense veine de la tradi-
tion philosophique qui passe par le concept de
réceptivité ou de passivité, et donc, pensait-on,
de sensihilité, par opposition a la rationalité, la
voici désormais réorientée dans sa signification la
plus profonde.

Il 'y va de I'acception de la réception.

On ne peut appréhender ou percevoir ce gque
recevoir veut dire qu'a partir de I'accueil hospi-
talier, de l'accueil ouvert ou offert a l'autre. La
raison elle-méme est un recevoir. Autre fagon de
dire, s I'on veut parler encore sous la loi de la
tradition, mais contre elle, contre les oppositions
léguées, que la raison est sensibilité. La raison
méme est accuell en tant qu'accueil de l'idée
dinfini — et I'accueil est rationnel.

Est-il insignifiant que Lévinas nomme en ce
lieu laporte? Le lieu gu'il désigne ainsi, est-ce
seulement un trope dans une rhétorique de I'hos-
pitalité ? S la figure de la porte, sur le seuil qui
ouvre le chez-soi, était une « facon de parler »,
elle dirait auss la parole commefagon de parler,
fagcon defaire avec la main tendue en sadressant
a autrui pour lui donner d'abord a manger, a
boire et a respirer, comme Lévinas le rappelle s
souvent ailleurs. La porte ouverte, facon de par-
ler, appelle I'ouverture d'une extériorité ou d'une
transcendance de I'idée d'infini. Celle-ci vient a
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nous par une porte, et cette porte traversée n est
autre que la raison dans I'enseignement.

Dans le méme passage de « La transcendance
comme idée de I'Infini », les précautions scru-
puleuses du « mais », du « cependant », du « sans
toutefois », etc. aiguisent l'originalité de ce rece-
voir et de cet accuell. Cette porte ouverte est tout
sauf une simple passivité, le contraire d'une abdi-
cation de la raison:

Aborder Autrui dans le discours, cest accuelllir
[je souligne] son expresson ou il déborde a tout
instant I'idée qu'en emporterait une pensée. C'est
donc recevoir d'Autrui [Lévinas souligne] au-dda
de la capacité du Moi; ce qui dgnifie exactement:
avair I'idée de l'infini. Mais cda sgnifie auss étre
enseigné. Le rapport avec Autrui ou le Discours
est un rapport non-alergique, un rapport éhique,
mais ce discours accueilli [je souligne encore] et
un enseignement. Mais [troiSéme « mais », je Sou-
ligne, mais dans le mais, magis, mais plus encore,
mieux,] l'enseignement ne revient pas a la maieu-
tique. Il vient de I'extérieur et m'apporte plus que
je ne contiens. [Il ne revient pas -, il vient, donc,
il ne revient pas a-, il vient dailleurs, de I'exté-
rieur, de l'autre]. Dans sa trangitivité non-violente
se produit I'épiphanie méme du vissge. L'andyse
ariotdicienne de l'intellect, qui découvre l'intel-
lect agent, venant par la porte [je souligne], abso-
lument extérieur, et qui cependant congtitue, sans
la compromettre aucunement, I'activité souveraine
de la raison, substitue dg§a a la maieutique une
action trangtive du maitre, puisgue la raison, sans
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abdiquer setrouveamémederecevoir. » (souligné
par Lévinas).

Laraison a méme de recevoir: que peut donner
cette hospitalité de la raison, cette raison comme
pouvoir recevoir (« a mémederecevoir »), cetterai-
son sous la loi de I'hospitalité ? Cette raison
comme loi de I'hospitalité ? Lévinas souligne une
deuxiéme fois, dans le méme paragraphe, le mot
« recevoir ». Dans cette veine sengageront, on le
sait, les audacieuses anadyses de la réceptivité, de
cette passivité d'avant la passivité dont les enjeux
seront de plus en plus décisifs, |a méme ou les
vocables semblent semporter et se désidentifier
dans un discours qui ouvre chaque signification
a son autre (relation sans relation, passivité sans
passivité, «passivité plus passive que toute passi-
vité» 1 etc.).

Le mot « accueille» revient sur la méme page.
Il désigne, avec la « notion du visage », I'ouverture
du moi, et « |'antériorité philosophique de I'étant
sur I'étre » 2 - si bien que cette pensée de I'accueil

1. « Subjectivité et vulnérabilité », in Humanisme de
I'autre homme, Ed. Fata Morgana, 1972, p. 93.

2. «[..] Elle [la notion du visage] signifie I'antériorité
philosophique de |'étant sur I'étre, une extériorité qui n'en
appelle pas au pouvoir ni a la possession, une extériorité
qui ne se réduit pas, comme chez Platon, a l'intériorité
du souvenir, et qui, cependant, sauvegarde le moi qui
I'accueille ». (Totalité et Infini, p. 22).

Une telle « sauvegarde » devient évidemment le nom et
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engage auss une contestation discréte mais claire
et ferme de Heidegger, voire du motif central du
recueillement ou du rassemblement (Versamm-
lung), d'un cueillir (colligere) qui saccomplirait
dans le recueillement. Il y a certes une pensée
pour le recueillement chez Lévinas, notamment
dans ce que Totalité et Infini intitule «La
demeure ». Mais un tel recueillement du chez-soi
suppose dégja l'accueil; il est lapossibilité de I'ac-
cueil et non l'inverse. Il rend possible I'accueil,
en un sens, c'est la sa seule destination. On pour-
rait dire alors que c'est I'accueil a venir qui rend
possible le recueillement du chez-soi, encore que
les rapports de conditionnalité paraissent ici
indémélables. Ils défient la chronologie autant
que lalogique. L'accueil suppose auss, certes, le
recueillement, c'est-a-dire l'intimité du chez-soi
et la figure de la femme, I'altérité féminine. Mais
I'accueil ne serait pas une modification seconde
du cueillir, de ce col-ligere qui n'est pas sans lien,
justement, avec |'origine de la religion, avec cette
« relation sans relation » a laquelle Lévinas réserve,
dit-il, le mot de religion comme « structure
ultime »:

le lieu de tous les problemes a venir, autant que I'accueil,
I'an-archie, I'anachronie et l'infinie dissymétrie que
commande la transcendance d'Autrui. Quoi du « moi »
san et sauf dans I'accuel inconditionnel d'/Autrui ? Quoi
de sa survie, de son immunité e de son saut dans la
sujétion éhique de cette autre subjectivité ?
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Nous réservons a la relation entre |'&re ici-bas
et I'ére transcendant qui n'aboutit a aucune
communauté de concept ni a aucune totaité -
relation sans relation - le terme de religion .

Lapossibilité de I'accueil viendrait donc, pour
les ouvrir, avant le recueillement, avant méme le
cueillir, avant I'acte dont pourtant tout semble
dériver. Ailleurs il est dit que «posseder I'idee
d'infini, c'est avoir d&a accueilli Autrui » % ou que
«Accueillir Autrui, c'est mettre ma liberté en ques-
tion » 3,

Parmi les mille et mille occurrences du mot
accueil dans Totalité et infini, retenons pour |'ins-
tant celle qui, au début du chapitre sur « Vérité
et justice » ne définit rien de moins que le Dis-
cours: le Discours en tant que Justice. Le Dis-
cours se présente comme Justice « dans la droi-
ture de I'accueil fait au visage ». *

Déga sannoncent, sous ce mot de Justice, les
redoutables problemes que nous tenterons d'ap-
procher plus tard, notamment ceux qui sur-
gissent avec le tiers. Celui-ci survient sans

1. Totalité et Infini, p. 52-53.

2. lbid., p. 66.

3. Ibid., p. 58.

4. lbid., p. 54. Je souligne. « Nous appelons justice cet
abord de face, dans le discours », dit aussi Lévinas (p. 43),
qui souligne aors cette formule et semble définir ains la
justice avant le surgissement du tiers. Mais y at-il ici
quelque place pour cet « avant » ?
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attendre. Sans attendre il vient affecter I'expé-
rience du visage dans le face-aface. S ele n'in-
terrompt pas l'accueil lui-méme, certes, cette
interposition du tiers, cette « tertialité » tourne
ou détourne vers elle, comme un témoin (terstis)
pour en témoigner, le duel du face-aface, I'ac-
cueil singulier de I'unicité de l'autre. Or l'illéité
du tiers n'est rien de moins, pour Lévinas, que
le commencement de la justice, a la fois comme
droit et au-dela du droit, dans le droit au-dela
du droit. Autrement qu'étre.. parle de cette
«illéité a la troisémepersonne»; mais selon une
« tertialité» différente de celle du troisiéme homme,
du tiers interrompant leface-a-face de I'accueil de
I'autre homme — interrompant laproximité ou I'ap-
proche du prochain — du troisieme homme par
lequel commence lajustice. » *

Plus haut, une note disait de lajustice qu'elle
est « cette présence méme du tiers» 2 Dans des
pages ou j'ai toujours cru entendre une détresse
de I'aporie, la plainte, |'attestation, la protesta-
tion, la clameur auss ou la réclamation d'un Job
qui serait tenté d'en appeler non pas a la justice
mais contre la justice, viennent a nous les ques-

1. Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence, M. Nijhoff,
1974, p. 191. Totalité et Infini accueille déja, sous ces
mots, I'instance « inéluctable » du tiers comme « langage »
et comme «justice». Cf. par exemple p. 188, 282, etc.
Nous y reviendrons plus loin.

2. lbid, p. 84.
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tions désespérées du juste. D'un juste qui vou-
drait étre plus juste que lajustice. Un autre Job,
amoins que ce ne soit I'autre de Job, se demande
en effet ce qu'il a a fare avec la justice, avec la
juste et injuste justice. Ces questions crient a la
contradiction, une contradiction sans égde et
sans précédent, la terrible contradiction du Dire
par le Dire, la Contra-Diction méme:

Le tiers ex autre que le prochain, mais auss un
autre prochain, mais auss un prochain de I'Autre
et non pas smplement son semblable. Que sont-
ils donc, l'autre et le tiers, I'un-pour-1l'autre ?
Qu'ont-ils fait I'un a l'autre ? Lequel pase avant
l'autre ? [..] L'autre et le tiers, mes prochains,
contemporains I'un de l'autre m'éoignent de
l'autre et du tiers. « Paix, paix au prochain et au
lointain » (Isaie 57, 19), hous comprenons main-
tenant |'acuité de cette apparente rhétorique. Le
tiers introduit une contradiction dans le Dire [...]
Cest, de s0i, limite de la responsabilité, naissance
de la question: Qu'ai-je a fare avec la justice ?
Question de conscience. |l faut lajustice, Clest-a
dire la comparaison, la contemporanéité, le ras-
semblement [..]

1. Autrement qu'étre..., p. 200. Cette «contradiction
dans le Dire » tient peut-étre a cette fatalité (heureuse et
malheureuse), a cette Loi de la substitution, & la substi-
tution comme Loi: le tiers interrompt (éloigne) sans
interrompre (éloigner) le face-aface avec la singularité
irremplacable de I'autre. C'est pourquoi Lévinas parle ici
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Lévinas analyse aors courageusement la consé-
qguence de ce « il faut». Celui-ci nous réintro-
duit, comme de force, dans les lieux que
I'éthique devrait excéder: la visibilité du visage,
la thématisation, la comparaison, la synchronie,
le systeme, la co-présence « devant une cour de
justice». En vérité, il ne nous ré-introduit pas
secondairement en ces lieux, il nous y rappelle
depuis 'avant-veille. Car le tiers n'attend pas, il
est 1a, dés la « premiére » épiphanie du visage
dans le face-aface.

La question, c'est donc le tiers.

La « naissance de la question », C'est le tiers.
Oui, la naissance, car le tiers n'attend pas, il vient
a l'origine du visage et du face-aface. Oui, la
naissance de la question comme question, car le
face-aface aussitbt se suspend, il sinterrompt
sans sinterrompre, comme face-aface, comme
duel de deux singularités. L'inéluctable du tiers
est la loi de la question. Question d'une ques-
tion, comme adressée a |'autre et depuis |'autre,
l'autre de l'autre, question d'une question qui
certes n'est pas premiere (elle vient apres le oui
a l'autre et le oui de l'autre) mais que rien ne
précede. Rien, et surtout personne.

La question mais aussi, par conséquent, lajus-

d'éloignement (« l'autre et le tiers... m'éloignent de I'autre
et du tiers... ») - et c'est justice-, alors qu'il avait écrit,
dans Totalité et Infini (p. 43): « Nous appelonsjustice cet
abord deface, dans le discours. »
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tice, et l'intelligibilité philosophique, et le savoir,
et méme sy annoncant, de proche en proche, de
prochain en prochain, lafigure de I'Etat. Car on
va l'entendre, il faut tout cela

La méme logique, les mémes phrases, souvent
la répétition littérale de ces énoncés conduisent
Lévinas, dans Paix et Proximité, a déduire de
cette inéluctabilité du tiers et I'origine de la ques-
tion méme (donc du discours philosophique qui
regle sur elle son statut et y |égitime sa signature:
la presque totalité du discours de Lévinas, par
exemple, presgue tout l'espace de son intelligi-
bilité pour nous en appelle a ce tiers 1) et la jus-
tice et la « structure politique de la société». Le
saut sans transition, la mutation ruptive du
« Sans question » a la naissance de la « premiére
guestion » définit du méme coup le passage de
la responsabilité éthique a la responsabilité juri-
dique, politique - et philosophique. Il dit auss
la sortie hors de I'immédiateté:

La responsabilité pour |'autre homme est, dans
son immédiateté, certes antérieure a toute question.
Mais comment obliget-elle si un tiers trouble
cette extériorité a deux ol ma sujétion de sujet est

1. C'est la un des themes d'analyse récurrents dans les
deux essas que j'avais consacrés a l'oauvre de Lévinas
(« Violence et métaphysique », in L'écriture et la différence,
Ed. Le Seuil, 1967, et « En ce moment méme... » in
Psyché..., Ed. Galilée, 1987).
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sujétion au prochain ? Le tiers est autre que le
prochain, mais aussi un autre prochain et auss un
prochain de l'autre et non pas simplement son
semblable. Qu'ai-je a faire ? Qu'ont-ils déja fait
['un al'autre ? Lequel passe avant |'autre dans ma
responsabilité ? Que sont-ils donc, l'autre et le
tiers, I'un par rapport a l'autre ? Naissance de la
guestion.

La premiére question dans l'inter-humain est
question dejustice. Ilfaut désormais savoir, se faire
une con-science. A ma relation avec l'unique et
I'incomparable se superpose la comparaison et, en
vue d'équité ou d'égalité, une pesée, une pensée,
un calcul, la comparaison des incomparables et, dés
lors, la neutralité - présence ou représentation -
de I'ére, la thématisation et la visbilité du
visage...; »1

La déduction se poursuit ainsi jusqu'a « la
structure politiqgue de la société soumise aux lois »,
« la dignité du citoyen », la ol pourtant la dis-
tinction devrait rester tranchante entre le sujet
éthique et le sujet civique®. Mais cette sortie

1. « Paix et Proximité», in Emmanuel Lévinas, Cahiers
de la nuit surveillée, 1984, p. 345. Lévines ne souligne
gue le mot « unique ».

2. « Dans sa position éhique, le moi est distinct et du
citoyen issu de la Cité, et de l'individu qui précéde dans
son égoisme naturd tout ordre, mais dont la philosophie
politique, depuis Hobbes, essae de tirer - ou réussit a
tirer — I'ordre socid ou politique de la Cité ». « La souf-
france inutile », ibid., p. 338.
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hors de la responsabilité purement éthique, cette
interruption de l'immeédiateté éthique est elle-
méme immédiate. Le tiers n'attend pas, son
illéité appelle dés |'épiphanie du visage dans le
face-aface. Car I'absence du tiers menacerait de
violence la pureté de I'éthique dans I'immédia-
teté absolue du face-a-face avec I'unique. Lévinas
ne le dit sans doute pas sous cette forme. Mais
que fait-il lorsque, par-dela ou a travers le duel
du face-aface entre deux «uniques», il en
appelle a la justice, il dfirme et réaffirme «il
faut » lajustice, « il faut » le tiers ? Ne prend-il
pas aors en compte cette hypothése d'une vio-
lence de I'éthique pure et immédiate dans le face-
aface du visage ? d'une violence potentiellement
déchainée dans I'expérience du prochain et de
['unicité absolue ? de I'impossibilité d'y discerner
le bien du mal, I'amour de la haine, le donner
du prendre, le désir de vie de la pulsion de mort,
I'accueil hospitalier du renfermement égoiste ou
narcissique?

Le tiers protégerait donc contre le vertige de
la violence éthique méme. A cette méme vio-
lence, I'éthique pourrait étre doublement expo-
sée: exposée a la subir, mais auss a l'exercer.
Alternativement ou simultanément. |l est vra
gue le tiers protecteur ou médiateur, en son
devenir juridico-politique, viole a son tour, au
moins virtuellement, la pureté du désir éthique
voué a l'unique. D'ou I'épouvantable fatalité
d'une double contrainte.
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Ce double bind, Lévinas ne le désigne jamais
ainsi. Je prendrai toutefois le risque d'en inscrire
moi-méme la nécessité dans la conséguence de ses
axiomes, des axiomes établis ou rappelés par Lévi-
nas lui-méme: s le face-aface avec I'unique
engage |'éthique infinie de ma responsabilité pour
I'autre dans une sorte de serment avant la lettre, de
respect ou de fidélité inconditionnelle, dors le sur-
gissement inéluctable du tiers, et avec lui de lajus-
tice, signe un premier parjure. Silencieux, passf,
douloureux mais immanquable, un tel parjure
n'est pas accidentel et second, il est auss originaire
gue I'expérience du visage. La justice commence-
rait avec ce parjure. (En tout cas lajustice comme
droit; mais s la justice reste transcendante ou
hétérogéne au droit, on ne doit pourtant pas dis-
socier ces deux concepts: lajustice exige le droit,
et le droit n'attend pas plus que l'illéité du tiers
danslevisage. Quand Lévinasdit « justice », on est
autorisé aentendre aussi, me semble-t-il, « droit ».
Le droit commencerait avec un te parjure, il tra-
hirait la droiture éthique.)

Parjure, @ ma connaissance, ne nomme pas un
théme de Lévinas, certes, ni serment — et je ne
me rappelle pas avoir rencontré ou remarqué ces
mots dans les écrits qui nous occupent. D'ou la
nécessité de préciser « serment avant la lettre »,
ce qui signifie auss, cette fois tout prés de la
littéralité du texte de Lévinas, dette avant tout
contrat ou tout emprunt. Lévinas n'hésite d'ail-
leurs pas a parler d'une « parole d'honneur origi-
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neue », précisément dans I'expérience du « porter
témoignage », de I« attestation de soi » de la
« droiture du face-a-face » '.

Intolérable scandale: méme s Lévinas ne le
dit jamais ainsi, lajustice parjure comme éle res-
pire, dle trahit la « parole d'honneur originelle »
et ne jure qu'a parjurer, abjurer ou injurier. C'est
sans doute devant cette fatalité que Lévinas ima-
gine le soupir du juste: « Qu'ai-je a faire avec la
justice ?»

Des lors, dans le déploiement de lajustice, on
ne peut plus discerner entre la fidélité au serment
et le parjure du faux témoignage, mais d'abord
entre trahison et trahison, toujours plus d'une
trahison. On devrait alors, avec toute la pru-
dence analytique requise, respecter la qualité, la
modalité, la situation des manquements a cette
fo jurée, a cette « parole d'honneur originelle »
d'avant tous les serments. Mais ces différences
n'effaceraient jamais la trace de ce parjure inau-
gural. Comme le tiers qui n'attend pas, I'instance
qui ouvre et I'éthique et la justice y est en ins-
tance de parjure quasi-transcendantal ou origi-
naire, voire pré-originaire. On pourrait le dire
ontologique dés lors qu'il soude I'éthique a tout
ce qui I'excede et la trahit (I'ontologie, précisé-
ment, la synchronie, la totalité, I'Etat, le poli-
tique, etc.). On pourrait méme y voir un mal
irrépressible ou une perversion radicale s la mau-

1. Totalitéet Infini, p. 176-177.
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vaise volonté ne pouvait d'abord en étre absente
et s sa possibilité, la hantise au moins de sa pos-
sibilité 1 si quelque pervertibilité n'était auss la
condition du Bien, de la Justice, de I'Amour, de
la Foi, etc. Et de la perfectibilité.

Cette « possibilité » spectrale n'est pas, toute-
fois, I'abstraction d'une pervertibilité liminaire.
Ce serait plut6t I' impossibilité de contréler, de
décider, de déterminer une limite, I' impossibilité
de situer pour sy tenir, par des criteres, des
normes, des regles, le seuil qui sépare la perver-
tibilité de la perversion.

Cette impossibilité, il lafaut. Il faut que ce seuil
ne se tienne pas aladisposition d'un savoir général
ou d'une technique réglée. Il faut qu'il excéde
toute procédure réglementée pour souvrir a cela
méme qui risgque toujours de se pervertir (le Bien,
la Justice, I'Amour, la Foi, - et la perfectibi-
lité, etc.). Il faut cela, il faut cette possible hospi-
talité au pire pour que la bonne hospitalité ait sa
chance, la chance de laisser venir |'autre, le oui de
['autre non moins que le oui al'autre.

Ces complicationsinfinies ne changent rien ala

1. Nous sommes ici plus proches qu'il n'y parait peut-
étre de la lettre de certains énoncés qui, dans Totalité et
Infini, rappellent la volonté a la trahison toujours pos-
sible: « Lavolonté essentiellement violable — ala trahison
dans son essence. » (p. 205). « La volonté se meut ains
entre sa trahison et sa fidéité qui, simultanées, découvrent
['originalité méme de son pouvoir. » (p. 207). Je souligne.
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structure générale dont dles dérivent en vérité: le
discours, la justice, la droiture éthique tiennent
d'abord a I'accueil. L'accueil est toujours accuell
réservé au visage. Une étude rigoureuse de cette
pensée de I'accueil devrait non seulement relever
tous les contextes ou la récurrence de ce mot sim-
pose de fagon réglée 1. Immensetache. Elle devrait
auss prendre en compte les chances que lui offre
I'idiome francais: I'idiome, chance ambigué, shib-
boleth du seuil, chance préliminaire de I'hospita-
lité, chance louée par Lévinas, chance pour son
écriture mais auss chance accordée par son écri-
ture philosophique a la langue francaise. Ces
chances accumulent les lieux propices ala crypte,
elles fécondent auss les difficultés qu'on rencon-
trerait a traduire le lexique de I'accuell dans telles
autres langues, la ou cette analyse de I'hospitalité
(hospitalité d'une langue et accueil offert a une
langue, langue de I'héte et langue comme hote)
donne par exemple aremarquer, dans la collection
ou la recollection du sens, le jeu tres significatif
entre le recueillement et I'accuell.

Nous le notions a I'instant, Lévinas ouvre tou-
jours le recueillement sur I'accueil. Il rappelle
['ouverture du recueillement par I'accueil, I'ac-
cueil de l'autre, l'accueil réservé a l'autre. « Le
recueillement se réfere a un accueil», dit-il dans
un passage de « La demeure » qui appellerait de

1. Pa exemple, Totalité et Infini, p. 22, 54, 58, 60,
62, 66, 74, 128, 276, etc.
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longues analyses interrogatives. Lévinas y décrit
I'intimité de la maison ou le chez-soi: lieux de
I'intériorité rassemblée, lieux du recueillement,
certes, mais d'un recueillement dans lequel sac-
complit I'accueil hospitalier. Apres I'analyse du
phénomene inapparent, a savoir de la discrétion
qui, dans le visage, dlie la manifestation au
retrait, la Femme est nommeée:

...I'"Autre dont la présence e discretement une
absence et a partir de laguelle saccomplit I'accuel
hospitalier par excellence qui décrit le champ de
I'intimité, et la Femme. La femme est la condi-
tion du recuelllement, de l'intériorité de laMaison
et de I'habitation .

Quelleportée pour ce recueillement ? De fagon
principielle, certes, nousvenonsdel'entendre, il se
« réferea un accueil ». C'est lagu'il porte, c'est la
saférance, son rapport ou sarelation. Mais il n'est
en apparence, dans lafigure de laFemme ou de la
Maison, qu'une modalité de |'accueil, dansleje-tu
du « langagesilencieux », de « I'ententesans mots »,
de«|'expressiondanslesecret », danscequel évinas
appelle ici I'« altéritéféminine ».

Celle-ci semble d'abord marquée par une série
de manques. Une certaine négativité se laisse
dénoter par les mots « sans », « ne... pas », et « ne
pas encore ». Et ce qui manque ici, ce n'est rien

1. Totalité et Infini, p. 128. Je souligne.
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de moins qu'une possibilité éminente du lan-
gage: non pas le langage en général mais latrans-
cendance du langage, les mots et |'enseignement
depuis la hauteur du visage:

Le simple vivre de... I'agrément spontané des
éléments n'est pas encore I'habitation. Mais I'ha-
bitation n est pas encore la transcendance du lan-
gage. Autrui qui accueille dans l'intimité «'est pas
le vous du visage qui se révéle dans une dimension,
de hauteur - mais précisément le tu de la familia-
rité: langage sans enseignement, langage silen-
cieux, entente sans mots, expression dans le secret.
Le je-tu ou Buber apercoit la catégorie de la rela
tion interhumaine n'est pas la relation avec I'in-
terlocuteur, mais avec |'altérité féminine 1.

Si dle parait ainsi privée de la « hauteur » du
visage, certes, et de laverticalité absolue du Tres-
Haut dans I'enseignement, l'altérité féminine
parle - et dle parle un langage humain. Rien
d'animal en elle, malgré les signes que la des-
cription semble laisser dériver vers cette sugges-
tion. Simplement ce langage est « silencieux» et
sSil y a hospitalité, ou « terre d'asile», c'est bien
gue la demeure passe I'animalité. Car s le chez-
soi de la demeure est « chez soi comme dans une
terre d'asile», cda dgnifie que I'habitant y
demeure a la fois un exilé et un réfugié, un hote

1. Totalité et Infini, p. 128-129. Vous et tu sont ici les
seuls mots soulignés par Lévinas.

72

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar


http://www.jacquesderrida.com.ar

et non un propriétaire. Humanisme de cette
« altérité féminine », humanisme de [|'autre
femme, de l'autre (comme) femme. Si la femme,
dans le silence de son « éreféminin », n'est pas
un homme, elle demeure humaine. Pas plus que
la proximité en général, la familiarité de la mai-
son ne met fin & la séparation, pas plus que
I'amour ou l'eros ne signifient la fusion. La fami-
liarité accomplit au contraire 1« énergie de la
Sséparation »:

A partir delle [la familiarité], la séparation se
constitue comme demeure et habitation. Exister
signifie des lors demeurer. Demeurer, n'est pré-
cisément pas le simple fait de la réaité anonyme
d'un étre jeté dans |'existence comme une pierre
gu'on lance derriére soi. Il et un recueillement,
une venue vers soi, une retraite chez soi comme
dans une terred'asile, qui répond a une hospitalité,
a une attente, a un accueil humain. Accueil humain
ou le langage qui se tait reste une possibilité essen-
tielle. Ces dlées et venues slencieuses de |'étre
féminin qui fait résonner de ses pas les épaisseurs
secretes de I'étre, n'est pas le trouble mystére de
la présence animale et féline dont Baudelaire se
plait a évoquer I'étrange ambiguité L.

C'est donc |a, en apparence, un des contextes
de la discussion du Je-tu de Buber. (Malgré les
réserves que lui inspire le discours de Buber sur

1. Totalité et Infini, p. 129. Je souligne.
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le tutoiement, il arrive & Lévinas de reconnaitre
au tutoiement une « droiture exceptionnelle» ').
Mais comment penser qu'il sSagit la d'un
contexte parmi d'autres ? Comment croire que
cette modalité de l'accueil reste seulement une
modalité situable de I'hospitalité, au regard de la
maison, de la demeure et surtout de la féminité
de la femme ? Les formulations de Lévinas auf-
firaient a nous interdire une telle restriction. Du
moins en compliquent-elles singulierement la
logique. Avec insistance, dles définissent expli-
citement « la Femme» comme « |'accueil hospi-
talier par excellence», « I'ére-féminin» comme
«|'accueillant par excellence», «I'accueillant en
soi » . Elles soulignent une telle détermination
essentielle dans un mouvement dont nous ne
finirons pas de mesurer les conséguences. Au
moins dans deux directions.

D'une part, il nous faudrait penser que « l'ac-

1. « L'absolu de la présence de I'Autre qui a justifié
I'interprétation de son épiphanie dans la droiture excep-
tionnelle du tutoiement, n'est pas la simple présence... »
(« La trace », in Humanisme de I'autre homme, p. 63) Il
faut rappeler que ce texte situe au-dela de I'étre une illéité,
une « Troisiémepersonne qui ne se définit pas par le Soi-
méme, par l'ipséité ». Le «il » de cette illéité est marqué
par l'irréversibilité et par une « irrectitude » qui semble
n'appeler ici aucune connotation négative. Une certaine
« rectitude », au contraire, pourrait donc auss réduire la
transcendance de cette illéité. Cf. p. 59.

2. p. 131.
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cueillant par excellence», « l'accueillant en soi »
accueille dans les limites que nous venons de rap-
peler, cdles de I'habitation et de I'altérité fémi-
nine (sans « transcendance du langage », sans la
« hauteur » du visage dans I'enseignement, etc.).
Ces limites risquent de passer non pas encore
entre |'éthique et le politique, mais d'abord entre
le pré-éthique — 1« habitation » ou « l'altérité
féminine » avant la transcendance du langage, la
hauteur et I'illéité du visage, |'enseignement, etc.
- et d'autre part I'éthique, comme sil pouvait y
avoir un accueil, voire un accueill « par excel-
lence », « en s0i », avant |I'éthique. Et comme s
1« étre féminin » en tant que tel n'avait pas
encore acces a |'éthique. La situation du chapitre
« La demeure » et, plus largement, le lieu de la
Section a laguelle il appartient (« Intériorité et
économie ») poseraient alors de sérieux pro-
blemes d'architectonique, si du moins I'architec-
tonique n'était un « art du systéme » (Kant) et si
Totalité et Infini ne commengait par mettre en
cause la totalité systémique comme forme
supréme de I'exposition philosophique. Puis I'ar-
chitectonique reconduit peut-étre la philosophie,
pourrait-on gouter, dans I'habitable de I'habi-
tation: cest toujours l'intériorité d'une écono-
mie qui pose dé§a les problémes d'accueil qui
nous assaillent ici.

N'est-ce pas depuis cet abime qu'il faut des
lors tenter d'interpréter I'écriture, la langue (les
langues) et la composition de ce livre singulier,
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et en lui I'exposition de |'accueil, de I'accueil par
excellence depuis la différence sexuelle ? Nous ne
sommes pas au bout de ces questions. D'autant
plus qu'elles concerneraient auss la Section
« Au-dela du visage », a commencer par « L'am-
biguité de I'amour » et par tout ce qui touche a
la féminité dans l'analyse de la caresse (« Phé-
noménologie de I'Eros »).

Nous ne pouvons nous y engager ici. Notons
seulement, en pierre d'attente, que la « phéno-
ménologie de I'Eros » reste d'abord et seulement
tournée, si on peut dire, vers le féminin, orientée,
du point de vue masculin, donc, mais d'un point
de vue qui se rend aveuglément (point de vue)
en ce lieu de non-lumiére que serait « Le Fémi-
nin» en tant qu'il est « essentiellement violable
et inviolable » 1. Cette inviolable violabilité, cette
vulnérabilité d'un étre qui interdit la violence la
ou il sy expose sans défense, voila ce qui, dans
le féminin, semble figurer le visage méme, bien
gue le féminin « offre un visage qui va au-dela
du visage », la ou I'éros « consiste a aler au-dela
du possible » 2.

Nous ne devrions jamais minimiser les enjeux
- e les risgues - de ces analyses. Elles semblent
encore portées, en 1961, par I'élan de cdles que,
en 1947, Lévinas consacrait d§a a |'éros dans De

1. p. 236.
2. p. 238.
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IeX|stence a l'existant' et dans Le temps et
l'autre®. Le féminin nomme alors ce qui permet
de transcender a la fois, dans un seul mouve-
ment, le moi et le monde de la lumiére, donc
une certaine domination phénoménologique, de
Platon a Husserl. En ce sens, le féminin, qui sera
dans Totalité et Infini « I'accueillant par excel-
lence », le voici dgja défini, en 1947, comme
« |'autre par excellence ».

« Le monde et la lumiéere sont la solitude [...]
A I'aide d'aucune des relations qui caractérisent la
lumiére, il n'est possble de sasr I'atérité d'autrui
qui doit briser le définitif du moi. Disons en anti-
cipant que le plan de I&os permet de I'entrevair,
que l'autre par excdlence, cest le féminin [..]
L'éros sparé de l'interprétation platonicienne qui
méconnait totalement le rle du féminin, et le
theme d'une philosophie qui, détachée d'une soli-
tude de la lumiére, et par conségquent de la phé-
nomenologle a proprement parler, nous occupera
alleurs®. »

A la méme époque, dans Le temps et I'autre?,
une anayse de la différence sexudle (dont Lévi-
nas rappelle avec insistance qu'elle n'est pas une
différence parmi d'autres, une espéce du genre

1. Fontaine, Paris, 1947.

2. 1947, repris aux PUF (Quadrige) en 1983.
3. Del'existenceal'existant, p. 144-145.

4. p. 77-79.
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« différence »: ni une contradiction ni une
complémentarité) conduit a des propositions
analogues. Le féminin et un « mode d'étre qui
consiste a se dérober a la lumiére », une « fuite
devant la lumiére », une « facon d'exister » dans
le « se cacher » de la pudeur.

Si, en 1947, ces remarques annoncent en effet
Totalité et Infini (1961), Lévinas reviendra beau-
coup plus tard, en 1985, sur certaines de ss pro-
positions. Nous y ferons allusion plus loin.

Lévinas doit en effed commencer par distin-
guer, en somme, I'hospitalité et I'amour, puisque
celui-ci n‘accomplit pas celle-la. Mais il recon-
nait toutefois que « la transcendance du discours
est liée a I'amour». Puisgue la transcendance du
discours n'est pas la transcendance tout court,
cela produit un écheveau difficile a déméler. Cer-
tains fils vont a la fois plus loin et moins loin que
d'autres. Tout comme |'architectonique, une
topologie objective resterait impuissante a dessi-
ner les lignes, les surfaces et le volume, les angles
ou les pierres d'angle. Elle chercherait en vain a
discerner les traits de la délimitation, & mesurer
les distances. De quelle étendue sagit-il ? Ce qui
va «plus loin » que le langage, a savoir I'amour,
vaauss « moins loin » que lui.

Mais tous les fils passent indéniablement par
le nceud de I'hospitalité, ils sy nouent et
dénouent:
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L'événement métaphysique de la transcendance
- I'accueil d'Autrui, I'hospitalité- Désr et langage
- ne saccomplit pas comme Amour. Mais la
transcendance du discours et liée al'amour. Nous
dlons montrer comment, par I'amour, la trans-
cendance va, alafais, plusloin et moins loin que

lelangage. »*

D'autre part, nous serions ains rappelés a cette
implacable loi de I'hospitalité: I'héte qui recoit
(host), celui qui accueille I'héte invité ou recu
(guest), I'héte accueillant qui se croit propriétaire
des lieux, c'est en vérité un héte recu dans sa
propre maison. Il recoit I'hospitalité qu'il offre
dans sa propre maison, il la recoit de sa propre
maison - qui au fond ne lui appartient pas. L'héte
comme host est un guest. La demeure souvre a
elle-méme, a son « essence » sans essence, comme
« terred'asile». L'accueillant et d'abord accueilli
chez lui. L'invitant est invité par son invité. Celui
qui recoit est recu, il recoit I'hospitalité dans ce
gu'il tient pour sa propre maison, voire sur sa
propre terre, selon la loi que rappelait auss
Rosenzweig. Celui-ci soulignait cette déposses-
sion originaire, leretrait qui, expropriant le « pro-
priétaire » de son propre méme, et lipsee de son
ipséité, fait de son chez-soi un lieu ou une loca
tion de passage:

1. TotalitéetInfini, p. 232. Jesouligne.
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...a la différence de tous les autres peuples, la
propriété pleine et entiere sur sa patrie lui et
contestée [au peuple éerne] méme lorsquil et
chez lui; lui-méme n'est qu'un éranger, un rési-
dent provisoire dans son propre pays. « Cest a
moi qu'est le pays », lui dit Dieu. La Sainteté de
la terre retire la terre & sa mainmise normale... 1,

Le rapprochement peut paraitre forcé ou arti-
ficie, mais je le crois nécessaire, et ne cesseral de
le mettre en ceuvre, au moins implicitement,
entre ces propositions de Rosenzweig et cdles de
Lévinas, entre cette loi divine qui ferait de I'ha-
bitant un héte (guest) recu chez lui, du proprié-
taire un locataire, de I'h6te accueillant un héte
accueilli et, dautre part, ce passage sur |'ére
féminin comme « l'accueillant par excellence »,
« l'accueillant en soi ». Car Lévinas définit ains
I'accueillant en soi - il faudrait dire I'accuelllante"

1. L'étoile de la rédemption, trad. A. Derczanski et
J.-L. Schlegel, Ed. Le Seuil, 1982, p. 355. Lévinas citera
auss ce verset (25, 23) du Lévitique dans « L'étrangeté a
['étre » in Humanisme de l'autre homme, p. 97: « Nulle
terre ne sera aiénée irrévocablement, car la terre est a
moi, car vous n'étes que des étrangers, domiciliés chez
moi. »

Dhormes (Bibliothéque de la Pléiade): « La terre ne se
vendra pas a perpétuité, car la terre est a moi, tandis que
vous étes des hotes et des résidants chez moi. »

Chouraqui: « Laterre ne se vendra pas définitivement.
Oui, la terre est a moi !/Oui, vous ées avec moi des
méteques et des habitants. »
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avant l'accueillant (et donc ce a partir de quoi
un accueil lui-méme peut sannoncer en géenéral)
a un moment précis: au moment ou il juge
nécessaire de souligner que la maison n'est pas
possedée. Du moins n'est-elle possédée, en un
sens tres singulier de ce mot, que dans la mesure
ou elle et dga hospitaliére a son propriétaire. Le
maitre de maison, le « maitre de céans » et d§a
un hote regu, le guest, dans sa propre maison.
Cette préséance absolue de I'accueil, de I'accueil-
lir ou de l'accueillance, ce serait justement la
féminité de «la Femme», l'intériorité comme
féminité - et comme « altérité féminine ».
Comme dans le récit de Klossowski, s cette réfé-
rence a une mise en scene perverse ne choque
pas trop en ces lieux, le maitre de céans devient
I'invité de son invité parce que, premiérement,
la femme est 1a L'expérience de la perverbilité
dont nous parlions plus haut, cele qui a la fois
appelle et exclut le tiers, nous |'apercevrions ici
dans son lien indissoluble a la différence sexuelle.

Des quelques lignes que je m'appréte a citer
on peut fare plus dune lecture. Il faudrait
sgjourner longtemps dans ces parages. Une cer-
taine approche reconnaitrait, pour sen inquiéter,
comme je l'ai fat naguére ! dans un texte sur

1. « En ce moment méme dans cet ouvrage me Voici »,
in Textes pour Emmanuel Lévinas, Place, 1980, repris in
Psyché, Inventions de I'autre, Ed. Galilée, 1987.

Nous le notions plus haut, Lévinas reviendra beaucoup
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lequel je ne veux pas revenir, l'assignation tra-
ditionnelle et androcentrique de certains traits a
la femme (intériorité privée, domesticité apoli-
tique, intimité d'une sociaité dont Lévinas dit
guelle est « société sans langage » 1, etc.). Une
autre lecture peut en étre tentée, qui ne sop-
poserait, de facon polémique ou dialectique, ni
a cette premiére lecture ni a cette interprétation
de Lévinas.

Avant de situer cette autre orientation, €cou-

plus tard sur la logique de ces propositions, en particulier
en 1985: « A I'époque de mon petit livre intitulé Le temps
et l'autre, je pensais que la féminité était une modalité de
I'altérité — cet " autre genre " — et que la sexualité et |'éro-
tisme étaient cette non-indifférence a I'autre, irréductible
a l'altérité formelle des termes dans un ensemble. Je pense
aujourd’hui qu'il faut remonter plus loin et que I'expo-
sition et la nudité et la " demande impérative " du visage
d'autrui  constituent cette modalité que le féminin
suppose déja: la proximité du prochain est l'até
rit¢ non formelle. » (Propos recueillis en février 1985
pour I'hebdomadaire Construire (Zurich) par L. Adert et
J.-Ch. Aeschlimann). Mais dé§ja, dans Autrement qu'étre...,
une nouvelle phénoménologie de la peau, de son expo-
sition a la blessure ou a la caresse, situe une « responsa-
bilité avant I'éros. » (p. 113).

1. «Le rapport qui, dans la volupté, sétablit entre les
amants [..] est tout le contraire du rapport socia. Il
exclut le tiers, il demeure intimité, solitude & deux, société
close, le non-public par excellence. Le féminin, c'est
I'Autre, réfractaire & la société, membre d'une société a
deux, d'une société intime, d'une société sans langage. »
Totalité et Infini, p. 242.
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tons encore la définition de « I'accueil hospitalier
par excellence », de « l'accueillant par excellence»,
de « I'accudillant en soi », a savoir « |'&reféminin »
- et soulignons:

La maison qui fonde la possession, n'est pas
possession dans le méme sens que les choses
meubles qu'elle peut recueillir et garder. Elle est
possédée, parce qu'elle est, d'ores et dga, hospi-
taliere a son propriétaire. Ce qui nous renvoie a
son intériorité essentielle et a I'habitant qui I'ha-
bite avant tout habitant, a I'accueillant par excel-
lence, & I'accueillant en soi — & I'éreféminin™.

L'autre approche de cette description ne pro-
testerait plus contre un androcentrisme classique.
Elle pourrait méme, tout au contraire, faire de
ce texte une sorte de manifeste féministe. C'est
a partir de la féminité qu'il définit I'accueil par
excellence, I'accuelllir ou I'accueillance de I'hos-
pitalité absolue, absolument originaire, pré-
originaire méme, c'est-a-dire l'origine pré-
éthigue de I'éthique, et rien de moins. Ce geste
atteindrait une profondeur de radicalité essen-
tielle et métempirique qui prend en compte la
différence sexuelle dans une éthique émancipée
de I'ontologie. Il irait jusqu'a confier |'ouverture
de l'accueil a « I'éreféminin » et non au fait des
femmes empiriques. L'accueil, origine an-

1 p. 13L
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archique de |'éthique, appartient a « la dimension
deféminité » et non ala présence empirique d'un
étre humain de « sexe féminin ». Car Lévinas
prévient |'objection:

Faut-il gouter qu'en aucune fagon, il ne sagit
id de soutenir, en bravant le ridicule, la vérité ou
la contre-vérité empirique que toute maison sup-
pose en fait une femme ? Le féminin a é&é ren-
contré dans cette andyse comme 1'un des points
cardinaux de I'horizon ou se place lavie intérieure
- et |'absence empirique de I'ére humain de « sxe
féminin » dans une demeure, ne change rien ala
dimension de féminité qui y reste ouverte, comme
I'accueill méme de la demeure .

Faut-il choisir ici entre deux lectures incom-
patibles, entre une hyperbole androcentrique et
une hyperbole féministe ? Et y at-il place pour
un tel choix dans une éthique ? Et dans la jus-
tice ? dans le droit ? dans la politique ? Rien n'est
moins slr. Sans nous arréter pour l'instant a
cette alternative, retenons seulement ceci, pour
la trgjectoire que nous esquissons ici: de quoi
gue nous parlions désormais, et quoi que nous
en disions, il vaudra mieux se souvenir, flt-ce en
silence, que cette pensée de I'accueil, a l'ouver-
ture de I'éthique, se veut marquée par la diffé
rence sexuelle. Celle-ci ne sera plus jamais neu-

1. Ibid.
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tralisée. L'accueil absolu, absolument originaire,
voire pré-originel, I'accueillir par excellence est
féminin, il a lieu dans un lieu non appropriable,
dans une « intériorité » ouverte dont le maitre ou
le propriétaire regoit I'hospitalité qu'ensuite il
voudrait donner.

L'hospitalité précede la propriété, et cela ne
Sera pas sans conseguence, nous y viendrons,
pour I'avoir-lieu du don de laloi, pour le rapport
fort énigmatique entre le refuge et la Thora, la
ville-refuge, la terre d'asile, Jérusalem, et le Sinal.
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Nous ne pourrons nous acquitter ici d'une
tache pourtant si nécessaire: reconnaitre patiem-
ment cette pensée de I'accueil par tous les chemins
de son écriture, partout ou €le suit elle-méme une
trace, signant selon la phrase ou I'idiome de Lévi-
nas, certes, mais au croisement de plusieurs
langues, dans la fidélité a plus d'une mémoire.

Approchons-nous plus modestement de ce qui
sannonce quand le mot « hospitalité », ce quasi-
synonyme de « accueil », vient néanmoins en
déterminer ou peut-étre en restreindre la figure,
nous désignant par 13, entre |'éthique, la politique
et le droit, des lieux, des lieux de « naissance ala
question », comme nous le notions a l'instant, des
« lieux » auxquels il conviendrait peut-étre d'ac-
corder les noms « visage » et « Sinai », tels qu'ils
sont aujourd'hui proposés a notre étude.

La phrase dont j'avais interrompu ou détourné
un instant la lecture (« Elle [l'intentionalité, la
conscience-de] ... est attention a laparole ou accueil
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du visage, hospitalité et non pas thématisation »),
nous voyons bien qu'elle nous propose une
chaine d'équivalences. Mais que fait la copule de
cette proposition sérielle ? Elle lie des phéno-
menes de déliaison. Elle suppose que cette
approche du visage - comme intentionnalité ou
accueil, c'est-a-dire comme hospitalité -, reste
inséparable de la séparation méme. L'hospitalité
suppose la « séparation radicale» comme expé-
rience de l'atérité de I'autre, comme relation a
l'autre, au sens que Lévinas souligne et travaille
dans le mot « relation », dans saportéeférentielle,
référentielle ou plutdt, comme il le note parfois,
déférentielle. La relation a l'autre est déférence.
Telle séparation signifie cela méme que Lévinas
re-nomme la « métaphysique »: éthique ou phi-
losophie premiére, par opposition a |'ontologie.
Parce qu'elle souvre, pour I'accueillir, a I'irrup-
tion de l'idée d'infini dans le fini, cette méta-
physique est une expérience de ['hospitalité.
Lévinas justifiait ains la venue du mot hospita-
lité, il en préparait le seuil. Le passage meta ta
physika passe par I'hospitalité d'un seuil fini qui
souvre a l'infini, mais ce passage méta-physique
alieu, il se passe et passe par |'abime ou la trans-
cendance de la séparation:

A la pensée méaphysique ol un fini al'idée de
I'infini - oU se produit la séparation radicae €,
smultanément, le rapport avec l'autre - nous
avons rérve le terme dintentionalité, de cons-
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cience de... Elle et attention ala parole ou accuel
du visage, hospitdité et non pas thématisation.

Les ressorts logiques de ces propositions
jouent une fois de plus comme autant d'ellip-
tiques et pacifiques coups de force. La copule
prédicative du « est » n'gointe e ne lie les
concepts que selon la loi d'une certaine separa-
tion, d'une séparation infinie sans laguelle il n'y
aura jamais d'hospitalité digne de ce nom.

Qu'est-ce que cela veut dire ? Une décision
terminologique délibérée assigne le mot « méta-
physique » a cette situation ou « un fini a I'idée
de I'infini »; elle se donne le droit de « réserver »
l'usage d'un mot (« A la pensée métaphysique ou
un fini a l'idée de l'infini [...] nous avons réserve
le terme dintentionalité, de conscience de... »).
Auparavant, la synchronie d'un « simultané-
ment », venu déterminer |'auto-production d'un
événement qui « se produit », avait mis en équa-
tion la métaphysique, I'accueil de l'autre et la
« séparation radicale » (« A lapensée métaphysique
ou un fini a I'idée de I'infini — ou se produit la
séparation radicale et, simultanément, le rapport
avec |'autre— nous avons réservé le terme d'inten-
tionalité, de conscience de... ». Je souligne, bien
sir.) La phrase qui suit (« Elle est attention a la
parole ou accueil du visage, hospitalité et non pas
thématisation ») garde la douceur discrete de ce
que certains pourraient néanmoins interpréter
comme la logique de décrets performatifs a I'in-
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vention d'un nouveau langage ou d'un nouvel
usage de vieux mots. Elle ouvre al'hospitalité par
un coup de force qui n'est autre qu'une décla
ration de paix, la déclaration de la paix méme.
Et nous nous demanderons plus tard ce qu'est
I'événement de la paix pour Lévinas.

L'usage paradoxal d'une copule (« Elle est
attention a la parole ou accueil du visage, hospi-
talité et non pas thématisation ») ne pose pas seu-
lement entre plusieurs significations substantives
un lien d'essence qui tient justement a la déliai-
son commune d'une séparation radicale. Cette
copule porte vers ce qui sera explicitement situé,
ala page suivante, « au-dela de I'ére». Des lors,
une telle proposition peut faire valoir comme
hospitalité non seulement I'intentionnalité ou la
conscience-de, auxquelles renvoient clairement la
grammaire du « elle » et toutes les appositions
qui sensuivent (« Elle est attention a la parole ou
accueil du visage, hospitalité»), mais la métaphy-
sique elleeméme, l'infini dans le fini, la sépara-
tion radicale, le rapport avec l'autre, etc. L'es
sance® de ce qui est ou plutét de ce qui souvre
ans au-dela de I'étre, c'est I'hospitalité.

On pourrait en tirer une conclusion abrupte,

1. Mot que Lévinas faillit écrire une fois avec un a, en
1968, dans la premiére version de « La substitution », in
Revue Philosophique de Louvain, Tome 66, ao(t 1968,
p. 491. Le mot « essance » apparait auss dans De Dieu
qui vient & I'idée, Ed. Vrin, 1982, p. 164.
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dans un langage qui n'est plus littéralement celui
de Lévinas: I'hospitalité est infinie ou ele n'est
pas; ele est accordée a l'accuell de I'idée de I'in-
fini, donc de I'inconditionnel, et c'est a partir de
son ouverture qu'on peut dire, comme le fera
Lévinas un peu plus loin que « la morale n'est pas
une branche de la philosophie, mais la philosophie
premiére» 1,

Or cette hospitalité infinie, donc incondi-
tionnelle, cette hospitalité a I|'ouverture de
['éthique, comment la réglerat-on dans une
pratique politique ou juridique déterminée ?
Comment en retour réglerat-elle une politique
et un droit déterminables ? Donnera-t-elle lieu,
les appelant ainsi, a une politique et a un
droit, a une justice auxquels aucun des
concepts dont nous héritons sous ces mots ne
seraient adéquats ? De la présence en ma fini-
tude de l'idée dinfini déduire que la cons-
cience est hospitalité, que le cogito et hospita-
lité offerte ou donnée, accueil infini, voila un
pas que le cavalier frangais qui marchait d'un
s bon pas n'e(it peut-étre pas s aisément fran-
chi, méme s Lévinas en appelle souvent a lui.

Parce quelle est hospitalité, I'intentionnalité
résiste a la thématisation. Acte sans activité, rai-
son comme réceptivité, expérience sensible et
rationnelle du recevoir, geste d'accuell, bienvenue
offerte a l'autre comme étranger, I'hospitalité

1. Totalité et Infini, p. 281.
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souvre comme intentionnalité mais elle ne sau-
rait devenir objet, chose ou theme. La thémati-
sation, €elle, en revanche, suppose dga I'hospita-
lité, l'accueil, l'intentionnalité, le visage. La
fermeture de la porte, I'inhospitalité, la guerre,
I'dlergie impliquent dgja, comme leur possibilité,
I'hospitalité offerte ou recue: une déclaration de
paix originelle, plus précisément pré-originaire.
C'est peut-étre 1a un de ces traits redoutables qui,
dans la logique d'un rapport tres enchevétré avec
I'héritage kantien, nous y viendrons, distingue la
paix éthique et originaire (originaire mais non
naturelle: il vaut mieux dire pré-originaire, an-
archique), selon Lévinas, de la « paix perpé-
tuelle » et d'une hospitalité universelle, cosmo-
politique, donc politique et juridique, cdlela
méme dont Kant nous rappelle qu'elle doit étre
instituée pour interrompre un état de nature bel-
liqueux, pour rompre avec une nature qui ne
connait que la guerre actuelle ou virtuelle. Ins-
tituée comme la paix, I'hospitalité universelle
doit, selon Kant, mettre fin a I'hostilité naturelle.
Pour Lévinas, au contraire, |'dlergie elle-méme,
le refus ou I'oubli du visage viennent inscrire leur
négativité seconde sur un fond de paix, sur le
fond d'une hospitalité qui n'appartient pas a
['ordre du politique, du moins pas simplement a
I'espace politique. C'est peut-étre la une
deuxieme différence avec le concept kantien de
la paix, concept apparemment juridique et
politique, corrélat d'une institution inter-éta-
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tique et republlcalne alors qu'a la fin de
« Politique aprés! » !, Lévinas avance la sugges-
tion (« suggestion » &st son mot, a peu pres le
dernier mot de « Politique apres! ») que «la
paix est un concept qui déborde la pensée pure-
ment politique». Echo lointain mais fidéle de
cette déclaration de paix qui ouvrait la Préface
de Totalité et Infini: « De la paix, il ne peuty
avoir qu'eschatologie.»

Tel un court traité de « guerre et paix », cette
Préface soustrayait auss le concept d'eschatologie
prophétique a son évidence philosophique, a
I'horizon de I'histoire ou d'une fin de I'histoire.
La paix dont il ne peut y avoir gu'eschatologie

ne vient pas prendre place, dans I'histoire objec-
tive que découvre la guerre, comme fin de cette
guerre ou comme fin de I'histoire?

Abandonnons provisoirement ces quelques
références indicatives. Elles étaient destinées a
justifier ici méme, mais de loin, la nécessité de
revenir a I'extraordinaire complexité de cette pro-
blématique, chez Kant et chez Lévinas, entre le
Kant de Zum ewigen Frieden et la question de
['éthique, du juridique et du politique dans la
pensée de I'hospitalité chez Lévinas.

1. L'Au-dela du verset, 1982, p. 228.
2. Totalité et Infini, p. XII.
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L'intentionnalité et hospitalité, dit donc lit-
téralement Lévinas. La force de cette copule
porte I'hospitalité tres loin. Il n'y a pas une expé-
rience intentionnelle qui, ici ou la ferait - ou
non - |'expérience circonscrite de quelque chose
gu'on viendrait appeler, de facon déterminante
et déterminable, hospitalité. Non, ['intention-
nalité souvre, des le seuil d'elle-méme, dans sa
structure la plus générae, comme hospitalité,
accuell du visage, éthique de I'hospitalité, donc
éthigue en général. Car |'hospitalité n'est pas
davantage une région de I'éthique, voire, nousy
viendrons, le nom d'un probleme de droit ou de
politique: ele est I'éthicité méme, le tout et le
principe de I'éthique. Et s I'hospitalité ne se
laisse ni circonscrire ni dériver, si ele transit ori-
ginairement le tout de I'expérience intention-
nelle, dors ele n'a pas de contraire: les phéno-
menes ddlergie, de reet, de xénophobie, la
guerre méme manifestent encore tout ce que
Lévinas accorde ou alie explicitement a I'hospi-
talité. 1l a tenu a le souligner, me semble-t-il,
dans un entretien dont j'oublie la littéralité: le
pire tortionnaire atteste, Sil ne le sauve pas, cea
méme qu'il détruit, en lui ou chez l'autre, a
savoir le visage. Qu'elle le veuille ou non, qu'on
le sache ou non, I'hostilité témoigne encore de
I'hospitalité: « séparation radicale », « rapport
avec|'autre», « intentionalité, conscience-de, atten-
tion a laparole ou accueil du visage ».

Autrement dit, il n'y a pas d'intentionnalité
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avant et sans cet accueil du visage qui Sappelle
I'nospitalité. Et il n'y a pas d'accueill du visage
sans ce discours qui est justice, « droiture de |'ac-
cueil fait au visage », ce que signe cette phrase des
derniéres pages de Totalité et Infini:

...I'essence du langage est bonté, ou encore [...]
I'essence du langage et amitié et hospitalité ..

Réciproquement, on ne comprendrait rien a
I'hospitalité sans I'éclairer par une phénoméno-
logie de I'intentionnalité, une phénomeénologie
qui renonce néanmoins, la ou il lefaut, a la thé-
matisation. Voila une mutation, un saut, une
hétérogénéité radicale mais discrete et paradoxale
gue I'éthique de I'hospitalité introduit dans la
phénoménologie. Lévinas l'interpréte aussi
comme une singulieére interruption, un suspens
ou une épokhe de la phénoménologie elle-méme,
plus encore et plus tét qu'une épokhe phéno-
ménol ogique.

On pourrait étre tenté de rapporter cette
interruption a celle qui introduit la séparation
radicale, c'est-a-dire la condition de I'hospita-
lité. Car l'interruption que le discours éthique
marque au-dedans de la phénoménologie, en
son dedans-dehors, n'est pas une interruption
comme une autre. Cette interruption, la phé-

1 p. 282
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noménologie se I'impose a elleeméme. La phé-
noménologie sinterrompt elle-méme. Cette inter-
ruption de soi par soi, s quelque chose de tel
et possible, peut ou doit étre assumée par la
pensée: cest le discours éthique - et cest
auss, comme limite de la thématisation, |'hos-
pitalite. L'hospitalité, n'est-ce pas une interrup-
tion de soi ?

(Une certaine interruption de la phénoméno-
logie par elleeméme sétait dga imposée a Hus-
serl sans qu'il en ait pris acte, il est vrai, comme
d'une nécessité éthique, quand il avat falu
renoncer au principe des principes de l'intuition
originaire ou de la présentation en personne, « en
chair et en os». QuU'il ait falu le faire, dans les
Méditations cartésiennes, au sujet de l'autre, d'un
alter ego qui ne se livre jamais que par analogie
apprésentative et reste donc radicalement sépare,
inaccessible a la perception originaire, voila qui
n'est insignifiant ni pour la phénoménologie
husserlienne ni pour le discours de Lévinas sur
la transcendance d'autrui - discours qui a sa
maniere hérite auss de cette interruption. Ce
gu'on dit ici de l'autre ne se sépare pas, nous y
avons insisté ailleurs, de I'altérité comme mou-
vement de temporalisation. En bref, « Le temps
et 'autre », pour citer un titre).

On ne comprendra rien a I'hospitalité si 1'on
n'‘entend pas ce que peut vouloir dire « sinter-
rompre soi-méme », et |'interruption de soi par
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soi comme autre. Dans « La proximité » 1, une
note le précise qui parle du « langage éthique
auquel la phénoménologie a recours pour marquer
sa propre interruption ». Ce langage éthique « ne
vient pas de I'intervention éthique plaguée sur les
descriptions. 1l est e sens méme de |'approche qui
tranche sur le savoir ».

L'interruption ne simpose pas a la phéno-
meénologie comme par décret. C'est dans le cours
méme de la description phénoménologique, sui-
vant une analyse intentionnelle fidele a son mou-
vement, a son style et a ses propres normes, que
I'interruption se produit. Elle se décide au nom
de I'éthique, comme interruption de soi par soi.
Interruption de soi par une phénoménologie qui
se rend ains elleméme a sa propre nécessité, a
sa propre loi, la ou cette loi lui commande d'in-
terrompre la thématisation, c'est-a-dire auss
d'étre infidele a soi par fidélité a soi, par cette
fiddité « a I'analyse intentionnelle» que Lévinas
revendiquera toujours?. Cette fiddité qui rend
infidele, cest le respect de la conscience-de
comme hospitalité.

Lévinas lui-méme tient cette interruption de
soi pour un « paradoxe ». Celui-ci ne traduit rien
d'autre que 1« énigme » d'un visage qui ne se
présente, si on peut encore dire, que la ou, se

1. Archives de philosophie, T. 34, Cahier 3, juil.-sept.
1971, p. 388, repris dans Autrement qu'étre..., p. 120.
2. Cf. par exemple Autrement qu'étre..., p. 230.
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retirant dans la discrétion, il est « réfractaire au
dévoilement et a la manifestation », sinon a la
lumiére de la « gloire ». Ce qui se trouve ains
interrompu, plutdét que déchiré ou relevé, au
moment premier de I'hospitalité, ce n'est rien de
moins que la figure du voile et de la vérité
comme révélation, dévoilement ou méme voile-
ment/dévoilement. Cette note de « La proxi-
mité » était en effet appelée par une analyse du
« visage comme trace», qui « indique sa propre
absence sous ma responsabilité » et « exige une des-
cription ne se coulant que dans le langage éthique ».

Ce langage éthique de la phénoménologie
décrit la prescription la ou celle-ci ne se lasse
décrire qu'en prescrivant dga, en prescrivant
encore. On pourra toujours interpréter le dis-
cours phénoménologique a la fois comme pres-
cription et description neutre du fat de la
prescription. Cette neutralisation reste toujours
possible, et redoutable. C'est sans doute |'un des
risques contre lesquels séléve Lévinas chaque fois
gu'il sen prend a la neutralisation ou a la neu-
tralité - cele qu'il impute a Heidegger et fait
curieusement mérite a Blanchot d'avoir « contri-
bué afaire ressortir » 1.

1. Totalité et Infini, p. 274. « Nous avons ains la
conviction d'avoir rompu avec la philosophie du Neutre:
avec |'étre de I'étant heideggerien dont |'ceuvre critique
de Blanchot a tant contribué a fare ressortir la neutralité
impersonnelle... ».
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Déployant la série de propositions analytiques
qui accordent I'hospitalité a la métaphysique du
visage, une redéfinition de la subjectivité du sujet
nomme au passage l'accueil, I'habitation et la
maison. Ces motifs, Totalité et Infini les avait
dga traités plus haut', on sen souvient, sous le
titre de La demeure, du « chez soi » au-dela du

Comme la pensée du Neutre, telle qu'elle ne cessera
de sécrire dans I'cauvre de Blanchot, ne se laisse nulle-
ment réduire a ce que Lévinas entend ici par le Neutre,
une tdche immense et abyssae reste ici ouverte. Lévinas
le suggéra lui-méme, beaucoup plus tard, précisément au
sujet du Neutre et de I'll y a: «...I'ceuvre et la pensée de
Maurice Blanchot peuvent sinterpréter a lafois dans deux
directions » (Maurice Blanchot, Ed. Fata Morgana, 1975,
p. 50). Oui, au moins deux directions.

1. P. 129. Ces anayses se développent de facon auss
passionnante que problématique dans le chapitre « Phe-
noménologie de I'Eros ». Elles avaient ellesmémes été
préparées par les conférences de 1946-1947 rassemblées
sous le titre Le temps et I'autre Nous |'avions souligné, la
différence des sxes y est andysée au-dela d'une « diffé
rence spécifique quelcongue », comme une « structure
formelle ». Au-dela de la « contradiction » ou de « la dua-
lité de deux termes complémentaires », elle « découpe la
réalité dans un autre sens et conditionne la possibilité
méme de la réaité comme multiple, contre |'unité de
I'étre proclamée par Parménide. » (p. 77-78). Vouée a se
cacher, a « la fuite devant la lumiere » et a la « pudeur »,
la féminité représente tout ce qui, dans l'altérité, résiste
donc au voilement/dévoilement, soit & une certaine déter-
mination de la vérité. Elle est en vérité I'altérité méme:
« |'altérité saccomplit dans le féminin ». (p. 79-81).
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«pour soi », de la « terre d'asile» et avant tout
du féminin: « altérité féminine», accuell par
excellence, douceur du visage féminin, langage
féminin qui se tait dans la discrétion d'un silence
qui n'a rien de naturel ou d'animal, etc.

S la catégorie de l'accuell détermine partout
une ouverture avant-premiére, cdleci ne se
réduit jamais a une figure indéterminée de I'es-
pace, ni a une apérité, ni a une ouverture a la
phénomeénalité (par exemple au sens heidegge-
rien de Erschliessung, Erschlossenheit ou Offen-
heit). L'accueil oriente, il tourne le topos d'une
ouverture * de la porte et du seuil vers l'autre, il
I'offre a I'autre comme autre, 1a ou le comme tel
de l'autre se dérobe a la phénoménalite, plus
encore a la thématicité. D'une fréquence excep-
tionnelle, le lexique de l'accueil, le nom

1. «L'ouverture peut sentendre en plusieurs sens»,
lit-on auss dans « Subjectivité et vulnérabilité », in
Humanisme de l'autre homme, p. 92. Le premier sens
concernerait I'ouverture d'un objet a tous les autres (réfé-
rence au Kant de la Troisiéme analogie de |'expérience),
le second l'intentionnalité ou l'extase de I'ek-sistence
(Husserl et Heidegger). Le «troisieme sens » importe
davantage a Lévinas; c'est celui de la « dénudation de la
peau exposée », la « vulnérabilité d'une peau offerte, dans
I'outrage et la blessure, au-dela de tout ce qui peut se
montrer... », la « sensibilité » « offerte a la caresse », mais
auss « ouverte comme une ville déclarée ouverte a I'ap-
proche de I'ennemi... ». L'hospitalité inconditionnelle
serait cette vulnérabilité - a la fois passive, exposée et
assumee.
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« accueil » et le verbe « accueillir » livrent par-
tout, s on pouvait le dire, les cés de ce livre.
Par exemple au moment des « Conclusions »:
« Dans I'accueil d'autrui, j'accueille le Trés-Haut
auquel ma liberté se subordonne... »."

La subordination de la liberté signifie une
sujétion du subjectum, certes, mais un assujettis-
sement qui, au lieu de I'en priver, donne au sujet
a la fois sa naissance et la liberté ains ordonnée.
Il sagit bien d'une subjectivation, sans doute,
mais non pas au sens de l'intériorisation, plutdt
d'une venue du sujet a soi dans le mouvement
ou il accuellle le Tout-Autre comme Tres-Haut.
Cette subordination ordonne et donne la subjec-
tivité du sujet. L'accueil du Trés-haut dans I'ac-
cuell d'autrui, c'est la subjectivité méme. Le
paragraphe que nous avions commencé a lire
(« Elle est attention a laparole ou accueil du visage,
hospitalité et non pas thématisation ») se rassemble
en conclusion dans une sorte de théoréme ou de
proposition définitionnelle. Il finit par re-définir
la subjectivité comme hospitalité, séparation sans
négation et donc sans exclusion, énergie apho-
ristique de la déliaison dans I'affirmation
éthique:

Elle [la conscience de 0 « dans sa maison »)
accomplit aing la Séparation positivement, sans se
réduire a une négation de I'ére dont ele se Spare.

1 p. 276.
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Mais ainsg précisément dle peut I'accuellir. Le
jet est un hote 1.

Le sujet: un héte. Equation saisissante qu'il
n'y a aucun artifice, je crois, a faire résonner,
consonner, comparaitre avec cette autre formule
qui surgira quelques années plus tard, dans « La
substitution », puis dans Autrement qu'étre ou au-
dela de I'essence. Auss bréve, dense et aphoris-
tique, cette seconde sentence ne dit pas, ele ne
dit plus « Le sujet est un héte » mais « Le sujet est
otage » 2, ou encore, un peu plus loin « L'ipséité...
est otage ».

Celarevient-il au méme ? Au méme de larela
tion a l'autre ? Ces deux propositions veulent-
eles dire la méme subjectivité du sujet ?

Pas plus que I'ére-« héte », sans doute, cet
étre-« otage » du sujet n'est-il un attribut ou un
accident tardif survenant au sujet. Comme I'étre-
hote, I'étre-otage est la subjectivité du sujet en
tant que « responsabilité pour autrui »:

La responsabilité pour autrui qui n'est pas l'ac-
cident arrivant & un Sujet, mais précede en lui
I'Essence, n'a pas attendu la liberté ou aurait é&é
pris I'engagement pour autrui. Je n'ai rien fat et
j'ai toujours é&é en cause: persécuté. L'ipséité,
dans sa passivité sans arché de l'identité est otage.

1 p. 276.
2. Ibid., p. 142.
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Le mot Je Sgnifie me voici, répondant de tout et
de tous \

Quefait donc laformule « Lesujet est otave. » ?
Elle marque une scansion, une ponctuation rorte
dans l'avancée d'une logique de la substitution.
L'otage, c'est d'abord quelqu'un dont I'unicité
endure la possibilité d'une substitution. Il la
subit, cette substitution, il y est sujet assujetti,
sujet soumis au moment méme ou il se présente
(« me voici ») dans la responsabilité pour les
autres. La substitution prend aors le relais de la
« subordination » (constitution de la subjectivité
dans la sujétion, |'assujettissement, la subjecti-
vation) que nous venons de situer dans Totalité
et Infini. Inséparable d'une nouvelle configura
tion conceptuelle et lexicale, de mots nouveaux
ou frappés d'une nouvelle empreinte (vulnéra-
bilité, traumatisme, psychose, accusation, persé-
cution, obsession, etc.), la substitution porte en
avant, certes, de fagcon trés continue, me semble-
t-il, I'dan et la « logique » de Totalité et Infini,
mais pour déloger encore plus gravement le pri-
mat de I'intentionnalité, en tout cas ce qui lierait
encore ce primat a celui d'une «volonté » ou
d'une « activité ». Et s l'illété du tiers marque
toujours, on sen souvient, la naissance de la
guestion en méme temps que le « il faut » de la
justice, le mot de « question » se trouve main-

1 p 145 O auss p. 150, 164, 179, 201, 212.
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tenant plié a la situation de I'otage: le sujet est
otage en tant gqu'il est moins « question » que
« en question ». Son accusation, sa persécution,
son obsession, son « obsession persécutrice »,
C'est son « étre-en-question ». Non pas I'étre du
guestionneur ou du questionné, mais I'étre-en-
guestion, la ou, s I'on peut dire, il se trouve mis
en cause, la ou passivement il se trouve et se
trouve contesté, interpellé, accuse, persecuté, mis
en cause. Il nous faut donc penser, mais comme
une méme destinée, au fond, cette autre maniere
d'habiter, d'accueillir ou d'étre accueilli. L'hote
ed un otage en tant qu'il est un sujet mis en
guestion, obsédé (donc assiége), persécuté, dans
le lieu méme ou il a lieu, l1a ou, émigré, exile,
étranger, héte de toujours, il se trouve édu a
domicile avant d'élire domicile.

La subjectivité du sujet est la responsabilité ou
I'étre-en-question en guise d'expogtion totade a
l'offense, dans la joue tendue vers cdui qui la
frappe 1. Responsabilité antérieure au didogue, a

1. Cette alusion a un passage des Lamentations (3,
30) sinscrit alleurs dans une contestation discréte de
sa reprise chrétienne, reprise pathétique et mortifiée,
voire masochiste: « La vulnérabilité est plus (ou moins)
gue la passivité recevant forme ou choc.[...] " Il présente
la joue a celui qui le frappe ou se rassasie de honte ",
dit admirablement un texte prophétique. Sans faire
intervenir une recherche déibérée de la souffrance ou
de I'numiliation (présentation de l'autre joue), il sug-
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I'échange de questions et de réponses [..] La
récurrence de la persécution dans le soi-méme, est
ains irréductible a l'intentionalité ou saffirme,
jusgue dans sa neutralité de mouvement contem-
platf, lavolonté [..] Larécurrence du soi dans la
responsabilité-pour-les-autres, obsession persécu-
trice, va a rebours de l'intentionalité, de sorte que
la responsabilité pour les autres ne saurait jamais
signifier volonté altruiste [..] C'est dans la passi-
vité de I'obsession — ou incarnée - qu'une identité
sindividue unique, sans recourir a aucun systéme
de références, dans l'impossibilité de se dérober
sans carence, a l'assignation de l'autre [..] sous
I'accusation de tous, |la responsabilité pour tous va
jusgu'a la substitution. Le sujet est otage 1.

Nous nous déplacons ici dans les parages obs-
curs d'une familiarité sémantique, sinon étymo-
logique, entre héte et otage, entre le sujet comme
hbte et le sujet (ou l'ipséité) comme otage.
Qu'on entende sous le mot d'otage (odage) un
héte livré ou recu en gage substitutif dans les
lieux du pouvoir et a la disposition du souverain,
qu'on y entende I'obsidium ou I'cbsidatus (condi-
tion d'otage ou de captif) a partir d'une situation

gére, dans le pétir premier, dans le pétir en tant que
pétir, un consentement insupportable et dur qui anime
la passivité et qui I'anime bizarrement malgré elle, alors
gue la passivité comme telle n'a ni force ni intention,
ni bon gré ni malgré. » « Subjectivité et vulnérabilité »,
in Humanisme de l'autre homme, p. 93.

1. Autrement qu'étre..., p. 142.
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obsidionale, il reste possible, selon les deux
lignées, de retrouver le gage de la substitution
(« I'accusation de tous », « la responsabilité pour
tous »), a savoir le passage que fraye Lévinas
entre ces deux figures de la méme éthique: I'hos-
pitalité sans propriété et 1' « obsession persécu-
trice » de I'otage. Quant a la généalogie qui lie
le terme d'ipséité, depuis toujours au centre du
discours de Lévinas, a la sémantique de I'hospi-
talité, de I'hogpes comme hosti-pet-s, a savoir le
maitre de I'hdte, 1a ou les significations du soi-
méme, de la maitrise, de la possession et du pou-
voir senchevétrent en un réseau serré, au Vvoisi-
nage de I'hostilité de I'hodtis, nous l'avions dga
rappelée, dle est attestée 1.

1. Je me permets de renvoyer ici encore aux anayses
de Benveniste (chapitre consacré a I'hospitalité dans son
Vocabulaire des institutions indo-européennes). Elles appel-
leraient auss une lecture et bien des questions que nous
devons laisser pour le moment en suspens.
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Sur le fond de ces redoutables difficultés, nous
pourrions voir surgir ici, aujourdhui, au moins
troistypesdequestion. Noustenteronsseulement de
les situer pour y consacrer des analyses fort iné-
gaes, inégales entre eles et inégales a leur enjeu.

1. Il y adabord la question d'un trajet, a des
années de distance, entre ces deux définitions
bréves et explicites du sujet dans la forme Sest P:
« lesujet est hbte » et « lesujet est otage ». Deux pro-
positions prédicatives dont le sujet reste le sujet.
Logique et historique, ce trgjet traduit-il une équi-
valence ? Ou bien déplace-t-il, en le transformant
encore, un concept de sujet qui, des Totalité et
Infini, subordonnait dga la tradition ontologique
a une éthique de I'hospitalité, a une analyse phé-
noménologique de l'accueil, a la hauteur du
visage?
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2. Au cours de ce tragjet, que devient I'accuell
dans I'assignation au sujet-hote de son étre-otage,
avec tous les concepts qui forment ici une chaine
(substitution de l'irremplacable assigné a sa res-
ponsabilité, « accusatifillimité de la persecutl on »,
« S0i, otage, dejasubstltueaux autres», ', « signifi-
cation du pronom Se de qw nosgrammaires latines
"ignorent "le nominatif» 2, dette avant I'emprunt
et avant I'engagement, responsablllte sans liberté,
traumatisme, obsession, persécution, irréductibi-
lité du sacrifice, etc., autrement dit la loi de I'ac-
cusatif dans I'accueil) ?

Est-ce qu'un tel «retournement » - cest le
mot de Lévinas, et il décrit le mouvement de
['éthique, la relation éthique — ne fait pas appa-
raitre l'instance d'un quasi-moment qui précé-
derait une instance de I'accueil ? celle-la méme
qui pouvait jusqu'ici paraitre originaire ou méme
pré-originelle ? Or quel rapport établir entre
I'hnypothése de ce « retournement » et les
concepts de I'élection ou du politique, tels qu'ils
seront mis en cauvre au cours des méme années ?

Cette deuxiéme question, je serais bien inca
pable de la déployer ici, mais je |'éaierais,
comme question demeurée question, de deux
références a la « La substitution », dans Autre-
ment qu'étre...

A. La premiere nomme une élection qui, de

1. Autrement au'ére, p. 151.
2. lbid., p. 143.
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facon auss étrange que significative, absolument
exceptionnelle, précéderait un accueil que le sujet
pourrait réserver a quoi que ce soit, en particulier
au Bien ou a la bonté. L'assignation élective me
choisit en me précédant et en pliant a elle ma
capacité d'accueil. Cela ne contredit certes pas ce
gue nous lisions dans Totalité et Infini, ou I'ac-
cueil accueille au-dela de lui-méme, doit en vérité
accueillir toujours plus qu'il ne peut accueillir.
Mais ici, dans |'assignation de la responsabilité,
I'élection de I'otage semble non seulement plus
« originaire » (en vérité, comme toujours, plus
originaire que I'origine) mais violente, en vérité
traumatisante, plus que ne le laissait sentir, peut-
étre, le lexique parfois apaisant de I'accuell et de
I'hospitalité de I'hGte. Lévinas désigne ainsi, mais
ce n'est qu'un exemple,

la différence dans la non-indifférence du Bien qui
m'éit avant que je ne l'accueille [je souligne ces
derniers mots]; cela préserve son illéité au point
de la lassr exclure de l'anadyse, sauf la trace
gu'elle laisse dans les mots ou la « réalité objective »
dans les pensées, selon le témoignage irrécusable
de la troisieme Méditation de Descartes. Que dans
la responsabilité pour autrui, le moi - d§a soi,
déja obsédé par le prochain - soit unique et irrem-
placable, cea confirme son élection 1.

1. Autrement qu'étre..., p. 158. La page précédente
répondait affirmativement a cette question du lien entre
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Une fois encore I'« ill&té », émergence de la
guestion, du tiers et de lajustice, désigne tant6t
I'interruption du face-aface, tantét la transcen-
dance méme du visage dans le face-aface méme,

I'élection et la responsabilité du sujet unique, unique et
irremplacable, paradoxalement, en tant que soumis a la
substitution. « Le Bien n'a-t-il pas élu le sujet d'une élec-
tion reconnaissable dans la responsabilité d'otage a
laguelle le sujet est voué, alaquelle il ne saurait se dérober
sans se démentir et par laquelle il est unique ? » L'analyse
de cette situation prend en compte un retard absolu qui
détréne l'autorité du présent ou de la présentation anam-
nésique, limite la liberté mais non la responsabilité du
sujet moral (de Job par exemple qui peut étre responsable
d'un mal qu'il « n'avait jamais voulu »), et suspend toute
cette logique de I'otage a l'inconditionnalité d'un oui plus
ancien que la spontanéité infantile ou pré-critique, d'un
oui en tant qu' « exposition a la critique ».

Descartes se trouvait d§a appelé & comparaitre, pris a
témoin (« témoignage irrécusable de la troisieme Médita-
tion... ») dans Totalité et Infini, précisément au moment
de réinscrire I'ego cogito: sujet assujetti a son élection,
responsable d'avoir a répondre, secondairement, oui, a un
premier oui, a ce premier appel dont nous disions plus
haut que, comme tout oui, fut-ce le premier, il répond
déja: « Le moi dans la négativité se manifestant par le
doute, rompt la participation, mais ne trouve pas dans le
cogito tout seul un arrét. Ce n'est pas moi — c'est I'Autre
qui peut dire oui. De lui vient I'affirmation. Il est au
commencement de I'expérience. Descartes cherche une
certitude et sarréte dés le premier changement de niveau
dans cette descente vertigineuse [..] posséder l'idée de
I'infini, c'est d§ja avoir accueilli Autrui. » (p. 66). Avoir
accueilli ce oui de l'autre, saluer cet infini dans la sépa-
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la condition du vous, la rupture duje-tu (donc
d'une certaine féminité, d'une certaine expé-
rience de 1« altérité féminine ») dans la proxi-
mité du prochain. Mais ce « tantét, tantot » ne
signifie ni une alternative ni une séquentialité:
les deux mouvements sont en concurrence plus
tét que ce « tant6t, tantét ». IIs n'attendent pas,
ils ne sattendent pas. Déja dans Totalité et Infini,
il faut y insister, Lévinas reconnait cette « pré-
sence du tiers » et cette question de la justice dés
le premier instant, si on peut dire, du visage,
comme sur le seuil du face-a-face: « Le tiers me
regarde dans lesyeux d'autrui — le langage estjus

ration, autrement dit dans sa sainteté, c'est |'expérience
de I'a -Dieu. L'Adieu n'attend pas la mort mais il appelle,
répond et sdue dans la relation a I'Autre en tant qu'il
net pas, en tant qu'il appelle depuis l'au-dela de I'étre.
A Dieu au-dela de I'ére, quand le oui de la foi n'est pas
incompatible avec un certain athéisme ou du moins avec
une certaine pensée de l'inexistence de Dieu (au-dela de
I'étre). Nous nous approcherons plus loin de l'usage vers
lequel Lévinas aura su entrainer ce mot, a-Dieu. L'expé-
rience de |'a-Dieu peut rester silencieuse, dle n'en est pas
moins irrécusable. C'est en ele que nous parlons ici,
méme quand nous parlons bas, vers elle que nous revien-
drons, vers cette pensée infiniment difficile a laguelle
Lévinas a donné, dans la langue frangaise, au moyen et a
destination de son idiome, une chance exceptionnelle,
une économie rare, en un mot a la fois unique, plus
gu'ancienne, inaugurale - et remplacable: toujours tra-
duisible par des phrases, bien sir, et des lors exposée a la
niaiserie du bavardage.
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tice. Nonpas qu'ily ait d'abord visage et qu 'ensuite
I'étre qu il manifeste ou exprime, se soucie dejustice
[...] Laparoleprophétiquerépond essentiellement a
I'épiphanie du visage [...] épiphanie du visage en
tant qu'il atteste la présence du tiers. » 1

Avec le possible impossible vers lequel nous
sommes ainsi précipités (aporie ou abime), cette
concurrence sans aternative pourrait surdéter-
miner toutes les questions qui nous assallent ici.
Concurrence d'un «// aufond du Tu », formule
par laguelle Lévinas accorde finalement I'une a
['autre trois instances qu'il nous faut sans cesse
accueillir ensemble - ou recuelllir comme le
méme, oui, le tout autre comme le méme, le
méme Il, le séparé: l'illéité du Il (« // aufond du

1. P. 188. La question du tiers était non seulement
présente, on le voit, mais développée dans Totalité et
Infini. On est donc un peu surpris par la concession que
semble faire Lévinas a l'un de ses interlocuteurs. Au sujet
du tiers et de lajustice, il semble accorder que Totalité et
Infini n'y consacrait pas encore des analyses adéquates:
«...le mot " justice " sapplique beaucoup plus a la rela
tion avec le tiers qu'a la relation avec autrui. Mais en
réalité la relation avec autrui n'est jamais uniquement la
relation avec autrui: d'ores et déa dans autrui le tiers est
représenté: dans |'apparition méme d'autrui me regarde
dga le tiers [...] Votre distinction est en tout cas juste
[..] Le langage ontologique qui est employé dans Totalité
et Infini n'est pas du tout un langage définitif. Dans Tota-
lité et Infini le langage est ontologique, parce qu'il veut
surtout ne pas étre psychologique. » De Dieu qui vient a
l'idée, Ed. Vrin, 1982, p. 132-133.
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Tu »), comme troisieme personne, lasainteté et la
Séparation:

Intangible, le Désirable se sfparedelardation du
Désr quiil appele e, de par cette séparation ou
sainteté, restetroisémepersonne: llaufondduTu .

Les mailles ou les maillons de cette chaine
portent toute la force de leur consequence
vers ce point de rupture ou de traduction:
1« éthique », le mot « éthique » n'est qu'un équi-
valent approximatif, un pis-aller grec pour le dis-
cours hébraique sur la sainteté du séparé (kadosh).
A ne pas confondre, surtout pas, avec la sacralité.
Mais en quelle langue est-ce encore possible ?
L'accueil du séparé, le mouvement de qui se
sépare en accueillant, quand il faut saluer la trans-
cendance infinie d'une sainteté séparée, dire oui
au moment d'une séparation, voire d'un départ
qui n'est pas le contraire de la venue, n'est-ce pas
cette déférence qui inspire le souffle d'un a-Dieu ?

B. La seconde référence littérale nous tourne
vers ce qu'un tel « retournement » peut encore
signifier: un excés de I'éthique sur le politique,
une « éthique, par-dela le politique ». Que signifie
alors « par-dela» dans tel autre passage de « La
substitution » qui reprend ce que nous notions
plus haut de ce « paradoxe », a savoir l'interrup-
tion de soi, I'interruption de soi dans|a phénomé-

1. De Dieu qui vient a I'idée, p. 114.
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nologle par la phenomenologle elle-méme qui
ains se surprend et suspend a la fois au moment
de sortir de soi en soi ? L'éthique par-dela le poli-
tique, voilale retournement paradoxal dans lequel
la phénoménologie se trouverait ains « jetée »:

La phénoménologie peut suivre le retournement
de la thémati sation en an-archie dans la description
de I'approche [ il sagit de I'approche comme expé-
rience de l'accueil de I'autre ou du visage comme
prochain]: le langage éhique arrive a exprimer le
paradoxe ou se trouve brusguement jetée la phé-
nomeénologie,carl'éthique, par-delalepolitique, est
au niveau de ce retournement. Partant de I'ap-
proche, ladescription trouve le prochain portant la
trace d'un retrait qui I'ordonne visage 1.

«...latraced'un retrait qui I'ordonne visage... »
ce retrait digoint le temps lui-méme. Sil se pro-
duisait seulement dans le temps, dans le temps de
la représentation courante, le retrait viendrait seu-
lement modifier la présence du présent, le main-
tenant-présent, le passé-présent ou le présent-
futur. Mais ici, ce retrait, cette trace du visage
disloque I'ordre de la présence et de la représen-
tation temporelles. Traduite dans le lexique de
I'hospitalité, cette trace du visage sappellerait visi-
tation (« Le vi sage est, par lui-méme, visitation et
transcendance » ©). Latrace de cette visitation dis-

1. Autrement qu'étre..., p. 155. Je souligne.
2. « Latrace », in Humanisme de I'autre homme, p. 63.
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joint et dérange, comme cela peut arriver lors
d'une visite inattendue, inespérée, redoutée,
attendue au-dela de I'attente, sans doute, peut-
étre comme une visite messianique, mais d'abord
parce que son passé, la « passée » de I'hote excéde
toute représentation anamnésique; ele n'appar-
tiendra jamais a la mémoire d'un présent passé:

..Cest dans la trace de I'Autre que luit le
visage: ce qui Sy présente e en train de sab-
soudre de mavie et me visite comme dga ab-solu.
Quelqu'un a dda past. Sa trace ne signifie pas
on past, comme dle ne signifie pas son travalil,
ou sajouissance dans le monde, dle est le déran-
gement méme simprimant (on serait tenté de dire
segravant) dirrécusable gravité.

[..] Le Dieu qui a past n'est pas le modde
dont le visge serait I'image. Etre a I'image de
Dieu, ne sgnifie pas ére I'icone de Dieu, mais s2
trouver dans satrace. Le Dieu révéé de notre pi-
ritualité judéo-chrétienne conserve tout l'infini de
on absence qui et dans 1« ordre » personnel
méme. Il ne se montre que par sa trace, comme
dans le chapitre 33 de I'Exode ™.

Révéation, donc, comme visitation, depuis un
lieu qui serait commun a « notre spiritualitéjudéo-
chrétienne». Ce lieu, le nommerons-nous Sinai,

comme nous Yy invite cette référence au cha
pitre 33 de I'Exode ? Avec ces mots de visite et de

1. Ibid.
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visitation, sagirait-il de traduire cette trace de
l'autre dans le lexique de I'hospitalité, comme
nous avons feint de le supposer ? Ne doit-on pas
au contraire reconduire, d'abord pour I'y re-tra-
duire, le phénomene et la possibilité de I'hospi-
talité vers cette passée de la visitation ? L'hospi-
talité ne suit-elle pas, ne fOt-ce que pour
I'intervalle d'une seconde de secondarité, I'irrup-
tion imprévisible et irrésistible d'une visitation ?
Et cette traduction inverse ne trouvera-t-elle pas
salimite, lalimite du liminaire méme, laou il faut
se rendre, a savoir en ce lieu ou, visitation passée,
latrace de I'autre passe, a d§ja pas¢ le seuil, n'at-
tendant ni invitation ni hospitalité ni accueil ?
Cette visite ne répond pas a une invite, €ele
déborde toute relation dialogique d'héte a hobte.
Elle doit I'avoir, de tout temps, excédée. Son
effraction traumatisante doit avoir précédé ce
qu'on appelle tranquillement I'hospitalité - et
méme, s dérangeantes qu'elles paraissent déja, et
pervertibles, les lois de I'hospitalité.

3. Enfin, dans I'élan de cette derniére réfé-
rence, une autre question encore, cdle du rap-
port énigmatique qui se tend, dans la pensée de
Lévinas, entre une éthique et une politique de
I'hospitalité - ou de I'otage. Et cela justement en
ce lieu ou ce que situe le Sinai, ou le nom du
Sinai, ou le nom « Sinai », appartient a plusieurs
temps digoints, a plusieurs instances qu'il nous
appartient peut-étre, sans les synchroniser ni
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méme les ordonner a quelque grande chronolo-
gie, de penser ensemble.

En un temps qu'il est dga difficile de tenir
pour un et de plier al'homogénéité d'un récit sans
rupture interne, le nom (du) Snai ne peut pas ne
pas signifier, certes, et le lieu de la Thora donnée,
et I'huile de messianité consacrée, et le coffre du
témoignage, et les Tables du témoignage écrites
de la main de Dieu, puis les Tables données par
Dieu aprés qu'il se fut ravisé du mal dont il avait
menacé |le peuple & la nuque dure (premiére rup-
ture ou interruption), puis les Tables brisées
(autre interruption), puis les Tables sculptées de
nouveau apres que Dieu eut en quelque sorte
encore interrompu toute théophanie en interdi-
sant, au passage de sa gloire, lavision de son visage
en face-aface, puis le lieu de I'Alliance re-nou-
velée, puis le voilement et le dévoilement du
visage de Moise. Autant d'interruptions de soi,
autant de discontinuités dans I'histoire, autant de
ruptures du cours ordinaire du temps, césures
soutefois comme historicité méme de I'histoire.

Mais Sinai, aujourd'hui, c'est auss, toujours
guant al'histoire singuliere d'lsraél, un nom de la
modernité. Sinai, le Sinai: métonymie pour la
frontiere entre Israél et les autres nations, un front
et une frontiére entre guerre et paix, une pro-
vocation a penser le passage entre I'éthique, le
messianique, |'eschatologique et le politique,
a un moment de I'histoire de I'humanité et de
I'Etat-Nation ou la persécution de tous ces otages
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gue sont [|'étranger, I'immigré - avec ou sans
papiers -, I'exilé, le refugié, le sans-patrie, le sans-
Etat, la personne ou la population déplacée
(autant de notions a distinguer prudemment)
semble, sur tous les continents, exposée a une
cruauté sans précédent. Lévinas eut sans cese les
yeux tournés vers cette violence et vers cette
détresse, qu'il en parla directement ou non, sur
un mode ou sur un autre.

Permettez-moi d'accorder ici, maintenant,
guelque privilége a un passage qui homme a la
fois Snal et I'nospitalité. || appartient aux lectures
taimudiques qui portent le titre A I'heure des
nations (1988). Au chapitre « Les nations et la
présence d'lsraél », le titre d'un sous-chapitre spé-
cifie « Les nations et le temps messianique ».
Apres avoir commencé a commenter un psaume
cité dans le Traité Pessahim 118b, aprés l'avoir
approché avec cette rigueur et cette inventivite,
avec cette difficile liberté qui fut lasienne, Lévinas
lance une question. Il la laisse en apparence
ouverte et suspendue, cette question, comme sil
feignait de la laisser flotter en I'air au moment
méme ou il la sait tenue par tant de fils, par des
fils a peine visbles mais solides, le long d'une
argumentation discrete mais d'une ténacité a
toute épreuve. La question en question forme a
peine une phrase, c'est une proposition sans
verbe, le temps de quelques mots suivis d'un
point d'interrogation.
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Cette inquiétude curieuse, curieuse d'interro-
ger et de savoir, curieuse comme une spécula-
tion, curieuse de voir venir, hypothése a la fois
timide et provocante, peut-étre secretement
malicieuse et jubilante dans la discrétion de son
ellipse méme, je ne voudrais pas la surinterpréter.
Elle tient en quelque mots:

Une reconnaissance de la Thora d'avant Snai ?

Risquons une premiére traduction: y aurait-il
une reconnaissance de laloi avant I'événement, et
donc hors de |'événement localisable, avant
l'avoir-lieu singulier, daté, situé du don de la
Thora a un peuple ? Y aurait-il une telle recon-
naissance ? Aurait-elle été possible et pensable ?
Avant toute révélation ? Une reconnaissance de la
Thora par des peuples ou des nations pour qui le
nom, le lieu, I'événement Snai ne signifient rien ?
ou rien de ce qu'ils signifient pour Israél ou pour
ce que nomme la langue d'lsraél ? Par des tiers,
en somme ? Par des tiers suivant le jeu de la subs-
titution, quand il remplace |'unique par
['unique ?

L'intrigue de cette intriguante question, dont
encore une fois je ne voudrais pas abuser, s
grave gqu'en soit I'enjeu, c'est bien une épreuve
d'hospitalité. Hospitalité par-dela toute révéa
tion. Il ne sagit pas, pour Lévinas, de mettre
en question I'élection d'lsraél, son unicité ni
surtout son exemplarité universelle, bien au
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contraire, mais de reconnaitre un message uni-
versd dont il a la responsabilité avant ou indé-
pendamment du lieu et de I'événement du don
de la loi: universalité humaine, hospitalité
humanitaire déracinée hors d'une singularité de
I'événement qui deviendrait alors empirique, ou
tout au plus allégorique, peut-étre seulement
« politiqgue » en un sens restreint de ce mot
gu'il va nous fdloir éclairer.

Mais la lecon a tirer de cette question ou de
cette spéculation interprétative, la lecon de
cette lecon serait encore une legon a tirer pour
Isra8l méme dans son éthique, je n'ose pas dire
encore sa politique messianique de I'hospitalité.
Bien entendu, dans ce passage, Israél ne
nomme pas en premier lieu I'Etat moderne,
celui qui porte, sest donné ou a pris le nom
d'lsradl.

Mais comme le nom d'lsraél, dans ce texte, ne
nomme pas davantage autre chose, |'espace his-
torique et politiqgue de ces noms assignés reste
ouvert.

Pour étre plus précis, reconstituons une partie
au moins du contexte qui appellerait évidem-
ment une lecture plus patiente. Le Psaume cité
décrit indubitablement un théatre et des rites
d'hospitalité:

Il lui a encore dit une autre chose: « L'Egypte
apportera dans les temps futurs un cadeau au
Messe. |l pensait ne pas devoir I'accepter de leur
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part, mas le Saint, béni soit-1l, dira au Messie:
" Accepte-le de leur part; [gores tout], ils ont
hébergé [je souligne naturellement ce mot] nos
enfants en Egypte. " Aussitdt " de grands person-
neges arriveront de I'Egypte ». Fin de la citation
du Psaume (68, 32) &

Ces derniers mots (« de grands personnages
arriveront de I'Egypte ») font irrésistiblement pen-
ser a la fagon dont Lévinas saluait, quelques
années auparavant, ce qu'il appela « la grandeur
et I'importance de Sadate», « I'événement excep-
tionnel» que fut son voyage a Jérusalem, événe-
ment « transhistorique », gjoutait-il alors, voyage
« qu'on nefait pas et dont on n'est pas contempo-
rain deuxfois dans une vie » 2,

Or aprés qu'il eut cité ce fragment, Lévinas
oriente son interprétation vers I'équivalence de
trois concepts—fraternité, humanité, hospitalité—
qui déterminent une expérience de la Thora et
des temps messianiques avant méme ou hors du
Sinai - et méme pour celui qui ne prétendrait
pas « au titre deporteur ou messager dela Thora ».

Ce qui sannonce ici, cest peut-étre une
messianicité qu'on dirait structurelle ou a
priori. Non pas une messianicité anhistorique
mais propre a une historicité sans incarnation
particuliere et empiriquement déterminable.

1. A I'neure des nations, Ed. de Minuit, 1988, p. 112.
2. L'Au-dela du verset, p. 226.
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Sans révélation ou sans datation d'une révéa
tion donnée. L'hypothése que je risque ans
n'est évidemment pas cele de Lévinas, du
moins sous cette forme, mais €ele cherche a
savancer dans sa direction - peut-étre pour le
croiser encore. « Au coaur d'un chiasme »,
comme il dit un jour.
Ces trois concepts seraient donc:

1. celui de fraternité (qui occupe toute la suite
de cette lecture talmudique et en vérité, de fagon
explicite, le centre de tout I'cauvre de L évinas; j'ai
essayé de dire ailleurs * mon inquiétude quant a
la prévalence d'une certaine figure de la fraternité,

1. De fagon générale mais en particulier quant a la
pensée |évinassienne de la fraternité (cf. Politique de I'ami-
tie, Ed. Galilée, 1994, p. 338). Lévinas rejoint ici, entre
tant d'autres, le Kant de la Doctrine de la vertu et de la
Doctrine élémentaire de I'éthique, |a ou, je tente de I'ana-
lyser longuement (ibid., p. 283-294) et suggére que « la
détermination de I'amitié comme fraternité nous dit donc
guelque chose d'essentiel quant a I'éthique ».

Kant: « On se représente ici tous les hommes comme
des fréres soumis a un pére universel, qui veut le bonheur
de tous. »

Lévinas. « Le statut méme de I'humain implique la
fraternité et I'idée du genre humain [..] Elle implique
d'autre part la communauté de pére, comme si lacommu-
nauté du genre ne rapprochait pas assez » (Totalité et
Infini, p. 189).

Pour suivre le destin de cette fraternité au-dela de la
famille, jusque dans I'ordre de la justice et du politique,
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justement dans un certain rapport a la féminité;
je ne m'y arréte donc pas ici, ce n'est pas mon
propos);

2. celui d'humanité, précisément comme fra-
ternité (fraternité du prochain, implication fon-

il faut alors tenir compte de ce que Lévinas évoque,
comme au passage, de la non-coincidence avec I'unicité
et donc avec soi. C'est l'irruption de I'égalité, donc dga
du tiers: « C'est ma responsabilité en face d'un visage me
regardant comme absolument étranger - et I'épiphanie du
visage coincide avec ces deux moments - qui constitue le
fat original de la fraternité. La paternité n'est pas une
causalité: mais l'instauration d'une unicité avec laquelle
['unicité du pére coincide et ne coincide pas. La hon coin-
cidence consiste, concrétement, dans ma position comme
frére, implique d'autres unicités a mes cotés, de sorte que
mon unicité de moi résume a la fois la suffisance de I'étre
et ma partiellité, ma position en face de l'autre comme
visage. Dans cet accueil du visage [...] sinstaure I'égalité
[..] On ne peut la détacher de I'accueil du visage dont
ele est un moment ». (lbid.)

Il faudrait suivre aussi, beaucoup plus loin, le déploie-
ment de cette analyse dans « La transcendance et la fécon-
dité » et surtout dans « Filialité et fraternité ». Lafiliadité
y est déterminée avant tout, voire seulement comme
«relation perefils». Elle inscrit encore I'égalité dans
['élection: « Chaque fils du pére, est fils unique, fils
élu»... «enfant unique». Et en vertu de cette «étrange
conjoncture de la famille », « la fraternité est la relation
méme avec le visage ou saccomplit a la fois mon élection
et I'égalité ». C'est ensuite la déduction du « tiers » et du
« nous » socio-politique « qui englobe la structure de la
famille elleeméme. » (p. 255-257). Cf. auss Autrement
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damentale et omniprésente, motif dont I'origine
a la fois grecque et biblique parait ineffacable,
équivalence auss qu'on retrouve entre autres chez
Kant dans un horizon plus chrétien que
judaique);

3. celui dhogpitalité, d'une hospitalité qui,
elle, prend une valeur bien plus radicale que chez
le Kant de Zum ewigen Frieden et du droit cos-
mopolitique a I'hospitalité universelle - cosmo-
politique, c'est-a-dire seulement politique et juri-
dique, étatique et civile (toujours réglée par la
citoyenneté).

Mais ce troisieme concept, I' hospitalité, I'asle,
lauberge (trois mots qui apparaissent sur la
méme page pour dire I'hébergement dans la
demeure ouverte), ce que Lévinas appelle encore
le «lieu offert a I'étranger », c'est de surcroit le
schéme figurai qui rassemble ou recueille ces
trois concepts entre eux, fraternité, humanite,
hospitalité: accueil de I'autre ou du visage
comme prochain et comme étranger, comme
prochain en tant qu'étranger, homme et frere. Le

qu'étre..., p. 179, 194 et passim. «...la structure de |'un-
pour-l'autre inscrite dans la fraternité humaine - dans
I' un-gardien-de-son-frere — dans I' un-responsable-de-
['autre », voila ce qui serait resté « inintelligible a Platon
et devait le conduire & commettre un parricide sur son
pére Parménide ». « L'unité du genre humain est préci-
sément postérieure a lafraternité. » (lbid. p. 211).
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commentaire qui suit la citation du Traité soude
la chaine de ces trois concepts selon le scheme
de I'hospitalité trans-nationale ou universelle (ne
disons pas cosmopolitique):

Deuxiéme enseignement de rabbi Yos2 trans-
mis a son fils, rabbi Yichmaél, et communiqué par
ceui-ci a Rabbi et proclamé par rab Kahana: les
nations tiennent a participer a I'age messianique !
[point d'exclamation de Lévinas: il faudrait consa
crer une éude aux points dexclamation de Lévi-
nas, aleur sens, alagrammaire, alarhétorique, a
I'éthique, a la pragmatique de cette ponctuation
dans l'adresse au coaur d'un texte philosophique.
Comme au mot « mervellle » qui précéde souvent
le point d'exclamation]. Reconnaissance de la
vaeur ultime du message humain gqu'apporte le
judaisme, reconnaissance qu'attestent ou appellent
les versets du Psaume 117. L'histoire des nations
n'at-elle pas dga &é par quelque cote cette glorifi-
cation del'Eternel en Isradl, une participation al'his-
toire dlsradl qui se mesure par une ouverture de
leur solidarité nationale al'autre homme, al'étran-
ger ? Une reconnaissance de la Thora davant
Sna ? Tout I'examen de ce probléme se référe,
sns le citer, au verset de Deutéronome?23, 8:
«N'aie pas IEdomlte en horreur, car il est ton
frére; n'aie pas I'Egyptien en horreur, car tu as
sgourné dans son pays. » Fraternité - mas que
sgnifiet-dle ? n'est-elle pas, dapréslaBible, syno-
nyme d’humanité ? - et hospitalité: ne sont-eles
pas plus fortes que I'horreur d'un homme pour
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['autre qui le nie dans son altérité, n'‘évoquent-elles
pas d§a un souvenir de la « parole de Dieu» ?1,

Ce qui parait clairement suggéré par ces der-
niers mots, « dga un souvenir de la "parole de
Dieu "», c'est un souvenir d'avant la mémoire,
la mémoire d'une parole qui aura eu lieu avant
méme davoir lieu, d'un événement passe plus
vieux que le passé et plus ancien que toute
mémoire ordonnée a la consécution empirique
des présents, plus vieille que le Sinai, a moins
gue dans le nom Snai lui-méme cette anachro-
nie allégorique ne lui fasse signifier, a travers son
propre corps, un corps étranger, voire le corps
de I'étranger. Celui-ci désignerait justement I'ex-
périence de |'étranger, |a ou la vérité de l'univers
messianique déborde et le lieu et le moment
déterminés, sans doute, mais excede auss |'iden-
tité, surtout I'identité nationale du porteur ou du
messager de la Thora, de la Thora révélée.

C'est ce que semble donner a penser la suite
du commentaire:

Le Tamud ne va pas recourir a I'énumération
de toutes les nations - pas méme de toutes celes
qui gpparaissent dans I'Ecriture - pour décider
de leur associgion possble & l'univers messa
nique. Les trois nations ou Etats ou Societes évo-
guées. I'Egypte, Koush et Rome, représentent

1. A I'heure des nations, p. 112-113.
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une typologie de la vie nationale ou, a travers les
formes de I'existence qui sont pure histoire, trans-
parait I'inhumain ou I'humain.

Pour expliciter cette terrible alternative de I'in-
humain ou de I'humain, alternative qui suppose
déja le visage et la paix, donc I'hospitalité, Lévi-
nas dénonce la prétention a étre le messager his-
torique ou l'interpréte privilégié, voire unique,
de la Thora:

Allergie ou aptitude a la vé&ité sans prétendre
au titre de porteur ou de messager de la Thora.

Le «sans» de cette proposition (« sans pré-
tendre au titre de porteur ou de messager de la
Thora ») détient une grande puissance analytique.
L'analyse parait bien délier ou desceller la loi
hors de I'événement de son message, de l'ici-
maintenant de sa révélation nommé Snai; et la
déliaison de ce « sans » semble bien appartenir a
I'expérience évoquée il y a un instant, cdle d'une
Thora d'avant Sinai, d'une « reconnaissance de la
Thora d'avant Snai », et sinon d'une reconnais-
sance sans élection (car le motif de I'élection est
partout a I'ceuvre dans |'analyse de la responsa-
bilité éthique chez Lévinas), du moins d'une
élection dont |'assignation ne se laisse arréter ni
en tel lieu atel moment, ni donc peut-étre, mais
on ne saurait par définition jamais en étre sr, a
tel peuple ou telle nation. Ne I'oublions jamais,

127

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar


http://www.jacquesderrida.com.ar

I'élection est inséparable de ce qui semble tou-
jours la contester: la substitution.

Irrécusable nécessité, force irrésistible, la force
vulnérable néanmoins d'une certaine faiblesse:
cette pensée de la substitution nous entraine vers
une logique a peine pensable, presque indicible,
cele du possible-impossible, I'itérabilité et la
remplacabilité de l'unique dans I'expérience
méme de I'unicité comme telle 1.

1. Ce discours de la substitution se rappelle d'abord
depuisle fond d'une histoire abyssale. Nous parlions al'ins-
tant, citant Lévinas, d'une « spiritualitéjudéo-chrétienne ».
Il faudra bien un jour, d'abord pour y rappeler et entendre
I'lslam, slinterroger patiemment sur bien des affinités, ana-
logies, synonymies et homonymies, qu'elles répondent a
des croisements de rencontre, parfois a I'insu des auteurs,
ou a des nécessités plus profondes, quoique déroutantes ou
détournées. L'exemple le plus urgent (et sans doute le
moins remarqué) reste en France celui d'une autre pensée
de la substitution qui, sous ce nom, traverse toute I'cauvre
et toute I'aventure de Louis Massignon. Hérité de Huys-
mans — que Lévinas évoque d'ailleurstrés tot, desDel'exis-
tence..., « entre 1940 et 1945 » — et atravers la tradition
d'une certaine mystique chrétienne (Bloy, Foucauld, Clau-
del, auteur de L'otage, etc.) a laguelle Massignon reste
fidéle, le mot-concept de « substitution » inspire & ce der-
nier toute une pensée de I« hospitalité sacrée », une réfé-
rence fondatrice a I'hospitalité d'Abraham — ou lbrahim,
et l'institution, en 1934, de la Badalyia — mot qui appar-
tient au lexique arabe de la « substitution »: « ces ames
auxquelles nous voulons nous substituer « fil badaliya », en
payant leur rangon aleur place et a nos dépens, c'est en sup-
pléance... », disent les Statuts de la Badalyia qui inscrivent
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aussi, en caracteres gras, le mot « otage »: « nous offrons et
engageons nos vies, dés maintenant, en otage. » Louis Mas-
signon, L'hospitalité sacrée, Nouvelle Cité, Paris, 1987,
p. 373-374. Otage sécrit auss en caractéres gras, revenant
alors a la premiére personne (« j'étais constitué l'otage »)
dans la confidence d'une lettre de 1947, p. 241. Cf. auss
p. 171-173, 262-263, 281 («substitution fraternelle»),
p. 300-301 et passm. L'usage du mot « persécution »
consonne aussi, jusgu'a un certain point (mais lequel ?),
avec celui de Lévinas (cf. p. 305 par exemple) mais sur un
« front de priére islamo-chrétienne ». Cf. auss « Le linceul
de feu d'Abraham », in Parole donnée, Seuil, 1983.
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A travers des alusions discrétes mais transpa-
rentes, Lévinas orientait alors nos regards vers ce
qui se passe aujourdhui, auss bien en Israél
gu'en Europe et en France, et en Afrique, et en
Amérique, et en Asie, depuis au moins la pre-
miére guerre mondiale et depuis ce que Hannah
Arendt appela Le déclin de I'Etat-nation: partout
ou des réfugiés de toute espece, immigrés avec
ou sans citoyenneté, exilés ou déplacés, avec ou
sans papiers, du coaur de |I'Europe nazie a l'ex-
Yougoslavie, du Moyen-Orient au Ruanda,
depuis le Zaire jusqu'en Californie, de I'église
St Bernard au  XI111° arrondissement de Paris,
Cambodgiens, Arméniens, Palestiniens, Algé
riens et tant et tant d'autres appellent |'espace
socio- et géo-politique a une mutation - muta-
tion juridico-politique mais dabord, s cette
limite garde encore sa pertinence, conversion
éthique.

Emmanuel Lévinas en parle, il en parlait
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depuis longtemps, de cette détresse et de cet
appel. Le miracle de la trace qui nous permet
aujourd'hui de le lire et d'entendre sa voix réson-
ner pour signifier jusqu'a nous, voici qu'il sac-
complit encore. Il et aggravé, pourrait-on dire,
par les crimes contre I'hospitalité qu'endurent les
hotes et les otages de notre temps, jour aprés jour
incarcérés ou expulsés, de camp de concentration
en camp de rétention, de frontiere en frontiére,
prés de nous ou loin de nous. (Oui, les crimes
contre I'hospitalité, a distinguer du « délit d'hos-
pitalité » aujourd'hui réactualisé sous ce nom par
le droit frangais, dans I'esprit des décrets et
ordonnances de 1938 et 1945, pour sanctionner,
jusqu'a la peine de prison, quiconque héberge un
étranger en situation illégae).

Lévinas nous parle aing du don de |'auberge,
de I'abri, de l'asile: « Dieu I'oblige a accepter le
don en rappelant I'asile offert par le pays d'Egypte
alsradl. Asile qui deviendra lieu d'esclavage, mais
avant tout un lieu offert & I'éranger. Déa chant
degloire au Dieu d'lsradl I» . L'hospitalité offerte
signerait d'elle-méme une appartenance a I'ordre
messi anique.

Et de méme qu'il rappelait un souvenir de
['i'mmémorial, Lévinas dénonce aussi, au passage,
un certain oubli de la loi. C'est encore le
moment de |'accueil, accueil est le mot pour la
décision divine:

1. A I'heure des nations, p. 113.
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Décision de I'Eternel accueillant I'hommage de
I'Egypte [L'Eternd est I'hGte (hod) accuellant
I'hGte (guest) qui lui apporte son hommage dans
une scene cdlassique d'hospitalité.] LaBiblelalase
prévoir a Deutéronome 23, 8, verset que le Messe
lui-méme, magré sa justice, a di oublier. On
appartient a l'ordre messianique quand on a pu
admettre autrui parmi les gens. Qu'un peuple
accepte ceux qui viennent singtaller chez lui, tout
érangers quils sont, avec leurs coutumes et leurs
costumes, avec leur parler et leurs odeurs, qu'il lui
donne une akhsania comme une place al'auberge
et de quoi respirer et vivre - e un chant a la
gloire du Dieu dlsrad .

Qu'un peuple, en tant que peuple, « accepte
ceux qui viennent sinstaller chezlui, tout étrangers
gu'ils sont », voila le gage d'un engagement popu-
laire et public, une respublica politique qui ne
se réduit pas a une « tolérance», a moins que
cette tolérance n'exige d'elle-méme I'affirmation
d'un « amour » sans mesure. Lévinas précise aus-
sitbt que ce devoir d'hospitalité n'est pas seule-
ment essentiel & une « penséejuive » des rapports
entre Israél et les nations. Il ouvre l'accés a I'hu-
manité de I'humain en généra. Redoutable
logique de I'élection et de I'exemplarité entre
I'assignation d'une responsabilité singuliére et
['universalité humaine, on dirait méme aujour-
d'hui humanitaire dés lors qu'elle tenterait au

1. Ibid., p. 113-114.
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moins, a travers tant de difficultés et d'équi-
voques, de se porter, par exemple comme orga-
nisation non gouvernementale, au-dela des Etats-
nations et de leurs politiques.

La suite du méme passage pourrait aujour-
d'hui sillustrer, si ce mot n'était pas indécent,
de tous les exemples de la terre. Car la question
des frontieres, quant a ces exemples, est sans
doute cedle d'lsraél mais dle déborde a la fois la
ligne des frontieres de ce qu'on appelle ou qui
sappelle Israél, au sens biblique et au sens de
I'Etat moderne:

Abriter l'autre homme chez soi, tolérer la
présence des sansterre et des sans-domicile sur
un « sol ancestral » 9 jalousement - S mécham-
ment - amé, ex-ce le critere de I'humain ? Sans
conteste 1.

Ce texte date des années 80. Il faudrait en
entourer la lecture de tant d'autres, qui se
pressent auss autour de la question de I'Etat et
de laNation, a commencer par celui auquel nous
fasgons allusion tout a I'heure et qui salue la
«grandeur et I'importance» [« transhistorique»]
de Sadate. Il faudrait auss revenir aux lointaines
prémisses de ce discours dans Totalité et Infini et
dans Autrement qu'étre... Rappelons au moins ce
signe en quelques mots: les « Lectures et dis-

1 P 114
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cours talmudiques » réunis en 1982 a la fin de
L'Au-dela du verset (sous le titre au pluriel « Sio-
nismes « et « L'Etat de César et I'Etat de David »,
1971, puis «Politique aprés!», 1979, multi-
plient les propositions de forme, je dis bien de
forme, délibérément contradictoire, aporétique,
voire dialectique, au sens de la dialectique trans-
cendantale: propositions a la fois intra-politiques
et transpolitiques, pour et contre le « principe éta-
tique », contre ce que Totalité et Infini appelait
dga la « tyrannie de I'Etat » (selon un mouve-
ment anti-hégélien dans le style, au moins, de
Rosenzweig), contre I'Etat de César qui, « malgré
sa participation a I'essencepure de I'Etat, est aussi
lelieu de la corruption par excellence et, peut-étre,
I'ultime refuge de l'idolatrie» "; contre I'Etat et
pourtant laissant a ce que Lévinas appelle '« au-
dela de I'Etat » ou le « dépassement de I'Etat » une
ouverture vers un « achévement de I'Etat de
David » en Etat messianique, un dépassement de
I'Etat vers un « monde qui vient » 2. Dépassement
d'un Etat (celui de César), achévement d'un autre
(celui de David) qui tous deux peuvent paraitre
utopiques ou prématurés, Lévinas le reconnait,
mais qui montrent I'ouverture méme du poli-
tique vers son avenir, Sil en a un. (S on prenait
pour régle de parler de « politique » dés que le
mot Etat apparait, traduction plus ou moins

1. L'Au-dela du verset, p. 216.
2. lbid., p.219.
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rigoureuse de Polis, on devrait se demander s
cette regle sapplique dans I'expression « Etat de
David », ou s l'dternative entre Etat de César et
Etat de David est une alternative entre une poli-
tique et un au-dela du politique, ou une alter-
native entre deux politiques ou enfin une alter-
native parmi l'autres alternatives, la ol on
n'exclurait pas I'hypothese d'un Etat qui ne serait
ni de César, ni de David, ni Rome, ni Isradl, ni
Athénes. Fermons cette parenthése, mais non
sans insister sur le fait que Lévinas n'hésite pas
a parler de «politiqgue messianique», par opposi-
tion a ce que nous entendons par politique dans
la tradition, disons grecque ou post-hellénique,
qui domine la politologie occidentale. Quand il
dit « au-dela de lapolitique », « politique » atou-
jours le sens de cette politique de I'Etat non mes-
sianique, transgressée vers son au-dela par ce qui
reste néanmoins une politique, encore, mais une
politique messianique. 1l est vrai qu'alors laligne
de frontiére, l'identité sémantique de tous ces
mots se met a trembler, et c'est I'effet le plus
incontestable de cette écriture, la poussée méme
de cette pensée. « La Cité messianique, dit Lévi-
nas, n'est pas au-dela de la politique » et il goute
« la Cité tout court n'estjamais en deca du reli-
gieux»1.)

Sur ce fond, Lévinas avance aors une hypo-
thése qu'on peut juger a plus d'un titre auda-

1. L'Au-dela du verset, p. 215.

136

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar


http://www.jacquesderrida.com.ar

cieuse: d'une part la distinction entre la Cité
terrestre et la Cité de Dieu, entre |'ordre poli-
tique et I'ordre spirituel, n'aurait pas dans le
judaisme pré- ou post-chrétien le « caractére
tranché» qu'elle a dans le christianisme; d'autre
part, c'est paradoxalement en raison de ce que
Lévinas n'hésite pas a appeler, dés lors, a cause
de cette étanchéité, 1« indifférentisme politique »
du christianisme que celui-ci serait devenu « si
souvent religion d'Etat » 1. L'indifférentisme poli-
tique appellerait le godt du pouvoir pour le pou-
voir, nimporte lequel a tout prix. Il donnerait
bonne conscience a l'autoritarisme et au dog-
matisme incontrélés de I'Eglise quand elle peut
dominer I'Etat. Thése ou hypothése séduisante,
peut-étre profonde, voire féconde, mais auss
guelque peu confiante, si je puis dire, et vite
assuree, non seulement quant au lien entre indif-
férentisme politique et religion d'Etat mais sur-
tout quant a l'absence supposée de religion
d'Etat en dehors de l'espace chrétien: en terre
isamique (Lévinas n'en parle pas) mais auss en
terre d'lsraél, bien que l'expression «religion
dEtat » y soit d'un maniement délicat, asez
fuyante en tout cas pour qu'il ne soit facile ni
daffirmer ni de dénier littéralement (comme
Lévinas edt tente de le faire ici ou 1a? I'existence
d'une religion d'Etat en Isradl.

1. L'Au-dela du verset, p. 209.
2. Par exemple, dans « Séparation des hiens» (in
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La forme délibérément aporétique, paradoxale
ou indécidable des énoncés sur le politique trou-
vera plus tard I'un de ses titres dans cette Legon
du 5 décembre 1988 recueillie cette année-ci,
apres la mort dEmmanuel Lévinas, dans les
Nouvelles lectures talmudiques. Dans ce titre, le
politique semble défier une simplicité topolo-
gique: cest « Au-dela de I'Etat dans I'Etat ».
Au-dela-dans: transcendance dans I'immanence,
au-dela du politigue, mais dans le politique.
Inclusion ouverte sur la transcendance qu'elle
porte, incorporation d'une porte qui porte et
ouvre sur |'au-dela des murs ou des murailles qui
I'encadrent. Au risque de faire imploser I'identité
du lieu autant que la stabilité du concept. Cette
legon assigne a la transcendance incluse |'espace
d'une «politique messianique», d'un « ordrepoli-
tique acceptable qui nepeut venir a I'humain qu'a
partir de la Thora, de sajustice, de sesjuges et de
ses maitres savants» 1.

On venait de sgourner auprés de la lecture
midrachique qui se permet disoler les Sx pre-
miers mots d'un verset: « Voici la Thora:

L'Herne, p. 465). Lévinas y avance un argument |égitime
et légal, sans doute (I'Etat d'lsraél « compte des citoyens
de toutes confessions. Son parti religieux n'est ni parti
unique, ni le plus influent ») mais dont auront du mal a
se satisfaire ceux qui doutent de la « laicité » de cet Etat.

1. «Au-delade|'Etat dans I'Etat », in Nouvelles lectures
talmudiques, Ed. de Minuit, 1996, p. 63.
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I'nomme qui meurt» ' (nous devrons reparler de
la mort, moment du « sans réponse », et de la
Thora, de I'a-Dieu et du « sans réponse », d'une
Thora enfin dont I'hospitalité protégerait encore
le mort de la mort). On venait auss de définir
« I'Etat démocratique », seul Etat ouvert a la per-
fectibilité, comme la seule « exceptlon alaregle
tyrannique du pouvoir politique » % Au passage
il fut question de ce qui arrive, oui, de ce qui
arrive et de qui arrive, quand Alexandre arrive
dans une cité de femmes, seulement de femmes,
qui le désarment par leurs questions. Alexandre
finit par conclure (enseignement a méditer
guand on sintéresse a une politique qui compte-
rait avec la voix des femmes, a la maison et hors
de la maison):

Moi, Alexandre de Macédoine, j'étais un fou
avant détre venu dans ce pays des femmes en
Afrique et d'avoir recu leurs consals®,

Dans L'Au-dela du verset, un sous-chapitre de
« L'Etat de César et I'Etat de David », « Pour une
politique monothéiste », suit celui qui Sintitule
« Au-dela de I'Etat », qui suivait lui-méme celui
qui portait en titre « Oui a I'Etat ». Or on ne
saurait trop prendre au sérieux, les interprétant

1. Nouvelles Lectures talmudiques, p. 62.
2. lbid., p. 64.
3. lbid., p.48.
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auss rigoureusement que possible, les modalités
discursives qui multiplient les points d'interro-
gation, les conditionnels, les clauses qu'on pour-
rait dire épochales. Ces précautions sont moins
des prudences rhétoriques, voire politiques, que
des manieres de respecter ou de saluer ce qui
reste a venir - un avenir dont on ne sait rien.
Ce qui vient n'appartiendra jamais a l'ordre du
savoir ou du pré-savoir.

Par exemple, en conclusion de « Pour une
politique monothéiste », cette réserve épochale se
marque dans les mots que je vais souligner
(« I'engagement», « mais»):

... lgadl éait devenu incapable de penser une
politique qui parachéverait son message Mono-
théiste. L'engagement désormais e pris. Depuis
1948. Mais tout ne fat que commencer.

Il 'y a bien une date: « depuis 1948 ». Elle
rappelle un événement, la fondation d'un Etat
qui sengage a n'ére pas seulement ce qu'il et
auss, en fat et en droit, un Etat comme les
autres. Eh bien, n'approuvant ni ne déesapprou-
vant le fait juridique, la fondation de I'Etat
moderne d'Israél, consacrée en droit par une
majorité de la communauté internationale des
Etats, Lévinas n'y voit qu'un « engagement ». Un
engagement immense mais seulement un enga
gement. Et comme cette histoire politique, dit-
il, « nefait que commencer», la trahison de I'en-
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gagement reste toujours possible, et le parjure,
pour ce qui peut devenir un Etat comme les
autres, voire parfois ou par certains aspects,
diraient certains, pire que bien d'autres, que cer-
tains autres. Tout reste suspendu, tous les
énoncés sont surveillés, nous alons I'entendre,
par la prudente vigilance d'un conditionnel.
L'engagement devrait se porter « au-dela », « au-
dela» est le mot de Lévinas, au-dela du poli-
tique, au-dela d'un probleme ou d'une solution
strictement « politique » dans la circonscription
du national ou du familial:

L'engagement désormais et pris. Depuis 1948.
Mais tout ne fat que commencer. Igadl n'est pas
moins isolé pour achever sa téche inouie que
n'éait, il y a quatre mille ans, Abraham qui la
commencait [cette incidente sur l'isolement d'ls-
radl peut se discuter, dle est a mes yeux discutable,
mais comme dle n'est pas strictement essentielle
ni nécessare a la structure argumentative qui
m'importe ici, je lassera, moi, la chose en sus
pens]. Mais, aind, ce retour sur la terre des
ancétres, par-dela la solution d'un probléme par-
ticulier, nationd ou familid, marquerait-il 1'un
des plus grands événements de I'histoire intérieure
et de I'Histoire tout court 1.

Ce sont les derniers mots de ce texte, « L'Etat
de César et |'Etat de David ». Ces mots disent

1. L'Au-deladuver set, p. 220. Jesouligne.
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un engagement inconditionnel, certes, mais
comme la description de I'événement politique,
I'interprétation de son avenir reste signée au
conditionnel. (Nous y reviendrons. Nous revien-
drons aussi, pour conclure, sur l'incidente par
laguelle je me suis permis de dissocier a mon
tour une incidente, la détachant ainsi de la struc-
ture argumentative que nous tentons de suivre et
privilégionsiici.)
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« Politique aprés! »: sous ce titre, une inter-
prétation auss prudente du sionisme sefforce de
distinguer, a tort ou a raison, entre deux grandes
phases. Mais sagit-il de phases ? Sagit-il d'une
sequence historique ? ou au contraire de deux
mondes ? de deux figures concurrentes et incon-
ciliables ? de deux sionismes qui se disputent a
jamais le méme temps ?

Lévinas privilégie clairement la diachronie: il
y aurait d'abord un sionisme réaliste, plus poli-
tique, et peut-étre « inadéquat a I'idéal prophé-
tigue ». Peut-étre plus enclin au nationalisme
courant, ce sionisme politique expliquerait, dans
['Europe pré-hitlérienne et parfois encore aujour-
d'hui, les réticences de certains Juifs qui se
réclament d'une «finalité universaliste» 1. Un
second sionisme s'ouvrirait davantage a la vision
eschatol ogique de I'histoire sainte ou bien, et par

1. L'Au-dela du verset, p. 225.
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la méme, politique par dela le politique, a ce que
Lévinas appelle une « invention politique » 1.

Qu'on souscrive ou non a certaines de ces ana-
lyses quant a la situation réelle de I'Etat d'lsraél,
en sa visibilité politique (et je dois a la vérité de
dire que je ne le fas pas toujours), on y reconnait
un incontestable souci: d'une part interpréter
I' engagement sioniste, la promesse, la foi jurée et
non le fait sioniste, comme un mouvement qui
porte le politique au-dela du politique, et donc
se trouve pris entre le politique et son autre,
d'autrepart penser une paix qui ne soit pas pure-
ment politique.

Mais, a supposer que ces deux dernieres dis-
tinctions soient praticables et gardent du sens
(concesso non dato), dans les deux cas |'au-deladu
politique, I'au-dela du purement politique ne fait
pas signe vers du non-politique. Il annonce une
autre politique, la politique messianique, celle de
I'Etat de David distingué de I'Etat de César,
cest-a-dire de la tradition classique et hégémo-
nique de I'Etat dans ce qu'il faut bien essayer
d'identifier, avec toutes les précautions qui
simposent, comme notre politologie, le discours
de la philosophie d'ascendance gréco-romaine sur
le politique, la Cité, I'Etat, la guerre et la paix.
A supposer, bien entendu, qu'a défaut d'identi-
fier & elleméme une telle chose, la politolo-
gie occidentale - ce qu'il faut bien se garder de

1. L'Au-dela du verset, p. 227.
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faire, et surtout sous la figure, impériale plutét
que démocratique, de I'Etat de César—, on
puisse néanmoins y reconngitre une tendance
dominante, qui soit plus proche de César que de
David et pour laguelle la démocratie serait elle-
méme impérialiste de vocation. Autant d'hypo-
theses, la question restant ouverte de savoir ce
gu'on entend sous le mot de « politique », et s
les frontieres de ce concept résistent aujourd'hui
a l'analyse. Cette question, nous ne pouvons
I'aborder ici de front. Nous aurions besoin d'un
fil conducteur ou d'une pierre de touche dans
le contexte qui nous occupe. L'idée de la paix,
par exemple, dans son &ffinité évidente et sans
cesse réaffirmée avec I'hospitalité. La paix, est-ce
une chose politique ? En quel sens ? A quelles
conditions ? Comment lire la suggestion de Lévi-

nas, « suggestion » est son mot, « la suggestion que
la paix est un concept qui déborde la pensée pure-
ment politique» ?*

Lévinas risque donc une « suggestion », seu-
lement une suggestion, de fagcon a la fois
confiante et inquiete. 1l n'affirme pas que la paix
est un concept non politique, il suggere que ce
concept excede peut-étre le politique.

Qu'est-ce que cela sous-entend ? Un partage
ou une partition difficiles: sans étre en paix avec
lui-méme, en somme, un tel concept de la paix
garde unepart politique, il participe du politique

1. L'Au-dela du verset, p. 228.
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méme si une autre part en lui dépasse un certain
concept du politique. Le concept sexcéde lui-
méme, il se déborde, autant dire qu'il Sinter-
rompt ou se déconstruit pour former aing une
sorte d'enclave au-dedans et au-dehors de lui-
méme: « au-dela dans», encore une fais, intério-
risation politique de la transcendance éthique ou
messianique. (Et notons-le en passant, chagque
fois que se produit cette interruption de soi
(nous en suivons quelques exemples depuis un
moment), chague fois que se produit cette dé-
l[imitation de soi qui vaut auss excés ou trans-
cendance de soi, chaque fois que cette enclave
topologique affecte un concept, un processus de
déconstruction est en cours, qui n'est méme plus
un processus téléologique ni méme un simple
événement dans le cours de I'histoire). Comme
s le mot de « suggestion » ne suffisait pas encore
a signaer une vigilante circonspection, Lévinas
précise en effet que pour une part « la paix est
un concept qui déborde » non le politique,
« mas la pensée purement politique ». Cette
insistance porte tout, il faut donc insister sur la
pureté.

Voila donc un « concept », la paix, dont la
pensée déborderait la pensée en tant que celle-ci
voudrait rester purement politique. « Une pensée
purement politique» lui serait ici inadéguate.
Pour le penser, ce concept de la paix, il ne fau-
drait pas quitter I'ordre du politique, mais I'ordre
de ce que Lévinas appelle le « purement poli-
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tique ». Pour savoir ce gu'est le politique, il vaut
mieux savoir ce qu'est le « purement politique ».
Fiction dont Lévinas exclut d'ailleurs - ailleurs —
quelle prenne jamais corps, un corps réd,
puisque, nous l'avons entendu, «la Cité tout
court n'estjamais en-deca du religieux ». De cette
paix non purement politique, il parle dailleurs
dans un contexte ou il est question d'inventer le
politique, d'une « invention politique », plus pré-
cisément encore de « créer sur sa terre[la terre de
I'Etat d'lsraél] les concrétes conditions de I'inven-
tion politique » .

Cette invention politigue en Isaél est-elle
jamais advenue ? en lsradl ? Ce n'est peut-étre
pas le lieu de poser cette question ni surtout d'y
répondre - le temps, plus que le temps, nous
manquerait dalleurs pour toutes les anayses
requises - mas a-t-on le droit de taire ici |'an-
goisse d'une telle interrogation, devant ces mots
de Lévinas, et dans I'esprit qui les inspire ? Un
tel silence serait-il digne des responsabilités qui
nous sont assignées ? Et d'abord devant Emma-
nuel Lévinas lui-méme ? Je suis de ceux qui
['attendent, cette « invention politique » en
Israél, de ceux qui |'appellent dans I'espérance,
et aujourd'hui plus que jamais avec un désespoir
que de récents événements, pour ne parler que
d'eux, ne viennent pas atténuer (par exemple,
mais ce ne sont que les exemples d'hier et d'au-

1. L'Au-dela du verset, p. 227.
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jourd'hui, la relance des « implantations » colo-
niales ou telle décision de la Cour supréme auto-
risant la torture, et, d'une fagon générale, toutes
les initiatives qui suspendent, détournent ou
interrompent ce qu'on continue d'appeler, fagcon
de parler, le « processus de paix »).

En tout cas, méme s elle peut rester, au fond,
énigmatique, la suggestion de Lévinas fat signe
Vers une paix qui n'est ni purement politique, au
sens traditionnel du terme, ni simplement apo-
litique. Elle appartient a un contexte ou la rédf-
firmation de I'éthique, la subjectivité de I'hote
comme subjectivité de I'otage, entame le passage
du politique vers l'au-dela du politique ou vers
le « dga non-politique ». Ou sont les frontiéres
entre le « dga» et le « pas encore » ? entre la
politique et le non-politique ? Quelques pages
plus haut on lisait en effet:

L'affirmation de soi est d'emblée responsabilité
pour tous. Palitique et d&ja non-politique. Epopée
et Passon. Energie farouche et extréme vulnera
bilité. Le sonisme, aores le rédisme de s for-
mulations politiques du début, se révde enfin, a
la mesure du judaisme substantiel, comme une
grande ambition de I'Esprit 1.

Que veut dire « déja» dans |'expression « et
déja non-politique» ? Comment ce « et dga non- »

1. L'Au-dela du verset, p. 224. Je souligne.
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peut-il mordre sur ce qu'il est encore, a savoir
« politique» ? Ou bien se laisser toujours mordre
par ce qu'il n'est dga plus, «politique», et qui
mord encore sur lui ? Que veut dire « politique »
guand on en appelle a une paix dont le « concept
déborde la pensée purement politique » ?

Ces mots appartiennent donc au texte intitulé
« Politique aprés! » publié en 1979 dans les
Temps Modernes et repris en 1982 dans L'Au-dela
du verset. Suivi d'un point d'exclamation, le titre,
« Politique apres! », semble clair: que la poli-
tique vienne aprés, en second lieu ! L'injonction
primordiale ou finale, I'extréme urgence ne serait
pas d'abord politique, purement politique. La
politique ou le politique devraient suivre, venir
« apres », il faut les subordonner, conseguence
logique ou séquence chronologique, a une
injonction qui transcende I'ordre politique. Pour
ce qui et d'ordre politique, on verra apres, ca
viendra apres, la politique suivra, comme l'inten-
dance: « Politique apres! ».

Nous sommes dans le sllage du voyage de
Sadate a Jérusalem, audace quas messianique,
saluée comme cet « événement exceptionnel —
transhistorique — qu'on nefait pas et dont on n'est
pas contemporain deuxfois dans une vie [...]. Tout
I'impossible qui devientpossible. » 1

On serait peut-étre tenté de transposer ou de
renverser les choses aujourd'hui. Cette expres-

1. L'Au-dela du verset, p. 226-227.
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sion, « Tout I'impossible qui devient possible », ne
retentit pas ici comme un écho fortuit a cette
«possibilité de I'impossible» dont parle « La subs-
titution » a propos d'une passivité absolue, qui
n'est pas celle de la mort (au sens heideggerien
de la possihilité de I'impossible) mais cele de la
condition d'otage, du «je suis otage» et de la
« responsabilité infinie» qui m'oblige envers le
prochain comme tiers, «passivité qui n'estpas seu-
lement la possibilité de la mort dans I'étre, la pos-
sibilité de I'impossibilité; mais impossibilité anté-
rieure a cette possibilité, impossbilité de se
dérober... ». Notre responsabilité, en somme,
avant la mort, devant la mort, devant les morts,
au-dela de la mort. Voici maintenant I'impos-
sible devenu possible. Depuis la venue de Sadate
a Jérusalem. Sadate n'a-t-il pas compris, en effet

...les chances gu'ouvre I'amitié avec Igad - ou
dga sa ample reconnaissance, le smple fat de lui
parler - et tout ce qui se dissmule de promesses
prophétiques derriere l'invocation doniste des
droits historiques et ses contorsions sous le carcan
politique ? Toutes les injustices - réparables.

Et Lévinas poursuit:

Tout I'impossible qui devient possible. Ce que
des esprits moins devés parmi les ennemis de
Sadate du Proche-Orient ou ses amis dans notre

fier Occident, n'ont jamais deving, plongés dans
leur comptabilité politique. « Un Etat comme un
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autre » et beaucoup d'éloquence ? Allez, dlez! N'y
aurait-il donc rien a chercher entre le recours aux
méthodes dédaigneuses de scrupules dont la Real-
politik fournit le modéle et la rhétorique irritante
d'un imprudent idéalisme, perdu dans des réves
utopiques, mais tombant en poussiére au contact
du réd ou tournant en délire dangereux, impu-
dent et facile qui se donne pour reprise du dis-
cours prophétique ? Par-dela le souci d'un refuge
pour des hommes sans patrie et les accomplisse-
ments, parfois étonnants, parfois incertains, de
I'Etat d'lsraél, ne Sest-il pas surtout agi de créer
sur sa terre les concrétes conditions de I'invention
politique ? C'est la la finalité ultime du sionisme
et, ainsi, probablement, I'un des grands événe-
ments de I'histoire humaine. Pendant deux mille
ans, le peuple juif n'en était que I'objet, dans une
innocence politique qu'il devait & son role de vic-
time. Elle ne suffit pas a sa vocation. Depuis
1948, le voila entouré d'ennemis et toujours en
question [cet « étre-en-question » définit, on Sen
souvient, la subjectivité ou l'ipséité de I|'otage:
persécution, obsession ou obsidionalité, respon-
sahilité pour tous], mais auss engagé dans les faits,
pour penser - et pour faire et refaire - un Etat
ou devra sincarner la morale prophétique et I'idée
de sa paix. Que déa cette idée ait pu étre trans-
mise et saise comme au vol, voila la merveille des
merveilles. Nous l'avons dit, le voyage de Sadate
a ouvert l'unique voie de la paix au Proche-
Orient, s cette paix doit étre possible: ce qui est
« politiquement » faible en ele est probablement
I'expression de ce qu'elle a d'audacieux et, en fin
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de compte, de fort. Et peut-étre ce que, partout
et pour tous, ele apporte a I'idée méme de paix:
la suggestion que la paix est un concept qui
déborde la pensée purement politique L.

Qu'est-ce que la paix ? Que disons-nous
guand nous disons « paix » ? Qu'est-ce que cela
veut dire, « étre en paix avec » - avec quelqu'un
d'autre, un groupe, un Etat, une nation, Soi-
méme comme un autre ? Dans tous ces cas, on
ne peut étre en paix qu'avec de l'autre. Tant que
de l'autre en tant qu'autre n'aura pas été de
quelque fagcon « accueilli » dans I'épiphanie, dans
le retrait ou la visitation de son visage, il ne sau-
rait y avoir de sens a parler de paix. Avec le
méme, on n'est jamais en paix.

Méme sil parait pauvre et abstrait, cet axiome
n'est pas s facile & penser de fagon conséquente.
Quel est donc le noyau séemantique, sil en est
un et sil a une unité, de ce petit mot, la
«pax»? Y atil un tel noyau sémantique ?
Autrement dit, y at-il un concept de la paix ?
Et qui soit un, indestructible dans son identité ?
Ou bien faut-il inventer un autre rapport a ce
concept, comme peut-étre a tout concept, a l'en-
clavement non dialectique de sa propre transcen-
dance, a son « au-dela-dans » ?

De méme que nous aurions di nous deman-
der ce que nous voulons dire quand nous disons

1. L'Au-dela du verset, p. 227-228.
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« accueillir » ou « recevoir » — et toute la pensée
de Lévinas est, veut étre, se présente comme un
enseignement (au sens de la hauteur magistrale
gu'il donne dga a ce mot, et qu'il lui conféere
magistralement), un enseignement au sujet de ce
que « accueillir » ou « recevoir » devrait vouloir
dire, de méme nous devrions nous demander ce
gue le mot de « paix » peut et devrait vouloir
dire, par opposition ou non a la guerre.

Par opposition ou non a la guerre et donc a
I'hostilité, car cette opposition ne va pas de soi.
A la guerre ou aux hostilités, a I'hostilité, c'est-
a-dire a une hostilité déclarée qui est aussi, croit-
on souvent, le contraire de I'hospitalité. Or s la
guerre et I'hodtilité déclarée, c'était la méme
chose, et g c'éait le contraire de la paix, on
devrait dire que la paix et I'hospitalité de I'accueil
vont auss de pair. Et qu'elles forment une paire
inséparable, une corrélation dans laguelle |'une,
la paix, es a la mesure de l'autre, I'hospitalité,
ou réciproquement.

Or ce sont toutes ces paires de concepts, sup-
posés synonymes, co-impliqués ou symétrique-
ment opposables, qu'il nous faut peut-étre pro-
blématiser, déranger, inquiéter, suspecter dans
leur ordre. Il n'est peut-étre pas sir que
« guerre », « hostilité » et « conflit », ce soit la
méme chose (Kant par exemple distingue la
guerre du conflit). Il n'est pas sir non plus que
hospitalité et paix soient synonymes. On peut
imaginer une certaine paix politique entre deux
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Etats qui n'offriraient aucune hospitalité aux
citoyens de l'autre, ou du moins une hospitalité
limitée par de strictes conditions. C'est méme la
le phénomene le plus courant. Trop souvent, on
croit auss pouvoir penser que guerre et paix for-
ment un couple symétrique de concepts opposes
['un al'autre. Mais il suffit que I'on donne al'un
ou a |'autre de ces deux concepts une valeur ou
une position d'originarité pour que la symétrie
soit rompue.

Si on juge, par exemple avec Kant, que tout
commence dans la nature par la guerre, aors il
Sensuit au moins deux conséquences. 1. La
paix n'est plus un phénomene naturel, syme-
trique et simplement opposable a la guerre: la
paix est un phénoméne d'un autre ordre, de
nature non naturelle mais institutionnelle (donc
politico-juridique). 2. La paix n'est pas simple-
ment la cessation des hostilités, I'abstention de
faire la guerre ou l'armistice; elle doit étre ins-
tituée comme paix perpétuelle, comme promesse
de paix éternelle. L'éternité alors n'est ni une
utopie, ni un mot creux, ni méme un prédicat
extérieur ou supplémentaire qu'on pourrait gou-
ter & ce concept de paix. Celui-ci implique, en
lui-méme, analytiquement, dans sa propre néces-
sité, que la paix soit éternelle. La pensée de |'éter-
nité est indestructible dans le concept méme de
paix, et donc dans le concept d'hospitalité, si du
moins on peut e penser. On connait |'argument
kantien: s je fasas la paix avec l'arriere-pensée
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de rouvrir les hostilités, de reprendre la guerre,
ou de ne consentir qu'a un armistice, si méme
je pensais que, bon gré mal gré, je devrais me
laisser gagner un jour par I'hypothése d'une autre
guerre, ce ne serait pas une paix. Alors il n'y a
peut-étre jamais de paix, dira-t-on, mais s paix
il 'y avait, ele devrait étre éternelle et, en tant
que paix instituée, paix juridico-politique, non
naturelle.

Certains pourraient peut-étre en conclure qu'il
n'y ajamais et qu'il n'y aura jamais en fait une
telle paix. Une paix purement politique peut
toujours ne pas avoir lieu dans des conditions
adéguates a son concept. Dés lors cette paix éter-
nelle, toute purement politique qu'elle est, n'est
pas politique; ou encore: le politique n'est
jamais adéguat a son concept. Ce qui, malgré des
différences auxquelles nous devons étre attentifs,
rapprocherait ce Kant de Lévinas lorsque celui-
ci, dans « Politique aprés! », prend acte de ce
concept du politique, de son inadéguation a soi
ou a son idée infinie, et des conséguences que
Kant est contraint d'en tirer dans son Troisiéme
article définitifen vue de la paix perpétuelle: « Le
droit cosmopolitique doit se restreindre aux condi-
tions de I'hospitalité universelle. » Cet article géné-
reux est en effet limité par un grand nombre de
conditions: I'hospitalité universelle y est seule-
ment juridique et politique; dle n'accorde que
le droit de visite et non le droit de résidence,
elle n'engage que les citoyens des Etats et, malgré
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son caractere institutionnel, ele se fonde néan-
moins sur un droit naturel, la commune posses-
son de la surface ronde et finie de la terre sur
laguelle les hommes ne peuvent se disperser a
I'infini. L'accomplissement de ce droit naturel,
donc de I'hospitalité universelle, est renvoyé a
une constitution cosmopolitiqgue dont le genre
humain ne peut que sapprocher indéfiniment.

Mais pour toutes ces raisons, qui suspendent
et conditionnent indéfiniment I'accueil imme-
diat, infini et inconditionnel de |'autre, Lévinas
préfére toujours, je voudrais le dire sans jouer sur
les mots, la paix maintenant; et il préfére I'uni-
versadité au cosmopolitisme. Le mot de cosmo-
politisme, & ma connaissance, il ne le prononce
ou ne le prend jamais a son compte. Au moins,
j'imagine, pour deux raisons. et parce que ce
politisme renvoie I'hospitalité pure, et donc la
paix, au terme d'un progrés indéfini, et pour les
connotations idéologiques bien connues dont
['antisemitisme moderne a accablé la belle tra-
dition d'un cosmopolitisme qui, du stoicisme ou
du christianisme paulinien, se transmet aux
Lumieres et & Kant.

Alors que chez Kant, l'institution d'une paix
éternelle, d'un droit cosmopolitique et d'une
hospitalité universelle garde la trace d'une hos-
tilité naturelle, actuelle ou menagante, effective
ou virtuelle, pour Lévinas, ce serait le contraire:
la guerre méme garde la trace testimoniale d'un
accueil pacifique du visage. A I'ouverture de la
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Deuxieme Section de Vers la paix perpétuelle,
Kant déclare la guerre naturelle:

L'état de paix parmi des hommes vivant les uns
a coté des autres n'est pas un état de nature (status
naturalis) [Naturzustand]: celui-ci est bien plutét
un état de guerre [Zustand des Krieges]: méme si
les hostilités n'éclatent pas [littéralement: méme
sil n'y a pas dexplosion dinimitié, d'hostilité:
wenngleich nicht immer ein Ausbruch der Feindse-
ligkeiten], dles constituent pourtant un danger [le
risque d'une menace, Bedrohung] permanent. *

Pour Kant, et cela doit étre pris au Sérieux,
une menace de guerre, une simple pression -
symbolique, diplomatique ou économique - suf-
fit & interrompre la paix. Une hostilité virtuelle
reste incompatible avec la paix. Cela va loin, et
trés profondément, jusqu'a rendre contradictoire
avec la paix toute alergie virtuelle, flt-elle
inconsciente ou radicalement interdite. Incom-
patible avec la paix serait le poindre de toute
menace, I'immanence et non seulement |'immi-
nence d'une négativité dans I'expérience de la
paix. Cela seul permet a Kant de conclure gu'il
n'y a pas de paix naturelle, et que, il le dit aus-
Sitot aprés, I'état de paix doit donc étre « insti-
tué» (fondé, gestiftet).

1. Vers la paix perpétuelle, trad. J.-F. Poirier et
Fr. Proust, Ed. GF Flammarion.
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Mais des lors que la paix est instituée, politi-
guement délibérée, juridiquement construite, ne
garde-t-elle pas en elle, indéfiniment, inévitable-
ment, la trace de la nature violente avec laquelle
ele est censée rompre, qu'elle est censée inter-
rompre, interdire et réprimer ? Kant ne le dit pas
mais ne peut-on penser, avec lui ou contre lui,
gu'une paix dinstitution es a la fois pure et
impure ? Promesse éternelle, dle doit garder,
selon une logique que j'ai essayé ailleurs, sur
d'autres exemples, de formaliser 1, la trace de la
menace, de ce qui la menace et de ce qui menace
en elle, contaminant ains la promesse par la
menace, selon une collusion jugée, en particulier
par les théoriciens de la promesse comme speech
act, inacceptable, inadmissible, et contraire al'es-
sence de la promesse. Kant poursuit:

L'éat de pax doit donc étre ingtitué [es muss
also gedtiftet werden]; car sabstenir d'hogtilités ce
n'est pas encore sassurer la pax &, sauf 9 cdle-
C et garantie entre voisns (ce qui ne peut se
produire que dans un état |égal [in einem gesetz-
lichen Zustande]), chacun peut traiter en ennemi
cdui qu'il a exhorté a cette fin.

Si tout commence, comme nature et dans la
nature, par une guerre actuelle ou virtuelle, il n'y

1. «Avances », preface a Serge Margel, Le tombeau du
Dieu artisan, Ed. de Minuit, 1995.
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a plus d'opposition symétrique entre guerre et
paix, c'est-a-dire entre guerre et paix éternelle.
Gardant la trace de la guerre possible, I'hospi-
talité, des lors, ne peut étre que conditionnelle,
juridique, politique. Un Etat-nation, voire une
communauté d'Etats-nations, ne peut que condi-
tionner la paix, comme il ne peut que limiter
I'hospitalité, le refuge ou l'asile. Et le premier,
voire le seul souci de Kant, c'est de définir limi-
tations et conditions. Nous le savons trop:
jamais un Etat-nation en tant que tel, quel que
soit son régime, flt-il démocratique, ou sa majo-
rité, qu'elle soit de droite ou de gauche, ne sou-
vrira & une hospitalité inconditionnelle ou a un
droit d'asile sans reserve. Il ne serait jamais « réa-
liste » de l'attendre ou de I'exiger d'un Etat-
nation comme tel. Celui-ci voudra toujours
« maitriser les flux d'immigration ».

Or ne pourrait-on dire, a l'inverse, que tout
commence par la paix, chez Lévinas ? Bien que
cette paix ne soit ni naturelle (car, pour des rai-
sons non fortuites, il n'y a me semble-t-il, ni
concept de nature ni référence a un état de
nature chez Lévinas, et cda est de grande consé-
quence: avant la nature, avant l'originarité de
['archie, et pour l'interrompre, il y al'anachronie
pré-originelle de I'an-archi€), ni simplement ins-
titutionnelle ou juridico-politique, tout semble
« commencer », de fagon justement an-archique
et anachronique, par I'accueil du visage de l'autre
dans I'hospitalité, c'est-a-dire auss par son inter-
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ruption immédiate et quasi immanente dans I'il-
[&été du tiers.

Mais la rupture de cette symétrie, qui semble
étre l'inverse de cdlle que décrit Kant, a auss des
conséquences équivoques. Elle peut signifier que
la guerre méme, I'hostilité, voire le meurtre sup-
posent encore et donc manifestent toujours cet
accuell originaire qui est l'ouverture au visage:
avant et aprées Sinai. On ne peut fare la guerre
gu'a un visage, on ne peut tuer, voire Sinterdire
de tuer que la ou I'épiphanie du visage est adve-
nue, méme si on la regette, I'oublie ou la dénie
dans l'allergie. Nous savons que l'interdit de
tuer, le «tu ne tueras point» ou, dit-il, se ras-
semble «toute la Thora» %, et «que signifie le
visage de |'autre », et I'origine de I'éthique pour
Lévinas.

Alors que pour Kant I'institution de la paix
ne pouvait que garder la trace d'un état de nature
guerrier, chez Lévinas, inversement, l'dlergie, le
rgjet de l'autre, la guerre apparait dans un espace
marqué par |'épiphanie du visage, la ou « le sujet
est un héte » - et un « otage », la ou, responsable,
traumatisée, obsédée, persécutée, la subjectivité
intentionnelle, la conscience-de offre d'abord

1. Cf. entre tant d'exemples, « Pensée et sainteté », in
A I'neure des nations, p. 128: « Toute la Thora, dans ses
minutieuses descriptions, se ramasse dans le " Tu ne tue-
ras point " que signifie le visage de l'autre et y attend sa
proclamation ».
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I'hospitalité qu'elle est. Quand il affirme que I'es-
sence du langage est bonté, ou, encore, que « I'es-
sence du langage est amitié et hospitalité», Lévinas
entend bien marquer une interruption: inter-
ruption et de la symétrie et de la diaectique. Il
rompt et avec Kant et avec Hegel: et avec un
juridico-cosmopolitisme qui, malgré ses dénéga-
tions, narriverait pas a interrompre la paix
armee, la paix comme armistice, et avec le pro-
cessus laborieux du négatif, avec un « processus
de paix » qui organiserait encore la guerre par
d'autres moyens quand il n'en fat pas une
condition de la conscience, de la « moralité
objective » (Sittlichkeit) et de la politique — cela
méme dont la dialectique d'un Carl Schmitt*

1. Lévinas, a ma connaissance, ne parle jamais de
Schmitt. Ce théoricien du politique se situe exactement
a |'antipode de Lévinas, avec toute la réserve de paradoxes
et de renversements que peut abriter une opposition abso-
lue. Schmitt n'est pas seulement un penseur de I'hostilité
(et non de I'hospitalité), il ne place pas seulement I'en-
nemi au principe d'une « politique » irréductible a
I'éthique, sinon au juridique. |l est auss, de son propre
aveu, une sorte de néo-hegelien catholiqgue qui a un
besoin essentiel de se tenir a une pensée de la totalité.
C'est la que ce discours de I'ennemi comme discours de
la totalité, si on peut dire, incarnerait pour Lévinas |'ad-
versaire absolu. Plus rigoureusement que Heidegger,
semble-t-il. Car celui-ci ne céde ni au « politisme » ni a
la fascination de la totalité (supposée hegelienne). La
guestion de I'étre, dans sa transcendance (epekeina tes
ousias, que cite auss souvent Heidegger), porte au-dela
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créditait encore Hegel. Pour Lévinas, la pax
n'est pas un processus du négatif, le résultat d'un
traité dialectique entre le Méme et I'Autre:

L'Autre n'est pas la négation du Méme comme
le voudrait Hegdl. Le fat fondamental de la scis-
son ontologique en Méme et en Autre, e un
rapport non-alergique du Méme avec I'Autre.

Ce sont les derniéres pages de Totalité et
Infini. Elles déclarent la paix, la paix maintenant,
avant et par-dela tout processus de paix, avant
méme tout «peace now movement».

Ou trouver une régle ou un schéme médiateur
entre cette hospitalité pré-originaire ou cette paix
sans processus, et, d'autre part, la politique, la
politique des Etats modernes (qu'ils existent ou
soient en cours de constitution), comme par
exemple, car ce n'est qu'un exemple, la politique
en cours d'un « processus de paix » entre Israél
et la Palestine ? Toutes les rhétoriques et toutes
les stratégies qui prétendent sy référer aujour-
d'hui le font au nom et en vue de « politiques »
non seulement différentes mais apparemment
antagonistes et incompatibles.

de la totalité de I'étant. Le passage au-ddla de la totalité
fut aingd, du moins dans sa formaité, un mouvement
dont Heidegger a, non moins que Rosenzweig, reconnu
la nécessité. D'ou I'enchevétrement tendu et instable d'un
héritage.
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Les derniéres pages de Totalité et Infini repre-
naient ellessmémes des propositions qui, au cha-
pitre intitulé « La demeure », nommaient le lan-
gage comme non-violence, paix, hospitalité.
Lévinas y parlait alors de ce qui « seproduit dans
le langage », a savoir « le déploiement positif de
cette relation pacifique [je souligne] sansfrontiére
Ou sans négativité aucune, avec I'Autre ». Par deux
fois en quelques lignes, le mot « hospitalité » cor-
respondait au recueillement dans la maison, mais
au recueillement comme accueil:

Le recueillement dans une mason ouverte a
Autrui - I'hospitdité - est le fat concret e initia
du recuellement humain e de la séparation, il
coincide avec le Désir d'Autrui absolument trans-
cendant 1.

Le chez-soi de la demeure ne signifie pas la
fermeture mais le lieu du Désir vers la transcen-
dance de I'Autre. La séparation qui Sy marque
est la condition de I'accueil et de I'hospitalité
offerte a l'autre. 1l n'y aurait ni accueil ni hos-
pitalité sans cette altérité radicae qui suppose
elleeméme la séparation. Le lien socid est une
certaine expérience de la dédliaison sans laquelle
aucune respiration, aucune inspiration spirituelle
ne serait possible. Le recueillement, |'étre-
ensemble lui-méme suppose la séparation infinie.

1. Totalité et Infini, p. 147.
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Le chez-soi ne sera donc plus nature ou racine,
mais réponse a une errance, phénomene de I'er-
rance qu'il arréte.

Cet axiome vaut pour l'espace de la nation.
Le sol ou le territoire n'a rien de naturel, rien
d'une racine, flt-elle sacrée, rien d'une posses-
sion pour l'occupant national. La terre donne
avant tout [I'hospitalité, une hospitalité dé§a
offerte a 'occupant initial, une hospitalité pro-
visoire consentie a I'hdte, méme Sil reste un
maitre des lieux. Celui-ci se voit recu dans « sa»
maison. Au beau milieu de Totalité et Infini, la
« maison », la maison familiade, «la demeure »
dans laguelle la figure de la femme joue le réle
essentiel de |'accueillante absolue, c'est une mai-
son choisie, élue, allouée plutét, confiée, assignée
par le choix d'une élection, nullement un lieu
naturel:

La maison choisie (dit Lévinas, juste aprés avoir
parlé de I'hospitdité comme Désir dAutrui abso-
lument transcendant) et tout le contraire d'une
racine. Elle indique un dégagement, une errance
qui I'arendue possible, laguelle n'est pas un moins
par rapport a l'ingtdlation, mais un surplus de la
relation avec Autrui ou de la métaphysique ™.

Dans les derniéres pages de Totalité et Infini,
c'est la méme thématique de la paix hospitaliére

1. Totalitéet Infini, p. 147.
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et de I'errance déracinée. Passant le politique au
sens courant, la méme logique ouvre un tout
autre espace: avant, par-dela, hors I'Etat. Mais
on se demande pourquoi €elle ne centre plus alors
cette « situation » autour de la féminité de I'ac-
cueil mais de la fécondité paternelle, autour de
ce que Lévinas appelle, et ce serait une autre
grande question, une merveille de plus, la « mer-
veille de lafamille». Celle-ci concrétise « le temps
infini de la fécondité» - fécondité non biolo-
gique, bien sir -, « l'instant de I'érotisme et I'in-
fini de la paternité» .

Alors qu'elles sont mises sous le signe de la
paix et de I'hospitalité déclarées (« La métaphy-
sique ou rapport avec I'Autre, saccomplit comme
service e comme hospitalité» 2), les «Conclu-
sions » de Totalité et Infini ne reconduisent plus
cet accueil hospitalier a « I'éreféminin » (« I'ac-
cueil hospitalier par excellence», « I'accueillantpar
excellence », « l'accuelllant en soi » de « La
demeure ») mais a la fécondité paternelle, celle
qui ouvre « un temps infini et discontinu »® et
dont nous rappelions plus haut qu'elle a un rap-
port essentiel, sinon exclusf, avec le fils, avec
chacun des fils, en tant que le « fils unique», en
tant que «filsélu ». La ou |'ére féminin semblait
figurer « I'accueillant par excellence», le pére

1. Totalité et Infini, p. 283.
2. lbid., p. 276, cf. auss p. 282 et passim.
3. lbid., p. 277 et passim.
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devient maintenant I'h6te infini ou I'hGte de I'in-
fini.

C'est qu'il Sagit d'opposer a |'Etat ce qui Sins-
crit ici d'un seul coté de la différence sexuelle,
sous laseule loi de la paternité, asavoir le « temps
infini de la fécondité», et non la « protestation
égoiste de la subjectivité». Par ce geste insistant,
par cette protestation contre la protestation sub-
jective, Lévinas semble vouloir sécarter de deux
penseurs trés proches: alafois d'un certain Kier-
kegaard (dont il conteste ailleurs I'interprétation
du « sacrifice » d'lsaac et de la figure paternelle
d'Abraham) et d'un certain Rosenzweig. Devant
['un et l'autre, il feint d'étre tenté un moment
par |'argumentation hegelienne qui donnerait
raison a l'universalité de I'Etat. Il le feint mais
pour laisser entendre sans feinte qu'il ne faut pas
senfermer dans la finitude subjective del' ego —
dont nous garderait justement la «fécondité», le
temps infini de la relation pére-fils:

Contre cette protestation égoiste de la subjec-
tivité - contre cette protestation ala premiére per-
sonne - l'universdisme de la rédité hegeienne
aura peut-étre raison [...] Le moi se conserve donc
dans la bonté sans que la résstance au syséme s
manifeste comme le cri égoiste de la subjectivite,
encore soucieuse de bonheur ou de salut, de Kier-
kegaard .

1. Totalité et Infini, p. 277, 282.
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Paradoxe apparent: I'anarchie, la vraie anar-
chie doit étre paternelle - comme la protesta-
tion consequente contre la « tyrannie de
I'Etat ». L'hospitalité pré-originaire, la bonté
anarchique, la fécondité infinie, la paternité
peuvent sans doute céder la place a l'dlergie.
Cela arrive presgue constamment et c'est aors
oublier, dénier ou refouler ce qui vient avant
I'origine, sdlon I'expérience courante de |'his-
toire. Cette négativité de refoulement resterait
toujours, selon Lévinas, seconde. Méme s €le
était refoulement originaire, comme on dit
dans un code psychanalytique dont se garde
Lévinas. Dans sa secondarité originaire, dle
attesterait encore, comme malgré elle, cela
méme qu'elle oublie, dénie, refoule, si bien que
I'inhospitalité, I'alergie, la guerre, etc., viennent
encore témoigner que tout commence par leur
contraire, I'hospitalité.

Dés lors, une dissymétrie hiérarchisante
demeure (apparemment l'inverse de celle de
Kant). La guerre ou l'alergie, le rget inhospita-
lier dérivent encore de I'hospitalité. L'hostilité
manifeste I'hospitalité, ele en reste malgré dle
un phénomene, avec cette effroyable consé-
guence que la guerre peut toujours étre interpré-
tée comme la continuation de la paix par
d'autres moyens ou en tout cas l'ininterruption
de la paix ou de I'hospitalité. Auss ce grand dis-
cours messianique sur la paix eschatologique et
sur un accuell hospitalier que rien ne précede,
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pas méme l'origine, nous pouvons y entendre
tout sauf un irénisme politique.

Que la guerre témoigne encore de la paix,
gu'elle reste un phénomeéne de la paix, ce n'est
pas la conséquence qu'en déclare Lévinas, on
sen doute, mais le risque demeure. En tout
cas, il nous est clairement dit que l'alergie,
I'oubli inhospitalier de la transcendance d'Au-
trui, cet oubli du langage, en somme, est
encore un témoignage, un témoignage incons-
cient, s cest possible: il atteste ceda méme
qu'il oublie, a savoir la transcendance, la sépa-
ration, donc le langage et I'hospitalité, et la
femme et le pere. Voilda ce qui «demeure»
« dans sa demeure »:

Mais I'étre séparé peut sSenfermer dans son
égoisme, c'est a dire dans I|'accomplissement
méme de son isolement. Et cette possibilité d'ou-
blier la transcendance d'Autrui — de bannir impu-
nément de sa maison toute hospitalité (c'est-a-dire
tout langage), d'en bannir la relation transcen-
dante qui permet seulement au Moi de senfermer
en soi - atteste la vérité absolue, le radicalisme de
la séparation. La séparation n'est pas seulement,
sur le mode dialectique, corrélative de la transcen-
dance comme son envers. Elle saccomplit comme
événement positif. La relation avec l'infini,
demeure comme une autre possibilité de I'ére
recueilli dans sa demeure. La possibilité pour la
maison de souvrir a autrui, est auss essentielle a
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I'essence de la maison que les portes et les fenétres
closst

Si le langage ou la transcendance d'Autrui sont
ou traduisent I'amitié hospitaliere elle-méme,
alors l'interprétation de cette traduction dis-
tingue de fagcon troublante (troublante parce que
cette distinction risque a chaque instant, nous
l'avions entrevu tout a I'heure, de seffacer) le
concept lévinasien du concept kantien de la
« paix ». Cet héritage paradoxa de Kant semble
évoqué par une alusion en clin d'ceil a cette paix
des cimetiéres sur laquelle ironise auss Zum ewi-
gen Frieden. Pour Lévinas, comme pour Kant, la
paix éternelle doit rester la paix des vivants.

Pour définir un pluralisme de la séparation
radicale, un pluralisme dans lequel la pluraité
n'est pas celle d'une communauté totale, la cohé-
sion ou la cohérence du tout, la « cohérence d'élé-
ments constituant la pluralité», il faut donc pen-
ser la pluraité comme paix:

L'unité de la plurdité ceest la paix e non pas
la cohérence dédéments constituant la pluralité.
La paix ne peut donc pas sidentifier avec la fin
des combats qui cessent faute de combattants, par
la défaite des uns e la victoire des autres, cest-&
dire avec les cimetiéres ou les empires universdls
futurs. La pax doit &re ma pax, dans une relation

1. TotalitéetInfini, p. 147-148. Je souligne.
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qui part d'un moi et vavers I'Autre, dans le désir
et la bonté ou le moi, a la fois se maintient et
exige sans égoisme L.

La Préface de Totalité et Infini dénoncait dga
la «paix des empires» - dont il y aurait tant a
dire aujourd'hui encore, bien au-dela de la pax
romana: « La paix des empires sortis de la guerre
repose sur laguerre, lisait-on alors.

Ce concept de la paix semble donc dler a la
fois dans la direction de Kant et contre Kant, un
Kant qui est lui-méme a la fois chrétien et
homme des Lumieres, un Kant qui penserait la
paix de facon purement politique et a partir de
I'Etat, méme si le politique de cette politique est
toujours inadéquat a lui-méme. L'insistance de
la critique de I'Etat dans Totalité et Infini met
régulierement en cause la « tyrannie de I'Etat » et
« |'universalité anonyme de I'Etat » . Le devenir-
politique ou étatique de I'hospitalité répond sans
doute a une aspiration, il correspond dailleurs a
I'appel du tiers, mais il « déforme le moi et
I'Autre», il tend a introduire la violence tyran-
nique. C'est pourquoi il ne faut jamais laisser la
politique « a elleméme». Elle jugerait toujours
«par contumace ». des morts ou des absents, en
somme, la ou le visage ne se présente pas, |a ou
personne ne dit « me voici ». Lieu d'une meédi-

1. Totalitéet Infini, p. 283.
2. lbid., p.283.
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tation a venir sur ce que peut signifier, quand au
droit et & la politique, la contumace, au-dela de
l'usage saisissant mais furtif que Lévinas fat de
ce mot ou de cette figure. Soulignons:

La méaphysique ou rapport avec I'Autre, Sac-
complit comme service et comme hospitalité. Dans
la mesure ol le visage d'Autrui nous met en rda
tion avec le tiers, le rapport métaphysique de Moi
aAutrui, se coule dans la forme du Nous, aspire
a un Etat, aux institutions, aux lois qui sont la
source de l'universdité. Mais lapolitique laissee a
elle-méme, porte en elle une tyrannie. Elle déforme
le moi et I'Autre qui I'ont suscitée, car dle lesjuge
son les regles universdles e, par 1a méme,
comme par contumace .

Le politiqgue dissimule parce qu'il donne a
voir. Il cache ce qu'il met en lumiére. Donnant
avoir le visage, le tralnant ou I'attirant dans I'es-
pace de la phénoménalité publique, il le rend par
& méme invisible. La visibilité rend invisible son
invisibilité, le retrait de son épiphanie. Mais ce
n'est pas la seule fagon de dissmuler ainsi, en
I'exhibant, I'invisibilité du visage. La violence du
politique maltraite encore le visage en effacant
son unicité dans une généralité. Ces deux vio-
lences sont au fond la méme, Lévinas les associe
quand il nomme « l'attention & Autrui en tant

1. TotalitéetInfini, p. 276.
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gu'unicitéet visage (quelevisibledupolitiquelaisse
invisible) et qui nepeut seproduire que dans I'uni-
cité d'un moi ». C'est la qu'il goute aussitét, en
direction d'une certaine interprétation de Kier-
kegaard ou de Rosenzweig, la précision que nous
devons citer et situer une fois encore, pour y
souligner maintenant un certain « peut-étre »:

La subjectivité se trouve and réhabilitée dans
I'oauvre de la vé&ité, non pas comme un égoisme
se refusant au syseme qui le blesse. Contre cette
protestation égoiste de la subjectivité - contre
Cette protestation a la premiére personne - |'uni-
varsdigne de la rédité hegelienne aura peut-étre

« Peut-&tre». mais peut-étre alors I'Etat se
laisse-t-il auss plus difficilement dénoncer, voire
délimiter.

Sans doute ne peut-il y avoir de paix digne de
ce nom dans |'espace de cette « tyrannie» ou de
cette « universalité anonyme ». Mais on vient de
le pressentir, la topologie de cette politique parait
assez retorse en ses pliures. Car Lévinas reconnait
gue ce qui «sSidentifie en dehors de I'Etat» (la
paix, I'nospitalité, la paternité, la fécondite infi-
nie, etc.) a un cadre dans I'Etat, « sidentifie hors
de I'Etat méme s I'Etat lui réserve un cadre ».

Il'y a donc un destin topologique a cette

1. Totalitéet Infini, p. 276-277.
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complication structurelle du politique. Enclave
de la transcendance, disions-nous plus haut. La
frontiere entre |'éthique et le politique y perd a
jamais la simplicité indivisible d'une limite. Quoi
gue puisse en dire Lévinas, la déterminabilité de
cette limite n'a jamais été pure, dle ne le sera
jamais. Cette inclusion de I'excés, ou auss hien
cette transcendance dans |'immanence, nous
pourrions la suivre a travers des textes ultérieurs,
tels que, par exemple, « Au-dela de I'Etat dans
I'Etat » ou « L'Etat de César et |'Etat de David ».
Une transgression hyperbolique disoint |'im-
manence a soi, laquelle digonction renvoie tou-
jours a cette ex-propriété ou ex-appropriation
pré-originaire qui font du sujet un héte et un
otage, quelgu'un qui se trouve, avant toute invi-
tation, élu, invité et visité chez lui comme chez
['autre, qui est chez lui chez I'autre, dans un chez
soi donné - ou plut6t prété, alloué, avancé avant
tout contrat, dans 1« anachronisme d'une dette
précédant |'emprunt » '.

Selon la logique de cette avance, une logique
a la fois pacifique, douce et inéluctable, |'ac-
cueillant est accueilli. 1l se trouve d'abord
accueilli par le visage de l'autre qu'il entend
accueillir. Bien que cette paix ne soit pas étatique
ou politique, ni, dans le langage de Kant, cos
mopolitique, Lévinas n'en fait pas moins conson-
ner son langage avec celui de Kant. C'est I'allu-

1. Autrement qu'ére..., p. 143.
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sion ironigque au cimetiére, a une paix qui ne doit
pas étre la paix des morts. Comme souvent, Lévi-
nas tient auss a rester du coté de Kant. Il parle
dans sa direction, méme sil n'est pas littérale-
ment ni totalement kantien, tant sen faut, et a
I'instant méme ou il soppose a lui.

Dans cette mise en scéne sarcastique de Kant,
soulignons ce qui disparait comme le ferait sans
doute un détail auquel on ne préte guére atten-
tion. L'allusion a la paix des cimetieres nhomme
un aubergiste, un hételier, I'enseigne d'une
auberge qui héberge. Nous sommes accueillis
d'entrée de jeu sous le signe d'un signe d'hos-
pitalité, a I'enseigne de I'hospitalité, par un bon
mot d'hotelier, le mot douteux d'un hote ou le
mauvais esprit d'un aubergiste (Gastwirt). Dés
|'avant-propos, sur le seuil, donc, de Zum ewigen
Frieden, nous voila recus par un avertissement.
Avant l'avertissement, il y ale titre et il fait plus
d'une chose: il situe et annonce un lieu, la paix
éternelle dont il sera traité - et cest auss le
refuge ou l'auberge. Ce faisant, il promet, saue,
dédie: Zum Ewigen Frieden (A la paix éter-
nelle ou pour la paix éternelle). Les premiers
mots de Kant nous mettent alors en garde contre
la confusion entre deux paix, le refuge et le
cimetiére:

On peut lassr en suspens [Ob... mag dahin
gestellt werden: la question de savoir S - peut étre
laisste en sugpens, comme un titre ou comme une
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enseigne] la question de savoir s cette inscription
satirique sur I'enseigne de l'‘aubergiste hollandais
(auf dem Schildejenes hollandischen Gastwirts) ou
éait peint un cimetiere vaut pour les hommes en
généra, ou pour les chefs d'Etat en particulier qui
ne parviennent jamais a s lassr de la guerre, ou
bien seulement pour ces philosophes (die Philoso-
phen) qui sabandonnent a ce doux réve.

Zum ewigen Frieden, ce serait donc la pro-
messe ambigué d'une paix éternelle, la promesse
équivoque ou hypocrite d'une hospitalité sans
réserve. Mais Kant ne veut ni du cimetiere dont
nous menacent les chefs d'Etat et les faucons de
tous les temps, ni du « doux réve» du philosophe
pacifiste, de l'utopie idéaliste et impuissante,
d'un irénisme onirique. Le droit et la cosmo-
politique de I'hospitalité qu'il propose en
réponse a cette terrible aternative, cest un
ensemble de régles et de contrats, une condition-
nalité interétatique qui limite, sur un fond de
droit naturel réinterprété dans un horizon chré-
tien, I'hospitalité méme qu'elle garantit. Le droit
au refuge est tres strictement délimité par de
telles regles. Nous n'avons pas le temps d'ana-
lyser ici ce texte et ce n'est pas le lieu de le faire.
Il nous faut seulement, entre Kant et Lévinas,
aiguiser ici une différence qui compte aujour-
d'hui plus que jamais quant a ce droit du refuge
et a toutes les urgences qui sont les nétres, par-
tout ou, en Israél, au Ruanda, en Europe, en
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Amérigque, en Ase et dans toutes les églises
St Bernard du monde, des millions de « sans-
papiers » et de « sans domicile fixe » exigent a la
fois un autre droit international, une autre poli-
tique des frontieres, une autre politique de I'hu-
manitaire, voire un engagement humanitaire qui
se tienne effectivement au-dela de l'intérét des
Etats-nations.
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Revenons un instant a Jérusalem.
« Nous approchons des portes de Jérusalem ».

Qu'est-ce que |'approche ? Et cette approche
cessera-t-elle jamais ?

Rendons-nous a Jérusalem, un an apres cette
séparation de séparation, depuis la mort d'Em-
manuel Lévinas.

L'A-dieu de la séparation nous laisse encore
cette gréce, gréce alui, I'entendre et le lire, I'ac-
cueillir et le recevoir selon la trace.

La possibilité de cette chance nous pouvons la
méditer, c'est-a-dire I'affirmer.

Une fois scellé dans cette écriture, une fois
pour toutes, le Dire a-Dieu croise en un mot,
mais a l'infini, le salut et la promesse, la bien-
venue et la séparation: la bienvenue au coaur de
la séparation, la sainte séparation. Au moment
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de la mort, mais auss a la rencontre de l'autre
en ce moment méme, dans le geste d'accuell —
et toujours a l'infini: Adieu.

A l'infini, sans doute, car I'a-Dieu dit d'abord
« I'idée de Il'infini ».

En ce sens, c'est auss un salut d'adieu a Des-
cartes. Nous le suggérions plus haut®, Descartes
et peut-étre hésité a suivre Lévinas dans cette
sorte de détournement d'héritage au sujet de
I'idée de I'infini en moi. Il faut auss marquer en
guoi consiste le détournement, et décrire le mou-
vement par lequel Lévinas se sépare de Descartes.
C'est pour Dire a-Dieu, le a de a-Dieu, le tour
et le détournement de ce a, justement, et au
moment d'expliquer ce qui « n'intéressaitpas Des-
cartes a qui suffisaient la clarté et la distinction
mathématique des idées» - et que tout le para-
doxe de l'idée d'infini fut « subordonné dans le
systeme cartésien a la recherche d'un savoir ».
Reconnaissant |'analogie entre sa critique et celle
gue Husserl adresse a Descartes, mais aors
méme qu'il confirme cette interruption phéno-
meénologique de la phénoménologie dont nous
parlions plus haut, Lévinas nomme alors a-Dieu
cette « structure extraordinaire de I'idée d'infini »
qui ne coincide ni avec « |'auto-identification de
I'identité» ni avec la « conscience de soi». C'est
gue le « a», voilason tour, se tournevers l'infini.
Avant méme de se tourner aingi, il et tourné:

1 p.91.
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par I'Infini vers I'infini. Méme sSil ne peut pas,
par définition, se mesurer a cette démesure - et
Lévinas note en passant cette inadéquation du a
dans notre langue, il le fat au moment méme
ou, dans cette langue méme, il lui invente ce
recours®. Cette préposition, &, est préposée a
I'infini qui se prépose en elle. Le & n'est pas seu-
lement ouvert al'infini, uniquement, c'est a Dire
a Dieu, autrement dit, il se tourne dans sa direc-
tion et il sadresse, d'abord pour y répondre,
d'abord pour en répondre, il adresse son « ad» a
I'infini qui I'appelle et sadresse & lui, il ouvre a
I'infini de sa portée la référence-a la relation-a.
Il I'a depuis toujours, avant tout, avant de don-
ner ou de pardonner a Dieu, avant d'appartenir
a Dieu, avant quoi que ce soit, avant |'étre
méme, avant tout présent, vouée a l'excés d'un
désir - le desir dit A-Dieu. Il réside en cela,
Dieu, qui désirey résider: le désir dit A-Dieu.

Ce n'est pas dans la findité d'une viste inten-
tionnelle que je pense l'infini. Ma pensée la plus
profonde et qui porte toute pensée, ma pensée de
I'infini plus ancienne que la pensée du fini et la
diachronie méme du temps, la non-coincidence,
le déssaisissement méme: une facon d'« étre
voué » avant tout acte de conscience [...] Fagon
d'ére voué qui est dévotion. A Dieu, qui n'est
précisément pas intentionnalité dans sa

1. DeDieu qui vienta l'idée, p. 250.
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complexion noético-noématique. [..] L'a-Dieu ou
I'idée de I'Infini, n'est pas une espéce dont inten-
tionalité ou aspiration désigneraient le genre. Le
dynamisme du désir renvoie au contraire a I'a
Dieu, pensée plus profonde et plus archaique que
le cogito .

Pourquoi nommer ici le désir ? Et dire en quoi
il réside ou désire résider? et pourquoi |'associer
au nom de Jérusalem, a un certain désir de Jéru-
sadlem ? au désirer comme désir d'y résider ?

Nous le faisons au moment de clore un dis-
cours sur I'éthique et la politique de I'hospitalité.
Car avant de tenter de répondre a de telles ques-
tions, je rappellerai cet indice: il n'est pas rare
qu'au moment de dire en quoi réside I'a-Dieu,
Lévinas évoque en Dieu |'amour de |'étranger.
Dieu serait d'abord, comme il est dit, celui « qui
aime I'étranger » 2. Démesurément, car la déme-

1. DeDieu qui vient al'idée, p. 12. Je souligne.

2. Par exemple, gprés avoir nommé la dévotion de I'a
Dieu (voir plus haut: « Facon d'étre voué qui est dévo-
tion. »), Lévinas enchaine: « Dévotion qui, dans son
dés-inter-essement ne manque précisément aucun but,
mais est détournée — par un Dieu « qui aime |'éranger »
plutot qu'il ne se montre — vers I'autre homme dont j'ai
a répondre. Responsabilité sans souci de réciprocité: |'ai
a répondre d'autrui sans m'occuper de la responsahilité
d'autrui a mon égard. Relation sans corréation ou amour
du prochain qui est amour sans eros. Pour-I'autre homme
et par laaDieu! » (DeDieu qui vienta l'idée, p. 12-13).
Ou encore: « Mais I'engagement de ce " profond jadis ™
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sure et auss, comme la non-réciprocité qui se
décide en la mort (et c'est pourquoi le salut est
aors adieu), comme l'interruption de la symétrie
ou de la commensurabilité, le trait, le trait
d'union, si on peut encore dire, le trait d'union
qui sépare l'adieu, le trait d'union de I'a-Dieu.
A-Dieu au-dela de I'étre, 1a ol non seulement
Dieu n'a pas a exister mais ou il n'a ni a me
donner ni & me pardonner. Que serait la foi ou
la dévotion envers un Dieu qui ne pourrait pas
m'abandonner ? Dont je serais sir et certain,
assuré de sa sollicitude ? Un Dieu qui ne pourrait
gue me donner ou se donner a moi ? Qui ne
pourrait pas ne pas m'élire ? Lévinas e(t-il sous-
crit a ces derniéres propositions, a savoir que I'a-
Dieu, comme le salut ou la priéere, doit sadresser
a un Dieu qui non seulement peut ne pas exister
(n'exister plus ou pas encore) mais a un Dieu
qui peut m'abandonner et ne se tourner vers moi
par aucun mouvement d'alliance ou d'élection ?

Désir, amour de I'étranger, démesure, voila ce
gue je voulais, au titre de I'Adieu, mettre en

de lI'immémoriad me revient comme ordre et demande,
comme commandement, dans le visage de |'autre homme,
d'un Dieu " qui ame I'é&ranger ", d'un Dieu invisble,
non thématisable [..] Infini auquel je suis voué par une
pensée non-intentionnelle dont aucune préposition de
notre langue — pas méme le a auquel nous recourons —
ne saurait traduire la dévotion. A-Dieu dont le temps dia-
chronique e le chiffre unique, ala fois dévotion et trans-
cendance. » Ibid., p. 250.
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exergue a cette conclusion - aux approches de
Jérusalem.

« Dieu qui aime I'étranger » plutét gqu'il ne se
montre, n'est-ce pas 1a, au-dela de I'ére et du
phénomeéne, au-dela de I'ére et du néant, un
Dieu qui, alors méme que littéralement il n' est
pas, pas «contaminé par I'étre », vouerait |'a-
Dieu et le saut et la sainte séparation au désir
comme « amour de |'éranger » ? Avant et par-
dela 1« existence » de Dieu, hors de sa probable
improbabilité, jusque dans l|'athéisme le plus
vigilant sinon le plus désespéré, le plus « dégrisé »
(Lévinas aime ce mot), le Dire &Dieu signifierait
I'hospitalité. Non pas quelque abstraction qu'on
nommerait, comme je viens de le faire hétive-
ment, « amour de I'éranger » mais (Dieu) « qui
aime |'étranger ».

Qui aime I'étranger. Qui aime I'é@ranger ? Qui
d'autre aimer ?

Revenons un instant a Jérusalem.

Rendons-nous a Jérusalem.

A Jérusalem, peut-étre y sommes-nous.

Le pas d'un tel retour est-il possible ? La pos-
sibilité se mesure ici a l'effectivité d'une pro-
messe. Certes. Une promesse demeure, sa possi-
bilité reste effective mais I'éthique exige que cette
effectivité seffectue, sans quoi la promesse trahit
la promesse en renongant a ce qu'elle promet.
L'accomplissement d'une possibilité effective de
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I'éthique, est-ce déja la politique ? Quelle poli-
tique?

Nous y sommes, dans la Jérusalem terrestre,
entre guerre et paix, dans cette guerre qu'on
appelle de tous cotés sans y croire, sans nous y
faire croire, le « processus de paix ». Nous
sommes dans la promesse menacée ou mena-
cante, dans le présent sans présent, dans I'im-
minence d'une Jérusalem promise.

« Cequi estpromis aJérusalem, c'est une huma-
nité de la Thora. », dit un jour Emmanuel Lévi-
nas.

Qu'est-ce que cda veut dire? Qui sont les
hotes et les otages de Jérusalem ? Comment
entendre 1« humanité de la Thora » quand, pour
déterminer la promesse qui porte ce nom de lieu,
Jérusalem, Lévinas insiste sur la terre, la «Jéru-
salem terrestre» et non céleste, « non pas hors tout
lieu, dans de pieusespensées» .

Pourquoi fait-il aors signe vers un accueill qui
serait plus qu'un accueil, plus ancien ou plus a
venir encore qu'un accuell ? une hospitalité
eschatologique qui serait plus que I'hospitalité,
telle qu'on I'entend en droit et en politique, une
hospitalité de la Thora qui serait plus encore
qu'un refuge, en un mot ? Pourquoi I'éthique de
I'hospitalité devrait-elle étre plus et autre chose
qu'un droit ou une politique du refuge ?

Ces questions ne se posent pas.

1. L'Au-dela du verset, p. 70.
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Du moins ne se posent-elles jamais dans le
repos d'un lieu. Elles mettent a I'épreuve d'une
interrogation qui les endure sans repos.

Pour évoquer cette endurance (que faire
d'autre ici en quelques instants ?), marquons seu-
lement quelques étapes dans |'extraordinaire tra-
versée de lecture et dinterprétation que nous
devrions suivre mot a mot, pas a pas, dans L'Au-
dela du Verset, plus précisement au chapitre Il
intitulé « Les villesrefuges » 1.

Une vingtaine de pages. Le mouvement subtil
de cette exégese et a la fois différencié, patient,
inventif, prudent et aventuré, ouvert auss, et s
retenu dans son souffle, si suspendu que j'ose a
peine prendre le risque de l'arréter ou méme de
l'articuler un instant selon la pédagogie grossiére
d'une suite d'étapes ou darguments. Je m'y
essaieral  cependant, mais seulement pour vous
inviter, en ouverture, a revenir vers ce qui San-
nonce en ce lieu.

Sans doute suffirait-il de rappeler auss, d'une
elipse, la figure féminine de Jérusalem. Elle
réveillerait ce qui fut écouté auparavant, et inter-
rogé, d'une hospitalité, de I'ére féminin qui

1. Sur ce chapitre, je renvoie d'abord a Daniel Payat,
Des villes-refuges, Témoignage et espacement, Ed. L'Aube,
1992. Je I'aborde auss d'un autre point de vue dans Cos-
mopolites de tous les pays, encore un effort !, Ed. Galilée,
1997.
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serait « I'accueil hospitalier par excellence», « |'ac-
cueillant par excellence », « I'accueillant en soi ».

Désirer, résider. A chanter I'élection de Sién
par le désir de I'itV"H, oui, le désir de I'fV"H, un
Psaume (132, 13) nomme en Jerusalem |'amante
ou I'épouse choisie pour demeure. A Sién Dieu
dit désirer résider. « La je résiderai, car je l'ai
désiré», dit la traduction de Dhormes. Désirer
résider, comme en un mot, un seul et méme
mouvement, car il n'est pas de désir sans cette
revendication élective, sans cette demande exclu-
sive d'une résidence singuliére:

« Oui, I''v"H a chois Sion; il sest épris
d'elle pour y habiter.

«Voici mon repos, ajamaisj'habitela; oui,
je m'en suis épris. » 1

1. Psaumes, 132, 13, trad. A. Chouraqui.

« C'est la que lahvé a choisi Sion,

il I'a désirée pour sa résidence:

« C'est mon lieu de repos a jamais,

laje résideral, car je I'ai désiré! » (trad. E. Dhormes)

Ce verset se trouve re-traduit, interprété, médité et
réinscrit dans Chant d'Outre-Tombe, de Michal Govrin,
pour introduire en particulier a une lecture de la Jérusa-
lem de Celan (« Sag, dassJerusalem ist... »), in Le passage
desfrontiéres, Ed. Galilée 1994, p. 228. « Passion qui ne
lache pas I'Occident depuis vingt-cing siecles. Celle de
conquérir cette ville-femme-plaie. Folie passionnelle [...]
Désir d'étre a Jérusalem, de la posséder. [...] le désir d'en
étre le conquérant, le seul possesseur et amant, cette pas-
sion exclusive, pourrait avoir Dieu, de la Bible, comme
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Lévinas dit-il autre chose quand, sdon la
figure d'un autre Psaume (122, 3), il décrit une
Jérusalem « batie comme une ville accouplée», ici
accouplée entre la hauteur céleste de Dieu et
I'ici-bas terrestre ?

Traversant deux interprétations de cette
figure, la sioniste et l'universaliste, Lévinas leur
préfére un troisieme sens, selon lequel il n'est pas
de saut religieux (dimension verticae) sans jus-
tice dans la cité terrestre et la demeure des
hommes (dimension horizontale). Et c'est vers ce
« troisiéme sens» gue sélance alors une médita-
tion sur la Jérusalem de la Thora « dans le
contexte de cet urbanisme des villes-refuges» 1, de
cet « humanisme ou humanitarisme des villes-
refuges»?.

Les alusions se multiplient alors a ce que cela
peut « signifier d'actuel pour nous» 3, ala « colére
populaire», a I« esprit de révolte ou méme de
délinquance dans nosfaubourgs, résultat du désé-
quilibresocial danslequel noussommesinstallés»*.
« Tout cela nefait-il pas de nos villes, demande-

origine et modele: « Léve-toi, Seigneur, pour entrer dans
ton lieu de repos... Car I' Eternel afait choix de Sion, Il I'a
désirée pour demeure. Ce sera la mon lieu de repos a
jamais. La je demeurerai car je I'al convoitée (ivitiha) ».

1. Ibid, p. 55.

2. Ibid, p. 59.

3. Ibid, p. 56.

4. |bid., p. 57.
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t-il encore, des villes-refuges ou des villes d'exilés ? »
(Ibid).

Cettelecture d'un extrait du traité Makoth, 10 a,
Sattache plus précisément a la notion de ville-
refuge que, selon les Nombres (XXXV), Dieu
commande a Moise doffrir a quiconque aurait
tué sans intention de porter la mort et serait
poursuivi par le vengeur de sang ou par un
« racheteur de sang » (Chouraqui). Il sagit d'hé-
berger, pour assurer son salut, le meurtrier invo-
lontaire en proie a un «vengeur de sang ». |l
sagit d'arréter aux portes de la ville un vengeur
qui se sentirait justifié a se fare justice la ou le
tribunal reste impuissant a juger un coupable
« par inadvertance », quelqu'un qui tue sans
intention de donner la mort.

Premier souci de Lévinas: marquer que cette
injonction divine commande de créer un droit,
en vérité un contre-droit qui permet de protéger
le meurtrier involontaire contre le « droit mar-
ginal » du vengeur de sang. Louée par Lévinas,
cette juridiction de contre-droit et méme assez
raffinée puisgu'elle permet, en limitant dans le
temps l'asile offert au meurtrier, de transformer
son adsle en exil - et I'hospitalité en punition.
Car le meurtre objectif ou involontaire n'a pas
non plus a étre totalement innocenté. Lévinas
insiste sur cette double finalité. Elle est bien faite
pour nous rappeler qu'il n'y a pas une telle dis-
continuité entre le meurtre volontaire et le
meurtre involontaire. Parfois invisible, toujours
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a déchiffrer, cette continuité nous oblige a infi-
nitiser notre responsabilité: nous sommes auss
responsables de notre défaut d'attention et de
notre imprudence, de ce que nous ne faisons ni
intentionnellement ni librement, voire de ce que
nous faisons inconsciemment - mais toujours de
fagcon signifiante. Plus loin apparaitra une for-
mule plus radicale: « Il n'y aurait qu'une seule
racede meurtriers, quele meurtresoit commisinvo-
lontairement ou intentionnellement » .

Mais ce n'est |a qu'une premiére étape. Dans
le sllage d'un autre verset, on devra se demander
pourquoi il est prescrit qu'un maitre de la Thora
suive son disciple quand celui-ci doit Sexiler
dans une villerefuge. Doit-on en conclure que
la Thora elleméme a besoin d'étre protégée et
de se voir offrir lI'asile dans I'exil d'une ville-
refuge ? « La Thora n'est-ellepas ville-refuge ? » se
demande dors Lévinas.

Ne le sait-on pas par I'herméneutique « dou-
teuse » quevoidi [il ladiraplusloin « gpécieuse »]:

« Comment ed-ce possible ? Rabbi Y o'hanan
n'at-il pasdit: " D'ou savons-nous que les paroles
de la Thora sont un refuge ? " Cest qu'il et dit
(Deutéronome, 1V, 43): " Cétait Becer dans le
désert " [que Moise achoid] et aussitét gpres (Deu-
téronome, IV, 44): " Or ced et la Thora de
Moise. " »2.

1. L'Au-dela du verset, p. 61.
2. lbid.
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Aprés lui avoir accordé un certain crédit, puis
glosé ou discuté cette « interprétation "spé-
cieuse "», Lévinas fait encore un autre pas. Celui-
ci nous porterait au-dela de « la noble lecon de la
ville-refuge, de son indulgence et de son pardon ».
Car malgré le raffinement juridique qu'elle intro-
duit, voire a cause de cette casuistique méme, la
« noble lecon » reste équivoque au regard de la
Thora. Celle-ci demande plus, dle demande plus
de Jérusalem, dle exige plus en Jérusalem.

La Thora est justice, justice intégrale qui
dépasse les situations ambigués des villes-refuges.
Justice intégrale parce que, dans ses fagons de dire
et s=s contenus, appel a l'absolue vigilance. Le
grand réveil dont toute inadvertance, méme celle
de I'nomicide involontaire, et exclue. Par cette
Thora se définira Jérusalem, ville par conségquent
de la conscience extréme. Comme s la conscience
de notre vie habituelle était encore dans le som-
meil, comme si nhous n‘avions pas encore pris pied
dans le réel.

Nous approchons des portes de Jérusalem 1.

Justice intégrale, Thora-de-Jérusalem, mais
justice dont la vigilance extréme commande
qu'elle devienne effective, qu'elle se fasse droit et
politique. Une fois encore, au-dela de I'Etat dans
I'Etat, au-dela du droit dans le droit, responsa-

1 p. 64.
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bilité otage de l'ici-maintenant, la loi de justice
qui transcende le politique et le juridique, au
sens philosophique de ces termes, doit plier a soi,
jusqu'a l'excéder et I'obséder, tout ce que juste-
ment le visage excéde, dans le face-&face ou dans
I'interruption du tiers qui marque I'exigence de
la justice comme droit.

Car il convient dy insister sans fin: méme s
ele est définie comme interruption du face-a
face, I'expérience du tiers, origine de lajustice et
de la question comme mise en question, ce n'est
pas une intrusion seconde. L'expérience du tiers
est des le premier instant inéluctable, et inéluc-
table dans le visage; méme s dle interrompt le
face-aface, dle lui appartient aussi, comme |'in-
terruption de soi, elle appartient au visage, dle
ne peut se produire qu'a travers lui: « La révé-
lation du tiers, inéluctable dans le visage, ne sepro-
duit qu'a travers le visage » 1.

C'est comme s |'unicité du visage était, dans
sa singularité absolue et irrécusable, a priori plu-
rielle. Cela, Lévinas le prend en compte, s on
peut dire, dés Totalité et Infini nous y avons

1. Totalité et Infini, p. 282.

2. Par exemple: « Le tiers me regarde dans les yeux
d'autrui — le langage et justice [..] Le pauvre, |'étranger,
se présente comme égal. Son égaité dans cette pauvreté
essentielle, consiste a se référer au tiers, ains présent a la
rencontre et que, au sein de sa misére, Autrui sert dga
Il sejoint & moi. Mais il mejoint & lui pour servir, il me
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insisté, bien avant que la « logique » de la subs-
titution, d§a esquissee en 1961 1, ne se déve-
loppe dans Autrement qu'étre... La possibilité la
plus générale de la substitution, condition simul-
tanée, réciprocité paradoxale (condition de I'ir-
réciprocité) de I'unique et de son remplacement,
place a lafois intenable et assignée, emplacement
du singulier en tant que remplagable, place irré-
cusable du prochain et du tiers, n'est-ce pas la
premiere affection du sujet dans son ipséité ?
Ains entendue, la substitution annonce le destin
de la subjectivité, la sujétion du sujet, I'héte et
['otage: « Le sujet est un héte » (Totalité et Infini),
«lesujet est otage » (Autrement qu'étre..). Comme
héte ou comme otage, comme autre, comme
altérité pure, la subjectivité ains anadysée doit
étre dépouillée de tout prédicat ontologique, un
peu comme ce moi pur dont Pascd disait qu'il
est dévétu de toutes les qualités qu'on pouvait
lui attribuer, de toutes les propriétés que par
conséquent, en tant que moi pur, et proprement
pur, il transcende ou excéde. Pas plus que le moi,
['autre ne se réduit a ses prédicats effectifs, a ce

commande comme un Maitre. [...] Laparole prophétique
répond essentiellement a |'épiphanie du visage [...]
moment irréductible du discours suscité essentiellement
par |'éiphanie du visage en tant qu'il atteste la présence
du tiers, de I'numanité tout entiere, dans les yeux qui me
regardent » (p. 188).

1. Cf. par exemple Totalité et Infini, p. 274.
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gu'on peut en définir ou en thématiser. Il est nu,
dénudé de toute propriété, et cette nudité est
auss sa vulnérabilité infiniment exposée: sa
peau. Cette absence de propriété déterminable,
de prédicat concret, de visibilité empirique, voila
ce qui donne sans doute au visage de |'autre une
aura spectrale, surtout s cette subjectivité de
I'ndte se laisse annoncer auss comme la visita
tion d'un visage. Host ou guest, Gastgeber ou
Gast, I'hdte ne serait pas seulement un otage. Il
aurait au moins, selon une profonde nécessité, la
figure de I'esprit ou du fantdme (Geist, ghost).
Un jour, quelqu'un sinquiéta devant Lévinas du
« caractere fantomatique » de sa philosophie, en
particulier quand €le traite du «visage de
l'autre ». Lévinas ne protesta pas directement.
Mais tout en recourant a |'argument que je viens
d'appeler « pascalien » (« il faut que l'autre soit
accueilli indépendamment de ses qualités »), il
précise bien « accueilli », et surtout de facon
« immédiate », urgente, sans attendre, comme s
les qualités, attributs, propriétés « rédles » (tout
ce qui fait qu'un vivant n'est pas un fantdme)
ralentissaient, médiatisaient ou compromettaient
la pureté de cet accueil. Il faut accuelllir I'autre
dans son altérité, sans attendre, et donc ne pas
sarréter a reconnaitre ses prédicats réels. Il faut
donc, au-dela d'une perception, recevoir |'autre
en courant le risque toujours inquiétant, étran-
gement inquiétant, inquiétant comme |'étranger
(unheimlich), de I'hospitalité offerte a I'héte
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comme ghost ou Geist ou Gast. Pas d'hospitalité
sans cet enjeu de spectralité. Mais la spectralité
n'est pas rien, ele excéde, et donc déconstruit
toutes les oppositions ontologiques, I'étre et le
néant, lavie et la mort - et ele donne. Elle peut
donner et ordonner et pardonner, ele peut auss
ne pas le faire, comme Dieu au-dela de I'essence.
Dieu sans I'étre, Dieu non contaminé par |'étre,
n'est-ce pas la plus rigoureuse définition du
Visage ou du Tout Autre ? Mais n'est-ce pas une
appréhension auss spectrale que spirituelle ?

Est-il insignifiant que la ville-refuge soit
d'abord plus qu'une promesse ? C'est un ordre
donné dans une situation ou la mort a été don-
née sans intention de la donner. Mais |'ordre
auss de sauver de la mort un meurtrier hanté
par le retour spectral de la victime, par la
revanche du revenant poursuivi, par des vengeurs
décidés a porter la mort a leur tour. D'ou son
extréme ambiguité: c'est un coupable involon-
taire qu'il faut héberger, c'est a un meurtrier
qgu'il faut encore accorder I'immunité, une
immunité au moins provisoire.

Tout en excédant |'ambiguité politique ou
I'équivoque juridique dont témoigne encore la
«noble lecon » des villesrefuges, la Thora, la
Thora a Jérusalem, la Thora-Jérusalem doit
encore inscrire la promesse dans la Jérusalem ter-
restre. Et dés lors commander de comparer
les incomparables (définition de la justice, de
la concession faite, par devoir, a la synchronie,
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a la co-présence, au systeme, et finaement a
I'Etat). Elle doit enjoindre de négocier le non-
négociable pour trouver le « " meilleur " » ou le
moiNs mauvais.

Rien ne compte plus gravement, rien ne pese
plus lourd que les guillemets dont on entoure ici
le mot « meilleur », le meilleur mot. La « civili-
sation politique» est « " meilleure" » que la bar-
barie, mais elle est seulement « " meilleure" »,
c'est-a-dire moins mauvaise. Elle n'est pas
bonne, ele reste un pis-aler. Mais un pis-aler
vers lequel il faut dler, il ne faut pas manquer
daler. Car la conclusion de ce texte nous avertit
encore contre un sionisme qui ne serait qu'une
politique, « un nationalisme ou un particularisme
deplus »:

C'est précisement par opposition aux villes
refuges que I'on comprend cette prétention de la
Thora par laguelle se définit Jérusalem. La ville-
refuge est la cité d'une civilisation ou d'une huma-
nité qui protége l'innocence subjective et par-
donne la culpabilité objective et tous les démentis
gue les actes infligent aux intentions. Civilisation
politique, « meilleure » que celle des passions et
des désirs soi-disant libres, lesguels, abandonnés
aux hasards de leurs déchainements, aboutissent a
un monde ou, selon un mot des Pirké Aboth, « les
hommes sont préts a savaler vivants les uns les
autres »; civilisation de la loi, certes, mais civili-
sation politique, hypocrite dans sa justice et ou
réde, avec un droit indéniable, le vengeur du sang.
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Ce qui est promis a Jérusalem, c'est une huma-
nité de la Thora. Elle aura pu surmonter les
contradictions profondes des villes-refuges:
humanité nouvelle meilleure qu'un Temple.
Notre texte, parti des villes-refuges, nous rappelle
OuU nous enseigne que l'aspiration a Sion, que le
sionisme, n'est pas un nationalisme ou un parti-
cularisme de plus; gu'il n'est pas non plus simple
recherche d'un refuge. Qu'il est I' espoir d'une
science de la société et d'une société pleinement
humaines. Et cda a Jérusalem, dans la Jérusalem
terrestre, et non pas hors tout lieu, dans de pieuses
pensées 1.

1. L'Au-dela du verset, p. 69-70. Je souligne les mots
« aspiration » et « expoir ». Soyonsy attentifs: quand il
tente de distinguer I'Etat juif du particularisme ou du
nationdisme, Lévinas parle toujours, plutét que d'un fat
présent, d'une possihilité, d'une promesse pour l'avenir,
d'une « aspiration », d'un « engagement » (cf. plus hat,
p. 141), d'un « espoir » ou d'un « projet ». Par exemple:
« Que I'histoire du peuple juif, ol legpar de I'Etat juif
ur terre a toujours €té essentiel, ait pu mettre en doute
dans le cavesu de Satre l'architecture sowveraine et
maedueuse de la logique hégélienne, cda ne signifie-t-il
pas alafais que I'Etat en question nes'ouvrepas sur une
histoire purement politique, cele qu'écrivent vainqueurs et
superbes ? Et qu'un tel projet, loin de signifier un parti-
cularisme nationaliste, est I'une des possihilités de I'huma-
nité difficile de I'humain ?». Ces lignes concluaient
guelques pages consacrées a Sartre, au moment de sa
mort: « Un Tangage qui nous est familier », in Emmanuel
Lévinas, Les Cahiers de la nuit surveillée, Verdier, 1984,
p. 328. A travers son évolution depuis les Réflexions sur
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Ne peut-on entendre cette promesse ?

On peut auss la recevoir et |'écouter. On peut
méme se sentir engagé par ele sans pourtant res-
ter insensible au silence qu'elle porte au coeur de
I'appel. Ce silence peut figurer auss un hiatus,
c'est-a-dire une bouche ouverte pour parler et
pour manger, mais une bouche encore muette.

Ce dglence, je crois I'entendre, pour ma part,
dans cette conclusion qui dit 1« espoir » au-dela
du « refuge ». Car rien n'y est déterming, je dirais
méme déterminable, de la « meilleure» poli-
tique, du « meilleur » droit, fat-ce du droit de la
guerre et du droit des gens qui, dans un monde
ou regne la loi des Etats-nations modernes, dans
la « civilisation politique hypocrite», et dans la
Jérusalem terrestre aujourdhui et demain,
répondrait le « mieux » ou le moins mal a cette
promesse.

la Question juive, Lévinas insistait dors sur la fidélité de
Sartre a I'Etat d'lsraél, « malgré toute la compréhension
manifestée au nationalisme palestinien et a ses justes dou-
leurs... », p. 327. A I'expression « nationalisme palesti-
nien » ne répondra jamais cele de « nationalisme israé-
lien ». Quand il écrit « Ce n'est pas un nationalisme ni
une secte de plus qu'inaugure Israél en Terre Sainte »
(«Séparation des biens», op. cit., p. 465), Lévinas n'en
évoque pas moins la « grandeur religieuse » du projet sio-
niste. « On ne transporte pas impunément |la Bible dans
s bagages actuels » (Ibid.). N'oublions pas, n'oublions
jamais que la méme Bible voyage aussi dans les bagages
des Paestiniens, gu'ils soient musulmans ou chrétiens.
Justice et tertialité.
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Pour le dire selon un discours philosophique
classique, silence est gardé sur les régles ou les
schemes (il n'y en a pas pour la raison pure pra-
tiqgue sdon Kant) qui nous procureraient les
« meilleures » ou les moins mauvaises média-
tions: entre I'éthique ou la sainteté de I'hospi-
talité messianique d'une part et le « processus de
paix », le processus de la paix politique d'autre
part.

Ce dlence vient a nous depuis |'abime.

Il ressemble peut-étre, peut-étre fait-il écho, ce
slence, peut-étre, a celui du fond duquel Elie
Sentendit appeler, Iui tout seul (« Comment, toi
ici, Elie, qu'as-tu afaire ici ? ») du fond d'une
VOiX qui était & peine une voix, d'une voix pres-
gu'inaudible, d'une voix qu'on distinguait a
peine d'une brise Iégére, d'une voix auss subtile
gu'un silence, une « voix de fin silence », comme
on dit, mais une voix qu'Elie crut percevoir apres
gu'il eut cherché en vain la présence de Dieu,
sur la montagne, dans le souffle, puis dans le
séisme, puis dans le feu, une voix qui demande
(« Qu'as-tu a faire ? toi, ici ?») et qui ordonne:
«Va»1i,

Plus intraitable que le souffle, le séisme et le
feu, le slence de cette voix, en tout cas, ce n'est
pas n'importe quel abime, et ce n'est pas néces-

1. Roisl, 19, 13-15.
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sairement un mauvais abime. On peut méme
tenter d'en cerner les bords. Il ne souffle pas un
silence sur la nécessité d'un rapport entre
I'éthique et la politique, I'éthique et la justice ou
le droit. Il faut ce rapport, il doit exister, il faut
déduire une politique et un droit de I'éthique. Il
faut cette déduction pour déterminer le « meil-
leur » ou le « moins mauvais », avec tous les guil-
lemets qui s'imposent: la démocratie est « meil-
leure » que la tyrannie. Jusque dans sa nature
« hypocrite », la « civilisation politique » reste
« meilleure » que la barbarie.

Quelle conséguence devrait-on en tirer ? Lévi-
nas aurait-il souscrit a celles que nous nhous
sommes risqués a formuler jusgu'ici, a celles que
nous avangons maintenant ? Quel que soit notre
désir de fidélité, nous ne pouvons répondre a
cette question, nous devons ne pas prétendre le
faire, ni répondre de ce que Lévinas lui-méme y
aurait répondu. Par exemple quant a ce que nous
disions plus haut du parjure de lajustice et quant
alalittéralité de ce qui suit, la ou j'interpréete ce
silence entre I'éthique et la politique, I'éthique et
le droit.

Comment entendre ce silence ? Et qui peut
['entendre ?

Il semble me dicter ceci: I'injonctionformelle
de la déduction reste irrécusable, et dle n'attend
pas plus que le tiers ou la justice. L'éthique
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enjoint une politique et un droit; cette dépen-
dance et la direction de cette dérivation condi-
tionnelle sont auss irréversibles qu'incondition-
nelles. Mais le contenu politique ou juridique
ans assigné demeure en revanche indéterminé,
toujours a déterminer au-dela du savoir et de
toute présentation, de tout concept et de toute
intuition possibles, singulierement, dans la
parole et la responsabilitéprises par chacun, dans
chaque situation, et depuis une analyse chaque
fois unique - unique et infinie, unique mais a
priori exposée a la substitution 1, unique et pour-
tant générale, interminable malgré I'urgence de
la décision. Car l'analyse d'un contexte et des
motivations politiques n'a jamais de fin dés lors
qu'elle inclut dans son calcul un passe et un ave-
nir sans limite. Comme toujours la décision reste
hétérogéne au calcul, au savoir, a la science et a

1. «A priori exposée a la substitution » - c'est-a-dire
peut-étre « avant » tout sacrifice, indépendamment de
toute expérience sacrificielle, méme si celle-ci peut y trou-
ver justement sa possibilité. En tant que mot et en tant
que concept, cet a priori (a la fois formel et concret)
at-il une place dans le discours de Lévinas ? Ce n'est pas
sOr. 1l y va de I'immense question des rapports entre subs-
titution et sacrifice, entre I'étre-otage, I'étre-héte et I'ex-
périence sacrificielle. Lévinas se sert souvent du mot de
« sacrifice » pour désigner la « substitution précédant la
volonté» (par exemple Autrement qu'étre..., p. 164),
méme sil rappelle ce mot a son sens judaique, |'approche
(« L'approche, dans la mesure ou dle est sacrifice.. »,
Ibid., p. 165).
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la conscience qui pourtant la conditionnent. Le
slence dont nous parlons, le silence vers lequel
d'abord nous tendons l'oreille, c'est I'entretemps
élémentaire et décisf, I'entretemps instantané de
la décision, I'entretemps qui détraque le temps
et le met hors de ses gonds (« out ofjoint ») dans
['anachronie et le contretemps. quand la loi de
la loi sexpose elleeméme, d'elleeméme, dans la
non-loi, en devenant a la fois I'hdte et I'otage,
I'néte et I'otage de l'autre, quand la loi de
['unique doit se rendre a la substitution et a la
loi de la généralité - faute de quoi on obéirait a
une éthique sans loi -, quand le « Tu ne tueras
point », ou se rassemblent la Thora et la loi de
la paix messianique, commande encore, a
quelque Etat que ce soit (celui de César ou celui
de David, par exemple) de sautoriser a lever une
armée, a faire la guerre ou la police, a contréler
s frontieres - a tuer. N'abusons pas de ces évi-
dences, mais ne les oublions pas trop vite.

Car le silence depuis lequel nous parlons n'est
sans doute pas étranger a la non-réponse par
laguelle Lévinas définit souvent le mort, la
morte, une mort qui ne signifie pas le néant.
Cette non-réponse, cette interruption de la
réponse n'attend pas la mort sans phrase, dle
espace et discontinue toutes les phrases. Le hia
tus, le slence de cette non-réponse sur les
schémes entre I'éthique et le politique, il reste.
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C'est un fat qu'il reste, et ce fait n'est pas une
contingence empirique, c'est un Faktum.

Mais il doit auss rester entre la promesse mes-
sianique et la détermination d'une regle, d'une
norme ou d'un droit politique. Il marque une
hétérogénéité, une discontinuité entre deux
ordres, flt-ce au-dedans de la Jérusalem terrestre.
Entre-temps d'une indécision depuis laguelle
seule une responsabilité ou une décision doivent
étre prises et se déterminer. C'est méme depuis
cette non-réponse qu'une parole peut étreprise, et
d'abord donnée, que quiconque peut prétendre
« prendre la parole », prendre la parole en poli-
tique, par fidélité ala parole donnée, ala « parole
d'honneur » que nous évoquions en commen-
cant.

Ce glence est donc auss celui d'une parole
donnée.

Il donne la parole, il est le don de la parole.

Cette non-réponse conditionne ma responsa-
bilité, la ou je suis seul a devoir répondre. Sans
le silence, sans le hiatus, qui n'est pas absence de
regles, mais nécessité d'un saut a l'instant de la
décision éthique, juridiqgue ou politique, nous
n‘aurions qu'a dérouler le savoir en programme
d'action. Rien ne serait plus irresponsabilisant et
plus totalitaire.

Cette discontinuité permet d'ailleurs de sous-
crire a tout ce que Lévinas nous dit de la paix
ou de I'hospitalité messianique, de l'au-dela du
politique dans le politique, sans nécessairement
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partager toutes les « opinions » qui, dans son dis-
cours, relevent d'une anayse intra-politique des
situations rédlles ou de I'effectivité, aujourd'hui,
de la Jérusalem terrestre, voire d'un sionisme qui
ne serait plus un nationalisme de plus (car nous
le savons mieux que jamais, tous les nationa-
lismes se veulent exemplairement universels, cha-
cun alégue cette exemplarité et se veut plus
gu'un nationalisme de plus). Méme s, enfait, il
parait difficile de tenir une foi dans I'élection, et
surtout dans I'élection d'un peuple éternel, a
I'abri de toute tentation « nationaliste » (au sens
moderne de ce mot), méme sil parait difficile de
les dissocier dans I'effectivité politique de tout
Etat-nation (et non seulement d'lsraél), il faut
en donner acte a Lévinas: il a toujours voulu
soustraire sa thématique (9 centrale, s forte, s
déterminante) de I'élection a toute séduction
nationaliste. On pourrait en citer mille preuves.
Contentons-nous de rappeler, parmi les extra
ordinaires articles politiqgues de 1935 a 1939 1,
ceux qui placaient toujours I'Alliance au-dessus
ou au-dela d'un « nationalisme juif» 2.

1. Voir ceux qui ont été rassemblés et présentés par
Catherine Chalier sous les titres « Epreuves d'une pensée »
et « Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlé-
risme » dans le cahier de L'Herne consacré a Emmanuel
Lévinas sous la direction de Catherine Chalier et de
Miguel Abensour, Ed. de L'Herne, 1991.

2. « Avec la séeularisation de toutes les valeurs spiri-
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Le méme hiatus libére I'espace, il peut donner
son lieu a une subtile, difficile, mais nécessaire
dissociation analytiqgue dans la structure des
arguments et le lieu des énoncés. Par exemple
dans le discours de Lévinas. Oserai-je dire que je
ne me prive jamais, et que je crois, dans la fidé-
lité admirative et le respect que je dois a Emma-
nuel Lévinas, ne jamais devoir me priver du droit
a cette anadyse, voire a la discussion de telle ou
telle proposition, dans un texte qui ne peut étre
homogéne parce qu'il sait sinterrompre ? Car ce
méme texte donne a penser, ne |'oublions jamais,
la contradiction interne au Dire, ce que nous
appelions la ContraDiction, césure intime mais
inspiration et respiration éémentaire du Dire.

Cette discussion n'est-elle pas nécessaire la ou
il y va justement de la responsabilité devant
['autre, dans le face-aface ou dans |'attention au
tiers, au lieu méme ou la justice et contra-dic-
tion non dialectisable ?

tuelles qui sest opérée au cours du XIX® siécle, naquirent
et les doctrines nationalistes juives et cette assimilation
facile qui préparait la disparition pure et simple du Juif.
Deux manieres d'échapper, de renoncer au fait de la dias-
pora; deux voies dans lesquelles I'Alliance sest toujours
refuse d'entrer. Elle resta fidéle & une vocation plus
antique. En proclamant que le judaisme n'était qu'une
religion, dle demanda aux juifs plus, et hon moins, que
le nationalisme juif, ele leur offrit une tache plus digne
gue la judaisation. » « L'inspiration religieuse de l'al-
liance », 1935, in L'Herne, op. cit., p. 146.
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Ce méme devoir d'analyse me pousserait a dis-
socier, avec toutes les conséguences qui peuvent
sensuivre, une messianicité structurelle, une irré-
cusable et menacante promesse, une eschatologie
sans téléologie, de tout messianisme déterminé:
une messianicité avant ou sans un messianisme
incorporé par telle révélation en un lieu déter-
miné sous le nom de Sinai ou du Mont Horev.

Mais n'est-ce pas Lévinas [ui-méme qui nous
aura donné a réver, en plus d'un sens, d'une
révélation de la Thora d'avant Sinai ? Ou plus
précisément d'une reconnaissance de la Thora
avant cette révélation méme ?

Et Sinai, le nom propre Snai, porte-t-il une
métonymie ? ou une alégorie ?* le corps nomi-
na d'une interprétation a peine déchiffrable
venue nous rappeler, sans forcer notre certitude,
ce qui sera venu avant Sinai, a la fois le visage,
le retrait du visage et ce qui, au nom du Tiers,
c'est-a-dire de la justice, dans le Dire contredit
le Dire ? Sinai: la ContraDiction méme.

Ce que j'aurais voulu suggérer, en somme,
vient trembler ici, et peut-ére communiquer en
tremblant une inquiétude, quelque crainte et
tremblement devant ce que « Sinai », le nom

1. Ou une parabole ? « Selon une parabole talmu-
dique, tous les juifs, passés, présents et futurs se trouvaient
au pied du Sinai, d'une certaine fagon, tous ils furent
présents a Auschwitz » (Séparation des biens, op. cit.,
p. 465).
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propre, veut dire, ce qui sappelle et nous appelle
ainsi, ce qui répond de ce nom depuis ce nom.

Le nom propre « Sinai » deviendrait tout aussi
énigmatique que le nom « visage ». Au singulier
ou au pluriel, gardant la mémoire de son syno-
nyme hébraique, ce qui Sappelleici « visage » se
met auss a ressembler a quelque intraduisible
nom propre. Mais il n'en serait ains qu'en vertu
d'un événement de traduction.

D'une autre traduction, d'une autre pensée de
la traduction. Sans vellle depuis |'avant-veille.
Sans original depuis un pré-originaire. Car
« visage », et « visages » - qui devrait Sécrire ala
fois au singulier et au pluriel, sdon I'unique,
sdon le face-aface et sdon le plus-de-deux du
tiers -, visages, donc, n'est-ce pas auss plus d'un
nom trés ancien, un singulier pluriel réinventé
dans la langue francaise, un poeme accordant a
son tour une autre langue francaise, nous la don-
nant en y composant un nouvel accord, une
langue encore inouie pour ['‘autre homme,
['hnomme en tant qu'autre ou étranger, I'homme
autre, l'autre de I['homme ou l'autre que
['homme ?

Telle nomination, oui, aurait été accordée ala
langue francaise. Elle y fut traduite, dle la visita,
elle en est maintenant |'otage, comme un nom
propre intraduisible hors de la langue francaise.

Dans cette histoire, qui fut I'héte ? Qui le
sera?

Le mot d' a-Dieu appartient au méme accord.
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Avant le nom, avant le verbe, du fond de I'appel
ou du salut silencieux, il vient a la nomination
pour appeler le nom par le nom. Sans un nom,
sans un verbe, tout prés du silence, A-Dieu sac-
corde au visage.

Or « nous rencontrons la mort dans le visage
d'autrui » .

Nous avons rappelé, tout a I'heure, le sens
infini de I'a-Dieu, I'idée d'infini qui en déborde
lapensée, et le cogito, et I'intentionnalité noético-
noématique, et le savoir, et l'objectivité, et la
finalité, etc. Mais on neutraliserait l'idiome s
I'on se contentait de traduire a-Dieu par « idée
de l'infini dans le fini » et de réduire son sens a
cette idée, a ce débordement du sens. On en
prendrait prétexte pour oublier la mort. Or toute
la pensée de Lévinas, du début a la fin, fut une
méditation de la mort, une méditation qui
détourna, dérouta, mit hors de soi tout ce qui,
dans la philosophie, de Platon a Hegel et a Hei-
degger, fut auss, et d'abord, en souci de la mort,
epimeleia thanatou, Sein zum Tode. Quand il
réinvente la pensée de |'a-Dieu, Lévinas pense
tout ce que nous venons de rappeler sous ce mot,
bien sir, mais sans séloigner de ce qu'il eut a

1. Cours Sur la mort et le temps, in L'Herne, op. cit,,
p. 68, repris dans Dieu, la mort et le temps, Ed. Grasset,
éd. par Jacques Rolland, 1993, p. 122.
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enseigner de la mort, contre ou a I'écart de la
tradition philosophique. Et non pour la premiére
fois, mais en particulier dans ses cours sur La
mort et le temps ou, surtout, dans tel article de
1983 sur « La conscience non intentionnelle ».
Le surplus d'un infini de sens, le plus-de-sens a
I'infini, I'a-Dieu en témoigne, sans doute, mais,
S je puis dire, a I'heure de la mort. Et d'une
mort qu'il ne faut plus approcher selon I'alter-
native de I'ére et du néant. Alors, a I'heure de
cette mort, le salut ou I'appel se disent a-Dieu.
Lévinas vient de rappeler la « droiture extréme
du visage », mais auss la « droiture d'une expo-
sition ala mort, sans défense » et « une demande
a moi adressée du fond d'une solitude absolue ».
A travers cette demande me parviendrait, mais
auss comme une assignation, « ce qu'on appelle
la parole de Dieu ». Elle se donne a entendre
dans I'a-Dieu:

Appd de Dieu, il ninstaure pas entre moi et
Lui qui m'a parlé un rapport; il ninstaure pas ce
qui, a un titre quelconque, serait une conjonction
- une co-exigence, une synchronie, fit-dle idéde
- entre termes. L'Infini ne saurait Sgnifier pour
une pensée qui va a terme et I'a-Dieu n'est pas
une finaité. Cest, peut-étre, cette irréductibilité
de I'a&-Dieu ou de la crainte de Dieu & I'eschato-
logique par laguelle sinterrompt, dans I'hnumain,
la conscience qui dlait a I'&re dans sa persavé
rance ontologique ou a la mort qu'elle prend pour
la pense ultime, que dgnifie, au-dela de I'étre, le
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mot gloire. L'alternative de I'étre et du néant n'est
pas l'ultime. L'a-Dieu n'est pas un processus de
['étre: dans l'appel, je suis renvoyé a l'autre
homme par qui cet appel signifie, au prochain
pour qui j'ai a craindre 1.

Sur la méme partition, Lévinas se servait par-
fois autrement du mot d'a-Dieu, sur un autre
registre. Il voulait dire la méme chose, sans
doute, mais a une hauteur moins magistrale.
Avec une sorte de murmure souriant, il
commencait simultanément, au cours de la
méme décennie, a dire adieu a la viee. Comme
quelgu'un qui se sent et sait vielllir, et que le
temps est adieu, il disait ce que veut dire a-Dieu,
a un certain age, comment il se servait alors de
ce mot, a-Dieu, tout ce qu'il y mettait (« comme
je m'exprime maintenant »), et gque nous venons
de rappeler, la vulnérabilité par exemple:

Je ne conteste pas que nous SomMmMes toujours
en fat dans ce monde, mas cest un monde ou
nous sommes dtérés. Lavulnérabilité, c'est le pou-
voir de dire adieu a ce monde. On lui dit adieu
en viellissant. Le temps dure en guise de cet adieu
et de I'aDieu?

1. « La conscience non intentionnelle », in L'Herne,
op. cit., p. 118-119.
2. De Dieu qui vient a I'idée, p. 134.
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Et encore I'a-Dieu comme temps, plus préci-
sément comme |'avenir « selon lafagon qui m'est
propre et qui consiste a traiter du temps a partir
de I'Autre »:

Il [le temps] est slon son sens (9 on peut parler
du sens sans intentionalité: sans vison ni méme
vise) attente patiente de Dieu, patience de la dé-
mesure (un aDieu, comme je m'exprime main-
tenant); mas attente sans attendu 1.

Laissons le dernier mot a Emmanuel Lévinas.
Un mot pour l'orphelin, un mot dont nous ne
voudrions pas détourner la destination en
I'adressant peut-étre a cet autre orphelin de tou-
jours, orphelin de l'orphelinat méme, a cet
orphelin sans pere, si I'on peut encore dire, sans
pere mort, cet orphelin, cette orpheline auss,
pour qui la «fécondité infinie», « l'infini de la
paternité », et la « merveille de lafamille » > méme
resteraient une certitude interdite, le lieu d'une
guestion plus ancienne, encore plus immémo-

1. Ibid., p. 151.

2. Encore une fois la « merveille de la famille » entre
— ou au-delade— Hegel, Kierkegaard et Rosenzweig: « La
situation ou le moi se pose ainsi devant la vérité en pla-
cant sa moralité subjective dans le temps infini de sa
fécondité — situation ou se trouvent réunis l'instant de
I'érotisme et I'infini de la paternité - se concrétise dans
la merveille de la famille. Elle ne résulte pas seulement
d'un aménagement raisonnable de l'animalité, ele ne
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riale, I'urgence d'un souci d'hospitalité encore
insatiable.

Nous nous en tiendrons alors, pour l'instant,
a ce que Lévinas prononce ailleurs, littéralement,
au sujet de la « révélation sinaique » de la Thora,
et d'une traduction, d'une pensée de la traduc-
tion a inventer, un peu comme la politique ele-
méme:

Que dgnifie cette notion de l'origine cdeste de
la Thora? Au sens littéral, certes, c'et une réfé

marque pas simplement une étape vers |'universalité ano-
nyme de I'Etat. Elle sidentifie hors de I'Etat, méme si
I'Etat lui réserve un cadre. » Totalité et Infini, p. 283.

Aucune des questions que peuvent inspirer ces inter-
prétations de la famille et de la paternité ne doit nous
aveugler sur d'irréductibles complications: non seule-
ment, nous l'avions noté, I'ére-féminin signifie, en tant
qu'« accueillant par excellence », l'origine de I'éthique,
mais la paternité ne se réduit jamais a la virilité, un peu
comme s, dans la famille, dlle dérangeait I'ordre de la
différence sexuelle. Nous disions plus haut ce paradoxe:
la paternité est, au regard de I'Etat, I'anarchie méme. La
virilité de lavertu héroique, en revanche, est souvent asso-
ciée, avec une connotation négative, ala guerre et a I'Etat.
La derniere page de Totalité et Infini fait du mot viril un
usage qui est partout ailleurs soumis a la méme regle. Il
sagit chaque fois du courage politique et guerrier qui
risque la mort dans le tempsfini de I'Etat, par opposition
ala fécondité infinie du rapport péreffils. « Aux antipodes
du sujet vivant dans le temps infini de la fécondité, se
situe I'étre isolé et héroique que produit I'Etat et ses viriles
vertus. »
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rence a la Révélation sinaique, a l'origine divine
du texte. Il ne sagit pas de I'écarter. Mais sil n'est
pas possible de décrire la signification vécue de
tels termes, on peut se demander dans quelle expé-
rience elle est approchée [..] chercher une traduc-
tion que le surplusproprement religieux de la vérité
suppose dga [...] La Thora est transcendante et du
ciel par ss exigences qui tranchent, en fin de
compte, sur la pure ontologie du monde. Elle
exige, contre la naturelle persévérance de chaque
étre dans son étre propre - loi ontologique fon-
damentale - le souci de I'éranger, de la veuve et de
I'orphelin, la préoccupation de I'autre homme. » 1

1. A I'heure des nations, p. 73-74. Je souligne.
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