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Depuis longtemps, si longtemps, je redoutais
d'avoir à dire Adieu à Emmanuel Lévinas.

Je savais que ma voix tremblerait au moment
de le faire, et surtout de le faire à voix haute, ici,
devant lui, si près de lui, en prononçant ce mot
d'adieu, ce mot « à-Dieu » que, d'une certaine
façon, je tiens de lui, ce mot qu'il m'aura appris
à penser ¹ ou à prononcer autrement.

À méditer ce qu'Emmanuel Lévinas a écrit du
mot français « adieu », et que je rappellerai tout
à l'heure, j'espère trouver une sorte d'encoura-
gement à prendre ici la parole. Je voudrais le
faire avec des mots nus, aussi enfantins et
désarmés que ma peine.

À qui s'adresse-t-on en un tel moment ? Et au
nom de qui s'autoriserait-on à le faire ? Souvent,
ceux qui s'avancent alors pour parler, pour parler
publiquement, interrompant ainsi le murmure
animé, l'échange secret ou intime qui relie tou-
jours, dans le for intérieur, à l'ami ou au maître
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mort, souvent ceux qui se font alors entendre
dans un cimetière en viennent à s'adresser direc-
tement, tout droit, à celui dont on dit qu'il n'est
plus, qu'il n'est plus vivant, qu'il n'est plus là,
qu'il ne répondra plus. Les larmes dans la voix,
ils tutoient parfois l'autre qui garde le silence, ils
l'interpellent sans détour et sans médiation, ils
l'apostrophent, le saluent aussi ou se confient à
lui. Ce n'est pas forcément une nécessité conven-
tionnelle, pas toujours une facilité rhétorique de
l'oraison. C'est plutôt pour traverser la parole, là
où les mots nous manquent, et parce que tout
langage qui reviendrait vers soi, vers nous, paraî-
trait indécent, comme un discours réflexif qui
ferait retour vers la communauté blessée, vers sa
consolation ou son deuil, vers ce qu'on appelle
de cette expression confuse et terrible le « travail
du deuil ». Occupée d'elle-même, une telle
parole risquerait en ce retour de se détourner de
ce qui est ici notre loi — et la loi comme droiture:
parler tout droit, s'adresser directement à l'autre,
et parler pour l'autre qu'on aime et admire, avant
de parler de lui. Lui dire « adieu », à lui, Emma-
nuel, et non seulement rappeler ce qu'il nous
aura d'abord enseigné d'un certain Adieu.

Le mot de « droiture» aussi, j'ai commencé à
l'entendre autrement et à l'apprendre quand il
m'est venu d'Emmanuel Lévinas. Parmi tous les
lieux où il dit la droiture, je pense d'abord à
l'une de ses Quatre lectures talmudiques parce que

12
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la droiture y nomme ce qui est, dit-il, « plus fort
que la mort 2 ».

Mais gardons-nous aussi de chercher dans tout
ce qu'on dit être « plus fort que la mort » un
refuge ou un alibi, encore une consolation. Pour
définir la droiture, Emmanuel Lévinas dit de la
conscience, dans le « Texte du traité " Cha-
bat " ³ », qu'elle est « l'urgence d'une destination,
menant à autrui et non pas un éternel retour sur
soi 4 » ou encore « innocence sans naïveté, une
droiture sans niaiserie, droiture absolue qui est
aussi critique absolue de soi, lue dans les yeux
de celui qui est le terme de cette droiture et dont
le regard me met en question. Mouvement vers
l'autre qui ne revient pas à son point d'origine
comme y revient le divertissement incapable de
transcendance. Mouvement par-delà le souci et
plus fort que la mort. Droiture qui s'appelle
Temimouth, essence de Jacob 5 ».

La même méditation mettait en œuvre,
comme toujours mais comme chaque fois de
façon singulière, tous les grands thèmes auxquels
la pensée d'Emmanuel Lévinas nous a éveillés,
celui de la responsabilité d'abord, mais d'une res-
ponsabilité « illimitée 6 » qui déborde et précède
ma liberté, celle d'un « oui inconditionné 7 », dit
ce texte, d'un « oui plus ancien que la sponta-
néité naïve 8 », un oui qui s'accorde avec cette
droiture qui est « fidélité originelle à l'égard
d'une alliance irrésiliable 9 ». Et les derniers mots
de cette Leçon reviennent à la mort 10, certes,
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mais pour ne pas lui laisser le dernier mot, jus-
tement, ni le premier. Ils nous rappellent un
motif constant de ce qui fut, certes, une
immense et une incessante méditation de la
mort, mais sur un chemin qui se prenait à
contrepied de la tradition philosophique, de Pla-
ton à Heidegger. Ailleurs, avant de dire ce que
doit être l'à-Dieu, un autre écrit dit la « droiture
extrême du visage du prochain » comme « droi-
ture d'une exposition à la mort, sans défense " ».

Je ne peux pas et je ne voudrais pas même
tenter de mesurer ici quelques mots à l' œuvre
d'Emmanuel Lévinas. On n'en voit même plus
les bords tant elle est grande. Et il faudrait
commencer par réapprendre de lui et de Totalité
et Infini, par exemple, à penser ce qu'est une
« œuvre 12 » - et la fécondité 13. Puis on peut pré-
voir avec confiance que des siècles de lecture s'y
emploieront. Déjà, bien au-delà de la France et
de l'Europe, nous en avons mille signes tous les
jours, à travers tant d'ouvrages en tant de
langues, tant de traductions, tant de cours et de
séminaires, tant de colloques, etc., le retentisse-
ment de cette pensée aura changé le cours de la
réflexion philosophique de notre temps, et de la
réflexion sur la philosophie, sur ce qui l'ordonne
à l'éthique, à une autre pensée de l'éthique, de
la responsabilité, de la justice, de l'État, etc., à
une autre pensée de l'autre, à une pensée plus
neuve que tant de nouveautés parce qu'elle s'or-
donne à l'antériorité absolue du visage d'autrui.

14
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Oui, l'éthique avant et au-delà de l'ontologie,
de l'État ou de la politique, mais l'éthique aussi
au-delà de l'éthique. Un jour, rue Michel-Ange,
au cours de l'une de ces conversations dont la
mémoire m'est si chère, l'une de ces conversa-
tions illuminées par l'éclat de sa pensée, la bonté
de son sourire, l'humour gracieux de ses ellipses,
il me dit: « Vous savez, on parle souvent
d'éthique pour décrire ce que je fais, mais ce qui
m'intéresse au bout du compte, ce n'est pas
l'éthique, pas seulement l'éthique, c'est le saint,
la sainteté du saint. » Et je pensai alors à une
singulière séparation, l'unique séparation de ce
voile donné, ordonné par Dieu, ce voile que
Moïse devait confier à un inventeur ou à un
artiste plutôt qu'à un brodeur, et qui, dans le
sanctuaire, séparerait encore du saint des saints 14,
comme je pensai aussi à ce que d'autres Leçons
talmudiques aiguisent de la distinction nécessaire
entre la sacralité et la sainteté, c'est-à-dire la sain-
teté de l'autre, la sainteté de la personne dont
Emmanuel Lévinas disait ailleurs qu'elle est
« plus sainte qu'une terre, même quand la terre
est Terre Sainte. À côté d'une personne offensée,
cette terre — sainte et promise - n'est que nudité
et désert, un amas de bois et de pierres l5 ».

Cette méditation de l'éthique, de la transcen-
dance du saint au regard du sacré, c'est-à-dire du
paganisme des racines et de l'idolâtrie du lieu,
fut indissociable, on le sait, d'une réflexion inces-
sante sur le destin et la pensée d'Israël, hier,
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aujourd'hui et demain, non seulement à travers
les héritages, ré-interrogés et ré-affirmés, de la
tradition biblique et talmudique mais de la ter-
rifiante mémoire de notre temps. Cette mémoire
dicte, de près ou de loin, chacune de ces phrases,
même s'il a pu arriver à Lévinas de protester
contre certains abus auto-justificatifs auxquels
pouvaient parfois céder cette mémoire et la réfé-
rence à l'holocauste.

Mais renonçant aux commentaires et aux
questions, je voudrais seulement rendre grâce à
celui dont la pensée, l'amitié, la confiance, la
« bonté » (et je donne à ce mot de « bonté » toute
la portée que lui confèrent les dernières pages de
Totalité et Infini 16) auront été pour moi, comme
pour tant d'autres, une source vivante, si vivante,
si constante, que je n'arrive pas à penser ce qui
lui arrive ou m'arrive aujourd'hui, à savoir l'in-
terruption, une certaine non-réponse dans une
réponse qui n'en finira jamais pour moi, tant que
je vivrai.

La non-réponse: vous savez sans doute que
dans son admirable Cours de 1975-76 (il y a
juste vingt ans) sur La mort et le temps 17, là où
il définit la mort comme patience du temps 18, et
où il s'engage dans une grande et noble expli-
cation critique avec Platon autant qu'avec Hegel
et surtout Heidegger, Emmanuel Lévinas définit
à plusieurs reprises la mort, la mort que « nous
rencontrons » « dans le visage d'autrui 19 »,
comme non-réponse 20; « elle est le sans-
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réponse 21 », dit-il. Ailleurs: « Il y a là une fin
qui a toujours l'ambiguïté d'un départ sans
retour, d'un décès, mais aussi d'un scandale
(" est-il possible qu'il soit mort ? ") de non-
réponse et de ma responsabilité 22. »

La mort: non pas d'abord l'anéantissement, le
non-être ou le néant, mais une certaine expé-
rience, pour le survivant, du « sans-réponse ».
Déjà Totalité et Infini remettait en question l'in-
terprétation traditionnelle, « philosophique et
religieuse », de la mort soit comme « passage au
néant », soit comme « passage à une existence
autre 23 ». Identifier la mort au néant, c'est ce que
voudrait faire le meurtrier, Caïn par exemple,
qui, dit Emmanuel Lévinas, « devait posséder de
la mort ce savoir-là » 24. Mais même ce néant se
présente alors comme « une sorte d'impossibi-
lité » ou plus précisément une interdiction 25 Le
visage d'autrui m'interdit de tuer, il me dit « tu
ne tueras point 26 » même si cette possibilité reste
supposée par l'interdit qui la rend impossible.
Cette question sans réponse, cette question du
sans-réponse serait donc in-dérivable, primor-
diale, comme l'interdit de tuer, plus originaire
que l'alternative du « Être ou ne pas être 27 » qui
n'est donc pas la première ou la dernière ques-
tion. « Être ou ne pas être », conclut un autre
essai, « ce n'est probablement pas là la question
par excellence 28 ».

J'en retiens aujourd'hui que notre tristesse
infinie devrait se garder de tout ce qui, dans le
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deuil, se tournerait vers le néant, c'est-à-dire ce
qui lie encore, fût-ce potentiellement, la culpa-
bilité au meurtre. Lévinas parle bien de la culpa-
bilité du survivant, mais c'est une culpabilité sans
faute et sans dette, en vérité une responsabilité
confiée, et confiée dans un moment d'émotion
sans équivalent, au moment où la mort reste l'ex-
ception absolue 29. Pour dire cette émotion sans
précédent, celle que je ressens ici et partage avec
vous, celle que la pudeur nous interdit d'exhiber,
pour préciser sans confidence ni exhibition per-
sonnelle en quoi cette émotion singulière tient à
la responsabilité confiée, confiée en héritage, per-
mettez-moi de laisser encore la parole à Emma-
nuel Lévinas dont j'aimerais tant entendre
aujourd'hui la voix quand elle dit la « mort de
l'autre » comme « la mort première », là où « je
suis responsable de l'autre en tant qu'il est mor-
tel 30 » ou encore ceci, dans le Cours de 1975-
1976:

La mort de quelqu'un n'est pas, malgré tout ce
qui en semblait à première vue, une facticité
empirique (mort comme fait empirique dont seule
l'induction pourrait suggérer l'universalité); elle
ne s'épuise pas dans cet apparaître.

Quelqu'un qui s'exprime dans la nudité - le
visage - est un au point d'en appeler à moi, de se
placer sous ma responsabilité: d'ores et déjà, j'ai
à répondre de lui. Tous les gestes d'autrui étaient
des signes à moi adressés. Pour reprendre la gra-
dation dessinée plus haut: se montrer, s'exprimer,
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s'associer, m'être confié. Autrui qui s'exprime m'est
confié (et il n'y a pas de dette à l'égard d'autrui
- car le dû est impayable: on n'est jamais quitte).
[Plus loin il sera question d'un « devoir au-delà de
toute dette » pour le moi qui n'est ce qu'il est,
singulier et identifiable, que par l'impossibilité de
se faire remplacer là où pourtant la « responsabilité
pour autrui », la « responsabilité d'otage » est une
expérience de la substitution" et du sacrifice].
Autrui m'individue dans la responsabilité que j'ai
de lui. La mort d'autrui qui meurt m'affecte dans
mon identité même de moi responsable [... ] faite
d'indicible responsabilité. C'est cela, mon affec-
tion par la mort d'autrui, ma relation avec sa
mort. Elle est, dans ma relation, ma déférence à
quelqu'un qui ne répond plus, déjà une culpabilité
- une culpabilité de survivant 32.

Et plus loin:

Le rapport à la mort dans son ex-ception — et,
quelle que soit sa signification par rapport à l'être
et au néant, elle est une exception - qui confère
à la mort sa profondeur n'est ni voir ni même
visée (ni voir l'être comme chez Platon ni viser le
néant comme chez Heidegger), rapport purement
émotionnel, émouvant d'une émotion qui n'est
pas faite de la répercussion, sur notre sensibilité
et notre intellect, d'un savoir préalable. C'est une
émotion, un mouvement, une inquiétude dans
l'inconnu 33.
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Inconnu est souligné. « Inconnu » ne dit pas la
limite négative d'une connaissance. Ce non-
savoir est l'élément de l'amitié ou de l'hospitalité
pour la transcendance de l'étranger, la distance
infinie de l'autre. « Inconnu » est le mot que
Maurice Blanchot choisit pour intituler un essai,
« Connaissance de l'inconnu 34 », qu'il consacra à
celui qui fut, depuis leur rencontre à Strasbourg,
dès 1923, l'ami, l'amitié même de l'ami.

Pour beaucoup d'entre nous sans doute,
pour moi sûrement, la fidélité absolue, l'exem-
plaire amitié de pensée, l'amitié entre Maurice
Blanchot et Emmanuel Lévinas fut une grâce;
elle reste comme une bénédiction de ce temps,
et pour plus d'une raison la chance que bénis-
sent aussi ceux qui ont eu l'insigne privilège
d'être l'ami de l'un et de l'autre. Pour entendre
encore aujourd'hui ici-même Blanchot parler
pour Lévinas, et avec Lévinas, comme cela
m'arriva en leur compagnie un jour heureux de
1968, je citerai quelques lignes. Après avoir
nommé ce qui depuis l'autre nous ravit, après
avoir parlé d'un certain « rapt 35 » (ce mot dont
se sert souvent Lévinas pour parler de la
mort 36), Blanchot dit:

Mais il ne faut pas désespérer de la philosophie.
Par le livre d'Emmanuel Lévinas [Totalité et
Infini] où il me semble qu'elle n'a jamais parlé,
en notre temps, d'une manière plus grave, remet-
tant en cause, comme il faut, nos façons de penser

20
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et jusqu'à notre facile révérence de l'ontologie,
nous sommes appelés à devenir responsables de ce
qu'elle est essentiellement, en accueillant, dans
tout l'éclat et l'exigence infinie qui lui sont
propres, précisément l'idée de l'Autre, c'est-à-dire
la relation avec autrui. Il y a là comme un nou-
veau départ de la philosophie et un saut qu'elle et
nous-mêmes serions exhortés à accomplir 37.

Si le rapport à l'autre suppose une séparation
infinie, une interruption infinie où paraît le
visage, qu'arrive-t-il, où et à qui cela arrive-t-il
quand une autre interruption vient à la mort
creuser encore d'infini cette séparation première,
interruption déchirante au cœur de l'interrup-
tion même ? Je ne peux nommer l'interruption
sans me rappeler, comme certains d'entre vous
sans doute, cette angoisse de l'interruption que
je sentais chez Emmanuel Lévinas quand, au
téléphone par exemple, il semblait à chaque ins-
tant appréhender la coupure et le silence ou la
disparition, le « sans-réponse » de l'autre qu'il
rappelait aussitôt et rattrapait d'un « allô, allô »
entre chaque phrase et parfois au milieu même
de la phrase.

Que se passe-t-il donc quand se tait un grand
penseur qu'on a connu vivant, qu'on a lu, et
relu, entendu aussi, dont on attendait encore une
réponse, comme si elle devait nous aider non
seulement à penser autrement mais même à lire
ce que nous avions cru déjà lire sous sa signature,
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et qui tenait tout en réserve, et tellement plus
que ce qu'on croyait y avoir déjà reconnu ?

C'est là une expérience dont j'ai déjà appris
qu'elle resterait pour moi interminable avec
Emmanuel Lévinas, comme avec ces pensées qui
sont des sources, à savoir que je ne cesserai de
commencer, de re-commencer à penser avec elles
depuis le nouveau commencement qu'elles me
donnent — et je commencerai encore et encore à
les redécouvrir sur n'importe quel sujet. Chaque
fois que je lis ou relis Emmanuel Lévinas, je suis
ébloui de gratitude et d'admiration, ébloui par
cette nécessité, qui n'est pas une contrainte mais
une force très douce qui oblige et qui oblige non
pas à courber autrement l'espace de la pensée
dans son respect de l'autre, mais à se rendre à
cette autre courbure hétéronomique 38 qui nous
rapporte au tout autre (c'est-à-dire à la justice,
dit-il, quelque part, dans une puissante et for-
midable ellipse: le rapport à l'autre, dit-il, c'est-
à-dire la justice 39), selon la loi qui appelle donc
à se rendre à l'autre préséance infinie du tout
autre.

Elle sera venue, comme cet appel, déranger,
discrètement mais irréversiblement, les pensées
les plus fortes et les plus assurées de cette fin de
millénaire, à commencer par celles de Husserl ou
de Heidegger que Lévinas avait d'ailleurs intro-
duites en France il y a plus de 65 ans ! Car ce
pays dont il aima l'hospitalité (et Totalité et
Infini démontre que non seulement « l'essence
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du langage est bonté » mais encore que « l'es-
sence du langage est amitié et hospitalité 40 »),
cette France hospitalière lui doit, entre tant et
tant d'autres choses, entre tant et tant d'autres
rayonnements, au moins deux événements irrup-
tifs de la pensée, deux actes inauguraux dont il
est difficile de prendre la mesure aujourd'hui
tant ils se sont incorporés à l'élément même de
notre culture philosophique après en avoir trans-
formé le paysage.

Ce fut d'abord, pour le dire trop vite, la pre-
mière ouverture, dès 1930, à travers des traduc-
tions et des lectures interprétatives, à la phéno-
ménologie husserlienne qui irrigua et féconda à
son tour tant de courants philosophiques fran-
çais, puis, et en vérité simultanément, à la pensée
heideggerienne qui ne compta pas moins dans la
généalogie de tant de philosophes, de professeurs
et d'étudiants français. Husserl et Heidegger en
même temps, dès 1930.

J'ai voulu hier soir relire quelques pages de ce
livre prodigieux 4I qui fut pour moi, comme pour
beaucoup d'autres avant moi, le premier et le
meilleur guide. J'y ai relevé des phrases qui font
date et permettent de mesurer le chemin qu'il
nous aura aidés à franchir. En 1930, un jeune
homme de 23 ans disait dans la préface que je
relisais, en souriant, en lui souriant: « Le fait
qu'en France la phénoménologie n'est pas encore
une doctrine connue de tout le monde, nous a
beaucoup embarrassé dans la composition de ce
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livre 42. » Ou encore, parlant de « la philosophie
si puissante et si originale de M. Heidegger 43 »
« dont on reconnaîtra souvent l'influence sur ce
livre 44 », le même livre rappelle aussi que, je cite,
« le problème que se pose ici la phénoménologie
transcendantale s'oriente vers un problème onto-
logique, dans le sens très spécial que Heidegger
donne à ce terme 45 ».

Le deuxième événement, la seconde secousse
philosophique, je dirai même l'heureux trauma-
tisme que nous lui devons (en un sens du mot
« traumatisme » qu'il aimait à rappeler, le « trau-
matisme de l'autre 46 » qui vient d'autrui), c'est
que, lisant en profondeur et réinterprétant les
penseurs que je viens de nommer, mais aussi tant
d'autres, et des philosophes, Descartes, et Kant
et Kierkegaard, et des écrivains, Dostoïevski,
Kafka, Proust, etc., tout en dispensant sa parole
à travers ses publications, son enseignement et
ses conférences (à l'École normale israélite orien-
tale, au Collège philosophique, aux Universités
de Poitiers, de Nanterre, à la Sorbonne), Emma-
nuel Lévinas déplaçait lentement, mais pour les
plier à une inflexible et simple exigence, l'axe, la
trajectoire ou l'ordre même de la phénoméno-
logie ou de l'ontologie qu'il avait introduites dès
1930 en France. Il bouleversa ainsi une fois de
plus le paysage sans paysage de la pensée; il le
fit dignement, sans polémiquer, à la fois de l'in-
térieur, fidèlement, et de très loin, depuis l'at-
testation d'un tout autre lieu. Et je crois que ce
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qui s'est produit là, dans cette deuxième navi-
gation, dans ce deuxième temps qui reconduit
bien plus haut que le premier, c'est une mutation
discrète mais irréversible, l'une de ces puissantes,
singulières, rares provocations qui, dans l'his-
toire, depuis plus de deux mille ans, auront inef-
façablement marqué l'espace et le corps de ce qui
est plus ou moins, autre chose en tout cas qu'un
simple dialogue entre la pensée juive et ses
autres, les philosophies d'ascendance grecque ou,
dans la tradition d'un certain « me voici 4? », les
autres monothéismes abramiques. Cela est passé,
cette mutation, cela s'est passé par lui, par
Emmanuel Lévinas, qui avait de cette immense
responsabilité une conscience, je crois, à la fois
claire, confiante, calme et modeste, comme celle
d'un prophète.

L'un des indices de cette onde de choc his-
torique, c'est l'influence de cette pensée bien au-
delà de la philosophie, bien au-delà aussi de la
pensée juive, dans les milieux de la théologie
chrétienne par exemple. Permettez-moi d'évo-
quer le jour où, lors d'un Congrès des Intellec-
tuels Juifs, au moment où nous écoutions tous
deux une conférence d'André Neher, Emmanuel
Lévinas me dit en a parte, avec la douce ironie
qui nous est familière: « Voyez-vous, lui c'est le
Juif protestant, moi je suis le catholique », bou-
tade qui mériterait une longue et sérieuse
réflexion.

Ce qui s'est sans doute passé là, par lui, grâce
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à lui, nous n'avons pas seulement eu la chance
de le recevoir, vivants, de lui vivant, comme une
responsabilité confiée de vivant à vivant, mais
nous avons aussi celle de le lui devoir d'une dette
légère et innocente. Un jour, à propos de sa
recherche sur la mort et de ce qu'elle devait à
Heidegger au moment même où elle se séparait
de lui, Lévinas écrivit: « Elle se différencie donc
de la pensée de Heidegger, et ce quelle que soit
la dette de tout chercheur contemporain par rap-
port à Heidegger - dette qu'il lui doit souvent à
regret 48. » Eh bien, la chance de notre dette à
l'égard de Lévinas, c'est que nous pouvons, nous,
l'assumer et l'affirmer, grâce à lui, sans regret,
dans une joyeuse innocence de l'admiration. Elle
est de l'ordre de ce oui inconditionnel dont je
parlais tout à l'heure et auquel elle répond
« oui ». Le regret, mon regret, c'est de ne pas le
lui avoir assez dit, pas assez bien montré tout au
long de ces trente années au cours desquelles,
dans la pudeur des silences, à travers des entre-
tiens brefs ou discrets, des écrits trop indirects
ou réservés, nous nous sommes souvent adressé
ce que je n'appellerai ni des questions ni des
réponses, mais peut-être, pour me servir d'un
autre de ses mots, cette sorte de « question,
prière », une question-prière dont il dit qu'elle
serait encore antérieure au dialogue 49.

Cette question-prière qui me tournait vers lui,
elle participait peut-être déjà de cette expérience
de l'à-Dieu par laquelle je commençai tout à
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l'heure. Le salut de l'à-Dieu ne signifie pas la fin.
« Là-Dieu n'est pas une finalité », dit-il en récu-
sant cette « alternative de l'être et du néant » qui
« n'est pas l'ultime ». L'à-Dieu salue l'autre au-
delà de l'être, dans ce « que signifie, au-delà de
l'être, le mot gloire 50 ». « L'à-Dieu n'est pas un
processus de l'être: dans l'appel, je suis renvoyé
à l'autre homme par qui cet appel signifie, au
prochain pour qui j'ai à craindre 51. »

Mais j'ai dit que je ne voulais pas seulement
rappeler ce qu'il nous a confié de l'à-Dieu, mais
d'abord lui dire adieu, l'appeler par son nom,
appeler son nom, son prénom, tel qu'il s'appelle
au moment où, s'il ne répond plus, c'est aussi
qu'il répond en nous, au fond de notre cœur, en
nous mais avant nous, en nous devant nous — en
nous appelant, en nous rappelant: « à-Dieu ».

Adieu, Emmanuel.
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NOTES

Notes établies par Vanghélis Bitsoris dans sa traduction
grecque de Adieu aux Éditions AGRA (1996).

1. Cf. ]. Derrida, «Donner la mort» (L'Éthique du
don, Éd. Métailié - Transition, Paris, 1992, p. 50-51):
« Je suppose qu'adieu peut signifier au moins trois
choses: 1. Le salut ou la bénédiction donnée (avant
tout langage constatif, " adieu " peut aussi bien signifier
" bonjour ", " je te vois ", " je vois que tu es là ", je te
parle avant de te dire quoi que ce soit d'autre — et en
français il arrive dans certains lieux qu'on se dise adieu
au moment de la rencontre et non de la séparation).
2. Le salut ou la bénédiction donnée au moment de se
séparer, et de se quitter, parfois pour toujours (et on
ne peut jamais l'exclure): sans retour ici-bas, au
moment de la mort. 3. L'à-dieu, le pour Dieu ou le
devant Dieu avant tout et en tout rapport à l'autre, en
tout autre adieu. Tout rapport à l'autre serait, avant et
après tout, un adieu. »

2. E. Lévinas, Quatre lectures talmudiques, Éd. de
Minuit, Paris, 1968, p. 105.

3. Il s'agit de la « Deuxième leçon » des Quatre lectures
talmudiques.
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4. Ibid., p. 105.
5. Ibid., p. 105.
6. Voir par exemple ibid., p. 108: « Certes, ma res-

ponsabilité pour tous peut se manifester aussi en se limi-
tant: le moi peut être appelé au nom de cette responsa-
bilité illimitée à se soucier aussi de soi. »

7. « N'avons-nous pas commis l'imprudence d'affirmer
que le premier mot, celui qui rend possibles tous les
autres et jusqu'au non de la négativité et à 1' " entre-les-
deux " qu'est " la tentation de la tentation ", est un oui
inconditionné ? » ibid., p. 106.

8. Ibid., p. 106.
9. Ibid, p. 107.
10. Voir ibid, p. 109.
11. E. Lévinas, « La mauvaise conscience et l'inexo-

rable », in Exercices de la patience, n° 2, hiver 1981,
p. 111-112.

12. Voir par exemple E. Lévinas, Totalité et Infini,
Martinus Nijhoff, La Haye, 1980, p. 149-153. Dans « La
Trace de l'autre » (1963) Lévinas définit ainsi l 'Œuvre:
« L'Œuvre pensée radicalement est en effet un mouvement
du Même vers l'Autre qui ne retourne jamais au Même. Au
mythe d'Ulysse retournant à Ithaque, nous voudrions
opposer l'histoire d'Abraham quittant à jamais sa patrie
pour une terre encore inconnue et interdisant à son ser-
viteur de ramener même son fils à ce point de départ.
L'Œuvre pensée jusqu'au bout exige une générosité radi-
cale du Même qui dans l'Œuvre va vers l'Autre. Elle exige
par conséquent une ingratitude de l'Autre. La gratitude
serait précisément le retour du mouvement à son ori-
gine », En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger,
Ed. Vrin, Paris, 1967, p. 191. Cf. aussi J. Derrida, « En
ce moment même dans cet ouvrage me voici », in Textes
pour Emmanuel Lévinas, Éd. Jean-Michel Place, Paris,
1980 p. 48-53.

13. Voir par exemple Totalité et Infini, op. cit., p. 244-
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247 et surtout p. 245 où Lévinas met en rapport la fécon-
dité et l'œuvre.

14. Exode, 26, 3 1 : « Fais un écran, indigo, pourpre,
écarlate de cochenille, / lin torsadé, fait par un tisserand;
[... ] / L'écran séparera pour vous / entre le sanctuaire et
le sanctuaire des sanctuaires », trad. André Chouraqui,
Éd. Desclée de Brouwer, Paris, 1985, p. 164. L'ouverture
de la tente était protégée par un « rideau » (epispastron,
selon la traduction grecque de la Septante), tandis qu'à
l'intérieur de la tente 1'« écran » (katapétasma) d'un voile
séparait « le saint et le saint des saints » (to hagion kai to
hagion tôn hagiôn).

15. Cf. la préface de Lévinas au livre de Marlène Zara-
der, Heidegger et les paroles de l'origine, Éd. Vrin, Paris,
1986, p. 12-13.

16. Voir Totalité et Infini, op. cit., p. 281-283.
17. Il s'agit de l'un des deux cours de Lévinas à l'Uni-

versité de la Sorbonne (Paris-IV) durant l'année 1975/
1976, qui a été publié pour la première fois en 1991 sous
le titre « La mort et le temps » dans le tome Emmanuel
Lévinas (Cahiers de l'Herne, n° 60, p. 21-75), puis en
1993 (avec l'autre cours de la même année: « Dieu et
l'onto-théo-logie ») dans l'œuvre Dieu, la mort et le temps
(Éd. Grasset, Paris).

18. « Dans la durée du temps, dont la signification ne
doit peut-être pas se référer au couple être-néant comme
référence ultime du sensé, de tout sensé et de tout pensé,
de tout l'humain, la mort est un point dont le temps tient
toute sa patience, cette attente se refusant à son inten-
tionnalité d'attente - " patience et longueur de temps ",
dit le proverbe, patience comme emphase de la passivité.
D'où la direction de ce cours; la mort comme patience
du temps », Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 16.

19. Voir ibid., p. 122: « Nous rencontrons la mort
dans le visage d'autrui. »

20. Cf. ibid., p. 17: « La mort est la disparition, dans
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les êtres, de ces mouvements expressifs qui les faisaient
apparaître comme vivants — ces mouvements qui sont
toujours des réponses. La mort va toucher avant tout cette
autonomie ou cette expressivité des mouvements qui va
jusqu'à couvrir quelqu'un dans son visage. La mort est le
sans-réponse. »

21. Cf. ibid., p. 2 0 : « La mort est écart irrémédiable:
les mouvements biologiques perdent toute dépendance à
l'égard de la signification, de l'expression. La mort est
décomposition; elle est le sans-réponse. »

22. Ibid., p. 47.
23. « La mort s'interprète dans toute la tradition phi-

losophique et religieuse soit comme passage au néant, soit
comme passage à une existence autre, se prolongeant dans
un nouveau décor », Totalité et Infini, op. cit., p. 208.

24. Voir ibid., p. 209 : « Nous l'abordons [la mort]
comme néant d'une façon plus profonde et en quelque
manière a priori, dans la passion du meurtre. L'intention-
nalité spontanée de cette passion vise l'anéantissement.
Caïn, quand il tuait Abel, devait posséder de la mort ce
savoir-là. L'identification de la mort au néant convient à
la mort de l'Autre dans le meurtre. »

25. Voir ibid., p. 209 : « L'identification de la mort au
néant convient à la mort de l'Autre dans le meurtre. Mais
ce néant s'y présente, à la fois, comme une sorte d'im-
possibilité. En effet en dehors de ma conscience morale,
Autrui ne saurait se présenter comme Autrui et son visage
exprime mon impossibilité morale d'anéantir. Interdic-
tion qui n'équivaut certes pas à l'impossibilité pure et
simple et qui suppose même la possibilité qu'elle interdit
précisément; mais, en réalité, l'interdiction se loge déjà
dans cette possibilité même, au lieu de la supposer; elle
ne s'y ajoute pas après-coup, mais me regarde du fond
même des yeux que je veux éteindre et me regarde comme
l'œil qui dans la tombe regardera Caïn. »

26. Cf. Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 123:
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« Faire ressortir la question que la mort soulève dans la
proximité du prochain, question qui, paradoxalement, est
ma responsabilité pour sa mort. La mort ouvre au visage
d'Autrui, lequel est expression du commandement " Tu
ne tueras point " ».

27. Cf. ibid., p. 2 3 : « La mort est à la fois guérison et
impuissance; ambiguïté qui indique peut-être une autre
dimension de sens que celle où la mort est pensée dans
l'alternative être/ne-pas-être. Ambiguïté: énigme. »

28. Voir « La mauvaise conscience et l'inexorable », in
Exercices de la patience, op. cit., p. 113.

29. Lévinas définit la mort comme « ex-ception » de
la manière suivante: « La relation avec la mort d'autrui
n'est pas un savoir sur la mort d'autrui ni l'expérience
de cette mort dans sa façon même d'anéantir l'être (si,
comme on le pense communément, l'événement de
cette mort se réduit à cet anéantissement). Il n'y a pas
de savoir de cette relation ex-ceptionnelle (ex-ception:
saisir et mettre hors de la série) », Dieu, la mort et le
temps, op. cit., p. 25.

30. Voir ibid., p. 54 : « C'est de la mort de l'autre
que je suis responsable au point de m'inclure dans la
mort. Ce qui se montre peut-être dans une proposition
plus acceptable: " Je suis responsable de l'autre en tant
qu'il est mortel. " La mort de l'autre, c'est là la mort
première. »

31. Cf. ibid., p. 199: «Cette responsabilité pour
autrui est structurée comme l'un-pour-1'autre, jusqu'à l'un
otage de l'autre, otage dans son identité même d'appelé
irremplaçable, avant tout retour sur soi. Pour l'autre en
guise de soi-même, jusqu'à la substitution à autrui. »

32. Ibid., p. 21.
33. Ibid., p. 25-26.
34. Il s'agit du texte « Connaissance de l'inconnu » qui

a été publié pour la première fois dans la revue Nouvelle
revue française, n° 108, 1961, p. 1081-1095. Il est reparu
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en 1969 dans L'Entretien infini (Éd. Gallimard, Paris,
p. 70-83).

35. Voir L'Entretien infini, op. cit., p. 7 2 : «- [... ]
J'ajouterai que si avec cet inconnaissable nous pouvons
avoir commerce, c'est précisément dans la peur, ou dans
l'angoisse, ou dans un de ces mouvements extatiques,
récusés par vous comme non philosophiques: là, nous
avons quelque pressentiment de l'Autre; il nous saisit,
nous ébranle, nous ravit, nous enlevant à nous-mêmes.
- Mais précisément pour nous changer en l'Autre. Si,
dans la connaissance, fût-elle dialectique et par tous les
intermédiaires que l'on voudra, il y a appropriation de
l'objet par le sujet, et de l'autre par le même, et donc
finalement réduction de l'inconnu au déjà connu, dans le
rapt de l'effroi il y a quelque chose de pis, car c'est le moi
qui se perd et le même qui s'altère, transformé honteu-
sement en l'autre que moi. »

36. Cf. Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 134:
« C'est ma mortalité, ma condamnation à mort, mon
temps à l'article de la mort, ma mort qui n'est pas pos-
sibilité de l'impossibilité mais pur rapt, qui constituent
cette absurdité qui rend possible la gratuité de ma res-
ponsabilité pour autrui. »

37. L'Entretien infini, op. cit., p. 73-74.
38. Cf. Totalité et Infini, op. cit., p. 59-60: «Autrui

me mesure d'un regard incomparable à celui par lequel
je le découvre. La dimension de hauteur où se place
Autrui, est comme la courbure première de l'être à
laquelle tient le privilège d'Autrui, le dénivellement de la
transcendance. Autrui est métaphysique. [... ] Le rapport
avec Autrui ne se mue pas, comme la connaissance, en
jouissance et possession, en liberté. Autrui s'impose
comme une exigence qui domine cette liberté et, dès lors,
comme plus originelle que tout ce qui se passe en moi.
[... ] La présence d'Autrui — hétéronomie privilégiée — ne
heurte pas la liberté, mais l'investit. »
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39. Cf. ibid., p. 6 2 : «Accueil d'autrui — le terme
exprime une simultanéité d'activité et de passivité - qui
place la relation avec l'autre en dehors des dichotomies
valables pour les choses: de l'a priori et de l' a posteriori,
de l'activité et de la passivité. Mais nous voulons aussi
montrer comment en partant du savoir identifié avec la
thématisation, la vérité de ce savoir ramène à la relation
avec autrui - c'est-à-dire à la justice. »

40. Ibid., p 282 : « Poser l'être comme Désir et
comme bonté, ce n'est pas isoler au préalable un moi qui
tendrait ensuite vers un au-delà. C'est affirmer que se
saisir de l'intérieur — se produire comme moi - c'est se
saisir par le même geste qui se tourne déjà vers l'extérieur
pour extra-verser et manifester — pour répondre de ce
qu'il saisit - pour exprimer; que la prise de conscience
est déjà langage; que l'essence du langage est bonté, ou
encore, que l'essence du langage est amitié et hospitalité. »

41. Référence à l'œuvre Théorie de l'intuition dans la
phénoménologie de Husserl, doctorat de troisième cycle
soutenu et publié en 1930.

42. Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de
Husserl, Éd. Vrin, Paris, 1930, p. 7.

43. Ibid., p. 15.
44. Ibid, p. 14.
45. Ibid., p. 15.
46. Cf. par exemple Dieu, la mort et le temps, op. cit.,

p. 133: « Dès lors, le traumatisme de l'autre ne vient-il
pas d'autrui ? »

47. Tout d'abord, on serait tenté de soutenir qu'une
grande partie du texte de Derrida « En ce moment même
dans cet ouvrage me voici » (in Textes pour Emmanuel
Lévinas, op. cit., p. 21-60) peut être considérée, d'une cer-
taine manière, comme un vaste commentaire de cette
expression, à la fois en relation avec l'emploi et l'inter-
prétation lévinassienne de l'expression et avec la perspec-
tive critique propre à Derrida. Lévinas, quant à lui, dans
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une note de son livre Autrement qu'être ou au-delà de
l'essence (Martinus Nijhoff, La Haye, 1978, p. 186) ren-
voie explicitement à Isaïe, 6, 8: « J'entends la voix d'Ado-
naï disant: " Qui enverrai-je ? / Qui ira pour nous ? " Je
dis: " Me voici ! Envoie-moi ! " » (trad. André Choura-
qui). Nous précisons que dans la Septante l'équivalent
grec de la phrase hébraïque hineni est: « idou egô » (tra-
duction mot à mot : « voici moi »), où le pronom per-
sonnel est au nominatif. Le sens du pronom je à l'accu-
satif par rapport à la responsabilité pour autrui est
explicité par Lévinas dans Autrement qu 'être ou au-delà de
l'essence (op. cit., p. 180-181): « Le sujet dans la respon-
sabilité s'aliène dans le tréfonds de son identité d'une alié-
nation qui ne vide pas le Même de son identité, mais l'y
astreint, d'une assignation irrécusable, s'y astreint comme
personne où personne ne saurait le remplacer. L'unicité,
hors concept, psychisme comme grain de folie, le psy-
chisme déjà psychose, non pas un Moi, mais moi sous
assignation. Assignation à identité pour la réponse de la
responsabilité dans l'impossibilité de se faire remplacer
sans carence. À ce commandement tendu sans relâche, ne
peut répondre que " me voici " où le pronom " je " est à
l'accusatif, décliné avant toute déclinaison, possédé par
l'autre, malade, identique. Me voici — dire de l'inspiration
qui n'est ni le don de belles paroles, ni de chants. Astric-
tion au donner, aux mains pleines et, par conséquent, à
la corporéité. »

48. Dieu, la mort et le temps, op. cit., p. 16.
49. Cf. ibid., p. 134: « Cette question - question de la

mort — est à elle-même sa propre réponse: c'est ma res-
ponsabilité pour la mort de l'autre. Le passage au plan
éthique est ce qui constitue la réponse à cette question.
La version du Même vers l'Infini qui n'est ni visée ni
vision, c'est la question, question qui est aussi réponse,
mais nullement dialogue de l'âme avec elle-même. Ques-
tion, prière — n'est-elle pas d'avant le dialogue ? »
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50. Voir « La mauvaise conscience et l'inexorable », in
Exercices de la patience, op. cit., p. 112-113: « L'Infini ne
saurait signifier pour une pensée qui va à terme et l'à-
Dieu n'est pas une finalité. C'est, peut-être, cette irré-
ductibilité de l'à-Dieu ou de la crainte de Dieu à l'escha-
tologique par laquelle s'interrompt, dans l'humain, la
conscience qui allait à l'être dans sa persévérance onto-
logique ou à la mort qu'elle prend pour la pensée ultime,
que signifie, au-delà de l'être, le mot gloire. L'alternative
de l'être et du néant n'est pas l'ultime. »

51. Ibid., p. 113.
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Le mot d'accueil
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Bienvenue, oui, bienvenue

Au seuil de cette rencontre auprès d'Emma-
nuel Lévinas, depuis Emmanuel Lévinas, dans la
trace de sa pensée et sous le double signe « Visage
et Sinaï », c'est une parole de bienvenue, oui, que
j'oserai donc prononcer.

Je ne m'y risque pas d'abord en mon seul
nom, bien sûr, rien ne m'y autoriserait.

Un tel salut toutefois pourrait se traduire.
Il tenterait alors de passer des uns aux autres,

de l'un et de l'une à l'autre, se laissant ainsi rece-
voir mais encore entendre et interpréter, écouter
ou interroger. Il chercherait son passage à travers
la violence de l'hôte qui guette toujours le rite.
Car le risque est grand. Pour oser dire la bien-
venue, peut-être insinue-t-on qu'on est ici chez
soi, qu'on sait ce que cela veut dire, être chez
soi, et que chez soi l'on reçoit, invite ou offre
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l'hospitalité, s'appropriant ainsi un lieu pour
accueillir l'autre ou, pire, y accueillant l'autre
pour s'approprier un lieu et parler alors le lan-
gage de l'hospitalité - et bien sûr je n'y prétends
pas plus que quiconque, mais le souci d'une telle
usurpation déjà me préoccupe.

Car je souhaite vous soumettre, à l'ouverture
de ce colloque, quelques réflexions, modestes
et préliminaires, sur le mot « accueil », tel du
moins que Lévinas le signe, me semble-t-il, et
pour l'avoir d'abord réinventé, là où il nous
invite, c'est-à-dire donne à penser ce qui s'appelle
« hospitalité ».

L'honneur immérité du premier mot d'ac-
cueil, j'ai cru devoir l'accepter pour plusieurs rai-
sons. La première tient au Collège International
de Philosophie, à son histoire, à sa mémoire -
et à ce qui me tient à elle. Le Collège qui a pris
l'heureuse initiative de ce colloque, Emmanuel
Lévinas n'y a pas seulement pris la parole de
façon mémorable. Il en a, dès le début, je puis
en témoigner, approuvé l'institution. Je me rap-
pelle lui avoir rendu visite rue Michel-Ange en
1982, au moment où nous préparions la fon-
dation du Collège. J'allai alors lui demander des
conseils, une approbation et même une promesse
de participation.

Or Emmanuel Lévinas me donna tout cela. Il
fut des nôtres dès le premier jour. Sa pensée reste
pour de nombreux philosophes, écrivains ou
amis du Collège, une inspiration ou un horizon.
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De nombreux travaux lui ont été consacrés à l'in-
térieur même de notre institution sous forme de
conférences et de séminaires. Dans tous les sens
respectables de ce mot, au sens latin, au sens
hébraïque qu'on traduit de la sorte, en un sens
encore tout neuf aussi, il faudrait parler ici d'une
étude constante. Il était donc juste que, en signe
de fidélité, dès le premier anniversaire de la mort
d'Emmanuel Lévinas, le Collège marquât ce
moment de recueillement studieux dans la pen-
sée vivante - et je me permets encore de remer-
cier en notre nom les responsables actuels du
Collège, son président François Jullien et tout
particulièrement Danielle Cohen-Lévinas, Direc-
trice de Programme, d'avoir répondu, par leur
initiative, à une attente commune.

Nous devons aussi dire notre gratitude à
Madame le Recteur Chancelier des Universités
de Paris pour l'accueil, oui, l'accueil qu'elle a
bien voulu nous réserver dans ce vénérable lieu
d'enseignement. Ici même, dans l'Amphithéâtre
Richelieu, un penseur enseignait qui ne fut pas
seulement un grand professeur à la Sorbonne
mais un maître.

Ce maître ne sépara jamais son enseignement
d'une pensée insolite et difficile de l'enseigne-
ment - de l'enseignement magistral dans la
figure de l'accueil, précisément, d'un accueil où
l'éthique interrompt la tradition philosophique
de l'accouchement et déjoue la ruse du maître
quand il feint de s'effacer derrière la figure de la
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sage-femme. l'étude dont nous parlons ne se
réduit pas à une maïeutique. Celle-ci me révé-
lerait seulement ce dont je suis déjà capable, moi,
dit Lévinas. Pour entrelacer les thèmes que je
voudrais privilégier ici, pour croiser aussi les res-
sources sémantiques et étymologiques d'un mot
dont Lévinas se sert tant, « même », mais dont
la philologie ne l'intéresse pas au premier chef,
peut-être pourrions-nous dire que la maïeutique,
selon Totalité et Infini, ne m'apprend rien. Elle
ne me révèle rien. Elle dévoile seulement ce que
je suis à même, déjà, de savoir moi-même (ipse),
de pouvoir savoir de moi-même, en ce lieu où le
même (egomet ipse, medisme, meïsme, de metipse,
metipsimus) rassemble en lui-même pouvoir et
savoir, et comme le même, le même être-à même-
de en la propriété de son propre, en son essen-
tialité même. Et peut-être, nous y viendrons,
s'annonce ainsi une certaine interprétation
appropriante, voire une politique de l'hospitalité,
une politique du pouvoir quant à l'hôte, qu'il soit
accueillant (host) ou accueilli (guest). Pouvoir de
l'hôte sur l'hôte. L'hosti-pet-s, c'est « le maître de
l'hôte » ¹, dit Benveniste au sujet d'une chaîne
qui relierait, comme deux pouvoirs souverains,
l'hospitalité à l'ipséité.

Or pour Lévinas, l'accueil de l'enseignement

1. Le vocabulaire des institutions indo-européennes,
Éd. de Minuit, 1969, t. 1, p. 87 sq.

42

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar

http://www.jacquesderrida.com.ar


donne et reçoit autre chose, plus que moi et plus
qu'une autre chose:

Aborder Autrui dans le discours, lit-on dès les
premières pages de Totalité et Infini ¹, c'est accueil-
lir [je me permets de souligner déjà ce mot] son
expression où il déborde à tout instant l'idée qu'en
emporterait une pensée. C'est donc recevoir [sou-
ligné par Lévinas] d'Autrui au delà de la capacité
du Moi; ce qui signifie exactement: avoir l'idée
de l'infini. Mais cela signifie aussi être enseigné.
Le rapport avec Autrui ou le Discours, est un rap-
port non-allergique, un rapport éthique, mais ce
discours accueilli [je souligne encore] est un ensei-
gnement. Mais l'enseignement ne revient pas à la
maïeutique. Il vient de l'extérieur et m'apporte
plus que je ne contiens.

Si j'ai cru devoir accepter l'honneur démesuré
de ces premiers mots, c'est aussi, raison moins
avouable, que je ne me sentais pas alors capable
de préparer pour aujourd'hui une communica-
tion digne de ce nom, digne de ce colloque et
digne de Lévinas. Or quand Danielle Cohen-
Lévinas me l'a proposé, j'ai accepté de prendre

1. Totalité et Infini, M. Nijhoff, 1961, p. 22. Sur cette
pensée du Maître, sur F« accueil du maître » et 1'« accueil
d'autrui », cf. aussi p. 73-74 et passim. Le concept d'ex-
pression se détermine à son tour par la même logique de
l'enseignement et du « recevoir »: « Recevoir le donné -
c'est déjà le recevoir comme enseigné — comme expression
d'Autrui. » p. 64.
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le premier la parole pour pouvoir ainsi m'associer
à l'hommage rendu, certes, ce que j'avais à cœur
de faire, mais pour m'effacer ainsi au plus vite
sur le seuil de l'hospitalité. Je souhaitais me tenir
ensuite dans le silence ou l'alibi - et surtout à
l'écoute. Ce que je ne manquerai pas de faire
mais en prolongeant abusivement, je vous en
demande pardon d'avance, une interprétation de
la bienvenue ou de l'hospitalité. Je le ferai au
titre de l'ouverture, puisque tel est le titre indé-
terminé qu'il fut convenu de donner à cette
introduction.

Renversement: Lévinas propose de penser
l'ouverture en général à partir de l'hospitalité ou
de l'accueil - et non l'inverse. Il le fait expres-
sément. Ces deux mots, « ouverture » et « hos-
pitalité », sont à la fois associés et disjoints dans
son œuvre. Ils obéissent à une loi subtile.
Comme toute loi, elle appelle un déchiffrement
prudent.

Comment l'interpréter au nom de Lévinas,
cette hospitalité ? Comment s'y essayer en par-
lant non pas à sa place et en son nom mais avec
lui, en lui parlant aussi, d'abord en l'écoutant
aujourd'hui, en nous rendant en ces lieux où,
pour les rappeler à leurs noms, il a re-nommé le
Sinaï et le visage, « Sinaï » et « visage » ? Ces
noms furent associés pour être donnés à cette
rencontre, mais savons-nous comment les
entendre ? En quelle langue ? Noms communs
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ou noms propres ? Traduits d'une autre langue ?
Depuis le passé d'une écriture sainte ou d'un
idiome à venir ?

À l'horizon de ces réflexions préliminaires, une
question me guidera que je laisserai finalement
suspendue, me contentant d'en situer quelques
prémisses et quelques références. Elle concerne-
rait, à première vue, les rapports entre une
éthique de l'hospitalité (une éthique comme hos-
pitalité) et un droit ou une politique de l'hospi-
talité, par exemple dans la tradition de ce que
Kant appelle les conditions de l'hospitalité uni-
verselle dans le droit cosmopolitique: « en vue de
la paix perpétuelle ».

Cette question pourrait trouver sa forme clas-
sique dans la figure du fondement ou de la fon-
dation justificatrice. On se demanderait par
exemple si l'éthique de l'hospitalité, que nous
allons tenter d'analyser dans la pensée de Lévi-
nas, peut ou non fonder un droit et une poli-
tique, au-delà de la demeure familiale, dans un
espace social, national, étatique ou état-national.

Cette question paraît sans doute grave, diffi-
cile, nécessaire, mais déjà canonique. Nous
essaierons pourtant de la subordonner à l'ins-
tance d'une autre question suspensive, à ce que
nous pourrions appeler une sorte d'épokhè.
Laquelle ?

Supposons, concesso non dato, qu'il n'y ait pas
de passage assuré, selon l'ordre d'une fondation,
selon la hiérarchie fondateur/fondé, originarité
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principielle/dérivation, entre une éthique ou une
philosophie première de l'hospitalité, d'une part,
et un droit ou une politique de l'hospitalité
d'autre part. Supposons qu'on ne puisse pas
déduire du discours éthique de Lévinas sur l'hos-
pitalité un droit et une politique, tel droit et
telle politique dans telle situation déterminée
aujourd'hui, près de nous ou loin de nous (à
imaginer même que nous puissions évaluer la
distance qui sépare l'Église St Bernard d'Israël,
de l'ex-Yougoslavie, du Zaïre ou du Ruanda).
Comment interpréter alors cette impossibilité de
fonder, de déduire ou de dériver ? Signale-t-elle
une défaillance ? Peut-être devrait-on dire le
contraire. Peut-être serions-nous en vérité
appelés à une autre épreuve par la négativité
apparente de cette lacune, par ce hiatus entre
l'éthique (la philosophie première ou la méta-
physique, au sens que Lévinas donne à ces mots,
bien sûr) d'une part, et, d'autre part, le droit ou
la politique. S'il n'y a là aucun manque, un tel
hiatus ne nous commande-t-il pas en effet de
penser autrement le droit et la politique ? Et sur-
tout n'ouvre-t-il pas, comme un hiatus, juste-
ment, et la bouche et la possibilité d'une autre
parole, d'une décision et d'une responsabilité
(juridique et politique, si l'on veut), là où celles-
ci doivent être prises, comme on le dit de la déci-
sion et de la responsabilité, sans assurance de
fondation ontologique ? Dans cette hypothèse,
l'absence d'un droit ou d'une politique, au sens
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étroit et déterminé de ces termes, ne serait
qu'une illusion. Au-delà de cette apparence ou
de cette commodité, un retour s'imposerait aux
conditions de la responsabilité ou de la décision,
entre éthique, droit et politique. Ce qui pourrait
s'engager, comme je tenterai de le suggérer pour
finir, selon deux voies très voisines, sans doute,
mais peut-être hétérogènes.
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L'a-t-on déjà remarqué ? Bien que le mot n'y
soit ni fréquent ni souligné, Totalité et Infini
nous lègue un immense traité de l'hospitalité.

Cela est moins attesté par telles occurrences,
plutôt rares, en effet, du nom « hospitalité » que
par les enchaînements et la logique discursive qui
entraînent ce lexique. Par exemple dans les pages
de conclusion, l'hospitalité devient le nom même
de ce qui s'ouvre au visage, de ce qui plus pré-
cisément 1'« accueille ». Le visage toujours se
donne à un accueil et l'accueil accueille seule-
ment un visage, ce visage qui devrait être notre
thème aujourd'hui, mais dont nous savons pour-
tant, à lire Lévinas, qu'il doit se dérober à toute
thématisation.

Or cette irréductibilité au thème, ce qui
excède la formalisation ou la description thé-
matisantes, c'est justement ce que le visage a en
commun avec l'hospitalité. Lévinas ne se
contente pas de l'en distinguer, il oppose expli-
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citement l'hospitalité, nous allons l'entendre
dans un instant, à la thématisation.

Quand il redéfinit de fond en comble la sub-
jectivité intentionnelle, quand il en soumet la
sujétion à l'idée de l'infini dans le fini, il mul-
tiplie à sa manière des propositions dans les-
quelles un nom définit un nom. Le substantif-
sujet et le substantif-prédicat peuvent alors
échanger leurs places dans la proposition, ce qui
dérange à la fois la grammaire de la dé-termi-
nation et l'écriture logique de la tradition, jus-
qu'à sa filiale dialectique. Par exemple:

Elle [l'intentionalité, la conscience-de] est
attention à la parole ou accueil du visage, hospi-
talité et non pas thématisation. ¹

Si j'ai donc été tenté de souligner, dans cette
phrase, le mot hospitalité., je dois maintenant
revenir, pour l'effacer, sur ce souci pédagogique
ou rhétorique. Car tous les concepts qui
s'opposent à la « thématisation » sont à la fois
synonymes et d'égale valeur. Aucun d'eux ne
devrait être privilégié, donc souligné. Avant d'al-
ler plus loin dans l'interprétation de cette pro-
position, on peut donc noter ce qui y justifie en
silence une apposition. Celle-ci semble pour-
suivre un élan, elle se contente de déplier, elle
explicite. Elle paraît procéder, voire sauter, d'un

1. Totalité et Infini, p. 276. Je souligne.
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synonyme à l'autre. Alors qu'il n'apparaît,
comme tel, qu'une seule fois, on pourrait inscrire
le « ou » (vel) de substitution entre chaque nom
- sauf, bien sûr, « thématisation »: « Elle [l'in-
tentionalité, la conscience-de]... est attention à la
parole ou accueil du visage, hospitalité et non pas
thématisation ».

Le mot « hospitalité » vient ici traduire, porter
en avant, re-produire les deux mots qui l'ont pré-
cédé, « attention » et « accueil ». Une paraphrase
interne, une sorte de périphrase aussi, une série
de métonymies disent l'hospitalité, le visage, l'ac-
cueil: tension vers l'autre, intention attentive,
attention intentionnelle, oui à l'autre. L'inten-
tionnalité, l'attention à la parole, l'accueil du
visage, l'hospitalité, c'est le même, mais le même
en tant qu'accueil de l'autre, là où il se soustrait
au thème. Or ce mouvement sans mouvement
s'efface dans l'accueil de l'autre, et comme il
s'ouvre à l'infini de l'autre, à l'infini comme
autre qui le précède, en quelque sorte, l'accueil
de l'autre (génitif subjectif) sera déjà une
réponse: le oui à l'autre répondra déjà à l'accueil
de l'autre (génitif objectif), au oui de l'autre.
Cette réponse est appelée dès que l'infini - tou-
jours de l'autre - est accueilli. Nous en suivrons
la trace chez Lévinas. Mais ce « dès que » n'in-
dique pas l'instant ou le seuil d'un commence-
ment, d'une arkhè, car l'infini aura été pré-ori-
ginairement accueilli. Accueilli dans l'anarchie.
Cette réponse responsable est certes un oui, mais
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un oui à précédé par le oui de l'autre. On devrait
sans doute étendre sans limite les conséquences
de ce que Lévinas affirme dans un passage où il
répète et interprète l'idée de l'infini dans le cogito
cartésien: « Ce n'est pas moi - c'est l'Autre qui
peut dire oui. » l

(Si on les poursuit avec l'audace et la rigueur
nécessaires, ces conséquences devraient conduire
à une autre pensée de la décision responsable.
Lévinas ne le dirait pas ainsi, sans doute, mais
ne peut-on soutenir alors que, sans m'exonérer
en rien, la décision et la responsabilité sont tou-
jours de l'autre ? Qu'elles reviennent toujours à
l'autre, de l'autre, fût-ce de l'autre en moi ? 2 Car
enfin, serait-ce encore une décision, l'initiative
qui resterait purement et simplement « mienne »,
conformément à la nécessité qui semble pourtant

1. Totalité et Infini, p. 66.
2. J'ai tenté de le démontrer ailleurs, par un chemin

différent, dans une discussion du décisionnisme de
Schmitt. En parlant alors de « décision passive », de
« décision inconsciente », de « décision de l'autre »,
comme de savoir ce que devrait dire « donner au nom de
l'autre », j'ai tenté de soutenir qu'« une théorie du sujet
est incapable de rendre compte de la moindre décision »
(Politiques de l'amitié, Éd. Galilée, 1994, p. 86-88). Je me
référais alors, pour tenter de la mettre en question, à la
détermination traditionnelle et massivement dominante
du sujet, celle que semble d'ailleurs assumer, entre tant
d'autres, Schmitt lui-même. Ce n'est évidemment pas
celle que privilégie Lévinas quand il redéfinit la subjecti-
vité, nous y viendrons un peu plus loin.
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requérir, dans la plus puissante tradition de
l'éthique et de la philosophie, que la décision soit
toujours « ma » décision, la décision de qui peut
dire librement « moi-je », ipse, egomet ipse ?
Serait-ce encore une décision, ce qui me revient
ainsi ? A-t-on le droit de donner ce nom, « déci-
sion », à un mouvement purement autonome,
fût-il d'accueil et d'hospitalité, qui ne procéderait
que de moi, de moi-même, et ne ferait que
déployer les possibles d'une mienne subjectivité ?
Ne serions-nous pas autorisés à y voir le dérou-
lement d'une immanence égologique, le déploie-
ment autonomique et automatique des prédicats
ou possibles propres à un sujet, sans cette rupture
déchirante qui devrait advenir en toute décision
dite libre ?

Si c'est l'Autre qui seul peut dire oui, le « pre-
mier » oui, l'accueil est toujours l'accueil de
l'autre. Il faut maintenant penser les grammaires
et les généalogies de ce génitif. Si j'ai entouré le
« premier » du « premier » oui de guillemets, c'est
toutefois pour me rendre à une hypothèse à
peine pensable: il n'y a pas de premier oui, le
oui est déjà une réponse. Mais comme tout doit
commencer par quelque oui, la réponse
commence, la réponse commande. Il faut bien
s'accommoder de cette aporie dans laquelle, finis
et mortels, nous sommes d'abord jetés et sans
laquelle il n'y aurait aucune promesse de chemin.
Il faut commencer par répondre. Il n'y aurait donc
pas, au commencement, de premier mot. L'appel
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ne s'appelle que depuis la réponse. Celle-ci le
devance, elle vient au-devant de lui qui, devant
elle, n'est premier que pour s'attendre à la
réponse qui le fait advenir. Malgré les protesta-
tions tragiques que cette dure loi peut sembler
justifier (« mais alors, quoi ? dirait-on, quoi de
l'appel sans réponse, du cri de détresse solitaire ?
Et la solitude de la prière, et la séparation infi-
nie qu'elle atteste, n'est-ce pas au contraire la
vraie condition de l'appel, de l'appel infiniment
fini ? »), la nécessité demeure, aussi impertur-
bable que la mort, c'est-à-dire de la finitude:
depuis le fond sans fond de sa solitude, un
appel ne peut s'entendre lui-même, et s'entendre
appeler, que depuis la promesse d'une réponse.
Nous parlons de l'appel comme tel, s'il y en a.
Car si l'on veut en appeler à un appel qui ne se
reconnaît pas même comme appel, alors on peut
se passer, au moins pour le penser, de toute
réponse. C'est toujours possible, et cela ne
manque sûrement pas d'arriver.

Lévinas ne dit pas cela, il ne le dit pas ainsi,
mais je voudrais aujourd'hui me rendre à sa ren-
contre selon la voie de cette non-voie. )

Si le mot d'« hospitalité » y reste assez rare, le
mot d'« accueil » est sans conteste l'un des plus
fréquents et des plus déterminants dans Totalité
et Infini. On pourrait le vérifier même si, à ma
connaissance, on ne l'avait pas encore relevé
comme tel. Opératoire plus que thématique, ce
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concept opère en tout lieu, justement, pour dire
le premier geste en direction d'autrui.

Est-ce même un geste, l'accueil ? Plutôt le pre-
mier mouvement, et un mouvement apparem-
ment passif, mais le bon mouvement. L'accueil
ne se dérive pas, pas plus que le visage, et il n'y
a pas de visage sans accueil. C'est comme si l'ac-
cueil, tout autant que le visage, tout autant que
le lexique qui en est co-extensif et donc profon-
dément synonyme, était un langage premier, un
ensemble formé de mots quasi-primitifs - et
quasi-transcendantaux. Il faut penser d'abord la
possibilité de l'accueil pour penser le visage et
tout ce qui s'ouvre ou se déplace avec lui,
l'éthique, la métaphysique ou la philosophie pre-
mière - au sens que Lévinas entend rendre à ces
mots.

L'accueil détermine le « recevoir », la récepti-
vité du recevoir comme relation éthique. Nous
l'avions déjà entendu:

Aborder Autrui dans le discours, c'est accueillir
son expression où il déborde à tout instant l'idée
qu'en emporterait une pensée. C'est donc recevoir
d'Autrui au-delà de la capacité du Moi...

Ce recevoir, mot ici souligné et proposé
comme le synonyme de accueillir, il ne reçoit que
dans la mesure, une mesure démesurée, où il
reçoit au-delà de la capacité du moi. Cette dis-
proportion dissymétrique marquera plus loin,
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nous y viendrons, la loi de l'hospitalité. Or dans
le même paragraphe, proposition insolite, la rai-
son est elle-même interprétée comme cette récep-
tivité hospitalière. L'immense veine de la tradi-
tion philosophique qui passe par le concept de
réceptivité ou de passivité, et donc, pensait-on,
de sensibilité, par opposition à la rationalité, la
voici désormais réorientée dans sa signification la
plus profonde.

Il y va de l'acception de la réception.
On ne peut appréhender ou percevoir ce que

recevoir veut dire qu'à partir de l'accueil hospi-
talier, de l'accueil ouvert ou offert à l'autre. La
raison elle-même est un recevoir. Autre façon de
dire, si l'on veut parler encore sous la loi de la
tradition, mais contre elle, contre les oppositions
léguées, que la raison est sensibilité. La raison
même est accueil en tant qu'accueil de l'idée
d'infini — et l'accueil est rationnel.

Est-il insignifiant que Lévinas nomme en ce
lieu la porte ? Le lieu qu'il désigne ainsi, est-ce
seulement un trope dans une rhétorique de l'hos-
pitalité ? Si la figure de la porte, sur le seuil qui
ouvre le chez-soi, était une « façon de parler »,
elle dirait aussi la parole comme façon de parler,
façon de faire avec la main tendue en s'adressant
à autrui pour lui donner d'abord à manger, à
boire et à respirer, comme Lévinas le rappelle si
souvent ailleurs. La porte ouverte, façon de par-
ler, appelle l'ouverture d'une extériorité ou d'une
transcendance de l'idée d'infini. Celle-ci vient à
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nous par une porte, et cette porte traversée n est
autre que la raison dans l'enseignement.

Dans le même passage de « La transcendance
comme idée de l'Infini », les précautions scru-
puleuses du « mais », du « cependant », du « sans
toutefois », etc. aiguisent l'originalité de ce rece-
voir et de cet accueil. Cette porte ouverte est tout
sauf une simple passivité, le contraire d'une abdi-
cation de la raison:

Aborder Autrui dans le discours, c'est accueillir
[je souligne] son expression où il déborde à tout
instant l'idée qu'en emporterait une pensée. C'est
donc recevoir d'Autrui [Lévinas souligne] au-delà
de la capacité du Moi; ce qui signifie exactement:
avoir l'idée de l'infini. Mais cela signifie aussi être
enseigné. Le rapport avec Autrui ou le Discours
est un rapport non-allergique, un rapport éthique,
mais ce discours accueilli [je souligne encore] est
un enseignement. Mais [troisième « mais », je sou-
ligne, mais dans le mais, magis, mais plus encore,
mieux, ] l'enseignement ne revient pas à la maïeu-
tique. Il vient de l'extérieur et m'apporte plus que
je ne contiens. [Il ne revient pas -, il vient, donc,
il ne revient pas à -, il vient d'ailleurs, de l'exté-
rieur, de l'autre]. Dans sa transitivité non-violente
se produit l'épiphanie même du visage. L'analyse
aristotélicienne de l'intellect, qui découvre l'intel-
lect agent, venant par la porte [je souligne], abso-
lument extérieur, et qui cependant constitue, sans
la compromettre aucunement, l'activité souveraine
de la raison, substitue déjà à la maïeutique une
action transitive du maître, puisque la raison, sans
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abdiquer se trouve à même de recevoir. » (souligné
par Lévinas).

La raison à même de recevoir: que peut donner
cette hospitalité de la raison, cette raison comme
pouvoir recevoir (« à même de recevoir »), cette rai-
son sous la loi de l'hospitalité ? Cette raison
comme loi de l'hospitalité ? Lévinas souligne une
deuxième fois, dans le même paragraphe, le mot
« recevoir ». Dans cette veine s'engageront, on le
sait, les audacieuses analyses de la réceptivité, de
cette passivité d'avant la passivité dont les enjeux
seront de plus en plus décisifs, là même où les
vocables semblent s'emporter et se désidentifier
dans un discours qui ouvre chaque signification
à son autre (relation sans relation, passivité sans
passivité, « passivité plus passive que toute passi-
vité » ¹ etc. ).

Le mot « accueille » revient sur la même page.
Il désigne, avec la « notion du visage », l'ouverture
du moi, et « l'antériorité philosophique de l'étant
sur l'être » 2 - si bien que cette pensée de l'accueil

1. « Subjectivité et vulnérabilité », in Humanisme de
l'autre homme, Éd. Fata Morgana, 1972, p. 93.

2. « [... ] Elle [la notion du visage] signifie l'antériorité
philosophique de l'étant sur l'être, une extériorité qui n'en
appelle pas au pouvoir ni à la possession, une extériorité
qui ne se réduit pas, comme chez Platon, à l'intériorité
du souvenir, et qui, cependant, sauvegarde le moi qui
l'accueille ». (Totalité et Infini, p. 22).

Une telle « sauvegarde » devient évidemment le nom et
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engage aussi une contestation discrète mais claire
et ferme de Heidegger, voire du motif central du
recueillement ou du rassemblement (Versamm-
lung), d'un cueillir (colligere) qui s'accomplirait
dans le recueillement. Il y a certes une pensée
pour le recueillement chez Lévinas, notamment
dans ce que Totalité et Infini intitule « La
demeure ». Mais un tel recueillement du chez-soi
suppose déjà l'accueil; il est la possibilité de l'ac-
cueil et non l'inverse. Il rend possible l'accueil,
en un sens, c'est là sa seule destination. On pour-
rait dire alors que c'est l'accueil à venir qui rend
possible le recueillement du chez-soi, encore que
les rapports de conditionnalité paraissent ici
indémêlables. Ils défient la chronologie autant
que la logique. L'accueil suppose aussi, certes, le
recueillement, c'est-à-dire l'intimité du chez-soi
et la figure de la femme, l'altérité féminine. Mais
l'accueil ne serait pas une modification seconde
du cueillir, de ce col-ligere qui n'est pas sans lien,
justement, avec l'origine de la religion, avec cette
« relation sans relation » à laquelle Lévinas réserve,
dit-il, le mot de religion comme « structure
ultime »:

le lieu de tous les problèmes à venir, autant que l'accueil,
l'an-archie, l'anachronie et l'infinie dissymétrie que
commande la transcendance d'Autrui. Quoi du « moi »
sain et sauf dans l'accueil inconditionnel d'Autrui ? Quoi
de sa survie, de son immunité et de son salut dans la
sujétion éthique de cette autre subjectivité ?
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Nous réservons à la relation entre l'être ici-bas
et l'être transcendant qui n'aboutit à aucune
communauté de concept ni à aucune totalité -
relation sans relation - le terme de religion ¹.

La possibilité de l'accueil viendrait donc, pour
les ouvrir, avant le recueillement, avant même le
cueillir, avant l'acte dont pourtant tout semble
dériver. Ailleurs il est dit que « posséder l'idée
d'infini, c'est avoir déjà accueilli Autrui » 2 ou que
« Accueillir Autrui, c'est mettre ma liberté en ques-
tion » 3.

Parmi les mille et mille occurrences du mot
accueil dans Totalité et infini, retenons pour l'ins-
tant celle qui, au début du chapitre sur « Vérité
et justice » ne définit rien de moins que le Dis-
cours: le Discours en tant que Justice. Le Dis-
cours se présente comme Justice « dans la droi-
ture de l'accueil fait au visage ». 4

Déjà s'annoncent, sous ce mot de Justice, les
redoutables problèmes que nous tenterons d'ap-
procher plus tard, notamment ceux qui sur-
gissent avec le tiers. Celui-ci survient sans

1. Totalité et Infini, p. 52-53.
2. Ibid., p. 66.
3. Ibid., p. 58.
4. Ibid., p. 54. Je souligne. « Nous appelons justice cet

abord de face, dans le discours », dit aussi Lévinas (p. 43),
qui souligne alors cette formule et semble définir ainsi la
justice avant le surgissement du tiers. Mais y a-t-il ici
quelque place pour cet « avant » ?
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attendre. Sans attendre il vient affecter l'expé-
rience du visage dans le face-à-face. Si elle n'in-
terrompt pas l'accueil lui-même, certes, cette
interposition du tiers, cette « tertialité » tourne
ou détourne vers elle, comme un témoin (terstis)
pour en témoigner, le duel du face-à-face, l'ac-
cueil singulier de l'unicité de l'autre. Or l'illéité
du tiers n'est rien de moins, pour Lévinas, que
le commencement de la justice, à la fois comme
droit et au-delà du droit, dans le droit au-delà
du droit. Autrement qu'être... parle de cette
« illéité, à la troisième personne »; mais selon une
« tertialité » différente de celle du troisième homme,
du tiers interrompant le face-à-face de l'accueil de
l'autre homme — interrompant la proximité ou l'ap-
proche du prochain — du troisième homme par
lequel commence la justice. » 1

Plus haut, une note disait de la justice qu'elle
est « cette présence même du tiers » 2. Dans des
pages où j'ai toujours cru entendre une détresse
de l'aporie, la plainte, l'attestation, la protesta-
tion, la clameur aussi ou la réclamation d'un Job
qui serait tenté d'en appeler non pas à la justice
mais contre la justice, viennent à nous les ques-

1. Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, M. Nijhoff,
1974, p. 191. Totalité et Infini accueille déjà, sous ces
mots, l'instance « inéluctable » du tiers comme « langage »
et comme «justice». Cf. par exemple p. 188, 282, etc.
Nous y reviendrons plus loin.

2. Ibid, p. 84.
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tions désespérées du juste. D'un juste qui vou-
drait être plus juste que la justice. Un autre Job,
à moins que ce ne soit l'autre de Job, se demande
en effet ce qu'il a à faire avec la justice, avec la
juste et injuste justice. Ces questions crient à la
contradiction, une contradiction sans égale et
sans précédent, la terrible contradiction du Dire
par le Dire, la Contra-Diction même:

Le tiers est autre que le prochain, mais aussi un
autre prochain, mais aussi un prochain de l'Autre
et non pas simplement son semblable. Que sont-
ils donc, l'autre et le tiers, l'un-pour-1'autre ?
Qu'ont-ils fait l'un à l'autre ? Lequel passe avant
l'autre ? [... ] L'autre et le tiers, mes prochains,
contemporains l'un de l'autre m'éloignent de
l'autre et du tiers. « Paix, paix au prochain et au
lointain » (Isaïe 57, 19), nous comprenons main-
tenant l'acuité de cette apparente rhétorique. Le
tiers introduit une contradiction dans le Dire [... ]
C'est, de soi, limite de la responsabilité, naissance
de la question: Qu'ai-je à faire avec la justice ?
Question de conscience. Il faut la justice, c'est-à-
dire la comparaison, la contemporanéité, le ras-
semblement [... ] ¹.

1. Autrement qu'être..., p. 200. Cette «contradiction
dans le Dire » tient peut-être à cette fatalité (heureuse et
malheureuse), à cette Loi de la substitution, à la substi-
tution comme Loi: le tiers interrompt (éloigne) sans
interrompre (éloigner) le face-à-face avec la singularité
irremplaçable de l'autre. C'est pourquoi Lévinas parle ici
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Lévinas analyse alors courageusement la consé-
quence de ce « il faut ». Celui-ci nous réintro-
duit, comme de force, dans les lieux que
l'éthique devrait excéder: la visibilité du visage,
la thématisation, la comparaison, la synchronie,
le système, la co-présence « devant une cour de
justice». En vérité, il ne nous ré-introduit pas
secondairement en ces lieux, il nous y rappelle
depuis l'avant-veille. Car le tiers n'attend pas, il
est là, dès la « première » épiphanie du visage
dans le face-à-face.

La question, c'est donc le tiers.
La « naissance de la question », c'est le tiers.

Oui, la naissance, car le tiers n'attend pas, il vient
à l'origine du visage et du face-à-face. Oui, la
naissance de la question comme question, car le
face-à-face aussitôt se suspend, il s'interrompt
sans s'interrompre, comme face-à-face, comme
duel de deux singularités. L'inéluctable du tiers
est la loi de la question. Question d'une ques-
tion, comme adressée à l'autre et depuis l'autre,
l'autre de l'autre, question d'une question qui
certes n'est pas première (elle vient après le oui
à l'autre et le oui de l'autre) mais que rien ne
précède. Rien, et surtout personne.

La question mais aussi, par conséquent, la jus-

d'éloignement (« l'autre et le tiers... m'éloignent de l'autre
et du tiers... ») - et c'est justice-, alors qu'il avait écrit,
dans Totalité et Infini (p. 43) : « Nous appelons justice cet
abord de face, dans le discours. »
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tice, et l'intelligibilité philosophique, et le savoir,
et même s'y annonçant, de proche en proche, de
prochain en prochain, la figure de l'État. Car on
va l'entendre, il faut tout cela.

La même logique, les mêmes phrases, souvent
la répétition littérale de ces énoncés conduisent
Lévinas, dans Paix et Proximité, à déduire de
cette inéluctabilité du tiers et l'origine de la ques-
tion même (donc du discours philosophique qui
règle sur elle son statut et y légitime sa signature:
la presque totalité du discours de Lévinas, par
exemple, presque tout l'espace de son intelligi-
bilité pour nous en appelle à ce tiers ¹) et la jus-
tice et la « structure politique de la société ». Le
saut sans transition, la mutation ruptive du
« sans question » à la naissance de la « première
question » définit du même coup le passage de
la responsabilité éthique à la responsabilité juri-
dique, politique - et philosophique. Il dit aussi
la sortie hors de l'immédiateté:

La responsabilité pour l'autre homme est, dans
son immédiateté, certes antérieure à toute question.
Mais comment oblige-t-elle si un tiers trouble
cette extériorité à deux où ma sujétion de sujet est

1. C'est là un des thèmes d'analyse récurrents dans les
deux essais que j'avais consacrés à l'œuvre de Lévinas
(« Violence et métaphysique », in L'écriture et la différence,
Éd. Le Seuil, 1967, et « En ce moment même... » in
Psyché..., Éd. Galilée, 1987).
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sujétion au prochain ? Le tiers est autre que le
prochain, mais aussi un autre prochain et aussi un
prochain de l'autre et non pas simplement son
semblable. Qu'ai-je à faire ? Qu'ont-ils déjà fait
l'un à l'autre ? Lequel passe avant l'autre dans ma
responsabilité ? Que sont-ils donc, l'autre et le
tiers, l'un par rapport à l'autre ? Naissance de la
question.

La première question dans l'inter-humain est
question de justice. Il faut désormais savoir, se faire
une con-science. À ma relation avec l'unique et
l'incomparable se superpose la comparaison et, en
vue d'équité ou d'égalité, une pesée, une pensée,
un calcul, la comparaison des incomparables et, dès
lors, la neutralité - présence ou représentation -
de l'être, la thématisation et la visibilité du
visage...; » ¹

La déduction se poursuit ainsi jusqu'à « la
structure politique de la société soumise aux lois »,
« la dignité du citoyen », là où pourtant la dis-
tinction devrait rester tranchante entre le sujet
éthique et le sujet civique 2. Mais cette sortie

1. « Paix et Proximité », in Emmanuel Lévinas, Cahiers
de la nuit surveillée, 1984, p. 345. Lévinas ne souligne
que le mot « unique ».

2. « Dans sa position éthique, le moi est distinct et du
citoyen issu de la Cité, et de l'individu qui précède dans
son égoïsme naturel tout ordre, mais dont la philosophie
politique, depuis Hobbes, essaie de tirer - ou réussit à
tirer — l'ordre social ou politique de la Cité ». « La souf-
france inutile », ibid., p. 338.
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hors de la responsabilité purement éthique, cette
interruption de l'immédiateté éthique est elle-
même immédiate. Le tiers n'attend pas, son
illéité appelle dès l'épiphanie du visage dans le
face-à-face. Car l'absence du tiers menacerait de
violence la pureté de l'éthique dans l'immédia-
teté absolue du face-à-face avec l'unique. Lévinas
ne le dit sans doute pas sous cette forme. Mais
que fait-il lorsque, par-delà ou à travers le duel
du face-à-face entre deux « uniques », il en
appelle à la justice, il affirme et réaffirme « il
faut » la justice, « il faut » le tiers ? Ne prend-il
pas alors en compte cette hypothèse d'une vio-
lence de l'éthique pure et immédiate dans le face-
à-face du visage ? d'une violence potentiellement
déchaînée dans l'expérience du prochain et de
l'unicité absolue ? de l'impossibilité d'y discerner
le bien du mal, l'amour de la haine, le donner
du prendre, le désir de vie de la pulsion de mort,
l'accueil hospitalier du renfermement égoïste ou
narcissique ?

Le tiers protégerait donc contre le vertige de
la violence éthique même. À cette même vio-
lence, l'éthique pourrait être doublement expo-
sée: exposée à la subir, mais aussi à l'exercer.
Alternativement ou simultanément. Il est vrai
que le tiers protecteur ou médiateur, en son
devenir juridico-politique, viole à son tour, au
moins virtuellement, la pureté du désir éthique
voué à l'unique. D'où l'épouvantable fatalité
d'une double contrainte.
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Ce double bind, Lévinas ne le désigne jamais
ainsi. Je prendrai toutefois le risque d'en inscrire
moi-même la nécessité dans la conséquence de ses
axiomes, des axiomes établis ou rappelés par Lévi-
nas lui-même: si le face-à-face avec l'unique
engage l'éthique infinie de ma responsabilité pour
l'autre dans une sorte de serment avant la lettre, de
respect ou de fidélité inconditionnelle, alors le sur-
gissement inéluctable du tiers, et avec lui de la jus-
tice, signe un premier parjure. Silencieux, passif,
douloureux mais immanquable, un tel parjure
n'est pas accidentel et second, il est aussi originaire
que l'expérience du visage. La justice commence-
rait avec ce parjure. (En tout cas la justice comme
droit; mais si la justice reste transcendante ou
hétérogène au droit, on ne doit pourtant pas dis-
socier ces deux concepts: la justice exige le droit,
et le droit n'attend pas plus que l'illéité du tiers
dans le visage. Quand Lévinas dit « justice », on est
autorisé à entendre aussi, me semble-t-il, « droit ».
Le droit commencerait avec un tel parjure, il tra-
hirait la droiture éthique. )

Parjure, à ma connaissance, ne nomme pas un
thème de Lévinas, certes, ni serment — et je ne
me rappelle pas avoir rencontré ou remarqué ces
mots dans les écrits qui nous occupent. D'où la
nécessité de préciser « serment avant la lettre »,
ce qui signifie aussi, cette fois tout près de la
littéralité du texte de Lévinas, dette avant tout
contrat ou tout emprunt. Lévinas n'hésite d'ail-
leurs pas à parler d'une « parole d'honneur origi-
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neue », précisément dans l'expérience du « porter
témoignage », de 1'« attestation de soi », de la
« droiture du face-à-face » l.

Intolérable scandale: même si Lévinas ne le
dit jamais ainsi, la justice parjure comme elle res-
pire, elle trahit la « parole d'honneur originelle »
et ne jure qu'à parjurer, abjurer ou injurier. C'est
sans doute devant cette fatalité que Lévinas ima-
gine le soupir du juste: « Qu'ai-je à faire avec la
justice ? »

Dès lors, dans le déploiement de la justice, on
ne peut plus discerner entre la fidélité au serment
et le parjure du faux témoignage, mais d'abord
entre trahison et trahison, toujours plus d'une
trahison. On devrait alors, avec toute la pru-
dence analytique requise, respecter la qualité, la
modalité, la situation des manquements à cette
foi jurée, à cette « parole d'honneur originelle »
d'avant tous les serments. Mais ces différences
n'effaceraient jamais la trace de ce parjure inau-
gural. Comme le tiers qui n'attend pas, l'instance
qui ouvre et l'éthique et la justice y est en ins-
tance de parjure quasi-transcendantal ou origi-
naire, voire pré-originaire. On pourrait le dire
ontologique dès lors qu'il soude l'éthique à tout
ce qui l'excède et la trahit (l'ontologie, précisé-
ment, la synchronie, la totalité, l'État, le poli-
tique, etc. ). On pourrait même y voir un mal
irrépressible ou une perversion radicale si la mau-

1. Totalité et Infini, p. 176-177.
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vaise volonté ne pouvait d'abord en être absente
et si sa possibilité, la hantise au moins de sa pos-
sibilité ¹ si quelque pervertibilité n'était aussi la
condition du Bien, de la Justice, de l'Amour, de
la Foi, etc. Et de la perfectibilité.

Cette « possibilité » spectrale n'est pas, toute-
fois, l'abstraction d'une pervertibilité liminaire.
Ce serait plutôt l' impossibilité de contrôler, de
décider, de déterminer une limite, l' impossibilité
de situer pour s'y tenir, par des critères, des
normes, des règles, le seuil qui sépare la perver-
tibilité de la perversion.

Cette impossibilité, il la faut. Il faut que ce seuil
ne se tienne pas à la disposition d'un savoir général
ou d'une technique réglée. Il faut qu'il excède
toute procédure réglementée pour s'ouvrir à cela
même qui risque toujours de se pervertir (le Bien,
la Justice, l'Amour, la Foi, - et la perfectibi-
lité, etc. ). Il faut cela, il faut cette possible hospi-
talité au pire pour que la bonne hospitalité ait sa
chance, la chance de laisser venir l'autre, le oui de
l'autre non moins que le oui à l'autre.

Ces complications infinies ne changent rien à la

1. Nous sommes ici plus proches qu'il n'y paraît peut-
être de la lettre de certains énoncés qui, dans Totalité et
Infini, rappellent la volonté à la trahison toujours pos-
sible: « La volonté essentiellement violable — a la trahison
dans son essence. » (p. 205). « La volonté se meut ainsi
entre sa trahison et sa fidélité qui, simultanées, découvrent
l'originalité même de son pouvoir. » (p. 207). Je souligne.
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structure générale dont elles dérivent en vérité: le
discours, la justice, la droiture éthique tiennent
d'abord à l'accueil. L'accueil est toujours accueil
réservé au visage. Une étude rigoureuse de cette
pensée de l'accueil devrait non seulement relever
tous les contextes où la récurrence de ce mot s'im-
pose de façon réglée ¹. Immense tâche. Elle devrait
aussi prendre en compte les chances que lui offre
l'idiome français: l'idiome, chance ambiguë, shib-
boleth du seuil, chance préliminaire de l'hospita-
lité, chance louée par Lévinas, chance pour son
écriture mais aussi chance accordée par son écri-
ture philosophique à la langue française. Ces
chances accumulent les lieux propices à la crypte,
elles fécondent aussi les difficultés qu'on rencon-
trerait à traduire le lexique de l'accueil dans telles
autres langues, là où cette analyse de l'hospitalité
(hospitalité d'une langue et accueil offert à une
langue, langue de l'hôte et langue comme hôte)
donne par exemple à remarquer, dans la collection
ou la recollection du sens, le jeu très significatif
entre le recueillement et l'accueil.

Nous le notions à l'instant, Lévinas ouvre tou-
jours le recueillement sur l'accueil. Il rappelle
l'ouverture du recueillement par l'accueil, l'ac-
cueil de l'autre, l'accueil réservé à l'autre. « Le
recueillement se réfère à un accueil», dit-il dans
un passage de « La demeure » qui appellerait de

1. Par exemple, Totalité et Infini, p. 22, 54, 58, 60,
62, 66, 74, 128, 276, etc.
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longues analyses interrogatives. Lévinas y décrit
l'intimité de la maison ou le chez-soi: lieux de
l'intériorité rassemblée, lieux du recueillement,
certes, mais d'un recueillement dans lequel s'ac-
complit l'accueil hospitalier. Après l'analyse du
phénomène inapparent, à savoir de la discrétion
qui, dans le visage, allie la manifestation au
retrait, la Femme est nommée:

... l'Autre dont la présence est discrètement une
absence et à partir de laquelle s'accomplit l'accueil
hospitalier par excellence qui décrit le champ de
l'intimité, est la Femme. La femme est la condi-
tion du recueillement, de l'intériorité de la Maison
et de l'habitation ¹.

Quelle portée pour ce recueillement ? De façon
principielle, certes, nous venons de l'entendre, il se
« réfère à un accueil ». C'est là qu'il porte, c'est là
sa férance, son rapport ou sa relation. Mais il n'est
en apparence, dans la figure de la Femme ou de la
Maison, qu'une modalité de l'accueil, dans le je-tu
du « langage silencieux », de « l'entente sans mots »,
de « l'expression dans le secret », dans ce que Lévinas
appelle ici l'« altérité féminine ».

Celle-ci semble d'abord marquée par une série
de manques. Une certaine négativité se laisse
dénoter par les mots « sans », « ne... pas », et « ne
pas encore ». Et ce qui manque ici, ce n'est rien

1. Totalité et Infini, p. 128. Je souligne.
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de moins qu'une possibilité éminente du lan-
gage: non pas le langage en général mais la trans-
cendance du langage, les mots et l'enseignement
depuis la hauteur du visage:

Le simple vivre de... l'agrément spontané des
éléments n'est pas encore l'habitation. Mais l'ha-
bitation n est pas encore la transcendance du lan-
gage. Autrui qui accueille dans l'intimité «'est pas
le vous du visage qui se révèle dans une dimension,
de hauteur - mais précisément le tu de la familia-
rité: langage sans enseignement, langage silen-
cieux, entente sans mots, expression dans le secret.
Le je-tu où Buber aperçoit la catégorie de la rela-
tion interhumaine n'est pas la relation avec l'in-
terlocuteur, mais avec l'altérité féminine ¹.

Si elle paraît ainsi privée de la « hauteur » du
visage, certes, et de la verticalité absolue du Très-
Haut dans l'enseignement, l'altérité féminine
parle - et elle parle un langage humain. Rien
d'animal en elle, malgré les signes que la des-
cription semble laisser dériver vers cette sugges-
tion. Simplement ce langage est « silencieux » et
s'il y a hospitalité, ou « terre d'asile », c'est bien
que la demeure passe l'animalité. Car si le chez-
soi de la demeure est « chez soi comme dans une
terre d'asile », cela signifie que l'habitant y
demeure à la fois un exilé et un réfugié, un hôte

1. Totalité et Infini, p. 128-129. Vous et tu sont ici les
seuls mots soulignés par Lévinas.
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et non un propriétaire. Humanisme de cette
« altérité féminine », humanisme de l'autre
femme, de l'autre (comme) femme. Si la femme,
dans le silence de son « être féminin », n'est pas
un homme, elle demeure humaine. Pas plus que
la proximité en général, la familiarité de la mai-
son ne met fin à la séparation, pas plus que
l'amour ou l'eros ne signifient la fusion. La fami-
liarité accomplit au contraire 1'« énergie de la
séparation »:

À partir d'elle [la familiarité], la séparation se
constitue comme demeure et habitation. Exister
signifie dès lors demeurer. Demeurer, n'est pré-
cisément pas le simple fait de la réalité anonyme
d'un être jeté dans l'existence comme une pierre
qu'on lance derrière soi. Il est un recueillement,
une venue vers soi, une retraite chez soi comme
dans une terre d'asile, qui répond à une hospitalité,
à une attente, à un accueil humain. Accueil humain
où le langage qui se tait reste une possibilité essen-
tielle. Ces allées et venues silencieuses de l'être
féminin qui fait résonner de ses pas les épaisseurs
secrètes de l'être, n'est pas le trouble mystère de
la présence animale et féline dont Baudelaire se
plaît à évoquer l'étrange ambiguïté ¹.

C'est donc là, en apparence, un des contextes
de la discussion du Je-tu de Buber. (Malgré les
réserves que lui inspire le discours de Buber sur

1. Totalité et Infini, p. 129. Je souligne.
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le tutoiement, il arrive à Lévinas de reconnaître
au t u t o i e m e n t u n e « droiture exceptionnelle» l ) .
Mais comment penser qu'il s'agit là d'un
contexte parmi d'autres ? Comment croire que
cette modalité de l'accueil reste seulement une
modalité situable de l'hospitalité, au regard de la
maison, de la demeure et surtout de la féminité
de la femme ? Les formulations de Lévinas suf-
firaient à nous interdire une telle restriction. Du
moins en compliquent-elles singulièrement la
logique. Avec insistance, elles définissent expli-
citement « la Femme » comme « l'accueil hospi-
talier par excellence », « l'être-féminin » comme
« l'accueillant par excellence », « l'accueillant en
soi » 2. Elles soulignent une telle détermination
essentielle dans un mouvement dont nous ne
finirons pas de mesurer les conséquences. Au
moins dans deux directions.

D'une part, il nous faudrait penser que « l'ac-

1. « L'absolu de la présence de l'Autre qui a justifié
l'interprétation de son épiphanie dans la droiture excep-
tionnelle du tutoiement, n'est pas la simple présence... »
(« La trace », in Humanisme de l'autre homme, p. 63) Il
faut rappeler que ce texte situe au-delà de l'être une illéité,
une « Troisième personne qui ne se définit pas par le Soi-
même, par l'ipséité ». Le « il » de cette illéité est marqué
par l'irréversibilité et par une « irrectitude » qui semble
n'appeler ici aucune connotation négative. Une certaine
« rectitude », au contraire, pourrait donc aussi réduire la
transcendance de cette illéité. Cf. p. 59.

2. p. 131.
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cueillant par excellence », « l'accueillant en soi »
accueille dans les limites que nous venons de rap-
peler, celles de l'habitation et de l'altérité fémi-
nine (sans « transcendance du langage », sans la
« hauteur » du visage dans l'enseignement, etc. ).
Ces limites risquent de passer non pas encore
entre l'éthique et le politique, mais d'abord entre
le pré-éthique — 1'« habitation » ou « l'altérité
féminine » avant la transcendance du langage, la
hauteur et l'illéité du visage, l'enseignement, etc.
- et d'autre part l'éthique, comme s'il pouvait y
avoir un accueil, voire un accueil « par excel-
lence », « en soi », avant l'éthique. Et comme si
1'« être féminin » en tant que tel n'avait pas
encore accès à l'éthique. La situation du chapitre
« La demeure » et, plus largement, le lieu de la
Section à laquelle il appartient (« Intériorité et
économie ») poseraient alors de sérieux pro-
blèmes d'architectonique, si du moins l'architec-
tonique n'était un « art du système » (Kant) et si
Totalité et Infini ne commençait par mettre en
cause la totalité systémique comme forme
suprême de l'exposition philosophique. Puis l'ar-
chitectonique reconduit peut-être la philosophie,
pourrait-on ajouter, dans l'habitable de l'habi-
tation: c'est toujours l'intériorité d'une écono-
mie qui pose déjà les problèmes d'accueil qui
nous assaillent ici.

N'est-ce pas depuis cet abîme qu'il faut dès
lors tenter d'interpréter l'écriture, la langue (les
langues) et la composition de ce livre singulier,
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et en lui l'exposition de l'accueil, de l'accueil par
excellence depuis la différence sexuelle ? Nous ne
sommes pas au bout de ces questions. D'autant
plus qu'elles concerneraient aussi la Section
« Au-delà du visage », à commencer par « L'am-
biguïté de l'amour » et par tout ce qui touche à
la féminité dans l'analyse de la caresse (« Phé-
noménologie de l'Éros »).

Nous ne pouvons nous y engager ici. Notons
seulement, en pierre d'attente, que la « phéno-
ménologie de l'Éros » reste d'abord et seulement
tournée, si on peut dire, vers le féminin, orientée,
du point de vue masculin, donc, mais d'un point
de vue qui se rend aveuglément (point de vue)
en ce lieu de non-lumière que serait « Le Fémi-
nin » en tant qu'il est « essentiellement violable
et inviolable » ¹. Cette inviolable violabilité, cette
vulnérabilité d'un être qui interdit la violence là
où il s'y expose sans défense, voilà ce qui, dans
le féminin, semble figurer le visage même, bien
que le féminin « offre un visage qui va au-delà
du visage », là où l'éros « consiste à aller au-delà
du possible » 2.

Nous ne devrions jamais minimiser les enjeux
- et les risques - de ces analyses. Elles semblent
encore portées, en 1961, par l'élan de celles que,
en 1947, Lévinas consacrait déjà à l'éros dans De

1. p. 236.
2. p. 238.
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l'existence à l'existant1 et dans Le temps et
l'autre 2. Le féminin nomme alors ce qui permet
de transcender à la fois, dans un seul mouve-
ment, le moi et le monde de la lumière, donc
une certaine domination phénoménologique, de
Platon à Husserl. En ce sens, le féminin, qui sera
dans Totalité et Infini « l'accueillant par excel-
lence », le voici déjà défini, en 1947, comme
« l'autre par excellence ».

« Le monde et la lumière sont la solitude [... ]
À l'aide d'aucune des relations qui caractérisent la
lumière, il n'est possible de saisir l'altérité d'autrui
qui doit briser le définitif du moi. Disons en anti-
cipant que le plan de l'éros permet de l'entrevoir,
que l'autre par excellence, c'est le féminin [... ]
L'éros, séparé de l'interprétation platonicienne qui
méconnaît totalement le rôle du féminin, est le
thème d'une philosophie qui, détachée d'une soli-
tude de la lumière, et par conséquent de la phé-
noménologie à proprement parler, nous occupera
ailleurs 3. »

À la même époque, dans Le temps et l'autre 4,
une analyse de la différence sexuelle (dont Lévi-
nas rappelle avec insistance qu'elle n'est pas une
différence parmi d'autres, une espèce du genre

1. Fontaine, Paris, 1947.
2. 1947, repris aux PUF (Quadrige) en 1983.
3. De l'existence à l'existant, p. 144-145.
4. p. 77-79.
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« différence »: ni une contradiction ni une
complémentarité) conduit à des propositions
analogues. Le féminin est un « mode d'être qui
consiste à se dérober à la lumière », une « fuite
devant la lumière », une « façon d'exister » dans
le « se cacher » de la pudeur.

Si, en 1947, ces remarques annoncent en effet
Totalité et Infini (1961), Lévinas reviendra beau-
coup plus tard, en 1985, sur certaines de ses pro-
positions. Nous y ferons allusion plus loin.

Lévinas doit en effet commencer par distin-
guer, en somme, l'hospitalité et l'amour, puisque
celui-ci n'accomplit pas celle-là. Mais il recon-
naît toutefois que « la transcendance du discours
est liée à l'amour». Puisque la transcendance du
discours n'est pas la transcendance tout court,
cela produit un écheveau difficile à démêler. Cer-
tains fils vont à la fois plus loin et moins loin que
d'autres. Tout comme l'architectonique, une
topologie objective resterait impuissante à dessi-
ner les lignes, les surfaces et le volume, les angles
ou les pierres d'angle. Elle chercherait en vain à
discerner les traits de la délimitation, à mesurer
les distances. De quelle étendue s'agit-il ? Ce qui
va « plus loin » que le langage, à savoir l'amour,
va aussi « moins loin » que lui.

Mais tous les fils passent indéniablement par
le nœud de l'hospitalité, ils s'y nouent et
dénouent:
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L'événement métaphysique de la transcendance
- l'accueil d'Autrui, l'hospitalité - Désir et langage
- ne s'accomplit pas comme Amour. Mais la
transcendance du discours est liée à l'amour. Nous
allons montrer comment, par l'amour, la trans-
cendance va, à la fois, plus loin et moins loin que
le langage. » 1

D'autre part, nous serions ainsi rappelés à cette
implacable loi de l'hospitalité: l'hôte qui reçoit
(host), celui qui accueille l'hôte invité ou reçu
(guest), l'hôte accueillant qui se croit propriétaire
des lieux, c'est en vérité un hôte reçu dans sa
propre maison. Il reçoit l'hospitalité qu'il offre
dans sa propre maison, il la reçoit de sa propre
maison - qui au fond ne lui appartient pas. L'hôte
comme host est un guest. La demeure s'ouvre à
elle-même, à son « essence » sans essence, comme
« terre d'asile ». L'accueillant est d'abord accueilli
chez lui. L'invitant est invité par son invité. Celui
qui reçoit est reçu, il reçoit l'hospitalité dans ce
qu'il tient pour sa propre maison, voire sur sa
propre terre, selon la loi que rappelait aussi
Rosenzweig. Celui-ci soulignait cette déposses-
sion originaire, le retrait qui, expropriant le « pro-
priétaire » de son propre même, et l'ipse de son
ipséité, fait de son chez-soi un lieu ou une loca-
tion de passage:

1. Totalité et Infini, p. 232. Je souligne.

79

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar

http://www.jacquesderrida.com.ar


... à la différence de tous les autres peuples, la
propriété pleine et entière sur sa patrie lui est
contestée [au peuple éternel] même lorsqu'il est
chez lui; lui-même n'est qu'un étranger, un rési-
dent provisoire dans son propre pays: « C'est à
moi qu'est le pays », lui dit Dieu. La Sainteté de
la terre retire la terre à sa mainmise normale... ¹.

Le rapprochement peut paraître forcé ou arti-
ficiel, mais je le crois nécessaire, et ne cesserai de
le mettre en œuvre, au moins implicitement,
entre ces propositions de Rosenzweig et celles de
Lévinas, entre cette loi divine qui ferait de l'ha-
bitant un hôte (guest) reçu chez lui, du proprié-
taire un locataire, de l'hôte accueillant un hôte
accueilli et, d'autre part, ce passage sur l'être
féminin comme « l'accueillant par excellence »,
« l'accueillant en soi ». Car Lévinas définit ainsi
l'accueillant en soi - il faudrait dire l'accueillante"

1. L'étoile de la rédemption, trad. A. Derczanski et
J. -L. Schlegel, Éd. Le Seuil, 1982, p. 355. Lévinas citera
aussi ce verset (25, 23) du Lévitique dans « L'étrangeté à
l'être » in Humanisme de l'autre homme, p. 9 7 : « Nulle
terre ne sera aliénée irrévocablement, car la terre est à
moi, car vous n'êtes que des étrangers, domiciliés chez
moi. »

Dhormes (Bibliothèque de la Pléiade): « La terre ne se
vendra pas à perpétuité, car la terre est à moi, tandis que
vous êtes des hôtes et des résidants chez moi. »

Chouraqui: « La terre ne se vendra pas définitivement.
Oui, la terre est à moi !/Oui, vous êtes avec moi des
métèques et des habitants. »
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avant l'accueillant (et donc ce à partir de quoi
un accueil lui-même peut s'annoncer en général)
à un moment précis: au moment où il juge
nécessaire de souligner que la maison n'est pas
possédée. Du moins n'est-elle possédée, en un
sens très singulier de ce mot, que dans la mesure
où elle est déjà hospitalière à son propriétaire. Le
maître de maison, le « maître de céans » est déjà
un hôte reçu, le guest, dans sa propre maison.
Cette préséance absolue de l'accueil, de l'accueil-
lir ou de l'accueillance, ce serait justement la
féminité de « la Femme », l'intériorité comme
féminité - et comme « altérité féminine ».
Comme dans le récit de Klossowski, si cette réfé-
rence à une mise en scène perverse ne choque
pas trop en ces lieux, le maître de céans devient
l'invité de son invité parce que, premièrement,
la femme est là. L'expérience de la perverbilité
dont nous parlions plus haut, celle qui à la fois
appelle et exclut le tiers, nous l'apercevrions ici
dans son lien indissoluble à la différence sexuelle.

Des quelques lignes que je m'apprête à citer
on peut faire plus d'une lecture. Il faudrait
séjourner longtemps dans ces parages. Une cer-
taine approche reconnaîtrait, pour s'en inquiéter,
comme je l'ai fait naguère ¹ dans un texte sur

1. « En ce moment même dans cet ouvrage me voici »,
in Textes pour Emmanuel Lévinas, Place, 1980, repris in
Psyché, Inventions de l'autre, Éd. Galilée, 1987.

Nous le notions plus haut, Lévinas reviendra beaucoup
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lequel je ne veux pas revenir, l'assignation tra-
ditionnelle et androcentrique de certains traits à
la femme (intériorité privée, domesticité apoli-
tique, intimité d'une socialité dont Lévinas dit
qu'elle est « société sans langage » ¹, etc. ). Une
autre lecture peut en être tentée, qui ne s'op-
poserait, de façon polémique ou dialectique, ni
à cette première lecture ni à cette interprétation
de Lévinas.

Avant de situer cette autre orientation, écou-

plus tard sur la logique de ces propositions, en particulier
en 1985: « À l'époque de mon petit livre intitulé Le temps
et l'autre, je pensais que la féminité était une modalité de
l'altérité — cet " autre genre " — et que la sexualité et l'éro-
tisme étaient cette non-indifférence à l'autre, irréductible
à l'altérité formelle des termes dans un ensemble. Je pense
aujourd'hui qu'il faut remonter plus loin et que l'expo-
sition et la nudité et la " demande impérative " du visage
d'autrui constituent cette modalité que le féminin
suppose déjà: la proximité du prochain est l'alté-
rité non formelle. » (Propos recueillis en février 1985
pour l'hebdomadaire Construire (Zurich) par L. Adert et
J. -Ch. Aeschlimann). Mais déjà, dans Autrement qu'être...,
une nouvelle phénoménologie de la peau, de son expo-
sition à la blessure ou à la caresse, situe une « responsa-
bilité avant l'éros. » (p. 113).

1. « Le rapport qui, dans la volupté, s'établit entre les
amants [... ] est tout le contraire du rapport social. Il
exclut le tiers, il demeure intimité, solitude à deux, société
close, le non-public par excellence. Le féminin, c'est
l'Autre, réfractaire à la société, membre d'une société à
deux, d'une société intime, d'une société sans langage. »
Totalité et Infini, p. 242.
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tons encore la définition de « l'accueil hospitalier
par excellence », de « l'accueillant par excellence»,
de « l'accueillant en soi », à savoir « l'être féminin »
- et soulignons:

La maison qui fonde la possession, n'est pas
possession dans le même sens que les choses
meubles qu'elle peut recueillir et garder. Elle est
possédée, parce qu'elle est, d'ores et déjà, hospi-
talière à son propriétaire. Ce qui nous renvoie à
son intériorité essentielle et à l'habitant qui l'ha-
bite avant tout habitant, à l'accueillant par excel-
lence, à l'accueillant en soi — à l'être féminin 1.

L'autre approche de cette description ne pro-
testerait plus contre un androcentrisme classique.
Elle pourrait même, tout au contraire, faire de
ce texte une sorte de manifeste féministe. C'est
à partir de la féminité qu'il définit l'accueil par
excellence, l'accueillir ou l'accueillance de l'hos-
pitalité absolue, absolument originaire, pré-
originaire même, c'est-à-dire l'origine pré-
éthique de l'éthique, et rien de moins. Ce geste
atteindrait une profondeur de radicalité essen-
tielle et métempirique qui prend en compte la
différence sexuelle dans une éthique émancipée
de l'ontologie. Il irait jusqu'à confier l'ouverture
de l'accueil à « l'être féminin » et non au fait des
femmes empiriques. L'accueil, origine an-

1. p. 131.
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archique de l'éthique, appartient à « la dimension
de féminité » et non à la présence empirique d'un
être humain de « sexe féminin ». Car Lévinas
prévient l'objection:

Faut-il ajouter qu'en aucune façon, il ne s'agit
ici de soutenir, en bravant le ridicule, la vérité ou
la contre-vérité empirique que toute maison sup-
pose en fait une femme ? Le féminin a été ren-
contré dans cette analyse comme l'un des points
cardinaux de l'horizon où se place la vie intérieure
- et l'absence empirique de l'être humain de « sexe
féminin » dans une demeure, ne change rien à la
dimension de féminité qui y reste ouverte, comme
l'accueil même de la demeure ¹.

Faut-il choisir ici entre deux lectures incom-
patibles, entre une hyperbole androcentrique et
une hyperbole féministe ? Et y a-t-il place pour
un tel choix dans une éthique ? Et dans la jus-
tice ? dans le droit ? dans la politique ? Rien n'est
moins sûr. Sans nous arrêter pour l'instant à
cette alternative, retenons seulement ceci, pour
la trajectoire que nous esquissons ici: de quoi
que nous parlions désormais, et quoi que nous
en disions, il vaudra mieux se souvenir, fût-ce en
silence, que cette pensée de l'accueil, à l'ouver-
ture de l'éthique, se veut marquée par la diffé-
rence sexuelle. Celle-ci ne sera plus jamais neu-

1. Ibid.
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tralisée. L'accueil absolu, absolument originaire,
voire pré-originel, l'accueillir par excellence est
féminin, il a lieu dans un lieu non appropriable,
dans une « intériorité » ouverte dont le maître ou
le propriétaire reçoit l'hospitalité qu'ensuite il
voudrait donner.

L'hospitalité précède la propriété, et cela ne
sera pas sans conséquence, nous y viendrons,
pour l'avoir-lieu du don de la loi, pour le rapport
fort énigmatique entre le refuge et la Thora, la
ville-refuge, la terre d'asile, Jérusalem, et le Sinaï.
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II

Nous ne pourrons nous acquitter ici d'une
tâche pourtant si nécessaire: reconnaître patiem-
ment cette pensée de l'accueil par tous les chemins
de son écriture, partout où elle suit elle-même une
trace, signant selon la phrase ou l'idiome de Lévi-
nas, certes, mais au croisement de plusieurs
langues, dans la fidélité à plus d'une mémoire.

Approchons-nous plus modestement de ce qui
s'annonce quand le mot « hospitalité », ce quasi-
synonyme de « accueil », vient néanmoins en
déterminer ou peut-être en restreindre la figure,
nous désignant par là, entre l'éthique, la politique
et le droit, des lieux, des lieux de « naissance à la
question », comme nous le notions à l'instant, des
« lieux » auxquels il conviendrait peut-être d'ac-
corder les noms « visage » et « Sinaï », tels qu'ils
sont aujourd'hui proposés à notre étude.

La phrase dont j'avais interrompu ou détourné
un instant la lecture (« Elle [l'intentionalité, la
conscience-de]... est attention à la parole ou accueil
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du visage, hospitalité et non pas thématisation »),
nous voyons bien qu'elle nous propose une
chaîne d'équivalences. Mais que fait la copule de
cette proposition sérielle ? Elle lie des phéno-
mènes de déliaison. Elle suppose que cette
approche du visage - comme intentionnalité ou
accueil, c'est-à-dire comme hospitalité -, reste
inséparable de la séparation même. L'hospitalité
suppose la « séparation radicale » comme expé-
rience de l'altérité de l'autre, comme relation à
l'autre, au sens que Lévinas souligne et travaille
dans le mot « relation », dans sa portée férentielle,
référentielle ou plutôt, comme il le note parfois,
déférentielle. La relation à l'autre est déférence.
Telle séparation signifie cela même que Lévinas
re-nomme la « métaphysique »: éthique ou phi-
losophie première, par opposition à l'ontologie.
Parce qu'elle s'ouvre, pour l'accueillir, à l'irrup-
tion de l'idée d'infini dans le fini, cette méta-
physique est une expérience de l'hospitalité.
Lévinas justifiait ainsi la venue du mot hospita-
lité, il en préparait le seuil. Le passage meta ta
physika passe par l'hospitalité d'un seuil fini qui
s'ouvre à l'infini, mais ce passage méta-physique
a lieu, il se passe et passe par l'abîme ou la trans-
cendance de la séparation:

À la pensée métaphysique où un fini a l'idée de
l'infini - où se produit la séparation radicale et,
simultanément, le rapport avec l'autre - nous
avons réservé le terme d'intentionalité, de cons-
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cience de... Elle est attention à la parole ou accueil
du visage, hospitalité et non pas thématisation.

Les ressorts logiques de ces propositions
jouent une fois de plus comme autant d'ellip-
tiques et pacifiques coups de force. La copule
prédicative du « est » n'ajointe et ne lie les
concepts que selon la loi d'une certaine sépara-
tion, d'une séparation infinie sans laquelle il n'y
aura jamais d'hospitalité digne de ce nom.

Qu'est-ce que cela veut dire ? Une décision
terminologique délibérée assigne le mot « méta-
physique » à cette situation où « un fini a l'idée
de l'infini »; elle se donne le droit de « réserver »
l'usage d'un mot (« À la pensée métaphysique où
un fini a l'idée de l'infini [... ] nous avons réservé
le terme d'intentionalité, de conscience de... »).
Auparavant, la synchronie d'un « simultané-
ment », venu déterminer l'auto-production d'un
événement qui « se produit », avait mis en équa-
tion la métaphysique, l'accueil de l'autre et la
« séparation radicale » (« À la pensée métaphysique
où un fini a l'idée de l'infini — où se produit la
séparation radicale et, simultanément, le rapport
avec l'autre — nous avons réservé le terme d'inten-
tionalité, de conscience de... ». Je souligne, bien
sûr. ) La phrase qui suit (« Elle est attention à la
parole ou accueil du visage, hospitalité et non pas
thématisation ») garde la douceur discrète de ce
que certains pourraient néanmoins interpréter
comme la logique de décrets performatifs à l'in-
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vention d'un nouveau langage ou d'un nouvel
usage de vieux mots. Elle ouvre à l'hospitalité par
un coup de force qui n'est autre qu'une décla-
ration de paix, la déclaration de la paix même.
Et nous nous demanderons plus tard ce qu'est
l'événement de la paix pour Lévinas.

L'usage paradoxal d'une copule (« Elle est
attention à la parole ou accueil du visage, hospi-
talité et non pas thématisation ») ne pose pas seu-
lement entre plusieurs significations substantives
un lien d'essence qui tient justement à la déliai-
son commune d'une séparation radicale. Cette
copule porte vers ce qui sera explicitement situé,
à la page suivante, « au-delà de l'être ». Dès lors,
une telle proposition peut faire valoir comme
hospitalité non seulement l'intentionnalité ou la
conscience-de, auxquelles renvoient clairement la
grammaire du « elle » et toutes les appositions
qui s'ensuivent (« Elle est attention à la parole ou
accueil du visage, hospitalité»), mais la métaphy-
sique elle-même, l'infini dans le fini, la sépara-
tion radicale, le rapport avec l'autre, etc. L'es-
sance 1 de ce qui est ou plutôt de ce qui s'ouvre
ainsi au-delà de l'être, c'est l'hospitalité.

On pourrait en tirer une conclusion abrupte,

1. Mot que Lévinas faillit écrire une fois avec un a, en
1968, dans la première version de « La substitution », in
Revue Philosophique de Louvain, Tome 66, août 1968,
p. 491. Le mot « essance » apparaît aussi dans De Dieu
qui vient à l'idée, Éd. Vrin, 1982, p. 164.
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dans un langage qui n'est plus littéralement celui
de Lévinas: l'hospitalité est infinie ou elle n'est
pas; elle est accordée à l'accueil de l'idée de l'in-
fini, donc de l'inconditionnel, et c'est à partir de
son ouverture qu'on peut dire, comme le fera
Lévinas un peu plus loin que « la morale n'est pas
une branche de la philosophie, mais la philosophie
première » ¹.

Or cette hospitalité infinie, donc incondi-
tionnelle, cette hospitalité à l'ouverture de
l'éthique, comment la réglera-t-on dans une
pratique politique ou juridique déterminée ?
Comment en retour réglera-t-elle une politique
et un droit déterminables ? Donnera-t-elle lieu,
les appelant ainsi, à une politique et à un
droit, à une justice auxquels aucun des
concepts dont nous héritons sous ces mots ne
seraient adéquats ? De la présence en ma fini-
tude de l'idée d'infini déduire que la cons-
cience est hospitalité, que le cogito est hospita-
lité offerte ou donnée, accueil infini, voilà un
pas que le cavalier français qui marchait d'un
si bon pas n'eût peut-être pas si aisément fran-
chi, même si Lévinas en appelle souvent à lui.

Parce qu'elle est hospitalité, l'intentionnalité
résiste à la thématisation. Acte sans activité, rai-
son comme réceptivité, expérience sensible et
rationnelle du recevoir, geste d'accueil, bienvenue
offerte à l'autre comme étranger, l'hospitalité

1. Totalité et Infini, p. 281.
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s'ouvre comme intentionnalité mais elle ne sau-
rait devenir objet, chose ou thème. La thémati-
sation, elle, en revanche, suppose déjà l'hospita-
lité, l'accueil, l'intentionnalité, le visage. La
fermeture de la porte, l'inhospitalité, la guerre,
l'allergie impliquent déjà, comme leur possibilité,
l'hospitalité offerte ou reçue: une déclaration de
paix originelle, plus précisément pré-originaire.
C'est peut-être là un de ces traits redoutables qui,
dans la logique d'un rapport très enchevêtré avec
l'héritage kantien, nous y viendrons, distingue la
paix éthique et originaire (originaire mais non
naturelle: il vaut mieux dire pré-originaire, an-
archique), selon Lévinas, de la « paix perpé-
tuelle » et d'une hospitalité universelle, cosmo-
politique, donc politique et juridique, celle-là
même dont Kant nous rappelle qu'elle doit être
instituée pour interrompre un état de nature bel-
liqueux, pour rompre avec une nature qui ne
connaît que la guerre actuelle ou virtuelle. Ins-
tituée comme la paix, l'hospitalité universelle
doit, selon Kant, mettre fin à l'hostilité naturelle.
Pour Lévinas, au contraire, l'allergie elle-même,
le refus ou l'oubli du visage viennent inscrire leur
négativité seconde sur un fond de paix, sur le
fond d'une hospitalité qui n'appartient pas à
l'ordre du politique, du moins pas simplement à
l'espace politique. C'est peut-être là une
deuxième différence avec le concept kantien de
la paix, concept apparemment juridique et
politique, corrélat d'une institution inter-éta-
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tique et républicaine, alors qu'à la fin de
« Politique après ! » 1, Lévinas avance la sugges-
tion (« suggestion » est son mot, à peu près le
dernier mot de « Politique après ! ») que « la
paix est un concept qui déborde la pensée pure-
ment politique ». Écho lointain mais fidèle de
cette déclaration de paix qui ouvrait la Préface
de Totalité et Infini: « De la paix, il ne peut y
avoir qu'eschatologie. »

Tel un court traité de « guerre et paix », cette
Préface soustrayait aussi le concept d'eschatologie
prophétique à son évidence philosophique, à
l'horizon de l'histoire ou d'une fin de l'histoire.
La paix dont il ne peut y avoir qu'eschatologie

ne vient pas prendre place, dans l'histoire objec-
tive que découvre la guerre, comme fin de cette
guerre ou comme fin de l'histoire 2.

Abandonnons provisoirement ces quelques
références indicatives. Elles étaient destinées à
justifier ici même, mais de loin, la nécessité de
revenir à l'extraordinaire complexité de cette pro-
blématique, chez Kant et chez Lévinas, entre le
Kant de Zum ewigen Frieden et la question de
l'éthique, du juridique et du politique dans la
pensée de l'hospitalité chez Lévinas.

1. L'Au-delà du verset, 1982, p. 228.
2. Totalité et Infini, p. XII.
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L'intentionnalité est hospitalité, dit donc lit-
téralement Lévinas. La force de cette copule
porte l'hospitalité très loin. Il n'y a pas une expé-
rience intentionnelle qui, ici ou là, ferait - ou
non - l'expérience circonscrite de quelque chose
qu'on viendrait appeler, de façon déterminante
et déterminable, hospitalité. Non, l'intention-
nalité s'ouvre, dès le seuil d'elle-même, dans sa
structure la plus générale, comme hospitalité,
accueil du visage, éthique de l'hospitalité, donc
éthique en général. Car l'hospitalité n'est pas
davantage une région de l'éthique, voire, nous y
viendrons, le nom d'un problème de droit ou de
politique: elle est l'éthicité même, le tout et le
principe de l'éthique. Et si l'hospitalité ne se
laisse ni circonscrire ni dériver, si elle transit ori-
ginairement le tout de l'expérience intention-
nelle, alors elle n'a pas de contraire: les phéno-
mènes d'allergie, de rejet, de xénophobie, la
guerre même manifestent encore tout ce que
Lévinas accorde ou allie explicitement à l'hospi-
talité. Il a tenu à le souligner, me semble-t-il,
dans un entretien dont j'oublie la littéralité: le
pire tortionnaire atteste, s'il ne le sauve pas, cela
même qu'il détruit, en lui ou chez l'autre, à
savoir le visage. Qu'elle le veuille ou non, qu'on
le sache ou non, l'hostilité témoigne encore de
l'hospitalité: « séparation radicale », « rapport
avec l'autre », « intentionalité, conscience-de, atten-
tion à la parole ou accueil du visage ».

Autrement dit, il n'y a pas d'intentionnalité
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avant et sans cet accueil du visage qui s'appelle
l'hospitalité. Et il n'y a pas d'accueil du visage
sans ce discours qui est justice, « droiture de l'ac-
cueil fait au visage », ce que signe cette phrase des
dernières pages de Totalité et Infini:

... l'essence du langage est bonté, ou encore [... ]
l'essence du langage est amitié et hospitalité ¹.

Réciproquement, on ne comprendrait rien à
l'hospitalité sans l'éclairer par une phénoméno-
logie de l'intentionnalité, une phénoménologie
qui renonce néanmoins, là où il le faut, à la thé-
matisation. Voilà une mutation, un saut, une
hétérogénéité radicale mais discrète et paradoxale
que l'éthique de l'hospitalité introduit dans la
phénoménologie. Lévinas l'interprète aussi
comme une singulière interruption, un suspens
ou une épokhè de la phénoménologie elle-même,
plus encore et plus tôt qu'une épokhè phéno-
ménologique.

On pourrait être tenté de rapporter cette
interruption à celle qui introduit la séparation
radicale, c'est-à-dire la condition de l'hospita-
lité. Car l'interruption que le discours éthique
marque au-dedans de la phénoménologie, en
son dedans-dehors, n'est pas une interruption
comme une autre. Cette interruption, la phé-

1. p. 282.
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noménologie se l'impose à elle-même. La phé-
noménologie s'interrompt elle-même. Cette inter-
ruption de soi par soi, si quelque chose de tel
est possible, peut ou doit être assumée par la
pensée: c'est le discours éthique - et c'est
aussi, comme limite de la thématisation, l'hos-
pitalité. L'hospitalité, n'est-ce pas une interrup-
tion de soi ?

(Une certaine interruption de la phénoméno-
logie par elle-même s'était déjà imposée à Hus-
serl sans qu'il en ait pris acte, il est vrai, comme
d'une nécessité éthique, quand il avait fallu
renoncer au principe des principes de l'intuition
originaire ou de la présentation en personne, « en
chair et en os ». Qu'il ait fallu le faire, dans les
Méditations cartésiennes, au sujet de l'autre, d'un
alter ego qui ne se livre jamais que par analogie
apprésentative et reste donc radicalement séparé,
inaccessible à la perception originaire, voilà qui
n'est insignifiant ni pour la phénoménologie
husserlienne ni pour le discours de Lévinas sur
la transcendance d'autrui - discours qui à sa
manière hérite aussi de cette interruption. Ce
qu'on dit ici de l'autre ne se sépare pas, nous y
avons insisté ailleurs, de l'altérité comme mou-
vement de temporalisation. En bref, « Le temps
et l'autre », pour citer un titre).

On ne comprendra rien à l'hospitalité si l'on
n'entend pas ce que peut vouloir dire « s'inter-
rompre soi-même », et l'interruption de soi par
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soi comme autre. Dans « La proximité » ¹, une
note le précise qui parle du « langage éthique
auquel la phénoménologie a recours pour marquer
sa propre interruption ». Ce langage éthique « ne
vient pas de l'intervention éthique plaquée sur les
descriptions. Il est le sens même de l'approche qui
tranche sur le savoir ».

L'interruption ne s'impose pas à la phéno-
ménologie comme par décret. C'est dans le cours
même de la description phénoménologique, sui-
vant une analyse intentionnelle fidèle à son mou-
vement, à son style et à ses propres normes, que
l'interruption se produit. Elle se décide au nom
de l'éthique, comme interruption de soi par soi.
Interruption de soi par une phénoménologie qui
se rend ainsi elle-même à sa propre nécessité, à
sa propre loi, là où cette loi lui commande d'in-
terrompre la thématisation, c'est-à-dire aussi
d'être infidèle à soi par fidélité à soi, par cette
fidélité « à l'analyse intentionnelle » que Lévinas
revendiquera toujours 2. Cette fidélité qui rend
infidèle, c'est le respect de la conscience-de
comme hospitalité.

Lévinas lui-même tient cette interruption de
soi pour un « paradoxe ». Celui-ci ne traduit rien
d'autre que 1'« énigme » d'un visage qui ne se
présente, si on peut encore dire, que là où, se

1. Archives de philosophie, T. 34, Cahier 3, juil. -sept.
1971, p. 388, repris dans Autrement qu'être..., p. 120.

2. Cf. par exemple Autrement qu'être..., p. 230.
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retirant dans la discrétion, il est « réfractaire au
dévoilement et à la manifestation », sinon à la
lumière de la « gloire ». Ce qui se trouve ainsi
interrompu, plutôt que déchiré ou relevé, au
moment premier de l'hospitalité, ce n'est rien de
moins que la figure du voile et de la vérité
comme révélation, dévoilement ou même voile-
ment/dévoilement. Cette note de « La proxi-
mité » était en effet appelée par une analyse du
« visage comme trace », qui « indique sa propre
absence sous ma responsabilité » et « exige une des-
cription ne se coulant que dans le langage éthique ».

Ce langage éthique de la phénoménologie
décrit la prescription là où celle-ci ne se laisse
décrire qu'en prescrivant déjà, en prescrivant
encore. On pourra toujours interpréter le dis-
cours phénoménologique à la fois comme pres-
cription et description neutre du fait de la
prescription. Cette neutralisation reste toujours
possible, et redoutable. C'est sans doute l'un des
risques contre lesquels s'élève Lévinas chaque fois
qu'il s'en prend à la neutralisation ou à la neu-
tralité - celle qu'il impute à Heidegger et fait
curieusement mérite à Blanchot d'avoir « contri-
bué à faire ressortir » ¹...

1. Totalité et Infini, p. 274. « Nous avons ainsi la
conviction d'avoir rompu avec la philosophie du Neutre:
avec l'être de l'étant heideggerien dont l'œuvre critique
de Blanchot a tant contribué à faire ressortir la neutralité
impersonnelle... ».
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Déployant la série de propositions analytiques
qui accordent l'hospitalité à la métaphysique du
visage, une redéfinition de la subjectivité du sujet
nomme au passage l'accueil, l'habitation et la
maison. Ces motifs, Totalité et Infini les avait
déjà traités plus haut l, on s'en souvient, sous le
titre de La demeure, du « chez soi » au-delà du

Comme la pensée du Neutre, telle qu'elle ne cessera
de s'écrire dans l'œuvre de Blanchot, ne se laisse nulle-
ment réduire à ce que Lévinas entend ici par le Neutre,
une tâche immense et abyssale reste ici ouverte. Lévinas
le suggéra lui-même, beaucoup plus tard, précisément au
sujet du Neutre et de l'Il y a: «... l'œuvre et la pensée de
Maurice Blanchot peuvent s'interpréter à la fois dans deux
directions » (Maurice Blanchot, Éd. Fata Morgana, 1975,
p. 50). Oui, au moins deux directions.

1. P. 129. Ces analyses se développent de façon aussi
passionnante que problématique dans le chapitre « Phé-
noménologie de l'Éros ». Elles avaient elles-mêmes été
préparées par les conférences de 1946-1947 rassemblées
sous le titre Le temps et l'autre Nous l'avions souligné, la
différence des sexes y est analysée au-delà d'une « diffé-
rence spécifique quelconque », comme une « structure
formelle ». Au-delà de la « contradiction » ou de « la dua-
lité de deux termes complémentaires », elle « découpe la
réalité dans un autre sens et conditionne la possibilité
même de la réalité comme multiple, contre l'unité de
l'être proclamée par Parménide. » (p. 77-78). Vouée à se
cacher, à « la fuite devant la lumière » et à la « pudeur »,
la féminité représente tout ce qui, dans l'altérité, résiste
donc au voilement/dévoilement, soit à une certaine déter-
mination de la vérité. Elle est en vérité l'altérité même:
« l'altérité s'accomplit dans le féminin ». (p. 79-81).
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« pour soi », de la « terre d'asile » et avant tout
du féminin: « altérité féminine », accueil par
excellence, douceur du visage féminin, langage
féminin qui se tait dans la discrétion d'un silence
qui n'a rien de naturel ou d'animal, etc.

Si la catégorie de l'accueil détermine partout
une ouverture avant-première, celle-ci ne se
réduit jamais à une figure indéterminée de l'es-
pace, ni à une apérité, ni à une ouverture à la
phénoménalité (par exemple au sens heidegge-
rien de Erschliessung, Erschlossenheit ou Offen-
heit). L'accueil oriente, il tourne le topos d'une
ouverture ¹ de la porte et du seuil vers l'autre, il
l'offre à l'autre comme autre, là où le comme tel
de l'autre se dérobe à la phénoménalité, plus
encore à la thématicité. D'une fréquence excep-
tionnelle, le lexique de l'accueil, le nom

1. «L'ouverture peut s'entendre en plusieurs sens»,
lit-on aussi dans « Subjectivité et vulnérabilité », in
Humanisme de l'autre homme, p. 92. Le premier sens
concernerait l'ouverture d'un objet à tous les autres (réfé-
rence au Kant de la Troisième analogie de l'expérience),
le second l'intentionnalité ou l'extase de l'ek-sistence
(Husserl et Heidegger). Le « troisième sens » importe
davantage à Lévinas; c'est celui de la « dénudation de la
peau exposée », la « vulnérabilité d'une peau offerte, dans
l'outrage et la blessure, au-delà de tout ce qui peut se
montrer... », la « sensibilité » « offerte à la caresse », mais
aussi « ouverte comme une ville déclarée ouverte à l'ap-
proche de l'ennemi... ». L'hospitalité inconditionnelle
serait cette vulnérabilité - à la fois passive, exposée et
assumée.
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« accueil » et le verbe « accueillir » livrent par-
tout, si on pouvait le dire, les clés de ce livre.
Par exemple au moment des « Conclusions »:
« Dans l'accueil d'autrui, j'accueille le Très-Haut
auquel ma liberté se subordonne... ». l

La subordination de la liberté signifie une
sujétion du subjectum, certes, mais un assujettis-
sement qui, au lieu de l'en priver, donne au sujet
à la fois sa naissance et la liberté ainsi ordonnée.
Il s'agit bien d'une subjectivation, sans doute,
mais non pas au sens de l'intériorisation, plutôt
d'une venue du sujet à soi dans le mouvement
où il accueille le Tout-Autre comme Très-Haut.
Cette subordination ordonne et donne la subjec-
tivité du sujet. L'accueil du Très-haut dans l'ac-
cueil d'autrui, c'est la subjectivité même. Le
paragraphe que nous avions commencé à lire
(« Elle est attention à la parole ou accueil du visage,
hospitalité et non pas thématisation ») se rassemble
en conclusion dans une sorte de théorème ou de
proposition définitionnelle. Il finit par re-définir
la subjectivité comme hospitalité, séparation sans
négation et donc sans exclusion, énergie apho-
ristique de la déliaison dans l'affirmation
éthique:

Elle [la conscience de soi « dans sa maison »]
accomplit ainsi la séparation positivement, sans se
réduire à une négation de l'être dont elle se sépare.

1. p. 276.
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Mais ainsi précisément elle peut l'accueillir. Le
sujet est un hôte ¹.

Le sujet: un hôte. Équation saisissante qu'il
n'y a aucun artifice, je crois, à faire résonner,
consonner, comparaître avec cette autre formule
qui surgira quelques années plus tard, dans « La
substitution », puis dans Autrement qu'être ou au-
delà de l'essence. Aussi brève, dense et aphoris-
tique, cette seconde sentence ne dit pas, elle ne
dit plus « Le sujet est un hôte » mais « Le sujet est
otage » 2, ou encore, un peu plus loin « L'ipséité...
est otage ».

Cela revient-il au même ? Au même de la rela-
tion à l'autre ? Ces deux propositions veulent-
elles dire la même subjectivité du sujet ?

Pas plus que l'être-« hôte », sans doute, cet
être-« otage » du sujet n'est-il un attribut ou un
accident tardif survenant au sujet. Comme l'être-
hôte, l'être-otage est la subjectivité du sujet en
tant que « responsabilité pour autrui »:

La responsabilité pour autrui qui n'est pas l'ac-
cident arrivant à un Sujet, mais précède en lui
l'Essence, n'a pas attendu la liberté où aurait été
pris l'engagement pour autrui. Je n'ai rien fait et
j'ai toujours été en cause: persécuté. L'ipséité,
dans sa passivité sans arché de l'identité est otage.

1. p. 276.
2. Ibid., p. 142.
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Le mot Je signifie me voici, répondant de tout et
de tous \

Que fait donc la formule « Le sujet est otave. » ?
Elle marque une scansion, une ponctuation rorte
dans l'avancée d'une logique de la substitution.
L'otage, c'est d'abord quelqu'un dont l'unicité
endure la possibilité d'une substitution. Il la
subit, cette substitution, il y est sujet assujetti,
sujet soumis au moment même où il se présente
(« me voici ») dans la responsabilité pour les
autres. La substitution prend alors le relais de la
« subordination » (constitution de la subjectivité
dans la sujétion, l'assujettissement, la subjecti-
vation) que nous venons de situer dans Totalité
et Infini. Inséparable d'une nouvelle configura-
tion conceptuelle et lexicale, de mots nouveaux
ou frappés d'une nouvelle empreinte (vulnéra-
bilité, traumatisme, psychose, accusation, persé-
cution, obsession, etc. ), la substitution porte en
avant, certes, de façon très continue, me semble-
t-il, l'élan et la « logique » de Totalité et Infini,
mais pour déloger encore plus gravement le pri-
mat de l'intentionnalité, en tout cas ce qui lierait
encore ce primat à celui d'une « volonté » ou
d'une « activité ». Et si l'illéité du tiers marque
toujours, on s'en souvient, la naissance de la
question en même temps que le « il faut » de la
justice, le mot de « question » se trouve main-

1. p. 145. Cf. aussi p. 150, 164, 179, 201, 212.
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tenant plié à la situation de l'otage: le sujet est
otage en tant qu'il est moins « question » que
« en question ». Son accusation, sa persécution,
son obsession, son « obsession persécutrice »,
c'est son « être-en-question ». Non pas l'être du
questionneur ou du questionné, mais l'être-en-
question, là où, si l'on peut dire, il se trouve mis
en cause, là où passivement il se trouve et se
trouve contesté, interpellé, accusé, persécuté, mis
en cause. Il nous faut donc penser, mais comme
une même destinée, au fond, cette autre manière
d'habiter, d'accueillir ou d'être accueilli. L'hôte
est un otage en tant qu'il est un sujet mis en
question, obsédé (donc assiégé), persécuté, dans
le lieu même où il a lieu, là où, émigré, exilé,
étranger, hôte de toujours, il se trouve élu à
domicile avant d'élire domicile.

La subjectivité du sujet est la responsabilité ou
l'être-en-question en guise d'exposition totale à
l'offense, dans la joue tendue vers celui qui la
frappe ¹. Responsabilité antérieure au dialogue, à

1. Cette allusion à un passage des Lamentations (3,
30) s'inscrit ailleurs dans une contestation discrète de
sa reprise chrétienne, reprise pathétique et mortifiée,
voire masochiste: « La vulnérabilité est plus (ou moins)
que la passivité recevant forme ou choc. [... ] " Il présente
la joue à celui qui le frappe ou se rassasie de honte ",
dit admirablement un texte prophétique. Sans faire
intervenir une recherche délibérée de la souffrance ou
de l'humiliation (présentation de l'autre joue), il sug-
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l'échange de questions et de réponses [... ] La
récurrence de la persécution dans le soi-même, est
ainsi irréductible à l'intentionalité où s'affirme,
jusque dans sa neutralité de mouvement contem-
platif, la volonté [... ] La récurrence du soi dans la
responsabilité-pour-les-autres, obsession persécu-
trice, va à rebours de l'intentionalité, de sorte que
la responsabilité pour les autres ne saurait jamais
signifier volonté altruiste [... ] C'est dans la passi-
vité de l'obsession — ou incarnée - qu'une identité
s'individue unique, sans recourir à aucun système
de références, dans l'impossibilité de se dérober
sans carence, à l'assignation de l'autre [... ] sous
l'accusation de tous, la responsabilité pour tous va
jusqu'à la substitution. Le sujet est otage ¹.

Nous nous déplaçons ici dans les parages obs-
curs d'une familiarité sémantique, sinon étymo-
logique, entre hôte et otage, entre le sujet comme
hôte et le sujet (ou l'ipséité) comme otage.
Qu'on entende sous le mot d'otage (ostage) un
hôte livré ou reçu en gage substitutif dans les
lieux du pouvoir et à la disposition du souverain,
qu'on y entende l'obsidium ou l'obsidatus (condi-
tion d'otage ou de captif) à partir d'une situation

gère, dans le pâtir premier, dans le pâtir en tant que
pâtir, un consentement insupportable et dur qui anime
la passivité et qui l'anime bizarrement malgré elle, alors
que la passivité comme telle n'a ni force ni intention,
ni bon gré ni malgré. » « Subjectivité et vulnérabilité »,
in Humanisme de l'autre homme, p. 93.

1. Autrement qu'être..., p. 142.
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obsidionale, il reste possible, selon les deux
lignées, de retrouver le gage de la substitution
(« l'accusation de tous », « la responsabilité pour
tous »), à savoir le passage que fraye Lévinas
entre ces deux figures de la même éthique: l'hos-
pitalité sans propriété et 1' « obsession persécu-
trice » de l'otage. Quant à la généalogie qui lie
le terme d'ipséité, depuis toujours au centre du
discours de Lévinas, à la sémantique de l'hospi-
talité, de l'hospes comme hosti-pet-s, à savoir le
maître de l'hôte, là où les significations du soi-
même, de la maîtrise, de la possession et du pou-
voir s'enchevêtrent en un réseau serré, au voisi-
nage de l'hostilité de l'hostis, nous l'avions déjà
rappelée, elle est attestée ¹.

1. Je me permets de renvoyer ici encore aux analyses
de Benveniste (chapitre consacré à l'hospitalité dans son
Vocabulaire des institutions indo-européennes). Elles appel-
leraient aussi une lecture et bien des questions que nous
devons laisser pour le moment en suspens.
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III

Sur le fond de ces redoutables difficultés, nous
pourrions voir surgir ici, aujourd'hui, au moins
trois types de question. Nous tenterons seulement de
les situer pour y consacrer des analyses fort iné-
gales, inégales entre elles et inégales à leur enjeu.

1. Il y a d'abord la question d'un trajet, à des
années de distance, entre ces deux définitions
brèves et explicites du sujet dans la forme S est P:
« le sujet est hôte » et « le sujet est otage ». Deux pro-
positions prédicatives dont le sujet reste le sujet.
Logique et historique, ce trajet traduit-il une équi-
valence ? Ou bien déplace-t-il, en le transformant
encore, un concept de sujet qui, dès Totalité et
Infini, subordonnait déjà la tradition ontologique
à une éthique de l'hospitalité, à une analyse phé-
noménologique de l'accueil, à la hauteur du
visage ?
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2. Au cours de ce trajet, que devient l'accueil
dans l'assignation au sujet-hôte de son être-otage,
avec tous les concepts qui forment ici une chaîne
(substitution de l'irremplaçable assigné à sa res-
ponsabilité, « accusatif illimité de la persécution »,
« soi, otage, déjà substitué aux autres », l, « signifi-
cation du pronom Se de qui nos grammaires latines
"ignorent "le nominatif» 2, dette avant l'emprunt
et avant l'engagement, responsabilité sans liberté,
traumatisme, obsession, persécution, irréductibi-
lité du sacrifice, etc., autrement dit la loi de l'ac-
cusatif dans l'accueil) ?

Est-ce qu'un tel « retournement » - c'est le
mot de Lévinas, et il décrit le mouvement de
l'éthique, la relation éthique — ne fait pas appa-
raître l'instance d'un quasi-moment qui précé-
derait une instance de l'accueil ? celle-là même
qui pouvait jusqu'ici paraître originaire ou même
pré-originelle ? Or quel rapport établir entre
l'hypothèse de ce « retournement » et les
concepts de l'élection ou du politique, tels qu'ils
seront mis en œuvre au cours des même années ?

Cette deuxième question, je serais bien inca-
pable de la déployer ici, mais je l'étaierais,
comme question demeurée question, de deux
références à la « La substitution », dans Autre-
ment qu'être...

A. La première nomme une élection qui, de

1. Autrement au 'être, p. 151.
2. Ibid., p. 143.
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façon aussi étrange que significative, absolument
exceptionnelle, précéderait un accueil que le sujet
pourrait réserver à quoi que ce soit, en particulier
au Bien ou à la bonté. L'assignation élective me
choisit en me précédant et en pliant à elle ma
capacité d'accueil. Cela ne contredit certes pas ce
que nous lisions dans Totalité et Infini, où l'ac-
cueil accueille au-delà de lui-même, doit en vérité
accueillir toujours plus qu'il ne peut accueillir.
Mais ici, dans l'assignation de la responsabilité,
l'élection de l'otage semble non seulement plus
« originaire » (en vérité, comme toujours, plus
originaire que l'origine) mais violente, en vérité
traumatisante, plus que ne le laissait sentir, peut-
être, le lexique parfois apaisant de l'accueil et de
l'hospitalité de l'hôte. Lévinas désigne ainsi, mais
ce n'est qu'un exemple,

la différence dans la non-indifférence du Bien qui
m'élit avant que je ne l'accueille [je souligne ces
derniers mots]; cela préserve son illéité au point
de la laisser exclure de l'analyse, sauf la trace
qu'elle laisse dans les mots ou la « réalité objective »
dans les pensées, selon le témoignage irrécusable
de la troisième Méditation de Descartes. Que dans
la responsabilité pour autrui, le moi - déjà soi,
déjà obsédé par le prochain - soit unique et irrem-
plaçable, cela confirme son élection ¹.

1. Autrement qu'être..., p. 158. La page précédente
répondait affirmativement à cette question du lien entre
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Une fois encore l'« illéité », émergence de la
question, du tiers et de la justice, désigne tantôt
l'interruption du face-à-face, tantôt la transcen-
dance même du visage dans le face-à-face même,

l'élection et la responsabilité du sujet unique, unique et
irremplaçable, paradoxalement, en tant que soumis à la
substitution. « Le Bien n'a-t-il pas élu le sujet d'une élec-
tion reconnaissable dans la responsabilité d'otage à
laquelle le sujet est voué, à laquelle il ne saurait se dérober
sans se démentir et par laquelle il est unique ? » L'analyse
de cette situation prend en compte un retard absolu qui
détrône l'autorité du présent ou de la présentation anam-
nésique, limite la liberté mais non la responsabilité du
sujet moral (de Job par exemple qui peut être responsable
d'un mal qu'il « n'avait jamais voulu »), et suspend toute
cette logique de l'otage à l'inconditionnalité d'un oui plus
ancien que la spontanéité infantile ou pré-critique, d'un
oui en tant qu' « exposition à la critique ».

Descartes se trouvait déjà appelé à comparaître, pris à
témoin (« témoignage irrécusable de la troisième Médita-
tion... ») dans Totalité et Infini, précisément au moment
de réinscrire l'ego cogito: sujet assujetti à son élection,
responsable d'avoir à répondre, secondairement, oui, à un
premier oui, à ce premier appel dont nous disions plus
haut que, comme tout oui, fut-ce le premier, il répond
déjà: « Le moi dans la négativité se manifestant par le
doute, rompt la participation, mais ne trouve pas dans le
cogito tout seul un arrêt. Ce n'est pas moi — c'est l'Autre
qui peut dire oui. De lui vient l'affirmation. Il est au
commencement de l'expérience. Descartes cherche une
certitude et s'arrête dès le premier changement de niveau
dans cette descente vertigineuse [... ] posséder l'idée de
l'infini, c'est déjà avoir accueilli Autrui. » (p. 66). Avoir
accueilli ce oui de l'autre, saluer cet infini dans la sépa-
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la condition du vous, la rupture du je-tu (donc
d'une certaine féminité, d'une certaine expé-
rience de 1'« altérité féminine ») dans la proxi-
mité du prochain. Mais ce « tantôt, tantôt » ne
signifie ni une alternative ni une séquentialité:
les deux mouvements sont en concurrence plus
tôt que ce « tantôt, tantôt ». Ils n'attendent pas,
ils ne s'attendent pas. Déjà dans Totalité et Infini,
il faut y insister, Lévinas reconnaît cette « pré-
sence du tiers » et cette question de la justice dès
le premier instant, si on peut dire, du visage,
comme sur le seuil du face-à-face: « Le tiers me
regarde dans les yeux d'autrui — le langage est jus-

ration, autrement dit dans sa sainteté, c'est l'expérience
de l'à -Dieu. L'Adieu n'attend pas la mort mais il appelle,
répond et salue dans la relation à l'Autre en tant qu'il
n'est pas, en tant qu'il appelle depuis l'au-delà de l'être.
À Dieu au-delà de l'être, quand le oui de la foi n'est pas
incompatible avec un certain athéisme ou du moins avec
une certaine pensée de l'inexistence de Dieu (au-delà de
l'être). Nous nous approcherons plus loin de l'usage vers
lequel Lévinas aura su entraîner ce mot, à-Dieu. L'expé-
rience de l'à-Dieu peut rester silencieuse, elle n'en est pas
moins irrécusable. C'est en elle que nous parlons ici,
même quand nous parlons bas, vers elle que nous revien-
drons, vers cette pensée infiniment difficile à laquelle
Lévinas a donné, dans la langue française, au moyen et à
destination de son idiome, une chance exceptionnelle,
une économie rare, en un mot à la fois unique, plus
qu'ancienne, inaugurale - et remplaçable: toujours tra-
duisible par des phrases, bien sûr, et dès lors exposée à la
niaiserie du bavardage.
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tice. Non pas qu 'il y ait d'abord visage et qu 'ensuite
l'être qu il manifeste ou exprime, se soucie de justice
[... ] La parole prophétique répond essentiellement à
l'épiphanie du visage [... ] épiphanie du visage en
tant qu 'il atteste la présence du tiers. » ¹

Avec le possible impossible vers lequel nous
sommes ainsi précipités (aporie ou abîme), cette
concurrence sans alternative pourrait surdéter-
miner toutes les questions qui nous assaillent ici.
Concurrence d'un « // au fond du Tu », formule
par laquelle Lévinas accorde finalement l'une à
l'autre trois instances qu'il nous faut sans cesse
accueillir ensemble - ou recueillir comme le
même, oui, le tout autre comme le même, le
même Il, le séparé: l'illéité du Il (« // au fond du

1. P. 188. La question du tiers était non seulement
présente, on le voit, mais développée dans Totalité et
Infini. On est donc un peu surpris par la concession que
semble faire Lévinas à l'un de ses interlocuteurs. Au sujet
du tiers et de la justice, il semble accorder que Totalité et
Infini n'y consacrait pas encore des analyses adéquates:
«... le mot " justice " s'applique beaucoup plus à la rela-
tion avec le tiers qu'à la relation avec autrui. Mais en
réalité la relation avec autrui n'est jamais uniquement la
relation avec autrui: d'ores et déjà dans autrui le tiers est
représenté: dans l'apparition même d'autrui me regarde
déjà le tiers [... ] Votre distinction est en tout cas juste
[... ] Le langage ontologique qui est employé dans Totalité
et Infini n'est pas du tout un langage définitif. Dans Tota-
lité et Infini le langage est ontologique, parce qu'il veut
surtout ne pas être psychologique. » De Dieu qui vient à
l'idée, Éd. Vrin, 1982, p. 132-133.
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Tu »), comme troisième personne, la sainteté et la
séparation:

Intangible, le Désirable se sépare de la relation du
Désir qu'il appelle et, de par cette séparation ou
sainteté, reste troisième personne: Ilau fond du Tu ¹.

Les mailles ou les maillons de cette chaîne
portent toute la force de leur conséquence
vers ce point de rupture ou de traduction:
1'« éthique », le mot « éthique » n'est qu'un équi-
valent approximatif, un pis-aller grec pour le dis-
cours hébraïque sur la sainteté du séparé (kadosh).
À ne pas confondre, surtout pas, avec la sacralité.
Mais en quelle langue est-ce encore possible ?
L'accueil du séparé, le mouvement de qui se
sépare en accueillant, quand il faut saluer la trans-
cendance infinie d'une sainteté séparée, dire oui
au moment d'une séparation, voire d'un départ
qui n'est pas le contraire de la venue, n'est-ce pas
cette déférence qui inspire le souffle d'un à-Dieu ?

B. La seconde référence littérale nous tourne
vers ce qu'un tel « retournement » peut encore
signifier: un excès de l'éthique sur le politique,
une « éthique, par-delà le politique ». Que signifie
alors « par-delà » dans tel autre passage de « La
substitution » qui reprend ce que nous notions
plus haut de ce « paradoxe », à savoir l'interrup-
tion de soi, l'interruption de soi dans la phénomé-

1. De Dieu qui vient à l'idée, p. 114.

113

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar

http://www.jacquesderrida.com.ar


nologie - par la phénoménologie elle-même qui
ainsi se surprend et suspend à la fois au moment
de sortir de soi en soi ? L'éthique par-delà le poli-
tique, voilà le retournement paradoxal dans lequel
la phénoménologie se trouverait ainsi « jetée »:

La phénoménologie peut suivre le retournement
de la thématisation en an-archie dans la description
de l'approche [ il s'agit de l'approche comme expé-
rience de l'accueil de l'autre ou du visage comme
prochain]: le langage éthique arrive à exprimer le
paradoxe où se trouve brusquement jetée la phé-
noménologie, car l'éthique, par-delà le politique, est
au niveau de ce retournement. Partant de l'ap-
proche, la description trouve le prochain portant la
trace d'un retrait qui l'ordonne visage ¹.

«... la trace d'un retrait qui l'ordonne visage... »:
ce retrait disjoint le temps lui-même. S'il se pro-
duisait seulement dans le temps, dans le temps de
la représentation courante, le retrait viendrait seu-
lement modifier la présence du présent, le main-
tenant-présent, le passé-présent ou le présent-
futur. Mais ici, ce retrait, cette trace du visage
disloque l'ordre de la présence et de la représen-
tation temporelles. Traduite dans le lexique de
l'hospitalité, cette trace du visage s'appellerait visi-
tation (« Le visage est, par lui-même, visitation et
transcendance » 2). La trace de cette visitation dis-

1. Autrement qu'être..., p. 155. Je souligne.
2. « La trace », in Humanisme de l'autre homme, p. 63.
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joint et dérange, comme cela peut arriver lors
d'une visite inattendue, inespérée, redoutée,
attendue au-delà de l'attente, sans doute, peut-
être comme une visite messianique, mais d'abord
parce que son passé, la « passée » de l'hôte excède
toute représentation anamnésique; elle n'appar-
tiendra jamais à la mémoire d'un présent passé:

... c'est dans la trace de l'Autre que luit le
visage: ce qui s'y présente est en train de s'ab-
soudre de ma vie et me visite comme déjà ab-solu.
Quelqu'un a déjà passé. Sa trace ne signifie pas
son passé, comme elle ne signifie pas son travail,
ou sa jouissance dans le monde, elle est le déran-
gement même s'imprimant (on serait tenté de dire
se gravant) d'irrécusable gravité.

[... ] Le Dieu qui a passé n'est pas le modèle
dont le visage serait l'image. Être à l'image de
Dieu, ne signifie pas être l'icône de Dieu, mais se
trouver dans sa trace. Le Dieu révélé de notre spi-
ritualité judéo-chrétienne conserve tout l'infini de
son absence qui est dans 1'« ordre » personnel
même. Il ne se montre que par sa trace, comme
dans le chapitre 33 de l'Exode ¹.

Révélation, donc, comme visitation, depuis un
lieu qui serait commun à « notre spiritualité judéo-
chrétienne ». Ce lieu, le nommerons-nous Sinaï,
comme nous y invite cette référence au cha-
pitre 33 de l'Exode ? Avec ces mots de visite et de

1. Ibid.
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visitation, s'agirait-il de traduire cette trace de
l'autre dans le lexique de l'hospitalité, comme
nous avons feint de le supposer ? Ne doit-on pas
au contraire reconduire, d'abord pour l'y re-tra-
duire, le phénomène et la possibilité de l'hospi-
talité vers cette passée de la visitation ? L'hospi-
talité ne suit-elle pas, ne fût-ce que pour
l'intervalle d'une seconde de secondarité, l'irrup-
tion imprévisible et irrésistible d'une visitation ?
Et cette traduction inverse ne trouvera-t-elle pas
sa limite, la limite du liminaire même, là où il faut
se rendre, à savoir en ce lieu où, visitation passée,
la trace de l'autre passe, a déjà passé le seuil, n'at-
tendant ni invitation ni hospitalité ni accueil ?
Cette visite ne répond pas à une invite, elle
déborde toute relation dialogique d'hôte à hôte.
Elle doit l'avoir, de tout temps, excédée. Son
effraction traumatisante doit avoir précédé ce
qu'on appelle tranquillement l'hospitalité - et
même, si dérangeantes qu'elles paraissent déjà, et
pervertibles, les lois de l'hospitalité.

3. Enfin, dans l'élan de cette dernière réfé-
rence, une autre question encore, celle du rap-
port énigmatique qui se tend, dans la pensée de
Lévinas, entre une éthique et une politique de
l'hospitalité - ou de l'otage. Et cela justement en
ce lieu où ce que situe le Sinaï, ou le nom du
Sinaï, ou le nom « Sinaï », appartient à plusieurs
temps disjoints, à plusieurs instances qu'il nous
appartient peut-être, sans les synchroniser ni
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même les ordonner à quelque grande chronolo-
gie, de penser ensemble.

En un temps qu'il est déjà difficile de tenir
pour un et de plier à l'homogénéité d'un récit sans
rupture interne, le nom (du) Sinaï ne peut pas ne
pas signifier, certes, et le lieu de la Thora donnée,
et l'huile de messianité consacrée, et le coffre du
témoignage, et les Tables du témoignage écrites
de la main de Dieu, puis les Tables données par
Dieu après qu'il se fut ravisé du mal dont il avait
menacé le peuple à la nuque dure (première rup-
ture ou interruption), puis les Tables brisées
(autre interruption), puis les Tables sculptées de
nouveau après que Dieu eut en quelque sorte
encore interrompu toute théophanie en interdi-
sant, au passage de sa gloire, la vision de son visage
en face-à-face, puis le lieu de l'Alliance re-nou-
velée, puis le voilement et le dévoilement du
visage de Moïse. Autant d'interruptions de soi,
autant de discontinuités dans l'histoire, autant de
ruptures du cours ordinaire du temps, césures
soutefois comme historicité même de l'histoire.

Mais Sinaï, aujourd'hui, c'est aussi, toujours
quant à l'histoire singulière d'Israël, un nom de la
modernité. Sinaï, le Sinaï: métonymie pour la
frontière entre Israël et les autres nations, un front
et une frontière entre guerre et paix, une pro-
vocation à penser le passage entre l'éthique, le
messianique, l'eschatologique et le politique,
à un moment de l'histoire de l'humanité et de
l'État-Nation où la persécution de tous ces otages
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que sont l'étranger, l'immigré - avec ou sans
papiers -, l'exilé, le réfugié, le sans-patrie, le sans-
État, la personne ou la population déplacée
(autant de notions à distinguer prudemment)
semble, sur tous les continents, exposée à une
cruauté sans précédent. Lévinas eut sans cesse les
yeux tournés vers cette violence et vers cette
détresse, qu'il en parlât directement ou non, sur
un mode ou sur un autre.

Permettez-moi d'accorder ici, maintenant,
quelque privilège à un passage qui nomme à la
fois Sinaï et l'hospitalité. Il appartient aux lectures
talmudiques qui portent le titre À l'heure des
nations (1988). Au chapitre « Les nations et la
présence d'Israël », le titre d'un sous-chapitre spé-
cifie « Les nations et le temps messianique ».
Après avoir commencé à commenter un psaume
cité dans le Traité Pessa'him 118b, après l'avoir
approché avec cette rigueur et cette inventivité,
avec cette difficile liberté qui fut la sienne, Lévinas
lance une question. Il la laisse en apparence
ouverte et suspendue, cette question, comme s'il
feignait de la laisser flotter en l'air au moment
même où il la sait tenue par tant de fils, par des
fils à peine visibles mais solides, le long d'une
argumentation discrète mais d'une ténacité à
toute épreuve. La question en question forme à
peine une phrase, c'est une proposition sans
verbe, le temps de quelques mots suivis d'un
point d'interrogation.
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Cette inquiétude curieuse, curieuse d'interro-
ger et de savoir, curieuse comme une spécula-
tion, curieuse de voir venir, hypothèse à la fois
timide et provocante, peut-être secrètement
malicieuse et jubilante dans la discrétion de son
ellipse même, je ne voudrais pas la surinterpréter.
Elle tient en quelque mots:

Une reconnaissance de la Thora d'avant Sinaï ?

Risquons une première traduction: y aurait-il
une reconnaissance de la loi avant l'événement, et
donc hors de l'événement localisable, avant
l'avoir-lieu singulier, daté, situé du don de la
Thora à un peuple ? Y aurait-il une telle recon-
naissance ? Aurait-elle été possible et pensable ?
Avant toute révélation ? Une reconnaissance de la
Thora par des peuples ou des nations pour qui le
nom, le lieu, l'événement Sinaï ne signifient rien ?
ou rien de ce qu'ils signifient pour Israël ou pour
ce que nomme la langue d'Israël ? Par des tiers,
en somme ? Par des tiers suivant le jeu de la subs-
titution, quand il remplace l'unique par
l'unique ?

L'intrigue de cette intriguante question, dont
encore une fois je ne voudrais pas abuser, si
grave qu'en soit l'enjeu, c'est bien une épreuve
d'hospitalité. Hospitalité par-delà toute révéla-
tion. Il ne s'agit pas, pour Lévinas, de mettre
en question l'élection d'Israël, son unicité ni
surtout son exemplarité universelle, bien au
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contraire, mais de reconnaître un message uni-
versel dont il a la responsabilité avant ou indé-
pendamment du lieu et de l'événement du don
de la lo i : universalité humaine, hospitalité
humanitaire déracinée hors d'une singularité de
l'événement qui deviendrait alors empirique, ou
tout au plus allégorique, peut-être seulement
« politique » en un sens restreint de ce mot
qu'il va nous falloir éclairer.

Mais la leçon à tirer de cette question ou de
cette spéculation interprétative, la leçon de
cette leçon serait encore une leçon à tirer pour
Israël même dans son éthique, je n'ose pas dire
encore sa politique messianique de l'hospitalité.
Bien entendu, dans ce passage, Israël ne
nomme pas en premier lieu l'Etat moderne,
celui qui porte, s'est donné ou a pris le nom
d'Israël.

Mais comme le nom d'Israël, dans ce texte, ne
nomme pas davantage autre chose, l'espace his-
torique et politique de ces noms assignés reste
ouvert.

Pour être plus précis, reconstituons une partie
au moins du contexte qui appellerait évidem-
ment une lecture plus patiente. Le Psaume cité
décrit indubitablement un théâtre et des rites
d'hospitalité:

Il lui a encore dit une autre chose: « L'Egypte
apportera dans les temps futurs un cadeau au
Messie. Il pensait ne pas devoir l'accepter de leur
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part, mais le Saint, béni soit-Il, dira au Messie:
" Accepte-le de leur part; [après tout], ils ont
hébergé [je souligne naturellement ce mot] nos
enfants en Egypte. " Aussitôt " de grands person-
nages arriveront de l'Égypte ». Fin de la citation
du Psaume (68, 32) ¹.

Ces derniers mots (« de grands personnages
arriveront de l'Egypte ») font irrésistiblement pen-
ser à la façon dont Lévinas saluait, quelques
années auparavant, ce qu'il appela « la grandeur
et l'importance de Sadate », « l'événement excep-
tionnel» que fut son voyage à Jérusalem, événe-
ment « transhistorique », ajoutait-il alors, voyage
« qu 'on ne fait pas et dont on n 'est pas contempo-
rain deux fois dans une vie » 2.

Or après qu'il eut cité ce fragment, Lévinas
oriente son interprétation vers l'équivalence de
trois concepts — fraternité, humanité, hospitalité —
qui déterminent une expérience de la Thora et
des temps messianiques avant même ou hors du
Sinaï - et même pour celui qui ne prétendrait
pas « au titre de porteur ou messager de la Thora ».

Ce qui s'annonce ici, c'est peut-être une
messianicité qu'on dirait structurelle ou a
priori. Non pas une messianicité anhistorique
mais propre à une historicité sans incarnation
particulière et empiriquement déterminable.

1. À l'heure des nations, Éd. de Minuit, 1988, p. 112.
2. L'Au-delà du verset, p. 226.
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Sans révélation ou sans datation d'une révéla-
tion donnée. L'hypothèse que je risque ainsi
n'est évidemment pas celle de Lévinas, du
moins sous cette forme, mais elle cherche à
s'avancer dans sa direction - peut-être pour le
croiser encore. « Au cœur d'un chiasme »,
comme il dit un jour.

Ces trois concepts seraient donc:

1. celui de fraternité (qui occupe toute la suite
de cette lecture talmudique et en vérité, de façon
explicite, le centre de tout l'œuvre de Lévinas; j'ai
essayé de dire ailleurs ¹ mon inquiétude quant à
la prévalence d'une certaine figure de la fraternité,

1. De façon générale mais en particulier quant à la
pensée lévinassienne de la fraternité (cf. Politique de l'ami-
tié, Éd. Galilée, 1994, p. 338). Lévinas rejoint ici, entre
tant d'autres, le Kant de la Doctrine de la vertu et de la
Doctrine élémentaire de l'éthique, là où, je tente de l'ana-
lyser longuement (ibid., p. 283-294) et suggère que « la
détermination de l'amitié comme fraternité nous dit donc
quelque chose d'essentiel quant à l'éthique ».

Kant: « On se représente ici tous les hommes comme
des frères soumis à un père universel, qui veut le bonheur
de tous. »

Lévinas: « Le statut même de l'humain implique la
fraternité et l'idée du genre humain [... ] Elle implique
d'autre part la communauté de père, comme si la commu-
nauté du genre ne rapprochait pas assez » (Totalité et
Infini, p. 189).

Pour suivre le destin de cette fraternité au-delà de la
famille, jusque dans l'ordre de la justice et du politique,
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justement dans un certain rapport à la féminité;
je ne m'y arrête donc pas ici, ce n'est pas mon
propos);

2. celui d'humanité, précisément comme fra-
ternité (fraternité du prochain, implication fon-

il faut alors tenir compte de ce que Lévinas évoque,
comme au passage, de la non-coïncidence avec l'unicité
et donc avec soi. C'est l'irruption de l'égalité, donc déjà
du tiers: « C'est ma responsabilité en face d'un visage me
regardant comme absolument étranger - et l'épiphanie du
visage coïncide avec ces deux moments - qui constitue le
fait original de la fraternité. La paternité n'est pas une
causalité: mais l'instauration d'une unicité avec laquelle
l'unicité du père coïncide et ne coïncide pas. La non coïn-
cidence consiste, concrètement, dans ma position comme
frère, implique d'autres unicités à mes côtés, de sorte que
mon unicité de moi résume à la fois la suffisance de l'être
et ma partiellité, ma position en face de l'autre comme
visage. Dans cet accueil du visage [... ] s'instaure l'égalité
[... ] On ne peut la détacher de l'accueil du visage dont
elle est un moment ». (Ibid. )

Il faudrait suivre aussi, beaucoup plus loin, le déploie-
ment de cette analyse dans « La transcendance et la fécon-
dité » et surtout dans « Filialité et fraternité ». La filialité
y est déterminée avant tout, voire seulement comme
« relation père-fils ». Elle inscrit encore l'égalité dans
l'élection: « Chaque fils du père, est fils unique, fils
élu»... «enfant unique». Et en vertu de cette «étrange
conjoncture de la famille », « la fraternité est la relation
même avec le visage où s'accomplit à la fois mon élection
et l'égalité ». C'est ensuite la déduction du « tiers » et du
« nous » socio-politique « qui englobe la structure de la
famille elle-même. » (p. 255-257). Cf. aussi Autrement
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damentale et omniprésente, motif dont l'origine
à la fois grecque et biblique paraît ineffaçable,
équivalence aussi qu'on retrouve entre autres chez
Kant dans un horizon plus chrétien que
judaïque);

3. celui d'hospitalité, d'une hospitalité qui,
elle, prend une valeur bien plus radicale que chez
le Kant de Zum ewigen Frieden et du droit cos-
mopolitique à l'hospitalité universelle - cosmo-
politique, c'est-à-dire seulement politique et juri-
dique, étatique et civile (toujours réglée par la
citoyenneté).

Mais ce troisième concept, l' hospitalité, l'asile,
l'auberge (trois mots qui apparaissent sur la
même page pour dire l'hébergement dans la
demeure ouverte), ce que Lévinas appelle encore
le « lieu offert à l'étranger », c'est de surcroît le
schème figurai qui rassemble ou recueille ces
trois concepts entre eux, fraternité, humanité,
hospitalité: accueil de l'autre ou du visage
comme prochain et comme étranger, comme
prochain en tant qu'étranger, homme et frère. Le

qu'être..., p. 179, 194 et passim. «... la structure de l'un-
pour-l'autre inscrite dans la fraternité humaine - dans
l' un-gardien-de-son-frère — dans l' un-responsable-de-
l'autre », voilà ce qui serait resté « inintelligible à Platon
et devait le conduire à commettre un parricide sur son
père Parménide ». « L'unité du genre humain est préci-
sément postérieure à la fraternité. » (Ibid. p. 211).

124

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar

http://www.jacquesderrida.com.ar


commentaire qui suit la citation du Traité soude
la chaîne de ces trois concepts selon le schème
de l'hospitalité trans-nationale ou universelle (ne
disons pas cosmopolitique):

Deuxième enseignement de rabbi Yossé trans-
mis à son fils, rabbi Yichmaël, et communiqué par
celui-ci à Rabbi et proclamé par rab Kahana: les
nations tiennent à participer à l'âge messianique !
[point d'exclamation de Lévinas: il faudrait consa-
crer une étude aux points d'exclamation de Lévi-
nas, à leur sens, à la grammaire, à la rhétorique, à
l'éthique, à la pragmatique de cette ponctuation
dans l'adresse au cœur d'un texte philosophique.
Comme au mot « merveille » qui précède souvent
le point d'exclamation]. Reconnaissance de la
valeur ultime du message humain qu'apporte le
judaïsme, reconnaissance qu'attestent ou appellent
les versets du Psaume 117. L'histoire des nations
n'a-t-elle pas déjà été par quelque côté cette glorifi-
cation de l'Éternel en Israël, une participation à l'his-
toire d'Israël qui se mesure par une ouverture de
leur solidarité nationale à l'autre homme, à l'étran-
ger ? Une reconnaissance de la Thora d'avant
Sinaï ? Tout l'examen de ce problème se réfère,
sans le citer, au verset de Deutéronome 23, 8:
« N'aie pas l'Édomite en horreur, car il est ton
frère; n'aie pas l'Égyptien en horreur, car tu as
séjourné dans son pays. » Fraternité - mais que
signifie-t-elle ? n'est-elle pas, d'après la Bible, syno-
nyme d'humanité ? - et hospitalité: ne sont-elles
pas plus fortes que l'horreur d'un homme pour
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l'autre qui le nie dans son altérité, n'évoquent-elles
pas déjà un souvenir de la « parole de Dieu » ? ¹.

Ce qui paraît clairement suggéré par ces der-
niers mots, « déjà un souvenir de la "parole de
Dieu "», c'est un souvenir d'avant la mémoire,
la mémoire d'une parole qui aura eu lieu avant
même d'avoir lieu, d'un événement passé plus
vieux que le passé et plus ancien que toute
mémoire ordonnée à la consécution empirique
des présents, plus vieille que le Sinaï, à moins
que dans le nom Sinaï lui-même cette anachro-
nie allégorique ne lui fasse signifier, à travers son
propre corps, un corps étranger, voire le corps
de l'étranger. Celui-ci désignerait justement l'ex-
périence de l'étranger, là où la vérité de l'univers
messianique déborde et le lieu et le moment
déterminés, sans doute, mais excède aussi l'iden-
tité, surtout l'identité nationale du porteur ou du
messager de la Thora, de la Thora révélée.

C'est ce que semble donner à penser la suite
du commentaire:

Le Talmud ne va pas recourir à l'énumération
de toutes les nations - pas même de toutes celles
qui apparaissent dans l'Écriture - pour décider
de leur association possible à l'univers messia-
nique. Les trois nations ou États ou Sociétés évo-
quées: l'Egypte, Koush et Rome, représentent

1. À l'heure des nations, p. 112-113.
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une typologie de la vie nationale où, à travers les
formes de l'existence qui sont pure histoire, trans-
paraît l'inhumain ou l'humain.

Pour expliciter cette terrible alternative de l'in-
humain ou de l'humain, alternative qui suppose
déjà le visage et la paix, donc l'hospitalité, Lévi-
nas dénonce la prétention à être le messager his-
torique ou l'interprète privilégié, voire unique,
de la Thora:

Allergie ou aptitude à la vérité sans prétendre
au titre de porteur ou de messager de la Thora.

Le « sans » de cette proposition (« sans pré-
tendre au titre de porteur ou de messager de la
Thora ») détient une grande puissance analytique.
L'analyse paraît bien délier ou desceller la loi
hors de l'événement de son message, de l'ici-
maintenant de sa révélation nommé Sinaï; et la
déliaison de ce « sans » semble bien appartenir à
l'expérience évoquée il y a un instant, celle d'une
Thora d'avant Sinaï, d'une « reconnaissance de la
Thora d'avant Sinaï », et sinon d'une reconnais-
sance sans élection (car le motif de l'élection est
partout à l'œuvre dans l'analyse de la responsa-
bilité éthique chez Lévinas), du moins d'une
élection dont l'assignation ne se laisse arrêter ni
en tel lieu à tel moment, ni donc peut-être, mais
on ne saurait par définition jamais en être sûr, à
tel peuple ou telle nation. Ne l'oublions jamais,
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l'élection est inséparable de ce qui semble tou-
jours la contester: la substitution.

Irrécusable nécessité, force irrésistible, la force
vulnérable néanmoins d'une certaine faiblesse:
cette pensée de la substitution nous entraîne vers
une logique à peine pensable, presque indicible,
celle du possible-impossible, l'itérabilité et la
remplaçabilité de l'unique dans l'expérience
même de l'unicité comme telle ¹.

1. Ce discours de la substitution se rappelle d'abord
depuis le fond d'une histoire abyssale. Nous parlions à l'ins-
tant, citant Lévinas, d'une « spiritualité judéo-chrétienne ».
Il faudra bien un jour, d'abord pour y rappeler et entendre
l'Islam, s'interroger patiemment sur bien des affinités, ana-
logies, synonymies et homonymies, qu'elles répondent à
des croisements de rencontre, parfois à l'insu des auteurs,
ou à des nécessités plus profondes, quoique déroutantes ou
détournées. L'exemple le plus urgent (et sans doute le
moins remarqué) reste en France celui d'une autre pensée
de la substitution qui, sous ce nom, traverse toute l'œuvre
et toute l'aventure de Louis Massignon. Hérité de Huys-
mans — que Lévinas évoque d'ailleurs très tôt, dès De l'exis-
tence..., « entre 1940 et 1945 » — et à travers la tradition
d'une certaine mystique chrétienne (Bloy, Foucauld, Clau-
del, auteur de L'otage, etc. ) à laquelle Massignon reste
fidèle, le mot-concept de « substitution » inspire à ce der-
nier toute une pensée de 1'« hospitalité sacrée », une réfé-
rence fondatrice à l'hospitalité d'Abraham — ou Ibrahim,
et l'institution, en 1934, de la Badalyia — mot qui appar-
tient au lexique arabe de la « substitution »: « ces âmes
auxquelles nous voulons nous substituer « fil badaliya », en
payant leur rançon à leur place et à nos dépens, c'est en sup-
pléance... », disent les Statuts de la Badalyia qui inscrivent
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aussi, en caractères gras, le mot « otage »: « nous offrons et
engageons nos vies, dès maintenant, en otage. » Louis Mas-
signon, L'hospitalité sacrée, Nouvelle Cité, Paris, 1987,
p. 373-374. Otage s'écrit aussi en caractères gras, revenant
alors à la première personne (« j'étais constitué l'otage »)
dans la confidence d'une lettre de 1947, p. 241. Cf. aussi
p. 171-173, 262-263, 281 («substitution fraternelle»),
p. 300-301 et passim. L'usage du mot « persécution »
consonne aussi, jusqu'à un certain point (mais lequel ?),
avec celui de Lévinas (cf. p. 305 par exemple) mais sur un
« front de prière islamo-chrétienne ». Cf. aussi « Le linceul
de feu d'Abraham », in Parole donnée, Seuil, 1983.
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IV

À travers des allusions discrètes mais transpa-
rentes, Lévinas orientait alors nos regards vers ce
qui se passe aujourd'hui, aussi bien en Israël
qu'en Europe et en France, et en Afrique, et en
Amérique, et en Asie, depuis au moins la pre-
mière guerre mondiale et depuis ce que Hannah
Arendt appela Le déclin de l'État-nation: partout
où des réfugiés de toute espèce, immigrés avec
ou sans citoyenneté, exilés ou déplacés, avec ou
sans papiers, du cœur de l'Europe nazie à l'ex-
Yougoslavie, du Moyen-Orient au Ruanda,
depuis le Zaïre jusqu'en Californie, de l'église
St Bernard au XIIIe arrondissement de Paris,
Cambodgiens, Arméniens, Palestiniens, Algé-
riens et tant et tant d'autres appellent l'espace
socio- et géo-politique à une mutation - muta-
tion juridico-politique mais d'abord, si cette
limite garde encore sa pertinence, conversion
éthique.

Emmanuel Lévinas en parle, il en parlait
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depuis longtemps, de cette détresse et de cet
appel. Le miracle de la trace qui nous permet
aujourd'hui de le lire et d'entendre sa voix réson-
ner pour signifier jusqu'à nous, voici qu'il s'ac-
complit encore. Il est aggravé, pourrait-on dire,
par les crimes contre l'hospitalité qu'endurent les
hôtes et les otages de notre temps, jour après jour
incarcérés ou expulsés, de camp de concentration
en camp de rétention, de frontière en frontière,
près de nous ou loin de nous. (Oui, les crimes
contre l'hospitalité, à distinguer du « délit d'hos-
pitalité » aujourd'hui réactualisé sous ce nom par
le droit français, dans l'esprit des décrets et
ordonnances de 1938 et 1945, pour sanctionner,
jusqu'à la peine de prison, quiconque héberge un
étranger en situation illégale).

Lévinas nous parle ainsi du don de l'auberge,
de l'abri, de l'asile: « Dieu l'oblige à accepter le
don en rappelant l'asile offert par le pays d'Egypte
à Israël. Asile qui deviendra lieu d'esclavage, mais
avant tout un lieu offert à l'étranger. Déjà chant
de gloire au Dieu d'Israël !» l. L'hospitalité offerte
signerait d'elle-même une appartenance à l'ordre
messianique.

Et de même qu'il rappelait un souvenir de
l'immémorial, Lévinas dénonce aussi, au passage,
un certain oubli de la loi. C'est encore le
moment de l'accueil, accueil est le mot pour la
décision divine:

1. A l'heure des nations, p. 113.
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Décision de l'Éternel accueillant l'hommage de
l'Egypte [L'Éternel est l'hôte (host) accueillant
l'hôte (guest) qui lui apporte son hommage dans
une scène classique d'hospitalité. ] La Bible la laisse
prévoir à Deutéronome 23, 8, verset que le Messie
lui-même, malgré sa justice, a dû oublier. On
appartient à l'ordre messianique quand on a pu
admettre autrui parmi les siens. Qu'un peuple
accepte ceux qui viennent s'installer chez lui, tout
étrangers qu'ils sont, avec leurs coutumes et leurs
costumes, avec leur parler et leurs odeurs, qu'il lui
donne une akhsania comme une place à l'auberge
et de quoi respirer et vivre - est un chant à la
gloire du Dieu d'Israël ¹.

Qu'un peuple, en tant que peuple, « accepte
ceux qui viennent s'installer chez lui, tout étrangers
qu'ils sont », voilà le gage d'un engagement popu-
laire et public, une res publica politique qui ne
se réduit pas à une « tolérance », à moins que
cette tolérance n'exige d'elle-même l'affirmation
d'un « amour » sans mesure. Lévinas précise aus-
sitôt que ce devoir d'hospitalité n'est pas seule-
ment essentiel à une « pensée juive » des rapports
entre Israël et les nations. Il ouvre l'accès à l'hu-
manité de l'humain en général. Redoutable
logique de l'élection et de l'exemplarité entre
l'assignation d'une responsabilité singulière et
l'universalité humaine, on dirait même aujour-
d'hui humanitaire dès lors qu'elle tenterait au

1. Ibid., p. 113-114.
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moins, à travers tant de difficultés et d'équi-
voques, de se porter, par exemple comme orga-
nisation non gouvernementale, au-delà des États-
nations et de leurs politiques.

La suite du même passage pourrait aujour-
d'hui s'illustrer, si ce mot n'était pas indécent,
de tous les exemples de la terre. Car la question
des frontières, quant à ces exemples, est sans
doute celle d'Israël mais elle déborde à la fois la
ligne des frontières de ce qu'on appelle ou qui
s'appelle Israël, au sens biblique et au sens de
l'État moderne:

Abriter l'autre homme chez soi, tolérer la
présence des sans-terre et des sans-domicile sur
un « sol ancestral » si jalousement - si mécham-
ment - aimé, est-ce le critère de l'humain ? Sans
conteste ¹.

Ce texte date des années 80. Il faudrait en
entourer la lecture de tant d'autres, qui se
pressent aussi autour de la question de l'État et
de la Nation, à commencer par celui auquel nous
faisions allusion tout à l'heure et qui salue la
« grandeur et l'importance » [« transhistorique »]
de Sadate. Il faudrait aussi revenir aux lointaines
prémisses de ce discours dans Totalité et Infini et
dans Autrement qu'être... Rappelons au moins ce
signe en quelques mots: les « Lectures et dis-

1. P. 114.
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cours talmudiques » réunis en 1982 à la fin de
L'Au-delà du verset (sous le titre au pluriel « Sio-
nismes « et « L'État de César et l'État de David »,
1971, puis «Politique après!», 1979, multi-
plient les propositions de forme, je dis bien de
forme, délibérément contradictoire, aporétique,
voire dialectique, au sens de la dialectique trans-
cendantale: propositions à la fois intra-politiques
et transpolitiques, pour et contre le « principe éta-
tique », contre ce que Totalité et Infini appelait
déjà la « tyrannie de l'État » (selon un mouve-
ment anti-hégélien dans le style, au moins, de
Rosenzweig), contre l'État de César qui, « malgré
sa participation à l'essence pure de l'Etat, est aussi
le lieu de la corruption par excellence et, peut-être,
l'ultime refuge de l'idolâtrie » l; contre l'État et
pourtant laissant à ce que Lévinas appelle l'« au-
delà de l'État » ou le « dépassement de l'État » une
ouverture vers un « achèvement de l'État de
David » en État messianique, un dépassement de
l'État vers un « monde qui vient » 2. Dépassement
d'un État (celui de César), achèvement d'un autre
(celui de David) qui tous deux peuvent paraître
utopiques ou prématurés, Lévinas le reconnaît,
mais qui montrent l'ouverture même du poli-
tique vers son avenir, s'il en a un. (Si on prenait
pour règle de parler de « politique » dès que le
mot État apparaît, traduction plus ou moins

1. L'Au-delà du verset, p. 216.
2. Ibid., p. 219.

135

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar

http://www.jacquesderrida.com.ar


rigoureuse de Polis, on devrait se demander si
cette règle s'applique dans l'expression « État de
David », ou si l'alternative entre État de César et
État de David est une alternative entre une poli-
tique et un au-delà du politique, ou une alter-
native entre deux politiques ou enfin une alter-
native parmi l'autres alternatives, là où on
n'exclurait pas l'hypothèse d'un État qui ne serait
ni de César, ni de David, ni Rome, ni Israël, ni
Athènes. Fermons cette parenthèse, mais non
sans insister sur le fait que Lévinas n'hésite pas
à parler de « politique messianique», par opposi-
tion à ce que nous entendons par politique dans
la tradition, disons grecque ou post-hellénique,
qui domine la politologie occidentale. Quand il
dit « au-delà de la politique », « politique » a tou-
jours le sens de cette politique de l'État non mes-
sianique, transgressée vers son au-delà par ce qui
reste néanmoins une politique, encore, mais une
politique messianique. Il est vrai qu'alors la ligne
de frontière, l'identité sémantique de tous ces
mots se met à trembler, et c'est l'effet le plus
incontestable de cette écriture, la poussée même
de cette pensée. « La Cité messianique, dit Lévi-
nas, n'est pas au-delà de la politique » et il ajoute
« la Cité tout court n 'est jamais en deçà du reli-
gieux » ¹. )

Sur ce fond, Lévinas avance alors une hypo-
thèse qu'on peut juger à plus d'un titre auda-

1. L'Au-delà du verset, p. 215.
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cieuse: d'une part la distinction entre la Cité
terrestre et la Cité de Dieu, entre l'ordre poli-
tique et l'ordre spirituel, n'aurait pas dans le
judaïsme pré- ou post-chrétien le « caractère
tranché » qu'elle a dans le christianisme; d'autre
part, c'est paradoxalement en raison de ce que
Lévinas n'hésite pas à appeler, dès lors, à cause
de cette étanchéité, 1'« indifférentisme politique »
du christianisme que celui-ci serait devenu « si
souvent religion d'Etat » ¹. L'indifférentisme poli-
tique appellerait le goût du pouvoir pour le pou-
voir, n'importe lequel à tout prix. Il donnerait
bonne conscience à l'autoritarisme et au dog-
matisme incontrôlés de l'Église quand elle peut
dominer l'État. Thèse ou hypothèse séduisante,
peut-être profonde, voire féconde, mais aussi
quelque peu confiante, si je puis dire, et vite
assurée, non seulement quant au lien entre indif-
férentisme politique et religion d'État mais sur-
tout quant à l'absence supposée de religion
d'État en dehors de l'espace chrétien: en terre
islamique (Lévinas n'en parle pas) mais aussi en
terre d'Israël, bien que l'expression « religion
d'État » y soit d'un maniement délicat, assez
fuyante en tout cas pour qu'il ne soit facile ni
d'affirmer ni de dénier littéralement (comme
Lévinas est tenté de le faire ici ou là 2) l'existence
d'une religion d'État en Israël.

1. L'Au-delà du verset, p. 209.
2. Par exemple, dans « Séparation des biens » (in
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La forme délibérément aporétique, paradoxale
ou indécidable des énoncés sur le politique trou-
vera plus tard l'un de ses titres dans cette Leçon
du 5 décembre 1988 recueillie cette année-ci,
après la mort d'Emmanuel Lévinas, dans les
Nouvelles lectures talmudiques. Dans ce titre, le
politique semble défier une simplicité topolo-
gique: c'est « Au-delà de l'État dans l'État ».
Au-delà-dans: transcendance dans l'immanence,
au-delà du politique, mais dans le politique.
Inclusion ouverte sur la transcendance qu'elle
porte, incorporation d'une porte qui porte et
ouvre sur l'au-delà des murs ou des murailles qui
l'encadrent. Au risque de faire imploser l'identité
du lieu autant que la stabilité du concept. Cette
leçon assigne à la transcendance incluse l'espace
d'une « politique messianique», d'un « ordre poli-
tique acceptable qui ne peut venir à l'humain qu 'à
partir de la Thora, de sa justice, de ses juges et de
ses maîtres savants » ¹.

On venait de séjourner auprès de la lecture
midrachique qui se permet d'isoler les six pre-
miers mots d'un verset: « Voici la Thora:

L'Herne, p. 465). Lévinas y avance un argument légitime
et légal, sans doute (l'État d'Israël « compte des citoyens
de toutes confessions. Son parti religieux n'est ni parti
unique, ni le plus influent ») mais dont auront du mal à
se satisfaire ceux qui doutent de la « laïcité » de cet État.

1. « Au-delà de l'État dans l'État », in Nouvelles lectures
talmudiques, Éd. de Minuit, 1996, p. 63.
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l'homme qui meurt» l (nous devrons reparler de
la mort, moment du « sans réponse », et de la
Thora, de l'à-Dieu et du « sans réponse », d'une
Thora enfin dont l'hospitalité protégerait encore
le mort de la mort). On venait aussi de définir
« l'État démocratique », seul État ouvert à la per-
fectibilité, comme la seule « exception à la règle
tyrannique du pouvoir politique » 2. Au passage
il fut question de ce qui arrive, oui, de ce qui
arrive et de qui arrive, quand Alexandre arrive
dans une cité de femmes, seulement de femmes,
qui le désarment par leurs questions. Alexandre
finit par conclure (enseignement à méditer
quand on s'intéresse à une politique qui compte-
rait avec la voix des femmes, à la maison et hors
de la maison):

Moi, Alexandre de Macédoine, j'étais un fou
avant d'être venu dans ce pays des femmes en
Afrique et d'avoir reçu leurs conseils 3.

Dans L'Au-delà du verset, un sous-chapitre de
« L'État de César et l'État de David », « Pour une
politique monothéiste », suit celui qui s'intitule
« Au-delà de l'État », qui suivait lui-même celui
qui portait en titre « Oui à l'État ». Or on ne
saurait trop prendre au sérieux, les interprétant

1. Nouvelles Lectures talmudiques, p. 62.
2. Ibid., p. 64.
3. Ibid., p. 48.
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aussi rigoureusement que possible, les modalités
discursives qui multiplient les points d'interro-
gation, les conditionnels, les clauses qu'on pour-
rait dire épochales. Ces précautions sont moins
des prudences rhétoriques, voire politiques, que
des manières de respecter ou de saluer ce qui
reste à venir - un avenir dont on ne sait rien.
Ce qui vient n'appartiendra jamais à l'ordre du
savoir ou du pré-savoir.

Par exemple, en conclusion de « Pour une
politique monothéiste », cette réserve épochale se
marque dans les mots que je vais souligner
(« l'engagement», « mais »):

... Israël était devenu incapable de penser une
politique qui parachèverait son message mono-
théiste. L'engagement désormais est pris. Depuis
1948. Mais tout ne fait que commencer.

Il y a bien une date: « depuis 1948 ». Elle
rappelle un événement, la fondation d'un État
qui s'engage à n'être pas seulement ce qu'il est
aussi, en fait et en droit, un État comme les
autres. Eh bien, n'approuvant ni ne désapprou-
vant le fait juridique, la fondation de l'État
moderne d'Israël, consacrée en droit par une
majorité de la communauté internationale des
États, Lévinas n'y voit qu'un « engagement ». Un
engagement immense mais seulement un enga-
gement. Et comme cette histoire politique, dit-
il, « ne fait que commencer», la trahison de l'en-

140

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar

http://www.jacquesderrida.com.ar


gagement reste toujours possible, et le parjure,
pour ce qui peut devenir un État comme les
autres, voire parfois ou par certains aspects,
diraient certains, pire que bien d'autres, que cer-
tains autres. Tout reste suspendu, tous les
énoncés sont surveillés, nous allons l'entendre,
par la prudente vigilance d'un conditionnel.
L'engagement devrait se porter « au-delà », « au-
delà » est le mot de Lévinas, au-delà du poli-
tique, au-delà d'un problème ou d'une solution
strictement « politique » dans la circonscription
du national ou du familial:

L'engagement désormais est pris. Depuis 1948.
Mais tout ne fait que commencer. Israël n'est pas
moins isolé pour achever sa tâche inouïe que
n'était, il y a quatre mille ans, Abraham qui la
commençait [cette incidente sur l'isolement d'Is-
raël peut se discuter, elle est à mes yeux discutable,
mais comme elle n'est pas strictement essentielle
ni nécessaire à la structure argumentative qui
m'importe ici, je laisserai, moi, la chose en sus-
pens]. Mais, ainsi, ce retour sur la terre des
ancêtres, par-delà la solution d'un problème par-
ticulier, national ou familial, marquerait-il l'un
des plus grands événements de l'histoire intérieure
et de l'Histoire tout court ¹.

Ce sont les derniers mots de ce texte, « L'État
de César et l'État de David ». Ces mots disent

1. L'Au-delà du verset, p. 220. Je souligne.
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un engagement inconditionnel, certes, mais
comme la description de l'événement politique,
l'interprétation de son avenir reste signée au
conditionnel. (Nous y reviendrons. Nous revien-
drons aussi, pour conclure, sur l'incidente par
laquelle je me suis permis de dissocier à mon
tour une incidente, la détachant ainsi de la struc-
ture argumentative que nous tentons de suivre et
privilégions ici. )
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« Politique après ! »: sous ce titre, une inter-
prétation aussi prudente du sionisme s'efforce de
distinguer, à tort ou à raison, entre deux grandes
phases. Mais s'agit-il de phases ? S'agit-il d'une
séquence historique ? ou au contraire de deux
mondes ? de deux figures concurrentes et incon-
ciliables ? de deux sionismes qui se disputent à
jamais le même temps ?

Lévinas privilégie clairement la diachronie: il
y aurait d'abord un sionisme réaliste, plus poli-
tique, et peut-être « inadéquat à l'idéal prophé-
tique ». Peut-être plus enclin au nationalisme
courant, ce sionisme politique expliquerait, dans
l'Europe pré-hitlérienne et parfois encore aujour-
d'hui, les réticences de certains Juifs qui se
réclament d'une « finalité universaliste » ¹. Un
second sionisme s'ouvrirait davantage à la vision
eschatologique de l'histoire sainte ou bien, et par

1. L'Au-delà du verset, p. 225.
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là même, politique par delà le politique, à ce que
Lévinas appelle une « invention politique » ¹.

Qu'on souscrive ou non à certaines de ces ana-
lyses quant à la situation réelle de l'État d'Israël,
en sa visibilité politique (et je dois à la vérité de
dire que je ne le fais pas toujours), on y reconnaît
un incontestable souci: d'une part interpréter
l' engagement sioniste, la promesse, la foi jurée et
non le fait sioniste, comme un mouvement qui
porte le politique au-delà du politique, et donc
se trouve pris entre le politique et son autre,
d'autre part penser une paix qui ne soit pas pure-
ment politique.

Mais, à supposer que ces deux dernières dis-
tinctions soient praticables et gardent du sens
(concesso non dato), dans les deux cas l'au-delà du
politique, l'au-delà du purement politique ne fait
pas signe vers du non-politique. Il annonce une
autre politique, la politique messianique, celle de
l'État de David distingué de l'État de César,
c'est-à-dire de la tradition classique et hégémo-
nique de l'État dans ce qu'il faut bien essayer
d'identifier, avec toutes les précautions qui
s'imposent, comme notre politologie, le discours
de la philosophie d'ascendance gréco-romaine sur
le politique, la Cité, l'État, la guerre et la paix.
À supposer, bien entendu, qu'à défaut d'identi-
fier à elle-même une telle chose, la politolo-
gie occidentale - ce qu'il faut bien se garder de

1. L'Au-delà du verset, p. 227.
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faire, et surtout sous la figure, impériale plutôt
que démocratique, de l'Etat de César —, on
puisse néanmoins y reconnaître une tendance
dominante, qui soit plus proche de César que de
David et pour laquelle la démocratie serait elle-
même impérialiste de vocation. Autant d'hypo-
thèses, la question restant ouverte de savoir ce
qu'on entend sous le mot de « politique », et si
les frontières de ce concept résistent aujourd'hui
à l'analyse. Cette question, nous ne pouvons
l'aborder ici de front. Nous aurions besoin d'un
fil conducteur ou d'une pierre de touche dans
le contexte qui nous occupe. L'idée de la paix,
par exemple, dans son affinité évidente et sans
cesse réaffirmée avec l'hospitalité. La paix, est-ce
une chose politique ? En quel sens ? À quelles
conditions ? Comment lire la suggestion de Lévi-
nas, « suggestion » est son mot, « la suggestion que
la paix est un concept qui déborde la pensée pure-
ment politique» ? 1

Lévinas risque donc une « suggestion », seu-
lement une suggestion, de façon à la fois
confiante et inquiète. Il n'affirme pas que la paix
est un concept non politique, il suggère que ce
concept excède peut-être le politique.

Qu'est-ce que cela sous-entend ? Un partage
ou une partition difficiles: sans être en paix avec
lui-même, en somme, un tel concept de la paix
garde une part politique, il participe du politique

1. L'Au-delà du verset, p. 228.
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même si une autre part en lui dépasse un certain
concept du politique. Le concept s'excède lui-
même, il se déborde, autant dire qu'il s'inter-
rompt ou se déconstruit pour former ainsi une
sorte d'enclave au-dedans et au-dehors de lui-
même: « au-delà dans », encore une fois, intério-
risation politique de la transcendance éthique ou
messianique. (Et notons-le en passant, chaque
fois que se produit cette interruption de soi
(nous en suivons quelques exemples depuis un
moment), chaque fois que se produit cette dé-
limitation de soi qui vaut aussi excès ou trans-
cendance de soi, chaque fois que cette enclave
topologique affecte un concept, un processus de
déconstruction est en cours, qui n'est même plus
un processus téléologique ni même un simple
événement dans le cours de l'histoire). Comme
si le mot de « suggestion » ne suffisait pas encore
à signaler une vigilante circonspection, Lévinas
précise en effet que pour une part « la paix est
un concept qui déborde » non le politique,
« mais la pensée purement politique ». Cette
insistance porte tout, il faut donc insister sur la
pureté.

Voilà donc un « concept », la paix, dont la
pensée déborderait la pensée en tant que celle-ci
voudrait rester purement politique. « Une pensée
purement politique » lui serait ici inadéquate.
Pour le penser, ce concept de la paix, il ne fau-
drait pas quitter l'ordre du politique, mais l'ordre
de ce que Lévinas appelle le « purement poli-
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tique ». Pour savoir ce qu'est le politique, il vaut
mieux savoir ce qu'est le « purement politique ».
Fiction dont Lévinas exclut d'ailleurs - ailleurs —
qu'elle prenne jamais corps, un corps réel,
puisque, nous l'avons entendu, « la Cité tout
court n'est jamais en-deçà du religieux ». De cette
paix non purement politique, il parle d'ailleurs
dans un contexte où il est question d'inventer le
politique, d'une « invention politique », plus pré-
cisément encore de « créer sur sa terre [la terre de
l'État d'Israël] les concrètes conditions de l'inven-
tion politique » l.

Cette invention politique en Israël est-elle
jamais advenue ? en Israël ? Ce n'est peut-être
pas le lieu de poser cette question ni surtout d'y
répondre - le temps, plus que le temps, nous
manquerait d'ailleurs pour toutes les analyses
requises - mais a-t-on le droit de taire ici l'an-
goisse d'une telle interrogation, devant ces mots
de Lévinas, et dans l'esprit qui les inspire ? Un
tel silence serait-il digne des responsabilités qui
nous sont assignées ? Et d'abord devant Emma-
nuel Lévinas lui-même ? Je suis de ceux qui
l'attendent, cette « invention politique » en
Israël, de ceux qui l'appellent dans l'espérance,
et aujourd'hui plus que jamais avec un désespoir
que de récents événements, pour ne parler que
d'eux, ne viennent pas atténuer (par exemple,
mais ce ne sont que les exemples d'hier et d'au-

1. L'Au-delà du verset, p. 227.
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jourd'hui, la relance des « implantations » colo-
niales ou telle décision de la Cour suprême auto-
risant la torture, et, d'une façon générale, toutes
les initiatives qui suspendent, détournent ou
interrompent ce qu'on continue d'appeler, façon
de parler, le « processus de paix »).

En tout cas, même si elle peut rester, au fond,
énigmatique, la suggestion de Lévinas fait signe
vers une paix qui n'est ni purement politique, au
sens traditionnel du terme, ni simplement apo-
litique. Elle appartient à un contexte où la réaf-
firmation de l'éthique, la subjectivité de l'hôte
comme subjectivité de l'otage, entame le passage
du politique vers l'au-delà du politique ou vers
le « déjà non-politique ». Où sont les frontières
entre le « déjà » et le « pas encore » ? entre la
politique et le non-politique ? Quelques pages
plus haut on lisait en effet:

L'affirmation de soi est d'emblée responsabilité
pour tous. Politique et déjà non-politique. Épopée
et Passion. Énergie farouche et extrême vulnéra-
bilité. Le sionisme, après le réalisme de ses for-
mulations politiques du début, se révèle enfin, à
la mesure du judaïsme substantiel, comme une
grande ambition de l'Esprit ¹.

Que veut dire « déjà » dans l'expression « et
déjà non-politique » ? Comment ce « et déjà non- »

1. L'Au-delà du verset, p. 224. Je souligne.
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peut-il mordre sur ce qu'il est encore, à savoir
« politique » ? Ou bien se laisser toujours mordre
par ce qu'il n'est déjà plus, « politique », et qui
mord encore sur lui ? Que veut dire « politique »
quand on en appelle à une paix dont le « concept
déborde la pensée purement politique » ?

Ces mots appartiennent donc au texte intitulé
« Politique après ! » publié en 1979 dans les
Temps Modernes et repris en 1982 dans L'Au-delà
du verset. Suivi d'un point d'exclamation, le titre,
« Politique après ! », semble clair: que la poli-
tique vienne après, en second lieu ! L'injonction
primordiale ou finale, l'extrême urgence ne serait
pas d'abord politique, purement politique. La
politique ou le politique devraient suivre, venir
« après », il faut les subordonner, conséquence
logique ou séquence chronologique, à une
injonction qui transcende l'ordre politique. Pour
ce qui est d'ordre politique, on verra après, ça
viendra après, la politique suivra, comme l'inten-
dance: « Politique après ! ».

Nous sommes dans le sillage du voyage de
Sadate à Jérusalem, audace quasi messianique,
saluée comme cet « événement exceptionnel —
transhistorique — qu'on ne fait pas et dont on n'est
pas contemporain deux fois dans une vie [... ]. Tout
l'impossible qui devient possible. » ¹

On serait peut-être tenté de transposer ou de
renverser les choses aujourd'hui. Cette expres-

1. L'Au-delà du verset, p. 226-227.
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sion, « Tout l'impossible qui devient possible », ne
retentit pas ici comme un écho fortuit à cette
« possibilité de l'impossible » dont parle « La subs-
titution » à propos d'une passivité absolue, qui
n'est pas celle de la mort (au sens heideggerien
de la possibilité de l'impossible) mais celle de la
condition d'otage, du «je suis otage» et de la
« responsabilité infinie » qui m'oblige envers le
prochain comme tiers, « passivité qui n 'est pas seu-
lement la possibilité de la mort dans l'être, la pos-
sibilité de l'impossibilité; mais impossibilité anté-
rieure à cette possibilité, impossibilité de se
dérober... ». Notre responsabilité, en somme,
avant la mort, devant la mort, devant les morts,
au-delà de la mort. Voici maintenant l'impos-
sible devenu possible. Depuis la venue de Sadate
à Jérusalem. Sadate n'a-t-il pas compris, en effet

... les chances qu'ouvre l'amitié avec Israël - ou
déjà sa simple reconnaissance, le simple fait de lui
parler - et tout ce qui se dissimule de promesses
prophétiques derrière l'invocation sioniste des
droits historiques et ses contorsions sous le carcan
politique ? Toutes les injustices - réparables.

Et Lévinas poursuit:

Tout l'impossible qui devient possible. Ce que
des esprits moins élevés, parmi les ennemis de
Sadate du Proche-Orient ou ses amis dans notre
fier Occident, n'ont jamais deviné, plongés dans
leur comptabilité politique. « Un État comme un
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autre » et beaucoup d'éloquence ? Allez, allez ! N'y
aurait-il donc rien à chercher entre le recours aux
méthodes dédaigneuses de scrupules dont la Real-
politik fournit le modèle et la rhétorique irritante
d'un imprudent idéalisme, perdu dans des rêves
utopiques, mais tombant en poussière au contact
du réel ou tournant en délire dangereux, impu-
dent et facile qui se donne pour reprise du dis-
cours prophétique ? Par-delà le souci d'un refuge
pour des hommes sans patrie et les accomplisse-
ments, parfois étonnants, parfois incertains, de
l'État d'Israël, ne s'est-il pas surtout agi de créer
sur sa terre les concrètes conditions de l'invention
politique ? C'est là la finalité ultime du sionisme
et, ainsi, probablement, l'un des grands événe-
ments de l'histoire humaine. Pendant deux mille
ans, le peuple juif n'en était que l'objet, dans une
innocence politique qu'il devait à son rôle de vic-
time. Elle ne suffit pas à sa vocation. Depuis
1948, le voilà entouré d'ennemis et toujours en
question [cet « être-en-question » définit, on s'en
souvient, la subjectivité ou l'ipséité de l'otage:
persécution, obsession ou obsidionalité, respon-
sabilité pour tous], mais aussi engagé dans les faits,
pour penser - et pour faire et refaire - un État
où devra s'incarner la morale prophétique et l'idée
de sa paix. Que déjà cette idée ait pu être trans-
mise et saisie comme au vol, voilà la merveille des
merveilles. Nous l'avons dit, le voyage de Sadate
a ouvert l'unique voie de la paix au Proche-
Orient, si cette paix doit être possible: ce qui est
« politiquement » faible en elle est probablement
l'expression de ce qu'elle a d'audacieux et, en fin
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de compte, de fort. Et peut-être ce que, partout
et pour tous, elle apporte à l'idée même de paix:
la suggestion que la paix est un concept qui
déborde la pensée purement politique ¹.

Qu'est-ce que la paix ? Que disons-nous
quand nous disons « paix » ? Qu'est-ce que cela
veut dire, « être en paix avec » - avec quelqu'un
d'autre, un groupe, un État, une nation, soi-
même comme un autre ? Dans tous ces cas, on
ne peut être en paix qu'avec de l'autre. Tant que
de l'autre en tant qu'autre n'aura pas été de
quelque façon « accueilli » dans l'épiphanie, dans
le retrait ou la visitation de son visage, il ne sau-
rait y avoir de sens à parler de paix. Avec le
même, on n'est jamais en paix.

Même s'il paraît pauvre et abstrait, cet axiome
n'est pas si facile à penser de façon conséquente.
Quel est donc le noyau sémantique, s'il en est
un et s'il a une unité, de ce petit mot, la
« paix » ? Y a-t-il un tel noyau sémantique ?
Autrement dit, y a-t-il un concept de la paix ?
Et qui soit un, indestructible dans son identité ?
Ou bien faut-il inventer un autre rapport à ce
concept, comme peut-être à tout concept, à l'en-
clavement non dialectique de sa propre transcen-
dance, à son « au-delà-dans » ?

De même que nous aurions dû nous deman-
der ce que nous voulons dire quand nous disons

1. L'Au-delà du verset, p. 227-228.
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« accueillir » ou « recevoir » — et toute la pensée
de Lévinas est, veut être, se présente comme un
enseignement (au sens de la hauteur magistrale
qu'il donne déjà à ce mot, et qu'il lui confère
magistralement), un enseignement au sujet de ce
que « accueillir » ou « recevoir » devrait vouloir
dire, de même nous devrions nous demander ce
que le mot de « paix » peut et devrait vouloir
dire, par opposition ou non à la guerre.

Par opposition ou non à la guerre et donc à
l'hostilité, car cette opposition ne va pas de soi.
À la guerre ou aux hostilités, à l'hostilité, c'est-
à-dire à une hostilité déclarée qui est aussi, croit-
on souvent, le contraire de l'hospitalité. Or si la
guerre et l'hostilité déclarée, c'était la même
chose, et si c'était le contraire de la paix, on
devrait dire que la paix et l'hospitalité de l'accueil
vont aussi de pair. Et qu'elles forment une paire
inséparable, une corrélation dans laquelle l'une,
la paix, est à la mesure de l'autre, l'hospitalité,
ou réciproquement.

Or ce sont toutes ces paires de concepts, sup-
posés synonymes, co-impliqués ou symétrique-
ment opposables, qu'il nous faut peut-être pro-
blématiser, déranger, inquiéter, suspecter dans
leur ordre. Il n'est peut-être pas sûr que
« guerre », « hostilité » et « conflit », ce soit la
même chose (Kant par exemple distingue la
guerre du conflit). Il n'est pas sûr non plus que
hospitalité et paix soient synonymes. On peut
imaginer une certaine paix politique entre deux
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États qui n'offriraient aucune hospitalité aux
citoyens de l'autre, ou du moins une hospitalité
limitée par de strictes conditions. C'est même là
le phénomène le plus courant. Trop souvent, on
croit aussi pouvoir penser que guerre et paix for-
ment un couple symétrique de concepts opposés
l'un à l'autre. Mais il suffit que l'on donne à l'un
ou à l'autre de ces deux concepts une valeur ou
une position d'originarité pour que la symétrie
soit rompue.

Si on juge, par exemple avec Kant, que tout
commence dans la nature par la guerre, alors il
s'ensuit au moins deux conséquences: 1. La
paix n'est plus un phénomène naturel, symé-
trique et simplement opposable à la guerre: la
paix est un phénomène d'un autre ordre, de
nature non naturelle mais institutionnelle (donc
politico-juridique). 2. La paix n'est pas simple-
ment la cessation des hostilités, l'abstention de
faire la guerre ou l'armistice; elle doit être ins-
tituée comme paix perpétuelle, comme promesse
de paix éternelle. L'éternité alors n'est ni une
utopie, ni un mot creux, ni même un prédicat
extérieur ou supplémentaire qu'on pourrait ajou-
ter à ce concept de paix. Celui-ci implique, en
lui-même, analytiquement, dans sa propre néces-
sité, que la paix soit éternelle. La pensée de l'éter-
nité est indestructible dans le concept même de
paix, et donc dans le concept d'hospitalité, si du
moins on peut le penser. On connaît l'argument
kantien: si je faisais la paix avec l'arrière-pensée
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de rouvrir les hostilités, de reprendre la guerre,
ou de ne consentir qu'à un armistice, si même
je pensais que, bon gré mal gré, je devrais me
laisser gagner un jour par l'hypothèse d'une autre
guerre, ce ne serait pas une paix. Alors il n'y a
peut-être jamais de paix, dira-t-on, mais si paix
il y avait, elle devrait être éternelle et, en tant
que paix instituée, paix juridico-politique, non
naturelle.

Certains pourraient peut-être en conclure qu'il
n'y a jamais et qu'il n'y aura jamais en fait une
telle paix. Une paix purement politique peut
toujours ne pas avoir lieu dans des conditions
adéquates à son concept. Dès lors cette paix éter-
nelle, toute purement politique qu'elle est, n'est
pas politique; ou encore: le politique n'est
jamais adéquat à son concept. Ce qui, malgré des
différences auxquelles nous devons être attentifs,
rapprocherait ce Kant de Lévinas lorsque celui-
ci, dans « Politique après ! », prend acte de ce
concept du politique, de son inadéquation à soi
ou à son idée infinie, et des conséquences que
Kant est contraint d'en tirer dans son Troisième
article définitif en vue de la paix perpétuelle: « Le
droit cosmopolitique doit se restreindre aux condi-
tions de l'hospitalité universelle. » Cet article géné-
reux est en effet limité par un grand nombre de
conditions: l'hospitalité universelle y est seule-
ment juridique et politique; elle n'accorde que
le droit de visite et non le droit de résidence;
elle n'engage que les citoyens des États et, malgré
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son caractère institutionnel, elle se fonde néan-
moins sur un droit naturel, la commune posses-
sion de la surface ronde et finie de la terre sur
laquelle les hommes ne peuvent se disperser à
l'infini. L'accomplissement de ce droit naturel,
donc de l'hospitalité universelle, est renvoyé à
une constitution cosmopolitique dont le genre
humain ne peut que s'approcher indéfiniment.

Mais pour toutes ces raisons, qui suspendent
et conditionnent indéfiniment l'accueil immé-
diat, infini et inconditionnel de l'autre, Lévinas
préfère toujours, je voudrais le dire sans jouer sur
les mots, la paix maintenant; et il préfère l'uni-
versalité au cosmopolitisme. Le mot de cosmo-
politisme, à ma connaissance, il ne le prononce
ou ne le prend jamais à son compte. Au moins,
j'imagine, pour deux raisons: et parce que ce
politisme renvoie l'hospitalité pure, et donc la
paix, au terme d'un progrès indéfini, et pour les
connotations idéologiques bien connues dont
l'antisémitisme moderne a accablé la belle tra-
dition d'un cosmopolitisme qui, du stoïcisme ou
du christianisme paulinien, se transmet aux
Lumières et à Kant.

Alors que chez Kant, l'institution d'une paix
éternelle, d'un droit cosmopolitique et d'une
hospitalité universelle garde la trace d'une hos-
tilité naturelle, actuelle ou menaçante, effective
ou virtuelle, pour Lévinas, ce serait le contraire:
la guerre même garde la trace testimoniale d'un
accueil pacifique du visage. À l'ouverture de la
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Deuxième Section de Vers la paix perpétuelle,
Kant déclare la guerre naturelle:

L'état de paix parmi des hommes vivant les uns
à côté des autres n'est pas un état de nature (status
naturalis) [Naturzustand]: celui-ci est bien plutôt
un état de guerre [Zustand des Krieges]: même si
les hostilités n'éclatent pas [littéralement: même
s'il n'y a pas d'explosion d'inimitié, d'hostilité:
wenngleich nicht immer ein Ausbruch der Feindse-
ligkeiten], elles constituent pourtant un danger [le
risque d'une menace, Bedrohung] permanent. ¹

Pour Kant, et cela doit être pris au sérieux,
une menace de guerre, une simple pression -
symbolique, diplomatique ou économique - suf-
fit à interrompre la paix. Une hostilité virtuelle
reste incompatible avec la paix. Cela va loin, et
très profondément, jusqu'à rendre contradictoire
avec la paix toute allergie virtuelle, fût-elle
inconsciente ou radicalement interdite. Incom-
patible avec la paix serait le poindre de toute
menace, l'immanence et non seulement l'immi-
nence d'une négativité dans l'expérience de la
paix. Cela seul permet à Kant de conclure qu'il
n'y a pas de paix naturelle, et que, il le dit aus-
sitôt après, l'état de paix doit donc être « insti-
tué» (fondé, gestiftet).

1. Vers la paix perpétuelle, trad. J. -F. Poirier et
Fr. Proust, Éd. GF Flammarion.

157

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar

http://www.jacquesderrida.com.ar


Mais dès lors que la paix est instituée, politi-
quement délibérée, juridiquement construite, ne
garde-t-elle pas en elle, indéfiniment, inévitable-
ment, la trace de la nature violente avec laquelle
elle est censée rompre, qu'elle est censée inter-
rompre, interdire et réprimer ? Kant ne le dit pas
mais ne peut-on penser, avec lui ou contre lui,
qu'une paix d'institution est à la fois pure et
impure ? Promesse éternelle, elle doit garder,
selon une logique que j'ai essayé ailleurs, sur
d'autres exemples, de formaliser ¹, la trace de la
menace, de ce qui la menace et de ce qui menace
en elle, contaminant ainsi la promesse par la
menace, selon une collusion jugée, en particulier
par les théoriciens de la promesse comme speech
act, inacceptable, inadmissible, et contraire à l'es-
sence de la promesse. Kant poursuit:

L'état de paix doit donc être institué [es muss
also gestiftet werden]; car s'abstenir d'hostilités ce
n'est pas encore s'assurer la paix et, sauf si celle-
ci est garantie entre voisins (ce qui ne peut se
produire que dans un état légal [in einem gesetz-
lichen Zustande]), chacun peut traiter en ennemi
celui qu'il a exhorté à cette fin.

Si tout commence, comme nature et dans la
nature, par une guerre actuelle ou virtuelle, il n'y

1. « Avances », préface à Serge Margel, Le tombeau du
Dieu artisan, Éd. de Minuit, 1995.
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a plus d'opposition symétrique entre guerre et
paix, c'est-à-dire entre guerre et paix éternelle.
Gardant la trace de la guerre possible, l'hospi-
talité, dès lors, ne peut être que conditionnelle,
juridique, politique. Un État-nation, voire une
communauté d'États-nations, ne peut que condi-
tionner la paix, comme il ne peut que limiter
l'hospitalité, le refuge ou l'asile. Et le premier,
voire le seul souci de Kant, c'est de définir limi-
tations et conditions. Nous le savons trop:
jamais un État-nation en tant que tel, quel que
soit son régime, fût-il démocratique, ou sa majo-
rité, qu'elle soit de droite ou de gauche, ne s'ou-
vrira à une hospitalité inconditionnelle ou à un
droit d'asile sans réserve. Il ne serait jamais « réa-
liste » de l'attendre ou de l'exiger d'un État-
nation comme tel. Celui-ci voudra toujours
« maîtriser les flux d'immigration ».

Or ne pourrait-on dire, à l'inverse, que tout
commence par la paix, chez Lévinas ? Bien que
cette paix ne soit ni naturelle (car, pour des rai-
sons non fortuites, il n'y a, me semble-t-il, ni
concept de nature ni référence à un état de
nature chez Lévinas, et cela est de grande consé-
quence: avant la nature, avant l'originarité de
l'archie, et pour l'interrompre, il y a l'anachronie
pré-originelle de l'an-archie), ni simplement ins-
titutionnelle ou juridico-politique, tout semble
« commencer », de façon justement an-archique
et anachronique, par l'accueil du visage de l'autre
dans l'hospitalité, c'est-à-dire aussi par son inter-
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ruption immédiate et quasi immanente dans l'il-
léité du tiers.

Mais la rupture de cette symétrie, qui semble
être l'inverse de celle que décrit Kant, a aussi des
conséquences équivoques. Elle peut signifier que
la guerre même, l'hostilité, voire le meurtre sup-
posent encore et donc manifestent toujours cet
accueil originaire qui est l'ouverture au visage:
avant et après Sinaï. On ne peut faire la guerre
qu'à un visage, on ne peut tuer, voire s'interdire
de tuer que là où l'épiphanie du visage est adve-
nue, même si on la rejette, l'oublie ou la dénie
dans l'allergie. Nous savons que l'interdit de
tuer, le « tu ne tueras point » où, dit-il, se ras-
semble «toute la Thora» ¹, et «que signifie le
visage de l'autre », est l'origine de l'éthique pour
Lévinas.

Alors que pour Kant l'institution de la paix
ne pouvait que garder la trace d'un état de nature
guerrier, chez Lévinas, inversement, l'allergie, le
rejet de l'autre, la guerre apparaît dans un espace
marqué par l'épiphanie du visage, là où « le sujet
est un hôte » - et un « otage », là où, responsable,
traumatisée, obsédée, persécutée, la subjectivité
intentionnelle, la conscience-de offre d'abord

1. Cf. entre tant d'exemples, « Pensée et sainteté », in
À l'heure des nations, p. 128: « Toute la Thora, dans ses
minutieuses descriptions, se ramasse dans le " Tu ne tue-
ras point " que signifie le visage de l'autre et y attend sa
proclamation ».
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l'hospitalité qu'elle est. Quand il affirme que l'es-
sence du langage est bonté, ou, encore, que « l'es-
sence du langage est amitié et hospitalité », Lévinas
entend bien marquer une interruption: inter-
ruption et de la symétrie et de la dialectique. Il
rompt et avec Kant et avec Hegel: et avec un
juridico-cosmopolitisme qui, malgré ses dénéga-
tions, n'arriverait pas à interrompre la paix
armée, la paix comme armistice, et avec le pro-
cessus laborieux du négatif, avec un « processus
de paix » qui organiserait encore la guerre par
d'autres moyens quand il n'en fait pas une
condition de la conscience, de la « moralité
objective » (Sittlichkeit) et de la politique — cela
même dont la dialectique d'un Carl Schmitt 1

1. Lévinas, à ma connaissance, ne parle jamais de
Schmitt. Ce théoricien du politique se situe exactement
à l'antipode de Lévinas, avec toute la réserve de paradoxes
et de renversements que peut abriter une opposition abso-
lue. Schmitt n'est pas seulement un penseur de l'hostilité
(et non de l'hospitalité), il ne place pas seulement l'en-
nemi au principe d'une « politique » irréductible à
l'éthique, sinon au juridique. Il est aussi, de son propre
aveu, une sorte de néo-hegelien catholique qui a un
besoin essentiel de se tenir à une pensée de la totalité.
C'est là que ce discours de l'ennemi comme discours de
la totalité, si on peut dire, incarnerait pour Lévinas l'ad-
versaire absolu. Plus rigoureusement que Heidegger,
semble-t-il. Car celui-ci ne cède ni au « politisme » ni à
la fascination de la totalité (supposée hegelienne). La
question de l'être, dans sa transcendance (epekeina tes
ousias, que cite aussi souvent Heidegger), porte au-delà
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créditait encore Hegel. Pour Lévinas, la paix
n'est pas un processus du négatif, le résultat d'un
traité dialectique entre le Même et l'Autre:

L'Autre n'est pas la négation du Même comme
le voudrait Hegel. Le fait fondamental de la scis-
sion ontologique en Même et en Autre, est un
rapport non-allergique du Même avec l'Autre.

Ce sont les dernières pages de Totalité et
Infini. Elles déclarent la paix, la paix maintenant,
avant et par-delà tout processus de paix, avant
même tout «peace now movement».

Où trouver une règle ou un schème médiateur
entre cette hospitalité pré-originaire ou cette paix
sans processus, et, d'autre part, la politique, la
politique des États modernes (qu'ils existent ou
soient en cours de constitution), comme par
exemple, car ce n'est qu'un exemple, la politique
en cours d'un « processus de paix » entre Israël
et la Palestine ? Toutes les rhétoriques et toutes
les stratégies qui prétendent s'y référer aujour-
d'hui le font au nom et en vue de « politiques »
non seulement différentes mais apparemment
antagonistes et incompatibles.

de la totalité de l'étant. Le passage au-delà de la totalité
fut ainsi, du moins dans sa formalité, un mouvement
dont Heidegger a, non moins que Rosenzweig, reconnu
la nécessité. D'où l'enchevêtrement tendu et instable d'un
héritage.
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Les dernières pages de Totalité et Infini repre-
naient elles-mêmes des propositions qui, au cha-
pitre intitulé « La demeure », nommaient le lan-
gage comme non-violence, paix, hospitalité.
Lévinas y parlait alors de ce qui « se produit dans
le langage », à savoir « le déploiement positif de
cette relation pacifique [je souligne] sans frontière
ou sans négativité aucune, avec l'Autre ». Par deux
fois en quelques lignes, le mot « hospitalité » cor-
respondait au recueillement dans la maison, mais
au recueillement comme accueil:

Le recueillement dans une maison ouverte à
Autrui - l'hospitalité - est le fait concret et initial
du recueillement humain et de la séparation, il
coïncide avec le Désir d'Autrui absolument trans-
cendant ¹.

Le chez-soi de la demeure ne signifie pas la
fermeture mais le lieu du Désir vers la transcen-
dance de l'Autre. La séparation qui s'y marque
est la condition de l'accueil et de l'hospitalité
offerte à l'autre. Il n'y aurait ni accueil ni hos-
pitalité sans cette altérité radicale qui suppose
elle-même la séparation. Le lien social est une
certaine expérience de la déliaison sans laquelle
aucune respiration, aucune inspiration spirituelle
ne serait possible. Le recueillement, l'être-
ensemble lui-même suppose la séparation infinie.

1. Totalité et Infini, p. 147.
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Le chez-soi ne sera donc plus nature ou racine,
mais réponse à une errance, phénomène de l'er-
rance qu'il arrête.

Cet axiome vaut pour l'espace de la nation.
Le sol ou le territoire n'a rien de naturel, rien
d'une racine, fût-elle sacrée, rien d'une posses-
sion pour l'occupant national. La terre donne
avant tout l'hospitalité, une hospitalité déjà
offerte à l'occupant initial, une hospitalité pro-
visoire consentie à l'hôte, même s'il reste un
maître des lieux. Celui-ci se voit reçu dans « sa »
maison. Au beau milieu de Totalité et Infini, la
« maison », la maison familiale, « la demeure »
dans laquelle la figure de la femme joue le rôle
essentiel de l'accueillante absolue, c'est une mai-
son choisie, élue, allouée plutôt, confiée, assignée
par le choix d'une élection, nullement un lieu
naturel:

La maison choisie (dit Lévinas, juste après avoir
parlé de l'hospitalité comme Désir d'Autrui abso-
lument transcendant) est tout le contraire d'une
racine. Elle indique un dégagement, une errance
qui l'a rendue possible, laquelle n'est pas un moins
par rapport à l'installation, mais un surplus de la
relation avec Autrui ou de la métaphysique ¹.

Dans les dernières pages de Totalité et Infini,
c'est la même thématique de la paix hospitalière

1. Totalité et Infini, p. 147.
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et de l'errance déracinée. Passant le politique au
sens courant, la même logique ouvre un tout
autre espace: avant, par-delà, hors l'État. Mais
on se demande pourquoi elle ne centre plus alors
cette « situation » autour de la féminité de l'ac-
cueil mais de la fécondité paternelle, autour de
ce que Lévinas appelle, et ce serait une autre
grande question, une merveille de plus, la « mer-
veille de la famille ». Celle-ci concrétise « le temps
infini de la fécondité » - fécondité non biolo-
gique, bien sûr -, « l'instant de l'érotisme et l'in-
fini de la paternité » l.

Alors qu'elles sont mises sous le signe de la
paix et de l'hospitalité déclarées (« La métaphy-
sique ou rapport avec l'Autre, s'accomplit comme
service et comme hospitalité» ²), les «Conclu-
sions » de Totalité et Infini ne reconduisent plus
cet accueil hospitalier à « l'être féminin » (« l'ac-
cueil hospitalier par excellence», « l'accueillant par
excellence », « l'accueillant en soi » de « La
demeure ») mais à la fécondité paternelle, celle
qui ouvre « un temps infini et discontinu » 3 et
dont nous rappelions plus haut qu'elle a un rap-
port essentiel, sinon exclusif, avec le fils, avec
chacun des fils, en tant que le « fils unique », en
tant que « fils élu ». Là où l'être féminin semblait
figurer « l'accueillant par excellence », le père

1. Totalité et Infini, p. 283.
2. Ibid., p. 276, cf. aussi p. 282 et passim.
3. Ibid., p. 277 et passim.

165

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar

http://www.jacquesderrida.com.ar


devient maintenant l'hôte infini ou l'hôte de l'in-
fini.

C'est qu'il s'agit d'opposer à l'État ce qui s'ins-
crit ici d'un seul côté de la différence sexuelle,
sous la seule loi de la paternité, à savoir le « temps
infini de la fécondité », et non la « protestation
égoïste de la subjectivité». Par ce geste insistant,
par cette protestation contre la protestation sub-
jective, Lévinas semble vouloir s'écarter de deux
penseurs très proches: à la fois d'un certain Kier-
kegaard (dont il conteste ailleurs l'interprétation
du « sacrifice » d'Isaac et de la figure paternelle
d'Abraham) et d'un certain Rosenzweig. Devant
l'un et l'autre, il feint d'être tenté un moment
par l'argumentation hegelienne qui donnerait
raison à l'universalité de l'État. Il le feint mais
pour laisser entendre sans feinte qu'il ne faut pas
s'enfermer dans la finitude subjective de l' ego —
dont nous garderait justement la «fécondité», le
temps infini de la relation père-fils:

Contre cette protestation égoïste de la subjec-
tivité - contre cette protestation à la première per-
sonne - l'universalisme de la réalité hegelienne
aura peut-être raison [... ] Le moi se conserve donc
dans la bonté sans que la résistance au système se
manifeste comme le cri égoïste de la subjectivité,
encore soucieuse de bonheur ou de salut, de Kier-
kegaard ¹.

1. Totalité et Infini, p. 277, 282.
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Paradoxe apparent: l'anarchie, la vraie anar-
chie doit être paternelle - comme la protesta-
tion conséquente contre la « tyrannie de
l'État ». L'hospitalité pré-originaire, la bonté
anarchique, la fécondité infinie, la paternité
peuvent sans doute céder la place à l'allergie.
Cela arrive presque constamment et c'est alors
oublier, dénier ou refouler ce qui vient avant
l'origine, selon l'expérience courante de l'his-
toire. Cette négativité de refoulement resterait
toujours, selon Lévinas, seconde. Même si elle
était refoulement originaire, comme on dit
dans un code psychanalytique dont se garde
Lévinas. Dans sa secondarité originaire, elle
attesterait encore, comme malgré elle, cela
même qu'elle oublie, dénie, refoule, si bien que
l'inhospitalité, l'allergie, la guerre, etc., viennent
encore témoigner que tout commence par leur
contraire, l'hospitalité.

Dès lors, une dissymétrie hiérarchisante
demeure (apparemment l'inverse de celle de
Kant). La guerre ou l'allergie, le rejet inhospita-
lier dérivent encore de l'hospitalité. L'hostilité
manifeste l'hospitalité, elle en reste malgré elle
un phénomène, avec cette effroyable consé-
quence que la guerre peut toujours être interpré-
tée comme la continuation de la paix par
d'autres moyens ou en tout cas l'ininterruption
de la paix ou de l'hospitalité. Aussi ce grand dis-
cours messianique sur la paix eschatologique et
sur un accueil hospitalier que rien ne précède,
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pas même l'origine, nous pouvons y entendre
tout sauf un irénisme politique.

Que la guerre témoigne encore de la paix,
qu'elle reste un phénomène de la paix, ce n'est
pas la conséquence qu'en déclare Lévinas, on
s'en doute, mais le risque demeure. En tout
cas, il nous est clairement dit que l'allergie,
l'oubli inhospitalier de la transcendance d'Au-
trui, cet oubli du langage, en somme, est
encore un témoignage, un témoignage incons-
cient, si c'est possible: il atteste cela même
qu'il oublie, à savoir la transcendance, la sépa-
ration, donc le langage et l'hospitalité, et la
femme et le père. Voilà ce qui « demeure »
« dans sa demeure »:

Mais l'être séparé peut s'enfermer dans son
égoisme, c'est à dire dans l'accomplissement
même de son isolement. Et cette possibilité d'ou-
blier la transcendance d'Autrui — de bannir impu-
nément de sa maison toute hospitalité (c'est-à-dire
tout langage), d'en bannir la relation transcen-
dante qui permet seulement au Moi de s'enfermer
en soi - atteste la vérité absolue, le radicalisme de
la séparation. La séparation n'est pas seulement,
sur le mode dialectique, corrélative de la transcen-
dance comme son envers. Elle s'accomplit comme
événement positif. La relation avec l'infini,
demeure comme une autre possibilité de l'être
recueilli dans sa demeure. La possibilité pour la
maison de s'ouvrir à autrui, est aussi essentielle à
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l'essence de la maison que les portes et les fenêtres
closes ¹.

Si le langage ou la transcendance d'Autrui sont
ou traduisent l'amitié hospitalière elle-même,
alors l'interprétation de cette traduction dis-
tingue de façon troublante (troublante parce que
cette distinction risque à chaque instant, nous
l'avions entrevu tout à l'heure, de s'effacer) le
concept lévinasien du concept kantien de la
« paix ». Cet héritage paradoxal de Kant semble
évoqué par une allusion en clin d'ceil à cette paix
des cimetières sur laquelle ironise aussi Zum ewi-
gen Frieden. Pour Lévinas, comme pour Kant, la
paix éternelle doit rester la paix des vivants.

Pour définir un pluralisme de la séparation
radicale, un pluralisme dans lequel la pluralité
n'est pas celle d'une communauté totale, la cohé-
sion ou la cohérence du tout, la « cohérence d'élé-
ments constituant la pluralité », il faut donc pen-
ser la pluralité comme paix:

L'unité de la pluralité c'est la paix et non pas
la cohérence d'éléments constituant la pluralité.
La paix ne peut donc pas s'identifier avec la fin
des combats qui cessent faute de combattants, par
la défaite des uns et la victoire des autres, c'est-à-
dire avec les cimetières ou les empires universels
futurs. La paix doit être ma paix, dans une relation

1. Totalité et Infini, p. 147-148. Je souligne.
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qui part d'un moi et va vers l'Autre, dans le désir
et la bonté où le moi, à la fois se maintient et
existe sans égoïsme ¹.

La Préface de Totalité et Infini dénonçait déjà
la « paix des empires » - dont il y aurait tant à
dire aujourd'hui encore, bien au-delà de la pax
romana: « La paix des empires sortis de la guerre
repose sur la guerre », lisait-on alors.

Ce concept de la paix semble donc aller à la
fois dans la direction de Kant et contre Kant, un
Kant qui est lui-même à la fois chrétien et
homme des Lumières, un Kant qui penserait la
paix de façon purement politique et à partir de
l'État, même si le politique de cette politique est
toujours inadéquat à lui-même. L'insistance de
la critique de l'État dans Totalité et Infini met
régulièrement en cause la « tyrannie de l'État » et
« l'universalité anonyme de l'État » 2. Le devenir-
politique ou étatique de l'hospitalité répond sans
doute à une aspiration, il correspond d'ailleurs à
l'appel du tiers, mais il « déforme le moi et
l'Autre », il tend à introduire la violence tyran-
nique. C'est pourquoi il ne faut jamais laisser la
politique « à elle-même ». Elle jugerait toujours
« par contumace »: des morts ou des absents, en
somme, là où le visage ne se présente pas, là où
personne ne dit « me voici ». Lieu d'une médi-

1. Totalité et Infini, p. 283.
2. Ibid., p. 283.
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tation à venir sur ce que peut signifier, quand au
droit et à la politique, la contumace, au-delà de
l'usage saisissant mais furtif que Lévinas fait de
ce mot ou de cette figure. Soulignons:

La métaphysique ou rapport avec l'Autre, s'ac-
complit comme service et comme hospitalité. Dans
la mesure où le visage d'Autrui nous met en rela-
tion avec le tiers, le rapport métaphysique de Moi
à Autrui, se coule dans la forme du Nous, aspire
à un État, aux institutions, aux lois qui sont la
source de l'universalité. Mais la politique laissée à
elle-même, porte en elle une tyrannie. Elle déforme
le moi et l'Autre qui l'ont suscitée, car elle les juge
selon les règles universelles et, par là même,
comme par contumace ¹.

Le politique dissimule parce qu'il donne à
voir. Il cache ce qu'il met en lumière. Donnant
à voir le visage, le traînant ou l'attirant dans l'es-
pace de la phénoménalité publique, il le rend par
là même invisible. La visibilité rend invisible son
invisibilité, le retrait de son épiphanie. Mais ce
n'est pas la seule façon de dissimuler ainsi, en
l'exhibant, l'invisibilité du visage. La violence du
politique maltraite encore le visage en effaçant
son unicité dans une généralité. Ces deux vio-
lences sont au fond la même, Lévinas les associe
quand il nomme « l'attention à Autrui en tant

1. Totalité et Infini, p. 276.
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qu 'unicité et visage (que le visible du politique laisse
invisible) et qui ne peut se produire que dans l'uni-
cité d'un moi ». C'est là qu'il ajoute aussitôt, en
direction d'une certaine interprétation de Kier-
kegaard ou de Rosenzweig, la précision que nous
devons citer et situer une fois encore, pour y
souligner maintenant un certain « peut-être »:

La subjectivité se trouve ainsi réhabilitée dans
l'œuvre de la vérité, non pas comme un égoïsme
se refusant au système qui le blesse. Contre cette
protestation égoïste de la subjectivité - contre
cette protestation à la première personne - l'uni-
versalisme de la réalité hegelienne aura peut-être

« Peut-être »: mais peut-être alors l'État se
laisse-t-il aussi plus difficilement dénoncer, voire
délimiter.

Sans doute ne peut-il y avoir de paix digne de
ce nom dans l'espace de cette « tyrannie » ou de
cette « universalité anonyme ». Mais on vient de
le pressentir, la topologie de cette politique paraît
assez retorse en ses pliures. Car Lévinas reconnaît
que ce qui « s'identifie en dehors de l'État » (la
paix, l'hospitalité, la paternité, la fécondité infi-
nie, etc. ) a un cadre dans l'État, « s'identifie hors
de l'État même si l'État lui réserve un cadre ».

Il y a donc un destin topologique à cette

1. Totalité et Infini, p. 276-277.
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complication structurelle du politique. Enclave
de la transcendance, disions-nous plus haut. La
frontière entre l'éthique et le politique y perd à
jamais la simplicité indivisible d'une limite. Quoi
que puisse en dire Lévinas, la déterminabilité de
cette limite n'a jamais été pure, elle ne le sera
jamais. Cette inclusion de l'excès, ou aussi bien
cette transcendance dans l'immanence, nous
pourrions la suivre à travers des textes ultérieurs,
tels que, par exemple, « Au-delà de l'État dans
l'État » ou « L'État de César et l'État de David ».
Une transgression hyperbolique disjoint l'im-
manence à soi, laquelle disjonction renvoie tou-
jours à cette ex-propriété ou ex-appropriation
pré-originaire qui font du sujet un hôte et un
otage, quelqu'un qui se trouve, avant toute invi-
tation, élu, invité et visité chez lui comme chez
l'autre, qui est chez lui chez l'autre, dans un chez
soi donné - ou plutôt prêté, alloué, avancé avant
tout contrat, dans 1'« anachronisme d'une dette
précédant l'emprunt » l.

Selon la logique de cette avance, une logique
à la fois pacifique, douce et inéluctable, l'ac-
cueillant est accueilli. Il se trouve d'abord
accueilli par le visage de l'autre qu'il entend
accueillir. Bien que cette paix ne soit pas étatique
ou politique, ni, dans le langage de Kant, cos-
mopolitique, Lévinas n'en fait pas moins conson-
ner son langage avec celui de Kant. C'est l'allu-

1. Autrement qu'être..., p. 143.
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sion ironique au cimetière, à une paix qui ne doit
pas être la paix des morts. Comme souvent, Lévi-
nas tient aussi à rester du côté de Kant. Il parle
dans sa direction, même s'il n'est pas littérale-
ment ni totalement kantien, tant s'en faut, et à
l'instant même où il s'oppose à lui.

Dans cette mise en scène sarcastique de Kant,
soulignons ce qui disparaît comme le ferait sans
doute un détail auquel on ne prête guère atten-
tion. L'allusion à la paix des cimetières nomme
un aubergiste, un hôtelier, l'enseigne d'une
auberge qui héberge. Nous sommes accueillis
d'entrée de jeu sous le signe d'un signe d'hos-
pitalité, à l'enseigne de l'hospitalité, par un bon
mot d'hôtelier, le mot douteux d'un hôte ou le
mauvais esprit d'un aubergiste (Gastwirt). Dès
l'avant-propos, sur le seuil, donc, de Zum ewigen
Frieden, nous voilà reçus par un avertissement.
Avant l'avertissement, il y a le titre et il fait plus
d'une chose: il situe et annonce un lieu, la paix
éternelle dont il sera traité - et c'est aussi le
refuge ou l'auberge. Ce faisant, il promet, salue,
dédie: Zum Ewigen Frieden (À la paix éter-
nelle ou pour la paix éternelle). Les premiers
mots de Kant nous mettent alors en garde contre
la confusion entre deux paix, le refuge et le
cimetière:

On peut laisser en suspens [Ob... mag dahin
gestellt werden: la question de savoir si - peut être
laissée en suspens, comme un titre ou comme une
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enseigne] la question de savoir si cette inscription
satirique sur l'enseigne de l'aubergiste hollandais
(auf dem Schilde jenes holländischen Gastwirts) où
était peint un cimetière vaut pour les hommes en
général, ou pour les chefs d'État en particulier qui
ne parviennent jamais à se lasser de la guerre, ou
bien seulement pour ces philosophes (die Philoso-
phen) qui s'abandonnent à ce doux rêve.

Zum ewigen Frieden, ce serait donc la pro-
messe ambiguë d'une paix éternelle, la promesse
équivoque ou hypocrite d'une hospitalité sans
réserve. Mais Kant ne veut ni du cimetière dont
nous menacent les chefs d'État et les faucons de
tous les temps, ni du « doux rêve » du philosophe
pacifiste, de l'utopie idéaliste et impuissante,
d'un irénisme onirique. Le droit et la cosmo-
politique de l'hospitalité qu'il propose en
réponse à cette terrible alternative, c'est un
ensemble de règles et de contrats, une condition-
nalité interétatique qui limite, sur un fond de
droit naturel réinterprété dans un horizon chré-
tien, l'hospitalité même qu'elle garantit. Le droit
au refuge est très strictement délimité par de
telles règles. Nous n'avons pas le temps d'ana-
lyser ici ce texte et ce n'est pas le lieu de le faire.
Il nous faut seulement, entre Kant et Lévinas,
aiguiser ici une différence qui compte aujour-
d'hui plus que jamais quant à ce droit du refuge
et à toutes les urgences qui sont les nôtres, par-
tout où, en Israël, au Ruanda, en Europe, en
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Amérique, en Asie et dans toutes les églises
St Bernard du monde, des millions de « sans-
papiers » et de « sans domicile fixe » exigent à la
fois un autre droit international, une autre poli-
tique des frontières, une autre politique de l'hu-
manitaire, voire un engagement humanitaire qui
se tienne effectivement au-delà de l'intérêt des
États-nations.
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VI

Revenons un instant à Jérusalem.

« Nous approchons des portes de Jérusalem ».

Qu'est-ce que l'approche ? Et cette approche
cessera-t-elle jamais ?

Rendons-nous à Jérusalem, un an après cette
séparation de séparation, depuis la mort d'Em-
manuel Lévinas.

L'À-dieu de la séparation nous laisse encore
cette grâce, grâce à lui, l'entendre et le lire, l'ac-
cueillir et le recevoir selon la trace.

La possibilité de cette chance nous pouvons la
méditer, c'est-à-dire l'affirmer.

Une fois scellé dans cette écriture, une fois
pour toutes, le Dire à-Dieu croise en un mot,
mais à l'infini, le salut et la promesse, la bien-
venue et la séparation: la bienvenue au cœur de
la séparation, la sainte séparation. Au moment
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de la mort, mais aussi à la rencontre de l'autre
en ce moment même, dans le geste d'accueil —
et toujours à l'infini: Adieu.

À l'infini, sans doute, car l'à-Dieu dit d'abord
« l'idée de l'infini ».

En ce sens, c'est aussi un salut d'adieu à Des-
cartes. Nous le suggérions plus haut 1, Descartes
eût peut-être hésité à suivre Lévinas dans cette
sorte de détournement d'héritage au sujet de
l'idée de l'infini en moi. Il faut aussi marquer en
quoi consiste le détournement, et décrire le mou-
vement par lequel Lévinas se sépare de Descartes.
C'est pour Dire à-Dieu, le à de à-Dieu, le tour
et le détournement de ce à, justement, et au
moment d'expliquer ce qui « n 'intéressait pas Des-
cartes à qui suffisaient la clarté et la distinction
mathématique des idées » - et que tout le para-
doxe de l'idée d'infini fut « subordonné dans le
système cartésien à la recherche d'un savoir ».
Reconnaissant l'analogie entre sa critique et celle
que Husserl adresse à Descartes, mais alors
même qu'il confirme cette interruption phéno-
ménologique de la phénoménologie dont nous
parlions plus haut, Lévinas nomme alors à-Dieu
cette « structure extraordinaire de l'idée d'infini »
qui ne coïncide ni avec « l'auto-identification de
l'identité» ni avec la « conscience de soi». C'est
que le « à », voilà son tour, se tourne vers l'infini.
Avant même de se tourner ainsi, il est tourné:

1. p. 91.
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par l'Infini vers l'infini. Même s'il ne peut pas,
par définition, se mesurer à cette démesure - et
Lévinas note en passant cette inadéquation du à
dans notre langue, il le fait au moment même
où, dans cette langue même, il lui invente ce
recours 1. Cette préposition, à, est préposée à
l'infini qui se prépose en elle. Le à n'est pas seu-
lement ouvert à l'infini, uniquement, c'est à Dire
à Dieu, autrement dit, il se tourne dans sa direc-
tion et il s'adresse, d'abord pour y répondre,
d'abord pour en répondre, il adresse son « ad» à
l'infini qui l'appelle et s'adresse à lui, il ouvre à
l'infini de sa portée la référence-à la relation-à.
Il l'a depuis toujours, avant tout, avant de don-
ner ou de pardonner à Dieu, avant d'appartenir
à Dieu, avant quoi que ce soit, avant l'être
même, avant tout présent, vouée à l'excès d'un
désir - le désir dit À-Dieu. Il réside en cela,
Dieu, qui désire y résider: le désir dit À-Dieu.

Ce n'est pas dans la finalité d'une visée inten-
tionnelle que je pense l'infini. Ma pensée la plus
profonde et qui porte toute pensée, ma pensée de
l'infini plus ancienne que la pensée du fini est la
diachronie même du temps, la non-coïncidence,
le déssaisissement même: une façon d'« être
voué » avant tout acte de conscience [... ] Façon
d'être voué qui est dévotion. À Dieu, qui n'est
précisément pas intentionnalité dans sa

1. De Dieu qui vient à l'idée, p. 250.
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complexion noético-noématique. [... ] L'à-Dieu ou
l'idée de l'Infini, n'est pas une espèce dont inten-
tionalité ou aspiration désigneraient le genre. Le
dynamisme du désir renvoie au contraire à l'à-
Dieu, pensée plus profonde et plus archaïque que
le cogito ¹.

Pourquoi nommer ici le désir ? Et dire en quoi
il réside ou désire résider? et pourquoi l'associer
au nom de Jérusalem, à un certain désir de Jéru-
salem ? au désirer comme désir d'y résider ?

Nous le faisons au moment de clore un dis-
cours sur l'éthique et la politique de l'hospitalité.
Car avant de tenter de répondre à de telles ques-
tions, je rappellerai cet indice: il n'est pas rare
qu'au moment de dire en quoi réside l'à-Dieu,
Lévinas évoque en Dieu l'amour de l'étranger.
Dieu serait d'abord, comme il est dit, celui « qui
aime l'étranger » 2. Démesurément, car la déme-

1. De Dieu qui vient à l'idée, p. 12. Je souligne.
2. Par exemple, après avoir nommé la dévotion de l'à-

Dieu (voir plus haut: « Façon d'être voué qui est dévo-
tion. »), Lévinas enchaîne: « Dévotion qui, dans son
dés-inter-essement ne manque précisément aucun but,
mais est détournée — par un Dieu « qui aime l'étranger »
plutôt qu'il ne se montre — vers l'autre homme dont j'ai
à répondre. Responsabilité sans souci de réciprocité: j'ai
à répondre d'autrui sans m'occuper de la responsabilité
d'autrui à mon égard. Relation sans corrélation ou amour
du prochain qui est amour sans eros. Pour-l'autre homme
et par là à-Dieu ! » (De Dieu qui vient à l'idée, p. 12-13).
Ou encore: « Mais l'engagement de ce " profond jadis "
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sure est aussi, comme la non-réciprocité qui se
décide en la mort (et c'est pourquoi le salut est
alors adieu), comme l'interruption de la symétrie
ou de la commensurabilité, le trait, le trait
d'union, si on peut encore dire, le trait d'union
qui sépare l'adieu, le trait d'union de l'à-Dieu.
Ä-Dieu au-delà de l'être, là où non seulement
Dieu n'a pas à exister mais où il n'a ni à me
donner ni à me pardonner. Que serait la foi ou
la dévotion envers un Dieu qui ne pourrait pas
m'abandonner ? Dont je serais sûr et certain,
assuré de sa sollicitude ? Un Dieu qui ne pourrait
que me donner ou se donner à moi ? Qui ne
pourrait pas ne pas m'élire ? Lévinas eût-il sous-
crit à ces dernières propositions, à savoir que l'à-
Dieu, comme le salut ou la prière, doit s'adresser
à un Dieu qui non seulement peut ne pas exister
(n'exister plus ou pas encore) mais à un Dieu
qui peut m'abandonner et ne se tourner vers moi
par aucun mouvement d'alliance ou d'élection ?

Désir, amour de l'étranger, démesure, voilà ce
que je voulais, au titre de l'Adieu, mettre en

de l'immémorial me revient comme ordre et demande,
comme commandement, dans le visage de l'autre homme,
d'un Dieu " qui aime l'étranger ", d'un Dieu invisible,
non thématisable [... ] Infini auquel je suis voué par une
pensée non-intentionnelle dont aucune préposition de
notre langue — pas même le à auquel nous recourons —
ne saurait traduire la dévotion. À-Dieu dont le temps dia-
chronique est le chiffre unique, à la fois dévotion et trans-
cendance. » Ibid., p. 250.
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exergue à cette conclusion - aux approches de
Jérusalem.

« Dieu qui aime l'étranger » plutôt qu'il ne se
montre, n'est-ce pas là, au-delà de l'être et du
phénomène, au-delà de l'être et du néant, un
Dieu qui, alors même que littéralement il n' est
pas, pas « contaminé par l'être », vouerait l'à-
Dieu et le salut et la sainte séparation au désir
comme « amour de l'étranger » ? Avant et par-
delà 1'« existence » de Dieu, hors de sa probable
improbabilité, jusque dans l'athéisme le plus
vigilant sinon le plus désespéré, le plus « dégrisé »
(Lévinas aime ce mot), le Dire à-Dieu signifierait
l'hospitalité. Non pas quelque abstraction qu'on
nommerait, comme je viens de le faire hâtive-
ment, « amour de l'étranger » mais (Dieu) « qui
aime l'étranger ».

Qui aime l'étranger. Qui aime l'étranger ? Qui
d'autre aimer ?

Revenons un instant à Jérusalem.
Rendons-nous à Jérusalem.
À Jérusalem, peut-être y sommes-nous.
Le pas d'un tel retour est-il possible ? La pos-

sibilité se mesure ici à l'effectivité d'une pro-
messe. Certes. Une promesse demeure, sa possi-
bilité reste effective mais l'éthique exige que cette
effectivité s'effectue, sans quoi la promesse trahit
la promesse en renonçant à ce qu'elle promet.
L'accomplissement d'une possibilité effective de
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l'éthique, est-ce déjà la politique ? Quelle poli-
tique ?

Nous y sommes, dans la Jérusalem terrestre,
entre guerre et paix, dans cette guerre qu'on
appelle de tous côtés sans y croire, sans nous y
faire croire, le « processus de paix ». Nous
sommes dans la promesse menacée ou mena-
çante, dans le présent sans présent, dans l'im-
minence d'une Jérusalem promise.

« Ce qui est promis à Jérusalem, c'est une huma-
nité de la Thora. », dit un jour Emmanuel Lévi-
nas.

Qu'est-ce que cela veut dire ? Qui sont les
hôtes et les otages de Jérusalem ? Comment
entendre 1'« humanité de la Thora » quand, pour
déterminer la promesse qui porte ce nom de lieu,
Jérusalem, Lévinas insiste sur la terre, la « Jéru-
salem terrestre » et non céleste, « non pas hors tout
lieu, dans de pieuses pensées » l.

Pourquoi fait-il alors signe vers un accueil qui
serait plus qu'un accueil, plus ancien ou plus à
venir encore qu'un accueil ? une hospitalité
eschatologique qui serait plus que l'hospitalité,
telle qu'on l'entend en droit et en politique, une
hospitalité de la Thora qui serait plus encore
qu'un refuge, en un mot ? Pourquoi l'éthique de
l'hospitalité devrait-elle être plus et autre chose
qu'un droit ou une politique du refuge ?

Ces questions ne se posent pas.

1. L'Au-delà du verset, p. 70.

183

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar

http://www.jacquesderrida.com.ar


Du moins ne se posent-elles jamais dans le
repos d'un lieu. Elles mettent à l'épreuve d'une
interrogation qui les endure sans repos.

Pour évoquer cette endurance (que faire
d'autre ici en quelques instants ?), marquons seu-
lement quelques étapes dans l'extraordinaire tra-
versée de lecture et d'interprétation que nous
devrions suivre mot à mot, pas à pas, dans L'Au-
delà du Verset, plus précisément au chapitre III
intitulé « Les villes-refuges » ¹.

Une vingtaine de pages. Le mouvement subtil
de cette exégèse est à la fois différencié, patient,
inventif, prudent et aventuré, ouvert aussi, et si
retenu dans son souffle, si suspendu que j'ose à
peine prendre le risque de l'arrêter ou même de
l'articuler un instant selon la pédagogie grossière
d'une suite d'étapes ou d'arguments. Je m'y
essaierai cependant, mais seulement pour vous
inviter, en ouverture, à revenir vers ce qui s'an-
nonce en ce lieu.

Sans doute suffirait-il de rappeler aussi, d'une
ellipse, la figure féminine de Jérusalem. Elle
réveillerait ce qui fut écouté auparavant, et inter-
rogé, d'une hospitalité, de l'être féminin qui

1. Sur ce chapitre, je renvoie d'abord à Daniel Payot,
Des villes-refuges, Témoignage et espacement, Éd. L'Aube,
1992. Je l'aborde aussi d'un autre point de vue dans Cos-
mopolites de tous les pays, encore un effort !, Éd. Galilée,
1997.
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serait « l'accueil hospitalier par excellence», « l'ac-
cueillant par excellence », « l'accueillant en soi ».

Désirer, résider. À chanter l'élection de Siôn
par le désir de F H T H , oui, le désir de F H T H , un
Psaume (132, 13) nomme en Jérusalem l'amante
ou l'épouse choisie pour demeure. À Siôn Dieu
dit désirer résider. « Là je résiderai, car je l'ai
désiré », dit la traduction de Dhormes. Désirer
résider, comme en un mot, un seul et même
mouvement, car il n'est pas de désir sans cette
revendication élective, sans cette demande exclu-
sive d'une résidence singulière:

« Oui, IaHv"H a choisi Siôn ; il s'est épris
d'elle pour y habiter.

« Voici mon repos, à jamais j'habite là; oui,
je m'en suis épris. » ¹

1. Psaumes, 132, 13, trad. A. Chouraqui.
« C'est là que Iahvé a choisi Sion,
il l'a désirée pour sa résidence:
« C'est mon lieu de repos à jamais,
là je résiderai, car je l'ai désiré ! » (trad. E. Dhormes)
Ce verset se trouve re-traduit, interprété, médité et

réinscrit dans Chant d'Outre-Tombe, de Michal Govrin,
pour introduire en particulier à une lecture de la Jérusa-
lem de Celan (« Sag, dass Jerusalem ist... »), in Le passage
des frontières, Éd. Galilée 1994, p. 228. « Passion qui ne
lâche pas l'Occident depuis vingt-cinq siècles. Celle de
conquérir cette ville-femme-plaie. Folie passionnelle [... ]
Désir d'être à Jérusalem, de la posséder. [... ] le désir d'en
être le conquérant, le seul possesseur et amant, cette pas-
sion exclusive, pourrait avoir Dieu, de la Bible, comme
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Lévinas dit-il autre chose quand, selon la
figure d'un autre Psaume (122, 3), il décrit une
Jérusalem « bâtie comme une ville accouplée », ici
accouplée entre la hauteur céleste de Dieu et
l'ici-bas terrestre ?

Traversant deux interprétations de cette
figure, la sioniste et l'universaliste, Lévinas leur
préfère un troisième sens, selon lequel il n'est pas
de salut religieux (dimension verticale) sans jus-
tice dans la cité terrestre et la demeure des
hommes (dimension horizontale). Et c'est vers ce
« troisième sens » que s'élance alors une médita-
tion sur la Jérusalem de la Thora « dans le
contexte de cet urbanisme des villes-refuges» ¹, de
cet « humanisme ou humanitarisme des villes-
refuges » 2.

Les allusions se multiplient alors à ce que cela
peut « signifier d'actuel pour nous » 3, à la « colère
populaire », à 1'« esprit de révolte ou même de
délinquance dans nos faubourgs, résultat du désé-
quilibre social dans lequel nous sommes installés » 4.
« Tout cela ne fait-il pas de nos villes, demande-

origine et modèle: « Lève-toi, Seigneur, pour entrer dans
ton lieu de repos... Car l'Éternel a fait choix de Sion, Il l'a
désirée pour demeure. Ce sera là mon lieu de repos à
jamais. Là je demeurerai car je l'ai convoitée (ivitiha) ».

1. Ibid, p. 55.
2. Ibid, p. 59.
3. Ibid, p. 56.
4. Ibid., p. 57.
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t-il encore, des villes-refuges ou des villes d'exilés ? »
(Ibid).

Cette lecture d'un extrait du traité Makoth, 10 a,
s'attache plus précisément à la notion de ville-
refuge que, selon les Nombres (XXXV), Dieu
commande à Moïse d'offrir à quiconque aurait
tué sans intention de porter la mort et serait
poursuivi par le vengeur de sang ou par un
« racheteur de sang » (Chouraqui). Il s'agit d'hé-
berger, pour assurer son salut, le meurtrier invo-
lontaire en proie à un « vengeur de sang ». Il
s'agit d'arrêter aux portes de la ville un vengeur
qui se sentirait justifié à se faire justice là où le
tribunal reste impuissant à juger un coupable
« par inadvertance », quelqu'un qui tue sans
intention de donner la mort.

Premier souci de Lévinas: marquer que cette
injonction divine commande de créer un droit,
en vérité un contre-droit qui permet de protéger
le meurtrier involontaire contre le « droit mar-
ginal » du vengeur de sang. Louée par Lévinas,
cette juridiction de contre-droit est même assez
raffinée puisqu'elle permet, en limitant dans le
temps l'asile offert au meurtrier, de transformer
son asile en exil - et l'hospitalité en punition.
Car le meurtre objectif ou involontaire n'a pas
non plus à être totalement innocenté. Lévinas
insiste sur cette double finalité. Elle est bien faite
pour nous rappeler qu'il n'y a pas une telle dis-
continuité entre le meurtre volontaire et le
meurtre involontaire. Parfois invisible, toujours
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à déchiffrer, cette continuité nous oblige à infi-
nitiser notre responsabilité: nous sommes aussi
responsables de notre défaut d'attention et de
notre imprudence, de ce que nous ne faisons ni
intentionnellement ni librement, voire de ce que
nous faisons inconsciemment - mais toujours de
façon signifiante. Plus loin apparaîtra une for-
mule plus radicale: « Il n'y aurait qu'une seule
race de meurtriers, que le meurtre soit commis invo-
lontairement ou intentionnellement » l.

Mais ce n'est là qu'une première étape. Dans
le sillage d'un autre verset, on devra se demander
pourquoi il est prescrit qu'un maître de la Thora
suive son disciple quand celui-ci doit s'exiler
dans une ville-refuge. Doit-on en conclure que
la Thora elle-même a besoin d'être protégée et
de se voir offrir l'asile dans l'exil d'une ville-
refuge ? « La Thora n 'est-elle pas ville-refuge ? » se
demande alors Lévinas.

Ne le sait-on pas par l'herméneutique « dou-
teuse » que voici [il la dira plus loin « spécieuse »]:

« Comment est-ce possible ? Rabbi Yo'hanan
n'a-t-il pas dit: " D'où savons-nous que les paroles
de la Thora sont un refuge ? " C'est qu'il est dit
(Deutéronome, IV, 43): " C'était Becer dans le
désert " [que Moïse a choisi] et aussitôt après (Deu-
téronome, IV, 44): " Or ceci est la Thora de
Moïse. " » 2.

1. L'Au-delà du verset, p. 61.
2. Ibid.
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Après lui avoir accordé un certain crédit, puis
glosé ou discuté cette « interprétation "spé-
cieuse "», Lévinas fait encore un autre pas. Celui-
ci nous porterait au-delà de « la noble leçon de la
ville-refuge, de son indulgence et de son pardon ».
Car malgré le raffinement juridique qu'elle intro-
duit, voire à cause de cette casuistique même, la
« noble leçon » reste équivoque au regard de la
Thora. Celle-ci demande plus, elle demande plus
de Jérusalem, elle exige plus en Jérusalem.

La Thora est justice, justice intégrale qui
dépasse les situations ambiguës des villes-refuges.
Justice intégrale parce que, dans ses façons de dire
et ses contenus, appel à l'absolue vigilance. Le
grand réveil dont toute inadvertance, même celle
de l'homicide involontaire, est exclue. Par cette
Thora se définira Jérusalem, ville par conséquent
de la conscience extrême. Comme si la conscience
de notre vie habituelle était encore dans le som-
meil, comme si nous n'avions pas encore pris pied
dans le réel.

Nous approchons des portes de Jérusalem ¹.

Justice intégrale, Thora-de-Jérusalem, mais
justice dont la vigilance extrême commande
qu'elle devienne effective, qu'elle se fasse droit et
politique. Une fois encore, au-delà de l'État dans
l'État, au-delà du droit dans le droit, responsa-

1. p. 64.
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bilité otage de l'ici-maintenant, la loi de justice
qui transcende le politique et le juridique, au
sens philosophique de ces termes, doit plier à soi,
jusqu'à l'excéder et l'obséder, tout ce que juste-
ment le visage excède, dans le face-à-face ou dans
l'interruption du tiers qui marque l'exigence de
la justice comme droit.

Car il convient d'y insister sans fin: même si
elle est définie comme interruption du face-à-
face, l'expérience du tiers, origine de la justice et
de la question comme mise en question, ce n'est
pas une intrusion seconde. L'expérience du tiers
est dès le premier instant inéluctable, et inéluc-
table dans le visage; même si elle interrompt le
face-à-face, elle lui appartient aussi, comme l'in-
terruption de soi, elle appartient au visage, elle
ne peut se produire qu'à travers lui: « La révé-
lation du tiers, inéluctable dans le visage, ne se pro-
duit qu 'à travers le visage » ¹.

C'est comme si l'unicité du visage était, dans
sa singularité absolue et irrécusable, a priori plu-
rielle. Cela, Lévinas le prend en compte, si on
peut dire, dès Totalité et Infini 2, nous y avons

1. Totalité et Infini, p. 282.
2. Par exemple: « Le tiers me regarde dans les yeux

d'autrui — le langage est justice [... ] Le pauvre, l'étranger,
se présente comme égal. Son égalité dans cette pauvreté
essentielle, consiste à se référer au tiers, ainsi présent à la
rencontre et que, au sein de sa misère, Autrui sert déjà.
Il se joint à moi. Mais il me joint à lui pour servir, il me

190

Derrida en castellano http://www.jacquesderrida.com.ar

http://www.jacquesderrida.com.ar


insisté, bien avant que la « logique » de la subs-
titution, déjà esquissée en 1961 ¹, ne se déve-
loppe dans Autrement qu'être... La possibilité la
plus générale de la substitution, condition simul-
tanée, réciprocité paradoxale (condition de l'ir-
réciprocité) de l'unique et de son remplacement,
place à la fois intenable et assignée, emplacement
du singulier en tant que remplaçable, place irré-
cusable du prochain et du tiers, n'est-ce pas la
première affection du sujet dans son ipséité ?
Ainsi entendue, la substitution annonce le destin
de la subjectivité, la sujétion du sujet, l'hôte et
l'otage: « Le sujet est un hôte » (Totalité et Infini),
« le sujet est otage » (Autrement qu 'être.. ). Comme
hôte ou comme otage, comme autre, comme
altérité pure, la subjectivité ainsi analysée doit
être dépouillée de tout prédicat ontologique, un
peu comme ce moi pur dont Pascal disait qu'il
est dévêtu de toutes les qualités qu'on pouvait
lui attribuer, de toutes les propriétés que par
conséquent, en tant que moi pur, et proprement
pur, il transcende ou excède. Pas plus que le moi,
l'autre ne se réduit à ses prédicats effectifs, à ce

commande comme un Maître. [... ] La parole prophétique
répond essentiellement à l'épiphanie du visage [... ]
moment irréductible du discours suscité essentiellement
par l'épiphanie du visage en tant qu'il atteste la présence
du tiers, de l'humanité tout entière, dans les yeux qui me
regardent » (p. 188).

1. Cf. par exemple Totalité et Infini, p. 274.
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qu'on peut en définir ou en thématiser. Il est nu,
dénudé de toute propriété, et cette nudité est
aussi sa vulnérabilité infiniment exposée: sa
peau. Cette absence de propriété déterminable,
de prédicat concret, de visibilité empirique, voilà
ce qui donne sans doute au visage de l'autre une
aura spectrale, surtout si cette subjectivité de
l'hôte se laisse annoncer aussi comme la visita-
tion d'un visage. Host ou guest, Gastgeber ou
Gast, l'hôte ne serait pas seulement un otage. Il
aurait au moins, selon une profonde nécessité, la
figure de l'esprit ou du fantôme (Geist, ghost).
Un jour, quelqu'un s'inquiéta devant Lévinas du
« caractère fantomatique » de sa philosophie, en
particulier quand elle traite du « visage de
l'autre ». Lévinas ne protesta pas directement.
Mais tout en recourant à l'argument que je viens
d'appeler « pascalien » (« il faut que l'autre soit
accueilli indépendamment de ses qualités »), il
précise bien « accueilli », et surtout de façon
« immédiate », urgente, sans attendre, comme si
les qualités, attributs, propriétés « réelles » (tout
ce qui fait qu'un vivant n'est pas un fantôme)
ralentissaient, médiatisaient ou compromettaient
la pureté de cet accueil. Il faut accueillir l'autre
dans son altérité, sans attendre, et donc ne pas
s'arrêter à reconnaître ses prédicats réels. Il faut
donc, au-delà d'une perception, recevoir l'autre
en courant le risque toujours inquiétant, étran-
gement inquiétant, inquiétant comme l'étranger
(unheimlich), de l'hospitalité offerte à l'hôte
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comme ghost ou Geist ou Gast. Pas d'hospitalité
sans cet enjeu de spectralité. Mais la spectralité
n'est pas rien, elle excède, et donc déconstruit
toutes les oppositions ontologiques, l'être et le
néant, la vie et la mort - et elle donne. Elle peut
donner et ordonner et pardonner, elle peut aussi
ne pas le faire, comme Dieu au-delà de l'essence.
Dieu sans l'être, Dieu non contaminé par l'être,
n'est-ce pas la plus rigoureuse définition du
Visage ou du Tout Autre ? Mais n'est-ce pas une
appréhension aussi spectrale que spirituelle ?

Est-il insignifiant que la ville-refuge soit
d'abord plus qu'une promesse ? C'est un ordre
donné dans une situation où la mort a été don-
née sans intention de la donner. Mais l'ordre
aussi de sauver de la mort un meurtrier hanté
par le retour spectral de la victime, par la
revanche du revenant poursuivi, par des vengeurs
décidés à porter la mort à leur tour. D'où son
extrême ambiguïté: c'est un coupable involon-
taire qu'il faut héberger, c'est à un meurtrier
qu'il faut encore accorder l'immunité, une
immunité au moins provisoire.

Tout en excédant l'ambiguïté politique ou
l'équivoque juridique dont témoigne encore la
« noble leçon » des villes-refuges, la Thora, la
Thora à Jérusalem, la Thora-Jérusalem doit
encore inscrire la promesse dans la Jérusalem ter-
restre. Et dès lors commander de comparer
les incomparables (définition de la justice, de
la concession faite, par devoir, à la synchronie,
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à la co-présence, au système, et finalement à
l'État). Elle doit enjoindre de négocier le non-
négociable pour trouver le « " meilleur " » ou le
moins mauvais.

Rien ne compte plus gravement, rien ne pèse
plus lourd que les guillemets dont on entoure ici
le mot « meilleur », le meilleur mot. La « civili-
sation politique » est « " meilleure " » que la bar-
barie, mais elle est seulement « " meilleure " »,
c'est-à-dire moins mauvaise. Elle n'est pas
bonne, elle reste un pis-aller. Mais un pis-aller
vers lequel il faut aller, il ne faut pas manquer
d'aller. Car la conclusion de ce texte nous avertit
encore contre un sionisme qui ne serait qu'une
politique, « un nationalisme ou un particularisme
de plus »:

C'est précisément par opposition aux villes-
refuges que l'on comprend cette prétention de la
Thora par laquelle se définit Jérusalem. La ville-
refuge est la cité d'une civilisation ou d'une huma-
nité qui protège l'innocence subjective et par-
donne la culpabilité objective et tous les démentis
que les actes infligent aux intentions. Civilisation
politique, « meilleure » que celle des passions et
des désirs soi-disant libres, lesquels, abandonnés
aux hasards de leurs déchaînements, aboutissent à
un monde où, selon un mot des Pirké Aboth, « les
hommes sont prêts à s'avaler vivants les uns les
autres »; civilisation de la loi, certes, mais civili-
sation politique, hypocrite dans sa justice et où
rôde, avec un droit indéniable, le vengeur du sang.
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Ce qui est promis à Jérusalem, c'est une huma-
nité de la Thora. Elle aura pu surmonter les
contradictions profondes des villes-refuges:
humanité nouvelle meilleure qu'un Temple.
Notre texte, parti des villes-refuges, nous rappelle
ou nous enseigne que l'aspiration à Sion, que le
sionisme, n'est pas un nationalisme ou un parti-
cularisme de plus; qu'il n'est pas non plus simple
recherche d'un refuge. Qu'il est l' espoir d'une
science de la société et d'une société pleinement
humaines. Et cela à Jérusalem, dans la Jérusalem
terrestre, et non pas hors tout lieu, dans de pieuses
pensées ¹.

1. L'Au-delà du verset, p. 69-70. Je souligne les mots
« aspiration » et « espoir ». Soyons-y attentifs: quand il
tente de distinguer l'État juif du particularisme ou du
nationalisme, Lévinas parle toujours, plutôt que d'un fait
présent, d'une possibilité, d'une promesse pour l'avenir,
d'une « aspiration », d'un « engagement » (cf. plus haut,
p. 141), d'un « espoir » ou d'un « projet ». Par exemple:
« Que l'histoire du peuple juif, où l'espoir de l'État juif
sur terre a toujours été essentiel, ait pu mettre en doute
dans le cerveau de Sartre l'architecture souveraine et
majestueuse de la logique hégélienne, cela ne signifie-t-il
pas à la fois que l'État en question ne s'ouvre pas sur une
histoire purement politique, celle qu'écrivent vainqueurs et
superbes ? Et qu'un tel projet, loin de signifier un parti-
cularisme nationaliste, est l'une des possibilités de l'huma-
nité difficile de l'humain ? ». Ces lignes concluaient
quelques pages consacrées à Sartre, au moment de sa
mort: « Un Tangage qui nous est familier », in Emmanuel
Lévinas, Les Cahiers de la nuit surveillée, Verdier, 1984,
p. 328. À travers son évolution depuis les Réflexions sur
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Ne peut-on entendre cette promesse ?
On peut aussi la recevoir et l'écouter. On peut

même se sentir engagé par elle sans pourtant res-
ter insensible au silence qu'elle porte au cœur de
l'appel. Ce silence peut figurer aussi un hiatus,
c'est-à-dire une bouche ouverte pour parler et
pour manger, mais une bouche encore muette.

Ce silence, je crois l'entendre, pour ma part,
dans cette conclusion qui dit 1'« espoir » au-delà
du « refuge ». Car rien n'y est déterminé, je dirais
même déterminable, de la « meilleure » poli-
tique, du « meilleur » droit, fût-ce du droit de la
guerre et du droit des gens qui, dans un monde
où règne la loi des États-nations modernes, dans
la « civilisation politique hypocrite », et dans la
Jérusalem terrestre aujourd'hui et demain,
répondrait le « mieux » ou le moins mal à cette
promesse.

la Question juive, Lévinas insistait alors sur la fidélité de
Sartre à l'État d'Israël, « malgré toute la compréhension
manifestée au nationalisme palestinien et à ses justes dou-
leurs... », p. 327. À l'expression « nationalisme palesti-
nien » ne répondra jamais celle de « nationalisme israé-
lien ». Quand il écrit « Ce n'est pas un nationalisme ni
une secte de plus qu'inaugure Israël en Terre Sainte »
(«Séparation des biens», op. cit., p. 465), Lévinas n'en
évoque pas moins la « grandeur religieuse » du projet sio-
niste. « On ne transporte pas impunément la Bible dans
ses bagages actuels » (Ibid. ). N'oublions pas, n'oublions
jamais que la même Bible voyage aussi dans les bagages
des Palestiniens, qu'ils soient musulmans ou chrétiens.
Justice et tertialité.
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Pour le dire selon un discours philosophique
classique, silence est gardé sur les règles ou les
schèmes (il n'y en a pas pour la raison pure pra-
tique selon Kant) qui nous procureraient les
« meilleures » ou les moins mauvaises média-
tions: entre l'éthique ou la sainteté de l'hospi-
talité messianique d'une part et le « processus de
paix », le processus de la paix politique d'autre
part.

Ce silence vient à nous depuis l'abîme.
Il ressemble peut-être, peut-être fait-il écho, ce

silence, peut-être, à celui du fond duquel Élie
s'entendit appeler, lui tout seul (« Comment, toi
ici, Élie, qu'as-tu à faire ici ? ») du fond d'une
voix qui était à peine une voix, d'une voix pres-
qu'inaudible, d'une voix qu'on distinguait à
peine d'une brise légère, d'une voix aussi subtile
qu'un silence, une « voix de fin silence », comme
on dit, mais une voix qu'Élie crut percevoir après
qu'il eut cherché en vain la présence de Dieu,
sur la montagne, dans le souffle, puis dans le
séisme, puis dans le feu, une voix qui demande
(« Qu'as-tu à faire ? toi, ici ? ») et qui ordonne:
« Va » ¹.

Plus intraitable que le souffle, le séisme et le
feu, le silence de cette voix, en tout cas, ce n'est
pas n'importe quel abîme, et ce n'est pas néces-

1. Rois I, 19, 13-15.
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sairement un mauvais abîme. On peut même
tenter d'en cerner les bords. Il ne souffle pas un
silence sur la nécessité d'un rapport entre
l'éthique et la politique, l'éthique et la justice ou
le droit. Il faut ce rapport, il doit exister, il faut
déduire une politique et un droit de l'éthique. Il
faut cette déduction pour déterminer le « meil-
leur » ou le « moins mauvais », avec tous les guil-
lemets qui s'imposent: la démocratie est « meil-
leure » que la tyrannie. Jusque dans sa nature
« hypocrite », la « civilisation politique » reste
« meilleure » que la barbarie.

Quelle conséquence devrait-on en tirer ? Lévi-
nas aurait-il souscrit à celles que nous nous
sommes risqués à formuler jusqu'ici, à celles que
nous avançons maintenant ? Quel que soit notre
désir de fidélité, nous ne pouvons répondre à
cette question, nous devons ne pas prétendre le
faire, ni répondre de ce que Lévinas lui-même y
aurait répondu. Par exemple quant à ce que nous
disions plus haut du parjure de la justice et quant
à la littéralité de ce qui suit, là où j'interprète ce
silence entre l'éthique et la politique, l'éthique et
le droit.

Comment entendre ce silence ? Et qui peut
l'entendre ?

Il semble me dicter ceci: l'injonction formelle
de la déduction reste irrécusable, et elle n'attend
pas plus que le tiers ou la justice. L'éthique
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enjoint une politique et un droit; cette dépen-
dance et la direction de cette dérivation condi-
tionnelle sont aussi irréversibles qu'incondition-
nelles. Mais le contenu politique ou juridique
ainsi assigné demeure en revanche indéterminé,
toujours à déterminer au-delà du savoir et de
toute présentation, de tout concept et de toute
intuition possibles, singulièrement, dans la
parole et la responsabilité prises par chacun, dans
chaque situation, et depuis une analyse chaque
fois unique - unique et infinie, unique mais a
priori exposée à la substitution ¹, unique et pour-
tant générale, interminable malgré l'urgence de
la décision. Car l'analyse d'un contexte et des
motivations politiques n'a jamais de fin dès lors
qu'elle inclut dans son calcul un passé et un ave-
nir sans limite. Comme toujours la décision reste
hétérogène au calcul, au savoir, à la science et à

1. « A priori exposée à la substitution » - c'est-à-dire
peut-être « avant » tout sacrifice, indépendamment de
toute expérience sacrificielle, même si celle-ci peut y trou-
ver justement sa possibilité. En tant que mot et en tant
que concept, cet a priori (à la fois formel et concret)
a-t-il une place dans le discours de Lévinas ? Ce n'est pas
sûr. Il y va de l'immense question des rapports entre subs-
titution et sacrifice, entre l'être-otage, l'être-hôte et l'ex-
périence sacrificielle. Lévinas se sert souvent du mot de
« sacrifice » pour désigner la « substitution précédant la
volonté» (par exemple Autrement qu'être..., p. 164),
même s'il rappelle ce mot à son sens judaïque, l'approche
(« L'approche, dans la mesure où elle est sacrifice... »,
Ibid., p. 165).
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la conscience qui pourtant la conditionnent. Le
silence dont nous parlons, le silence vers lequel
d'abord nous tendons l'oreille, c'est l'entretemps
élémentaire et décisif, l'entretemps instantané de
la décision, l'entretemps qui détraque le temps
et le met hors de ses gonds (« out of joint ») dans
l'anachronie et le contretemps: quand la loi de
la loi s'expose elle-même, d'elle-même, dans la
non-loi, en devenant à la fois l'hôte et l'otage,
l'hôte et l'otage de l'autre, quand la loi de
l'unique doit se rendre à la substitution et à la
loi de la généralité - faute de quoi on obéirait à
une éthique sans loi -, quand le « Tu ne tueras
point », où se rassemblent la Thora et la loi de
la paix messianique, commande encore, à
quelque État que ce soit (celui de César ou celui
de David, par exemple) de s'autoriser à lever une
armée, à faire la guerre ou la police, à contrôler
ses frontières - à tuer. N'abusons pas de ces évi-
dences, mais ne les oublions pas trop vite.

Car le silence depuis lequel nous parlons n'est
sans doute pas étranger à la non-réponse par
laquelle Lévinas définit souvent le mort, la
morte, une mort qui ne signifie pas le néant.
Cette non-réponse, cette interruption de la
réponse n'attend pas la mort sans phrase, elle
espace et discontinue toutes les phrases. Le hia-
tus, le silence de cette non-réponse sur les
schèmes entre l'éthique et le politique, il reste.
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C'est un fait qu'il reste, et ce fait n'est pas une
contingence empirique, c'est un Faktum.

Mais il doit aussi rester entre la promesse mes-
sianique et la détermination d'une règle, d'une
norme ou d'un droit politique. Il marque une
hétérogénéité, une discontinuité entre deux
ordres, fût-ce au-dedans de la Jérusalem terrestre.
Entre-temps d'une indécision depuis laquelle
seule une responsabilité ou une décision doivent
être prises et se déterminer. C'est même depuis
cette non-réponse qu'une parole peut être prise, et
d'abord donnée, que quiconque peut prétendre
« prendre la parole », prendre la parole en poli-
tique, par fidélité à la parole donnée, à la « parole
d'honneur » que nous évoquions en commen-
çant.

Ce silence est donc aussi celui d'une parole
donnée.

Il donne la parole, il est le don de la parole.
Cette non-réponse conditionne ma responsa-

bilité, là où je suis seul à devoir répondre. Sans
le silence, sans le hiatus, qui n'est pas absence de
règles, mais nécessité d'un saut à l'instant de la
décision éthique, juridique ou politique, nous
n'aurions qu'à dérouler le savoir en programme
d'action. Rien ne serait plus irresponsabilisant et
plus totalitaire.

Cette discontinuité permet d'ailleurs de sous-
crire à tout ce que Lévinas nous dit de la paix
ou de l'hospitalité messianique, de l'au-delà du
politique dans le politique, sans nécessairement
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partager toutes les « opinions » qui, dans son dis-
cours, relèvent d'une analyse intra-politique des
situations réelles ou de l'effectivité, aujourd'hui,
de la Jérusalem terrestre, voire d'un sionisme qui
ne serait plus un nationalisme de plus (car nous
le savons mieux que jamais, tous les nationa-
lismes se veulent exemplairement universels, cha-
cun allègue cette exemplarité et se veut plus
qu'un nationalisme de plus). Même si, en fait, il
paraît difficile de tenir une foi dans l'élection, et
surtout dans l'élection d'un peuple éternel, à
l'abri de toute tentation « nationaliste » (au sens
moderne de ce mot), même s'il paraît difficile de
les dissocier dans l'effectivité politique de tout
État-nation (et non seulement d'Israël), il faut
en donner acte à Lévinas: il a toujours voulu
soustraire sa thématique (si centrale, si forte, si
déterminante) de l'élection à toute séduction
nationaliste. On pourrait en citer mille preuves.
Contentons-nous de rappeler, parmi les extra-
ordinaires articles politiques de 1935 à 1939 ¹,
ceux qui plaçaient toujours l'Alliance au-dessus
ou au-delà d'un « nationalisme juif» 2.

1. Voir ceux qui ont été rassemblés et présentés par
Catherine Chalier sous les titres « Épreuves d'une pensée »
et « Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlé-
risme » dans le cahier de L'Herne consacré à Emmanuel
Lévinas sous la direction de Catherine Chalier et de
Miguel Abensour, Éd. de L'Herne, 1991.

2. « Avec la sécularisation de toutes les valeurs spiri-
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Le même hiatus libère l'espace, il peut donner
son lieu à une subtile, difficile, mais nécessaire
dissociation analytique dans la structure des
arguments et le lieu des énoncés. Par exemple
dans le discours de Lévinas. Oserai-je dire que je
ne me prive jamais, et que je crois, dans la fidé-
lité admirative et le respect que je dois à Emma-
nuel Lévinas, ne jamais devoir me priver du droit
à cette analyse, voire à la discussion de telle ou
telle proposition, dans un texte qui ne peut être
homogène parce qu'il sait s'interrompre ? Car ce
même texte donne à penser, ne l'oublions jamais,
la contradiction interne au Dire, ce que nous
appelions la ContraDiction, césure intime mais
inspiration et respiration élémentaire du Dire.

Cette discussion n'est-elle pas nécessaire là où
il y va justement de la responsabilité devant
l'autre, dans le face-à-face ou dans l'attention au
tiers, au lieu même où la justice est contra-dic-
tion non dialectisable ?

tuelles qui s'est opérée au cours du XIXe siècle, naquirent
et les doctrines nationalistes juives et cette assimilation
facile qui préparait la disparition pure et simple du Juif.
Deux manières d'échapper, de renoncer au fait de la dias-
pora; deux voies dans lesquelles l'Alliance s'est toujours
refusée d'entrer. Elle resta fidèle à une vocation plus
antique. En proclamant que le judaïsme n'était qu'une
religion, elle demanda aux juifs plus, et non moins, que
le nationalisme juif, elle leur offrit une tâche plus digne
que la judaïsation. » « L'inspiration religieuse de l'al-
liance », 1935, in L'Herne, op. cit., p. 146.
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Ce même devoir d'analyse me pousserait à dis-
socier, avec toutes les conséquences qui peuvent
s'ensuivre, une messianicité structurelle, une irré-
cusable et menaçante promesse, une eschatologie
sans téléologie, de tout messianisme déterminé:
une messianicité avant ou sans un messianisme
incorporé par telle révélation en un lieu déter-
miné sous le nom de Sinaï ou du Mont Horev.

Mais n'est-ce pas Lévinas lui-même qui nous
aura donné à rêver, en plus d'un sens, d'une
révélation de la Thora d'avant Sinaï ? Ou plus
précisément d'une reconnaissance de la Thora
avant cette révélation même ?

Et Sinaï, le nom propre Sinaï, porte-t-il une
métonymie ? ou une allégorie ? 1 le corps nomi-
nal d'une interprétation à peine déchiffrable
venue nous rappeler, sans forcer notre certitude,
ce qui sera venu avant Sinaï, à la fois le visage,
le retrait du visage et ce qui, au nom du Tiers,
c'est-à-dire de la justice, dans le Dire contredit
le Dire ? Sinaï: la ContraDiction même.

Ce que j'aurais voulu suggérer, en somme,
vient trembler ici, et peut-être communiquer en
tremblant une inquiétude, quelque crainte et
tremblement devant ce que « Sinaï », le nom

1. Ou une parabole ? « Selon une parabole talmu-
dique, tous les juifs, passés, présents et futurs se trouvaient
au pied du Sinaï, d'une certaine façon, tous ils furent
présents à Auschwitz » (Séparation des biens, op. cit.,
p. 465).
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propre, veut dire, ce qui s'appelle et nous appelle
ainsi, ce qui répond de ce nom depuis ce nom.

Le nom propre « Sinaï » deviendrait tout aussi
énigmatique que le nom « visage ». Au singulier
ou au pluriel, gardant la mémoire de son syno-
nyme hébraïque, ce qui s'appelle ici « visage » se
met aussi à ressembler à quelque intraduisible
nom propre. Mais il n'en serait ainsi qu'en vertu
d'un événement de traduction.

D'une autre traduction, d'une autre pensée de
la traduction. Sans veille depuis l'avant-veille.
Sans original depuis un pré-originaire. Car
« visage », et « visages » - qui devrait s'écrire à la
fois au singulier et au pluriel, selon l'unique,
selon le face-à-face et selon le plus-de-deux du
tiers -, visages, donc, n'est-ce pas aussi plus d'un
nom très ancien, un singulier pluriel réinventé
dans la langue française, un poème accordant à
son tour une autre langue française, nous la don-
nant en y composant un nouvel accord, une
langue encore inouïe pour l'autre homme,
l'homme en tant qu'autre ou étranger, l'homme
autre, l'autre de l'homme ou l'autre que
l'homme ?

Telle nomination, oui, aurait été accordée à la
langue française. Elle y fut traduite, elle la visita,
elle en est maintenant l'otage, comme un nom
propre intraduisible hors de la langue française.

Dans cette histoire, qui fut l'hôte ? Qui le
sera ?

Le mot d' à-Dieu appartient au même accord.
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Avant le nom, avant le verbe, du fond de l'appel
ou du salut silencieux, il vient à la nomination
pour appeler le nom par le nom. Sans un nom,
sans un verbe, tout près du silence, À-Dieu s'ac-
corde au visage.

Or « nous rencontrons la mort dans le visage
d'autrui » l.

Nous avons rappelé, tout à l'heure, le sens
infini de l'à-Dieu, l'idée d'infini qui en déborde
la pensée, et le cogito, et l'intentionnalité noético-
noématique, et le savoir, et l'objectivité, et la
finalité, etc. Mais on neutraliserait l'idiome si
l'on se contentait de traduire à-Dieu par « idée
de l'infini dans le fini » et de réduire son sens à
cette idée, à ce débordement du sens. On en
prendrait prétexte pour oublier la mort. Or toute
la pensée de Lévinas, du début à la fin, fut une
méditation de la mort, une méditation qui
détourna, dérouta, mit hors de soi tout ce qui,
dans la philosophie, de Platon à Hegel et à Hei-
degger, fut aussi, et d'abord, en souci de la mort,
epimeleia thanatou, Sein zum Tode. Quand il
réinvente la pensée de l'à-Dieu, Lévinas pense
tout ce que nous venons de rappeler sous ce mot,
bien sûr, mais sans s'éloigner de ce qu'il eut à

1. Cours Sur la mort et le temps, in L'Herne, op. cit.,
p. 68, repris dans Dieu, la mort et le temps, Éd. Grasset,
éd. par Jacques Rolland, 1993, p. 122.
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enseigner de la mort, contre ou à l'écart de la
tradition philosophique. Et non pour la première
fois, mais en particulier dans ses cours sur La
mort et le temps ou, surtout, dans tel article de
1983 sur « La conscience non intentionnelle ».
Le surplus d'un infini de sens, le plus-de-sens à
l'infini, l'à-Dieu en témoigne, sans doute, mais,
si je puis dire, à l'heure de la mort. Et d'une
mort qu'il ne faut plus approcher selon l'alter-
native de l'être et du néant. Alors, à l'heure de
cette mort, le salut ou l'appel se disent à-Dieu.
Lévinas vient de rappeler la « droiture extrême
du visage », mais aussi la « droiture d'une expo-
sition à la mort, sans défense » et « une demande
à moi adressée du fond d'une solitude absolue ».
À travers cette demande me parviendrait, mais
aussi comme une assignation, « ce qu'on appelle
la parole de Dieu ». Elle se donne à entendre
dans l'à-Dieu:

Appel de Dieu, il n'instaure pas entre moi et
Lui qui m'a parlé un rapport; il n'instaure pas ce
qui, à un titre quelconque, serait une conjonction
- une co-existence, une synchronie, fût-elle idéale
- entre termes. L'Infini ne saurait signifier pour
une pensée qui va à terme et l'à-Dieu n'est pas
une finalité. C'est, peut-être, cette irréductibilité
de l'à-Dieu ou de la crainte de Dieu à l'eschato-
logique par laquelle s'interrompt, dans l'humain,
la conscience qui allait à l'être dans sa persévé-
rance ontologique ou à la mort qu'elle prend pour
la pensée ultime, que signifie, au-delà de l'être, le
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mot gloire. L'alternative de l'être et du néant n'est
pas l'ultime. L'à-Dieu n'est pas un processus de
l'être: dans l'appel, je suis renvoyé à l'autre
homme par qui cet appel signifie, au prochain
pour qui j'ai à craindre ¹.

Sur la même partition, Lévinas se servait par-
fois autrement du mot d'à-Dieu, sur un autre
registre. Il voulait dire la même chose, sans
doute, mais à une hauteur moins magistrale.
Avec une sorte de murmure souriant, il
commençait simultanément, au cours de la
même décennie, à dire adieu à la vie. Comme
quelqu'un qui se sent et sait vieillir, et que le
temps est adieu, il disait ce que veut dire à-Dieu,
à un certain âge, comment il se servait alors de
ce mot, à-Dieu, tout ce qu'il y mettait (« comme
je m'exprime maintenant »), et que nous venons
de rappeler, la vulnérabilité par exemple:

Je ne conteste pas que nous sommes toujours
en fait dans ce monde, mais c'est un monde où
nous sommes altérés. La vulnérabilité, c'est le pou-
voir de dire adieu à ce monde. On lui dit adieu
en vieillissant. Le temps dure en guise de cet adieu
et de l'à-Dieu 2.

1. « La conscience non intentionnelle », in L'Herne,
op. cit., p. 118-119.

2. De Dieu qui vient à l'idée, p. 134.
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Et encore l'à-Dieu comme temps, plus préci-
sément comme l'avenir « selon la façon qui m'est
propre et qui consiste à traiter du temps à partir
de l'Autre »:

Il [le temps] est selon son sens (si on peut parler
du sens sans intentionalité: sans vision ni même
visée) attente patiente de Dieu, patience de la dé-
mesure (un à-Dieu, comme je m'exprime main-
tenant); mais attente sans attendu ¹.

Laissons le dernier mot à Emmanuel Lévinas.
Un mot pour l'orphelin, un mot dont nous ne
voudrions pas détourner la destination en
l'adressant peut-être à cet autre orphelin de tou-
jours, orphelin de l'orphelinat même, à cet
orphelin sans père, si l'on peut encore dire, sans
père mort, cet orphelin, cette orpheline aussi,
pour qui la « fécondité infinie», « l'infini de la
paternité », et la « merveille de la famille » 2 même
resteraient une certitude interdite, le lieu d'une
question plus ancienne, encore plus immémo-

1. Ibid., p. 151.
2. Encore une fois la « merveille de la famille » entre

— ou au-delà de — Hegel, Kierkegaard et Rosenzweig: « La
situation où le moi se pose ainsi devant la vérité en pla-
çant sa moralité subjective dans le temps infini de sa
fécondité — situation où se trouvent réunis l'instant de
l'érotisme et l'infini de la paternité - se concrétise dans
la merveille de la famille. Elle ne résulte pas seulement
d'un aménagement raisonnable de l'animalité, elle ne
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riale, l'urgence d'un souci d'hospitalité encore
insatiable.

Nous nous en tiendrons alors, pour l'instant,
à ce que Lévinas prononce ailleurs, littéralement,
au sujet de la « révélation sinaïque » de la Thora,
et d'une traduction, d'une pensée de la traduc-
tion à inventer, un peu comme la politique elle-
même:

Que signifie cette notion de l'origine céleste de
la Thora ? Au sens littéral, certes, c'est une réfé-

marque pas simplement une étape vers l'universalité ano-
nyme de l'État. Elle s'identifie hors de l'État, même si
l'État lui réserve un cadre. » Totalité et Infini, p. 283.

Aucune des questions que peuvent inspirer ces inter-
prétations de la famille et de la paternité ne doit nous
aveugler sur d'irréductibles complications: non seule-
ment, nous l'avions noté, l'être-féminin signifie, en tant
qu'« accueillant par excellence », l'origine de l'éthique,
mais la paternité ne se réduit jamais à la virilité, un peu
comme si, dans la famille, elle dérangeait l'ordre de la
différence sexuelle. Nous disions plus haut ce paradoxe:
la paternité est, au regard de l'État, l'anarchie même. La
virilité de la vertu héroïque, en revanche, est souvent asso-
ciée, avec une connotation négative, à la guerre et à l'État.
La dernière page de Totalité et Infini fait du mot viril un
usage qui est partout ailleurs soumis à la même règle. Il
s'agit chaque fois du courage politique et guerrier qui
risque la mort dans le temps fini de l'État, par opposition
à la fécondité infinie du rapport père/fils. « Aux antipodes
du sujet vivant dans le temps infini de la fécondité, se
situe l'être isolé et héroïque que produit l'État et ses viriles
vertus. »
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rence à la Révélation sinaïque, à l'origine divine
du texte. Il ne s'agit pas de l'écarter. Mais s'il n'est
pas possible de décrire la signification vécue de
tels termes, on peut se demander dans quelle expé-
rience elle est approchée [... ] chercher une traduc-
tion que le surplus proprement religieux de la vérité
suppose déjà [... ] La Thora est transcendante et du
ciel par ses exigences qui tranchent, en fin de
compte, sur la pure ontologie du monde. Elle
exige, contre la naturelle persévérance de chaque
être dans son être propre - loi ontologique fon-
damentale - le souci de l'étranger, de la veuve et de
l'orphelin, la préoccupation de l'autre homme. » ¹

1. À l'heure des nations, p. 73-74. Je souligne.
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