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Luís Edmundo, com agudo senso de observação, extravasa, em  O Rio de Janeiro do meu tempo,
o seu imenso amor por sua cidade, contando histórias e falando dos ambientes por ele vividos na
virada do século...
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Pre fá cio

UÍS EDMUNDO foi cer ta men te um dos me lho res his to ri a -
do res e me mo ri a lis tas do Rio de Ja ne i ro, onde nas ceu e vi veu 89 anos
de di ca dos às le tras, à bo e mia e ao pra zer de fru ir sua ci da de. Ele, mais
do que nin guém, a co nhe cia em sua his tó ria e ge o gra fia. Sua ati vi da de
de li te ra to, que acu mu la va com a de jor na lis ta do ex tin to Cor re io da
Ma nhã, cir cuns cre veu-se, ba si ca men te, à his tó ria de sua ci da de e, nos
úl ti mos anos de sua vida, às suas me mó ri as.

Como his to ri a dor, vale o des ta que a duas obras es pe ci al men te
sa bo ro sas: O Rio de Ja ne i ro no tem po dos Vice-Reis e A cor te
de D. João no Rio de Ja ne i ro, onde ele nar ra, com es ti lo leve e agra -
dá vel, o quo ti di a no de uma vila tro pi cal nas cen do para sua con di ção de
ca pi tal de um Impé rio e fu tu ra Re pú bli ca. Seus tra ços são re a lis tas e
hu ma nos, sem nun ca per der o hu mor.

O Rio de Ja ne i ro do meu tem po foi sua obra mais co nhe ci da. 
Nela, Luís Edmun do ex tra va sou o seu imen so amor por sua ci da de,
con tan do as his tó ri as e fa lan do dos am bi en tes por ele vi vi dos na vi ra da
do sé cu lo, em sua du pla con di ção de par ti ci pan te e tes te mu nha.



Nada es ca pou ao agu do sen so de ob ser va ção do es cri tor. Os
ti pos po pu la res: o ven de dor de car vão, o ven de dor de pe rus, o le i te i ro e sua
vaca, a tur ca dos fós fo ros, o Ba rão de Drum mond e seus pal pi tes para o
jogo do bi cho. Os lo gra dou ros: o Mor ro do Cas te lo, o Mor ro de San to
Antô nio, o Lar go do Ma cha do, a Rua do Ou vi dor. Como se di ver ti am e 
se ves ti am os ca ri o cas nos pri me i ros anos des te sé cu lo. As per so na li da des
mais fa mo sas: Pe re i ra Pas sos, Ata ul fo de Pa i va, Pa u lo de Fron tin, no mes
que as no vas ge ra ções só co nhe cem pe las ave ni das que os ho me na ge a ram,
mas que ti ve ram in fluên cia mar can te na vida do Rio.

O li vro de Luís Edmun do com põe o mais rico pa i nel que já se 
fez so bre o Rio de Ja ne i ro.

Ao ágil e pe ne tran te es ti lo do au tor so mam-se, nes ta edi ção,
pri mo ro sas ilus tra ções de au to ria de J. Car los, Ca lix to e Arman do
Pa che co, en tre ou tros mes tres, for man do uma ad mi rá vel co le ção de es ti los, 
va ri an do do bico de pena de ta lhis ta da ca ri ca tu ra tra ça da a lar gos mo vi -
men tos de pin cel, man ten do o sa bor tí pi co da épo ca.

É nes ta obra que mais se faz jus ti ça à mar re ta ci vi li za do ra
da que le que, se gu ra men te, foi o ma i or pre fe i to que esta ci da de já teve:
Pe re i ra Pas sos. Da pro vin ci a na, pa ca ta e suja vila-ca pi tal, com me nos de 
600 mil ha bi tan tes, des cri ta por Luís Edmun do, com suas vi e las imun das
ilu mi na das a gás, aque la que veio a ser co nhe ci da como “ci da de ma ra vi -
lho sa”, Luís Edmun do vai tra çan do o qua dro das mu dan ças im pos tas
por Pas sos, sem dú vi da um ho mem à al tu ra dos tem pos no vos que
apon ta vam para o que vi ria a ser de fato o sé cu lo XX.

“O Rio ci vi li za-se”, a fa mo sa fra se que mar cou a ad mi nis tra -
ção mo der ni za do ra de Pe re i ra Pas sos, po de ria per fe i ta men te ser res sus ci -
ta da ago ra, quan do os ca ri o cas vão aos pou cos ad qui rin do a cons ciên cia
de sua ci da da nia e da ne ces si da de de cu i dar me lhor de sua ci da de para
que esta pos sa vol tar a ser ma ra vi lho sa, sem de i xar de ser mo der na.

Obras como as de Luís Edmun do têm a vir tu de de me xer com 
a cons ciên cia das pes so as, de fazê-las pa rar para pen sar. Con sul tar o
pas sa do com es pan to crí ti co, sem sa u do sis mo, é fun da men tal para res pe i tá-lo,
mes mo que seja para não re pe ti-lo.

14 Luís Edmundo



Não se du vi da que os ci da dãos das me tró po les mo der nas como 
o Rio de Ja ne i ro es tão des ti na dos ina pe la vel men te ao pro gres so. E é com
esta idéia em men te que nos pro pu se mos a edi tar este li vro, sín te se de
mo der ni da de e an ti gui da de.

O Rio de Ja ne i ro do meu tempo 15

Luís Edmun do (1900)
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Intro du ção

ASCIDO no Rio de Ja ne i ro, no dia 26 de agos to de
1878, de fa mí lia de ori gem mo des ta, fez seus pri me i ros es tu dos no Co lé gio
Abí lio, cujo di re tor, o Ba rão de Ma ca ú bas, en car re gou-se de cus te ar sua edu -
ca ção.

Por essa épo ca, já se in te res sa va por le i tu ras e de mons tra va
gran de amor pelo te a tro. Por vol ta dos 10 anos es cre ve uma pe que na
peça te a tral, en ce na da no quin tal de sua casa em Bo ta fo go, com a par ti ci -
pa ção de cri an ças da vi zi nhan ça... “a peça em ver sos era um dra ma lhão...
mas a tra gé dia aca ba em gar ga lha das...”

Aos 18 anos gra dua-se ba cha rel em Ciên ci as e Le tras, mas
ou tros ca mi nhos o in te res sam. Sua car re i ra jor na lís ti ca se ini cia no jor nal 
Ci da de do Rio, que o con tra ta como re pór ter. José do Pa tro cí nio, seu di re -
tor, o in cen ti va a de sen vol ver sua ca pa ci da de como po e ta e es cri tor.

Ani ma do, Luís Edmun do de di ca-se à po e sia com ten dên ci as
sim bo lis tas e ne o par na si a nas. Pu bli ca, em 1899, no jor nal O País, com 
hon ras de pri me i ra pá gi na, um so ne to que com pu se ra para um con cur so
mas que não en vi a ra.

Ten do como pa dri nhos li te rá ri os Co e lho Neto, Me de i ros e
Albu quer que e Artur Aze ve do, lan ça, se gui da men te, seus li vros de po e si as:
Nim bus, em 1899, que teve boa ace i ta ção por par te da crí ti ca, da
im pren sa e do pú bli co; Tu rí bu los, em 1900, Tur ris Ebúr nea, em



1902. Mais tar de re ú ne toda sua pro du ção poé ti ca do pe río do de 1896 a 
1907, num  úni co vo lu me cha ma do Po e si as, edi ta do em 1907.

Luís Edmun do re la ci o na-se com os po e tas, ro man cis tas, ar tis tas e 
in te lec tu a is que nes sa épo ca re u ni am-se nos ba res e ca fés da moda para dis cu tir 
as no vas cor ren tes e as no vas idéi as em voga no pe río do da bel le épo que.

Sem pre pron to a ado tar as no vi da des, os mo der nis mos, como a 
dan ça cake-walk (dan ça dos ne gros nor te-ame ri ca nos), a moda mas cu li na
re fi na da e es me ra da, era por to dos con si de ra do o pro tó ti po do dandy, fi gu ra 
que fas ci na va as mu lhe res e pro vo ca va in ve ja nos ho mens. “Era moço.
Era ra paz. Não ha via, com cer te za, na ci da de de São Se bas tião do Rio
de Ja ne i ro, des de Bo ta fo go à Ti ju ca, des de Ca tum bi ao Saco do Alfe res,
mo ci da de mais es tou va da, mais brin ca lho na, mais ju bi lo sa, mais boê mia, 
mais ir re ve ren te e, ao mes mo tem po, mais sim pá ti ca e mais amá vel. Era
já alto, bi go di nho atre vi do e uma bas ta ca be le i ra cas ta nha que os ven tos
da Gu a na ba ra le va ram qua se toda. E ele gan te. Ele gan tíssi mo.”1

Fre qüen ta va os sa lões da moda e os ba res mais fa mo sos da
ci da de e não ha via quem não sou bes se de cor e de cla mas se nos sa lões o
seu po e ma de ma i or su ces so, “Olhos Tris tes”:

Olhos tris tes, vós sois dois sóis num po en te,
Can sa dos de lu zir, can sa dos de gi rar,
Olhos de quem an dou na vida ale gre men te,
Para de po is so frer, para de po is cho rar.

Andam ne les ago ra a va gar, len ta men te,
Como as ve las das naus so bre as águas do mar,
To das as ilu sões do vos so so nho ar den te,
Olhos tris tes, vós sois dois mon ges a re zar...

Ouço ao vos ver as sim, tão che i os de hu mil da de, 
Ma ri nhe i ros can tan do a can ção da sa u da de
Num coro de tris te za e de in fi ni tos ais...

Olhos tris tes, eu sei vos sa his tó ria som bria
E sei quan do cho ra is che i os de nos tal gia,
O so nho que pas sou e que não tor na mais.

18 Luís Edmundo

1 Res pos ta do Sr. Vi ri a to Cor re ia ao dis cur so de pos se de Luís Edmun do na Aca de mia 
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O Café Pa pa ga io, por exem plo, “vi ve i ro dos no vos, ce ná cu lo
dos mo ços, lu gar onde aban ca vam em ru i do sas e fér vi das ter tú li as, es tu -
dan tes, jo vens pin to res, es cul to res, po e tas e jor na lis tas”;2 o La mas, onde
era pos sí vel en con trar Ola vo Bi lac, Alphon sus de Gu i ma ra ens e Co e lho
Neto; o Caré Pa ris, a Pas co al, a Con fe i ta ria Co lom bo, re du to de Hum ber to
de Cam pos, Mar tins Fon tes e Emí lio de Me ne ses, en tre ou tros.

Nes ses lu ga res é que pro li fe ra ram as mais im por tan tes ten dên ci as 
e os no vos rit mos da cul tu ra bra si le i ra. O ní vel das dis cus sões se me dia
atra vés das cor ren tes se gui das pe los pró pri os es cri to res e po e tas: par na si a nos
ou sim bo lis tas? Re a lis mo ou Na tu ra lis mo? Ha via um con fron to acir ra -
do de idéi as e opi niões onde se di gla di a vam os mais con ce i tu a dos mes tres
de nos sa li te ra tu ra. Não era nos ca fés, nos sa lões ou nos li vros, edi ta dos e
com pos tos em sua ma i o ria na Eu ro pa, o pal co mais im por tan te des sas
dis pu tas, mas nos jor na is, onde gran de par te
des ses cé le bres es cri to res ga nha vam seu sus ten -
to e no to ri e da de. Do mes mo pe río do e com o
mes mo pro pó si to de di vul ga ção das ex pres -
sões li te rá ri as, sur gem as re vis tas di re ci o -
na das a um pú bli co es pe cí fi co de in te lec tu a is,
li te ra tos, sem es que cer a bur gue sia que
emer gia à pro cu ra de um mun do novo, com 
no vas idéi as.

A Re vis ta Con tem po râ nea,
sur gi da em 1899, in ti tu la va-se “re vis ta
li te rá ria: po e sia e pro sa” e ti nha coma
di re tor Luís Edmun do, além de vá ri os co la bo ra do res como Car los
Góis, Car do so Jr., Sil va Mar ques, com capa ilus tra da por Raul Pe -
der ne i ras. So bre esse pe rió di co de pôs, mais tar de, Luís Edmun do:
“São em ge ral caó ti cos, con fu sos, não raro con ten do ma ni fes tos li te rá ri os
que são ri dí cu los e fo fas de cla ra ções de guer ra a lí ri cos, a par na si a nos e 
a re a lis tas, for man do uma trin che i ra onde se en cas te lam sol da dos
vin dos de toda a par te, ami gos e ini mi gos, mas que vi vem so men te a

O Rio de Ja ne i ro do meu tempo 19

O Pre fe i to Pe re i ra Pas sos
(ca ri ca tu ra da épo ca)

2 Dis cur so do Sr. Luís Edmun do – no ato de pos se na Aca de mia Bra si le i ra de Le tras –, 
2 de agos to de 1944.



dar ti ros para o ar...”3 A Re vis ta Kos mos, de Jor ge Schmidt, de
no tó ria im por tân cia nes sa mes ma épo ca, de no mi na va-se “re vis ta ar tís -
ti ca, ci en tí fi ca e li te rá ria”. Seus co la bo ra do res eram: Gon za ga Du que
na crí ti ca ar tís ti ca, Jú lia Lo pes de Alme i da, Luís Edmun do, Artur
Aze ve do, José Ve rís si mo, João do Rio (João Pa u lo Bar re to), en tre ou tros.
Suas ilus tra ções in ter nas e a capa eram em es ti lo art nou ve au, como
re fle xo da arte do mo men to. Ou tros mo vi men tos es tá ti cos, como o Re a -
lis mo, o Impres si o nis mo, o Sim bo lis mo e o Pon ti lhis mo – es ti los do pe -
río do cha ma do bel le épo que –, che gam até nós tra zi dos tar di a men te, 
mas ain da com ares de no vi da de, pe los nos sos pin to res quan do re tor na vam
de seus es tu dos na Eu ro pa. São os es ti los da bur gue sia, for mal men te
va zi os, ba ra tos e sen ti men ta is. Mas, al guns se des ta ca vam e for ma vam
o gru po dos re no ma dos mes tres de nos sa pin tu ra. Eli seu Vis con ti, o
gran de res pon sá vel pela in tro du ção do art nou ve au no Bra sil, im -
plan tou a arte de co ra ti va e é o pre cur sor, se gun do al guns, do Impres si o -
nis mo en tre nós. Pre pa ra, em Pa ris, as pin tu ras do pla fond, do pros -
cê nio e do pano de boca do re cém-cons tru í do Te a tro Mu ni ci pal do Rio
de Ja ne i ro. Ro dol fo Amo e do tra ba lha tam bém nas pin tu ras para o
mes mo te a tro; Alme i da Jú ni or, con si de ra do o mais bra si le i ro de nos sos
pin to res, Bel mi ro de Alme i da, Hen ri que e Ro dol fo Ber nar del li, Ba tis ta
da Cos ta, Antô nio Par re i ras, os ir mãos Ti mó teo da Cos ta e mu i tos
ou tros que, ape sar de te rem tido con ta to com as no vas cor ren tes da arte
eu ro péia, ain da con ti nu a vam atu an do nos mol des da Aca de mia fran ce sa.

Entre es ses ar tis tas Hé li os Se e lin ger, que, ten do es co lhi do Mu ni -
que para seu aper fe i ço a men to, des ta ca-se por seu ide a lis mo. Ami go que ri do 
e in se pa rá vel de Luís Edmun do, com pa nhe i ro de to dos os in te lec tu a is,
re tra ta-os no qua dro Boê mia, com o qual re ce be, em 1903, o prê mio de
vi a gem ao es tran ge i ro no Sa lão Na ci o nal de Be las-Artes. Nes se qua dro en -
con tra mos as fi gu ras de Gon za ga Du que, Fi ú za Gu i ma rães, Luís
Edmun do, João do Rio e Ro dol fo Cham bel land.* Exis te ou tra tela, do
pin tor Mar ques Jú ni or, que per ten ceu a Luís Edmun do e que re pre sen ta
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3 Dis cur so do Sr. Afrâ nio Cou ti nho – no ato de pos se na Aca de mia Bra si le i ra de
Le tras –, 1962.

*  (Esse quadro pertence ao acervo do Museu Nacional de Belas-Artes e encontra-se
exposto na Galeria Eliseu Visconti.)



uma ses são da So ci e da de Bra si le i ra de Ho mens de Le tras, por vol ta de
1914, na qual o es cri tor apa re ce no meio da in te lec tu a li da de da épo ca.

Nes se mo men to de cri a ção in ten sa em to dos os ní ve is cul tu ra is, 
os jor na is mo der ni zam-se, apre sen tan do, além de co lu nas de tex tos, es pa ços
para ilus tra do res e ca ri ca tu ris tas como Raul Pe der ne i ras, Ca lix to, J.
Car los, Lu cas e mu i tos ou tros, além de uma pre o cu pa ção ma i or com a
fo to gra fia e com os anún ci os, es cri tos, mu i tas ve zes, por no mes fa mo sos.
É o caso do anún cio do xa ro pe Bro mil com tex to de Ola vo Bi lac, ou a
car ica tu ra de Pi nhe i ro Ma cha do, fe i ta por J. Car los, para um anún cio
de água mi ne ral. A fun ção do ca ri ca tu ris ta ad qui re ma i or im por tân cia e
é como um ter mô me tro onde são me di das as ações do Go ver no e dos po lí -
ti cos, não só atra vés do tra ço do ar tis ta, mas tam bém por suas le gen das
ge ral men te ir re ve ren tes, sar cás ti cas e con tun den tes.

A opi nião trans mi ti da por es ses jor na is era de gran de im por tân cia
para os po lí ti cos, sen do que atra vés de les po di am ava li ar sua ace i ta ção ou não
pe ran te o pú bli co. Nes se con tex to, sur ge, em 1901, um jor nal in de pen den te, o
Cor re io da Ma nhã, sob a di re ção de Edmun do Bit ten court. Como co la bo -
ra dor pri me i ro e per ma nen te, Luís Edmun do apa re ce to tal men te en tro sa do no
jor na lis mo de sua épo ca e de i xan do de lado a po e sia. Mas, mes mo as sim lan -
ça, em 1919, um li vro de po e si as cha ma do Rosa-dos-ven tos.

A par tir de en tão, sur gem suas crô ni cas ci ta di nas e crí ti cas
li te rá ri as. A vida mun da na do Rio é efer ves cen te e o en tu si as ma. As
trans for ma ções da ci da de o em pol gam e a mo der ni za ção de sen vol vi da por
Pe re i ra Pas sos é por ele apla u di da. Osval do Cruz é re ve ren ci a do por uns 
e cri ti ca do por ou tros, mas con se gue er ra di car a fe bre ama re la no Rio,
con tri bu in do, des se modo, para o em be le za men to da ci da de. Em to dos 
os jor na is e re vis tas des se pe río do po de mos en con trar no tí ci as, ar ti gos, crí ti cas 
e fo to gra fi as, mas é atra vés das pá gi nas de Luís Edmun do que es sas
mu dan ças se tor nam mais vi vas, mais re a is.

“Como jor na lis ta, to dos o sa bem, pre fe riu o lado me nos com -
ba ti vo, a crô ni ca li te rá ria, a crô ni ca his tó ri ca. Nun ca foi um jor na lis ta
que com par ti ci pas se das lu tas po lí ti cas do seu tem po. No en tan to, pos su ía
gran des qua li da des de jor na lis ta, pois po de mos di zer que toda a obra
de Luís Edmun do cons ti tui uma gran de re por ta gem, uma re por ta gem
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his tó ri ca.”4 Co la bo ra tam bém em ou tros ór gãos de di vul ga ção como os
jor na is O Esta do de S. Pa u lo e a Ga ze ta de São Pa u lo.

Luís Edmun do tra ba lha va tam bém como cor re tor de com pa -
nhi as fran ce sas de na ve ga ção e esse car go o le vou vá ri as ve zes à Eu ro pa.
Seu es cri tó rio fi ca va num so bra di nho nas pro xi mi da des da Pra ça Mauá, 
sen do pon to pre fe ri do de vá ri os ar tis tas.

Essa ati vi da de não o afas ta de sua pro du ção li te rá ria que,
além das crô ni cas cor ri que i ras, tam bém o di re ci o na para o te a tro. Escre ve a
peça Mar que sa de San tos, pre mi a da pela Aca de mia Bra si le i ra de
Le tras, D. João VI, Inde pen dên cia e, a pe di do de Co e lho Neto, es cre ve
para o Te a tro Mu ni ci pal a peça L’Appel à Ra i son, en ce na da com gran de
su ces so pela com pa nhia fran ce sa Ges til lat. “Tão gran de é o amor pelo
te a tro, por essa épo ca, que, do cen tro ao mais re mo to ar ra bal de ou su búr bio
da ci da de, pro li fe ram pe que ni nos pal cos de ama do res, te a tri nhos fa mi li a res,
grê mi os, clu bes, onde se cul ti va a arte que foi de Vas ques, Xis to Ba hia e 
João Ca e ta no.”5

Ho mem de vá ri as fa ce tas, ele gan te, ale gre e bem-hu mo ra do, 
Luís Edmun do par ti ci pa tam bém das “con fe rên ci as li te rá ri as no Sa -
lão do Insti tu to de Mú si ca, que eram a gran de moda, gê ne ro que nos
vi nha da Fran ça e que fas ci na va as pla téi as ele gan tes. Os mes tres da
hora, Me de i ros e Albu quer que, Luís Edmun do, João do Rio, Car -
mem Do lo res, Alcin do Gu a na ba ra, Oscar Lo pes, Co e lho Neto, fa la -
ri am de co i sas gra ves ou frí vo las para o en can to de uma hu ma ni da de
tran qüi la e aco mo da da...”6

Apa i xo na do pela His tó ria do Bra sil, em es pe ci al pelo sé cu lo 
XVIII, Luís Edmun do lan ça-se numa in fin dá vel pes qui sa so bre O
Rio de Ja ne i ro no Tem po dos Vice-Reis. Com es cas so ma te ri al e 
gran de di fi cul da de de do cu men ta ção, vi a ja a Por tu gal e Espa nha onde
re me xe em ar qui vos, bi bli o te cas e con ven tos, re co lhen do da dos. Este
li vro apa re ce em 1932 com su ces so da crí ti ca e do pú bli co. O se gun do,
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A Cor te de D. João no Rio de Ja ne i ro, em 1942. “Da evo ca ção
so ci al dos úl ti mos anos da era co lo ni al, pas sa para a pin tu ra da vida
pi to res ca e ín ti ma da cor te por tu gue sa no Bra sil, so be ra nos e no bres,
mi nis tros e fâ mu los, cri an ças, adul tos e ve lhos do tem po e da roda do
rei fu gi ti vo, re tra ta dos nos as pec tos fí si cos e mo ra is e nos cos tu mes, por
um mi ni a tu ris ta exí mio, a que não fal ta vam, ou tros sim, a ver ve e a
iro nia.”7

Esses li vros não são obras for ma is so bre nos sa His tó ria,
mas Luís Edmun do abu sa da ima gi na ção e in ter pre ta ção da re a li da -
de en con tra da nas ci da des, nas pes so as, nas ruas. Entu si as ma do com 
o su ces so des ses pri me i ros li vros, de di ca-se a re vol ver suas re cor da ções, 
o seu pró prio pas sa do, que mu i tas ve zes se con fun de com as me mó ri as 
de sua ci da de. O Rio de Ja ne i ro do Meu Tem po (1938), com
se gui men to em Me mó ri as, é o re gis tro des pre ten si o so, mas fiel, de
epi só di os e cos tu mes do Rio, numa vi são pa no râ mi ca da ci da de. São
suas me mó ri as que se fun dem em fa tos cor ri que i ros, onde não fal tam os
ti pos ca rac te rís ti cos e co nhe ci dos, as len das e os acon te ci men tos his tó ri cos
e mun da nos que ele re cons trói num re la to vivo e vi bran te. A es ses li vros
so bre o Rio, com ple tam a co le ção: Re cor da ção do Rio Anti go
(1950) e Olhan do para Trás (1954). São tam bém ve lhas his tó ri as
re la ta das de ma ne i ra mu i to pes so al e dis tin ta, al gu mas re co lhi das em
jor na is e re vis tas de ou tros tem pos.

Re ce be, por sua obra, o ma i or re co nhe ci men to con ce di do a
um es cri tor. Ele i to no dia 18 de maio de 1944 para a ca de i ra 33 da 
Aca de mia Bra si le i ra de Le tras, é re ce bi do por Vi ri a to Cor re ia no dia 2 
de agos to do mes mo ano. Essa ca de i ra, cujo pa tro no é Raul Pom péia, tem 
como fun da dor Do mí cio da Gama. Em seu dis cur so de pos se cita o
Mes tre Afrâ nio Pe i xo to: “Até che gar mos aos 30 anos, nós so mos,
to dos, ini mi gos mor ta is da Aca de mia; dos 30 aos 40, can di da tos e,
de po is, in va ri a vel men te tran qüi los aca dê mi cos. Assim é. Assim foi.
E as sim será.”8
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Mas, mes mo de po is de tan tas hon ras, Luís Edmun do con ti nua
suas pes qui sas so bre o Rio de Ja ne i ro. De boê mio e po e ta, tor na-se um ho -
mem de ga bi ne te, na bi bli o te ca de sua casa na Ti ju ca, ba ir ro onde vi veu
du ran te 25 anos. Tor na-se bi blió fi lo e pes qui sa dor do pas sa do, e era pos sí -
vel en con trar nas pa re des de sua casa qua dros dos mais fa mo sos pin to res
bra si le i ros que com ele con vi ve ram. Não aban do na as con fe rên ci as so bre li -
te ra tu ra e arte, tam bém pro fe ri das em Bu e nos Ai res e Mon te vi déu. Foi
um dos fun da do res do Insti tu to His tó ri co e Ge o grá fi co do Rio de Ja ne i ro.

“O ado ra dor do Rio de Ja ne i ro sa bia a ra zão de seu bem-que -
rer. Nin guém mais ca ri o ca do que ele, e ne nhum co nhe cia me lhor os se gre -
dos des ta me tró po le ad mi rá vel, úni ca no Bra sil isen ta de es pí ri to pro vin ci a no,
sem pre pron ta a re a gir pelo hu mo ris mo e pela sá ti ra con tra os ri dí cu los
hu ma nos e as tra pa ça ri as de cer tos po lí ti cos... Não são as his tó ri as li te rá ri as
par ti cu la res que re pre sen tam o Bra sil, mas o amál ga ma de to das re a li za do 
nes se ex tra or di ná rio la bo ra tó rio hu ma no que é o Rio de Ja ne i ro.”9

Luís Edmun do fa le ce na sua de can ta da ci da de, no dia 8 de
de zem bro de 1961, ten do sido se pul ta do no Ma u so léu da Aca de mia
Bra si le i ra de Le tras e ho me na ge a do por to dos os aca dê mi cos numa ses são 
so le ne, de di ca da à sua me mó ria.

Fi cam seus li vros, sua obra, seu tra ba lho e a me mó ria viva de
uma ci da de que tal vez vol te a ser como ele a amou: pi to res ca e hu ma na.

      Pi e da de Epste in Grin berg, 2 de ju lho de 1984
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Capí tu lo 1
Aspec to ge ral da ci da de e de sua gen te

ASPECTO GERAL DA CIDADE E DE SUA GENTE – SUA
POPULAÇÃO – RIO DE JANEIRO DE RUAS ESTREITAS E
IMUNDAS – A AUSÊNCIA DE ARBORIZAÇÃO NOS
LOGRADOUROS PÚBLICOS – O CASAMENTO – O TRÂNSITO – 
VEÍCULOS DE PRAÇA – BONDES DE TRAÇÃO ANIMAL –
VENDEDORES AMBULANTES – PREGÕES DA CIDADE – O
HOMEM DA VACA-LEITEIRA

E O as pec to ge ral da ci da de ain da guar da o cu nho de so la dor
dos ve lhos tem pos do rei, dos vice-reis e dos go ver na do res, a mul ti dão,
con tu do, é já bem ou tra.

A mas sa de ho mens de cor, com os anos, de sa pa re ceu numa
pro por ção no tá vel, dan do-se, co nos co, em pro por ções em bo ra di fe ren tes,
o mes mo que se deu em Por tu gal, no sé cu lo XVIII, quan do a po pu la ção
ne gra, que che gou a ser de mais de 10% da exis ten te no país, co me çou a 
di lu ir-se, a pon to de de sa pa re cer por com ple to. Entre nós essa po pu la ção
as cen de a uns 20% ou 30%. Não obs tan te, é bem me nor que a de uns 
vin te anos atrás e isso ape sar do sur to da Abo li ção e do con se qüen te
aban do no das ter ras de cul tu ra por inú me ros pre tos, que to ma ram o
ca mi nho das ci da des. O Rio de Ja ne i ro do co me ço do sé cu lo, com



me nos de 600 mil ha bi tan tes, já não lem bra mais, em 1901, a “Ca fra ria
lu si ta na” dos pri me i ros de cê ni os da cen tú ria an te ri or. Qu an do mu i to
lem bra rá cer tas ci da des do se ten trião afri ca no, as da orla do Me di ter râ neo,
Tân ger, Ale xan dria ou Orã, com a sua po pu la ção des cal ça e mal ves ti da,
as suas tos cas lo jas de co mér cio, de tol do zi nho es gar ça do à fren te e o
ho mem de fe i ção ára be, ro li ço e por co, ao fun do, ven den do a mer ca do ria;
com os seus bur ri cos pe ja dos de hor ta li ça ou fru ta, cru zan do o lo gra -
dou ro pú bli co, e le va dos pela ré dea do na ti vo, ama re lão e tris te, tudo
isso numa evo ca ção per fe i ta da que les cen tros que a ci vi li za ção es que ceu 
e que o ci vi li za do só vi si ta, de quan do em quan do, de Ba e de ker no
bol so e um cha péu-de-sol bran co aber to, ou de ba i xo do bra ço, para
ar ran car-lhe do gro tes co a di ver são que o es pí ri to bla sé das cor re ri as do
pro gres so, mu i tas ve zes, re cla ma.

Nós, po rém, vi ve mos sa tis fe i tos, acre di tan do que ha bi ta mos a 
mais bran ca, a mais lin da e a mais adi an ta da das me tró po les do mun do,
con for ma dos, até, com o es pe ctro da fe bre ama re la; sem in dús tria, man -
dan do bus car cal ça dos na Ingla ter ra, ca si mi ras na Fran ça e até pa li tos
em Por tu gal, com um co mér cio todo de es tran ge i ros, com uma agri cul -
tu ra que não cu i da do plan tio do que pos sa fa zer con cor rên cia a “na ções
ami gas”, e uma li te ra tu ra que, sal vo al gu mas ex ce ções, vive a co pi ar os
ver sos do Sr. Fran ço is Cop pée ou ain da a pro sa in tes ti nal do Sr. Ca mi lo
Cas te lo Bran co. Em meio a isso tudo, po rém, para ale grar a alma in dí ge na,
uma pro cis são zi nha ao Cor po de Deus ou, en tão um car na val de ar rom ba,
obri ga do a bis na ga, con fe te, cer ve ja e ser pen ti na – na rua os três fa mo sos
clu bes car na va les cos: De mo crá ti cos, Te nen tes e Fe ni a nos...

Rio de Ja ne i ro de ruas es tre i tas, de vi e las imun das, qua se sem
ár vo res para fa zer a som bra das cal ça das! Na par te cen tral, su prin do a
fron te con so la do ra do ar vo re do, tol dos de lona e uma flo res ta sem fim
de ta bu le tas. Fe i to em pa ra le le pí pe dos ali nha dos, o cal ça men to das ruas
prin ci pa is que i ma quan do da cur va azul do céu o sol dar de ja for te. Por
ele anda mal o ho mem de pés des cal ços. Os pas se i os são de la jes só li das 
e al tas, mas qua se to dos fen di dos ou des be i ça dos pelo as sal to con tí nuo
da roda do ve í cu lo, des con tro la da e bru ta, for ra da em aros de me tal.
Estre i to, esse pas se io é um pou co em ram pa. Afo ra o luxo do pa ra le le -
pí pe do, no cen tro, o que há na rua de me nor im por tân cia, so bre tu do na
do ba ir ro, em ma té ria de pa vi men ta ção, é o que o lin gua jar pi to res co do

26 Luís Edmundo



tem po cha ma cal ça men to pé-de-mo le que:  por so bre a ter ra dura umas
pe dras pe que nas, ar re don da das, pos tas em re le vo, mos tran do, em tor no, 
como que a di zer a sa ú de e a abun dân cia do solo, flo ra ções de ca pim, de 
ti ri ri ca ou gra ma.

Pé-de-mo le que é gu lo se i ma da épo ca, doce fe i to de amen do ins
dou ra dos, pos tos em cam po jal ne de ra pa du ra, evo ca ção gro tes ca, não
na cor, mas no exó ti co fe i tio, des se ás pe ro re le vo de cal ça das.

Ruas, po rém, há onde nem des ses eco nô mi cos e sin ge los
em pe dra men tos se des co brem.

Por ca u sa das chu vas e do trân si to con tí nuo de ve í cu los, cujo
peso não é con tro la do pela pre fe i tu ra, cer tos ca mi nhos, ver da de i ros la bi rin -
tos de co vas e bu ra cos, são pal cos de ce nas como esta: uma car ro ça che ia,
em de ma sia, ten do, de es gue lha, uma roda afun da da até qua se ao eixo em
uma pro fun da de pres são da ter ra, um bur ro afli to e su a ren to, pu xan do-a,
mas em vão, e um car ro ce i ro des bo ca do, a des fi ar um ro sá rio de in jú ri as, a
bran dir um chi co te ou um pau no lom bo da ca val ga du ra que em pa cou.
Não pode o es for ço do ani mal ar ran car da de pres são a roda, como a in te li -
gên cia do ho mem não pode com pre en der toda a inu ti li da de des se es for ço,
de tal sor te que se fica a pen sar que a car ro ça é pu xa da por dois bur ros.

Mo rei numa rua, a dos Jun qui lhos, em San ta Te re sa, que ti nha,
qua se de me tro a me tro, ca vi da des ape nas com pa rá ve is, na pro fun di da de,
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à pa ciên cia de seus in ca u tos mo ra do res, que vi vi am a que i xar-se do
des ma ze lo mu ni ci pal, isso há mu i tos anos. Para lá foi mo rar Artur Aze ve do 
que, com a sim ples pu bli ca ção de uns ga i a tos ver si nhos, con se guiu do
pre si den te do Con se lho Mu ni ci pal re a li zar o so nho de to dos nós.

Vale a pena lem brar es ses ver si nhos:
Ó tu
Que és pre si den te
Do Con se lho Mu ni ci pal,
Se é que tens mu lher e fi lhos,
Man da ta par os bu ra cos da rua dos Jun qui lhos.

Ci da de de dis tân ci as enor -
mes e de ra rís si mas car ru a gens. O
mu i to rico pos sui um cupê de pas se io, 
lus tro so como um cro mo, ou en tão
uma vi tó ria, uma ca le ça ou um lan -
dau, com os seus co che i ros, to dos
mag ni fi ca men te ves tin do so bre ca sa cas
fe cha das, de cor bege ou mar rom,
bo tas e lon guís si mos chi co tes.

Os car ros de pra ça são
po bres, con ta dos a dedo e cus tam
ver da de i ras for tu nas por hora ou por 
cor ri da. Há o tíl bu ri, es pé cie de ca -
bri o lé, de um só lu gar, pu xa do por
um ma grís si mo ca va lo de me dío cre es tam pa, ar re pi a do e su jo te. Traz
sem pre uma ca po ta imun da de po e i ra, com ple ta men te des ci da. Há umas 
ca le ças es to fa das e in cô mo das, com as sen tos de cou ro so va do, a mos trar,
em seus inú me ros ras gões, as cri nas ou as pa lhas dos apo dre ci dos re che i os. 
Co che i ros ves ti dos à von ta de, qua se sem pre tra zen do cha péus de pa lha
ou fel tro, pos tos de ban da, os pa le tós aber tos, a ca mi sa rota ou mal la va da,
não raro, a de ser tar das cal ças, sen ta dos no alto de bo léi as os ci lan tes,
fu man do, gri tan do, es ta lan do, fu ri o sa men te, os chi co tes. To dos es ses
ve í cu los mos tram ri go ro sa men te a ca po ta des ci da, pois gran de pre con ce i to, 
pelo tem po, ain da, é vi a jar-se em car ru a gem aber ta. Qu a se um cri me
que a fa mí lia se mi co lo ni al não per doa...
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– De bo cha do! Diz-se que até de car ro aber to anda!
Para o dia do ca sa men to há o luxo do cupê com dois ca va los

pla ti nos, enor mes e pa tu dos, car re ga dos de cor ren tes pra te a das, mos -
tran do la ça ro tes bran cos ca in do dos an to lhos. Co che i ro de so bre ca sa ca
azul-ma ri nho, car to la de re fle xos, en fe i ta da de flo res de la ran je i ra em
in ten ção à pu re za da no i va. O Pre si den te da Re pú bli ca, em dia de
gran de ce ri mô nia, vi a ja em uma car ru a gem à Da u mont, com o sota
ves tin do à joc key.

Pela au sên cia de uma boa ins pe ção ge ral de trân si to, por
ve zes, numa es qui na de cer to mo vi men to, en gas gam-se dois ou três
ve í cu los. E para que um se de ci da a ar re dar pri me i ro, a fim de de i xar
pas sar o ou tro, tor na-se ne ces sá rio ape lar para a po lí cia, mu i tas ve zes
dis tan te, en quan to os co che i ros se es mur ram, es go tan do todo um vo ca -
bu lá rio de de sa fo ros e de in jú ri as.

O bon de elé tri co que é novo na ter ra, tem-se como es tu pen da 
con quis ta, um me lho ra men to ca paz de co lo car o Rio ao lado de
Lon dres, de Pa ris ou de Nova Ior que e de Ber lim. Os jor na is pu bli cam:
Por que os nos sos ex ce len tes bon des... Ou: Os nos sos elé tri cos, que, sem o me nor fa vor,
são os me lho res do mun do... Tudo aqui, quan do não é pior, é sem pre o
me lhor do uni ver so in te i ro...
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Os bon des, em ge ral pu xa dos a bur ro, ain da en chem, ain da
atra van cam as ruas su jas e es tre i tas da ci da de, ve lhos e ron ce i ros ve í cu los
cho ca lhan do fer ra gens, in cô mo dos e su jos. Os co che i ros do tem po
não en ver gam uni for mes. Sem o me nor dis tin ti vo, an dam como bem
que rem ou como bem lhes pa re ce, à von ta de. Por ve zes gui am os car ros 
tra jan do so va dos fra ques que com pram aos ade los da Rua da Ca ri o ca,
exi bin do car to las ou cha péus de pa lha pin ta dos a ver niz pre to, ca ti ta -
men te pos tos ao cen tro de ca be le i ras re vol tas e enor mís si mas. As pla ta -
for mas vi vem sem pre api nha das de sol da dos de po lí cia, de bom be i ros,
de na va is ou de es ta fe tas do Te lé gra fo ou Cor re io, fa lan do alto, dis cu tin do
co i sas ín ti mas, gar ga lhan do, sol tan do ba fo ra das de ci gar ro ou ca chim bo, 
sem con tar di tos da mais ba i xa na tu re za. Já exis te o “pin gen te”. O
pin gen te é tra di ci o nal. Nas ceu com o pri me i ro es tri bo de bon de. Por
ve zes o co che i ro gri ta, vol tan do a ca be ça para trás:

– Olhem o an da i me à di re i ta!
O avi so é fe i to ao pin gen te. Anda i me, pelo tem po, che ga a ser 

tudo que se ache a pou cos cen tí me tros do es tri bo do bon de. Anda i me é
o ba i léu da casa em cons tru ção, com o seu ma de i ra men to agres si vo,
como é, ain da, a car ro ça que des car re ga mer ca do ri as, e, até, o ca va lo do
sol da do de po lí cia de ron da, que des can sa pró xi mo à li nha, so no len to e
dis tra í do. De uma fe i ta (a his tó ria é ve lha) es ta va co nhe ci do es cri tor, do
qual se di zia que ti nha o apên di ce na sal dos ma i o res do Bra sil, bem jun to à
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li nha da pas sa gem do ve í cu lo, quan do, por cha la ça, o co che i ro sol ta este
gri to, numa alu são fe ri na:

– Olhem o an da i me à es quer da!
Re cla ma-se para esse po bre co che i ro, no co me ço do sé cu lo,

não a voz de ba rí to no ou te nor, po rém for te voz, por que o ho mem vive 
a gri tar a cada pas so, em seu ofí cio. Ao ber ro de um pas sa ge i ro, por
exem plo, que fala da cal ça da, após um psiu:

– Pas sa pelo Man gue?
Ber ra ele, por sua vez:
– Pas sa, do bra Ma cha do Co e lho!
– Então pare...
Qu an do che ga aos pon tos de se ção

ou ter mi na is man da o re gu la men to que ele gri te:
– Pon to das pas sa gens de cem réis!
Ou en tão:
– Pon to fi nal!
No tem po des se bon di nho pu xa do a

bur ro, o in fe liz, que não tem as cor das vo ca is
para re pou so, por qual quer la de i ri nha que suba, 
gri ta ain da:

– O bon de não pára na su bi da!...
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Se são os ve í cu los de pra ça um tan to ra ros, gran de é a ma nia
da equi ta ção. Há mu i ta gen te, mu i ta, a pas se ar a ca va lo: os ho mens de
cal ças aper ta das e de cha péu-de-coco, mos tran do gra va tas bran cas à
plas trão, as mu lhe res ves tin do à ama zo na, com as suas sa i as mu i to pa ne -
ja das, uma gaze lon guís si ma a voar dos cha péus.

Na rua de pou co trân si to, com as se nho ras ain da sa in do pou co
e os ho mens, por ca u sa de las sa in do mu i to me nos do que hoje, cru zam
ven de do res am bu lan tes, sol tan do os mais his té ri cos pre gões!

É o por tu guês ven de dor de pe rus:
– Olha ôôô prú da roda vô ôôô a!
– Olha ôôô ava ca xi ôôô!...
O ita li a no do pe i xe:
– Pixe ca ma ró... Ulha a sar de nha!
A tur ca ou tur co ven de do res de fós fo ros:
–  Fófo ba ra to, fófo, fófo!
Ber ra o ven de dor de vas sou ras:
– Vai va souôôôôô ra, vai o es pa na do i re...
E o com pra dor de me ta is:
– Chu u u um bo, féer ro, cama ve lha, me tal ve lho para ven der!...
O ho mem das gar ra fas va zi as,

com o seu ces to à ca be ça, gri ta as sim:
– Gu e ra al fas ba zi as pr’a bun da i re!!
E a ne gra da can ji ca:
– Can ji qui nha... Iaiá, bem quen te!
À por ta dos te a tros que dam os

ven de do res de em pa da, pas te la ria fe i ta com
ba nha de por co e cujo re che io é um min gau
de tes tá vel, em nada com pa rá vel às que se
ven dem pe las con fe i ta ri as. Gri tam eles, os
ven de do res, agi tan do na mão uma po bre
lan ter na de pa pel, ilu mi na da a vela de sebo:

– As em pe di nhas spi ci a es cum quê me rão
e as aza i to nas! Stam que i man do! Não ten do o
quê me rão nam pa gam nada!
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Não têm nem som bra de ca ma rão, mas os fre gue ses pa gam
da mes ma ma ne i ra.

De um de les sei que, ao re cla mar a au sên cia de ca ma rão na
em pa da, ou viu do ven de dor:

– É ver da de, não tem.
E, ex pli can do me lhor:
– É que há uns que gos tom, ou tros que não gos tom...
E con ti nu ou apre go an do:

– As em pe di nhas spi ci a es cum quê me rão es tam que i man do. Não ten do
quê me rão, nam pa gam nada.

Qu an do a Re par ti ção de Hi gi e ne man da ma tar os ra tos que
aqui fes ti va men te re ce bem a bu bô ni ca im por ta da da Eu ro pa, pon do em
che que a obra do di re tor da Re par ti ção de Hi gi e ne Pú bli ca, Osval do
Cruz, an dam ho mens pe las ruas a com prar os ro e do res mor tos, de tal
sor te obri gan do o fi lho da ter ra a caçá-los. Diz-se que só na zona dos
ba ca lho e i ros da Rua do Mer ca do e na de cer tos tra pi ches da Sa ú de, se
con se guiu um nú me ro de ra tos ma i or que o de toda a po pu la ção do
Dis tri to! Gri tam os mer ca do res des ses ma lig nos ro e do res:

– Rato, Rato, Rato...
Faz-se do gri to uma can ção po pu lar que os pró pri os com pra -

do res can tam, de po is, no seu co mér cio e que as re vis tas do ano re pe tem.
Os ra tos, po rém, são ex ter mi na dos por com ple to, e com eles as pul gas,
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como já se ha via fe i to com o pi o lho e o per ce ve jo, de hor ren da tra di ção
co lo ni al.

Aos pou cos vai-se lim pan do a ci da de.
O Ma lho, em 1903, pu bli ca um so ne to que co me ça as sim: 

Bra vo! Lim pa-se o Rio de Ja ne i ro!
Os ho mens lim pos! A ci da de lim pa!
Vai ser S. Se bas tião a mais su pim pa
Ca pi tal – por que não? do mun do in te i ro!

Sem a pre o cu pa ção do mun do in te i ro é que não se pas sa.
Par ti cu lar men te in te res san te e pi to res co é o pre to ven de dor de

sor ve te, com a lata de sua mer ca do ria en vol ta em pa nos, sem pre mu i to
bran cos e mu i to as se a dos, apre go an do em ver so:

Sor ve ti nho, sor ve tão 
Sor ve ti nho de tos tão
Quem não tem um tos tão zi nho
Não toma sor ve te, não!
Sor ve te, Iaiá!

Há o fu ni le i ro, que bate num pra to de co bre com um ba da lo -
zi nho de chum bo, mas não gri ta; o mas ca te ven de dor de pa nos e ar ma -
ri nho, so pe san do ca i xas-de-fo lha enor mes, que contêm ver da de i ros
ar ma zéns de mer ca do ri as, e a vi brar uma es pé cie de ma tra ca, que nada
mais é que a me di da de um me tro, do bra do em dois pe da ços que se
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li gam por duas do bra di ças; os do ce i ros de ca i xa, cha ma ri zes de cri an ças, 
es ses, to can do uma ga i ta de boca; há o ba le i ro, há a ba i a na do cus cuz,
da pa mo nha, do amen do im e da co ca da, a ba i a na que se ins ta la num vão 
de por ta, com o seu lin do xale afri ca no, a sua trun fa, os seus co la res e as 
suas aná guas pos tas em goma, à es pe ra da fre gue sia, fu man do um ca chim bo 
de nó de im bu ia.

Não es que cer que, no ve rão, o sor ve te tam bém se ven de em
car ro ças que tem, in com pre en si vel men te, a for ma de na vi os. Por ve zes
as pra ças co a lham-se de Ga mas e Ca bra is, ven den do ge la dos em cas qui nha a 
tos tão e a dois vin téns. O cal do-de-cana é, por sua vez, pos to à ven da
em car re tas-re a le jos, o ho mem da ma ni ve la mo en do, ao mes mo tem po,
a cana e a mú si ca. Por um co pá zio paga-se cem réis.

O mais ver go nho so de to dos es ses am bu lan tes do co me ço do 
sé cu lo, po rém, é o le i te i ro, com a es que lé ti ca vaca, que hoje, fe liz men te,
es con de a sua tu ber cu lo se no fun do dos es tá bu los que re cu a ram para
ba ir ros dis tan tes.

O ven de dor de le i te, que usa bar ba pas sa-pi o lho e ta man cas, é 
dos pri me i ros am bu lan tes a sur gir na rua mal des per ta, pu xan do por
uma cor di nha cur ta o ru mi nan te de seu co mér cio, ma gro e pa chor ren to, 
duas ou  três cho ca lhan tes cam pa i nhas de pen du ra das ao pes co ço bam bo e
pe lan cu do. E logo o ho mem da aju dân cia no ser vi ço, atrás, or de nha dor
as tu to da ali má ria, má gi co avi sa do, ca paz de trans for mar, à vis ta do
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fre guês, sem que esse per ce ba, a água que está den tro de múl ti plas va si lhas, 
em le i te, e do me lhor! Vem, de po is, o be zer ro, de fo ci nhe i ra de cou ro,
es fa i ma do e tris to nho, pre so à ca u da com sua pa ca ta ge ni to ra. Quem
pen sar que ele, no en tan to, no qua dro, ser ve ape nas de ele men to de -
co ra ti vo, en ga na-se, por que, quan do a mão do or de nha dor já não mais
or de nha o le i te re cal ci tran te, em pa ca do na glân du la ma má ria da le i te i ra,
vem o be zer ro te para o tra ba lho com suc ção, que é tan to mais vi o len to
quan to ma i or é a ân sia do tris te em li bar o ali men to que tan to lhe re cu sam. 
Com três ou qua tro ar ran ca das vaza a teta, mas logo  a fo ci nhe i ra de
cou ro lhe che gam de novo, para que pos sam, aí, en trar em fun ção a
mão ca lo sa do ven de dor, a va si lha com água e a va si lha do le i te...

Se a fe bre ama re la, por uma en ter ne ce do ra in tu i ção pa trió ti ca, 
pou pa o na ti vo, ce i fan do o le i te i ro, que não é do país, de pre fe rên cia,
esse, por sua vez, des for ra-se ce i fan do com o le i te mal são que, cri mi no -
sa men te, ven de, a vida das nos sas po bres cri an ci nhas. Nun ca as afec ções 
gas trin tes ti na is, na ver da de, gra ças à fra u de do cri mi no so e tra i ço e i ro
am bu lan te, ma ta ram tan to! Para com pen sar a per da des ses ino cen tes, que
vão au men tar o adu bo das ro se i ras, para os ce mi té ri os, há, en fim, o
lu cro do ho mem da vaca que, quan do não mor re le va do pela pes te,
tra duz-se em ca der ne tas da Ca i xa Eco nô mi ca, ou em lou ras es ter li nas
pos tas a fer ro lho ao fun do de for tes ar cas de fer ro ou pau.
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Os mé di cos da Hi gi e ne Pú bli ca sa bem do que se pas sa; o
go ver no, tam bém. As pro vi dên ci as não sur gem, en tre tan to. É que ao
lado do le i te i ro, con tra a vida das nos sas po bres cri an ci nhas, en tão duas
for ças te mí ve is: uma im pren sa es tran ge i ra que vive a de fen der o que ela
cha ma “a li ber da de do co mér cio  num país que ain da pre ci sa de imi gra ção” 
e a cor ja da po lí ti ca que ain da vive des sa im pren sa e que, para não
des gos tá-la, im pe de a ação dos de fen so res da sa ú de do povo, na ân sia
de me lhor de fen der os in te res ses dos que lhes ga ran tem a pe pi ne i ra e 
o voto.
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Ca pí tu lo 2
A Rua do Ou vi dor pela al vo ra da do sé cu lo

A RUA DO OUVIDOR PELA ALVORADA DO SÉCULO –
ELEGÂNCIAS DA GRANDE ARTÉRIA – COMO SE
TRANSFORMAVA A RUA À MEDIDA QUE CORRIA PARA OS
LADOS DO MAR – TIPOS ELEGANTES – AS SENHORAS COMO
VESTIAM, COMO ANDAVAM – O “BOLINA” – LUÍS MURAT E
NAPOLEÃO BONAPARTE – HISTÓRIA DE CERTO LANDAU
DO PAÇO – TIPOS POPULARES – O “VINTE-NOVE”

 AR TÉ RIA prin ci pal da ci da de, a mais ele gan te, a
mais lim pa, a de as pec to me nos co lo ni al, ain da é a Rua do Ou vi dor. Já
não lem bra, em 1901, aque le ca mi nho de ter ra, es tre i to e cur to, todo bor -
da do de ba na ne i ras e cer cas de pau, da épo ca em que se cha ma va Rua Ho -
mem da Cos ta, aí pelo ano de 1659, nem tam pou co a ru e la acham bo a da 
que foi o pou so e a toca do Juiz-Ou vi dor Fran cis co Ber quó da Sil ve i ra,
a que lhe deu a nome, em bo ra não lhe des se bri lho, isso pela go ver nan -
ça do Sr. Luís de Vas con ce los e Sou sa, 4º Vice-Rei do Bra sil, no Rio
de Ja ne i ro.



Pelo Indi ca dor do Dis tri to, de No ro nha San tos, sabe-se que,
ao co me çar o sé cu lo em que vi ve mos, ela, a Rua, pos sui 313 pré di os e 
que a nu me ra ção, ter mi nan do em 158, do lado par, aca ba em o nú -
me ro 155, do lado ím par. Sabe-se mais, sabe-se que, en tre es ses imó -
ve is, um ain da se en con tra, de an dar tér reo, o de nú me ro 112, en ver -
go nha do e tris te da sua ve tus ta e po bre ar qui te tu ra, pe sa do de te lhas
de ca nal, como que pos to de jo e lhos en tre imó ve is de dois, de três ou 
mais an da res.

A Rua, que a mu ni ci pa li da de de en tão cha ma Mo re i ra Cé sar e
o povo, como sem pre, Rua do Ou vi dor, é ape nas um po bre cor re dor
en tre tan tos cor re do res da ci da de, em bo ra me nos rús ti co que os ou tros,
em bo ra mais fes ti vo, e, so bre tu do, mu i to mais fre qüen ta do.

A par te de ma i or ani ma ção e ma i or vida é a que se fixa en tre
os quar te i rões que se es ten dem do Lar go do S. Fran cis co, que en tão
se cha ma Pra ça Co ro nel Ta ma rin do, até a Rua dos Ou ri ves. Aí es tão
as lo jas de mais re quin ta do luxo e apa ra to, de me lhor cli en te la e con -
si de ra ção. Todo um ba zar de mo das. São ras gões cla ros em mon tras
de cris tal, res plan de cen do, fa is can do ao sol, ar cos de en tra da em boa
can ta ria, de ma de i ra de lei en ver ni za da ou már mo re, con jun to di zen do
cer ta dis tin ção, ca pri cho, des to an do na li nha ge ral do ca sa rio ir re gu -
lar e de vul gar ar qui te tu ra. Ne las vêem-se ca i xe i ros e pa trões den tro
de uni for mes de li nho bran cos, mu i to lim pos, mu i to bem bar be a dos,
afe tan do ma ne i ras, mos tran do sor ri sos e fa lan do em fran cês...

Nes se tre cho, com pou co mais de
cem me tros de ex ten são, é que pal pi ta a vida
ele gan te da ci da de, trân si to obri ga tó rio dos que 
che gam dos ar ra bal des à par te cen tral da ci -
da de, a com pras ou a pas se io.

Sem a in ten ção de re cons tru ir ri -
go ro sa men te todo esse tre cho, que é o co ra -
ção da ci da de, con tu do, ten te mos des ta car as
ca sas de co mér cio que nele são de mais pro -
je ção e po pu la ri da de.

Vin do do Lar go de S. Fran cis co
(lado ím par) há o Café Java, a Casa Slo per, a
pri mi ti va, mu i to mo des ta; a se guir, um pe que no 
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res ta u ran te, loja de di ver sões do Pas co al Se gre to, com uma cé le bre lan -
ter na-má gi ca, a prin cí pio, e, de po is, um pe que no ci ne ma. Por ta do
Ho tel Ra vot. Ta bu le ta do ca lis ta Bri to. Casa Nas ci men to (mú si cas). Se gue-se
uma loja de per fu ma ria e a cha ru ta ria do mu i to co nhe ci do Gu i ma rães 
Pepe, fa zen do can to com a Rua Uru gua i a na.

Atra ves se mo-la, guar dan do sem pre o mes mo lado, que é o
di re i to de quem se en ca mi nha para a Rua Pri me i ro de Mar ço. Co me ça a
ou tra face do quar te i rão pela Sa pa ta ria Cos ta. Vem, de po is, a Casa Nas -
ci men to (fa zen das), a Cha pe la ria Ame ri ca na, o Res ta u ran te Pe tró po lis, a
loja de bi lhe te de lo te ri as de Do min gos Con de, a Casa Me ri no, a do
Staf fa, com seus car tões-pos ta is e o seu jogo do bi cho, no edi fí cio onde
se ins ta lou, no pri me i ro an dar, a re da ção do jor nal O Tem po, o Cír cu lo de 
Impren sa, e a úl ti ma loja do blo co, a Ca mi sa ria Ame ri ca na, ten do no
so bra do a Casa Vale, al fa i a ta ria. Te mos che ga do à Rua Gon çal ves Dias.

Pros se guin do em di re ção ao mar a pri me i ra loja que ve mos,
sem pre à nos sa di re i ta, é a de Ma da me Cou lon (rou pas bran cas). A se guir,
de po is, a casa onde fun ci o nou a Li vra ria de Ma da me Fa u chon. A No tí cia,
no edi fí cio onde fi ca va o cé le bre Café de Lon dres (de po is Le i te ria
Pal mi ra); a Casa Lo pes (per fu ma ria), a Casa Dol (ar ti gos para cri an ças),
a Casa Édson, dos ir mãos Fig ner, a casa da vi ú va Fili po ne (águas de
Vi chy e mú si cas), jo a lhe i ro Co luc ci, Bas ti dor de Bor dar, de Ma da me
Ro che, e o cha pe le i ro Wat son, fa mo so cha pe le i ro, a se guir.

Ve ja mos, ago ra, a rua do lado opos to, vin do de novo, das
ban das de S. Fran cis co: Cha ru ta ria do Ma dru ga, in crus ta da no edi fí cio
da No tre Dame de Pa ris, Casa Go mes (lu vas), com pra da, de po is, por
Ca va ne las. A se guir, há uma loja de ar ti gos para ho mens, mos tran do
vi tri nas com gra va tas, ca mi sas, me i as; de po is, Ma da me Ro sen vald (flo ris ta), 
o alfa i a te Ra u ni er e uma le i te ria da Com pa nhia La ti cí ni os, bem no cen tro
de Uru gua i a na, que é uma ru a zi nha po bre, suja e mu i to es tre i ta.

Ago ra, de Uru gua i a na até Gon çal ves Dias: Casa Bar bo sa
(rou pas bran cas), re da ção da A Tri bu na, A Ina na, no vi da de es pe ta cu lo sa, 
nú me ro de fe i ra, uma mu lher que, gra ças a um jogo de es pe lhos, dá a
im pres são, ao es pec ta dor, de que se equi li bra no es pa ço sem en con trar
nele o me nor pon to de apo io, e as por tas que fo ram da Ga ze ta da Tar de.
De po is, vem a Casa Le o nar dos, a Con fe i ta ria Ca il te au, o Pas co al e o Café
do Rio, este úl ti mo já no can to da Gon çal ves Dias. Gu ar dan do sem pre a 
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es quer da, atra ves san do a rua, va mos en con trar a Casa do Ever do sa
(ar ma zém de be bi das) a Casa Davi (pa péis pin ta dos), o Bra ço-de-Ouro,
a Casa Car mo (lu vas), no so bra do o Sa lão Na val, o Cas te lões, Casa
Ma da me Gu i ma rães, Casa Dou vi zi (cha pe le i ra), Ja cin to Lo pes (cha péus
para ho mens), Casa Fio-de-Ouro, Casa Si mo ne ti, Casa Pára-que das
(guar da-chu vas e som bri nhas), Casa de mo das de Ma da me Drey fus, Pa la is
Ro yal e a Ou ri ve sa ria Luís de Re sen de. Esse, o tre cho do qual se pode
di zer que for ma o co ra ção da ci da de. Qu an do se avan ça, en tre tan to, um
pou co mais para di an te e vai-se além da li nha que de fron ta a jo a lha ria do
Fa ra ni, no ân gu lo da Rua com a dos Ou ri ves, além da Casa Tour Eif fel,
ar ma zém de no vi da des do bar ba ce no Por te la, fi gu ra po pu la rís si ma,
sem pre à por ta do seu ma ga zi ne, e dos imó ve is onde se ins ta lam a Ga ze ta, O 
País, e o Jor nal do Co mér cio, já se co me ça a sen tir gran de di fe ren ça. A vi tri ne
não mos tra mais a gra ça, o apu ro e o bom gos to das pri me i ras que de i -
xa mos atrás; os ho mens das lo jas, por sua vez, não pa re cem os mes -
mos. A ca i xe i ra da já se agi ta em man gas de ca mi sa. Me nor é o mo vi -
men to, a ani ma ção, o ru í do. E, se des ce mos mais um pou co, atra ves san do a 
Rua 1º de Mar ço, em ca mi nho do mar, San to Deus! Ao in vés de vi tri nes 
ou de lo jas, mes mo de apa rên cia re gu lar, o que se vê é o ar ma zém mal
ar ran ja do e sujo, com as rés ti as de ce bo la de pen du ra das pe los te tos,
man tas de car ne-seca eno do an do por ta is, o tou ci nho de fu me i ro, à mos -
tra o ba ca lhau da No ru e ga, o pol vo seco em fal ri pas, cru ci fi ca do em
gan chos, e, em meio a todo esse mos truá rio de co mes tí ve is, a clás si ca, a
eter na, a in fa lí vel ruma de ta man cos!

De sa gra dá vel e imun do esse tre cho onde abun da o ho mem
de in du men tá ria re les, so bran ce lhas car re ga das, a ber rar, no meio da rua, 
como num cam po, em ple na pra ia ou num de ser to:

– Ó “es tu po i re”, man de-me daí o Antô nio, que “el” tem que
“le var” o raio do ces to das com pras à Sa ú de!

E o Antô nio res pon de, tam bém, aos ber ros. O ven di lhão
re tru ca. Entra no diá lo go o ho mem do bur ro-sem-rabo, es pé cie de Cen -
ta u ro da vi a ção ur ba na, que che ga ba nha do em suor a mal di zer o sol,
atre la do aos va ra is do seu car ri nho. Isso quan do em meio a esse lin gua -
jar ás pe ro, onde a obs ce ni da de de per me io res va la, não ir rom pe o bra do 
do ita li a no do pe i xe, de ces to ao om bro, ven den do a ta i nha, o ba de jo, o
pe i xe-galo e o ba gre, ou o as so bio do mo le que que ven de puxa-puxa e
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bate com o pa u zi nho em uma ca i xa de fo lha, ou, ain da, o gri to to ni tru -
an te do car ro ce i ro apres sa do, man dan do o tran se un te tre par para a cal ça da, 
por que ele quer pas sar com a car ro ça:

– Olhe, aí, este ca mi nho, ó sua bes ta!
Há de se con cor dar que a ele gân cia da Rua do Ou vi dor, nes se 

tre cho, é um tan to pre cá ria. E che i ra em de ma sia ao pou co amá vel
tem po da Co lô nia. Os pa la vrões, à par te.

Imun do quar te i rão!
Ao tra di ci o na lis ta, po rém, o tre cho sujo e bu lhen to in te res sa,

por que é o Rio de há cem anos atrás. Rio dos tem pos do Se na do da Câ ma ra, 
dos ir mãos da opa pe din do para a cera de Nos sa Se nho ra dos Mer ca do res
e do pri me i ro se ma fó ri co do Cas te lo, anun ci an do as naus che ga di nhas de
Lis boa.

Fo ram os fran ce ses do tem po do Sr.
Pe dro I, sa i ba-se, com as suas lo jas de no vi da des, 
as suas cos tu re i ras, os seus ca be le i re i ros e umas
ins ta la ções com ple ta men te no vas para nós, fe i tas 
à moda de Pa ris, que cri a ram a ele gân cia de
cer tas ca sas de co mér cio da Rua do Ou vi dor.

Qu an do eles aqui che ga ram, o va re jo
lo cal, atra sa do e mo fi no, num pro tes to pas si vo,
cri ou-lhes em ba ra ços de toda or dem, mo veu-lhes 
uma guer ra tre men da; guer ra de in ve ja, de ci ú me
e de má-von ta de.

O povo no en tan to, com pa ran do mer ca -
do res de cá aos de lá, sem pre a es tes úl ti mos ia
dan do a sua pre fe rên cia. E não foi por ou tra co i sa
que no co mér cio da ci da de a for tu na co me çou a
sor rir para os vin dos de Fran ça. Me re ci dís si ma
for tu na.

Nós va mos en con trar, as sim, no co -
me ço des te sé cu lo, inú me ras ca sas fran ce sas
ain da do mi nan do, lim pan do, ori en tan do e pres ti -
gi an do o co mér cio da Rua do Ou vi dor.

São fran ce sas ou de no mes fran ce ses, en tre ou tras ca sas, no
co me ço do sé cu lo, as de Ma da me Du pey rat (co le tes), Ma da me Estou e igt
(alta-cos tu ra), Ma da me Cou lon (ca mi sa ria), Ma da me Dou vi zi (cha péus
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de se nho ra), Ma da me Ro sen vald (flo ris ta), La cur te (al fa i a te), Ma da me
Drey fus (mo das), Ca il te au (con fe i te i ro), Gar ni er (li vre i ro).

As ca sas cha mam-se No tre Dame de Pa ris, Tour Eif fel, Car na val
de Ve ni se, Pa la is Ro yal, L’Opera...

Por esse ri so nho cor re dor, que um au tor fran cês, por ama bi li -
da de ou iro nia, che gou a com pa rar à Rua Vi vi en ne, de Pa ris, pas sam os
ele gan tes do tem po. Pas sa o Sr. Ata ul fo de Pa i va, ape nas ma du ro,
ape nas qua ren tão, hir to, en go ma do e ri so nho, uma de da da de pó-de-ar roz 
na pon ta do na riz... Ves te fra que cin zen to, fi ta do de pre to, obra e gló ria
do al fa i a te Alme i da Ra be lo, Fí di as da te sou ra, ar tis ta ma ra vi lho so que
bem pode as si nar as rou pas que cor ta, como um pin tor as si na um qua dro
ou um es cul tor uma es tá tua.

Há na ci da de mais três gran des ar tis tas no gê ne ro: há o Vale, o
Bran dão e o Ra u ni er. Este úl ti mo é o cor ta dor de ve lhos con se lhe i ros de
es ta do, de re pu bli ca nos his tó ri cos que me lho ra ram de sor te com a mu -
dan ça do re gi me e dos co men da do res, to dos de Cris to, mas dos da ca -
te go ria dos que sa bem ler e es cre ver, em bo ra mal. Pas sa o Dr. Si mões, de
bar bi cha em pon ta, um cra vo ver me lho es par ra ma do à bou ton niè re,
mos tran do um co le te fra i se ecra sée e po la i nas cor-de-pé ro la; des li za o
Sr. He ré dia de Sá, que em ma té ria de co le tes der ro ta o Dr. Si mões, com
um fa mo so gi let-chi no is, que man dou bus car em Pa ris, todo de seda da Chi -
na com de se nhos fe i tos a nan quim e uma abo to a du ra de xa rão. Pas sa
João do Rio, ain da não ba fe ja do pela gló ria, mas já gor du cho te, num ves ton 
cor-de-flor-de-ale crim, mu i to bem pas sa do a fer ro, ma man do um vas to
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cha ru to de 22 cen tí me tros, o in de fec tí vel rolo de re vis tas e de jor na is de -
ba i xo do bra ço. Pas sa Hum ber to Go tu zo, jo vem sá bio, com a sua ca be ci -
nha lo i ra de anjo Ra fa el e as mais lin das gra va tas da es ta ção, quan do cru za 
so zi nho, faz es cân da lo, e toda gen te per gun ta, logo, pelo Ata ul fo, se mor -
reu, se está do en te, se está ca san do al guém no Me yer... Olhem, ago ra, um
ele gan te de ver da de, que vai pas san do, o Sr. Gu er ra Du val, se cre tá rio de
Le ga ção e po e ta. É um Pe trô nio mag ní fi co, de om bros al go do a dos, como 
os seus ver sos, mu i to gran de, mu i to teso, mu i to con ven ci do, um mo nó cu lo
de fita lar ga no olho es quer do, fi tan do os ou tros de re vés com um olho
es pan ta do de gan so; o Fi li pe Bar ra das, um que mor ra em Pa ris, vem pas sarr 
to dos os an nes, dois me ses no Bra sil, para não es que cer o idi o ma da ter ra,
aque le que gri tan do, um dia, para o Raul Bra ga, um bê ba do, mas de mu i to 
ta len to: – Não me pe gues na rrou pa – este lhe res pon deu:

– Mas, que que res, Fi li pe, se tu não tens mais nada por onde
se pe gue?...

To dos es ses leões-de-al fa i a ta ria, que usam casi mi ras da Ingla -
ter ra, es pes sas, du ras, quen tís si mas, para um cli ma como o nos so, co le tes
de afo gar, co la ri nhos al tís si mos e, não raro, gra va tas de man ta, de
gor go rão ou ce tim (pre sas du ran te um tem po com vas tos ca ma fe us de
qua se duas po le ga das de diâ me tro), fa zem pon to na “gran de ar té ria” das 
qua tro às seis, der ru ban do às se nho ras que pas sam, car to las, co cos ou
pa lhas, pi san do so las de bor ze guins ba ti das na sa pa ta ria do Ca de te ou na 
do Incro ya ble, mos tran do ca mi sas man da das cor tar na Casa Cou lon ou
com pra das fe i tas na Casa Dol.

Fa lan do alto, ges ti cu lan do, ati ran do olha res e sor ri sos es pa -
lha fa to sos para to dos os la dos, an dam eles, os pe ral tas do sé cu lo que
nas ce, so le ne men te, como mor do mos de pro cis são, de cá para lá, de lá
para cá, ver da de i ros do nos da rua, quan do não atra van cam as es qui nas
por onde as se nho ras pas sam es pre mi das, qua se fil tra das, pe din do li cen ça, 
ver me lhas pelo ca lor da tar de, ar ras tan do, a re bo que, os fi lhos, que
ran zin zam, os ca rões afli tos sur gin do de am plos cha péus de ce lu lói de
bran co, duas fi ti nhas para trás, um elás ti co ne gro de dois de dos de
lar gu ra a pren dê-los por de ba i xo do que i xo.

As se nho ras vin das do Lar go da Ca ri o ca to mam a Rua Gon -
çal ves Dias, en tre alas de ca va lhe i ros que re che i am as es qui nas, em ban dos, 
ar ri ma dos aos por ta is das ca sas de ne gó cio, to dos em to ca ia, o bi go de
de pon ta fina e erec ta à for ça de po ma da Hon gro i se ou em chu ve i ro
ver ti cal, à Ka i ser, do ma do gra ças a uma cé le bre re di nha que se cha ma
prus si a na. Tra zem, em ge ral, es ses ca va lhe i ros, os ca be los um pou co far tos
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no can go te, es pé cie de go las do ca sa co, res pas que fo gem de cha péus
pos tos um pou co de ban da e um tan to en ter ra dos para a fren te. Fu mam
ci gar ros de bout doré e usam per fu mes no len ço e no ca be lo, tra zen do no
bol so pa pi er pou dre para di mi nu ir o suor do ros to, afo gue a do pelo ca lor.

As se nho ras ves tem sa i as com pri das, am plas, che i as de sub sa i as,
sun ga das a mão; mos tram cin tu ri nhas de ma rim bon do, os tra se i ros em
tufo, res sal ta dos por co le tes de bar ba ta na de fer ro, que des cem qua se um
pal mo aba i xo do um bi go. To das de ca be los lon gos, en ro di lha dos no alto da 
ca be ça e so bre os qua is equi li bra-se um cha péu que, para não fu gir com o
ven to, fica pre so a um gram po de me tal em for ma de glá dio cur to, com um 
ca bo zi nho en fe i ta do de ma dre pé ro la ou pe dras de fan ta sia. Usam, como fa -
zen das, o su rah, o fa il le, o cha ma lo te, o ta fe tá e o me ri no; cal çam bo ti nas de
cano alto, de abo to ar ou pre sas a cor dão, o in fa lí vel le que de seda ou gaze
na mão, sem pre mu i to bem en lu va da.

Não há pin tu ra de olhos, de lá bi os, nem de ros to. As mu -
lhe res ca ri o cas são fi gu ras de mar fim ou cera, vi sões ma ce ra das eva di das 
de um ce mi té rio. Qu an do pas sam em ban dos lem bram uma pro cis são
de ca dá ve res. Diz-se pe las igre jas que é pe ca do pin tar o ros to, que Nos sa
Se nho ra não se pin ta va...

Usam, ape nas, as nos sas pa trí ci as, como va i da de, um tom ro sa -
do, mas mu i to leve, nas unhas. E jói as. Se uma apa re ce de lá bio ru bro ou de 
tez co lo ri da, já se sabe, é es tran ge i ra. Bra si le i ra não pode ser. Isto é, pin ta-se 
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à atriz quan do en tra em cena e a fre qüen ta do ra de
ca sas de ren dez-vous, quan do sai para o ga nha-pão.

É a épo ca. A so ci e da de con de na a pin tu ra
do ros to, sem se lem brar que a ci da de, che ia de ran ço
e de usan ças co lo ni a is não de ve ria re pu di ar a que foi 
con sa gra do e bem-vis to pe los an ti gos tem pos, quan do
as nos sas avós tra zi am as fa ces mais pin ta das do que 
mu i ta por ta de tin tu ra ria, e que, ape sar de Nos sa
Se nho ra não usar car mim ou bis tre, até os pa dres se
pin ta vam.

Com pin tu ra ou sem ela, a mu lher, quan do
em pas se io, na ci da de, por mais aus te ra que seja, por
mais si su da e pre ca vi da, so fre o acuo do ma dra ço
plan ta do à es qui na, pou ca-rou pa ou ja no ta, sem pre de
fun do sen su al, sob a for ma im per ti nen te de ga lan te i os 
pos tos em cli chês mu i to ba ti dos, mu i to co nhe ci dos,
ape nas de tem po em tem po mu da dos pela moda: 

– Tan ta moça bo ni ta e mi nha mãe sem nora!
– Ra i nha, não mate a gen te!
– Meu Deus, quan do?
– Faço do meu co ra ção pe dras des ta

cal ça da...
Tudo isso são fra ses con sa gra das pela

épo ca, as fa mo sas gra ci nhas de rua e que já eram dos
ve lhos tem pos em que as mu lhe res sa íam no blo co
das man ti lhas.

Algu mas re pon tam fu ri o sas, so bre tu do
quan do são de ba ir ros pou co con des cen den tes, como
os da Gam boa ou do Saco do Alfe res:

– Não en xer ga, “seu pron to”?
– Engra ça do!
– Quer dois tos tões pela gra ci nha?
– Ora vá lam ber sa bão!
Isso tudo tam bém é cli chê. E cli chê do

tem po. Cli chê com cli chê se paga...
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Esses ca va lhe i ros es cal da di ços, quan do
aban do nam as es qui nas, para to mar o bon de,
pas sam a se cha mar bo li nas. Bo li nas por quê?

A ex pres são é náu ti ca. Bo li na é o cabo
que ala para avan te do bar la ven to de uma vela a fim
de que o ven to nela bata me lhor. O na vio que
mar cha à bo li na... No bon de o bo li na que es co lhe,
sem pre, uma mu lher bo ni ta para sen tar-se ao lado,
tam bém ala para avan te do bar la ven to. E, à es pe ra
da ara gem fa vo rá vel, põe-se, logo, à fe i ção da mes ma. 
Ador na do. Re fi na dís si mo ve lha co! Esse ca va lhe i ro,
dig no de fi gu rar num com pên dio de psi qui a tria, tem 
sem pre uma per na de ana to mia es pe ci al, como que
fe i ta de bor ra cha, des do brá vel e con trá til como
ten tá cu los de um pol vo, ágil, em sua sa tâ ni ca ma -
no bra. A prin cí pio esse per nil ca ut chú ti co no jo e lho
da ga lan te vi zi nha bate, cu tu ca, es fre ga... De po is
en la ça, vin cu la e en ros ca-se. E se a dona da per na
não pro tes ta, o bo li na a man tém, as sim, pri si o ne i ra,
fe liz ou amar gu ra da, até o ter mo da vi a gem. O
tem po não co nhe ce, ain da, te ra pêu ti ca efi caz para
cu rar esse gran de en fer mo men tal, as boas car gas de 
pau nem sem pre agin do como me di ci na sal va do ra.

De tal sor te, na épo ca, a bo li na gem é ge -
ne ra li za da, que um bo li na (con tam) pos to fora do
bon de, cer ta vez, por ser des co ber to en ros ca do à
per na de um pa dre (que ele cu i dou ser a per na de
uma mu lher), gri tou, do meio da rua, aos co le gas in di -
fe ren tes à sua sor te, bem como ao es cân da lo a que
as sis ti ram sem pro tes tar:

– Infe liz men te é isso mes mo! Nun ca se 
viu nes ta ter ra clas se mais de su ni da!

De his tó ri as de bo li na vive a ci da de
che ia.

Pode-se con tar, ain da, a pro pó si to, um
caso in te res san te, no qual se en vol ve a fi gu ra, por
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mu i tos la dos cons pí cua e res pe i tá vel, do Sr. Te i xe i -
ra Men des, sumo pon tí fi ce da igre ja po si ti vis ta do
Bra sil, ho mem de uma can di dez – diga-se sem re -
ce io de er rar – tão gran de como a do pró prio Cris -
to, re pu ta ção ili ba da, dos mais pu ros e mais com -
ple tos sa cer do tes do seu tem po.

Men des vai to mar, para ir a Bo ta fo go, um
bon de. Ho mem sem fal sos pre con ce i tos so ci a is, tre -
pa so bre o pri me i ro ve í cu lo que lhe pas sa pela fren te
e que é um car ro de 2ª clas se, dos cha ma dos ca ra -
du ras. Vai che io, o ve í cu lo. Há, po rém, um lu gar vago
ao lado de uma pre ta, qua se no na ge ná ria, e que pita
seu ca chim bo de bar ro, tran qüi la e a co chi lar. Jun to à 
ve lho ta o “Papa Ver de” aban ca. Sen ta do, toma de
um vo lu me qual quer e põe-se a ler. O bon de ca mi -
nha aos tran cos, os ci lan do so bre os tri lhos. A per na
pu rís si ma do sa cer do te toca, en tre tan to, sem que rer,
de quan do em quan do, a per na da ve lhi nha, que
fran ze o so bro lho, abor re ci da. De novo um so la van -
co, de novo a per na do dis tra í do or to do xo so bre o
per nil da ne gra. E a ne gra, como uma ji bóia cu tu ca -
da es pe vi ta da men te, a de sen ros car-se, um olho de
ví bo ra, afo gue a do e mau no sem blan te do ho mem
dis tra í do, que con ti nua a ler, o seu li vro, mu i to abs -
tra to e alhe io ao que se pas sa...

Sú bi to, a um quar to ou a um quin to so -
la van co, ela, que não mais se con tém, toma do
guar da-chu va que a acom pa nha, e o ati ra como
uma arma de de fe sa, se pa ran do, bru tal men te, a
sua per na da per na do sa cer do te.

Este, sur pre so, en ca ra-a, sem com pre -
en der a ra zão do ter rí vel ma ne jo. É quan do ela,
ti ran do o ca chim bo da boca, após uma vi o len ta
cus pa ra da, gri ta, bem alto para que o bon de in te i ro
a ouça gri tar:

– A gen te vê nes ta ter ra cada ve lho
sem-ver go nha!...
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O Rio do co me ço do sé cu lo, além do bo li na, ou tro tipo pos sui
dig no do exa me e da aten ção de um psi qui a tra. É o que o ca ri o ca co nhe ce
sob a de no mi na ção pi to res ca de tira-ca mi sas, des do bra men to do pla tô ni co
bo li na.

O tira-ca mi sas é qua se sem pre um ca va lhe i ro ta ci tur no, pá li do,
de pas ta ca í da so bre a tes ta, de ar de gen tle man, e com dois olhos que são
como duas mãos atre vi das, quan do agem.

Tí mi do, po rém, ma no bra ca u te lo so, à dis tân cia.
Tira-ca mi sas está à es qui na da rua, de mão no bol so e olho de

car ne i ro mor to, quan do che ga, por exem plo, uma cri a tu ra moça, bo ni ta e
bem-fe i ta, en tre a mul ti dão que for mi ga. Di an te de uma vi tri ne, des cu i do sa,
ela pára, sú bito. Tira-ca mi sas, que já a viu de lon ge, co me ça, en tão, a agir.
Pres tem aten ção. Um tan to ner vo so, sem pre de mão no bol so, e olho de
fim de to cha, esse lou co mo ral, com o cé re bro, põe-se a des pir a po bre zi -
nha, como se fos se com as pró pri as mãos. É as sim que à ho nes ta e des pre -
o cu pa da ra pa ri ga, men tal men te co me ça a lhe ti rar o cha péu, as lu vas, as bo -
ti nas... É o exór dio. Tudo isso em ple na rua. De po is de al guns ins tan tes,
após um bom sus pi ro do imo pe i to, mais atre vi do, ar re ba ta-lhe a saia, as
sub sa i as, o co le te, a ca mi sa. Está o ho mem como quer, ten do di an te dos
olhos a Ca li pí gia, nua, nu a zi nha em pêlo! Daí a co lo cá-la em po ses plás ti cas 
ab sur das não vai mu i to. O ho mem é de sa fo ra do. E mais de sa fo ra do ain da é 
o olho que lhe vai fi can do cada vez mais bru xu le an te, cada vez mais trê mu -
lo e es ga ze a do. Um olho a re que rer ca ce ta das...

Bom será, con tu do, não con fun dir esse tipo sin gu lar com o do
en ca ra dor, que pode pas sar, ape nas, por um ho mem cu ri o so, olhan do,
tal vez, um pou co de ma is, po rém numa in da ga ção vi su al que, sen do im per -
ti nen te, nem sem pre ofen de ou es can da li za. O en ca ra dor não tem o olho
de sa fo ra do do ou tro, mas, dele se vale sem pre, onde exis ta mu lher.

Uma se nho ra de cer ta li nha sen tin do-o, em ge ral, ba i xa os
olhos e se gue. Ou tras, no en tan to, há que se mos tram ir ri ta das. E ao
de sa fo ro do olhar res pon dem com pa la vras:

– Eu não sou quem o se nhor pen sa, sa i ba!
De uma que per gun tou a um des ses bil tres:
– Nun ca viu? – teve que ou vir esta res pos ta:
– A se nho ra nun ca me mos trou!
Por ve zes o ma ri do des sas se nho ras vem atrás e pro tes ta:
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– O ca va lhe i ro de se ja al gu ma co i sa des ta se nho ra?
É do pro to co lo do en ca ra dor uma res pos ta como esta:
– Peço mil des cul pas, mas sua es po sa é a ima gem viva de uma 

pa ren ta mi nha...
Ma ri dos há que não ace i tam res pos tas e que vão logo ca in do

so bre o pe tu lan te, agres si vos e vi o len tos, a mur ros e so pa pos.
Nes sas con ten das, en tre ho mens, há, qua se sem pre, um que,

en quan to não che ga o ins tan te da pan ca da ria, re pon ta sem pre:
 – O se nhor sabe com quem está fa lan do!
A fra se é dita de tal ma ne i ra que não de i xa de dar ao tipo que

a pro nun cia um ar, as sim, de cam peão de boxe ou de luta ro ma na.
O Luís Mu rat, que era me ti do a bri ga dor, ro lis ta, numa tro ca

de pa la vras com al guém, na rua, ou viu a fra se fa tal: – Sabe com quem
está fa lan do? Mu rat não va ci lou, sus pen deu a ben ga la e res pon deu ao
des co nhe ci do: – Sei, é o Na po leão à pa i sa na, mas vai apa nhar da mes ma 
ma ne i ra! – E de san cou-o, à von ta de.

Ve zes, po rém, es ses ho mens não se ba tem, me dem-se, ape nas, 
ame a ça do res como leões de ta pe te, a den ta du ra à mos tra e re ti ram-se
com dig ni da de e al ti vez, aos ar re cu os, os que são ma ri dos, che i os de pi -
gar ros va ro nis, guar dan do as re ta guar das con ju ga is, a mão cris pa da em
ben ga lões de cana-da-índia mon ta dos em bi que i ra de fer ro.

Pela es tre i ti nha Rua do Ou vi dor não tran si tam ve í cu los, a não 
ser, pe los dias das fol gan ças de Momo, os car ros dos prés ti tos car na va -
les cos. E épo ca hou ve em que nem eles tran si ta vam.

De uma fe i ta, o re gu la men to es ta be le ci do pa re cia de fi ni ti vo:
nada de ro das na Rua do Ou vi dor!

Era isso para um tem po em que a fa mo sa Su sa na de Cas te ra
atin gia o apo geu de seu pres tí gio en tre nós, tida e ha vi da como se fos se
a fa vo ri ta de prín ci pes; ela que era ape nas a mais au da ci o sa das co cot tes!

Acon te ce que, um dia, cer to lan dau, vin do dos la dos da Rua
do Te a tro quer en trar pela par te da Rua do Ou vi dor que olha para as
ban das de S. Fran cis co.

– Não pode pas sar – diz o guar da de ser vi ço, pon do-se à
fren te da car ru a gem.

Dela sal ta, po rém, im por tan te ca va lhe i ro, mu i to bem en lu va do, e 
que, che io de au to ri da de, vai logo, su ma ri a men te, di zen do ao guar da:
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– O car ro pas sa, por que é do Paço.
O guar da me ne ia a ca be ça. Re ce beu or dens, não pode tran si -

gir. O ve í cu lo de qual quer for ma, não pas sa rá. E con vin cen te, ao ho -
mem che io de im por tân cia e de lu vas, como que a di zer a co i sa mais
sen sa ta des te mun do:

– Nem que o car ro fos se da Sus a na! Não pas sa va.
E o car ro não pas sou. São qua tro ho ras da tar de. O mo vi men to

da Rua do Ou vi dor não pode ser ma i or. É um zun zum que agra da,
ape nas in ter rom pi do pelo pre gão dos ven de do res de jor na is ves per ti nos:

– A Tri bu na! A No tí cia!
São as fo lhas mais li das à tar de.
Entre os ma tu ti nos, os de ma i or fama, até o apa re ci men to do

Cor re io da Ma nhã, há o Jor nal do Co mér cio, a Ga ze ta de No tí ci as, O País e o
Jor nal do Bra sil.

Pas sa o ho mem ven de dor de bor bo le ta, brin que do da épo ca,
em fo lha-de-flan dres, po pu la rís si mo en tre a gu ri za da, bar ba ce nto e de
ócu los, com voz afla u ta da ven den do a sua mer ca do ria:

– Ma mãe, com pra “um pra eu”.
Pas sam ou tras fi gu ras im por tan tes, in de fec tí ve is, na rua mo vi -

men ta da e ale gre: o Dr. Fron tin, e o seu guar da-chu va de cabo de vol ta,
o Ge ne ral Pi nhe i ro Ma cha do, o Co e lho Lis boa, o Co men da dor Cha ves
de Fa ria, o en ge nhe i ro Bez zi, o Alva ren ga Fon se ca, Lo pes Tro vão, a
Drª Mir tes de Cam pos...

Em meio ao bru aá fes ti vo da mul ti dão, que for mi ga. Ouve-se,
pró xi mo à Casa Pas co al, um pân de go que gri ta a um po bre ho mem que
vai pas san do:

– Ó Vin te-Nove!
Vin te-Nove é um tipo po pu lar da épo ca, de lín gua suja e ges tos 

es ta ba na dos, que vive, qua se sem pre, cru zan do a Rua do Ou vi dor. Além 
dele exis tem: o Se i xas, com a cara do De o do ro, sem pre des cal ço, em
man gas de ca mi sa e de quem se diz que le vou uma es te i ra, cer to dia, à
por ta de Qu in ti no Bo ca i ú va di zen do que ia re ce ber uma con ta; o Ca pi tão 
Mar me la da, o Ma mãe, abo ba lha do, imun do, com um cha ru to enor me e
sem lume, ao can to da boca, o Ta man da ré, e o fa mo so Inte li gen te, sem pre
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in te gral men te bê ba do – um que vive a di zer que foi co man dan te de
bom be i ros, em Pe na fi el. A este per gun ta ram um dia:

– Por que te cha mam o Inte li gen te, afi nal?
Ele, mos tran do que o era, pe din do dois

tos tões, para a ca cha ça:
– Por que sou mu i to bur ro!
Re pe te-se, po rém, o gri to do far ço la:
– Ó Vin te-Nove!
Des ta vez, po rém, Vin te-Nove co lhe o

ape lo e vol ta-se, bus can do des co brir o atre vi da ço
au tor da chu fa. Tem a face con ges ta, o olho fe roz,
o ca be lo em de sor dem. Sen te-se a boca do ho mem
que vai re ben tar em ca lão.

As se nho ras, que co nhe cem, por tra di -
ção, a boca imun da do ho mem, de ban dam to das.
Mas, quan do se es pe ra pelo des pa u té rio que es can da li za rá a fre qüên cia
ele gan te da rua, sen te-se que Vin te-Nove, mor den do a lín gua de sa fo ra da
e suja, pára um mo men to, so fren do a re pre sá lia ter rí vel, como que a en -
go lir as pa la vras que ele cos tu ma ar ran car ao seu tor pe vo ca bu lá rio, ver -
da de i ros ca lha us que vai bus car ao fun do da alma so fre do ra, a fim de
ape dre jar aque les que o pro vo cam.

Por que mo ti vo, en tre tan to, o ho mem as sim se do mi na, con -
fun di do?

É que Vin te-Nove, co nhe ce dor das du ras
con se qüên ci as das suas de sen fre a das re a ções, tra du -
zi das, ge ral men te, em se ma nas a fio pas sa das a pão e 
água nos xa dre zes das de le ga ci as dis tri ta is, afo ra os
ber ros do de le ga do e as far pas agu das das ga ze tas,
aca ba de lo bri gar, como um es pe que, jun to à es qui -
na mais pró xi ma, de mão tran qüi la no chan fa lho ga -
ran ti dor da or dem pú bli ca, o ans pe ça da de ser vi ço
na zona...

Vin te-Nove, que foi sol da do, como ele,
Vin te-Nove, que, an tes de me re cer os apu pos, as
chu fas da pa tu léia, tra zia so bre o cor po um uni for -
me, que, por si nal, se en che ra de me da lhas ga nhas
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com bri lho e hon ra nas cam pa nhas cru éis do Pa ra guai, Vin te-Nove, que
co nhe ce o res pe i to de vi do à au to ri da de e à lei, di an te do vul to se re no do 
ho mem que ves te far da, em bo ra um tan to hu mi lha do, em bo ra um tan to
con fu so, per fi la-se, er gue a ca be ça gri sa lha, onde re pou sa uma ve lha e
des bo ta da bar re ti na e bate, con ci li a dor, a con ti nên cia de es ti lo:

– Co man dan te, dá li cen ça?...
O guar da, co mo vi do, sor ri do ges to e do im pre vis to, en quan to

que o po bre far ra po hu ma no, de alma re fe i ta ou con for ma da, mer gu lha
na mul ti dão onde se apa ga, como uma som bra, como um pá ria, como
um cão...
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Cais Pha roux e Pra ça Qu in ze

CAIS PHAROUX E PRAÇA QUINZE DE NOVEMBRO – O SALÃO 
DE VISITAS DA CIDADE – CATRAIEIROS E CATRAIAS – AS
BARCAS FERRY – A PRAIA DO PEIXE – VEÍCULOS DE PRAÇA – 
OS BURROS-SEM-RABO – O INSTITUTO HISTÓRICO –
PRIMEIROS AUTOMÓVEIS – OS IMIGRANTES – COMO
CHEGAVAM

U AN DO Mr. Pha roux che gou ao Rio de Ja ne i ro, em 
1816, era ain da bem moço. Vi nha de Fran ça, tra zen do do tro pel das lu tas
na po leô ni cas, bem vivo, no co ra ção amar gu ra do, com re cor da ções do
gran de cor so, todo o des mo ro nar da que le so nho, que foi gló ria em
Wa gram, em Iena e em Lut zen, para, de po is, es va ir-se pe las cam pi nas
ás pe ras da Bél gi ca, em um bo ca do de san gue e um bo ca do de fumo.

Não se sabe, exa ta men te, po rém, das ra zões que o trou xe ram
à ter ra jo a ni na, rin cão tris te e sujo, che i ran do a rapé, a al mís car e a bo dum.
Des gos tos há, po rém, que, mu i tas ve zes, po dem le var um ho mem até ao 
su i cí dio...

Mu i to a esse Mr. Pha roux de ve mos. Mu i to. De ve mos-lhe, por 
exem plo, a idéia da cri a ção do pri me i ro ho tel, com cer to as pec to de



gran de za e de co ro, ins ta la do en tre nós, er gui do no pré dio que ain da
hoje exis te no ân gu lo da Rua Clapp com a Pra ça Qu in ze, e que, em
1901, mos tra va, em le tras co los sa is, so bre a fa cha da, este le tre i ro: Casa
de Sa ú de do Dr. Cata Pre ta. Era um imó vel de pro por ções avan ta ja das,
olhan do para o mar.

Apa re ceu quan do ain da sor ria pe las nos sas ruas, de olho des -
con so la do e de be i ço la pá li da, o Sr. D. João, que os “toma-lar gu ras” pre -
ce di am, se guidos do fa mo so cri a do-do-vaso... Apa re ceu como uma ma -
ra vi lha, ca paz de hon rar qual quer pá tria es tran ge i ra, o ho tel zi nho do
fran cês.

Note-se como de ve mos aos fran ce ses que aqui nos che ga vam, 
em bo ra em nú me ro mu i to di mi nu to, be ne fí ci os que ou tros nun ca pen -
sa ram em nos tra zer. Be ne fí ci os e exem plos. Que eles não cri a ram, em
ma té ria de me lho ra men tos da ci da de, como tal vez se acre di te, ape nas a
for mo su ra, a ele gân cia e a dis tin ção da Rua do Ou vi dor, ar ran ca da ao
es ter qui lí nio co lo ni al. Há por toda a ci da de tra ços da pas sa gem des ses
es tran ge i ros in te li gen tes e ami gos, re cor da ções amá ve is para nós.

O Ho tel Pha roux era, re al men te, na sua épo ca, co i sa mu i ta de 
ver e apre ci ar. Que ins ta la ções! Que as se io! E os mó ve is de es ti lo,
vin dos de Fran ça, to dos for ra dos de ta pe ça ria ou seda? E os es pe lhos
flo ren ti nos, am plos, com as mol du ras lar gas e dou ra das? E o gos to das
flo res pos tas em gran des jar rões de por ce la na, so bre to a lhas al vís si mas?
Era tão gran de o pres tí gio des se pa lá cio de fa das que até as ne gras que
ven di am pa mo nha, pi po ca e ger ge lim, quan do pas sa vam, ca mi nho da Pra ia 

do Pe i xe, jun to ao ca sa rão lu zi do, co mo vi das, ca la vam
os seus pre gões...

Cri ou fama o fran cês.
Con tam os cro nis tas do tem po que, um

belo dia, o Sr. João VI quis co nhe cê-lo de per to. E o
re ce beu em pa lá cio. Não di zem, en tre tan to, se para
lhe pe dir no vas re ce i tas cu li ná ri as, uma vez que, até
cá, já vi e ra o re no me des se pou let Ma ren go, que um
co zi nhe i ro do cor so he rói co achou de cri ar, nas pla -
ní ci es do Pi e mon te, de tal sor te pro van do que a gló -
ria de Fran ça, pelo tem po, che ga va até as ca ça ro las.
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Lo grou Mr. Pha roux, en tre nós, no tá vel sim pa tia e lar ga
po pu la ri da de. Rico e can sa do, mu i to tem po de po is, ven deu o seu ho tel.
E foi mor rer em Fran ça, isso pelo ano de 1868. O Rio dele se lem bra,
en tre tan to, sem pre, e com a ma i or sa u da de. Não fos se ele, como foi,
cri a dor de be ne fí ci os em ter ra de gen te gra ta.

Quem, hoje, qui ser fa lar do que ou tro ra se cha mou Lar go do 
Paço terá, fa tal men te, de evo car a ima gem sin gu lar des se amá vel fran -
cês, que ali vi veu du ran te tan tos anos, o seu al ber gue e o seu cais. Não
há fu gir.

Esta mos no ve lho lo gra dou ro, ain da de ar co lo ni al, tal qual,
como se vê em su a ve evo ca ção, numa gra vu ra de De bret, sí tio que se
cha mou Vár zea de Nos sa Se nho ra do Ó, lu gar do Ter re i ro da Polé, Pra ça
do Car mo, Ter re i ro do Paço, Lar go do Paço e, fi nal men te, Pra ça Qu in ze 
de No vem bro.

Na mol du ra de um ca sa rio re les e acham bo a do, mos tra o lar go
um enor me chão feio e mon don gue i ro, sór di do ta pe te de de tri tos, onde
há so bras de me lan cia e de ba na na, cas ca de aba ca xi e de la ran ja, pa péis
ve lhos, mo lam bos, solo ir re gu lar, mal cu i da do, pelo qual cru za e pára
um an dra jo so po vi léu: ne gros e ne gras des calços, sujos e va di os, de en -
vol ta com sol da dos, ca tra ie i ros, car re ga do res, guar das-fis ca is, ma ri nhe i -
ros, men di gos e va ga bun dos de toda es pé cie.

E é o sa lão de vi si tas da ci da de, lu gar por onde tre pa, vindo da
Gu a na ba ra azul, o tu ris ta que,
ape nas trans põe a bar ra, que -
da-se bo qui a ber to ante o ce ná -
rio sem ou tro igual em toda a
na tu re za! Sa lão de vi si tas, pon -
to de re fe rên cia, amos tra e
idéia per fe i ta de qua tro sé cu los 
de ci vi li za ção e de su je i ra!

Não raro, essa gen -
te que che ga, mal põe o pé em 
ter ra, vai logo pon do, tam -
bém, o len ço no na riz. Por
ca u te la.

O Rio de Ja ne i ro do meu tempo 57

Ven de dor de aves
De se nho de Arman do Pacheco



Lá está, na li nha do cais, a ba la us tra da que olha o mar, ve lha e 
des mo ro nan te, com os seus pi la res par ti dos, qua se em ru í nas. So bre ela
os oci o sos se de bru çam, olhan do, n’água, bo tes e ca no as a dan çar, em -
bar ca ções que fa zem o trân si to dos que che gam e dos que par tem, por -
que os na vi os ain da não vêm ao cais, tal qual como no tem po do Sr.
Mar quês do La vra dio, que Deus haja... No en tan to, to das es sas pro as
ir re qui e tas for mam um con jun to fes ti vo e cu ri o so, um chão ale gre e
co lo ri do a pal pi tar: cas cos azu is, cas cos ver des, cas cos ver me lhos,
cas cos cor-de-cin za. São bran cos os tol dos, mu i to bem es pi cha dos, a
res guar dar in te ri o res ca ti tas, co ber tos de ta pe tes, de al mo fa das e pa nos
de cro ché. De ler os no mes es pa ven to sos des sas em bar ca ções: Leão dos
Ma res! Vas co da Gama! Não se fia! Cá vou eu! Ada mas tor! Estre la do mar! Nos sa
Se nho ra dos Afli tos! Fi cam, em ge ral, os ca tra i e i ros, jun to à li nha da es ca da,
em ter ra, bus can do o fre te e a gri tar:

– Quer um bote, fre guês?
– Vai ao das Mes sa ge ri es? Ou ao do ala mão d’Hamburgo?
Na hora do ajus te, pe dem o que que rem e se lhes paga, por -

que, ta be la, não exis te. Ga nham, por isso, ver da de i ras for tu nas! O Bra sil 
ain da é, para essa gen te, o pa ra í so onde flo res ce a ár vo re das pa ta cas.
Ta be las para ca tra ie i ros? Se a ca pi ta nia do Por to ain da é de les! De les o
Con se lho Mu ni ci pal! De les até os jor na is!...

À es quer da de quem sobe do mar fica a es ta ção das bar cas.
Bar cas Ferry. O me lho ra men to foi in tro du zi do em 1862, por Th. Ra i ney, 
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apro ve i tan do a idéia de Clyton von Toyl. Sem pre é
bom re gis trar o nome amá vel dos que aqui vi nham
tra zer um pou co de pro gres so. Eram eles tão pou -
cos!

Fa zem, as bar cas, o ser vi ço para Ni te rói
e ilhas da Gu a na ba ra, ser vi ço re gu lar e útil. A úl ti -
ma em bar ca ção que de i xa o Cais Pha roux, para Ni -
te rói, à no i te, par te do cais às 12:30.

Para o que per de a úl ti ma con du ção ma -
rí ti ma, há, fe liz men te, pró xi mo, em fren te à igre ja
do Car mo, jun to à Rua Di re i ta, o Ho tel de Fran ce,
com quar tos a três, qua tro, cin co e seis mil-réis.

É pi to res co o ho tel, com a sua va ran da
olhan do o mar de es gue lha, a sua lou ça de fri so
azul e ca i xe i ros fa lan do em fran cês. No res ta u rant
os al mo ços, prin ci pal men te, são mu i to con cor ri dos por gen te do co mér -
cio e que lhe fica ao pé. Emba i xo do ho tel, lo je tas, das que mer cam
tudo, mi nús cu las ca sas de ven der, como as de Ale xan dria ou do Ca i ro,
di an te das qua is e, em ple na cal ça da, ho mens, dis cu tin do pre ços, ex pe ri -
men tam sus pen só ri os, cha péus de pa lha; cri an ças bu lhen tas es co lhem ga i ti -
nhas de so prar, e se nho ras vão em bus ca de pen tes, fi tas, ren das e mil sor tes
de bu gi gan gas.

Pou co adi an te está o Arco do Te les, he ran ça glo ri o sa, go e la
es can ca ra da e tris te, a cuja som bra dor mem, em de cú bi to dor sal, ne gros 
de boca aber ta, cães; re ces so onde o tran se un te às ve zes se ali via de ín ti -
mas aper tu ras...

Vem, logo de po is, a Pra ia do Pe i xe, ru i do sa, ta ga re la, de nun ci an -
do-se, de lon ge, pela enor me al ga zar ra que le van ta e pelo mau odor que
exa la. É um mer ca do dig no da ci da de co lo ni al. Na doca, pe que na e rasa, 
em con fu são caó ti ca, velas em pro fu são, cor do a lhas em no ve los, flâ mu las
e ban de i ras. E gri tos de bar que i ros: Pega! Lar ga! Ati ra! Amar ra!

So bre os ban cos de pau, jun to às lo je tas po bres, ti pos aca lo -
ra dos, cur vos em arco de bo do que, mor dem ta lha das ru bras de me lan cia.
Há os que mer cam su í nos, ou tros que com pram le gu mes, fru tas, ga li ná ce os,
er vas, pe i xes...
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Após uma boa no i ta da, o chi que é co mer nes se an tro, pelo
rom per da ma nhã, os tras acom pa nha das de vi nho bran co. Ao lus co-fus co
das qua tro ho ras co me çam a che gar car ru a gens vin das das ban das de

Bo ta fo go, Jar dim Bo tâ ni co e Ca te te, mo ra do res e fre qüen ta do res das
fa mo sas pen si ons d’artistes, onde se ins ta la o alto me re trí cio. São ra pa ri gas
mo ças e bem ves ti das, can tan do em fal se te, ca va lhe i ros de ca sa ca, rin do
às gar ga lha das, a fa lar alto, ou a ber rar, in te gral men te bê ba dos. O mer -
ca do des per ta cedo. Antes das seis ho ras já é uma ba bel ru i do sa, onde
um mun do se agi ta e vo ze ia e se ex pan de. São ne gras ba i a nas, com as
suas trun fas mul ti co res e os seus sa iões de chi ta am plos e ro da dos, ven -
den do fi gas-de-gui né, co la res, angu, va ta pá, mo que ca, gra lhan do me tá li cos
e re tum ban tes di a le tos afri ca nos, como se es ti ves sem nas fe i ras de Qu e -
li ma ne ou de Dan dum. Os car re ga do res, qua se to dos ne gros, er guen do, 
no ar, os ba la i os va zi os, es tão gri tan do:

– “Óie” o car re ga dô!
Gri ta-se da por ta de uma bar ra ca de

fru tas:
– Ma mão e je ni pa po! Uma es pe ci a li da de!
E, mais adi an te:
– Pi men ta da Cos ta, uru cum, aze i te de den -

dê...
Lê-se, aqui, num car taz:
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Prus e ca pães du me lho re...
Os ho mens da ban ca de pe i xe pos te jam a mer ca do ria, sol tan do

o pre gão:
– O bom ro ba lo! O bom ba de jo! A ca va la, o ver me lho e o pa ra ti!
Por  ve zes, en tre  es sas no jen tas es pe lun cas, sur gem res ta u -

ran tes mais ou me nos gar ri dos, e com pre ten sões a ca sas de cer ta or dem.
São as fa mo sas ca sas de ven der pe tis que i ras, ser vin do à ma ne i ra lusa:
cal dos-ver des na dan do em gros sa ba nha de por co, as cal de i ra das de raia, 
che i ran do a alho, o ba ca lhau as sa do na bra sa e a tri pa à moda do Por to.

De ver al guns fre gue ses, quan do saem, ali vi an do-se à an ti ga
por tu gue sa, far tos, de pan ças em arco, fe li zes, dois in fa lí ve is pa li tos: um
à boca e ou tro, so bres sa len te, me ti do, sem pre, atrás da ore lha.

Para o fi lho da ter ra há casa que ven de o angu  (“tá quen ti -
nho!”), o va ta pá, a mo que ca, o ca ru ru. A ne gra ba i a na que ser ve é as se a -
dís si ma, na sua in du men tá ria de chi ta e li nho bor da do e ren das, as trun -
fas mu i to bem pos tas, co la res, a chi ne li nha de ta pe te, cur ta, na pon ta do
pé. Ain da há tas cas, ba i ú cas onde, por qua tro tos tões, pode-se far tar um 
ho mem sim ples, e onde não raro se anun ci am qui tu tes fe i tos à ma ne i ra
do país, os mais exó ti cos qui tu tes. Uma ha via que se ti nha na con ta de
ser sem ri val na sopa de tar ta ru gas. Ain da me re cor do da vez pri me i ra
que por ali pas sei e vi, à por ta, um des ses po bres ani ma is, de bar ri ga
para o ar, ten do so bre ele, co la do um car taz que di zia as sim:

AMANHÃ SOPA DE

A tar ta ru ga, em ba i xo, a com ple tar o anún cio...
Era eu me ni no. Ti nha oito ou nove anos. E lem bro-me que,

dias de po is (de tal for ma me ha via im pres si o na do o car taz), em casa de
meu avô, vés pe ras de seu ani ver sá rio, sa ben do que se ia ma tar um por -
co, mu ni do de cola  e de pa pel, co lei às cos tas do su í no um es cri to que
di zia as sim:

AMANHÃ SARRABULHO DE...

As ru e las do bru tes co mer ca do são ver da de i ros col chões de
as que ro sos de tri tos. Só mes mo um na riz ma tri cu la do num cur so de al tos
fe do res, che io de mu i to boa-von ta de e in dul gên cia, su por ta rá, por mais
de dois mi nu tos, as exa la ções pú tri das des se imun do co vil.
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A Pra ça Qu in ze ful gu ra ao sol. Na par te do mar es tão os
car ro ce i ros, com as suas car ro ças. Qu an do o sol res cal da o lo gra dou ro,
onde as ár vo res ra re i am, o ho mem de sa tre la as ali má ri as e de i ta os ve í -
cu los, que são qua se to dos de duas ro das, pon do os va ra is no chão,
ar man do, as sim, amá ve is e pro pí ci os bi om bos, de fe sa, es cu do con tra o
ri gor da ca ní cu la. Que as som bras são pou quís si mas, no Lar go, e dis pu -
ta das pela va di a gem tra pen ta que gos ta de jo gar a ver me lhi nha, me nos
jogo que tra móia, ver go nho sa mu am ba com que o ve lha co ex plo ra a
in ge nu i da de do tran se un te. Por ve zes, a po lí cia pren de os jo ga do res,
pelo me nos os que não têm tem po para fu gir.

Há ala ri do, tu mul to, pela pra ça. Os que fo gem, de ban dam, na
car re i ra que os sal va a gri tar:

– Cai n’água! Lá vem me ga nha!
Me ga nha sem pre foi o guar da de po lí cia. Anos an tes cha ma -

vam-no mor ce go, mata-ca chor ro.
Se há quem fuja gri tan do, há, tam bém, sem pre, quem, gri tan do,

che gue pelo Lar go e pro tes te con tra a ação po li ci al em ber ros for tes:
– Não pode!
Não pode! Esse bra do in con ti do, sin ce ro e mu i tís si mo do

tem po, não fal ta nun ca onde exis tem, de uma par te, a au to ri da de, a idéia 
do po der cons ti tu í do e da ou tra par te, o povo, na hora em que re ben ta
al gum con fli to.

É jus ta, por aca so, a au to ri da de ou exor bi ta? Isso não vem ao
caso. Ber ra-se sem pre. Ber ra-se for te. Ber ra-se sem ces sar:

– Não pode!
Até pa re ce que, no sub cons ci en te do que pro tes ta, tra ba lham

os gri tos so pi ta dos dos tem pos da co lô nia, quan do era cri me, e dos pi o -
res, er guer, mes mo de man so, a voz con tra a in jus ti ça de El-Rei ou a
au to ri da de real. Não pode! Alí vio do imo pe i to, de sa fo gar de co ra ções!

Ape nas (mu i to guar da, afi nal, o sub cons ci en te) se o ho mem
que re pre sen ta  o ar bí trio do po der, que nos cor ri ge, a au to ri da de,
en fim, que tem se gu ro, pelo gas ga ne te, o ho mem que de lin qüiu num
as so mo de man do ou pre po tên cia, como a in da gar, e, em res pos ta ao
que gri ta “Não pode”, per gun ta, por sua vez: “Que é que não pode?”
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Logo a gen ta lha es ta ca, e os que a com põem ca lam-se, sub mis sos, quan do
um não se sai com esta, aco bar da do, so lí ci to, ex pli can do:

– Não pode é lar gar o ho mem...
Não es que cer, en tre as car ro ças, tam bém de va ra is ao ar,

como si nal de re pou so, o que o pú bli co pi to res ca men te co nhe ce sob a
de sig na ção de bur ro-sem-rabo. É um pe que no ve í cu lo, lem bran do os do
Ori en te, que aqui ser ve, no en tan to, ape nas para trans por te de mer ca do ri as. 
O ho mem faz-se de bu cé fa lo. Mete-se no va ral e puxa. Ape nas, não
es cou ce ia nem re lin cha. Ser ve, por ve zes, ain da, para re ve lar vo ca ções
de ci di das.

Con tam os ne go ci an tes do lu gar a en gra ça dís si ma his tó ria de
cer to Agos ti nho de Oli ve i ra ou da Fon se ca, cri a tu ra com qua se dois
me tros de al tu ra, que, de tan to le var a sé rio a pro fis são, aca bou por dar
em um guar da da Pre fe i tu ra ta ma nho co i ce que o ale i jou de uma per na.
Pre so o ho mem, na de le ga cia, para onde o con du zem, en con tra al guém, 
o de le ga do, que na tu ral men te lhe per gun ta:

– Por que o fi zes te, Agos ti nho?
E o Agos ti nho, zás, ou tro co i ce na mesa do de le ga do e de tal

sor te, que a mes ma voa pe los ares. Sub ju gam-no, en tão. E o amar ram.
Põe-se Agos ti nho, aí, a re lin char como um ca va lo. Man da-se bus car um
mé di co – o ho mem en lou que ce ra. E mor re acre di tan do-se ali má ria,
num de lí rio de sal tos e pa ta das.

Os jor na is nun ca pu bli cam em suas co lu nas edi to ri a is essa
ex pres são mais que po pu lar – bur ro-sem-rabo –, ao que pa re ce como jus ta 
ho me na gem aos que não de vem ser con fun di dos com aque les aos qua is
se pode cha mar bur ros-com-rabo. De li ca de zas en ter ne ce do ras de uma im -
pren sa que não é lá mu i to pró di ga em ras gos des sa na tu re za.

Cer ta vez saiu num jor nal a in de se já vel ex pres são. Esca pou. La -
men tá vel equí vo co que va leu a de mis são dos res pon sá ve is e ex pli ca ções por 
par te do di re tor, aos seus anun ci an tes. (Não con fun dir anun ci an tes com le i -
tor.) So bre o caso de cor re ram al guns me ses. Um belo dia, às ofi ci nas des sa
mes ma fo lha, onde, por aca so, aque le di re tor se en con tra va, na pra te le i ra
dos pa quês pron tos para en trar na má qui na, via-se uma no tí cia com este tí -
tu lo pom po sa men te es par ra ma do em le tras gar ra fa is – BURRO SEM
RABO! Pôs-se o ho mem da di re ção a ar ran car, de in dig na do, os ca be los.
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Esbra ve jou. Deu logo por de mi ti do o re pór ter que tra çou a no tí cia, o re da -
tor que a ru bri cou e até o re vi sor que a re vi são lhe fi ze ra. E man dou com -
por, ime di a ta men te, novo tí tu lo – “Car ri nho-de-mão” –, que aca bou, afi nal, 
por subs ti tu ir o ou tro.

Ora, quan do a ga ze ta foi aos olhos do pú bli co, gran de su ces so
fez a tal no tí cia, rin do-se, dela, o le i tor como da mais de so pi lan te das
pi lhé ri as. Em sua es sên cia con ta va ela o se guin te: sa in do da Rua da Gló ria
e en tran do na da Lapa, cer to ven de dor am bu lan te, a con du zir um bur ro
car re ga do de hor ta li ças, ha via sido este atro pe la do por um bon de elé tri co.
Do de sas tre sal vou-se ile so o ho mem, fi can do a ca val ga du ra, no en tan to,
com o rabo de ce pa do sob as ro das do ve í cu lo.

O tí tu lo pri mi ti vo es ta va cer to. Tra ta va-se, com efe i to, de um
bur ro sem rabo e não de um car ri nho-de-mão.

O aço da do di re tor mu i to so freu com o ocor ri do, uma vez que 
os cha ma dos bur ros-sem-rabo qua se to mam a no tí cia por ma lí cia.

Na li nha da Rua Pri me i ro de Mar ço, até che gar à al tu ra do
ca sa rão dos Vice-Reis, está o Insti tu to His tó ri co, em cuja cal ça da as tur cas
es pa lham ca i xe tas de pau, ven den do es pe lhi nhos, te sou ras, bo tões, ca ni -
ve tes e mi u de zas. Bom será lem brar que o Sr. Max Fle i uss, que já vem
do sé cu lo pas sa do fa zen do par te da sua di re to ria, ain da não foi ele i to
se cre tá rio-per pé tuo. É ape nas se gun do-se cre tá rio, mas já mu i to ben quis to 
e mu i to pres ti gi a do.

Qu an do as tur cas, ven de do ras de bu gi gan gas, a prin cí pio,
vi nham pou sar à por ta do Insti tu to, ele cha ma va um con tí nuo e man da -
va-lhe ati rar bal des d’água, di zen do que ia la var a por ta. As mu lhe res,
fu ri o sas, pro tes ta vam. Por ve zes o povo re u nia-se, en sa i an do o clás si co
“não pode”. Vi nha o ron dan te de es qui na e o Sr. Max mu i to amá vel, ex -
pli ca va:

– Lon ge de mim qual quer idéia de re pres são ou vi o lên cia.
Des de que eu pos sa man dar la var, de quan do em quan do, a nos sa por ta, 
como exi ge a dig ni da de da casa, as tur cas po dem fi car.

A água de Fle i uss, po rém, que era diá ria, des co la va as som -
bras dos es pe lhos que elas ven di am, pon do fer ru gem nas te sou ras e de -
da is ar ru ma dos nas mon tras de seus im pro vi sa dos bal cõe zi nhos. Me lhor 
era mu dar. E foi o que aca ba ram fa zen do. Ago ra, por essa au gus ta por ta 
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onde S. M. o Impe ra dor, o Sr. D. Pe dro II, mu i tas ve zes en trou a fim de
pre si dir às ses sões mag nas do ma i or Insti tu to que no gê ne ro exis te, no
país, cru zam o Sr. Vi e i ra Fa zen da, mes tre dos mes tres em as sun tos
ca ri o cas, já ve lho, na sua so bre ca sa ca de sar ja gros sa, a bar ba nos de bruns, 
a mas sa ga da dos jor na is de ba i xo do bra ço; o Sr. Con de de Afon so Cel so,
de quem se diz que é um na ci o na lis ta ver me lho; o Sr. Ro dri go Otá vio,
Ba rões Ho mem de Melo e Ra miz Gal vão, o Con -
se lhe i ro Ole gá rio, pre si den te do Ce ná cu lo, e os Srs. 
João Luís Alves, Ma nu el Arcan jo, Sou sa Pi tan ga,
Fer nan des Bar ros, Raf fard, Ro cha Pom bo, Escrag -
no le Dó ria, Afon so Ta u nay, Fe lis be lo Fre i re, Ara ri -
pe Jú ni or e No ro nha San tos.

No pon to do Lar go que fica pa ra le lo à fa -
cha da prin ci pal da Casa dos Te lé gra fos, bem ren te à
par te ar bo ri za da que emol du ra a ele va ção onde avul -
ta o mo nu men to a Osó rio, há povo jun to. Há chu fas. 
Ri sos e fi a us! E esse cla mor au men ta, for te, sem pre
que se ouve,  após uns pafs, pafs, pafs, cer to ru í do que lem bra o da ca çam ba
a cho ca lhar pe dri nhas. Ru í do sin gu lar. O caso faz bu lha e faz es cân da lo.
Dos la dos da Rua Clapp, das ban das de Pri me i ro de Mar ço, Mer ca do e
Arco do Te les, há quem que i ra sa ber do que se tra ta. Aque le ru í do, aque le
vul to, aque la gen te...

Co i sa, afi nal, de pou ca mon ta: um ve í cu lo de ro das al tas, fi nas,
sem va ra is, de tra ção pró pria, sus ten tan do uma ca i xa, que não se sabe
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bem se é de fer ro ou de pau, e so bre a qual as sen ta a ima gem de um mo i -
nho com as asas lon gas e mo ve di ças, au to mó vel im pro vi sa do, re cla me da
Casa Mo i nho de Ouro, que apro ve i ta a no vi da de, que já é do sé cu lo pas -
sa do, para po der anun ci ar os seus pro du tos.

A po bre má qui na, au to mó vel, que agi ta a cu ri o si da de da pa tu léia 
e que é, tal vez, a mais viva e ori gi nal das co i sas no vas do tem po, so fre, de
quan do em quan do, o seu de lí quio. Des ma i os na tu ra is de um dé bil, e, en -
tão, bem pou co co nhe ci do ma qui nis mo que mal co me ça, aqui, a apa re cer.

Já o cha uf fe ur, con du tor do ve í cu lo, sem cha péu, sem ca sa co e,
qui çá, sem pa ciên cia, im por tan te e afo ba do, tra ta de re a jus tar a es tá ti ca
do en ge nho, a fim de o pôr em mar cha. Qu an do ele, que cor ri ge o
ve í cu lo da en gre na gem, crê que acer tou, por fim, e, sa tis fe i to, pro cu ra a
di re ção para mo ver o car ro, re co me ça ao fra gor in fer nal de es tam pi dos
e es tou ros, os pafs, pafs, pafs, e aque le cho ca lhar que lem bra pe dre gu lhos
em lata, in sis ten te e ri dí cu lo, que à pa tu léia faz sor rir e as so bi ar. Que é a
vaia que ar re ben ta, o apu po, a sur ri a da...

– Não pega!
– Põe no lixo!
– Só atre lan do um bur ro!
Pas sam se nho ras de ida de que vão à igre ja do Car mo, pin ce-nez 

de cor dão, sa pa tos de du ra que, fu ri o sas com o an dar do pro gres so,
abor re ci das com tan to es car céu, ben zen do-se, fa lan do no nome de Cris to,
de Ma ria e de se jan do a to dos es ses pe dre i ros-li vres, e que não sa bem mais que
in ven tar, as cha mas do Pur ga tó rio e as mer cês de Satã.

O pri me i ro au to mó vel que apa re ceu no Rio não foi, no
en tan to, esse, mas o que trou xe José do Pa tro cí nio, da Eu ro pa, mu i to
an tes. Os car ros que per ten ce ram a Gu er ra Du val e ao Ca pi tão Cár dia,
vi e ram na mes ma épo ca, po rém o de Pa tro cí nio de sem bar cou pri me i ro.
O in for me é de mes tre No ro nha San tos, no seu li vro Os me i os de trans por tes.

Bi lac quis apren der com Pa tro cí nio, que era quem gui a va a
nova má qui na, a arte de go ver nar. Não con clu iu o de li ca do cur so. Di zia
ele, po rém, com mu i to es pí ri to, que po dia ga bar-se de ser o pre cur sor
dos de sas tres de au to mó vel, no Bra sil, uma vez que o pri me i ro de sas tre
ocor ri do, en tre nós, fora por ele pro vo ca do, quan do, na Ti ju ca, cer to
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dia, em meio a uma li ção di fí cil, le vou o en ge nho que gui a va con tra o
tron co de uma ár vo re, par tin do-o, de i xan do Pa tro cí nio de so la do.

Um dos pri me i ros cha uf fe urs des ta ci da de foi o Sr. J. Hu ber,
sen do que a pri me i ra ga ra ge pa re ce ter sido a da Rua da Re la ção, per ten cen te
a cer to  A. de Vas con ce los. Só em 1906, po rém, teve iní cio o re gis tro 
de ter mos de exa mes de con du to res de au to mó ve is, tem po em que
co me çam, en tão, a apa re cer mais ga ra gens (14, em 1908, 80, em 1912).
A nota ain da é de No ro nha San tos.

Entre as co i sas que mais en fe i am, man cham e de sa gra dam
nes te as que ro so lo gra dou ro pú bli co está o qui os que.

Em qual quer par te do mun do o qui os que é uma li ge i ra cons -
tru ção de es tru tu ra gra ci o sa e gen til. Orna men to. To que de gra ça e cor
no qua dro da pa i sa gem. Ergue-os a tra di ção em es ti lo ori en tal, com
te lha dos da Chi na ou do Ja pão. Evo ca, com as suas pin tu ras de laca, pa go des 
do Pei-ho, cam pos de ce re ja e de bam bus, o Fuji-Yama, qui mo nos,
mus su més, gue i xas e man da rins.

Entre nós, o qui os que é uma  im pro vi sa ção acham bo a da e
vul gar de ma de i ras e zin co, es pe lun ca fe cal, em pes tan do à dis tân cia e
em cujo bojo vil um ho mem se en ga i o la, ven den do ao pé-ra pa do vi nhos,
bro as, café, sar di nha fri ta, cô de as de pão-dor mi do, fumo, las cas de por co, 
que i jo e ba ca lhau.

Dos tem pos co lo ni a is, como se vê, ain da con ser va mos a idéia
do co mér cio es tre i to e po bre, em que o dono é ca i xe i ro, ao mes mo tem po,
e a loja não tem mais que al gu mas po le ga das de lar gu ra. Ava re za. Mi sé ria.
Assim era a lo je ta de ou tro ra, lem bran do as di men sões de um ora tó rio, a 
ten di nha à mou ra: uma por ta, um ta bi que, duas ou três pra te le i ras...
Ve lha e de sa gra dá vel tra di ção, in fa me tra di ção de mes qui nhez, de mi sé ria
e de de sas se io, re pul si va lem bran ça que re ge ne ra do res da ci da de, na
ân sia de des tru ir, ain da hoje, a be le za da urbs re for ma da, en quan to
es que cem o pla no Aga che, os exem plos de Pas sos, de Pra do e de Fron tin, 
na fal ta do es tre i tís si mo qui os que, re e vo cam-na con sen tin do que se
mu ti le e se trans for me a loja bra si le i ra em loja-fe i ra, onde em cada por -
ti nha exí gua um ne gó cio se afi xe: o de me i as, aqui, o de fru tas, ali, o de
ci gar ros, aco lá...
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Em todo o Rio de Ja ne i ro do co me ço do sé cu lo o qui os que
afron to so, eno do an do a pa i sa gem, o lo gra dou ro pú bli co, tem ra í zes no
solo. For ças não há que o im pe çam de exis tir.

No lar go onde pa ra mos, exis tem vá ri os. Cada qual mais sór di do. 
Os que apa ren te men te se sal vam ven dem bi lhe tes de lo te ria, car tões
por no grá fi cos e jogo-do-bi cho, ig nó be is to dos. Fa le mos, po rém, dos
ou tros, dos pi o res.

Estão os fre gue ses do an tro em der re dor, re cos ta dos, à von ta de,
os bra ços na plan ti ban da de ma de i ra, que su ge re um bal cão; os cha péus
der ru ba dos so bre os olhos, fu man do e cus pi nhan do o solo. Cada qui os -
que mos tra, em tor no, um ta pe te de ter ra úmi da, um cír cu lo de lama.

Tudo aqui lo é sa li va. Antes do tra go, o pé-ra pa do
cos pe. De po is, vira nas go e las o co pá zio e sus pi ra um
ah! que diz sa tis fa ção, gozo e con for to. Nova cus pa ra -
da. E da gros sa, da boa...

Para um cá li ce de ca cha ça há, sem pre, dois
ou três de sa li va. A obs ce ni da de vem de po is.

De ver essa gen ta lha mal tra pi lha, suja,
che i ran do mal, pe din do:

– Dois de cana!
E o qui os que i ro, aza fa ma do:
– Dois não se faz, só três! Si qui sé re.
Há dis pu tas en tre o ho mem do ne gó cio e a 

cli en te la:
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– P’lo ba ca lhau são dois tos tões, com o pro ven ce!
– Po nha na con ta, en tão, o ou tro tos tão, seu bur ro!
Con tra o mons tro do qui os que e a sua fre gue sia re cla mam as 

fa mí li as, re cla mam os ho mens de ne gó cio, re cla mam até as ga ze tas, por 
ve zes, em bo ra ti mi da men te... Di zem to dos: É uma ver go nha! A ci da -
de ain da é um po vo a do sel va gem. Pre ci sa mos aca bar com essa mi sé -
ria! Mas nin guém tem co ra gem de com eles aca bar. Os ho mens de
Esta do en co lhem-se. Os pre fe i tos des con ver sam. Os fis ca is en gor -
dam...

– Vá um po bre de Cris to bu lir em tal gen te!
Na ver da de é um pe ri go.

 Os qui os que i ros são uni dos e for tes,
man dam um pou co na ter ra, e, na hora em que os
apo quen tam mu i to, abrem as ga ve tas ou as bol sas...
E é como se fos se um tiro!

Com Pe re i ra Pas sos, com o so pro ci vi li za -
dor que tom bou so bre a ci da de no co me ço do sé cu lo
XX, o qui os que era mais que uma pro vo ca ção. Era
um in sul to.

Esta va o gran de pre fe i to a pen sar no
meio mais amá vel e ca paz de li be rar-nos do mons -
tro quan do, um belo dia, o povo, de ses pe ra do e vi ril, 
fez o que se es pe ra va que fi zes se: sur giu na pra ça
pú bli ca, ar ma do de la tas de que ro se ne e de ca i xas de 
fós fo ros. E su ma ri a men te os que i mou.

Há ve zes em que me or gu lho de ter nas ci do ca ri o ca.
Por ve zes todo esse lo gra dou ro feio e imun do en che-se de

ho mens que de sem bar cam, vin dos das ban das do mar, so pe san do ca -
nas tras, baús, sa cos, trou xas, pa co tes, ta ra me lan do em voz alta, aos
bra dos, em ex cla ma ções ru i do sas lar gan do por onde pas sam um che i -
ro ati vo e amor ri nha do que fica en tre o do suor hu ma no e o do alho
co zi do. São imi gran tes que che gam. Po bre e sim pá ti ca gen te que, pe -
las es ca di nhas do Pha roux, vo mi tam as lan chas, bo tes e sa ve i ros. Tra -
zem, to dos, um ar me dro so e par vo, os ca rões se cos e tis na dos pelo
sol, me ti dos na mol du ra am pla e cir cu lar de enor mes cha pe lões de
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Bra ga. Des cem, como ani ma is, de es can ti lhão, aos 
tro tes, as pan ta lo nas co la das às gâm bi as mu i to fi -
nas, os pés em sa pa tor ras de cou ro cru, imen sas,
ama re las, car re ga das de fer ros e que vão ras pan -
do, so no ra men te, as an fra tu o si da des das cal ça das.
Por ve zes, po rém, os ho mens de ar as sel va ja do e
tris te en tre o lham-se e sor ri em-se, che i os de en le -
vo, con ten tes e fe li zes. Ba tem com os pés no
chão, para se con ven ce rem. Olham o céu, com en -
ter ne ci men to, sen tin do o azul, go zan do a luz, be i -
jan do o ar! É o Bra sil. Ter ra da pro mis são, Éden
do bem-es tar e da far tu ra.

– Ai, o rico Bra sil! Cá istá el! Cá istá el!
Do ban do enor me al guns so bram, ao fim do cer to tem po.

Ca pri chos da ama re la que faz a ron da si nis tra da ci da de. Os ou tros...
Con tar, nos ce mi té ri os, por cru zes, os que tom bam para sem pre.

No cam po não há pes te. Sa bem to dos dis so. Se sa bem! Mas, a 
ci da de os fas ci na. Pre fe rem fi car. E mor rer, so nhan do as ri que zas dos
que vol tam com as al gi be i ras pe ja das de li bras, obe sos e co men da do -
res. O bal cão, pro mis sor, os em bri a ga, os se duz. Que im por ta, por isso,
a pes te da ci da de imun da que apo dre ce ao sol?

São car tas, para lá, e sem pre es cri tas por mãos es tra nhas, por que
eles, os po bre zi nhos, não as sa bem es cre ver. So mos nós, aqui, que a mal di ta

“ama re la” de pre fe rên cia es co lhe, de i xan do os da ter ra. Por
quê? Ou tra: O mano Ma nu el apa nhou-a e de tal sor te
que lá se foi, co i ta do. Mor reu como um pas sa ri nho! E ain da
mais ou tra: Do nos so con se lho vi e ram 30, só res tam dois
– eu e o Au gus ti nho. O res to foi-se... 

Aí o lu sía da co i ta do,
Que vem de tão lon ge co ber to de pó...

Que im por ta, afi nal, ao aven tu re i ro ou sa -
do o es pan ta lho da mor te? Mor reu? Pois, aca bou-se. 
Enter ra-se. Vive? É a pros pe ri da de, a ri que za! O
lu cro ime di a to, cer to. A ter ra é far ta e da di vo sa.
Quem nela per se ve ra, ven ce, en ri que ce.
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Há se nho res de fa zen das, de sí ti os e de chá ca ras dis tan tes que 
vão a bor do ofe re cer a essa gen te tra ba lho, ga ran tia de um vi ver  tran -
qüi lo, ao abri go da pes te, di nhe i ro. É a la vou ra prós pe ra, en tre ár vo res
co pa das e ar ro i os can tan tes. Ar sa dio.

Cam po? Dão-lhe as cos tas. Era o que fal ta va!
Do cam po vêm eles e de cam po es tão far tos, o cam po que só 

lhes dá suor, fome e afli ção.
– Não que re mos.
– E a pes te?
– Que im por ta a pes te! Não que re mos!
Não que rem. Não são mais la vra do res. Não que rem mais a

fun ção pro sa i ca de ca vou car  a ter ra. Não dá gló ria e for tu na o enxó ou
o ara do. Pois não foi sem pre, as sim? E os tem pos da Índia? E o Gama?
E a pi men ta? E a ca ne la? A lem bran ça ri so nha do mer can tis mo he rói co
dos des co bri do res de ou tro ra os em bri a ga e fas ci na. Cam po! As his tó ri as
de ri so nhas, de prós pe ras em pre sas onde ele nun ca en trou, já as ou vi -
ram eles an tes de pôr os pés no va por.

Ma nu el Luís, por exem plo, que a ama re la pou pou com três
anos de Bra sil, quan to con se guiu jun tar como lu cro da sua ven do ca em
Ca tum bi? Pra mais de dez con tos-for tes! E sabe-se o que isso é, na pro -
vín cia dis tan te, na po bre za do po vo a do, onde o Sr. Aba de co bra dois
vin téns por uma mis sa? O sos se go, a far tu ra. La u tas ba ca lho a das com
en tu lhos su pim pas, de alhos, cou ves e ce bo las, o ver das co be bi do em
jar ros, aos olhos da vi zi nhan ça, de boca aber ta, che ia de co bi ça e de
pas mo! Pen sar-se na con si de ra ção! Ser-se cha ma do as sim: o bra si le i ro do
lar go dos Tro lhes! E com uma re pu ta ção as sim: Di zem que até dá es mo las de
dez tos tões! Cam po? Era o que fal ta va! No cam po a for tu na anda de ga ti -
nhas.

Os na vi os che ga ram sem pre. Lê-se na pá gi na de um jor nal:
Pelo Con go des ce ram on tem 935 imi gran tes, sen do: do Por to, 600, de
Lis boa, 200, da Ma de i ra, 135. E, nou tra pá gi na, a se guir, obi tuá rio im -
pla cá vel: Ma nu el José de Oli ve i ra, 24 anos, por tu guês, José Ma nu el de
Oli ve i ra, 18 anos, por tu guês, José de Oli ve i ra Gu i ma rães...

Vêm to dos para as mer ce a ri as, para as pa da ri as, para as qui -
tan das. Ma tam-se de pri va ções, de eco no mi as, jun tan do, guar dan do, em -
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pi lhan do as li bri tas. Nem aos ban cos para as guar dar eles man dam, uns,
por que não sa bem da exis tên cia dos mes mos, ou tros, por fal ta de con fi an ça 
em ho mens que dão, em
tro ca do ouro que en tre -
gam, um pe da ci nho de
pa pel che io de nú me ros e 
ra bis cos... Pois sim! O se -
gu ro é a ca nas tra de cor -
cun da com fe cha du ra de
fer ro, com cam pa i nha de
avi so e so bre a qual eles
dor mem, mu i tas ve zes de
bor co, para ma i or co mo -
di da de e se gu ran ça.

No Lar go enor -
me, a mas sa de imi gran tes
es pa lha-se, pal pi ta. Con -
tam-se du zen tos, tre zen tos, qua tro cen tos, qui nhen tos... Des ses, quan tos
se rão os pou pa dos pela pes te fa tí di ca? Nem um quin to, tal vez!

O es pí ri to for te e aven tu re i ro do luso, po rém, não con sul ta
obi tuá ri os. O que ele faz é o jogo do de ses pe ra do. A For tu na ou a
Mor te.
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Ca pí tu lo 4
Lar go da Ca ri o ca

LARGO DA CARIOCA – DESCRIÇÃO DO LARGO – A RENDA
DO ANTÔNIO PORTUGUÊS – O VELHO BANDEIRA,
VENDEDOR DE JORNAIS – OS MONARQUISTAS DA
CONFEITARIA MENÈRES – RECORDAÇÕES DO VELHO
CHAFARIZ – OS BALEIROS – JOGADORES DE “TRÊS-MARIAS”
– OUTROS TIPOS DO LARGO – HEDIONDOS QUIOSQUES – O
CAFÉ PARIS, RENDEZ-VOUS DE ELEGANTES, DEPOIS DA
MEIA-NOITE

M 1678, por uma épo ca em que pro tes tar, nes ta ter ra,
era um tan to pe ri go so, cer to ape lo par tiu para a Me tró po le, pe din do
fos se sus ta do, aqui, o há bi to van dá li co de se der ru bar, por sis te ma, o
es plên di do ar vo re do da ci da de.

Pela Car ta Ré gia da ta da de 6 de de zem bro do mes mo ano,
El-Rei Nos so Se nhor man te ve o van da lis mo. E a der ru ba da pros se guiu.

No en tre tan to, a ci da de re cla ma va som bra e re cla ma ra ador no.
Ruas e pra ças vi vi am de so la da men te des pi das de tron cos e de fo lha gens. 
As po bres cons tru ções é que so fri am com isso o cas ti go in cle men te do



sol, um sol vi o len to, que es ta la va, gre tan do es qua dri as e por ta das, ve ne zi a -
nas e pos ti gos.

Para subs ti tu ir a fron de con so la do ra e ami ga, no co me ço do
sé cu lo, há o tol do de lona, pe las por tas das lo jas, um tol do de cair, sim -
ples e feio, ve zes em fran ga lhos, em ti ras e qua se sem pre che io de po e i ra 
ou de nó do as.

O Lar go da Ca ri o ca não mos tra, ao nos so olhar, uma só ár vo re!
É um tris te chão cal ça do a pa ra le le pí pe dos, es cu ro, ir re gu lar e mal var ri -
do, sul ca do pe los tri lhos de fer ro por onde cru zam os bon des da Jar dim 
Bo tâ ni co. Des gos ta à vis ta. Enfa da. Qu an do pas sam car ro ças ou car re -
tas,  es tre me cem as ca sas em tor no e o ru í do das ro das de aros de me tal, 
por so bre a dura pe dra, en sur de ce. Se o ven to so pra, a po e i ra le van ta.

As edi fi ca ções são fe i as, ir re gu la res, ge bas, sem gos to ar qui te -
tô ni co. Um ca sa rio re les. Ora a ce di ça cons tru ção de ba i xo teto e te lha
de ca nal, ora o so bra di nho, de só tão, mos tran do ja ne lões de so bran ce -
lhas e as in fa lí ve is com po te i ras de lou ça, na al tu ra do te lha do, “com pon do 
o es ti lo”. Esti lo go i a ba da... Umas ve zes a casa é tér rea, pré dio de um só
pa vi men to, mos tran do pla ti ban da, com ou sem com po te i ra. Ou tras
ve zes, em cons tru ções do gê ne ro, pu xa dos, ao fun do, ou en tão, à fren te,
qua se ao che gar à li nha das fa cha das, uns cha le zi nhos su í ços, de cam po
ou pra i as, na tu ra li za dos bra si le i ros por mes tres-de-obras do Por to, como
os da Casa Menè res. É um pa na ché no tá vel, di an te do qual, por ve zes,
es tran ge i ros pa ram dis far çan do sor ri sos que nos hu mi lham e que nos
fa zem mal.

Do mi na o Lar go da Ca ri o ca, à di re i ta de  quem vem das ban -
das da Rua Uru gua i a na, o Hos pi tal da Ordem Ter ce i ra de S. Fran cis co
da Pe ni tên cia, um ca sa rão ve lho, aca li ça do e tris te, mos tran do ja ne las
sem pre aber tas e por onde, não raro, es pi am con va les cen tes em ca mi so -
las de dor mir, o ca be lo em de sor dem e fa ces bran ca cen tas. A nota é me -
lan có li ca, E im pres si o nan te. Ve zes, ape sar dos ru í dos que pro vo ca o
mo vi men to da pra ça, ou vem-se os ber ros ou la men ta ções dos que
so frem lá den tro, dos que se aca bam e vão pa rar, de po is, de pés jun tos,
no pe que ni no ne cro té rio que fica qua se jun to ao cha fa riz, com a sua
cúpu la mu i to bran ca e di an te do qual, si nis tra men te, pa ram os co ches
fú ne bres, en tram e saem gri nal das, co ro as, ra mos de flo res e gen te que
so lu ça ou que cho ra, toda ves ti da de luto.
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Nes se lú gu bre e fa tí di co re can to é que se en con tra o fa mo so
Cho pe dos Mor tos ou Bar do Ne cro té rio, bras se rie man ti da por um ale mão né -
dio e ru bi cun do. Há nele um ca i xe i ro, Adol fo Men del son, gar çom de
sala, que é po pu la rís si mo. Alto, gla bro, a ca be ça em for ma di gi ta da, roxo 
de tan to san gue, se qüên cia na tu ral, no fe i to bi zar ro, de um pes co ço
gros sís si mo e ver me lho, o ho mem aca ba em ci lin dro. A esse, o Emí lio
de Me ne ses cha mou, um dia, com mu i ta pros pe ri da de e mu i to es pí ri to,
cara de dedo com pa na rí cio.

Quem pe ne tra o in te ri or do bar en con tra um am bi en te mo -
des to, po rém as se a dís si mo. Ao fun do, sob o re tra to de Bis mark, numa
pe a nha de ma de i ra, obra de ta lha ar tís ti ca, um for mi dá vel ca ne cão de
lou ça an ti ga, um des ses gros se se i del dos bá va ros, de asa da mes ma mas sa
e tampo de me tal. Ao cen tro, uma mesa re don da, de már mo re, e, so bre
ela, re vis tas e jor na is, car tas de jo gar, ta bu le i ros para os jo gos de damas
e xa drez. Foi no Bar do Ne cro té rio que Glut ner, um ale mão do co mér cio,
nos so ami go, de sem bru lhou, cer to dia, para mos trar ao Bas tos Ti gre um 
jogo rus so, de xa drez, não sei bem se usu al na La pô nia ou no Cáu ca so,
com pli ca do e enor me, so bre tu do se con si de rar mos o nú me ro de suas
pe ças – uns seis ca va los, uns oito bis pos, peões e tor res em du pli ca ta...

– Mas, oh, Glut ner, diz-lhe Ti gre, com es sas di men sões isso
afi nal é mais do que jogo de xa drez, é jogo de casa-de-cor re ção...

O bar é fre qüen ta dís si mo, à no i te. Fre qüen tam-no Emí lio de
Me nes es, que co me ça a en gor dar, per den do a ele gân cia dos ve lhos tem -

pos do Enci lha men to, o Pe dro Ra be lo, o Plá ci do, 
o Ho lan da e ou tros do gru po de Bi lac, in clu si ve o 
pró prio Bi lac, e mais os mem bros da co lô nia ale -
mã, que ain da não mor re ram de fe bre ama re la.

Bem jun to ao bar fica o por tão da
Ordem, por onde es ca pa, sem pre, um eter no
che i ro de io do fór mio ou fe nol e sur gem en fer -
me i ros de aven tal bran co e bar re ti nas da mes ma
cor, con du zin do ma cas para do en tes que che gam 
de car ru a gem.

O De pó si to da Com pa nhia Jar dim
Bo tâ ni co, a dos bon des, vem de po is des se por tão.
De pó si to, es cri tó ri os e agên cia, em cuja por ta um 
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su je i to, de boné, dá sa í da aos car ros, api tan do. Con ti nu an do a li nha tér -
rea do edi fí cio, à es qui na do Lar go com a Rua da Ca ri o ca, es tre i tís si ma,
sem uma úni ca ár vo re, o Café For tu na to, no mes mo pon to onde hoje,
ines te ti ca men te, se es con de, atrás de ta bi ques alu ga dos a en gra xa tes,
do ce i ros, cha ru te i ros, etc., um café que não sa be mos se ain da é o que se
cha mou Café da Ordem. For tu na to é es pa nhol. Seu bo te quim é mo des to,
com ca de i ras Tho net, mu i to em voga pelo tem po, pin ta das a ver niz
ja po nês, des cas can do nos pés e nos en cos tos.

De po is da Rua da Ca ri o ca, es tre i ta, tor ta, feia, en car di da e
sem ár vo res, bem de fron te ao café já des cri to, fa zen do ân gu lo com a
Rua Uru gua i a na, está a ca pe la do Antô nio Por tu guês – Ven da Santo
Antô nio, eri gi da sob a in vo ca ção do ta u ma tur go de Lis boa, san to que se 
exi be no in te ri or do es ta be le ci men to, atrás do bal cão das be bi das, den -
tro de um ora tó rio de ja ca ran dá, sem pre en fe i ta dís si mo de flo res de
pa pel e mu i to bem ilu mi na do.

Qu an do, após as cus pa ra das de es ti lo, es po cam os pa la vrões
ir re ve ren tes dos de vo tos de Baco, Antô nio Por tu guês re cla ma aten ção e
res pe i to, mos tran do o san to no ora tó rio, em cuja base ele pre gou um
car taz lar go com esta le gen da sa gra da para ser lida pela fre gue sia:

HOJE NÃO SE FIA, AMANHÃ SIM

Em ju nho, pela épo ca de fes te jar o dia do Mi la gro so, a ca pe la
an to ni na se em pa ve sa de ban de i ras, de ga lhar de tes e fo lha gens. E, quan do
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ano i te ce, vêm ho mens para o cen tro do Lar go sol tar fo gue tes, lar gar
ba lões. Como nos tem pos co lo ni a is.

Atra ves san do a Rua Uru gua i a na que tom ba, aí, so bre a pra ça,
en con tra-se um ar ma ri nho, des ses que ain da hoje exis tem em cer tos su -
búr bi os da ci da de, ou pela Rua Lar ga, com enor mes pi lhas de fa zen das à 
por ta, mal dan do pas sa gem à fre gue sia e um di lú vio de ce rou las, co ber -
to res, cal ças, ca mi sas de meia e fi tas em me tros, ren das, ou bor da dos,
numa con fu são caó ti ca, a de sa bar do teto, dos apa re lhos de ilu mi na ção a 
gás das pra te le i ras... Mais adi an te, lar gas por tas com um cor re dor que
lem bra uma ga le ria e onde se amon to am ven de do res de bi lhe tes de lo te -
ria, de jor na is, ca de i ras de en gra xa te, bal cões de ven der bi cho, pon to
mo vi men ta do e ru i do so, onde cada um apre goa o que lhe traz di nhe i ro.

– Gra xa!
– Ca va lo com 44, é o úl ti mo!
– O Ta ga re la a 100 réis!
– São os gas pa ri nhos da sor te!
Anda-se mais um pou co e cai-se na Rua Gon çal ves Dias, das

mais ele gan tes das ruas pelo tem po, mos tran do em cada es qui na (os que 
a vi ram que in for mem) uma ven da, au tên ti co ar ma zém de se cos e mo -
lha dos, aliás com mais mo lha dos do que se cos, a os ten tar re les bal cões
de ma de i ra e so a lhos ene gre ci dos pela fal ta de as se io, cus pi nha dos pe los 
bê ba dos que aí fa zem pon to. Os ca i xe i ros cru zam em man gas de ca mi -
sas, sem co la ri nho e sem gra va ta, os res pec ti vos do nos, na mes ma in du -
men tá ria, mos tran do, ape nas, pe i ti lhos apor ce la na dos pela goma, e, nas
abo to a du ras, ro se tas de ouro com pe dras pre ci o sas, o in de fec tí vel me da -
lhão com bri lhan tes de pen du ra dos em ca de i as de ouro, gros sís si mas, de -
dos como os das mu lhe res, car re ga dos de anéis. Qu an do se fa zem co -
men da do res é que ves tem, en tão, pa le tó, em cuja la pe la me tem o si nal
da co men da. Alguns, nes ta al tu ra, fa zem mais, to mam pro fes so res que
lhes en si nam a ler e es cre ver. A Rua Gon çal ves Dias e a Rua da Assem -
bléia aí se en con tra ram nes te pon to. Se atra ves sar mos a em bo ca du ra
des ta úl ti ma, a fim de con tor nar o Lar go, en con tra re mos ou tra casa de
fa zen das, com os seus tú ne is de mer ca do ri as, no gê ne ro da pri me i ra que 
já vi mos, e, bem em fren te à mes ma, ocu pan do par te da cal ça da, uma
das fi gu ras mais po pu la res, não só do Lar go como da ci da de, o ve lho
Ban de i ra, pre to, ven de dor de jor na is, alto, gor do, sim pá ti co, com a sua
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per na de for ma da por uma ele fan tía se. É quem dá
vida e ale gria a esse ân gu lo da pra ça. Fala alto, dis -
cu te, ri, gar ga lha es can da lo sa men te, mos tran do
sem pre ma ra vi lho sa e cla ra den ta du ra.

Tam bém ven de, o pre to, fo lhe tos de
cor del: A His tó ria da Prin ce sa Ma ga lo na, o João de
Ca la is, A Vida de S. Fran cis co de Assis, o Tes ta men to
do Galo, bem como as “úl ti mas von ta des” de to dos 
os ani ma is e ain da aque la li te ra tu ra que a Qu a res ma 
en tão es pa lha, pe las por tas de en gra xa tes e que se
ven de a ca va lo, num bar ban te, ao lado do Li vro de
S. Ci pri a no e do Di ci o ná rio das Flo res, das fru tas ou
lin gua gem dos na mo ra dos.

Dis se-me, um dia, Ban de i ra:
– Seu dotô, tra ba lho nes te Lar go o ano in te i ro, qué cho va qué faça 

sor. Mais po rém um dia há que eu não tra ba lho nem nada – dia da Fes ta do
Espí ri to San to de Ma ra ca nã. Seu nego, aí, como tra ba lho, é este: le van tá de
me nhã, tomá seu ba nho, se ves ti e tocá para in gre ja.

Pen sou um ins tan te e numa ati tu de de quem faz uma pre ce:
– San to bão! San to de ca li da de. Fa ze dô de mi la gres como quê!
E or gu lho so da sua de vo ção:
– Olhe, ele ain da há de sará esta per na. Vos me cê, seu dotô, ain da

há de me vê nes te Lar go to man do tra se i ra de bon de, que nem mo le que...
E ria, ria, ria, di ver ti do.
O Espí ri to San to de Ma ra ca nã pa re ce que não gos ta va do pre to.

Sem ra zão. Espí ri to San to de Ma ra ca nã de i xou que a ele fan tía se o ma tas se...
O Edi fí cio do Café onde se ins ta lam o Res ta u ran te e a Cha ru -

ta ria Pa ris é a mais ace i tá vel das cons tru ções da pra ça. É um imó vel mo -
der no e am plo com três pa vi men tos, dez ja ne las, e nada me nos de seis
enor mes com po te i ras no te lha do. Sem as fa mo sas com po te i ras é que
uma casa não pas sa, pelo tem po.

Jun to ao Café, o edi fí cio da Con fe i ta ria Ro cha & Menè res. Mais
seis com po te i ras de lou ça no te lha do e seis es ta tu e tas que o For tu na to do
Café, em fren te, diz que re pre sen tam as qua tro es ta ções do ano: a Pri ma -
ve ra, o Ve rão, o Ou to no, o Inver no, a Indús tria e a Estra da de Fer ro...
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A con fe i ta ria man tém na loja um ce ná cu lo mo nar quis ta. Nele
pon ti fi cam, en tre ou tras, o ve lho Con se lhe i ro Fer re i ra Vi a na, sim pá ti co
lu mi nar da mo nar quia. Qu an do des ce de sua chá ca ra da Gá vea, aí pas sa
ho ras in te i ras, be be ri can do, con ver san do, fa zen do sá ti ras ao seu ami go,
Frei do Amor Di vi no Cos ta... Este fra de, de quem se afir ma ser mu i to
me nos do Di vi no que do Amor, é um su je i to de es pí ri to, aman do par ti -
cu lar men te o con ví vio pro fa no das co i sas des te mun do, ca u se ur ad mi rá -
vel e ho mem de tan ta fran que za que, a quem qui ser ou vir, diz sem pre
que pre fe re ao cla us tro de San to Antô nio o “cla ustro” do Menè res, por -
que, além da mar ca do co nha que, as com pa nhi as são sem pre me lho res.
Vem do con ven to pró xi mo, den tro de seu há bi to de mon ge, ne gro, de
boa al pa ca, um vas to fel tro cor-de-cin za na ca be ça, pos to um pou co de
ban da, de i xan do ver, as sim, à mos tra, um seg men to ver me lho do so li -
déu. No for ro das man gas lar gas e pe sa das, li vros, re vis tas, jor na is,
pa péis, fumo e ca i xas de fós fo ros. Fer re i ra Vi a na não dis pen sa em sua
in ti mi da de. São os dois mu i to ami gos, an dam sem pre jun tos, o fra de
mu i to na chá ca ra do Con se lhe i ro, o Con se lhe i ro mu i to na cela do fra de,
o que não im pe de de vi ve rem a tro car mor da ci da des e mo te jos. No con -
ven to, cer ta vez, ca mi nham am bos na par te pos te ri or do ca sa rão, jun to a 
um ca mi nho co ber to de ti ri ri cas e ou tras er vas, quan do lhe sal ta, zom -
be te i ro, Fer re i ra Vi a na, de re pen te:

– Vê-se, oh, Frei João, que por aqui há mu i to que não pas sam 
mu las ou fra des...

Ouve como res pos ta:
– Nem me da lhões do Impé rio, Con se lhe i ro...
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Frei João, quan do não re pli ca logo, toma nota da la ra cha para
vin gar-se de po is.

De qua tro às seis, a Con fe i ta ria do Lar go re gu rgi ta. Che gam
ho mens de gran de peso no Par ti do, como o Sr. Vis con de de San ta Cruz, 
o Con se lhe i ro José Ben to de Ara ú jo, Acá cio Agui ar, o De pu ta do Amé ri co 
Mar con des, Cons tân cio Alves, Ernes to Sena e Antô nio Le i tão, do Jor nal
do Co mér cio, um que tan ta cas pa traz sem pre às cos tas do pa le tó e so bre
os om bros, que o Emí lio aca bou por cha má-lo, com mu i ta gra ça, le i tão
com fa ró fia...

Infa lí vel, tam bém, na roda, é o Ge ne ri no dos San tos, sem pre
de lira en ga ti lha da para sa grar os he róis da pá tria, as da tas co me mo ra ti vas
da Re pú bli ca e os no mes do po si ti vis mo. Por ve zes sur gem o To más
Drindl, pin tor ale mão, o Cos ta Fer raz, em bal sa ma dor dos em bal sa ma dos,
como, por vin gan ça, cha ma-o, um dia, o Con se lhe i ro Vi a na, alu din do ao
em bal sa ma men to do con so li da dor da Re pú bli ca, e Ânge lo Agos ti ni, o
gran de ar tis ta da Re vis ta Ilus tra da e do D. Qu i xo te, tem pe ra men to jo vi al, fi -
gu ra das mais po pu la res e que ri das da ci da de. Para agra dar aos mo nar -
quis tas, vive re cor dan do aque le “bom-tem po”, que é o es tri bi lho in fa lí vel
na boca de todo ho mem de cer ta ida de, a co fi ar a sua bar be la de co ro nel
de roça. Para ele, bom tem po é o da mo nar quia, tem po das bo ti nas Mi li et, 
que cus ta vam 4$200, e das me i as-so las pos tas pelo Ca si mi ro, ali, à Tra ves sa
do Te a tro e que cus ta vam 1$600, com di re i to a uma
bi que i ra de fer ro. Eu ná pio De i ró é ou tro que nun ca
fal ta à hora do ca va co. Pou co as sí du os, mas, de qual -
quer for ma, apa re cen do, uma vez ou ou tra, po de re -
mos ci tar, ain da, Car los de Laet, José Ca e ta no, Ro dri -
gues Hor ta e Ca pis tra no de Abreu que, quan do se
ins ta la na chá ca ra de Fer re i ra Vi a na, no alto da
Gá vea, vem sem pre aco li ta do pelo Pa u lo, fi lho do
gran de ad vo ga do Pi res Bran dão, esse Pa u lo que
es cre veu Vul tos do meu ca mi nho.

De to das as fi gu ras que por aí pas sam,
di a ri a men te, a mais pi to res ca, po rém, é a do Con se lhe i ro Andra de
Fi gue i ra, dos pri me i ros a che gar para a amá vel ca va que i ra de ve lho tes,
me ti do numa eter na so bre ca sa ca da épo ca de Sua Ma jes ta de, o Impe ra dor,
só para que não se pen se que ele con sen te em usar qual quer co i sa da
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Re pú bli ca. So bre ca sa ca, cal ças bran cas, bo ti nas pre tas, de elás ti co, car to -
la e guar da-chu va de ba i xo do bra ço. Che ga sem pre ner vo so, che io de
alar man tes no tí ci as e ca tar ro, as so an do-se com es tron do num vas to
len ço de Alco ba ça, todo em de se nhos de ca ra mu jos ama re los.

De uma fe i ta, Bi lac, que pas sa va pelo
Lar go, dis se, com mu i to es pí ri to, ou vin do o to ni tru ar
do na riz fi gue i ri no:

– Lá está o Andra de Fi gue i ra a con vo car, 
com o seu cla rim de guer ra, as hos tes mo nár qui cas
da Con fe i ta ria do Menè res...

Essas hos tes, um dia, fo ram con vo ca das
para um mo vi men to de gran de ação re vo lu ci o ná ria.
Orga ni zou-se uma lis ta de cons pi ra do res. Qu an do,
po rém, pe dem ao Con se lhe i ro Fer re i ra Vi a na que
po nha nela o seu nome, este, pu xan do pela man ga do 

ca sa co o emis sá rio da lis ta, mur mu ra-lhe ao ou vi do:
– Nem pen se nis so, ho mem! Pois você está do i do, eu me ter-me

nis so?
– Ora essa, en tão por que, Sr. Con se lhe i ro?
E o Con se lhe i ro, mu i to sé rio:
– E quem pe di rá, de po is, um ha be as cor pus para vo cês, no dia

ime di a to ao da re vo lu ção?
Boca de pra ga. A re vo lu ção não che ga a re ben tar. Pre so

Andra de Fi gue i ra, quem ao Su pre mo vai re que rer o ne ces sá rio ha be as
cor pus? Fer re i ra Vi a na.

Até che gar-se a esse mo vi men to, po rém, lan ça do à re ve lia de
um povo, por prin cí pio, cé ti co e dis pli cen te em ques tões de po lí ti ca,
ou tras cons pi ra ções zi nhas nas ce ram na con fe i ta ria Me né res, em bo ra se
es va ís sem en tre bom bas de cho co la te, es tou ros de ga so sa, ca pi lé e as
ale gres gar ga lha das do ca ri ca tu ris ta Agos ti ni, que se não fos se ho mem
de res pe i tar os seus ami gos, as sun to te ria de so bra para fi xar com o seu
lá pis de mes tre ce nas de far sas ex tra va gan tes.

Ro cha e Men ères for mam uma en ti da de co mer ci al tão res pe i -
tá vel na pra ça como nas ro das da res ta u ra ção.
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Ro cha é pe que no, seco, a bi go de i ra enor me, mu i to pre ta e
mal-de pen du ra da a um lá bio tris to nho e frio. Me né res, um gi gan te que
usa um bi go di nho cur to e lo i ro. Ro cha “Ca la do”, como lhe cha mam mu i -
tos, é o fi ló so fo da casa. Vê. Ouve. Mas não fala. Por ve zes sor ri ve lha -
ca men te. Me né res, ao con trá rio, é pal ra dor. Dis cu te. Mete o be de lho em 
tudo. Como adep to da mo nar quia, é ab so lu tis ta e quer para o Bra sil um
Rei como o Sr. D. Mi guel de Bra gan ça, ou en tão como o Sr. D. Pe dro, o
Cru. Qu an do o de i xam fa lar, põe as mãos para as cos tas e de cla ra,
pe remp to ri a men te, que o Bra sil aca bou em no vem bro de 89, com ele
aca ban do as boas co i sas que exis ti am en tre nós.

– To das não, ó Me né res, diz-lhe, cer ta vez, o Agos ti ni. Tu
exa ge ras, fi lho, por que ain da te mos a fe bre ama re la.

 De po is da Con fe i ta ria do Me né res vem a casa de fer ra gens
do Le i tão. A se guir a Cha ru ta ria Por tu gal e o Café Vi tó ria, fa zen do
ân gu lo com a Rua de São José.

 Além da Rua de São José está a Esta ção do Cor po de Bom -
be i ros e a Le i te ria Ita ti a ia, como ca sas de uma cer ta im por tân cia. Co me -
ço da Rua Tre ze de Maio. Atra ves san do-a, en con tra-se, en tão, para o
lado aquém da Impren sa Na ci o nal, o cha fa riz, mas sa sin ge la e au gus ta, 
a lem brar o fe i tio de um tem plo, com 29 bi cas de bron ze, sem pre mu i to
po li das, e fa is can tes ao sol. É para aí que um po pu la cho, es mo lam ba do 
e sujo, des ce do mor ro de San to Antô nio, en tão po vo a dís si ma fa ve la e
vem de ou tro mor ro, o do Cas te lo, pela fa mo sa Chá ca ra da Flo res ta.

São ne gras des cal ças den tro de sa i as vis to sas e ro da das, com
um va si lha me de lata à ca be ça, ca chim bo de bar ro ao can to da boca, o
in fa lí vel ra mi nho de ar ru da atrás da ore lha; são ne gros de ga fo ri nha
enor me, a sur gir de três-pan ca das, fel tros de sa ba dos, enor mes, cal ças
abom ba cha das, ma man do res tos de cha ru to e a cus pi nhar, de ins tan te a
ins tan te; são ma néis de tez mo re na, em ta man ca, tor cen do vas tís si mos
bi go des, sen ti men ta is e pi e gas, a na mo rar as pre tas; são mo le co tes se mi -
nus, ra me len tos, mu i to su jos, dos que pela pra ça an dam a pe dir um vin -
tém para com prar um pão ou uma es mo li nha para meu pai que está pa ra lí ti co
numa cama e não pode mais tra ba lhar.

Tal qual como no tem po da Co lô nia. Nem fal ta, ao qua dro, a
nota sim pá ti ca do re i nol, re pro du tor e ami go, fa re jan do, o pig men to
car re ga do, atrás do amor da Vê nus de éba no, cla ri fi can do a raça...
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Só não há qua dri lhe i ros. Nem o re lho que es ta la va na hora da
ta mi na. Gra lha-se à von ta de, dis cu te-se, ber ra-se. Por ve zes, há ta po nas, bri -
gas, con fli tos. É quan do che ga o me ga nha, de es pa da à cin ta, boné no alto
da ca be ça a co ro ar-lhe a trun fa, gri tan do com au to ri da de e im por tân cia:

– Anton ces, como é? Vomo vê isso!
O qua dro ofen de, de qual quer for ma o ce ná rio da pra ça. Não

raro, aos sá ba dos, se nho ras ele gan tís si mas, ho mens de so bre ca sa ca e de
car to la, fa zem mes cla, com essa gen ta lha al vo ro ça da e suja. Con tar, ain da, 
au men tan do o la béu do vas to lo gra dou ro, com os imun dos qui os ques
(nove ao todo!) que ven dem café-ca ne ca, ca cha ça e bro as de mi lho, re u -
nin do ran chos es pe ta cu lo sos de bê ba dos e va ga bun dos em tor no. Estão 
co lo ca dos pró xi mo ao Bar do Ne cro té rio, qua tro em face à Le i te ria Ita ti a ia, 
e mais dois bem pró xi mos à Rua de São José.

E di zer que é, essa, uma par te do co ra ção do Rio de Ja ne i ro
na au ro ra do sé cu lo XX!

Qu an do che gam os bon des que fa zem a vol ta pelo Lar go,
che i os de pas sa ge i ros, de cor ti nas de ole a do ver de, de sen ro la das para as
ban das do sol, vê-se,  como uma nu vem de ga fa nho tos, a re vo a da trê fe ga
e as sa nha da dos mo le ques ven de do res de bis co i tos e de ba las.

– Ba las! Quer ba las? Hor te lã, cho co la te, ba u ni lha e coco!
– Bis co i tos, Si nhá.
– São seis por um tos tão!
– Ba le e ei...ro! Qu e i ma da e ovo!
No tá vel agi li da de, a des ses mo le co tes de 12 a 16 anos, gi nas -

tas con su ma dos, equi li bris tas per fe i tos, her de i ros da li ge i re za acro bá ti ca
do ca po e i ra co lo ni al, pre cur so res, na des tre za e no de sem ba ra ço, do
jo ga dor de fu te bol de ago ra, o ho mem ágil que es pan ta o tar do eu ro peu 
nas pug nas do cam pe o na to e o su pe ra. Sal tam como se fos sem bo las de
bor ra cha, pu lan do de um para ou tro car ro, até qua ndo eles es tão em
ace le ra do mo vi men to, sem de i xar cair a ban de ja dos re bu ça dos que ven -
dem, equi li bra da na pal ma da mão, er gui da toda para o ar.

Qu an do ser vem o fre guês, tre pa dos pe los es tri bos, ba las ou
bis co i tos, sol tam as mãos do ba la ús tre, e, as sim, con tam a mer ca do ria,
fa zem o tro co, o ve í cu lo sa co le jan do, ve zes tor cen do por cur vas for tes,
sem cair, sem va ci lar...

– Ba a a la, fre guês... ba le e e i ro!
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Bom será não es que cer, en tre os fre qüen ta do res dos es tri bos
de bon des, o pin gen te, o eter no pin gen te, e os ven de do res de jor na is, sim -
pá ti cos ita li a nos,  me ni no tes lou ros e co ra dos, que apre go am:

– A Ga a ze ta! O Pa íd ze! O Djor ná li do Gu mér -
cio... O Pra zi le! A Tchi da te do Rio e a No tí zia daa Tar de!

Fa zem liga, es ses ita li a nos tur bu len tos, ale -
gres e gri tões, com o mo le có rio das ba las e bis co i tos, 
mas, na hora da en cren ca, di vi dem-se em dois ban -
dos, duas ra ças uni das e di fe ren tes que se di gla di am,
e se in vec ti vam, aos gri tos de:

– Ó ga bri to!
– Ó ma car ro ne!
De po is, fe i tas as pa zes, vão jo gar para os

la dos do por tão da Ordem as Três-Ma ri as, um jogo de pe dri nhas, ou a mur ra,
que se joga em ita li a no:

– Due...
– Cin qüe...
– Qu a tro!
À es pe ra da fre gue sia, plan tam-se jun to dos qui os ques, onde

ta ra me lam ou be be ri cam co pi nhos da bran ca, ou, en tão, pe las es qui nas,
os car re ga do res de cha pa, sem pa le tó, em man gas de ca mi sa, des cal ços,
ati ra das so bre os om bros as fa i xas de pano de ser vi ço. Fa zem mu dan ças, 
sem aju da de ve í cu los. Pela ma nhã var rem es cri tó ri os e, por épo ca em
que as ca sas não são ain da ha bi tu al men te en ce ra das, la vam as so a lhos e
so le i ras de por tas, com es tar da lha ço, ati ran do bal des de água e vas sou ra das, 
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a can tar fa dos al fa ci nhas. São to dos eles por tu gue ses. Gen te sim ples.
Gen te boa. Gen te tra ba lha do ra. E com esta qua li da de al ta men te sim pá -
ti ca – mu i ta ami ga de seu país. De vê-los quan do che ga a Mala da Eu ro -
pa, em tor no ao le dor que lhes so le tra as no tí ci as da ter ra, to dos mu i to
aten tos e cu ri o sos.

A po lí ti ca não in te res sa a essa gen te. Tam bém não in te res sa a
li te ra tu ra. Boas no vas são as que re la tam os gran des cri mes, as que des -
cre vem gran des des gra ças. Para ouvi-las du pli cam-se os ou vi dos.

Qu an do são lon gas o le dor re su me-as, pon do o jor nal de ba i xo
do bra ço e en ro lan do, tran qüi la men te, o seu ci gar ro:

– Diz que em Lis boa vão abrir, ago ra, uma rua tão gran de
como ou tra não ha ve rá pela Eu ro pa. O Rei caiu do en te duma per na,
mas já sa rou. O Prín ci pe D. Luís é que foi a ba nhos, para a Fi gue i ra da
Foz. O Mi nis tro do Re i no de cla rou que os ne gó ci os do país nun ca an da -
ram tão bem como ago ra. Há sal dos por to dos os la dos. Vai-se man dar
fa zer dois enor mes en cou ra ça dos, na Ingla ter ra.

Os ho mens, em tor no, ou vem aten tos e co mo vi dos, o pen sa -
men to na pá tria dis tan te,  os olhos, não raro, ma re ja dos de lá gri mas.

Não sei de qua dro mais dig no de res pe i to. Nem mais sim pá ti co.
No fim, o ho mem que leu e que fa lou re ce be umas mo e das

e vai ga nhar a vida a ou tra par te. Qu an do há car ta para es cre ver e
en vi ar à ter ra, tam bém a es cre ve. Co bra cem réis por pá gi na, mas
não dá pa pel, nem en ve lo pe. Lê, ou tros sim, a cor res pon dên cia re ce -
bi da, sabe o nome de to dos os na vi os a che gar do Re i no e os dos que
da qui par tem para lá. Infor ma so bre o pre ço das pas sa gens de ter -
ce i ra clas se e está sem pre a par das os ci la ções do câm bio. Esse tipo
po pu lar ain da deve exis tir. Ape nas não mais se mos tra, hoje, como
ou tro ra.

De po is da meia-no i te o Lar go  mal tra ta do e feio dig ni fi ca-se.
Nele há bu lha, há ale gria, mo vi men to e até es plen dor. A gen ta lha que
des ce dos mor ros para apa nha d’água no cha fa riz, há mu i to que de sa pa -
re ceu. O car re ga dor de cha pa, tam bém. O ba le i ro, por sua vez, foi
en tre gar à pa troa a fé ria ma gra do dia, san ta fé ria que for mou, por aí,
mu i to dou tor...
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A je u nes se do rée da ter ra dá ren dez-vous no Res ta u ran te Pa ris. A
hora é de en con tro e ceia. O res ta u ran te é o mais chi que da ci da de.
Mais chi que e me lhor fre qüen ta do. Qu an do os te a tros fe cham, o mo vi -
men to da Pra ça re fer ve. São atri zes que che gam, em cu pês par ti cu la -
res, e des cem atra ves san do a sala do café que vai dar ao res ta u ran te,
num halo de im por tân cia e de per fu me; são as gran des co cot tes que mo -
ram pela Ri chard ou pela Va léry, acom pa nha das de ve lhos abri lhan ta -
dos, de po la i nas bran cas e mo nó cu los; são gi go lôs dos cha ma dos de
luxo, a co çar, nas al gi be i ras ma gras, o que lhes dá, ape nas para pa gar
um copo de cer ve ja, um pra to de co mi da, e, tal vez, um cha ru to; são
di re to res de jor na is, ban que i ros, se na do res e de pu ta dos, bras se urs
d’affaires, que vão trin car um pou let Ma ren go, obri ga do a Cham ber ta in,
olhan do a Ma rie Gran ger co mer buî tres au To kay ou o Sr. João do Rio a 
fu mar cha ru tos da Ba hia com capa de Ha va na e a di zer, num fran cês
de Ma da gas car, a dois su je i tos de ca sa ca:

– Mais, com me la bo i te est ple i ne, mon cher!
Isso tudo é chi que, isso tudo é ele gan te, isso tudo é bom-tom. 

Con so la, agra da e de li cia.
A sala do res ta u ran te é vas ta, toda cer ca da de es pe lhos, as

me sas co ber tas por to a lhas de li nho to can do o chão, os guar da na pos em 
tufo, como enor mes sor ve tes, me ti dos den tro de co pos de boca pos ta
para cima. No tem po, é gran de moda...

– Gar çom! – gri ta-se aqui.
E aco lá:
– Sa gas ta, e essa car ta de vi nhos?
Sa gas ta é o pres tí gio do re fe i tó rio. Vale por ma i tre d’hotel.

To dos que rem ser ser vi dos pelo Sa gas ta.
Fa las. Sal tar de ro lhas – pam! pum! e a gar ga lha da so no ra das

co cot tes trans bor dan do como o cham pag ne em ta ças de cris tal.
Sú bi to, o Lulu de Alme i da que sur ge, den tro de um smo king

de bom cor te, so le ne, um cha péu de pa pel ar ma do em bico, à ca be ça, 
er guen do na mão ner vo sa um for mo so bu quê de cra vos bran cos. To -
dos olham o Lulu. To dos que rem sa ber para quem é o bu quê. De
Alme i da, ele gan tís si mo, qui çá o pas so um pou co va ci lan te, lar ga os
olhos em tor no àque la vas ta  e se le ta as sis tên cia como que a pro cu rar 
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al guém. Lulu pro cu ra mesa. Acha-a. Toma-a. Num ges to, sen ta-se.
Em um jar ro de cris tal, bem jun to ao pra to, em face,  plan ta o bu quê
enor me. Cha ma o gar çom, e, en tre gan do-lhe o cha péu de pa pel ar ma do
em bico, se ri ís si mo, diz-lhe, num tom so le ne, alto, fa zen do rir a toda
a gen te:

– Ves ti a i re, s’il vous pla it!…
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ca pí tu lo 5
A Pra ça Ti ra den tes

A PRA ÇA TIRADENTES, À NOITE – FRE QÜEN TA DO RES DO
JAR DIM E A ES TÁ TUA DE D. PEDRO – O ACEN DE DOR DE
LAMPIÕES – CO MÉR CIO DO TEMPO – A HORA DOS BÊBADOS 
– O GUAR DA-NO TUR NO DA ZONA – O HO MEM DA CAR RO ÇA 
DE LIXO E O SEU BUR RO SÁ BIO

 PRAÇA Ti ra den tes, em 1901, se não é mais aque le
lo gra dou ro me lan có li co que a gen te pode ver na es tam pa de De bret, ain da
con ser va cer tos as pec tos dos ve lhos tem pos co lo ni a is. O qua dro do ca sa -
rio, em tor no, por exem plo, um ca sa rio de sor de na do e feio, com seus te -
lha dos ru go sos e en car di dos pela ação do tem po, al guns de les, até, ar ma dos 
em so téia e onde, não raro, se che ga a ver a cor da com a rou pa que bran -
que ia ao sol, esse qua dro mo les to ain da não mu dou. Ao cen tro, o jar dim,
um jar dim à Luís de Vas con ce los e Sou sa, bos que sel va gem e hir su to, sem
gran des pers pec ti vas, todo ele um es pes so tapa-vis tas de fo lha gem, com
ru a zi nhas de ma ca da me mal var ri das, e por onde pas se i am, de po is de oito
ho ras da no i te, mo ços de ares fe mi nis, que fa lam em fal se te, mor dem len ci -
nhos de cam bra ia, e põem olhos acar ne i ra dos na fi gu ra va ro nil e gua pa do
Se nhor D. Pe dro I, em es tá tua. De Sua Ma jes ta de lhes di zer, do alto de seu
ca va lo, como a ou tros já dis se, fi gu ra da men te, em uma cer ta re vis ta do ano:



– Me ni nos, olhem que eu sou de bron ze...
A es tá tua, como mo nu men to, é o me lhor, se não o úni co que

a ci da de pos sui, dig no de ver-se e ad mi rar-se.
Qu an do sur giu a Re pú bli ca, um gru po exal ta do de pa tri o tas

quis des truí-la, aos gri tos de: – Aba i xo o re co lo ni za dor!
Insâ nia. Irre fle xão. Por que afi nal, se o sím bo lo não é amá vel,

a li nha de arte é bela. Tão bela que aca bou des per tan do, afi nal, no cé re -
bro de toda aque la al vo ro ça da gen te, o bom-sen so, a ra zão. E so bre o
pe des tal mag ní fi co lá fi ca ram para sem pre (e que fi quem!) be los e ino -
fen si vos, D. Pe dro, o do na i ro so, e o seu lin do ca va lo.

Na par te que vai do Te a tro que hoje se cha ma João Ca e ta no,
ao Mou lin Rou ge, está uma fila de tíl bu ris, com os seus ca va li co ques de
pe que na es tam pa ma gros, ar re pi a dos, su jos à es pe ra da fre gue sia, que
não vem.

O tíl bu ri do co me ço des te sé cu lo, com a sua ca po ta imun da, e 
seu co che i ro de pa le tó aber to e bi go de i ra far ta e re tor ci da, é de cré pi ta
con du ção de al mo fa das qua se sem cou ro, qua se sem pa i nas, e sem o
me nor con for to, um ve í cu lo dig no da ci da de es ter co ro sa, em bo ra não o
seja de seus po bres fi lhos, ávi dos, como sem pre fo ram, por um pro gres so 
que, du ran te cer ca de 80 anos após a nos sa Inde pen dên cia, aqui ain da
vive so la pa do e opri mi do pelo guan te de ver go nho sas tra di ções.

Diz o gran de No ro nha San tos que a in tro du ção des se gê ne ro
de car ri o la, en tre nós, vem da era jo a ni na. Quem tais car ros ob ser va, po -
rém, no co me ço des te sé cu lo, fica pen san do que os mes mos são os do
tem po do Rei, tão gas tos e tão ve lhos se apre sen tam. Ver da de i ros
mo lam bos.

Con ta um co che i ro an ti go, e ain da vivo, tal vez (pois o in for me
que me pres tou não tem mais de dois anos), que, quan do na Pra ça Ti ra -
den tes apa re cia, ca su al men te, um til bu ri zi nho novo em fo lha, de ca va lo
la va do e de cou ros bru ni dos, todo ele a ful gir como se fos se um cro mo,
logo os co che i ros das ve lhas e des con jun ta das tra qui ta nas, in ve jo sos,
per ver sos, ir ri ta dos, va i a vam-no à so ca pa, ati ra vam-lhe pe dras, ca cos de
gar ra fas, ve lhas fer ra du ras, quan do não lhe cor ta vam, a na va lha, a ar ma -
ção da ca po ta, fe rin do até o po bre ani mal!
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Obser ve-se como, de quan do em quan do, se re gis tram acon -
te ci men tos igua is a este, pro van do a luta que aqui se tra va va para ob ter
um pou co de pro gres so, guer ra aber ta da tra di ção co lo ni al con tra a ân -
sia e até con tra o di re i to de um povo que de se ja va e não po dia me lho rar!

Os tíl bu ris es tão em fila. Nas bo léi as aban do na das, fin cados,
os chi co tes, os co che i ros, em gru pos, numa in du men tá ria toda ela cor -
res pon den do, in te gral men te, à mi se ra bi li da de de seus ve í cu los. Mal pos -
tos, su jos, far ra pen tos, cal çan do, qua se to dos, sa pa tor ras de cou ro ama -
re lo e cru, tra zem os pa le tós, de al pa ca ou de sar ja gros sa, ver da de i ros
ma pas ge o grá fi cos de cer zi du ras e re men dos, aber tos, mos tran do imun -
dís si mas ca mi sas e eno do a dís si mas gra va tas. Na ca be ça um cha péu de
mas sa, de abas pan das, enor me, se não é um coco ecle siás ti co, de abi nha 
dura, mu i to usa do e ruço ou um cha péu de pa lha que, para du rar anos e
anos, é pin ta do a ver niz ja po nês, um ver niz pre to que se ven de pe las
lo jas de fer ra gens a seis tos tões o fras co. Apu ro, a bem di zer, nes sa gen te,
só há o dos bi go des, sem pre mu i to cres ci dos, mu i to bem en ca ra co la dos, 
re bri lhan tes de gra xa ou va se li na. Que o res to...

Enquan to es pe ram pela es cas sa fre gue sia, es tão eles em fran -
cas gar ga lha das, aos em pur rões, aos so cos, ber ran do alto, sol tan do
dicho tes, às ve zes em cor re ri as pelo Lar go, a der ru ba rem-se uns aos ou -
tros, pi san do tran se un tes e até os pró pri os ani ma is, a pon to de cha mar a 
aten ção da po lí cia. Nin guém se es pan te com o caso, por que os ho mens
se re cre i am. Tudo aqui lo é pi a da. Pra rir. Pois! Pra go zar... Então! Cada
co che i ro tem um ape li do. Um é o Sar ra pa ti lha, ou tro é o Ma nu el da La ta da,
mais o ou tro é o Agos ti nho-vai-te-com-ela.

Ber ra o Sar ra pa ti lha, de se ou vir na par te ex tre ma do Lar go,
onde está a Secre ta ria da Jus ti ça:

– Ó Mi sa re la – o que vai com a ne gra de trun fa e man ta –
olha: toma uma pra ti, ou tra pra ela!

Gar ga lha das al tas, en sur de ce do ras. E to dos:
– Ó Mi sa re la!
Por ve zes, quan do a al vo ro ço dos til bu re i ros é gran de, na

li nha do Lar go que avan ça para as ban das da Rua da Cons ti tu i ção, em meio
às lo jas, to das aber tas, ilu mi na das, che i as de fre gue ses até dez ho ras
da no i te, vem à por ta do seu fa mo so es ta be le ci men to o Ma nu el da Cera,
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fi gu ra das mais po pu la res do lu gar. Vem ver, sen tir o es tar da lha ço “dos ra -
pa zes”, como ele diz, em man gas de ca mi sa, gor do te, ba i xo te, a me da lha 
dos bri lhan tes a ofus car a ilu mi na ção da pra ça... Sor ri com bo no mia,
dá a sua vol ta ao bi go de:

– Pa go de i ras! Ma ro te i ras! A ra pa zi a da di ver te-se!
Os ani ma is dos tíl bu ris, por ve zes, tam bém se di ver tem, dan do

for tes pa ta das no pe dre gu lho das cal ça das, sa cu din do as ca u das ra ma -
lhu das, aos re lin chos, me ne an do de um para ou tro lado, o fo ci nho em -
bi o ca do no cou ro de vas tís si mos an to lhos... Di ver ti men to ge ral...

De re pen te, um re bo li ço pelo pon to de es ta ci o na men to das
car ru a gens, cor re ria es tou va da de co che i ros, cada qual a tre par para o
seu car ro, ber ran do to dos de uma só ma ne i ra:

– Aqui! Aqui! Aqui!
E os ve í cu los que par tem numa ar re me ti da lou ca, em fú ria,

so bre um vul to do que se pen sa ser o de um fre guês que vai pre ci sar de
tíl bu ri!

O ho mem, po rém, que so bre vi ve à  ofen si va, num cír cu lo de 
ro das, de va ra is e de ca po tas, um tan to co mo vi do, con se gue ex pli car,
en tão. O que de se ja não é car ro, é in for me. É  de Mi nas, con ta. Aca ba
de che gar. E quer sa ber para que lado fica um Lar go que se cha ma do
Ros sio.

Há um des gos to ge ral, um ro dar en fa da do e len to de car ru a -
gens que re cu am. De po is, um si lên cio meio hos til. Mas sem pre uma
alma ge ne ro sa sur ge, que, fi nal men te, o in for ma.

– Pois o Ros sio é este mes mo lar go, onde você esta, ó sua bes ta!
O ho mem sor ri do pro pó si to. Sur pre en de-se com tan ta ama -

bi li da de. Espan ta-se. Mas fica sa ben do onde é o Lar go.
Pela épo ca, com efe i to, pou ca gen te vale-se de tíl bu ris. Se são

ca ros! São, na ver da de, ca rís si mos. Va lem-se de tais ve í cu los, ape nas, os
que es tão mu i to apres sa dos, os mé di cos, os que têm ne gó ci os ur gen tís si mos
a tra tar, os mi li o ná ri os e, por ve zes, os lou cos.

Cai um pou co de tre va. A agi ta ção da pra ça di mi nui. O re ló -
gio da tor re de S. Fran cis co, pró xi mo, bate, pa u sa da men te, sete ho ras.

Ou vem-se vo zes, ber ros, gri tos, as so bi os, que vêm, num coro
es can da lo so, dos la dos da Tra ves sa Sil va Jar dim e, logo, a fi gu ra ma ca bra 
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de um ho mem de ca be lo em pé, olho trá gi co, a cor rer como um do i do,
per se gui do por um ban do com pos to de atre vi dos ga ro tos. Traz ele, na
mão, um va ra pau enor me, em cuja ex tre mi da de su pe ri or há uma por ção
me tá li ca que fa ú lha.

Ou vem-se en tão, dis tin ta men te, os gri tos:
– Ó Pro fe ta! Olha, o Di a bo! Mos tra-lhe a Cruz!
É o acen de dor de lam pião que, sob a sur ri a da de va di os, faz

lé guas, a cor rer. Di an te de cada com bus tor, se re na men te, pára, en fia o
va ra pau  numa fen da da lâm pa da e acen de o bico de gás. Qu an do par te,
o coro de vo zes in sis te, de novo, a per se gui-lo:

– Pro fe ta! Olha o Di a bo! Olha a Cruz!

O ho mem, po rém, não leva a sé rio a gri ta ria. Lá uma vez ou
ou tra é que se vol ta ou pára, avan çan do, a ame a çar os vul tos que o acu am. 

Não por que lhe gri tem, tão-so men te por que lhe ati -
ram bo las de ter ra, las cas de pau ou pe dra.

É tra di ção no Rio de Ja ne i ro essa pi lhé ria
de mau-gos to, fe i to ao po bre acen de dor de lam -
piões, um ho mem que re ce be da So ci e té Ano ni me du
Gaz uma mi sé ria, e que vive a ar re ben tar-se, sem
gló ria, sem es tí mu lo, pe las ruas da ci da de, a cor rer, a
cor rer, lé guas e lé guas, isso por um tem po em que
não se fala nem se glo ri fi ca entre nós o cam peão da
cor ri da a pé...
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A pra ça toda está ilu mi na da. A pra ça, as lo jas, as lan ter nas dos 
tíl bu ris e até as das ca le ças que fa zem pon to jun to à porta do Man gi ne.

Ilu mi nam-se as gam bi ar ras do Mou lin Rou ge e do São Pe dro.
Os gui chês dos te a tros co me çam a ven der bi lhe tes. Os cam bis tas fa zem
a ron da dos gui chês.

– Te nho aqui uma ex ce len te ca de i ra bem jun to à por ta, ao
cen tro... Com pre-ma que é a úl ti ma...

O es pec ta dor, que toma a ofer ta como re co men da ção, com -
pra e paga o que lhe pe dem, como câm bio; à hora do es pe tá cu lo, po rém,
quan do se vai sen tar e vê aqui lo que com prou, de san da aos ber ros. Pro -
tes ta. Vai ao que lhe ven deu, por que a ca de i ra não é a úl ti ma da mão do
cam bis ta, mas a úl ti ma na sua co lo ca ção den tro do te a tro.

E o ou tro, ta pan do-lhe a boca, com a ver da de:
– Ven di o que lhe ofe re cia: uma ca de i ra ao cen tro, bem jun to

à por ta, a úl ti ma, úl ti ma como co lo ca ção na pla téia...
E, por um mal-en ten di do, a co i sa pas sa.
Fo ram gran des cam bis tas des se tem po, en tre mu i tos, Ce les ti no

Sil va (de po is em pre sá rio), Juca Flo ris ta e o fa mo so Luís Bra ga, fe i to,
an tes de mor rer, Vis con de de S. Luís de Bra ga...

Con ta-se que a este, quan do lhe per gun ta vam, isso no fim de
sua ár dua e ven tu ro sa car re i ra:

– Por que não te fa zes co men da dor?
Res pon dia sem pre:
– Por que sei ler e es cre ver! Co mi go é só de ba rão para cima.
E foi, re al men te, Vis con de. Mor reu rico e im por tan te,

dono de um so lar, e com bi o gra fia e ne cro ló gio no Co mér cio do Por to.
Sa bia ler e es cre ver! No ne cro ló gio fa mo so men ci o na va-lhe a pren da...

Das oito às oito e meia o Lar go in te i ro se agi ta. O povo
co me ça a in va dir os te a tros. Na cha ru ta ria que está jun to ao Mou lin Rou ge,
a do João de Fi gue i re do, lí de res das pa te a das, ami go in con di ci o nal de
to dos os ar tis tas, co me çam os bate-bo cas, as dis cus sões so bre a veia
cô mi ca do Bran dão, as ti ra das me lo dra má ti cas do Dias Bra ga ou as
gra ças fe mi ni nas da Pepa, da Ma na rez zi ou da De lor me.
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Qu an do não vai re pre sen tar para os te a tros, em meio a essa
gen te que gra lha mais do que com pra ci gar ros ou cha ru tos, está o Eu gê -
nio Ma ga lhães, es tão o Are i as, o Pe i xo to, o Bran dão...

Do ou tro lado, na es qui na da Rua Sete, é que fica o cha ru te i ro 
Ma dru ga, em cuja loja se re ú nem os ato res que or ga ni zam os fa mo sos
ti ros, es pe tá cu los que se fa zem para ex plo rar o sen ti men to pa trió ti co da
co lô nia por tu gue sa, com pe ças como Os dois pros cri tos ou A res ta u ra ção de  
Por tu gal em 1640, Hon ra e Gló ria, para não ci tar ou tras.

Mais adi an te da cha ru ta ria do Ma dru ga fica o res ta u ran te
Man gi ne, e, per to, no can to da Rua do Sa cra men to (ain da não se abriu
a Ave ni da Pas sos), o Cri te ri um, café en tão con si de ra do o me lhor do
lu gar, e a Ma i son De si ré, na es qui na da Tra ves sa Sil va Jar dim. Tudo
isso ilu mi na do, sem con tar as lo jas que es tão aber tas, até as dez ho ras
da no i te, dá ao lo gra dou ro uma ani ma ção só com pa rá vel à das gran -
des ci da des.

Às 10½, de novo, agi ta ção pela Pra ça, con fu são de vo zes,
gri tos, bra dos, can ti gas, e os ca fés, e as ca sas de di ver sões, api nhan -
do-se de gen te. Hora da ca i xe i ra da, que, com alar de, ati ra-se na rua e
está bus can do os cen tros da ale gria e de pa les tra. Hora em que se
co me ça a cear, a me ren dar, no res ta u ran te, no café, no bar ou na casa 
de pas to.

Enquan to não aca bam os te a tros, de mos uma sal ta da à Rua
do Espí ri to San to, per to, ain da mu i ta es tre i ta, che i ran do a fí ga do fri to
e a gor du ra de por co, com a ex cres cê ncia do Re cre io Dra má ti co, ao
fun do, de gam bi ar ras ace sas, mos tran do car ta -
zes mu i to mal pin ta dos, a anun ci ar:

A INANA

Revista de Moreira Sampaio
Às 8½ (es tão sus pen sas as en tra das por fa vor)

A vida des sa rua, em gran de parte,
deve-se, diga-se de pas sa gem, aos res ta u ran tes
onde se ven dem is cas, ca sas de co mer de ter ce i -
ra or dem, e que afi xam, pe las por tas, car ta zes,
mais ou me nos re di gi dos des ta ma ne i ra: 
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ISCAS COM ELAS OU SEM ELAS, BACALHAU À

PORTUGUESA, FAIJÕES, TRIPAS À MODA DO PORTO, BIFES

DE FRIGIDEIRA, AO GOSTO DO FREGUÊS.

VINHO DO MELHORE

O povo sem pre cha mou a esse mo des to res ta u ran te, cu ri o sís -
si mo no gê ne ro, casa de pas to ou fre ge-mos ca, em bo ra o in gê nuo, mu i ta vez, 
o co nhe ça por casa de pe tis que i ras. Ain da é o ma nho so ne gó cio, em 1901,
o mes mo que era nos tem pos co lo ni a is: um an tro de es pur cí cia e maus
odo res, re ga lo, no en tan to, do que não sabe a gen te, se evo lui do por co,
para o ho mem, ou do ho mem para o por co.

De ver os in te ri o res des ses la bo ra tó ri os de in fec ções in tes ti na is, 
com as suas co zi nhas ene gre ci das pela fu ma ça, aci o na das a le nha bru ta ou 
a car vão de co que, ver da de i ras for na lhas con ten do for nos, sem pre sob a
pres são de um ca lor for mi dan do, co vas si nis tras onde se agi tam ho mens
nus da cin tu ra para cima, que lem bram cha fa ri zes a va zar, de cor pos
imun dos, suor e hu mo res por so bre o man ti men to que tra ba lham. No
solo es ter co ro so es tão amon to a das as car nes, os le gu mes, as es pe ci a ri as,
de en vol ta com as var re du ras em de com po si ção, o pó de car vão-de-pe -
dra, es ti lha ços de le nha, pa ne las, cal de i rões, gre lhas, ca ça ro las, va si lha me
que nun ca foi la va do, como nun ca se la vou o ali men to que é des ti na do a
ir ao fogo, que o lema na casa é este: la vou-es tra gou, que sai do bes tun to do
co zi nhe i ro, um ho men zi nho que se jul ga a cri a tu ra mais as se a da do mun do, 
só por que vive a la var-se em suor, o dia in te i ro...

Há para o en xu go dos cor pos su a ren tos uma to a lha de pêlo,
que, quan do ca lha, é a que lim pa, na be i ra da dos pra tos que vão para a
mesa, a man cha dos mo lhos que ex tra va sam, e onde – oh! ig no mí nia –
mu i tas ve zes são mu gi dos os flu xos na sa is dos que, no tra ba lho, se
en de flu xam.

Des se chi que i ro in fec to, ain da não vi si ta do pela Sa ú de Pú bli ca,
é que sai a pe tis que i ra su pim pa, que é ser vi da na sala do re fe i tó rio, so bre 
to a lhas eno do a das de vi nho, com man chas de gor du ra, a es ta los de lín -
gua, a uma fre gue sia que exal ta, com en tu si as mo, o pi téu, ati ran do, às
go e las ale gra das, go les do bom ver das co:

– Isso é que é o que se pode cha mar um se nhor cal do de un tos!
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O gran de pra to da casa, po rém, a essa 
hora da no i te, é a isca, o fí ga do de boi gre lha do
ou fri to em ba nha de por co.

Para atra ir a fre gue sia, vem para a por ta
da rua um fo ga re i ro de car vão, onde se fri ta ou
onde se gre lha a vís ce ra do boi. Um aju dan te
da co zi nha, ar ma do de uma co lher de cabo ou
de um tri den te de enor mes di men sões, assa o
ali men to anun ci an do:

– Iscas com elas e sem elas, es pe ci a is,
es tão che i ran do!...

Sem elas são as is cas que se ser vem sem 
ba ta tas ou ce bo las, sim ples men te gre lha das, por que as ou tras, as que se
fri tam, le vam ba ta tas, le vam ce bo las ou até ce bo las e ba ta tas, jun ta men te.

O olor do fí ga do fri to sai do fre ge e de sem bes ta pela rua afo ra, 
indo agar rar, pelo na riz, o fre guês lon ge, até em meio à Pra ça Ti ra den -
tes, ou mais lon ge. Isso, con for me o ven to...

Vem ele e abar ra ca. Tem sor te de não ver, em tor no, o in sa no
re vo lu te ar das mos cas, que, por essa hora da no i te, dor mi tam, em plá ci do
re pou so.

Des cen do do alto teto, es tão os ve lhos e tos cos can de la bros
de me tal onde se en ros cam ha bi li da des fe i tas em pa pel, ha bi li da des es sas
que se re vol vem e se bi par tem em pen dões que por sua vez se es pa lham 
como ra i os de um can de la bro para ou tro, ou para os qua tro ân gu los da
sala. Du ran te o dia o pa pel pode ser bran co, azul, cre me ou cor-de-rosa.
À no i te é ri go ro sa men te pre to, tal o en xa me de mos cas que por so bre
ele vem pou sar, fora os in sul tos fi si o ló gi cos que as mes mas vão de i xan do
por es sas ho ras de re pou so.

Uma fo lhi nha de ano e uns re cla mes de vi nhos por tu gue ses
com ple tam a de co ra ção do acham bo a do fre ge.

Che ga o ca i xe i ro para can tar a lis ta. A casa, em ge ral, não tem, 
ja ma is, menu es cri to, por que não tem fre guês le tra do. Can ta, por isso, o
ca i xe i ro, o que há como car dá pio, ar ran can do à me mó ria (por que tam -
bém ele é anal fa be to), o nome das igua ri as que viu fa zer ou sabe que se
pre pa ram na co zi nha.
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– Te mos: cal do ver de, cal do de untos, cal do de tu ta nos...
Por ve zes, a me mó ria do fun ci o ná rio fa le ce, e ele cita um pra to

da vés pe ra, que na hora não exis te, mas que o fre guês, por aca so, logo
es co lhe:

– Dê-me esse fran go à ca bi de la...
Gri ta o ca i xe i ro para den tro, aos ho mens da co zi nha:
– Sal ta ca bi de la para um!
O ho mem que o ouve, lá den tro, no âma go da for na lha, sal va-o, 

po rém, com ele gân cia, abe mo lan do a ex plí ci ta res pos ta:
– Não... tem mais!...
Uma vez ou ou tra, quan do o cli en te é de cer ta qua li da de, ou

che i ra a dis tin ção, o ca i xe i ro, por es per te za, dan do im por tân cia à casa,
mete na can ti ga pra tos fi nís si mos, que nun ca o fre ge se ria ca paz de pre -
pa rar. Pede-o o ig no ran te fre guês. Ci ni ca men te gri ta o ca i xe i ro, logo,
para a co zi nha:

– Sal ta um p’ru de ca ça ro la, es tu fa do com no zes!
E o ho mem de den tro, que com pre en de o al can ce do pe di do,

dan do a im pres são de que o peru ti nha tido uma ex tra ção enor me:
– Não... tem mais!
Da lis ta can ta da fa zem-se es pe ci a lis tas cer tos gar ções. Óti mos

can ta do res são os que anun ci am ra pi da men te, não sem pôr um res pi ro, que
é as sim como quem diz uma pa u sa, en tre as igua ri as anun ci a das. Exem plo:

– Te mos is cas, com elas ou sem elas – ba ta tas ou ce bo las fri tas
na ba nha e fe i tas à mi nu ta (pa u sa). Te mos um ba ca lhau as sa do na bra sa,
do gor do, do me lhor, do es pe ci al (ou tra pa u sa). Te mos pa i os de La me go,
co e lho à Por ca lho ta...

Na hora da con ta, que se cha ma a ma dras ta, o ca i xe i ro jus ti fi ca-a
em voz alta:

– São dois de pão, um de aze i to nas, qua tro de ba ca lhau, qua tro
das is cas, seis de vi nho e um de ba na na. Logo a soma (mas em voz ba i xa):
Vin te tos tões.

O fre guês, que co nhe ce a ma te má ti ca dos fre ges e as ma nhas
dos seus gar ções, pen sa um pou co, cal cu la e re ti fi ca:

– Alto lá, vin te, não, são de zo i to...
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– Ou isso, diz na tu ral men te o es per to fun ci o ná rio do es ta be -
le ci men to, use i ro e ve ze i ro nes ses er ros de soma, com os qua is en gor da
e alar ga a bol sa das gor je tas...

O ho mem que can ta a lis ta tem dois de dos de tes ta, um bi go de
ar mado em ar vo re do de zebu, cal ça ta man cos e fede a uri na de gato.
Enquan to can ta tem os olhos no teto e está me ten do o dedo no al for je
do na riz, se não está es ga ra va tan do a im pin gem das vi ri lhas.

O fre guês es co lhe, por aca so, um ba ca lhau com ar roz?
Assim o re cla ma o fun ci o ná rio da sala, ao fun ci o ná rio da

fu ma ça (co zi nha).
– Sai uma es pi nha, acom pa nha um chi nês!
É uma gí ria de res ta u ran te que ain da não se per deu de todo.

Cha ma-se, ain da hoje, ao ba ca lhau, es pi nha e chi nês, ao ar roz. Um bife
com ovo em cima, é um bife com um ovo-a-ca va lo (essa ex pres são de
gí ria pas sou aos res ta u ran tes de cer ta ca te go ria, e tam bém fi cou). Cos te la- 
de-padre é a cos te le ta de por co, rou pa-ve lha – car ne-seca, a que fi cou de
um dia para o ou tro, des fi a da.

Cer tas ex pres sões do ca lão cu li ná rio ain da exis tem até hoje:
Está an dan do, que é como quem diz está sen do pre pa ra do o que foi pe di do,
ex pres são que, por ve zes, é subs ti tu í da por esta: Está na mão do ar tis ta.
Sal ta, tira, o mes mo que – dê-me. Ou man de. Car re gar no en tu lho é en cher
o pra to com o mo lho ou qual quer ou tra co i sa que a ele se mis tu ra. Car -
re gar, sim ples men te, é acres cen tar, au men tar.

A pro pó si to, uma his tó ria
des se tem po, em que en tram dois pin to -
res, Artur Ti mó teo da Cos ta e Hé li os
Se e lin ger, am bos, en tre nós, bas tan te co -
nhe ci dos, isso, por uma épo ca de mu i ta
mo ci da de e pou quís si mo di nhe i ro.

Con vi da do para al mo çar pelo 
pin tor Hé li os, foi Ti mó teo da Cos ta
pa rar ao “Zé dos Bi fes”, casa de pe tis -
que i ras, mo des to res ta u ran te de boê -
mi os, que exis tiu na Rua da Ca ri o ca,
logo ao nas cer des te sé cu lo.
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Hon ran do a fre gue sia, 
vem “Zé” em pes soa, can tar a
lis ta e ser vi-los.

Hé li os, num ges to, diz, 
logo, ao ho mem, que não a can te. 
E pede um bife com ce bo las e
ba ta tas. Um!

– Isso para o Se nhor
Hé li os, fala-lhe o “Zé” amá vel; e 
para o seu ami go?

– Ele es pe ra, caro “Zé”, re tru ca-lhe Hé li os. E num tom me lí -
fluo: Olhe, já que ain da não foi en co men da do o pra to, re co men de aos
da co zi nha para car re gar na ce bo la do bife.

– Per fe i ta men te, Sr. Hé li os, um bife com ba ta ta, car re ga di nho 
na ce bo la.

Ia sair, para pe dir a pra to de se ja do, quan do Hé li os ain da lhe
diz, ma li ci o so:

– “Zé” ami go, ouça cá, pen so que tal vez você pos sa man dar
car re gar, tam bém, um pou co, na ba ta ta. Se nis so não vai abu so.

E “Zé”:
– Car re gar, en tão, nas ce bo las e nas ba ta tas. E com um ges to

de com pla cên cia:
– Faz-se!
Não ti nha o dono do res ta u ran te dado dois pas sos, quan do o

cha ma de novo o pin tor, ago ra, em bri a ga do num sin gu lar sor ri so:
– Qu e ri do “Zé”, ami go “Zé” mas...

es que cia-me... Olhe cá, já que você, tão ama vel -
men te, mandou que se car re gue na ce bo la e na
ba ta ta, “Zé” do meu co ra ção, do co ra ção de to -
dos nós, não pode você, tam bém, man dar que
se car re gue na car ne des se bife?

Ami go Zé sol tou uma vas ta e so no ra
gar ga lha da. E quan do trou xe o pra to, com a car -
ne, trou xe logo o ta lher para o Ti mó teo, não sem 
di zer:
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– Vá por qua tro o que se paga oito em qual quer par te.
Na ver da de o bife que cus ta va qua tro tos tões foi o al mo ço

dos dois boê mi os nes sa ma nhã fe liz, mes mo por que, de ou tra for ma,
não po de ria ser. Hé li os não tra zia mais de qua tro cen tos-réis no bol so.

“Zé dos Bi fes” foi uma fi gu ra bas tan te co nhe ci da das ro das
boê mi as do co me ço do sé cu lo. Cer rou as por tas, en tan to, cer to dia (em
1903?) de ven do à pra ça. Ti nha que ser as sim.

Mon tou, de po is, na Rua da Alfân de ga, ou tro res ta u ran te,
Pla ne ta do Des ti no, já de ca te go ria me lhor e aon de iam, além dos boê mi os
que ti nham vin do como fre gue sia da Rua da Ca ri o ca, es tu dan tes, ra pa -
zes do co mér cio e fun ci o ná ri os pú bli cos. Qu e brou tam bém.

Encontro-me, uma vez, com o ami go Zé, na Rua do Car mo,
todo amar ra do den tro de uma des sas so bre ca sa cas que fo ram, ao mes mo
tem po, im por tân cia e tor tu ra no co me ço do sé cu lo, um rolo de pa péis
de ba i xo do bra ço, su an do em bi cas. Abra çou-me com ca ri nho, re cor dou 
a Rua da Ca ri o ca, o Pla ne ta, a sua ma nia de fi a dos e os ca lo tes que le va va.

E que ca lo tes!
– E nun ca mais, já ago ra, pen sa rás em res ta u ran tes, ó Zé? –

per gun tei-lhe.
E ele me res pon deu:
– Ao con trá rio. Ina u gu ro um, no dia 2 do mês pró xi mo, à

Rua de S. Pe dro, per to da Pre fe i tu ra. Até vou lhe dar um car tão.
Re me xeu nos bol sos da so bre ca sa ca, su a ren to, im por tan te, e

afi nal aca bou ar ran can do ao fun do da al gi be i ra o anún cio do novo es ta -
be le ci men to, que por si nal co me ça va as sim: Ho tel No vos Ho ri zon tes...

Sou be, de po is, que o tí tu lo lhe ha via sido su ge ri do por Ca me -
ri no Ro cha, que acres cen ta ra, num pa rên te ses, que o “Zé-dos-Bi fes”
achou de bom avi so su pri mir no car tão: nome que é o pro gra ma de um ho mem
que já foi dono de dois e co nhe ce hoje, me lhor que nin guém, ne gó cio e fre gue sia...

Con tra a pros pe ri da de dos ne gó ci os de “Zé”, sem pre tra ba -
lha vam dois ele men tos po de ro sís si mos: o seu co ra ção bem por tu guês,
de um lado, e do ou tro lado a sua di la ta da ad mi ra ção pe los ho mens de
es pí ri to.

Em 1928, “Zé-dos-Bi fes” ain da vi via, pois vi-o nos su búr bi os 
des ta ca pi tal, mu i to ve lho, mu i to al que bra do, de ócu los ne gros, le va do,
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pela mão de uma ne ti nha. Fa lei-lhe. Sor riu com in di fe ren ça. Deu-me a
im pres são de que não se lem bra va mais de mim, nem de mu i tos dos
nos sos. A vi são per fe i ta de um ho mem de vo ra -
do por uma es cle ro se ce re bral. Co mo vi-me, pro -
fun da men te, como me co mo vo sem pre que re -
ve jo ou que evo co dias fe li zes que fo ram e não
vol ta rão mais.

Po bre “Zé-dos-Bi fes”!
Fe cham os te a tros à meia-no i te; no en -

tan to, os res ta u ran tes, os ca fés e os ba res con ti nu am
ain da aber tos até uma hora da ma nhã. O gran de
mo vi men to do Lar go ces sa mu i to de po is des sa
hora, que é a dos úl ti mos bê ba dos que, das ca sas
onde se em be be dam, são ati ra dos à cal ça da, em bo ra sem se con for ma rem 
com a vi o lên cia da me di da, nem com a lei que re gu la o fe cha men to das
por tas do co mér cio da ci da de, pri van do-os de be ber. Fe cham-se as por tas; 
po rém, eles, os bê ba dos – é da prag má ti ca – fi cam ain da, por mu i to tem -
po, re cal ci tran tes, te i mo sos, ron dan do, em tor no às mes mas, como ma ri -
po sas, ao re dor da luz, não raro aos ber ros, aos gri tos, pro tes tan do, a
es pre i tar pe los bu ra cos das fe cha du ras, des co brin do as lu zes in te ri o res
que ain da não se apa ga ram de todo.

– Abra esta por ta, mi se rá vel! Pa guei, com o meu di nhe i ro, o
que bebi! Qu e ro be ber mais! Mi se rá vel, você não pode pôr as sim, no
meio da rua, um fre guês como eu! Abra essa po or ta!

É nes sa al tu ra que apa re ce, sem a gen te sa ber, afi nal, de onde, 
um sor ri so à flor dos lá bi os, a tí pi ca fi gu ra do
guar da-no tur no da zona, o mor ce go, das mais cô mi cas
e das mais ca rac te rís ti cas de toda essa ci da de, pelo
tem po.

Nas ho ras mor tas
Apal pa as por tas...
Nada mais ten do que apal par.

Ver sos da re vis ta For ro bo dó, de Luís Pe i -
xo to e Car los Bi ten court.

É uma cri a tu ra, o ho mem, em ge ral,
ve lho, ve zes até com se ten ta anos, che io de acha -
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ques e com um em pre go du ran te o dia, de con tí nuo no Te sou ro ou de
ope rá rio nas ofi ci nas da Cen tral ou do Arse nal de Ma ri nha, onde la bo ra, 
co i ta do, de sol a sol. Ves te um uni for me de brim par do, ca paz de ser vir
a dois, no com pri men to ou na lar gu ra, fran zi do na cin ta por um lar go
bol drié de cou ro, de onde pen de um es pa da gão enor me e qua se sem pre
en fer ru ja do. O boné, quan do não é cal ça do a pa pel, des ce-lhe até as

ore lhas. Numa fita es tre i ta, pen den te como um es ca -
pu lá rio do pes co ço, o api to de so cor ro. Traz no es to jo 
do re vól ver, pos to bem em evi dên cia, ao in vés de
arma, uma bol sa de fumo e uma ca i xa de fós fo ros.

Na hora da en cren ca, não se aper ta. Se não
pode sair dela, sem ser vis to (o que às ve zes acon te ce) 
mete o api to na boca e so pra. Não so cor re, mas cha -
ma por so cor ro. E en quan to este não che ga, fica api -
tan do, api tan do...

O es for ço, como se vê, não é ex tra or di ná -
rio, mas é pre ci so sa ber: o in fe liz ga nha so men te 30$ por mês: É ve lho e 
so fre de re u ma tis mo...

Ele mes mo diz, ar ras tan do os pés, o ci gar ro de pen du ra do ao
can to da boca, após ex pli car como se ba teu, em 1865, nos Cam pos do
Pa ra guai:

– Afi nal de con tas, eu es tou aqui para ron dar, não es tou aqui
para pren der.

E tem car ra das de ra zão. Um guar da-no tur no tem sem pre
ra zão. Ra zão até quan do dor me. Um de les, que eu fui en con trar ron can do
cer ta vez, em hora de ron dar, na mol du ra de um vão de por ta, dis se-me, 
em bo ra um tan to cons tran gi do:

– Não dur mo, não seu dou tor. Co chi lo. O ou vi do é bom. E
mes mo que dor mis se? Ve lho tem sono leve...

Co i ta do, tra ba lha va de sol a sol. Sa in do do em pre go às 6
ho ras da tar de che ga va a casa, nos su búr bi os, às sete, para fa zer o jan tar
dele, de dois fi lhos e de três so bri nhos, me no res de dez anos, para re co -
me çar o tra ba lho da ron da às 10 da no i te. Um in fer no!

E os que dor mem en cos ta dos às por tas e às pa re des, ten do, an tes, 
o cu i da do de vi rar de cos tas o chan fa lho a fim de que não o rou bem?
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Ser amá vel, ino fen si vo e sim pá ti co. Para es pan tar tico-ti cos e
par da is nas hor tas, toma-se de um pau em cruz, alto, ves te-se nele um
pa le tó e põe-se na par te su pe ri or um ve lho cha péu fu ra do. Sal va-se com
isso todo o mi lha ral. O guar da-no tur no da zona está para o mal fe i tor
como esse es pan ta lho para os pás sa ros.

Tem ele, en tan to, por ve zes, ou tra uti li da de:
– Sr. guar da, por fa vor, dê um pulo à far má cia da es qui na e

peça-me uma co i sa ca paz de abran dar-me uma có li ca que me mata!
Estou só em casa. Vo mi to! Por fa vor, tome lá dez tos tões... Cor ra...

E ele lá vai, im por tan te, qua se apres sa do, acor dar o far ma cêu -
ti co, dar con ta do seu ser vi ço. Qu an do traz o re mé dio re ce be o tro co de 
gor je ta. Esplên di do ne gó cio! São qua tro tos tões, para o tem po, co i sa
mag ní fi ca. De aben ço ar as có li cas do ou tro e de lhe di zer, as sim, em
for ma de agra de ci men to:

– Deus que lhe dê, sem pre, do res de bar ri ga igua is a essa.
Lar go e jar dim es tão com ple ta men te de ser tos. De res to tudo

se fe chou há mu i to tem po. Ape nas, nas ja ne las do Con gres so dos Po lí ti cos,
de se nha-se uma leve, tê nue cla ri da de que as cor ti nas de ren da ou de
cam bra ia das ja ne las ape nas dis si mu lam. O úl ti mo tíl bu ri le van do o úl ti -
mo bê ba do do Lar go, já deve es tar che gan do a Bo ta fo go.

Na tor re de S. Fran cis co ouve-se a ba da la da das três ho ras:
bam! bam! bam! A ci da de re pou sa. Dor me. Pe los so bra dos, atra vés das
vi dra ças cor ri das ou das ve ne zi a nas de abrir, sen te-se a luz fra ca e ama -
re la da das lam pa ri nas de aze i te e adi vi nha-se o qua dro ín ti mo e bur guês
do in te ri or tran qüi lo: o ma ri do me ti do num vas to ca mi so lão de li nho,
com de bruns de re trós ver me lho na aber tu ra da gola, ron can do, em le i to
com cor ti na dos de filó, por ca u sa dos mos qui tos, e ao lado a mu lher de
car nes bam bas, gor da, de ca mi so la lon ga, pas san do um pal mo da li nha
dos pés, mos tran do pu nhos de ren das e la ços de fita cor-de-rosa. Está
so nhan do, de boca aber ta, a ca be ça che ia de pa pe lo tes.

Na do çu ra da no i te si len ci o sa vêem-se a pra ça de ser ta e as
es tre las na al tu ra, que cin ti lam. Sú bi to, um ru í do sin gu lar, que vem de
lon ge, um ru í do man so, um chi ar leve de pa lhas no vas so bre o chão.

São os var re do res da lim pe za pú bli ca, var ren do o pe dre gu lho
das cal ça das. É a to i le te ma tu ti na da ci da de. To i le te li ge i ra. To i le te do tem po.
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A vas sou ra da “pou co mais ou me nos”, sem es me ros... É pre ci so no tar
que isso tudo é pelo Rio dos pri me i ros anos do sé cu lo, an tes de Pas sos e 
de Osval do Cruz.

De po is, um so tur no ro lar de roda cha pe a da em fer ro so bre a
pe dra dura, num ru í do me lan có li co, que ces sa, mis te ri o sa men te, de
quan do em quan do, para re co me çar, de po is, e que, à me di da que con ti -
nua, vai cres cen do, cres cen do, até que sur ge o de se nho pre cá rio de um
ve í cu lo, a car ro ça do lixo, pu xa da por um bur ro man so que ca mi nha a
pas so tar do, ten do por acó li to um su je i to que traz na mão es quer da uma 
vas sou ra cur ta e, na ou tra, uma pá enor me.

É quan do se ouve a voz do ca pa taz que co man da o gru po
dos var re do res:

– A tur ma sai da cal ça da e ata ca o cen tro!
As vas sou ras ao om bro, os var re do res tran qüi los ca mi nham,

obe de cen do à ori en ta ção.
O da car ro ça, por sua vez, co man da o bur ro:
– Pára! Que é como quem diz a um co le ga – Faça o fa vor de

pa rar um pou co, en quan to eu apa nho, aqui, o lixo da cal ça da...
Qu an do ces sa o ru í do da car ro ça, o bur ro, pa chor ren ta men te, 

fica de ore lha em pé, aten to e sá bio, es pe ran do pela or dem nova, que
não tar da:

– Ôôô – Esse ôôô! é uma ex pres são que se tra duz pou co mais
ou me nos as sim: – Co le ga, pode pu xar ago ra. Eia! A ca mi nho, avan te!

De res to, esse ho mem e esse bur ro, que se com pre en dem e se 
com ple tam, em al guns con jun tos do gê ne ro, for mam como que um
todo só, na per so na li da de. E é as sim, que, mal o car ro ce i ro põe, na car -
ro ça, o lixo, mu i tas ve zes, par te logo, adi vi nhan do a or dem, o bur ri nho
que so men te es ta ca quan do vê a var re du ra em mon te, pos ta adi an te, à
sua fren te. E o ma ne jo, as sim, vai-se au to ma ti ca men te re pe tin do. De
qual quer ma ne i ra o so lí pe de avi sa do des men te as tra di ções da raça, pro -
va que é in te li gen te e um fun ci o ná rio com vá ri as su pe ri o ri da des so bre o
ou tro, o car ro ce i ro. Não fal ta nun ca ao pon to, não se que i xa das or dens
de ser vi ço e, o que é me lhor, não pede au men to de or de na do... O que
lhe dão, ace i ta, sem pro tes to.
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Inte li gen te, pon tu al, so lí ci to e dis cre to, é um bu ro cra ta com -
ple to, fun ci o ná rio per fe i to. Tra ba lha. Não sabe o que se jam re i vin di ca -
ções de clas se, e, além dis so, gre ve... O mais que faz, quan do o fa ti gam
mu i to, é sa cu dir a con cha das ore lhas, com rom pan te, mo ver, ner vo sa -
men te, a ca u da; mas, se o car ro ce i ro co man da: – Ôôôô!, dis ci pli na do e
man so, con ti nua o la bor, pa ca ta men te... Fun ci o ná rio exem plar!
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Ca pí tu lo 6
Rua da Mi se ri cór dia

RUA DA MISERICÓRDIA E ADJACÊNCIAS – SEUS MORADORES 
– TIPOS CURIOSOS – O HOMEM DOS SETE INSTRUMENTOS –
O VENDEDOR DE MODINHAS – CIGANAS – RECORDAÇÕES
DA PRINCESA MATILDE – A MULATA ESTEFÂNIA – A
“FUMERIE” DO CHIM AFONSO – A HORA DO AMOR E DA
FACA

S RUELAS que se mul ti pli cam para os la dos da
Mi se ri cór dia: Co to ve lo, Fi dal ga, Fer re i ros, Mú si ca, Mou ra e Ba ta lha,
es tre i tas, com pou co mais de me tro e meio de lar gu ra, são sul cos te ne -
bro sos que che i ram mal. Che i ram a mofo, a pau-de-ga li nhe i ro, a sar di nha
fri ta e suor hu ma no. O ba ir ro é ve lho e mi se rá vel, re ma nes cen te de um
ca sa rio que foi, en tan to, o da me lhor no bre za, pe los tem pos dos Go ver -
na do res Du ar te Gou ve ia Vas ques ou Sal va dor Pe re i ra, aí pelo ano de
mil se is cen tos e tan tos. Pí fi os so bra dões ex pon do fron ta ri as onde a cal
bran ca dos re bo cos mos tra-se gri sa lha; pa re des des cas can do ro í das pela
im pla cá vel le pra dos tem pos, o pe dre gu lho e o ti jo la me à mos tra, te lha -
dos su an do a len tu ra ver de dos li mos ou es bran qui ça dos, nos be i ra is,
pelo bro tar de co gu me los, te lhas de ca nal par ti das ou des be i ça das. Ca sas,
en fim, onde a gen te adi vi nha, em fun dos apo dre ci dos, pela umi da de e



pe los anos, ga tar rões her cú le os e cães vi o len tos, to dos em fú ria, a des -
pe da çar ra ta za nas co los sa is, qua se tão gran des como car ne i ros! Pré di os
que há qua se um sé cu lo não re ce bem uma só mão de tin ta, um pe que no 
con ser to na es qua dria cum ba e es ta la da pela ida de, nos vi dros par ti dos
que se vêem re men da dos por imun dos pe da ços de pa pel, nas sa ca das,
mos tran do fer ros re tor ci dos e cor ri mãos co vos pela ação des tru i do ra do 
cu pim. Tudo isso anda a pe dir, aos ber ros, pi ca re ta, fogo ou ter re mo to.

Sur gin do dos bal cões gra de a dos ou dos pa ra pe i tos das ja ne las,
tra pos a se car que o ven to en fu na e ba lan ça: sa i as, ca mi sas, me i as e ou tras
pe ças de rou pa, pos tas por so bre cor das ou ara mes es ti ca dos à for ça de
bam bus.

Atrás des ses bi om bos que es vo a çam, al vis sa re i ros, no ar, a
vida hu mil de dos que nada têm, dos mi se rá ve is e dos po bre zi nhos...
Mo ço i las pá li das, com tra ves sas de ce lu lói de à ca be ça, cal çan do ta man cas
de pau, tra jan do ves ti di nhos des bo ta dos de chi ta, que can tam o:

“Per dão Emí lia
Se rou bei-te a vida...”

Ra pa zes de ar fran zi no, cur vos, em man gas de ca mi sa, de bar -
ba por fa zer, à es pe ra de em pre gos que não so bem an da res de ca sas de
cô mo dos, re pi ni can do vi o las de sa fi na das ou aje i tan do, em mi cros có pi -
cos es pe lhos, uma enor me pas ta que en tão se usa der ru ba da so bre o
olho tris te. Ve zes, en tre essa nota de po bre co que tte rie e de li ris mo, o
bate-boca in fa lí vel da gen ta lha, indo de sa ca da a sa ca da, num vo ca bu lá -
rio tor pe; ás pe ras ti ra das que as cri an ças cu ri o sas apren dem e que fa zem 
sor rir os me ga nhas da po lí cia que, em ba i xo, cru zam, de bar re ti nas der re -
a das no can go te, fi lo so fi ca men te chu pan do cha ru tos de dois vin téns.

– Des ce para a rua, ó, la dra de uma figa, para ver só como eu
te amar ro to essa cara sem ver go nha!

E, logo, a res pos ta:
– Era o que fal ta va eu me mis tu rar com ti pas de sua laia,

gran de bur ra! Não me faz medo, você, nem o ru fião de seu ma ri do. Não 
te nho medo. Tome!

Por ve zes, num pa ra pe i to de ja ne la, como a cla ri da de de um
sor ri so, um vaso onde vi çam flo res, uma per si a na de cas sa bran ca com -
pon do a vi dra ça de cor rer, e, atrás dela, um ros to vir gi nal, in di fe ren te ou 
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tris te, olhan do a ru e la que en xa me ia e que ba ru lha. Nas cal ça das, ti pos
an dra jo sos, gu ris des bo ca dos e su jos, au men tan do o trân si to e o ru í do
da be tes ga, aos ber ros, cor ren do, sal tan do de en vol ta com os cães va di os
que la dram, com os am bu lan tes que pas sam sol tan do os seus pre gões,
aos que me lhor se ves tem, de mão sem pre aber ta, a im plo rar o vin ten zi nho 
para com prar puxa-puxa. Na ven da da es qui na que olha para ou tra ru e la 
tor va, o ma du ro as so bia. E para as ban das do mar, lon ge, es pa ça dos api tos
de lan chas, de bar cas que vão para a Pra ia Gran de e de pa que tes a par tir. 
O qua dro da vi e la, po rém, agra da. É di ver ti do. É pi to res co. Estran ge i ros 
des ci dos no Cais Pha roux, co ra jo sos in gle ses, dos pou cos que aqui des -
cem, de rou pa de xa drez, boné de pala e bi nó cu lo a ti ra co lo, in di fe ren tes 
aos pe ri gos da fe bre ama re la, per di dos nes se dé da lo mi se rá vel e ru mo -
ro so, pa ram sa tis fe i tos e di ver ti dos. Fa zem in da ga ções. Ti ram do fun do
de du ras bol sas de cou ro má qui nas fo to grá fi cas... É a Su bur ra ca ri o ca,
ba zar ri so nho e co lo ri do da mi sé ria. Por que não fo to gra fá-lo e retê-lo?

Por es ses lu ga res ain da cru za,
como uma gran de no vi da de, o ho mem dos sete
ins tru men tos, um po bre-di a bo que, quan do se
exi be, lem bra um ma ca co pre sa de de li ri um
tre mens, co çan do-se todo, dan çan do, mul ti -
pli can do por sete a vo ca ção e a sol fa.

No vi da de de uns
trin ta anos atrás, que ain da
pro vo ca su ces so e es pan to. O 
mu si cis ta é um ita li a no de bi go -
de e pêra à Ví tor Ema nu el,
den tro de uma rou pa de bel -
bu te cor-de-abó bo ra, ru bro e 
en ver ni za do de suor.
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Ou tras ve zes é o ho mem do fonó gra -
fo, que arma um banco-xis, pon do so bre o mes -
mo a ca i xa da re cen te in ven ção, que a cri an ça da,
cu ri o sa, ro de ia. Ain da é im per fe i tís si mo, o ins tru -
men to. E fra co. O som ain da se ar ras ta aos chi os, 
ana sa la do e in cer to. Não obs tan te, a gu ri za da por 
ele de li ra, bo qui a ber ta, go za ndo a mo der ni ce.

– Toca so zi nho!
– “Que nada”!
– Toca!
A mú si ca sem pre in te res sou à ple be, mú si ca ale gre ou tris te,

cer ta ou de sa fi na da. Por isso os am bu lan tes da sol fa são in fa lí ve is na Tra -
ves sa. O ho mem do re a le jo e do ma ca co não per de o tem po, quan do por aí 
pas sa. E pas sa di a ri a men te. Ou tro que nun ca fal ta é o cego Sal da nha, fi gu ra 
co nhe ci da da ci da de, ba i xo, ro tun do e gebo, gran de to ca dor de gui tar ra.

Meu Se nhor de Ma to si nhos
Que é dono des te ar ra i a le,
O mais po bre e mais ca ti ta
Que hai em todo Por tu ga le!
Dai ao Sal da nha, que é cego,
Vos sa aju da, sem igua le.

Diz isso com os olhos che i os de pus, pre ga dos nas sa ca das de 
cor da, por onde es pi am atra vés da tra pa ria que es vo a ça, mu lhe res gor das
de len ço à ca be ça e gran des ar go las de me tal de pen du ra das nas ore lhas.
Abrem-se os co ra ções. Abrem-se as bol sas. Co me çam a ti nir, no la je do
da cal ça da, as mo e das de co bre. Apa nha-as um mo le co te qua se pre to,
que ser ve de guia ao cego e que deve, no mí ni mo, rou bar-lhe, di a ri a -
men te, a me ta de da fé ria.

O gran de su ces so do quar te i rão, no en tan to, é o Pe dri nho do
Lar go, ven de dor de mo di nhas, mu la to sa ra rá, que ves te rou pa de
brim-d’Angola, sa pa to de cor da e cha péu três-pan ca das, com aba ta pan do 
o olho es quer do, um olho bam bo, sen su al, que ele, por ve zes, ati ra às
ja ne las onde há ra pa ri gas que se de pen du ram, per gun tan do:

– Tem a mo di nha do Olá, “seu” Ni co lau, você quer min gau?
E, logo, o mes ti ço per nós ti co, pe gan do a de i xa, com a sua

voz es ga ni ça da de ven de dor de sor ve te, res pon den do, de cho fre:
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“Min gau não que ro,
Eu que ro é amor!”...

Traz de ba i xo do bra ço, em pa co tes, nos bol sos e nas mãos, as
obras-pri mas do re per tó rio de mo di nhas na ci o na is. Não as apre goa,
po rém, pe los tí tu los, can ta-as:

“Qu i se ra amar-te mas não pos so, Elvi ra,
Por que ge la do tra go o pe i to meu,
Não me cri mi nes que não sou cul pa do,
Amor, no mun do, para mim, mor reu.”

Ou en tão:
“Nas ci, como nas ce qual quer va go mes tre,
Não sei quem fo ram ou quem se jam meus pais,
Vivo nas ta ber nas, ao som das vi o las,
Pes co de li nha na be i ra do cais!”

Qu an do Pe dri nho do Lar -
go can ta no beco, as sa ca das de fer -
ro trans bor dam de mo ra do res, de
in te res se, de ale gria e de emo ção.

Olhem à en tra da da rua,
si len ci o so, ou vin do o mu la to que
can ta, res pe i tan do-lhe a voz e o
co mér cio, o ho mem do pas sa ri nho,
que che gou para ven der a boa sor te, e 
en cher-se de al guns co bres. Como
atri bu to de seu ne gó cio, mos tra uma 
es pé cie de pla ta for ma er gui da so bre 
um pau, uma ga i o la che ia de ca ná ri os 
tris tes e, em face à por ta da mes ma,
uma ca i xe ta onde se ar re gi men tam
vá ri os pa pe i zi nhos do bra dos e em
cu jas do bra das, co la dos a goma-ará bi ca, es tão grãos de ce va da e de
al pis te. Os po bres pás sa ros tra ba lham mo vi dos pela fome. Qu an do o
ho mem que os ex plo ra vai ser vir a um fre guês, le van ta a por ta da ga i o la
e de i xa es ca par um ca ná rio.

O es fo me a do zi nho avan ça logo para a ca i xe ta onde es tão as
sor tes e onde se cola o ali men to que lhe pro me tem. Ati ra-se a bi ca das,
ten tan do comê-lo. É nes se mo men to que ele ar ran ca um dos pa pe lu chos
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da ca i xe ta, em bo ra sem con se guir ar ran car o al pis te ou a ce va da que nele
pôs a mão do ex plo ra dor. A sor te é, qua se sem pre, em ver so:

Tu te rás que ser fe liz
Espe ra pelo teu dia
Que ele não tar da a che gar.
Assim será. Deus o quis
Te rás di nhe i ro, ale gria
Na ter ra, como no mar.
Espe ra pelo teu dia.

Enquan to não che ga o dia o ho mem do pas sa ri nho vai en gor -
dan do a bol sa da fé ria e ema gre cen do, cada vez mais, o pas sa re do de seu 
co mér cio.

No lo cal, esse des ven da dor do Des ti no, tem por con cor ren tes 
as ci ga nas co lo ri das, que an dam sem pre em ban dos de três a qua tro,
como ain da hoje, len do o pas sa do e o fu tu ro pe las li nhas das mãos.

– Dá para mim uma mo e da de dois tos tões. Põe sor te pra você. Di nhe i ro 
ben di to. San to do céu. Diz sor te de vida. Diz pre sen te, pas sa do, diz fu tu ro. Boa sor te
para você. Sua fa mí lia. Bota pri me i ro sua di nhe i ro na mi nha mão.

Me ni nas ca sa dou ras des cem de an da res al tís si mos, fa zen do
bu lha com as ta man cas, o fer ro de en go mar na mão, es tou va das e ale -
gres, para que a ci ga na lhes con te, mais uma vez, o fado que hão de ter.
E o que ou vem é uma re pe ti ção do que as es per ta lho nas vi vem di zen do
sem pre, por toda a par te, a to das as que se que rem ca sar e têm no i vo ou 
que no i vo não têm.

– Na mo ra do bo ni to. Você gos ta
dele e ele gos ta de você. Mas tem uma que não
gos ta de você. E ele gos ta dela. Põe ou tros dois
tos tões na mi nha mão e eu faz ele ca sar com
você e não gos tar mais dela...

Os que acre di tam nes ses sor -
ti lé gi os vão à casa da mu la ta Este fâ nia,
ao Lar go da Ba ta lha, onde o Des ti no se
lê de to das as for mas.

A ci da de, do cen tro ao mais
dis tan te ar ra bal de ou su búr bio, trans bor da 
des sas sa cer do ti sas do fu tu ro, ca pa zes,
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como se in cul cam, de mo di fi car a pró pria fa ta li da de, con tra ri an do, as sim
pos to, a mor te, afas tan do a des gra ça, im pe din do ma les apa ren te men te
fa ta is, só por que fo ram tra ça dos pela von ta de de Deus... Dão-se à prá ti ca
da car to man cia, da gra fo lo gia, da qui ro man cia, da ma gia bran ca ou pre ta e
vá ri as ou tras es pé ci es de fe i ti ça ri as. Há, por exem plo, en tre elas, uma que os 
in te lec tu a is da ter ra, com João do Rio à fren te, co nhe cem por Prin ce sa Ma til -
de. Mora à Rua San to Ama ro, onde re ce be às sex tas-fe i ras. Seu ma ri do é um 
ex ce len te ho mem, que acha sem pre mu i ta gra ça nas ex cen tri ci da des da
mu lher, mu i to che io de vo ca ção pelo seu co mér cio, pé-de-boi em sua loja,
in fe liz que qua se mor re de des gos to quan do, em 1903 ou 4, o pin tor Hé li os 
Se e lin ger, que ob tém, en tão, pela Esco la Na ci o nal de Be las-Artes, o seu
prê mio de vi a gem à Eu ro pa, numa ca be ça da de plo rá vel, rap ta-lhe a
ma da ma, com ela indo vi ver em Pa ris.

“Prin ce sa” Ma til de é uma mu lher de to dos os di a bos, que
des de nha as sa cer do ti sas do seu gê ne ro, exi bin do car tas que lhe es cre ve
a fa mo sa Ma da me de The bes mos tran do um re tra to que foi dado com a 
de di ca tó ria de Pa pus, di zen do-se ín ti ma de Sar Pe la dan. Usa per fu mes
do Ori en te, ex cên tri cos ber lo ques e traz no dedo um anel onde se de se -
nham, por den tro, as fa ses da lua, e, por fora, to dos os sig nos do Zo día co. 
As suas sex tas-fe i ras são con cor ri dís si mas. Lá vão, en tre ou tros, para
dis cu tir o Ocul tis mo da Índia, o Ca ba lis mo he bra i co, o Eso te ris mo
egíp cio, Swen den borg, Allan Kar dec, Com te, em pa na ché eru di to, cé ti -
cos como Gon za ga Du que, dis pli cen tes
como o Cé sar de Mes qui ta, cré du los
como Mag nus Son dall, hi e ro fan te do

“E Sun pen sou!
E as sim fa lou Sin-ur!” 

sem pre per di do en tre os mo nu men tos da
li te ra tu ra da Índia, ci tan do o Ra ma i a na, o
Ma a ba ra ta, o Sa cun ta la e os Ve das, um pin -
ce-nez de tar ta ru ga eter na men te a res va lar
pela pon ta de um na riz re ti for me; cal cu lis tas 
como o Pa dre Se ve ri no de Re sen de...

Ma da me Zi zi na é ou tra gran de
sa cer do ti sa do tem po. Cor cun da, não pos sui 
a fas ci na ção fí si ca, nem mes mo o bri lho
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in te lec tu al ou mun da no da “Prin ce sa” Ma til de, goza, en tan to, de mais
só li da re pu ta ção e po pu la ri da de. Ain da há a Can do ca (bru xa de São
Le o pol do), uma que é alta, ves ga e que, às ve zes, sur ge na Rua do
Ou vi dor acom pa nha da de um gran de cão ter ra-nova, de fo ci nhe i ra de
cou ro e de co le i ra de pra ta; a mu i to co nhe ci da Bar ba da, da Rua Ba rão
de São Fé lix, a es pa nho la Xi me nes (19, Rua da Pra i nha), a Li be ra ta, da
Rua da Alfân de ga, a mu la ta Este fâ nia, etc.

Por es no bis mo, a mu la ta Este fâ nia in te res sa so bre tu do aos que
vi vem na alta-roda. O exo tis mo ma ca bro de seu an tro de fe i ti ce i ra, no
Lar go da Ba ta lha, im pres si o na. A fe i ti ça ria smart da “Prin ce sa” Ma til de,
en tre qua dros Ro che gros se, mó ve is de es ti lo e ta pe tes do Ori en te, pa re ce
sus pe i ta. Casa de fe i ti ce i ra é casa de fe i ti ce i ra. Re quer ce no gra fia ade qua -
da, qua dro es pe ci al, e, ao in vés de lu zes e fra ses de bom-tom, si lên cio,
con cen tra ção, um pou co de som bra e um pou co de mis té rio. O an tro da
mu la ta Este fâ nia, com todo o seu ca ba lís ti co con jun to, é um an tro pro to -
co lar. Até che gar-se ao sa lão zi nho onde ela nos re ce be e que é for ra do a
ce tim pre to, sem o me nor ador no, sem o mais leve ou fu gi ti vo tra ço de
de co ra ção, onde, como pe ças de mo bi liá rio, exis tem, ape nas, duas ve lhas
ca de i ras e um gue ri don de pi nho, co ber to com um pano de ve lu do car me -
sim, atra ves sa-se uma se qüên cia de cor re do res si nis tros, de som bri as sa le -
tas, de lú gu bres pas sa gens, onde a cla ri da de dos bi cos de gás lan ça, pe las
pa re des e pelo so a lho que ran ge, as nos sas som bras me -
ren có ri as, que dan çam, que cres cem, que im pres si o nam
como se lan ças se o ma ca bro de se nho de vul tos apo ca líp -
ti cos. A mes ti ça é uma qua ren to na, pe sa da e feia, com o
ros to lar go co ber to de si na is de be xi gas, a gre nha enor -
me, far ta e en ca ra co la da, a de sa bar-lhe pela tes ta, de tal
for ma que, quan do ela põe as car tas so bre a mesa, os
seus olhos se es con dem além do bas ti dor ca pi lar que a
en vol ve toda, como se fos se mais uma nu vem ne gra na fu -
né rea ne gru ra do apo sen to. É gor da e che i ra a al fa ze ma.

Qu an do no Lar go da Ba ta lha sur ge um cupê
de es pa ven to, um lan dau de cor ti nas ar ri a das, ou uma
ber lin da das que têm per si a na de pau, a vi zi nhan ça ros -
na logo:

– Casa de fe i ti ce i ra!
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E acer ta. São da mas da me lhor so ci e da de, vin das de ba ir ros
ele gan tes como os de Bo ta fo go e Águas Fér re as, que des cem das car ru -
a gens, como que às es con di das, o ros to co ber to de véus es pes sos, ou,
en tão, à som bra de le ques am plos e em plu ma dos. São es po sas en ga na -
das, que vão em bus ca do amor que lhes fu giu, mu lhe res que so frem o
des pre zo ou a in di fe ren ça dos ma ri dos, que há man din gas e fil tros que a 
Este fâ nia co nhe ce e pro pi cia, ca pa zes de pren der os ho mens, de des -
man char pa i xões ilí ci tas, de re a cen der, nos cor pos fri os, cha mas que pa -
re cem ex tin tas; são mo ci nhas ca sa de i ras que, ten do re ce bi do pro mes sas
de ca sa men to, vêm, an si o sas, sa ber se os ca va lhe i ros “ca sam mes mo”;
são “se nho ras-do nas” que so frem de asma ou pa de cem do fí ga do, em
bus ca do que a Me di ci na do tem po não lhes dá. A to dos a mes ti ça con so la, 
co bran do dez mil-réis pelo con so lo. Nun ca o Des ti no pa re ceu tão ba ra to a 
essa gen te que ro ça ga se das, tres ca la a pat chu li ou aglaia e dá or dens
aos co che i ros de car to la e li bré cor-de-cin za, fa lan do ba i xo e em fran cês.

Os ho mens tam bém fre qüen tam a sór di da es pe lun ca, gros -
sões da po lí ti ca, ban que i ros, pes so as de res pon sa bi li da de na ad mi nis tra -
ção do país, mem bros, até, do Cír cu lo Ca tó li co... Esses che gam mes mo
a pé, co ra jo sa men te, em bo ra ve nham, qua se to dos, das ban das que dão
para San ta Lu zia, em pas si nhos dis cre tos e des pis ta do res, até se rem
en go li dos, de re pen te, pelo cor re dor da bo ta de i ra de car tas...

A hora mais co mum para as con sul tas é à tar de, quan do ca sa -
rio, céu e fi gu ras que pas sam, se fun dem, per den do as li nhas e o fe i tio,
den tro da mes ma som bra; quan do ain da não se acen de ram os pri me i ros
bi cos de gás da ilu mi na ção pú bli ca e só o bon de zi nho do Car cel ler-Pra ça
Onze, com os seu fa róis ain da apa ga dos, cru za ve loz men te, a cor rer, a
voar, ato pe ta do de pas sa ge i ros, as mu las da atre la gem so va das pelo chi -
co te im pe tu o so de co che i ros eter na men te atra sa dos no ho rá rio.

No Beco dos Fer re i ros há uma casa, a do chim Afon so, onde
se toma ópio. É um so bra di nho tor vo, en car di do, com ban de i ras de
vi dro azul na es qua dria de sa pru ma da e feia e uma so le i ra de por ta
imun da, ume de ci da pe las cri an ças e pe los cães va di os, que ne las, mu i tas
ve zes, dor mem e res so nam. Por essa por ta, que é a boca de um ne gro
cor re dor onde rés tia de luz não en tra, es tre i to, com as so a lho po dre, a
va ci lar so bre os bar ro tes, saem, por ve zes, ho mens trô pe gos, ca ras ma ci -
len tas, ti pos de ar me lan có li co ou im be cil. Nem pa re cem ho mens, se não 
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som bras, que mal se apru mam des li zan do no la je do aca nha do da cal ça da.
São fu ma do res de ópio, na ma i o ria chins como o Afon so.

No co me ço do sé cu lo as ruas da Mi se ri cór dia e Fres ca, com
to das as suas tra ves sas e ru e las ad ja cen tes, for mam o quar te i rão onde eles 
se ins ta lam, cri a tu ras eter na men te sor ri den tes, ma ne i ro sas e tran qüi las,
que ven dem pe i xe, ca ma rão, sar di nha, ven ta ro las ou cata-ven tos de pa pel.

– Pi che, cama lô! Ulha a sar di nha!
– Tchi na vin de la que, vin da ro la e ca ti ven ti de pa pel!
Apre go am com voz mé li ca ou ce ce o sa, jo ga da em fal se te, e

an dam como aves as sus ta das, aos sal tos, aos pu li nhos. Alguns, até se
azu cri na rem com as va i as in fa lí ve is do mo le que das ruas, ain da tra zem,
so bre as cos tas, o ra bi cho da tra di ção mon gó li ca, quan do não o es con -
dem em ro di lhas sob o fun do en se ba do dos cha péus. Mo ram às de ze nas 
em ca sas sem a me nor som bra de hi gi e ne e con for to e são, qua se to dos,
fu ma do res de ópio. Por isso há vá ri as fu me ri es, que se es pa lham pela
zona, onde os vi ci a dos po dem en con trar o que se en con tra pe las ca sas
do gê ne ro, as de ín fi ma or dem, cla ro, en tre os ba ir ros po pu la res de
Tien-Tsin, de Ning-Po ou de Xan gai, na Chi na. A casa de chim Afon so,
no gê ne ro in fa me, é uma ins ti tu i ção mo de lar. Não co nhe ce a Inspe to ria
de Hi gi e ne Pú bli ca esse la bo ra tó rio onde se apren de a mor rer de man si -
nho, nem mes mo ou tros que se der ra mam pela vi zi nhan ça, mas a po lí cia 
avi sa da, bem que os co nhe ce, por que ser vem eles, mu i tas ve zes, de re fú -
gio a va ga bun dos e toda a es pé cie de de ge ne ra dos, que os psi qui a tras da
Pra ia Ver me lha só en tão é que co me çam, se ri a men te, a es tu dar.

Chim Afon so nas ceu na pro vín cia do Pe-tche li, tem se ten ta
anos de ida de e trin ta de Bra sil. É seco, é feio, é es pec tral, com a sua cara
de luva de pe li ca ve lha, as suas ore lhas des pe ga das de vi te lo, o tron co seco 
e cur vo. Na boca, sor ri so al var. Qu an do ele ir rom pe na vi e la ru mo ro sa, os
olhos mu i to pis cos, aos pu li nhos, fa zen do cor te si as, re ce be, logo, a sur ri a da 
dos gu ris que lhe cor rem atrás, quan do não lhe ati ram cas cas de ba na na,
bo los de ter ra e ou tros de tri tos das sar je tas, gri tan do:

 – Chi na Sa la ma le co! Pe lan ca! Pe ri go ama re lo!
Mu i to do tem po essa ex pres são de apa rên cia eru di ta, mais

que glo sa da pela im pren sa e que aca ba na boca da ralé. Pe ri go ama re lo
tam bém são os pri me i ros bon des elé tri cos, que, pelo fim do sé cu lo, aqui 
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sur gem como um mar co de pro gres so, 
jal nes de cor, a ma tar pe las ruas o
pro vin ci a no ca ri o ca...

Não é só Pe lan ca que leva
cas cas de ba na na ou de la ran ja, quan -
do de i xa o seu an tro e cai na rua: os
ou tros chins, quan do saem da de lí cia
do ópio, tam bém apa nham do mo le -
có rio en sa ri lha do as so bras do des for -
ço. Riem-se, po rém. De fen dem-se
com a mão aber ta, quan do não cor -
rem, aos pu li nhos, fa zen do ain da mais 
rir à cri an ça da.

Os que amam o pi to res co da ci da de e gos tam de ob ser var o
do cu men to hu ma no, quan do que rem sen tir, de per to, um chim au tên ti co, 
de ca rão de cera, olhos tor tos, ra bi cho e bi go de mon gol, pro cu ram as
ban das da Mi se ri cór dia e far tam-se de vê-los.

A fu me rie do Afon so tem o nú me ro quin ze, no Beco dos Fer re i ros.
Pe ne tra-se o cor re dor som brio aos tro pe ços e ca mi nha-se até

che gar a uma can ce la, que vive sem pre tran ca da. Bate-se e, quan do a
mes ma se es can ca ra, vê-se a fi gu ra de um por te i ro, ou tro chim, que aí
pou sa de có co ras, ten do ao lado uma es pé cie de ban que ta e so bre ela
uma ru bra lan ter na de pa pel.

O ho mem ja ma is per gun ta ao vi si tan te ao que vai, por que na
casa nada mais exis te se não ca chim bos com ópio e ca tres para dor mir.
Con du-lo ape nas, após exa ge ra das cor te si as, ao
Pe lan ca, pa trão, que é quem pre pa ra e acen de o
ca chim bo ao fre guês, ga ban do sem pre a ex cel sa
qua li da de do tó xi co que ven de e é, ao mes mo
tem po, quem lhe es co lhe o me lhor le i to.

A fu me rie  com põe-se de vá ri as sa las, sem -
pre che i as de gen te. Em cada ca tre há uma pe que na
al mo to lia de aze i te onde uma cha ma zi nha tê nue e
aver me lha da, ago ni za, a dan çar. A quem pe ne tre,
pela pri me i ra vez, o an tro, o que mais im pres si o na,
no pri me i ro mo men to, é um che i ro he di on do, onde
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o do gás sul fí dri co, não raro, en tra de per me io. Po si ti va men te de sa gra dá vel.
Nas boas fu me ri es do Ori en te, para ven cer o olor vil, que i ma-se o sân da lo, o
ben jo im, a es sên cia de cra vo ou rosa. O am bi en te não se mo di fi ca, com ple -
ta men te, po rém me lho ra.

Há pi tu i tá ri as, en tan to, que re cla mam o hor ren do odor, nele se
de li ci an do. Na bo de ga de chim Afon so esse odor mau é per fu me.

Estão os to xi cô ma nos, nus, da cin tu ra para cima, so bre ca tres
que são ver da de i ros ca ci fos de ma de i ra, for ra dos de es te i ri nhas cor de
cho co la te e man cha dos de suor. São ros tos cor de oca, que se de se nham 
em meio à luz que bru xu le ia, más ca ras da Chi na an ti ga, as he di on das
más ca ras man chus dos tem pos da di nas tia Ming, fi si o no mi as de de sen -
ter ra dos, mos tran do a cova dos olhos ne gra, como que co mi da pela ter ra. 
As bo cas, de onde pen de o pipo dos ca chim bos, são bo cas ater ra do ras,
como as dos que mor rem num es pas mo de so fri men to e de dor. Tron cos
es que lé ti cos, fran zi nos, re lu zen tes de suor. Qu an do a gen te se aba i xa e
toca um des ses cor pos se mi nus, sen te uma car ne mole, que até pa re ce
que se des faz à mais leve pres são dos nos sos de dos. Alguns ar fam, ofe gam. 
Há, a um can to, um de les que de li ra. É um chim ma grís si mo e pe que no
como uma cri an ça, com ple ta men te nu, a se tor cer como uma co bra. Diz 
co i sas no seu idi o ma na tal, co i sas que o nos so ou vi do não en ten de. Adi -
an te, ou tro que pa re ce can tar. Que evo ca rá ele, nes se ins tan te, no seu
can to su a vís si mo? A ter ra em que nas ceu? Os mon tes do Kou en-Lun
ou os do Iun-nan? As pra i as do Hang-Tchen ou as do Iing-Po? Ca se bres 
de laca e de bam bu, com pon tes cur vas, como os que ve mos de bu xa dos
nas ca i xas de xa rão ou nos le ques com va re tas de sân da lo ou mar fim?

So nham, suam, go zam.
O am bi en te en ton te ce. Pe lan ca acen de um ca chim bo aqui,

aten de aco lá ou tro cli en te que che ga. Mais adi an te faz um tro co, re me -
xen do numa bol sa de cou ro, que traz de pen du ra da na cin tu ra...

Chim Afon so se es pan ta quan do lhe di ze mos que ape nas que -
re mos vi si tar-lhe a casa e ver, en fim, como se toma ópio. Espan ta-se.
Agra da-se, po rém, quan do lhe po mos uma pra ta de dois mil-réis nos
de dos se cos.

 – “Bri ga do!”
Sor ri. Mete o di nhe i ro no fun do de seu al for je, que sa co de.

Sor ri ou tra vez. E quan do lhe per gun ta mos: – Ouve cá, por que te
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cha mam os ga ro tos da tra ves sa, quan do sais à rua, Pe lan ca, hein? Pe lan ca, 
por quê? – res pon de-nos, sor rin do ain da mais, le van tan do os bra ços,
como a ape lar para o es pí ri to de Con fú cio, dan do dois sal ti nhos para o
lado, de i xan do sair da boca per ga mi nhen ta e fria esta fra se onde ele põe
todo o ful gor da sua men ta li da de, toda a ri que za de sua vã fi lo so fia:

 – Pe lan ca, mãe de les. Não im por ta!
Qu an do a no i te vai alta e os bi cos dos

lam piões de gás, mu i tos de les nas cen do da pa re de,
pis cam ao ven to su til que vem da bar ra, pe las es -
qui nas des sas al fur jas en som bra das des li zam vul tos 
en la ça dos. São re ma do res do Arse nal de Ma ri nha,
par da vas cos her cú le os, de tó rax pu jan te, as ca be le i -
ras em sa mam ba i as fu gin do aos bo nés de pano
mole, pos tos à pa cho la; são ma ra fo nas, de ga lhos 
de ale crim es pe ta dos atrás da ore lha, ti ran do de
bo cas sór di das, es cu ras e des den ta das, cha ru tos
mata-rato, sol tan do ba fo ra das ab sur das, cus pin do
gros so e des man chan do-se em es trí du las e es pe ta -

cu lo sas gar ga lha das.
Ve zes, quan do tudo pa re ce re pou sar, o trân si to como que sus -

pen so, as lan ter nas das hos pe da ri as de úl ti ma or dem lan çan do so bre as
pe dras das cal ça das, em tons mor ti ços, la i vos aver me lha dos, um gri to – 
Ai! e um – Pega! Ma tou! Ma tou! 

Api tos.
As ja ne las abrem-se fra go ro sa men te para se api nha rem de

cu ri o sos, as por tas es can ca ram-se cus pin do para a rua ho mens em rou pa
de dor mir, afo ba dos, che i os de ân si as por ver e por che i rar o acon te ci -
men to ru mo ro so. Os me ga nhas, de api to na boca, vêm dos la dos da
Pra ça Qu in ze, do Arse nal ou da Pra ia de San ta Lu zia, cor ren do de es pa das
de sem ba i nha das.

No ân gu lo da rua es cu ra, há uma man cha par da do po vi léu
re u ni do e o eco de mil vo zes que se cho cam.

A no tí cia do acon te ci men to não cus ta mu i to a se pro pa gar: 
– Mais uma do Ca mi sa-Pre ta! Pas sou a na va lha na bar ri ga do

Juca Ba ru lho e “abriu o arco”. Lá está o po bre, de bor co, na cal ça da do
Beco da Mú si ca...
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Ca pí tu lo 7
Mor ro do Cas te lo

MORRO DO CASTELO – UM POUCO DA SUA HISTÓRIA – A
MONTANHA NO QUADRO DA CIDADE – VIDA DE SEUS
MORADORES – COLÉGIO TICO-TICO – TATUADORES E
TATUAGENS – O IRMÃO-DAS-ALMAS – MISSA DOS
BARBADINHOS –  A MACUMBA DE JOÃO GAMBÁ

S MORROS de San to Antô nio e do Cas te lo, no co ra ção da
ci da de, são dois ar ra i a is de afli ção e de mi sé ria. No Rio de Ja ne i ro, os
que des cem na es ca la da vida, vão mo rar para o alto, ins ta lan do-se na
li vre as so ma da das mon ta nhas, pe los chãos ele va dos e dis tan tes, de di fí -
cil aces so. Entre os dois Mon tes, é o Cas te lo, vi zi nho ao mar, o de ma i or
re le vo, o mais po vo a do e de as pec to me lhor.

Vil le ga ig non, an tes dos por tu gue ses, fun dan do aqui o po vo a do 
que se cha mou Hen ri vil le, como The vet in for ma, e que se ria a ca pi tal da 
Fran ça Antár ti ca, dele não quis sa ber. Mo ra da de ta mo i os, a ele va ção era 
um tan to es ca rpa da em roda, de fe sa na tu ral que o lu si ta no, de po is, apro -
ve i tou para so bre ela fi xar o bur go que se mu da va da pra ia onde nas ce -
ra, jun to ao Cara de Cão.



Bem no co cu ru to da mon ta nha foi que se cons tru í ram as
fa mo sas ca sas de pe dra que pu nham o co lo ni za dor ao abri go das fle cha -
das ini mi gas, pres ti gi o sas mas sas, pa re des por ten to sas, ca sa rões se ve ros
onde se ins ta lou a sede da ad mi nis tra ção e da jus ti ça pú bli cas. E como,
pelo tem po, por onde fos se o ho mem ha via de lhe ir, ao pé, sem pre, o
sa cer do te de Deus, um tem plo zi nho er gue-se, bran co e gar ri do, dan do ao 
qua dro fe liz do po vo a do nas cen te ame ni da de e li nha, ale gria e fres cor.

Em tor no a pa i sa gem era lin da, o ar vo re do co pa va e o ca u le flé -
bil do co que i ral vis to so er guia para o alto, abrin do em le ques ou em re pu -
xos, pal mas fres cas e lar gas que se ar re pi a vam ao ven to, es pa ne jan do ao sol.

Di an te da igre ja ha via uma es pé cie de pra ci nha, ir re gu lar e feia,
onde, tem pos de po is, toda uma mul ti dão, vin da dos qua tro can tos do
mor re te, em mas sa, se ajun ta va: ho mens de prol, ca pi tães da ar ma da,
ca pi tães e sol da dos da guar ni ção da ter ra, ín di os ali a dos, for tes e nus e até 
da mas que ro ça ga vam se das, as se das la vra das e bros la das da épo ca, que
era a dos de co tes am plos e qua dra dos, das mar lo tas e dos cha pins de
ce tim. Que os ho mens de qua li da de, es ses, ves ti am gi bões de raso, me i as
de cha ma lo te co brin do per na e coxa, ca pas de ba e ta so bre os om bros, e, à 
ca be ça, um cha pe u zi nho, de copa rí gi da, pos to um pou co de ban da, com
a sua plu ma, co lo ri da, a
fre mir e a on du lar. Ao
sel va gem da Amé ri ca a
in du men tá ria es pa ven ta -
va. Era a ci vi li za ção tra zi -
da pelo luso, do mi nan do
a bru te za da ter ra.

Assim vi veu,
por mu i to tem po, o po -
vo a do fe liz, so fren do,
em bo ra, de quan do em
quan do, a in ves ti da do
abo rí gi ne cru el, em per -
ma nen te luta, na qual,
ter rí ve is se me di am, de
um lado, o ta ca pe e a
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fle cha e de ou tro lado, o ar ca buz, o pe lou ro, a par ta za na, a peça de
ar ti lha ria e a pól vo ra.

Se re na do, afi nal, o âni mo gen tio, pri me i ro, pe las en cos tas que
iam ao mar, de po is por er mos, ir re gu la res e ín gre mes ca mi nhos, fo ram
as ca sas e os quin ta is des cen do, es cor re gan do, es par ra man do, mor ro
aba i xo, em di re ção à vár zea ain da co ber ta de man ga is e de la go as ver des, 
onde, pela hora do cre pús cu lo, cru za vam gar ças e co a xa vam rãs.

Foi o Cas te lo, até bem tar de, até mes mo ao al bor do sé cu lo
XIX, mo ra da no bre, pou so de abas ta dos do mi nan do a mais lin da pa i sa gem 
do mun do.

Gran des ha bi ta ções aí se er gue ram em meio a chá ca ras vi ren tes,
mes mo por que, no cli ma da ci da de, guar da va o mor ro a tra di ção de
lu gar dos mais sa di os, dos mais fres cos e dos mais tran qüi los.

Em 1770 já es ta va toda a pla ní cie pró xi ma cons tru í da, ar ru a -
da, pelo me nos na par te me de an do en tre Cas te lo, San to Antô nio, São
Ben to e Con ce i ção.

Alguns anos an tes, o Vice-Rei, Con de da Cu nha, que ti nha
sua re si dên cia jun to à li nha do mar, na par te ba i xa, sí tio, por to dos os 
tí tu los, mal che i ro so e mal são, ten tou aban do ná-la, indo fi xar-se num
pró prio er gui do pe los je su í tas, na as so ma da do mor ro. Para ati var o
an da men to das obras, to das as ma nhãs, lá ia ele, su bin do a la de i ra da
Mi se ri cór dia, num tos co pa que bo te, pu xa do por seis mu las, o sota e os
cri a dos de tá bua, a pé, nas mãos as cor das de tra var, as se gu ran do, de tal
sor te, a in te gri da de do ve í cu lo e do seu es plên di do re che io. E só não
mo rou no sí tio de se ja do o Vice-Rei, por que lhe de ram subs ti tu to, o
Con de de Azam bu ja, ho mem de pi tu i tá ria con des cen den te, sem pre ven -
ções con tra o mau odor da ter ra que en tão não pos su ía som bra de
me nor hi gi e ne, con ti nu an do a vi ver onde os seus an te ces so res vi ve ram.

Ten do, em 1798, o Se na do da Câ ma ra, num in qué ri to aber to
en tre os mé di cos des ta ci da de, que ri do sa ber as ca u sas re a is das en fer -
mi da des epi dê mi cas que, ha via mu i to, nos afli gi am e pre o cu pa vam, teve
o Mon te esta con de na ção pelo Dr. Ma nu el Jo a quim Mo re i ra, no tá vel
mé di co na ter ra:

“Eis aqui, no va men te os mor ros sen do ca u sa das mo lés ti as da ci da de por 
con cor re rem para o ca lor do cli ma; des tes, po rém, o mais no ci vo é o do Cas te lo, por -
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que é o que obs trui mais a vi ra ção do mar, ven to o mais cons tan te, mais for te e mais
sa u dá vel”, sen do que ou tro mé di co, tam bém ou vi do, Antô nio Jo a quim de 
Me de i ros, al vi trou que se ar ra sas se, ime di a ta men te, a mon ta nha, com o
sur to ga ran tin do, não só a ex tin ção dos char cos que a cer ca vam, uma
vez que com a ter ra do des mon te os en tu pia, como a di mi nu i ção sen sí -
vel do ca lor, aten den do à mais fran ca ae ra ção da ci da de, sem o tapa-ar
do mor ro, onde iam mor rer to dos os ven tos bons vin dos da bar ra.

A de ca dên cia do Cas te lo, po rém, só veio com a aber tu ra de
inú me ras es tra das, re ve lan do ce ná ri os mais lin dos pe los ar ra bal des e
su búr bi os dis tan tes, mais lin dos e de mais cô mo do aces so.

Até o Go ver no do Sr. D. Fer nan do Por tu gal, pe núl ti mo
Vice-Rei do Bra sil no Rio de Ja ne i ro, a mon ta nha do Cas te lo ain da guar -
da va re si dên ci as de ri cos e de al tos fun ci o ná ri os da Co lô nia.

Um sé cu lo de po is, o mor ro, en tre tan to, é um des ca la bro. Do
seu lus tre pas sa do já nada mais exis te, a não ser al gu mas cons tru ções
es pes sas e som bri as, e a his tó ria de tem pos que se fo ram.

Sobe, a gen te, a esse Mon te do Cas te lo, por três ca mi nhos
di fe ren tes: a La de i ra da Mi se ri cór dia, que nas ce bem jun to ao ca sa rão da 
San ta Casa, a do Car mo, de que se ser vem os que vêm do cen tro da
ci da de, pela rua do mes mo nome, e, ain da, a do Se mi ná rio, tre pan do
pe los la dos do con ven to da Aju da, e da qual os que o do mi nam po dem
di vi sar as chá ca ras da Flo res ta e do Vin tém. O que mu i to im pres si o na a
quem gal ga os ca mi nhos des sas ín gre mes e ás pe ras en cos tas é a sé rie de
pa re dões, ma ci ços, for tes mu ra lhas de sus ten ta ção, ba lu ar tes an ti gos,
al guns de dois ou três sé cu los e so bre os qua is o ca sa rio as sen ta; so la res
que a in di gên cia dos mo ra do res do lu gar trans for mou em re les ca sas de
alu gar cô mo dos, pa lá ci os re ta lha dos em cu bí cu los, mu i tos de les com
com par ti men tos mos tran do di vi sões de ani a gem ou ta bi ques for ra dos a
pa pel, sem ar, sem luz, onde se re ú nem, para dor mir, pro mis cu a men te,
inú me ras fa mí li as; gen te que sai de casa pela ma dru ga da, para exer cer
em pre gos em lu ga res dis tan tes, a lata do al mo ço em bru lha da em pa pel
de jor nal; ho mens de ca rão pá li do e chu pa do, o ca be lo por cor tar, a bar -
ba por fa zer de nun ci an do mo lés tia ou pe nú ria ex tre ma; mu lhe res, das
que são o “tom bo da casa”, as “bur ras de tra ba lho”, de ar de sa li nha do e 
po bre, as sa i as de cima, em ro di lha, na cin tu ra, úmi das da água dos tan -
ques onde tra ba lham o dia in te i ro; cri an ças de ar en fer mi ço, ama re las e
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se cas, o cor po co ber to de fe ri das, em bo ra bu lhen tas e en di a bra das,
en xa me an do as ca sas, os quin ta is, su bin do pe los mu ros, pe los com bus -
to res da ilu mi na ção pú bli ca, su jas, es pa lha fa to sas, ter rí ve is, dis cu tin do
em ca lão e a pe dra da, pro vo can do os tran se un tes com tor pís si mas des -
com po nen das ou aos ber ros, aos mur ros, aos atra cões...

As ca sas, em ge ral, cons tru í das no “es ti lo feio e for te da
Co lô nia”, não têm mais do que um ou dois an da res.

Todo um con jun to de te lha dos par dos e tris to nhos, er gui dos
numa fe i ção de sir ma na da e chué: pré di os des re bo ca dos, en car di dos,
re ma nes cen tes, em bo ra, de no bres re si dên ci as, ver da de i ros fran ga lhos
ar qui te tô ni cos. Aqui, na cur va do ca mi nho, um an ti go so lar, hoje tu gú -
rio de po bre, de va ran da cor ri da, che ia de ga i o las de pás sa ros e rou pas a
se car, mais adi an te, uma casa de ró tu la, mo des ta, com o seu bico en tor -
ta do de cha lé, a sua ve ne zi a na azul-ma ri nho, e, no ân gu lo da cu me e i ra,
lam bre quins em ma de i ra, des fal ca dos na li nha dos de se nhos. O ca sa rio é 
enor me, de sar ru ma do e con fu so. Lá vai ele, ora gal gan do a fal da aci den -
ta da da mon ta nha, avul tan do em an da res e te lha dos, ora acha tan do-se
em quin ta le jos e jar dins; ca se bres ou ca sa rões que tre pam ou que vão
ro lan do es car pa aba i xo, sal tan do fen das e bar ran cos, de pen du ran do-se
em pe nhas cos, em meio a tu fos de tre pa de i ras e de cró tons, cer ca dos de 
flam bo yants ou de co que i ros, dan do vida e ru mor à pa i sa gem ra di o sa.

Por en tre to das es sas cons tru ções, por ve zes, sur gem bar ra cos 
de ma de i ra, inú me ros bar ra cos, com co ber tu ras de zin co en fer ru ja do, o
pé de chu chu ou de ma ra cu já flo rin do à be i ra, res guar dan do-o da in cle -
mên cia do sol.

De lon ge o qua dro agra da à vis ta. Há, so bre tu do, mu i ta cor
na fo lha gem va ri a da e mu i to mo vi men to na li nha ir re gu lar do te lha rio
es par ra ma do e enor me.

As la de i ras que tre pam para o mor ro são mal tra ta das e su jas.
Têm, po rém, uma vida in ten sís si ma, ser vin do, como ser vem, à imen sa 
col meia hu ma na, ati va e ru mo ro sa que aí se ins ta la e vive. Estão sem pre
che i as de povo, es sas la de i ras. Gen te que sobe, gen te que des ce.

Nas ca sas, cujo in te ri or o olhar do tran se un te de vas sa, não é
me nor o mo vi men to. Nos quin ta le jos, com cer ca dos de ara me ou de
ma de i ra, que a nos sa vis ta al can ça, quan do se sobe o mor ro, a vida
igual men te pal pi ta e es tua.
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Caó ti cos, es ses quin ta is de gen te po bre, além de mo vi men ta -
dos. Por ções de ter ra aver me lha da onde, ao lado de ro se i ras que vi çam
ou ma na cás em flor, há cães que la dram, por cos que fos sam, ga li nhas
que ca ca re jam, em meio à bu lha in fa lí vel das cri an ças a gri tar: Ma mãe,
olha o Ja nuá rio aqui! – Me la ar ga! Tudo sob um bá ra tro de cor das que
ser vem às rou pas a se car e um ci po al de bam bus er guen do os pa nos
la va dos no ar, em al vo ro to, des fral da dos, ba ti dos pelo ven to e pelo sol.

Em ge ral vi vem to das es sas ca sas, mes mo as que se co lo cam
na li nha da La de i ra, de por tas e ja ne las, in te i ra men te aber tas. As pri me i ras,
para que por elas
pos sam sair e en -
trar, a cada ins tan -
te, as cri an ças, que
vi vem a cor rer; as
se gun das, para que 
os pa ra pe i tos se
trans for mem em
uma es pé cie de
mó vel, de apa ra dor 
ou mesa onde tudo 
se põe: o mo rin gue 
d’água, com o seu
ca pu cho de cro chê 
ou de ren da, a ga i o la do pin tas sil go, o po le i ro do pa pa ga io, a ca i xa de
cos tu ra e mil ou tras uti li da des do més ti cas.

Quem pas sa pela rua, vê casa e mo ra do res nos de ta lhes mais
ín ti mos, pois que de vas sa, com ple ta men te, os seus in te ri o res. Inte ri o res
sem som bra de me nor con for to. Pa re des aca li ça das, fri as, lá uma vez ou
ou tra for ra das com pa péis de vin te anos atrás, che i os de man chas de
umi da de, eno do a dos pe las mãos das cri an ças imun das; so a lhos po dres,
te tos, mu i tos, de te lha-vã e, como mo bi liá rio, a tra di ção de mi sé ria vin da 
dos tem pos da Co lô nia. Aqui, uma cô mo da de ga ve ta per ra e ma ça ne ta
que bra da, ali, duas ou três ca de i ras de pa lhi nha, tor tas e des con jun ta das, 
mais adi an te, a mesa de pi nho por en ver ni zar, amas sa dos baús de fo -
lha-de-flan dres, e, so bre os mó ve is in dis tin tos, os clás si cos ora tó ri os de
ma de i ra, pin ta dos ou en ver ni za dos de ama re lo, com re che i os de flo res

126 Luís Edmundo

Mor ro de San to Antô nio 
De se nho de Arman do Pa che co



de pa pel, o in de fec tí vel San to Antô nio que, se está de cos tas, está tra ba -
lhan do para as sol te i ro nas da casa, umas mo ço i las pá li das, che i as de
olhe i ras e sar das que tra ba lham co sen do para o Arse nal de Gu er ra e
vi vem se que i xan do de pon ta das no lado do pul mão, ton te i ras e fal ta de
ar. Po bres ra pa ri gas de lá bi os bran cos e sor ri sos que fa zem mal, com
trin ta anos e já che i as de me lan co lia, de ru gas e ca be los bran cos. Pas sam 
a café ou a açor da de pão, e, se man dam, pe los ir mãos mais ve lhos, as
trou xas da cos tu ra ao Arse nal, é só para eco no mi zar a sola do cal ça do, a 
rou pa de sair, já mu i ta fora da moda e umas cé le bres mi te nes que elas
não dis pen sam nun ca, como atri bu to de ele gân cia, de dis tin ção e de chi -
que. À mis sa do do min go, no mor ro, po rém, nun ca fal tam e quan do há
pro cis são, acom pa nham-na sem pre, em rou pa gens de vir gem, mes mo
quan do não o são, pe gan do em to chas de seis pal mos, co ber tas de gros -
se i ros fi lós e com co ro as de flo res de pa pel en fi a das na ca be ça.

Vol te mos, po rém, às ca sas. Ve zes, por es ses mi se rá ve is in te ri o -
res, o mo bi liá rio me lho ra um pou co. Re si dên ci as há que até pos su em pi a -
nos, ve lhos e es ta fa dos Ple yels que, an tes de se rem ati ra dos ao fogo, ain da 
se de i xam mar te lar pela arte abas tar da da de pi a ne i ros de ou vi do. Qu an do

soam dão a im pres são exa ta do
ba ru lho que pos sam fa zer uns ta -
chos ve lhos, ba ti dos uns con tra
ou tros. O luxo do pi a no, po rém,
não im pe de que ve nha para o pa -
ra pe i to da ja ne la o mo rin gue de
bar ro, o re tra to do Mou si nho de
Albu quer que, he rói da Áfri ca, de -
pen du ra do à pa re de da sala de vi si -
tas, onde há um sofá de pa lhi nha,
pin ta do a ver niz ja po nês, mos tran -
do, so bre o en cos to, uma enor me
to a lha de cro chê. Em ge ral, os do -
nos des sas mo ra das pi to res cas são 
ho mens do co mér cio, dos que
vêm jan tar a casa e que, após o
cal do d’untos ou a ba ca lho a da da
prag má ti ca, vão para a por ta da
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rua, em man gas de ca mi sa, a bra gui lha da cal ça de sa bo to a da, o pa li to es -
pe ta do na den tu ça po dre e ar de grão-se nhor.

São par ti cu lar men te ja ne le i ros os mo ra do res do Cas te lo. A
ma i o ria vive nas por tas e ja ne las aber tas, a exi bir-se aos olhos de
quem pas sa pela rua, os ho mens are an do os den tes, fa zen do a bar ba ou
apa ran do os ca los, as mu lhe res co sen do, la van do a lou ça das re fe i ções, dan -
do de co mer, nas ga i o las, ao co le i ro-do-bre jo, ao ca ná rio, à gra ú na... Não há 
casa ou ca se bre que não te nha, de pen du ra do ao pa ra pe i to da ja ne la,
além de uma ga i o la, um ho mem ou uma mu lher a mos trar-se, es pi an do, in -
da gan do da vida de todo mun do, sa ben do de tudo quan to se pas sa fora de
por tas, no lu gar. Qu an do não sa bem, in da gam, in ven tam, fal se i am, ca lu ni am.

– D. Qu i no ta, aque le ve lho ca i xa-d’óculos de cara cor-de-ti jo lo,
que vai des cen do, ago ra, tem co i sa aqui no mor ro. Se tem! Ontem, à tar -
di nha, su biu; pa rou, lá em cima, des ceu, de po is. Hoje, ou tra vez, bem
ce di nho lá vi nha ele a su bir, a su bir... Ei-lo que des ce, de novo. Olhe,
re pa re bem. Isso é ma ros ca...

D. Qu i no ta põe a mão em pala so bre os olhos e tra ta de ver
se re co nhe ce o tipo. De cla ra, po rém:

– Aqui lo deve ser co i sa da as sa nha da da Erme lin da.
– Que é isso, D. Qu i no ta, um ve lho da que le je i to! – re pli ca,

com ar de afe ta do ou de fal so pro tes to, a vi zi nha. 
– Dela ou da mãe dela, de sa ver go nha das, am bas. Não pode

ser ou tra co i sa. Ah, não pode!
– De que tra tam vo cês? – diz ago ra, rom pen do o qua dro de

uma ja ne la, que se abre, uma ter ce i ra mu lher de cara che ia de sar das e
pa pe lo tes no ca be lo. 

– Do na mo ro da mãe da Erme lin da – in for ma, sem pes ta ne jar,
a fera da Qu i no ta, que apon ta com o be i ço. – Aque le ve lho sem-ver go nha
que vai lá (e in ven tan do) e que saiu, ago ra mes mo, da casa das “bur ras”. Um 
es cân da lo!

– Saiu, não digo – re ti fi ca a pri me i ra, que pu xou pela fi e i ra da
con ver sa e não é das que mais gos tam de men tir.

– Não diz você, mas digo eu – re pli ca a Qu i no ta en re da de i ra –, 
e digo por que de lá “o vi sair”. – Afir ma isso su an do ma le di cên cia,
des so ran do in tri ga, go zan do a in fâ mia que per pe tra.
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– E a co i sa – afir ma ain da – já dura há mais de um mês... O ho -
mem vive pra ba i xo, pra cima. Um ver da de i ro in sul to às mu lhe res vir tu o sas, 
como nós, D. Isa u ra! Po nho até a mi nha mão no fogo para ju rar como
aque le ves ti do azul, que a “bur ra-mãe” bo tou no do min go, foi pago pelo
tipo. Tudo umas ma ra fo nas, umas co cot tes, como diz o seu Pi res da bo ti ca.

E as duas ou tras ja ne le i ras, que não gos tam da Erme lin da, e
que, so bre tu do, não lhe per do am aque le ves ti do azul que ela pôs, com
um cha péu de pa lha cor-de-abó bo ra, ver da de i ro acin te à mi sé ria do
mor ro, fa zen do es for ços para acre di tar, rin do às ban de i ras des pre ga das:

– Quá! Quá! Quá!
Há lu ga res em que a des ci da do mor ro é de ve ras pe no sa.

Qu an do cho ve, o ala de i ra do trans bor da, en ca cho e i ra. A água não de i xa
nin guém su bir ou des cer.

Cá te mos na fa cha da de um pré dio ba i xo, com duas ja ne las
que abrem para a rua, este fo né ti co le tre i ro: – Gi ná sio João da Fon se ca –
Pri me i ras le tras – 2$000 por mês. E em ba i xo, ar ra nha do no re bo co da
pa re de, isto que um ga ro to qual quer es cre veu:

Co lé gio Tico-Tico.
Cha ma-se, pelo tem po, co lé gio Tico-Tico, ao que só en si na a

ler, es cre ver e con tar. Co lé gio do mu i to po bre, do que só apren de o que
é es tri ta men te ne ces sá rio para po der ven cer na vida, ler e con tar até as
qua tro ope ra ções. Nada mais.

O pro fes sor do “Gi ná sio” é um mu la tão gor do, enor me, de
so bre ca sa ca e cal ça de brim. Sen ta do so bre uma ca de i ra de pau, tem em
fren te uma mesa de pi nho, for ra da com um jor nal. Usa ócu los, um pe li -
nho no men to e de i xa cres cer a ca ra pi nha no can go te. Qu an do ele fala,
com a ên fa se de quem pro nun cia um dis cur so, está as so bi an do nos ss e
er ran do na co lo ca ção de pro no mes.

Na mesa, bem em evi dên cia, vê-se, re lu zin do, a boa “san ta-lu -
zia”, pal ma tó ria ne gra e si nis tra, mais a “ca be ça-de-bur ro”, fe i ta de
pa pel e ain da uma vara de fle cha, vara com que a mes tre-es co la apon ta,
no qua dro-ne gro da ar dó sia, de pen du ra da à pa re de, a li ção que es cre veu 
a giz. Ele a per gun tar, apon tan do com a vara, e a me ni na da a res pon der:

– Um b com um a faz bá, um b com um é faz bé, um b com um i
faz bi...
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As cri an ças, que es tão sen ta das em ban cos de cor rer, su jas,
des cal ças e po bre zi nhas, apren dem pela car ti lha de Fe lis ber to de Car va lho.
Quem não tem car ti lha, de po is da li ção da ar dó sia, es tu da na car ti lha do 
co le ga ao lado.

Há cri an ças que tra zem, en vol vi dos em pe da ços de jor nal,
pães com man te i ga, car ne ou sar di nha fri ta, à gui sa de me ren da, mas só
po dem co mer du ran te o re cre io, que é dado na la de i ra, sob o olho po li -
ci al e aten to do fes sô, pos to no qua dro da sua ja ne la de ró tu la, im por tan te,
se ve ro, enor me, o ci gar ro ao can to da boca, a que i xa da de go ri la sá bio,
em ris te, mos tran do a bar be la pe da gó gi ca, agri sa lha da e rala. 

Qu an do ele bate as pal mas e, che io de aus te ri da de, gri ta para
a gu ri za da: – Esco la! –, é que o re cre io aca bou. E re co me ça a aula.

– Anto ni co – diz o mes tre au to ri tá rio, em meio ao si lên cio
que en tão se es ta be le ce, cha man do à sua mesa um pe que no te de ar tí mi do,
ves tin do ter no à ma ri nhe i ra –, tra ga o seu li vro. Va mos à li ção. – O
me ni no obe de ce. E, li vro aber to, co me ça a re ve lar o que es tu dou ou o
que sabe:

– Le tra B diz, co me çan do, o guri, o dedo sujo so bre a le tra, o
olho um tan to apa vo ra do no olho do fes sô.

– Mu i tís si mo bem! Le tra B! Adi an te! – so pra o ho mem, num
ber ro. O pe que no es tre me ce. Quer pros se guir e não pode. Novo ber ro:

– Pros si ga!
Anto ni co rola nas pál pe bras es qui vas os olhos che i os de

medo e pis ca-os, ver da de i ra men te apa vo ra do. Emper rou. A voz deu-lhe
como que um nó na gar gan ta. Quer fa lar e não pode.

Na pá gi na do li vro, como gra vu ra, há um bote, mu i to bem
de se nha do e, sob o mes mo, a ex pli ca ção do gê ne ro da em bar ca ção, em
le tras gar ra fa is – BOTE.

O pro fes sor, sem pre aos ber ros, quer ago ra que Anto ni co
so le tre o nome que ele apon ta com a unha lon ga e suja.

– B-O...
E o me ni no nada.
– B-O, BO, T-E, TE... Va mos, ago ra a pa la vra toda. Bo...
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Como o me ni no ain da não se mova, o mes tre, ati ran do com
um mur ro à mesa, ber ra de novo, de fa zer até dan çar no Obser va tó rio,
per to, a agu lha dos re gis tros sís mi cos:

– Leia!
E o seu dedo pas sa, en tão, numa aju da afe ta da, não so bre as

le tras, mas so bre a fi gu ra do bar qui nho de se nha do no li vro e que ex pli ca 
a pa la vra es cri ta, o qual a in te li gên cia amo dor ra da do alu no re co nhe ce,
logo, como sen do, em tudo, igual àque le em que seu pai, re ma dor do
Ar se nal de Ma ri nha, vive o dia in te i ro a di ri gir ou a re mar. E quan do,
com novo ber ro, o pro fes sor in sis te:

– B-O, BO, T-E, TE, diga!
Ga nha âni mo o guri, que res pon de, en tão, de sem ba ra ça da -

men te:
– Esca ler!
– Mo ni tor, dois bo los no Anto ni co, dois bo los e as “ore -

lhas-de-bur ro” na ca be ça, a ver se ele ama nhã es tu da me lhor esta li ção.
Ao in vés de ex pli car, ao po bre, o erro em que ele está, fes sô o

que lhe dá é cas ti go.
No co lé gio Tico-Tico ain da se en si na as sim.
Bem em meio à La de i ra do Cas te lo mora Flo rên cio da Pal ma, 

co nhe ci do ta tu a dor da Ma ri nha, dis cí pu lo do Ma dru ga, fi gu ra mais que
co nhe ci da na ci da de, mes tre na arte de ta tu ar e que, nas ho ras de su e to,
de di lha o vi o lão, cri an do can ções que o povo, de po is, gos to sa men te,
de co ra e can ta.
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Ve nha quan to an tes D. Eli sa
Enquan to o Pas sos não ati ça

Fogo na ci da de...

Flo rên cio, au tor e can tor em voga, mais pa re ce uma per so na -
gem ar ran ca da às re vis tas re gi o na is de João Foca, com a sua gre nha a
es cor rer óleo de ori za, o seu bi go de fa lha do e a sua pêra-mos ca, à Flo ri a no. 
É ta tu a dor de ma ri nhe i ros, com es pe ci a li da de em mar cas onde en trem
sím bo los da arte de na ve gar. Pela épo ca, é gran de moda a ta tu a gem
en tre a nos sa Ma ru ja, en tre sol da dos do Exér ci to ou da For ça Po li ci al.

Fo ram os ne gros da Áfri ca, aqui tra zi dos pe los por tu gue ses,
que in tro du zi ram es sas fan ta si o sas mar cas que se fa zem na epi der me.
Qu an do não vi nham ta tu a dos, es ses ne gros aqui se ta tu a vam, obe de cen do 
a ve lhas tra di ções re gi o na is. De bret en si na-nos, por exem plo, que o
mon jo lo ta tu a va-se, fa zen do in ci sões ver ti ca is nas fa ces; o mina, fa zen do
uma con ti nu i da de de pon tos sa li en tes, pro vo ca dos por tu me fa ções que
as agu lhas de fer ro pro du zi am no ros to; o mo çam bi que tra zia, qua se
sem pre, em sul co, uma es pé cie de cres cen te na tes ta, e as sim por di an te.
Essas for mas clás si cas, en tan to, de ge ne ra ram com o tem po, sen do, mais 
tar de, trans for ma das em sím bo los, con tan do a vida amo ro sa dos ta tu a -
dos, a pro fis são por eles exer ci da, etc.

Os nos sos ín di os pin ta vam-se. Algu mas ve zes la nha vam o
ros to, bra ços e per nas, mas não se ta tu a vam. 

Pra ti ca-se a ta tu a gem por in ci são, por pi ca das ou por que i ma -
du ras su be pi dér mi cas. Com ple ta-se o tra ba lho com a aju da de três agu -
lhas que se em be bem em anil, em tin ta de es cre ver, em gra xa, pól vo ra
ou fu li gem. Antes da apli ca ção das agu lhas, tra ça-se o de se nho que se
de se ja ob ter so bre a pele: um co ra ção atra ves sa do por uma seta, uma
rosa, um na vio, uma es tre la, umas ini ci a is que se con fun dem ou en tre la -
çam, um nome, uma fra se...

Como bom ta tu a dor, Flo rên cio da Pal ma tem o cor po co ber to
de si na is, e, como o seu gran de mes tre Ma dru ga, tam bém mos tra, no
pe i to, a ima gem do Re den tor. Além dis so, es pa lha dos pe las cos tas, bra -
ços, ven tre, co xas, mãos e pés, si na is de Sa lo mão, ân co ras, da tas, no mes
de mu lhe res e ain da mar cas mis te ri o sas e in de ci frá ve is. São, por sua vez,
de um pi to res co exó ti co ou dis pa ra ta do to das es sas ta tu a gens. Sabe-se
de um ma ri nhe i ro, por exem plo, cabo em Vil le ga ig non, que pos sui, pelo 
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dor so, es pa lha da, em es té ti co re al ce, toda uma es qua dra, fe i ta a bi cos de
agu lha, nada me nos que sete na vi os na ci o na is: o Ri a chu e lo, o Aqui da bã,
in clu si ve to dos os va sos de guer ra em que ele ser viu em bar ca do, des de
que as sen tou pra ça na Ma ri nha. Ou tros há que man dam ta tu ar o cor po
com em ble mas pá tri os: es cu dos da Mo nar quia, ar mas da Re pú bli ca,
quan do não se mar cam com no mes de he róis da pá tria. João do Rio
diz-nos ter vis to, en tre ta tu a gens in te res san tes, a do bra ço de um sol da do
de po lí cia onde se es cre via esta le gen da pa trió ti ca: – Viva o Ma re chal de
Fer ro!

Os va len tes da Sa ú de, da Gam boa e do Saco do Alfe res ta tu am-se 
bem como as me re tri zes de ín fi ma clas se, es tas man dan do mar car, pe los
bra ços, pe las co xas ou pelo pe i to, o nome dos seus ama dos. Con vém
re ve lar, ain da, que os ne gros, ou tro ra, in tro du to res da ta tu a gem en tre
nós, já bem pou co se ta tu am pela épo ca.

Mais um es for ço zi nho e che ga re mos ao cume do mor re te.
Des cen do pela la de i ra que su bi mos, len ta men te, sem cha péu,

um len ço de Alco ba ça do bra do em qua tro, ape nas, como de fe sa à luz
for te do sol, atra ves sa do na ca be ça, vê-se um ho mem ves ti do de pre to,
en vol to numa opa ver me lha de Irman da de, na mão es quer da uma vara
de pra ta, na ou tra uma páte na che ia de mo e das de co bre, pra ta e ní quel.
É o ir mão-das-al mas, de he ran ça co lo ni al, ain da cru zan do por cer tos ba ir -
ros da ci da de, tal vez um pou co di mi nu í do na au réo la de sua an ti ga sim -
pa tia, qui çá um tan to des mo ra li za do em seu pres tí gio de cri a tu ra que
pede para a Igre ja, mas, ain da fa zen do, do seu ofí cio, um ne gó cio mais
ou me nos ren do so. Nos ba ir ros po vo a dos pela eli te, o ir mão-das-al mas
já não cru za, como não cru za mais o cen tro co mer ci al des cris ti a ni za do,
pela épo ca, mas ex plo ra os ba ir ros da po bre za, onde ain da se vê a be a ta
que pede para be i jar o San tís si mo e não es que ce de lar gar, após o be i jo,
o vin ten zi nho da de vo ção.

Des ce o ho mem, sa in do de uma cur va da la de i ra, quan do se
vê cer ca do, de re pen te, por um gru po de cães ter rí ve is que lhe la dram às 
ca ne las.

A fi gu ra do be a to de ba lan drau en fe za e ir ri ta a ca in ça lha, que 
os den tes maus e afi a dos exi be. A pru dên cia en si na ao pe din te pa rar. E
ele, por isso, es ta ca, ten tan do es con der a vara, sem o mes mo po der fa zer 
com a ru bra opa que alça e  re vo lu te ia, fral de jan do no ar, ra zão de todo
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o  in ci ta men to da can zo a da que lhe late al vo ro ça da men te. Esses la ti dos
con vo cam to dos os cães da re don de za. E, de tal sor te que, para sal -
var-se, tre pa, o “ir mão”, para um alto pe dre gu lho que ser ve de muro à 
ri ban ce i ra, com o ris co de ro lar pela mon ta nha aba i xo, e aí fica como
que ilha do, che io de aten ção e de re ce io. Há quem, de ja ne la adi an te,
as sis ta à cena e, ci o so por de fen der o  an da dor do pe ri go, em lem bre te,
as mãos pon do em por ta-voz, gri te-lhe pres su ro so:

– Irmão! Sem medo, em pur re-lhes o San tís si mo!
Aque la voz que rola do alto e cai no ou vi do do pe din te como

se fos se a voz do pró prio Céu, mos tra-lhe o ca mi nho da sal va ção. Num
ges to rá pi do, o ho mem em pe ri go toma da vara do San tís si mo Sa cra -
men to, que zi gue za gue ia no ar e, como uma cla va de com ba te, fá-la des -
cer, ma lhan do, dis per san do, de sar vo ran do e ven cen do a ma ti lha fu ri o sa.
Com o ges to sal tam-lhe as pra tas, os ní que is e os vin téns da páte na. O
ho mem per de o di nhe i ro, po rém sal va a opa, os per nis e o pres tí gio da
Igre ja.

No alto do mor ro es tão as mais pe sa das cons tru ções er gui das, 
ou tro ra, pe los je su í tas. Está o edi fí cio do Obser va tó rio, com a sua cú pu la
mag ní fi ca e onde o Dr. Cruls, mu i to im por tan te, vive a es pi ar man chas
do sol, a cal cu lar eclip ses. Pró xi mo, o mas tro de si na is que anun cia a
en tra da dos na vi os no por to. Às doze ho ras da ma nhã há um ba lo ne te
que sobe, re gu lan do, com exa ti dão, a hora do meio-dia.

É por ele que se acer tam os re ló gi os da ci da de. Por ele, pelo
tiro das nove, quan do não é pelo cro nô me tro da Re lo jo a ria Gon do lo,
pró xi ma à Rua do Ou vi dor, loja, en tão, de gran de fama e nome. Pró xi -
mo à igre ja de San to Iná cio, está o Hos pi tal São Za ca ri as e, mais adi an te, 
a igre ja de São Se bas tião do Cas te lo, an ti ga Sé da ci da de e hoje em mãos 
de ca pu chos ita li a nos. Po bre zi nha! Está pe din do mu le ta para não cair,
de tão ve lha. Se vem, co i ta da, do go ver no de Sal va dor de Sá e Be ne vi -
des, que a con clu iu em 1583! Ao in vés de ca be los bran cos, a ma cró bia
tem ca be los de limo, nos te lha dos.

Lá den tro es tão os os sos de Está cio de Sá, con quis ta dor da ter -
ra, o que le vou, no olho, uma fle cha da de ín dio. Teve seu es plen dor o
tem plo, e ga las, du ran te mu i tos anos. Um dia, en tre tan to, um pa re dão
apa re ceu fen di do. Já do teto há mu i to que cho via, a água ir re ve ren te ca in do
na nave e en char can do a to a lha dos al ta res. O ca bi do re sol veu, en tão,
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as sem ble ar em ou tra par te. Não fos se cair, da ca du ca cu me e i ra, uma tra ve 
qual quer pon do em ris co o unto ca pi lar de tão ilus tres cô ne gos. A ci da de
já ti nha es cor re ga do para a vár zea, onde tem plos inú me ros se cons tru íam. 
Não foi di fí cil re sol ver-se a mu dan ça da Sé para a igre ja da Cruz, à Rua 
Di re i ta. E a Sé mu dou-se. E o ve lho tem plo lá fi cou aban do na do, ca in do
aos pe da ços, com a sua aver dun ga da ca be le i ra de li mos e de hera, onde
tico-ti cos e co le i ros chil re a vam, sa tis fe i tos, pe las ho ras de sol.

No ano de 1842 ca pu chos ita li a nos, sa cer do tes se rá fi cos, bar ba dos 
como gno mos, to ma ram con ta da igre ja, ten tan do res ta u rá-la. Fi ze ram
o que pu de ram. A an ti ga Sé en ga la nou-se de flo ri dos al ta res, e, de novo, 
na que le am bi en te, onde a tra di ção ve la va, tu rí bu los che i os de in cen so 
ba lou ça ram-se. Can ta ram-se mis sas e te-de uns, laus-pe re nes e no ve nas...

Qu an do che ga va o 20 de ja ne i ro, a pro cis são vi nha à rua, os
fra des bar ba di nhos, sob pá li os co lo ri dos, can tan do loas ao Se nhor...

Há uma casa de pre tos na Tra ves sa do Cas te lo onde se pra ti ca
a li tur gia jeje-nagô, cul to fe ti chis ta, ce ri mô nia che ia de com pli ca ções e de
mis té ri os, onde se evo cam al mas do ou tro mun do e são ma ni pu la dos
“des pa chos”, fe i ti ços que, quan do pos tos nas en cru zi lha das dos ca mi -
nhos, têm a pro pri e da de de cri ar ma le fí ci os, mo di fi car von ta des, cor ri gir a 
li nha si nu o sa que di ri ge o des ti no dos ho mens. Cha ma o povo a es ses
nú cle os de evo ca ção e de ma gia onde o ho mem de cor, em ge ral,
pre do mi na, ca nje rês, can dom blés ou ma cum bas. O es pí ri ta con vic to diz

sem pre quan do de les fala: es pi ri tis mo de ter re i ro
ou, en tão, ba i xo-es pi ri tis mo.

No fun do tudo isso nada mais é que
um pa na ché re li gi o so: es tul ta cor rup ção do fe ti -
chis mo afri ca no que os ne gros aqui in tro du zi ram
no tem po da co lô nia, tem pe ra do com um pou co
de fé ca tó li ca e mu i to dos pro ces sos kar de qui a nos 
de con fa bu lar com o as tral, fe i ção em pí ri ca do
Espi ri tis mo, como o que pra ti ca vam os ín di os,
nos sos avós, quan do, em ba i la dos me di ú ni cos,
evo ca vam os fan tas mas de seus ma i o res, com
dan ças bár ba ras obri ga das a can ti gas e a ca u im.
Em casa de João Gam bá de Lu an da, na Tra ves sa
do Cas te lo, a ma cum ba es ta de ia. Os ído los que se 
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evo cam cha mam-se Ogum, Xan gô, Oxa lá, São Jor ge, São Cos me, São
Da mião e San to Ono fre. Como nas igre jas ca tó li cas, a en tra da é fran ca,
mas logo à por ta há uma ca i xa de es mo las que, se não re cla ma óbu los
para a cera de san to, pede para o es per ma ce te da ilu mi na ção do tem plo -
zi nho, que se re su me em dois ou três apo sen tos dan do para uma área
suja, onde em ba la i os de vime, ar ru lam pom bos, ca ca re jam ga li nhas, cru zam
ja bu tis e um tru cu len to bode, pre so a uma ca de ia de fer ro, cor nú pe to e
vi o len to, mar ra, ber ran do atro a do ra men te. É a fa u na do sa cri fí cio que se
trans for ma, de po is, em ma ca bros ori xás ou fe i ti ços. As ga li nhas são pre -
tas, como o bode, os pom bos bran cos. Para os ja bu tis é que não se re cla -
ma uma cor es pe ci al. No tar que o san to da ma cum ba ou ca nje rê a quem
se ofe re ce a vida do ani mal mor to, não se ali men ta se não do “es pí ri to” do 
que re pre sen ta igua ria, a ina ni ma da ofe ren da, as so bras de ori xá res va lan do
para o ape ti te do di re tor do rito, para os cam bo tos ou para ou tras dig ni -
da des de fun ça na ta pagã, após a ce ri mô nia.

Qu an do pe ne tra mos a sala prin ci pal onde a mes ma se pra ti ca,
já a en con tra mos a trans bor dar de gen te, mo ços e mo ças, ve lhos e ve lhas
sen ta dos, uns so bre ca de i ras, so bre ban cos de pau, ou tros, em pé ou pelo
chão, de có co ras e até de i ta dos. Lem bran do o al tar da li tur gia ca tó li ca,
jun to à pa re de aca li ça da e tris te do ter re no, uma tos ca mesa de pi nho,
mos tran do dois al gui da res de bar ro vi dra do com os ani ma is do sa cri fí cio
pos tos num mo lho fe i to de fa ri nha e aze i te-de-den dê. So bre os mes mos
con ti nen tes, mas, sem to car a vi tu a lha, li gan do-os, uma es pa da lon ga e
nua, toda man cha da de san gue. Pe los ân gu los do apo sen to, pe que ni nas
pe a nhas com ima gens gro tes cas: aqui, a fi gu ra de Ogum, ali, o vul to exó -
ti co de Xan gô, aco lá São Jor ge, na sua sa gra da ca val ga du ra, mais São
Cos me, São Da mião  e ain da San to Ono fre, na ima gem de um va rão bar -
ba ce no, de ar pu lha, ves ti do com a pró pria bar ba, es tra nha in du men tá ria
que o as pec to lhe dá de um bár ba ro fe ti che. To das es sas pe a nhas mos -
tram, além dos san tos, co pi nhos che i os de água, ve las de es per ma ce te,
ace sas, fes ti va men te sur gin do de qua dros emol du ra dos e de onde saem,
numa in ten ção de co ra ti va, ga lhos de ale crim e flo res de pa pel.

Qu an do se che ga para as sis tir às ce ri mô ni as do cul to,
“pai-de-san to”, que é o sa cer do te sa gra do do mis té rio, di an te do im pro -
vi sa do al tar, em ati tu des de pre ce, er gue os bra ços ao céu. É o ne gro João
Gam bá, ne gro ve lho, sep tu a ge ná rio, já com a sua ca ra pi nha gri sa lha e a
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sua bar be la cur ta e dura, es fi a pan do na que i xa da tris te. Alto, ma gro,
mes mo mu i to ma gro, traz, à ca be ça, em for ma de fu nil, um bar re te
da que les que tra zi am, ou tro ra, os ve lhos ni cro man tes. Qu an do mar cha
sob o pa ne ja men to de um ba lan drau de li nho bran co, que en ver ga, vai
fa zen do dan çar ma ca bra men te, como den tro de um saco, a os sa da que
até pa re ce que está sol ta, re vo lu te an do aos bo léus nas do bras com pli ca das
da fa zen da.

Pai Gam bá é ín ti mo do cé le bre fe i ti ce i ro Apo ti já, o da Rua do 
Hos pí cio, e do qual nos fala sem pre João do Rio, nas suas con ver sas e
nos seus es cri tos. Na Tra ves sa do Cas te lo ele é o di re tor de fun ção.
Qu an do, ca ba lis ti ca men te cur va do, Gam bá be i ja o fio da es pa da que liga 
os al gui da res e está che io de san gue, os cam bo tos, es pé cie de sa cris tas
pra ti can do a aco li ta gem da ce ri mô nia, to man do o ges to como iní cio do
ce ri mo ni al, mo vi men tam-se em sa ra co te i os pa cho las, dan do a di re i ta aos 
mé di uns, os que hão de re ce ber, de po is, o es pí ri to do as tral, pro cu ran do 
po si ção, cada par di an te de uma faca de cabo ne gro, que se fin ca no solo 
como que mar can do a di vi sa do lu gar onde o dra ma re li gi o so terá de ser 
de sen ro la do. São sete as fa cas; sete os mé di uns e os cam bo tos, sete.

É quan do se ouve, fora, um can to su a vís si mo, es pé cie de li ta -
nia so pra da em boc ca-chi u sa, lem bran do um coro dos céus, que vem des -
cen do. Num ân gu lo da sala pe num bro sa já os ho mens da sol fa li túr gi ca
se mo ve ram, vá ri os ins tru men tis tas: ne gros, de be i ço la far ta, par da vas -
cos de ga fo ri nha em ris te, ves tin do ter nos de brim-d’Angola, gol pe an do 
sa nhu dos be rim ba us, mu gin do o ven tre ge me dor de  lan ci nan tes cu í cas,
es tou ran do ata ba ques, bran din do gan zás, ago gôs o xe que rês.

Diz-se que o Gam bá man tém no seu an tro evo ca dor a mais
tí pi ca das or ques tras ma cum be i ras da ci da de. Com efe i to, o con jun to
re gi o nal é de ve ras sin gu lar. Ape nas, a mú si ca que soa é um tan to exó ti ca 
e con fu sa, sol fa onde a bu lha su pe ra o pen sa men to mu si cal e a har mo -
nia de sor de na da mar te la em rit mo vi vaz. Mú si ca mo nó to na e plan gen te. 
O can to hu ma no que con ti nua, en tão, di mi nu í do, di lui-se e per de-se por 
com ple to ante o fra gor ca ver no so da har mo nia ins tru men tal, que es tron -
de ia a vi brar, em cres cen do. Essa mú si ca exó ti ca, es pe ta cu lo sa e bár ba ra, 
que nos atur de e exas pe ra, mu i to im pres si o na, en tan to, o fiel con vic to
que vive a re cla mar in ci ta men to e ebri e da de nes sa fun ção de me i as-som bras
e mis té rio.
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Eis, po rém, que, pela sala, ir rom pe, vin da não se sabe de
onde, a fi gu ra mag ní fi ca de uma jo vem mes ti ça, de pe i tar ra tesa e an cas
aba u la das. Tem os olhos lem bran do um res plen dor. Res va lam seus pés
li ge i ros pelo chão, em mo vi men tos su tis e com pas sa dos. Pas sa a li nha
ca ba lís ti ca das fa cas, sal tan do-a, sem pre a fa zer dan çar: os bra ços, pri -
me i ro, em ges tos como os de quem rema, ora para a es quer da, ora para
a di re i ta, de po is; em sa cu di de las vi o len tas, em con tor ções e tre me li ques,
num de lí rio epi lé pti co, a des pen te a da ca be ça que, do cor po, até pa re ce
que está de todo de sar ti cu la da. A dan ça da mes ti ça é so bre na tu ral. E im -

pres si o na. De ve ria dan çar as sim Sa lo mé em
Ma que ros, re cla man do, de He ro des, a fa mo sa
ca be ça de Yo ka a nã.

Há um mo men to em que essa fú ria
re cru des ce e a ba i la ri na põe-se a ba ter, num ges to
de quem pila, os pés no duro chão, can tan do
qual quer co i sa que se per de e se des faz no
mo nó to no ron co das cu í cas, no cas ca te ar dos
xe que rês. Sú bi to, um gri to, um gri to for te que
re boa e, logo, a or ques tra que sus pen de a to a da
ca ver no sa. A ba i la ri na pagã, do bra da em arco
para trás, está di an te do al tar, ca í da, em tran se,
tor cen do os bra ços, os om bros, a ca be ça. Vem
João Gam bá as sis ti-la, en gro lan do seu lin gua jar
lu an dês. É quan do, pela li nha das fa cas onde se
es ten dem os cam bo tos, os ou tros mé di uns em

sa cu di de las vi o len tas, em guin chos, aos ur ros como que em luta con tra
as for ças so bre na tu ra is, de sen ca de a das e ter rí ve is, vão ca in do, tam bém.
Den tro de pou co tem po, o ter re i ro é um pou so de fan tas mas. Cada cor -
po de mé di um guar da den tro de si uma alma di fe ren te evo ca da do as -
tral. Olhai, aqui, o ca ci que in do má vel que, num cor po de mu lher, como
a in ci tar hos tes guer re i ras em com ba te, ber ra, fu ri o sa men te:

– Re çu ru xin gu ixê!
Adi an te, aque le que dá con se lhos de man si nho, é um ne gro

es cra vo de sen car na do há mais de du zen tos anos, ca ti vo dos tem pos da
ple to ra do açú car, em Per nam bu co, po bre ne gro que aca bou a tra ba lhar
e a so frer.
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Por isso, de seus lá bi os, que tre mem de quan do em quan do,
ouve-se que ele nos con ta his tó ri as de fe i to res, fa lan do-nos em chi co te e 
em polé.

Na ma cum ba, ins tru em-nos os que vão be ber a ver da de das
co i sas na Bí blia de Allan Kar dec, só se ma ni fes tam es pí ri tos gros se i ros
que ain da se pren dem aos ins tin tos ter re nos da vida e ain da não se li ber -
ta ram da cros ta vil do atra sa do Pla ne ta; al mas ras te ja do ras, in do má ve is,
vi o len tas. Todo um mun do de so fre do res, ralé cur ti da pela dor, à es pe ra
da gran de luz de Deus, que tar da a vir, mas que um dia che ga rá. O es -
pec ta dor de ba i xo ní vel in te lec tu al, en tan to, com es ses, co mo da men te,
con ver sa, dis cu te, fala, pede con se lhos...

Sabe-se de ma cum bas, nas qua is em meio à mul ti dão, são ati -
ra dos gran des bo des pre tos que agem como ho mens no cio; de ou tras
com ba i la dos bes ti a is, onde to dos dan çam com ple ta men te nus e na ver -
ti gem de lú bri cos an se i os, des va i ra dos de las cí via, ro lam pelo chão,
fe rin do-se, ras gan do-se, pos su in do-se, como nas ba ca na is pa gãs.

Qu an do essa ven ta nia de lu xú ria so pra pelo ter re i ro, diz-se que
é o es pí ri to de Xan gô que in va de a ce ri mô nia, sen su a li zan do os cor pos.

Na ma cum ba da Tra ves sa do Cas te lo, Xan gô é man so, aca ta
as or de na ções do nos so Có di go, res pe i tan do as exi gên ci as da Po lí cia,
sem abu sos, um Xan gô ca ma ra da, de cen te, bom ra paz... E não se sol ta o 
bode no ter re i ro da ma cum ba de João Gam bá...

Às sex tas-fe i ras pela ma dru ga da, mis sa dos Bar ba di nhos, em
São Se bas tião do Cas te lo. A su pers ti ção ca ri o ca aí dá ren dez-vous obri ga -
do, uma vez por se ma na. Mis sa e bên ção. Para ir a ela vêm fiéis con tri -
tos dos mais lon gín quos re can tos da ci da de, de ci da des vi zi nhas, e de
pró xi mos Esta dos. A con cor rên cia é enor me. É que a de vo ta ce ri mô nia
pos sui vir tu des es pe ci a lís si mas, que a fama há mu i to trom be te ia. Em
ne nhu ma ou tra igre ja, com efe i to, diz-se, são os fa vo res do Céu com tan ta 
efi ciên cia e pro di ga li da de dis tri bu í dos como aí. Na con cor rên cia de
mi la gres, por toda a vas ta urbe, san tos pres ti gi o sos, com lar ga pro je ção
e va li da men to jun to ao tro no de Deus, num chu ve i ro de gra ças, tra ba -
lham com pra zer e afin co, no em pe nho na tu ral de com pra zer ou se du zir 
o fiel; ne nhum, po rém, pode ga bar-se de dis tri bu ir fa vo res como os que
se dis tri bu em nes sa igre ji nha vir gi nal de mor ro. É, pelo me nos, o que se
es pa lha, o que se sabe e o que se vê...
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Na igre ja pe que ni na do Cas te lo há vá ri as mis sas, vá ri as, da das, 
até, di a ri a men te; po rém, a de vir tu des ex cep ci o na is, na con vic ção do fiel 
que co nhe ce a her me nêu ti ca que rege os de síg ni os do tem plo, é a que se 
diz to das as sex tas-fe i ras, às cin co ho ras da ma nhã. E es sas de can ta das
vir tu des de ex ce ção, que tan to se du zem a alma em ge ral, mais fa ná ti ca
do que cris tã, qua is são elas? Res pos ta: múl ti plas, so bre tu do as que
re fle tem a gra ça que con se gue ex tin guir ou di mi nu ir aza res, fa dos maus, 
cá bu las e ca i po ris mos “en di re i tan do” a vida dos que a pos su em “tor ta”,
ven cen do, de tal modo, to das as fa ta li da des es cri tas pela mão do Des ti no,
des man chan do “co i sas-fe i tas”, pra gas, maus-olha dos...

Qu e i xa-se, al guém, de que a for tu na o aban do na, que o ilu mi na
a es tre la má de al gu ma des ven tu ra ou que uma sina ma lé fi ca o per se gue? 
– mis sa das cin co nos Bar ba di nhos, às sex tas-fe i ras...

Por isso trans bor da, sem pre, o ve lho tem plo ca pu cho pela
hora da ce ri mô nia ma ra vi lho sa. E nem a chu va con se gue, mes mo quan do 
for te, di mi nu ir a cli en te la pi e do sa, toda ela, diga-se de pas sa gem, sem pre 
mu i to bem ser vi da.

Às qua tro ho ras da ma nhã, nas vés pe ras de sá ba do, quan do a
ci da de ain da dor me em si lên cio, pon ti lha da de lu zes,  já an dam som bras
hu ma nas su bin do a en cos ta da mon ta nha, mas sa pi e do sa que ca mi nha
em di re ção à que foi Sé, ou tro ra. São des gra ça dos de toda sor te, gen te
ba ti da pela ad ver si da de, zur zi da pela in cle mên cia do Des ti no, sem a me -
nor es pe ran ça de ob ter, por pro ces sos hu ma nos, o que Deus não lhes
deu; es to ma ga dos com a vida, po bres que de se ja ri am ser ri cos, ri cos que 
se acre di tam po bres, ma ri dos in fe li zes, che i os de an si e da des de se fa ze -
rem ven tu ro sos, es po sas en ga na das, fun ci o ná ri os de Es ta do que pe dem
pro mo ção em seus em pre gos ou me lho ria de or de na do, jo ga do res que,
se pa de ce a au sên cia das gra ças re cla ma das, a que se jul ga com di re i to, é
por que está che ia de azar, de cá bu las ou de en gui ços, ma les dos qua is,
em bre ve, a ce ri mô nia ca pu cha terá que a li ber tar.

São cin co ho ras da ma nhã, vai co me çar a mis sa. A nave está
re ple ta. Só os cí ri os do al tar-mor es tão ace sos. Luz fra ca e ama re la da,
ora acla ran do os re tá bu los de ouro, ora ar ran can do às al fa i as de pra ta
cin ti la ções su a vís si mas. Pelo res to da nave, som bra. Som bra e mis té rio.
Che gou o sa cer do te, che io de un ção e bar bas. E o acó li to. As ca ço i las
re cen dem. As ro sas fres cas nos jar rões de por ce la na sor ri em à Vir gem,
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pre gui ço sas. Di an te da ara sa gra da o ca pu cho
abre o mis sal de le tras gó ti cas. E reza. Fora,
ain da há es tre las no céu ve lan do o sono ami go
da ci da de que dor me. E so nha.

 Está de jo e lhos o de vo to. E de mãos 
pos tas. Ain da não pe diu a gra ça que de se ja.
Com o seu ar de so fri men to, ar des ven tu ra do e
tris te, por en quan to, pre pa ra o seu am bi en te,
re zan do uns pa dre-nos sos, umas ave-ma ri as...
De quan do em quan do, so bre a ima gem do
Cris to, ati ra um olho amo len ga do, bam bo,
como que a lhe di zer: – Então? Cá es tou eu!
Po bre de mim! Vede-me bem. Vede e pen sai
um pou co se não deve ser to ma do em con si de -
ra ção o sa cri fi ci o zi nho que um des gra ça do fiel,
como eu, faço pelo seu Deus. Aqui onde me en -
con tro, hoje, con tra ri an do há bi tos an ti gos, pus-me fora da cama por ho ras
em que as ga li nhas ain da dor mem. E por amor à vos sa fé, subi toda a
ín gre me en cos ta des se mor ro, e, o que é pior, de es tô ma go va zio, sem
uma cô dea de pão ou xí ca ra de café, mes mo sem le i te, a con so lar o es tô -
ma go. Fiz e não me ar re pen do do que fiz, por que sei mu i to bem que
um Deus ami go e jus to como vós, por cer to, não irá de i xar sem paga
um sa cri fí cio des tes...

De po is des sa ti ra da que lhe ser ve de in trói to é que o de vo to
co me ça, en tão, a con tar, sem pre com o seu olho tris tís si mo, o caso pes so al
que o trou xe aos pés do al tar, pe din do, fi nal men te, aqui lo que de se ja,
pi e do sa men te, de po is, ba i xan do com do çu ra a ca be ça e o olho me lan có -
li co, que, hu mil de, cai por so bre a lá jea fria do tem plo, che io de cus pa ra das. 

Já ba teu no pe i to três ve zes, per sig nou-se ou tras tan tas ve zes,
ofe re ceu à di vin da de uma ve la zi nha de seis tos tões e está cer tís si mo de
que terá o que pe diu. Ho mem fe liz! E que pe diu ele? Que o de sen ca bu -
las se  o Céu, que lhe ti ras se o azar, o ca i po ris mo, pon do-o ca paz de re -
ce ber as gra ças das qua is se crê me re ce dor e com o ma i or di re i to.

O ca pu chi nho, an tes de aban do nar o al tar, fala à mas sa dos
fiéis. Exor ta-os. Diz co i sas em la tim. Suas pa la vras im pres si o nam. Pa la -
vras ami gas, que são como os ro los de in cen so que as ca ço i las sa gra das
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ati ram pelo ar e se des fa zem len ta men te; como as cin ti la ções su tis das
al fa i as de pra ta, le ves, mor ren do à cla ri da de da ma nhã. Fin da a mis sa, a
be a ta as sis tên cia aban do na a meia-som bra da nave, pas sa para um adro
vi zi nho, se guin do  o sa cer do te e o sa cris tão, este já mu ni do de um bal de,
um pe que no bal de che io de água ben ta onde mer gu lha um his so pe.

Há uma gru ta nes se lu gar, ar ti fí cio gro tes co, so bre a qual
cres cem, tre pan do, fres cas pa pi lo ná ce as e onde se vê um pe que ni no
al tar com a sua to a lha de ren da e mais o ne ces sá rio à prá ti ca li túr gi ca.
Ergueu-se a gru ta em lou vor da Se nho ra de Lour des. 

É di an te des sa área que vem pos tar-se o ca pu chi nho, já de
his so pe na mão. Num ges to pa ter nal, er guen do o as per gi dor sa gra do,
com ele tra ça, no ar, a cruz do Sal va dor. É a bênção. Nes se mo men to,
no en tan to, há bal búr dia, ru mor, om bra das, em pur rões, que, em ge ral,
es ses fiéis não se con ten tam com a gra ça que o céu ami go lhes en via em 
flu i dos es pi ri tu a is, pu ri fi can do, san ti fi can do o am bi en te onde to dos es -
tão. Para eles, a bên ção só pode ser ob je ti va, pal pá vel. Por isso es mur -
ram-se, na con quis ta da van guar da onde os res pin gos da água-ben ta so -
be jam como pro va ma te ri al do fa vor que dos Céus des ce.

Há fa ná ti cos, no pri me i ro pla no, jun to à ca çam ba pi e do sa,
onde se mer gu lha o his so pe, que che gam a me ter a mão suja e atre vi da,
nela mo lhan do os de dos, per sig nan do-se, de po is. Há-os, até, que, fin da a 
ce ri mô nia, na hora de se afas tar o sa cer do te, paga ao sa cris tão para
be ber da so bra lí qui da que ain da res ta do bal de, um gole, ci o sos por
sen tir afun dar-se-lhes nas en tra nhas a gra ça de sen ca bu la do ra. Vem o
pior, de po is. Jun to ao pe que no al tar está um ro sá rio enor me, em gran des
con tas de ja ca ran dá, do qual se de pen du ra vas ta cruz de pra ta e so bre 
ela, a sor rir, um Cris to de mar fim.
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Pren deu-se a pi e do sís si ma en fi a da a um gan cho jun to à Ma do na. 
E ao pé da mes ma pôs-se um fun ci o ná rio do tem plo, de olho po li ci al
e aten to, guar dan do o mar fim e a pra ta, por que, não raro, de sa pa re ci am os
Cris tos e ro sá ri os des se gê ne ro, em bo ra fos sem, mu i to tem po de po is,
de sen ca va dos em ca sas de pe nho res da ci da de. Fin do o ce ri mo ni al da
bên ção, en tre gue à in cons ciên cia do mau fiel o sím bo lo sa gra do, co me çam,
en tão, as prá ti cas sa crí le gas. Vem um que en ro la a fi a da do ro sá rio na
ca be ça, e as sim, nes sa ri dí cu la pos tu ra, reza um pa dre-nos so; ou tro vem
que com ele bate so bre o pe i to ou o equi li bra na ca be ça en quan to reza;
mais ou tro que be i ja o Cris to en char can do-o  de sa li va, quan do não lhe
mor de os bra ços e os qua dris. Sabe-se até de um que com ele es fre ga va:
pri me i ro o ca cha ço, de po is as cos tas e, fi nal men te, as vi ri lhas...

A tudo isso as sis te o guar dião da igre ja, in di fe ren te a tan ta ação 
sa crí le ga. Não pro tes ta. Quem por nós no Cal vá rio so freu tan to, que
so fra mais um pou co. Pen sa, tal vez. O que ele, sa cris tão, de fen de, aí, é tão 
so men te a pra ta. Que pra ta é o que pra ta vale. E o mar fim. O res to...

Por ve zes, es ses que se acre di tam pi e do sís si mos cris tãos, de i -
xan do a igre ja dos Bar ba di nhos, cru zam a Tra ves sa do Cas te lo, onde
está a ma cum ba do pre to João Gam bá. E põem-se a per gun tar so bre o
pro gra ma des sas ses sões do cul to jeje-nagô. E vol tam à no i te, na hora
do sa cri fí cio da ga li nha pre ta e do pom bo bran co, para pe dir ao céu
ca ba lís ti co da ma cum ba o mes mo que pe di ram aos pés da Vir gem ou ao 
ras par, no can go te, a ima gem do Sal va dor.

Fa na tis mo de pre to! Fa na tis mo de bran co!
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Ca pí tu lo 8
Mor ro de San to Antô nio

MOR RO DE SAN TO ANTÔNIO – VIDA MI SE RÁ VEL DOS SEUS
MORADORES – CRI AN ÇAS E PAPAGAIOS – ASPEC TOS PI TO -
RES COS DO LOCAL – A NE GRA MARCOLINA – MENDIGOS – O 
BO TE QUIM DO CARRAZÃES – TO CA DO RES DE VIOLÃO – O
CHO RO, A MO DI NHA E O MAXIXE – SE RES TE I ROS DA ÉPOCA 
– CA TU LO CEARENSE – AS GRAN DES CAN ÇÕES DA ÉPO CA

TRÁS do Te a tro Lí ri co, na par te que dá para a Rua
Se na dor Dan tas, bem jun to ao co me ço do zi gue za gue que nos con duz
ao mor ro de San to Antô nio, está sem pre uma “ba i a na” sen ta da, di an te
de um ta bu le i ro de ven der puxa-puxa, co ca da, pé-de-mo le que, pa mo -
nha, amen do im, bolo de ar roz e cus cuz.

As ba i a nas são a mais bela e mais pi to res ca das tra di ções des -
ta ci da de. De bret já as pin ta va no tem po de D. João e de D. Pe dro I, tal
como ain da hoje se apre sen tam. Ves ti am as mes mas sa i as ro da das, am -
plas e che i as de ra ma gens, e ca mi si nha pi ca da de ren das, um pano da
Cos ta, em lis tras co lo ri das, re ve lan do a nu dez do om bro, vis to sa trun fa
na ca be ça, e, em vi vas cin ti la ções, por so bre o colo, os bra ços e o pes co ço,
jói as res plan de cen tes, co la res, bra ce le tes, be ren guen déns, tudo isso em



con fu são de co ra ti va, num de lí rio de chis pas e de co res, lu zin do, re ver be -
ran do, ti lin tan do.

Assim eram há cem anos e ain da se con ser vam, com a mes ma 
gra ça, o mes mo ali nho e sin gu lar lim pe za. Lim pe za, so bre tu do. De se
abes pi nha rem to das com qual quer pes soa que ten te, mes mo de leve,
re vol ver ou apal par o que elas ex põem à ven da, como mer cân cia, em
seus vis to sos ta bu le i ros.

– Mexa ahi nãon, iôiô, de i xe que io memo pego.
E quan do pega, pega cu i da do sa men te, sem pre com a mão

es quer da, por que a di re i ta é só para re ce ber e con tar o di nhe i ro.
As gu lo se i mas que ven dem es tão si me tri ca men te dis pos tas,

ar re gi men ta das em por ções re gu la res e po li crô mi cas, o pa pel para os
em bru lhos a um can to em ruma cer ta, no vi nho em fo lha e mu i to bem
do bra do.

Bo los de ta pi o ca são por elas fe i tos à vis ta do fre guês, so bre a 
gre lha de um fo ga re i ro pe que no, que está sem pre, ao lado da ban que ta
onde se ins ta lam com as suas vas tas sa i as de chi tão, em tufo, e que lem -
bram os me ri na ques das da mas se te cen tis tas. E pas sam os dias in te i ros,
as sim, sen ta das, sor rin do, ven den do, co chi lan do...

À no i te, para obe de cer a pos tu ras ur ba nas, acen dem uma lan -
ter na de pa pel. São qua se to das mo ças, bo ni tas, e, diga-se de pas sa gem,
de no tá vel vir tu de. Os ma nés e os an tuó ni os, en tu si as tas da cor pre ta, é
que vi vem ao re dor des sa lan ter na, como ma ri po sas ao re dor de uma
luz... E elas, as ba i a nas, des con ver san do, sem lhes dar tre la, a fin gir que
não os en ten dem. Só uma vez ou ou tra, quan do o ho mem ati ra di ço de i xa
es ca par, da boca, um atre vi do ga lan te io, a fra se zi nha chis to sa ou pi e gas
do tem po, dic té rio ou cha la ça, à gui sa de an zol, a ver se pega o pe i xe, é
que a ba i a na in dul gen te sor ri, des co ro ço an do-o:

– Ué, gen tes, sou dis so não, moço! Co mi go iôiô não tira fa ri nha, nãon.
De per dê seu tem po...

Têm a boca sem pre che ia de iôiôs e de iaiás, de Si nhô do Bon fim, 
e Nos sa Si o ra de Ma ra ca nã.

De i xe mos, po rém, a de co ra ti va ba i a na com seu vis to so ta bu -
le i ro, o seu ber ran te pano da Cos ta, os seus co la res e seus be ren guen déns,
para gal gar o zi gue za gue da Mon ta nha.
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Em San to Antô nio, ou te i ro po bre, ape sar da si tu a ção em que
se en cer ra va na ci da de, as mo ra das são, em gran de ma i o ria, fe i tas de
im pro vi so, de so bras e de far ra pos, an dra jo sas e tris tes como os seus
mo ra do res.

Por elas vi vem men di gos, os au tên ti cos, quan do não se vão
ins ta lar pe las hos pe da ri as da Rua da Mi se ri cór dia, ca po e i ras, ma lan dros,
va ga bun dos de toda sor te: mu lhe res sem ar ri mo de pa ren tes, ve lhos dos 
que já não po dem mais tra ba lhar, cri an ças, en je i ta dos em meio a gen te
vá li da, po rém, o que é pior, sem aju da de tra ba lho, ver da de i ros des pre -
za dos da sor te, es que ci dos de Deus...

O nú me ro des ses úl ti mos en xa me ia a en cos ta por onde se vai
su bin do, uns, ca í dos de bor co so bre a rel va, ou tros, re cos ta dos ao por tal 
de sór di das mo ra das, o coto do ci gar ro à flor do lá bio, o olho me lan có -
li co per di do na gló ria sor ri den te da pa i sa gem – ho mens que não têm o
que fa zer e que tra ba lho não en con tram de vi do à con cor rên cia atroz
que lhe fa zem cer tos ele men tos ali e ní ge nas, gen te que, vin da da ou tra
ban da, anal fa be ta e rude, não quer sa ber do cam po, pro te gi da que é
pe los seus pa trí ci os, e que aqui se ins ta la, a bem di zer, mo no po li zan do
os ser vi ços mais su bal ter nos da ci da de.

Um ou ou tro de es pí ri to aven tu re i ro, sem am bi ção, é que
ca mi nha mais um pou co e vai adi an te até os ca fe za is de São Pa u lo ou de 
Mi nas, até as plan ta ções de cana, pelo Esta do do Rio. Ra ros, en tan to,
mu i to ra ros. Ra rís si mos. A ma i o ria fica a fos sar os bal cões de co mér cio
a va re jo, en tu pin do a ci da de.

A ter ra pren de, dis se um dia, em cer ta
re u nião as sis ti da por mim, um des ses imi gran -
tes aqui fe i to di re tor de jor nal, não sem acres -
cen tar: já bas tam os que aqui se iden ti fi cam ao país,
cri an do in te res ses e fa mí lia, es que ci dos da ter ra onde
nas ce ram. O lu cro na ci da de, além dis so, é mais
rá pi do. Por tan to, nada de cam po.

Con ti nua a la vou ra sem bra ços e o
Bra sil a im por tar, sem des can so, lo jis tas. Sur ge
em 1899 um fo lhe to com este tí tu lo: Não po de -
mos pen sar em imi gra ção no Bra sil, sem a na ci o na li za ção
dos ser vi ços da ci da de. O opús cu lo de fen de os
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in te res ses da agri cul tu ra bra si le i ra, mas como não co in ci dem, es ses in te -
res ses, com os dos po lí ti cos do tem po, tudo con ti nua como dan tes.

De ou tra for ma não se jus ti fi ca a mi sé ria que, en tão, la vra
en tre os nos sos, aban do na dos e es que ci dos den tro da sua pró pria ter ra.
No mor ro os sem-tra ba lho sur gem a cada can to. Ve zes, por esse tris to nho
acam pa men to de mi sé ria, os in fe li zes se re ú nem e põem-se a de cla rar as
suas si nas:

– Pois se o Chi co, de po is que lar gou a fá bri ca não achou mais 
em pre go! E de po is, com aque la fe ri da nova que se lhe abriu no pe i to...

– E o meu Alfre do, co i ta do, que tam bém já lá vai para qua tro
me ses, não en con tra o que seja para tra ba lhar! Na se ma na pas sa da foi
ver se as sen ta va pra ça de sol da do na po lí cia. Diz que lá tam bém não há
vaga. Uma ter ra tão rica e a gen te a mor rer de fome, sem tra ba lho!
Go ver no mau, que man da bus car gen te fora, quan do aqui so bra gen te.
Go ver no que não cu i da de nós. Sor te ma dras ta que nos per se gue des de
que aqui nas ce mos!

Ou vi mos per to, en tan to, al guém que fala:
– É, mas isso não pode, eter na men te, con ti nu ar as sim.

Can sa-se, afi nal, de so frer e de pe nar. Isso não pode con ti nu ar as sim!
A ti ra da não é uma ti ra da de hu mil da de, fi lha da san ta fé

que en si na o ho mem a so frer e a re sig nar-se ante a in jus ti ça e in gra ti dão 
do mun do. Há em tor no do que fala, de ca be ça er gui da, fi gu ras si nis -
tras e me ren có ri as, ti pos an dra jo sos, im pres si o nan tes, do en tes apo i a -
dos em mu le tas, fa ces so fre do ras, es ca ve i ra das; ve lhos ar ri ma dos a bor -
dões...

Faz-se um gran de si lên cio en tre to dos, um si lên cio pro fun do.
Não se ouve, en tre as bo cas que aí es tão, uma só pa la vra de que i xa, um
sus pi ro ou um pro tes to, não obs tan te, men tal men te, es tão to dos re pe -
tin do aque la fra se au da ci o sa e afli ta que fi cou no ar e que cada um sen te 
como se ti ves se nas ci do do pró prio cé re bro.

– Isso não pode fi car as sim!
Não pode fi car, mas fica, com os do nos da ter ra, sor rin do, a

pro gre dir e a en gor dar...
O mor ro de San to Antô nio é um ver da de i ro ar ra i al de in for tú nio, 

cha ga cru ci an te da mi sé ria hu ma na. San to Antô nio dos des gra ça dos! Só
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a ve ge ta ção, aí, é po de ro sa e rica, por qual quer pon to re ben tan do com
viço e com fres cor, em ca u les, e fo lha gens que dão som bra, gra ça e
ame ni da de ao des man te lo ali ge ra do pela mão do ho mem.

Fora da casa de Deus, que é a igre ja da Pe ni tên cia, um pa lá cio 
de ga las e de luxo, onde sa cer do tes de igre jas de seda can tam te-de uns
mag ní fi cos, o res to é re sí duo, es có ria, ad ver si da de, tris te za. A igre ja vale
mi lhões. Se vale! Das mais ri cas do país. Toda uma gran de jóia, em ta lha
dou ra da, a nave opi ma, com te tos pin ta dos por José de Oli ve i ra e Ma nu el
Dias, con jun to que im pres si o na e es can da li za pelo fa us to e de onde
re pon tam o ouro, a pra ta, o cris tal, o bron ze, o pór fi ro; ma de i ras das
mais ra ras, már mo res dos mais cus to sos, al fa i as de alto pre ço, re ca ma das 
de pe dras pre ci o sas, com to ques de cin zel, obra de con su ma dos ar tis -
tas... Casa de na ba bos! Os in fe li zes do lu gar, di an te des sa opu lên cia
que es ma ga e ofus ca, sen tem-se, co i ta dos, ain da mais pe que ni nos e
hu mil des. Por isso pre fe rem a mis sa na igre ja do Con ven to, que fica ao
lado, ca sa rão mo des to, com um in te ri or dos mais sim ples, sem gran des
már mo res ou sem re tá bu los de pre ço, sem pin tu ras a óleo e o luxo das
al fa i as cin ti lan tes. Sen tem-se me lhor, os po bre zi nhos, mais pró xi mos de
Deus!

A mas sa ve tus ta do mos te i ro é pe sa do na e feia. Obra co lo ni al 
sem gos to e qua se sem fe i tio. Esbo roa. Lá den tro, en tan to, sob as la jes
do cla us tro tris te, par co de de co ra ção, ou em ni chos jun tos ao mes mo,
os sos ilus tres, lem bran ças glo ri o sas. Tra pos da his tó ria! A Impe ra triz
Le o pol di na, ma dri nha da Inde pen dên cia, Frei Sam pa io, Mon te Alver ne,
Con ce i ção Ve lo so...

A la de i ra que sobe pe las ban das de Se na dor Dan tas e que nos 
leva ao alto do mor re te, em li nha ca pri cho sa, é su a ve. Não fa ti ga. Su ba -
mo-la, man sa men te, ven do, em ba i xo, os te lha dos par da ços da ci da de,
ruas su jas e ru mo ro sas onde as ro das dos ve í cu los es tra le jam nas pe dras
das cal ça das; ou vin do os pre gões dos am bu lan tes de en vol ta com os eia!
afli tos, dos co che i ros, o vo ze rio e os ru í dos de toda sor te, vin dos de
toda a par te, a se con fun di rem num só eco que ao nos so ou vi do che ga
como um ma ru lhar lon gín quo e in tér mi no de va gas tu mul tu o sas ro lan do
sobe a are ia.

Alcan ça mos, en fim, uma par te do po vo a do mais ou me nos
pla na e onde se de sen ro la a ci da de mi se ran da. O chão é ru go so e ás pe ro,
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o ar vo re do po bre de fo lhas, ba i xo, ta pe tes de ti ri ri ca ou de ca pim sur -
gin do pe los ca mi nhos mal tra ça dos e tor tos. Todo um con jun to des -
man te la do e tor to de ha bi ta ções sem li nha e sem va lor.

É uma ár vo re plan ta da, aqui, ou tra aco lá, ou tra mais além, em 
meio a um ca sa rio cor-de-fer ru gem, ar re ben ta do e de cré pi to. Cons tru -
ções, em ge ral, de ma de i ra ser vi da, tá bu as im pres tá ve is das que se ar ran -
cam a ca i xo tes que ser vi ram ao trans por te de ba nha ou ba ca lhau, mal
fi xa das, re men da das, de co res e qua li da des di fe ren tes, umas sal tan do
aqui, ou tras en tor tan do aco lá, apo dre ci das, es ti lha ça das ou ne gras.
Co ber tu ras de zin co ve lho, ra ra men te on du la do, la ta ria que se apro ve i ta
ao va si lha me ser vi do, fe i tas em fo lha-de-flan dres. Tudo en tre la çan do,
tos ca men te, sem or dem e sem ca pri cho.

Qu an do cho ve, a água pe ne tra den tro da mo ra da pe los in ters -
tí ci os do ta pu me. O chão, por isso, deve ser ar ran ja do em de cli ve para
que não se trans for me em po ças. Qu an do faz sol, o zin co aque ce, in cen -
de ia; cada bar ra co é um for no onde nin guém fica, por que mor re. Pior é
quan do ven ta for te, uma vez que todo esse ma te ri al, em mo lam bos,
des faz-se, tom ba e se dis per sa pela en cos ta da mon ta nha.

Algu mas ca sas são cons tru í das de pe dra e cal ou ti jo lo, e
co ber tas com te lhas de Mar se lha, mos tran do so a lho e teto de ma de i ra.
Pou cas são elas, en tan to. O que do mi na o mor ro é o bar ra cão de ma de i ra
e zin co, de sa pru ma do e em fran ga lhos, uma co i sa que nas ce já com
mu i tos anos de ida de, que se apre sen ta como novo, po rém, que nada
mais é que uma tris te e co mo ven te ru í na.

Já no ta ram como a mi sé ria in te res sa a agra da sem pre, ao con -
for ta do, pelo pi to res co que en cer ra, pelo que re pre sen ta como as sun to
ca paz de ale grar-lhe os olhos e o es pí ri to? Nas ca pas das re vis tas ele gan -
tes, a fi gu ra an dra jo sa de um men di go de le i ta, re cre ia, sa tis faz. O tu ris ta
de bom-tom, a pri me i ra co i sa que de se ja vi si tar numa gran de ci da de é o
ba ir ro da po bre za.

– Já viu Whi te Cha pel, em Lon dres? Tão cu ri o so!
– E Mo a bit, a fe i ra dos an dra jos, em Ber lim?
Os pin to res aris to crá ti cos fi xam, com gran de afã, as pec tos

mi se rá ve is da vida dos des pre za dos e dos que nada têm.
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– Pois não é cu ri o sa esta ca be ça? 
Veja: pin tei-a numa su bur ra de Chi ca go.

– Oh, um en can to! Que lin do
ar de so fri men to na fi gu ra! Que es pi ri tu a -
li da de nes se olhar que amor te ce! Que pa li -
dez en can ta do ra nes sa face onde a gen te
pode sen tir o ho mem que não co meu há
três dias!

– Tão in te res san te!
O dra ma do so fri men to alhe io

as sim pas sa, gra ças ao seu pi to res co, a ser
gozo ao bem-ins ta la do na vida que a frui
su pe ri or men te, den tro da sua ca mi sa de
seda, um bom cha ru to en tre os de dos, re -

pol tre a do no ma pple con for tá vel. Exis te mes mo quem não com pre en da
o mun do sem es sas in ten sas con tra di ções, ne ces sá rio como as som bras
na na tu re za, que ser vem para es quis sar a gra ça dos con tras tes, dan do ni -
ti dez, re le vo e cor po aos va lo res be los, po rém, mais ou me nos per di dos
ou apa ga dos, no imen so cla ro-es cu ro das pa i sa gens.

Sur gem cri an ças de to dos os la dos, su jas, mal tra pi lhas, rom -
pen do de por tas que se abrem com fra gor, sal tan do cer cas, cor ren do
iso la das ou em gru pos pe los ca mi nhos do po vo a do, a gri tar, a pu lar, aos
em pur rões, aos so cos! Vi vem, as sim, de sen ca bres ta das pe las ri ban ce i ras, 

ir re qui e tas e tur bu len tas, como po tros,
só se aqui e tan do quan do di ver ti dos na
fa i na de em pi nar “pa pa ga i os”, pe da ços
de pa pel fino e co lo ri do for ran do tra -
ves si nhas le ves de ma de i ra que o ven to,
como nas ve las dos bar cos so bre as on -
das, bate e en fu na, er guen do no ar.

Nas suas tro pe li as, en chem o 
mor ro de ber ros:

– Lar ga!
– Puxa!
– Tor ce!
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– Dá des ca í da!
– Ga ran te a ca be ça da!
Di ver são de guri po bre, o pa pa ga io, no co me ço do sé cu lo, é

de lí rio no Rio de Ja ne i ro. Com uma pe que na fo lha de pa pel de seda,
uma fle cha de dois vin téns e um no ve lo de bar ban te, que nas ven das se
mar ca por dois ou três tos tões, ob tém-se a di ver são. São es ses ar ti fí ci os,
em ge ral, qua dra dos; há-os, po rém, su ge rin do fe i ti os di fe ren tes, ova is,
em for ma to de dis co, em meia-lua, es tre la e até imi tan do a for ma de ani -
ma is, pa pa ga i os de luxo, for tes, dos que em lu gar de ra bos de mo lam bo
mos tram ca u das de ca dar ço, mu i to lon gas, en fe i ta das com la ça ro tes de
pa pel, das que con du zem nas ex tre mi da des, um caco de gar ra fa, uma
lâ mi na de faca ve lha ou um pal mo de arco de bar ril, tudo isso para a
hora das gran des lu tas que se tra vam pelo ar.

Olha-se o céu e o céu está de co ra ti va men te che io de su a ves
no tas de cor, que são es ses brin que dos de pa pel. Pe las cla ra bói as das
ca sas, pe los en fe i tes em  seta, nos te lha dos, pe los pára-ra i os das igre jas e 
até pe los fios te le grá fi cos e te le fô ni cos da ci da de, vemo-los, ain da, pen -
di dos e en ros ca dos, em frag men tos, em fran ga lhos vis to sos, à es pe ra do
ven to que os há de es fa ce lar de todo.

Con ti nu e mos, po rém, a nos sa pe re gri na ção pela fa ve la an gus -
ti o sa. Pe ne tre mo-la a fun do.

Aqui está um bar ra co que a úl ti ma en xur ra da não des fez, mas 
en tor tou. Com um pé-de-ven to ain da pode cair de todo. Den tro dele há 
uma mu lher des pre o cu pa da que can ta, pas san do rou pa a fer ro. Num
ca i xo ti nho, ao lado, es tão dor min do, a sol to, dois an jos cor-de-rosa, um
pa re cen do ter me nos de dois anos e ou tro, uns me ses, ape nas.

– Boa tar de – di ze mos.
– Bá tar de, moço.
Pa ra mos um mo men to.
– Vo cês não mor rem de ca lor, quan do há sol, de ba i xo des ta

for na lha de zin co que é a co ber tu ra?
– A gen te já es te mo ha bi tu a do, moço.
– Ah! E quan do cho ve? A água deve cair so bre o ca tre onde

as cri an ci nhas dor mem.
– É mas a gen te, an tão, pega e muda o ca tre do logá.
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Ri-se, so pran do o fer ro de en go mar
com que la bu ta, o qual es pa lha, pela bo car ra des -
be i ça da e par ti da, fa gu lhas e fu ma ça.

– Seu ma ri do quan to ga nha, por mês?
– Escun ju ro! Ma ri do pro mode quê? Para o

di a bo! Cu mi go nãon há dis so mais. Home num pres ta!
Dá uma cus pa ra da e con ti nua:
– O pai des ses ino cen te era pu li ça. Ga nha va

da gen te podê inté morá na ca be ça de por co. Um dia pegô e
me lar gô só por via de uma tipa mais pió do que eu. Me ar -
mei-me e fui tirá dis for ra. Fui, mas, nhô sabe, ele – pu li ça,
pu li ça tem for ça no go ver no... Pe ga ro, e me me te ro no xa drez 

da dé ci ma. E eu que nem ti nha ris ca do o home! Ma gi ne. Pe guei, ban do nei o caso. Ago -
ra, tô aqui, de meu. Nãon me ar re ne go...

“Pra que me ha via de ar re ne gá? Lavo pra fora as mi nha rou pi nha,
en go mo e os ino cen te, gra ças a Deus, já não mor re de fome, por que café e broa é que
aqui não nos far ta.”

E sor ri, de novo, mos tran do os den tes po dres.
– E você é fe liz as sim mes mo?
– Uê! Nhô já viu po bre sê fe liz? A gen te vai em pur ran do a sua vida

com a gra ça de Deus.
– Quer que lhe de i xe mos qual quer co i sa?
E fa ze mos men ção de re me xer as al gi be i ras.
– Qu e ro nãon, moço. Me abas ta um ci gar ro...
Os mais ven tu ro sos do mor ro são as sim.
Su ba mos, en tre tan to, mais um pou co, por que há ain da que

ver e ad mi rar...
Em San to Antô nio as mu lhe res tra ba lham mu i to. La vam e en -

go mam para fora, por pre ços vis. Para ob ter água vão bus cá-la ao cha fa riz 
da Ca ri o ca, lon ge. Vão com os fi lhos ras par as var re du ras do Mer ca do,
pela ma nhã; ca tar os grãos de café que va zam da sa ca ria e das car ro ças
pela hora em que ele em bar ca nos ar ma zéns do gran de co mér cio ex por ta -
dor: lá para as ban das de S. Ben to, Pri me i ro de Mar ço, Con se lhe i ro Sa ra i va
e Vis con de de Inha ú ma. À no i te, essa po bre gen te des ce ou tra vez a fim
de bus car as so bras de res ta u ran tes. Fi cam por ve zes em fila, po bres
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mu lhe res, en ro di lha das em xa les che i os de re men dos, ao colo, cri an ças
es que lé ti cas e co ber tas de ra nho ou de fe ri das, à es pe ra do pa co te con so -
la dor onde se en con tra tudo que exis te como so bra de ali men tos em uma
casa de co mi das: o bife que o fre guês re cu sou, por que saiu duro, a sa la da
de fo lhas ve lhas che i ran do a per ce ve jo-do-mato, o ovo que es ta va po dre,
de en vol ta com os res tos que fi ca ram pe los fun dos de ra tos, mu i tas ve zes
até cus pi dos pelo cli en te en fer mo. Tudo isso ras pa-se para en cher o em -
bru lho fe i to na fo lha do jor nal, não raro pi sa da ou ar ran ca da ao maço da
re tre ta. Dis tri bu em-se os pa co tes à por ta. No dia ime di a to, a car ro ça do
gari leva o res to. Dói o co ra ção ver as mãos bran cas e si len ci o sas dos que
avi da men te dis pu tam to dos es ses so be jos cor rup tos e mis tu ra dos...

– Tome lá, ó “aque la”, seu em bru lho. Pe gue!
– Nós so mos seis por que não me dá, en tão, mais um em bru -

lho zi nho, ó, Sr. Car va lho, como on tem?
Di zem isso com ar sú pli ce e tris te, pon do em bo ra um sor ri so

de cor te sia no lá bio res se qui do e me lan có li co.
– Vá lá, mais ou tro! Tome!
– Deus que lhe pa gue!
Con ti nu e mos, po rém, a su bir.
Cri an ças aos pi no tes, a cor rer pela la de i ra do mor ro aba i xo,

cri an ças im pos sí ve is.
– Me lar ga, seu bur ro! Não que ro brin -

ca de i ra, que tô de mal com você...
– Tu logo me paga, pun ga de uma figa,

tu vai vê se eu não te es tru pe ço com ca lhau essa ca be ça
de bur ro!

– Paga nada, re pe te só o que tu dis se pra
tu vê, re pe te! Olha...

A essa voz o ou tro pas sa-lhe a mão pelo 
pes co ço.

– Me la a ar ga!
Su ba mos mais um pou co...
Aqui está ou tro ca se bre, po bre e ve lho,

de por tas e ja ne las aber tas em cujo in te ri or não há
ves tí gio de um só mó vel. Do lado de fora, na man -
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cha for te de uma som bra enor me, um ca sal: ela, ten do ao re ga ço um
pe que no que dor me, mu i to ma gra, mu i to sé ria, mu i to tris te, mi ran do as
unhas cur tas e en car di das, ele, sen ta do, so bre as tá bu as de um ca i xo te,
ao lado, tos sin do, cru zan do as per nas an gu lo sas, a tor cer afli to, nos
de dos es que lé ti cos que são ape nas um mon tão de os sos e de ner vos, o
ve lho cha péu en se ba do e sem fe i tio. Sen te-se nele o ho mem que a des -
gra ça exas pe ra. Ama nhã, tal vez se ati re do Cais Pha roux ao mar. Tem os 
olha res ví tre os, du ros, maus.

Na ri ban ce i ra, em fren te, as ma dres sil vas e as tu li pas cam pes -
tres re ben tam ale gres e vi ço sas, au re o la das de sol...

Do bran do uma das cur vas do ca mi nho en con tra mos, adi an te, 
ou tro ca se bre e mu i ta gen te re u ni da em tor no dele. E sus pi ros. E vo zes.
Apro xi ma mo-nos.

– Que há?
Nin guém nos in for ma. Nin guém fala. To dos le van tam o om bro

re pu xan do o be i ço como que a re ve lar, num ges to sim ples, tris te za e en fa do.
Rom pe mos o bolo hu ma no e atin gi mos a por ta do bar ra co. E 

ve mos. No chão da casa, que é de ter ra ba ti da, nua e fria, por so bre uns
jor na is ve lhos, um cor po es ta te la do, cor-de-cera, as mãos cru za das so bre 
o pe i to.

– Mor reu? – in da ga mos, ba i xi nho, a uma ve lha sen ta da ao pé
da por ta, de olhos ver me lhos de cho rar.

– Se mor reu! – res pon de-nos a po bre. – Era meu neto. Mi nha 
aju da na vida. Ven dia jor na is no Lar go da Ca ri o ca. Um dia, apa re ceu
com uma fe bre zi nha. Tos se. Uma pon ta da aqui. Mu i ta fra que za. Mes mo 
de ba i xo de chu va, co i ta do, lá ia ele, to dos os dias, para o Lar go, para o
ser vi ço. “Seu” Bar re to bem que me di zia: “Olhe que essa cri an ça, as sim
tos sin do, as sim, des cal ça, as sim, mor ro aba i xo, por es sas ma nhãs de
chu va, sem pre, sem pre, não agüen ta. Um dia mor re.” Pois não mor reu?
Mor reu! E eu que fi que pra aí, como uma co i sa ati ra da no mun do. Qu -
an do o ra be cão da San ta Casa vier, eu des ço com ele. Des ço. Os po -
bre zi nhos, sa bem to dos para onde vai, que nem uma cova, só pra ele,
pode ter, de po is de mor to; eu, po rém, para onde irei?

E põe-se a en xu gar as lá gri mas com as cos tas da mão, por que
não usa len ço.
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Ra be cão é o ata ú de do po bre que a San ta Casa da Mi se ri cór dia, 
no co me ço do sé cu lo, em pres ta para le var o cor po do que mor reu à
vala, um sul co té tri co que exis te nos ce mi té ri os e onde se me tem, pro -
mis cu a men te, cin co, seis, e até sete mor tos de uma só vez.

Avan ce mos, po rém, mu i to em bo ra de alma aba la da e tris te,
ou vin do em ba i xo o ru í do es tre pi to so da ci da de.

Em meio aos ca se bres que se de pen du ram na par te da mon -
ta nha que olha para os la dos que dão para a Rua dos Arcos, após um
mo i tal ba i xo onde ga li nhas cis cam e la va de i ras, can tan do, es ten dem rou -
pas ao sol, está a ten da da ne gra Mar co li na, mu i to en ten di da em fe i ti ços
e que, por isso, vive iso la da do po vi léu do mor ro, que a teme como uma 
es pé cie de ami ga ín ti ma do Di a bo.

Re ve la ção da Srª Dª Rosa, uma gor da, co ra da, feia, de buço
de ra paz a som bre ar-lhe o lá bio cin qüen tão:

– Re ce be vi si tas do Ti nho so, às sex tas-fe i ras. Todo o mor ro
está far to de o ver. Na rua é como um ho mem qual quer, usa fra que e
car to la; quan do en tra na casa, po rém, se trans for ma todo. Ga nha pés de 
pato, cha ve lhos de ouro, tre san da a en xo fre, e de i ta fa gu lhas pe las go e -
las. Foi ele quem trou xe a pes te bu bô ni ca ao mor ro, quem aca bou com a 
cri a ção de ga li nhas da Ma ria Ca o lho, quem ma tou com um ar de es tu por
o Chi co de Ma ro cas, for te ra pa gão que ti nha o cor po fe cha do a ma le fí ci os
e do en ças, au tor, en fim, de tudo que de mau acon te ce en tre nós. Já qui -
se mos que i mar a casa da bru xa. Di zem, po rém, que, com isso, pode a
gen te pi o rar, o Ini mi go, en tão, vin gan do-se, a va ler, de nós ou tros...
Uma lás ti ma! Não pen se o se nhor de se pôr de tre las com a su je i ta,
que per de a sua alma além de “en tor tar” a vida. Nós aqui, no mor ro,
vi ve mos como se ela fos se uma pe dra da es tra da, pos ta pra aí... Qu an do 
fala, não lhe res pon de mos. Qu an do nos olha, fin gi mos que não a
ve mos. Nós, as mu lhe res, os nos sos ma ri dos e os nos sos fi lhos. San to
nome de Je sus! E per sig nou-se, afas tan do-se.

Exte ri or men te, o an tro da fe i ti ce i ra é de as pec to mu i to pou co 
in fer nal. Umas chou pa nas tris tes e hu mil des, for ra das de zin co, como as 
ou tras, de por ta de sa pru ma da, e tre pa de i ras, em tor no, vi çan do ao sol. 

Lá está ela, a bru xa, à so le i ra da por ta, sen ta da, co chi lan do, o
ga lho de ar ru da atrás de ore lha, a face en co va da e si nis tra, as mãos ós se as,
os de dos com pri dos como gar ras, onde as unhas em pon ta se re tor cem.
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Pita um ca chim bo de bar ro, que se de pen du ra a uma boca em pre gas,
lar ga, dis for me e feia, che ia de ne gru me e de mis té rio. A fi gu ra é re al -
men te ma ca bra. Como ima gem, lem bra o vul to da Me ge ra, a mais hor -
ren da das três Fú ri as. Olhan do-a, fica a gen te a pen sar nas en cru zi lha das 
de flo res tas fan tás ti cas, onde sur gem ave jões, avan tes mas,  lo bi so mens,
cu ru pi ras e saci-pe re rês, to dos tre pa dos em bo des ver des, su an do la ba -
re das; em Lu cí fe res de olho ci cló pi co, de chi fres  den ta dos como ser ro -
tes, re u nin do os es pí ri tos maus que ha bi tam a Ter ra, só para na mes ma
cri ar no vos ma le fí ci os, ou em sab bats alu ci nan tes, dan çan do em ce mi té ri os, 
à luz do luar, e ao som de apo ca líp ti cas to a das. 

Apro xi ma mo-nos. E como pro vo ca ção, as pe ra men te, ven do
que ela des per ta da mo dor ra em que jaz e nos fita com ar de cu ri o sa
aten ção:

– Lou va do seja Nos so Se nhor Je sus Cris to!  
– Para sem pre seja lou va do, diz ela, ba ten do o sar ro do

ca chim bo na so le i ra da por ta, com hu mil da de e do çu ra.
A res pos ta con fun de-nos. 
Per gun ta mos:
–  Vos me cê sa ber ler o des ti no na mão da gen te?
– Eu de i to car ta, meu si nhô, mas lê na mão, não leio, não. 
E já le van ta da:
– De i to car ta, sei es con ju rá, co nhe ço as ora ções para apru mar a 

vida, as nor mas de S. Ci pri a no, pra des man chá co i sas-fe i tas e dou con sul ta
ba ra ta. Vos me cê me dá dés tão e pode pre gun tá o que qui sé que leva, como 
tro co, res pos ta cer ta e re mé dio.

Pe ne tra mos a ca ver na sór di da da bru xa, um tan to ca u te lo sos.
Como mo bi liá rio, há ape nas no tra pen to  in te ri or  uma pe que na mesa
de pau, a um can to, e dois ca i xo tes para sen tar. Sem ter uma per gun ta
pen sa da, in da ga mos-lhe, no en tan to, de re pen te, pon do-lhe os dez tos -
tões da prag má ti ca na sua mão de es que le to, lon ga e fria:

– Para obri gar uma pes soa que não gos ta da gen te, gos tar...
– Para isso, fe i ti ço de sapo, meu si nhô.
– De sapo?

O Rio de Ja ne i ro do meu tempo 157



O sapo, como en tão fi ca mos sa ben do, é ani mal de gran de
for ça ca ba lís ti ca, por que é o ali men to pre fe ri do pelo Di a bo, ra ção, ain da, 
que co mem os con de na dos às sem pi ter nas cha mas.

E ela con ti nu an do:
– A gen te agar ra um sapo, dos gran des, ma cho, se fô tra ba io

para home, fê mea se  fô tra ba io para muié. Pe gan do o bi cho, sem pre com a
mão de re i ta. A gen te o pas sa por ba i xo do ven tre cin co vez, di zen do:
sapo, sa pi nho, as sim como eu te pas so por de ba i xo de mim, as sim não te nha
sos se go – quem sa be is – nem des can so inté virá o seu co ra ção para o meu.

De po is, a gen te pega de uma aguia cum re trós ver de e cose os
oio do sapo, as pe le zi nha dos oio, pru mode fe chá bem e ele não vê. Mas aí é
pre ci so não furá com a aguia o oio, do sapo pur quê in tão a pes soa do tra ba io
fica cega, tam bém. Co si do os oio do sapo, a gen te deve rezá as sim: 

“Sapo, sa pi nho, em nome de Lú ci fer eu cozi os teus oio, o que 
eu de via fazê cum a pes soa que a mim me des pre za para que ela ande
cega sem a mi nha pes soa no mun do e não veja se não a mim no pen sa -
men to.” Des po is, sapo vai para den tro de uma pa ne la gran de, cum pou co
de água e a gen te bota por cima uma pe ne i ra pur quê, se não, o sapo mor re
e a pes soa do tra ba io mor re, tam bém.
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– E é co i sa ga ran ti da?
– Só se Deus qui sé...
– Mas você tra ba lha com o nome de Deus?
– Uê, en tão, Deus não é pai de nós to dos?
– Você nun ca viu o Di a bo?
– Cre do! Deus me li vre! Aí no mor ro é que eu já ouvi essa

his tó ria que  o Di a bo vem me vê nes te bar ra co às sex ta-fe i ra. Abriu a
boca hor ren da numa ri sa da ex plo si va, sin ce ra:

– Pois é, van çun cê qué sabê quem vem aqui toda sex ta-fe i ra, por
siná que me paga mu i to bem? Um moço mu i to co nhe ci do na ci da de,
van çu ncê deve de co nhe cê ele, com cer te za.

– Quem é?
– Seu dotô Mur ço Te i xe i ra...
A bru xa re ce bia Mú cio Te i xe i ra, co nhe ci do po e ta ga ú cho,

ar ras ta do, no fim da vida, às prá ti cas da ma gia.
A ne gra Mar co li na apon ta-nos, en tão na pa re de, um re gis tro

de São Jor ge di zen do:
– Esse aí é meu pai! 
Ne gra Mar co li na ex plo ra, ape nas, o sor ti lé gio, para vi ver, mas, 

sem aju da de es pí ri tos ma lig nos. Di zem, ou tros sim, os seus vi zi nhos,
que a ne gra tem cen to e trin ta anos. Não tem. No má xi mo pode ter uns
no ven ta. Mar cha ar ri man do-se a um bor dão, a car ca ça em mo lam bo.
Po bre cor po es que ci do de Deus, vi li pen di a do pe los anos, ro í do pelo
so fri men to, pela mi sé ria, e há mu i to re cla ma do pela ter ra.
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Mar co li na é tipo po pu lar e co nhe ci do em todo San to Antô nio. 
Nes sa par te do mor ro re si dem inú me ros men di gos. Os ver da -

de i ros, os re a is, os po bre zi nhos de Deus, por que os ou tros, os que
pe dem por ve lha ca ria ou mis ti fi ca ção, es ses abo le tam-se pe las ca sas de 
cô mo dos da Rua da Mi se ri cór dia ou be cos ad ja cen tes, quan do não vão
mo rar para os su búr bi os dis tan tes, por sí ti os onde não di zem aos vi zi -
nhos o que fa zem, nem do que vi vem.

Em San to Antô nio os men di gos tam bém mo ram de es mo la,
óbu lo, mu i ta vez, do que não pos sui por teto se não uma fo lha de zin co,
um bom co ra ção e pi e da de cris tã. Insta lam-se eles, as sim, nos can ti nhos
de so bra. Mo ram, en tre tan to. São to dos uns re les tra pos hu ma nos,
ne gras ve lhas com cara de rato seco, que di zem ter no ven ta, cem ou
mais anos, fa lan do da me ni ni ce do Impe ra dor, de fi lhos que fo ram mor -
rer nos cam pos do Pa ra guai, do ven tre-li vre e da Prin ce sa Isa bel, va ga -
ro sas e cur vas, an dan do de pau na mão, pa-joões  fis tu len tos, ar ras tan do
per nas co ber tas de pa nos su jos de san gue e pus, pe din do “ben ça meu si nhô”,
a ca ra pi nha bran ca, os olhos apa ga dos e tris tes; ce gos de nas cen ça, to ca -
do res de san fo na ou ven de do res de bi lhe tes de lo te ria; of tál mi cos, le pro -
sos, ele fan tiá si cos, tí si cos em úl ti mo grau, dos que já não po dem mais
des cer do mor ro nos dias de gran des he mop ti ses... Todo esse re bo ta lho
la za ren to e me lan có li co, re ma nes cen te de vi das que por ve zes fo ram
prós pe ras e fe li zes, cedo des per ta e vai-se ar ras tan do pelo  mor ro aba i xo.
Vai ou vir mis sa na igre ja do Par to, na da Aju da, em San ta Rita, em São
José. Os mem bros fra cos an dam mais, vão além, vão a tem plos mais
dis tan tes e mais com pen sa do res, como o da Gló ria, no Lar go do
Ma cha do, o da Ma triz de São João Ba tis ta da La goa. 

No lus co-fus co da ma dru ga da pa re cem som bras mar chan do a 
pé. O pior é quan do cho ve!

Pela hora em que os sa cris tãos abrem as por tas das igre jas,
eles já es tão co lo ca dos ao ân gu lo dos por ta is. A pri me i ra mis sa é a de les. 
Não a per dem nun ca. Qu an to mais mi se rá ve is, mais de vo tos, mais agar -
ra dos ao Céu. To mam vá ri as cru zes de água ben ta, ati ram-se de jo e lhos
so bre as la jes da nave. Re zam. Su pli cam. Pe dem. De po is é que vão para
as por tas onde fi cam de có co ras, che i os de fome e de es pe ran ça, la mu ri -
en tos e cho ra min gas, exi bin do as ma ze las que car re gam, as po dri dões
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que os aca bam, os olhos bo vi nos, che i os de afli ção, ou de tris te za, as
mãos pá li das, ma gras, su jas e côn ca vas, em ris te.

  – Uma es mo li nha pelo amor de Deus!
O amor de Deus que os não con so la, o Deus que só lhes dá

em es pe ran ça ou em pa ciên cia o que re ce be em sú pli cas e em lá gri mas
de so fri men to e de dor.

Ca í mos numa es pé cie de lar go onde as edi fi ca ções têm me -
lhor as pec to e onde está o ar ma zém-bo te quim do Car ra zães, fi gu ra de
gran de pres tí gio no lu gar: bom ho mem, bom co ra ção, pro te tor des ve la do 
de to dos os se res te i ros da zona, ele mes mo se res te i ro de mar ca, gran de
to ca dor de vi o lão e de gui tar ra. É um tipo pi to res co e sim pá ti co, ca ra ça
à an ti ga, pre tex to para uma bar ba pas sa-pi o lho, como a dos tem pos do 
Vis con de de Inha ú ma, em fran ja de re pos te i ro, o ca be lo em cer da de
por co, ca mi sa de pe i ti lho en go ma do, ta man cas e o mais lin do sor ri so
al var com pon do uma bo car ra de ju men to, mu i to gros sa e mu i to
ver me lha. Tem cin qüen ta anos de ida de, qua ren ta de Bra sil e qua se
trin ta de mor ro, sem pre na mes ma ba i ú ca mo vi men ta dís si ma, onde
re ú ne ma lan dros se res te i ros, onde há can ti gas ao vi o lão, cho ros, se res tas 
e, quan do a ca cha ça es ti mu la, con fli tos e bor do a das, o ro lo zi nho do
tem po, como com ple men to às dis cus sões que, qua se sem pre, se aze dam 
ou se in fla mam, en cren ca que, co me çan do en tre os pi po tes do bom
ver de e a ca i xo ta ria do ba ca lhau, res va la para fora, cai na pra ci nha, ou
em bolo des ce e vai pela en cos ta de mor re te aba i xo em meio aos gri tos
do “não pode!” “en che!” api tos e a al ga zar ra in fer nal das mu lhe res e das 
cri an ças.

Com o pre tex to de be ber al gu ma co i sa pe ne tra mos a sór di da
ven do ca onde o Car ra zães paga o bi cho, im por tan te e se ve ro e a ca i -
xe i ra da ven de, so bre um bal cão de pi nho, gre ta do e imun do, co pá zi os da
“mu i to-boa” em mar te los de três de dos.

– Vá, dois de cana, aí...
– La ran ji nha pin ga da, uma!
– Ma du ro no copo gran de...
Pela por ta do ne gó cio a fre gue sia cru za, des cu i do sa. Gen te

que en tra. Gen te que sai.
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Che ga um  ne gri nho ma gro, de uns doze anos, er guen do nas
mãos um tris te em bru lho de pa pel: 

– Ma mãe man dô dizê que a cal ne seca que o si nhô man dô pra ela tá
po dre e já tem bi cho. Que se não tivé otra, en tão, pro mode man dá o di nhe i ro,
tra vez. 

E exi be o con te ú do em ques tão, umas ti ras ne gras de char que 
ve lho e com pri do, che i ran do mal.

La va de i ras de ca chim bo de pen du ra do ao can to da boca,
abrin do len ços en car na dos em for ma de bol sas, pe dem bi cho.

– Dois es tão no urso, um no ja ca ré, e mais ou tro no ca va lo.
E os ca i xe i ro tes de so bran ce lhas em tar ja e man gas ar re ga ça -

das, ati vos, mul ti pli can do-se afa no sos, ser vin do os be be do res de aguar -
den te.

Ao fun do do es ta be le ci men to, onde está o re ló gio e o ar ma ri o -
zi nho do fumo e das ca i xas de fós fo ro, pró xi mo a uma mesa que as sen ta 
num chão de tá bu as ne gras, mu i to re lu zen tes de sa li va, está um to ca dor
de vi o lão, o pé so bre um ca i xo te de ba nha e, em, tor no, um gru po de
aten tos ad mi ra do res, for ma dos em pla téia nu me ro sa e aque ci da. O
ho mem que de di lha o in tru men to su a vís si mo é um mu la to de ga fo ri nha 
den sa e bi par ti da, um fra que de sar ja, ve lho, fe cha do na al tu ra do pes co ço,
pre so por um al fi ne te de fral da, a pon ta do cha ru to apa ga da e cur ta,
me ti da, cu i da do sa men te, atrás da ore lha, uma ore lha suja e des pe ga da do
crâ nio. Faz res so ar os bor dões so no ros e pro fun dos do “pi nho” ge me dor,
me xen do a abo to a du ra das cra ve lhas. De po is, pi gar re i ra. De po is cos pe.
Fun ga. E, en tão, co me ça:

Não sa bes que te amo e que te ado ro
Que vivo a pa de cer?

Não sa bes des sas lá gri mas que cho ro, 
Do meu tris te vi ver?

A mo di nha da épo ca guar da ain da a fe i ção la mu ri en ta que
ti nha há um ou dois sé cu los. Ain da é uma co i sa mo nó to na e plan gen te,
que se ar ras ta aos so lu ços, aos la men tos e aos ais. A me lo dia é tris te,
tris te é o rit mo, tris te o can ta dor; tris tes, até aque les que, en le va dos, a
es cu tam. Estão to dos eles aten tos e co mo vi dos, as mãos às cos tas, de
ca be ças pen di das, as fa ces hir tas e pro fun das, umas fa ces du ras, sem olhos,
como as das más ca ras da tra gé dia gre ga. E, den tro do pe i to, o co ra ção
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a ba ter. A ba ter e a fil trar todo o fel amar go da que la dor que es cor re e
que é a um só tem po con so lo à afli ção; sol fa me ren có ria e tor men to sa,
lem bran do a alma an ti ga e in fe liz dos ho mens do Bra sil, todo um can to
amas sa do em lá gri mas de me lan co lia e de sa u da de; me lan co lia que foi
do ín dio, fi lho da ter ra que viu trans for mar-se em cin zas a taba em que
vi veu, por vin gan ça, que i ma da pela mão do co lo ni za dor, sa u da de de ne -
gro cho ran do, nas sen za las, a pa i sa gem ri so nha da pá tria em que nas ceu, 
má goa con ti da e recalcada do bran co na ti vo, tam bém es cra vo de ou tro
bran co, que era o rei...

Olhe mos es sas fi gu ras que o dra ma me ló di co re ú ne. Re pa re -
mos na im por tân cia pa té ti ca des ses vul tos sim pá ti cos onde nin guém
fala, onde nin guém se move e qua se não se res pi ra. Estão as al mas to das 
em co mu nhão, fe li zes, en tre la ça das, por uma só e ín ti ma lem bran ça,
al mas ir mãs, al gu mas pa trí ci as, aper ta das e uni das pelo ins tin to do san -
gue. No sub con sci en te, no fun do de cada pe i to, num ce ná rio de imen sa
cla ri da de, des do bra-se a pa i sa gem ra di o sa, ima gem ami ga de uma ter ra
moça, ri so nha e ver de, onde há cas ca tas, fron des es pes sas, co que i ra is,
pal me i ras, sol de ouro e céu azul! Bra sil! Bra sil!

Se to dos re zas sem nes se ins tan te, não te ri am os ho mens, so le -
nes e hir tos como es tá tu as, ma i or re co lhi men to, ma i or en ve lo, nem ma i or 
con tri ção. O pró prio Car ra zães, que é es tran ge i ro e de alma con trá ria à
nos sa, co mo ve-se sen tin do o ar far da que les co ra ções e até a ca i xe i ra da
ati va que serve so bre o bal cão a dose de ca pi lé ou da ca cha ça faz mo ver, 
com cu i da do, o vi dro e a lou ça de ser vi ço para ou vir me lhor.

A can ção de sen ro la-se. A to a da é ge me do ra. A le tra, ur di da
no idi o ma bár ba ro, afli ge. Vai amal gan do os co ra ções, ume de cen do os
olhos. Des do bra da em que i xu mes, o vi o lão se gue-lhe as pe ga das como
que aos tro pe ços, aos tom bos, os de dos do exe cu tor por so bre as pri -
mas e os bor dões cam ba lho te an do em acor des, a de se nhar, com ter nu ra
e com gra ça, a har mo nia sin co pa da e su til.

Às es tre las per gun ta por teu nome
Que elas, cer to, di rão,

E esse amor que ani qui la e que con so me
Meu po bre co ra ção...

So fren do a me lo dia que apu nha la, con ti nu am pe trí fi cos e
imó ve is. São es tá tu as.
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E a to a da, blan di ci o sa, con ti nua es cor ren do:
Per gun ta à bri sa plá ci da e tre men te,
Aos do ces ga tu ra mos,
À lua pá li da e si len te,
O que nós con ver sa mos...
Sabem de cor a cor das tuas tran ças
E do teu me i go olhar,
Sa bem tam bém das mi nhas es pe ran ças
E quan to eu te hei de amar!

São es tro fes ro mân ti cas va zan do todo o
li ris mo lân gui do e me lo so dos po e tas de qua ren ta
anos atrás:

Po rém não sa bem que a cho rar so -
men te
Eu vivo, cas ta flor!
Que me dás o des pre zo, in di fe ren te,
Em tro ca des te amor!

Impres si o na a do lên cia e a ta ci tur ni da de do pen sa men to
mu si cal, ver da de i ra di u re se de pessi mismos e tris te zas, re ve lan do a alma 
de sa ni mo sa e apa i xo na da de um povo. Mas, está fin da a mo di nha que
des ma ia num trê mo lo su a vís si mo, ume de cen do os olhos, de so pri min do
os co ra ções.

O ho mem que fez ge mer o ins tru men to sor ri so bre as cor das
que ain da fere e que do mi na. De sa ta, en tão, os de dos cé le bres, ora em
acor des ir re qui e tos e fol ga zes, ten tan do apa gar o pen sa men to lú gu bre
da qui lo que can tou, ora em flo re i ros grá ce is, pon te an do a gol pe ar com
gra ça e com de le i te o so no ro me tal dos atro an tes bor dões. E de tal sor te,
que o vi olão, nas ci do para can tar a des ven tu ra hu ma na, os po e mas da
me lan co lia e da sa u da de, trans for ma-se, de sú bi to, num eco jo gral e ati vo
de har mo ni as ba i lães. A re a ção trans for ma logo o am bi en te. Os ho mens,
em tor no, abal ro a dos pela ale gria, mo vem-se, re en tran do, fa lan do.

– Xá vê um ci gar ro, aí.
– Ó Chi co, dá um fos fe, aqui ao Ful gên cio.
Cus pa ra das, gar ga lha das. Empur rões.
No co me ço do sé cu lo o vi o lão é um ins tru men to que ri do e

cor te ja do pelo povo, mas sem co ta ção, sem a me nor en tra da nos sa lões
do que se cha ma “boa so ci e da de”. Vi o lão e mo di nha. Lá uma vez ou
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ou tra, e isso mes mo mu i to à so ca pa, é que esta úl ti ma, em tais lu ga res,
se ad mi te ou to le ra, as sim mes mo, quan do acom pa nha da ao pi a no.
Tam bém não en tra nes ses am bi en tes de ele gân cia e chi que, o ma xi xe,
que é o pai ami go do sam ba dos nos sos dias, só por que o dan çam nos
te a tros e é fol gan ça de ple be. Dele tam bém não quer sa ber a mo ra da do
no bre. Se aca so nela bate à por ta, não pas sa da so le i ra da mes ma, como
um ho mem sem co la ri nho e sem gra va ta, em bo ra fi que com o di re i to de 
pro cu rar, sem ce ri mô nia, as ca va la ri ças ou as co zi nhas da re si dên cia ele -
gan tís si ma. Pre con ce i tos her da dos, to los pre con ce i tos vin dos do tem po
em que o Bra sil não era nos so.

Con tu do, mu i tas ve zes, na casa bra si le i ra, às es con di das do
pa pai con ser va dor e tra di ci o na lis ta, as nos sas si nha zi nhas e si nhás não
só can tam o que a ca na lha pela rua can ta, como dan çam, tam bém, umas 
com as ou tras, di ver ti das e ale gres, os pas sos do cor ta-jaca ou do ba lão-ca í do, 

que apren dem pe los te a tros que fre qüen tam. É o
fru to pro i bi do sa bo re a do à so ca pa, num des per tar 
gos to so dos ins tin tos da raça. E que nin guém se
es pan te, ain da, sa ben do que esse pa pai con ser va dor
e tra di ci o na lis ta que não quer em sua casa to ca tas
de vi o lão e pas sos de ma xi xe, por sua vez, pon do
a gra va ta de plas tron, di an te do es pe lho de cris tal,
tam bém en sa ia, ven tu ro so, de quan do em quan do, 
por ins tin to e pra zer, mo ti vos do ba i la do na ci o nal. 
Isso, quan to ao ma xi xe, por que, quan do re ben ta,
na cal ça da da rua, por ho ras em que to dos dor -
mem, a voz da se re na ta, so lu çan do, ge men do, na
do çu ra da no i te che ia de luar e de mis té rio, ele é o

pri me i ro a aban do nar o le i to onde re pou sa e ir, pé ante pé, co lar o ou vi do 
aten to à frin cha da ja ne la, go zan do, em êx ta se, o can to que lá fora
so lu ça amar gu ra do.

No Rio da as so ma da do sé cu lo não se com pre en de lua no céu 
sem se re na ta, sem vi o lão e sem can ti gas.

Aten ção, po rém, que a se re na ta está na rua.
Qu an do a ci da de ador me ce, por er mas ruas e re véis ca mi nhos,

an dam gru pos de se res te i ros, a can tar. Em gru pos nu me ro sos, lá vão
eles fe rin do vi o lões, ca va qui nhos, ban dur ras e ban do lins, os cha péus
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de sa ba dos no so bro lho, nos bol sos dos pa le tós, fras cos da “bran ca” ou
de vi nha ça. Andam lé guas e lé guas, as sim a to car, a can tar, até que ve nha 
a luz do dia.

De dois gê ne ros são as se re na tas que se fa zem en tre nós: a se -
re na ta de can ti gas e a que se de no mi na cho ro. Na pri me i ra avul ta a voz
hu ma na fe rin do a me lo dia, su bal ter ni zan do todo o con jun to har mô ni co 
da mas sa ins tru men tal. No cho ro, o caso é di fe ren te, a voz hu ma na não
se es cu ta. Soam, ape nas, os ins tru men tos ge me do res, so tur nos, em adá -
gi os plan gen tes que, na épo ca, o so fri men to é flor que se cul ti va... No
re per tó rio dos cho rões es tão as val sas lan go ro sas de Fran cis ca Gon za ga, 
os sin co pa dos tan gos de Ernes to Na za ré, de J. Cris to e Assis Pa che co,
scho tischs de Ni co li no, Au ré lio Ca val can ti, Cos ta Jú ni or e Sin fo ni as Orne -
las, mú si cas pa té ti cas, ado ci ca das, que os ins tru men tos sus pi ram me lo sa -
men te, a es cor rer ter nu ra, pro vo can do sus pi ros, e sa u da des.

Entre os gran des cho rões do tem po en con tra mos, não raro,
ins tru men tis tas de no me a da, al guns até prê mi os do Con ser va tó rio de
Mú si ca. No mes? Ana cle to de Me de i ros, pro fun do co nhe ce dor de mú si -
ca re gi o nal, or ques tra dor bri lhan te, no tá vel com po si tor e que aca ba
mes tre da ban da do Cor po de Bom be i ros, en tão con si de ra da a me lhor
da ci da de; Le an dro San ta na, de no mi na do o rei do cla ri ne te; Alfre do Vi a na, 
pai do Pi xin gui nha, gran de ofi cli dis ta; o mu i to po pu lar ca pi tão Ro gé rio,
pis to nis ta de fama. Fon se ca Bar ros, Gu er ra da Pa ra í ba, Alfre do Tim bó,
Be li sá rio, por te i ro do Se na do; Pa to lá, Alber ti no Pi men tel... To dos eles
cho rões aga lo a dos, acom pa nha do res emé ri tos de vi o lão ou for tes so a -
do res de ins tru men tos de so pro, fes te ja dos e po pu la rís si mos.

Pos sui a mo di nha, por sua vez, no tá ve is in tér pre tes: Qu in cas
La ran je i ra, o fa mo so Qu in cas, ho mem que mo lha de lá gri mas a voz
quan do can ta; Co e lho Guét, Ve lo so, con tra mes tre da ban da de mú si ca
da Esco la Mi li tar; José Ra be lo, Fran cis co Bor ges, Tafi, can tor e acom pa -
nha dor no tá vel, o que, quan do mor re, mais tar de, de i xa como úl ti mo
de se jo que o en ter rem com o seu que ri do vi o lão; João jo ca, Ci pri a no de
Ni te rói, Pa i va Gama, Bre i mer, pos su in do voz  de es pan to sa so no ri da de;
Ho rá cio Tel berg, Car los de Me ne ses, Álva ro Nu nes, Juca For tes, Ge ral do
Ma ga lhães, Edu ar do das Ne ves, Ben ja mim de Oli ve i ra, Neco, Ven tu ra
Ca re ca, Sá ti ro Bi lhar, boê mio des re gra dís si mo, mas, fun ci o ná rio exem plar
da Estra da de Fer ro Cen tral do Bra sil, Eus tá quio Alves, de po is, um dos
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fun da do res da A No i te, se nhor de no tá vel exe cu ção, qui çá um pou co en -
ver go nha do da sua vir tu o si da de, com a ma nia de to car clás si cos, de tal
sor te ten tan do in ter na ci o na li zar o ins tru men to pa trí cio; Arti do ro da
Cos ta, Má rio Ca va qui nho, Leal, o que foi pro fes sor de es gri ma na Esco la
Mi li tar; Fru tu o so, Cas tro Afi lha do...

E por que, no meio des ses emé ri tos can ta do res e to ca do res
de vi o lão, não in clu ir, ain da, no mes ilus tres, como Epi tá cio Pes soa,
en tão mi nis tro de Esta do e de po is pre si den te da Re pú bli ca; Nilo Pe ça nha, 
Melo Mo ra is Fi lho, his to ri a dor e cro nis ta da ci da de; ju í zes como o Dr.
Ita ba i a na de Oli ve i ra; al tos fun ci o ná ri os do Esta do como Pin to da
Fon se ca, Ma nu el Já co me, to dos eles co nhe ce do res pro fun dos do
ins tru men to, exe cu tan do-o com ga lhar dia, eno bre cen do-o como ou tro ra
Cas tro Alves, To bi as Bar re to e La u rin do Ra be lo?

As mo di nhas des se tem po não são lan ça das, como mais tar de
se lan çam os nos sos sam bas can ta dos, anu al men te, pelo car na val. Nem
às cen te nas. Lon ge dis so. A qua li da de da pro du ção, na épo ca, po rém, su pe -
ra a quan ti da de. Mú si cas ori gi na is e, so bre tu do, mu i tís si mo bra si le i ras.

O brio do com po si tor, na épo ca, não ad mi te a in tro du ção do mais leve
mo ti vo es tran ge i ro na sol fa in dí ge na. Tudo ori gi nal, e, so bre tu do, bem
nos so. Quem não tem ta len to para cri ar, vai que brar pe dras, mas não se
mete a mú si co.

Pou co se im pri mem, ou tros sim, es sas ori gi na is can ti gas, o que 
não im pe de que cor ram, logo, de boca em boca de can ta dor. O que
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acon te ce com isso, é ha ver, por ve zes, de las, va ri a ções des ca bi das e até
cô mi cas. Há o ver so de fa mo sa mo di nha, por exem plo, es cri to as sim:

Tu tens o tipo da mu lher que me fas ci na

que mu i to se can ta, en tan to, des ta for ma:
Tu tens o tipo da mu lher que me faz ce nas...

E o que se ouve mais, en tão, por esse tem po? Can ta-se:
Per dão, Emí lia, se rou bei-te a vida

Can ti ga lan gue, de um sen ti men ta lis mo
en can ta dor, in fa lí vel no re per tó rio de todo bom
to ca dor de vi o lão, como a que co me ça, as sim:

Quis um dia var rer-te da me mó ria...

Ur di da no mes mo gê ne ro,
Mos tra ram-me um dia,
Na roça, dan çan do,
Mes ti ça for mo sa
De olhar azou ga do.

Não há can ta dor de vi o lão que não
te nha no seu lí ri co re per tó rio a can ti ga do

Qu i se ra amar-te, mas não pos so, Elvi ra,
Por que ge la do tra go o pe i to meu,
Não me cri mi nes que eu não sou cul pa do,
Amor, no mun do, para mim, mor reu...

su ces so de sa bri do que dura, ain da, por todo o pri me i ro de cê nio do sé cu lo.
À som bra de enor me e fron do sa man gue i ra

é ou tra que es fal fa os can ta do res.
Meu Deus que no i te so no ro sa
O céu se vê todo es tre la do

está em voga tam bém.
A mo di nha do Va ga bun do, vin da dos tem pos de Flo ri a no, ain da

faz vi brar pri mas e bor dões:

Nas ci como nas ce qual quer bur go mes tre
Não sei quem fo ram ou quem são meus pais
Vivo nas ta ber nas, ao som das vi o las,
Pes co de li nha na be i ra do cais.
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E a mo di nha do Co que i ro?
Tu não te lem bras da ca si nha

pe que ni nha,
onde o nos so amor nas ceu?
Ti nha um co que i ro do lado

que co i ta do
de sa u da des já mor reu.
Tu não te lem bras das ju ras

e per ju ras
que fi zes te com fer vor,
Da que le be i jo de mo ra do,

pro lon ga do,
que se lou o nos so amor?

Enal te cen do o gê ne ro na ci o nal, um belo po e ta, Gu i ma rães
Pas sos, lan ça a Casa-bran ca-da-ser ra que, do vi o lão, pas sa para o pi a no e
do pi a no para os flo ri lé gi os. Uma há, po rém, em meio a to das es sas
po pu la res mo di nhas, que con se gue ser a mais de co ra da e a mais po pu lar 
de to das – a que glo san do a des co ber ta fe i ta por San tos Du mont, da
di re ção dos ba lões, can ta-lhe a gló ria do fe i to:

A Eu ro pa cur vou-se ante o Bra sil...
E bri lhou lá no céu mais uma es tre la.
Apa re ceu San tos Du mont.

Ou tra ain da que se can ta bas tan te, na al vo ra da do sé cu lo:
De lira em pu nho
Vou pra rua
Qu an do a lua
Se mos tra no céu mais bela...

Há, ain da, a do Só as sim se rei fe liz, can ta da
com a mú si ca do Pro fun do dis sa bor que me de vo ra, da
la vra de João jo ca:

Ah, se eu pu des se,
Se ri as mi nha até mor rer!
Mu i to pa de ce
Meu co ra ção por te que rer.

A cam pa nha or ga ni za da por oca sião da
epi de mia da pes te bu bô ni ca, ins pi ra a can ção do
rato:
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Rato, rato, rato!
Por que mo ti vo tu ro es te o meu baú?
Rato, rato, rato...

Faz tam bém enor me su ces so a can ção do seu Ni co lau:
– Olá seu Ni co lau,
 Você quer min gau?
 Min gau não que ro,
 Eu que ro amor...

De voga e gran de, goza, tam bém, a can ço -
ne ta do Ara me, fu gin do um pou co ao la mu ri en to
re per tó rio da can ção na ci o nal can ta da nos cho pes
ber ran tes da Rua do La vra dio e no Pas se io Pú bli co,
pelo Ge ral do de Ma ga lhães:

Seja moça um pri mor
De be le za e de amor,
Cá o de gas
Não vai lá por pi e gas...
O ar roz, para um, che ga bem,
Mas, para dois...
Me ni na sem “ara me”
Vá ro dan do, não me ame...

A can ção do Bo lim bo la cho, um pou co no mes mo gê ne ro, vai
até para os te a tros de re vis ta, po pu la ri za dís si ma:

Bo lim bo la cho
Bola em cima e bola em ba i xo
Por ca u sa do ca ru ru.
Quem não come da cas ta nha
Não per ce be do caju
Não en ten de do fubá...

Ver sos ser vin do de es tri bi lho chis to so a be las qua dras, como es tas:
Meu ga li nho de cam pi na,
Rou xi nol, de la ran je i ra,
Não há di nhe i ro que pa gue
Be i jo de moça sol te i ra.
Se me ei no meu quin tal
A se men te de re po lho,
Nas ceu-me um ve lho Ca re ca.
Com uma pi po ca no olho... 

É por esse tem po que sur ge Ca tu lo da Pa i xão Ce a ren se, mais
tar de con sa gra do como o ma i or po e ta re gi o nal do Bra sil, es cre ven do
po e mas que en ca i xa com mu i to chis te em mú si cas já con sa gra das. Dele
é o su per fa mo so:
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Ai la drão zi nho
Esse lá bio de co ral!..

que se can ta com a mú si ca de um tan go de Na za ré, Bre je i ro, e, logo se
po pu la ri za. Daí por di an te co me ça o po e ta a lan çar Ta len to e for mo su ra, Ju -
ra men to, Arru fos, Vem...

Há quem afir me que de ve mos a Ca tu lo, em bo ra isso mu i to
mais tar de, a que da do pre con ce i to que ve da va a en tra da da mo di nha
em uma casa de fa mí lia de cer ta dis tin ção. Que de 1906 em di an te,
va mos en con trar o po e ta do Luar do ser tão can tan do nos sa lões de Bo ta -
fo go e das La ran je i ras, de tal sor te re a bi li tan do a can ção pa trí cia e po pu -
lar, vi li pen di a da pelo pre con ce i to des na ci o na li za dor. A prin cí pio, a
alta-roda ou viu Ca tu lo, por ex cen tri ci da de, um Ca tu lo in com pre en si vel -
men te smo kin ga do, qua se ele gan te, per gun tan do a Mme. Aze ve do, em
cur va de bo do que, o vi o lão de ba i xo do bra ço: – V. Exª co nhe ce a mi nha 
úl ti ma pro du ção, Pal ma de mar tí rio?

Qu an do um Deus cru en to,
Vem san grar meu sen ti men to
E em tor men to
Põe-me as cor das a vi brar?

Um dia, ou vin do-o em casa de Co e lho Neto, cer to cro nis ta
nos so tem a idéia de com pa rar o can ta dor ao ve lho Cal das que, na Lis boa 
do sé cu lo XVIII, lan ça va o lun du bra si le i ro pe los sa lões al fa ci nhas. Ou tro 
es pi cha so bre a ga ze ta em que es cre ve um su el to achan do da ma i or ele -
gân cia e do me lhor bom-gos to a idéia da mo di nha em fa mí lia, en tre
se nho ras de bom-tom, de co tes e ca va lhe i ros de ca sa ca, so bre tu do quan do 
o can ta dor não usa ga fo ri nha, bo ti na re i ú na e cha péu três-pan ca das.

Co me çam o vi o lão e a mo di nha a for çar, aí, os re pos te i ros
dos sa lões da ha u te-gom me... Mais um pou co, pe ne tra no pa lá cio do Ca te te.
E o ma xi xe, apro ve i tan do a opor tu ni da de, ve lha ca men te, logo atrás...

A mo di nha, po rém, nos sa lões de eti que ta, como se can ta, é co i sa
ba nal e fa lha, não pode ser igual à que se can ta cá fora. Que di fe ren ça!
Num am bi en te de ele gân cia e de chi que, a po bre zi nha en tão can ta da por
Ca tu lo, um Ca tu lo de smo king e de sa pa tos de ver niz, sen te-se mal. Mo di nha
para ser, re al men te, mo di nha, re cla ma am bi en te pró prio, só pode ter
gló ria, em ce ná rio seu, den tro do qua dro da sua tra di ção: mor ro, luar,
vi e la lô bre ga, o can ta dor de ca be le i ra e olho bam bo, na in du men tá ria
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ple béia, cus pi nhan do, o ci gar ro de pen du ra do ao can to da boca me lan có li ca;
can ti ga onde se pos sa sen tir a alma chã do que so fre, a alma sim ples do
povo, sol fa, além dis so, que che i re a sar ro e a ca cha ça.

As do mor ro de San to Antô nio che i ram a fumo Ai mo ré e a
pa ra ti. São, por isso mes mo, re al men te, mo di nhas pro fun da men te na ci o -
na is, imen sa men te nos sas, com to dos os seus ma ta do res ro mân ti cos, os
seus ar rou bos de sen ti men to, os seus lou cos ja tos lí ri cos des pe di dos,
com ên fa se, por can ta do res de voz trê mu la e es fan dan ga da, sob as ja ne -
las de Ju li e tas tez mar rom, das que, pela épo ca, não usam pa pe lo tes no
ca be lo...

Mata-me, ó meu amor,
Que a mor te é lin da
Dada por tua mão,

Mata-me, anda!

Quem mata o can ta dor, mu i tas ve zes, é um sol da do na val, por 
ques tões de ci ú me.
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Ca pí tu lo 9
Lar go do Ma cha do

O LARGO DO MACHADO – RECORDAÇÕES DO PADRE JOÃO
– O CAFÉ LAMAS – FREQÜENTADORES DO MESMO – O
GAMBÁ E O BODOQUE – CÔMICA HISTÓRIA DA
INAUGURAÇÃO DA ESTÁTUA DE CAXIAS – UM SÓSIA DE
SANTOS DUMONT – FESTA DADA AO GRANDE AERONAUTA
NO PARQUE FLUMINENSE

O COMEÇO do sé cu lo o Lar go do Ma cha do é um lo gra -
dou ro tran qüi lo e pi to res co, por onde cru zam os bon des que vêm de
Bo ta fo go ou de Águas Fér re as, en som bra do jar dim onde pal me i ras
vi çam, sur gin do de al tos e den sos tu fos de fo lha gens as eter nas fo lha -
gens que, des de os tem pos co lo ni a is, in sis tem em cer rar, nos par ques
pú bli cos, os pla nos de pers pec ti va no ce ná rio grá cil da na tu re za. Uns
ban cos de ma de i ra, ve lhos e apo dre ci dos pelo tem po, es pa lham-se, aqui
e aco lá, pe las cur vas do alam bre a do ma ca da me que se des ta ca, ro çan do
o ver de es me ral di no dos gra ma dos. Isso em ba i xo, na do çu ra da som bra
fres ca e che ia de tons azu is; em cima, ba ru lhos de asas e o ami go chil re ar
de pás sa ros ale gres, re vo lu te an do ao sol.



Cha mou-se ao Lar go do Ma cha do, pri mi ti va men te, Cam po
das Pi tan gue i ras – Cam po das La ran je i ras de po is. Em 1843, isto é, um
ano após a ina u gu ra ção da igre ja que ain da hoje é ma triz da fre gue sia,
pas sou a se cha mar Lar go da Gló ria. Em 1869 tor nou, po rém, o nome
que ain da con ser va até ago ra – Pra ça Du que de Ca xi as.

O povo, en tan to, des de a me no ri da de de Pe dro II, só cha ma
ao lo gra dou ro Lar go do Ma cha do. Do Ma cha do? Por quê? Por que na
par te que ti nha pró xi ma à es ta ção dos bon des, do mi nan do a pra ça e o
jar dim, exis tia, ou tro ra, um açou gue mos tran do, na fa cha da, como anún -
cio, um enor me ma cha do, diz-nos mes tre No ro nha San tos no seu pre ci o so 
Indi ca dor do Dis tri to.

Em 1901 não exis te o re fú gio que se cha ma, de po is, ao ser
cons tru í da, “Ilha dos Pron tos”. O jar dim avan ça, nes sa al tu ra, tor nan do
um pou co es tre i to o ca mi nho des ti na do ao trân si to de ve í cu los. O gra dil 
que o cer ca, de as pec to co lo ni al, tor to e sem som bra da me nor pin tu ra,
é hor rí vel.

Jun to a ele, um pou co so bre o la je do da cal ça da par ti da e
imun da, os in fa lí ve is, os sór di dos qui os ques, com o fa tí di co ca tran ca em 
man gas de ca mi sa e bi go de i ra hir su ta, a ber rar e a fe der, na sua ja u la de
ma de i ra e zin co. Em vol ta, ho mens de pés des cal ços, es mo lam ba dos,
su jos, dan do im pul so e for tu na ao ba i xís si mo ne gó cio, be ben do pa ra ti,
cus pi nhan do gros so e a dis cu tir aos pa la vrões e aos gri tos. Não es que cer 
os tíl bu ris, as ca le ches e vi tó ri as, mu i to ve lhos e mu i to de sa je i ta dos, que
fa zem pon to na li nha da Rua das La ran je i ras, es ta fa dís si mos ve í cu los,
com os seus eter nos co che i ros de pa le tó de sa bo to a do, cha péu mole e
cha ru to de pre ço ba i xo, es pe ta do numa que i xa da sem pre lus tro sa de
suor e com a bar ba por fa zer. Um pou co dis per sos por essa par te do
Lar go, so bre o la je do das cal ça das par ti das, a mo le ca gem das ba las,
vo ze i ru da, ale gre, jo gan do as “três-ma ri as”, um olho no “galo”, ou tro
nos bon des que hão de vir e para os qua is so bem em bu lhen tas e gár ru -
las re vo a das.

“Com pa nhia Fer ro-Car ril do Jar dim Bo tâ ni co” é o que se lê
gra va do no alto do edi fí cio que ser ve de es ta ção aos bon des, er gui dos
numa ar qui te tu ra se ve ra, em meio ao ca sa rio re les que com põe a fi si o -
no mia in ca rac te rís ti ca das pra ças: ve lhas cons tru ções, ain da de as pec to
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jo a ni no, uma ou ou tra evo lu in do para aque la no vi da de que o es pí ri to
zom be te i ro do ca ri o ca por ve zes cha ma de “es ti lo com po te i ra”.

Na par te tér rea, lar ga por ta de ser vi ço, por onde en tram e
saem ve í cu los. Ao lado, uma sala de es pe ra, po bre e sim ples, para os pas -
sa ge i ros, mos tran do, ao fun do, um la va bo, que se de co ra de um es pe lho
eter na men te baço, ban cos en ver ni za dos; e, dig no de es pe ci a lís si mo re gis -
tro: em ca i xas de ma de i ra, dos pri me i ros gra mo fo nes que che gam ao Rio,
com o seu par de aus cul ta do res de bor ra cha e uma fen da zi nha para o ní -
quel da aus cul ta ção, mos tran do um le tre i ro gra va do em me tal, com es tas
pa la vras: “Po nha aqui”, na par te su pe ri or, e, na in fe ri or, “cem réis”.

À di re i ta des se sa lão, que aí ser ve de agên cia, e onde há um
des pa chan te que vive a aten der con du to res e aten der o pú bli co, dan do
sa í da aos ve í cu los, uma por ta de açou gue, bem no lu gar onde exis tiu o
fa mo so ma cha do. Por ta lar ga, com pa nos de brim bran co a for rar as
por ta das, eno do a dos pa nos so bre os qua is se exi bem quar tos de boi, de
por co e de car ne i ro. Não es que cer o ca i xo te de mo co tós, e o cepo, ao
cen tro da loja, gre ta do, sujo e fe den do a car ne po dre.

Esse açou gue tem, sem pre, de i ta do na so le i ra da por ta, como
ta bu le ta de seu ne gó cio, um cão pe lu do e enor me, gor do como um cô ne go, 
so no len to como um guar da-no tur no. Pelo tem po, não há loja, no gê ne ro,
por mais or di ná ria que seja, que não pos sua o seu ca chor ro. Se é um es ta -
be le ci men to de pri me i ra or dem, pos sui, logo, dois. Ori gi na li da des do va re jo 
ca ri o ca. Tam bém não há loja de chá, cera ou se men tes, sem gato, co mér cio
de ma ra fo na, sem pa pa ga io e ten da de qui tan da sem gar ni zé. Enfim, pode
ser que em uma ou em ou tra des tas úl ti mas ca sas, tais bi chos não exis tam;
açou gue, po rém, sem ca chor ro é que nin guém en con tra.

Mais além, as por tas do já fa mo so Café do La mas, de po is,
uma loja de fer ra gens e na par te fron te i ra, fa zen do a vol ta da Rua do
Ca te te, o Ara pon ga, café mo des to, com vida e peso na his tó ria do Lar go,
pela épo ca.

À es quer da do edi fí cio do Jar dim Bo tâ ni co, que pre si de, pelo
seu vul to e po si ção, a li nha ur bâ ni ca da pra ça, está a Casa de La ti cí ni os,
re fú gio fa mi li ar onde se toma, além de le i te e sor ve tes de fru ta, um cé le -
bre cho co la te-pi rão, mes cla de ca cau, fa ri nha de tri go e açú car, ser vi do
com tor ra das, que ain da se cor tam de pão ca ce te, la ti tu di nal men te, em
du rís si mas ro de las, mu i to que i ma das e ape nas vi si ta das de man te i ga.
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So bre as lo jas da le i te ria, o so bra do onde se ins ta la, de po is,
uma so ci e da de re cre a ti va, car na va les ca e dan çan te, com do min gue i ras
obri ga das a ca pi lé,  à qua dri lha fran ce sa e a rolo.

São onze ja ne las dan do para uma sa ca da de gra des pra te a das,
com de co ra ções a “gi or no”, ga lhar de tes, flâ mu las e ou tros en fe i tes de
pa pel. Nas no i tes de fes tan ça a sa ca da en che-se de con vi da dos e só ci os,
logo que ces sa a bu lha es tru pi dan te das pol cas e ma xi xes, das schot tischs e 
das val sas. São mu la ti nhas ses tro sas que mor dis cam len ço de ren da che i -
ran do a água-fló ri da ou a pat chu li, em na mo ro com ca i xe i ro tes de pas ta
des ci da so bre o olho es quer do, cal ças abom ba cha das e pe i ti lhos de pre -
gas que lem bram enor mís si mas la sa nhas; ma nés de bi go de i ra re tor ci da
em chi fre de car ne i ro, sa pa tor ras ama re las, aos co i ces, aos em pur rões,
com as pre tas que ves tem de bran co e tra zem la ça ro tes de fita
cor-de-rosa no ca be lo. De ou vir os diá lo gos e os mu xo xos ses tro sos das
mu la tas, de en vol ta com os “uês”, os “pru mo des” e os “ha ve ra de sê” e
mais o guin cho his té ri co das ne gras pi sa das ou es mur ra das pe los ma nés,
num de sa ba fo bes ti al e lú bri co de sen ti men to e car ne. É quan do, en tre
“ais” gri ta dos ou es can da lo sas gar ga lha das, re ben tam fra ses lí ri cas,
como esta: – Não en xer ga, seu bru to! – E logo o vo ze i rão do Ma nel a
desso rar ter nu ra e ga lan te io: – Ah! Gran dís si ma bur ra!

No fun do, tudo isso é so ci a bi li da de e amor.
As fa mí li as pas sam pela cal ça da, go zan do o qua dro, iden ti fi can do,

en tre os ja ne le i ros em ga lho fa, os for ne ce do res do va re jo lo cal, bem
como as co zi nhe i ras que, no dia de fol gan ça do clu be, sal gam-lhe a
sopa, de i xan do que i mar o ar roz, an si o sas por não per de rem a fes ta.

Sú bi to, a fi gu ra do mes tre-sala que apon ta na sa ca da – anun -
ci an do, em voz sus pi ra da e ter na: “chos tes”. Uns ru í dos se cos de va ri -
nha de jun co numa es tan te de me tal e logo os com pas sos de um schot -
tisch, dan ça lan go ro sa em que os pa res res va lam, evo can do, no ama ne i ra do
das fi gu ras, o do na i re gen til dos mi nu e tos.

E en quan to des li zam os pa res...
Na par te opos ta fica a igre ja da Gló ria, a ma triz.
Mon se nhor Mo li na é o pas tor das ove lhas do ar ra bal de, um

ve lhi nho ver me lho e tris te, de ócu los de ouro e na riz em lâ mi na de ca ni -
ve te Rod gers. Ape sar de pa dre, é ho mem de alma cris tã. Até os ate us
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des co brem-se quan do ele pas sa. Tão po pu lar e que ri do, como ele, só o
pa dre João, nas ci do na Ale ma nha, uma es pé cie de Go li as ton su ra do,
alto, gor do, mole, en chen do com a sua vas ta en xún dia toda a sa cris tia e
fa lan do as sim:

– “Dje zuz Gris ta não gos te tas cre and zi nhes que fal dam as
litt zões da gadt cis mo. As cre and zi nhes que gos te da Dje zuz Gris ta, não
de fem fal dar...”

Fal tam as cri an ci nhas às li ções de ca te cis mo, como fal tam as
ma mães, na hora do con fes si o ná rio. No do min go, po rém, hora de
na mo ro e en tre vis ta, nin guém fal ta. A igre ja está re ple ta. A nave trans -
bor da de ves ti dos de ren das, de fi tas, de plu mas e de bro ca dos. São
se nho ri tas de cin tu ri nha de ma rim bon do, gor je i ra de bar ba ta na e filó,
am plos cha péus à “Ga ins bo rough”; ve lho tas ves tin do gor go rão, mi ta i -
nes e bro che obri ga do a ca ma feu, no pes co ço. Os ga bi rus, de car to la, a
tor cer os bi go des para as ga bi ru as, e as ga bi ru as, de olho pre ga do nos
ga bi rus, fres cas, sor ri den tes, agra de cen do a Deus aque le mi nu to de
emo ção e der ri ço, nas mãos fi nas, car re ga das de anéis, o li vri nho dou ra do 
da mis sa, es que ci do, co i ta do, e, no pe i to, a ba ter pe los ga bi rus, as in síg -
ni as vo ti vas do Sa gra do Co ra ção de Je sus.

De pa dre João, po pu lar e bo nís si mo, con ta-se uma his tó ria
ver da de i ra men te in te res san te. Re ce ben do, ele, cer ta vez, na sa cris tia da
igre ja, uma se nho ra de avan ça da ida de, ve lha de vo ta de ca be los bran cos, 
que há mu i to ele não via com pa re cer às so le ni da des re li gi o sas da igre ja,
num tom de cân di da cen su ra, quis, gra ce jan do, cha má-la de “ove lha des -
gar ra da”. Não lhe aju dan do a lín gua, na sua ás pe ra e te u ta dic ção, pro -
nun ci ou: o velha des ca ra da, de tal sor te pro vo can do pro tes to por par te da
se nho ra e gran de es pan to em toda a sa cris tia.

No co me ço do sé cu lo o Café La mas é um ce ná cu lo de es túr di os 
e ir re qui e tos boê mi os: es tu dan tes, ar tis tas, ban cá ri os, ra pa zes do es por te,
do fun ci o na lis mo pú bli co e do co mér cio. Fun ci o na dia e no i te. Suas por -
tas não se fe cham, nem se abrem. De tal sor te que, uma vez, quan do se
amo ti na a Esco la Mi li tar e a no tí cia cor re que, sob o co man do do ge ne ral
Tra vas sos, des cem os alu nos pela Rua da Pas sa gem, ca mi nho do Ca te te,
as por tas do es ta be le ci men to, de tan to vi ve rem sem o me nor mo vi men to,
não po dem fe char, per ras, imo bi li za das nos seus gon zos. E, as sim é que
se man da cha mar, para fa zer movê-las, um es per to car pin te i ro.
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O noc tí va go que mora em Bo ta fo go, na Gá vea, em Jar dim
Bo tâ ni co ou nas La ran je i ras, em bo ra com pon to cer to e re gu lar em al gum 
café do cen tro da ci da de, ao re co lher, aí pela meia-no i te, uma, duas ou
três da ma dru ga da, dá sem pre a sua “che ga di nha” ao La mas, para to mar
o úl ti mo cho pe, fu mar o úl ti mo cha ru to, ou vin do a úl ti ma do Emí lio,
con ta da pelo gru po li te rá rio pre si di do pe los bi go des do Bas tos Ti gre.

La mas, o pro pri e tá rio do ne gó cio, é fi gu ra que bem pou co
apa re ce no café. Tão pou co, na ver da de, que, um dia, di zem, cer to ca i xe i ro
novo, ao vê-lo a re me xer um ces to che ga do da pa da ria, gri ta-lhe, em ar
de cen su ra:

– Olhe lá, ami go, que ros cas não se apal pam nes ta casa.
Ordens do Sr. Cons tan ti no...

E ar re ba ta-lhe o sam bu rá, aço da do, num ges to de quem quer
di zer: – Tire pra lá as suas unhas!

Achou gra ça, o pa trão, ao zelo do em pre ga do e, por isso,
ordens deu para que se lhe au men tas sem, pelo fim do mês, cin co tos -
tões ao or de na do.

O gar çom da roda, o mais co nhe ci do, o mais pres ti gi o so e
po pu lar do café, é o Gam bá: ba i xo, mo re no, com uma fo ci nhe i ra de
mar su pi al sem pre mu i to bem es ca nho a da. Vive em ín ti ma re la ção com a 
fre gue sia, não raro num co mér cio es tra nho ao do es ta be le ci men to.

– Gam bá, quan to me dá você, por esta pi te i ra? Olhe que é de
âm bar, com mo no gra ma de ouro...
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– Qu an to pre ci sa?
– Três mil-réis.
– Dou-lhe mil e qui nhen tos. Pas se a pi te i ra.
Gam bá, o sim pá ti co Gam bá, sa i ba-se, não faz tran sa ções de

com pra. O que ele faz é o pe nhor. Empres ta so bre um dé ci mo do que
dá, mas, por se ma na...

No fun do do es ta be le ci men to, em duas ma las gor das, mete o
ma te ri al em pe nha do. Um mu seu de co i si nhas: pi te i ras, abo to a du ras,
re ló gi os, al fi ne tes de gra va ta, ci gar re i ras...

Qu an do não re cla mam os ob je tos em pe nha dos, ao fim de um
ou dois me ses, aí, en tão, é que os ven de, mas sem pre por pre ços ín fi mos:

– “Seu” dou tor quer com prar-me um guar da-chu va de seda e
cabo de pra ta, com mo no gra ma, peça de 100 por 25?

É sem pre ne gó cio, uma vez que o tino de co mer ci an te não
anda pa re lhas com o tino de agi o ta.

Um dia apa re ce um su je i to, à no i te,
que ren do em pe nhar uns pás sa ros den tro de
uma ga i o la...

Vem ele, Gam bá, di zer, de po is de
fe char o ne gó cio, mu i to con ten te:

– Ima gi nem que aca bo de dar, ago ra
mes mo, 20$ por um ca sal de pu ru pu pés...
Va lem 200!

– Pu ru pu pés?
– São uns pás sa ros do Nor te, ama re los, cor-de-ouro, de pés ne -

gros. Di zem que, fa lan do, são como os pa pa ga i os, mas têm ra ci o cí nio de
ho mem. Con ver sam com a gen te, dis cu tem, dão pal pi tes para o bi cho... 

Gam bá fez ne gó cio ace i tan do aves que nun ca exis ti ram.
Pu ru pu pés não exis tem, pura in ven ção de quem lhe ven deu dois au tên -
ti cos pin ta i nhos, bro cha dos a ouro-ba na na, os pés ne gros à cus ta de
ver niz ja po nês e que, de po is, des co ra ram es can da lo sa men te.

Gos ta um pou co de be ber, o Gam bá. Só bebe, po rém, quan do
au sen te do ser vi ço. Aí, mete-se no “Ara pon ga”, em fren te, de cal ças
bran cas, bo ti nas ran ge de i ras, am plo cha péu de pa lha e, en char ca-se, li te -
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ral men te, de cer ve ja. De po is, dis cu te. De po is, bri ga, faz es cân da lo. Fe liz -
men te o pes so al da de le ga cia pró xi ma fre qüen ta o La mas e tem por ele
fun das sim pa ti as.

Bo do que, o gar çom que o subs ti tui, só mais tar de é que apa -
re ce. Bo do que, por an dar um pou co cur va do. Óti ma cri a tu ra. Espa nhol
de nas ci men to, com uma gran de aver são ao luso. Não per doa ao La mas
ter nas ci do por tu guês, nele se vin gan do, sem pre que pode, o pen sa men to
em Fili pe III e no 1640...

Tem para com os fre gue ses li be ra li da des de pas mar, li be ra -
li da des que, no fun do, re ve lam a for ma dra má ti ca de ver da de i ras re i vin di -
ca ções pa trió ti cas.

Ve zes, é um es tu dan te que lhe diz:
– Bo do que, es tou sem ní quel (no tem po diz-se, em lin gua gem 

de gí ria, “sem ara me”). Você des cul pe, são dois mil e se is cen tos... Eu
pa ga rei ama nhã. Tome nota do que fico de ven do.

E ele, o Bo do que, logo, sem pes ta ne jar, de sa gra van do a Espa nha,
a le sar o pa trão, de i xan do de re ce ber do fre guês o que ele deve:

– Deve nada!
– Mas, são dois e se is cen tos, Bo do que...
– Fica por isso mes mo!
Bo do que tem pro pó si to e es pí ri to.
Um dia en tra pelo café cer to fre guês im per ti nen te, gri ta dor,

que logo de san da aos ber ros:
– Gar çom! E esse café? Onde es tão es ses gar çons? E as xí ca ras? 

E o açu ca re i ro? Raio de casa! E di zer que isto aqui é um es ta be le ci men to
de pri me i ra or dem!

Ba ru lhe i ra de to dos os di a bos.
Vem cor ren do Bo do que sa ber o que o ho mem de se ja.
E o ho mem:
– Um café pe que no.
– Pe que no? – vol ve-lhe Bo do que – mas o seu gri to não é de

café pe que no...  É gri to de média...
(Mé dia, pelo tem po, já é a gran de xí ca ra de café acom pa nha da 

de um enor me pão.)
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Qu an do mor re Gam bá, na Ordem Ter ce i ra da Pe ni tên cia, e a
no tí cia do seu pas sa men to che ga ao La mas, a cons ter na ção é ge ral.
Qu in ti no Bo ca i ú va Fi lho, Jo a quim Sa les, Pe dro Del du que, Car los Sil va,
Le o pol do Ma ga lhães Cas tro, Mi guel Aus tre gé si lo, Antô nio da Sil va Car rão,
Pe lá gio e ou tros no mes hoje ilus tres, fa zem-lhe, numa ho me na gem sin -
ce ra e to can te, dig nís si mo en ter ro.

As gran des ro das do café for mam-se para a par te da no i te.
Pe las 10, pe las 11 ho ras, co me çam os boê mi os a che gar. O pri me i ro que 
sur ge, “abrin do o pon to”, é o Pe lá gio, ina u gu ran do a roda, Pe lá gio Bor -
ges Car ne i ro, alto, seco, mo re no, um leve bi go di nho ta pu ia a som bre ar-lhe
o lá bio fran co e sen su al. Entra no café, fir ma do num gros so ben ga lão
de cas tão de pra ta, o cha péu no alto da ca be ça, os olhos de ra po sa, mu i to
ne gros e pis cos, var ren do as me sas, des co brin do ca ras.

Sen ta-se. Sa ú da o Gam bá. Pede um café com le i te. Este ho mem, 
que co nhe ce, como nin guém, a vida da ci da de, so bre tu do a sua par te
mal sã, es pé cie de ca le pi no da fra que za hu ma na, mata-bor rão de no tí ci as 
es cu sas, au tên ti ca e com ple ta en ci clo pé dia da vida do ca ri o ca, me re ce
uma aten ção es pe ci al.

– Pe lá gio, você sabe, por aca so, quem é Antô nio Pa i va, no
Te sou ro?

– Sim, se nhor: Antô nio Ben to Lima de Albu quer que e Pa i va,
2º es cri tu rá rio do Te sou ro, ca sa do com a fi lha do co ro nel Fe i to sa –
Au gus to Ben to dos Gu i ma rães Fe i to sa e Sil va, do Ba ta lhão de Enge -
nhe i ros, um que es te ve ao lado do Flo ri a no, em 93, o que com prou a
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casa do co men da dor Fa gun des, por 30 con tos, Mar cí lio Ansel mo dos
Gu i ma rães Fa gun des, pai da Cas sil da, a que teve o prê mio de be le za, no
con cur so em Pe tró po lis. Ela em 1º lu gar, a La u ra Por ci ún cu la em 2º e D. 
Hor tên cia Va re la em 3º. Por si nal que o pre si den te do júri, o Gus mão,
Antô nio Mar cos Fon te ne le Gus mão...

De se di zer:
– Mas, por fa vor, Pe lá gio, bas ta!
Pe lá gio, que está mudo, o coto do ci gar ro en tre os lá bi os,

re cos ta do na sua Tho net de pa lha e jun co, se guin do a con ver sa, de
re pen te, es pal ma uma das mãos, bate com ela na mesa e gri ta, en tran do
com a me mó ria:

– Está er ra do! Não foi as sim! De res to o ho mem não é de
Mato Gros so. É do Ma ra nhão. Nas ceu em Ca xi as. O pai, que era, por
si nal, den tis ta, gago, com a ma nia de cães de caça, o mu i to co nhe ci do
Fon se ca Ma tos, Alí pio Ino cên cio Melo da Fon se ca Ma tos...

Pe lá gio, es pre mi do, da ria vá ri os vo lu mes do mais es pes so dos
di ci o ná ri os de no mes pró pri os, e ain da so bra ria Pe lá gio.

Por ve zes ele sai para vol tar mais tar de, e car re ga di nho de
no tí ci as como um ou ri ço-ca che i ro de fru tas ape ti to sas. Antô nio Torres
– isso, tem pos de po is, quan do se jun ta aos la mis tas não pode ver Pe lá gio
en trar de po is da meia-no i te, no café, sem di zer, com mu i to es pí ri to:

– Lá vem o úl ti mo “cli chê” da No i te...
Pe lá gio não é ape nas di ci o ná rio bi o grá fi co, é ga ze ta, tam bém,

e ga ze ta in for ma dís si ma.
À me di da que vai en tran do, o cha péu no alto da ca be ça, a

ar ras tar a ben ga la de bi que i ra de fer ro pe las me sas por onde pas sa, vai
de i xan do as no vi da des:

– O Flores, até as 11 ho ras, ga nhou no Clu be dos Po lí ti cos
sete con tos.

Mas já per deu tudo... O Pas sos man dou di zer ao Ro dri gues
Alves que só ace i ta a Pre fe i tu ra se lhe de rem po de res dis cri ci o ná ri os,
para po der lu tar con tra os ce bo le i ros da Pra ça do Mer ca do; que, se não
for as sim, ele que es co lha, en tão, ou tro pre fe i to... O Dr. Bar bo sa Ro meu 
exa mi nou o Lon tra, e aca ba de di zer que o que ele tem na per na é uma
úl ce ra...
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E o Ti gre, con tris ta do:
– Po bre úl ce ra!
Pelo co me ço do sé cu lo, fre qüen tam o café: Fer re i ra Vi a na Fi lho,

Sou sa Cos ta, Antô nio de Oli ve i ra Cas tro, Gi or da no e Iago La por te, Car los
Fre i re, o 29, Nho nhô Mur ti nho, Jo a ni co Cal vet, Car los Sil va, San ches de
Bar ros Pi men tel, Pe dro Del du que, Mar tins Fon tes, Alfre do De am bres,
Oscar Lo pes, Cás per e Nel son Lí be ro, Luís Pa u li no, Gre gó rio Fon se ca,
Alci des Maia, Emí lio Ama ran te, João e Má rio Bas tos, Alfre do San ti a go,
Le o pol do Ca bral, Emí lio Kemp, Pa u lo Pi res Bran dão, De o da to Maia, Au -
gus to Show, Cé sar Mes qui ta, Jar bas de Car va lho, Fa u lha ber, Mar co li no Fa -
gun des, Gas tão de Car va lho, Qu in ti no Bo ca i ú va Fi lho, Félix Bo ca i ú va,
Cân di do de Cam pos, Jo a quim Sa les, Le o pol do Ma ga lhães Cas tro, José e
Ole gá rio Ma ri a no, Antô nio da Sil va Car rão, To más e Gus ta vo Agui ar, Gus -
ta vo Van Erven, To más Lo pes, Alfre do Bar ros... Há, ain da, o Sérgio Fal co -
e i ra, um de há li to hor rí vel, ao qual cha mam, com mu i ta pro pri e da de,
“Arro to de uru bu”, o gru po do Bar ros Co que, com “re pú bli ca” no Lar go,
em um so bra do por cima da ven da de cer to Ri car do, e da qual fa zem par te, 
en tre ou tros, o José Luís, Ni ep ce da Sil va, Ge né sio de Sá e Cam pos Jú ni or.

Essa re pú bli ca foi, du ran te mu i to tem po, uma es pé cie de
al ber gue no tur no de es tu dan tes. A por ta da casa não se fe cha va. Nun ca. 
Na au sên cia de tra ves se i ros, mo bi li za vam-se os Son net e os Cor pus Ju ris,
para con for to dos boê mi os...

Dava o quin tal da mes ma para os fun dos
de uma casa onde re si di am três mo ci nhas, na tu ral -
men te, pe los ra pa zes, mu i to cor te ja das. Vi vi am elas,
o dia in te i ro, so bre uma ter ras se que do mi na va esse
quin tal, co sen do, len do, fler tan do. O pior é que a re -
tre te de que a ra pa zi a da se ser via, co lo ca da na par te
pos te ri or do pré dio, fi ca va in te i ra men te de vas sa da
pe los olhos das jo vens ra pa ri gas. Isso ve xa va enor -
me men te os es tu dan tes que, mu i tas ve zes, para as
suas ur gen tes aper tu ras, iam bus car, fora, abri gos
mais dis tan tes e me nos in dis cre tos. Re sol ve-se, po -
rém, o gra ve pro ble ma da re tre te, um dia, após um
car na val. Alguém, vi si tan do a re pú bli ca nela es que ce 
uma enor me ca be ça-de-bur ro, más ca ra de pa pe lão,
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des sas que se en fi am pela ca be ça e vão até o pes co ço. Des de esse mo -
men to o es tu dan te que de se jas se ir à re tre te, de sa fi an do a cu ri o si da de das
mo ço i las, já se sa bia, en fi a va a ca be ça-de-bur ro, ta pa va o cor po com um
len çol de cama e com a ma i or fle ug ma mar cha va para o quin tal. As mo -
ço i las riam, riam, mas não po di am iden ti fi car o mas ca ra do, uma vez que
com bi na ção ha via en tre a ra pa zi a da: sem pre que a ca be ça-de-bur ro fun -
ci o nas se no quin tal, au to ma ti ca men te, to dos os es tu dan tes se re co lhe ri am, 
a fim de que, pe los que so bras sem, não se des co bris se aque le que fal ta va. 

Que não se es que ça, en tre os ha bi tu és do La mas, o fa mo so
“Ca ma rão”, que de ge ne rou, de po is, em tipo de rua.

Não faz par te da roda, po rém não fal ta ao café de po is de cer ta
hora da no i te, sem pre de pre to, cha péu-de-coco a co brir-lhe o ca rão lar go 
e ver me lho, pin ce-nez de cor dão e ver bo agres si vo e fá cil.

E já que fa la mos no Ca ma rão bom será não es que cer, ain da,
ou tro tipo, dig no igual men te de nota, o José Ga li nha, fi gu ra po pu lar,
gran de be be dor de ca cha ça e fre qüen ta dor das so le i ras do Café.

José Ga li nha, por que an tes de ser, co i ta do, o po bre ca lhau das 
ruas, que todo mun do des pre za, teve ne gó cio de aves no Ca te te e ga li nhas
ven deu. Para be ber.

Ves te sem pre um sujo fra que so bre o bus to nu, na ca be ça
ve lho cha péu de pa lha es fran ga lha do e tor to, bi go de de bro cha ve lha, o
ca rão sujo, a bar ba por fa zer. Co nhe ce o nome de to dos os boê mi os da
roda. Cha ma-os em voz alta, como se fos se, de les, um ín ti mo:

– Ó Bas tos Ti gre!
– Ó Bo ca i ú va Fi lho!
– Ó Antô nio Aus tre gé si lo!
Gri ta, por ve zes, de se lhe ou vir a voz na Pra ia de Bo ta fo go:
– Cam ba da de bur ros! La vam-se de vi nhos ca ros e não me

dão um ní quel para be ber. Ban di dos! Não sei onde es tou que não lhes
ati ro com um pa ra le le pí pe do nas ca be ças! Seus bur ros! Viro, já, em
fre ge, toda esta me le ca. E é para já...

É quan do o Cons tan ti no, o ge ren te, um de bi go di nho lou ro e
olhos azu is, cor re es pa vo ri do, ner vo so, com um ní quel na unha, com -
pran do a paz:

– Tome lá e mus que-se! Vá gri tar à por ta do Ara pon ga. Sr. José... 
Aqui não se quer ber re i ros. Vá em bo ra!
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– Vou se qui ser – res pon de ele en fi an do o ní quel no bol so da
cal ça. – Per ce beu? Se qui ser!

E ba ten do com as mãos su jís si mas no pe i to:
– Era o que fal ta va: um rou xi nol-da-índia, como você, man -

dar na von ta de de um ho mem como eu! E olhe que se eu en ten der que
vai o pa ra le le pí pe do na loja é por que vai mes mo!

Cons tan ti no, para acal mar o des va i ra do, bate em re ti ra da, sor -
rin do-lhe, fa zen do-lhe si na is ami gos com o dedo, como que a di zer ba i -
xi nho: – José Ga li nha, en tão? Que é isso? Que dis pa ra te é esse que está
você fa zen do aí, gri tan do, as sim, tão alto...

Tem ra zões para tan to o Cons tan ti no, José Ga li nha não re gu la 
como deve. E a co i sa pode, mu i to bem, aca bar em pa ra le le pí pe do...

Qu an do, pe las cin co ou seis da ma nhã, sen te o boê mio can sa ço 
e sono, di ri ge-se à de le ga cia do Dis tri to e ati ra, in va ri a vel men te, so bre o
“pron ti dão” de ser vi ço, este dis cur so mais que de co ra do:

– Po lí cia de me que tre fes! Pren dam-me, logo, por que, se não
me pren dem, vou onde mora o de le ga do e po nho-lhe as vi dra ças da casa
em fa ni cos. De sa ca to à au to ri da de! Po lí cia de me que tre fes! Pren dam-me 
ou eu vou aos vi dros...

Como o ho mem fora, na ver da de, por duas ve zes, à re si dên cia
do de le ga do dis tri tal, par tin do-lhe a vi dra ça ria das ja ne las, re ce o sos, não
se fa zem ro gar os da po lí cia, en ca fu am-no, ime di a ta men te, no xa drez.
Isso é o que ser ve para ele. É qua se um ne gó cio. Com o pou so ga ran ti do
e teto ami go, en tra para a pri são le van do uns jor na is ve lhos, por que, se -
gun do con ta, gos ta de cer to con for to, quan do dor me. Esten de as fo lhas
de pa pel so bre o la je a do frio, en ro di lha-se e ron ca até quan do Deus quer.
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De uma a uma e meia da ma nhã ati va-se o 
mo vi men to, en che e trans bor da o café do La mas.

Che gam os ir mãos Aus tre gé si lo, o Mi guel
à fren te, can tan do cer ta mar chi nha ir re qui e ta e bu li -
ço sa, pi vot das mais es ta pa fúr di as bla gues, ori gem de
es pi ri tu o sís si mas pi lhé ri as:

Há de se cha mar Gon ça lo,
Olé!

Há de se cha mar Gon ça lo!
E que diz o pas pa lhão?

Com a ca be ça diz que sim,
Com a ca be ça diz que não.

Rana,
Ca ta pla na,

Mata aque la 
Ra ta za na...

A re pú bli ca la mís ti ca da Pra ça Du que de Ca xi as, que, se não
pos sui selo, al fân de ga, exér ci to, ma ri nha e ou tros ca rac te rís ti cos de um
Es ta do, tem ban de i ra – a gra va ta ru bro-azul do Bas tos Ti gre – e cons ti -
tu i ção, por si nal que mais li be ral que a da Su í ça, aca ba ado tan do a mar -
chi nha gos to sa, como hino pá trio.

Nas gran des fes tas da “na ção la mís ti ca”, can tam-no os pa tri o -
tas, apru ma dos, de pé, as ca be ças des co ber tas, um olho pos to no Gam bá, 
que põe, logo, or gu lho so, em con ti nên cia, a sua ca fe te i ra de ser vi ço.

Par te in te gran te da vida do café, esse hino não sai da boca e
da me mó ria dos boê mi os.

Com as pa la vras do ver so ou com o sim ples enun ci ar da sua
ai ro sa me lo dia, la mis tas com la mis tas en ten dem-se à dis tân cia.

Na rua, por exem plo, du ran te mu i to tem po, quan do um de les
en con tra ou tro e se sa ú dam, é sem pre can ta ro lan do ou as so bi an do os
pri me i ros com pas sos da mu si ca zi nha.

Num bon de, na ga le ria do Te a tro Lí ri co, por no i te de gran de
ópe ra, em meio à mul ti dão de um co mí cio ou qual quer ou tra mul ti dão,
dois com pas sos da sol fa, tra u te a dos, ser vem como fi cha iden ti fi ca do ra.
Nem é pre ci so evo car toda a com pri da ver sa lha da:

Há de se cha mar Gon ça lo!
Olé!
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Quem tal ouve fica sa ben do, logo, que há “la mis ta” na zona.
Os gar çons do es ta be le ci men to, quan do ser vem a qual quer

um da roda, em uma das mãos a ca fe te i ra e nou tra a le i te i ra, ca ba lis ti ca -
men te, per gun tam sem pre:

– Há de se cha mar?...
Se ao “la mis ta” ape te ce o café sim ples, acres cen ta ele, aos pri -

me i ros com pas sos mu si ca is enun ci a dos, mais este:
– Gon ça lo!
E se o de se ja com le i te, leva mais adi an te o can to si bi li no, na

per pe tra ção de um ig nó bil tro ca di lho em fran cês, su ge ri do pela au dá cia
do Bas tos Ti gre, em um com ple men to ao rit mo do ver so:

– Au lait!
Que, eufo ni ca men te, soa como “Olé” num jeu de mots de tes tá vel.
Pe dro Del du que de Ma ce do, que apa re ce sem pre em com pa -

nhia de Nho nhô Mur ti nho, Jo a ni co Cal vet e Car los Sil va, foi, du ran te
um tem po, co nhe ci do por Gon ça lo, só por que, um dia, não se acer tan do
com o seu nome: Dal da que, De lu que, Da lu co, De le que e Tal du que,
al guém, ao lem brar a co mo di da de da roda, gri tou, pon do fim à de plo rá -
vel con fu são de no mes:

– Há de se cha mar Gon ça lo!
Ou tra vez en tra no café a Gu er re ri to, for mo sa es tre la do

Mou lin Rou ge, em com pa nhia de cer to Fon se co te.
– Quem é o su je i to que a acom pa nha? – in da gam, cu ri o sos,

vá ri os com po nen tes da roda. O ho mem é co nhe ci do de vis ta, po rém
nin guém lhe sabe o nome.

Le van tam-se, ime di a ta men te, sem a me nor com bi na ção, Bas tos 
Ti gre e Mi guel Aus tre gé si lo; este pos ta-se di an te do Fon se co te e gri ta:

– Há de se cha mar Gon ça lo!
E o Ti gre, fa zen do ges tos de quem toca cas ta nho las, em pi -

nan do o bus to, como no fi nal de uma jota ara go ne sa, ter mi na o ver so,
num ber ro, as sus tan do a es pa nho la:

– Olé!
Há, po rém, me lhor: um belo dia, vin do do fun do do café,

pas sa pela mesa dos boê mi os um tipo es tra nho a to dos, meio-ve lho te,
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ca va nha que pi a çá bi co num que i xo cor de ra pa du ra, rou pa de brim par do
e vas to cha péu-do-chile...

Per gun ta na tu ral:
– Quem será esse in tru so?
E o coro unís so no, que es tou ra, ime di a ta men te:
– Há de se cha mar Gon ça lo!
O ho mem pára. O ho mem sor ri. O ho mem abre os bra ços, e, 

di ri gin do-se ao Mi guel Aus tre gé si lo, en ter ne ci do e me lí fluo, as sim fala:
– Os se nho res es tão me re co nhe cen do, eu, po rém, é que não

me lem bro dos se nho res...
Cha ma-se o ho mem Gon ça lo e é fa zen de i ro em Mi nas. Esse

Gon ça lo, em car ne e osso, au tên ti co, le gí ti mo, mar ca re gis tra da, in gres sa,
na tu ral men te, sem de mo ra, na roda. Nes se mo men to, po rém, um dos
“la mis tas” le van ta-se e ati ra-lhe, num ar so le ne, este dis cur so:

– Além da in ti mi da de que os “la mis tas” não des ba ra tam com
qual quer Gon ça lo, fica o ami go – e isso o fa ze mos como pro va da
ma i or es ti ma e da mais alta con si de ra ção – au to ri za do a pa gar não só as
con su ma ções por to dos fe i tas, hoje, nes ta mesa, como as que, fu tu ra -
men te, pos sam ser ain da fe i tas, aqui, ou nou tra par te, em sua amá vel
com pa nhia.

Gon ça lo, que sor ri ama re lo, aca ba pa gan do a des pe sa, mas,
para nun ca mais apa re cer.

O hino dos “la mis tas” ti nha tido, po rém, pro je ção mu i to ma i or,
con sa gra ção mais viva e mais jo co sa, como se vai ver.

Em 1900, no mês de agos to, ina u gu ra-se a es tá tua do Du que
de Ca xi as, no Lar go do Ma cha do. Está no Rio, em vi si ta a Cam pos
Sa les, o gran de ge ne ral Roca, pre si den te da Re pú bli ca Argen ti na. Os
jor na is pu bli cam que os pre si den tes bra si le i ro e ar gen ti no de vem ina u -
gu rar o mo nu men to. Na vés pe ra do dia mar ca do para a so le ni da de,
al guns boê mi os do La mas, como o Pe lá gio, o Mi guel Aus tre gé si lo e o
Ti gre à fren te, re sol vem pas sar a no i te no café, a fim de as sis tir, no dia
ime di a to, à ina u gu ra ção da gran de es tá tua.

Cho pe para aqui, cho pe para aco lá. Qu a tro ho ras da ma nhã.
Cin co. Mais cho pe. Seis ho ras...
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Eis se não quan do, Pe lá gio, que ca be ce ia de sono, tem uma
idéia gen til:

– E se nós ina u gu rás se mos, ime di a ta men te, essa es tá tua? Pro -
va ría mos, com tal aço da men to, não só a nos sa ân sia de pres tar ao gran de
he rói uma ho me na gem de pa tri o tas, como evi ta ría mos ao Roca e ao
Cam pos Sa les a fa di ga de um ce ri mo ni al que, além de ser che io de in di -
ges tos dis cur sos, é fe i to numa hora im pró pria, por que é a hora do al mo -
ço. Isso sem aten der mos à con ve niên cia de ir mos dor mir um pou co mais
cedo. – Acham to dos lou vá vel a pro pos ta-Pe lá gio. Olham para a pra ça,
fora, e vêem o sol pon do la i vos de ouro no ca sa rio bran co e nas cal ça das.

Ti gre é es ca la do para ora dor ofi ci al. Mi guel Aus tre gé si lo re pre -
sen ta rá o Pre si den te da Re pú bli ca, Sr. Cam pos Sa les. Ha rol do Reddy,
em pre ga do nos Te lé gra fos, um que mora no Ho tel dos Estran ge i ros,
gran de ami go dos boê mi os e ain da ma i or be be dor de uís que, ar vo ra-se
em re pre sen tan te do ge ne ral Roca. Há uma re pre sen ta ção do Exér ci to,
ou tra da Arma da, re pre sen tan tes, en fim, de to das as ou tras or ga ni za ções
mi li ta res. To das. Não fica uma sem ter o seu re pre sen tan te. Para en cur tar
ra zões, Pe lá gio faz ques tão de re pre sen tar a cor po ra ção dos guar da-no tur nos 
da Fre gue sia da Gló ria. Põe uma bar re ti na de jor nal à ca be ça e trans for ma
a gra va ta, das de laço bor bo le ta, que traz ao pes co ço, em cin tu rão, nele
atra ves san do a ben ga la, como se fos se uma es pa da.

E a “gran de co mis são”, em mas sa, uni da, mar cha para o cen tro
do Lar go, onde há um pa lan que guar da do por dois au tên ti cos sol da dos
do Exér ci to ves tin do gran de gala.

Lá che ga. Di an te da im por tân cia dos “re pre sen tan tes” que
for mam a “gran de co mis são ina u gu ra do ra”, os sol da dos per fi lam-se.

– O ora dor e a van guar da da “co mis são ofi ci al” in cum bi da de 
ina u gu rar o mo nu men to – diz o Mi guel Aus tre gé si lo aos cér beros do
pa lan que pre si den ci al.

E vai en tran do. E os ou tros, to dos, atrás.
Cla ro que, nes tas con di ções, até o Reddy, com o seu na riz

ilu mi na do a uís que, pas sa. Só é bar ra do o Pe lá gio por ca u sa da gra va ta e
a sua es pa da de jun co. E não há for ças hu ma nas ca pa zes de con ven cer
aos sol da dos do pa lan que que o mes mo faz par te da “co mis são ofi ci al”,
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na qua li da de de re pre sen tan te da Gu ar da-No -
tur na da Fre gue sia da Gló ria.

Ingres san do no pa vi lhão-de-hon ra,
Ti gre toma po si ção, e, avan çan do para a ba la us -
tra da do pa lan que, o bi go de em ris te e o olho
um tan to acar ne i ra do de cer ve ja, bra da so le ne -
men te:

– Meus se nho res...
Qu an do ele co me ça, po rém, a di zer:

– Nós, os “la mis tas”... Mi guel Aus tre gé si lo in -
ter rom pe-o.

– Pare, Ti gre, pare. Pois você não vê que nós não te mos
pú bli co? Onde viu, você, ina u gu ra ção de es tá tua sem povo?

Des ce, tran qüi la men te, a es ca di nha do pa lan que e vai até o
La mas, abor dan do os que atra ves sam a pra ça, con vi dan do-os a as sis tir à
gran de ina u gu ra ção. Enfim, sem pre aca ba ar ran jan do umas dez ou doze 
pes so as que, uni das a ou tras que che gam, na tu ral men te cu ri o sas, para
sa ber a ex pli ca ção de tan to ber ro, for mam uma mul ti dão tal vez um pou co
ma i or que a “co mis são ofi ci al”, me ti da no pa lan que.

Qu an do Bas tos Ti gre vai re co me çar a sua ora ção é que se
lem bra como ig no ra, e por com ple to, a vida do gran de Du que de Ca xi as,
a his tó ria da Gu er ra do Pa ra guai, bem com a de seus he róis, para re a li -
zar co i sa con dig na. Coça a ca be ça. Lem bra-se, po rém, que so bre as
guer ras ho lan de sas de Per nam bu co tem co nhe ci men tos apro ve i tá ve is.

Vai pas san do, nes se mo men to, pela pra ça 
o pro fes sor Ortiz Mon te i ro, len te da Esco la Po li -
téc ni ca, que, re co nhe cen do, en tre os boê mi os, dois de
seus alu nos, Ti gre e Mi guel Aus tre gé si lo, pára para
ver de que se tra ta. É quan do Ti gre lhe des fe cha, à
que i ma-rou pa, a ora tó ria ofi ci al, que co me ça as sim:

– Povo da mi nha ter ra, Dr. Ortiz Mon te i ro,
meu pro fes sor na Esco la Po li téc ni ca, esse po le i ro de
águi as plú me as e im plú me as. [Pi gar ro.] Ma u rí cio de
Nas sau, o gran de he rói ba ta vo a quem o Bra sil deve o 
re lâm pa go de uma ci vi li za ção que, du ran te o sé cu lo
XVII, ilu mi nou a Amé ri ca...
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Está o ho mem no seu ele men to. Ti gre dis ser ta com elo qüên cia
e se re ni da de, ape nas mos tran do o bi go de em de ma sia ar re pi a do e um
olho exa ge ra da men te tris te, de car ne i ro mor to:

– E que foi, afi nal, meus se nho res, esse gran de Ca la bar? Um
tra i dor para Por tu gal, um he rói, por tan to, para o Bra sil, que ele de se ja va
ver li ber to da ti ra nia lusa...

Pas sam-se, po rém, 40 mi nu tos e Ti gre não sai de Per nam bu co,
a fa lar, a fa lar...

Não lar ga a re din go ta de Nas sau, a ação pa trió ti ca de Ca la bar, 
ci tan do os Gu a ra ra pes e o Mon te das Ta bo cas...

Cada vez que o ora dor ten ta olhar, do fun do do sé cu lo XVII,
onde se en con tra a fi gu ra lu mi no sa do he rói de Ito ro ró, qua se na fron -
te i ra da cen tú ria XX – sen te um vá cuo. E es tre me ce. Mas, con ti nua:

– Ma u rí cio de Nas sau, meus se nho res...
É nes sa al tu ra que, ar ran can do de seu cin tu rão de gra va ta, o

es pa dão de jun co, Pe lá gio, re pre sen tan te ofi ci al da Gu ar da-No tur na da
Fre gue sia da Gló ria, gri ta, ten tan do es tan car a ver bo si da de do Ti gre:

– Bas ta, ago ra, de dis cur so! Ina u gu ra! Ina u gu ra! Ina u gu ra logo 
essa es tá tua! 

Ora, o povo, que já está can sa do de tan ta guer ra ho lan de sa,
sa ci a do de Ma ur ício de Nas sau, co me ça, por sua vez, a gri tar:

– Ina u gu ra! Ina u gu ra!
Vox Po pu li, vox Dei...
De re pen te, a co mis são, povo, ora dor, to dos avan çam para o

mo nu men to e, de sa ta do o laço da ar ma ção de pano, à luz fran ca do sol
que já en vol ve a pra ça, a fi gu ra do gran de he rói bra si le i ro sur ge para a
eter ni da de da gló ria.

“Viva o Du que de Ca xi as!”, gri ta logo um, e to dos res pon -
dem, em coro for mi dan do!

– Vi vôôôôô!
Não há mú si ca, mas o coro dos “la mis tas” su pre a au sên cia

das cha ran gas. E de ca be ças des co ber tas, em tor no à es tá tua do gran de
ge ne ral, os “la mis tas” fa zem evo lu ções pa trió ti cas, can tan do com ale gria 
e fer vor: 
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Há de se cha mar Gon ça lo,
Olé!

Há de se cha mar Gon ça lo,
Rana

Ca ta pla na,
Mata aque la
Ra ta za na... 

O mais in te res san te é que um jor nal, no dia se guin te, ao des -
cre ver a 2ª ce ri mô nia de ina u gu ra ção, a que foi as sis ti da por Cam pos
Sa les e Roca, uma vez re com pos to o pano das ban de i ras, des ci do pe los
boê mi os, con fun din do alhos com bu ga lhos, no ti ci ou que o povo – pas -
me-se! – ha via, no mo men to de se mos trar a es tá tua, dan ça do e can ta do
can ções pa trió ti cas...

O hino de Mi guel Aus tre gé si lo, hino “la mis ta”, en tra va, sin gu -
lar men te, na his tó ria... 

Na par te do Lar go que de mar ca a li nha da Rua das La ran je i ras
está o Par que Flu mi nen se que, du ran te os pri me i ros anos do sé cu lo, é
o ren dez-vous obri ga tó rio da me lhor so ci e da de do Rio de Ja ne i ro, vas to
par que de di ver sões no gê ne ro Luna Park de
Pa ris, es plen di da men te ilu mi na do, com rin que
de pa ti na ção, e um óti mo te a tro onde se exi bem 
com pa nhi as de te a tro li ge i ro, so bre tu do ita li a -
nas, mu i to apre ci a das pelo nos so mun do ele -
gan te, das me lho res que vi si tam a Amé ri ca
do Sul.

Os ci ta dos fre qüen ta do res do La mas
são, qua se to dos, ha bi tués do aris to crá ti co Par que.

Qu an do San tos Du mont aqui che ga,
de Fran ça, após ha ver des co ber to a direção dos 
ba lões, pro vo ca, como é de es pe rar, um de lí rio
de fes tas na ci da de. Os ale mães que di ri gem o Par que Flu mi nen se or ga -
ni zam, logo, um es pe tá cu lo, que é dos mais atra en tes e mais chi ques
en tre tan tos ou tros or ga ni za dos para sa u dar o gran de bra si le i ro.

Na no i te des se me mo rá vel es pe tá cu lo, cer to Luís Cos ta, que
al gu mas ve zes sur ge em com pa nhia de San tos Maia, dos ir mãos Agui ar,
Gus ta vo e To más, no La mas, tipo me ti do a li te ra to, mu i to alto, mu i to
ma gro, feio e em pre ga do na Al fân de ga, leva em sua com pa nhia, para
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apre sen tar aos com pa nhe i ros da roda, a no vi da de que en con tra ra à por ta
de cer ta cha pe la ria do cen tro da ci da de, um ho mem que nada mais é
que o só sia mais per fe i to que Du mont po de ria en con trar em dias de sua 
vida. Esse po e ta adu a ne i ro, que tam bém usa ca be le i ra e pin ce-nez de cor -
dão, dá-se, por ve zes, o luxo de se re ve lar bla gue ur. E nes sa no i te, quan do 
se apre sen ta no La mas, leva na ca be ça o pla no de pe ne trar no Par que
Flu mi nen se, onde nun ca vai por fal ta de di nhe i ro, sem pa gar, va len -
do-se, para isso, da com pa nhia do ou tro, que se pres ta, in ge nu a men te, a
pas sar pela fi gu ra do va lo ro so ae ro na u ta.

O novo San tos Du mont é, como répli ca fí si ca, co i sa tão per -
fe i ta que, vê-lo, che ga mos a pen sar que a bla gue do adu a ne i ro con sis tia
em apre sen tar o au tên ti co por um fal so. O ho mem, na ver da de, em ma -
té ria de se me lhan ça, é, po si ti va men te, de as som brar.

Tra ba lha, o só sia do gran de ae ro na u ta, que se cha ma João
Bra sil, numa cha pe la ria da Rua Sete.

Apal pa do, cu i da do sa men te, esse es tra nho e pas mo so cha pe le i ro,
cons ta ta do que a ae ro náu ti ca, nele, é ape nas con tra ban do, logo uma ava lan -
che de boê mi os sur ge dis pu tan do as hon ras da sua com pa nhia e a
hi pó te se amá vel de en trar no Par que sem pa gar.

Seis ou oito ra pa zes, com o jo vem Du mont da cha pe la ria à
fren te, par tem do café, não sem sol tar, na oca sião em que ele vai cru -
zan do a pra ça, gri tos que cha mam, logo, a aten ção de toda a gen te:

– Viva San tos Du mont!
– Viva o ma i or dos bra si le i ros!
Qu an do o fal so ho me na ge a do che ga à

por ta do es ta be le ci men to de di ver sões está cer ca do
por mais de du zen tas pes so as. Diga-se, de pas sa gem,
são oito e meia da no i te e os jor na is que tra tam do es -
pe tá cu lo do Par que di zem, cla ra men te, que o gran de
in ven tor fará sua en tra da so le ne de nove às dez.

Nem é ne ces sá rio di zer aos por te i ros: – Este
é o Dr. San tos Du mont. To dos, logo, o re co nhe cem,

com o seu bi go di nho cur to, em es co va de den te, o seu ca be lo par ti do ao
meio e uma gra va ti nha mar can do o cen tro de um mu i to alto co la ri nho de
ida e vol ta.
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Os ale mães do Par que, que for mam a co mis são de re cep ção,
es tão ca sa cal men te ves ti dos, gran des pa ra si tas à bou ton niè re, lou ros e sor -
ri den tes. Pa re cem bo ne cos ar ti cu la dos, sa u dan do às ca be ça das, nos seus
cum pri men tos afe ta dos, lar gos e ce ri mo ni o sos.

Bra sil, o ven de dor de cha péus, re pre sen ta bem o seu pa pel.
Mos tra dig ni da de, aplomb, e até um cer to ar ci en tí fi co, que não es ca pa a
mu i tos me ti dos na bla gue, ain da du vi dan do se o ho mem é ou não é, afi -
nal, o au tên ti co.

A bi lhe te ria co me ça a fa zer, aí, o seu gran de ne gó cio. O Par -
que a en cher-se de povo. Luís Cos ta, im pro vi sa do em agen te de li ga ção
en tre o ho me na ge a do e os in cum bi dos de re ce bê-lo e con du zi-lo até a
por ta onde fun ci o na o te a tro, ao lhe fa la rem em ir para o ca ma ro te de
hon ra, pro tes ta logo:

– S. Exª o Dr. San tos Du mont – diz ele – jan tou mu i to cedo e 
mu i to mal. Além dis so, é ho mem do ma i or ape ti te. E o que há a fa zer,
an tes de in gres sar mos no ca ma ro te de hon ra, será ofe re cer-lhe uns só li -
dos e uma cham pa nha zi nha, ge la da, se pos sí vel... – Des for ra-se o po e ta,
em suas mais vi vas pre di le ções, afa gan do a mi sé ria em que vive, go zan do
o que, de ou tra for ma, não po de ria go zar.

Os ale mães dão, ime di a ta men te, or dens no sen ti do de sa tis fa -
zer o de se jo do gê nio ae ro náu ti co, e de tal sor te, que, an tes de ter mi nar, pelo
Par que, a pri me i ra vol ta, a pé, a gló ria da cha pe la ria na ci o nal e o seu
nu me ro so sé qui to, são cer ca dos por múl ti plos gar çons con du zin do páte -
nas che i as de san du í ches, pães-do ces, cro que tes de ca ma rão e de ga li nha,
fri os de toda sor te, tan to em car ne, como em pas te la ria, e cham pa nha,
au tên ti ca, Ve u ve Cli quot, gran de mar ca da épo ca e al tís si mas tu li pas de cer -
ve ja lou ra. Tudo para Sua Exª e os ami gos de S. Exª o rei do ar...

O Cos ta, um san du í che em cada mão, man ten do o ho mem
das ta ças de cham pa nha per to, acor ren ta do ao seu olhar mag ne ti za dor,
far ta-se. O que co mem e o que be bem es ses boê mi os!

Nes se mo men to um dos ale mães, er guen do a taça, de ar so le ne,
sa ú da San tos Du mont, num brin de um tan to tí mi do, mas que faz rir,
gos to sa men te, a to dos, por que ter mi na as sim:

– Ao gran de pre zi ler ras, sa ú de e mu i tes lem bran ces e mu i tes
re co men dat zons, de ze nhor dok tor...
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O di a bo é que o cha pe le i ro não tem o dom da pa la vra para
res pon der à gen ti le za do ale mão. O Cos ta, po rém, in ter rom pen do a
mas ti ga ção, com a sua meia-li te ra tu ra, faz um agra de ci men to rá pi do,
mes mo por que o ho mem dos san du í ches já está em ati tu de de se ir em -
bo ra.

Em meio a mu i ta ale gria, dá-se, nes se mo men to, um caso
pro fun da men te la men tá vel. Cer to ofi ci al do Exér ci to, al fe res co nhe ci do, 
em com pa nhia da se nho ra e dos fi lhos, ig no ran do a bla gue ali tra ma da
pe los ra pa zes, não só sa ú da num dis cur so vi o len to e em pa la vras re pas -
sa das de pa tri o tis mo e en tu si as mo o gran de he rói pre sen te, como man da,
ain da, que os fi lhos be i jem as mãos ao cha pe le i ro...

A co i sa com pli ca-se. É quan do o Cos ta lem bra que po de rão
dar uma vol ta no car rous sel, um car rous sel enor me que exis te no co ra ção
do Par que, car re gan do com aque le San tos Du mont o pi vot, que se vê
em pur ra do para uma das fa mo sas gôn do las que for mam o me câ ni co
brin que do, es pé cie de mon ta nha-rus sa gi ra tó ria, e que roda bu lhen ta -
men te, aos vi vos apla u sos do povo, go zan do a sim pli ci da de do seu gran de
pa trí cio. Do car rous sel pas sa-se para o te a tro. Novo dis cur so do po e ta
adu a ne i ro, ci tan do o ins pe tor da Al fân de ga, sa u dan do o gran de ven ce -
dor da má qui na de voar...

Estão as coi sas nes se pé, o ora dor com ple ta men te es que ci do
da hora que cor re e avan ça, sen tin do em on das o va por do cham pa nha,
em ca rí cia, no cé re bro, quan do o San tos Maia, que che ga de sur pre sa,
ar ran ca-o, pelo bra ço da fun ção de mos tê ni ca, ati ra-o fora do ca ma ro te
não sem ber rar para o cha pe le i ro:

– Fuja você, por que o ho mem che gou mais cedo e já está lá
fora a dis cu tir com os ale mães...

Era, com efe i to, o ver da de i ro San tos Du mont a dis cu tir a sua
iden ti da de.

Di fí cil, nes se mo men to, re cor dar de ta lhes. É um sal -
ve-se-quem-pu der. O povo, ci en te da ocor rên cia, fica logo di vi di do: uma
par te achan do gra ça e des cul pan do a far sa, ou tra ten do à fren te o al fe res 
lu di bri a do, fu ri o so, a re cla mar, para os far sis tas, um cas ti go exem plar.

No La mas, de po is, en con tra-se o ban do dos pe ne tras e bla gue urs:
o Cos ta, sem pin ce-nez, o si nal de um mur ro no olho es quer do, pre ço
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da sua pe ri go sa e con de ná vel bla gue, o cha pe le i ro, sem cha péu, a cal ça
ras ga da de cima aba i xo, fú ria de um pre go na oca sião em que o po bre,
para sal var a pele, das iras do al fe res e de ou tros, sal tou o muro do jar -
dim do te a tro, ca in do em uma chá ca ra  dan do para a Rua do Ca te te...

Essa pi lhé ria é, de po is, por oca sião da par ti da de San tos
Du mont para São Pa u lo, re pe ti da pe los es tu dan tes, que trans for ma ram
um dos co le gas em rei do ar, o qual vai re ce ben do, pe las es ta ções da Cen -
tral, por onde pas sa, as ho me na gens da mul ti dão ma ra vi lha da.

Qu an do se tem vin te anos...
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Ca pí tu lo 10
 O palacete

O PALACETE, RESIDÊNCIA DO ABASTADO E SUA DESCRIÇÃO 
– CRIADAGEM – GRANDES SALÕES DO TEMPO – COMO SE
DIVERTEM OS ELEGANTES DA CIDADE – MODAS – O
PRÊMIO DE BELEZA DE 1901 – ESPETÁCULOS DO LÍRICO –
CULTURA ARTÍSTICA DA ÉPOCA – ROMANCE DE UM CRISTO
DE MARFIM

PA LA CE TE, a gran de re si dên cia do co me ço do sé cu lo, é, 
qua se sem pre, um ca sa rão am plo, som brio, er gui do em meio a um enor -
me jar dim, com ru e las de cas ca lho ou are ia, en tre can te i ros tú mi dos,
com me nos flo res que fo lha gens e por onde es pi am Vê nus em ce râ mi ca 
do Por to, nuas e bran cas, plás ti cas e lus tro sas, Mi ner vas de ca pa ce te,
trê fe gos Cu pi di nhos de asa, car cás e fle cha, Jú pi te res to nan tes, Ce res,
Ba cos, Apo los e ou tros de u ses no tá ve is do Olim po. Um re pu xo so no ro, 
por sua vez, can ta em ba cia de már mo re ou gra ni to onde pe i xi nhos ver -
me lhos na dam à som bra azul de ama ran tá ce as ale gres, que vi çam, co lo -
ri das, ao sol.

Mar ca o li mi te do jar dim uma gra de es guia e pra te a da, que dois 
por tões in ter rom pem: um, lar go, por onde as car ru a gens pas sam, ou tro,
mais es tre i to, que ser ve ao mo vi men to da casa e ao in gres so das vi si tas.



Jun to a este úl ti mo, ge ral men te, um cão-de-fila, em lou ça, em
ati tu de cer bé ri ca, não raro de olho duro e re vel, e ore lha aten ta, ten do
aos pés, a le gen da fatal – Fi de li da de...

Por ve zes vêm os la drões e rou bam o cão-de-fila.
Não es que cer o clás si co ca ra man chão de tre pa de i ras onde se

con ver sa ou se na mo ra como den tro de um bos que, per to.
Atrás da casa enor me, o par que imen so, onde man gue i ras e

ame i xe i ras fron do sas e ami gas ra ma lham: a chá ca ra, com sua hor ta ver de;
a ca va la ri ça e a mo ra da do co che i ro, que é, qua se sem pre, um par da vas co
pa cho la, usan do uma so bre ca sa ca cor de café-com-le i te, car to la, bo tas de
cano com re bor do ama re lo, gran de to ca dor de vi o lão, se du tor de cri a das.

Está qua se sem pre fe cha do, o pa la ce te. Como mos tras de vida
ex te ri or, ape nas, pe las ru e las do jar dim, de quan do em quan do, jar di ne i ros 
em man gas de ca mi sa, sob vas tos cha pe lões de car na ú ba, re gan do,
ca van do, can tan do, ou a fi gu ra es ca ni fra da de um mo le que, li te ral men te
for ra do de aven ta is bran cos, pres su ro so que cor re para aten der aos que
che gam e faz mo ver o lar go por tão de fer ro de onde se de pen du ra uma
cam pa i nha ne u ras te ni za do ra, que não can sa de pu lar e de ba ter.

Em 1901 os mais be los pa la ce tes ain da são os vin dos dos
tem pos da mo nar quia. Há o “Nova Fri bur go”, no Ca te te, por exem plo,
ad qui ri do pelo Go ver no da Re pú bli ca e cujo in te ri or ma ra vi lho so é de
um aca ba men to ca paz de ri va li zar com os mais ri cos pa lá ci os do mun do;
o do “Ita ma ra ti”, onde se ins ta la o Mi nis té rio das Re la ções Exte ri o res,
com um lin do e vis to so par que in te ri or; o de “S. Cor né lio”, pró xi mo a
San to Ama ro; o que per ten ceu à Mar que sa de San tos, em São Cris tó vão; 
o “Fi a lho”, à Gló ria; o “Itam bi”, em Bo ta fo go; o “Di o go Ve lho”, em
Se na dor Ver gue i ro; o “Mes qui ta”, em Con de de Bon fim; o “Ca ra pe bus” 
e o “To can tins”, à Pra ia de Bo ta fo go; o do Mar quês de Abran tes, no
mes mo sí tio; o “Lo re to”; e o “Pa ra na guá”, à Lapa; “Pin to Lima”, no
Ca te te; “São Ma me de”, à Rua das La ran je i ras; “Assis Mar tins”, no Lar go 
do Ma cha do; “Ba rão do Fla men go” e “Ga bi zo”, à Gló ria; “Ma i rink”,
“Fi gue i re do”, “Cock ra ne”, “Ba rão de S. Fran cis co”... A lis ta com ple ta
al can ça ria uns tre zen tos es pa lha dos por toda esta ci da de.

Em São Cle men te, em Vo lun tá ri os da Pá tria, Ca te te, Mar quês
de Abran tes, Se na dor Ver gue i ro, La ran je i ras e Águas Fér re as, os pa la ce tes
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se ar re gi men tam, des ta ca dos e so le nes, num con tras te vi o len to, em meio 
à re les e es bo ro an te ar qui te tu ra da ci da de.

Essas re si dên ci as, por ve zes, es pan tam pelo luxo in te ri or:
te tos de es tu que, pin ta dos por gran des no mes da pin tu ra do país, e de
onde se pro je tam can de la bros ri quís si mos, em pra ta, em bron ze ou em
cris tal, es qua dri as es cul tu ra das, lam bris al tos, cus to sas sa las de ba nho,
to das em már mo re...

O mo bi liá rio, qua se todo, é im por ta do. Vem mu i to da Ingla -
ter ra, da Itá lia, e, so bre tu do, da Fran ça. É o Luís XV, em ge ral, que
do mi na os sa lões, em re gra, for ra dos a ver me lho, com ra ros e cus to sos
ta pe tes e cor ti nas, am plas berg ères com pa nos de seda ada mas ca da, ca de i -
ri nhas do i ra das e flé be is, mos tran do fun dos e cos tas de ta pe ça ria, me sas 
com in crus ta ções de bron ze novo, vi tri nas e ou tras pe ças de mo bi liá rio
car re ga das de ador nos no gê ne ro, num abu so, tal vez, do tom de ouro.
So bre as pa re des, te las com mol du ras lar gas e dou ra das. As sa las de jan -
tar são dis cre tas, aus te ras, com me sas elás ti cas enor mes, que se for ram
com pa nos de bel bu te ca in do em fran jas e so bre as qua is se co lo cam
va sos com pés de aven ca ou sa mam ba i as vi ço sas.

Como ca rac te rís ti co, bem nos so, nes ses sa lões de co mer, uma 
ca de i ra de ba lan ço, na qual se de pen du ram al gu mas al mo fa das ou,
en tão, um pano de cro chet; mo rin gues, de bar ro, pe los vãos de ja ne las
aber tas, um re ló gio-cuco e mais uma eter na ole o gra fia re pre sen tan do a
ceia do Se nhor, có pia da pin tu ra de Da Vin ci, ri ca men te emol du ra da,
mu i to da de vo ção na ci o nal, es pé cie de re que ri men to ao Di vi no para que 
ele não fal te nun ca de dar, à casa, o pão de cada dia. E a man te i ga...
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Os quar tos de dor mir, am plos, têm sem pre um in de fec tí vel cor -
ti na do de filó, por ca u sa do mos qui to, um par de chi ne las de ta pe te sob o
le i to e um ora tó rio de pau, não raro, com um San to Antô nio que, se está de 
cos tas, está ar ran jan do ca sa men to, e um San to Ono fre, que é o que se
ocu pa do dote, san to ma gro, feio, que usa uma es pé cie de fra que fe i to com
a pró pria bar ba. Ain da se con ser va, um pou co, a mul ti dão de cri a dos dos 
tem pos da es cra vi dão. Pe las co zi nhas, pe los tan ques de la var, pe las tá bu as
de en go mar, na ar ru ma ção da casa, ne gros e ne gras, mo le ques para
co pe i ra gem, para a lim pe za dos as so a lhos e dos vi dros, para o ser vi ço de 
re ca dos, jar di ne i ros, ho mens da hor ta, das ca va la ri ças, co che i ros...

Rui Bar bo sa, que mora em São Cle men te, pos sui, por exem plo,
vin te e dois cri a dos. Há, po rém, quem pos sua mais, como no tem po do
ouro, em Mi nas, como na épo ca do açú car, em Per nam bu co.

As fa mí li as to mam go ver nan tas in gle sas e ale mãs para seus
fi lhos. E não man dam, em ge ral, as fi lhas a in ter na tos. Edu cam-nas em
casa, para isso con tra tan do os mais afa ma dos pro fes so res. A mu lher já
tem ou tra ins tru ção, que as vi a gens cons tan tes me lho ram e re fi nam; fala 
vá ri os idi o mas e nas re u niões de fa mí lia já não é, ape nas, o belo sexo
que se ex põe e agra da pelo pal mi nho de cara ou pela gra ça da to i let te,
mas com pa nhe i ra in te li gen te, com a qual um ho mem já pode con ver sar e
dis cu tir. Ain da não sai so zi nha à rua, lá isso é ver da de, mas já sai bas tan te, 
seja ao lado da ma mãe, do ir mão ou de um pa ren te mais ve lho. Casa
cedo. E, em ge ral, ar ran ja o ca sa men to em Pe tró po lis, onde pas sa, ele -
gan te men te, o ve rão. É as si nan te do Lí ri co, ha bi tué do Cas si no Flu mi -
nen se, do Co lom bo Clu be, do Par que Flu mi nen se... Não per de es pe tá cu los 
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de com pa nhi as fran ce sas, es pa nho las, ita li a nas, in gle sas ou ale mãs. Não
fre qüen ta, po rém, te a tros bra si le i ros ou por tu gue ses. Absten ções sis te -
má ti cas, que se ex pli ca pela au sên cia, nas mes mas ca sas de di ver sões,
de am bi en tes ca pa zes de in te res sar a uma eli te; te a tros
de ple be, pla téi as for ma das, ge ral men te, por um
pú bli co de ní vel in te lec tu al pou co exi gen te e que
fun ci o nam em ver da de i ras po cil gas, como o Apo lo,
o Lu cin da, o Re cre io Dra má ti co e o San ta na, in fa -
mes ca sas de di ver sões, ati ra das por umas ru e las
que che i ram a uri na de ca va lo  e fí ga do fri to.

Em 1901 Pe re i ra Pas sos ain da não tra -
çou, so bre a lama e as pe dras ve lhas da feia ci da de
de Mem de Sá, o pla no das re for mas que ha vi am,
mais tar de, de trans for má-la em ci da de ma ra vi lho sa. Con tu do, uma so ci e -
da de ele gan te sem pre exis te, em bo ra tro can do-a mu i to por Pe tró po lis,
onde o qua dro bu có li co re tem pe ra, e ain da mais, por Pa ris, que ja ma is
can sa de vi si tar. Os tran sa tlân ti cos saem pe ja dos de pas sa ge i ros. Há oca -
siões em que se tor na ne ces sá rio to mar pas sa gens como mu i tos me ses
de an te ce dên cia. Vi a ja-se. Espa i re ce-se. O di a bo é a vol ta. Com que tris -
te za aqui se de sem bar ca, no Pha roux, de po is de uma amá vel vi le gi a tu ra
por lu ga res como Lon dres, Pa ris, Roma, Ma dri ou Ber lim! Como fere a
vis ta e ofen de os bri os do pa tri o ta e o ce ná rio de sa gra dá vel da ci da de
aban do na da e tris te, man chan do com o seu ca sa rio es bo ro an te e a
mas sa de um po vi léu es far ra pa do e sujo, o mais lin do re can to cri a do
por Deus so bre a face da Ter ra!

Entre os gran des sa lões do Rio, es tão os de:
Pa u lo Le u zin ger, em São Cle men te; He i tor Cor de i ro,
em La ran je i ras; Ade la i de Mu niz de Sou sa, à pra ia de
Bo ta fo go; Fran cis co Pe re i ra Pas sos, nas La ran je i ras;
Oscar Va rady, em San ta Te re sa; Re gi nal do Cu nha, em
São Cle men te; Vi e i ra Sou to, pra ia de Bo ta fo go; Con de
de Fi gue i re do, Rua da Cons ti tu i ção; Ba rão de Qu ar tim,
na Rua do Ri a chu e lo; Au gus to We gue lin, Vis con de de
Schmidt, em Bo ta fo go; Vis con de Fer re i ra de Alme i da e 
João do Rego Bar ros, em Vo lun tá ri os da Pá tria; Ro cha
Fa ria, Se na dor Ver gue i ro; Ma u rí cio Ha ri tof, Ger ma na
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Bar bo sa, em Mar quês de São Vi cen te; Gu il lo bel, Hu ma i tá; João Lo pes, Rui
Bar bo sa, em São Cle men te. Não es que cer o da re si dên cia de Di o ní sio Cer -
que i ra, “dig ni fi ca dor dos su búr bi os”, que mora em To dos-os-San tos, numa
vi ven da ad mi rá vel e onde, por ve zes, cos tu ma pren der seus con vi da dos se -
ma nas in te i ras, com fes tas es tu pen das, al mo ços e jan ta res ao ar li vre no
qua dro ma ra vi lho so de uma na tu re za sem igual.

São es tes os sa lões que po dem ser ci ta dos como os de ma i or
pro je ção no tem po, mu i to em bo ra ou tros, mu i tos ou tros, mu i tos, ain da
exis tam.

Qu an do re ce bem em so ci e da de, di zem ver sos, e can tam: Bebé
de Lima e Cas tro, Vera Roxo, Nair de Tefé, Mary Sa yão, Ita li na Bez zi,
Astréia Paim, Eli za beth Wright, Cân di da Ken dall, Le o nor Jop pert Bas tos
Cor de i ro, Mimi Ma cha do, Elvi ra Gu din, Di no rah e Sara Ras te i ro...

Entre os ho mens, can tam e re ci tam: Gus ta vo Van Erven,
Do min gos Bra ga, Fer nan do Dur val, Hen ri que Mar ques de Ho lan da, o
“Ema nu el dos Sa lões”, di se ur ad mi rá vel, só re ci tan do em ita li a no, e do
mais puro, sa ben do de cla mar, como pou cos. Ma tos Fon se ca, gen tle man
per fe i to, pi a nis ta, can tor, ca u se ur mag ní fi co, e fi gu ra cen tral e viva, nes ses 
es plên di dos sa lões.

Em al gu mas re si dên ci as ele gan tes or ga ni zam-se es pe tá cu los
te a tra is. Pe re i ra Pas sos, por exem plo, cons trói, na sua casa, nas La ran je i -
ras, um te a tro de ama do res, onde re pre sen tam, en tre ou tros: Arro ja do
Lis boa, Ju ve nal Pa che co, Ro ber to Go mes e Raul Ré gis de Oli ve i ra. O
Con de Di niz Cor de i ro pos sui, igual men te, um pal co nes se gê ne ro.

São leões da moda, pela épo ca, Ata ul fo de Pa i va, cuja ele gân cia
já vem dos tem pos da ve lha mo nar quia; Hum ber to Got tu zo, si a mês do
Ata ul fo; Adal ber to Gu er ra Dur val, mem bru do e for te, le van do o sen ti -
men to da moda ao ex ces so; Fer nan do, seu ir mão; Au gus to de Car va lho, o 
belo Au gus to, apo lí neo, ale gre, co mu ni ca ti vo; Kropf, ful vo e alto; Fé lix
Ca val can ti, que bran do mo nó cu los de cris tal, como o du que d’Aumale;
Léu de Afon se ca, cin qüen tão mas ain da mu i tís si mo ele gan te; Gus ta vo
Van Erven, lou ro como uma li bra es ter li na; Bur le, Si mões da Sil va, Raul
Ve i ga, que de po is é pre si den te do Esta do do Rio; Hen ri que de Ho lan da,
To bi as Mos co so e Me i ra Pena, es tes dois úl ti mos sem pre mu i to ami gos,
mu i to uni dos; Pin to Lima, Luís Gu i ma rães Fi lho, Ânge lo Neto, He ré dia
de Sá, os Gu in les, Pa u lo e Chi co Pas sos, Adol fo de Aze ve do.

202 Luís Edmundo



Cla ro que ain da se es que ce mu i ta gen te, muita e boa, mas, o
gran de blo co, aí está.

Usa-se, ain da, a so bre ca sa ca, a car to la, o fra que fi ta do, co le tes 
de seda de vá ri as co res, co la ri nhos mu i to al tos, gra va ta de plas tron. É por 
esse tem po que sur gem os “pin gas”, umas fa mo sas me i as-car to las, fe i tas 
de cas tor, al gu mas afu ni la das, como as usa das du ran te a re vo lu ção fran -
ce sa e, de po is, res sur gi das em 1830. A moda, po rém, dura pou co. No
ve rão o ho mem ain da usa rou pas pe sa dís si mas. O co le te de sar ja ou de
seda é que se subs ti tui, às ve zes, por um co le te de fus tão bran co. Os
mais ou sa dos usam uma fa i xa de seda em  lu gar de co le te...

O Ra u ni er e o La cur te são os gran des al fa i a tes de fama, não
obs tan te, Alme i da Ra be lo e Vale vêm já se im pon do. O Incro ya ble é, por as -
sim, di zer, o sa pa te i ro ofi ci al des sa roda. Cha péus, os da Cha pe la ria Wat son.

A ele gân cia da
mu lher é no tá vel. Ele gân -
cia e for mo su ra. Ste la
Wil son im pres si o na pela
sua be le za, como pela sua
alta dis tin ção; be las são as
ir mãs Car ne i ro da Ro cha,
Lola, Jo se fi na e Ger ma na, 
Ali ce Mon te i ro. Há ain da
a ci tar: Ita li na Bez zi, Bebé
Fon tes, Ma ria Antô nia Ca -
ra pe bus, Za í ra Mu niz, a
Cos me Bri to, Cris ti na
Mo ler, as Pi tan gas, to das,

for mo su ras ful gu ran tes. Mu i to bo ni ta é tam bém Bebé de Lima e Cas tro, 
musa ins pi ra do ra de um gran de po e ta, Orlan do Te i xe i ra, au tor da fa mo sa
po e sia “O Sapo e a Estre la”, onde o es cri tor fi gu ra como ba trá quio e, 
como as tro, Bebê. Ra quel Pa lha res, que é bela como é es pi ri tu o sa,
casa-se, de po is, na fa mí lia Belo, de São Pa u lo, de tal sor te aca ban do
Ra quel Belo. Ou tra de gran de for mo su ra é a fi lha de Ca pis tra no de
Abreu, de po is, su pe ri o ra do Con ven to de San ta Te re sa. Qu an do ela se
faz mon ja, o pai, que não a con tra ri ou nos seus de se jos de ser es po sa de 
Je sus, diz ape nas aos seus ami gos, e com mu i to es pí ri to:
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– Qu an do pen sei, eu, ter o Cris to na fa mí lia!
E logo como gen ro!

Anto ni e ta Paz, que se apa i xo na por um
dos Gu in les, tam bém se faz fre i ra. É tipo, ou tros sim,
de rara for mo su ra. Be las são as ir mãs Par ki son, Ele o -
no ra e Bra sí lia.

Essas, as se nho ri tas que, até 1905 e 6,
len ta men te vão-se ca san do, e aos pou cos se trans -
for man do em aus te ras mães de fa mí lia, quan do não
vão le var ao se pul cro dos cla us tros um pou co de gra ça, 
de mo ci da de e de vida.

De ve mos ci tar, en tre as já se nho ras: Lu í sa 
So dré, He lo í sa Fi gue i re do, He i tor Cor de i ro, Vis con des sa de Schi midt
(Tatá), Pin to Lima (Pi ú ca), Oscar Go dói, Sal va dor San tos, Gu il lo bel,
Ni co la Tefé, Va rady... Ma da me Va rady não é, po si ti va men te, bela,
po rém pos sui uma gran de dis tin ção pes so al. E é ele gan tís si ma. Ou tras
se nho ras de vem ain da ser lem bra das pe los seus gran des do tes pes so a is: a 
Ba ro ne sa de San ta Mar ga ri da, Ma da mes Pe re i ra Pas sos, Pas sos de Cas -
tro, Anto ni e ta Go di nho, Ca val can ti (mãe de Fé lix Ca val can ti), Anto ni e ta 
Sal da nha da Gama, Rui Bar bo sa, Antô nio Aze re do e Gu il lo bel.

A Rua do Ou vi dor, jor nal que en tão se pu bli ca na ci da de, abre, em
1901, fa mo so con cur so de be le za, para sa ber qual a mais bela das ca ri o cas.

O pri me i ro prê mio é atri bu í do a Ma ri na Bra ga, que, de po is, 
se casa com Alfre do Rui Bar bo sa. Em se gun do lu gar co lo ca-se Diva
Au gus ta de Car va lho, em ter ce i ro Ode te de Car va lho, em quar to Alzi ra
Gu i ma rães, em quin to Ma ria Gar cia. Ou tras be le zas clas si fi ca das:
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Ma ria Emí lia Ayer, Amel ber ga Ro cha, Arman da de Oli ve i ra, Evan ge -
li na Ra mos, Ma ria Pia Car que ja Fu en tes (a lin da Ma ria Pia!), Anto ni e ta
Go mes Pais, Lí lia Pul len, Ali ce Maia, Vera Van Erven, Vi o le ta Cos ta
Cou to, Lili Sa bro sa, Lelé Ara ú jo, Di no rah Ras te i ro e Her cí lia Car va lho.

Não há pre fe rên ci as so ci a is no con cur so, que é fe i to ape nas
com in tu i to de sa ber qual a ca ri o ca mais bo ni ta no pri me i ro ano do
sé cu lo.

Ve ja mos, ago ra, o que há em ma té ria de moda fe mi ni na.
Está em moda o es par ti lho, o pa vo ro so ins tru men to de

su plí cio fe i to de lona, aço e bar ba ta na de ba le ia, que, du ran te cer ca de
oi ten ta anos, vi veu cin gin do o bus to da mu lher, com pri min do-o, de for -
man do-o, com pro me ten do, com isso, vís ce ras im por tan tes, en fer man -
do-as, e, até pro vo can do a mor te; o es par ti lho que faz a cin tu ri nha de
ves pa e que sor ri da voz avi sa da dos mé di cos, do con se lho dos sen sa -
tos e até das zom ba ri as, dos mo te jos e da sá ti ra de uma li te ra tu ra que
nun ca o de fen deu.

– Ai, Ma ria, vem de pres sa,
De sa per te este co le te,
Vem cor ren do, vem, que eu temo
Estou rar como um fo gue te.
– Nhá nhá zi nha está tão bela!
Mas, en fim, dá tan tos ais...
– Oh, es pe ra! Estou bo ni ta?
Pois en tão aper ta mais!

Estou ram, mu i tas ve zes, mas como ro jões de lá gri mas, que fa -
zem o en can to da vis ta dos ou tros. Tem pos das sa i as de ba i xo: três, qua -
tro, cin co, seis sa i as, to das mu i to com pri das, es con den do, quan do sol tas,
os pés, mas, que se ar re pa nham com mão di re i ta. Tem po das lai zes, dos
su raths, dos fa il les, das no bre zas, dos ada mas ca dos, das ca sas, dos pon gés,
dos mol mols, dos nan zuks. Co me ço da re a ção à bo ti na, à bota-de-ata car, ao
bor ze guim de bo tão, como o apa re ci men to do abo ti na do e até do sa pa to
para pas se io, tem po das me i as ren da das no pe i to do pé, dos le ques, in dis -
pen sá ve is como com ple men to de uma to i let te, das mit ta i nes, dos cha péus
enor mes, che i os de plu mas, fi tas, flo res, fru tos e fi ve las, que se equi li bram 
so bre ca be los em co que e que se pren dem por com pri dos es ti le tes de me -
tal. Per fu mis tas do tem po: Gal let, Hou bi gant e De le trez.
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As boas cos tu re i ras cha mam-se, aqui, Estou e ight, Du mort -
hout, Drey fus, Ma da me Gu i ma rães. Cha pe le i ras de fama: Dou vizy e
Ba ran di er. Sa pa te i ros: Ross, Incro ya ble, Ca de te. Ca be le ir e i ros: Schi midt,
Ches nau e Doré. Lu ve i ros: Ca va ne las e For mo si nho.

É no Cas si no Flu mi nen se, à Rua do Pas se io, que a nos sa so ci e -
da de se re ú ne, in ti ma men te, quan do fora dos seus sa lões. Vem dos tem pos
da Fa mí lia Impe ri al essa ins ti tu i ção fa mo sa e por ela mu i to fre qüen ta da.
Foi no Cas si no que, um dia, o Con de d’Eu, ten do ob ser va do que o
gran de Re bou ças, mes ti ço de ta len to, “não en con tra va” com quem dan çar,
por que to das as se nho ras por ele ti ra das para qual quer con tra dan ça “já
ti nham par”, a ele se di ri giu, di zen do:

– A Prin ce sa Isa bel terá um gran de pra zer em tê-lo como par, 
na pri me i ra val sa, Dr. Re bou ças!

Te ria dito?
Em 1901 os ba i les da ve lha so ci e da de, que ti nham des me re ci do,

um tan to, du ran te o pri me i ro de cê nio da Re pú bli ca, re to mam o ful gor e
o luxo de ou tro ra.

As no i tes do Cas si no são feé ri cas. As to i let tes des lum bram em
meio às lu zes e aos ador nos de um sa lão que ain da é dos ma i o res da
ci da de. Dan ça-se a val sa, a pol ca, a qua dri lha, a ma zur ca, o schot tisch. Um 
car net re gu la os com pro mis sos das dan ças. Às ve zes, po rém, des res pe i -
ta-se o car net.

– V. Exª dá-me o pra zer des ta val sa?
– Com todo o gos to...
Pa la vras sa cra men ta is com que se ini ci am os ro do pi os da

ve lha Da nú bio Azul, da Pa ti na do res ou da So bre as Ondas.
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O ca va lhe i ro, ao ti rar a dama, ofe re ce-lhe o bra ço. Dan ça.
Qu an do a mú si ca ces sa, pas se io obri ga tó rio dos pa res, de bra ços da dos,
te sos, so le nes, a dois de fun do. E ba na li da des opor tu nas:

– Gos tou da Ber len di?
– Pre fi ro a Pa ler mi ni. Tem me lhor téc ni ca de can tar...
– Qu an do su bi rá para Pe tró po lis este ano?
– Em fins de de zem bro...
Os ca va lhe i ros di zem es sas co i sas ba -

ten do com o len ço de li nho num ros to po re jan te
de suor, o ca be lo com ple ta men te der ru ba do so bre
a tes ta, o co la ri nho, já sem bri lho, mo lha dís si mo,
do bran do no ca cha ço, ou vin do as da mas que fa -
zem mo ver, ner vo sa men te, os le ques, bu fan do de
ca lor, es pe ran do o con vi te da prag má ti ca:

– V. Exª ace i ta um cá li ce de li cor? –
para res pon de rem, logo, apro ve i tan do a val sa:

– Não, pre fi ro um sor ve te de aba ca xi...
Não pos su í mos pas se i os agra dá ve is onde se pos sa es pa i re cer

umas ho ras, par ques ou jar dins pro pí ci os à eli te, não exis tem. Às cor ri das
vai-se, mas não mu i to. Os ca mi nhos são pés si mos, a po e i ra da é enor me.
A Ti ju ca e o Sil ves tre são lin dos pas se i os, mas, de di fí cil aces so para as
car ru a gens que ain da são à tra ção ani mal. Há tre chos à be i ra-mar, como
a Pra ia de Bo ta fo go, que po dem ser, tal vez, per cor ri dos com de lí cia,
mas, como fa zer se as ro das dos cu pês ou dos lan de a ux dan çam na
an frac tu o si da de dos pe dre gu lhos de sa li nha dos e o zé fi ro pú tri do, como
di zia a Ba ro ne sa de Ca nin dé, vin do da en se a da, ain da con tun de a pi tu i tá ria
do tran se un te?

∗ ∗ ∗

Nós va mos en con trar o Te a tro Lí ri co, por essa épo ca, já de -
vol vi do ao seu an ti go es plen dor, a eli te dos tem pos de S. Ma jes ta de, o
Sr. D. Pe dro II, di lu í da ou con ju ga da à eli te re pu bli ca na do Sr. Dr. Cam -
pos Sa les. O te a tro, ape nas, está mais ve lho, mais feio, com sua ri dí cu la
en tra da for ra da de es pe lhos, com uma es ca da de hon ra mos tran do mar -
cas au tên ti cas de cu pim, mal lus tra da e re que ren do apo sen ta do ria. Pe los
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cor re do res mal-ilu mi na dos a bi cos de gás, que con du zem à pla téia, lem -
bran do tor tas e es tre i tas vi e las mou ris cas, cru zam, no en tan to, es pec ta -
do res ele gan tís si mos, os ho mens de ca sa ca, se nho res em gran de de col le té,
co ber tas de jói as e es can da lo sa men te per fu ma das.

No sa lão do es pe tá cu lo o mes mo luxo de to i let tes, a mes ma
gran di o si da de de as pec to e a pou pan ça de ou tros tem pos. Ape nas,
nota-se que o te a tro já co me ça a ser pe que no para a po pu la ção de uma
ci da de que con ti nua a do brar, re gu lar men te, de vin te em vin te anos.
Não há uma fri sa, um ca ma ro te, uma va ran da, uma ca de i ra ou pon ta de
ga le ria, sem o seu es pec ta dor, sem pre mu i to ele gan te men te pos to. A sala 
é feia e ve lha, mas além de uma acús ti ca mag ní fi ca, agra da pela co mo di -
da de, ver da de i ra men te bri tâ ni ca. Assen tos am plos, a pla téia com ca de i -

ras de bra ço con for ta bi lís si mas, vas tos ca ma ro tes, com
lu ga res até para dez pes so as, au sên cia ab so lu ta do que
se cha ma “lu ga res ce gos”. Até as ga le ri as, onde se ins ta -
la a es tu dan ta da, são am plas e agra dá ve is. Ape nas, ain da 
são mu i to ir re qui e tas e gri to nas, es sas mes mas ga le ri as,
con ser van do a tra di ção da as su a da, do tro te, da gra ço la,
da chu fa, que vem de tem pos que lá vão...

– Oh! Gor do, tira a mão da ca re ca! Ca be lo
não cres ce pu xan do!...

– Senta, Pra ia Gran de!
– Vai-se ri far o ma gri ce la da fila C, que não

aca ba de lim par o mo nó cu lo. Qu an do dão pelo ho mem
e pelo vi dro?
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– Olhem só a ca sa ca do bar ba dão que está pas san do o len ço
no na riz! O de fun to era mais gor do!

Cer to co men da dor Gu i ma rães, me ti do a ele gan te, é, par ti -
cu lar men te, ví ti ma das en sa ri lha das ga le ri as, du ran te 
uma tem po ra da.

– Co men da dor das ce bo las! – gri tam
os ra pa zes das ga le ri as, quan do des co brem o ho -
mem, que aca ba, afi nal, por só en trar para a pla -
téia de po is de co me çar o es pe tá cu lo e sa in do mal 
o pano des ce.

Um dia, per ce ben do os ra pa zes o ma -
ne jo do co men da dor, num in ter va lo, or ga ni zam
uma far sa in te res san te. Um de les gri ta:

– O co men da dor das ce bo las, hoje, fi cou! 
Lá está ele! Lá está!

Men ti ra! Não está. O co men da dor não te ria tido, ja ma is, a
co ra gem de fi car. E, ou tro es tu dan te, dan do ao pú bli co a ilu são de que
se di ver te com o ho mem:

– Lá está ele e ton to por que o des co bri mos! Ó Ce bo las! Foge, 
por que lá vai vaia!

E mais ou tro:
– Está que ren do fur tar-se à nos sa vis ta, en co lhen do-se todo...

Vai-se me ten do por de ba i xo da ca de i ra! Lá vai ele! Ora essa é mu i to boa! 
Ce bo las, não faça isso!

– Ce bo las, não faça isso!
Gar ga lha das, gri tos, as so bi os! E os da pla téia, em peso, a pro -

cu ra rem, de ba i xo das ca de i ras, o ho mem que se es con de... Ce bo las aca ba
por não apa re cer mais no te a tro. Nem as sim, po rém, a ra pa zi a da es que ce
Ce bo las. Nos in ter va los o ho mem, de qual quer for ma, é “re co nhe ci do”
e apu pa do pe las ir re qui e tas e bu lhen tas ga le ri as. Um dia “vêem-no” se
es con der, fugin do às va i as, den tro de um saco de vi o lon ce lo, na or ques -
tra; ou tro dia, Ce bo las é um su je i to de ca va nha que na li nha dos ca ma ro -
tes de 2ª clas se, que pu se ra o dis far ce ca pi lar só “para fu gir ao apu po”!

– É o Ce bo las! Lá está ele, o de ca va nha que!
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Em 1901 o gran de em pre sá rio é o San so ne, que nos traz a
Stin co Pa ler mi ni, a Li via Ber len de, a Lina Cas san dro, Ino cen te, De mi -
tres co, Ardi to, Fre de ri ci e Di dur. Na re gên cia da or ques tra, Ansel mi.

Nes se ano le vam à cena três ópe ras bra si le i ras, duas em re pri se:
Gu a ra ni e Schi a vo, de Car los Go mes, e uma em pre miè re – Sal du nes de Le o -
pol do Mi guez.

Nos anún ci os do dia 26 de se tem bro são es tes os pre ços das
lo ca li da des, no Lí ri co: fri sas e ca ma ro tes de 1ª clas se, 60$; de se gun da,
40$; fa u te il de or ques tra e de va ran da, 12$; ca de i ras de se gun da clas se,
5$; ga le ri as, 3$000! Con vém ob ser var que os em pre sá ri os, por essa épo ca, 
pa gam o alu guel do te a tro que não é do go ver no numa
mé dia de con to de réis por es pe tá cu lo. E ga nham, as -
sim mes mo, rios de di nhe i ro!

Em 1902, en tre ou tras ce le bri da des, te mos a
Dar clé, que can ta a Boê mia, de Puc ci ni, e Za na tel lo; em
1903, Ca ru so, que aqui es tréia com Ri gol le to e can ta, de -
po is, com a Ca rel li, a Tos ca. Trá-los o em pre sá rio Mi -
lo ne. As gran des vo zes do mun do, en fim, vêm sem -
pre ao Rio de Ja ne i ro, fa ze rem-se apla u dir.

Embo ra um tan to iso la da da vida pro sa i ca e
re les da ci da de co mer ci al, todo esse mun do ele gan te
vive uma vida ele va da e dig na, tan to de seu es pí ri to como de sua cul tu ra.

Os sa lões não são, ape nas, ce ná -
cu los de po li dez e de bom-tom, onde se
pra ti ca o tor ne io da fra se en tre ade ma nes e
sor ri sos, en tre ca sa cas, so bre ca sa cas de bom 
cor te e amá ve is, fi nas e es tu da das cor te si as,
mas, am bi en tes su pe ri o res, es pi ri tu a is, ar tis -
ti ca men te de co ra dos, onde avul tam, ao lado 
de te las de mes tre, de bron zes de nome, o
mó vel de es ti lo, a por ce la na de pre ço, o bi -
be lot raro e an ti go, bem como ou tros ob je -
tos de arte e de va lor.

A ex po si ção re a li za da, em 1898,
pelo Cen tro Artís ti co, as sim como os ca tá lo -
gos de le i lões que pos su í mos, to dos des sa
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épo ca, for ne cem as me lho res pro vas do amor e do aca ta men to que, pela
Arte, por aqui, ha via nes se tem po. A exis tên cia do Cen tro Artís ti co, que
se pro pu nha, pe los me i os que a opor tu ni da de acon se lhas se, fa vo re cer e
dig ni fi car o gos to pelo Belo, no Bra sil – e que não teve a vida das ro sas de
Ma lher be, como tal vez se pen se –, por si só bas ta como ín di ce des sa
mes ma cul tu ra que se cri ou à re ve lia das in fluên ci as su bal ter nas de
uma ci da de de mer ca do res in cul tos, e de um Go ver no per fe i ta men te
des na ci o na li za do e dis pli cen te.

E já que fa la mos no Cen tro Artís ti co, con vém lem brar que à
fren te dele se acha vam no mes como os de Ola vo Bi lac, Co e lho Neto,
Luís de Cas tro, João Lo pes Cha ves, que eram es cri to res e jor na lis tas;
Ro dol fo Amo e do, Te i xe i ra da Ro cha, Mo ra les de los Rios, Ber nar del li e
Gi rar det, en tre os ar tis tas de ar tes plás ti cas; Le o pol do Mi guez, Alber to
Ne po mu ce no, Alfre do Be vi láqua e Artur Na po leão, en tre os mú si cos;
Hen ri que Mar ques de Ho lan da, Cha pot Pre vost, Eu gê nio Gu din,
Au gus to Ve gue lin, em meio a ca va lhe i ros de po de ro sa pro je ção so ci al.

Em gran des sa lões trans bor dam as te las de mes tres an ti gos,
már mo res da me lhor pro ce dên cia, obras de arte, umas trans fe ri das, de po is,
para as ga le ri as da nos sa E.B.A., ou tras, para sem pre de sa pa re ci das,
como o fa mo so Rem brandt, obra-pri ma do sa lão do ar qui te to Bez zi, nas 
La ran je i ras.

Os pin to res da mo der na es co la, so bre tu do os fran ce ses, os
ita li a nos e os es pa nhóis, são, po rém, a co que lu che dos 
ama do res des se co me ço de sé cu lo.

A ga le ria do Ba rão de Qu ar tim pas sa por
ser uma das me lho res da ci da de, com os seus Fel li po
Car ca no, Dal Oca Bi an co, Pra dil la, Re nol ló, Mo ra les 
e Mar ci ni; Ho nó rio Ri be i ro pos sui um Mar tí rio do Bis po
de Ve ro na, atri bu í do a Do me ne chi no, que é uma ma ra -
vi lha; João do Rego Bar ros pos sui gran de quan ti da de
de qua dros, so bre tu do fran ce ses; o re tra to de D. Pe -
dro I, por De bret, está na ga le ria de João Alves Men -

des da Sil va; o re tra to de Bo ba de la, da au to ria de Rina, em casa de
Fé lix Dur ta in; Fá bio Ra mos pos sui qua dros de Vi net, Ziem, Wil lic, Vey -
ras sat; Ubal di no do Ama ral pos sui óti mas te las; o Ba rão do Ca te te, uma
bela ga le ria. Exce len te pi na co te ca é a de Luís de Re sen de (ofer ta da,
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de po is, à Esco la de Be las-Artes). Ou tras? Ei-las: a do Vis con de de
Schmidt, a de Fá bio Ra mos, com os seus mag ní fi cos Hen ner, os seus
Vi net, os seus Ziem; a de João Evan ge lis ta Vi a na; a de José Car los
Ro dri gues, com um Gre u se ad mi rá vel, La je u ne fil le à l’agneau, com pra do
no le i lão Por ta lis; a de Jú lio De la je; a de Au gus to We gue lin; a de João
Du ar te; a do Vis con de Fi gue i re do; a de Insley Pa che co; a de Luís Ra fa el 
Vi e i ra Sou to; a de José Car los Fi gue i re do; a do Ba rão de Sam pa io Vi a na; 
a de Je rô ni ma de Agui ar; a de Hen ri que Ba i a na; a de José Ave li no Gur -
gel do Ama ral, com So rol la, Ca ba nel, Mil let, Mig nar; a de Fran cis co Ra -
mos Pais; a de Fi lin to de Alme i da; a de Adal ber to Fa ria; a de Cal mon
Vi a na; a do Ba rão Ho mem de Melo; a de Antô nio Aze re do; a de Fran -
cis co Pe re i ra Pas sos; a de André de Oli ve i ra; a de
Artur Na po leão; a de Ma u rí cio Ha ri toff; a do
Vis con de Ta u nay; a de Iná cio Por to-Ale gre...
Artur Aze ve do, além de uma bela co le ção de qua -
dros, pos sui ain da, uma no tá vel co le ção de gra vu -
ras e águas-for tes, tal vez a me lhor do Bra sil. São
ain da co le ci o na do res do gê ne ro: João Alves Men -
des da Sil va Ra mos, Leon Mo rand e Fi lin to de
Alme i da.

Nu me ro sos co le ci o na do res de mó ve is
an ti gos e ob je tos ra ros. Car los Ro dri gues pos sui, ao lado de pe ças ad -
mi rá ve is, doze pa i néis es cul pi dos em es ti lo Luís XIII, ar ran ca dos à
ve lha Sé de Co im bra (1535, pou co mais ou me nos) e res ta u ra dos por
Ve rís si mo do Por to, que são doze ma ra vi lhas! Ou tro no tá vel co le ci o -
na dor é Antô nio de Fi gue i re do, pos su i dor de vá ri os mó ve is que per -
ten ce ram ao pa lá cio de São Cris tó vão, en tre eles, um fa mo so pi a no de
ar má rio com mar che ta ria de bron ze e as ar mas de S. M. o Impe ra dor
D. Pe dro I. São ain da co le ci o na do res de mó ve is: João Vi a na, Au gus to
We gue lin, Sam pa io Vi a na, Jú lio De la je, Ho nó rio Ri be i ro, Cu nha Vas co,
João Alves Men des da Sil va, Fran cis co Pe re i ra Pas sos, Luís da Cu nha
Fe i jó, Cal mon Vi a na, Antô nio Aze re do, Vis con de Fer re i ra de Alme i da
e Vis con des sa de To can tins.

Entre os mais im por tan tes co le ci o na do res de ce râ mi ca es -
tão: Ba rão do Ca te te, Au gus to We gue lin, José Car los Ro dri gues, Au ré -
lio Fi gue i re do, João Vi a na, Vis con de Fer re i ra de Alme i da, Con des sa de 
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To can tins, Jú lio De la je, João Rego Bar ros, Fá bio
Ra mos, Vi e i ra Sou to, Ho nó rio Ri be i ro, Cu nha
Vas co, José Car los de Car va lho, Fran cis co Pe re i ra
Pas sos, Alves de Bri to, Le o pol do Mi guez e
Ave li no Gur gel do Ama ral.

A mais bela e a mais rica co le ção de
por ce la nas é a de Oton Le o nar dos. 

Co le ci o na do res de bron zes e de me tal, 
em ge ral: João Vi a na, Au ré lio Fi gue i re do,
Con des sa To can tins, Jú lio De la je, Ba rão de Sam pa io Vi a na, Fá bio
Ra mos, João do Rego Bar ros, Cu nha Fe i jó, Fer re i ra Ara ú jo, Ba rão do Ca -
te te, Vi e i ra Sou to e Fran cis co Pe re i ra Pas sos.

Co le ci o na do res de vi dros e cris ta is: Ba rão do Ca te te, Le o pol -
do Mi guez, Ho nó rio Ri be i ro, Cal mon Vi a na, Au -
ré lio Fi gue i re do, Fran cis co Pe re i ra Pas sos e João
Vi a na.

Jói as e le ques e bi be lots co le ci o nam: a
Con des sa de To can tins, Fran cis co Pe re i ra Pas sos,
Ba rão de Sam pa io Vi a na, Au ré lio de Fi gue i re do,
João Vi a na, Le o pol do Mi guez, Insley Pa che co, Ba -
rão do Ca te te, José Car los de Car va lho, Vi e i ra Sou -
to e Jú lio De la je.

Co le ci o na do res de te ci dos e bor da dos e
ren das: Con des sa To can tins, Ba rão do Ca te te, Fran -
cis co Pe re i ra Pas sos, Cu nha Vas co, José Car los
Ro dri gues, João Vi a na, João Alves Men des da Sil va.

Co le ci o na do res de ou tras cu ri o si da des
ar tís ti cas são, ain da, o Ba rão Sam pa io Vi a na, Ba rão 
S. Jo a quim, Ba rão Men des Tot ta, Cus tó dio Ve lo so
Laje, Nuno de Andra de Pres tes, Se bas tião de
Pi nho, Ma da me La bat, Vis con de Fer re i ra de
Alme i da e Sal va dor Se re no.

Na Expo si ção Re tro pec ti va do Cen tro
Artís ti co, a co le ção de J. A. Men des da Sil va, em
nove lin das vi tri nas, já ha via, no ano de 1898, des -
lum bra do o vi si tan te, com as suas por ce la nas e suas 
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jói as, às qua is se mis tu ra vam es ta tu e tas, ca ma fe us, me da lhas, bi be lots, mi ni -
a tu ras e mil ou tros ob je tos de arte, to dos de ines ti má vel va lor.

E os ro man ces des sa so ci e da de? Ora, ro man ces, afi nal, sem -
pre, en tre nós, exis ti ram dan do in te res se e ful gor à nos sa vida so ci al.

Re gis trá-los em sé rie com ple ta e jus ta, se ria, po rém, um tan to
fas ti di o so, por que mu i tos fo ram eles. Tan tos!

Um de pu ta do moço e belo, gran de ta len to tri bu ní cio – re ce be,
em sua re si dên cia, o ca sal L. N. Ma da me é lin da. E de sua voz, quan do
can ta, diz-se que tem o dul çor pe ne tran te de seus olhos pro fun dos, uns
gran des olhos es cu ros e me i gos, che i os de in te li gên cia e de vir tu de. A
so i rée vai em meio.

A um can to do sa lão, en ga la na do e em fes ta, so lu ça um pi a no 
Ple yel, e, logo, can tan do, a voz de Ma da me, que se er gue, blan di ci o sa -
men te, como que mo du la da em seda, a aca ri ci ar as al mas.

Nes sa no i te a ro man za de Tos ti que ela, em so ci e da de, re pe te
com fre qüên cia, tem uma plan gên cia sin gu lar...

O po lí ti co, es tá ti co, ine bria-se e quan do ter mi na do o me lís -
so no chil ro, be i ja-lhe os de dos, trê mu lo, num trans por te que a to dos
im pres si o na.... Sen te Ma da me a bra sa da que le lá bio na sua mão ave lu -
da da e fria e qua se des fa le ce de emo ção. É o coup de fou dre... A fle cha
cer te i ra de Cu pi do...

Ao fun do da sala enor me, de po is dis so, ele e ela con ver sam.
Ele en le va do, ter no e pra zen te i ro, ela atô ni ta, trê mu la e as sus ta da. Jun to
ao lu gar em que se acham, pen den te da pa re de, de olhos acar ne i ra dos,
lan gues, está um Cris to pe que no, de mar fim.

Nele Ma da me pou sa o olhar pi e do so, bus can do sal va ção.
Ma da me é pi e do sís si ma. Não há quem mais loas can te a Nos sa Se nho ra
no coro das igre jas, quem mais se con fes se, co mun gue, ob ser van do,
ri go ro sa men te, o pre ce i to cris tão da Roma pa pa li na.

É quan do Me fis to, o ora dor da Câ ma ra, toma a fi gu ri nha
ebúr nea que jun to a am bos se co lo ca e põe-se a dis cor rer so bre a arte
do mar fim... Vem dos tro nos de Sa lo mão e de Pe né lo pe, da es co la de
Di po e ne e de Si ci o ne. Fala-lhe da cri se le fan ti na e de Bi zân cio, das 365
por tas da igre ja de San ta So fia, em Cons tan ti no pla, dis cu te Je sus de
mar fim, os atri bu í dos e Be ne ve nu to Cel li ni, a Dü rer, a João de Bo lo nha...
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Numa ra ja da elo qüen te e bri lhan te vem até os ar tis tas da ma té ria nos
sé cu los XVII e XVIII. Aca ba ofer tan do-lhe a ebúr nea ima gem do
Sal va dor. Que ela o guar de como lem bran ça da que la ro man za que can tou,
da que le mi nu to pro di gi o so que ele não es que ce rá ja ma is, da que le pri me i ro
en con tro em seu sa lão.

– Ora, essa! Uma pren da tão rara e tão cus to sa, Sr. Dou tor!
Aca ba, po rém, guar dan do a pren da, ton ta, en le va da, fe liz!
O ma ri do, que as sis te a tudo, tem con fi an ça na alma cris ti a -

nís si ma da mu lher. E no Cris to, que é pai. E pro te tor das al mas pu ras.
Cris to não aban do na rá a quem, como ela, por ele vive e se de vo ta e
sa cri fi ca, ra ci o ci na. E pen sa bem. E até ela, Ma da me, ao de i xar a casa do 
de pu ta do, car re ga den tro do co ra ção esta es pe ran ça ri so nha: Cris to es ta rá
co mi go, sa be rá de fen der-me. Não me aban do na rá, nun ca! Ele que é pai,
é bom e é for te... Não me aban do na rá. Sei bem!

Cris to, po rém aban do na-a...
São to dos, as sim, os Cris tos de mar fim. Não sa bem fa zer

mi la gres.
Pas sam dois dias e pe los qua tro can tos da ci da de voa esta

his tó ria, que é con ta da de ou vi do a ou vi do:
– X. e N. aca bam de de sa pa re cer mis te ri o sa men te. Ele, de po is 

de se ha ver des po ja do de to dos os bens que pos su ía, ob je tos, pa péis,
di nhe i ro, em fa vor da es po sa aban do na da; ela – de i xan do so bre a se cre tá ria 
do es po so, que fi cou, até as mais in sig ni fi can tes jói as que pos su ía...
Diz-se ain da que to ma ram rumo da Eu ro pa... Que os le vou um na vio da 
Mes sa ge ri es Ma ri ti mes...

– E o Cris to? – per gun ta ram to -
dos.

– O Cris to de mar fim não apa re -
ceu na se cre tá ria do ma ri do, en tre as jói as
que ela de i xou. Acre di ta-se que vá, tam -
bém, como úni co ob je to de va lor na cor be il -
le da rap ta da...

O Cris to, na ver da de, tam bém
em bar ca va. E por si nal que con ti nu an do a
não fa zer mi la gres....
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Ca pí tu lo 11
O cor ti ço

O CORTIÇO – SEUS EXPLORADORES – O VEN DE I RO, A SUA
LOJA E A SUA VIDA – HISTÓRIA DE UM, HIS TÓ RIA DE TODOS 
– DE CA I XE I RO A SÓ CIO E DE SÓ CIO A PATRÃO – COMO SE
TRANS FOR MA UMA POM BA EM ABUTRE – MORADORES DO
CORTIÇO – TIPOS CURIOSOS – O ITA LI A NO DO RE A LE JO E O
SEU MACACO

A RUA que os po de res pú bli cos des pre zam e a Re par ti -
ção de Hi gi e ne ol vi da e de sam pa ra, lo gra dou ro onde o ca pim e a ti ri ri ca
vi çam es can da lo sa men te, de po is de um muro aca li ça do, ve lho, a des cas -
car pe los re bo cos e so bre o qual o ga ro to va dio tra ça, ao lado de fra ses
ig nó be is, de se nhos de ana to mia im pu di cas, está o por tão do cor ti ço,
rude e des man te la do pelo tem po, com a sua lan ter na de fer ro e vi dro,
sus pen sa ao alto, e a sua ta bu le ta tor ta onde, em ca rac te res apa ga dos,
ain da se pode ler, numa in ten ção de anún cio: Vila Nos sa Se nho ra do Bom
Je sus de Bra ga. E aba i xo des ses di ze res, como num ara bes ca do de hi e ro -
gli fos, mais este in for me: Tra tar com o Sr. Antô nio Gu i ma rães, à ben da da
es qui na.



Antô nio Gu i ma rães – su ces sor de Fer re i ra, Gu i ma rães & Cia.
– Arma zém Três He mis fé ri os. “Três”... “Dois” é o da ou tra es qui na. Bi zar ra
in ter pre ta ção das por ções de uma es fe ra jus ti fi can do ve lha ri va li da de co -
mer ci al.

O Gu i ma rães é o que aco lá está, ao fun do do bal cão, em
man gas de ca mi sa e de ta man cas, como num pe des tal, des so ran do au to -
ri da de e im por tân cia, a bar ba por fa zer, a cara por la var, de ba i xo de uma 
so bran ce lha que é um ca ra man chão, aten to, po li ci an do a ca i xe i ra da ati -
va, uns três sim pá ti cos, áge is ra pa zo las de 12 a 16 anos e que ele ex plo ra 
como três ve i os de ouro.

Está po dre de rico. Ca be da is gros sos. Rico de ex pe riên cia,
tam bém. Não sabe ler nem es cre ver, mas tem cen te lha, e, o que é me -
lhor – cons ciên cia de uma men ta li da de sem par. Por isso é im per meá vel
a su ges tões e a con se lhos. Ho mem de idéi as pró pri as. E se gu ras, por que
são, to das elas, apa ra fu sa das no cé re bro, para sem pre. O que ele acha
que é, é o que é mes mo. O res to são his tó ri as...

Os seus ca i xe i ros... Ve ja mos o Ma nu el da Pa voa, o pri me i ro, o 
que ser ve uma ge ne bra ao fre guês, o lá pis atrás da ore lha, leve buço e ar
me lí fluo... É bem um tipo de mar ça no da épo ca, com o seu ca be lo ren -
te, qua se à es co vi nha, ne gro, a des cer em bico so bre a tes ta, a sua bo -
che cha co ra da e as suas ta man cas de cou ro cru. Me re ce sim pa tia o me -
ni no te e ins pi ra com pa i xão.

A sua his tó ria é igual à de qua se todo aque le que, ain da cri an -
ça, aqui che ga, vin do de Por tu gal. His tó ria tris te.

Por que so fra, na ter ra mir ra da e po bre onde nas ceu, frio, des -
cren ça e fome, e o pai lhe diga, um dia, que nes te re can to da Amé ri ca o
sol é mais in ten so, a vida mais far ta e o fu tu ro me lhor, tre pa para um
na vio, saco às cos tas, e, con fi an te e tran qüi lo, de i xa que ele o con du za e
o en ca mi nhe até nós.

O saco é po bre, pe que no e va zio. O co ra ção, po rém, é che io
de ale gri as e do çu ras.

O so fri men to fê-lo hu mil de. Bom já era, como o pai, ca no ni -
za do em vida, na gle ba in gra ta, pela re sig na ção e pela dor.

Po bre pai! E po bre cri an ça!
Ha via na ter ra de les um po e ta que can ta va as sim:
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Ai o lu sía da, co i ta do!
Que vem de tão lon ge,

Co ber to de pó.

Na hora de em bar car ou viu
isto:

– Para com teu pa trão, meu
rico fi lho, mu i ta sub mis são e res pe i to,
que ou tro não será o que há de te dar, na
fal ta de teu pai, a mesa, o en si no e fu tu ro...

Há uma ida de em que no co ra -
ção os con ce i tos caem e fi cam, como as
pe dras que se ati ram a um poço.

O pe que no ar re ga la os olhi nhos
me i gos, bons, la va dos de lá gri mas e mur mu ra:

– O pai que o diz é por que o sabe.
Che ga à proa de um va por, con sig na do a uma fir ma co mer ci al 

qual quer, como um bar ril de sebo, um en gra da do com um por co, uma
tina de ba ca lhau. E, como ele, che gam mi lha res.

De uma lis ta de bor do: Antô nio Ma nu el da Sil va, Ma nu el
Antô nio da Sil va, Antô nio da Sil va Ma nu el – uma cha ve, e, adi an te,
Ma nu el Fer re i ra & Cia. Rua do Mer ca do, 204.

Só fal ta a ru bri ca co mer ci al – Cif. Rio.
Qu an do o po bre imi gran te in gres sa na sór di da ven do ca onde

há de per der, cedo ou tar de, com as co res do ros to, a ino cên cia e o ca rá -
ter, man chan do para sem pre aque le me i go e ter no co ra ção que ja ma is
so nhou com a mal da de dos ho mens, o pra to que ele en con tra, se não é
óti mo, é, pelo me nos, che io e far to, obra da Rita Iná cia, uma ne gra de
be i ço la gor da e mama vas ta, com um len ço de ca ra mu jos amar ra do, à
gui sa de trun fa, na ca be ça. Na casa em que vai mo rar o po bre es cra vo
bran co já mora, há mu i to, a ne gra es cra va, moça, de anca de égua, ro li ça
e che i ran do a bo dum. Faz o ser vi ço da casa in te i ra, a des gra ça da, mes mo o 
de ser mãe de to dos os fi lhos do Sr. Antô nio, uns mu la ti nhos imun dos,
far ra pen tos, que vi vem como ofí di os so bre o chão, de en vol ta com a
fa u na do més ti ca que anda sol ta pelo quin tal e pela mo ra dia: cães, ga tos,
ga li nhas, ca pa dos e pe rus.

O Rio de Ja ne i ro do meu tempo 219

La va de i ra
De se nho de Raul



Dor me o es cra vo bran co, re cém-che ga do à ter ra, so bre uma
tá bua nua, pou sa da so bre dois ca i xo tes. Sem tra ves se i ros, sem co ber tor.
Não tem es co va de den tes, nem sabe o que é um naco de sa bão, uma
to a lha ou um pen te. Não lhe en si nam há bi tos de as se io. Mos tra cros tas
de su je i ra no pe i to, nos bra ços, no pes co ço.

Qu an do vai le var as com pras no ca i xo ti nho, trans for ma do em 
ca baz, à casa do “sr. Dou tor”, que fica em fren te, di zem-lhe sem pre:

– Che i ras mal, ó ga ro to. Qu an tos ba nhos to mas por se ma na?
E ele, co i ta do, sor ri, mos tran do os den tes ama re los, car re ga do 

de limo, e que lhe man cham a boca fres ca, moça e gen til...
Cres ce, en gor da, as sim mes mo. O pé já não en tra na ta man ca. 

Com a ida de vai apren den do a co nhe cer o mun do pela fi lo so fia do pa trão.
Apren de a rou bar, com ele, que, quan do tra pa ce ia no peso, o dedo na
ba lan ça e um olho no fre guês, diz, re pe tin do sem pre, e de ce nho car re -
ga do, o que não lhe sai nun ca da boca:

– Eu cá sou “plu” di re i to!
Com esse pa trão ins trui-se, apren de a bur lar e a men tir. Ven de o 

po dre por bom. Car ne-seca ar di da por fres ca. Café com mis tu ra de mi -
lho. Du zen tos gra mas de vi nho em oi to cen tos de água dão, sem pre, um
li tro do me lhor Alto-Dou ro. Enga na-se no tro co do fre guês, por ma lí -
cia. Erra nas so mas, cal cu la da men te, sem pre e a fa vor da “casa”. No
ca der no das com pras põe 4 ao in vés
de 2, mais tar de, ain da, es ti ca a per na
des se 4 e faz 7, na adi ção fi nal, não
raro dan do-lhe va lor de 9. A po bre al -
mi nha vai-se cor rom pen do e achan do,
isso tudo, mu i to na tu ral.

– Ó “Sor” Antô nio – ber ra,
por ve zes, o pa trão –, nós é que não
po de mos per der essa ba nha que ran -
çou. São 20$! Veja-me aí uns trin ta ca -
der nos de fre gue ses “man sos”, e meta
mil-réis de ba nha na con ta de cada um.

Dos trin ta, le sa dos, oito ape -
nas re cla mam con tra a ma lan dri ce do
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ven de i ro. Da ven da di zem que foi en ga no... Mas so bram, as sim mes mo,
dois mil-réis. De sa pa re ce o pre ju í zo dos vin te. Se o nú me ro dos pro tes -
tos au men ta, não dan do, o ar dil, a soma de se ja da, nova ope ra ção, até co -
brir-se, de todo, o pre ju í zo do ta ber ne i ro.

A isso sem pre se cha mou di lu ir (e ain da se cha ma...). “Man so” 
é o fre guês que não pro tes ta, sen do que “bra bo” é o gri tão, im pon tu al
ou ca lo te i ro, fre guês de alta con si de ra ção, qua se sem pre um dou tor que
anda de tíl bu ri ou ca le ça e tem as si na tu ra do Te a tro Lí ri co...

Se o ca i xe i ro pi lha, por aca so, o pa trão rou ban do ao só cio
(quan do este exis te na casa) e ouve o ho mem pi lha do, des so ran do em -
pá fia, que está di zen do, mais uma vez, “Eu cá sou ‘plu’ di re i to”, ins tru i-se,
tam bém, nes se par ti cu lar, e fica sa ben do que é um são prin cí pio de hon -
ra dez le sar-se o só cio. E, de tal sor te, que quan do che ga o in te res sa do, a
pri me i ra co i sa que faz é le sar o seu ve lho pa trão.

Apren de a su bor nar o fis cal da Pre fe i tu ra, que lhe apli ca mul ta, 
apren de a so ne gar o im pos to. Exí mio em to das as bur las, re ve la, sem pre,
pe rí cia, des de a ma ne i ra de apro ve i tar uma es tam pi lha, das já ser vi das,
ao modo de fa zer uma de cla ra ção que seja fal sa, das que ele en tre ga
sem pre ao ho mem do fis co, di zen do como o pa trão:

– Eu cá sou “plu” di re i to!
Inte res sa do aos 30 anos, aos 35 já fa zen do par te da fir ma,

dor me ain da numa tá bua nua, po rém, pos sui vas ta ca de ia de re ló gio, em
ouro do Por to, com me da lha cra ve ja da de
bri lhan tes. Co me ça, aí, a ter bar ri ga, a des -
tro car o B pelo V, abra si le i ran do a fala, num
vo ca bu lá rio de gí ria, pon do de lado o ba ca -
lhau e fa zen do con ces sões à fa ri nha de man -
di o ca... Pos sui um es pe lhi nho de meio pal -
mo, onde mira o bi go de lus tro so à ba nha,
que en ros ca e é um an zol zi nho ca ti ta, onde
se vêm de pen du rar as ne gras e mes ti ças da
vi zi nhan ça. De quan do em quan do vai à de -
le ga cia, in ti ma do. Por que há mães que, ape -
sar de pre tas, ain da têm pre con ce i tos de
hon ra e con fi an ça na po lí cia. Antes, pas sa
pelo baú, toma de umas li bri tas.... Tudo en si -
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na do pelo pa trão. Na po lí cia as co i sas ar ran jam-se, de po is dis so, mu i to
bem.

Ape nas, meio rico, mas che io ain da de am bi ção e de co ra gem, 
pro põe ao só cio uma se pa ra ção de so ci e da de. Re ce be uns di nhe i ros e
sai. Jun tan do o que re ce be às li bras do baú, mon ta ou tra ven da, só dele.
Esta be le ce-se.

E como apren deu com o ou tro a vi ver e a ser “plu di re i to”,
por sua vez, pen san do no que foi, man da bus car à ter ra no vos es cra vos
bran cos, al mi nhas pu ras como a dele o foi, para ex plo rar e cor rom per. E 
pen sa no cor ti ço.

Por que cor ti ço e ven da an dam, ge ral men te, con ju ga dos. O
ho mem que mora, come. Nada mais na tu ral, por tan to, que ver ao pé do
le i to de dor mir, o pra to de co mer.

E é as sim que um dia sur ge a Vila Nos sa Se nho ra da Lapa dos Na -
ve gan tes, que é a es ta la gem, ao lado do ar ma zém de se cos e mo lha dos de sua 
pro pri e da de – O Leão da Fur na. O leão é ele mes mo, leão do co mér cio, leão 
de unhas afi a das, mu i to em bo ra sem juba, mo no pó lio da leoa, a ne gra, que
está ao fun do da ven da, a que lhe fer ve as “co i ves” e que lhe paga em
fi lhos cor-de-cas ta nha o que lhe dá em lou cu ras de amor.

É por esse tem po que ele re ce be do Re i no, por ser vi ços pres -
ta dos à pá tria, a co men da de Cris to...

∗  ∗  ∗

Pe ne tra mos o cor ti ço que se es par ra ma di an te de nós, sujo,
feio e mi se rá vel, com a sua tos ca li nha de ca si nho los sem luz, sem ar,
sem con for to, lem bran do mi nús cu los ora tó ri os, com o seu agres si vo
che i ro de sa bão e sua mor ri nha es ton te an te de suor. Aí, cen te nas de in fe -
li zes apo dre cem às pi lhas, aos mon tões, numa pro mis cu i da de cri mi no sa.

Não pres tar aten ção aos bra dos da ga ro ta da ir re ve ren te e
bu lha, que já nos viu e, as sa nha da, se re ú ne em gru po es pes so, para nos
con fun dir e nos tro çar.

– Ó Car to la! – (car to la é todo su je i to que usa co la ri nho ou
gra va ta).

– Ó bi go de de ara me! – (alu são aos que, para man tê-lo ere to,
usam uma fa mo sa po ma da que se cha ma Hon gro i se).
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– Dá um tos tão pra gen te!
Que nin guém, so bre tu do, caia na as ne i ra de pôr a mão no

bol so, em ges to de sa tis fa zer tal de se jo. Perigo de mor te. Pode fi car em
ca cos.

Além das cri an ças há os cães, que re co nhe cem, logo, os es tra -
nhos ao lu gar, prin ci pal men te os de cer ta ca te go ria, cães que ros nam se ve -
ros, de sos la io, le van tan do as ore lhas, pon do o rabo en tre as per nas e
que nos vêm che i rar as cal ças, mu i to des con fi a dos, com ares de que
iden ti fi ca, com ar ro gân cia e pre sun ção.

– Isca! Pega! Mor de ele, Boca Ne gra!
Não ter medo. Ca chor ro de cor ti ço é como ca chor ro de lou ça

em jar dim de casa rica – não mor de.
Além de inú me ros cães, a pra ga nu me ro sa dos ga tos, que fi cam 

pe los be i ra is do par di e i ro, pelo pe i to ril das ja ne las das ca sas, a sal vo da
gu ri za da que os mal tra ta, in do len te men te a dor mir ou a lam ber as pa tas, 
des cu i da dos.

Para cons tru ir a po cil ga in fec ta, o la di no em pre i te i ro lan çou
mão de ma te ri al can sa do ou an ti go: ca i bros ve lhos, de cré pi tos por ta is,
por tas em de sa pru mo, gra dis tor tos, te lhas ene gre ci das pela umi da de e 
pelo tem po. Um mon tão de re men dos. A cons tru ção é nova e já cai
aos pe da ços. Dá-se, po rém, por cima dis so tudo, uma va len te bro cha -
de la de tin ta, uma gor je ta ao ho mem da Pre fe i tu ra, e, pron to, aí está
ele, o cor ti ço, no vi nho em fo lha, foco pes ti len ci al, su pim pa, onde as
epi de mi as po dem dar ren dez-vous e a Mor te, ma ca bra men te, dan çar o
seu gran de sab bat.

Em ge ral o cor ti ço é de um úni co pa vi men to: uma por ti nha e
uma ja ne la, uma por ti nha, uma ja ne la... Há-os, po rém, de dois e mais
an da res, com uma ga le ria ava ran da da, ser vin do a cada um dos pi sos, e
uma in fa lí vel gra de de ma de i ra pin ta da de ama re lo. Este onde pe ne tra mos
aca ça pa do e enor me é todo em edi fi ca ção de um só an dar.

Avan ce mos, po rém, mais para o âma go do mons tro.
O ar ru a men to é em for ma de be tes ga: ca si nhas tan to à di re i ta 

como à es quer da e, ao fun do, fe chan do-o, uma li nha ba i xa de ta bi ques
onde se ins ta lam as imun dís si mas re tre tas, sem pre re ple tas e dis pu ta dís -
si mas. Esse ar ru a men to, todo ele, como lar gu ra pode ter, no má xi mo,
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obra de nove me tros: três des ti na dos ao trân si to dos mo ra do res, ao cen -
tro, mas trans for ma do sem pre em co ra dou ro de rou pa, e mais três de
cada lado, atri bu í dos às re si dên ci as e onde se aglo me ram, num caos ter -
rí vel, pran chas, ca va le tes de ma de i ra, ti nas che i as d’água, ba ci as de en xa -
guar al gui da res para o pre pa ro do anil, tá bu as, me sas, ban cos, ca de i ras,
todo um mun do de ca ca re cos, em meio a va sos com ti nho rões, ti nas
com sa mam ba i as, ga i o las com pas sa ri nhos...

É aí, nes se lu gar exí guo e mo vi men ta do, que as la va de i ras
ba tem rou pa e can tam, ser vin do-se da água tra zi da à ca be ça e que se vai
bus car ao fun do da es ta la gem, den tro de gran des e so va das la tas, das de
que ro se ne. “Rou pa ba ti da, rou pa can ta da”, por que é des ti no das la va de i -
ras la var can tan do. A rou pa bran que ja em pi lhas e trou xas, so bre as
pran chas pou sa das em ca va le tes ou es pa lha das pelo chão. La va da e, de po is,
tor ci da, é pos ta em cor das ou em es ti ca dos ara mes, que vão de casa a
casa, cada um com a mar ca do seu pro pri e tá rio e que bam bus al tís si mos 
le van tam.

Se é feia, a be tes ga, e imun da, na sua con fu são de sór di dos
ob je tos, não de i xa de ser pi to res ca quan do as rou pas pe las cor das, sus -
pen sas à vi ra ção, fi cam bor bo le te an do no ar. Lem bra uma ga le ra enor -
me, ar ma da em gran de gala, im pan do ao ven to e a sa cu dir no es pa ço,
in ter ca den te men te, ga lhar de tes e flâ mu las. Nem a cor do a lha fal ta, com -
ple tan do a al vis sa re i ra nau. Cada bam bu é um mas ta réu...

Sob o tre mu lar dos pa nos que go te jam de cima, o mo vi men to 
de va i vém dos mo ra do res, em ba i xo, numa agi ta ção con tí nua e ru mo ro sa.
Gen te de vá ri as ra ças de to das as co res: pre tas, cri ou las de sa i as ro da das
e ca chim bos de bar ro, pen den do de enor mes bo cas, por tu gue sas so bran -
ce lhu das e ver me lhas, de bra ços gros sos e pe i tar ra for te, mu la ti nhas flé be is, 
de ar an dró gi no e ade ma nes sen ti men ta is, ita li a nos, es pa nhóis, ale mães,
sí ri os, chins...

Para os mo ra do res, os por tu gue ses são os “aba ca xis” ou os
“ga le gos”; cha mam-se “car ca ma nos” ou “ma la ca che tas” aos ita li a nos.
Os ale mães são “chu cru tas”, os sí ri os, “tur cos”, os fran ce ses, quan do os 
há – ra rís si mos – são “fran ci ús”, e as mu lhe res, em ge ral, des de que não
se jam bra si le i ras ou por tu gue sas, são sem pre “ma da mas”.

É uma ba bel enor me!
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E essa gen te toda sabe fa lar, a sor rir, a se me xer. Aqui ber ra
um, ali dis cu te ou tro, um ter ce i ro, adi an te, as so bia. Mais lon ge ou tro
re zin ga, ber ra, dis cu te e bri ga.

Cri an ças sol tas, como de mô ni os, pas sam cor ren do, de sa bri da -
men te, por en tre bam bus e ti nas, não raro so bre a pró pria rou pa pos ta,
no chão, ao sol, a co rar.

– Me ni no des gra ça do! De i xa-te es tar, que vou con tar a tua
mãe... Pi san do o meu tra ba lho! Mo le que sem-ver go nha!

Assim fala uma po bre la va de i ra, obri ga da a pôr, de novo,
n’água, uma peça de rou pa que o pé imun do do ga ro to su jou.

À bu lha das cri an ças, jun ta-se o ru í do dos pre gões. Lá vem a
pre ta que ven de o amen do im tor ra do.

– Ó... lha ú... amen do im... tor ra dim... tor ra dim!
De po is é o mas ca te ba ten do a sua vara. Pas sam o ven de dor

de mo co tó, o do ce i ro-de-ca i xa, em ge ral é to can do uma es pé cie de pí fa no,
quan do não bate uma es pé cie de ma tra ca; o ven de dor de angu, o “tur co” 
que ven de ci gar ros, cha ru tos, fós fo ros e mi u de zas, o ho mem da can ji qui -
nha quen te, o do puxa-puxa e das co ca das, o amo la dor de fa cas, de te -
sou ras e de ca ni ve tes. Os ga ro tos, ale gres, ante a che ga da dos pe núl ti mos,
exul tam, as sa nha dos, como as mos cas que sen tem o açú car, for man do
exa mes em tor no.

Até o ven de dor do “gas pa ri nho da sor te” bus ca a fre gue sia do 
cor ti ço.
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– Anda ama nhã a roda! É o 3545! O úl ti mo!
Men ti ra. Traz uns 15 ou 20 bi lhe tes igua is, no bol so. Ven de a

“sor te-gran de” e ven de o bi cho; ven de “gru pos”, “uni da des”, “de ze nas” 
e “cen te nas”, que vai “des car re gar” à ven da do Antô nio que, por sua
vez, des car re ga, de po is, na Casa La ban ca ou na Casa do Se a bra, à Rua
do Ou vi dor.

Esse ho mem, por ve zes, traz no bol so uns bi lhe tes de rifa,
Ação Entre Ami gos, cor ren do pelo fi nal do nú me ro re la ti vo ao pri me i ro
prê mio da lo te ria e que são ven di dos a 100 e 200 réis, tôm bo la de pe que -
ni nas uti li da des, ge ral men te em se gun da mão.

AÇÃO ENTRE AMIGOS
Rs. 200                    nº 551

ane xa à lo te ria da Ca pi tal Fe de ral a cor rer no
 dia 30 de Maio de 1903.

INTRANSFERÍVEL

PRÊMIO:
Um re ló gio de ní quel Re mon to ir com um pe que no de fe i to.

– Pode-se sa ber qual é o pe que no de fe i to do re ló gio, moço?
– Pe que nís si mo. A gen te dá, nele, cor da e ele não anda...
Des sas fi gu ras que en tram no cor ti ço, ne nhu ma, po rém, é tão

que ri da e de se ja da como a do to ca dor de re a le jo. O to ca dor com seu ma ca -
co... O ins tru men tis ta é sem pre ita li a no, da Ca lá bria. Usa rou pa de ve lu do e, 
so bre a ca be ça, um cha péu de cas tor sujo, ve lho e em for ma de fu nil. O
ins tru men to está de pen du ra do so bre o ven tre, pre so a uma cor re ia enor me, 
que lhe mor re nas cos tas. E o sí mio ful vo, de cauda em S, ma gro, ir re qui e -
to, ner vo so, ora so bre o seu om bro, aos sal tos, ora por so bre a ca i xa do ins -
tru men to, guin chan do, pis can do os olhos e fa zen do ca re tas.

Já as cri an ças que de i xa ram os do ce i ros es tão em tor no do
ani mal, ator men tan do-o com es ga res, com as so bi os, com ber ros, com
ob je tos mi nús cu los que lhe ati ram, tra qui nas, e fo go sas, ape nas do ma -
das pelo olho do ita li a no, se ve ro e aten to, que está mo ven do a ma ni ve la
de me tal.
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Como re per tó rio traz, ape nas, três pe ças o ins tru men to tris -
tís si mo: a Lu cia de Lam mer mo or, Mam ma mia, can ção na po li ta na, e, para
ar ran car as en tra nhas à mu la ti nha sen ti men tal que acha o ita li a no o ho mem
mais lin do do mun do, a Se re na ta de Schu bert, que ele toca em an da men to de 
mar cha-fú ne bre, o olho pre to, de bru ça do de olhe i ra, pos to no pi res da

gor je ta, que o ma ca qui nho vive apre sen tan do 
a to dos, e que, de po is, se en che, far ta men te,
de ní que is ou vin téns.

O mu lhe rio que tra ba lha na rou pa, 
ba ten do-a, es fre gan do-a, a fa lar, a sor rir e a
can tar, en le va do, en tão, con cen tra-se para
ou vir a to a da lí ri ca e do len te, que so lu ça, e
pas sa de leve, abe mo la da e cho ra min gas, avi -
van do tris te zas, aca ri ci an do sa u da des.

Cer ram-se lá bi os de emo ção, tran -
si dos. As ar té ri as la te jam de va gar. Não raro,
as ca fu zas ro mân ti cas de i xam cair da pál pe -
bra tre men te uma lá gri ma fria, olhos pos tos
no céu, mas sem vê-lo, por que o que elas
vêem, afas ta das do mun do, mu i to lon ge e
dis tan te é sem pre o qua dro de uma lem -

bran ça ca ri nho sa que a alma lhes en che de sa u da de, re cor da ção que ao
mes mo tem po é so fre do ra e amá vel, como aque le 

doce pun gir de acer bo es pi nho 

de que fala o Gar rett.
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Capítulo 12
Vida do cor ti ço

VIDA DO CORTIÇO – O TIPO DO MALANDRO – GÍRIA
CARIOCA – CANTADORES DE VIOLÃO EM FAMÍLIA –
QUARTO A DEFUNTO – CASAMENTO DE POBRE –
ANIVERSÁRIOS NATALÍCIOS – BAILARICOS DE ESTALAGEM – 
FOGUETES E BALÕES – MÁ-LÍNGUA – BRIGAS – A HORA DO
GUARDA-NOTURNO...

PÓS o jato lí ri co do ho mem do re a le jo que aban do na 
o cor ti ço, as can ti gas, de novo, que res sur gem da alma afli ta, che ia de
me lan co lia e de sa u da de:

São por tu gue ses ex pec to ran do fa dos: Ó mi nha mái, mi nha mái. /
Qu e sa da cum mó pai... São mes ti ças es tro pi an do me lo di as em voga: A som -
bra / De enor me e fron dó sia / man guê ra, / Na bêra da es tra da / Da tar de ao caí... Não
du ram, en tan to, mu i to, as to a das lú gu bres que o re a le jo açu la ra, que, no
po bre, a ale gria con gê ni ta re a ge.

Por isso, as can ções vão se ale gran do, aos pou cos. Cas ca lham
aos ri sos. Gar ga lha das aqui e ali re pon tam, fran cas e es can da lo sas.
Re fer ve a bu lha das cri an ças, das rou pas ba ti das pe las tá bu as. Asso bi os.
Fa las. Gri tos: – Dª Ma ria! – Cá vou eu... Ber ros: – Bas tião! – Não sou



sur do, já ouvi! E o for mi gue i ro hu ma no que se api nha, de novo, mo vi -
men ta do e ati vo, agi ta do e fe liz, em ba ra fun da ple na de vida e de es tri dor.

Nin guém ouve, no fun do das ba i ú cas, em que ja zem, os po bres
tu ber cu lo sos che i os de tos ses e de pres sen ti men tos, bran cos, ma gros,
tris tís si mos, mi ran do as unhas ro xas ou de olhos pos tos so bre a rou pa
nas cor das al ta ne i ras, como ace nos fa tí di cos do mun do, em ade u ses
fe bris, de sen ro la da no ar. Lá es tão eles por so bre os le i tos sim ples, sa -
cu din do o tó rax fran zi no, che i os de tos se e medo, re ce an do a mor te.

– Pe dro ca, dê um pulo, de pres sa, na far má cia de Seu Qu in cas, 
e peça a ele para man dar um tos tão de água-de-flor, para tos se. Vá cor -
ren do!

Água-de-flor para tos se!
Por ca u sa de mi sé rias como esta é que Man du ca da Pra ia

repe ni ca o vi o lão e can ta com chis te a sol fa ga i a ta do
Ai la drão zi nho

Esse teu lá bio de co ral
(Tem dó!)

Dá-me um be i ji nho
Não te pode fa zer mal

(Um só!)

Man du ca da Pra ia “tre pa na go i a be i ra”, o que vale di zer que é 
um tan to ca bra. Mos tra a ca be le i ra en ca ra co la da, ca í da so bre a tes ta mar -
rom, pa le tó de um só bo tão, fe cha ndo em ba i xo, cal ças de li nho, bran cas, 
du ras à for ça de goma e de trin cal, fa i xa e o luxo de umas bo ti nas in te i -
ri ças, das de elás ti co, das cha ma das “re i ú nas” de “sar to ar to” e sem pre
fu ri o sa men te en gra xa das. No pes co ço, len ço de fa il le azul... Re ló gio com 
cha te la i ne de ca be lo no bol so da cal ça e um cha pe u zi nho três-pan ca das,
ba ti do em tol do de bar ra ca, so bre a li nha dos olhos.

Man du ca da Pra ia anda como um mar re co, re bo lan do o tra se i ro, 
agi tan do o abom ba cha do das cal ças, o vi o lão sem pre na unha. Tre san da
a água-flóri da e a Clo ri lop se do Ja pão, e, se por aca so ri, mos tra uma
boca lar ga, feia, che ia de den tes po dres e onde se es pe ta um pa li to novo
ao lado do ci gar ro, sem pre apa ga do e mole de sa li va... Vive à cus ta da
po bre mãe, que lava e en go ma para fora, que lhe dá casa e co mi da, só
não lhe pa gan do o ví cio do fumo, da be bi di nha e da boa fa ti o ta que ele
vai bus car na Rua S. Jor ge, à casa de ró tu la de uma fran ce sa ve lha e gor da, 
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que che i ra a al fa ze ma e que, por ca u sa dele, já se quis su i ci dar três ve zes, 
in ge rin do áci do fê ni co. Os jor na is de ram...

Na es ta la gem há tam bém quem
por ele seja ca paz de tan to, a Can do ca, por
exem plo, uma sol te i ro na, que tem um na riz
enor me, de pe li ca no, já com o seu pé na casa 
dos qua ren ta e que não sai do an tro da La u -
ra, a fe i ti ce i ra es pa nho la, que põe car tas e
que, como nin guém, sabe acen der pa i xões
em pe i tos fri os, “amar rar na mo ra dos” e pôr
ho mens em “bom ca mi nho”.

Não ar ran ja nada. Pu de ra!
A ita li a na do 22 é que diz bem,

des cul pan do a fe i ti ce i ra e o seu fe i ti ço:
– Com quel naso de car na va le non se

puó far ni en te...
Não se pode, na ver da de.
Che ga às sete da ma nhã no cor ti ço. Man du ca da Pra ia, vin do

da “te or ga”, para dor mir. Ron ca até mu i to de po is do meio-dia. Come,
ves te-se e vai em bo ra. Qu an do ele par te, ma ne i ro so e gen til, can ta ro -
lan do, ale gre, o “pi nho” en tre os de dos, sa u dan do os co nhe ci dos do
cor ti ço (Ba tar de!...), mu i to or gu lho so das suas cal ças bran cas, da sua bi -
par ti da ga fo ri nha, há um mo vi men to de ad mi ra ção que o en vol ve e aca -
ri cia. Ga bam-lhe a voz, o vi o lão, o bom cor te do ter no fe i to na Te sou ra
de Pra ta à Rua da Sa ú de: – Que ele gân cia! –  diz-se.

Na ver da de, só o pres tí gio da que las bo ti nas bru ni das e ful gu -
ran tes como dois sóis...

Por ve zes, dan do-se à im por tân cia, pára con ver san do no pá tio 
da es ta la gem, ora com um, ora com ou tro. Fala em gí ria ca ri o ca, num
es ti lo vi vaz, che io sem pre de ima gens im pre vis tas:

– Saía eu, hon te, de tar di nha, do cha tô para ir ao cho ro do Ma dru ga,
no Agrião, quan do ris ca na mi nha fren te um cujo, meio sa ra rá e que eu me re cor dei
de ha ver es tra ga do num dia de fes ta no ar ra i al da Pe nha por mo ti vo de Erme lin da
que en tão ve via co mi go. O ca bra vi nha zar ro para ti rar sua des for ra e fa zer sua
de fe ren ça. Não dei tem po ao bru to de com pa re cer com os ar gu men tos. Sa cu di lon ge o

O Rio de Ja ne i ro do meu tempo 231

Can tor de mo di nhas
De se nho de J. Car los



pi nho, e, sem to mar ara gem, dan cei de ve lho e fui, logo, cas can do o quen go na ca i xa
do ca tar ro do bru to, que ele teve que sair bar ra-a-fora, ves ti do de fato in te i ro, indo
aco mo dar os os sos na lim pe za da cal ça da. Vi rou co bra, e cres ceu para mim, de novo. 
Fiz uma fi gu ra ção. Mer gu lhei. Foi quan do lhe sen ti, nos de dos o bri lho da sar di nha. 
Ele que que ria era me cor tá! Engu li bar ri ga. Co cei-me achan do logo a fer ra men ta,
le van tei o rabo-do-cor te e pus-me de guar da à es pe ra do avan ço... Veio de ca ve i ra.
Ma rom bei, cal cei o bi cho. Não caiu. Aí, sem abu sar do fer ro, man dei-lhe um ba i a -
no, só de lam bu ja, na al tu ra da bom ba do res pi ro. Pois não é que qua se ma tei o
home! Caiu de bor co. E quan do eu lhe pre gun tei: – en tão, seu Ja go des? Você scon fi ou?
Enco lheu de ca ra mu jo e sor tou a cus pa ra da. Olvi dei a ofen sa e dis se para ele: – Não
dou em home de i ta do. Se você não agüen ta o tran co diga, que eu vou me em bo ra.
Cus piu de novo. Vi san gue. Vôte! É quan do pega de ajun tar gen te. E uns je i tos de
“não pode”. De po is, me ga nha. Fui sa in do de bar ri ga, e, quan do o gri lo es tri lou, abri 
o arco e caí no mun do. Na mi nha meia-hora vou lon ge, que eu sou do povo da lira e
te nho o cor po fe cha do.

Man du ca é o tipo per fe i to e aca ba do do ca pa dó cio de al co i ce, 
ru fião se res te i ro, com nome, fama e gló ria nos con fli tos da zona do fe me a -
ço, en tre fu zi le i ros-na va is e guar das da po lí cia. Sam pa io Fer raz de por tou 
ca po e i ra, mas não ex tin guiu a ca po e i ra gem. Em 1901, no Lar go do
Mou ra, como em cer tos ca pin za is de Ca tum bi, no Rio Com pri do e São
Cris tó vão, o es por te con de na do ain da se pra ti ca e flo res ce. Os se res te i ros
que fre qüen tam os lu pa na res de São Jor ge, Re gen te e Nún cio, ali dão
ren dez-vous, apren den do, em cur sos ao ar li vre, a ma ne i ra de apli car um
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bom “rabo-de-ar ra ia”, pas sar uma “ras te i ra”, uma “tra ve” ou ou tras fi gu ras 
clás si cas do jogo de agi li da de na ci o nal. Sem pre a ciên cia des se es por te
deu, aos ho mens, va lor do bra do. Por isso vive Man du ca abu san do do
jogo e cri an do ca sos com a po lí cia. Fe liz men te a po lí ti ca sal va-o. 

Man du ca da Pra ia, por cál cu lo, é cabo ele i to ral do par ti do do
go ver no e sua es co ra nos co lé gi os ele i to ra is, onde com pa re ce sem pre
eri ça do de fa cas, de na va lhas e de cé du las, um que bra-que i xo a fu me gar 
na boca, na mão vas to ca ja do de Pe tró po lis, no do so e for te, mar re ta do
ofí cio, que, às ve zes, var re até onde aca ba a casa, ga ran tin do com a von ta de
do par ti do o que ele cha ma a so be ra nia na ci o ná. Cada ele i ção ren de-lhe
al gum di nhe i ro, uns po ses, como ele diz. Na se ma na em que há voto, a
fran ce sa do Man du ca pas sa a ser ca i xa do par ti do. A Te sou ra de Pra ta re -
ce be, logo, en co men da de mais um ter no...

Man du ca da Pra ia, ao de i xar o cor ti ço, de i xa, sem pre, a po bre
mãe, que se en char ca na água da tina, toda ba ba da de sa tis fa ção e de va i -
da de. Por ve zes, sor rin do va i do sa men te, con ta ela:

– O pai (Deus que lhe fale n’alma) já era, como ele, as sim.
Quem sai aos seus “não diz as ne i ra”. Que o fa le ci do po dia an dar sem
um tos tão no bol so, mas, re la xar a sua ca mi sa de pe i to duro, a sua cal ça
de lis trão, e o seu pé de ver niz?... Pois sim! Eu que o diga, D. Emí lia, eu
que ar ran ca va ao fun do da tina o di nhe i ro para aqui lo tudo. Com o suó
de meu ros to! Mas, que qué? Afi nal di con ta eles são mo ços, que rem se
adi ver ti...

A ca pa do ça gem do cor ti ço, po rém, apre sen ta ou tros ti pos
in te res san tes. Na Casa III, por exem plo, mora Vir gu li no, o “Cos -
pe-lon ge”, cam peão do cus po à dis tân cia, ami go do Edu ar do das
Ne ves, ne gro pa lha ço, gló ria da mo di nha bra si le i ra, au tor da fa mo sa
ode a San tos Du mont:

“A Eu ro pa cur vou-se ante o Bra sil.”

“Cos pe-lon ge” é “fa mí lia”. Não usa fran ce sas. Não co nhe ce
fu ma ças de lu ta dor. É tran qüi lo, tem até ca los. Não sabe dar um rabo-
de-ar ra ia e, como arma, co nhe ce, ape nas, um ca ni ve ti nho de ma dre pé ro la, 
que guar da no bol so da cal ça e que lhe ser ve para cor tar e afi ar uma
enor mís si ma unha, fa zen do pen dant com um si nal de ca be lo que ele traz
ao lado es quer do do ros to. É lo quaz. Lo qua cís si mo. Fala em voz alta,
ca ta du po sa men te, ber ran do, exi bin do-se, mas, quan do as co i sas to cam
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as ra i as da vi o lên cia, re cua, con tem po ri za, me ten do-se sem de mo ra, no
ca mi nho da paz...

Con tí nuo do Te sou ro, re a li za um gran de ide al na vida – aliás
o de todo bom bra si le i ro –, tal o de ser em pre ga do pú bli co e não ir à
re par ti ção.

Sua ex tre ma pal ri ce guin dou-o ao pro vec to car go de ora dor
ofi ci al do grê mio re cre a ti vo, dra má ti co, car na va les co, be ne fi cen te e fa mi li ar
Ter ror das Cri o las do Mor ro do Pin to. “Cos pe-lon ge”, cer ta vez, sa u dan do
al guns re pór te res que fo ram vi si tar a ale gre agre mi a ção, em um dia de
car na val, di zem que, des ta ma ne i ra, ter mi nou um dos seus bes ti a ló gi cos:

– ... as sim, na co li da de de oro dô ofi ciá des ta so ci e da de con gê ne re, eu tam bém
ergo a mi nha dér bil taça pra sodá os ar re pre sen tan te da im pren sa – mos tra na mão,
aí, um ca necão de fo lha, ple no de ca cha ça – de se jan do que a ca ul da – quer
di zer ca u da – do Deus Momo – pen sar que o grê mio tam bém é car na va les co
– se ader ra me so bre vos sas ca be ças como... um... chu ve rio... de... pé ta las... de... ro sas!

No gê ne ro des se ma ra vi lho so dis cur so só o que um com pa -
nhe i ro nos so, pos te ri or men te, ou viu de um po bre pai, ho mem da pri -
van ça e da in ti mi da de des ses nú cle os re cre a ti vos, no dia do ca sa men to
da fi lha, pela hora da so bre me sa do ban que te nup ci al, a taça le van ta da
para a ino cen te moça, qua se de sa pa re ci da sob a vas ti dão de um véu
bran co, todo re ca ma do de flo res de la ran je i ras:

– E, ago ra, fi lha das mi nhas en tra nhas, sus pi ro cân di do de
mi nha alma, que nun ca se jas tu, ja ma is, em
tem po al gum, obri ga da a ar ras tar esse véu
puro, bran co e ima cu la do de don ze la na...
lama... pú tri da... da... pros ti tu i ção!

E já que se re cor dam al guns sur tos
de pi to res co des sa so ci e da de mo des ta e amá -
vel, qua se sem pre com raiz no cor ti ço, que se
re la te, ain da, o que se pas sou num grê mio da
Rua do Ca te te, as so ci a ção idên ti ca, no gê ne ro,
à do clu be mor ro pin ten se, do qual é ora dor
ofi ci al Vir gu li no, o “Cos pe-lon ge.”

Os só ci os ti nham or ga ni za do um 
pi que ni que na Baía de Gu a na ba ra e acha -
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vam-se re u ni dos para dar as úl ti mas pro vi dên ci as so bre a fol gan ça em
pro je to. Em dado mo men to, quan do se vai dis sol ver a re u nião, um as -
so ci a do que se le van ta e in da ga:

– Já que es to mo cum bi na do que o pi que ni que será na Ilha do Fun dão, e 
que o pes soá terá que em bar cá todo, no Pha roux, nas lan chas Orga e Ma ri qui nha,
per ci sa de sabê, Sr. Pre si den te, quar é o iti ne rá rio...

O pre si den te le van tou logo a ses são, in for man do so le ne men te
ao as so ci a do:

– O iti ne rá rio já foi dis cu ti do na as sem bléia pas sa da. O iti ne rá rio é: –,
car ça bran ca, dor ma bran co e cha péu de paia com fita azur...

Ache gas para o ane do tá rio do ma lan dro ca ri o ca...
Vol va mos, po rém, à fi gu ra sim pá ti ca do Vir gu li no, par da vas co,

cin qüen tão e fa la dor, na in ti mi da de do cor ti ço, por um da que les dias de
su e to e vi o lão, sen ta do à por ta do cu bí cu lo onde se en sar di nha, na hora
de dor mir, em com pa nhia da mu lher, da ve lha mãe, am bas la va de i ras, e
nove fi lhos, dos qua is o mais ve lho é um guri de nove anos.

Está em man gas de ca mi sa, des pen te a do, ape nas com a sua
unha de pal mo e meio, mu i to bem tra ta da, e o seu si nal de ca be lo, bem 
mar ca do, re bri lhan do num vas to ba nho de va se li na. Traz cal ças de al -
go dão zi nho que lem bram um mapa ge o grá fi co, tal o nú me ro exa ge ra do
de re men dos que re ú ne. Nos pés, chi ne los
cara-de-gato. Fuma, cos pe e toca vi o lão.

Bom será, po rém, ouvi-lo can tar,
por que o ho mem é ori gi na lís si mo quan do can -
ta ao mes mo tem po con ver san do, dis cu tin do e
bri gan do com a fa mí lia.

Jun to ao ban co em que ele está sen ta do 
vê-se uma mesa, e, so bre ela,  uma gar ra fa de pa -
ra ti, mas de sa com pa nha da de cá li ce ou de copo.

“Cos pe-lon ge” ata ca a mo di nha de
sua pre di le ção:

He le na, in gra ta,
Mo re na fria...

Olha, de re pen te, a gar ra fa do ál co ol, 
so li tá ria e con vi da ti va, e sol ta um ber ro in ter rom pen do a to a da lí ri ca:

O Rio de Ja ne i ro do meu tempo 235

Mo ra dor de cor ti ço
De se nho de J. Car los



– Muié, pois você bota pa ra ti e não bota ca ne co. Cadê ele?
A mu lher que lava, dis tan te, não ouve a re cla ma ção do ma ri -

do, que re to ma, in sen si vel men te, o fio do seu can tar:
Teu riso mata,

Teu lá bio aca ri cia.

De novo se in ter rom pe. Ago ra é para fa lar com o fi lho pe que no 
de 7 anos:

– Ó Anto ni co des gra ça do! Des ce des sa tina, di a bo! Tu qué virá de
ca trâm bi as pra ficá logo le ja do de uma per na? Me ni no ru in da de! Já te as sen tan do-te
aqui! Ao lado de teu pai, se não tu leva uns ta be fes pela cara, que te es pi na fra todo!
Raça de ca chor ro!

E, pros se guin do a can tar
... Meu pe i to ar dia

De fogo e de pa i xão..

Mas, exal tan do-se, sus pen de ain da o pen sa men to me ló di co
que en toa, olhan do as ore lhas e o pes co ço do fi lho, mu i to es pan ta do:

– Anto ni co, sem-ver go nha! Ó cri an ça mais des gra ça da! Óie só! Pois não 
é que esse me ni no lava a cara mas não lava a ore ia? Onde se viu isso? Vá já se lavá 
di re i to na tina, seu pur ca ria, en quan to não lhe as sen to  com o vi o lão pe las fu ças!

E, con ti nu an do, a can tar:
A lua de pra ta

No céu se acen dia!

Pára. Cos pe. E como não veja o ca ne co do pa ra ti que re cla -
mou, es bra ve ja, de novo, ago ra com a mu lher:

– Flo ri pes, bur ra de muié, onde está esse ca ne co que ain da não chegô?
Tu não ouve?

O ca ne co che ga, afi nal, en tre os res mun gos da mu lher, que
vem do tan que. É quan do ele re to ma, jus ta men te, o pri me i ro ver so da
mo di nha, re co me çan do-a:

He le na in gra ta,
Mo re na fria.

Essa cu ri o sa cena con ti nua, o ho mem to can do, can tan do, a
bri gar ao mes mo tem po com os fi lhos, a re cla mar co i sas da mu lher, di -
zen do ama bi li da des, aos que pas sam, en co men dan do ao pa de i ro que 
che ga:
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– Olhe, seu  Ber nar di no, logo de no i te,  me 
tra ga três de bis co i to que bra do, um tos tão de ros ca e um 
meio-na po leão de Pe tró pis...

Sem es que cer a to a da, sem mo di fi car 
a se qüen ci al na tu ral do ver so, lá vai ele, com trê -
mo los na voz, ber ran do o can to amar gu ra do, só
pa ran do, de vez, quan do o ga ro to, seu fi lho, que
in sis te em tre par pela tina, res va la e cai com a
cara den tro do al gui dar do anil.

Aí, numa ati tu de de de ses pe ro, ati -
ran do o vi o lão para um can to, a gar ra fa do pa -
ra ti para ou tro, é que ber ra, como re ma te àque la
au di ção fa mi li ar:

– Raio de vida! Um home nem pode ficá
um dia em casa pra mode tocá seu vi o lão, des can sa do!

A có le ra que re ve la, po rém, des faz-se sú bi to, olhan do a cara
do guri,  toda azul e sen tin do, em tor no, a ale gria da ga ro ta da, que se
agi ta e bate pal mas, di ver ti da com o es pe tá cu lo. Di an te das gar ga lha das
que es po cam, vêm as la va de i ras sa ber do que se tra ta. E riem to dos,
gos to sa men te, sa bo re an do o caso...

É nes se mo men to que a Ade la i de, por tu gue sa, vem in for mar,
che ia de emo ção e de pas mo, que o Chi co, da casa IX, que es ta va nas úl -
ti mas, já está de olho vi dra do e com a vela na mão...

A si nis tra no tí cia cor re de boca em boca. As la va de i ras não
can tam mais. Ces sa a rou pa de ba ter. Emu de cem as cri an ças. Os pró pri os
cães, im pres si o na dos com aque la vaga de si lên cio, põem as ore lhas em
pé. Faz-se uma ro ma ria à casa do mo ri bun do. E to dos que rem ver o
Chi co, que es tre bu cha, des pe din do-se da vida, o olho vago num Cris to
de ma de i ra, a sua vela de cera na mão. Por ta e ja ne la da ca si nho la tris te
onde ele mor re es tão aber tas de par a par. A mas sa dos mo ra do res do
cor ti ço apro ve i ta e in va de-a. Enche-a li te ral men te. Há gen te cer can do o
le i to, tre pa da em ban cos, em ca de i ras, até pe los pa ra pe i tos das ja ne las. E 
o Chi co vai, não vai, o olho fos co, a boca aber ta e o per nil já de todo
es ti ca do...
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E cada vez mais gen te para che i rar a cena, para as sis tir ao
es pe tá cu lo: dez, vin te, oi ten ta pes so as! É o cor ti ço in te i ro! Empur rão
da qui, em pur rão da co lá. De re pen te, uma voz es ga ni ça da de mu lher que 
ber ra,  como a pug nar por um di re i to:

– Que di a bo! Não em pur re! Que eu tam bém que ro ver!
Essa gen te mor re, é ver da de; po rém se di ver te. Di ver te-se até

fa zen do quar to ao de fun to.
Para ve lar um mor to que está na sua al co va, de mãos pos tas

so bre o pe i to, um len ço  a lhe amar rar os que i xos, vai ela, em sú cia, para 
o te rre i ro da es ta la gem, pal rar, be ber, dis cu tir...

Ve zes,  di an te da ba ru lhe i ra que pro vo ca os ri sos e até as es -
can da lo sas gar ga lha das, um pa ren te do que mor reu vem à por ta do cu bí -
cu lo sa ber de que se tra ta.

– Nada, é uma que o Ben to aca ba de con tar, mas das boas. A
his tó ria do rei que ga nhou um ces to de aba ca xis...

E to dos, re cor dan do os de ta lhes pi ca res cos da ane do ta:
– Quá! quá! quá! quá! quá! quá! quá! quá! Mu i to boa! 
Tal vez haja me nos bu lha, me nos ale gria pe las fes tas em que

os ha bi tan tes do cor ti ço co me mo ram da tas de ani ver sá ri os na ta lí ci os,
ba ti za dos e ca sa men tos. Tal vez.

Na por ta do XI, D. Eu frá sia casa a Mi lo ca com cer to Luís,
vul go “Lua Che ia”, em pre ga do da Com pa nhia do Gás. Enga la nou-se,
por isso, a mi nús cu la mo ra da da no i va. Lá es tão os no i vos no apo sen to
prin ci pal, sen ta dos num sofá de pa lhi nha, à es pe ra dos cum pri men tos,
das fe li ci ta ções e dos con vi da dos. Des de que che ga ram da pre to ria e da
igre ja que se con ser vam na ati tu de es pec tral em que se acham: ele, de
pre to, gra va ta bran ca e umas lu vas bran cas, su jas, ve lhas, evi den te men te, 
em pres ta das, na mão es quer da, que re pou sa so bre a coxa, pon do a di re i ta, 
na po le o ni ca men te, en fi a da na aber tu ra do co le te; ela, com uma co roa de 
flo res-de-la ran ja, no seu ves ti do de cas sa bran ca, co ber ta por uma es pé cie 
de cor ti na do de filó bran co, ca í do, e que se fe cha até os pés, de i xan do
pas sar, ape nas, em ris te, um bra ço duro, mos tran do a mão que aper ta,
fir me, um bou que t, tam bém de flo res-de-la ran ja, na ati tu de em que o rei
de co pas se gu ra o ce tro... Imó ve is, hir tos e so le nes, es ses vul tos si len ci o -
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sos e tran qüi los as sim fi cam a no i te in te i ra. São dois no i vos de pau. Ou
de pe dra. Não fa lam. Não sor ri em. É o pro to co lo...

Só quan do che ga um con vi da do para sa u dá-los é que es sas
es tá tu as vi vas mo vem-se um pou co. A no i va, aí, avan ça a mão que lhe so -
bra no ser vi ço de se gu rar o bou quet, o no i vo os de dos que lhe res tam no
tra ba lho de se gu rar as lu vas. Não se le van tam, po rém. Ain da é o pro to co lo.

– Meus pa ra béns! – diz o con vi da do.
E os dois jun tos, cer ti nhos, numa idên ti ca in fle xão de voz que 

pa re ce sair do pró prio sofá em que sen tam:

– Mu i to... agra de ci do...
Qu an do as cri an ças se ba ti zam há sem pre jan ta res obri ga dos

a can ja de ga li nha e por co com fa ró fia. Arma-se no ter re i ro a mesa das
re fe i ções. Come-se sem pa le tó, num só pra to, to das as igua ri as, até a so -
bre me sa, o in fa lí vel doce de coco... É nes se mo men to que a dona da
casa abre uma gar ra fa de vi nho fino, do Por to, que é o cham pa nhe dos
po bres, não sem cha mar a aten ção de to dos para a mes ma:

– Olhem esta! Adri a no Ra mos Pin to, do le gí ti mo!... Mil e oi -
to cen tos a gar ra fa! E é por ser mos, nós, fre gue ses do Sr. Antô nio; que,
por aí, pe dem mil e no ve cen tos e até dois mil-réis!

Essas fes tas aca bam sem pre em be be de i ra, a be be de i ra em
rolo,  e o rolo em po lí cia.

As co me mo ra ções de ani ver sá rio va lem, ou tros sim, por fes tas 
in te res san tes.
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Dona Fi no ca faz anos? Já o Jor nal do Bra sil, pela ma nhã, na
se ção a pe di dos, anun ci ou, como se usa na épo ca:

“Os pas sa ri nhos ale gres ao rom per da au ro ra do dia de hoje can ta rão
no po le i ro da Ami za de, sa u dan do Dª Fe lis mi na da Con ce i ção (Fi no ca) que hoje
co lhe mais uma che i ro sa flor no jar dim de sua pre ci o sa exis tên cia.

Sal ve 5 de maio de 1901!!!

Dª Fi no ca, que tem re cor ta do o pe da ci nho do jor nal para bo tar 
num qua dro e que já dis se, en tre sor ri den te e ba bo sa, um “Ve jam só! Essa 
gen te não tem mais o que fa zer...”, é a cri a tu ra mais fe liz do mun do. Ga -
nha pre sen te. Dão-lhe uma tra ves se i ra de ce ti ne ta cor-de-abó bo ra com
uma fro nha de cro chet, ten do es tes di ze res bor da dos a re trós pre to – Dur -
ma bem. Não dor me, por que o cro chet es pe ta. Re ce be uma xí ca ra de be i ra
dou ra da com a pa la vra Ami za de e que cus tou 800 réis – sem a ca i xa – no
Ba zar do seu Flo rên cio. A xí ca ra que ela re ce be é de uma se nho ra que, ao
lhe dar um gran de abra ço, mur mu ra-lhe ao ou vi do: – Não re pa re na in -
sig ni fi cân cia do pre sen te... É lem bran ça de po bre...

To das es sas dá di vas ela as põe
em cima da cama, que se mos tra for ra da
com uma col cha de filó, che ia de ba ba dos 
pos tos em tu ya u té.

Qu an do por es sas fes tas há dan -
ças, as dan ças fa zem-se no ter re i ro. E o que 
se dan ça? Uma pol ca pu la da, que se cha ma
mi li tar, chos tes (schot tisch), val sa, ma zur ca, e,
por ve zes, a qua dri lha, mar ca da em fran cês
(!) com mar ca ções as sim: Ana vai tu (en
avant tous), Pro me na des pra di re i ta (pro me na de à
dro i te),  Ché de da mes (cha i ne des da mes), Faz que 
vai mas não vai não, Ca mi nho da roça, Vor ta que 
lá vem a so gra, etc.

O mar ca dor da qua dri lha é sem pre um su je i ti nho per nós ti co,
de quem se diz que é mu i to pre pa ra do ou bem fa lan te, ar pa cho la, cal ça
bom ba cha, ga fo ri nha ao ven to e bo ti nas ran ge de i ras. Em ge ral usa fra -
que de aba cur va e tesa como a de um rabo de galo. Po e ta, re ci ta, de po is 
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da qua dri lha, ver sos de Ca si mi ro de Abreu, de Luís Gu i ma rães ou Luís
Pis ta ri ni.

Gran des fes tas do cor ti ço são ain da as dos dias de car na val,
as da se ma na san ta e as da quin ze na que vai de San to Antô nio a S. Pe -
dro, es tas úl ti mas in te res san do par ti cu lar men te às cri an ças, que ar mam
as fa mo sas bar ra qui nhas para a ven da de fo gos ar ti fi ci a is. Cons ti tu em,
elas, as bar ra qui nhas, pela épo ca, um di ver ti men to in fan til dos mais ca -
rac te rís ti cos e es pa lha dos por toda esta ci da de. Lem bram, na sua mi nús -
cu la apa rên cia, uns ora to ri o zi nhos de ma de i ra, em bico de cha lé, trans -
bor dan tes do que en tão se fa bri ca como fo gos de re cre io: bi chas, pis to -
las, bus ca-pés, es tre li nhas, ro di nhas, bom bas, tra ques, fo gue tes, chu ve i -
ros, sal ta-mo le ques, co bri nhas, ba lões, etc…

A bar ra ca, que pos sui uma lan ter na ja po ne sa ilu mi na da a vela
de es per ma ce te, é pou sa da so bre um ca i xo te. O dono do co mér cio é um 
pe que no te ra di an te da sua im pro vi sa da e im por tan te fun ção...

Gran de ale gria para os mo ra do res do cor ti ço ain da é a su bi da
dos ba lões, que se faz no ter re i ro, em meio à bu lha de li ran te dos gu ris.

– Su biu! Vi vôôôô! Viva San to Antô nio! Viva São João!
E de po is:

– Cai cai ba lão.
Cai cai ba lão.

Aqui na mi nha mão!

E quan do ele tom ba para ser des pe da ça do pe las mãos de
mu i tos:

– Tas ca!
Se há fo gue tes para sol tar, na hora da su bi da dos mes mos,

vão as cri an ças to das, a cor rer, bus can do as fle chas como tro féus!
A épo ca é, por isso, de in cên di os e de ou tros de sas tres. Per -

dem-se bra ços, per nas, ce gam-se pes so as. Ardem imó ve is. São os ba lões. 
São os fo gue tes.

É o de lí rio da fes ta bár ba ra, tra di ção co lo ni al, que se com pre en -
de no cam po, mas que não se pode ad mi tir nos gran des cen tros po pu lo sos.

Nós de ve mos ao pre fe i to Pe re i ra Pas sos uma das pri me i ras
pos tu ras mu ni ci pa is pro i bin do a in sen sa tez des ses fo gos na ci da de, es ta -
be le cen do, até para os in fra to res, pe sa das mul tas.
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Cer ta vez, quan do se ina u gu ra um tú nel para Co pa ca ba na, fa -
zem-lhe uma gran de ma ni fes ta ção. Ape sar de ser ho mem pou co afe i to a 
ba ju la ções, lá vai ele. Ouve, pa ci en te men te, dis cur sos, re ce be abra ços,
cum pri men tos de toda sor te. Em dado mo men to, uma gi rân do la de
fo gue tes...

– Onde es tão sol tan do es ses fo gue tes? – in da ga o gran de pre -
fe i to, cu ri o so.

– So mos nós que os sol ta mos – fala um dos di ri gen tes da
ma ni fes ta ção de apre ço, mu i to ri so nho –
nós, ex ce lên cia, nós da co mis são dos fes -
te jos...

– Pois es tão os se nho res mul -
ta dos – diz-lhe Pas sos, fe chan do-lhes a
cara –; e de ou tra fe i ta, fi quem sa ben do,
quan do qui se rem me pro var sim pa tia, tra -
tem, an tes, de aca tar as leis que faço, por -
que são fe i tas para o bem do povo.

Mes mo sem as fes tas da tra di -
ção, o cor ti ço po bre, o cor ti ço imun do, o
cor ti ço, foco de mo lés ti as, é sem pre um
ajun ta men to de gen te fe liz e ale gre. Nas
no i tes de es tio, en tão, quan do o ca si nho -
lo aba fa, vêm to dos fu gin do à for na lha
para o lado de fora, para o ter re i ro aber to ou céu ru ti lan te de es tre las,
alto e ami go. Den tro do ca sa rio só fi cam os do en tes, os ve lhos e um ou
ou tro que, sob a luz mor ti ça de lam piões de que ro se ne ou de ve las de
sebo, re lê em an ti gas e so va das re vis tas, ra bis cam car tas, ou vêem um li -
vro de es tam pas... Pou ca gen te, de res to. A ma i o ria es par ra ma-se fora,
pela ter ra fres ca do ter re no co mum, à von ta de, uns de i ta dos, ou tros de
có co ras ou sen ta dos, em gru pos, até o lar go por tão de en tra da. 

As cri an ças brin cam de roda:

Car ne i ri nho, car ne i rão
ne i rão, ne i rão,

Olhai pro céu, olhai pro chão
pro chão, pro chão...
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É por essa hora de des can so e de sos se go, en quan to a pe que -
na da di ver ti da can ta, que a ga ze ta do cor ti ço, tra ba lha da pela lín gua im -
pe ni ten te das mu lhe res, cir cu la com as no vi da des de cada um, os dis se-me-dis se 
do dia e da vés pe ra. É o me xe ri co que re fer ve.

– E de po is dis so, D. Emília, te nha pa ciên cia, não é por fa lar mal, 
mas aque le fi lho que ela traz no bu cho não é do ma ri do, é do Anas tá cio.

– Ora! A quem o con ta!
Tra ba lha, ago ra, a lín gua vi pe ri na de Ma ria das Do res, da casa

XVIII, numa per gun ta in si di o sa:
– E o que me diz a se nho ra do ve lho Me ne ses, aque le ve lho

gos men to, de ca be ça toda bran ca, há li to de rato mor to, que pe diu em
ca sa men to a Chi no ca, uma me ni na de 15 anos?

– Digo que o que ele pre ci sa é de uma boa car ga de pau no
lom bo, para de i xar de ser as sa nha do.

E tome cus pa ra da para a di re i ta, em si nal de des pre zo pelo
ve lho, ou de nojo pelo mau che i ro de rato mor to...

A Her men gar da, uma pe que na de oito anos, in da ga, aí, cu ri o sa:
– Ma mãe, por que mo ti vo dona Lora diz que a Chi no ca, ca -

san do, não pode mais le var flo res-de-la ran je i ra? Por quê?
A isso nin guém res pon de.
A por tu gue sa do ho mem que ven de ga li nhas e que pa re ce não 

to mar par te na que les me xe ri cos de co ma dres, co men ta:

– Uma de sa bir go nha da que stá a se m‘ter pla cara do in ta li a no do pa i xe. 
Já a si nho ra me biu esta?
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Mete o be de lho na con ver sa, nes sa al tu ra, a pre ta Mar fi sa, que 
está de có co ras, pi tan do, e que tira, logo, o ca chim bo da boca:

– Uê! pur isso é que ele en tra lá sem pre pela mi nhã le van do, na mão,
um ba gre des te ta ma nho...

Eis, po rém, que che ga da rua, ner vo sa, afo ba da, a me ni ni ta
Fran cis ca, 16 anos, pas ta so bre o olho, tran ça ca í da nas cos tas, fu ri o sís si -
ma com o de sa ver go nha do do Ma u rí cio e os seus de bo ches, afir man do
que lhe há de man dar que brar a cara pelo ir mão. Olá se há de!...

– Por que, me ni na?
– Eu es ta va con ver san do, ago ra mes mo, com o Otá vio, na es -

qui na, quan do aque le es ca ra me la do de uma figa sai-se-me com esta: –
Otá vio, de i xa a gra ú na, va mos ao cir co que isso por aí não tem mais fu tu ro, e tu
pode é aca bá na pre to ria...

E, re ben tan do em so lu ços:
– De i xa-te es tar, ca chor ro, que se Pa u li nho não te que brar a

cara quem a que bra sou eu!
A pre ta ve lha, aí, tira o ca chim bo da boca e sol ta uma gos to -

sís si ma gar ga lha da. De po is cos pe. De po is ros na: 
– Qu e bra nada!...
Aje i ta o xale so bre os om bros, en cos ta a ca be ça no muro e

dor me.

∗  ∗  ∗

Des cre ver o cor ti ço e não fa lar
nos dis túr bi os que es tão sem pre a agi tá-lo 
é si len ci ar so bre a par te mais im por tan te
de sua vida. Não se pode, na ver da de,
com pre en der um cor ti ço sem rolo. Rolo e 
com pli ca ções na tu ra is com a po lí cia.

São fa to res prin ci pa is de de sor -
dens nes sa Ba bel gro tes ca: o ca rá ter ri xen to 
do fi lho da ter ra e a sua sus ce ti bi li da de
im pres si o nan te; o ál co ol, que en tão se
ab sor ve imo de ra da men te; os atri tos fa ta is
que a con vi vên cia das cri an ças e mu lhe res 
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pro vo ca; a do çu ra da ação po li ci al e, fi nal men te, a frou xi dão da Jus ti ça
na apli ca ção na tu ral das leis.

O por tu guês, o es pa nhol, o ita li a no e o chi nês são mo ra do res, 
em ge ral, pa cí fi cos, gen te de or dem e de tra ba lho, pou co afe i ta, por tan to,
aos des con cer tos e às bra va tas qui xo tes cas da cor ja in dí ge na.

Ora, os pri me i ros, mais ou me nos dis ci pli na dos e tran qüi los,
evi tam, sem pre, como po dem, o in cen di men to na ci o nal. Não são, po rém,
de cera. Nem de gelo. Em dado mo men to os pro vo ca dos, hu ma na men te,
re a gem. É quan do se arma o rolo, não raro de ge ne ra do em con se qüên -
ci as la men tá ve is. Um ver da de i ro in fer no.

Estão a por tu gue sa e a mes ti ça a la var em suas ti nas, mu i to
ami gas, uma di an te da ou tra. Sú bi to, o ma ri do da pri me i ra, que che ga à
por ta do ca si nho lo e cha ma-a: – Ó Ma ria!

Lá vai ela ver o que seu ho mem de se ja. Vol tan do, dá por fal ta
do sa bão que, ao sair, mal co lo ca ra so bre a tá bua de la var e que, por isso 
mes mo, es cor re gou, de sa pa re cen do, ca í do en tre o caos das co i sas que
ali se ba ra fun dam e en re dam. Como não seja mu lher de guar dar o que
sen te, rude, em bo ra, ber ra logo, che ia do mais vivo mau-hu mor.

– Não pode uma pis soa de i xa re o raio do sa vão ao can to de sua tina
que logo o não aba fem! Cam ba da de la dras!

E, bru tal men te, pe gan do na peça de rou pa que fi cou por tor -
cer, com ela bate na tá bua de es fre gar, como se ba tes se na cara da sur ri -
pi a do ra do sa bão.

Já a mu la ta em fren te fu zi lou um olho vi o len to, pôs as mãos
nas ca de i ras e re tru cou:

– Se isso de la dra é co mi go, vôte! (dá uma cus pa ra da). Que eu não ia
rou bá a mi sé ria de um sa bão... Você, po rém, não se faça mu i to de bes ta co mi go,
por que as sen to-lhe já esta tá bua de rou pa pe las fu ças.

– E quem é você pra me ami a ça i re as sim, des sa ma ne i ra, sua gran de
ne gra? re tru ca a ou tra, ofen di da.

– Ne gra, sim, mas não da sua co zi nha, co tru ca do di a bo!
E zás, des pe de a tá bua, que, vi o len ta men te, vai ba ter na ca be -

ça da ou tra. Está ar ma da a en cren ca.
Daí a en gal fi nha rem-se é um mo men to.
– Vem d’aí, ó Ma nu el! – ber ra a por tu gue sa.
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– Ó Sr. Ma nu el!
Lá vem ele a cor rer, para se pa rar as mu lhe res que se atra cam e 

lu tam de ses pe ra da men te.
A ma ne i ra com que ele ten ta se pa rá-las é, tal vez, um tan to bru -

tal, nas não pode ser de ou tra for ma. E está o ho mem a fa zer o que deve
quan do sur ge di an te dele o ma ri do da mes ti ça, afe tan do cal ma, mas
de nun ci an do vi o len tís si mos pro pó si tos. E di ri gin do-se ao “por tu ga”:

– Então vos me cê tem a co ra ge de pô os mo co tó na mi nha Chi ca seu ga le -
go? Vamo vê isso. Arres pon da de re i to por que de car qué for ma eu te nho mes mo de
lhe que brá a sem-ver go nha da cara.

– Lá de in sul ta re naon – re tru ca o
ou tro –, que can do me pus aqui tan to me pus plu
baim duma cuma d’oitra. Essa é que é a bur da de!
Mas cá in dis cun si de ra ções não nas ad mi to, fi que o
ca bra sa ben do, isso, naim que be nha de mó pai!

E, an tes de re ce ber o que já es -
pe ra, des fe re, logo, o mur ro.

Engal fi nham-se os dois.
A luta tra va-se, en tão, en tre o

pres tí gio do mús cu lo e a in te li gên cia do
ges to. Ban zé. Do gros so. Do que tem que 
aca bar na po lí cia, quan do não aca ba
numa poça de san gue.

Bri ga-se, po rém, às ve -
zes, por mo ti vos ain da mais fú te is.

Após o es cân da lo da
de sor dem, o co men tá rio que sur -
ge e que ge ral men te aca ba por
cri ar no vas si tu a ções:

– Você toma o par ti do
da Ma ria por que é tão boa como
ela! Gran de bru xa.

– Meta-se com a sua
vida, ou viu, sua bur ra!
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– Bur ra é você, tipa or di ná ria, tipa!
Pas sa da uma meia-hora, po rém, já de ou tra co i sa se fala na

es ta la gem. E a vida, na tu ral men te, con ti nua.

∗  ∗  ∗

Dor me cedo o cor ti ço. Às 10 ho ras da no i te tudo re pou sa.
Tudo. Até os to ca do res de vi o lão não ou sam aí fa zer as suas lí ri cas
se res tas, indo fazê-las fora.

So bre os mu ros, em cor co vas de amor, an dam os ga tos, na mo -
ra dos da lua, es pe ran do-a, a miar, ou em tom bos pela an frac tu o si da de
dos te lha dos, es ta lan do cu me e i ras, ar re ben tan do ca lhas, pon do em so bres -
sal to os cães que dor mem sob os be i ra is par ti dos do ca sa rio tran qüi lo e
me lan có li co.

Como si na is de vida hu ma na, uma ou ou tra vi dra ça que se
ilu mi na por uma luz que vem de den tro e onde som bras afli tas, de quan do
em quan do, se de se nham mis te ri o sa men te... Som bras... Ru í dos... Ru í dos
ca ver no sos, que aca bam fa zen do a ron da da es ta la gem e que lem bram,
ora, um rou que nho e tris te ma ru lhar de vaga, ora, um si nis tro co a xar de
rãs.

São os tu ber cu lo sos que tos sem, des pe din do-se da vida, de
olhos cer ca dos por olhe i ras ro xas, as fa ces en co va das, so bre es te i ras
po dres ou so bre ca tres de pa lha pe ja dos de mo lam bos. São os po bres
que es pe ram a mor te, o ra be cão da San ta Casa, de boca fria, trê mu la, toda 
man cha da de ca tar ro e san gue...

Não raro, uma des sas ja ne las abre-se de re pen te, para que
uma voz en tre cor ta da de so lu ços ati re um bra do an gus ti o so, mas que se
per de pela no i te es cu ra:

– Mor reu! Deus meu! Como eu sou des gra ça da!
– Mais um! Co men ta em plá ci do sus sur ro, fi lo so fi ca men te, na 

rua so li tá ria que cru za em fren te, o guar da-no tur no de ron da, olhan do,
da es ta la gem, a lan ter na so li tá ria que ba lou ça e bru xu le ia ilu mi nan do
com a sua luz mor ti ça, ama re la da e baça, a ta bu le ta si nis tra, que anun cia: 
Vila de Nos sa Se nho ra do Bom Je sus de Bra ga. Tra tar com o Sr. Gu i ma rães, à
ben da da es qui na...
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Capí tu lo 13
A vida no tur na

A VIDA NO TUR NA DA CI DA DE – HÁ BI TOS DE BEBER – O
QUE SE BEBIA – UM POU CO DA HIS TÓ RIA DA CER VE JA E
DOS NOS SOS BA RES PELO CO ME ÇO DO SÉCULO – O “BRA ÇO
DE FERRO”: SEUS PROPRIETÁRIOS, SEUS FREQÜENTADORES
– O BOÊMIO RAUL BRAGA – OU TROS BOÊMIOS 

UEM acre di ta rá que o Rio de Ja ne i ro do co me ço do
sé cu lo teve uma vida no tur na, re la ti va men te mu i to mais ati va, mu i to
mais ru i do sa, e, so bre tu do, mu i to mais ale gre que a de nos sos dias? Frí -
vo la, em bo ra, era ela in ten sís si ma, ali men ta da, so bre tu do, pe los ra pa zes
que ain da não fa zi am es por te, pe los ca i xe i ros de um co mér cio que os
pren dia até tar de, nas lo jas que só se fe cha vam às dez ho ras da no i te,
ra pa zes es ses que, quan do se sol ta vam, eram como ca bras ou po tros
num ter re i ro; e, fi nal men te, pe los que bus ca vam, na rua, os pra ze res que 
não po di am en con trar na mo ra da tris te e va zia de qual quer apra zi men to, 
como foi a nos sa no co me ço do sé cu lo. Só os ri cos po di am cri ar, para
vi ver, am bi en tes agra dá ve is em ma té ria de con for to, a gran de mas sa da
po pu la ção vi via mal, so bre tu do du ran te o es tio, quan do a casa de re si -
dên cia se trans for ma va numa ver da de i ra es tu fa, sem os na tu ra is re cur sos



de de fe sa que em ou tras par tes do mun do já en tão se em pre ga vam para
su a vi zar os ri go res da es ta ção. O po bre fi lho da ter ra vi via a be ber a
“água da quar ti nha”, bu fan do a aba nar-se com uma eter na ven ta ro la de
pa lha, ca mi sa so bre a pele, a gola aber ta e as man gas ar re ga ça das. Ain da
se dor mia, por esse tem po, como na ida de co lo ni al, em al co vas es tre i tas, 
sem luz, sem ar, com um vas to cor ti na do de filó, por ve zes mu i to es pes -
so, a tor nar ain da ma i or a ar dên cia da cama, mas que era a úni ca de fe sa
que exis tia con tra o im pla cá vel mos qui to, a tris te lam pa ri na de óleo de
col za que i man do a no i te in te i ra di an te da ole o gra fia do Se nhor dos Pas -
sos ou de Nos sa Se nho ra da Con ce i ção.

De tal sor te es ses in te ri o res aba fa vam que era co mum, quan do
ano i te cia, ver as fa mí li as, so bre tu do nos ar ra bal des ou su búr bi os, bus ca -
rem o res pi ra dou ro das ja ne las ou o da cal ça da da rua, onde fi ca vam re fres -
can do até o mo men to do su plí cio de re co lher para o le i to, onde se dor -
mia de per nas aber tas, so bre len çóis que es cal da vam, o ros to todo
co ber to de suor.

Por isso, na casa in con for tá vel, em ge ral, só fi ca vam as mu lhe -
res e as cri an ças. Os ho mens sa íam, indo em bus ca, fora, do con so lo de
lar gos am bi en tes are ja dos. Iam para os jar dins dos te a tros, iam pe los
ba res, pe los ca fés e até pe los lo gra dou ros mais cen tra is da urbe, de cha péu
na mão, a pas sos len tos, em pas se i os in ter mi ná ve is, ou fi ca vam, en tão,
em gru pos, pa ra dos pe las es qui nas, a fa lar, a rir, a dis cu tir. Re fres ca -
vam-se. De sen fa da vam-se. Espa i re ci am. E às ve zes, por es ses lu ga res
as sim, per ma ne ci am, lo qua zes e ta ra me le i ros, até uma, duas, três e qua tro
da ma dru ga da.

Daí a vida no tur na que tí nha mos, tão fa la da, tão dis cu ti da e
bem ma i or, re la ti va men te, que a de hoje, com a casa bra si le i ra igual a
qual quer casa de qual quer país mu i to adi an ta do e pro gres sis ta, nela
pren den do, co mo da men te o ho mem, pren den do a fa mí lia in te i ra.

Não nos fal ta vam, pelo tem po, ex ce len tes es pe tá cu los em te a -
tros, em mu sic halls, em res ta u ran tes e ou tros lu ga res pú bli cos de re u nião
e con ví vio, com mú si ca, com ale gria, com mu lhe res. So men te, por es sas
no i tes de es pa i re ci men to e alí vio, em qual quer des ses lu ga res, diga-se de
pas sa gem, be bia-se mu i to, be bia-se de ma is, be bia-se como tal vez não
haja idéia de se ha ver be bi do no Bra sil. Be bia-se pe las com po te i ras! No
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ca lor, para re fres car, no frio, para aque cer... E as nos sas pre di le ções
eram to das pe las be bi das por tu gue sas, que o co lo ni za dor para cá trou xe -
ra mal sur gi mos para o mun do, for tes e ca pi to sos vi nhos pro ce den tes
do Por to e da Ma de i ra, que tí nha mos como os me lho res do uni ver so, a
aguar den te de cana e ou tros pro du tos da in dús tria por tu gue sa de be bi -
das. Num país tro pi cal, como o nos so, exi gin do o uso de be bi das fres cas 
e sa u dá ve is, com do sa gem mí ni ma de ál co ol, o que se pro cu ra va be ber,
qua se sem pre, era o cor ro si vo de 14 gra us, ou mais, que mal ba ra ta va o
fí ga do, ca us ti ca va o es tô ma go, pon do em pe ri go de mi sé ria todo o sis te -
ma vas cu lar, os rins e o co ra ção. Mais que a fe bre ama re la, en dê mi ca, ma -
ta va o abu so do ál co ol. A dis pli cên cia dos po de res pú bli cos, em ques -
tões de sa ú de, cor ria, en tão, pa re lha com a ig no rân cia do povo.

A in dús tria da cer ve ja, que cri a va a no vi da de de um tipo de
be bi da adap ta da ao nos so cli ma, não pôde re a gir, logo, con tra os exa ge -
ros con sa gra dos. E um dos mo ti vos foi a cam pa nha sis te má ti ca que lhe
fa zi am os ne go ci an tes de vi nhos es tran ge i ros, con tra ela fa zen do o que
hoje fa zem con tra o vi nho na ci o nal, do Rio Gran de, do Pa ra ná e de S.
Pa u lo. Bo i co ta vam o pro du to não o re ce ben do na loja para o ven der, de
um lado, e, por ou tro lado, fa zen do-lhe uma es tú pi da cam pa nha de di fa -
ma ção. Qu an do eram obri ga dos a ter a cer ve ja que as fir mas ale mãs
ha vi am tor na do tão boa como qual quer si mi lar es tran ge i ra, e ven dê-la,
atri bu íam-lhe, tais ne go ci an tes, os pi o res de fe i tos, de tal sor te obri gan do 
os in te res sa dos na ten ta ti va na ci o nal a cri ar ba res e bras se ri es, só para
ne go ciá-la, ca sas que en tão sur gi am mu i to as se a das, mu i to bem pos tas,
em nada pa re ci das com as fa mo sas ten di nhas, sór di das ba i ú cas onde o la -
bre go con ti nu a va a ven der a vi nha ça mal sã, em man gas de ca mi sa, sujo,
a bar ba cres ci da, o pé fel pu do, enor me, a so brar na ta man ca do ofício.

Por um anún cio do Jor nal do Co mér cio da ta do de 1836 de pre en -
de-se que o uso da cer ve ja, en tre nós, ain da era pou co co nhe ci do pela
épo ca. Era, en tan to, a be bi da, co i sa ve lha no mun do. Com pre en de-se
que Por tu gal, pro du tor de vi nho, não con sen tis se que até 1822 en tras se
no país ou tra be bi da a não ser o seu vi nho; o que não se com pre en de,
po rém, é a cam pa nha que aqui sem pre se fez após a nos sa eman ci pa ção
po lí ti ca, só para afas tar o novo con cor ren te do mer ca do.

Antes das ten ta ti vas fe i tas para tor nar a cer ve ja uma be bi da
na ci o nal por ex ce lên cia, os nos sos avós, pelo fim do sé cu lo, be bi am-na

O Rio de Ja ne i ro do meu tempo 251



im por ta da. Da Ale ma nha vi nham: a Pá e a Dois-Ma cha dos; da Ingla ter ra,
a Gu i ness e a Por ter; da Di na mar ca, a Carl sberg e a Ali an ça Pal Ale; da Ho -
lan da, a Ha i ne kens, e a Nor ve gi an, de Cris tiâ nia, na No ru e ga. Eram im por -
ta do res: Fre de ri co José e João Ba tis ta Fre de riz zi, F. Ment ges Cia., H.
Stam pa e Ch. Hec kes cher & Cia., en tre ou tros, isso, pelo fim do sé cu lo
que pas sou.

As pri me i ras ten ta ti vas in dus tri a is no gê ne ro, en tre nós, com
o in tu i to de sus tar a im por ta ção des se pro du to que já po dia ser fe i to no
país, são mu i to an ti gas. Antes da Re pú bli ca, já se be bia, no Rio de Ja ne i ro, 
cer ve ja bra si le i ra.

E, ape sar da cam pa nha con tra ela, as fá bri cas iam-se mul ti pli -
can do pou co a pou co. A Fá bri ca Ga bel teve no tá vel cli en te la. Ha via,
ain da, a da Gu ar da Ve lha e Lo gos. Mar cas me nos im por tan tes fo ram a
da Cer ve ja ria Sa cra men to, de Ni co lau Pas sos, a de Pi nho & Le i te, as das 

Fá bri cas Ve lo so, Stam pa, Olin da, Leal Rosa, Stof fel, Co mér cio, San ta
Ma ria, Flo res ta e Tom bal.

Qu an do sur giu o sé cu lo, Mas chle, à Rua Vis con de de Sa pu caí, 
já ti nha lan ça do qua tro gran des mar cas que fo ram como qua tro dar dos
fe rin do de mor te os pro pa gan dis tas dos ál co o is for tes: a Brah ma, a Fran -
cis ca na, a Bock-Ale e a Gu a ra ni, ven di das em cho pe, em co pos que afe ta vam
a for ma de ca ne cas de vi dro com asa, al tos e gros sos. Além des sas ca ne -
cas ha via, ain da, as cha ma das pe dras, ca ne cões bo ju dos, fe i tos em bar ro
co zi do, bran co, com lar gas tam pas de me tal. As mar cas Te u tô nia, Bra mi na,
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Cris tal, Ca va le i ro, Malz bi er e Fi dal ga, tam bém be bi das em cho pe, vi e ram
de po is.

O Stadt München e a Ma i son De si ré fo ram, en tre nós, os es -
ta be le ci men tos de ma i or pro je ção na pro pa gan da da cer ve ja, pe los fins
do sé cu lo que pas sou e co me ço des te, bras se ri es, onde, con tu do, não se re -
pu di a va o vi nho, ba res e res ta u ran tes de co mi das quen tes e fri as, man ten do
fina e nu me ro sa cli en te la. Os pe que ni nos ba res, po rém, es pa lha vam-se
pela ci da de.

Entre os mais no tá ve is lem bre mos o Zum nach te spot zer,
que fi ca va na Rua da Assem bléia, em fren te ao lu gar onde hoje exis te a
Casa Heim; o de Ro bert Knoff, o de Vi cen te Pi ras si, na mes ma rua,
117, o bar Ne cro té rio, as sim cha ma do pe los fre qüen ta do res por se achar
co lo ca do jun to ao ne cro té rio da Ordem Ter ce i ra da Pe ni tên cia. O bar
La pisk era ou tro, tam bém, mu i to co nhe ci do. La pisk, era um ale mão de
gor du ra fe no me nal, re cord man dos tor ne i os da cer ve ja que en tão aqui se
fa bri ca va e que mor reu um dia, tra gi ca men te, com pri mi do en tre dois
bon des.

Ha via ain da o bar de Hen ri que He i tman, com mag ní fi ca sal si -
cha ria. He it man, fi gu ra de gran de pro je ção no Clu be Ger mâ ni co, ti nha
uma ex ce len te voz de te nor, re u nin do, por isso, em seu es ta be le ci men to, 
gran de nú me ro de can to res bra si le i ros, en tre eles Car los Wehrs, da co -
nhe ci da casa de mú si ca que ain da guar da o seu nome, este com voz da
qual se pode bem di zer que foi das me lho res exis tin do, pelo tem po, en -
tre nós. Não es que cer, ain da, o bar de Albert Pre chel, que de po is abriu
o fa mo so res ta u ran te da Bol sa, dos ra ros dig nos des se nome, que já ti ve -
mos na ci da de, ren dez-vous de gour mets, onde os gran des ban que i ros e os
gros sões das fi nan ças e da po lí ti ca al mo ça vam, re sol ven do as ques tões
de câm bio e de par ti do.

De to dos os ba res, en tre tan to, o mais co nhe ci do e o mais fre -
qüen ta do, so bre tu do pe los boê mi os des se tem po, foi o do ve lho Ja cob
Wend ling.

Esse es ta be le ci men to, co nhe ci do pri mi ti va men te en tre os ale -
mães, que nele se re u ni ram, por Zum Schla uch, isso por que lem bra va, no
cor re dor em que nas ce ra, à Rua da Assem bléia, 102, uma tri pa ex ten sís -
si ma, aí pelo ano de 1901 trans fe ria a sua sede, indo para a loja nº 103,
no lado opos to da mes ma rua, pon to onde hoje exis te um pe que no
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res ta u ran te, nes se lu gar fi can do até 1927, épo ca em que, com gran de
me lho ria de ins ta la ção, pas sou a fun ci o nar na Rua da Ca ri o ca.

Lem bra va o ve lho Ja cob uma fi gu ra eva di da das pá gi nas do
Sim pli cis si mus ou do Fli e gen de Blät ter, gran de, ver me lho, com o seu bi go de
de gui a lon ga, o seu ar bo na chão e um clás si co ca chim bo de cana lon ga,
sem pre de pen du ra do do lá bio tran qüi lo e frio. Esse o al ter Ja cob, na
épo ca da mu dan ça para o 103; de ve ria ter ses sen ta e pou cos anos. A
de no mi na ção pri mi ti va, Zum Schla uch, po rém, pou co de po is des sa pri -
me i ra trans fe rên cia de sa pa re cia e o caso é que pelo ano de 1905 ou 1906 
pas sou a ser co nhe ci da, a casa, por Bra ço de Fer ro. E por que Bra ço de
Fer ro? Sa i ba-se a his tó ria ver da de i ra da ori gem des se nome, que é his tó ria 
mu i to di fe ren te da que até já saiu, por aí, não há mu i to tem po, pu bli ca da.

Qu an do ain da ne go ci a va na sua pri mi ti va Schla uch, Ja cob
Wend ling to mou a seu ser vi ço um ra paz bra si le i ro, em bo ra fi lho de ale -
mão, que se cha ma va Adolf  Ru ja neck, o qual gra ças à sua ati vi da de, e,
so bre tu do, a uma agu da e cla ra in te li gên cia, de ca i xe i ro pas sou logo a
ge ren te, e, pou co de po is, a só cio, sen do que, mais tar de, em 1907, fa zia-se
pro pri e tá rio de fi ni ti vo do bar.

Era um tipo pe que no, ma gro, de olhos de ra po sa, sem pre
muito pis cos, ca be lo à bros se car ré, com um in fa lí vel tra ço de iro nia de -
bru an do-lhe a flor do lá bio fran co e sor ri den te. Não era po si ti va men te
um atle ta, Adolf, mas era rijo, de sen vol to; e de tal sor te se de di ca va
ao es por te da que da-de-bra ço, como mu i tos dos ra pa zes de ou tros tem -
pos, que se no ta bi li zou como um ter rí vel cam peão no jogo, ven cen do
pug nas me mo rá ve is e até aba ten do, em gol pes ex tra or di ná ri os, os que se 
con si de ra vam dos mais pos san tes bí ceps da ci da de.

O bra ço de Adolf  era, po si ti va men te, um bra ço for mi dá vel,
fér reo. Os de sa fi os eram cons tan tes no bar.

Pe las me sas co lo ca das ao fun do do es ta be le ci men to jun ta -
vam-se os ho mens para mat ches sen sa ci o na is, e era de vê-los, as ca be ças
uni das, as fa ces che i as de san gue, os co to ve los fin ca dos no már mo re da
mesa, ge men do, ur ran do, pre sa de es for ços ina u di tos, os mús cu los re te -
sa dos, as car nes hir tas, os os sos fir mes, ci o sos de der ru bar um o bra ço
do ou tro. Por ve zes, o ve lho Ja cob, ma man do a cana lon ga do seu enor me 
ca chim bo de Nu rem berg, che ga va, tran qüi lo e pa chor ren to, para as sis tir
a es sas re fre gas re le van tes. E Adolf, man ten do o pres tí gio de seu bra ço
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ter rí vel, ga nhan do apos tas so bre apos tas, man ten do no cam pe o na to do
jogo a ce in tu re d’or que não mu da va de dono, dan do-lhe re pu ta ção, fama
e au re o lan do-o de gló ria.

Foi o bra ço-de-fer ro de Adolf  que deu nome ao bar. Des de
essa épo ca, com efe i to, que tal de no mi na ção sur giu e pe gou. O in for me
nos é dado por Lud wig Voit, seu an ti go só cio e, pe los dias que cor rem,
pro pri e tá rio do bar tra di ci o nal que, com o nome Adolf, ain da hoje exis te
na Rua da Ca ri o ca.

No 103 da Rua da Assem bléia a loja era me lhor que a dos
tem pos do Zum Schla uch. Não era, con tu do, co i sa ex tra or di ná ria. Duas
por tas, ao in vés de uma. Ambi en te mais vas to e mais cu i da do. Me sas em 
ma i or quan ti da de e um ser vi ço de de li ca tes sen, es pe ci al men te im por ta do
da Ale ma nha.

Vi vi am, de po is de cer ta hora, com ple ta men te to ma das as me -
sas da cer ve ja ria, que eram de ma de i ra cla ra, ape nas li xa das, lem bran do
as dos Pi chor-Brau, da Ba vi e ra. Entre es sas me sas uma ha via que per -
ten ce ra ao Impe ra dor e que o ve lho Wend ling com prou, por bom pre ço, 
no le i lão do Paço, fe i to logo após a pro cla ma ção da Re pú bli ca. Esse
mó vel his tó ri co, re lí quia fe i ta em ja ca ran dá mas com tam po de már mo -
re, era dis pu ta dís si mo pe los fre qüen ta do res. Como cli en te la, a fina flor
da co lô nia ger mâ ni ca do mi ci li a da en tre nós, lou ros e obe sos te u tões, he -
rói cos be be do res de cer ve ja, ou tros es tran ge i ros, côn su les, con sig na tá ri os
e ca pi tães de na vi os, ships chand lers e os boê mi os da ter ra, que eram a
nota in fa lí vel da casa, di ver tin do, não raro, toda essa es tran ge i ra da tran -
qüi la, quan do a não so bres sal ta va com aque las ex plo sões de âni mo que
de ge ne ra vam em pa vo ro sos con fli tos, tão do co me ço do sé cu lo, obri ga dos
a lou ça que bra da, tiro de re vól ver, ar ni ca e xa drez da po lí cia.

No bar do ve lho Ja cob, Adolf  Ru ja neck era fi gu ra cen tral.
Ape sar de pa re cer, tal vez, um tipo de pre cá ria ex pan são, ti nha ele um
fun do ale gre, fran co e era en gra ça dís si mo.

Mu i tas par ti das e boas pre gou aos seus ami gos boê mi os, fre -
qüen ta do res da bras se rie. Re cor de-se, en tre ou tras, a que ele pre gou ao
Raul Bra ga, numa no i te em que este, mu i to bê ba do, es ta va in con ve ni en -
tís si mo. Pois Adolf  não me teu Raul den tro de um vas to to nel de re cla me, 
mons tro alto de dois me tros e tan to, que du ran te mu i to tem po ser viu de 
anún cio à cer ve ja Bock-Ale, to nel que fi ca va di vi din do a sala do bar da
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sala onde exis tia um ta bu le i ro de ba ga te la, ao fun do? Para al can çar a
boca des se to nel di o gê ni co, seco de qual quer cer ve ja, diga-se de pas sa -
gem, su bia-se por uma pe que na es ca da de três ou qua tro de gra us. Era
no seio des sa dis for me al man jar ra que se guar da vam vas sou ras ve lhas,
ben ga las e guar da-chu vas es que ci dos pela fre gue sia (a épo ca era a dos
guar da-chu vas e da ben ga la) e mais inu ti li da des do es ta be le ci men to.
Raul, o in con ve ni en tís si mo, aí foi uma no i te en cer ra do, ci o so como es ta -
va o Adolf  de pôr um pa ra de i ro à mais es can da lo sa de to das as suas be -
be de i ras. Qu a tro gar çons agar ram-no como se agar ra um por co e com
aju da do es ca do te ati ra ram-no para den tro do bar ril. Era o úni co meio
ca paz de dar à fre gue sia, já se ri a men te abor re ci da e alar ma da com as
tru a ni ces do boê mio, um pou co de sos se go, mes mo por que to das as
for ças an te ri or men te fe i tas para afas tá-lo do bar ti nham tido re sul ta dos
im pro fí cu os. Tudo ha via-se ten ta do. Até en tão, de quan do em quan do,
saía um gar çom a ar ras tar pelo bra ço o im pos sí vel Raul e ia de i xá-lo
lon ge, no Cais da Lapa, no Cam po de San ta na, para além do Lar go do
Ma cha do... E Raul, in de fec ti vel men te, vol ta va. E vol ta va ir ri ta do, in sul -
tan do o pes so al da casa, os seus pro pri e tá ri os e até a fre gue sia, o ca be lo
em de sor dem, o olho con ges to, a mão ner vo sa, em ris te... A idéia do to nel
fora, qui çá, um tan to vi o len ta e im pre vis ta, mas, não ha via ou tra. O boê -
mio não se de i xou, po rém, como tal vez se pen se, con du zir man sa men te. 
Ah, não! Ofe re ceu re sis tên cia he rói ca. Ati ra va com os pés, mor dia os
que o se gu ra vam, sa cu dia-se todo. Cus tou, mas foi. Pe que ni no, ner vo so,
quis ele, logo que se viu den tro da al man jar ra, ten tar es ca la da e fuga.
Adi vi nha va-se o ho mem como um gato que qui ses se su bir numa pa re de 
lisa. Sen tin do-se in ca paz, ten tou, aos em pur rões, der ru bar o to nel,
virá-lo. Não po den do, teve uma idéia ge ni al. Co me çou, de den tro para
fora, a ati rar so bre a ca be ça da cli en te la pas ma, to das as vas sou ras, to das 
as ben ga las, to dos os guar da-chu vas que ia, aos pou cos, achan do no
ven tre do pi pa ço. De uma fe i ta veio até um ve lho ban co, in va li da do pela 
au sên cia de um pé, cair so bre uma pra te le i ra, aca ban do por que brar, em
fan tás ti co es tron do, um enor me re ci pi en te de vi dro onde o Adolf  cur tia 
cou ves-flo res, ce bo las, pe pi nos, ape ri ti vos em con ser va para ser vir na
hora das sal si chas e das al môn de gas.
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Des se re ci pi en te, que ti nha um
bo cal enor me e de onde os le gu mes em
vi na gre eram re ti ra dos por uma co lher de
pau, con to uma his tó ria ame na.

Esse mes mo Raul e Fer nan do 
Ca loé (boê mio ga ú cho meio do i do,
que, em meio às suas de li ran tes cho car -
ri ces, de san da va, por ve zes, a dar ti ros
de re vól ver para o ar, como nas fi tas
ame ri ca nas onde en tram as sun tos do
Far-West) be bi am numa ten da da Pra ça
do Mer ca do, quan do diz ao pri me i ro o se gun do:

– Te nho fome. E tu?
Raul con fes sa que se ria ca paz de co mer al gu ma co i sa.
– Pois va mos co mer ao Bra ço-de-Fer ro, re pon ta-lhe o ga ú cho,

pa gan do o que be bi am. E par ti ram. Como
pas sas sem no ca mi nho por uma casa de ar ti -
gos de caça e pes ca, nela en trou o su lis ta,
pe din do dois ca ni ços, não sem acres cen tar
ao mer ca dor:

– Com li nha crua for te e um an -
zol. Dois con jun tos pron tos para qual quer
pes ca.

Vol ta-se para Raul e tra ta de ex -
pli car:

– Co me re mos no Bra ço uma boas 
sal si chas de Franc fort, mas, com pe pi nos pes ca dos por nós mes mos!

Re fe ria-se aos pe pi nos que o Adolf  cur tia em man so e es cu ro 
lago de vi na gre, en tre ce bo las e cou ves-flo res.

Raul ob ser vou-lhe, aí, que pe pi nos não se pes cam com an zol.
E aca bou por de cla rar-se pron to a ga ran tir a des pe sa das sal si chas, caso
ele, Fer nan do, con se guis se pes car al gum. Ace i tan do Fer nan do o de sa fio, 
par ti ram am bos a pas sos lar gos, re so lu tos, des cen do a Rua do Ou vi dor,
até a dos Ou ri ves, onde do bra ram, os ca ni ços como ar mas so bre os
om bros, a gran de es pan to de toda a gen te.
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Achou pi lhé ria, ao caso, Adolf, que con sen tiu no en sa io. O
ga ú cho lan çou o an zol. E como há bil pes ca dor fez logo ma no brar a
fle xí vel cana, ins tru men to per fe i to, em bo ra um tan to com pli ca do, com
ar ti cu la ções de me tal, co i sa as sim ca paz de pes car até pi ra ru cus no
Ta pa jós ou no Ama zo nas.

A ori gi na li da de da pes ca cri ou logo, em tor no do ba cio de
vi dro, um cír cu lo de cu ri o sos. Du ran te qua se uma hora, a fio, o an zol
ras pou o dor so de to dos os pe pi nos mer gu lha dos, mas, sem fe rir um só! 
As ce bo las, por sua vez, tam bém li vra ram-se dos ata ques ter rí ve is do
aço em pon ta. Só as cou ves-flo res, es fa re la das, so fri am o em ba te. Em
dado mo men to, po rém, Fer nan do fere qual quer co i sa que não se es fa re la, 
qual quer co i sa de só li do, e a le van ta fora do lago de vi na gre, ex cla man do:

– Vi tó ria!
– Per dão – diz-lhe Raul, apo i a do pe los de ma is que as sis tem

àque la in con ce bí vel pes ca – isso não é pe pi no, é talo de cou ve-flor!
– É pe pi no – ber ra, fora de si, o su lis ta. – É pe pi no!
– É cou ve-flor!
– É pe pi no!
– É cou ve-flor!
E das afir ma ções vão as vias de fato. É quan do Adolf, re ce o -

so que lhe que bras sem o frá gil re ci pi en te de vi dro, num ges to rá pi do,
com o seu bra ço de fer ro ten ta imo bi li zar o ga ú cho. Enra i ve ci do, o
Raul, apro ve i tan do a tré gua, ten do à mão a va si lha, en quan to Adolf  e
Fer nan do lu tam, vai so bre am bos ati ran do, com fú ria, e boa pon ta ria,
to dos os pe pi nos e to das as ce bo las que vai achan do mer gu lha dos no vi -
na gre...

No Bra ço-de-Fer ro, por ve zes, pas sa vam-se ce nas edi fi can tes...
Bebe-se mu i to por todo esse Rio de Ja ne i ro. Mu i to. Emí lio de 

Me ne ses, que con so li da a fama de in tré pi do be be dor, vai de i xan do pe las 
me sas por onde pas sa este axi o ma, que ain da não se per deu de todo:
“be ber, às ve zes, é uma ne ces si da de; sa ber be ber, uma ciên cia; em bri a -
gar-se, uma in fâ mia”.

To dos, po rém, be bem sem ne ces si da de, abu san do do ál co ol,
sem ciên cia, in fa me men te se em bri a gan do.
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Plá ci do Jú ni or, mais epi cu ris ta do ál co ol que um vi ci a do vul -
gar, as sim nos fala, um dia:

– Ah, quem me dera uma gar gan ta sen sí vel como a que pos -
suo, mas em for ma de ros ca de pa ra fu so!

Na tu ral men te per gun ta-se-lhe: – Por quê? – E ele, sem se
per tur bar, res pon den do:

– Para que nela, o que bebo, pos sa ir pas san do bem de va ga ri -
nho...

Fra se de li ci o sa de ou tro gran de be be dor des se tem po:
– Afi nal não bebo água por uma ques tão de puro sen ti men ta -

lis mo.
– De sen ti men ta lis mo?
– Sim, para não ar ran car o pão das po bres la va de i ras!
Que diz Gu i ma rães Pas sos, sem pre que leva al guém a be ber?

– Va mos le van tar o mo ral!
Emí lio, que con ser va, no co me ço do sé cu lo, as pre o cu pa ções

de ele gân cia que dele fa zi am, pela épo ca do Enci lha men to, um Pe trô nio
mag ní fi co, vi ven do como vive, a be ber,  de ma nhã até ho ras tar di as da
no i te, que se sa i ba, não foi ho mem do qual ja ma is al guém pu des se di zer
que fora vis to a zi gue za gue ar pe las ruas. Co men tá ri os, a pro pó si to, do
po e ta Bi lac: –  Emí lio não bebe, liba...

A épo ca, para os que be bem, é das
ma i o res in dul gên ci as. Di fi cil men te se diz, en -
tão, de al guém que ul tra pas se, na hora de be -
ber, o li mi te nor mal das con ve niên ci as – É um 
bê ba do! – Pois sim! No má xi mo o que dele se
pode di zer, e, as sim mes mo, com um ri si nho
de do çu ra e sim pa tia, é que é um boê mio...

– Sa bes que a Si nha zi nha vai ca sar
com o Ne ves?

– Espe re lá, ho mem, o Ne ves? Um
alto, ma gro, mo re no, de bar ba andó, que tra ba -
lha no Te sou ro, um que é meio boê mio?

Meio boê mio! Meio, afi nal, por que
não vol ta para casa car re ga do a bra ços, to das
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as no i tes, por que não dá es cân da los no bar ou no café, por que não apa -
re ce em ple na Rua do Ou vi dor, na hora de ma i or trân si to, de me i as,
com ca mi sa de fora das cal ças e um ca nu do de pa pel em for ma de mi -
tra, na ca be ça, como apa re ceu, cer to dia, o Raul Bra ga, que era con si de -
ra do boê mio in te i ro!

Olha-se para esse que, des pre zi vel men te, de po is, virá a se cha -
mar pau-d’água, como se olhás se mos para a es tá tua de um gê nio, com de -
fe rên cia e com res pe i to.

Os des man dos de um gran de be be dor con tam-se, em ge ral,
como se con tam fa ça nhas glo ri o sas, en tre sor ri sos  da ma i or be ne vo lên -
cia e “ahs!” da mais viva e mais sin ce ra ad mi ra ção.

– Fu la no, on tem, ten do co mi go be bi do três “vir gens”, ao jan tar, 
be beu, de po is, so zi nho, no Erve do sa, uma gar ra fa de Ma de i ra. De po is
pe diu dois ab sin tos. Vi e ram, a se guir, mais três ou qua tro ge ne bras. E
ain da mais uns três uís ques... Ia fi can do ruim. Para con ser tar foi ne ces -
sá rio to mar meio li tro de co nha que...

De ou tro que be bia mu i to fa la va-se, en ter ne ce do ra men te, as sim:
– Qu e brou toda a lou ça da mesa, to dos os es pe lhos do res -

tauran te. Fe riu dois gar çons. Pas sou uma ras te i ra no guar da-no tur no.
Não quis ou vir o de le ga do. Fu giu para os fun dos da casa, agar ran do-se
ao vaso da re tre te. Pu xa ram-no. Lá veio ele com vaso e tudo... Um ho -
mem ex tra or di ná rio!

Ao ato de be ber cha ma-se er guer a hós tia. À bras se rie, ten da ou
bo te quim, cha ma-se, sem pre, ca pe la.

Pede-se num bal cão “San gue-de-Cris to”, quan do se quer pe dir
uma dose de vi nho do Por to, com si fão...

Cu ri o so como o sen ti men to ca tó li co vive sem pre de mis tu ra
com todo esse de sen fre a do cul to a Baco. Pois as mar cas de cer ve ja
Brah ma, que en tão apa re cem anun ci a das por car ta zes lin dos e vis to sos,
pre ga dos em to das as es qui nas, não mos tram fi gu ras de fra des gor dos,
ca val gan do to néis e in te gral men te bê ba dos?

E que es pé cie de be bi das be bem os ho mens do Rio de Ja ne i ro,
pela épo ca? Afo ra a cer ve ja, que ape nas co me ça a se im por, to das as be bi -
das exis ten tes so bre a face da Ter ra, e, de pre fe rên cia, as mais for tes, as
que ma i or do sa gem de ál co ol apre sen tam. O vi nho qua se todo ele é por -
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tu guês. Na tu ral men te, os vi nhos de Fran ça, de Espa nha, da Ale ma nha, da 
Itá lia e da Áus tria aqui nos che gam, mas em es ca la mu i to re du zi da. O co -
mér cio, em ge ral, faz con tra es ses vi nhos uma per se gui ção fe roz.

A ve lha fra se de fa zer azia em ca i xa de bi car bo na to é des se tem po
e apli ca da sis te ma ti ca men te aos vi nhos de Fran ça, Espa nha, Itá lia ou
Ale ma nha. No en tan to a ma i or par te do vi nho que aqui se ven de como
óti mo, vi nho de Por tu gal, com ra ras ex ce ções, é todo ele fal si fi ca do ou
“ba ti za do”.

A fa mo sa Real Com pa nhia Vi ní co la do Nor te de Por tu gal
trans bor da o mer ca do do Rio com seus pro du tos, onde a uva por tu gue sa, 
há quem ga ran ta, só al gu mas ve zes en tra. Vêem-se pi pas ex pos tas os ten si -
va men te nas lo jas, à gui sa de re cla me, mos tran do as ini ci a is R. C. V. N. P.
O ca ri o ca, po rém, bre je i ra men te ex pli ca o sig ni fi ca do das ini ci a is, des ta

ma ne i ra cu ri o sa: R – rou ba lhe i ra; C – com -
ple ta; V – vi nho; N – nem; P – pin ga; isto é: 
Rou ba lhe i ra com ple ta, vi nho, nem pin ga!

Os po de res pú bli cos não se mos -
tram mu i to in te res sa dos na re pres são des sas
ano ma li as.

E o que se im por ta, fi nal men te,
de vi nho por tu guês, pela épo ca, do puro ou
de zur ra pa? Uma enor mi da de! Para se ter
uma idéia do que isso é pelo co me ço do sé -
cu lo, bas ta lem brar, ci tan do es ta tís ti cas ofi -
ci a is, que se che ga a im por tar de Por tu gal,

isso só no que se re fe re a vi nho co mum, num ano – 43.400.000 li tros!
(Esta tís ti cas do Mi nis té rio da Agri cul tu ra.) Pos su ía o Bra sil, por esse tem -
po, uns 22 mi lhões de ha bi tan tes. Quer isso di zer que, para uma po pu la -
ção como a de hoje, te ría mos que im por tar, se be bês se mos como ou tro -
ra, nada me nos de 90 mi lhões! No ven ta mi lhões! O que se dá, po rém, e o 
que se vê pe las es ta tís ti cas, tam bém ofi ci a is, de 1932, é que, em lu gar des -
ses 90 mi lhões, o que se im por tou, nes se mes mo ano, foi pou co mais de 
3 mi lhões.

Qu e da fan tás ti ca!
Para ex pli car tão vul to so con su mo de vi nho vin do do Re i no, 

na que le tem po, para esta par te da Amé ri ca, bas ta lem brar mos isto: o
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ex por ta dor por tu en se Adri a no Ra mos Pin to man da de Por tu gal aos
seus fre gue ses do Rio de Ja ne i ro, como lem bran ça, co me mo ran do a
des co ber ta por tu gue sa do Bra sil ao in vés de umas fo lhi nhas de des fo -
lhar, uma fon te pú bli ca, au tên ti ca, enor me, toda de már mo re, es plên -
di do cha fa riz que ain da exis te no nos so jar dim da Gló ria e pode ser
vis to por quem qui ser. Uma fon te pú bli ca! Quer di zer que, se não se
mo di fi ca, tão de pres sa, a ten dên cia dip so mâ ni ca do ca ri o ca ou não se
mo di fi ca a sua pre fe rên cia em ma té ria de vi nhos, hoje, na Ave ni da, ou
nos jar dins da Be i ra-Mar, como pro va de gra ti dão de ou tros ex por ta -
do res, fe i tos na mes ma pe dra ou de pe dra ain da mais rica, tal vez ti vés -
se mos ar cos tri un fa is ou estátuas vá ri as a Baco ou a ou tros de u ses do
Olim po.

Além do vi nho por tu guês, bebe-se mu i to, pelo tem po, a
aguar den te de cana (tam bém do Re i no) e o nos so pa ra ti, este, dig ni fi ca do
por fan ta si o sas mis tu ras. Por exem plo, com goma, uma es pé cie de xa ro pe 
que dá ao lí qui do um ado ci ca do sa bor; com pin gos de Fer net ou Bit ter.
São as fa mo sas abri de i ras, ver mu te do po bre, ape ri ti vo na ci o nal par ti cu lar -
men te que ri do e apre ci a do.

Pede-se num bal cão: – Uma pa trí cia com bo tões dou ra dos – o que
equi va le a pe dir uma aguar den te da ter ra com pin gos de Bit ter ou Fer net.
A al co o la tria in dí ge na tem, por ve zes, ex pres sões de um re fi na do ca ri -
nho para in di car to das as be bi das. E as sim se cha ma ao pa ra ti água de
Nos sa Se nho ra, bran qui nha,  agui nha; cer ve ja é vir gem lou ra; ab sin to, prê mio do 
céu. Pede-se um ca va li nho quan do se quer to mar um uís que. E ain da há a
gi nji nha, a ge ne bri nha, a la ran ji nha... E to dos es ses ál co o is tre men dos a
ci da de vive a ab sor ver em quan ti da de fan tás ti ca.

Bebe-se por gos to, por ví cio, por ser chi que, por obri ga ção,
para não fa zer feio, para não des man char pra ze res...

– Ora, seu Gon çal ves, você com essa ma nia de não be ber cer -
ve ja, até en fe za os ou tros. Ó gar çom, tra ga um cho pe du plo, aqui, para o 
seu Gon çal ves!

Ami go Gon çal ves sor ri ama re lo, mos tran do uma cer ta con tra -
ri e da de... Vem o du plo.

– Beba, ho mem! Seja dos nos sos! Aqui é as sim...
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Bebe em pur ran do. Empur ra do, mas vai. No fim, ami go Gon -
çal ves mos tra-se um tan to ale gre, de olho mais bri lhan te e a fra se mu i -
tís si mo mais  lé pi da...

– Tra ga ou tro du plo, para o ami go Gon çal ves, ó gar çom!
Ami go Gon çal ves, aí, já lam be os be i ços e não mais pro tes ta.

Antes, tem um sor ri so lor pa de aqui es cên cia amá vel. Vem o du plo. 
Bebe a go les lar gos, vo lup tu o sa men te, en char can do-se. O olho aí, en tão, 
pas sa de bri lhan te a baço, a fra se de lé pi da, a per ra, ele pró prio, de ale -
gre e com pra zi do, vai fi can do aos pou cos so rum bá ti co... Arre pia-se-lhe
o laço bor bo le ta da gra va ta, o ca be lo, o bi go de... E quan do che ga o ter -
ce i ro du plo o ami go Gon çal ves vira con ven ci do, como uma sé ria obri -
ga ção, todo, de um só gole. É a con ta...

No fun do, tudo isso re pre sen ta a gran de di ver são de uma
roda de es trói nas, o ba tis mo! Põem o Gon çal ves em pé. Não fica. As
suas per nas são como se fos sem de pano...

– Ó Gon çal ves, can ta a Mar se lhe sa!
Gon çal ves ten ta can tar, mas co me ça a en go lir a mú si ca.
– Ó Gon çal ves, faz um cor ta-jaca!
Vai fir mar-se no mo lam bo das per nas e cai...
To dos riem, acham mu i ta gra ça...
Gon çal ves, su an do como um la gar, ama re lo como um pe da ço 

de cera, dá en tão o si nal do pri me i ro vô mi to. É quan do se pen sa em
levá-lo, a fim de vo mi tar em casa. No fun do, um pen sa men to de li ca do.
Lá vai Gon çal ves, como uma trou xa, como um far do, le va do em cha ro -
la, até a so le i ra da por ta de sua re si dên cia.

Cha ma-se a isso, com a ma i or na tu ra li da de e des plan te – uma
pân de ga de ra pa zes!

Ou tra:
– Não ima gi nas, on tem, como nos di ver ti mos! Éra mos sete.

Be be mos, ao todo, obra de uns 80 cho pes. O ho mem da bras se rie que ria
fe char a casa. Sa í mos, po rém an tes cus pi mos as me sas to das, as ca ne cas
de lou ça, os co pos, o bal cão... Se vis ses! Na rua cus pi mos a cal ça da do
es ta be le ci men to. To di nha! To ma mos o úl ti mo bon de que ia para as La ran -
je i ras. Cus pi mos o bon de todo. Se cus pi mos! Cus pi mos até a cha pa do
con du tor. Por fim co me ça mos a cus pir em nós mes mos. Foi uma des sas
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pân de gas! Ría mos, ría mos!! Se vo cês sou bes sem, como on tem nós nos
di ver ti mos...!
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Ca pí tu lo 14
Te a tro do tem po

TEATRO DO TEMPO – O “LÍRICO” E OUTROS TEATROS –
ATORES E ARTISTAS DE MAIOR NOME – PITORESCOS
INTERVALOS – FREQÜENTADORES DE GALERIAS – A CLAQUE
– REPERTÓRIOS – PALCOS DE AMADORES

 CA RI O CA do co me ço do sé cu lo ama par ti cu lar men te o te a -
tro. E o fre qüen ta com a ma i or as si du i da de. Só não pos sui boas ca sas de 
es pe tá cu los. As que exis tem são re les bar ra cões, en ver go nha dos lu ga res
onde so bra o mau gos to e fal ta a som bra do me nor con for to. Em com -
pen sa ção – e isso é pelo me nos um con so lo – so be jam os ato res, pe ças,
em pre sá ri os e até pú bli co.

O me lhor te a tro da ci da de é o Lí ri co, uma ru í na dou ra da,
mos tran do uma re les en tra di nha de la dri lhos, cer ca da de es pe lhos, uns
es pe lhos mu i to ve lhos, mu i to su jos, mu i to eno do a dos e uns por te i ros de 
apre sen ta ção gro tes ca e mal-ajam bra da, sor rin do de ba i xo de den sas
ga fo ri nhas pos tas em ca ra man chão e usan do, nas no i tes de gran des
pre miè res, lu vas bran cas com pu nhos de ce lu lói de.

Não es que cer o pul gue i ro que é no tá vel.



A gran de atriz Ré ja ne, quan do aqui che gou e lhe mos tra ram a 
al man jar ra va zia dos ou ro péis com que se ata vi a va nas gran des no i tes de 
es pe tá cu lo, não se con te ve e dis se:

– Mais, c’est un cir que!
Era o Impe ri al Te a tro de D. Pe dro II, que a Mo nar quia eno -

bre ceu e a Re pú bli ca de mo cra ti zou, guar dan do, ain da, da Impe ri al Fa mí lia,
a mais fres ca e a mais amá vel das re cor da ções.

O ca ri ca tu ris ta por tu guês Ra fa el Bor da lo Pi nhe i ro, quan do
da qui saiu, foi con tar para Por tu gal uma his tó ria cu ri o sa, por ele vi vi da
nes se te a tro an tes do al vo re cer do sé cu lo XX e que Raul Bran dão, o
gran de ar tis ta dos Pes ca do res e de El-Rei Ju not, nos des cre ve em suas
Me mó ri as (vol. I, págs. 29 e 30):

“O im pe ra dor do Bra sil, logo que che ga va ao te a tro, me tia-se no ca ma ro te,
des cal ça va as bo tas e cal ça va, com re ga lo, uns chi ne los. Uma no i te o Ra fa el, que es ta va no 
Rio, foi pé ante pé, me teu a mão pela cor ti na e rou bou-lhe as bo tas. O po bre ho mem não
se des con cer tou: saiu em chi ne los, atra ves sou em chi ne los a mul ti dão, sa u dan do para di re i -
ta, para es quer da, des ceu até ao pá tio e me teu-se, em chi ne los, na car ru a gem.”

Não sei se o caso é ver da de i ro. Pe dro II, que her dou dis tin tas
qua li da des de sua mãe, uma prin ce sa aus tría ca, ti nha a pe sar-lhe nas ve i as
o san gue do pai e do avô, prín ci pes, como se sabe, de bem pou ca com -
pos tu ra. Pen so, con tu do, que,  a ser real, a his tó ria, nós a sa be ría mos, mu i -

to an tes de ser a mes ma co nhe ci da em Lis boa.
O que se con ta, como ver da de, isso sim, é que,
du ran te o pri me i ro in ter va lo, nos es pe tá cu los de 
ópe ra, o nos so se gun do Pe dro for ra va-se de um 
bom cal do de ga li nha ou de uma boa can ja,
re fe i ção que era con du zi da em um re ci pi en te de 
por ce la na, me ti do  em uma ca i xa de pau e en -
vol ta em gros sos pa nos de lã.

Em 1901, o Lí ri co, sem im pe ra dor e 
sem can ja, é  um ca sa rão de pre cá ria gran de za.

Como te a tro, mil ve zes o S. Pe dro
de Alcân ta ra, onde o gro tes co, sem des ta ques
cho can tes, mor re na som bra de uma se re na e
amá vel sim pli ci da de, acon che gan te casa de
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es pe tá cu los, com ca ma ro tes que mos tram cor ri mãos de bel bu te, acús ti -
ca ra zoá vel e ca de i ras, na pla téia, de abrir e de fe char. Nas ho ras de in -
ter va lo toma-se um re fres co fe i to com pol pa de ta ma rin do, no buf fet do
1º an dar, que é um sa lão enor me e va zio de gar çons, de me sas e de fre -
gue sia. Que o pú bli co, todo ele, goza de pre fe rên cia, na hora do in ter va -
lo, uma es pé cie de ga le ria des co ber ta, sem pre mu i to bem ilu mi na da,
olhan do na pra ça, fora, o con tí nuo mo vi men to de pe des tres e ve í cu los. Os
ou tros te a tros não va lem nada. Re cre io Dra má ti co, com pre ten sões a jar -
din-d’été, lem bra uma es ta la gem, den tro de um jar dim em pe dra do, sem
flo res e qua se sem plan tas, onde há cha lés que se alu gam a tan to por mês e 
cri an ças des cal ças que jo gam o “tem po-será”.

No en tre tan to, o Re cre io é o te a tro pre fe ri do pelo que en tão
se cha ma “alto-ma da mis mo”.

De ver, nes se jar dim, por oca sião do in ter va lo dos pri me i ros
atos, ou an tes de co me ça rem os mes mos, as ar tis tas de aquém-cena, as
ma da mas, to das elas em to il le tes es can da lo sas, sor rin do aos ho mens, que
as exa mi nam como se exa mi nas sem qua li da des de seda pe los bal cões
das ca sas de fa zen da, e que, che i ran do ra mi nhos de vi o le tas e mal va, pis -
cam um olho ter no e es cu re ci do à  for ça de ro lha que i ma da ou bis tre.
Por ve zes têm no mes edi fi can tes. Cha mam-se: Ali ce Ca va lo-de-Pau, Ani ta
Qu i i an de tra, Ma ri e ta Me le ca, Chi ca Pol ca, Ma ri qui nhas Qu i nhen tos-Réis, Ma ria
Jo a ne te, Au gus ta Mu la ta, Ade la i de Cho ve-não-Mo lha, Ber ta Chu cha de i ra, Xan du, 
Ja po ne si nha, Rosa-dos-Ven tos e La u ra Por tu gue sa.

Não es que cer um gru po de cin co ra pa ri gas, to das elas fa zen do
enor me su ces so, mu i to bo ni tas e ale gres, vin das de Mi nas, mo ra do ras de 
uma pen são à Rua Ma ran gua pe, que se cha mou, com mu i to es pí ri to e
por mu i to tem po, a Ban ca da Mi ne i ra...

São sa cer do ti sas de Cite ra, as mes mas que os au to res de re vis ta 
me tem nos qua dros que fa zem re pre sen tar e que as sim se re tra tam:

Nes te mun do fe men ti do
Ado ra mos a fo lia,
So mos fi lhas de Vê nus,
Não pas sa mos sem Cu pi do...

No fun do, elas não pas sam, tam bém, sem Mer cú rio.
No jar dim ale gra do, onde che ga, de quan do em quan do, o afi -

nar mo nó to no e in sis ten te dos ins tru men tos da or ques tra, há uma bica
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ve lha, afli ta e mal fe cha da, sem um copo, sem uma ca ne ca de fo lha, para 
o es pec ta dor que não quer be ber a cer ve ja do bo te quim que aí há. Vin -
gan ça de ho mem que tem o ne gó cio, ao pé, paga alu guel de casa, em -
pre ga dos e im pos tos. 

Nes sa bica, que me re ceu até uma crô ni ca do João do Rio, é
que vai re fres car a go e la res se qui da o ho mem de pa le tó de brim, de gre -
nha hir su ta, des den ta do, com uma voz hor rí vel e que, des de que cai o
pano, uma ruma de im pres sos de ba i xo do bra ço, vive a gri tar, de um
lado para o ou tro:

– O re su mo da peça a du zen tos réis!
Há ain da, como te a tro: o San ta na, o Lu cin da, o Apo lo, o Po li -

te a ma, o Va ri e da des (que se cha ma, de po is, Mou lin Rou ge), o Fê nix
Dra má ti ca, o Gu ar da Ve lha, o Alcá zar Par que (no Beco do Impé rio) e o
te a tro do Par que Flu mi nen se, na Pra ça Du que de Ca xi as. To dos es ses
cen tros de di ver sões, mais ou me nos ati vos, fun ci o nam sem pre a trans -
bor dar de povo. Há vá ri as com pa nhi as na ci o na is, po rém, o nú me ro das
es tran ge i ras, que aqui che gam, é ver da de i ra men te no tá vel. De quan do
em quan do os na vi os das Mes sa ge ri es, da Ro yal Mail, ou Na vi ga zi o ne
Ita li a na de sem bar cam trou pes fran ce sas de co mé di as, ou de re vis ta, com
as mais ro bus tas no ta bi li da des do te a tro de Pa ris; elen cos ita li a nos de
ópe ra, de ope re ta, de dra ma ou de tra gé dia, a flor dos te a tros da Itá lia;
com pa nhi as es pa nho las com os me lho res con jun tos de Ma dri, e bu li ço -
sos re per tó ri os de zar zu e las, fa zen do um su ces so lou co; e, fi nal men te, as 
com pa nhi as por tu gue sas, sem o me nor fa vor, mu i to me lho res que as
nos sas, nes se tem po: em ar tis tas, em re per tó rio, e até em mon ta gem.
Gen te es co lhi da a dedo para agra dar no Bra sil.

Não ol vi dar os fa mo sos cor pos de co ros des sas úl ti mas em -
pre sas, que nos tra zem as mais lin das mu lhe res de Por tu gal, lin das e
gua pas ra pa ri gas, im pe li das pela mi sé ria da ter ra, e que, no Bra sil, vêm
em bus ca da for tu na. Mu i tas se trans for mam, de po is, em ana fa das e
ho nes tas mães de fa mí lia, iden ti fi ca das a este aben ço a do tor rão, onde
en ve lhe cem, che i as de ru gas e de fi lhos.

Por ve zes a fe bre ama re la, que não res pe i ta nem os em pre sá ri os,
ce i fa-as às de ze nas. É uma lás ti ma.

Isso, po rém, não im pe de que as com pa nhi as que fun ci o nam no 
Re i no mo di fi quem os seus pro je tos de re ce i ta, de i xan do de in clu ir no vas e 
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fre qüen tís si mas vi a gens ao Bra sil. Ouro é o que ouro vale. Os em pre sá -
ri os, que têm, aqui, ex ce len tes ami gos no ar ma zém da ba ga gem da al fân -
de ga e ofe re cem aos jor na lis tas, quan do che gam, cha ru tos de Ha va na,
gra va tas de Pa ris e ou tras pro pi nas em seda ou em te ci do mais or di ná rio,
po dem co mer em pra tos de ouro. Alguns de les não se mos tram, de po is,
in gra tos para co nos co. E bom será lem brar um de les, o Ce les ti no Sil va,
que mor reu po dre de rico, de i xan do o te a tro, onde fez o me lhor de sua
for tu na, para que fos se trans for ma do em uma es co la pú bli ca, em con di -
ções de en si nar aos ou tros o que não ha viam en si na do a ele.

Nas ro das te a tra is, no en tre tan to, con ta-se de ou tro modo a
ori gem des sa casa de ins tru ção. Um ator, se me não en ga no, o Gri jó,
fez, cer to dia, uma pro pos ta a Ce les ti no, tal a de dar, no Apo lo, uma sé rie
de es pe tá cu los. Ce les ti no não ace i tou a pre ten são de Gri jó. Gri jó, en tão
ter-lhe-ia dito, um tan to en can zi na do:

– Você não me cede o te a tro, mas você, que está ve lho e do en -
te, há de mor rer tar de ou cedo, e, aqui, en tão, da rei eu os es pe tá cu los
que bem qui ser!

– Não dará você, nem ne nhum ou tro, por que eu ar ran ja rei as
co i sas para isso – foi a res pos ta do em pre sá rio.

Pou co tem po de po is mor re Ce les ti no. Abrem-lhe o tes ta men -
to e nele está a do a ção do te a tro para fa zer-se dele uma es co la, que é a
que ain da exis te, hoje, na Rua do La vra dio.

A di fi cul da de, no tem po, é ter pal co, lu gar onde re pre sen tar,
por que, pú bli co, afi nal, não fal ta.

Com pa nhi as por tu gue sas as si nam con tra tos com um e dois
anos de an te ce dên cia. E, quan do não po dem vir, pas sam a ou tros os
con tra tos as si na dos, ain da ga nhan do di nhe i ro com isso.

A che ga da des sas com pa nhi as de Por tu gal re pre sen ta ver da -
de i ro acon te ci men to. Os jor na is abrem co lu nas. Nos dias dos es pe tá cu los
as lo jas fe cham mais cedo, e os cam bis tas pe dem por ca de i ra, que cus ta
3$, 5, 8, 10, 15, e até 20$000! E qua se não se pode an dar no te a tro, por -
que fo ram ven di dos inú me ros lu ga res des mar ca dos, além da lo ta ção!

Não es que cer que isso é por um tem po em que a co lô nia por -
tu gue sa do mi ci li a da no Rio de Ja ne i ro ain da é uma ver da de i ra po tên cia,
res pe i tá vel for ça, dona de todo o alto co mér cio des ta pra ça, de todo o
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va re jo, com por tu gue ses se na do res e de pu ta dos na re pre sen ta ção na ci o -
nal, se nho ra, acres cen te-se ain da, dos me lho res jor na is e de ou tros ins -
tru men tos de pres tí gio em qual quer es fe ra da ati vi da de na ci o nal.

No Re cre io Dra má ti co, Dias Bra ga é rei. Re pre sen tan do o
Con de de Mon te Cris to, di an te de uma pla téia res pe i to sa e aten ta, num tom 
de voz cavo, pro fun do, qua se sub ter râ neo, de cla ma:

– “De to dos os no mes que pos suo, bas ta rá um só para te ful -
mi nar...”

E ar ran can do do cor po uma capa ne gra, enor me, para pô-la
em lar gos pa ne ja men tos so bre o bra ço, um bra ço de ma ne quim, duro e
trá gi co, con ti nua:

– “Sa bes, por aca so, quem eu sou?”
Res pos ta de Me de i ros e Albu quer que, ama dor de bla gues e que 

está sen ta do na pla téia:
– Sa be mos, sim, se nhor, é o Se nhor Dias Bra ga, que, por si -

nal, está re pre sen tan do mu i to bem...
De ou tra fe i ta, ten do ele, Bra ga, Dia Frag ma, como ha via quem

o cha mas se, com bi na do com um jo vem es cri tor a tra du ção de cer ta peça
por 300$, só lhe pa gou 150$, ale gan do, já não me lem bro mais, que es ta -
pa fúr dio mo ti vo. Re pre sen ta-se o dra ma lhão de Sun der mann, a Hon ra, e,
Dias Bra ga, con for me se vê pela ru bri ca da peça, vem à li nha das gam bi ar -
ras di zer, com ên fa se e es co la, o que é do co mo ven te pa pel:

– Fui la drão! Bem sei! Rou bei! Rou bei... mas pa guei.
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Não con ta va, ele, com o jo vem tra du tor as sis tin do ao es pe tá -
cu lo, o qual gri ta, do fun do de um ca ma ro te, fu ri o so, fa zen do a pla téia
re ben tar em riso:

– Pa gou, mas só me ta de. Ain da está me de ven do 150$000!
Das Duas Órfãs, en chen do a face de ru gas, o ca be lo em pé, de -

dos cris pa dos, olhos con ges tos, ber ra Dias Bra ga, abrin do enor me boca:
– “Eu sou de uma fa mí lia que mata!”
Luís Mu rat, que está na pla téia, mete um api to de so cor ro à

boca e so pra...
Em 1901, Dias Bra ga re pre sen ta uma peça in ti tu la da D. Se bas -

tião, rei de Por tu gal, es pe tá cu lo com pa rá vel aos que en tão se cha mam ti ros
e com os qua is se ar ran ca à co lô nia por tu gue sa o que se quer, em di -
nhe i ro. No anún cio des se es pe tá cu lo (Ga ze ta de No tí ci as, de mar ço de
1901) exis te uma nota as sim: O úl ti mo qua dro da peça re pre sen ta uma pra ça,
ao cen tro da qual há uma fo gue i ra onde é que i ma da viva a ju dia Ester.

Pode-se cal cu lar a en chen te nes se dia, a par dos na tu ra is cu i -
da dos do co man dan te do Cor po de Bom be i ros, en vi an do ao lo cal do
es pe tá cu lo mais um es gui cho su ple men tar.

São no mes de car taz, por essa épo ca: Eu gê nio de Ma ga lhães,
belo ho mem, bom ar tis ta, di zen do com par ti cu lar su ces so a fa mo sa fra se
da Mor ga di nha de Val Flor, de Pi nhe i ro Cha gas:

– “Cri an ça lou ca, sa bes tu que é o amor?”
E a pla téia, co mo vi da, re pe tin do o res to, que sabe de cor,

num mur mú rio de ora ção, como se re ci tas se o pa dre-nos so:
– “Lago que a bri sa mal en cres pa e já se jul ga oce a no...”
Há o ator Bran dão, qua se anal fa be to, mas de uma in te li gên cia

sem pre mu i to pron ta e viva...
Cer ta vez as sis tia ele aos en sa i os de uma peça de Raul Pe der -

ne i ras, quan do um dos ar tis tas, em cena, sol ta um so le cis mo qual quer.
– Gran de bes ta – diz ba i xo o Raul. – Eu não es cre vi essa as -

ne i ra! Bran dão, cor ri ja você o erro atroz.
E o Bran dão, ao ator:
– Seu Fu la no, está er ra do! Isso não pode es tar aí es cri to! Re -

pi ta a fra se, faça-me o fa vor!
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Re pe te-a o ar tis ta, in ci din do, po rém, no mes mo erro.
E Raul, fu ri o so, de novo, a Bran dão:
– Con ti nua a bur ri ce do ho mem. Ain da não está cer to!
– Ain da não está cer to! – ber ra mais for te o Bran dão. – Qu e i ra 

re pe tir.
Ain da uma vez o ho mem re pe te a cin ca da. Raul, de sa ni ma do,

mor de os pu nhos. Fu ri o so, Bran dão de sa ba so bre o ator.
– Uma gran de ca val ga du ra, é o que você é, er ran do numa co i -

sa tão sim ples!
– Mas, Sr. Bran dão – diz-lhe o ar tis ta, de cena –, eu não sei

onde está o erro. Mos tre-mo o se nhor para que eu me cor ri ja... Onde
está?

Bran dão po dia ter des con cer ta do, por que, afi nal, ele sa bia,
tan to quan to o ator, onde es ta va o erro, mas saiu-se, logo, com esta:

– Ó Raul, por fa vor, dize a esta gran de bes ta onde está o erro, 
que eu... que eu até te nho ver go nha de lhe di zer!

Ma tos é ou tro ator mu i to que ri do da pla téia, ar tis ta dis cre to,
com gran de li nha, ape nas com uma voz hor rí vel, a voz de um ho mem
que es te ja a fa lar de den tro de um baú. De Ma tos diz-se que tem uma
pro nun ci a da de vo ção por Vê nus. Na ver da de, as com pa nhi as por ele
mon ta das, tão-so men te de vi do a ca sos mais ou me nos gra ves e onde
en tram mu lhe res, logo se dis sol vem...

Há o Edu ar do Le i te, um gi gan te, com voz de tro vão, mas de
cujo ta len to pode-se di zer que não é me di do pela sua al tu ra, nem pelo
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vo lu me de sua voz. Há o Fran ça, o Bra gan ça, o Co lás, o Ma cha do Ca re ca, 
que é um ator mu i to feio mas mu i to en gra ça do, por quem a Ma ria Lina,
uma cri an ça de 16 anos, no co me ço de sua vida de ar tis ta, se apa i xo na
lou ca men te. Há o Le o nar do, en tre ato res bra si le i ros, dos mais po pu la -
res e que ri dos. Gran de dan ça dor de ma xi xe, po pu la ri za, no ta bi li za o Fan -
dan gua çu:

Esse pas so de mas si dras
Que tem es qui si ta al cu nha,
Não é do siri-sem-unha
Nem tam bém do jo co tó...

Pe i xo to é gran de nome do te a tro na ci o nal por esse co me ço
de sé cu lo. Nin guém, como ele, sabe fa zer rir. Ve zes o es pí ri to das co mé -
di as em que vive cria-lhe si tu a ções de um cô mi co ir re sis tí vel. Esta, por
exem plo: Pe i xo to vai ao sul do país, em tour née. Che ga a cer ta ci da de,
onde faz be ne fí cio, ape te ci da gor je ta com que os em pre sá ri os de ou tro ra
en ga be la vam os seus ar tis tas. No lu gar, que é pe que no e de es cas sa
po pu la ção, o há bi to é ir o be ne fi ci a do, de casa em casa, de por ta em
por ta ou de ja ne la em ja ne la, ofe re cen do, aos que ne las se mos tram, os
bi lhe tes da sua fes ta de Arte. Lá vai Pe i xo to com os bol sos re che a dos de 
ta lões, à cata do amá vel es pec ta dor. O be ne fí cio, po rém, seja dito de
pas sa gem, é o quar to dado na se ma na em que o gran de ator pen sa re a li -
zar o seu. Por esse mo ti vo, mu i to na tu ral men te, os que es tão pe las ja ne -
las, ou pe las por tas, ven do-o de lon ge, re cu am, fe cham as ve ne zi a nas,
ba tem os pos ti gos, as por ta das; os que que dam pe las por ta das ou ja ne las 
en co lhem-se, de sa pa re cem... De fe sa na tu ral de um povo já ex plo ra do
por múl ti plas e ines go tá ve is san gri as.

Do bran do uma es qui na, po rém, Pe i xo to per ce be o vul to de
um ho mem que, na ja ne la onde está, não re cua, an tes, lhe sor ri com
sim pa tia – o pri me i ro, o úni co da que la ma nhã de di li gên cia e pes qui sa,
cri a tu ra que até lhe pa re ce di zer, num sor ri so aco lhe dor e ami go: – Pois
aqui es tou eu, Sr. Pe i xo to, aqui, onde me vê... eu mes mo...

Avan ça o be ne fi ci a do, bran din do na mão ner vo sa e sa tis fe i ta
o ta lão das en tra das, e está para per gun tar ao ho mem: – Um ou dois bi -
lhe tes, meu ami go? – Qu an do, de sú bi to, es tar re ce, de sa pon ta do e tris te. 
O ho mem da ja ne la é o pró prio bi lhe te i ro do te a tro!...
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Há, po rém, vá ri os ar tis tas des sa
épo ca que não po dem ser es que ci dos: Cam -
pos, João Bar bo sa, Ran gel Jú ni or, que re ce -
beu da Ré ja ne, que o viu fa zen do o Cas card
da Zaza, en cô mi os ex tra or di ná ri os, Fer re i ra
de Sou sa, Edu ar do Vi e i ra, Lou ro, o que deu
um tiro no Ni co li no Mi la no, quan do este re -
gia a or ques tra do te a tro onde se re pre sen -
ta va, Alfre do Sil va, que es tre ou imi tan do,
com a boca, o ru í do da mul ti dão ro ma na, no 
Quo Va dis; Olím pio No gue i ra, cri a dor do
Cris to, o Már tir do Cal vá rio, mas que um dia

apa re ceu fu man do no alto da cruz onde de ve ria es tar pre ga do, de vi do a
um des cu i do do ma qui nis ta, que le van tou o pano an tes do tem po...

Entre as atri zes ci tem-se De lor me, Bel le gran di, Ma na rez zi, Lo -
pic co lo, Blan che Grau, Rose Vil li ot, He le na Ca va li er, Ci ni ra Po lô nio,
Olím pia Amo e do, Ade la i de Cou ti nho, Apo lô nia Pin to, Este fâ nia Lou ro, 
Ismê nia dos San tos e Her mí nia Ade la i de.

Esses os prin ci pa is ar tis tas do cha ma do te a tro na ci o nal. Qu an to
aos do te a tro es tran ge i ro, a re la ção a dar se ria a das ma i o res no ta bi li da des
do mun do, uma vez que elas to das aqui vêm ter. Cite-se, po rém, um
nome que foi, re al men te, gran de, o de Pepa Ruiz, a ar qui gra ci o sa Pepa,
es pa nho la de ori gem, repre sen tan do em nos so idi o ma e que va mos ver
ins cre ver-se, de po is, nos elen cos in dí ge nas.

As ga le ri as nos te a tros de épo ca 
re pre sen tam uma nota mu i to cu ri o sa, com a
sua fre qüên cia de es tu dan tes, de em pre ga -
dos no co mér cio e pe que nos fun ci o ná ri os.

Em ge ral, a tor ri nha, como se cha -
ma en tão a par te mais ele va da da sala de es -
pe tá cu los, é aber ta em ba la us tra das ou se li -
mi ta por uma sim ples gra de de fer ro cur ta,
so bre a qual os es pec ta do res se de bru çam e
por cu jas fen das, em ba i xo, po dem pas sar,
dos mes mos os pés, os jo e lhos e até as per -
nas. Po dem, mas não pas sam, por que uma
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das di ver sões do fre qüen ta dor des ses lu ga res a  ba i xo pre ço é vi gi ar es -
sas aber tu ras e gri tar, mal sur ge a pon ta in ca u ta de um pé além da li nha
mar ca da pela tra di ção, para co mo di da de do es pec ta dor:

– Tira a “lan cha”!
E, quan do, por dis tra ção, sur ge aqui, ali, ou aco lá a for ma

cur va de um jo e lho:
– Tira a “bola”!
Por esse al can do ra do sí tio há sem pre con ver sas, di tos, chu fas,

pi lhé ri as, dis cus sões em voz alta, an tes do es pe tá cu lo; ca va lhe i ros, por
exem plo, que ti ram o pa le tó e ou tros que pro tes tam:  – Não pode! Ves te!
Enquan to os fre qüen ta do res da pla téia, com sor ri sos in dul gen tes, er -
guem para o ar as ca be ças cu ri o sas, os mú si cos da or ques tra afi nam os
ins tru men tos, os ven de do res de re fres cos, de ba las, ou do re su mo da
peça le van tam, for te, os seus pre gões e vão se acen den do as gam bi ar ras
da ri bal ta, que são, pelo tem po, uma li nha de inú me ros bi cos de gás, sem 
glo bo, como si nal de que já vai co me çar o es pe tá cu lo.

Para a su bi da do pano, to ques de cam pa i nhas, e de po is, api to.
Se a cam pa i nha, pos ta na ca i xa do te a tro, não anun cia, como

deve, na hora, a su bi da do pano, a tor ri nha pro tes ta, logo, sem tar dar:
– Está na ho o o o ra!
É  na ban ca da des sas ga le ri as que fica o cor po da “cla que”,

en car re ga da de apla u dir a peça, seja ela boa ou má, in cum bi da de vi to -
ri ar os ato res, atri zes e au to res, cha man do-os à cena. Toda essa gen te é
uma es pé cie de de pen dên cia bu ro crá ti ca da em pre sa, com fun ção re gu -
la men ta da e cer ta. Ape nas, não re ce be um vin tém pelo ser vi ço. Vê o es -
pe tá cu lo de gra ça e tem di re i to, na hora da sa í da, de di zer a um gran de
ator ou a uma gran de atriz que, an tes, apla u diu, as sim com cer to ar de
in ti mi da de:

– Boa no i te! Então, gos tou do meu tra ba lho?
Por ve zes, o ho mem da cla que é hon ra do com o pe di do de

uma atriz, que com ele tra va um diá lo go dis cre to e amá vel como este:
– Ó seu Man du ca...
– Pe dro, mi nha se nho ra...
– Isso, seu Pe dro. Olhe, você não bata tan to, como cos tu ma

ba ter, para a Mana rez zi; bata mais para mim...
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Diz-lhe isso, quan do não lhe pas sa, sor ra te i ra men te, uma nota 
de cin co mil-réis, ex pli can do:

– Gu ar de lá dez tos tões para você. O res to é para me  ati rar
flo res, ama nhã, no fim do se gun do ato...

Nos dias de be ne fí cio ou de pre miè re, mu i tas ve zes, os bou quets
pa gos pe las atri zes, ati ra dos das ga le ri as ao pal co, saem pe las por tas do
fun do do te a tro e vêm ou tra vez, fi gu rar como no vos bou quets  a cair no
pal co vin dos das mes mas ga le ri as...

A ma i or gló ria de um ho mem que faz cla que é mos trar ao
em pre sá rio, ou se cre tá rio da em pre sa, no fim do es pe tá cu lo, um par de
mãos ru bras, in cha das de ba ter, di zen do:

– Olhem-me só para isto! 
No Lí ri co, a tor ri nha é mais fina. Gen te edu ca da. Estu dan tes

das es co las su pe ri o res,  mi li ta res de ga lão, povo que não quer fa zer gran -
de to i let te, pes so as que que rem ir, to das as no i tes, ao te a tro sem des pen -
der mu i to di nhe i ro...

Nos gran des es pe tá cu los de ópe -
ra, a es tu dan ta da or ga ni za, en quan to o
pano não sobe, ver da de i ros es pe tá cu los de
co mé dia:

– Olhem o Dr. Ata ul fo, que pôs
uma ca sa ca nova! Uma ro da da de pal mas
pela ca sa ca nova do Dr. Ata ul fo!

E de sa ba uma ba ru lhe i ra in fer nal.
Ber ra-se por ve zes:
– O Dr. Eu cli des Bar ro so cor tou

o ca va nha que. Fi cou me lhor!
E o te a tro, em peso, glo san do o

ca va nha que cor ta do do Dr. Bar ro so:

– Fi cou me lhor! Fi cou me lhor! Fi cou me lhor!

A po lí cia in ter vém. O de le ga do, em pes soa, sobe. Fala. Pede.
Não ar ran ja nada. Na pri me i ra opor tu ni da de a pla téia so fre o apu po e a
pi lhé ria da tor ri nha.

Diz-se, en tão, com in dul gên cia e cer ta sim pa tia:
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– Ra pa zi a das!
Cer ta vez, co me ça o es pe tá cu lo, gran de es pe tá cu lo em pre miè -

re, ópe ra nova, vá ri as ce le bri da des anun ci a das para  can tar.  Te a tro che io, 
à cu nha.

A sala, tal vez por es que ci men to, está com to das as lu zes aber -
tas. No pal co, o de sen ro lar si nis tro de uma tra gé dia pun gen te, vul tos
que pas se i am car re gan do um mor to e um sus sur rar trê mu lo de vi o li nos
na or ques tra. Da tor ri nha, sú bi to, gri ta Re na to Alvim, hoje  che fe de
uma se ção da Ca i xa Eco nô mi ca, in cor ri gí vel boê mio, no mo men to, ab -
sor vi do, ao que pa re ce, mais pe las ca be ças que vê, em ba i xo, na pla téia,
que pelo pró prio es pe tá cu lo:

– Li vra! Nun ca vi ter ra para ter mais ca re cas do que esta!
Os in ter va los dos es pe tá cu los são sem pre mu i to in te res san tes, 

em bo ra va ri an do de acor do com o am bi en te de cada te a tro. No Lí ri co,
por exem plo, o que in te res sa é a moda, nes ses en tre a tos. As gran des co -
cot tes são fi gu ri nos obri ga dos nas ré ci tas de as si na tu ra, onde se exi bem, 
mos tran do to il le tes  ma ra vi lho sas que sur pre en dem pela no vi da de, en can -
tam pelo bom-gos to e im pres si o nam pelo luxo. 

As fa mí li as que lhes co pi am o fe i tio das blu sas, a for ma dos
cha péus e o ta lhe dos man te a ux, sa bem-lhes de cor os no mes, co nhe -
cem-lhes os aman tes e, por ve zes, até as suas me no res in ti mi da des!

– Então, Dr. So a res, pois o se nhor não sa bia que a Co lom bi a -
na pos sui uma ca mi sa de ren da de York que  cus tou, em Pa ris, 12.000
fran cos?

Entre o pano que des ce e o pano que sobe, por cer tos ca ma -
ro tes, de to nam gar ra fas de cham pag ne. Trans bor dam ta ças. As se nho ras
ho nes tas en tre o lham-se. O pa ter fa mi li as  pi gar re ia. Por ve zes, as gar ga -
lha das são me nos ele gan tes. Qu an do Chi co Pas sos cons tru iu o Mu ni ci -
pal, cri an do, nas fri sas, aque la an te câ ma ra com por ta de fe char e cor ti na
de cor rer, sa bia o que fa zia...

Pen sa va na hora do cham pag ne das co cot tes. 
Ape nas, a in ten ção do ar qui te to não foi bem apro ve i ta da, pois 

essa épo ca co in ci dia com a cri a ção dos ca ba rés-clu bes que, ma tan do os
ca fés-con cer to, di mi nu ía ou ma ta va, tam bém, o há bi to in ve te ra do das
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clás si cas cham pa nha das ele gan tes com  demi-mon da i nes nos ca ma ro tes do
te a tro.

Mu i to de  ver, ain da, são os ca va lhe i ros que, na pla téia, fi cam
em pé, de bi nó cu lo em pu nho, ou re tor cen do a pon ta de agu dís si mos
bi go des, a na mo ri car para as fri sas ou para os ca ma ro tes, en quan to os
am bu lan tes cru zam gri tan do o re su mo da peça, os bis co i tos Si nhá, ba las, 
re fres cos, le ques e ven ta ro las. Em al guns te a tros, há ti ros ao alvo no jar -
dim. Mil-réis por doze car tu chos.

De um des ses im pro vi sa dos stands, cer ta no i te, dois in cor ri gí -
ve is boê mi os, Ja i me Gu i ma rães e Luís Cos ta, sa í ram, pe ne tran do a sala
de es pe tá cu lo, em mar cha ba ti da e de arma ao om bro. O pano es ta va já
em cima e a peça em cena. Re pre sen ta va-se um qua dro da Inqui si ção
onde um pa dre qual quer dis cu tia com um cer to ju deu, de cruz al ça da,
ten tan do im por-lhe a fé cris tã. Os boê mi os, que ti nham com bi na do a
es can da lo sa far sa, apon tam as ar mas para o is ra e li ta que está no ta bla do, 
e gri tam:

– Ou crê ou mor re!
O de le ga do que pre si dia o es pe tá cu lo pren de os boê mi os, e a

cena se in ter rom pe, por que o ator vi sa do, to man do a sé rio a brin ca de i ra, 
aban do na o pal co, es pa vo ri do, indo es con der-se  em seu be li che...

Qu an to a re per tó rio...
No dra ma ain da es ta mos na peça de gran de lan ce, onde a si -

tu a ção an gus ti o sa não fal ta e a ti ra da de cla ma tó ria é nota de ma i or re le -
vo  e do me lhor su ces so; te a tro, ain da, dos so li ló qui os trá gi cos, com ex -
pres sões que cru zam no ar como pu nha is afi a dos, ame a ça do res e sa nhu dos: Ah!
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Mi se rá vel! Qu an do não são fra ses re don das, 
que har pe jam, cho ra min gam, so lu çam e
se des fa zem em lá gri mas: – Ai, ade us, meu
amor!

Para su bli nhar a tra gé dia afli ti -
va, as tin tu ra ri as pró xi mas for ne cem o
san gue, que es pa da na, en char ca as ves tes
do pro ta go nis ta e faz des ma i ar, na pla téia,
as se nho ras ro mân ti cas, pon do, ao mes mo 
tem po, em fuga, os car día cos, de alma
amas sa da como o pão, de ca be los em pé,
gen te que aba la, che ia de pa vor e fal tas de 
ar...

Os au to res da ter ra, po rém,
não cor res pon dem aos an se i os do pú bli co 
por esse gê ne ro de es pe tá cu lo. Assim
pos to, põe-se D’Ennery em por tu guês. E 
o gran de Dias Bra ga, que vive com os
olhos em  Mou net Sully, no tem po, imor -
re dou ra gló ria de Fran ça, pi san do o pal co
do Re cre io, ber ra de fa zer es tre me cer as
vi dra ças do S. Pe dro de Alcân ta ra, lon ge, qua se meio qui lô me tro dis tan -
te do seu fre qüen ta dís si mo te a tro, numa voz me tá li ca e pos san te:

– “De to dos os no mes que pos suo bas ta rá um só para te ful -
mi nar!”

Na co mé dia es ta mos ain da, com pe que nas va ri an tes, nas pe ças
de Mr. La bi che, nas de Ma nu el de Ma ce do, do Sr. Mar tins Pena, Fran ça
Jú ni or e Artur Aze ve do, sen do que as des te úl ti mo já evo lu em para um
te a tro mais mo der no.

Qu an to a pe ças mu si ca das, po rém, man te mos bem alta a tra di -
ção bra si le i ra da boa mú si ca, que con ti nua moça, do len te e ca rac te rís ti ca. A
re vis ta do ano é óti ma, com Artur Aze ve do e Mo re i ra Sam paio, no po e ma,
Ni co li no Mi la no, Assis Pa che co e Fran cis ca Gon za ga na par ti tu ra.

Na ópe ra, Le o pol do Mi guez, Alber to Ne po mu ce no, Fran cis co
Bra ga e Ara ú jo Vi a na mos tram-se, im põem-se, agra dam. Sal du nes, Árte mis, 
Ju pi ra e Car me la fa zem de li rar pla téi as.
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Tão gran de é o amor pelo te a tro, por essa épo ca, que, do cen -
tro ao mais re mo to ar ra bal de ou su búr bio da ci da de, pro li fe ram pe que -
ni nos pal cos de ama do res, te a tri nhos fa mi li a res, grê mi os, clu bes, so ci e -
da des e ter tú li as, onde se cul ti va a arte que foi do Vas ques, Xis to Ba hia e 
João Ca e ta no; nú cle os onde o ba fe jo ofi ci al não en tra ou a sub ven ção
dos co fres pú bli cos só pode ser to ma da por pi lhé ria, e cujo fa vor, o úni -
co que se men di ga (e esse mes mo do céu) é de uma no i te sem chu va,
em bo ra sem luar ou sem es tre las, ca paz de ga ran tir a re a li za ção de um
es pe tá cu lo que se faz, qua se sem pre, ao ar li vre...

Des sas or ga ni za ções, que bem de -
fi nem o lou vá vel sen ti men to de um povo
que se ci vi li za, des ses gru pos es pon ta ne a men -
te or ga ni za dos, en tu si as ti ca men te man ti dos
por ex pen sas pró pri as, de tal sor te pro van do 
que a arte de te a tro está ain da lon ge de de -
ca ir, saem gran des ar tis tas como Le o pol do
Fróis, como Lu cí lia Pé rez e a Gu i lher mi na
Ro cha. 

Não há re can to da ci da de, por
mais re mo to, por mais des po vo a do que seja, 
que não se or gu lhe de pos su ir um pal co zi -

nho, um gru po de ama do res, e, o que é me lhor, uma nu me ro sa e en tu -
siás ti ca pla téia.

Pos su í mos, no cen tro, o Ho di er no Clu be, ins ta la do no ca sa -
rão do Te a tro Fê nix, que es pe ra a pi ca re ta de Pas sos, ten do por en sa i a -
dor o me lhor téc ni co, que no gê ne ro pos su í mos, o ve lho Hel ler. Além
do Ho di er no, há o te a tro do Gi nás ti co Por tu guês, o do Clu be da Gá vea, 
o do Grê mio de Bo ta fo go, o do Eli te,  do Anda raí, o do Ti ju ca e o do S.
Cris tó vão. Há-os em Ca tum bi, no Ita pi ru, nas La ran je i ras, na Sa ú de (Clu be 
Tal ma), no Cam pi nho, em Cas ca du ra e até em Ja ca re pa guá.

Pe las li vra ri as da ci da de é co mum a pro cu ra de pe ças. Ra pa zo -
las, que so nham gló ri as de galã, an dam a per gun tar:

– Tem as Dou to ras, de Fran ça Jú ni or?
– Que há, aí, como co mé di as em um ato para um gru po de

cin co ra pa zes e duas mo ças?
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– Qu an to cus ta  Fan tas ma Bran co,  de Ma ce do?
Vêem-se  ani ma do res no tá ve is, de vo ta dos com en tu si as mo ao 

te a tro, ca pa zes de le var  amor por tal co i sa ao má xi mo dos sa cri fí ci os.
Um de les é Ernes to de Sousa, pai do Gas tão Pe nal va, ta len to mul ti for -
me, au tor de pe ças, de can ço ne tas, de mú si cas e mo nó lo gos, em fran ca 
po pu la ri da de.

Co nhe ci um dos pri me i ros pal cos, por ele er gui do no Anda -
raí, no cha ca rão de sua re si dên cia, à som bra tu te lar de al tas e fron do sís -
si mas man gue i ras, num re can to pi to res co da que não sei  se ain da hoje
se cha ma Rua Le o pol do, uma de li ci o sa ve re da ar ra bal di na, me ti da num
qua dro todo de ve ge ta ção e de mon ta nhas, por onde des li za va, qua se de 
hora em hora, um bon de zi nho da C. V. I., pu xa do a bur ro, tar do e me -
lan có li co.

No dia de es pe tá cu lo, cedo lá es ta vam car pin te i ros,  ma qui nis -
tas, e com eles a so li ci tu de de um gru po de ami gos e vi zi nhos, aju dân cia 
vo lun tá ria e bu lhen ta, pre gan do tá bu as, cor tan do sar ra fos, pin tan do
fun dos, fi xan do flâ mu las, es tan dar tes, ban de i ras...

Co me ça vam os es pe tá cu los, em ge ral, tar de, mu i to de po is da
hora mar ca da, por que o sen ti men to de pre vi são nun ca foi atri bu to cer to 
de téc ni ca in ci pi en te do ama dor. À úl ti ma hora fal ta va, sem pre, qual quer 
co i sa – uma  ca be le i ra es que ci da pela Casa Sto ri no, um sa pa to, um le que,
um ade re ço, um ves ti do...

– Alguém ti rou da qui o pote de car mim para as pin tu ras? Um 
pote des te ta ma nho?

Nin guém ha via ti ra do. O pote, po rém, lá não  es ta va. E o
pano, sem po der su bir, só por ca u sa do pote!

Arran ja va-se, no en tan to, um pe da ço de pa pel ver me lho, um
ti jo li nho de aqua re la, e já o ama dor po dia en trar em cena, co ra do, mos -
tran do um ar de fres cu ra e de sa ú de.

Ernes to de Sousa, com ou tros, fun dou, de po is, na Rua Ba rão
de Mes qui ta, o fa mo so Grê mio Dra má ti co do Anda raí, que, se não me
en ga no, ain da exis te.

Vá ri os ani ma do res vi ve ram mu i to por esse gê ne ro de di ver ti -
men to e ins tru ção: o Dr. Cha gas Le i te, pro fes sor da Esco la de Me di ci na,
com o seu te a tri nho à Rua Mu ra tó ri, o Dr. Ban de i ra de Gou ve ia, mé di co 
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da po lí cia, Co e lho Ma ga lhães, pai do pin tor Gas par Ma ga lhães e ha bi lís -
si mo ce nó gra fo, Estê vão Pi res Fer rão da Gá vea, Ri car do de Albu quer -
que, es cri tor e côn sul, Fre de ri co Cos ta, Te i xe i ra Jú ni or... E os que re -
pre sen ta vam? Cas tro Vi a na, uma es pé cie de João Ca e ta no da ama tó ria
te a tral, “re pre sen tan do o Kean como nin guém”, Jú lio de Fre i tas Jú ni or,
Sil ve i ra Ser pa, hoje pro mo tor pú bli co, Cu nha Jú ni or e Lu pér cio Gar cia,
ad vo ga dos, Hum ber to Ta bor da, ca pi ta lis ta, Au gus to Bra cet, pai, Au -
gus to Bra cet, fi lho (pin tor), Ade mar Bar bo sa Ro meu, Cos ta Ve lho, Jo a -
quim Te i xe i ra, hoje cor re tor de fun dos, Pa i va Jú ni or, ofi ci al de ma ri nha,
Ari nos Pi men tel, Fran cis co Va len te, do Jor nal do Bra sil, o que mor reu no
de sas tre do Aqui da bã, Fre de ri co Cos ta, José Bas tos Vi a na...

Par ti cu lar men te bri lhan te o ele men to fe mi ni no: Lu cí lia Pé rez, 
Gu i lher mi na Ro cha, Cons tan ça Te i xe i ra Bas tos, Mar ga ri da Ta bor da,
Flo rên cia Pi men tel, La u ra Cu nha, Va len ti na Ban de i ra de Gou ve ia, Ali ce
Pin to, Ana zi as, Da vi na Fra ga...

Além dos grê mi os, per fe i ta men te or ga ni za dos, com es ta tu tos, 
di re to ria, ban de i ra e sede, há os pal cos que se im pro vi sam por toda par -
te, como nota in fa lí vel nas gran des fes tas.

Qu an do aqui che gou, vin do da Eu ro pa, Fran cis co Bra ga, sa -
gra do pela crí ti ca eu ro péia, hou ve no Insti tu to Pro fis si o nal um fes ti val su -
pim pa, obri ga do a mú si ca e pal co, em ho -
me na gem ao belo ar tis ta. Re pre sen tou-se
o Tas so no Cár ce re, dra ma lhão de pol pa, por 
um gru po de ama do res.

Que no i te de es pe tá cu lo!

No úl ti mo ato da peça Tas so
mor re, ca in do de bru ços so bre o ta bla -
do. Cho vem pal mas. Tas so cai como
um gran de ar tis ta! É a mor te do ho -
mem. É o fim do dra ma lhão. O pano,
po rém, que em per ra, não quer des cer.

Os es pec ta do res, che i os da mais viva emo ção, es pe ram, e es -
tão a ver em que pa ram as mo das quan do a voz do pró prio in tér pre te de
Tas so, que atri bui a de mo ra a um des cu i do do ma qui nis ta, ouve-se, em -
bo ra ba i xi nho:
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– Ó Chi co, des ce o pano!
Re ben ta na pla téia es tron do sa gar ga lha da. O pano con ti nua

sus pen so, pre so numa do bra de cor da, imó vel, en cren ca do...
Chi co, aí, põe a ca be ça de fora

e gri ta para o ama dor, que con ti nua de
ven tre so bre o pal co, a si mu lar o ca dá ver
de Tas so:

– Você tra te de le van tar, por -
que eu já fiz o que po dia e esta co i sa não
des ce...

E não des cia, mes mo, obri gan -
do o ama dor a le van tar-se e a cor rer para
os bas ti do res.

Há, po rém, no gê ne ro, co i sa
me lhor. É sa bi do que um grê mio dra má -
ti co de pre tos exis tiu no ba ir ro de Ca tum bi, re pre sen tan do pe ças mu si -
ca das com gran de su ces so. Cer ta vez o grê mio ca tum bi en se anun cia um
dra ma de es pa ven to, des ses que re cla mam len ços em du pli ca ta para a
hora do so fri men to e da lá gri ma – Bran ca de Cas te la. Ve ja mos o fi nal do
dra ma.

Cer to prín ci pe, no i vo de Bran ca de Cas te la (vive-o um jo vem
cri ou lo ele gan te, mas de um ne gro re tin tís si mo), está be i jan do, em cena,
um re tra to, a óleo, de mu lher, tam bém pre ta, quan do sur ge no apo sen to
Bran ca de Cas te la, uma ne gra-cri ou la, ain da mais ne gra, mais re tin ta que 
o prín ci pe, a qual, di an te do ges to do no i vo, tem uma es pé cie de ver ti -
gem, pon do a mão num mó vel, para não cair.

É da peça o que o pre to, sur pre so, diz à pre ta, che io de em ba -
ra ço e co mo ção:

– Bran ca! Bran ca! Que tens tu que es tás tão pá li da?!
E o es pe tá cu lo, que é o de um dra ma pun gen te, de im pro vi so

aca ba numa de so pi lan te e en gra ça dís si ma co mé dia.
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Ca pí tu lo 15
Ca fés-con cer to

CAFÉS-CONCERTO – DESENVOLVIMENTO DOS MESMOS ENTRE
NÓS – ARTISTAS DE PROJEÇÃO PELA ÉPOCA – CANTORES
NACIONAIS – RECORDAÇÕES DE GIZANETTE DELABORDE –
CHOPES BERRANTES DA RUA DO LAVRADIO E RUAS
ADJACENTES – TÍPICAS FIGURAS DESSAS CASAS DE DIVERSÕES
DE TERCEIRA ORDEM – MARTIROLÓGIO DE UM PIANO

OS SUI o Rio de Ja ne i ro, no co me ço do sé cu lo XX, nada me nos
de seis gran des mu sic halls. E não se in clu em nes se nú me ro as bu lhen tas 
ca sas-de-cho pe, com pal co e mú si ca, exis ten tes pela Rua do La vra dio,
apre sen tan do pro gra mas su pim pas, que se or ga ni zam com o que de
me lhor se en con tra, no mo men to, en tre nós.

Pou cas ci da des da Eu ro pa, pelo tem po, pos su em, como nós
pos su í mos, nú me ro tão ele va do de cen tros de di ver sões des se gê ne ro. E
o Rio, que os cul ti va com par ti cu lar amor e ca ri nho, pode or gu lhar-se,
ain da, de go zar con jun tos que são, aqui, for ma dos com o que de me lhor 
exis te, no as sun to, pela face da Ter ra. Por que, as sim como nos che gam,
para o te a tro sé rio, as no ta bi li da des de cen tros cul tu ra is como os de
Roma, Pa ris, de Lon dres, de Ber lim, e de Ma dri, tam bém aqui vem ter a
nata dos elen cos que são exi bi dos pe los mu sic halls de ma i or fama, na



Eu ro pa e na Amé ri ca do Nor te. De se ver, por exem plo, no Alham bra,
de Lon dres, no Mou lin Rou ge de Pa ris ou no Win ter Gar den de Ber lim, 
uma dan ça ri na de fama ca u san do enor me su ces so, ga nhan do rios de
di nhe i ro, e, seis me ses de po is, en con trá-la no Rio, sur gin do no pal co do
Gu ar da-Ve lha ou da Ma i son Mo der ne, fa zen do o mes mo su ces so e
ga nhan do aqui, como lá, tam bém, ver da de i ras for tu nas. Dan ça ri nas, ma -
la ba ris tas, can to res de can ço ne tas ou can ções, di se urs e di se u ses, pa lha ços,
trans for mis tas, má gi cos, do ma do res de ani ma is, pan to mi me i ros, mu si -
cis tas exó ti cos, his triões, ex cên tri cos, fe nô me nos de toda a sor te, es tão
sem pre che gan do, pe los pa que tes, da Eu ro pa e da Amé ri ca. Por isso, a
in dús tria da pen si on d’artiste, que se re ve la na apre sen ta ção do al ber gue
mais ou me nos ele gan te e que cor ri ge a de fi ciên cia em ma té ria de con -
for to dos nos sos afron to sos ho téis, dia a dia pro li fe ra. A fa mo sa Su sa na
de Cas te ra pos sui no gê ne ro uma pen são mo de lo, à Rua do Pas se io, que
é a ca pi ta nia des sas ha bi ta ções pro vi só ri as e onde se es cor cha a po bre es -
tre la, que ali de i xa in te gral men te o que ga nha no te a tro. Ape nas, como
ela não viva ape nas dis so...

Ou tras pen sões, po rém, exis tem, tão no tá ve is quan to essa
pen são que os gros sões da po lí ti ca e da ad mi nis tra ção fre qüen tam: a
Va lery, a Ri chard, a Block (casa de ti jo li nhos), e, mais tar de, a Tina Tat ti.

A can ço ne ta mont mar tro i se, so bre tu do a que se aco mo da à ten -
dên cia pa trí cia pelo dou ble-sens, suja, ma li ci o sa ou por no grá fi ca, é a que
mais agra da ao pú bli co do mu sic hall ca ri o ca, com pos to ex clu si va men te
de ho mens e de co cot tes que nele dão ren dez-vous. As can ço ne tis tas fran ce sas,

por isso, pu lu lam, cada uma se in cul can do
como de ta lhis ta de um gê ne ro à par te. E, as -
sim, são elas: co pur chics, gom me u ses, cas ca de u ses,
gri vo i ses, exo ti ques, sen ti men ta les, in ter na ti o na les,
ex cen tri ques...

Can to ras do gê ne ro lí ri co, vin das
em bo ra da Ingla ter ra, da Ale ma nha, da Espa -
nha e so bre tu do da Itá lia, no Rio de Ja ne i ro,
não con se guem fa zer gran de su ces so. O can -
to lí ri co não se fez para o café-con cer to do
Bra sil. O que nele se ama com fer vor é a can -
ço ne ta bre je i ra e leve. Nada mais.
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Pos su í mos como ca sas des ses es pe tá cu los: o Mou lin Rou ge,
na Pra ça Ti ra den tes, com o seu mo i nho sim bó li co, pin ta do a ver me lho e 
em tudo igual ao fa mo so Caf-Conc de Mont mar tre, er gui do jun to à pla ce
Pi gal le; o Gu ar da- Ve lha, me ti do no sopé da mon ta nha de San to Antô nio, 
den tro de um de li ci o so qua dro de amen do e i ras apra te le i ra das, de ca ra -
man chões e de pal me i ras, com umas me si nhas de fer ro pin ta das a tin ta
ver de; o Alcá zar Par que, para os la dos da Lapa, no Beco do Impé rio; o
Cas si no, o Par que Flu mi nen se, no Lar go do Ma cha do, e, fi nal men te, a
Ma i son Mo der ne, no lu gar onde hoje exis te o edi fí cio Pas co al Se gre to.
O Pa vi lhão Inter na ci o nal, esse, só de po is de cri a da a Ave ni da é que apa -
re ce, um he di on do bar ra cão fe i to de ma de i ra, er gui do jus ta men te no lu -
gar onde se er gueu o lin do edi fí cio do Li ceu de Artes e Ofí ci os.

Ó tu le i tor, que já pas sas te dos cin qüen ta, tens boa me mó ria e 
os rins um tan to com pro me ti dos pelo ex ces so de to das aque las ca ne cas
de Bock-Ale que be bes te como hoje não se bebe água, vem co mi go re -
cor dar, um pou co, o nome e a gra ça das boas ar tis tas que nes se tem po
tan to te im pres si o na ram. Lem bras-te da Abdel-Ka der, a “tur ca”, aque le
pês se go dou ra do ao sol que ele tri za va pla téi as fa zen do dan çar o mais
for mo so e o mais in fe cun do dos ven tres nas ci dos em ter ras do Islã?
Lem bras-te? E a Ma ria Re gi na, ita li a na, que can ta va o “che ri bi ri bi”?

Chir ri bi ri bin
Che bel bam bin...

Ha via a Je an ne Ca yot, uma que trou xe para o Gu ar da-Ve lha o 
“des ha bil ler d’une pa ri si en ne” e que, a can tar, co me ça va a ti rar as rou pas fe i tas 
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no Pa quin, sor rin do, di an te da pla téia alu ci na da e aque ci da, fi can do nu a -
zi nha em pêlo. A cen su ra po li ci al da épo ca era ama bi lís si ma. O de le ga -
do, no ca ma ro te ofi ci al, quan do a lou ra Je an ne per dia as cal ças, em
cena, fe cha va com mu i ta dig ni da de a so bre ca sa ca, sem pre de bom
cor te e pu nha-se a apla u di-la tam bém. E tor cia de po is o bi go de, lam -
ben do os be i ços, dan do-lhe olha de las sen ti men ta is, sol tan do sus pi ros
lân gui dos, a en di re i tar na la pe la, bem à mos tra, o dis tin ti vo de sua
gran de au to ri da de. Bons tem pos, hein? E a Bo ris ka, aque la hún ga ra
alta, for te, plás ti ca e vi vaz que, ves ti da à hus sard, de bo tas e chi co ti nho
na mão, do mi na va pla téi as? Ti nha umas es pá du as ad mi rá ve is... Todo o Rio 
de Ja ne i ro vi via apa i xo na do pe las es pá du as da
mu lher. De tal sor te que, mal vi nha ela para
cena, o povo co me ça va, logo, a gri tar:

– Vira, Bo ris ka! Vira!
E ela vi ra va.
Tu sor ris? Tu sor ris por que tu

gri ta vas, tam bém, alu ci na do, ba ten do pal -
mas, os olhos pos tos nas es pá du as for mo -
sas da mu lher. Vira! Mas, aqui en tre nós,
fran ca men te, que “es pá du as”, hein? Até
hoje pa re ce que não sur giu, por aqui, co i sa
igual...

Da Gu er re ri to di zia-se que era a
mais lin da es pa nho la que já ti nha de sem bar -
ca do no Bra sil. Lem bra va a maja de Goya. Como era bo ni ta, a Gu er re -
ri to!

Dan ça va uma jota ara go ne sa que nos le va va para o céu, ao
som das mais cas ca te an tes cas ta nho las. Com a sua fi gu ri nha de Saxe ou
de bis cu it, fina, leve, fle xí vel, lem bran do um jun co, pas sa va por ter ins pi -
ra do ao Ra di cal, que nós to dos tí nha mos como um gran de “téc ni co” em
as sun tos fe mi ni nos, esta fra se su til:

– Isto é que é mu lher para o nos so cli ma!
Gu er re ri to en lou que ceu uma le gião de moços, ar ru i nou uma

por ção de ve lho tes. Mu lher de ve rão! Aca bou ca san do. Di zem que bem, 
mas, na Itá lia...
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Ou tra es pa nho la no tá vel foi a Car men ci ta, uma de li nha si -
nuo sa e ofí di ca, que até pa re cia des cen der, di re ta men te, da fa mo sa ser -
pen te do Pa ra í so.

A Lina de Lo ren zo era uma ita li a na des ca ra da que can ta va il
tre no e il laz zo...

Il laz zo, il laz zo, il laz zo
Sen za laz zo non pos so an da re...

Sa be mos lá!...
Entre as in gle sas, gran de su ces so fez a Jenny Cook que hoje

en ve lhe ce, ri so nha men te, en tre as man gue i ras de Ja ca re pa guá, na Casa
dos Artis tas. A Tit Comb era uma ame ri ca na meio ma lu ca, que man dou
en gas tar um bri lhan te enor me em um dos seus den tes in ci si vos e an da va 
pe las ruas da ci da de ves ti da de ama zo na, bo tas e re ben que na mão.

Bom será não es que cer a Du ver na il, que fa zia umas po ses plás -
ti cas que es can da li za vam a pla téia e ou tras, como a Blut te, a Di a na de Liz, 
as ir mãs Ri nal di, a Ma ri net ti, a Lina d’Arteuil, a Fros sart, a Lu cet te De val,
as ir mãs Mo re no, a Ce ci le Du bo is, a Inês Álva res, a Di e mer, a Bel lard...

E já que se fala em gen te des se tem po, fale-se em Gi za net te
De la bor de, que foi uma es pé cie de Mimi da nos sa vie de bohè me no co me ço 
des te sé cu lo. Uma Mimi, en tan to, ex cen tri ca men te cas ta e por isso mes -
mo sem Ro dol fo e sem ami gas Mu set tas, o que po de rá ca u sar sur pre sa a 
mu i ta gen te que a não co nhe ceu de per to. Que so bre ela, a pro pó si to,
in for mem: Raul Pe der ne i ras, Ca lix to Cor de i ro, Ga bri el Pi nhe i ro, Re na to 
Alvim, para não ci tar ou tros. Fora da in ti mi da -
de de Rol li nat, co nhe ce ra Ver la i ne e todo o
ban do sim bo lis ta do Mer cu re de Fran ce, nos úl ti -
mos dias do sé cu lo, em Pa ris. Era moça, era lin -
da. Ti nha o per fil das ma do nas de Bot ti cel li.
Can ta va, dan ça va, sor ria, con ver sa va, mas, não
pas sa va daí.

De po is de cor rer o pal co de vá ri os
ca fés-con cer to da ci da de, de les se re ti rou fa zen -
do aqui vida tran qüi la de es tu dan te. Quis for -
mar-se em me di ci na. E aca bou for man do-se.
Ga bri el Pi nhe i ro e Xa vi er d’Almeida en si na -
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ram-lhe o nos so idi o ma e como ela trou xes se uma óti ma re cor da ção das
suas hu ma ni da des em Fran ça, em me nos de um ano aqui fez to dos os
exa mes de pre pa ra tó ri os exi gi dos pela Fa cul da de de Me di ci na, nela se

ma tri cu lan do. Mo ra va, en tão, numa mo des tís -
si ma casa de cô mo dos da Rua do Ri a chu e lo,
onde re ce bia to dos os seus com pa nhe i ros de
boê mia. Re si dia no úl ti mo an dar da mes ma,
num quar to olhan do para a Rua do Re sen de e
onde exis tiam ape nas uma cama de fer ro, um
ca bi de de pau, uma pe que na mesa, tos co la va -
tó rio e uma es tan te de li vros, a peça mais im -
por tan te do apo sen to. Qu an do os boê mi os
eram mu i tos, afas ta va-se a cama da pa re de e
nela oito co mo da men te se me ti am. Os ou tros
iam fi can do so bre os mó ve is que so bra vam.
Qu an do so bra vam. Na mesa, que era pe que na, 

sen ta va-se a Gi za net te à ma ne i ra hin du, um eter no tur ban te cor-de-mar -
fim com listras azul-ma ri nho na ca be ça. E es ta va ar ma da a ter tú lia.

Os que eram po e tas di zi am ver sos, os que pin ta vam ou de se -
nha vam fa zi am cro quis e char ges. Fu ma vam-se ci gar ri lhas de Ha va na e do
Egi to, de bout doré, pa gos pelo Ca me ri no Ro cha, que era o na ba bo da
roda e quem pa ga va, ain da, a cer ve ja na mo des ta pro por ção de uma gar -
ra fa por pes soa, cer ve ja que das gar ra fas se es va zi a va em um jar ro de
lou ça do la va tó rio, por onde to dos be bi am. Ver sos de Ba u de la i re, Le con te 
de Lis le, Di erx, Rol li nat, Ri che pin, Ver ha e ren, e ou tros po e tas eram re ci -
ta dos com fer vor. Des tru íam-se com re tum ban tes fra ses re pu ta ções li te -
rá ri as, er gui am-se loas aos ar tis tas da pre di le ção do gru po. Qu an do Ca -
me ri no do bra va a ro da da da be bi da, o ca va co ia até pela ma nhã do dia
se guin te. Era o guar da-no tur no da zona quem ia des co brir a cer ve ja
“mar ca-bar ban te”, que era o que se be bia ci tan do Hoff mann e o anel
dos Ni e be lu gen. Uma vez o dono da pen são, can sa do de re ce ber re cla -
ma ções de vá ri os hós pe des, abor re ci do com a bu lha in fer nal que se fa zia,
apa re ce à por ta do apo sen to, ca u san do um ba ru lho de to dos os di a bos.
Um dos boê mi os pre sen tes, di an te do im pre vis to de sa ba fo, qui çá um
tan to de sa fo ra do, pega de um re vól ver e de to na-o três ve zes, para o alto. 
Dá-se, aí, um fato ex tra or di ná rio. O ho mem dos de sa fo ros cai em de cú bi to 
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dor sal, pre sa de um de lí quio. Os boê mi os car re gam-no para a cama de
Gi za net te e o Xa vi er, mé di co, re a ni ma-o no fim de cer to tem po. No dia
ime di a to – or dem de mu dan ça. Fal tam à ra pa ri ga, po rém, 25$ para pa -
gar os dias de alu guel do quar to. O nos so Ca me ri no, que já de via ao
guar da-no tur no três re mes sas de cer ve ja, es ta va sem um vin tém. Foi
quan do o boê mio dos ti ros teve uma idéia para acal mar o se nho rio:

– O Xa vi er apre sen ta a con ta dos seus cu i da dos clí ni co ao
ho mem. Nada me nos de 30$000. A mu lher com esse di nhe i ro, paga o
quar to e com os 5$ res tan tes faz a mu dan ça. – E foi o que se fez.

Não me re cor do se Gi za net te aca bou for man do-se no Rio ou 
fez o res to do cur so em Pa ris, para onde se guiu an tes de 1905. Sei que
tor nou ao Bra sil aí por 1906 ou 7, dele nun ca mais se re ti ran do. Vive
hoje, num Esta do do Sul, de sua clí ni ca, mu i to bem ca sa da e, quem
sabe, até, len do es tas li nhas e sor rin do por ver o seu nome mu i to pou co
dis far ça do... Os que es tu da ram Me di ci na no co me ço do sé cu lo, aqui, de -
vem-se re cor dar, per fe i ta men te, dela, das suas ma ne i ras ex cên tri cas, do
seu fra que de ho mem, um fra que que ela pu nha so bre uma saia ro da da a 
ba ter-lhe pe los tor no ze los, um mas cu li no cha péu de palha der re a do so -
bre a tes ta, mo nó cu lo, ben ga la, um in de fec tí vel li vro de ba i xo do bra ço.

Gi za net te não foi uma can ço ne tis ta de nome se não para os
que co nhe ci am de per to os seus do tes de es pí ri to. Além dis so, pas sou
mu i to ra pi da men te pelo mu sic hall. Ti nha, no en tan to, ex ce len te voz e
uma fi gu ra es cul tu ral.

Bom será, re cor dan do es sas ar tis tas, lem brar que os ho mens
que can ta vam fo ram sem pre mal re ce bi dos pe las nos sas pla téi as de
café-con cer to, so bre tu do os es tran ge i ros. E dos ar tis tas na ci o na is só
dois fi ze ram re al men te su ces so: Le o nar do, que já vi nha do te a tro de re -
vis ta e que era en gra ça dís si mo, e Ge ral do Ma ga lhães, emé ri to di vul ga dor 
das can ço ne tas de Artur Aze ve do, e Ernes to Sousa. Quem, sen do des se
tem po, não se re cor da rá, ain da hoje, do fa mo so Angu do Ba rão, que Ge -
ral do can ta va fa zen do de li rar a pla téia?

E à me di da que o angu des cia
Meu pe i to ar dia,
Mas esse ar dor,

Não era da pi men ta
Era só de amor...
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Ou en tão:
A mu la ta da Ba hia

Não tem osso
É car ne só...

Ge ral do, que co me çou a vida can tan do nos cho pes-ber ran tes do
Pas se io Pú bli co e Rua do La vra dio, é dos mais
que ri dos dos can to res na ci o na is do seu tem po:
um par da vas co alto, for te, sim pá ti co, e com
uma lin da voz aba ri to na da, de cla ro tim bre e
do me lhor vo lu me.

Con tra ta do para can tar em Lis boa, lá 
fez su ces so, por lá ca sou e, ao que se diz, ob te -
ve até o su fi ci en te para vi ver sem mais pen sar
no fu tu ro dos fi lhos.

Plá ci da dos San tos, que alia a uma
es tou va da mo ci da de, be le za, gra ça, voz sim pá -
ti ca, é ou tra gran de fi gu ra que do mi na pla téi as.
Ma ria Lino, cri an ça ain da, é a dan ça ri na de ma -
xi xe que Du que, anos de po is, faz tri un far em
Pa ris, dan çan do no Luna Park. Essa Ma ria Lino... Néu da Fon se ca teve
pela gra ci o sís si ma atriz uma pa i xão de sa bri da. Ora, cer ta vez, no i te de
fes ta ar tís ti ca da es tre la, Néu não pôde ir ao te a tro. Não pôde, mas en -
vi ou, para pos tar-se à por ta do ca ma rim da ama da, um tru cu len to Cér -
be ro, com or dens ter mi nan tes de não de i xar en trar, ali, nem rato! Re ma -
nes cen tes de san gue mou ro, que fa zi am do nos so Néu um aca ba dís si mo 
Ote lo. Ci u me i ras. Ze los de cin qüen tão.

Vai o ho mem de con fi an ça, que é es pa da ú do e for te, plan -
tar-se à por ta da ou tra. E está ele man ten do em cus tó dia a en can ta do ra
Lino, quan do che ga Mar tins Fon tes, com uma tur ma de ad mi ra do res da
mesma, car re gan do bou quets e cor be il les com ro sas e pa ra si tas.

– Te nham pa ciên cia, não po dem en trar – atroa o tipo, de
guar da, numa voz que a to dos faz tre mer. – São or dens re ce bi das do Sr.
Dr. Néu. Aqui, por esta no i te, não en tra nem rato!

– E a or dem é para to dos? – in da ga Fon tes.
– Cla ro que é – re tru ca o ou tro.
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– Mes mo para mim, que sou fi lho dele?
O ho mem fi cou es pan ta do. Afi nal um fi lho... e com mais

bran du ra:
– Vos sên cia é fi lho do Dr. Néu da Fon se ca?
E Mar tins Fon tes exal tan do-se:
– Cla ro que sou, um de les, e, é im pos sí vel que pa pai tor nas se

ex ten si va esta or dem a mim (e apon tan do para os com pa nhe i ros) e para
os meus ir mãos...

E foi em pur ran do os com pa nhe i ros, car re ga dos de cor be il les e
bou quets, en quan to Cér be ro ia in da gar do con tra-re gra se, na ver da de, o
Sr. Dr. Néu da Fon se ca ti nha nove fi lhos e to dos ho mens...

Néu sou be do caso, mas, não se deu por acha do. Pas sa-se uma
se ma na e en tra o Car na val.

Os nove ra pa zes do gru po Mar tins Fon tes, na Co lom bo, se -
gun da-fe i ra gor da, saem num blo co im pro vi sa do, car re gan do um es tan -
dar te com es ses di ze res:

Cor dão Car na va les co Fi lhos do Néu.
No Lar go da Ca ri o ca, por aca so, es bar ram com o nos so ho -

mem, de cara amar ra da, mu i to sé rio, como que a con tar o nú me ro dos
com po nen tes do gru po e, ao mes mo tem po, ten tan do des co brir o Fon tes.

– Ve nha cá, meu caro po e ta – diz-lhe Néu, se gu ran do-o pelo
bra ço – diga-me uma co i sa: foi toda essa ba der na de lou cos que você
le vou, há uma se ma na, ao ca ma rim da Ma ria Lino?

Fon tes, de uma ar ran ca da, des ven ci lha-se da mão que o se gu -
ra e tem uma idéia ge ni al: sai gri tan do, como do i do, em bus ca do blo co,
que já vai en trar na Rua da Ca ri o ca:

– Olhem pa pai Néu, ali! Olhem pa pai Néu, em pes soa! Pa pai
que  quer nos ba ter! Pa pai que quer nos ba ter!

E num ru í do in fer nal os ou tros fi lhos de ban dam, tam bém, es -
can da lo sa men te.

Néu, que era um ho mem de es pí ri to, aca bou por sor rir. E
tudo fi cou as sim mes mo.

Mais ar tis tas nos sas que ti ve ram nome nos pal cos de café-con -
cer to: Au ro ra Ro sa ne, um cor po que era o de uma es tá tua gre ga, Bu gri -
nha, dan ça ri na de ma xi xe, sem ri val no gê ne ro... Os em pre sá ri os, quan do
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lhe pu nham o nome no car taz, não es que ci am de acres cen tar: ra i nha do
ma xi xe. O rei era o Le o nar do.

Que não se es que ça, po rém, en tre os ar tis tas do re per tó rio in -
dí ge na, o fa mo so ne gro Edu ar do das Ne ves, au tor da co nhe ci da mo di -
nha que so bre San tos Du mont o país in te i ro can tou e onde ha via este
go za dís si mo ver so:

A Eu ro pa cur vou-se ante o Bra sil

Lem bre-se, ain da, Ben ja mim de Oli ve i ra, pre to, tam bém, como
o Ne ves.

O cho pe-ber ran te das ruas do La -
vra dio, Vis con de de Rio Bran co, Lapa e ad ja -
cên ci as, su pre para o ho mem de pe que na bol -
sa, en tre nós, o mu sic-hall de es pa ven to, o que
pode dar-se ao luxo de exi bir can ço ne tis tas
fran ce sas, ma la ba ris tas ja po ne ses ou nú me ros 
de pan to mi ma ame ri ca na ou ale mã. É um
cen tro de di ver sões mo des to, onde o tic ket de
en tra da é subs ti tu í do pela obri ga to ri e da de de
uma con su ma ção qual quer. Ge ral men te uma
sala es tre i ta e fun da, um pára-ven to de ma de i ra pin tado em ne gro, à por -
ta, de tal sor te ve lan do, ao que pas sa pela rua, o qua dro no tur no das exi -
bi ções, umas tan tas me sas, umas tan tas ca de i ras e um pal co mi nús cu lo,
na par te pos te ri or da casa, onde o sa lão ter mi na, quan do não é um sim -
ples es tra do de ma de i ra, sem a me nor de co ra ção, sem ma i or apa ra to, lu -
gar para onde os ar tis tas so bem para can tar, para di zer. Os mais im por -
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tan tes es ta be le ci men tos pos su em or ques tras de cin co ou seis fi gu ras, ou o
clás si co ter ce to de fla u ta, vi o lão e ca va qui nho. Há, po rém, os que mos -
tram ape nas um mo des to e es ta fa dís si mo Ple yel de alu guel, so bre o qual 
um pi a nis ta, qua se sem pre mes ti ço, de fra que, ca be le i ra em pa lan que e
gra va ta-de-laço-bor bo le ta, exer ci ta a sua mus cu la tu ra, ati ran do so bre o in -
de fe so e frá gil ins tru men to pu nha das vi o len tas. Esse ho mem, to can do
às ve zes de ou vi do, tem do rit mo uma com pre en são ori gi nal, pois ama,
em tudo que exe cu ta, a ca dên cia sin co pa da do ba tu que afri ca no. E é as -
sim que, en quan to com a sua mão es quer da com põe, aos tram bo lhões e
aos pu los, a har mo nia bru tal que ora se ar ras ta e ora cam ba le ia, com a
ou tra ar ran ca, em fú ria, ao te cla do sub mis so, o de se nho me ló di co que,
de tão for te, nos con tun de, ul tra jan do o tím pa no do ou vi do. É um bár -
ba ro. Mas agra da à pa tu léia que traz no sub cons ci en te as sol fas nos tál gi -
cas do Con go ou de Mo çam bi que e os ba te cuns áb so nos do in dí ge na
tupi, pa tu léia fe liz que não su por ta ou tro gê ne ro de to ca dor quan do vai
dan çar ao Grê mio das Flo res, à Rua da Sa ú de, ou ao gru po car na va les co 
Ter ror dos Ino cen tes, do mor ro do Pin to.

Qu a se ao che gar à Rua da Re la ção, há um des ses mo des tís -
si mos ber ran tes. Entre mos. São nove ho ras da no i te e qua se não há
um lu gar vago na sala onde se fuma, onde se bebe e onde se gar ga lha,
em meio a um vo ze ar que atur de, bu lha ape nas in ter rom pi da pelo gri to
do ge ren te avi san do ao gar çom de sa ten to:

– São duas “tam pas”, úl ti ma, ao fun do!
– Ca ju a da, 6ª, à di re i ta, por ta!
Nas pa re des car ta zes – Be bam água Ca xam bu. Sa lu ta ris, a me lhor

de mesa. Du bo net – ape ri ti vo. Vi nhos de Adri a no Ra mos Pin to. Vi lar d’Além. E
num vas to pa pel bor ra do a nan quim, o pro gra ma da no i te.

O pi a nis ta, que ter mi nou uma val sa de Au ré lio Ca val canti,
com po si tor de fama, au tor das me lho res mú si cas de sa lão que se dan ça -
ram pelo tem po, ri val do gran de Ernes to Na za ré, ata ca os com pas sos de 
uma can ço ne ta que uma tru cu len ta fran ce sa, qua dra ge ná ria e feia, de
pe i tar ra vas ta e de voz enor me, co me ça a ber rar so bre o es tra do te, com
o in tu i to ma ni fes to de im pres si o nar a mas sa:

Quem aven tou a mu la te
Foi dir re i ti nhe prr’o ceô,
Fes um pro duc te co tu be

De se tir rar o cha peô.
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Ba tem, to dos, pal mas à fran ce sa...
Se con sul tar mos o pro gra ma da no i te, fi ca re mos sa ben do que 

a ar tis ta, que dá iní cio ao es pe tá cu lo, cha ma-se Fanny La ta rin, e que se
in cul ca chan te u se in ter na ti o na le. Pelo me nos é o que está no pro gra ma que
se es pe ta na pa re de suja e es ca la vra da do es ta be le ci men to.

A cer ve ja ser ve-se em co pos de vi dro ou bar ro, es tes úl ti mos
com tam pa de me tal. Vêm es ses re ci pi en tes tra zi dos pe los gar çons, em
bra ça das, sal pi can do ves tes, en char can do me sas, mo lhan do as so a lhos,
an tes de re fres car a go e la do amá vel es pec ta dor.

– Aqui são seis du plos!
– E aqui dois. E un Per na ud fils...
Não es que cer o ho mem que ven de, à mul ti dão bu lhen ta, le -

ques e ven ta ro las, por um tem po em que o ven ti la dor é qua se um mito.
– Ven ta ro las e le ques a qui nhen tos réis!
Já os das me sas per to do pi a no co me çam a pe dir, fin do o úl ti mo 

couplé da fran ce sa:
– Bre je i ro, de Na za ré, pi a nis ta! Cor ta-jaca!
O pi a nis ta sor ri com pla cen te. O pi a nis ta não quer ou tra co i sa

se não es mur rar o pi a no. O seu fra que mo vi men ta-se, a sua ca be le i ra
ba lou ça e a gra va ta-de-laço-bar bo le ta, des fral da da, flu tua. O ho mem já
está ba tu can do for te o ins tru men to mal afi na do e bu lhão e a pla téia,
se guin do o rit mo mo le mo len te do sam ba cri ou lo, acom pa nhan do-o de
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as so bio, ba ten do o com pas so com o pu nho fe cha do no tam po da mesa,
ou ru fan do com a pon ta dos de dos a ca i xa de fós fo ros.

– Aí, cotu ba!
O nú me ro dois do pro gra ma é pre en chi do por Bi bi nho, nome

do re per tó rio na ci o nal, que des pe ja so bre o au di tó rio uma ver sa lha da
em ca lão mu i to em voga e que co me ça as sim:

Ai que calô, ai que mas sa cre!
De nada me ser ve o le cre
Re ce io que me em bo ne cre
Este sor que pin ga a la cre.
Vou já to mar um fi a cre
Antes que o mun do me en chi cre,
Mas no bor ço – nem um ni cre!
Te nho von ta de de bo cre,
Von ta de de comê ocre
Mis tu ra do com as su cre...
Quem diz que o mun do se aca ba
É sa la frá rio ou pe re ba,
Diz tam bém que eu não sou teba,
Que ca sa ca não tem aba
E ain da diz, a mais, por riba,
Que es ta ção de Cu ri ti ba,
per to de Co ro bo ba,
Só mes mo mu i ta su ru ba, 
Pra esse ca bra que afo ba
Com pou ca su ru man du ba...

De po is, o pi a nis ta, es tre mece ndo, de novo, o pi a no, em ar ran cos 
vi o len tos. Ou tra val si nha de Au ré lio Ca val canti, um schot tisch do jo vem
Flo ri a no de Le mos, um ma xi xe de Ernes to Na za ré, ou uma pol qui nha
de Fran cis ca Gon za ga...

Sobe ao es tra do a mu la ta Fa rus ca. O nú me ro é re gi o nal. Ves te 
ela a in du men tá ria das pre tas da Costa da Mina, um pano lis tra do de ne gro, 
à ne gli gé, sobre a om bro, o pe i to nu, mos tran do a mama ge la ti no sa e sen -
su al, de bico ne gro, que es pia atra vés do cri vo da ca mi si nha bor da da a
mi çan ga. Na ca be ça, uma trun fa de seda azul. Brin cos, co la res, pul se i ras
e be ren gue déns, quan do ela mar cha des lo can do as an cas, a tor cer o bus to, 
gi ran do no ar, à luz das lâm pa das ace sas, to das es sas co i sas dan çam, cin -
ti lam e ti lin tam. A chi ne li nha en car na da, na pon ta do pé... O tipo fala à
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alma in dí ge na. Re cor da o dra ma da na ci o na li da de. E ela, num am bi en te
de sim pa tia es pi ri tu al, can ta, re bo la, e, em vol te i os, re me xe, as mãos nas
an cas, fir mes. É a Las cí via que dan ça. É a evo ca ção im pu di ca e bre je i ra
do lun du da co lô nia, a dan ça dos ter re i ros, pela épo ca em que as Vê nus
afri ca nas des per ta vam, pelo aci ca te da Vo lú pia, o san gue re i nol, que era
um pou co do mou ro e era um pou co do bode.

A pla téia de li ra pelo nú me ro e, en tu si as ma da, ber ra:
– Cor ta-jaca!
O cor ta-jaca é pas so de ma xi xe, em voga.
O pi a nis ta, aí, fus ti ga o Ple yel, fu ri bun do. Ouve-se, en tão, o

com pas so fe i to pe las ben ga las, pe las pal mas e os evoés! Toda a as sis tên -
cia se gue o rit mo lan gue e sin co pa do do ma xi xe.

É quan do gri tam do fun do da sala:
– Pa ra fu so!
Pa ra fu so é um de ta lhe co re o grá fi co do ba i la do bra si le i ro, aque -

le em que o cor po da mu lher imi ta um ins tru men to que tor ce, re de mo i -
nho, es pi ra le ia e en ro la. E à me di da que a mu la ta si mu la o pa ra fu so e ba i -
xa aos re me le xos, len ta men te, lem bran do o me ne io da pua fin ca da na ma -
de i ra, o apla u so cres ce, a ex cla ma ção es tru ge e o ba ru lho exas pe ra.

Mu la ta Fa rus ca ter mi na en tre ber ros ator do an tes o nú me ro
sen sa ci o nal. O pi a nis ta, en tu si as ma do, em de lí rio, aí, exe cu ta os úl ti mos
acor des do ma xi xe agi ta do, sem pi e da de, so van do, sa cu din do, vi li pendi an -
do o Ple yel, in de fe so, todo ba nha do em suor, au re o la do de gló ria!

O re per tó rio pa trí cio sem pre ga ran tiu, no cho pe-ber ran te,
su ces so e re ce i ta. Por isso vai-se re cru tar ao mor ro de San to Antônio, às 
vi e las da Gam boa e da Sa ú de, com a dan ça ri na re gi o nal, a se res te i ra e a
can to ra de sam ba.

Às 11 ho ras da no i te, quan do os to néis do cho pe se en fi le i ram,
va zi os e em al tas ru mas, numa área tris te do es ta be le ci men to, co me çam
as ma ni fes ta ções do de va ne io al coó li co.

O ba ru lho es can da lo so dos ri sos co me ça nes sa al tu ra a ter uma 
so no ri da de sin gu lar. As vo zes en rou que cem. A ner vo si da de na mas sa que 
se mo vi men ta é ma ni fes ta. Ber ra-se alto. Re cla ma-se, a pro pó si to de tudo. 
O ge ren te não faz ou tra co i sa se não apa zi guar os âni mos:
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– Está bem. Per fe i ta men te. Os se nho res po dem se sen tar... Há
de se fa zer como os se nho res que rem...

Por ve zes, en tan to, não há cor du ra, não há es pí ri to de con ci -
lia ção, de paz ou de in dul gên cia, que re sis ta ao ho mem de mau ál co ol, o
que bebe e quer bri gar.

Nes se mo men to de nada va lem a voz ami ga do dono da casa,
a pre sen ça dos guar das da bri ga da de po lí cia, ou a im por tân cia do su plen te
im por tan tís si mo.

– Vai co me çar a ina na... – A fra se é do tem po.
E aque le que quer bri gar, bri ga mes mo. Toma de uma ca de i ra

e sa co de-a no ar. Em tro ca, re ce be uma chu va ra da de gar ra fas e co pos
pela ca be ça. To dos se le van tam. To dos ber ram. To dos gri tam: – Não
pode! Não pode! – E a ba ru lhe i ra re fer ve.

Os guar das pu xam pelo chan fa lho, que er guem no ar, agi ta dos,
re cla man do or dem. O su plen te im por tan tís si mo cor re, voa, de sa pa re ce.
Diz que vai bus car re for ço à re par ti ção cen tral, que é per to...

Tudo, po rém, pas sa bre ve, como es sas tro vo a das de ja ne i ro.
Car re gam o ho mem que le vou as gar ra fa das para o fun do do es ta be le ci -
men to, de i tam-no sobre um ca tre, dão-lhe uma dose for te de café, a
be ber, põem-lhe um len ço com amô nia so bre o na riz, es pre mem-lhe um 
li mão ver de nas ore lhas... Isso tudo acal ma. Isso tudo faz bem. O ge ren te
man da apa nhar os ca cos. E, com vida, a ale gria de toda aque la gen te
con ti nua in con se qüen te e bu lhã.
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É quan do se vê, que o úl ti mo in di fe ren te ao dis túr bio, o que
fi cou no seu pos to, alhe io à bu lha, in sen sí vel à gri ta, fle u má ti co ante o
vi gor do es cân da lo e o re boli ço do mo tim, é o pi a nis ta, o pi a nis ta im pla -
cá vel, com o seu fra que, a sua ca be le i ra e a sua gra va ta avo e jan te.

Lá está o ho mem, por isso, im por tan te e su a ren to, es bor do an do
o Ple yel de alu guel, um mó vel in fe liz que já per deu to dos os mar fins do
te cla do, toda a fla ne la do aba fa dor e isso sem con tar as cor das em fal ri -
pas, ar re ben ta das, den tro, na ca i xa do ins tru men to e que se en tre la çam
como uma es pes sa ma ça ro ca de ara mes ou de ca be los...
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Capítulo 16
Cir co de ca va li nhos

CIRCO DE CAVALINHOS – PALHAÇO E OS SEUS ESCANDALOSOS
ANÚNCIOS PELAS RUAS DA CIDADE – ARTISTAS DO TEMPO – O
PINTOR HÉLIOS SEELINGER E A SUA ESTRÉIA COMO TONY NUM 
CIRCO DE BOTAFOGO – AVENTURAS DE ANTÔNIO PARREIRAS

ALE hoje a pena re cor dar os cir cos de ca va li nhos, qua se de todo
de sa pa re ci dos, com os seus pi to res cos abar ra ca men tos de lona e cor da,
as suas es fan dan ga das cha ran gas, os seus pa lha ços es pa ven to sos dan -
çan do a chu la, o mi u di nho, can tan do ao vi o lão e nú me ros de acro ba cia,
de ca va los, de fe ras ru gi do ras, além de uma pan to mi ma que era com que 
se en cer ra vam,  sem pre, es ses in gê nu os e ale gres es pe tá cu los.

Em 1901, mais ou me nos, der ra ma dos pe los ar ra bal des, os
cir cos cons ti tu em a di ver são di le ta do po vi léu que não pode ir ao te a tro
e mu i to me nos fre qüen tar mu sic halls com pro gra mas no gê ne ro, ou
gran des cir cos es tran ge i ros, dos que se fi xam na par te cen tral da ci da de.

As ca sas de fa mí lia, logo pela ma nhã, no dia de fun ção, re ce -
bem, em lar ga fo lha de pa pel im pres sa, o pro gra ma da no i te do es pe tá -
cu lo, onde, em cli chês xi lo gra fa dos, exi bem-se os re tra tos dos no tá ve is
da trou pe e que os mais exa ge ra dos ad je ti vos apre sen tam a exal tar es can da -



lo sa men te: Estréia hoje o ar qui cé le bre pa lha ço Edu ar do das Ne ves. A su per for mo -
sa ecuyè re Ma no la Dias, dis cí pu la da fe no me nal Ro si ta de la Pla ta. O es tu pen do
Man gan du, en go li dor de es pa das e ou tros ins tru men tos cor tan tes e per fu ran tes. João
Krupp, fa mo so ho mem-ca nhão, o mais ho mem-ca nhão do mun do in te i ro...

À tar de, do abar ra ca men to de lona em ban de i ra do e fes ti vo,
onde, em le tras co los sa is, há sem pre este le tre i ro, bor ra do num pe da ço
de pano bran co: Hoje – Gran de Espe tá cu lo, sai a ca va lo um pa lha ço, na sua 
clás si ca in du men tá ria de sal tim ban co, com uma mal ta de cri an ças e de -
so cu pa dos atrás, em bolo, for man do um sé qüi to bu lhento e ale gre.

Gri ta o ho mem de cara pin ta da, fa zen do, na sua sela, po ses
ex tra va gan tes e ou vin do o coro gri ta do da gen ta lha bu lhã que o acom -
pa nha:

– Hoje tem es pe tá cu lo?
– Tem sim se nhor!
– Hoje tem go i a ba da?
– Tem sim se nhor!
– Pa lha ço o que é?
– É la drão de mu lhé!
Enquan to vai pas san do o pa lha ço ir re qui e to e gri tão, com os

seus bra dos, as suas ber ran tes ves ti men tas e a sua ju cun di da de, no co i ce
da co mi ti va, um dis tri bu i dor de pro gra mas vai for ne cen do ao pú bli co
alar ma do e cu ri o so os pa pe lu chos da re cla me e in for mes es pe ci a is so bre 
o es pe tá cu lo da no i te ou de es pe tá cu los a vir.

– Além do que se anun cia – in for ma o ho mem que dis tri bui o 
im pres so, so lí ci to,  ex pli can do – nú me ros es tu pe fa ci en tes! Exem plo, a
nova dan ça do Toni, uma fa mo sa chu la de três per nas! Te re mos na pró xi ma 
se ma na o ho mem que en go le pi a nos, mes mo os de ca u da, e um ca va lo
ma te má ti co...

Na hora da fun ção, en chem-se as ban ca das de pau, se guin do
a cur va re gu lar do vas to an fi te a tro, lu ga res cus tan do 5 e 10 tos tões e
uma fila som bria de ca de i ras be i ran do a pis ta, para o es pec ta dor de eli te. 
Em fren te à por ta prin ci pal de en tra da ar mou-se um pa lan que e den tro
dele, en sar di nha dos, mú si cos, ins tru men tos de so pro e ba te ri as de ru í do, 
tan gen do, tro an do, de sa fi na da men te. Aquém de uma cor ti na lar ga, se pa -
ran do a pis ta da ca i xa onde os ar tis tas, em re pou so, fi cam, es tão os pa ta -
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que i ros, gua pos mo ce tões que en ver gam li brés vis to sas, co ber tas de ga lões e
de ala ma res, fa mu la gem do cir co, os bra ços cru za dos so bre o pe i to,
re ce ben do do povo, en sa ri lha do e bu lhen to, sem pre, não se sabe por
que – di cho tes, apu pos, chu fas e ou tras ma ni fes ta ções de de sa gra do. Do 
alto, dos fun dos li sos do pa ne ja men to que o gran de mas tro do bar ra co
es ti ca, mos tran do um céu de lona, al tís si mo e em for ma de fu nil, os tra -
pé zi os, as re des de sar ma das e um bá ra tro de cor das. Não es que cer que a 
ilu mi na ção, nes se vas to re cin to de es pe tá cu los, jor ra do meio, da par te
onde o mas tro cen tral se er gue, de um cír cu lo vis to so de me tal, onde se
apru mam e se en fi le i ram bo ju dos lam piões de que ro se ne.

Os ar tis tas do elen co, nes ses ale gres e pi to res cos cir cos, for -
mam uma ba bel enor me; gen te de to das as ra ças e to das as na ções:
ecuyè res fran ce sas ou ale mãs, con tor ci o nis tas tur cos, ma la ba ris tas ja po ne -
ses, tra pe zis tas su e cos, co me do res de fogo e pres ti di gi ta do res de di ver -
sos pa í ses. Pos su í mos, pelo tem po, uma fa mí lia in te i ra de cé le bres gi nas -
tas, a fa mí lia Peri. Rom pe fron te i ras, cor re mun do, a fama sin gu lar des sa fa -
mí lia. À fren te dela está o Anqui ses Peri, belo e for te ra paz. Pa lha ços bra -
si le i ros, na ma i o ria. Bons pa lha ços. Há o Edu ar do das Ne ves, o Ben ja -
mim de Oli ve i ra, o Bob, o Ba ca lhau...

Quem acre di ta rá que Hé li os Se e lin ger, con sa gra do pin tor pa -
trí cio, por um ca pri cho de boê mio, es tre ou, cer ta vez, como pa lha ço,
num cir co, pro vo can do um su ces so for mi dá vel? O caso deve ser re gis -
tra do por que é de ve ras di ver ti do.

Era Hé li os, pe los úl ti mos dias do sé cu lo que se foi, an tes da
sua par ti da para a Ale ma nha, onde aper fe i ço ou es tu dos de pin tu ra, ami -
go e com pa nhe i ro de um Fe i to sa, como ele, alu no da Esco la Na ci o nal
de Be las-Artes.

Mu i to ga nha vam, jun tos, os dois ami gos, fa zen do ce no gra fia
para te a tros, por uma épo ca em que os ce nó gra fos eram pou cos.

Ti nha Fe i to sa um tio, dono de cer to cir co em Bo ta fo go, e
que, quan do lhe fal ta va um pa lha ço ou ou tro nú me ro qual quer de cer to
vul to, re cor ria aos ta len tos do so bri nho, com gran des in cli na ções para
co i sas de pal co e que era, so bre tu do, to ca dor de vi o lão.

Cer ta vez, con vi da do para subs ti tu ir, no cir co, um nú me ro
qual quer, tem uma idéia, ab sur da, o Fe i to sa, tal a de con vi dar Hé li os
Se e lin ger, seu com pa nhe i ro e ami go, para fa ze rem, am bos, uma cena
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mi ma da de gran de efe i to e onde de vi am fi gu rar: um clown e um tony. E,
quan do lhe fala, não se es que ce de lem brar que, ca rac te ri za dos, fi ca rão
os dois ir re co nhe cí ve is, di an te do pú bli co.

Hé li os, que sem pre ace i tou co i sas ain da mais lou cas, aqui es ce, 
logo, ao con vi te, e, gui a do pelo ou tro, põe-se a en sa i ar o ex tra or di ná rio
nú me ro.

Fe i to sa ex pli ca: – Entro eu, com o meu vi o lão e pro cu ro, na
pis ta, um pon to qual quer onde sen tar. Na far sa fa rei eu o clown. Sen -
to-me, o ins tru men to en tre os de dos, de di lhan do-lhe, ar ran can do-lhe
acor des. E pi gar re io. E de po is dis so tomo pose, a pose de quem vai can tar.
Estou eu a me xer nas pri mas e bor dões, quan do tu en tras em cena, tra -
zen do uma be xi ga de ar na mão, em pas sos ca u te lo sos. Eu não te vejo
por que, do pon to onde me fui sen tar, es tou de cos tas. É ires che gan do e 
logo des fe rin do, so bre a mi nha ca be ça, uma pri me i ra be xi ga da. De
leve... Cla ro. Vol to-me e tu fo ges fin gin do-te me dro so. Con ti nuo a ta car o
vi o lão e tu re pe tes o ma ne jo...

Enfim, o en sa io des sa ba lor da, ab sur da, ino cen te tra móia,
faz-se ali mes mo, ape nas, o Fe i to sa in sis tin do a ex pli car ao Hé li os que, ao
ba ter com a be xi ga, con vém não ba ter com for ça, por que des sa for ma
po de rá ma chu cá-lo. Far sa re les de cir co, a que eles de vem re pre sen tar,
mas, de gran de efe i to para os fre qüen ta do res ha bi tu a dos a es ses as sun tos
de en tre mez.

Che ga, afi nal, a no i te do es pe tá cu lo. O cir co che io. É a hora.
Estão os dois ami gos pron tos, na ca i xa, para en trar. Soa a cam pa i nha do
si nal. É o nú me ro.

Entra o clown Fe i to sa, como se es ta be le ce ra na ru bri ca, em
pri me i ro lu gar, e logo atrás, uns mi nu tos de po is, em ves ti men ta de tony,
Hé li os, mag ní fi co, den tro de uns for mi dan dos co la ri nhos, com a sua
gra va ta de três me tros e os seus sa pa tos de lé gua-e-meia, a equi li brar na
ca be ça um cha pe u zi nho ecle siás ti co, des ses de copa rí gi da, mu i to pe que -
no, sur gin do de uma pe ru ca ru i va e es can da lo sa men te ar re pi a da. Entra
com gar bo, pi san do for te e é as sim que, ape nas en tran do, faz um su ces so
enor me. Enva i de ci do, di an te do êxi to que co me ça a ob ter, obe de cen do
ao que foi en sa i a do, pé ante pé, vai, e, ao pri me i ro pi gar ro do clown, apli -
ca-lhe (po rém, com for ça) a sua be xi ga de ar. Sen tin do a be xi ga da for te
de ma is, um tan to abor re ci do, vol ta-se Fe i to sa e em voz ba i xa lhe diz:
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– Hé li os, como en si nei. Des sa for ma es tás me ma chu can do!
O po vi léu gar ga lha, es tre pi to sa men te, go zan do a pro vo ca ção

da que la be xi ga da. Ine bria-se o Hé li os. O tri un fo alu ci na-o. E sem mais
es pe rar por novo pi gar ro, bate na ca be ça do ami go, de novo, com a sua
be xi ga de ar, mas, de tal for ma, que o ou tro per de o con tro le de si pró -
prio, es ton te a do, de i xan do cair, no solo, o vi o lão.

Hé li os, mal o ou tro apa nha o ins tru men to, com for ça her cú lea,
ati ra-lhe na cara tão for te e tão cer te i ra be xi ga da que o po bre cam ba le ia. 
Daí por di an te tony, que a mul ti dão apla u de e açu la, vai des fe rin do gol pes
so bre gol pes, como um lou co, a tor to e a di re i to, so bre o in fe liz que mal
se con ser va em pé. A prin cí pio o
Fe i to sa ten ta de fen der-se com o
frá gil vi o lão que er gue en tre os de -
dos, po rém, como esse em pou co
se es fa le ce na luta de si gual, pro cu ra 
um “cor po-a-cor po”, o que con se -
gue fi nal men te.

Mais for te, Fe i to sa so -
bre pu ja o pin tor, fá-lo tom bar por
ter ra, ar ran ca-lhe, da mão, a be xi ga
de ar, por sua vez, ba ten do-lhe,
bri o so, com exa ge ra da for ça, de -
ses pe ra da men te. E de tal for ma e
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com von ta de o sur ra que o de i xa todo en co lhi do so bre a pis ta, como um
ca ra mu jo, roto e de sar vo ra do.

Na que la se ma na não se re gis trou, ao que se sabe, cena mais
di ver ti da e mais go za da no cir co de Bo ta fo go, prin ci pal men te quan do se 
re cor da que Hé li os, pelo ins tan te de tré guas que o ou tro lhe dá, le van -
ta-se, vai à ca i xa do cir co, para vol tar, logo de po is, à are na, ar ma do de
um vas tís si mo ca ce te, uma so bran ce lha pos ti ça de pen du ra da ao can to
de um olho, sem ca be le i ra, as cal ças abom ba cha das, ro tas, mos tran do-lhe
as ce rou las, tam bém ras ga das, a ber rar, numa voz de mata-mou ros, che io
de fú ria, de vin gan ça e de ódio:

– De i xa aca bar de todo este es pe tá cu lo, in fa me, que en tão te
mos tra rei como se ra cha a ca be ça de um ho mem!

Con ta va eu esse caso a Par re i ras, mes tre Antô nio Par re i ras,
gló ria da pin tu ra in dí ge na, quan do, por sua vez, ele achou de me con tar
o pa pel que lhe cou be, cer ta no i te, em um cir co, isso, pou co mais ou
me nos, pela mes ma épo ca em que Hé li os Se e lin ger, de ma ne i ra tão cô mi ca, 
es tre ou como tony na pan to mi ma na ci o nal. Fala Par re i ras:

– Cre io que o caso se pas sou com a Com pa nhia Frank Brown,
que lan ça va, pelo mun do e pela pri me i ra vez, uma fa mo sa pan to mi ma
aquá ti ca, co i sa mu i to de ver e ad mi rar, no vi da de não sei bem se dos fins
ou do co me ço do sé cu lo em que vi ve mos. Sei, isso sim, que eu era, por
esse tem po, ain da mu i to moço e che io de en tu si as mo pe los que se cha -
ma vam gran des cir cos.

O anún cio da nova pan to mi ma onde se afir ma va que a are na
das re pre sen ta ções se trans for ma ria em um lago, à vis ta dos es pec ta do -
res, para so bre ele jo gar-se, en tão, uma es tu pen da e ex tra va gan te far sa,
ha via me im pres si o na do. E lá fui eu ao cir co che io de cu ri o si da de. Nes se 
gê ne ro de es pe tá cu lo, como se sabe, há uma pis ta enor me, não sei se
toda ela de lona be tu ma da ou de bor ra cha e que se mete na pis ta na tu ral 
e toda se en che de água. Esta va eu sen ta do na se gun da fila de ban ca da
do gran de an fi te a tro e as sis tia ao preâm bu lo da far sa que já se re pre sen -
ta va. Ao meu lado di re i to ha via um ca va lhe i ro ido so, mu i to abor re ci do,
por que na pri me i ra fila, bem em fren te ao lu gar onde se co lo ca ra, uma
se nho ra es ta va, gor da, bo ju da, com um pa vo ro so cha péu, des ses que fo ram 
moda e es cân da lo de uma épo ca, vas to cha péu de plu mas de aves truz,
de fi tas, de flo res, fru tas e até le gu mes. Um ver da de i ro tapa-vis tas.
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Obser vou-me o ho mem, ner vo so e abor re ci do, que qua se
nada via do pon to em que se acha va. Que me lhor fora não ter vin do ver 
a pan to mi ma. Tos sia, che io de mau-hu mor, tor cen do o bi go de, ir re qui e to, 
ran zin za. De re pen te, sem se con ter, bate no om bro da mu lher do cha -
péu e pe din cha:

– Mi nha se nho ra, se ria um gran de fa vor se V. Exª ti ras se, por
al guns ins tan tes, o cha péu, esse cha péu que é enor me... Ele é tão gran de 
que me im pe de de ver o que se pas sa pela pis ta. Eu lhe agra de ce ria, pro -
fun da men te, tão va li o so ser vi ço...

– Não o tiro, não, se nhor – vol ve-lhe ela, aris ca – por que eu
es tou num cir co e não es tou num te a tro de ópe ra.

Ner vo si da de ain da ma i or do ho mem não con for ma do com a
res pos ta e que me diz, de sa ba fan do, qual quer co i sa que ir ri ta a cri a tu ra
do cha péu, pois vejo-a que se vol ta para ele a ros nar uma fra se qual quer
onde eu per ce bo esta ex pres são – mal cri a do.

– Mal cri a da é a se nho ra, tor na-lhe o tipo, sem de mo ra; a se -
nho ra que não quer ob ser var a cor te sia que de ve ria ob ser var para com
os es pec ta do res, como eu, co lo ca dos atrás des se ta bu le i ro he di on do de
plu mas e hor ta li ças, que é o seu cha péu.

Diz isso num tom de voz mu i to alto e es can da lo sa men te, bu -
fan do, po re jan do ra i va, a con cer tar o mais in so len te e ame a ça dor dos pi -
gar ros.

Re tru ca-lhe a mu lher ner vo sa, que se le van tou, de cos tas para
a are na che ia d’água, na au réo la sin gu lar de seu cha péu dis for me:

– Se eu ti ves se a meu lado um ca va lhe i ro, a sua in so lên cia se -
ria, ime di a ta men te, cas ti ga da, gran de bil tre!

Vejo, eu, aí, o ho mem de pé, olhan do a mu lher de face, os olhos
con ges ti o na dos, ten tan do sair com fú ria, das suas ór bi tas ar ro xe a das, a per -
gun tar-lhe, de lá bio trê mu lo:

– Quem é bil tre, re pi ta, mi nha se nho ra?
– Bil tre, é o se nhor! – diz che ia de in dig na ção e de co ra gem a

mu lher ir ri ta da. E vai con ti nu ar quan do o ca va lhe i ro do pro tes to, num
ges to rá pi do e vi o len to, mete-lhe a mão no pe i to e com tal for ça que a
ati ra fora da ban ca da, den tro da pis ta che ia d’água onde se re pre sen ta a
pan to mi ma. Um mer gu lho imor tal. Ain da vejo a po bre cri a tu ra com o
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seu vas to cha péu afun dar-se, em al vo ro ço. Mais que de pres sa faço o que 
se faz quan do se tem vin te anos e já se leu Cer van tes: ati ro-me ao su je i to
e ali mes mo, à ta po na, cas ti go-o. Do lu gar, en tre tan to, pou co pro pí cio a
lu tas, qua se res va lo, como a mu lher, ca in do den tro d’água. Ouço eu, aí,
que o cir co in te i ro apla u de a ati tu de que tomo. Um vo ze rio enor me es -
cu ta-se, mas noto, en tan to, que o meu im pru den te e atre vi do con ten dor,
o que ofen de ra a mu lher, num ges to pre ci pi tan do-a no im pro vi sa do lago, é 
quem, em lar gas cur va tu ras, agra de ce, sa u dan do o pú bli co, à me di da que
o mes mo au men ta o seu de lí rio, a gri tar, a gri tar, ba ten do pal mas: 

– Mu i to bem! Mu i to bem!
Só en tão te nho eu da enor me re a li da de em que me co lo ca ra

uma no ção exa ta. E sin to-me ri dí cu lo. Num ges to, rá pi do, sen to-me no
lu gar de onde me le van ta ra. Escon do nas mãos as fa ces en cen di das,
ou vin do, em tor no, a gar ga lha da. Sem que rer, eu me fi ze ra ator do cir co
Frank Brown, en tran do na pan to mi ma aquá ti ca! A mu lher do cha péu e
o ho mem do pro tes to eram dois ato res do cir co...

A cena, ape nas, fi ze ra-se me lhor com a in tro mis são não pre vis ta 
da mi nha in ge nu i da de.

Par re i ras e Hé li os Se e lin ger ain da vi vem e po de rão con fir mar, 
das his tó ri as que aqui, em sín te se, re la to, a ver da de e os de ta lhes.
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Ca pí tu lo 17
O Café do Rio

O CAFÉ DO RIO NA RUA DO OUVIDOR. NO PONTO CHIC, O
CAFÉ CHIC. A FIGURA POPULAR DE INÁCIO DE BRITO, SEU
PROPRIETÁRIO – UM POUCO DE SUA VIDA E DE SUA
HISTÓRIA – CAFÉ DE POLÍTICOS – A RUA DO OUVIDOR DEPOIS 
DA MEIA-NOITE – UMA HISTÓRIA ONDE ENTRA A ATRIZ
RÉJANE

 CO RA ÇÃO da ci da de fica no sí tio em que se en con tram e
cru zam as Ruas do Ou vi dor e de Gon çal ves Dias. Nes se lu gar de ma i or
mo vi men to, de alta ele gân cia e me lhor dis tin ção é que se ins ta la o fa mo so
Café do Rio, com pres tí gio e re no me, des de os úl ti mos dias do pas sa do
re gi me, gló ria e viço dos es ta be le ci men tos con gê ne res, em toda esta
ci da de.

No pon to chi que, café chi que... Po bre chi que!
As nos sas ele gân ci as, pela épo ca, são, na ver da de, mais dig nas

de lás ti ma que de exal ta ção. Pos su í mos, em todo caso, as po la i nas do Sr. 
Gu er ra Dur val, as gra va tas cor-de-abó bo ra do Sr. Ata ul fo de Pa i va, pre tor
no Méi er, e as cal ças bran cas do Con se lhe i ro Andra de Fi gue i ra, obri ga das a 
so bre ca sa ca pre ta, bo ti nas de elás ti co, car to la e cha péu-de-chu va com
um cabo de vol ta.



Está o afa ma do es ta be le ci men to num pon to mag ní fi co de
gran de trân si to, ren dez-vous obri ga tó rio dos que des cem dos bon des vin dos
de Bo ta fo go, das La ran je i ras ou da Gá vea, dos que che gam e sal tam no
Lar go de S. Fran cis co, dos car ros de S. Cris tó vão, Vila Isa bel ou Enge nho
Novo; fi nal men te, dos que, de sem bar can do de Ni te rói, Mauá e Ilhas, no 
Cais Pha roux, so bem Ou vi dor, bus can do a par te cen tral da ci da de.

Aí vive e flo res ce o gran de Ca fe dó rio, como todo o mun do o
co nhe ce.

Abrin do para a Rua Gon çal ves Dias, tem oito por tas, e duas
para a Rua do Ou vi dor. Na casa chi que, do pon to chi que, o bom-gos to,
po rém, não apa re ce, nem para to mar café! Sa lão vul gar, pe que no. Arma -
ções pe sa dís si mas, to das em es ti lo art-nou ve au, aque le he di on do es ti lo de
ma car rões e per nas de ga fa nho to, que foi a tor tu ra de uma épo ca. Gran de
ri que za – isso sim – nos pa nos de cris tal dos mos truá ri os, na qua li da de
da ma de i ra dos bal cões e na ro bus tez da lou ça ria, man da da vir, toda, da
Ingla ter ra. Me sas de pé-de-galo, com tam pas de már mo res que ain da se
im por tam de Lis boa. Ca de i ras de fá bri ca Tho net, ain da vin das da Áus tria,
com fun dos de pa lhi nha, qui çá, um tan to cam ba i as e so va das pelo uso.
Não es que cer a co le ção de es pe lhos, os clás si cos, os in fa lí ve is, os im pla -
cá ve is es pe lhos, di an te dos qua is os ele gan tes da épo ca ali nham os plas trons
das gra va tas (que le vam um ca ma feu oval, bem ao cen tro, como ca be ça
de al fi ne te), cor ri gem a po si ção das lus tro sas car to las, re ti fi can do a cur va
dos bi go des en go ma dos à la Hon gro i se ou pos tos a fer ro pe los bar be i ros

de nome.
A fre gue sia é gran de. Mu i to gran de. 

E eclé ti ca. No en tan to, o café não é de gran -
des ro das. Não pode ser. É tal o va i vém de
gen te, o mo vi men to de en tra das e sa í das, o
mur mú rio de vo zes, o am bi en te de in qui e ta -
ção, de de sor dem e de alar me, que o ho mem 
que quer fa zer da mesa pon to de re u nião e
de pa les tra, vai fazê-la a ou tra par te, em sí tio 
onde pos sa, pelo me nos, fa lar e fa zer-se ou vir, 
ser tra ta do com mais aten ção e me nos pres sa,
sem que lhe co bi cem, ain da por cima, a ca de i -
ra onde está, como um pe da ço de ouro.
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O café do co me ço do sé cu lo, en tre nós, mes mo o de cli en te la
mais fina e mais dis tin ta, so bre tu do a cer ta hora, im pres si o na e es pan ta
pela nota bu lhã, não só da mul ti dão que o in va de, como pelo ru í do que
pro vo ca o pes so al de ser vi ço, ora di ri gin do-o, ora exe cu tan do-o, aos gri tos,
aos ber ros, em meio ao cas ca te ar en sur de ce dor das lou ças em ma ne jo,
que até pa re ce que se las cam e se que bram, em tom bos, em ras pões,
so bre as me sas de már mo re. Ru í do pe re ne e for te de ob je tos em cho -
que, num es bar ron dar hi pe ra cús ti co que ex ci ta, agas ta e ofen de os ner vos.
Ma ru lhar de fe i ra, azá fa ma de co mí cio po pu lar, con fu so brou ha ha que a
gen te ouve de lon ge.

No fun do, todo esse di na mis mo, todo esse tu mul to de sen fre a do 
e in ten so, aten de ao in te res se do dono do ne gó cio, que acha sem pre que 
uma sala de café não pode ser trans for ma da em sa le ta de es pe ra, em
cen tro de pa les tra ou hall de clu be. O co mér cio é o co mér cio. Qu an to
pode ren der, na ver da de, uma ca de i ra, em dez mi nu tos? Seis ca fés. Se is -
cen tos réis, por tan to. Assim pos to, uma mesa, com qua tro lu ga res, nes se 
es pa ço de tem po ren de dois mil e qua tro cen tos...

Por isso, o fre guês que con su ma, pa gue os ní que is da des pe sa
e vá-se em bo ra, e, se não vai, que se ar ris que a en do i de cer em meio a
toda essa agi ta ção.

No café bra si le i ro, so bre tu do nos des sa épo ca, há mu i to de ca -
rac te rís ti co a fi xar.

Cada gar çom, por exem plo, lem bra um ma la ba ris ta ori en tal,
quan do tra ba lha com as suas xí ca ras, os seus pi res e as suas co lhe res,
como se fos sem plu mas ou le ves bo las de pa pel. Vem dos gui chês da
copa, er guen do, por so bre a mão aber ta, uma ruma de seis, de oito ou
dez ban de jas, to das elas so bre pos tas, com a sua lou ça aca ma da. E a tor re
não os ci la. Isso, po rém, é pou co. No tá vel é o des pen car que ele faz des -
sas mes mas pá te nas, ati ra das de rol dão, em fú ria, so bre as me sas, num
ru í do de bom bar das que ar re ben tam, sem que de las, ao me nos, es ca pu la 
uma sim ples co lher. E mais no tá vel, ain da, é o bil bo que te ar ne vró ti co,
apres sa do, que ele faz, a se guir, com as xí ca ras, em cam ba lho tas por
en tre os seus de dos áge is e ades tra dos, na hora de as pôr à fe i ção do
ho mem da ca fe te i ra, en quan to os pi res lé pi dos, como do i dos, ro do pi am, 
so no ros, so bre as me sas. O cho que da lou ça con tra a lou ça ou con tra o
már mo re faz-se de tal ma ne i ra que ne nhu ma das pe ças se bi par te, ou
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ra cha, num lan ce de pro di gi o sa ha bi li da de. É in crí vel! Um es tran ge i ro,
ante esse ines pe ra do e rá pi do ma ne jo, se gui do, ge ral men te, de al guns
ber ros: – Ser vi ço! Fe i to! Olha o café, aqui! – es pan ta-se, pen sa que o ho mem 
que o ser ve en lou que ceu e es pe ra por lou cu ra ma i or, o olho aten to, em
vi gia, o pé leve, no ar, pron to para fu gir ou de sa pa re cer...

– Ser ve! Lou ça! Qu ar ta à di re i ta! Açú car! Últi ma ao cen tro!
Tira! Vira! Ca ri o ca, aqui mães-ben tas! Bota! Pe diu mais quen te! Mé dia e
tor ra das, duas: uma “sem” ou tro “com”!

Nes sa bal búr dia his té ri ca ber ra até o fre guês, não raro, por
con tá gio, qua se sem sen tir:

– Ser ve!
Se lhe in da ga, o ho mem da ca fe te i ra, plan ta do à sua fren te:
– Sim ples ou com le i te?
Res pon de-lhe com um gri to, ar do ro so, tam bém:
– À in gle sa! Pin ga do! Lu gar para o açú car!
De lon ge, do alto, ve zes de cima, da al tu ra da ca be ça do fre -

guês, o ho mem que ser ve jor ra na xí ca ra, sem que ex tra va se uma só
gota, o lí qui do fer ven te que lhe es ca pa, sa in do do bico, em fu nil, da ca -
fe te i ra ou da le i te i ra. Um ver da de i ro as som bro!

O que já con su miu e vai em bo ra, li vran do-se da bu lha que o
alu ci na, ber ra tam bém, pelo gar çom, ba ten do com o ní quel no már mo re 
da mesa:

– Re ce be!
Se o co bra dor não ouve o gri to, o gar çom mais pró xi mo sol ta 

um ber ro ain da ma i or:
– Pag’ ’qui!
Cu ri o so tam bém é esse ho mem que co bra e anda pelo café

aos sal tos, aos vôos, cé le re. É um ar tis ta per fe i to. Faz tro cos ati ran do
ní que is para o ar, cho ca lhan do-os na mão, de ses pe ra da men te. Arran ca o 
pa pel-mo e da de en tre os de dos, dos bol sos, da boca e até dos vãos atrás
da ore lha. Toma o di nhe i ro. Tro ca. Paga. Lem bra um pres ti di gi ta dor re pre -
sen tan do num ta bla do, des ses que sa bem trans for mar ovos em pom bos
e que do cor po ar ran cam fi tas, re ló gi os, len ços, di nhe i ro e ga li nhas.
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E o ge ren te da casa, ou dono, de olho vivo, di an te de to dos
es ses gi nas tas em ser vi ço, di ri gin do, vi gi an do, en ri que cen do...

O dono do Café do Rio é o ve lho Bri to, João Iná cio de Bri to,
por tu guês das ilhas, tipo da ma i or hon ra e da ma i or bon da de. É alto,
gor dão, sim pá ti co, um cur to ca va nha que a bran que jar-lhe o que i xo
vo lun ta ri o so. Não lem bra tipo lu si ta no. Mais pa re ce um fran cês. Ri pou co,
fala me nos. Nota sen sa ci o nal – é va re jis ta e não é co men da dor!

Fun dou o es ta be le ci men to em agos to de 89, de i xan do o prós -
pe ro Cas ca ta, que foi seu, em mãos de ou tro, no Beco das Can ce las.

Bri to é o que lá está, de pé, bem jun to ao gui chê da copa, a
che i rar o ser vi ço, o olho po li ci al e vivo var ren do os re can tos da sala; sob 
o bra ço, o in de fec tí vel guar da na po.

Na fa i na do café aju dam-no os seus 
fi lhos, to dos nas ci dos no Bra sil: Ma nu el, José
e Iná cio. O mais an ti go dos gar çons é o Ma -
nu el das Ca fe te i ras, o “Man gon ga” – com pri do e 
for te, a cara lon ga e par va, sem pre en ver ni za da
de suor. É an ti go na com pa nhia de Iná cio Bri to. 
Vem dos dias da fun da ção, do tem po em que
os re pu bli ca nos his tó ri cos, pla tô ni cos cons pi ra -
do res, ali se jun ta vam me tra lhan do, com fra ses 
re tum ban tes, os co ri fe us da mo nar quia, o Mi nis -
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té rio im pe ri al e a cara-de-cas ta nha-de-caju do “afron to so Bra gan ça”.
Gen te, no fun do, ino fen si va, gen te pa ca ta e boa, gran de be be do ra de
água ge la da; a mes ma que na ma nhã do 15 de No vem bro, quan do saiu 
à rua e sou be que a Re pú bli ca já es ta va fe i ta, de sa tou a cho rar com pena 
do “po bre do ve lho”; abor re ci da, con tra os pa tri o tas que o que ri am me -
ter a bor do de um na vio e man dá-lo bar ra afo ra.

So bre o café está ins ta la do um res ta u ran te, com sa ne fas de reps
nas ja ne las, jar ras que trans bor dam de flo res, so bre as me sas, e gar çons de 
ja que ta, que cru zam, for çan do a nota da ele gân cia e do chi que. Mais es pe -
lhos. Mais pa nos de cris tal nas ar ma ções pe sa das. Mais art-nou ve au.

Aque le que al mo ça a sós, jun to à es cri va ni nha do ge ren te, ro -
de a do de li vros e de jor na is fran ce ses, é o João do Rio. Exi be im por tân cia,
des so ra res pe i to, no olho som brio e bam bo o mo nó cu lo de cris tal, um
mo nó cu lo atre vi do e ir ri tan te, que anda a pe dir re pre sá li as... Ou tro ha bi -
tué do fran go-de-ca ça ro la é o Gar cia Ma cha do, mu i to rico, di zem, po rém,
mu i tís si mo so vi na. Des te hou ve quem lhe glo sas se o “pão du ris mo”,
nes ta qua dri nha fe liz, para lhe ser vir de epi tá fio:

Qu an do esse tipo lam pe i ro
À cova fria des ceu,
Deu uma gor je ta ao co ve i ro
Que, de sur pre sa, mor reu.

Nes se mes mo an dar exis tiu o
ve lho Pro ven ce a ux, me u blé, ta pis sé, ri de a u né
à la mode de Pa ris. Era um ren dez-vous de ja -
no tas e fran ce sas, pe que ni na So do ma,
onde se be bia, em ta ças do me lhor Bac ca -
rat, o bom cham pag ne Ve u ve Cli quot.

Para que se pos sa ter, po rém,
uma idéia do chi que, e da ele gân cia re fi -
na da des se re can to idí li co e ci vi li za do,
bas ta que re cor de mos o se guin te: os bon -
des da Bo ta ni cal Gar den, a tra ção ani mal,
des cen do Gon çal ves Dias, vi nham to dos,

du ran te cer to tem po, até a Rua do Ou vi dor, bem em face a esse mes mo
Pro ven ce a ux, onde fa zi am pon to. Aí é que, após vi vas ma ni ve la das, o
ca lham be que pa ra va sú bi to, num cho que vi o len to de fer ros ve lhos, e o
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con du tor, um ho men zi nho que usa va boné de pano azul-ma ri nho e
mos tra va, de pen du ra do ao pes co ço, um tím pa no re gis tra dor das pas sa -
gens, gri ta va, le van tan do o bra ço:

– Pon to fi nal! O car ro vol ta para a Gá vea!
O co che i ro, ne gro, em ge ral e

com um cha péu de pa lha des ci do no so -
bro lho, pos to à fe i ção do sol, aí, acen dia o
seu coto de ci gar ro, mu i to tran qüi lo, ven do 
des cer os pas sa ge i ros. Espe ra va, ain da, que 
o con du tor mu das se os cos ta is dos ban cos. 
Um mi nu to. Tal vez dois. E, en tão, des cia
para to mar o en ga te da pa re lha, que di ri gia 
de uma pla ta for ma para a ou tra.

A ali má ria, po rém, nes ses cur tos
ins tan tes, me nos por des res pe i to à gran -
de za e à dis tin ção do no bre sí tio, que por

ne ces si da de fi si o ló gi ca, mal se sen tia re pou sar, trans for ma va o solo em
ver go nho so ta pe te de imun dí ci es. (O Rio era isso, meus se nho res, te mos
que des cre vê-lo.) É ver da de que ha via um su je i to mu ni do de vas sou ra,
pá e bal des d’água, que lim pa va o la je do, po rém, mal. De tal sor te que o
car re four ele gan tís si mo, ao in vés de che i rar a ro sas, che i ra va a es tre ba ria.
Car re four e ad ja cên ci as. Os maus odo res ba i la vam pela rua, en tra vam pe -
las ca sas de ne gó cio, e, mais atre vi dos ain da, su bi am a ou tros an da res
dos imó ve is, de sa fo ra da men te.

Nem o Pro ven ce a ux, me u blé, ta pis sé, ri de a u né à la mode de Pa ris,
os maus odo res res pe i ta vam...

Cer ta vez, um ele gan te vai al mo çar ou jan tar ao belo res ta u -
ran te do ho tel, à bo i te chic, com os seus gar çons de ca sa ca e menu em
fran cês. A co i sa cus ta um pou co caro, po rém, lem bra Mont mar tre...

O ho mem, po li do e aja no ta do, sen ta-se e pede:
– Ca nard aux cham pig nons.
Ser ve-lhe, o cri a do, a igua ria. O fre guês, en tre tan to, tor ce o

na riz, e, num ges to gen til, re cu sa o pra to, ale gan do:
– Não che i ra bem.
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Sor ri so do gar çom que pede li cen ça para che i rar o pra to. Fra -
se pro fun da do gar çom, de po is de o ter che i ra do:

– O ani mal foi mor to há duas ou três ho ras... Está em per fe i -
to es ta do. Não te nha V. Exª, so bre esse fato, dú vi das.

– Mas, este che i ro, en tão?
– O che i ro, Sr. Dou tor? Mas, esse, é dos bur ros lá de fora...
Era!
Ah! Rio de Ja ne i ro do meu tem po!
Por es sas e por ou tras foi que o Sr. Gu er ra Dur val, lí der das ele -

gân ci as na ci o na is, não se sen tin do num am bi en te pro pí cio, en trou para a
di plo ma cia e foi logo des pa cha do para ser vir na le ga ção do Pa ra guai...

∗  ∗  ∗

O Café do Rio foi sem pre um vi ve i ro de ja co bi nos, re ma nes -
cen tes da que la fa u na pa trió ti ca que o Aní bal Mas ca re nhas e o Di o cle -
ci a no Már tir che fi a vam e que, pe los acon te ci men tos da Min del o e da
Afon so d’Albuquerque, em 94, de tal sor te in cen di ou o âni mo na ci o nal,
que até a mu le ta do mes mo Dio cle ci a no pôde ser trans for ma da em cla -
va de com ba te.

O ve lho Bri to, co i ta do, é que, em meio a toda essa efer ves -
cên cia fac ci o sa, não raro, as sis tin do a re a ções de uma bru ta li da de ver da -
de i ra men te la men tá vel, di ri gi da con tra pa trí ci os seus, er guia os om bros,
de so la do.

– Bri to, você nada tem que ver com o que se pas sa – di zi am-lhe, 
por ve zes. – Você é um es tran ge i ro dig no e es ses, sem pre, fo ram to dos
por nós que ri dos e res pe i ta dos. Que aque les que ora com ba te mos são,
ape nas, os atre vi dos que den tro da nos sa casa, pe tu lan te men te, te i mam
em nos hu mi lhar e di ri gir. O caso é me nos de na ci o na li da des que de
pes so as. Sem pre as sim foi, de res to, des de a cé le bre “no i te-das-gar ra fa das”.

“Fa ze mos o que fa ria você, Bri to, em sua pró pria ter ra, o que
faz todo bom pa tri o ta em seu pró prio país e terá que fa zer qual quer
ho mem de bem, de ba i xo de seu teto. No dia em que não fi zer mos o que 
ora fa ze mos, com brio, com jus ti ça e com ra zão, do povo que hoje
so mos pas sa re mos a ser, ape nas, um ban do des pre zí vel de fan to ches.
Você, que aqui vive e que bem nos co nhe ce, sabe dis so me lhor que nós.
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Pois não sabe? E ago ra man de ser vir, pelo Man gon ga, mais uma ro da da
de Bock-Ale...”

Bri to es ta va a par de toda a tris te e do lo ro sa ver da de, sa bia de 
tudo, per fe i ta men te. Se sa bia! No fun do, po rém, que di a bo! a re a ção era
bru tal, ex ces si va men te bru tal e não raro san gren ta. E ele ti nha no pe i to
um co ra ção por tu guês. Sor ria ama re lo. Pa re cia con cor dar. Man da va ser vir a 
ro da da do Bock-Ale...

∗  ∗  ∗

Fe liz men te nós va mos en con trar o café, no co me ço do sé cu lo 
em que vi ve mos, ain da quar tel-ge ne ral de ja co bi nos, po rém, já de ar mas
en fer ru ja das. Fe liz men te.

É ver da de que, pou co tem po de po is, des se mes mo pon to,
saem exal ta dos que par te tão sa li en te to mam na que i ma dos fa mo sos
qui os ques, quan do o re tra to do re for ma dor do Rio, em um de les apa re -
ce, no Lar go de São Fran cis co, com uma le gen da in fa me. Bom será ex -
pli car, en tre tan to, que o mo vi men to não teve, quan do de sen ca de a do, o

me nor ca rá ter an ti lu so, sen do, como foi, uma
ação de ter mi na da e di ri gi da ape nas con tra os
qui os que i ros.

Por uma épo ca em que os po de res
pú bli cos com ba ti am, de no da da men te, a ve lha
mor ri nha co lo ni al, re cons tru in do, em meio à
pa i sa gem cons pur ca da pela mão do ho mem, a
ci da de ma ra vi lho sa que pas sa, hoje, por ser a
mais lin da de todo o mun do, o qui os que era,
na ver da de, uma in fâ mia, re que ren do, até, co i sa 
pior que fogo. Ca lhou que atrás de tão he di on -
das po cil gas, hou ves se uns tan tos por tu gue ses
e de al guns de les par tis sem pro vo ca ções que
ce ga vam a pru dên cia do povo. Po di am ser tur -
cos, chins, ita li a nos ou su e cos, que a mo bi li za -

ção pa trió ti ca de la tas de que ro se ne e de ca i xas de fós fo ros te ria de re a li -
zar-se, tar de ou cedo, do mes mo modo. Na tu ral men te, hou ve logo quem
en vi na gras se o caso, a ele em pres tan do in ten ções obs cu ras ou su bal ter -
nas. Essas, po rém, ja ma is exis ti ram.
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O qui os que, ex cres cên cia do pas sa do, de ve ria de sa pa re cer, de
qual quer for ma, bem como to dos os pro ces sos ve xa tó ri os de que lan ça vam 
mão al guns in te res sa dos na ex plo ra ção dos mes mos. A pa ciên cia do
povo es go tou-se. Foi só o que acon te ceu. Aos ja co bi nos, po rém, atri bu iu-se 
o mo vi men to.

Tam bém se dis se que Osval do Cruz e Pe re i ra Pas sos eram
“ja co bi nos ver me lhos”, qui çá dos chama dos de “bico ama re lo”, dos que 
pas sa vam a in ven tar hos ti li da des só para apli cá-las aos fi lhos de Por tu gal.
Nada mais fal so. Nada mais in jus to.

As me di das por am bos con cer ta das ti nham ca rá ter ge ral. A
má qui na re no va do ra era de ação enér gi ca, não há dú vi da, mas sem pre
jus ta e cega na dis tri bu i ção da jus ti ça.

Os por tu gue ses que, en tre nós, for ma vam, por essa épo ca,
uma co lô nia nu me ro sís si ma pos su íam uma gran de par te da for tu na
imo bi liá ria no cen tro da ci da de, imen sa for tu na re pre sen ta da pela mas -
sa de um ca sa rio tos co, com pos to de par di e i ros, sem a me nor som bra
de hi gi ne, li nha, e tão ve lha que, ante a cam pa nha con tra a pes te bu bô -
ni ca, nela se co lhe ram mi lhões e mi lhões de ra ta za nas, uma de las pe -
san do até, se gun do o in for me de um jor nal da épo ca, três qui los e 700
gra mas, por si só ca paz, como se vê, de ca çar to dos os ga tos da vi zi -
nhan ça.

Por sua vez  o co mér cio luso mais im por tan te, o me lhor, em
gran de par te, se ins ta la va em meio a tais imó ve is, cada um de les re pre sen -
tan do um va lor, um in te res se. No dia em que es ses in te res ses e es ses va lo -
res se cho ca ram com as con ve niên ci as e os in te res ses ime di a tos do país,
deu-se o de lí quio da ra zão e, de par te a par te, as vi o lên ci as fo ram sen do
pra ti ca das. A luta fez-se tre men da. E que não se diga, ou tros sim, que,
con tra os re for ma do res, se er gue ram, so men te, es ses es tran ge i ros, por que
mu i tos dos nos sos hou ve que tam bém os se cun da ram, em bo ra sem pen -
sar que o que com ba ti am era o pro gres so e o fu tu ro da pró pria ter ra.

Foi pelo de sen ro lar des sa cam pa nha que acha ram de in ven tar
o ja co bi nis mo de tão ga lhar dos ben fe i to res, que com tão pou co não se
im pres si o na ram cri an do, se re na men te como cri a ram, a gran de za da ci da de,
por ela fa zen do o que até en tão nin guém ha via fe i to.

∗  ∗  ∗
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Vol te mos ao Café do Rio.
À tar de o café é um ver da de i ro pan de mô nio. Há gen te tre pa da

nas so le i ras das por tas, so bran do pe las cal ça das, en cos ta da aos por ta is do
edi fí cio, pelo meio da rua, em gru pos que vão à en tra da da Casa Ever do -
sa, em fren te, che gan do ao can to onde se fixa a loja de Ma da me Cou lon,
do ou tro lado e, até por ve zes, ba ten do às por tas da Pas co al, na par te da
Ou vi dor que se en ca mi nha para São Fran cis co. São gru pos cer ra dos e vo -
ze i ru dos, de qua tro, seis, oito e mais pes so as, im pe din do o trân si to re gu lar 
do lo gra dou ro,  con ges ti o nan do-o, sem pre, em pa les tras ru i do sas, em ri -
sa das lou cas, não raro com di té ri os di ri gi dos às se nho ras que pas sam:

– Ra i nha, não mate a gen te!
– Aí, cor re ta!
– Meu Deus, eu mor ro!
– Como ela é bem-fe i ti nha!
Assim so mos, com efe i to, por esse Rio se mi co lo ni al do co -

me ço do sé cu lo.
O cu ri o so é que, es sas se nho ras, cons tan te men te ti ro te a das

pela in so lên cia dos que, fe liz men te, não for mam a par te ma i or des ses 
ru i do sos gru pos, fa çam sem pre mu i ta ques tão de cruzar por aí, em pur -
ran do os fi lhos que se ar mam de gran des cha pe lões de ce lu lói de, elas
mes mas sob aque les vas tos cha péus trans bor dan tes de fi tas, de flo res e
de plu mas, que são a gran de moda do co me ço do sé cu lo:

– Para fren te é que se anda, me ni no!
– Não me em pur re, ma mãe...
– Oh, que cri an ça mais im pos sí vel!
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É ver da de que es sas se nho ras não res pon dem aos di té ri os,
em bo ra uma ou ou tra vez sol tem mu xo xos se cos ou des pre zí ve is, olhan -
do com o “ra bi nho-do-olho”, “amar ran do a cara” e dan do, com as so bran -
ce lhas, pelo tem po mu i to gros sas e mu i to es pes sas, uma ver da de i ra la -
ça da. Não res pon dem, mas, no fun do, sen te a gen te que es sas fra ses
va za das em ve lhos e es ta fa dís si mos cli chês, co çam-lhes a va i da de, aca -
ri ci an do-lhes, com de dos de ve lu do, o amor-pró prio.

Pelo car na val, es ses gru pos, que se ar mam jun to às por tas do
café, au men tam  e cri am, com os que com põem o trân si to nor mal da rua, 
uma pre a mar agi ta da. A onda hu ma na que des ce das ban das de Pri me i ro
de Mar ço, em cho que com os que vêm da Ca ri o ca ou São Fran cis co, aí
re vo lu te ia, pal pi tan te e agi ta da, cho can do-se, fra ci o nan do-se, bor bu -
lhan do. São pi sa de las, em pur rões, gri tos, chu fas, ber ros, pro tes tos.

– Não en xer ga, “seu bru to”?
– Bru to é você!
– Vá lam ber sa bão!
Ve zes res va lam, as co i sas, para o ter re no do des for ço fí si co e

se re sol vem a so cos, a pon ta pés ou ben ga la das. É há bi to, pelo tem po,
achar-se na tu ra lís si mo esse gê ne ro de des for ço, ani man do-se até os que
ne les se em pe nham:

– Bro cha!
Ou en tão:
– Enche, logo!
Ou mais ain da:
– Co mi go é logo a mão na lata...
Expres sões tí pi cas de um tem po que foi de mu i ta bor do e i ra e

ain da ma i or au sên cia de com pos tu ra.
Duas ho ras an tes da pas sa gem dos prés ti tos car nava les cos,

nem un ta do a va se li na, dos pés à ca be ça, pode uma cri a tu ra pas sar por
en tre todo esse ma els trom hu ma no.

Nes se mes mo lu gar, uma vez, alu nos da Esco la Mi li tar saem
para ata car, des tru ir e in cen di ar um car ro dos Fe ni a nos onde sur ge cer ta 
alu são fe ri na a Pi res Fer re i ra, ge ne ral do Exér ci to, en quan to os as pi ran tes
da Ma ri nha des tro em, nes se mes mo dia, ou tra crí ti ca fe i ta ao cou ra ça do
Aqui da bã, da Arma da bra si le i ra.
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Iná cio de Bri to, o dono do café, co nhe ce dor dos há bi tos do
tem po, é que sabe sen tir, como um ba rô me tro, es sas tem pes ta des de
âni mos, quan do elas an dam no ar.

Pre ca vi do, vai logo fe chan do as suas por tas. Faz ele mu i to bem. 
De fen de o seu ne gó cio. De fen de a sua lou ça. De fen de o seu art-nou ve au...

Na hora do “que bra-ca be ças”, no mi nu to trá gi co do “ar ran -
ca-rabo”, do “fe cha-fe cha!”, res guar da do e tran qüi lo, Bri to coça o ca va -
nha que, sor ri den te. O mun do que se aca be, lá fora!

∗  ∗  ∗

Na fre qüên cia do café, de 3 até 6 ho ras, pesa a es tu dan ta da
das es co las su pe ri o res, so bre tu do a das Esco las Mi li tar e Po li téc ni ca.
Entre as fi gu ras ha bi tu a is da pri me i ra po dem ser ci ta dos: Mar co li no
Fa gun des, es pí ri to de es col, Hugo Ara ri pe, o ter rí vel au tor de ro los me -
mo rá ve is, Bias Go mes Pi men tel, Ma nu el Ra be lo, o po si ti vis ta, José Ben to
To más Gon çal ves, José Vi cen te de Ara ú jo Sil va, Djal ma Ulrich de Oli -
ve i ra, Oscar Lis boa de Sou sa, Jú lio Índio Pa rin tins Pe re i ra, Oscar de
Alme i da, Luís de Sá Fon se ca, Má rio Cle men ti no de Car va lho, em meio a 
jo vens ofi ci a is como Tas so Fra go so, Luís Fur ta do e Au gus to Sá, fa mo so 
au tor de um li vro de ver sos hu mo rís ti cos, Ca cos de Gar ra fa, fi gu ra, pelo
tem po, de gran de pro je ção no seu meio.

Entre os da Esco la Po li téc ni ca, es tão: o po e ta Bas tos Ti gre,
que es cre ve o Sa guão da Pos te ri da de, Ni co lau Ciân cio, que ain da não aban -
do nou a Enge nha ria para cu i dar da Me di ci na, Mi guel Cal mon du Pin e
Alme i da, de po is mi nis tro, Gu i lher me e Edu ar do Gu in le, Afon so Ta u -
nay, hoje gran de nome da li te ra tu ra do país, Alfre do Ni e me yer, José Luís 
de Ara ú jo, sub de le ga do da Cen tral do Bra sil, Ni ep ce da Sil va, Mi guel
Aus tre gé si lo, in cor ri gí vel boê mio, Au gus to Men des, Jus ti no Pa i xão,
Arman do Sér gio Fer re i ra, Raul Ve i ga, Ho rácio Antô nio de Cas tro (hoje
di re tor da Mo gi a na), To bi as Mos co so, Her mann Fle i uss e Ernes to Cruz
So bri nho.

Mu i tos po lí ti cos, mu i tos: o João Ne i va, da Ba hia, gor do e afá vel,
Lo pes Tro vão, mu i to ma gro, de car to la e mo nó cu lo, He ré dia de Sá, 
com os seus co le tes es can da lo sos, Alber to Ma ra nhão, Au gus to Se ve ro, o 
ae ro na u ta, Pe dro Ve lho, Ta va res de Lira, La u ro Mül ler, “a ra po sa de
es pa da à cin ta”, José Ma ri a no, Antô nio Car los, Ja mes Darcy, Pe dro
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Mo a cir, Bar bo sa Lima, Rosa e Sil va, Iri neu Ma cha do, To más Del fi no, Sá 
Fre i re, Le i te Bor ges, Ser ze de lo Cor re ia, Jú lio César de Oli ve i ra, Fran cis co
Gli cé rio, Pi nhe i ro Ma cha do, Flo res da Cu nha, lin do ra paz, tipo de
d’Artagnan de “meia-ca be le i ra”, bi go de e pêra, Au gus to de Vas con ce los,
com o seu sor ri so de le i tão as sa do, Co e lho Lis boa, “o leão da de flu xe i ra”, 
Alcin do Gu a na ba ra, feio e aus te ro, J. J. Se a bra, La u ro So dré, Ma nu el
Vi to ri no, Gli cé rio e o pre to Mon te i ro Lo pes, lí der da raça ne gra, su an do 
re i vin di ca ções, a fa lar, sem pre, mu i to alto, a ges ti cu lar como se es ti ves se
dis cur san do...

Estu dan tes de me di ci na e jo vens mé di cos, al guns: Alme rin do
Fe i to sa Gans, Abreu Fi a lho, Hen ri que Ven ces lau, o in de fec tí vel Cláu dio
de Sou sa, que en tão as si na Cláu dio Jú ni or, e Antô nio Aus tre gé si lo; bol -
sis tas como Luís Go mes, Ha rol do Hime e Ba rão Pe res da Sil va, ao lado
de fi gu ras que fi ca ram pelo re le vo de suas bem mar ca das in di vi du a li da -
des, como o Ma tos Fon se ca, ad mi rá vel ca u se ur, Alva ren ga Fon se ca, Leão 
Ve lo so, Gas tão Bous quet; pin to res como Ro dol fo Amo e do, Bel mi ro de
Alme i da, Antô nio Par re i ra, Te i xe i ra da Ro cha e Hen ri que Ber nar de lli;
mú si cos como Jú lio Reis, se nhor de exó ti cas te o ri as so bre a mú si ca des -
cri ti va, pá li do, ma gro,  o ros to co ber to de si na is de be xi gas, Alber to Ne -
po mu ce no, Ni co li no Mi la no, e Assis Pa che co, che fe de or ques tras, tipo
ale gre, lo quaz, ex-de le ga do de po lí cia, fi gu ra obri ga tó ria do café.

Qu an do se fez a Re pú bli ca e ele fa zia dan çar os qua dris das
De lor mes, Belli gran des e Lo pic co los, ao com pas so bre je i ro das suas bu -
li ço sas par ti tu ras, Sam pa io Fer raz, che fe de po lí cia e que era um gran de
fre qüen ta dor dos jar dins do Re cre io, no me ou-o sub de le ga do de po lí cia
em San ta Cruz. Lá foi o Assis re vi ver a gló ria de Scár pia nos su búr bi os.
Do te a tro, onde tra ba lha va e de onde era di re tor da or ques tra, o
moço-ar tis ta le vou, como es pé cie de se cre tá rio, um mo des to mú si co,
que mu i to lhe va leu du ran te os tem pos em que teve de exer cer tão es pi -
nho so car go.

Cha ma va-se esse ho mem Mar co li no Fa bi a no.
Ora, cer ta vez, vêm di zer a Assis Pa che co que, numa fes ta

or ga ni za da no ar ra i al, se pre pa ra um for mi dá vel rolo. Daí cha mar ele,
logo, o seu ilus tre se cre tá rio e am bos par ti rem para o lo cal, se gui dos de
qua tro pra ças. Che gam sem achar som bras do me nor con fli to. Assis,
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que tem a en co men da de uma peça para o
Apo lo, de i xa a sua gen te no ar ra i al e vol ta
para a de le ga cia, a fim de ter mi nar a já co me -
ça da par ti tu ra.

Mal ele par te, o con fli to que es tou -
ra. É quan do Fa bi a no, im pro vi sa do em pres ti -
gi o sa au to ri da de, avan ça, com os seus guar das 
de ser vi ço. Água na fer vu ra. De ban dam os
de sor de i ros (que o tem po é de se pe gar ca po e i -
ras e en viá-los para a ilha de Fer nan do No ro -
nha). Entre os ho mens da de sor dem, po rém, 
um há que não foge, er guen do, na mão po -
ten te, vas tís si mo ma de i ro, o qual, se gun do

in for ma ções se gu ras, tra ba lha ra for te na ca be -
ça pi e do sa do po bre sa cris tão da igre ja lo cal.

A po lí cia vai agir. Fa bi a no, abo to a -
da a so bre ca sa ca, bem em evi dên cia as in síg -
ni as de sua au to ri da de, fran ze o so bro lho,
faz pi gar ro e er guen do o bra ço para o de sor -
de i ro, bra da-lhe, com a ma i or so le ni da de:

– O ci da dão está pre so às or dens... 
do ma es tro Assis Pa che co...

∗  ∗  ∗

Qu an do o Café do Rio fe cha e fe -
cham, pela ci da de, ou tras ca sas do gê ne ro,
quan do o guar da-no tur no da zona apa re ce

na sua rou pa de brim, no seu boné de lar ga pala e põe-se a apal par as
por tas que já se fe cham, num pas so len to, o eter no coto de ci gar ro de pen -
du ra do ao can to da boca me lan có li ca, à por ta do Cor re io da Ma nhã, que
fica pró xi mo, sur ge um ar re me do de ne gó cio onde se ven de café, mate,
le i te e ca pi lé, san du í ches de car ne, que i jo e fri ta da, pos tas de pe i xe fri to e 
las cas de ba ca lhau ou de pre sun to.

Copa e co zi nha des se va re jo im pro vi sa do en fi le i ram-se em li -
nha, na cal ça da: um fo ga re i ro de car vão, duas ou três pa ne las, três bu les
de lata e meia-dú zia de ca ne cas de lou ça ou fo lha-de-flan dres. Não es que -
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cer um bal de d’água, na fila dos par cos uten sí li os, e, na pa re de, de pen -
du ra da a um pre go, a to a lha de ser vi ço. As co me za i nas, pou sa das numa
tá bua pos ta so bre dois ca i xões, ar ru ma das em pra tos de pa pe lão, de lou ça 
ága te ou al gui da res de bar ro.

Não paga, esse co mér cio, ao mu ni cí pio, im pos to, nem paga
ao dono do jor nal alu guel pelo lu gar que ali ocu pa. O ho mem do ne gó -
cio é um su je i to for çu do, de bi go de i ra vas ta e so bran ce lha es pes sa. Está
em man gas de ca mi sa, usa ta man cos e vive a es gra va tar o al for je do
na riz. Não fia. Assim diz ele, mas, ro ga do, aca ba fi an do. Leva ca lo tes. Se 
os leva! Vin ga-se nos que pa gam. É do co mér cio. Di zem que pos sui
para os la dos da Pi e da de, uma cha ca ra zi nha. Não sabe ler ou es cre ver. É 
bom ca tó li co. Aos do min gos vai à mis sa de pa le tó bran co, bar ba fe i ta e
ta man cos en ver ni za dos.

De ram-lhe a es tra nha al cu nha de Che i ra-a-bode. Na pia ba tis mal
re ce beu, po rém, o nome de Ma nu el, Ma nu el da La ta da.

À por ta de cada jor nal diá rio e ma tu ti no há sem pre um ne gó cio
des ses e com um ho mem as sim. Para quê? Para que pos sam os ho mens
da ofi ci na, que tra ba lham à no i te, achar para o es tô ma go, quan do va zio,
qual quer co i sa ba ra ta que co mer. Os jor na is ain da não pos su em, no
tem po, res ta u ran te ou café pró prio. Che i ra-a-bode ali está, por tan to, “pre -
en chen do uma la cu na”. Sabe mu i to bem dis so. Sabe que é ne ces sá rio. E
tan to sabe que, quan do cla re ia o dia e ele par te le van do nos ca i xo tes fo ga -
re i ro, pa ne las e ca ne cas, o bal de e o man ti men to que so brou, não var re
nun ca a “loja”. De i xa-a as sim mes mo, como está, imun da, toda uma al -
ca ti fa de res tos de co mi da, cas cas de que i jo, es pi nhas de pe i xe, ro lhas,
de en vol ta com man chas de café, de es car ros e gor du ra.

Cha ma-se a essa ten da im pro vi sa da e ig nó bil – “cá-do-pai”.
Por quê? Nin guém sabe di zer. Nem o le i tor que i ra tam bém sa ber, apro -
fun dan do-se no caso. É me lhor...

Quem viu um “cá-do-pai” pode afir mar que viu os ou tros. O
mes mo fo ga re i ro, o mes mo bal de, o mes mo “ma nu el”...

Ve zes, a fre gue sia é enor me. Por que não só da gen te das ga ze tas
vi vem os “cá-do-pai”. De les ser vem-se, mu i tas ve zes, os que se re co lhem
de no i ta das boê mi as, os que saem dos ba i les de po is de 2 ou 3 da ma dru -
ga da, gen te, não raro, ele gan tís si ma – por cu ri o si da de, por no vi da de, por 
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pi to res co. É quan do o “ma nu el”, que não pode va ler-se do qui lo de 800
gra mas, vin ga-se, co bran do, en tão, o que bem en ten de.

Qu an do por aqui pas sou a Ré ja ne, cer ta vez, após o es pe tá cu lo,
pe diu ela, cre io que ao Má rio de Lima Bar bo sa, en tão re pór ter da Tri bu na, 
que a le vas se a um lu gar bem ca rac te rís ti co do Rio e de po is da meia-no i te.
Como não pos su ís se mos um Rat mort, um Ca ve au des Inno cents, um Coq
d’or ou  uma Gran de Ta ver ne, fi cou re sol vi do que a gran de atriz fi zes se a
tour neé dos “cá-do-pai”...

– “Qu’est que ça veut dire?” – per gun tou ela. Nin guém, po rém,
lhe res pon deu. Fos se, uma pes soa, des gra çar-se ex pli can do uma co i sa
des sas... E lá foi a mu lher, em com pa nhia de to dos os gran des com pa -
nhe i ros da trou pe, tra jan do al tas to i let tes, a fim de che i rar o pi to res co pro -
me ti do. Pois re ga lou-se! Riu mu i to, fez per gun tas aos “ma nu éis”, que
não com pre en di am o fran cês, pro vou, num, le thé mate du Bré sil, nou tro,
um re que i jão de Mi nas, sen do que, num dos úl ti mos que vi si tou, en tu si -
as ma da pelo as pec to ou pelo che i ro da sór di da cu li ná ria, de vo rou, in -
te i ro, um san du í che de sar di nhas fri tas, dan do gri ti nhos his té ri cos, os
de dos to dos che i os de gor du ra...

– Mais, c’est une mer ve il le – te ria ela dito, por ama bi li da de, ou
de pra va ção do pa la dar, achan do tudo aqui lo très ri go lo, mu i to in tri ga da,
so men te, com o di a bo do nome – “cá-do-pai”!

– Mais, Ma da me – al guém achou de lhe di zer, pon do um re ma te 
à ques tão. – “Cá-do-pai”, c’est le nom d’une en tre pri se com me cel les des res ta u -
rants Du val et Char ti er, à Pa ris...

E a co i sa fi cou por isso mes -
mo...

De tal sor te des vi a va-se a
aten ção da mu lher da de sig na ção afron -
to sa.
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Ca pí tu lo 18
O Café do Glo bo

O CAFÉ DO GLOBO, NO CARCELLER – GLÓRIAS PASSADAS
– CAFÉ AMORIM E CAFÉ CASCATA – O CAFÉ PAPAGAIO, À
RUA GONÇALVES DIAS – O MENU ÀS AVESSAS DE
BITENCOURT DA SILVA FILHO – O IMORALÍSSIMO BOCAGE 
– FREQÜENTADORES DE CAFÉ

LÉM do Café do Rio e do Café Pa ris, con si de ra dos
como os es ta be le ci men tos de ma i or con cor rên cia e ma i or dis tin ção em
toda esta ci da de, ou tros exis tem, en tan to, em bo ra sem gran de re le vo ou
fama, que bem se pode, ain da, men ci o nar. O do Glo bo, por exem plo,
que fica en tre a Rua do Ou vi dor e o Beco dos Bar be i ros, na que la par te
da Rua Pri me i ro de Mar ço, lar ga e tris te, que a Câ ma ra Mu ni ci pal, um
dia, co mi ca men te, man dou que se cha mas se “Bou le vard Car cel ler” e
que mais lem bra va, em meio à es tru me i ra e aos mo lam bos da ci da de
semi-afri ca na de en tão, uma rua lar ga de Da car ou de Lu an da, à qual
nem fal ta vam ne gros su jos e pe li tra pos, to dos mu i to es pan ta dos, ven do
os po lí ti cos da mo nar quia, em ter tú li as ani ma das e ao ar li vre, numa ter -
ras se de pou cas me sas sob o ar vo re do cho co e em po e i ra do da cal ça da, a
chu par, atra vés de ca nu di nhos de pa lha, re fres cos de pi tan ga ou de li mão.



O Glo bo, café e res ta u ran te...
Sala de loja vas ta, fun da, mos tran do um ta pe te de ole a do,

com ra ma gens, co brin do-lhe todo o as so a lho, por cer to mu i to gre ta do e 
ve lho, me sas com tampo de már mo re ne gro e guar ni ções mu ra is do
mes mo már mo re, com pon do a li nha da de co ra ção se ve ra, só bria, e ain da
não abas tar da da pelo de lí rio frí vo lo do fa mo so art-nou ve au.

Em 1901 o café de ca iu; já não tem mais ter ras se, nem ta pe te de 
ole a do, nem fama. É um bo te quim vul gar, onde os ele gan tes to mam, de 
cos tas para a rua, uma fa mo sa “mé dia” de café, le i te e pão quen te, um
pão-de-fa mí lia, enor me, va len do por um só li do al mo ço e cus tan do, ape -
nas, três tos tões.

No so bra do, o res ta u ran te com sala para ban que tes e um
mun do de re cor da ções!

– Era aqui que o Sr. D. Pe dro II, moço, pela se ma na san ta,
após cor rer as igre jas, no dia da vi si ta ção, to ma va, sem pre, o seu sor ve te 
de caju... Aco lá, as ar mas do Bra gan ça... Na que la mesa, um dia, Gas par
da Sil ve i ra Mar tins e o po e ta Ro sen do Mu niz Bar re to... Os mu i to jo vens 
pin to res Vis con ti e Ba tis ta da Cos ta, por ve zes, sen tam-se aco lá...

Gló ri as pas sa das! Gló ri as vi vi das! E es que ci das!
No Beco das Can ce las, pou co adi an te, está o Café Cas ca ta,

que foi do ve lho Bri to, sem pre che io, sem pre ani ma do, com a sua har -
pis ta, eter na men te a so lu çar um ve lho mi nu e to de Bo che ri ni...

Des cen do o beco, na Rua do Ro sá rio, o Café do Amo rim,
re pu ta dís si mo, o que me lhor sabe pre pa rar a
ru biá cea, na ve lha afir ma ção dos en ten di dos.
É uma sala mo des ta, po rém mu i to fre qüen -
ta da. Gen te boa e de toda cas ta. São ta be -
liães dos car tó ri os pró xi mos, de bar ba cer -
ra da e ócu los de tar ta ru ga, uns ho mens hir -
tos e si nis tros que não riem nun ca e que es -
pi am atra vés de aus te rís si mos que ve dos,
che i os de dig ni da de e de aplomb; são fun ci o -
ná ri os dos Cor re i os ou da Alfân de ga, dis -
cu tin do o bi cho do dia, con cer tan do a cen -
te na que vão com prar à loja do
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Quem dá a sor te é Deus
E nas lo te ri as é o Ca mões

são ne go ci an tes, qua se to dos por tu gue ses, gen te sim pá ti ca e ale gre, em
man gas de ca mi sa e co le te, mos tran do, além de vas tís si mas cor ren tes de 
ouro ou pla ti na, me da lhões com es plên di dos bri lhan tes. Entram fa lan do 
em voz alta, aos em pur rões, em ban do, a ber rar pelo nome dos ca i xe i -
ros, do ge ren te ou dos fre gue ses. São, em ge ral, co men da do res ou be ne -
mé ri tos de Irman da des, com re tra to a óleo na se cre ta ria das mes mas,
pin ta dos por um cer to Au gus to Pe tit. Qu an do sa bem ler, são as si nan tes
da Mala da Eu ro pa e le i to res da pá gi na dos te le gra mas do Jor nal do Co -
mér cio.

O Café Lon dres, de fa mo sa me mó ria, que fi ca va na Rua do
Ou vi dor, qua se no can to de Gon çal ves Dias, já não exis te pela au ro ra
do sé cu lo. Há o Java, po rém, mais adi an te, com vá ri as por tas, de i tan do
para S. Fran cis co. Se ca mi nhar mos um pou co, mais adi an te, no Lar go
do Ros sio, en tre vá ri os ca fés de pou ca fama, um en con tra re mos dig no
de re gis tro, pela sua im por tân cia no lo cal, o Cri te ri um, onde pa ram ato res 
e mo ci nhos de voz afla u ta da, que usam pó-de-ar roz e car mim. Para os la -
dos da Rua da Aju da há o Café do Mi ñau onde, por ve zes, pa ram boê mi os.

Não es que cer, po rém, en tre os ca fés ci ta dos, ou tro café que
vale aten ção es pe ci al, o Café Pa pa ga io, na Rua Gon çal ves Dias, en tre as
Ruas do Ou vi dor e Sete de Se tem bro.

Aí vi veu o ve lho Pa pa ga io, que era
uma sala acon che ga da e sim ples, mas, sem pre,
com óti ma fre qüên cia, o bal cão zi nho do Fa gun -
des, cha ru te i ro, à di re i ta pos to, com a sua mer -
ca do ria à mos tra. Ao fun do, as me sas de um
restaurante, onde se co mia um fa mo so por co
as sa do, dig no do tri clí nio de qual quer im pe ra -
dor ro ma no.

Nele Bit ten court da Sil va Fi lho,
pou co tem po de po is ele va do à ca te go ria de di -
re tor do Li ceu de Artes e Ofí ci os, tipo co mu -
ni ca ti vo, in te li gen te, ale gre, com uma eter na
pre o cu pa ção de pi lhé ri as iné di tas, ofe re ceu a
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um gru po de ar tis tas, cer to jan tar “às aves sas”, cujo menu, im pres so, era o 
que aqui se re pro duz:

“Li co res
Café
Mo ran gos com cre me
Peru com fa ró fia
Cou ve-flor
Pe i xe à bra si le i ra
Sopa de es tre li nhas
Ver mu te e ou tros ape ri ti vos”

Tudo, como se vê, lou ca men te, rom pen do a nor ma de ve lhas
con ven ções.

∗  ∗  ∗
Entre o res ta u ran te e o café, so bre um es tra di nho que um ole a -

do ver me lho en fe i ta e co bre, a bu lha ale gre de um quar te to, vi bran do
sem pre tre chos mu si ca is da mais cor re ta pro ce dên cia. Har pa, fla u ta e dois 
vi o li nos.

Ter mi na da a pá gi na mu si cal, cor re, sem pre, o pi res da re ce i ta,
cada um dan do o que quer dar.

O tem po é de mú si ca nos ca fés. O mais mo des to pos sui a sua 
sol fa, seja ela re pre sen ta da, ape nas, por uma re be ca, por um pi a no ou
por um pre to cego to can do um vi o lão ou uma ga i ta de fo les.

A or ques tra zi nha do Pa pa ga io é sim pá ti ca. E mu i to bra si le i ra.
No tar que a épo ca é de gran de exal ta ção da mú si ca, com óti mos au to res:
Chi qui nha Gon za ga, Ernes to Na za ré, Pa u lo do Sa cra men to, Cos ti nha,
J. Cris to, Au ré lio Ca val can ti...
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Tem po da mo di nha blan di ci o sa, que, em bo ra um tan to cho ra -
min gas, no seu rit mo que lem bra o em ba lo da rede ca bo cla ou o agi tar
de um le que de pal me i ra, ain da é a gran de mú si ca que sa co le ja e afa ga o
co ra ção do povo. Tem po do tan go, que é o nome que en tão se dá ao
sam ba; tan go ou ma xi xe, re a ção ti mo ra ta à me lo dia an gus ti o sa her da da
dos ve lhos tem pos co lo ni a is e que só en tra em ago nia, de po is, com os
sur tos da re mo de la ção por que pas sa a ci da de, des fa zen do-se com os
bo lo res e as som bras do pas sa do me lan có li co.

O quar te to do Pa pa ga io é mu i to an ti go. Vem da fun da ção do
café Pa u la Nei, quan do aí che ga va para to mar um pa ra ti pin ga do, en go -
lir um co nha que, mas ti gar umas mães-ben tas, não se es que cia nun ca, do 
ni quel zi nho da mú si ca.

E dava-o, sem pre, com a ma i or boa von ta de, com o me lhor
dos seus sor ri sos, di zen do, in va ri a vel men te:

– Para que to quem uma val sa bem su ges ti va e um tan go bem
de bo cha ti vo!

Sol fa de Bo ta fo go... Ru í dos do Saco do Alfe res...
E en quan to ge mi am os ins tru men tos de cor da, con tem pla ti vo 

ou abs tra to, fi ca va ele, num ges to mu i to seu, mar can do com as so bran -
ce lhas, o com pas so da mú si ca ou com os de dos a ru far no már mo re da
mesa.

∗  ∗  ∗

À por ta do es ta be le ci men to, no seu po le i ro de fo lha-de-flan -
dres, não es que cer quem do ne gó cio faz re cla me e anún cio – um pa pa -
ga io vivo, au tên ti co, em car ne, osso e pe nas mas que não fala. Pas sa os
dias no seu po le i ro de me tal, mudo, de olho re don do e de ca be ça tor ta,
olhan do os fre gue ses que en tram, os fre gue ses que saem, ao lado de
uma eter na es pi ga de mi lho ver de, mas que lhe deve ser mo nó to na e
sen sa bo ro na como a vida.

Essa ta bu le ta viva dura, no en tan to, pou co tem po. Um dia
en con tram, quan do vão abrir a casa, o pa pa ga io es ti ri ça do e frio, o bico
aber to, a lín gua ne gra e che ia de for mi gas...

Dão-lhe, como subs ti tu to, um con tras te, o Bo ca ge, o mais fa la -
dor e mais in con ve ni en te en tre os pa pa ga i os do Bra sil. É um gra mo fo -
ne. Por que lhe en si nem co i sas afron to sas, vive a re pe ti-las. De po is do
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Rio Nu e do Pim pão, que re ce be mos de Lis boa, jor na le cos por no grá fi cos 
que se ven dem pe las ruas com o as sen ti men to da po lí cia, nada há mais
imo ral em toda esta ci da de. É um ca le pi no de in de cên ci as, é um por -
ta-voz de de sa ca tos à mo ral do pró xi mo. Um es cân da lo! O que sol ta
este lou ro, do alto de seu po le i ro, no ou vi do das in ca u tas se nho ras que
pas sam pela por ta do café, ar ras tan do pela mão os seus pim po lhos es -
pan ta dos!

As “po la cas” da Rua Sete ou do Lar go do Ros sio não têm,
nas suas ró tu las, es cân da lo tão vivo. Che ga a vir gen te de lon ge só para
go zar as in con ve niên ci as do hi la ri an te Bo ca ge. E de tal for ma abu sa ele
do di re i to de ser por no grá fi co, que a po lí cia in ter vém.

Ven de-se por isso o mons tro que é subs ti tu í do por ou tro
exem plar de lin gua gem mais sã e de me lhor vir tu de.

Mar ques é o pro pri e tá rio do café. Tipo amá vel, bi go du do,
gor da lhu do, pin ce-nez de cor dão e ar de em pre ga do pú bli co.

Artur de Sousa e Pog gi Fi gue i re do, es tu dan tes, logo que co -
me ça ram a fre qüen tar o café, cer to dia, para pa gar uma des pe sa qual -
quer, vêem-se, sú bi to, sem di nhe i ro. E per gun tam ao gar çom:

– Quem é o dono da casa?
– O de bi go des, aco lá, ao fun do do es ta be le ci men to.
Pog gi a ele se di ri ge. E fala:
– Sr. Pa pa ga io, des cul pe...
Mar ques olha-o cu ri o so e um tan to sé rio...
– Como o Sr. Pa pa ga io tal vez sa i ba, so mos es tu dan tes...
Con ta o que con su mi ram, da sur pre sa de se en con tra rem sem 

um ní quel...
– Nós so mos po bres, Sr. Pa pa ga io, po rém, so mos ho nes tos.

Ama nhã o Sr. Pa pa ga io, terá seu di nhe i ro... E o Sr. Pa pa ga io para cá, e o
Sr. Pa pa ga io para lá...

Mar ques que, des de o co me ço da ex pli ca ção, amar ra ra a cara,
já se exa cer ba va com tan to Pa pa ga io; uma vez que ele não sa bia se era
aqui lo dito por ig no rân cia ou in ten ção de chu fa. Não se con ten do, aca ba,
afi nal, por ar re ben tar, dan do um vas to mur ro no bal cão:

– Irra, que eu não me cha mo Pa pa ga io! De i xem-me de pa gar
o raio da des pe sa, mas, por fa vor, não me tro quem o nome! Tudo,
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me nos isso! Cha mo-me Mar ques, como meu pai. Não te nho nome de
bi chos na fa mí lia...

Ora, esta cena, um tan to es pe ta cu lo sa, pre sen ci a da por mu i tos,
tem co men tá ri os e eco.

Um belo dia, Mar ques, que é bas tan te des le i xa do, em ma té ria
de to i let te, man da fri sar a bi go de i ra. Raul, en di a bra do, mo fi no, cha ma um 
ga ro to, na rua, e dá-lhe uns ní que is para gri tar à por ta do café, pelo me nos
de 5 em 5 mi nu tos: – O Pa pa ga io fri sou o bi go de!

Esta va o es ta be le ci men to che io, a or ques tra, em des can so,
quan do o ga ro to gri tou, pela pri me i ra vez:

– O Pa pa ga io fri sou o bi go de!
Mar ques não gos tou da ti ra da. Afi nal, aque le gri to era uma

des con si de ra ção pe ran te a fre gue sia. Fin giu não ter ou vi do. Cin co mi nu -
tos de po is ou tra dose de “Pa pa ga io” e de “bi go de”.

Qu an do o ga ro to gri ta pela ter ce i ra vez, va ri an do a fra se,
co la bo ran do na pi lhé ria:

– Olhem só o bi go de do Pa pa ga io es pi cha di nho a fer ro...
Mar ques ati ra-se para a por ta, de rol dão, atrás do bil tre, e ao

seu en cal ço cor re até qua se ao Lar go da Ca ri o ca. Por que ha via de fa zer
o Mar ques tal lou cu ra? Nes ta mes ma tar de, to dos os ga ro tos do Lar go,
em ban do, vêm para a por ta do café azu cri nar o po bre ho mem.

É pre ci so a in ter ven ção da po lí cia. Assim mes mo, a mo le ca -
gem, de lon ge, da Rua Sete ou dos la dos da Rua do Ou vi dor, gri ta, es -
con den do-se pe las por tas da ca sas de co mér cio:
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– O Pa pa ga io fri sou o bi go de!
Raul, por esse tem po, é o lí der dos tro tes e das ga lho fas do

café, esse mes mo Raul Pe de rne i ras que, hoje, é len te da Fa cul da de de
Di re i to, pro fes sor da Esco la Na ci o nal de Be las-Artes, com pe ne tra do e
aus te ro.

∗  ∗  ∗
Raul, Ca lix to Cor de i ro, Fals taff, Cris pim do Ama ral, Du mi en -

se, Ama ro Ama ral, He vên cio Nu nes, Artur Lu cas, Gas tão de Melo
Alves, Ada mis sick e Pe res Jú ni or for mam uma roda uni da e cer ta. É
des sa roda que nas cem: o Mer cú rio, o Ta ga re la, o Avan ça e o Ma lho, este
úl ti mo ain da hoje che io de vida e de sa ú de. Ve zes emen dam-se duas ou
três me sas, à tar de, ou à no i te, para ho ras de  ca va co.

No Pa pa ga io é que se for ji cam, en tre dois de dos de pa les tra,
um café e um maço de ca po ral la va do (como se fuma nes se tem po!), as
le gen das que no dia se guin te hão de com ple tar os bo ne cos que sur gem
nos jor na is e nas re vis tas de me lhor nome.

O que se ati ra e o que se per de, como es pí ri to e como ver ve,
so bre o már mo re des sas tos cas me sas de café! A épo ca é dos
jeux-de-mots, de ca lem bu res e tro ca di lhos, cor rom pi da ex pres são do hu -
mo ris mo e que nos che ga da Fran ça, atra vés do Rire, da Assi et te au be ur re, 
do Jour nal de Pa ris... Arran ca mos, ao po bre idi o ma, o rude e per ro lin gua -
jar por tu guês, que não se pres ta a cer tas agi li da des, co i ta do, ex cên tri cas
com bi na ções de pa la vras ou fra ses que, se não fa zem rir pe los con tras -

tes na tu ra is, pro vo cam gar ga lha das, pelo es ta -
pa fúr dio que en cer ram ou in cul cam.

Raul é um mes tre no jeux-de-mots que 
faz moda. Ter ça o tro ca di lho como um flo re te. 
Fá-lo, po rém, qua se sem pre, de for man do-o,
por bou ta de. Para rir.

– Era uma vez dois anões que numa
es tra da se di ver ti am jo gan do da dos. Veio a
po lí cia e le vou os anões. Mo ra li da de – vão-se
os anões, fi quem-se os da dos...

Ca lix to se gue-o de per to na per -
petra ção do alu ci nan te jogo-de-pa la vras.
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Cer ta vez traz ele, ao café, uma fru ta do Nor te, es pé cie de pi -
nha, mu i to com pli ca da, lem bran do um pe que no aba ca xi, com uma cas -
ta nha, idên ti ca à do caju, numa das ex tre mi da des. Diz que co nhe ce, que
já co meu a fru ta, ga ran tin do que é óti ma. Mos tra-a aos ou tros, mu i to di -
ver ti do, quan do o Cris pim do Ama ral per gun ta, cu ri o so:

– E você como a come?
– Como como? – fez, logo, Ca lix to – Como como? Como,

como como!
Leva-se num te a tro qual quer uma cé le bre peça de um não

me nos cé le bre au tor, com este tí tu lo: A Pas sa gem do Mar Ver me lho. É um
de sas tre. À meia-no i te che ga João Foca, que tam bém é da roda e con ta,
com de ta lhes, a que da for mi dá vel dos cin co atos que viu. Po bre Pas sa gem 
do Mar Ver me lho, com os seus ri so nhos ce ná ri os do Egi to...

Alguém diz:
– Que des sa mo xi ni fa da fará como crí ti ca, ama nhã, a nos sa

im pren sa?
– O que fará? – diz o Raul. – Fará oh!
Qu an do o Si mas é acos sa do pe los per di go tos do Pru dên cio,

no Café Pa ris, vem fa zer tro ca di lhos no Pa -
pa ga io. E traz sem pre um en ga ti lha do para
con tun dir o Raul. Raul res pon de. Si mas re -
tru ca. O Ca lix to mete-se de per me io. E não
aca bam mais! Di zem que es ses ma nía cos,
quan do se en con tram na rua, a cer ta dis tân -
cia, e se vêem na im pos si bi li da de de ati rar,
um so bre o ou tro, um tro ca di lho qual quer,
põem-se a tro car as per nas... É o cú mu lo!

O que, tal vez, pou ca gen te sa i ba é 
que foi um tro ca di lho do Si mas que pro vo -
cou aque le in cên dio for mi dá vel que con su -
miu há 30 anos atrás o vas to edi fí cio do Li ceu de Artes e Ofí ci os.

Ver são de Bas tos Ti gre que pode, entan to, de i xar de ser ver -
da de i ra...

Numa sala do Li ceu es ta vam re u ni dos: Si mas, San tos Maia,
Ca me ri no Ro cha, Jo a quim Vi a na e ou tros, quan do che ga o Raul, que faz 
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um tro ca di lho qual quer, apro ve i tan do o nome do Ga u dên cio Ne ves,
que vol ta ao Bra sil, de po is de dez anos de au sên cia, na Eu ro pa. Os jor -
na is ha vi am pu bli ca do um te le gra ma de Pa ris, anun ci an do a par ti da de
Ga u dên cio. De po is, ou tro de Bor déus, in for man do o em bar que de
Ga u dên cio. Mais tar de, dois te le gra mas: um, anun ci an do a sua pas sa gem 
por Le i xões, ou tro, por Lis boa e Dacar.

O Si mas en ca ra-o, faz um mu xo xo e re tru ca, que ren do acha -
tar o Raul:

– Vo cês ago ra vi vem a fa lar do Ga u dên cio por “da car” aque la 
pa lha...

Jo a quim Vi a na, in dig na do, er gue a ben ga la. Ca me ri no, que
tem sob o bra ço uma gar ra fa de ál co ol, as sus ta-se, de i xa-a cair no chão.
Par te-se a gar ra fa, o Si mas en char ca os pés no lí qui do. É quan do o Maia, 
a se cun dar o Jo a quim, bra da, fu ri o so: – Mata! – E gri ta, de fós fo ro ace so,
ati ran do-o so bre o lí qui do que se in fla ma. Si mas, como um Sa ta nás de
má gi ca, foge, le van do fogo na sola dos sa pa tos...

Arde, po rém o edi fí cio todo... um pre ju í zo de cer ca de 600
con tos de réis!

∗  ∗  ∗

O gar çom que mais ser ve à roda ale gre do Pa pa ga io é o Tu rí bio. 
Um bam ba. Os bam bas do tem po!

– Tu rí bio, que é isto? Que quer di zer este pon to fal so, em
cruz, pos to as sim, na tes ta?

– Estru pí ci os, seu dou tor. Que que rem! Na hora da en cren ca
não res pon do por mim. Se o ca bra gin ga e quer me fa zer al gu ma di fe -
ren ça, não con sul to di ci o ná rio, vou logo de aríe te em cima do bru to,
que o en gas go. Ve zes, tomo para o meu ta ba co. Mas é da vida. Pan ca da
não foi fe i ta só para ca chor ro. É o que é. Ontem, le vei, mas dei...

Esse o lin gua jar pi to res co do Tu rí bio, que ele apren de nas
al fur jas da Sa ú de ou do Saco do Alfe res com o “povo da lira”.

– Pois é, “seu” Dou tor. Na mi nha meia-hora vou lon ge. Le vei 
le nha na tam pa-do-ju í zo, mas dei uma quen ga da no ca bra que o ca bra
suou por quan to ca be lo ti nha...

– Onde foi isso?
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– Na zona do agrião. Api to. Me ga nha. Esta do-ma i or de gra des...
Sim ples ou com le i te, “seu” Dou tor?

– Sim ples, Tu rí bio. Mas não en cha a xí ca ra.
Anda no café gin gan do, a ca fe te i ra e a le i te i ra do ser vi ço, na

mão, sem pre mu i to ale gre, sa ben do o nome de to dos, con tan do bra va tas.
Seu  ma i or so nho é ser al fe res da Gu ar da Na ci o nal.
– Para que, Tu rí bio?
– “Seu” Dou tor ain da per gun ta? Para não gra mar o la je do

frio da ga i o la, su bir de pos to na hora do fla gran te, mos tran do a mi nha
la gar ti xa de al fe res no ha be as cor pus da Bri ga da! Ai, Ai! Então não vale
mais bóia de sar gen to que cal do de ca chor ro?

Qu an do Raul era de le ga do de po lí cia, cer to dia, o pron ti dão
traz-lhe, na  hora da re vis ta dos pre sos, o ine fá vel Tu rí bio. Tu rí bio ba i xa
a ca be ça, en ver go nha do.

– Você não toma mais ju í zo, Tu rí bio? Então, con te lá, o que
foi isso? Qu e ro sa ber como você veio pa rar até aqui...

E o Tu rí bio, mu i to sé rio:
– Cor tei um por tu guês, “seu” Dou tor. Já la vra ram o fla gran te...
– Ah – fez Raul, fran zin do as so bran ce lhas – mas como você

ain da não é da Gu ar da Na ci o nal, vai já para o “la je do da ga i o la”. Você
des cul pe, Tu rí bio... É da vida...

Tu rí bio co mo veu-se. E mos tran do um gran de ar re pen di men to:
– “Seu” Dou tor me des cul pe. Eu sei que fiz mal. Não de via

fa zer. Se eu sou bes se que “seu” Dou tor era de le ga do des te dis tri to, pa la vra
de hon ra que não fa zia o que fiz. Ia cor tar o ho mem nou tra zona...

∗  ∗  ∗

Em 1902 ou 3 é que co me ça a apa re cer o Ole gá rio Ma ri a no,
que en tão co la bo ra no Kos mos, sem pre acom pa nha do de Luís Pe i xo to,
que en tra no café para mos trar os seus bo ne cos ao Ca lix to e ao Raul.

Ou tro que tam bém apa re ce e do qual se diz que tem um ta len to 
enor me, ra pa zo la de uns 17 ou 18 anos, é o J. Car los.

Foi no Pa pa ga io que co nhe ce mos o Chi co Loup, en gra ça dís -
si mo boê mio, de po is re pór ter do Cor re io da Ma nhã. Endi a bra do Chi co
Loup! Um dia le vam-no a as sis tir a uma ses são cí vi ca, onde Osval do
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Pa i xão, ora dor po pu lar, vai fa lar sa bre Ti ra den tes. Sala re ple ta. Mu i tís si mas
se nho ras. Chi co Loup, de ar fa ti ga do, de olhos ba i xos, dis pli cen te, es pe -
ra o ora dor. Sur ge Pa i xão. Apla u sos. E o ora dor co me ça:

– Ti ra den tes, se nho res, não mor reu.
Chi co Loup re me xe-se na ca de i ra.
E Pa i xão, con ti nu an do:
– Não mor reu, meus se nho res!
Chi co Loup re me xe-se, de novo, faz um pi gar ro de nun ci a dor

de pro fun do des gos to.
É quan do o ora dor, pela ter ce i ra vez, que ren do afir mar que a

me mó ria do gran de már tir “vi via na lem bran ça de to dos”, re pe tiu:
– Ti ra den tes, se nho res, re pi to, ain da, não mor reu!
Loup, num bo ce jo, dis se alto, mas tão alto que toda a sala aca -

bou ou vin do:
– Não mor reu? Enfor ca di nho da Sil va!

Era um ho mem as sim.
São fre qüen ta do res do café, en tre

ou tros, o Estê vão de Re sen de, tipo belo, for -
te, chi co te a dor de ma ri o las, Antô nio de Fre i -
tas, o po e ta Pe res Jú ni or, Sil va Mar ques, Na -
var ro da Cos ta, Lima Bar re to, Ni co lau Ciân -
cio, Amo rim Jú ni or, Jo a quim Vi a na, San tos
Maia, Orlan do Te i xe i ra, Ra fa el Pi nhe i ro, Ro -
dol fo Amo e do, Fer nan do Ma ga lhães, Abreu
Fi a lho, Nar ci so Ara ú jo, Plá ci do Isa si, Leôn cio 
Cor re ia, Fro ta Pes soa, Bit ten court da Sil va
Fi lho, De o da to Maia, Bel ford Ra mos, Fi gue i -
re do Lima e Bas tos Ti gre.

Por ve zes, em seus ra ids al coó li cos, sur ge o Raul Bra ga, com
gran des ges tos, fa lan do em voz alta, dis cu tin do, ber ran do.

Pe dro Ra be lo, no café, um dia, ven do-o que en tra com o ros to 
todo man cha do de gra xa, ro lha que i ma da ou co i sa se me lhan te, diz-lhe,
na tu ral men te:

– Como tra zes o ros to todo man cha do!
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E o boê mio, logo, to man do uma ati tu de sha kes pe a ri a na:
– Che io de man chas, como o sol!
Ou tra vez, vin do da rua e sen tan do-se a uma mesa, ex pli ca,

como ge ral men te o faz, em voz alta, no di a pa são de um ho mem que fala 
num co mí cio:

– Fui a uma ses são es pí ri ta e es tou tris tís si mo. Dis se ram-me
uma co i sa pro fun da men te im pres si o nan te. Tra go den tro do cor po um
“en cos to”.

– Um “en cos to”? – in da gam.
E ele ex pli can do:
– Um pa ra si ta es pi ri tu al. Um mau es pí ri to que per tur ba e

do mi na o es pí ri to que o Cri a dor me deu. A ân sia que me leva, por ve zes,
a pre fe rir li co res, ca ros, whisky, cham pa nhe e vi nhos de To kay, ân sia que
de ma ne i ra tão vi o len ta põe em cho que o meu po bre or ça men to, é obra
des se in tru so. Ve jam a mi nha sor te! Ah, mas eu vou re a gir com in de pen -
dên cia e ri gor, pro van do que não me de i xo do mi nar as sim, que, afi nal,
sou dono do meu ser... De hoje em di an te...

E ba ten do com a mão es pal ma da na mesa:
– Gar çom, tra ga-me um pa ra ti, o mais in fa me que en con trar

na casa.
E aos ami gos:
– Que eu não sus ten ta rei mais “en cos tos” va ga bun dos a

whisky ou a To kay. Era a que fal ta va! De i xem o fan tas ma co mi go. Quem
man da no meu cor po sou eu!  

Gon za ga Du que, Lima Cam pos e Má rio Pe der ne i ras for mam, 
em ge ral, uma ro di nha à par te. O me nos as sí duo é o Má rio, gran de po e ta
da Ron da no tur na e das Pa la vras ao léu, sem pre de ar tí mi do, pin ce-nez de
vi dros pre tos, um maço de jor na is e re vis tas de ba i xo do bra ço.

Gon za ga Du que, que es cre ve, en tão, a Mo ci da de Mor ta, é a
fi gu ra cen tral des sa trem pe sim pá ti ca que só a mor te pôde um dia des fa -
zer. Uma fi gu ra he rál di ca. É alto, fino, ele gan te, usa uma bar ba à Cris to,
ne gra e bem tra ta da, emol du ran do o ros to pá li do, onde dois olhos me i gos
e pro fun dos bri lham atra vés de duas len tes de cris tal. Lima Cam pos, dos 
três, é o mais ex pan si vo e o mais ale gre; tra ba lha no Con se lho do Mu ni -
cí pio e es cre ve nos jor na is. A roda pa pa ga i es ca ado ra-o.
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Por ve zes sur ge no café um dos ho mens mais po pu la res da
ci da de – o ca be le i re i ro Schmidt, co if fe ur do Paço, no tem po de Sua Ma -
jes ta de o Impe ra dor, o Sr. D. Pe dro II. Em 1901 é um ve lho te ain da
con ser va do, po rém, já mos tran do aque la cal va ses sen to na, que pro vo -
cou do Raul o mais ig nó bil dos jeux-de-mots:

– Os ca be los do Schmidt, nas têm po ras, em bran que cem, e,
no alto da ca be ça, “azu lam”...

Entra com um len ci nho na mão, re bo lan do os qua dris, a re vi -
rar os olhos. As se nho ras, quan do pre ci sam de um bom pen te a dor,
man dam-no cha mar. No seu es ta be le ci men to de pos ti ches, es pé cie de
Aca de mia de Be le za e que fica pró xi mo ao Pa pa ga io, vive da con cor rên -
cia das se nho ras. Sem pre vi veu. A bur gue si nha do tem po, que vai ao
Lí ri co no bon de-de-ce rou las, em pol tro na de
va ran da, quan do pode, man da cha mar o
gran de Schmidt para lhe pôr a trun fa à la
mode de Pa ris.

Ou tros ti pos cu ri o sos da ci da de,
por ve zes, tam bém ali en tram, ou vem dois
com pas sos de mú si ca, to mam uma xí ca ra
de café e vão em bo ra. Entre eles está o
gra má ti co He me té rio dos San tos, pre to,
sem pre den tro da sua so bre ca sa ca, mu i to
mío pe...

Uma vez, ten do que bra do o pin -
ce-nez, não po dia ler a ta bu le ta do bon de.
Des co brin do a seu lado uma ne gra ve lha, a ela pe diu:

– Faça o fa vor, mi nha se nho ra, leia, por mim, se esse bon de
vai para o Ma to so...

Res pos ta da pre ta ao mes tre do idi o ma:
– Eu tam bém não sei lê, não si nhô...
O ho mem é um fi ló lo go pro fun do, co ra ção de ouro, ape nas

um tan to dis cu ti dor. Essa ma nia cria-lhe al gu mas an ti pa ti as. Emílio de
Me ne ses, por exem plo, não gos ta dele. E quan do ele não gos ta de uma
pes soa, ge ral men te a imor ta li za. He me té rio terá, as sim, que pas sar à
His tó ria, den tro des te so ne to:
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Neto de Obá, o Prín ci pe afri ca no, 
Não faz con ga das, cor ta no ma xi xe,
Her bert Spen cer de éba no e de gua no
É um Fro e bel de nan quim ou de aze vi che

No Pe da go gi um o gran de e so be ra no
Quer que com ele a crí ti ca se lixe,
É o mais com ple to pe da go go ur ba no!
Pes ta loz zi ge ni al, pin ta do a pi che!

Ma jor, fez da cor pre ta a cor re i ú na,
Na vas ta es co la da or ni to lo gia
Se águia não é, tam bém não é gra ú na...

Um ama dor de pás sa ros di ria:
– Este pre ti nho é um pás sa ro tu ru na,

   É o vira-bos ta da pe da go gia...

∗  ∗  ∗
Du ran te o car na val o café, todo

en ga la na do, é um re fú gio de Momo. À por ta, 
sa cos de con fet ti e de ser pen ti nas; más ca ras,
bu zi nas de pa pel; no in te ri or, a bu lha de cor -
ne tas e por ta-vo zes; as bis na gas, os ber ros, as
chu fas lou cas, as lou cas gar ga lha das...

Raul or ga ni za prés ti tos. Ca lix to
com põe es tan dar tes. Ti gre ali nha can ções.
João Foca, um pan de i ro en tre os de dos, en sa ia 
o ran cho. Fro ta Pes soa, fu ri o sa men te, ras pa
um reco-reco, Fer nan do Ma ga lhães ba ru lha

um cho ca lho, Abreu Fi a lho so pra um ca nu do de pa pel. É quan do sur ge o
Cor de i ro Ja man ta, num tra ves ti, de ba i a na, duas abó bo ras-d’água com pon do 
a li nha do seio far to... E o cor dão cai na rua!

J. J. era Mi nis tro (J. J. Se a bra) quan do o Cor re io da Ma nhã
abriu con tra ele uma se ve ra, uma tre men da cam pa nha, que agi tou todo 
o Rio de Ja ne i ro. A ses são hu mo rís ti ca “Pin gos e Res pin gos” pu bli ca -
va, di a ri a men te, no in tu i to de apres sar a de mis são do po lí ti co, uma fa -
mo sa qua dri lha, mu i to lida e, por to dos, de co ra da, que sem pre ter mi -
na va as sim:

“Só tu, Se a bra, não sais!”
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Du rou me ses essa ar re me ti da es pi ri tu o sa e na qual co la bo ra -
vam, em bo ra ano ni ma men te, os ma i o res po e tas do tem po, de tal sor te
es go tan do as ri mas em “ais”.

Che ga o Car na val, jus ta men te quan do mais ace sa está a en gra ça -
dís si ma cam pa nha. Car na val com es ta do de sí tio e si tu a ção po lí ti ca com -
pli ca da. O go ver no, que não de se ja ver des pres ti gi a do o seu mi nis tro pe los
fo liões da rua, pro í be alu sões a Se a bra. Expres sas de ter mi na ções de
me ter na ca de ia quem re ci tar ver sos onde haja:

“Só tu, Se a bra, não sais!”

Além da po lí cia mi li tar, ver da de i ra ava lan cha de se cre tas, to dos
de ore lha em pé, se guin do os car na va les cos que can tam pe las ruas em
bus ca das ri mas em “ais”...

Sai do Café Pa pa ga io o cor dão do Raul e do Ca lix to, com es -
tan dar te ao alto. Sai a ca mi nho do Ou vi dor, ba ru lhan do ca i xas, ba ten do
pan de i ro, to dos a dan çar. Qu an do os car na va les cos che gam ao can to do 
Café do Rio, lu gar onde se vê o de le ga do de ser vi ço, co mis sá rio e todo
um en xa me de se cre tas e ho mens da po lí cia, Raul bra da, co ra jo sa men te,
aos do gru po:

– Can to! Mú si ca!
É quan do ir rom pe, de to das as bo cas, o que o Lima Cam pos

es cre ve ra e to dos já de co ra ram:
Saem cor dões to can do zé-pe re i ra,
To dos os anos pe los car na va is...

Gran de aten ção dos ho mens da po lí cia ou vin do a rima em ais, 
in fa lí vel nas bla gues fe i tas ao mi nis tro. A qua dra, po rém, ter mi na de
modo cô mi co e im pre vis to, por que as sim se com ple ta:

Sa í mos nós em gran de pa go de i ra...
Bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum...

Men tal men te o povo re ci ta ra a fra se mais que de co ra da:
“Só tu, Se a bra, não sais!”

Um de lí rio no fa mo so can to do Café do Rio. To dos riem, to dos
apla u dem, to dos acham, no caso, uma gos to sís si ma pi lhé ria. O pró prio
de le ga do de po lí cia não pode re sis tir e ri, tam bém.

E lá se vai o blo co a can tar, es pi ri tu o sa men te, bur lan do a de ter -
mi na ção ex pres sa do go ver no, rin do do es ta do de sí tio, Fer nan do Ma ga -
lhães a bran dir o cho ca lho, Foca, o pan de i ro, Ti gre, Ca lix to e Raul dan -
çan do “de ve lho” e o Ja man ta com as duas abó bo ras-d’água no seio, na
sua es ti li za dís si ma ba i a na, car re gan do o es tan dar te de pa pel...
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Ca pí tu lo 19
O Café Pa ris

O CAFÉ PARIS, NO LARGO DA CARIOCA – O GARÇOM
SALVADOR – HISTÓRIA ALEGRE DE DUAS GARRAFAS DE
VILAR D’ALÉM – FREQÜENTADORES DO CAFÉ – CARDOSO
JÚNIOR – LUÍS PISTARINI – JOÃO DO RIO – O BOÊMIO RAUL
BRAGA

CAFÉ Pa ris tem uma ins ta la ção chué. A pró pria sala é
pe que na. Duas por tas de en tra da. So a lho de ma de i ra. Me si nhas de
pé-de-galo, com tam po de már mo re e ca de i ras Tho net, mos tran do as sen -
tos de pa lha su jos e afun da dos. Pe las pa re des, es pe lhos, os es pe lhos da
tra di ção, re fle tin do a fal ta de gos to do am bi en te, a cara gor da lhu da do
Gar cia, ge ren te, e o ar me lan có li co do Pe i xo to, ca i xa, mu i to sé rio, o lá pis
atrás da ore lha, tam bo ri lan do, com os de dos, o tam po da sua es cri va ni -
nha de ma de i ra, uma es cri va ni nha alta, mon ta da em púl pi to e pos ta na
li nha que se pa ra o café do res ta u ran te. Não es que cer umas de co ra ções a 
óleo, hor rí ve is de co ra ções, pos tas nos in ter va los dos es pe lhos, uma de las
re pre sen tan do um pin to co los sal, no mo men to de nas cer, que bran do o
ovo.



Não se sabe como, um dia, essa odi en ta pin tu ra apa re ce com
a as si na tu ra do pin tor João Ti mó teo, e, o que é pior, em lu gar não fá cil
de apa gar. Ao mes mo tem po um jor nal pu bli ca: “O jo vem ar tis ta Sr.
João Ti mó teo ex põe, hoje, numa das pa re des do Café Pa ris, o seu me -
lhor tra ba lho.” Sur pre sa até para o ge ren te do café. Ti mó teo, zan ga do
com a pi lhé ria, de i xa de apa re cer-nos du ran te mu i to tem po.

O café tem, à di re i ta de quem en tra, uma por ta de co mu ni ca ção
com uma cha ru ta ria, ao lado, que tam bém se cha ma Pa ris, e onde o
Antô nio (que fun dou, de po is, a Ta ba ca ria Lon dres, na Ave ni da) é uma
es pé cie de as so ci a do, ou ca i xe i ro de ga lão.

Ao fun do está a sala do res ta u ran te, alta, vas ta, toda for ra da
de es pe lhos, com os seus ca bi des me tá li cos e as me sas, mu i to jun tas, en to a -
lha das até os pés, os guar da na pos em ris te sa in do dos co pos vi ra dos, to dos, 
de boca para cima.

O gar çom prin ci pal do café é o Sal va dor, esse Sal va dor Gon -
çal ves, que foi, de po is, dono do Vi tó ria, e que, hoje, ca pi ta lis ta, olha,
apo sen ta do e fe liz, de uma con for tá vel re si dên cia que tre pa pelo mor ro
de San ta Te re sa, a ci da de ma ra vi lho sa que ele viu nas cer, há trin ta anos,
de um bo ca do de lama e de um bo ca do de lixo.

Sal va dor tem, pela épo ca, uns 22 anos. É alto, é for te, é co ra do e 
es pa da ú do. Ain da fala à moda de Vigo, onde nas ceu, tro can do o B pelo
V e chi an do nos “ss”. Tem um sor ri so para tudo e para to dos. É a gran de
sim pa tia do Pa ris. É so lí ci to, bom, afá vel e ri so nho. Na hora do “rolo”,
en tan to, quan do a ca de i ra zune no ar, o bull-dog pi po ca ou a “mar re ta
var re até onde aca ba a casa”, é ele quem de sar ma o con ten dor, apla ca a
ira ao sa nhu do, pon do cal ma, ou fim à re fre ga. Leva, por ve zes, as so bras
do ba ru lho; olá, se leva! Mo lha-se de san gue, mas isso, como ele sabe –
são ca va cos do ofí cio. Se re na do o con fli to, lava-se de ar ni ca, bebe um
copo d’água, põe uns es pa ra dra pos na ca be ça, e, quan do um fre guês,
que vem de fora, lhe per gun ta:

– Sal va dor, que foi isso?
Res pon de in va ri a vel men te:
– “Chu che deu... Já pa chou”...
Um tor rão de açú car esse Sal va dor Gon çal ves, ga le go dos

ver da de i ros, dos me lho res.
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Cus ta, em 1901, a xí ca ra pe que na do café sim ples, com le i te
ou “ca ri o ca” – cem réis. A mé dia de café com pão tor ra do – 500 réis.
Cha ma-se a esse pe que no lunch, ca paz de for rar, com so li dez, o mais exi -
gen te dos es tô ma gos, “bu cha” ou “al mo ço”. Re fe i ção de es tu dan te ou
de boê mio. Há quem de vo re a “bu cha” às 11 ho ras da ma nhã, de cos tas
para a rua, a fim de não re ve lar, aos que pas sam na cal ça da, a mo dés tia
da re fe i ção.

Os de es tô ma go dé bil, pela mes ma quan tia, for ram-se de um
fa mo so min gau de ma i se na, dado num “bol” enor me, de lou ça bran ca, e 
que se come “sujo” de ca ne la e com uma gran de co lher. Cus ta tam bém
500 réis e dá di re i to a guar da na po.

Há, na tu ral men te, em meio a toda essa fre gue sia ba ra ta de
min gau e de mé di as, de pou cas xí ca ras de café e mu i tos co pos d’água,
fe li zar dos que usu fru em óti mas me sa das, como Ca me ri no Ro cha, me sa das, 
po rém, que du ram obra, ape nas, de dois ou três dias, dis si pa das, como
são, em es túr di as fol gan ças, fora do café; há os que usu fru em no jor na -
lis mo si tu a ções in te res san tes, como o Car do so Jú ni or, pin to res no vos
que ven dem qua dros por bom pre ço, isso, po rém, é uma gota da d’água
no oce a no imen so da ri so nha e aben ço a da mi sé ria, que re pre sen ta a ma i o -
ria dos boê mi os fre qüen ta do res do café, a fa mo sa fa lan ge de pron tos que
ao chi que es ta be le ci men to me nos vai para con su mir que pa les trar.

“Pron to” é uma ex pres são da épo ca, que fi cou e que se diz
cri a da por cer to Clí ma co Bar re to, boê mio de
uma ge ra ção an te ri or, o qual nos seus ra ids al -
coó li cos pe los bo te quins da ci da de, be bia sem
ter di nhe i ro, e, na hora de pa gar, le van ta va os
bra ços, di zen do aos ca i xe i ros que o co bra vam,
tran qüi la men te:

– Pron to! Re vis tem-me, ago ra, e ve jam 
se des co brem por aí, em qual quer bol so, um
ní quel...

Os pron tos do Café Pa ris, que apa re -
cem mais tar de, em ga le ria, ca ri ca tu ra dos, no
Ave ni da, jor nal de Car do so Jú ni or, pelo lá pis do 
gran de Gil, já são de ou tra es pé cie, pois, pa gam 
tudo o que con so mem. Ape nas, de vi do à au sên -
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cia, mais ou me nos fre qüen te, do ní quel re mu ne ra dor, res trin gem as
suas con su ma ções.

Em tor no de uma mesa, re ú nem-se doze ra pa zes: gran des
ca be le i ras, gran des cha péus de sa ba dos, gran des pin ce-nez de tar ta ru ga,
gran des e so no ras fra ses... Fa lam, ale gre men te, agi tam-se, dis cu tem.
So bre o már mo re da mesa olha-se o que se vê? Dois ca fés pe que nos e
dez co pos d’água!...

Afi nal, toda essa fre gue sia, vi ra da de ca be ça para ba i xo, não
des pe ja, no so a lho da sala, nem oito ní que is de tos tão.

Cer ta vez, quin ze des ses jo vens e só bri os con su mi do res (a so bri e -
da de de tal gen te é tan to mais no tá vel quan do se re cor da que a épo ca é
de be be de i ras e de bê ba dos) re sol vem ho me na ge ar um com pa nhe i ro da
roda, Ro dol fo Cham bel land, pin tor (o que hoje é len te na Esco la de
Be las-Artes e uma das gló ri as da mo der na pin tu ra no Bra sil).

O au tor des tas li nhas está in clu í do no ban do.
De vés pe ra, or ga ni za ra-se uma “vaca” 

(ex pres são que hoje ain da se em pre ga como sig -
ni fi can do uma subs cri ção fe i ta de im pro vi so, en -
tre pou cas pes so as). Soma-se o re sul ta do da
mes ma e en con tram-se 6$800! Por um na tu ral
pu dor, tão gros sa e im por tan te quan tia não é de -
po si ta da nos co fres do café; San tos Maia, que se -
ria o ora dor da fol gan ça, fi can do in cum bi do de 
guar dá-la.

No dia ime di a to, às nove ho ras da no i -
te, re ce be-se Ro dol fo com uma sal va de pal mas. Aban ca o ho mem. San tos
Maia cha ma, com gran de pose, o Sal va dor e pede, não sem pôr nas pa la -
vras que pro nun cia, des ta ca da men te, um cer to ar de im por tân cia e vo lú pia:

– Duas gar ra fas de Vi lar d’Além!
Vi lar d’Além é gran de mar ca dos vi nhos do Por to, nes se tem po.
– Então, hoje ne nhum café? – in da ga Sal va dor, o gar çom.
– Ne nhum – res pon dem os boê mi os em coro.
O gar çom afas ta-se, e pou co de po is, vol ta com a ban de ja che ia

de co pos d’água – oito. Co lo ca-os tran qüi la men te no már mo re da mesa
e de novo par te.

346 Luís Edmundo

João Ti mó teo
De se nho de Mar ques Júni or



– E esse vi nho, Sal va dor? – in da ga-se.
– Vem já.
A es pe rá-lo, con ver sa-se. Sal va dor

aten de ou tros fre gue ses. Não dá im pres são de que 
haja en co men da do as gar ra fas. Nota-se isso, po -
rém, e es pe ra-se, ain da, um pou co. Pas sa do cer to
tem po:

– Sal va dor! E esse Vi lar d’Além, vem
ou não vem?

Sal va dor afir ma que não tar da:
– Está an dan do...
Vai, en tan to, para a por ta da rua, ver, de um ba ta lhão do

Exér ci to, que pas sa, a cha ran ga bu lhen ta.
São de cor ri dos uns vin te mi nu tos. E nada de Vi lar d’Além!

Maia di ri ge-se ao Pe i xo to, ca i xa, a fim de que i xar-se do gar çom.
– Pe di mos duas gar ra fas de vi nho do Por to. Re cla ma mos as

mes mas, que até ago ra não che ga ram à nos sa mesa...
O Pe i xo to, ca i xa, gran de co le ci o na dor de se los, e, que, no

mo men to do pro tes to, tem os olhos na co le ção da Ni ca rá gua, sor ri
di zen do:

– São duas gar ra fas; não é as sim? Pois eu vou pro vi den ci ar,
ime di a ta men te.

Espe ra-se mais uns cin co mi nu tos. Olha-se para os la dos
onde Pe i xo to está, e vê-se que ele vira, cal ma men te, as pá gi nas do seu
gran de ál bum de se los, alhe io ao café e ao mun do.

Gri ta mos em coro:
– Pei-xo-to! E es-se Vi-lar d’Além, vem ou não vem?
Pe i xo to olha-nos, de novo, sor ri den te, ar ran can do o olho fi la -

té li co às pá gi nas co lo ri das do seu ál bum, e, com a mão es pal ma da,
faz-nos um si nal, que é como o de quem diz:

– La irá ter. Está an dan do...
Mais quin ze mi nu tos. Pro mes sa vã! Nada de vi nho do Por to!

Nada de Vi lar d’Além! Há quem se ir ri te, há quem se dis po nha a fa zer
um es cân da lo de to dos os di a bos. É quan do che ga, vin do da rua, o
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Gar cia, ge ren te da casa, mu i to cor tês, mu i to ri so nho, ti ran do o cha péu a 
to dos:

– Meus se nho res...
Gil, o ca ri ca tu ris ta, num ges to rá pi do, er gue-se, en tão, em bar -

gan do-lhe o pas so. E, num im pro vi so elo qüen te, ful mi na Sal va dor e Pe i -
xo to. Expli ca o que su ce de, de se nha o de sa fo ro, e aca ba pe din do, a
quem man da no café, pro vi dên ci as. O Pa ris vi bra di an te do es cân da lo da 
ora ção. Há quem apla u da. Na cal ça da da rua pára gen te a es pi ar. Sal va dor
tor ce-se de riso.

Gar cia pro me te nos aten der. Per gun ta, en tão, meio es que ci do
do nú me ro de gar ra fas.

– Qu an tas, afi nal, qua tro? Seis? Oito?
– Duas.
– Per fe i ta men te. Duas.
Vai ao Pe i xo to, mos tra-lhe uns pa péis, e en fia-se pelo sa lão do 

res ta u ran te, vi si vel men te dan do-nos a im pres são de que, tam bém, não
nos leva a sé rio.

Ain da se es pe ra um pou co. Mais dez, mais quin ze, mais vin te
mi nu tos!

Nin guém, na que la casa, po si ti va men te, acre di ta que ca su al -
men te, em bo ra, pos sa a nos sa roda ser pos su i do ra do ne ces sá rio para
pa gar duas gar ra fas de vi nho do Por to!

Le van ta mo-nos, por isso, indo to mar o vi nho a ou tra par te.
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O café, pe los dias que cor rem, é ape nas um vul ga rís si mo lu gar
onde, em ge ral, en tra mos para con su mir e de onde, ra pi da men te, logo
de po is, sa í mos, sem a me nor pre o cu pa ção de pou so ou de de mo ra. Não 
era en tan to, as sim, o café, no co me ço do sé cu lo, o amá vel bo te quim que 
pre ce deu ao sur to de re mo de la ção da ci da de, meio casa de fa mí lia, meio 
grê mio, meio es cri tó rio, sem pre che io, pon to agra dá vel de re u nião e de
pa les tra, onde re ce bía mos re ca dos, car tas, car tões, te le gra mas, em bru -
lhos, os ami gos, os co nhe ci dos e até cre do res!

Daí a in ti mi da de ver da de i ra men te do més ti ca que se es ta be le -
cia en tre fre qüen ta do res e em pre ga dos, que aca bam sa ben do da nos sa
vida, como nós mes mos.

De se per gun tar a um gar çom:
– O Lou ri val Mar ca do vem hoje aqui, a que ho ras?
E ter-se, logo, como res pos ta:

– A hora do Dr. Lou ri val é de 8 às 
10, po rém hoje ele não virá. Casa uma so bri -
nha, no Méi er...

– Qual de las?
– A Be lo ca, a que é fi lha do co mis -

sá rio da Ma ri nha...
Os pro pri e tá ri os de imó ve is, co -

mu men te, por um tem po em que agên ci as
de in for ma ções não exis tem, pro cu ram, nos
ca fés, re fe rên ci as so bre fu tu ros in qui li nos. E 
não são en ga na dos:

– Pode, o ami go, sem sus to, alu -
gar a casa ao ho mem, que o ho mem é “di re i -

to”. E, de po is, não é dos que vi vam mu dan do. Há quan to tem po mora
ele na Rua Bam bi na? Vai para nove anos. Então! E, se sai é por ca u sa
do raio da ca i xa-d’água. Tra ba lha na Alfân de ga, es cre ve nos jor na is. Faz 
o seu “qui nhen tão”. Alu gue!

Co i sas, por ve zes, da mais ri go ro sa in ti mi da de, sa bem es ses
fun ci o ná ri os de sala de café. A eles os ho mens ca sa dos dão, para guar dar,
os re tra tos e car tas das aman tes ou das na mo ra das, pe ri go sas, num bol so,
so bre tu do do que tem mu lher ci u men ta. Dos no mes de les, ser vem-se,

O Rio de Ja ne i ro do meu tempo 349

Bel mi ro de Alme i da
De se nho de Raul



ain da, mu i tas ve zes, para o re ce bi men to de mis -
si vas, e até para as si na tu ra da cor res pon dên cia
com cer to ris co... Pres tam-se de boa von ta de. É 
uma es pé cie de obri ga ção à qual ne nhum gar -
çom se fur ta. Pre ben da de ofí cio. O fre guês da
casa, no tem po, é co i sa sa gra da e sé ria.

Fala um gar çom ao ha bi tué do café,
que vai sa in do.

– Que devo di zer, en tão, seu dou tor,
à fran ce sa, se ela apa re cer de novo, logo, por
aqui?

– Diga-lhe que fui a ser vi ço para os
la dos de Pe tró po lis. Hoje sou todo da Chi li ca!

As ques tões eco nô mi cas, es sas, são de ri va das para os ca i xas
ou para os ge ren tes. Vai-se a qual quer de les com a ma i or na tu ra li da de:

– Oh, Pe i xo to, pas sa-me aí uma “pe le ga” de dez, até logo.
Quer que de i xe vale?

– Não, eu tomo nota, na cos ta ne i ra...
À tar de, os dez vol tam, re for çan do o cré di to do fre guês. Ou -

tros vão a so mas ma i o res, às car tas de fi an ça, aos en dos sos de le tras. O
ve lho Bri to, do Café do Rio, por exem plo, foi le va do à fa lên cia por ter
as si na do um des ses pa pe lu chos. E por isso aca bou mor ren do de des gos to.

São oito ho ras da no i te. As lu zes do café es tão to das ace sas.
Os boê mi os co me çam a che gar. Já duas me sas se en chem de les.

Lá está o Tra ja no Cha con, o que fun dou a Ate ne i da, de ar
ma jes to so, sé rio, ar ra san do o Bal zac, exal tan do Go gol, de tal for ma a
pro var que a es co la na tu ra lis ta veio da Rús sia e não da Fran ça. Ao seu
lado, o que tem cara de tou re i ro an da luz cha ma-se Ge la bert de Si mas,
tro ca di lhis ta sor ra te i ro e vi vaz. Pen sa-se, ao vê-lo, aten to, que ele ouve,
in te res sa do no as sun to, a pa la vra eru di ta de Cha con. Bur la! Aten to está
ele, mas, não ao as sun to, por que o que ele es pe ra é o opor tu no mo men to
para dis pa rar um tro ca di lho so bre a ca be ça do ou tro. Si mas é um caso
clí ni co que res va la para a ru bri ca da psi qui a tria e que o Jú lio Má rio, in ter no
do Hos pí cio Na ci o nal de Ali e na dos, diz que es tu da pa ci en te men te...
Si mas é in con ce bí vel, na sua ob ses são. Para o fa zer ca lar, mu i ta vez, te mos
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que nos va ler dos per di go tos do Pru dên cio Ma cha do, po e ta da Ba hia,
um ve lho te fa lho dos in ci si vos e que vem re ju ve nes cer, de quan do em
quan do, em nos sa roda. Pru dên cio Ma cha do! Cer ta oca sião fez-se uma 
es ta tís ti ca dos per di go tos de que ele era ca paz de lan çar du ran te o tem -
po que re ci ta va um so ne to, e, pa re ce que o cál cu lo al can çou a mé dia de
um per di go to por quar te to de cas sí la bo, e um e um quar to pelo mes mo,
quan do em ver sos ale xan dri nos. É per di go to de ma is, para um com pa -
nhe i ro de to das as no i tes, po rém, é pre ci so no tar que ou tra arma não
tí nha mos para ven cer a im per ti nên cia de Si mas. Pru dên cio Ma cha do!
Pru dên cio mo ra va em Bo ta fo go. Cer ta vez con vi da-nos a uma fol gan ça
em sua re si dên cia de ce li ba tá rio, ga ran tin do buf fet e fo nó gra fo. Lá va mos. 
So mos uns vin te e oito, ou trin ta. O que
Pru dên cio quer, po rém, é in je tar-nos um
hor rí vel po e ma de sua la vra, di vi di do em
duas par tes, vin te e oito can tos e um in trói -
to em cin co so ne tos ale xan dri nos! Qu an do
sen ti mos a tra i ção, sob a for ma de la u das de 
pa pel na mão de Pru dên cio, qua se des ma i a -
mos. Hé li os Se e lin ger quer fa zer um es cân -
da lo. A luta que te mos para o acal mar!

– Par ti ci po aos meus bons ami gos
(quem fala é Pru dên cio) que vou fe char os
bi cos de gás, a fim de re ci tar o in trói to do
po e ma, in trói to esse que sei de cor, cin co so -
ne tos ale xan dri nos, obe de cen do, to dos, a este tí tu lo – “Pór ti co – Nas tre -
vas!”

E con ti nu a ndo: 
– Que na es cu ri dão com ple ta seja, por tan to, ou vi da a ou ver tu re

do meu tra ba lho. Pi gar re ou, sa tis fe i to, e, fe i ta a som bra, co me çou:
 Oh! Deus, que es tás no céu (ou fora dele) aten de
Que é Pru dên cio, Se nhor, quem te fala do es cu ro!

Diz o vate a pri me i ra hor ren da qua dra; diz a se gun da.
Até aí, mu i to bem. O res to, en tan to, que ele vai re ci tan do é

acom pa nha do de uns sur dos ru í dos: pá e pá, pá e pá, pá e pá, pá e pá, que 
im pres si o nam o au di tó rio. Será o vate que está a mar car, ba ten do com a
mão na coxa, o rit mo do ver so? Pen sa-se.
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Con ti nua o po e ta e os ru í dos tam bém, mis te ri o sa men te. Pá e
pá... Pá e pá... Pá e pá... É ver da de que se ouve, num mo men to, a voz de 
Hé li os, que so pra em sur di na:

– Pas sa a ou tra que a mi nha já aca bou...
Ouve-se, mas não se liga im por tân cia àque la fra se bre ve e sol ta

no ar.

E o ru í do das pan ca das – pá e pá, pá e pá, pá e pá, pá e pá,
con ti nu an do, con ti nu an do...

Sú bi to, Pru dên cio, que in ter rom pe, em meio, o seu jor ro poé -
ti co, di zen do:

– Não re ci to mais, por que es tão me ati ran do ba na nas...
Era o Hé li os, que es go ta ra duas fru te i ras do ho mem do buf fet...

e ma lha va-o no cál cu lo de uma ba na na por per di go to. Gra ças a tão cô mi ca 
mas sá bia  pro vi dên cia, li vra mo-nos de ou vir, até o fim, o enor mís si mo
po e ma do Pru dên cio Ma cha do, e o seu for mi dan do in trói to.

Vol va mos, po rém, ao café.
À mesa onde pon ti fi ca o Antô nio Aus tre gé si lo, po e ta que se

as si na Antô nio Zilo, ma ca bro au tor de con tos hoff mâ ni cos, está o gru -
po dos sim bo lis tas. Está o Lou ri val San tos, sem pre de pre to, de luto pela 
gra má ti ca, e o Car los Góis, fi ló lo go, ao lado, a re co lher-lhe os so le cis -
mos; Gus ta vo San ti a go, tão agre di do pela crí ti ca ao pu bli car O ca va le i ro
do luar, pe que ni no e de pen du ra do a um pin ce-nez de tar ta ru ga, enor me;
Oli ve i ra Go mes, alma fe i ta de ar mi nhos e de se das, De o da to Maia,
Ma u rí cio Jo bim e o sa tâ ni co Co la ti no Bar ros, ru i vo, ma gro, ver me lho,
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fa lan do mu i to pou co e a pis car, fu ri o sa men te, as pál pe bras, num ti que
ner vo so e an ti go.

Olhem: aque le que aco lá está, ma gro, mu i to pá li do e mu i to
bem pen te a do, o que en di re i ta o bo tão da po la i na mar rom, em fren te ao 
Má rio Lima Bar bo sa, é o Vítor Vi a na. O da di re i ta, ri so nho e ma gro,
co ro a do de uma bas ta e lisa ca be le i ra, é o Ca me ri no Ro cha. Pis ca, ner -
vo so, os olhos. Tor ce o pes co ço. Pi gar re ia. Sor ri. Tre mem-lhe a mão, o
bra ço, a per na, o pé, o tron co. Mexe-se na ca de i ra. Le van ta-se. Cai-lhe o
cha péu. Sen ta-se. Tom ba-lhe o maço de jor na is. Ergue-os, por sua vez.
Fala. Dis cu te. Ri. O ho mem é um dí na mo. O Emí lio é que o de fi ne bem 
– “rã de la bo ra tó rio”. De cor po e de alma. Tem pe ra men to sin gu lar! E as 
suas ati tu des? Fala es gri min do a fra se. Tem o cul to do idi o ma. Ado ra o
clás si co. Aos seus ou vi dos as pa la vras em ca lão ba tem como pe dra das.
Vive sem pre a pro tes tar:

– Bru na o seu vo ca bu lá rio!
Tapa os ou vi dos para não ou vir pro sa ís mos. Uma vez, ten do

as mãos su jas, in da ga  a um gar çom:
– Onde é a pia das ablu ções?
O ho mem in qui ri do, to man do um lu gar por ou tro, põe-no

em ca mi nho er ra do:
– Ao fun do, na se gun da por ta, à es quer da.
Ca me ri no vai e de po is vol ta, fu ri o so:
– Ínscio e ba jou jo fun ci o ná rio, al bor ca dor de sí ti os! Indi -

ca-me uma es pú ria e mon co sa clo a ca, em vez da pia de ablu ções...
Cer to dia, no seu tu gú rio à Rua do

Ri a chu e lo, dis cu te en tre ami gos ques tões
trans cen den ta is. Vem des cen do da ve lha Índia
do Ma ha ba ra ta até cair so bre Ni etszche (co -
que lu che eru di ta da épo ca). Está es cul pin do
pe río dos, bu ri lan do fra ses, do i ran do vo cá bu los 
quan do uma por ta que dá para o cor re dor
abre-se, de re pen te, e dela sur ge a fi gu ra re les
de um ho mem de es pes so ven tre, de bi go de i ra 
em gan cho e bar ba por fa zer. É o Sr. Ma nu el
Fer re i ra da Sil va, dono da casa de cô mo dos
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que o Ca me ri no cha ma So lar de Apo lo. O Sil va anda a re for mar o par di e i ro,
a pin tá-lo, em pa pe lá-lo e quer sa ber:

– A cor que o Sr. Dou tor de se ja para o pa pel do seu quar to...
O ho mem que é pro sa i ca men te in ter rom pi do na alo cu ção

bri lhan te que já con ven ce, re cua ira do, e, num ím pe to, vai res pon der à
afron ta, numa ré pli ca fí si ca. Vai, mas não res pon de. A ra zão ilu mi na-o.
Ca me ri no deve três me ses de alu guel de quar to. Pen sa. Re fle te. Acal ma.
E, co me di do, mur mu ra, afi nal, de cla ran do-lhe a cor:

– Fra i se écra sé, com cis nes wag ne ri a nos, Sr. da Sil va!
Sil va pas ma e sor ri, acre di tan do que o seu hós pe de lhe te nha

fe i to al gu ma sa u da ção de des pe di da em idi o ma es tran ge i ro... O “Sor”
Ca me ri no é bom hós pe de. Dos que só de vem três me ses... Me re ce con si -
de ra ção. Sen te-se ino por tu no. Não in sis te. Cur va-se, e ba lou çan do as
gui as do bi go de, pede per dão e sa tis fe i to par te.

Há um gru po onde está o Bas tos
Ti gre, já com a sua gra ça moça le van do o
hu mo ris mo do Emí lio à pa re de, o Fro ta
Pes soa, o Ja i me Gu i ma rães, o Leão Ve lo so
Neto, fo lhe ti nis ta, o Antô nio Sa les, da Pa da -
ria Espi ri tu al do Ce a rá e em ban do enor me:
Vi to ri no de Oli ve i ra, Sil va Mar ques, Jú lio
Ta pa jós, Pe dro Vaz, Ni co lau Ciân cio, Cas tro 
Mou ra, Ga bri el Pi nhe i ro, Aze ve do Cruz,
Ra fa el Pi nhe i ro, Do min gos Ri be i ro Fi lho,
Vi tal Fon te ne le, Álva ro Ben ja mim de Vi ve i ros,
Lu cí lio Albu quer que, Her me to Lima, Jo a -
quim Eu lá lio, Car los Nel son, José Ma ri a no, Se bas tião Sam pa io, Neto Ma -
cha do, Agui ar Pan to ja e, ain da, ou tros.

No gru po de pin to res e es cul to res está Hé li os Se e lin ger, che -
ga do da Ale ma nha, onde pas sou seis anos. Dis cu te, fala. É uma ca ri ca -
tu ra do Sim pli cis si mus, den tro de um fra que, es cân da lo no tem po.

(Abra-se um pa rên te se para o fra que do Hé li os.)
Essa peça de sua exó ti ca in du men tá ria, fe i ta em Mu ni que,

alar ma os al fa i a tes in dí ge nas, quan do lan ça da en tre nós. O fra que bá va ro,
lar go e ra bu do, cru za, atrás, as suas abas, como as te sou ras. Para re ti fi car 
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o erro do al gi be be, é ne ces sá rio co lo car-se, em cada uma de las, al gu mas
mo e das de ní quel. Pa re ce que com me nos de seis tos tões a co i sa não dá
cer to. So men te, aí pe los dias 25 ou 26, qua se a che gar ao fim do mês,
Hé li os lan ça mão do las tro me tá li co em de pó si to... e as abas do fra que
co me çam, de novo, a cru zar. (Fe che-se o pa rên tese.)

He i tor Ma la gut ti, na mesa dos pin to res e es cul to res, que bra a
mo no to nia do copo d’água, to man do um gi ro flê. Gi ro flê é a ca cha ça da
ter ra, ca cha ça de Pa ra ti ou de Angra dos Reis, ape nas pin ga da, como se
usa na épo ca. Ma la gut ti fala. Ou vem-no: os ir mãos Cham bel land, os
ir mãos Ti mó teo, o Lu cí lio Albu quer que, o Cu nha Melo, o Fi ú za Gu i ma -
rães, o Ba tis ta Bor don, o Pris ci li a no Sil va, mu i to sur do, tão sur do que
uma vez, no quar to de San tos Maia, sen do cha ma do para ver um por co
que ma ta vam a fa ca das, sem ou vir o ani mal, que ber ra va, alu ci na da men te, 
co men tou:

– Eta, bi cho va len te! Abre a boca e nem gri ta!
No gru po dos mú si cos es tão: Ara ú jo Vi a na, Jú lio Reis, Pa tá -

pio Sil va, Je rô ni mo Sil va. Os ca ri ca tu ris tas cha mam-se Gil (o gran de
Gil), Vas co Lima, Lo bão, Arnal do Gon çal ves, Cân di do, Albert Tho re au, 
J. Artur e Storn. Não es que cer Bel mi ro de Alme i da com a sua trê fe ga e
en can ta do ra ma le di cên cia.

Há ain da, o nu me ro so gru po dos ra pa zes da Ma ri nha, à fren te 
do qual está Ubal do Xa vi er da Sil ve i ra, sim ples se gun do-te nen te, po rém
me re cen do bor da dos de al mi ran te, pelo ex tra or di ná rio es pí ri to que re ve la,
o mais ga lho fe i ro e o mais ori gi nal en tre os seus pa res. Ain da hoje os
ho mens que vi ve ram no tem po re cor dam com sa u da de as bla gues, to das 
elas de um sa bor iné di to, des se que foi uma es pé cie de Emí lio de Me ne -
ses do mar. A vida ane dó ti ca de Ubal do da ria um li vro. E um li vro in te -
res san tís si mo. Con ta-se, por essa épo ca, do sim pá ti co boê mio, esta his -
tó ria cu ri o sa:

Ubal do de i xa de com pa re cer, du ran te mu i tos dias, ao Ba ta -
lhão Na val, aquar te la do na ilha das Co bras. Fato gra ve. Gra vís si mo.

Daí man dar, o co man dan te, um ofí cio à re si dên cia do mes mo, 
or de nan do que ele se re co lha, ime di a ta men te, à cor po ra ção, con si de ran -
do-se pre so. Che ga o ofí cio às qua tro ho ras da tar de. Ubal do ain da dor me!
Uma pes soa da fa mí lia sa co de-o no seu le i to:
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– Ubal do! Ubal do! Ubal do! Acor da que es tás pre so!
Des per ta do pe los gri tos, Ubal do sen ta-se na cama, olha a pes -

soa que lhe mos tra, en tão, a la u da do ofí cio, onde se ins cre ve a or dem
ter rí vel. Só aí sabe do que se tra ta. Abre, po rém, a boca, so no len to, sor ri 
fi lo so fi ca me te, e, acon che gan do, com a ma i or cal ma, a ca be ça ao seu
mor no e ma cio tra ves se i ro, res pon de semi-ador me ci do:

– Ora, bo las! Pois en tão de i xem-me dor mir en quan to es tou
sol to!

Ao gru po de Ubal do per ten cem:
Pe dro Fe lí cio Bran dão, seu ami go, o que
mor re tra gi ca men te, pou co de po is, de uma
sín co pe car día ca, num dia de car na val, en cos -
ta do à por ta do seu quar to de ho tel, ves ti do
de pi er rot; Edgard Linch, Etche bar ne, Short,
Car ta go Bar ce los, La vo i si er Esco bar, Au gus to
Show, Antô nio Nu guet, Feli ci a no Bit ten -
court, Ola vo Ma cha do, Ciro Car do so de
Me ne ses e João de Sou sa e Sil va.

∗  ∗  ∗
São dez ho ras da no i te. Entra o

San tos Maia, ner vo so, feio, pe que ni no, ader -
nan do de um om bro, a equi li brar, so bre um
na riz acu mi na do, o pin ce-nez sem aro e sem
cor dão. Ges ti cu la, ru i do so, e vem acom pa -
nha do de mais al guns boê mi os.

San tos Maia aca ba de dar a sua
aula de gre go a três “ve lho tes” que se pre pa -
ram para cer to con cur so em um gi ná sio
qual quer.

Che ga um pou co mais tar de do
que cos tu ma. Daí re cri mi na ções, in da ga ções, 
per gun tas. Há uma bu lha in fer nal com a che ga da do ho mem. To das as
me sas o dis pu tam. To das as me sas o re cla mam.

E ele a se di lu ir em ex pli ca ções, em fra ses, chis to so, ri so nho,
bla gue ur, amá vel. Não é li te ra to, Maia, nem mú si co, mu i to me nos pin tor
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ou jor na lis ta. É ape nas um ho mem de só li da e vas tís si ma cul tu ra, uma
in te li gên cia bri lhan te, que fa ú lha. Expli ca um sis te ma fi lo só fi co, aqui, ali
dis cu te, ci en ti fi ca men te, a cura da tu ber cu lo se, aco lá cri ti ca Go et he,
Rem brandt, Mo zart; é egip tó lo go, co nhe ce to das as lín guas vi vas, al gu mas
mor tas e não tem ain da trin ta anos! Lê mu i to, lê sem pre: na re par ti ção
dos Cor re i os, de onde – di zem – é fun ci o ná rio, nos bon des onde vi a ja,
no café, em casa, de dia, de no i te. No seu quar to de boê mio an dam os
li vros so bran do nas es tan tes, so bre as me sas, au men tan do a al tu ra dos
tra ves se i ros, equi li bran do fa lhas do col chão, ser vin do de cal ço às por tas, 
en tu lhan do ma las, sa cas, ar má ri os e baús. O quar to do San tos Maia!

Mora ele à Rua San to Antô nio, no so bra do da mu la ta Fran ci -
na, sór di da casa de cô mo dos, com quar tos di vi di dos por ta bi ques de
ma de i ra e lona, num apo sen to que olha para uma área suja, e que, me di -
do, pode dar, no má xi mo, uns seis me tros qua dra dos: três me tros para
ele, Maia, e três para o Plí nio Cal de i ra, que mor re an tes de ele se mu dar
para a casa da fran ce sa Bor don, à Rua S. José.

Du ran te as no i tes de in ver no, na fal ta de co ber tor, o Cal de i ra
en ver ga um ve lho uni for me de ca pi tão de lan ce i ros, re lí quia his tó ri ca
dos ve lhos tem pos do Pa ra guai, far da que per ten ceu, ao que pa re ce, ao
pai de San tos Maia.

Sabe-se que, nes se quar to, por uma no i te de in cle men te frio, o 
pin tor Hé li os Se e lin ger dor miu den tro de um saco de vi o lão, úni ca co i sa 
ca paz de aque cer, que lhe pôde ar ran jar a mu la ta Fran ci na.

Fran ci na, a pi to res ca Fran ci na, anal fa be ta e gor da, mu i to de -
vo ta de San ta Rita de Cás sia, quan do fala, ex pres sa-se as sim:

– Si nhô tá cu dô di den ti? Óie, seu Zuão teve as sim. Bo tou cre o so tes,
não pas sou; bo tou io des, não pas sou; bo tou aci de fê nis, tam bém não pas sou. Pe gou,
ra ncou, pas sou.

Um dia le va mos Car los Góis, que era fi ló lo go, a ou vir o lin -
gua jar ca co ló gi co da mu la ta. Car los Góis zan gou-se.

Por isso não de i xou, Fran ci na, de ser o nú me ro mais apla u di do 
do re per tó rio que o Maia or ga ni za va para ofe re cer, em casa, aos seus
ami gos.

 – Fran ci na! – gri ta va o boê mio.
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Lá vi nha ela, obe sa, enor me, no seu pas so de gan sa ve lha, fa -
zen do ge mer, com os seus cen to e tan tos qui los, o car co mi do e sór di do
as so a lho da casa de cô mo dos.

– Qué ar gu ma cosa, sô Maia?
E o Maia, mu i to sé rio:
– Diga, Fran ci na, aqui, a es tes se nho res, de tal for ma pro van -

do que você não é ape nas uma ex ce len te dona de casa, mas, ain da, uma
cri a tu ra nés cia, va ní co la e men te cap ta (a mu lher der ru ba va a ca be ça,
con fu sa, agra de ci da, a re ve lar mo dés tia, co çan do, sob o que i xo es cu ro, e 
cur to, uma ver ru ga enor me); diga, Fran ci na, diga, afi nal, quem é este,
aqui, que nes ta mol du ra de ja ca ran dá (e apon ta va para um qua dro) sem
ser lam pião de que ro se ne, to das as no i tes me ilu mi na o sono... Va mos...

E ela na tu ral men te:
– Antão não sei, seu Maia ? Esse é seu dotô Ví tor Hugo!
Até che gar a gran de ne u ras te nia que o iso la de to dos e que

aca ba ma tan do-o, San tos Maia as som bra pela jo vi a li da de e pelo bom
hu mor.

Está che io o café. O bur bu ri nho é enor me.
Che ga João do Rio, que ain da não é o ca va lhe i ro smart dos

tem pos áu re os das edi ções do Gar ni er, mas um sim ples re pór ter da
Ga ze ta de No tí ci as, com o seu ves ton mo des to, as suas bo tas cam ba i as e
aque le cha péu-coco que está na ca ri ca tu ra do Gil.

Já traz, no en tan to, es pe ta do ao can to do olho mío pe, o mo -
nó cu lo de cris tal, mos tra po la i nas, e, no lá bio gros so e bam bo, o in de -
fec tí vel cha ru to.

É ex pan si vo, é ale gre, é cor tês, é so ciá vel. Entra no café sor -
rin do, sa u dan do a to dos. E to dos lhe res pon dem, com sor ri sos... Cor te si as
hi pó cri tas! No fun do, João do Rio não tem ami gos. To dos o ata cam. To dos 
o de tes tam. To dos. Ne gam-lhe tudo, a co me çar pelo ta len to que, sem 
fa vor al gum, é o mais ro bus to e o mais fe cun do en tre os da sua ge ra ção.

Ele pas sa e ouve-se que sus sur ram:
– É uma bes ta!
– Não tem gra má ti ca.
– Lê e não di ge re.
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– Vive a pas ti char os es cri to res fran ce ses.
Só? Não. Vão-lhe à vida pri va da. Ata cam-lhe a hon ra. Afun -

dam-no na lama!
– Pois não sa bi as? Ora essa! Uma co i sa que todo mun do sabe! 
E ele sor ri, no en tan to, su pe ri or e dis pli cen te, a to das es sas

mi sé ri as e tor pe zas, com um sor ri so que nos faz mal, por que é sor ri so
fal so e pro cu ra do, um sor ri so de más ca ra, como que fe i to de pa pe lão ou 
de pano...

Sen te-se nele o ho mem que, se sor ri, é ape nas para que se
veja e se diga que ele está sor rin do...

E so fre com isso? Di zem que sim, que so fre. E as ra zões de
tan ta mal da de? João do Rio vive, com a sua
pena, a se me ar ven tos. Co lhe, na tu ral men te,
tem pes ta des...

No fim da vida muda um pou co,
sen tin do, em tor no, a mu ra lha alta e fria de
pre ven ções, das sus pe i tas e dos ran co res.
Pro cu ra al guns afe tos... Qu an do mor re, po -
rém, e dá-se um ba lan ço nas suas ami za des, 
o que se en con tra? O co ra ção do Cân di do
de Cam pos, a san grar, o pin ce-nez do Di niz
Jú ni or, mo lha do de lá gri mas, e a po bre D.
Flo rên cia, co i ta da, re ce ben do os pê sa mes de 
ho mens que nun ca o le ram e nem se quer o
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co nhe ci am! Ain da hoje a me mó ria de João do Rio so fre as con se qüên ci as
da que le am bi en te de aver sões e de ódi os. Pou co nele se fala. E quem o
lê? No en tan to, a li te ra tu ra do co me ço do sé cu lo não teve cro nis ta mais
gar ri do, in te li gên cia mais ágil, nem mais bri lhan te.

Já à por ta sur ge a fi gu ra en tron ca da de Car do so Jú ni or,  le bon
géant com os seus eter nos jor na is, os seus in fa lí ve is fo lhe tos de pro pa -
gan da e a sua pas ta-de-rolo, mar rom e enor me, de ba i xo do bra ço. É um
tipo es plên di do e vi ril, a po re jar sa ú de. E bom hu mor. Usa uma bar bi cha
rala, em pon ta, a lhe fu gir do que i xo, um que i xo de an glo-sa xão, am plo,
duro, e bem mar ca do.

Che ga fa lan do alto, do meio da rua, para que to dos ou çam.
– O tem po de ver vo cês e voar !
E to man do a pri me i ra ca de i ra que en con tra, ca in do en tre os

da roda como uma bom ba:
– Ama nhã ha ve rá um es cân da lo de to dos os di a bos! Vo cês le rão 

ver da des que nun ca fo ram es cri tas!
Car do so Jú ni or é do Cor re io da Ma nhã, que aca ba de apa re cer,

ru i do sa men te, e vive em bri a ga do com o su ces so es tu pen do de seu jor nal.
– Me ni nos, uma tira gem lou ca! Nem que i ram sa ber! As má -

qui nas tra ba lham até às 11 da ma nhã!
Fala como que a re ci tar um dis cur so, es tron do sa men te, e,

quan do lhe di zem:
– Car do so, fale mais ba i xo.
Ber ra ain da mais for te:
– É o meu me tal de voz! Nas ci as sim! Fale ba i xo, você!
Qu an do ele che ga e olha a mi sé ria da mesa, che ia de co pos

d’á gua, bate pal mas, re cla ma café.
– Ou uma vi nha ça zi nha, se vo cês pre fe rem. O que for!
Onde o Car do so che ga, só ele fala. É quem di ri ge a pa les tra.

E to dos ou vem com aten ção e ter nu ra. Não cul ti va pes si mis mos ou tris -
te zas. Cam pa nha da boa von ta de. Tudo é bom para ele: o mun do, a vida, 
os ami gos, os qua dros do Au gus to Pe tit, os ver sos de Pru dên cio Ma cha do!
O café que re je i ta mos por sen tir re quen ta do ou frio, ele acha óti mo.
Pede ou tro. Só tem ami gos. E, as sim como o Ba tis ta Bor don, não acre -
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di ta na exis tên cia das no tas de 200 mil-réis, Car do so Jú ni or não acre di ta
tam bém na mal da de dos ho mens. É, por isso, fe liz.

– Vo cês vi vem a di zer co i sas do João do Rio... É um óti mo
su je i to.

E olhan do o re ló gio, pon do uma cur ta re ti cên cia em todo
aque le di na mis mo:

– Te nho que an dar, gar çom, quan to se paga nes ta mesa? Mil e 
qua tro ou mil e seis?

– Oito tos tões, ape nas, Sr. Car do so!
– Pois pe gue lá doze. E en for que-se com a so bra.
Ati ra para a mesa os ní que is:
– Ciao!
E lá se vai, o cha péu no alto da ca be ça, o pas so fir me, re so lu to, 

can ta ro lan do fe liz, a aje i tar de ba i xo do bra ço a pa pe la ma dos jor na is, das 
re vis tas, dos fo lhe tos e a eter na pas ta-de-rolo de cor mar rom. 

Às 11 ho ras che ga Luís Pis ta ri ni, que de tão lin do nome já
goza en tre os po e tas de sua ge ra ção: tí mi do, de ar ro mân ti co – vas ta
ca be le i ra en ca ra co la da, olhos pro fun dos, num halo de olhe i ras ro xas, a
gra va ta de laço à La val liè re... É pá li do, mu i to pá li do e ex pec to ra.

– Esta mi nha bron qui te ! ...
Qu an do o tem po es fria um pou co, le van ta a gola do ca sa co,

enrola-se num ca che-nez.
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Che ga  tar de por que anda a na mo rar pe los ba ir ros do Ita pi ru
e do Ca tum bi. O amor é o seu es por te. Tem lou ros  no cam pe o na to...
Afi nal, o co ra ção é mús cu lo, tam bém, pre ci sa de exer cí cio. Pis ta ri ni abu sa, 
en tan to, do mús cu lo. O exer cí cio fa ti ga-o. Sen te-se isso no ho mem que
che ga ao café, der re a do. Sa ú da, num ges to lar go, a roda imen sa. Sen -
ta-se. Nem café, nem copo d’á gua. Arran ca do bol so um ca der no, vá ri os 
bi lhe tes, car tas, car tões, en ve lo pes, um lá pis, e, em meio ao tu mul to que
o cer ca, alhe io a tudo e in te gra do num so nho, cu i da da sua cor res pon -
dên cia. Cor res pon dên cia de Cu pi do. Que é no café e de im pro vi so que
ele res pon de, em ver so, às car tas de amor que re ce beu.

Por ve zes, sus pen de o que tra ça e per gun ta:
– Ve jam vo cês se gos tam dis to.
E len do:

Aca bo de ler ago ra o teu car tão.
Tudo quan to me di zes é men ti ra.
Olha, quan do eu che guei ao teu por tão,
Dona Gra cin da dis se-me – a Jan di ra?
Foi ao mês de Ma ria...

Ter mi na da a cor res pon dên cia, põe-se a di zer ou tros ver sos.
Gos ta de re ci tar. Re ci ta pon do trê mu los na voz. Por ve zes a tos se in ter -
rom pe-lhe a es tro fe abe mo la da e lí ri ca...

– Esta mi nha bron qui te!...
Uma vez vimo-lo, mais que em ou tros dias, pá li do, olhan do o

len ço bran co que se man cha ra de um pon to ru bro...
– É a raiz de um den te que san gra – dis se, ten tan do mos -

trar-se tran qüi lo.
Acon che gou ao pes co ço o ca che-nez de lã, mu i to tris te, le van -

tou-se e par tiu...
Não é um com pa nhe i ro de to das as no i tes, Pis ta ri ni. Por ve zes,

pas sam-se tem pos e tem pos que ele não vem ao café, mas não es que ce a 
roda, mes mo quan do dela está mu i to lon ge.

“De Re sen de te es cre vo. Que sa u da des!
Falo sin ce ra men te. Não me crês?
A vida aqui é uma ba na li da de.
A sa u da de que eu te nho de vo cês!”
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Sú bi to, a fi gu ra es quá li da de um ho mem que mos tra o ca be lo
em de sor dem, a bi go de i ra hir su ta e o olho con ges to:

– Que di zem, por aí, os pa pal vos do 
meu gran de ta len to ?

A fra se é um cli chê. Ba i xo, sem cha -
péu, o laço da gra va ta des fe i to, ele en tra sem
que um gar çom lhe es tor ve o pas so, sem que a
ge rên cia pen se em lhe mos trar, mes mo com
do çu ra, o ca mi nho da por ta por onde bu lhen to 
e em re boli ço as so ma. To dos o co nhe cem.
To dos o re ce bem com in dul gên cia e sim pa tia...
É o po e ta Raul Bra ga, o mais de sa ti na do, o
mais lou co de to dos os boê mi os. Pára di an te
das me sas, ci tan do, um por um, o nome dos
que jun to a elas se  sen tam, pois que a to dos
co nhe ce. De po is, numa ati tu de me lo dra má ti ca, 
re ci ta, er guen do o bra ço, no ges to de quem le -
van ta uma taça de vi nho:

Ao me nos no rubi que nes te copo bri lha,
Eu te en con tro, ó ven tu ra! E es que ço a vida. E rio.
Sol que trans for ma em luz o meu vi ver som brio,
Lin do rubi do céu, dou ra da man ce ni lha...

Vai bus car, lon ge, uma ca de i ra e co lo ca-a en tre as dos nos sos.
Sen ta-se. Co nser ta os pu nhos. Co nser ta o bi go de. Co nser ta o pi gar ro.
Olha de sos la io para a mesa da es quer da, onde se fala alto e onde ele
ouve que se dis cu te Ba u de la i re, Ver la i ne e Rol li nat.

– Três bes tas – diz, aos da mesa,
mos tran do três de dos su jos. – De co rem: três
bes tas! Pre fi ro o Dou tor Ví tor Hugo, do San tos
Maia. Vo cês an dam com a ca be ça che ia de
Mer cu re de Fran ce. Le symbo lis me. Pfuff ! – E to -
man do ares ca te drá ti cos: – Albert Sa ma in. Jean
Ri che pin. Émi le Ver ha e ren. Rim ba ud. Tris tan
Cor biè re. Paul Fort. Ma da me Ra chil de. Sar Pe la -
dan e M. Com te de Mon tes qui ou de Fe zen sac...
Ah! Ah! Ah! Ah!
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E mu dan do de tom:
– Sal va dor, tra ga-me uma “ge ri bi ta pin ga da”, ou um gi ro flê,

como diz mes tre Ma la gut ti, e po nha o lí qui do na con ta do bes ta lhão do
Sil va Ro cha.

Vol ta-se e, num ges to de afe ta da cor te sia, ti ran do o cha péu:
– Você des cul pe, Ro cha, mas não sa bia que você es ta va aí...
Já Sal va dor dis pa rou para o fun do do café. Sal va dor é gar çom 

avi sa do. Sal va dor tem o sen so da gota que ex tra va sa... De po is, do Sil va
Ro cha não sai co e lho...

– Sal va dor!! - ber ra o boê mio, pon do no ber ro toda a bra vu ra
dos seus pul mões.

Vem o Gar cia, ge ren te, a cor rer, es fre gan do as mãos, pe dir ao 
boê mio para não gri tar as sim. Se pos sí vel. Fala ba i xo, gen til men te, mu i to
ri so nho, mu i to cor tês... E de novo Raul Bra ga, er guen do a taça ima gi ná -
ria, a re ci tar para o Gar cia:

Ao me nos, no rubi que nes te copo bri lha...

Ora, por essa épo ca, Ca lix to Cor de i ro con ta-nos esta his tó ria
sin gu lar:

“– Le vei um dia Raul para a mi nha casa. Nela pas sou ele mais 
de seis me ses. Nem um copo de cer ve ja be bia. Com ple ta re ge ne ra ção.
Pas sa va os dias es cre ven do, ou pro cu ran do, na rua, em pre go. Como
hós pe de não sei de ou tro mais gen til. Sou tes te mu nha do em pe nho que
ele fa zia para ob ter co lo ca ção. Ia a um ami go, ia a ou tro. Le vou seis
me ses, as sim, pro cu ran do, in sis tin do, en tran do em mi nha casa cons tran -
gi do, ve xa do, sen tan do-se à mi nha mesa, na hora de co mer, como um
ho mem que teme pe sar a ou tro. Um dia, afi nal, não pôde mais, e, a sós
co mi go, re ben tou:

“– É uma fa ta li da de dos céus. O des ti no man da que eu seja
um bê ba do. Devo se guir o meu des ti no. Ima gi na tu que eu cor ri to dos
os meus ami gos, to das as mi nhas re la ções, pe din do, im plo ran do, es mo lan -
do um em pre go, um lu gar mo des to, mo des tís si mo, em bo ra, onde pu -
des se tra ba lhar e ga nhar al gu ma co i sa... Sor ri ram de mim. Nin guém
acre di ta na mi nha re ge ne ra ção! Pro me tem pen sar no meu caso. Ve zes
ten tam, ge ne ro sa men te, pôr en tre os meus de dos que se fe cham, mo e das,
no tas de dez tos tões!

364 Luís Edmundo



“Cho rou co mo vi do e pros se guiu:
“– O des ti no quer que eu seja um bê ba do!
“No dia se guin te”, con ti nua Ca lix to, “Raul não vol tou mais à

casa. Fui en con trá-lo bê ba do, no Lar go de S. Fran cis co, gri tan do à es tá -
tua de Bo ni fá cio.”
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ca pí tu lo 20
Con fe i ta ri as, cen tros de re u nião

CONFEITARIAS, CENTROS DE REUNIÃO E DE PALESTRA –
TEMPOS DA PASCOAL – A TRANSFERÊNCIA DA RODA DE
BILAC PARA A COLOMBO – SEUS FREQÜENTADORES – A
HORA DAS FAMÍLIAS E A HORA DOS “CACOETES” – O ROCHA 
ALAZÃO – OUTRAS FIGURAS POPULARES

UEM qui ser fa zer a his tó ria da roda li te rá ria da Co -
lom bo terá, fa tal men te, de fa lar da roda de Pas co al. No co me ço do sé -
cu lo já exis ti am as duas con fe i ta ri as, como ca sas de pri me i ra or dem. Ha via, 
ain da, a Ca il te au e a Cas te lões, es tas, po rém, fi ca vam já num se gun do
pla no. Das qua tro a mais an ti ga era a Pas co al.

Qu an do se fez a cla ri da de da Re pú bli ca, não ha via me lhor
cen tro de re u nião e de pa les tra. Lá é que da vam ren dez-vous os pa re dros
da ter ra, os gran da lhões da li te ra tu ra, da po lí ti ca, do alto-co mér cio e das 
fi nan ças. Lá foi que nas ceu a cha ma da ge ra ção de Bi lac, lá se cri ou, ali men -
ta da a em pa di nhas de ca ma rão, mães-ben tas, vi nhos do Por to e Xe rez.

Foi na Pas co al que o gran de Pa u la Nei ga nhou fo ros de sa cer -
do te de Baco, ofi ci an do as gran des mis sas da in tem pe ran ça na ci o nal,
aca ban do por se fa zer exem plo, guia e es co la dos jo vens li te ra tos de



en tão, aos qua is o ro man tis mo, pela épo ca, ins pi ra va toda a sor te de
des re gra men tos e des man dos.

Ce ná cu lo de se mi de u ses – qua se to dos mor tos no ver dor dos
anos, no apo geu do ta len to,  rico ta len to, dis si pa do a sor rir, dis si pa do a
ba ter, fa u lhan do, em bo ra nas ta ças de cris tal onde es cor ri am vi nhos su a ves
e ca ros –,  toda essa ilus tre grei, onde está ela? Per deu-se, lá se foi, e sem 
de i xar, o que é pior, a obra que pro me tia e que es pe rá va mos.

Na atro a da das fra ses, na con fu são dos mots d’esprit, das chu fas 
e “par ti das”, cer ta vez, al guém hou ve que apa re ceu tra zen do, de ba i xo
do bra ço, uma bro chu ra es pes sa e mal im pres sa, obra que an dou de mão 
em mão, olha da com es pan to e com ca ri nho. Cha ma va-se ela Ser tões.
Assi na va-a Eu cli des da Cu nha. Hou ve quem per gun tas se en tão:

– Quem é esse su je i to?
Nin guém sa bia quem fos se! Nin guém po dia re cor dar-se de

tê-lo vis to, ja ma is, be ben do na con fe i ta ria.
Sur pre sa sin gu lar...
Con ta-se que Bi lac teve, um dia, uma ques ti ún cu la qual quer

com o pro pri e tá rio des se lu gar de gê ni os que foi a Con fe i ta ria do Pas co al, à 
Rua do Ou vi dor. Para a Co lom bo, en tão, trans fe riu-se Bi lac. Num ras ga do
mo vi men to de so li da ri e da de, a ma i o ria do ce ná cu lo, uni da, acom pa -
nhou-o.

Ver da de que, por isso, não fi cou o ve lho cen tro às mos cas,
que só de li te ra tos não vi via. Per deu, no en -
tan to, mu i to da sua au réo la e as re cla mes
enor mes de que go za va, uma vez que as
mes mas co me ça ram, daí por di an te, a cu i dar, 
ape nas, da Co lom bo. E que re cla mes!

Ma nu el José Le brão e Jo a quim
Bor ges Me i re les fun dam a nova con fe i ta ria
no ano de 1894. Se pa ram-se, po rém, pou co
tem po de po is. Le brão, en tan to, foi o ho -
mem que, des de o co me ço do ne gó cio, teve
o gran de con ta to com os fre gue ses. “Pai da
roda”, como lhe cha mam. “Pa pai Le brão”...
Seus fi lhos es cre vem, to dos, nos jor na is...
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Le brão fia. Le brão es que ce dí vi das. Le brão ser ve do ses du plas por do -
ses sim ples aos di le tos fi lhos das suas en tra nhas es pi ri tu a is... Le brão é
in te li gen te, e até pa re ce que, len do a Bí blia, não se es que ceu da his tó ria
amá vel de cer to pra to de len ti lhas...

Inte gram-no à fa mí lia li te rá ria. Gu i ma rães Pas sos quan do
bebe de ma is, be i ja-o na tes ta e cha ma-o de “meu pai”. E como pai é por 
to dos que ri do, fes te ja do e de fen di do.

Cer ta vez, um fun ci o ná rio da po lí cia, Pe re i ra Te i xe i ra, re pe lin do
a in so lên cia de um gar çom, na loja, é por este agre di do. A épo ca é de
não se le var de sa fo ros para casa, épo ca em que pros pe ram, gra ças a tão
avi sa do prin cí pio, a in dús tria dos vi dros, a dos es pe lhos e a dos mó ve is
frá ge is... Te i xe i ra cas ti ga o bil tre, ali mes mo, ati ran do-lhe al gu mas ben -
ga la das. Vem Le brão a cor rer do fun do da con fe i ta ria. Te i xe i ra, de novo
bran din do o seu ca ja do, vin ga ti vo, ra cha-lhe a ca be ça.

Os leões da fa mí lia li te rá ria ru gem. Mos tram as unhas. Vão,
de po is dis so, para as ga ze tas, e, es que cen do os pri mór di os da agres são, a 
jus ti ça de vi da ao de sa ca ta do pri me i ro, de san cam o fun ci o ná rio da po lí cia.
Mos tram-se gra tos. E o Le brão, no dia se guin te, com a ca be ça che ia de
pon tos-fal sos, pin gan do lá gri mas, a abra çar os da roda, mu i to agra de ci do.

– Vo cês, fi lhos, são mes mo uns tor rões de açú car...
Eram.

∗  ∗  ∗

No co me ço do sé cu lo nós va mos en con trar a Co lom bo fun ci o -
nan do num pré dio de mau es ti lo, loja e so bra do, com o nú me ro 34, na
Rua Gon çal ves Dias. Sa lão pe que no. Pe que nas me sas. Espe lhos cur tos
so bre as pa re des com re les pin tu ras a óleo. De gran de, na casa, só a
ta bu le ta, fora, toda em lona es ti ca da, num pa i nel enor me pos to so bre
um chas sis de ma de i ra da ter ra, pe san do no gra dil da sa ca da de fer ro, por 
onde es pi am cin co ja ne las ba i xas, fe i as, de ban de i ra de vi dro e so bran ce -
lhas de ges so.

Qu a tro são as por tas que dão en tra da para a con fe i ta ria. Jun to 
a uma de las, bem à vis ta de quem en tra, há um em pa dá rio de fer ro e de
cris tal e, mais para o cen tro da sala, ou tro, am bos aque ci dos, am bos a
fu me gar en tre nu vens li ge i ras de fu ma ça, por que em pa das, em pa dões,
ma ra vi lhas, cro que tes e pas téis, bem como toda a gama de pe tis cos da
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re gi o nal pas te la ria só se com pre en dem, no tem po, quan do de vo ra dos a
fer ver, a que i mar...

Cada em pa dá rio mos tra, à por ta, o seu Cér be ro, mon tan do
guar da, o olho arit mé ti co em vi gia, para que o fre guês não abu se dos er -
ros de soma, le san do a ca i xa. Cér be ro, no en tan to, não in ter vém na es -
co lha do man jar, olha so men te, con ta, fis ca li za. Se lhe in da gam, po rém:

– Qu an to, a ma ra vi lha de siri?
Res pon de:
– Dois tos tões...
E na hora de pa gar, quan do ouve o fre guês:
– Cre io que comi oito pas téis...
Qu a se sem pre cor ri ge:
– Co meu nove...
Na es co lha da igua ria en tram, pelo em pa dá rio, mãos lim pas e

mãos su jas, anti-hi gi e ni ca men te, a der ru bar pi lhas de em pa das e pas téis,
à cata das ma i o res pe ças,  das mais quen tes ou das de me lhor as pec to.
Pre sa a um gan cho que avan ça da ar ma ção de fer ro, há uma to a lha
enor me, cor-de-cho co la te, onde se lim pa o dedo em por ca lha do de man -
te i ga. Há quem leve essa to a lha aos lá bi os. Fa zem-se co i sas pi o res, pelo
tem po. A Di re to ria de Sa ú de Pú bli ca ain da é uma re par ti ção de ca va lhe i ros
que usam so bre ca sa cas e car to las, que pe sam no or ça men to da des pe sa,
mas que acha rão óti mas, não só a to a lha como a prá ti ca de re vol ver,
com a mão imun da, o ali men to que vai ser vir a to dos...

Não con fun dir, já que fa la mos nes sa fa mo sa to a lha de em pa -
dá rio, com ou tra que exis te, ao fun do da loja, jun to à pia de la var as
mãos, to a lha que, a qual quer mo men to, es pre mi da, deve dar, no mí ni mo, 
um bal de d’água. No mí ni mo.

Emí lio de Me ne ses, cer ta vez, nela que ren do en xu gar as
mãos, ain da mais as mo lhou. Gri tou, por isso, a um fun ci o ná rio da casa, 
que pas sa va:

– Eh! Gar çom, tra ga-me um pano qual quer para en xu gar esta
to a lha...

Antes de fe char o es ta be le ci men to, as so bras do em pa dá rio
vão ali men tar o es tô ma go da po bre za en ver go nha da. Às nove e meia da
noite já ron da gen te à por ta. Ho mens de ar me lan có li co, os cha péus
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des ci dos so bre os olhos, mu lhe res de man ti lha, cri an ça pá li das que cho -
ra min gam, to dos eles à es pe ra dos em bru lhos de pas te la ria ou doce que
vão ser dis tri bu í dos como se fos sem ní que is. É por essa hora, pou co
mais ou me nos, que che gam os guar das-no tur nos da zona, de rou pa de
brim e enor mes ga fo ri nhas, fa lan do alto, gin gan do, fu man do co tos de
ci gar ros. Têm, eles, as pri mí ci as das so bras, ain da mor nas, ain da den tro
do em pa dá rio. Co mem. Far tam-se. Re ga lam-se. Ve zes, alar gam cin tu rões
de cou ro, pe dem um pa li to, es gra va tam a den tu ça po dre, e saem, de po is, 
o pas so tar do, bam bo le an do, ses tro sos, não sem dar ao Cér be ro, que
está mon tan do guar da à es tu fa, o “boa-no i te” da prag má ti ca, o “mu i to
obri ga do” da boa “in du ca ção”. Nada pa gam. Go zam uma pra xe ve lha
e mu i to ob ser va da em es ta be le ci men tos con gê ne res.

Qu an do aqui che gou, vin do de Vi e na, onde es tu da va des de
me ni no, o po e ta José de Abreu Alba no (fi lho do Ba rão de Ara ta nha),
tra zen do a mais vas ta ca be le i ra já des ci da em ter ras bra sí li cas e uma bar ba 
em no ve lo que lhe dava o bí bli co ar de um Yo ko nan que usas se cro i sé de
sar ja, po la i nas e mo nó cu lo, um gru po de boê mi os do Café Pa ris le vou-o,
pela hora das so bras e dos guar das-no tur nos, à por ta da Co lom bo.

E o San tos Maia lhe dis se:
– Você che ga ao Bra sil sem co nhe cer os há bi tos da ter ra.

Ouça o que lhe vou con tar. Vê, você, esse tor reão mi nús cu lo, de fer ro  e 
de cris tal, que aí está plan ta do à por ta do es ta be le ci men to? É um em pa -
dá rio. Empa da cha ma-se, aqui, a uma pas te la ria in dí ge na, fe i ta de fa ri nha 
de tri go, man te i ga, aze i to na, pal mi to e ca ma rão. Man jar de de u ses.
Apro xi me-se. Sor va esse che i ro bom que erra, dan çan do no ar.

E Alba no, in gê nuo e sim ples, er gueu a mas sa ino cen te do
be que, di la tou as na ri nas, sor ven do, com pra zer, o su a ve olor fu gi do do
em pa dá rio.

– Na ver da de, é mag ní fi co!
Será bom ex pli car-se que o boê mio em luta com a fa mí lia e

se pa ra do dela, sem me sa da, nes se dia, não jan ta ra, nem mes mo ti nha
fe i to a re fe i ção do al mo ço. Para ilu dir o es tô ma go, be be ra, ape nas, no
Pa ris, uma sé rie de tris tes co pos d’água.
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É quan do al guém lhe diz, ain da, olhan do um guar da-no tur no
que, em fren te à por ta da es tu fa de fer ro e de cris tal, ter mi na a sua úl ti ma
em pa di nha:

– Aqui, de po is de nove ho ras da no i te come-se, sem pa gar,
toda e qual quer sor te de pas te la ria. É tra di ção da casa, que o ali men to não 
guar da de um dia para o ou tro. Você que che ga à ter ra de po is de tan tos
anos de au sên cia, pre ci sa co nhe cer o que de novo há por ela... O Bra sil não 
é um país, ape nas, de hos pi ta li da de, mas ain da um país de ge ne ro si da de.

Po e ta Alba no ar re ga la, fu ri o sa men te, o olho mío pe, ilu mi na do
num sor ri so, ar re pi an do a bar ba:

– Pode lá ser?
E o Maia:
– Antes, para que pos sa você ter, do que se diz, uma cla ra

cer te za, olhe o guar da-no tur no que está a lim par as mãos na to a lha
mar rom,  de po is de ter co mi do o que bem quis. Re pa re.

Alba no olha e vê o guar da, após o ges to da to a lha, gen til men te
ti rar o seu boné e di zer ao gar çom de sen ti ne la ao em pa dá rio:

– Boa no i te e obri ga do!
– Então? – in sis te San tos Maia – con ven ceu-se?
E o po e ta Alba no, mais que con ven ci do:
– Vo cês, en tão, não que rem co mer, co mi go, al gu mas em pa -

di nhas?
Os que o acom pa nham de cla ram-se far tos.
– Coma você, ho mem, que nós, aqui mes mo, à be i ra da cal ça da,

o es pe ra re mos...
Po e ta Alba no avan çou, pon do logo em exer cí cio a que i xa da

ner vo sa, que um ape ti te de lobo ati ça va e mo via.
E os ou tros em bolo, mu i to aten tos, fora, a con tar, len ta men te,

as em pa das que ele vai de vo ran do:
– Duas, três, qua tro, cin co... dez... qua tor ze... de zes se is...
Em dado mo men to Alba no sus pen de a re fe i ção, arfa e de sa -

bo toa dois ter ços do co le te.
San tos Maia, apro ve i tan do a tré gua, diz-lhe a fim de des pis tar

o gar çom, num idi o ma de Go et he:
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– Ver ges se nicht dem Kel ner bes ten –
Dank zu sa gen!

O que ain da sig ni fi ca na lín gua do 
país:

– Não es que cer, quan do aca bar,
de dar boa-no i te ao ca i xe i ro. Boa no i te e
mu i to obri ga do.

– Ich sah den Nach twach ter – res pon -
de Alba no con ti nu an do a co mer. Tra du ção:
“Sei o que devo fa zer. Obser vei o guar da.”

Ata ca, o po e ta a vi gé si ma em pa da!
De po is, vai ao bal cão mais pró xi mo, re cla ma um copo d’água, bebe-o vo -
lup tu o sa men te, mo lhan do a bar ba, e di ri gin do-se ao gar çom do em pa dá -
rio, diz en tão, cor tes men te, a der ru bar o seu cha péu enor me:

– Boa no i te e mu i to obri ga do!
– Peço des cul pas – re tru ca o fun ci o ná rio – bar ran do-lhe a

pas sa gem, são dois mil-réis!
Em seu so cor ro par te San tos Maia, que diz, logo, ao Cér be ro

das em pa das:
– Eu re cla mo a pre sen ça do Le brão!
Vem Le brão, des con fi a do, sa ber do que se tra ta. Maia pi gar re ia. 

Toma a pa la vra. Ora. Co me ça mos tran do como a fi lo so fia evo lu iu até a
Gré cia de Pé ri cles, para che gar a Dió ge nes, não sem ci tar o seu des pre zo
pe las con ven ções e a ri que za cri a da pelo ho mem.

No in tu i to de im pe dir que Le brão 
es ca pe, fu gin do aos sur tos da re tó ri ca ma i es -
ca, dois boê mi os se gu ram-lhe os dois pul -
sos. Ouve Le brão a ex po si ção flu en te que,
no fun do, ple i te ia, para Alba no, as re ga li as
do guar da que o pre ce de ra no de vo rar dos
pas téis e de em pa das, não sem pro var, em
lin gua gem cas ti ça, que, se um vive a ze lar
pela guar da das por tas, zela o ou tro, tam -
bém, pelo pres tí gio do idi o ma. Gran de sal va 
de pal mas.
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– Mu i to bem! Mu i to bem! – Le brão sor ri e de cla ra que, ape nas,
o dis cur so é gran de e belo de ma is para des pe sa tão pe que na...

∗  ∗  ∗

No co me ço do sé cu lo a mu lher ain da pou co pas se ia. Qu a se
não sai à rua. Não obs tan te, quan do, em vol tas pela par te cen tral da ci -
da de, sen te al gum ape ti te, não en tra nun ca em um café, mu i to me nos em
um bar ou res ta u ran te; em uma con fe i ta ria, po rém, en tra. Aí, mor de uns 
san du í ches, pro va uns pas téis, bebe um gole de Má la ga, com ple tan do a
me ren da com al guns do ces, bom bons ou al guns con fe i tos.

A Co lom bo, por isso, é um tan to fre qüen ta da por fa mí li as. Às 
duas da tar de co me çam elas a che gar. Vêm as Can do cas, as Bem béns, as 
Mun di cas, as Titas e as Lo lós, a mão di re i ta ar re pa nhan do as sa i as, mu i -
tís si mas sa i as, a mão es quer da mo ven do vis to so le que de pa pel ou
seda, olhan do por ba i xo de cha pe lões enor mes e de onde se de pen du -
ram flo res, fru tas e até le gu mes. É a moda.

Nas me sas, após os be i jos e abra ços, as fra ses da prag má ti ca:
– Como vai a saú di nha...
– Mu i to bem.
– Que enor me pra zer em vê-la!
– D. Ma ro cas, viva!
Fa lam das no i ta das do Lí ri co, dos ba i les do Cas si no, da es ta ção

em Pe tró po lis, lan çan do olha res para a es quer da, para di re i ta, para onde
se ins ta lam os ga bi rus de po la i na e mo nó cu lo, den tro de hir tas e so le nes 
so bre ca sa cas, lí ri cos e tran qüi los, lim pan do, a co to ve la das, o pêlo das
car to las huit-re flets. Aten den do-os es tão en tre ou tros em pre ga dos: o
Fran ça, “di plo ma ta” de gran des ade ma nes, de gen ti le zas e sor ri sos e o
que os da roda cha mam “Ma ria Anto ni e ta”, por lem brar as li nhas de seu 
ros to mu i to oval e de li ca do, so bre tu do quan do de per fil, cer tos re tra tos
da mu lher de Luís XVI.

Até cinco da tar de as fa mí li as im pe ram. Qu a dro ín ti mo e bur -
guês, sim pá ti co e amá vel qua dro. Não raro, sai daí, quan do me nos se es -
pe ra, um ca sa men to, um des qui te ami gá vel, quan do não sai um dra ma pas -
si o nal ou uma tra gé dia des sas que a gen te lê, às ve zes, nas ga ze tas.
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De re pen te, olhan do o re ló gio do fun do, co me ça o êxo do, em 
mas sa. E to dos, qua se que ao mes mo tem po, o que mu i to im pres si o na
os que des co nhe cem de ta lhes cu ri o sos da vida des ta casa. Par tem as
ma mãs, as ti ti as, as si nha zi nhas, as si nha do nas, e a ré cua dos gua bi rus,
atrás, ar ras tan do as ben ga las de bi que i ras de fer ro, eter na men te lim pan do o 
pêlo das car to las, ou a en di re i tar, nas la pe las vis to sas, o bou quet de vi o le tas
e a fo lhi nha de mal va. Sa i ba-se, po rém, a ra zão de tão brus ca sa í da.

∗  ∗  ∗

Mu ta ção de ce ná rio na con fe i ta ria.
O qua dro re pre sen ta, ago ra, um in te ri or em Cite ra. Vão che -

gan do as “ma da mas”, os “co ro néis”, os “ca i ti tus”.
Olha-se o re ló gio – cin co e meia.
A fase fa mi li ar do es ta be le ci men to aca bou.
Já o mur mú rio é ou tro. As ca de i ras ar ras tam-se. Os gar çons

são cha ma dos pe los no mes. Um sa ri lho de nin fas e de sá ti ros, der ra -
man do sor ri sos, tres ca lan do Co e ur de Je an ne te, Pom pa dour e Agla ia...

Nas me si nhas de már mo re os cân di dos sor ve tes são subs ti tu í -
dos por ab sin tos, Xe rez de la Fron te ra, To kays, Cu ra ça os, Pip per mants... 
E gar ga lha das, e di tos em al tas vo zes que vão de uma para ou tra mesa.
Os gar çons, mais con ten tes, gi ram a roda do ne gó cio, sa tis fe i tos, de uma 
para ou tra ban da... É toda a nata do demi-mon de. O que exis te de mais chi que 
pe las pen si ons da Lapa, do Fla men go e da Rua Se na dor Dan tas. Não
fi cou nin guém na Va lery, na Ri chard, na Su sa na, na Ani ta Block, na
Bréia. Os gran des ca pi ta lis tas do tem po, mais ou me nos ma jo res da
Gu ar da Na ci o nal, mais ou me nos co ro néis de jogo, de qual quer for ma
au tên ti cos gas ta do res, os ca be los pin ta dos a ne gri ta, de po is de so fre rem
duas ho ras de mas sa gens no Sa lão Na val ou no Doré (bar be i ro chi que
da Rua do Ou vi dor), en tram so le ne men te a de rru bar cha péus-do-chile, a 
tor cer as gui as dos bi go des du ros de po ma da Hon gro i se para mos trar os
bri lhan tes dos seus de dos cu i da dos, car re ga dís si mos de anéis. Cha -
mam-se as di vas que eles pro cu ram ou que fre qüen tam: Mar got, Gran -
ger, Mart he, Char lo te, Ab-del-Ká der, Ma ri ne te, Tina, Táti, Buy...
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Não es que cer mos que en tre elas está a que se co nhe ce por
Vi ú va de Pe dro Álva res Ca bral, Su sa na de Cas te ra, cu jas per nas can ca nis tas 
ilus tra ram a mo ci da de ri so nha de nos sos avós.

Essa mu lher goza, no tem po, de um pres tí gio enor me.
Qu an do lhe mor re a mãe, e, na igre ja da Can de lá ria, por sua

alma, diz-se mis sa, quem es cre ve es tas li nhas en con tra o mais res pe i tá vel 
e im por tan te que exis te, en tão, na po lí ti ca, na ma gis tra tu ra e em ou tras
al tas pro fis sões do país, abra çan do-a na sa cris tia da igre ja. O Se na do
qua se todo lá está, à fren te dos seus re pre sen tan tes o pró prio pre si den te,
vice-pre si den te da Re pú bli ca, o Se na dor Rosa e Sil va!

Essa mu lher, ou tro ra, sa i ba-se: na cam pa nha da Abo li ção teve 
re le vo mag ní fi co, ba ten do-se, ga lhar da men te, em prol da li ber da de dos
es cra vos. Só cia de qua se to dos os cen tros de pro pa gan da abo li ci o nis ta
da épo ca, ti nha a sua casa, que era uma es pé cie de Bas ti lha onde a au to -
ri da de não po dia pe ne trar, sem pre atu lha da de pre tos fu gi dos, por ela,
mu i tos de les, de po is, al for ri a dos.

Em 1901 ain da é uma ve lho ta es per ta, gor da, a ca be ça toda
bran ca, por cima de uma pe i tar ra enor me, gra ças à qual ela não pode ver 
os pés.

Não fal ta, nun ca, à Co lom bo. É a pri me i ra que che ga – de po is 
da hora das fa mí li as – e a úl ti ma que sai.

Em meio à ele gân cia e à vo ze a ria dos que fa lam, fu mam, be -
bem e dão ri sa das, dis cu tem-se os gran des as sun tos do demi-mon de, no i ta -
das em clu bes como o dos Po lí ti cos, já mu da do do Lar go do Ros sio
para a Rua do Pas se io, tri cas de bac ca rat e de cam pis ta, na Pen si on Ri -
chard, na Pen si on Va lery, in tri gui nhas de al co va, na Casa dos Ti jo li nhos
ou em casa de Su sa na. No mes: Ra bel lo te, Suzi, Be ne vi des, Fon se co te,
Ma ri ne te, Mar got, Táti, Lyson, Gran ger...

∗  ∗  ∗

À por ta do es ta be le ci men to está o Ro cha Ala zão, uma das fi gu -
ras mais po pu la res de seu tem po, mal-ajam bra do, enor me, de so bre ca sa ca 
e de car to la. Prog na ta, tem um ar de moço de ca va la ri ça, a que i xa da sem 
pêlo, a tez aver me lha da, a ca be lan cha ru i va. Seus olhos pis cos, par dos,
lem bram os da ra po sa, mas o faro é de cão. Ro cha é in te li gen te, ex pan si -
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vo, sim pá ti co, mas tem o hor rí vel ví cio de pe dir. Pede, aos ami gos, tudo, 
a co me çar pelo di nhe i ro. Está à por ta, de to ca ia. Para pe dir, para “mor der”, 
como se diz na épo ca.

Como sabe “mor der” Ro cha Ala zão! E como se glo sa a sua
tra di ci o nal pro fi ciên cia!

Leva-se, cer ta vez, uma peça de Co e lho Neto – Ao Luar –
onde há la ti dos de cão, en quan to vi bra, al guém, uma so na ta de Be et ho -
ven. Quer se sa ber quem com tan to ta len to imi ta o ani mal, nos bas ti -
do res.

– Quem será? – in da ga-se.
– O Ro cha – afir ma-se. Há, en tan to, quem con tes te, des ta

ma ne i ra:
– Ro cha “mor de”, mas não la dra...
Nes sa mes ma no i te sur ge, no in ter va lo do es pe tá cu lo, Ro cha,

que, por co in ci dên cia, pede a Emí lio de Me ne ses 400 réis a fim de ga -
ran tir a pas sa gem do bon de.

– Quê! – diz-lhe o Emí lio. – Pois 
tu la dras lá den tro e vens mor der, cá fora?

Ro cha, na Rua Gon çal ves Dias,
está no seu pos to de hon ra, to ca i an do o
pró xi mo:

– Oh, fi lho, vê se me ar ran jas, para 
hoje, ao me nos, uns cin co mil-re i zi nhos...

– Hoje não pode ser. Tra go ape -
nas mil e tan to...

– Então, pas sa-me o tan to...
O ver bo “pas sar” é, na épo ca, ver bo de “mor de dor”. Daí di -

zer-se que o Ro cha vive do “pas sa do” e cha ma-se a Rua Gon çal ves Dias,
onde ele ope ra, Rua da “Pas sa gem”.

Infa mes tro ca di lhos.

Ro cha pede com cer ta dig ni da de, ri so nho, exal tan do sem pre,
para se fa zer amá vel, a cor da gra va ta do “mor di do”, a ele gân cia dos
seus ter nos, o seu as pec to de sa ú de, es co van do-lhe, com a mão, a gola
em po e i ra da do ca sa co...
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Tal vez fos se para ele que o Emí lio, uma vez, ao sen tir al guém
que lhe pe dia dez mil-réis e que, para agra dá-lo, à gui sa do ser vi ço, da
man ga do pa le tó ti ra va-lhe, gen til men te, um fi a pi nho de lã, fu ri o so, gri tou:

– De i xe o fi a po aí!...
Não se sabe.
Ve zes, a re tó ri ca é subs ti tu í da por ace nos.
Exem plo. Ro cha des co bre um ami go que está em uma roda,

dis tan te. Ro cha le van ta a mão e mos tra-lhe, no ar, três de dos. Tra du za-se o
si nal por esta fra se:

– És ca paz de me em pres tar três mil-réis?
Se o ami go res pon de ne ga ti va men te, bam bo le an do a ca be ça,

Ro cha, en tão, mos tra-lhe só dois de dos.
Tra du ção:
– E dois mil-réis? 
Caso a ca be ça de novo ba lan ce ie, mos tra-lhe o ho mem, aí, um 

dedo só, in sis tin do:
– Um mil-réis?
Se nada, ain da, não se de si lu de, tra ba lha com duas mãos: mos -

tran do, com uma, o dedo em ver ti cal, no es pa ço, e da ou tra, a pon ta do in -
di ca dor na in ter sec ção da fa lan ge ta com a fa lan gi nha, a mar car meio dedo...

– Cin co tos tões!
Não se des cre va, por de cên cia, de po is dis so, o ges to com ple -

men tar com que ele, ha bi tu al men te, res pon de, sen tin do a ne ga ti va à úl ti ma
con sul ta. Que o ho mem, por ve zes, per de a com pos tu ra...

A roda li te rá ria que o ad mi te em seu seio, mu i tas ve zes, pro -
tes ta con tra es ses ex ces sos de pe dir:

– Aca be com isso, Ro cha! Há co i sas que po dem até re fle tir
so bre nós. É ve xa tó rio! Você não é um ho mem, você é uma subs cri ção
pú bli ca!

– Eles é que me dão – de cla ra Ro cha, des cul pan do-se.
– Pois não re ce ba.
– Era o que fal ta va! De i xar de re ce ber, por par te de meus

ami gos, pro vas tão de li ca das de con si de ra ção e de ami za de! 
E vai, as sim, al gi be i ran do os “co bres”.
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Hou ve um tem po em que o Le brão pa gou ao Ro cha para não 
fre qüen tar a con fe i ta ria. Espan ta va os fre gue ses. Fi ca va ele, po rém, do
lado de fora da casa, na cal ça da da rua, de to ca ia... Dava no mes mo. Os
fre gue ses viam-no, de lon ge, e, zás, vol ta vam to dos. Le brão au men -
tou-lhe a me sa da, com a con di ção de Ro cha não es ta ci o nar mais à por ta, 
mes mo pe las pro xi mi da des da casa. Fi ca va ele, en tão, à es qui na da Rua
Sete, daí fa zen do o seu pon to es tra té gi co de as sal to. Como no tas se que
mu i tos lhe es ca pa vam, vin do do lado da Rua do Ou vi dor, ar ran jou um
com par sa que, se ma fo ri ca men te, lhe dava com o bra ço o si nal de

– “Mor dí vel” à vis ta!
Ro cha ati ra va-se, en tão, numa ra ja da, su bin do a rua, indo es bar -

rar o tipo, mu i to an tes de ele en trar na Co lom bo. E, aí, “mor dia-o”.
Le brão fi ca va lou co, sem pre que a cli en te la lhe di zia:
– Ro cha está agin do, aí fora, o ho mem con ti nua...
Du ran te cer to tem po, até pen sou em ar ren dar, para o Ro cha,

um ta be li o na to em Óbi dos, a fim de fi car, dele, li vre para sem pre.
Ro cha dis se, logo, que não ace i ta va a idéia. Sa i ria per den do na 

tran sa ção. Os ta be li o na tos da vam me nos. Não quis. De cla rou, pe remp -
to ri a men te, ao Le brão, que não era ne gó cio.

Um ver da de i ro in fer no para o po bre dono da con fe i ta ria.
Cer to co men da dor rico e ví ti ma dos as sal tos cons tan tes do

boê mio – con ta-se – ter-lhe-ia dito, cer ta vez:
– Sr. Ro cha, va mos fa zer uma com bi na ção: no dia 1º de cada

mês o Sr. irá ao meu es cri tó rio co mer ci al re ce ber cin qüen ta mil-réis.
Fica o meu ami go, no en tan to, pro i bi do de me pe dir di nhe i ro pela rua.
Dou-lhe me sa da, mas re cla mo habe as cor pus para a via pú bli ca. Ro cha
ace i tou a es plên di da pro pos ta. Era abril, dia 28. No dia 1º de maio re ce -
beu o di nhe i ro. No dia 3, po rém, en con tran do o ge ne ro so ami go, na
Co lom bo, num ar de ata que, dele, ri so nho e amá vel, se apro xi ma.

– Então, Sr. Ro cha, diz o ou tro. Di nhe i ro? E o meu ha be as cor -
pus? Cre io que já fir ma mos um con tra to...

– Cer to, co men da dor, cer to. Ape nas, eu lhe vi nha pe dir, fir -
ma do nes se mes mo con tra to, um pe que no fa vor...

– Ve ja mos...
E ele, mu i to sé rio:
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– O co men da dor não po de ria fa zer a fi ne za de adi an tar-me
20$000 pelo que me de ve rá pa gar no dia 1º do mês pró xi mo?

Esse ho mem não é um ile tra do, como se diz ou se su põe. E
vi veu, ou tro ra, mo men tos de es pí ri to que ain da hoje po dem ser gos to sa -
men te ci ta dos. Que de ou tra for ma não se pode com pre en der a sim pa tia 
de cer tos in te lec tu a is por ele.

Hen ri que Mar ques de Ho lan da, côn sul apo sen ta do e ain da
vivo, um dos es pí ri tos mais fi nos e mais aris to crá ti cos, diga-se de pas sa gem, 
da roda li te rá ria da Co lom bo, con ta a quem quer ou vir o que se se gue:

– Ro cha cur sou Me di ci na. Foi alu no do fa mo so pro fes sor da
Fa cul da de, Ba rão de Ma ce ió. Era por um tem po em que a te o ria mi cro bi -
a na re ce bia gol pes tre men dos do com tis mo, que a re fu ta va ou dela es car -
ne cia. Ma ce ió traz, cer ta vez, para a aula, um mi cros có pio, dis pos to a pro -
var aos alu nos a in con sis tên cia das agres sões da es co la po si ti va. E dis -
põe-se a mos trar aos seus dis cí pu los uns tan tos mi cró bi os já clas si fi ca dos.

Cha ma o alu no, fá-lo es pi ar pela len te do apa re lho e di zer o
que vê.

– Sr. Fu la no, olhe por este ócu lo e diga-me o que está ven do.
– Vejo, Sr. Ba rão, uns tra ços em for ma de vír gu las, diz-lhe um.
– Mu i to bem, pois o ami go está ven do o mi cró bio do cho le ra

mor bus.
– Adi an te. Ve nha o Sr. Si cra no.
E o Sr. Si cra no diz, tam bém, o que vê. Afi nal to dos vêem,

cla ra men te, os mi cró bi os mu da dos nas pa lhe tas. Em dado mo men to o
pro fes sor cha ma o alu no Ro cha.

Che ga Ro cha Ala zão.
– Olhe o Sr. tam bém, Sr. Ro cha, e nos diga o que vê.
Põe Ala zão o olho no ócu lo, es pia, e diz tran qüi la men te, no

fim de cer to tem po;
– Não vejo nada, pro fes sor.
Os co le gas sor ri em.
– Como? Não vê? Pas se para cá o apa re lho.
Exa mi na-o e en tre ga-o de novo ao alu no.
– Veja ago ra...

380 Luís Edmundo



– Nada! – con ti nua o Ro cha.
A tur ma in te i ra ri, gos to sa men te.
– Impos sí vel! Veja, re pa re bem...
Con ti nua o alu no a di zer que nada vê e a aula in te i ra a gar ga lhar, 

a gar ga lhar.
Ma ce ió en fu re ce-se. E com ener gia:
– Olhe, aten ta men te! Re pa re, en tão se não vê, ao me nos, lá

no fun do, bem no fun do, re fle tin do o que se pas sa cá por fora, duas
ore lhas de ju men to...

Ro cha pôs, no va men te, o olho no vi dro de grau, e, de po is de
um ins tan te, res pon deu:

– Ago ra! Pro fes sor, quan do V. Exª ba i xa a ca be ça, eu vejo.
Exa ta men te!... Duas ore lhas de ju men to!

Uma vez, cor ren do atrás de um “mor dí vel”, Ro cha, sabe-se,
tro pe ça no la je do de cal ça da, e ca tra pus... cai den tro do bu ra co do Le brão.

O bu ra co do Le brão?
Co i sas do Rio an tes do Pas sos, co i sas que, re gis tra das no tem -

po, tal vez pos sam pa re cer, às ge ra ções fu tu ras, fru to da mais des la va da
fan ta sia, da mais ou sa da e pe tu lan te far sa. Esse bu ra co é uma de las.

Os pre fe i tos da ci da de, pa re cem, no co me ço do sé cu lo, em
sua ma i o ria, es tran ge i ros que não se po dem in te res sar pela ter ra onde
man dam, já por que nela não nas ce ram, já por que só bus cam, na mes ma, 
ape nas, me i os de es ta be le cer, ga ran tir for tu na, ou pres tí gio na po lí ti ca. A 
ci da de é uma ver go nha para a ci vi li za ção ame ri ca na. É a mes ma ci da de
co lo ni al de 1801. Sem ti rar nem pôr – suja, atra sa da e fe do ren ta.

Va mos, po rém, ao fa mo so bu ra co do Le brão.
Ora, em fren te à Co lom bo, cer ta vez, para fa zer-se uma obra

ur gen te, ca vou que i ros da Pre fe i tu ra, aço da dos e ati vos, abrem pro fun da
cova. Mas, ter mi na da a obra, não a fe cham.

Como a ci da de é um cri vo de bu ra cos, pou co se nota o au men -
to de mais um. O tran se un te que vem apres sa do, des cen do a Rua Gon -
çal ves Dias, olha a boca hi an te do abis mo – aliás son dá vel – faz, na tu ral -
men te, uma vol ta, mãos so lí ci tas, ten do pos to so bre o mon te de ter ra
que lhe fica à be i ra este amá vel le tre i ro:
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Cu i da do com o bu ra co...

Qu an do cho ve, a cova tor na-se
em pe que ni no lago, com o sol, mais ou me -
nos de po is, uma fos sa la ma cen ta e che ia dos 
mais sór di dos de tri tos.

Le brão pede aos fo li cu lá ri os, que
fre qüen tam a sua con fe i ta ria, que fa çam re -
cla ma ções pe las ga ze tas. Ge mem pre los. Há
co men tá ri os chis to sos sobre o caso. Um te a -
tro che ga a anun ci ar uma re vis ta que, en tão
re pre sen ta da, faz su ces so. Cha ma-se O
BURACO.

Can ta-se, nela, esta qua dri nha:
“Se pul tu ra de Pre fe i tos,
No bu ra co que aí está
Já ca í ram dois su je i tos
Um ter ce i ro ca i rá.”

É o cú mu lo. Acha-se, nis so tudo, mu i ta gra ça! Mas a cova
per sis te...

É quan do Bas tos Ti gre tem uma idéia ge ni al – con se gue, na
chá ca ra de um ami go, um co que i ro de di men sões ra zoá ve is, e à no i te,
plan ta-o na gro ta fun da. A im pren sa glo sa o
caso. O “La gos ta”, ca i xe i ro, a man do do Le brão, 
rega-o to das as ma nhãs. E o co que i ro cres ce, e 
den tro de dois me ses avul ta de tal modo que
aca ba dan do som bra em tor no.

O povo, ale gre, fes te ja-o. E o co que i -
ro a cres cer, a cres cer... Só não dá co cos por que 
um mem bro do Con se lho do Mu ni cí pio, ven -
do-o, toma por um acin te fe i to à cor po ra ção, à 
qual per ten ce, a pi lhé ria do Ti gre.

E gra ças a esse “caso de hon ra” que 
o hu mo ris ta cria, sem que rer, man da o Con se -
lho ta par, en tão, o fa mo so bu ra co.
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∗  ∗  ∗

A roda ain da é de emé ri tos be be do res. Nei e Par dal Ma llet já
não exis tem em 1901; há, no en tan to, en tre ou tros quem os subs ti tua
com van ta gens. Por exem plo, José do Pa tro cí nio, jor na lis ta e ora dor
po pu lar...

É de es ta tu ra meã, de se le gan te, gor do. Mu la to es cu ro, qua se
pre to, cir cuns tân cia que não o im pe de de, cer ta vez, gri tar, num im pro -
vi so, mu i to sé rio e che io da ma i or con vic ção:

– Nós, os la ti nos...
Oran do, quan do des fe re o con ce i to, é sem pre pron to. No ar gu -

men to, in ci si vo. Cul ti va a ima gem ro mân ti ca, que tra ba lha com re le vos de
ar tis ta. Isso ven cen do a voz de tim bre mau, uma voz que, quan do se ele va 
um pou co, clan go ra e es fan dan ga em re tum bos de ta cho. Emí lio des cre -
ve-o a fa zer um dis cur so, num so ne to imor tal, que as sim co me ça:

Esse Cí ce ro cor-de-cho co la te
Pela cana ra cha da de um dis cur so...

De sua sin ce ri da de di zem hor ro res. Os ho mens que hoje
en gran de ce, ata ca-os ama nhã. E vice-ver sa. Usa as opi niões como as
gra va tas.

A Ci da de do Rio, na Rua do Ou vi dor, é o seu jor nal. Tem como 
re da ção uma sala mo des ta, mas o bal cão da ge rên cia é vas tís si mo...

Pa tro cí nio em pra ze res se afo ga. Ama o luxo, o con for to, as
vi a gens...

Hou ve um tem po, em que ele amou as idéi as e por elas se ba teu, 
che gan do mes mo a cri ar, na mas sa po pu lar, um gran de nome, essa mas sa
que, quan do ele cru za na Rua do Ou vi dor, se aco to ve la e diz, de po is,
com des pre zo ou iro nia:

– Pre to cí ni co...
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Ca pí tu lo 21
A Co lom bo

O MOVIMENTO DA COLOMBO À TARDE – BILAC, GUIMARÃES
PASSOS, PEDRO RABELO E PLÁCIDO JÚNIOR – HISTÓRIAS DE
EMÍLIO DE MENESES – O PADRE SEVERIANO DE RESENDE –
RECORDAÇÕES DO NAVIO DA LAPA – MENELIK, O CÃO DA
CONFEITARIA E A SUA GLÓRIA

ÃO qua tro ho ras da tar de. Gi ram, ati vos, os gar çons. Bur bu ri -
nho ma i or. Um ar ras tar bu lhen to de ca de i ras, um es po car ale gre de ri sa das. 
Vo zes. Psts. Pal mas. Bra dos:

– Aqui, gar çom...
E o ge ren te, so lí ci to, di ri gin do o ser vi ço:
– Aten de se gun da à es quer da!
Pelo gui chê da copa, por onde es pi am ca be ças e de onde vem

um con fu so ti nir de ta lhe res, de lou ças, de vi dros e cris ta is, gri tos que
anun ci am:

– Saem dois sor ve tes!
– Um ani set te e um ca cau!
– Sus pen da a ta ma ri na da!
Há gen te que se aglo me ra em tor no do ca i xa afo ba do, ca va -

lhe i ros que re cla mam, se nho ras que fa zem per gun tas to las, cri an ças que



cho ra min gam, en quan to gar çons, des trin çan do des pe sas, en tre gam no tas
ou mo e das, à es pe ra dos tro cos.

A to dos aten de o ho mem as se di a do, sem per tur bar-se na
con ta gem do di nhe i ro, fa lan do em voz alta e ex pli can do as mi ú ças da
im por tân cia que en tre ga:

– Tiro de cin co, de zo i to. São três e dois de so bra! Car tu cho
de ní quel. Pra ta suja, po rém, boa. Se gue!

O es tra nho lin gua jar é um có di go usu al de ta ber na ou café,
mas que o am bi en te ele va do, como se vê, tam bém ace i ta e as si mi la, em
suas ex pres sões que os ho mens do ser vi ço logo en ten dem.

É por esse mo men to que co me ça a gran de azá fa ma da Co lom -
bo, ins tan te em que a fre gue sia en che, além das me sas, os lu ga res onde
pou sam os em pa dá ri os, os ta bu le i ros, os bal cões e as vi tri nas de do ces e
con fe i tos, mo men to em que co me çam a che gar os fi gu rões das le tras,
to dos eles res pe i to sa e ca lo ro sa men te sa u da dos pe los gar çons, pelo ca i xa
e até pelo Le brão, que cum pri men ta abrin do os bra ços, cur vo, como um 
bo do que, a me da lha de ouro e de bri lhan tes a ba lan çar na pança co men -
da do ra!

À por ta de en tra da eis que sur ge, de re pen te, um prín ci pe das
le tras – Ola vo Brás Mar tins dos Gu i ma rães Bi lac. Alto, ele gan te, ma gro,
mos tra duas pu pi las di la ta das por ex tre ma mi o pia. É ves go. Na li nha da
boca, fran ca e sen su al, um pe que no bi go de.
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Em 1893 Gu i ma rães Pas sos es cre ve-lhe a bi o gra fia. Sabe-se,
por ela, que o ar tis ta é fi lho da ci da de, mede um me tro e oi ten ta e não
gos ta de mú si ca. Ou tras ob ser va ções pos tas à mar gem da sua cu ri o sa fi cha
an tro po mé tri ca: me mó ria pro di gi o sa. Pre di le ção por Sha kes pe a re,
Dan te, Mus set e Hugo. Sen su a li da de. Ge ne ro si da de le va da ao ex ces so.
Mu i ta es tro i ni ce. Pou co or gu lho. Nada de pa i xões du ra dou ras. Su pers ti -
ção. Fal so cep ti cis mo. San gue-frio. Diga-se, ain da, que o po e ta não acre -
di ta em Deus e que i xa-se do fí ga do, ten do tido, por ques tões de li te ra tu ra,
um du e lo, e, por mo ti vo de po lí ti ca, pur ga do qua se seis me ses de ca de ia.

Gran de nome. Gran de po pu la ri da de. To dos o co nhe cem.
To dos o re ci tam. To dos o dis cu tem. Vive en tre os al go dões em rama da
ad mi ra ção na ci o nal, mi ma do, que ri do, ad mi ra do. Os no vos per dem o
dom da pa la vra quan do lhe aper tam a mão pela pri me i ra vez e os ve lhos 
fa lam-lhe como a um gran de mes tre.

Seus de fe i tos são os da roda. De fe i tos da épo ca.
Ama as bou ta des, as bla gues, e os mots d’esprit. Dá mes mo a im -

pres são de que não pen sa em ou tra co i sa. Espí ri to tra qui nas. Qu a se in fan -
til. Só uma vez muda, um pou co, isso, quan do se aba la, im pres si o na do
pelo mal que, anos de po is, aca ba ma tan do-o.

É por essa épo ca que, ao sair de um res ta u ran te, en con tra cer -
to ami go, ho mem de mu i ta ba nha e pou co es pí ri to, que as sim lhe fala:

– Como es tás ma gro, Bi lac! Como estás des fe i to! Que será
isto? Impres são mi nha, ou do en ça ?

Bi lac sor ri, im pres si o na do, ama re lo, e, sa cu din do, com dois
de dos ner vo sos e for tes, a ba nha su í na da pa pa da do ou tro, in da ga por
sua vez:

– E isto, Ma nu el zi nho, que tens aqui, en tre os meus de dos,
res pon de, anda, é es tu pi dez ou gor du ra?

Esse es pí ri to de iro nia e de ga lho fa acom pa nha-o, de po is, até a
mor te,  dele nos dan do a im pres são de uma cri a tu ra in te gral men te fe liz.

– A vida é bela, de qual quer ma ne i ra – vive a di zer.
A ad ver si da de res pe i ta-o.
A ad ver si da de não gos ta mu i to de ho mens que gra ce jam.
Os cons tan tes gra ce jos de Bi lac!
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Na se cre ta ria do go ver no do Esta do do Rio, cer ta vez, es cre -
ve um ofí cio as sim:

“Ni te rói, 10 de ja ne i ro,
Sa ú de e fra ter ni da de.
De mi ta-se o te sou re i ro
Por fal ta de as si du i da de.
E lavre-se a por ta ria,
O de cre to ou o al va rá,
Que en tre ga a Te sou ra ria
Ao po e ta Luís Mu rat.”

A pro pó si to de cer ta se nho ra que guar da, em sua casa, que é
de alu gar cô mo dos, um nú me ro im pres si o nan te de hós pe des, bu ri la este 
epi gra ma:

“Mu lher de re cur sos far tos,
Pe ca do ra im pe ni ten te,
Como é que só com dois quar tos,
Dás pou sa da a tan ta gen te!?”

A Gu i ma rães Pas sos, que é “bo li na” de cla ra do, de di ca esta
qua dri nha.

“Qu an do en trar na vida eter na, 
Todo ves ti do de pre to,
Encos ta rá, logo, a per na
À per na de ou tro es que le to.”

Bi lhe te que man da de Pa ris a al guém que lhe in da ga da sa ú de:
“Res pon do, quan do hoje em dia 
Alguém per gun ta por mim:
Eu e a mi nha hi per tro fia
Va mos indo, as sim as sim...”

Além de po e ta, é ora dor bri lhan te, ima gi no so, eru di to, flu en te,
ao qual não fal tam os re cur sos de uma voz so no ra, re don da, cla ra e mu -
si cal, isso den tro de pro só dia ri go ro sa men te bra si le i ra. Nes se par ti cu lar
ele não faz a me nor con ces são. Leva um dia à pa re de Ja i me Ví tor, que
aqui apa re ce so nhan do com a no me a ção de pro fes so res, vin dos de
Por tu gal, a fim de re for mar o fa lar bra si le i ro, re gu lan do, as sim, nos sa
pro só dia pela pro só dia por tu gue sa. Bi lac é gran de e ve lho ami go de Ví tor. 
Dá-lhe pi pa ro tes na bar ri ga. Sa co de-o pelo bra ço. Acha-lhe “imen sa
pi a da”. Um dia, em meio à dis cus são, Ví tor sol ta esta fra se enor me:
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– “Spre mos qu’un dia inda isso se f ’rá”.
E Bi lac logo:
– “Seu” Ví tor, con ju gue o pre sen te do in di ca ti vo do ver bo

que eu te nho por es pe rar e você por “sprar”.
Ví tor con ju ga:
– Eu es pe ro, tu es pe ras, ele es pe ra...
– Está er ra do, “seu” Ví tor, está er ra do, re tru ca Bi lac, bla gue ur.

Se você diz, “seu” Ví tor, “spran ça” em vez de es pe ran ça e “sprar” em
vez de es pe rar, terá fa tal men te, que con ju gar o ver bo, as sim, pres te aten ção, 
“seu” Ví tor, pres te aten ção: eu spro, tu spras, ele spra...

“Seu” Ví tor não pôde de i xar de rir di an te de tão ve lha ca pi lhé -
ria, de pen du ra do ao po e ta e a co i sa aca bou numa ba ca lho a da vi o len ta,
co mi da no G. Lobo, que a fa zia como pou cos, um ba ca lhau do Por to,
au tên ti co, su pim pa, im por ta do di re ta men te da No ru e ga.

Entran do, o prín ci pe das le tras traz a re bo que, sem pre, como
guar da de hon ra, três po e tas: Gu i ma rães Pas sos, Pe dro Ra be lo e Plá ci do 
Jú ni or. O pri me i ro es pa da ú do e for te, com um par de cos teletas a man -
char-lhe o ros to amo re na do e lon go, lem bra o “Fogo-fo gui nho” da
Mar que sa de San tos. Lin da den ta du ra e um bi go de em sa ri lho, en fe i tan -
do-lhe o lá bio gros so, fres co como uma flor.

Uma vez, em Ala go as, onde nas ceu, vai a bor do de um na vio
que par te para a Gu a na ba ra e de i xa-se fi car. Sabe o que faz. Des co -
brem-no, mais tar de. Ao co man dan te do na vio o jo vem clan des ti no, que 
é um ho mem de es pí ri to, em fra ses cin ti lan tes, ex pli ca-lhe as ra zões de
sua ini ci a ti va. Co mo ve-o. E de tal sor te que o ou tro aca ba tra zen do-o
até o Rio. Che ga, mas sem di nhe i ro. Não co nhe ce nin guém. Isto é, de
nome não só co nhe ce, como ado ra: Bi lac, Co e lho Neto, Luís Mu rat e
Alber to de Oli ve i ra... A eles se di ri ge. É re ce bi do aca lo ra da men te, com
mar cas de sim pa tia, pois as cre den ci a is que pôde apre sen tar são óti mas.
Aqui se ins ta la, tem logo bons em pre gos, si tu a ção na roda e nos jor na is, 
gló ria, fama. Ama. Casa, mas con ti nua boê mio.

Em 1901, na Co lom bo, é um ja no ta, ben quis to e re la ci o na do.
O pró prio Emí lio de Me ne ses afa ga-o. Gu i ma rães Pas sos bebe, bas tan te.
Bebe mu i to. Bebe de ma is. Um dia en con tram-no a mar char se gu ro às

O Rio de Ja ne i ro do meu tempo 389



grades do Pas se io Pú bli co, mu i to len ta men te, a mão, ora numa das va ras 
de fer ro, ora nou tra, em pas so onde se sen te cer ta pru dên cia e rit mo.

– Que fa zes aí, ó Gu i ma ? – per gun tam-lhe.
E ele, con ti nu an do a de di lhar as va ras do gra dil:
– Estou to can do har pa!
E abu sa tan to do ins tru men to que mor re cedo. Mor re, po rém,

onde quer mor rer – em Pa ris, quan do por lá pas sa indo bus car, na Su í ça, 
um pou co de vida aos seus pul mões exa us tos.

Antes ten ta o cli ma da Ma de i ra, onde pi o ra. Há um pos tal
(di ri gi do ao Hen ri que de Ho lan da?), no qual o po e ta, che io de es pe ran ça 
e bom-hu mor, es cre ve: “Aca bo de che gar à Ma de i ra. Que ela me pa gue
em sa ú de aqui lo que seu vi nho me le vou.”

Não se fez, en tan to, o de se ja do en con tro de con tas que o
po e ta mu i to de se ja va. Teve de ir à Su í ça. Se guiu vi a gem. E em Pa ris, cer to 
dia...

Às tar des da Co lom bo não fal ta, nun ca, uma gran de rosa fres -
ca à bou ton niè re, os olhi nhos ve lha cos, me i gos, bam bos, o in de fec tí vel ci -
gar ro de pen du ra do ao can to do lá bio gros so e sen su al.

Ao se gun do, Plá ci do Jú ni or, cha mam o “Pi pi nha”, o “Pipa”.
Por que, se ele é tão ma gro e tão fran zi no? A co i sa vem dos tem pos em

que o vate fre qüen ta va a ta ber na do Babo,
pro pri e tá rio da fa mo sa Pi pi nha Inven cí vel, à
Rua Uru gua i a na, e onde se ven de, ain da em
1901, o me lhor ál co ol de cana vin do de Pa -
ra ti e Angra dos Reis.

Pi pi nha es cre ve na No tí cia,  faz
ver sos, e anda sem pre sem di nhe i ro. Para
obtê-lo, no en tan to, não cur sa a es co la do
Ro cha Ala zão. Tem sua li nha. Não “mor de”. 
Isto é, uma vez...

Mo ra va ele para os la dos da Sa ú de,
em um quar to tre pa do no se gun do an dar de 
uma casa de cô mo dos. Cer ta oca sião che ga
Plá ci do a casa, de po is de meia-no i te, sem ní -

quel e, o que é pior, com al gu ma fome. Não con se gue dor mir. A no i te é de 
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gran des ca lo res. Abre a ja ne la, e, ati ra do so bre o le i to, em de cú bi to dor -
sal, es pe ra a vi si ta de Mor feu. Re ce be a de um au tên ti co la drão, que, do
te lha do da casa pró xi ma, sal ta, ca in do-lhe no quar to. É um es pa nhol pe -
que no, ma gro, tal vez al gum pi ve te, sen ti ne la avan ça da de um ban do de
mal fe i to res. Num pulo rá pi do, Plá ci do toma-o pela gar gan ta. O des gra -
ça do tre me, va ci la ao cair de jo e lhos, sub ju ga do, a mur mu rar:

– Per dão!
Per gun ta-lhe o boê mio, fe roz:
– Que vens bus car, aqui, na mi sé -

ria em que vivo, ó in fa me?
O ou tro está tran si do de pa vor,

pe din do que o não mate, que o não en tre gue 
à po lí cia...

De i xa-o, Plá ci do, um mo men to.
Cru za os bra ços, olhan do-o, co mo vi do. No
fun do a re cre ar-se, ro man ti ca men te, com a
idéia de ter di an te dos olhos um ver da de i ro
mal fe i tor.

E o ho mem a cho ra min gar:
– Sol te-me, pelo amor de Deus!
No co ra ção do boê mio jor ra um fio de mel. E ele fala:
– Vou sol tar-te. Afi nal eu te nho en tra nhas, po rém...
– Po rém?... “seu” dou tor? – faz o ga tu no, es pan ta do.
– Tens que de i xar aqui, pelo me nos, uma nota de cin co

mil-réis. Não faço por me nos.
O ho mem co me çou a me ter a mão nos bol sos do pa le tó e das 

cal ças, pes can do aqui, ali, aco lá, um pa pe lu cho de mil-réis, uma pra ta de
cin co tos tões ou um ní quel de du zen tos réis. Tudo, jun to, so mou num
bolo – qua tro mil e se is cen tos réis...

– Só te nho isso, “seu” dou tor.
Nada mais ti nha, com efe i to.
– Pas sa, as sim mes mo, e vai-te em bo ra!...
E o ou tro, rá pi do, pas sou... E, li vre men te, par tiu.
O úl ti mo dos três é Pe dro Ra be lo, o vate da Alma Alhe ia.

Escre ve na Ga ze ta de No tí ci as e tem um car go qual quer no Con se lho do
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Mu ni cí pio. É ma gro, pá li do, um eter no pin ce-nez de cor dão, sem pre mu i -
to mal-equi li bra do na pon ta de um na riz lon go, qua se uma car ti la gem de 
tão fino. Sua boê mia, po rém, é uma boê mia de ho rá rio. Sua vida, de
uma de sor ga ni za ção or ga ni za da... Que o ho mem, na sua ex cên tri ca de -
sor dem, tem mé to do. Des va ri os, se os faz, é só até as seis da tar de, ou
sete, quan do mu i to. Nin guém o viu, ja ma is, à no i te, num te a tro, no
Mou lin Rou ge, ou em qual quer casa de cho pe, por aí... Pai de fa mí lia...
Car re ga do de em bru lhos, tem sem pre o olho no re ló gio. E o pen sa men to
em casa. No má xi mo, quan do ba tem sete ho ras, bebe o úl ti mo ca lis to de 
co nha que, cum pri men ta os da roda e par te. Mora em S. Cris tó vão. Lá
che ga, jan ta e ar qui va-se.

Aten ção, meus se nho res, aten ção, que vai pas san do, ago ra, a
bar ri ga do Emí lio de Me ne ses, o ho mem de ma i or pres tí gio nas ro das
boê mi as, de seu tem po.

É um con ver sa dor ad mi rá vel: vivo, leve, gra ci o so. Sua pro sa
in ci si va e mor daz é toda uma se qüên cia amá vel de jeux-de-mots, tra ba lha -
da em pla nos hu mo rís ti cos, bri lhan te, im pre vis ta, nova, re pon tan do
aqui, ali, aco lá, em bou ta des, em de for ma ções ga i a tas de ti pos, de cos tu -
mes, e de co i sas. Um di zer che io de vida e de sim pli ci da de, qua se sem
ges tos, sem te a tro. Rio d’água a cor rer, na tu ral men te... De ver a ati tu de
côn ca va dos que o ou vem, si len ci o sos e aten tos.

O Emí lio de 1901 já não é mais aque le bi lon tra aja no ta do dos 
tem pos do Enci lha men to, fi gu ra obri ga da das pri me i ras sen sa ci o na is no
Te a tro Lí ri co, das ma dru ga das ele gan tes no Res ta u ran te Cam pes tre do
Jar dim Bo tâ ni co. Engor dou. E, com a si lhou e te, ain da per deu o que lhe
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dera a jo ga ti na da Bol sa. Em vez dos ter nos do Ra u ni er, usa ter nos
com pra dos fe i tos, umas gra va tas bu lhen tas e um cha péu-do-chile, des ses
que se vão a la var por 3 mil-réis, to dos os anos, na casa do Fi lo me no, à
Rua da Alfân de ga. De pró prio pu nho con fes sa a sua cri se fi nan ce i ra,
num epi tá fio tra ça do para ser pos to em sua cam pa:

Mor reu em tal que bra de i ra
Que nem pôde en trar no Céu
Pois só le vou ca be le i ra,
Bi go de, ba nha e cha péu...

É gor do, o ca rão lar go e ver me lho, emer gi do de só li da pa pa da.
Mos tra dois olhos pe que ni nos, dois sor ri sos tra ves sos e mor da zes, um

bi go de ga u lês, em am plas cur vas e de gui as
fi nas, qua se a to car a gola do ca sa co.

Qu an do con clui a sua chu fa e em
tor no es po cam for tes gar ga lha das, os “É
boa!”, “Co los sal!”, “Extra or di ná rio!”, dá-se 
um fato de ve ras cu ri o so: quem mais goza
do suco da pi lhé ria é ele pró prio, que ri, en tão, 
como, tal vez, ou tros não riam...

No ver so cul ti va a sá ti ra. Sua lira é 
um car caz de agu dís simas se tas. Fere os ou -
tros, sor rin do. Por ve zes fere fun do. Fala-nos
dele o Bas tos Ti gre:

O flo re te su til de um pér fi do epi gra ma
Não há quem, como o Emí lio, ou sa da men te es gri ma,
Ai de quem do seu ver so a es tul tí cia de pri ma,
Vi bran do-o, a gar ga lhar, como um lá te go em cha ma.

Às ve zes ele sobe e vai, Par na so aci ma,
E de Po e mas da Mor te alva ca u dal der ra ma.
O im pe cá vel da For ma, a opu lên cia da Rima
Lhe dão de egré gio po e ta a que bra de i ra e a fama.

Ju ve nal (sem Pa che co) e de bi go des gros sos,
Ao vê-lo a tur ba al var de tar tu fos so e zes,
Jo gan do a ba nha far ta, ou sa cu din do os os sos,

Excla ma, a sus pi rar, ben zen do-se três ve zes:
– Li vrai-nos, san to Deus, dos ini mi gos nos sos
E da lín gua fa tal do Emí lio de Me ne ses.
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Até os seus ín ti mos ami gos so frem, por ve zes, o aci ca te vi o -
len to das suas sá ti ras. Um de les, in fe liz com o ca sa men to, ter-lhe-ia ins -
pi ra do este en gra ça dís si mo epi tá fio:

Qu an do esse ama dor de éguas
Viu da ter ra e cova es pes sa,
Dis se a cova: – Abram dez lé guas
Para o lado da ca be ça...

De ou tro, ta ra do amá vel, com cer to pres tí gio na roda, fez o
re tra to, aliás, ri go ro sa men te ver da de i ro, nes tes ver sos:

Este foi dos mais com ple tos
Sem nun ca sair dos tri lhos,
Pois foi pai dos pró pri os ne tos,
Foi avô dos pró pri os fi lhos...

Para o Ban de i ra Jú ni or, se nhor das ma i o res ore lhas já vis tas
por olhar hu ma no, nes ta ter ra em que elas con cor rem com as dos mais
alen ta dos ju men tos, tra ça esta qua dri nha:

Mor reu de po is de uma sova
E como não ti nha cam pa,
De uma ore lha fez a cova
E da ou tra fez a tam pa.

Para João Laje te ria man da do, à gui sa de epi tá fio, esta es tro fe
su pim pa:

Qu an do ele se achou so zi nho,
Da cova, na es cu ri dão,
Sur ru pi ou, de man si nho,
Os dou ra dos do ca i xão...

Nem os bi go des do Pin to da Ro -
cha es ca pam!

O Pin to che ga à ja ne la 
Para ver sur gir a au ro ra,
Sai bi go de, sai bi go de,
Bi go de, e o Pin to não pode 
Bo tar a cara de fora.

Se, por aca so, o epi gra ma que
es cre ve pas sa a me di da das con ve niên ci as,
não o ras ga, ja ma is. A fra se que diz, ou tros sim, não a re fre ia, se é vi o len ta 
ou bru tal. O ne ces sá rio é que ela te nha es pí ri to. E for ma. O res to...
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Che ga-se ao gru po, onde ele está, um dia, al guém de ar tris te
e pre o cu pa do. Fala:

– Ve nho das La ran je i ras. Ve nho de ver Fu la no. (O nome pou co
im por ta.) Que des gra ça! Ago nia!

E ex pli can do me lhor:
– Ontem che gou à casa, tar de. Dor de ca be ça. Vô mi tos. Fe bre.

Pos to o ter mô me tro, trin ta e nove gra us. Mé di co. À meia-no i te, qua ren ta
gra us. Con fe rên cia. Três es cu lá pi os à ca be ce i ra. Pela ma nhã, fe bre ain da, 
mais alta – qua ren ta e um. Ve nho de lá ven do o ter mô me tro mar car
qua ren ta e dois. É a cova. Como se mor re as sim!

Diga-se, em bo ra, que o que su cum be é um jor na lis ta de éti ca,
na re a li da de, um tan to ves ga, go zan do pou ca sim pa tia en tre os que es tão
pre sen tes, mas ami go do Emí lio.

Di an te da nova tris te, que da o gru po em si lên cio. Eis, po rém,
que, en tre os que o for mam, um in ter pe la o ho mem da no tí cia:

– Mas, afi nal, que es pé cie de fe bre é essa?
E o Emí lio, avan çan do, in ci so e fe roz:
– Pois não vês logo? Fe bre de mau ca rá ter...
O me lhor de seu tem po pas sa o po e ta na Co lom bo, a fu mar,

a be be ri car, como um per du lá rio, ati ran do, a esmo, o mais lin do de seu
es pí ri to, mu i to fe liz, ape nas, por sen tir a au réo la de aco lhi men to, de
cu ri o si da de e de ad mi ra ção, for ma da em tor no da sua pes soa.

Que lin do li vro da ria o ane do tá rio des se ho mem, ri go ro sa -
men te apro ve i ta do! Ape nas o li vro te ria que ser mais gros so do que ele
pró prio e as sim mes mo ex clu in do as fa cé ci as de ou tros e a ele atri bu í das.
Que Emí lio as su me a pa ter ni da de de to das as ane do tas, de to das as per -
ver si da des de sua ge ra ção, como Bo ca ge as su miu to das as por no gra fi as
per pe tra das no seu tem po. Qu an tas ve zes nos con tam le gen das do
Punch, do Rire, da Assi et te au be ur re ou de Sim pli cis si mus, como úl ti mas do
Emí lio!

Não raro, en tan to, as fle chas que ele de sfe re, ei va das de
bom-hu mor ou de per ver si da de, ri co che te i am, no ar, vol tam, e ba tem-lhe
no pe i to...

O boê mio Raul Bra ga, que leva o bo do que do Emí lio a sério,
não o de i xa sem res pos ta.
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Uma vez, con tam-lhe do po e ta cer ta per fí dia que o en vol ve.
Vem vo an do de onde está, lon ge, para o “seu tro co de cor po pre sen te”,
na Co lom bo.

Ora, jus ta men te, nes se dia, o gran de ar tis ta dos Po e mas da Mor te
vol ta à roda, após seis ou oito me ses pas sa dos so bre um le i to de dor,
onde so freu ope ra ção gra vís si ma. Che ga ma gro e bar ba do, bar ba cer ra -
da, es pes sa, des sas que bus cam, para nas cer, qua se a li nha dos olhos,
bar ba que lhe des ce, ain da, so bre a li nha do ven tre. O ho mem lem bra o
Mo i sés do Bu o na ro ti. E está ele a con ver sar di an te do seu ver mu te
quan do, fu ri o so, che ga o Raul Bra ga. Che ga, mas não o re co nhe ce. Por
ele in da ga.

– Pron to! – diz-lhe o Emí lio, sor rin do em meio à ca pi lo si da de 
que o mas ca ra.

Raul fita-o, cons ta ta-o, re fle te um pou co, e, com o dedo em
ris te, apon tan do para o ros to do po e ta, de im pro vi so, per gun ta aos cir -
cuns tan tes:

– Sa bem vo cês por que ra zão de i xou cres cer, este su je i to, a
bar ba?

Nin guém res pon de, e nin guém sabe.
E Raul, man ten do o dedo ame a ça dor, no ar, como uma

ame a ça de uma trá gi ca vin gan ça:
– De i xou cres cer... para es con der a cara!

Como o caso ti ves se al gum es pí ri to,
por al vi tre do pró prio Emí lio, pa gou-se-lhe um
ver mu te e um cha ru to, que pôde ser vir, en tão, de 
ca chim bo da paz.

∗  ∗  ∗

A nota da ele gân cia que a dá, na Co -
lom bo, é o Gu er ra Dur val, se cre tá rio da Rua do 
Ou vi dor, jor nal do Ser pa Jú ni or, um que, às ve -
zes, apa re ce pu xan do de uma per na, num to -
can te sen ti men to de so li da ri e da de com os seus 
co la bo ra do res, to dos eles po e tas que es cre vem
ver sos de pés que bra dos. Gu er ra é a me lhor
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co i sa des sa ga ze ta li te rá ria. Suas es tro fes têm um sa bor novo. E não
cla u di cam, como o Ser pa. Des to am, ape nas, da can ti le na par na si a na, em
voga. E é por isso que o po e ta não se faz ben quis to da co lom bi a na roda.
É um su je i to en tron ca do, tor re i fe les co, que vive a olhar os ou tros com
um olho de gan so, duro e in so len te, por cima de uns om bros qua dra dos, 
fe i tos de al go dão em rama.

Um dia esse ar ra nha-céu hu ma no de i ta um olho fa tal so bre a
bi go de i ra ple béia e ar re pi a da do Bas tos Ti gre. Ti gre re co lhe a “injú ria” e 
vin ga-se, es cre ven do um so ne to que fi cou:

Este Pe trô nio de con fe i ta ria,
Cu jas gran des con quis tas são sem con to,
Não re ce ia ser pos to num con fron to
Com qual quer mes tre da di plo ma cia.

É o exem plar mais aca ba do e pron to
Da je u nes se do rée de fan ca ria.
Dá li ções de ele gân cia todo dia
Às por tas da Co lom bo, onde faz pon to.

Vol-au-vent li te rá rio, al guém re la ta
Que ele faz ver sos para só gra fá-los
Com le tras de ouro, em lâ mi nas de pra ta:

Tem car ros, au to mó ve is e ca va los,
Pos sui du zen tos con tos e anda à cata...
De um edi tor que que i ra pu bli cá-los.

Injus ti ça de Ti gre. Adal ber to, no tem po, é re al men te um ele -
gan te, sen do que não é, ape nas o Brum mel da Co lom bo, mas do país
in te i ro! Qu an to à je u nes se do rée de fan ca ria, mera ques tão de rima,
vol-au-vent li te rá rio, uma bla gue es car ra da. Bla gue de par na si a no... Dias
após, são am bos vis tos na sala do Ca il te au, em co ló quio amis to so, Ti gre
di an te de um al tís si mo ca ne co de cer ve ja, e Gu er ra a sor ver, com pose,
a pose que ain da guar da até hoje, atra vés de um ca nu do de pa lha, um
ino cen te re fres co de li mão.

∗ ∗  ∗

B. Lo pes é o que con so me de pé, jun to ao bal cão. É uma es -
plên di da fi gu ra de ho mem. Alto, mo re no, for te, não mos tra na más ca ra
rija e se mi bár ba ra de sua bem mar ca da face, a alma de um vate ou de um
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so nha dor. Seus olhos, vi vos de ma is, ver rú mi cos, 
co ris cam. Fal ta ao fí si co do po e ta cer ta ex pres -
são de can du ra lí ri ca, jus ti fi can do a au to ria dos 
Cro mos, li vro in gê nuo e bom, que vive de co ra -
do pe los ama do res de boas ri mas. A bar ba é
rala, ne gra, nas ci da em fú ria numa que i xa da
más cu la e atre vi da.

Vis tam-no com um albor noz, cal -
cem-lhe umas ba bu chas, que a fi gu ra será a de
um mou ro, des ses tis na dos pelo sol, des ci dos
do Altas ou do Draa, des co me di dos e or gu lho -
sos, che i ran do a al mís car e ben jo im.

O Emí lio não gos ta dele:
Emper ti ga do ma lan drim pa cho la
De po la i nas, mo nó cu lo e bom ba chas,
Man dou pôr nas bo ti nas meia-sola
E aban do nou de vez Por to das Ca i xas.

Ele, por sua vez, tam bém não gos ta do Emí lio:
Esse que a for ma lem bra de uma pipa,
Das que va zam ca cha ça em vez de vi nho,
Esse mons tro de pa lha e de tou ci nho,
De pou co cé re bro e de mu i ta tri pa...

Essas con ten das, por ve zes, de ma si a do pes so a is e ri dí cu las,
de fi nin do uma de plo rá vel men ta li da de mu i to fun do-de-bo ti ca, mu i to
jor na le co-de-roça, ain da con se guem fa zer su ces so pelo tem po. Que há
de fa zer, na ver da de, toda esta gen te che ia de ta len to e de ver ve, na vida
oci o sa dos ca fés e de con fe i ta ri as, num cons tan te fric ci o nar de sus ce ti bi -
li da de e va i da des pu e ris?

Há um tem po em que B. Lo pes se afas ta da Co lom bo e anda
pe las “ca pe las” do Ever do sa e do Babo, em com pa nhia de Si nhá Flor:

A mais che i ro sa flor de Per nam bu co...

∗  ∗  ∗

Não fal ta a essa roda de be be do res o pres tí gio da Igre ja. Se ve -
ri a no de Re sen de, o pa dre, é as sí duo fre qüen ta dor das tar des da Co lom bo.
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Lin do ho mem. Lin da in te li gên cia, ves tin do a pri mor, man dan do cor tar
ba ti nas na Casa Ra u ni er, cal çan do no Incro ya ble...

Qu an do pre ga, os seus ser mões pro vo cam uma as sis tên cia
enor me. São ver da de i ros re ci ta is li te rá ri os, ren dez-vous de ele gân cia e de
chi que; na ves trans bor dan tes de gen te, de gen te boa, edu ca da e fina,
se nho ras de Bo ta fo go, das La ran je i ras, da Ti ju ca, ro ça gan do se das, tres -
ca lan do per fu mes, que vêm mais para ou vir o ho mem, diga-se sem
men tir, que o sa cer do te de Deus. Um su ces so mun da no que im pres si o na
a pa dra lha da que não se bar be ia e ain da toma rapé. E a fila dos cou pés,
dos pha e tons, dos lan da ux, em pa ra da, à por ta da igre ja, como por uma
gran de no i te de ópe ra, no Te a tro Lí ri co!

Qu an do ele co me ça a fa lar, o me ni no Je sus é ele, por que o ou -
tro, co i ta do, fica com ple ta men te es que ci do nos bra ços pios da Vir gem. Sua
voz é cla ra, re don da, más cu la; aque ce, en can ta, per tur ba. Seu ges to é mu si -
cal. Na fan ta sia do re tá bu lo bar ro co, sua fi gu ra moça avul ta, ir ra dia, como
uma nota pagã. É por isso que o per fu me evo la do dos tu rí bu los per tur ba
tan to, e ex ci ta. Pro fa no in cen so! As mu lhe res, ven ci das, têm so bre ele os
olhos fas ci na dos. Sa lo més em Ma que ros, an tes da dan ça e do fes tim....
Arfam, tú mi dos, os se i os, pe ca mi no sa men te. La te jam car nes. É um frê mi to
de vo lú pia que pas sa e faz, de po is, cer rar os olhos com dul çor...

As be a tas ve lhas per sig nam-se e fo gem aban do nan do a igre ja, 
o cre do na boca, a ra ma lhar ro sá ri os, o pen sa men to no Se nhor. Para elas 
é o Anjo Re vel, que está fa lan do, o Anti-Cris to, quem sabe...
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A Co lom bo, al gu mas ve zes, por ca u sa do pa dre, lem bra um
re can to pa gão de sa cris tia... Há mo ço i las que lhe vêm be i jar os de dos,
com ri si nhos his té ri cos e ade ma nes be a tos, en chen do-o de per gun tas
so bre os dias das no vas pré di cas, so bre cer tos pon tos obs cu ros do ca te -
cis mo.

Com mu i ta com pos tu ra Se ve ri a no as re ce be, ti ran do o cha ru to
da boca, em pur ran do, num ges to de sa cri fí cio e de pi e da de, o cá li ce va -
zio de ver mu te: 

– Mi nhas fi lhas!
E as ma mãs, de lon ge, em dis cre tas e amá ve is olha de las,

go zan do a gra ça cris tã do qua dro, a mor dis car, co mo vi da men te, asi nhas
de fran go, ca ma rões re che a dos, cro que tes de siri.

– Bênção, pa dre Se ve ri a no!...
– Deus as aben çoe... E mu i to cu i da di nho com os ga bi rus, mi -

nhas fi lhas, mu i to cu i da di nho... Lem bre-se de que é pe ca do na mo rar...
Gran de pe ca do...

Há gen te de toda es pé cie que o dis pu ta na hora do con fes si o -
ná rio; há se nho ras da mais alta so ci e da de que o pro cu ram até em casa,
for mo sas e vir tu o sís si mas se nho ras...

Afir ma-se que ele não man da aos seus sa cris tães es sas pro vas
de ter nu ra fe mi ni na. Acre di ta-se. Afir ma-se que a cé le bre “Prin ce sa”
Ma til de, sa cer do ti sa do fu tu ro, ín ti ma de Ma da me de Tebas, a que João
do Rio cita nas suas Re li giões do Rio, teve gran de pa i xão pelo pa dre, como 
se afir ma, tam bém, que na sua bu có li ca re si dên cia da Rua Ta va res Bas tos,
ele a re ce be to dos os dias, me nos às sex tas-fe i ras, dia de je jum. Má lín gua! 
Não se sabe...

O que se sabe, como cer to, é que, no in tu i to de ro bus te cer a fé
cris tã, pa dre Se ve ri a no de Re sen de con ver teu cer ta Va len ti ne, cos tu re i ra
da Rua do Ou vi dor, fran ce sa e lin da, con tra mes tra no Pa la is Ro yal...
Sabe-se mais, sabe-se que a cos tu re i ra amá vel deu a ele, de po is, to das as
pro vas do re co nhe ci men to que uma de vo ta pode dar a um sa cer do te e
uma mu lher a um ho mem.

Na Co lom bo, Se ve ri a no não con se gue, po rém, con ver ter os
gran des ate us da roda, que pu lu lam.
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A Vi ga ra ria-Ge ral vive alar ma da com os su ces sos do pa dre.
Alar ma da ou ci u men ta. Na tu ral men te, tan to êxi to ofen de a mo dés tia
dos ou tros. O caso é que o Arce bis po não tem mais ou vi dos para que i xas,
vin das de toda par te. Vem um e diz-lhe que o pa dre usa ce rou las de seda 
(que hor ror!); ou tro que man da com prar, em Pa ris, re vis ti nhas gri vo i ses e
que é as si nan te do Le Co chon; mais ou tro, que fala dos fo lhe tins de crí ti ca
de te a tros, que ele es cre ve nos jor na is, só para fa zer cor te às atri zes...
Enfim, afir ma ções sur gem pre ten den do pro var, até, que o pa dre fre -
qüen ta a casa da Su sa na e o an tro do Chi co-Bum ba! É o cú mu lo!

Arco ver de man da-o cha mar. E fala-lhe do ce men te. As suas
crô ni cas pro fa nas, es cri tas com fre qüên cia nos jor na is, des gos tam os
dou to res da igre ja. Numa de las o pa dre che ga a fa lar em “es bór ni as de
je juns”, fra se que o Sr. João do Rio ex plo ra até em li vro! Jor na is fa ce tos
da ter ra an dam a pu bli car-lhe o re tra to em char ges des res pe i to sas, que re -
fle tem na Igre ja, ro da pés de ga ze tas sé ri as vi vem a glo sar-lhe os há bi tos, 
aliás bem pou co de acor do com a dig ni da de man ti da pelo cle ro. Há um
pas quim, mos tra-lho, o Rio Nu, ig nó bil pa pel, que vai além, mu i to
além... E as suas tar des na Co lom bo, pas sa das en tre li ba ções de todo gê -
ne ro e boê mi os sem re li gião, que vi vem a can tar a Gré cia, Afro di te e
ou tras de u sas nuas do Olim po? Um ver da de i ro es cân da lo.

E o Arce bis po, que não cita nem a me ta de do que sabe ou do
que lhe con tam, aca ba por lhe ace nar com uma pa ró quia em Mi nas, sem 
Co lom bo, sem hora de ver mu te, sem roda de Bi lac, en tre mu lhe res de
man ti lhas (que não gos tam de pa dres bo ni tos) e bons ca tó li cos ain da
me lho res jo ga do res de ma ni lha...

É nes se mo men to que Se ve ri a no sen te pe sar-lhe a batina como
uma ves ti men ta de fer ro. Cur va-se ante o gran de va rão, res pe i to so, be i ja-lhe 
o anel de ame tis ta e sai, ati ran do às ur ti gas a car re i ra ecle siás ti ca.

Va mos vê-lo, após, en tran do na Co lom bo, po rém des pi do de or -
dens. Não é mais o mes mo, sem o pres tí gio es té ti co das suas lin das ves tes
sa cer do ta is, obra do Vale ou do Ra u ni er. O ho mem aca ba de per der a au -
réo la. Foi-se-lhe a dis tin ção, o aplomb, e den tro de um pa le tó de sar ja cor 
de cin za e de um cha péu-do-chi le, é ape nas um joão-nin guém, uma fi gu ra 
cha ta, gor da e vul gar. De po is, a afron to sa ma nia de me ter, sob o bra ço,
um he di on do pára-águas! Que hor ror!

Sa u dan do o Emí lio, dele ouve:

O Rio de Ja ne i ro do meu tempo 401



– Se ve ri a no, se tu pen sas que as sim te mos tras me nos pa dre,
en ga nas-te. Olha que guar da-chu va... é ben ga la de ba ti na!

∗  ∗  ∗

O ben ja mim da roda é Mar tins Fon tes.
– O ma i or de vo cês to dos – afir ma Bi lac, quan do dele fala aos 

no vos. E diz uma gran de ver da de.
É um ra pa zo la com cara de bebê-cho rão, mas, que im pres si o na

pro fun da men te aos que o co nhe cem quan do con ver sa, quan do ora,
quan do es cre ve, quan do faz bla gues... Fon tes, o mag ní fi co!

Mora no Na vio da Lapa, uma casa qua se aban do na da, que
exis te para as ban das do lar go do mes mo nome, pró xi ma ao edi fí cio
onde fun ci o na a Bi bli o te ca Na ci o nal, de cré pi to so bra do que o Mu ni cí pio
con de nou e onde uma meia-dú zia de boê mi os se ins ta la, há mais de ano.

Na vio por que o as so a lho da casa ba lan ça, como o dos bar cos
so bre as águas do mar, as vi gas que su por tam as tá bu as onde se pisa,
co mi das aqui e ali, pelo cu pim, dão aos que so bre elas ca mi nham a im -
pres são do rou lis ou do tan ga ge. Não pos sui vi dros nos ca i xi lhos das ja ne las,
a ale gre ru í na, fal tam-lhe vá ri as te lhas, tem o W. C. en tu pi do e, em lu gar
de chu ve i ro para ba nho, o que exis te é um cano de chum bo, an ti go,
todo re men da do, com um tam pão de ma de i ra e pano que, por ve zes,
sal ta so zi nho e es go ta a ca i xa-d’água. Fon tes é o ofi ci al-ma i or do Na vio.
Usa um pi ja ma com ala ma res, fe i tos de li gas ve lhas. Oscar Lo pes é o
ime di a to. Ser ve, às ve zes, de pi lo to, o Gou lart de Andra de. Qu an do che ga
uma vi si ta para “bor do”, e em pur ra a por ta da rua que não tem cha ve, o 
ofi ci al-de-dia, que é, sem pre, o que fica em casa, gri ta:

– Quem vem lá?
É a se nha. O san to deve ser dado em fran cês, e em ver so:

Hugo, Ban vil le, Le con te, He re dia... De qual quer for ma um po e ta par na -
si a no, que, no caso con trá rio, o ofi ci al de ser vi ço gri ta, de cima, logo:

– Pas se de lar go!
Não des ce es ca da de cor da; fe cha o por ta ló, que é uma can ce la 

tor ta, ba i xa, sem trin co e que se amar ra com uma gra va ta ve lha, que
per ten ceu ao Luís Pa u li no.

402 Luís Edmundo



Fon tes, por ve zes, ar vo ra-se em co zi nhe i ro do na vio, numa
co zi nha onde, na fal ta de le nha, vão sen do sa cri fi ca das as por tas in te ri o res 
e até o ta bu a do do as so a lho ou do teto de cer tos apo sen tos. Co nhe cem
to dos os tri pu lan tes uma fa mo sa ma yo na i se do boê mio, com pos ta de ale -
xan dri nos de la gos ta, sep tis sí la bos de ca ma rão, so ne tos com con so an tes
de apo io nas aze i to nas ou no pal mi to, em hi pó te ses, ba la das em fo lha de 
al fa ce, tudo isso par na si a na men te ri ma do em aze i te fran cês, em vi na gre
in glês e mos tar da ale mã. No pra to, se gun do ex pli ca, sem pre, o Oscar
Lo pes (que, não raro, se mete a aju dá-lo nes se man jar de de u ses), a co -
me za i na tem ful gu ra ções ce les tes: o sol é o glo bo ma ci ço de uma gema
de ovo, dou ra do ao fogo; a lua, a cla ra em ple ni lú nio de ban da de por co; 
os ca ma rões, a la gos ta e ou tros com po nen tes do mis ti fó rio cu li ná rio
for man do cons te la ções, todo um mapa do céu, com o Cru ze i ro do Sul, o
Escor pião, a Gran de-Ursa, a Ba lan ça, o Sa gi tá rio...

Cu ri o so, nes se bar co lo i di a no, é a ban de i ra, que Cé sar Lo pes
ima gi nou para ser des fral da da no mas tro da popa, um cano de cha mi né,
de fo lha-de-flan dres que ar que ia um pou co, co lo ca do nos fun dos do
par di e i ro, mas que ain da ser ve ao fo gão dos mo ra do res da loja. A ban -
de i ra, em for ma de es tan dar te car na va les co, é uma ca mi sa ve lha, sem
man gas, de fral da re cor ta da em bi cos, bran ca e com esta le gen da em la tim:

Red de Ce sa ri quae sunt Ce sa ri,

alu são aos apla u sos que ele, Cé sar Lo pes, re cla ma de quem ad mi ra a
ima gem do hor rí vel ca sa rão, que ele pin tou no mes mo pano, como a
bar ca de Noé por so bre as águas, sul can do on das tem pes tu o sas, con se -
gui das à cus ta de mu i to anil e gra xa de sa pa to, sim bó li ca fi gu ra que deve 
re pre sen tar o fli bus te i ro da Lapa. Esse es tan dar te, num car na val, saiu à
rua e dele os jor na is se ocu pa ram, re gis tran do o dis túr bio que Mar tins
Fon tes pro vo cou no Lar go da Ca ri o ca, quan do a equi pa gem do la pen se
deu com o Na vio Espe ran ça, que era um mo des to cor dão que vi nha
pa ca ta men te de Ma du re i ra de i xar seu es tan dar te no Jor nal do Bra sil. Foi
um rolo sé rio, onde o Fon tes ber ra va como lou co, à fren te do es tan dar te,
açu lan do Cé sar Lo pes ante a apa ri ção da nova em bar ca ção:

– Eia! Avan te! Abor da gem!
Mar tins Fon tes é um ser ex tra or di ná rio.
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Um dia, vai ele, a Pe tró po lis, em com pa nhia de Gou lart de
Andra de. Des pe de-se de Oscar Lo pes, alma de sua alma, es pí ri to de seu
es pí ri to, como se fos se em bar car para a Chi na
ou para o Ja pão. Par te pela ma nhã.

Ora, jus ta men te nes se dia, pe las duas 
ou três ho ras da tar de, a fa mí lia Lo pes re ce be,
de For ta le za, no Ce a rá, um te le gra ma tris te.
Entra em ago nia a ve lha mãe de João Lo pes,
avó de Oscar. A fa mí lia re u ni da, em S. Cle men -
te, es pe ra, ape nas, a con fir ma ção da nova que, pe -
los cál cu los, deve ser dada de um ins tan te para
ou tro. Seis ho ras da tar de, oito da no i te, dez,
onze, meia-no i te... Nada!

De re pen te, a cam pa i nha do por tão
que sa co le ja for te: dlin, dlin, dlin... E, em se -
gui da, a voz cla ra do es ta fe ta, que ber ra:

– Te le gra ma!
A fa mí lia pre ci pi ta-se. Mo bi li zam-se

len ços. Um en co ra ja o ou tro. Oscar, numa
ra ja da, cor re, atra ves sa o jar dim em bus ca da 
men sa gem te ne bro sa. Vol ta ner vo so, qua se
em lá gri mas. Sob um bico de gás con gre -
ga-se a fa mí lia. Aber to o te le gra ma, é João
Lo pes quem o lê. Lê alto, com pe ne tra do e
sé rio, esta no tí cia enor me: “Oscar, em Pe -
tró po lis faz um luar mag ní fi co. (as si na do) –
Mar tins Fon tes”...

∗  ∗  ∗

A roda pos sui um gran de ca ri ca tu ris ta e ain da me lhor ilus -
tra dor, Ju lião Ma cha do. É por tu guês de nas ci men to. Como tal, no en -
tan to, adap ta-se de tal for ma ao am bi en te em que vive, que só quan do
diz “opre ta”, “nin ga in”, “mu lhe re” e “pre gun ta re”, é que per ce be mos
que ele não é dos nos sos. Com pena, por que tem mu i to ta len to, um
co ra ção de ouro, um ca rá ter sem jaça. Vive en tre bra si le i ros, na mais
es tre i ta co mu nhão, ir mão de ver da de, gran de ir mão, em meio, até, aos
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mais ru bros e ex tre ma dos na ci o na lis tas, por eles que ri do e ad mi ra do.
Faz crí ti ca de acon te ci men tos, de cos tu mes (nos sos cos tu mes) de pes -
so as (nos sas pes so as) com chis te, com gra ça, com ta len to, mas, sem
ofen der nin guém.

Con to, a pro pó si to de Ju lião, um fato ex tra or di ná rio, re fe ri do
por José Ma lhoa, pou co an tes de mor rer, ao au tor des tas li nhas, quan do
de se ja va pôr em re le vo a in te res san te fi bra mo ral do ca ri ca tu ris ta. Ju lião
tra ba lha va no O País, numa épo ca em que João Laje, pa ti fão de mar ca,
era so va do e con fun di do por Edmun do Bit ten court, que lhe vi gi a va
de per to as ma ro te i ras e o to pe te. Laje, para vin gar-se de Edmun do,
ma qui na uma ca ri ca tu ra ig nó bil para fa zer acom pa nhar de uma le gen da
in fa me, em ar ti go que es cre ve. Cha ma Ju lião, seu em pre ga do, ilus tra dor
da fo lha, e dá-lhe a en co men da, ori en tan do o de se nho, não sem acres -
cen tar: – Por ca u sa das dú vi das, não as si na rás o tra ba lho, po den do até,
para me lhor des pis ta men to, mu dar-se o tra ço do mes mo. Pede para as
sete ho ras da no i te a char ge vi pe ri na. São duas da tar de ou três. Ju lião
cur va-se ante a or dem de seu pa trão e sai. Vai para casa fa zer o que se
lhe pede.

Às sete da no i te en tra pelo O País aden tro, mu i to pá li do, a
mão di re i ta en vol vi da num gran de pano.

E as sim fala a João Laje:
– Ao apon tar um lá pis, es tu pi da men te, com a mão es quer da,

es ca po le-me o ca ni ve te, e, zás, qua se de ce po um dedo. Não fiz o de se -
nho. Nem po de rei de se nhar tão cedo. Veja! Tira os pa nos que en vol vem 
a mão e mos tra-lhe, no in di ca dor da mão di re i ta, um la nho enor me.

Ju lião, para se co lo car ne u tro num sé rio caso que já ati ra va
bra si le i ros con tra por tu gue ses e, ao mes mo tem po, não de se jan do de so -
be de cer às or dens de quem lhe dava aqui lo com que pa ga va a casa e
com que com pra va o pão, ha via pro po si ta da men te se fe ri do.

E du ran te o tem po em que se man te ve a po lê mi ca en tre os
dois jor na lis tas, Ju lião per ma ne ceu im pos si bi li ta do de tra ba lhar para
João Laje.

Bi lac cha ma va-o, com mu i to es pí ri to, aman sa-ja co bi nos, por que
os exal ta dos na ci o na lis tas que dele se apro xi ma vam re fre a vam os seus
en tu si as mos pa trió ti cos, só para não ma goá-lo.
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Ou tro es tran ge i ro ben quis to e ad mi ra do é De Ambris, ita li a no,
jor na lis ta, fun ci o ná rio da Agên cia Ha vas e que não falta, ja ma is, às ter tú -
li as li te rá ri as da Co lom bo. É alto, for te, lou ro. Como ho mem, De
Ambris é uma flor e, como flor, um lí rio. Bom, sim ples, me i go, in gê nuo. 
Che ga a nos en ter ne cer tan ta do çu ra, tan ta ino cên cia num ho mem de
sua ida de, de seu es pí ri to, e, so bre tu do, de sua mag ní fi ca cul tu ra...

Uma vez vai jan tar em com pa nhia de Bi lac, e ou tros boê mi os, 
em um res ta u ran te ita li a no à Rua da Assem bléia. Nove e meia da no i te.
Qu an do eles se sen tam, o gar çom en tre ga o menu em mãos de Bi lac. Vá ri os 
pra tos já não exis tem, ris ca dos a lá pis, como ad ver tên cia ao fre guês.
Entre eles o po e ta des co bre uma fri ta da de gam be ro. Sabe mu i to bem o
que é. Fin gin do, po rém, ig no rân cia, in da ga do in gê nuo De Ambris:

– Que quer di zer gam be ro na tua lín gua, ó lou ro fi lho da Tos -
ca na?

– Gam be ro é ca ma rão –, res pon de, na tu ral men te, De Ambris.
So no ra e irô ni ca gar ga lha da de Bi lac, que acres cen ta:
– Como se pode es que cer, as sim, lín gua tão bela e rica! Ou tu

não vis te ja ma is, em dias de tua vida, um ca ma rão...
De Ambris sor ri, dis pli cen te, por sua vez, e o gran de po e ta

le van ta-se bus can do o la va bo dis tan te. Per ce be-se que onde ele che ga,
dis cre ta men te, fala ao ge ren te do es ta be le ci men to, de po is, ao gar çom
en car re ga do de ser vir à mesa, sor rin do...

Afe tan do, sem pre, a ma i or das na tu ra li da des, já de vol ta, in sis te
ain da:

– O ami go De Ambris quer nos afir mar que ca ma rão, em ita -
li a no, é gam be ro! É boa! É mes mo mu i to boa!

– E é! – faz o ou tro.
– Pois eu con tes to – diz Bi lac mu i to sé rio – e vou pro var, sem 

de mo ra, que me so bra a ra zão: – Gar çom! – cha ma.
Che ga o ho mem que ser ve. Fala Bi lac:
– Tu que tam bém nas ces te na ri so nha Itá lia, en si na-nos, aqui,

gam be ro é ca ma rão?
– Gam be ro não é ca ma rão, Sr. Bi lac, res pon de tran qüi la men te

o ou tro.
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De Ambris olha o ho mem, atur di do:
– Como não é?
Ba i xan do os olhos o gar çom sor ri e vai em bo ra.
Bi lac cha ma o ge ren te. Re pe te a per gun ta. O ge ren te, que já

foi por ele pre pa ra do, e en tra no brin que do, mu i to sé rio afir ma, por sua
vez, que em ita li a no, gam be ro não quer di zer ca ma rão.

De Ambris tem o ar de um ho mem as som bra do. Fa lam am bos
no idi o ma co mum. O ge ren te per tur ba-se, um pou co, e es ca po le por sua 
vez, fa zen do es for ços para não sor rir.

De Ambris abor re ce-se. Muda de as sun to. O jan tar é pro fu so
e ale gre.

Na hora de sair, po rém, Mar tins Fon tes, que faz par te do
gru po, sai pri me i ro... e, já na rua, em ba ra fus ta por uma loja ita li a na de
en gra xa tes. Vão en con trar o boê mio, de po is, numa ca de i ra, re fes te la do,
a lus trar os bor ze guins. E a di zer:

– To dos des ta casa, to dos ita li a nos, já me afir ma ram, pe remp -
to ri a men te, que gam be ro não é ca ma rão. De Ambris deve ama nhã ir ao
meu con sul tó rio, por que es sas sín co pes de me mó ria, ge ral men te, são
in dí ci os de mo lés ti as gra ves.

– Sín co pes de me mó ria, não, res pon de De Ambris. Sei o que
digo. Vo cês é que só ou vem es ses po bres-di a bos que, tal vez, nun ca ti ves -
sem co mi do ca ma rão em toda a vida, é o que é; mas, um di ci o ná rio
qual quer de ci de esta fú til con ten da. Va mos até a casa, que é per to, que
eu vos mos tra rei as mi nhas sín co pes de me mó ria...

Fon tes des pe de-se, pre tex tan do, logo, ina diá vel vi si ta a um
ami go, lon ge, e, apres sa do, re ti ra-se não sem ter, com Bi lac, um olhar
in te li gen te. Há como que um acor do te le pá ti co. Os ami gos re têm De
Ambris um pou co... De po is vão com ele, mas, mu i to len ta men te, ca mi -
nho do di ci o ná rio...

A casa de De Ambris é no Fla men go. Assim que o gru po
che ga, a dona da mes ma re ce be-o com um sor ri so sus pe i to. De Ambris,
po rém, não com pre en de a in ten ção do sor ri so.

– Um mo men to – diz ele, ain da de cha péu à ca be ça – en quan to, 
de uma sal ta da, eu vou até o quar to bus car o meu tira-te i mas.
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Vol ta es pan ta dís si mo, com um vo lu me do di ci o ná rio, enor me, 
aber to, ex pli can do:

– Pois não é que me ar ran ca ram a pá gi na do li vro onde, jus ta -
men te, de ve ria es tar o vo cá bu lo gam be ro!

É quan do Bi lac, er guen do o bra ço no ar, bra da, ter rí vel:
– Tu, far san te, ar ran cas te, de pro pó si to, a pá gi na com pro me -

te do ra, a fim de não re ve lar a in fa lí vel der ro ta. Arran ca ram? Men ti ra! Tu 
a ar ran cas te, mal fe i tor! Con fes sa!

Fon tes, o mag ní fi co, fi ze ra um tra ba lho im pe cá vel. Qu an do a
dona da pen são sor ria, ven do che gar De Ambris e os seus ami gos, pen -
sa va na vi si ta de Fon tes, mu i to an tes, a cor rer... De Ambris, en tan to, não 
po dia com pre en der o de sa pa re ci men to mis te ri o so da que la pá gi na...

A bla gue, con tu do, pros se gue. Bi lac pro põe, aí, que se te le gra fe 
a Ro tel li ni, di re tor do Fan ful la, em São Pa u lo, gran de ami go da roda,
para que sir va de ár bi tro, na ques tão! Par te o te le gra ma na mes ma no i te.
Des pe dem-se to dos. Vol ta Bi lac ao te lé gra fo... No dia se guin te a res pos ta
do di re tor do Fan ful la bate na Agên cia Ha vas, onde De Ambris tra ba lha.
Ei-la – Gam be ro, nun ca foi ca ma rão! (as si na do) – Ro tel li ni.

É por ve zes, as sim, que es ses ho mens de es pí ri to se di ver tem...

∗  ∗  ∗

Há uma jo vem e bela mu lher que, não raro, sur ge em meio a
essa roda de li te ra tu ra da Co lom bo, toda de pre to, uma bo i na da mes ma
cor der ru ba da so bre os olhos ne gros, vi vos e ex pres si vos. Cha ma-se ela
Ma ria de Bra gan ça e Melo e diz-se pri ma do rei de Por tu gal. Deve ser.
Ma ria cul ti va as ciên ci as ocul tas, lê, co nhe ce a gra fo lo gia e de tes ta o
Mag nus Son dall, um que é hi e ro fan te e pre ga o nu dis mo numa pra ia da
ilha do Go ver na dor, por ho ras em que os guar das-no tur nos es tão dor -
min do. Ma ria fuma, Ma ria bebe e dis cu te, de pre fe rên cia, com Se ve ri a no 
de Re sen de. Afir ma, po rém, que vai à Co lom bo só para co mer cro que tes
de siri.

– São mu i to bons – diz-lhe, um dia, o Gu i ma – e fe i tos à
moda da Su í ça.

– Da Su í ça? E onde viu você siri na Su í ça?
E o Gu i ma, ex pli can do:
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– Por isso mes mo. Essas cro quet tes de siri, na Co lom bo, tam bém
são fe i tas sem siri...

Gran de apa i xo na do da Ma ria Melo é um cer to Olím pio da
Gu ar da, va ga men te per nam bu ca no, tipo me lan có li co e bem ves ti do que, 
às ve zes, se plan ta à por ta da con fe i ta ria, a tor cer um bi go de ma i or que
o do  Bas tos Ti gre. Vi veu anos em Pa ris. Diz-se fi sió la tra e ami go do
fa mo so Sar Pe la dan. Dá-se ares de gê nio e é um emé ri to ro e dor de
unhas:

Roía as unhas pri me i ro,
Os de dos e as mãos roeu.
Foi ro en do o cor po in te i ro.
Roeu-se todo. E mor reu.

Hen ri que Mar ques de Ho lan da, que é uma es pé cie de con sul -
tor-téc ni co de que lan ço mão sem pre que dú vi das me sur gem na evo ca ção 
das fi gu ras de ou tros tem pos, ga ran te-me que os ver sos fo ram es cri tos
para o Gu ar da, mas nada sabe di zer se eram, os mes mos, da au to ria do
Emí lio. Ou tra qua dri lha, cer ta men te, do mes mo au tor e com o en de re ço 
ao gê nio do gran de ro e dor de unhas, é essa:

Olím pio da Gu ar da é um gê nio,
Gê nio, mas, com um gran de G.
Lem bra, tal qual, o oxi gê nio
Que exis te, mas nin guém vê.

O Gu ar da, di zem, mor reu no Ama -
zo nas, pelo tem po do apo geu da bor ra cha, não 
se sabe bem se pen san do ain da na for mo sa
Ma ria.

Essa Ma ria de Melo, aqui che ga da nos 
pri me i ros anos do sé cu lo, quan do, mais tar de,
Pe re i ra Pas sos man da cons tru ir o Pa vi lhão de
Re ga tas, em Bo ta fo go, cer ta vez, está no bar
que ha via numa de pen dên cia do mes mo, quan -
do as sis te a uma cena edi fi can te – o pro pri e tá -
rio ou ar ren da tá rio do ele gan te ne gó cio im pe de
que nele en tre o co nhe ci do po lí ti co Mon te i ro Lo pes, que é de cor pre ta,
acom pa nha do de sua se nho ra. Tre pa, ime di a ta men te, Ma ria, para um tíl -
bu ri e voa para as ban das da Sa ú de, onde os na vi os fa zem o ser vi ço de
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car ga de mer ca do ri as. Den tro de mi nu tos vol ta, mas, tra zen do, den tro de 
vá ri os ve í cu los, ro bus tos es ti va do res, to dos ho mens de cor pre ta, cer ca
de trin ta, que in va dem, logo, o bar, sem que o seu ar ren da tá rio pos sa ter 
tem po de ar ti cu lar uma só pa la vra de pro tes to.

Ma ria de Bra gan ça e Melo é mu i to po pu lar. E que ri da. Aqui
fun da a Voz do Povo e um se ma ná rio ilus tra do, A Gar ra, onde Ca lix to,
Ca sa no va e Raul de se nham. É ela, fi nal men te, que va mos en con trar,
de po is à fren te de um Alber gue No tur no e de umas cé le bres Co zi nhas
Eco nô mi cas, das pri me i ras aqui ins ta la das.

Não es que cer os que che gam mais tar de, mas sem pre che gam: 
Fé lix Bo ca i ú va, por exem plo. Ele e as suas eter nas dis tra ções...

Uma vez fun da-se o Clu be dos Ce li ba tá ri os, idéia, cre io, do
Artur Gu a ra ná. Fé lix faz ques tão de ser in clu í do na lis ta dos fun da do res.

– Mas, ouve, Fé lix, tu não és ca sa do? – lem bra-lhe al guém.
Era. Não se lem bra va.
Álva res de Aze ve do So bri nho é o que mon ta, com o au xí lio

in te lec tu al da roda, a fa mo sa Ca pi tal, ga ze ta que tem uma vida efê me ra,
em Ni te rói. Um dia im pro vi sa-se, na Co lom bo, uma cu ri o sa e di ver ti da
qua dra, a pro pó si to do pe rió di co. A Álva res de Aze ve do, que che ga,
per gun ta-lhe Bi lac:

E a Ca pi tal? E a Ca pi tal? E a Ca pi tal?
Álva res: – Vai mu i to bem, vai mu i to bem, vai mu i to bem.
Gu i ma: – Aca ba mal... Aca ba mal... Aca ba mal...
Ho lan da: – Tam bém... Tam bém... Tam bém... Tam bém...

Hen ri que Mar ques de Ho lan da, em meio a esse ce ná cu lo de li te ra -
tos e de boê mi os, é uma fi gu ra sin gu lar men te ex pres si va e par ti cu lar men te
es ti ma da. For te, mo re no, a bar ba cur ta e em bico, à ma ne i ra de andó, pos sui
uma voz quen te e afi na da de ba rí to no. Qu an do es tu dan te, trou xe, sem pre, as
ga le ri as do Lí ri co em cons tan te so bres sal to, che fi an do gru pos de apla u ditis tas 
ou de va ís tas. Por oca sião dos su ces sos da ópe ra Dª Bran ca, do ma es tro por -
tu guês Otá vio Keil, Ho lan da fez tudo para im pe dir aque la fa mo sa vaia,
que foi a ma i or já as sis ti da nas pla téi as ca ri o cas e que aca bou no meio 
da rua, em uma luta san gren ta com a po lí cia. Os es for ços do boê mio,
nes se dia, po rém, fo ram sem o me nor re sul ta do.
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Mais tar de, esse gran de ami go de Por tu gal, côn sul em 
exer cí cio do Bra sil em Lis boa, ao de sem bar car, che gan do do Rio à
ci da de onde há mu i to exer cia o seu pos to num gran de am bi en te de
ad mi ra ção e sim pa tia, é vi o len ta men te me ti do na ca de ia, por ab sur -
das sus pe i tas. O caso pro vo ca enér gi ca re cla ma ção di plo má ti ca da
nos sa par te. As sa tis fa ções ca te gó ri cas e ime di a tas pe di das ao go ver no
por tu guês, fe liz men te, li qui dam a ques tão. Ho lan da, en tre tan to, pede
trans fe rên cia de pos to, sen do en vi a do para a Fran ça onde fica du ran te
mu i to tem po.

Seu pres tí gio nas ter tú li as da Co lom bo é enor me. Espé cie de
re a jus ta dor dos de se qui lí bri os cons tan tes, ocor ri dos en tre os des sa com -
po si ção he te ro gê nea de ca rac te res de im pul sões, Ho lan da está sem pre
agin do para que a cor ren te se con ser ve uni da e for te. Emí lio, que não
pou pa mu i tos, res pe i ta-o, afa ga-o, agra da-o.

Alber to Ra mos, po e ta, belo cul tor do ver so par na si a no, é ou tra
fi gu ra das de re le vo nes sas re u niões li te rá ri as, bem como Leôn cio Cor re ia, 
já com um lin do nome nas le tras. Não es que cer, ain da, o Zeca, fi lho do
Pa tro cí nio, cin ti lan te es pí ri to que co me ça a ser di la pi da do pela mais
de sen fre a da das boê mi as. É po si ti va men te en can ta dor, Zeca, so bre tu do
quan do se mos tra como uma edi ção cor re ta e au men ta da do Ba rão de
Mun cha u sen, aliás, edi ção de luxo, do rée sur tran che e com gra vu ras a cor... 
Zeca do Pa tro cí nio! As vi a gens que ele fez, os prín ci pes que ele co nhe -
ceu, na in ti mi da de do “tu pra cá, tu pra lá”, as mu lhe res mais lin das do
mun do, que ele amou, e to das apa i xo na das pelo bel hin dou que era ele,
Zeca!

– Meu bi sa vô, que nas ceu em Mi an va li, no Pend jab, pró xi mo
à fron te i ra do Afe ga nis tão...

Men ti ra, o avô de Zeca não ti nha nada de hin du, nas ceu em
Ma xam bom ba. Pa tra nha ino cen te de Zeca!

Di zia isso fu man do ci gar ri lhas tur cas.
Uma vez Zeca enu me ra va as vi a gens fe i tas na Eu ro pa, na

Áfri ca, na Ásia, na Oce a nia; anos pas sa dos em Fran ça, na Ale ma nha, na
Itá lia, em Mar ro cos, na Ará bia, na Chi na, no Ja pão, na Nova Ze lân dia...
E es ta va a dis cor rer quan do o Amo rim Jú ni or o in ter rom pe:
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– Pare aí, “seu” Zeca... Esti ve to man do as mi nhas no tas. Com 
to das es sas es ta das em cada país você já está com 108 anos!

Amo rim Jú ni or é ou tro com fama de es pi ri tu o so con ver sa dor. 
Empre ga do dos Cor re i os, vai um dia, a ser vi ço, a bor do de um na vio.
Entra no bar que no mes mo exis te e aca ba de sem bar can do na Ba hia,
por que na hora do va por lar gar ele está dor min do, a sono sol to, en ro di -
lha do so bre um gru po de ma las pos ta is.

E o Ma nu el do Ave i ro, de quem se diz que es cre ve um li vro
so bre Ni etszche, é re pór ter, mas que não lo gra a sim pa tia dos da roda?
O ho mem fede a sar di nha as sa da e muda rou pa bran ca só de quin ze em
quin ze dias. Foi para ele, na Pas co al, que o Nei, ven do que es cre via no tas
a lá pis no pu nho da ca mi sa, já cor de cho co la te, dis se:

– Não pros si ga, oh, Ma nu el, por que você, de po is, nada en ten -
de rá.

E di ri gin do-se ao gar çom:
– Faça o fa vor de ar ran jar um pe da ço de giz para que este

ca va lhe i ro pos sa to mar al gu mas no tas, nos seus pu nhos.
Há, ain da, o Gas tão Bous quet, jor na lis ta e au tor dra má ti co,

Der me val da Fon se ca, Oscar Ro sas, da Tri bu na, um de bi go des man chus e
voz ca ver no sa, Cé sar de Mes qui ta, Do min gos Car do so, o que ri do
Ca xam bu, Hen ri que Cha ves, Cha ves de Fa ria... Há quem afir me que es ses 
Cha ves, mu i to ami gos, sem pre jun tos, vi vem a cor te jar a mes ma de u sa
que, do Olim po, des ce, to das as tar des, para to mar um “Mô ni ca”, na
Co lom bo... A de u sa é Vê nus, a Vê nus do Melo, alu são a cer to Melo da
po lí cia que pas sou por pos suí-la em idos tem pos. Cer ta vez apa re ce esta
qua dri nha re ci ta da, à so ca pa, na con fe i ta ria:

Oh, que cam ba da de Cha ves!
Que gros sa pa ti fa ria!
De dia é o Hen ri que Cha ves.
De no i te é o Cha ves Fa ria!

A roda, en tre tan to, não é, como tal vez se pen se, com pos ta só
de ho mens de li vro e ho mens de jor nal. Há, por exem plo, o Cos ta
No gue i ra, de quem Leôn cio Cor re ia tan to nos fala, e que, se es cre ve,
nin guém sabe; o Cos ta No gue i ra que pro nun cia ac ki ti vi da de, ack tor, ack -
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triz. Cer ta vez per gun ta ele, num te a tro, que ren do sa ber a hora em que
o es pe tá cu lo co me ça:

– A que ho ras co me ça o ack to?
Res pon dem-lhe, mu i to a pro pó si to:
– Às oik to ho ras e trinc kta mi nuck tos, meu caro, em ponc kto!
Não es que cer o Olím pio Ni e méi er, co ra ção de ouro, e os seus 

in de fec tí ve is em bru lhos, ge ne ro sa men te pa gan do as des pe sas de to dos,
de gen te que ele até nem co nhe ce!

∗  ∗  ∗

Qu an do em mar ço, em 1896, os te le gra mas da Ha vas anun ci a -
vam, com clan gor, o de sas tre de Aduá e o nome de Me ne lik era er gui do
ao pi ná cu lo da gló ria; quan do, do Gu yans ao Da na kils, guer re i ros da
an ti ga Lí bia en to a vam cân ti cos fes ti vos em lou vor ao rei etío pe; quan do
na si su da Roma o pa vi lhão tri co lor ve la va-se de cre pe e as mul ti dões,
nas ruas, re pe ti am, ba i xi nho, o nome dos he róis tom ba dos no ru mor da
es plên di da ba ta lha, na par te tra se i ra da Con fe i ta ria Co lom bo, jun to a
uma área suja, Boca-Ne gra, uma ca de la enor me, ti nha do res de par to.

Daí vir o La gos ta in for mar, ao Le brão, o nas ci men to de três
ca chor ros.

Dois mor re ram, dias após, ain da de olhos fe cha dos. Po bres!
Um hou ve, po rém, que se sal vou – ma cho, ama re lo e man cha do de
bran co...
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Esse foi que re ce beu o nome de Me ne lik, he rói de uma épo ca,
dado pelo Le brão, que ama va os gran des no mes e par ti cu lar men te
de tes ta va a Itá lia. A po bre mãe, que era de raça ter ra-nova, fi nou-se,
pou co tem po de po is. Me ne lik cres ceu. Engor dou, ga nhou ca cha ço e
ven tre. Em 1901 é um cão es pes so, mole, oci o so, pe lu do e so no len to,
que vive por tas aden tro da con fe i ta ria. Qu an do as ca de las mo ças pas sam
na Rua Gon çal ves Dias, ele as olha de re vés. Ra ra men te as per se gue.
Dá-se ao res pe i to. Di zia, pin tan do-o, mu i to bem, o Emí lio de Me ne ses:

Não é um sim ples ca chor ro o Me ne lik.
É um ser que ra ci o ci na, um ser que pen sa,
Que de tes ta o que é mau, que ama o que é chi que.
E que é do ta do de uma sor te imen sa!

So men te aba na a ca u da por de bi que
E tra ta com su pre ma in di fe ren ça
Cer tos ami gos como o Ro cha – o Hen ri que,
Com quem vive em cons tan te de sa ven ça.

Co nhe ce toda a atu al vida mun da na
E o se gre do de to dos os amo res
Des de a Ti ju ca até Co pa ca ba na.

Ele é um cão que não mor de, meus se nho res,
Mas quan do mor dem o Le brão, a gana
Então lhe che ga, e mor de... os mor de do res!

Não há, tal vez, pelo tem po, idéia de cão mais po pu lar em
toda esta ci da de. Par te in te gran te do ne gó cio. Pro cu ra do. Qu e ri do.
Come até as cin co da tar de, pela mão das si nha zi nhas e nha nhãs, e, de -
po is des sa hora, rola para os pés dos li te ra tos ou en tão para os das co cot -
tes e, con so la do, aí res so na, gor do, far to e fe liz.
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Ca pí tu lo 22
As hos tes no vas da nos sa li te ra tu ra 

AS HOS TES NO VAS DA NOS SA LITERATURA – MO VI MEN TO
SIMBOLISTA – FI GU RAS CU RI O SAS DES SE MOVIMENTO – A
CO RO A ÇÃO DO PO E TA LUÍS DELFINO – ANAR QUIS MO E
SOCIALISMO – RE LA ÇÕES EX TRA OR DI NÁ RI AS – DOU RA DA E 
RI SO NHA MISÉRIA

U AN DO o sé cu lo co me ça, as hos tes no vas da nos sa 
li te ra tu ra vi vem as sa nha das pelo sim bo lis mo. É a mo der na es co la. É a
dou ra da es pe ran ça de um gran de re nas ci men to li te rá rio. Vão ruir por
ter ra – diz-se – as ten dên ci as ron ce i ras que do mi nam as eli tes in te lec tu a is. 
O que não pode con ti nu ar – acres cen ta-se – é essa arte de re pre sen ta ção 
di re ta, pro sa i ca e vil, que se cha ma re a lis mo na pro sa e par na si a nis mo
na po e sia. No vas ma ne i ras para cri ar a emo ção! Pro ces sos no vos para
apre sen ta ção de uma for ma sim ples, na tu ral e de todo con trá ria à ha bi li -
da de dos ma la ba ris tas das le tras. Gu er ra aos ig na ros co pi a do res das
Odes fu nam bu les ques e dos Trop hées, de um lado, e, de ou tro lado, vi o len ta
opo si ção à pro sa dos que vi vem de an ci nho de ouro e re me xer o lixo vil 
das sen sa ções ter re nas... Entre dez mo ços que fa zem li te ra tu ra, oito
pen sam as sim.



E de onde vem todo esse pro gra ma de re for mas? Da ama da
Fran ça, em ca i xo tes em bar ca dos no Ha vre e aqui re ce bi dos pe los li vre i ros 
Gar ni er e Bri gui et, pa gan do, ape nas, uma mi sé ria, como pa u ta de Alfân -
de ga.

No Bra sil, po rém, as idéi as im por ta das pas sam tais as for mi -
gas que se vêem atra vés de gros sos vi dros de au men to. Tudo exa ge ra ção 
ou hi pér bo le. E, as sim como pos su í mos os co la ri nhos de dez cen tí me tros
de al tu ra, exa ge ra da men te le van tan do o que i xo do Sr. Ata ul fo de Pa i va,
te mos o sim bo lis mo gon gó ri co do Sr. Gus ta vo San ti a go, que é co i sa ain da
mais in cô mo da e mu i to mais alta. Sin gu la ri da des da ter ra ame ri ca na.
Efe i tos do ca lor e da umi da de. Pelo rio Ama zo nas há vi tó ri as-ré gi as
onde ca bem, por ve zes, dez e doze si ri e mas em con cí lio...

À por ta do Gar ni er, Gus ta vo San ti a go, que es cre ve o Ca va le i ro 
do Luar (po e ma sim bó li co onde exis te um fa mo so “oce a no de eri si pe las”),
vate que já res va lou da cris ta de um so ne to para o fu nil de um tre men -
dís si mo abis mo, “tão fun do onde já não ha via mais Deus”, re ti fi can do
as do bras de uma enor me gra va ta pos ta em laço La val liè re, pre ga o
novo cre do, de san can do os “ve lhos” da li te ra tu ra:

– O que eles que rem, afi nal, é o sta tus quo, a con ven ção de 
fór mu las que o tem po e um uso imo de ra do tor nam an ti pá ti cas e ce di ças.
Pode-se mais ad mi tir, pe los dias que cor rem, o res pe i to pelo ad je ti vo
com a acep ção ri go ro sa do di ci o ná rio, o nú me ro de sí la bas de um ver so
con cor dan do, ig no bil men te, com a mé tri ca do Cas ti lho, o pro no me zi nho
le va do a sé rio só para não dar do res de ca be ça ao Dr. He me té rio dos
San tos, um ho mem que até pa re ce fi cou todo pre to de tan to es tu dar

gra má ti ca. De tes te mos, por prin cí pio, a
me câ ni ca das co i sas. Nada de li te ra tu ra de
peso e de me di da, ob ser van do re gu la men -
tos e es ta be le cen do ho rá ri os, como os das
es tra das de fer ro. Fora a po e sia da con so an -
te de apo io, do he mis tí quio, do rit mo zi nho
cer to, da es tro fe re cor ta di nha, fa ce ta da zi -
nha e tor ci da como uma ros ca de tos tão,
fe i ta para a de lí cia do pa la dar do bur guês
que pen sa de va gar e não muda, nun ca, por
bur ri ce ou por há bi to!
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Assim fala o re vo lu ci o ná rio San ti a go, pon do as mãos na cava
do co le te, cra van do-nos dois olhos que fa ú lham  atra vés das len tes for tes
de um gros so pin ce-nez de tar ta ru ga, não raro re ci tan do com voz un tu o sa 
e trê mu la:

Eu sou como o for mo so Ca va le i ro
Que ador me ceu à bran ca luz do luar.
E nun ca mais, for mo so Ca va le i ro,
E nun ca mais que pôde des per tar!...

Cer ta vez de cla ra ao João do Rio:
– Pen so como Lou is Du mur, que cada po e ta com ta len to é

um prín ci pe, em uma ilha. Pen so, e sou, por isso, fe liz!
A sua ilha é um ter ra ço para os la dos da Rua de São Ja nuá rio,

em São Cris tó vão, onde o po e ta re ce be a cor te de seus inú me ros ad mi -
ra do res, em sím bo lo, pes so as ami gas da vi zi nhan ça e da fa mí lia, o pai
in clu si ve, um bom ve lho, por tu guês de nas ci men to e che io de re mor so
por ter tido a idéia de man dar o fi lho, um dia, es tu dar, a Co im bra.

– Gus ta vo – per gun tam-lhe cer ta vez –, tu ma lhas “os cros tas” e 
os “me da lhões” da li te ra tu ra in dí ge na, po rém, hou ve quem te vis se sa u -
dar, on tem, à por ta do La em mert, a “mú mia” do Ma cha do de Assis...

– Ouça – res pon de o po e ta: – eu, por ve zes, tiro-lhe o meu
cha péu, não, en tan to, como uma ho me na gem ao li te ra to sem ta len to e
sem obra que vive, por aí, as si nan do fu ti li da des que se co nhe cem pe los
no mes de Qu in cas Bor ba, Me mó ri as de Brás Cu bas e D. Cas mur ro, mas, ao
fun ci o ná rio exem plar da Se cre ta ria da Vi a ção, que ele o é.

Os anos, de po is, aca bam trans for man do esse bom e que ri do
po e ta que, quan do mor re, leva para a cova a lá gri ma sen ti da de to dos
nós. Assim, po rém, é ele, tal qual, sem ti rar nem pôr, na as so ma da do
sé cu lo, o ex cên tri co e sim pa ti cís si mo San ti a go que ain da com pra, no
“ho mem do chu chu”, pen cas e pen cas de vi o le tas para trans for má-las
em sa la da, que come em casa, di an te da fa mí lia es can da li za dís si ma, com
mo lho de aze i te, vi na gre, sal e pi men ta-do-re i no.

E, um pou co, as sim, tam bém, fo mos to dos nós, por essa épo ca 
ri so nha em que os vin te anos nos flo ri am.

Qu an do Fa gun des dos San tos, que aca ba um fa mo so po e ma
me di e val in ti tu la do Dona Urra ca, em ver sos li vres e lou cos, en tra com o
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seu per fil de ce go nha ve lha na Li vra ria Gar -
ni er, a pri me i ra co i sa que per gun ta é se um
su je i to ves go e tolo que aco de pelo nome de 
Ola vo Bi lac ain da tem a ma nia de es cre ver
ver sos nos jor na is. E quan do di zem: – Ain -
da – toma um ar tris te de cô ne go em je jum, 
er gue, pi e do sa men te, as mãos aos céus, pe -
din do ao Di vi no trans for me o vate de Ou vir
es tre las em um útil pé de cou ve ou em fra de
de pe dra.

Essa ir re ve rên cia, esse des res pe i to pe los con sa gra dos é a co que -
lu che do tem po. Orlan do Te i xe i ra ben ze-se sem pre que en con tra José
Ve rís si mo e vive a de cla rar que, do crí ti co, ema nam, às sex tas-fe i ras,
maus flu i dos, je ta tu ra, fa ta li da des, azar. Car los Fer nan des re duz a gló ria
de Co e lho Neto a ca cos, num fa mo so ar ti go, de co ra do por to dos nós e
que se in ti tu la: De u ses de pé-de-bar ro. Fé lix Pa che co, na re vis ta Rosa Cruz,
re fe rin do-se ao can tor dos Timbi ras, as sim es cre ve: “Esse mu la to pre ten -
si o so e bes ta que se cha mou Gon çal ves Dias”...

De uma car ta de Sa tur ni no Me i re les a Ma u rí cio Jo bim: “Se eles 
ti ve rem a au dá cia de ina u gu rar o bus to da azê mo la do Casi mi ro, no Pas se io Pú bli co, 
juro-te que me su i ci da rei de ver go nha e de asco.”

De po is da “bes ta” do Gon çal ves Dias, a “azê mo la” do Casi -
mi ro de Abreu... Toda uma li te ra tu ra de so lí pe des! Que é Cas tro Alves
para es ses no vos? Um “ju men to”. To bi as Bar re to? Uma “ze bra”. Álva res
Aze ve do – uma vul ga rís si ma “égua”. “Mula” é o Sr. José de Alen car.
Ou tras ilus tres “ca val ga du ras”: To más Antô nio Gon za ga, Cláu dio
Ma nuel da Cos ta, Gre gó rio de Ma tos, San ta Rita Du rão... A co i sa vai ao
pon to de se ter uma vaga des con fi an ça de que, na in ti mi da de da casa,
com efe i to, to das es sas gló ri as da li te ra tu ra do país re lin cha vam, da vam
co i ces na fa mí lia, sa cu din do cri nas e ca u da, e que, na hora da re fe i ção,
pre fe ri am, sem pre, um fe i xe de ca pim ou umas fal ri pas de al fa fa em
lu gar de um bom en so pa di nho de ca ma rão com pal mi to ou um peru de
for no obri ga do a re che io de fa ró fia. Não se vi li pen dia, po rém, so men te,
à pra ta de casa, o li te ra to do país. O sar cas mo da ge ra ção moça atra ves sa
fron te i ras, trans pon do oce a nos, indo con tun dir as gló ri as de ul tra mar.
Le con te de Lis le, Leon Di erx, Théo do re de Ban vil le, Cop pée e ou tros
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ído los par na si a nos são, para toda essa mo ci da de es tou va da e ir re qui e ta,
las ti má ve is me di o cri da des que o des ti no lan çou so bre a face da Ter ra só 
para ofen der o bom gos to e a in te li gên cia do pró xi mo. Zola, o im pe ra dor 
do re a lis mo, não pas sa de um ca va le i ro abu san do do di re i to de di zer
san di ces, Da u det e Ana to le são dois bo cós. De Vítor Hugo, fi nal men te,
diz-se que é um po bre-di a bo que mor reu de des gos tos, aos oi ten ta anos, 
quan do des co briu que não ti nha ta len to al gum.

To dos os de u ses por ter ra! To dos! O Olim po li te rá rio, po rém, 
não fica va zio. Os que pro vo cam a ad mi ra ção dos es cri bas no vos cha -
mam-se: Ba u de la i re, Ver la i ne, Mal lar mé, Vi e le Grif fin, Émi le Ver ha e ren, 
Paul Fort, Ma da me Ra chil de...

Des sa le gião de no vos e de lou cos que en che as por tas da
Li vra ria Gar ni er, há mu i to de in te res san te e pi to res co a di zer e a con tar.
Va mos por par tes.

∗  ∗  ∗

Os pa la di nos da idéia nova são, en tre nós, es tes: Fé lix Pa che co,
Co la ti no Bar ro so, Antônio Aus tre gé si lo, Oli ve i ra Go mes, Car los Fer nan des,
Nes tor Ví tor, Gu er ra Dur val, Neto Ma cha do, San tos Maia, Cas tro
Me neses, Aze ve do Cruz, Orlan do Te i xe i ra, Fi gue i re do Pi men tel...

Bom será lem brar que Cruz e Sousa já está mor to quan do
co me ça o sé cu lo.

Um dos mais atin gi dos, en tre es ses jo vens au to res, pela nova
bro to e ja li te rá ria, é o po e ta Adal ber to da Gu er ra Dur val, que em 1901
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se faz au tor de Pa la vras que o ven to leva, li vro de -
ten tor de um enor mís si mo su ces so e onde há
ver sos as sim:

Ontem à no i te,
Na no i te ne gra do in ver no bran co!
Bran co-ne gro de água-for te,
Ontem, à no i te,
Ardia o meu cí rio bran co 
E, à meia-no i te,
Veio e so prou-o a ne gra mor te.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
À meia-no i te...
Ba te ram à por ta de man si nho.
Cer to, um men di go, des gra ça di nho
Que pede es mo la!

Era o pa dre de his so pe e de es to la.
Asper giu-a...
Co bria-a de dor e de go i vos! ....

Ba te ram doze ba da la das.
Doze co ru jas pi an do.
As car nes ar re pi an do...
Um cão veio ui var à por ta
Da mi nha no i va mor ta.
De po is na no i te ne gra de nu vens ar ro xe a das
Vi e ram sete as sas si nos
E no meu pe i to cra va ram sete es pa das!

Li dos que fo ram es ses ver sos, sete par na si a nos, mu ni dos de
sete abó bo ras-d’água, vão à Co lom bo as sas si nar, pela se gun da vez,
Adal ber to Gu er ra Dur val. Gu er ra, o sim bo lis ta, avi sa do, es ca po le, foge,
voa, tran can do-se a sete cha ves, na re da ção da Rua do Ou vi dor. Os sete
po e tas, em sete per na das, vão ao es con de ri jo do ne fe li ba ta. Ba tem à
por ta, ca ba lis ti ca men te, sete ve zes cha mam-no: Adal ber to! Adal ber to!...
De po is, como a por ta não se abre, ati ram as sete abó bo ras no cor re dor
de en tra da do edi fí cio, e de sa pa re cem.

Fi gue i re do Pi men tel, ou tro se du zi do pe los exo tis mos da cor -
ren te nova, cor res pon den te do Mer cu re de Fran ce, é au tor de Li vro Mau,
onde exis tem ver sos lou cos, como este:
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Mal di to seja o ven tre
De mi nha mãe!
Que me... etc.

Fi gue i re do ain da não é o smart do mo vi men to das ele gân ci as
do Bi nó cu lo, na Ga ze ta de No tí ci as, mas, já usa umas es can da lo sís si mas
po la i nas, uma gra va ta de seda, de plas tron, enor me, tu fa da em pe i to de
pom ba gor da e um mo nó cu lo qua dra do, sem aro e de onde pen de uma
fita de cha ma lo te, lon ga, lar ga e pre ta. Mora em Ni te rói e es cre ve no
Flu mi nen se, com o pse u dô ni mo de Chi co Bo ti ja.

Cer ta vez os jor na is anun ci am o su i cí dio do es cri tor. Ati ra-se
da bar ca, em meio à Gu a na ba ra, de i xan do so bre um ban co da em bar ca ção
a capa, o cha péu e uma car ta di ri gi da ao che fe de po lí cia...

Alber to de Oli ve i ra, que vai dar os pê sa mes à vi ú va, sa ber se
o cor po apa re ceu, en con tra-a de olhos se cos. E está co mo vi do a fa zer o
elo gio do mor to, a con ter lá gri mas e a dis tri bu ir con so los quan do esse
Alber to Fi gue i re do Pi men tel, que tra ba lhou de po is nes sa Ga ze ta de No tí ci as
em que tra ba lhou seu pai, fe de lho, en tão, de pou cos anos, de cara suja, e 
de di nho na boca, sur ge, vin do dos fun dos da casa, para di zer:

– É men ti ra, pa pai não mor reu, não; está na sala de jan tar,
co men do doce de jaca.

Fi gue i re do, de po is da in dis cri ção do fi lho, vê-se obri ga do a
ex pli car as ra zões da mis te ri o sa tra gé dia: ti nha im pres so para ser ati ra do
ao pú bli co um ro man ce, O su i ci da, e ia lan çá-lo (como o lan çou, de po is),
es tan do, para isso, a pre pa rar uma gran de, uma sen sa ci o nal re cla me...

Por ve zes a crí ti ca re ve la, fa lan do des ses jo vens es cri to res,
co i sas de um pi to res co en can ta dor. Um há, por exem plo, que em seus
po e mas nos fala de: 

den tes ebúr ne os, cor de pom bas “man sas”...

Ou tro, des cre ven do o en ter ro de sua mãe, des cre ve-o des te
modo:

E, no ca i xão, na no i te es cu ra,
Eu vi cair
Da tua boca, ó mãe, a tua den ta du ra
Como se fos sem pé ro las de Ofir...

Até a gra fia do idi o ma que se fala no país so fre com o sur to
da nova es co la. U e V são tro ca dos como na épo ca qui nhen tis ta. Escre -
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ve-se: vsval por usu al, au i u ar por avi var, e as sim por di an te. Os pro no mes
pes so a is são sem pre gra fa dos com ma i ús cu las, bem como cer tos vo cá -
bu los da pre di le ção do au tor:

Não Me di gas, Amor, ah, não Me di gas
Que isso é Ódio ou Vin gan ça, 
Eu Te di rei... etc.

A ân sia de alar mar o bur guês che ga ao pon to de in ter vir até
na fe i ção ma te ri al do li vro. O que está em moda, re a gin do con tra a
bro chu ra vul gar, é pla quet te de 60, de 30 e, até às ve zes, de 8 e 4 pá gi nas!
Má rio Pe der ne i ras pu bli ca Ago nia e Ron das No tur nas, num for ma to que
ofen de a vis ta do le i tor, por que é o dos ve lhos Me mo ri a is da Casa
La em mert. Jú lio Afrâ nio (Afrâ nio Pe i xo to) dá-nos o seu li vro de es tréia,
Rosa Mís ti ca, im pres so nas sete co res do pris ma. É quan do Car do so Jú ni or
pen sa em pu bli car o Pri me i ro So ne to, qua tor ze ver sos dis tri bu í dos por
ca tor ze lar gas pá gi nas – uma li nha de ver so por pá gi na im pres sa em pa pe -
lão de res pe i tá vel gros su ra, o blo co en ca der na do, de po is, em capa de
fo lha-de-flan dres. Por essa épo ca pu bli ca Car va lho Ara nha o seu se gun do
li vro, Eu, que traz uma capa re pre sen tan do um car va lho e uma enor me
ara nha ca ran gue je i ra! O li vro Man chas, de Antô nio Aus tre gé si lo, jus ti fi can -
do o tí tu lo, apa re ce de capa bran ca, man cha da pe los de dos dos ti pó gra fos, 
de po is de me ti dos em tin ta ne gra de im pri mir. Me lhor, po rém, dá-se com
Está cio Flo rim, que não acha quem lhe que i ra pu bli car o Lua-Che ia, li vro
que ele ima gi nou em for ma cir cu lar, a im pres são fe i ta, tam bém, em cír cu lo,
e com um sis te ma de en ca der na ção cons tan do de um cor dão que, rom -
pen do o cen tro das pá gi nas, aca be em dois gros sís si mos nós.

Me de i ros e Albu quer que que, por essa épo ca, é um su je i to
tris te, ama re lo, usan do uma bar bi cha me -
lan có li ca sob o que i xo, com pse u dô ni mo
de J. dos San tos, pela ró sea No tí cia, de
quan do em quan do, se gu ra um des ses
po e tas pela gola do ca sa co e apli ca-lhe
sur ras tre men dís si mas.

Há as ofi ci nas ti po grá fi cas da
Aldi na, si tu a das na Rua da Assem bléia,
pos su i do ras de uma bela va ri e da de de ti pos 
el ze vi ri a nos, que são mu i to pro cu ra das por 
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to dos es ses no vos. De po is de las, só a ti po gra fia do Le u zin ger, no Lar go do 
Ros sio. As ofi ci nas da Kos mos, fun da das pelo Schmidt, e que con se guem
fa zer, de po is, uma ver da de i ra re vo lu ção nas ar tes grá fi cas do país, só em 
1904 apa re cem.

Em 1896, Co la ti no Bar ro so re ú ne adep tos da nova es co la e
jo vens de ou tras ten dên ci as li te rá ri as numa as so ci a ção que se cha ma
“Os No vos”, com sede no ve lho edi fí cio onde fun ci o na o Li ceu de
Artes e Ofí ci os, en tão, com por ta prin ci pal vol ta da para a Rua Tre ze de
Maio.

Pelo fa mo so De cá lo go que a as so ci a ção en tão pu bli ca,
sabe-se que a mes ma se pro põe “edi tar as ópe ras de Arte, de seus Asso -
ci a dos e as de pro fa nos, des de que se lhes en con tre Alma”. Empre sa
edi to ra sem som bra de ca pi tal... A idéia da fun da ção de uma re vis ta Pa -
las, cons ta, tam bém, das li nhas des se pa pel cu ri o so. Re vis ta e Asso ci a ção,
en tan to, não pas sam de idéi as fugazes. A Te ba i da, pu bli ca ção do mes mo
gru po li te rá rio, sur ge de po is, mas dura pou co, tam bém. Após vem a
re vis ta Vera Cruz, de Neto Ma cha do, Oli ve i ra Go mes e Antô nio Aus tre -
gé si lo.

A Rosa Cruz, de Fé lix Pa che co, apa re ce já no co me ço do sé cu lo.
Re vis tas de arte e jor na is de li te ra tu ra de me nor vul to e per ten cen tes a
no vos, a re gis trar, exis tem ain da a Más ca ra e a De len da Car ta go, que dão
ape nas pou cos nú me ros.

A Me ri di o nal, de Elí sio de Car va lho, qui çá a me lhor apa re lha da 
de en tre as pu bli ca ções, no gê ne ro, para se im por e ven cer, não lo gra
uma exis tên cia lon ga. Tem, no en tan to, um cor po de co la bo ra do res de
eli te e é mag ni fi ca men te im pres sa. Bom será não es que cer, ain da, a
Ate ne i da, di ri gi da por Tra ja no Cha con e onde Hé li os Se e lin ger se re ve la
um gran de ar tis ta ilus tra dor. Das pu bli ca ções des se tem po, po rém, a que 
con se gue ter vida mais lon ga é a Re vis ta Con tem po râ nea. Em 1901, já está
no seu 3º ano... Di ri ge-a o au tor des tas li nhas.

Esses pe rió di cos são, em ge ral, caó ti cos, con fu sos, não raro
apre sen tan do ma ni fes tos li te rá ri os, que são ri dí cu las e fo fas de cla ra ções
de guer ra a lí ri cos, a par na si a nos e a re a lis tas, for man do uma trin che i ra
onde se en cas te lam sol da dos vin dos de toda par te, ami gos e ini mi gos,
mas que vi vem, so men te, a dar ti ros para o ar...
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Ane lo de todo novo, an se io na tu ral de de mo lir, con trá rio à
ân sia de con ser var, de todo ve lho. Ri nha de fran go com galo fe i to, bri -
gan do por um ga li nhe i ro onde as ga li nhas são pou cas. Luta, po rém, até
cer to pon to, sim pá ti ca, de nun ci a do ra de mo ci da de e de vida.

A his tó ria, cu ri o sa e pi to res ca, do mo vi men to sim bo lis ta no
Bra sil, anda a pe dir quem se ri a men te a re gis tre, por que não será nas
rá pi das li nhas de cur tos de po i men tos, como este, que dela se pos sa ter
uma idéia ri go ro sa e pre ci sa.

Irra di a do de Fran ça, o novo sur to pro mis sor che ga-nos aqui
ao mes mo tem po que che ga a Por tu gal, ani nhan do-se.

O mo vi men to por tu guês, po rém, 
nes se par ti cu lar, diga-se, sin ce ra men te, e
de pas sa gem, su pe ra o bra si le i ro. Só os
li vros de Eu gê nio de Cas tro, Antô nio
No bre, Ce sá rio Ver de e os Sim ples, de
Gu er ra Jun que i ro, va lem por toda a li te ra -
tu ra apa re ci da no gê ne ro, e pelo tem po,
no Bra sil. Cruz e Sou sa, o ne gro mag ní fi co, 
cri a dor do Mis sal e dos Bro quéis, ao lado
de um No bre, de um Eu gê nio de Cas tro e 
até de um Ce sá rio Ver de não será como a

luz de uma vela de sebo com pa ra da ao es plen dor do sol no pino do
meio-dia, mas é um po e ta in fe ri or. Bem in fe ri or.

Para o nos so mo vi men to, en tre tan to, é fi gu ra cen tral. Admi rá vel. 
Qu an do mor re, anda-se atrás de ou tro para subs ti tuí-lo e não se en con tra.

Pe que no, tris te, ilha do na sua ti mi dez, por um tem po em que
o pre con ce i to pe los ho mens de cor é bem ma i or do que se pen sa, vive
po bre men te lon ge de ro das li te rá ri as, numa exis tên cia de mi sé ri as e de
so nho.

Cer ta vez, da por ta da Ci da de do Rio, o prós pe ro José do Pa -
tro cí nio, ven do-o pas sar, po bre zi nho, den tro de um tris te e so va do fra -
que, bar ban do nos de bruns e que de pre to, fran ca men te, des cam ba para 
o ver de, sol ta esta fra se in fe liz, numa alu são de sa pi e da da à cor ver do -
en ga do mes mo fra que:

– E ain da di zem que este ra paz não é uma es pe ran ça da pá tria!
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Mor re an tes de fin dar o sé cu lo Cruz e Sou sa. Glo ri fi cam-no,
en tão. Fra se que se ouve, a pro pó si to, ca í da da boca de um boê mio no
Café Pa ris:

– Pu de ra! De fun to não faz som bra!
Con tar, ain da, em meio a toda essa con fu sa agi ta ção li te rá ria

com mu i to es no bis mo, mu i ta in sin ce ri da de. Pro vas? A co ro a ção de Luís 
Del fi no, prín ci pe dos po e tas bra si le i ros. Luís Del fi no, diga-se de pas sa -
gem, é um gran de, um mag ní fi co, um ex tra or di ná rio po e ta, po rém, sem
o me nor elo li te rá rio li gan do-o a essa es túr dia e ner vo sa mo ci da de. É
um ve lho lí ri co que tan ge uma ve lha e fa ti ga da lira, vin do dos tem pos de 
Ca si mi ro de Abreu e de Gon çal ves Dias, va zan do em es tro fes que são
urdi das, mu i to à fe i ção par na si a na, uma tris te e açu ca ra da alma de so nha -
dor. Ape nas, não vive, em ter tú li as li te rá ri as, com os boê mi os da Pas co al 
ou da Co lom bo, com “os Gu i ma, com os Ra be los e os Bi lacs”. Che ga
mes mo a cor rer que ele hos ti li za os vi to ri o sos do Par na so e os “reis” da
Pro sa, dos qua is so fre, ig no mi ni o sa men te, uma cam pa nha soez de in di -
fe ren ça ou des pre zo. Não há ou tro me lhor, as sim pos to, para ati rar à
cara da bi la ca da (como en tão se diz) jac tan ci o sa e vil. Le vam-no, por isso, 
uma no i te, de cha ro la, ao Te a tro Apo lo, que fica na Rua do La vra dio,
en ga la na do para o re ce ber. Vá ri as ban das de mú si ca. Entra da fran ca.
Fo gue tes...

Vai ser sa gra do o ho mem, prín ci pe dos po e tas bra si le i ros.
No ca ma ro te de pros cê nio lá está o gran de e que ri do po e ta,

de ócu los e ra bo na, com qua se oi ten ta anos, mos tran do a bar ba e o
ca be lo (de um ne gro sin gu lar men te re tin to), in de fec ti vel men te en lu va do.

– Anda de lu vas para não pin tar os ca be li nhos da mão – in for -
ma a lín gua fe ri na de Emí lio de Me ne ses, fe roz hos ti li za dor da fac ção
sim bo lis ta e ir ri ta do com a co ro a ção in tem pes ti va do prín ci pe...

À fi gu ra do po e ta o te a tro de li ra. Gran de sal va de pal mas.
Fala o ora dor ofi ci al, o Sr. Ro cha Pom bo. Dis cur so de ho mem que
es cre ve a His tó ria do Bra sil em dez vo lu mes... De po is, a co roa de gló ri as,
pou sa da numa al mo fa da de seda ver de e ama re la... Para en ter rá-la na
ca be ça do po e ta, por si nal que, vi o len ta men te, Neto Ma cha do, num vôo 
acro bá ti co, pas sa da pla téia ao ca ma ro te, ber ran do: – Vi tó ria! Vi tó ria!
Lou cos e de li ran tes apla u sos. Ber ros. Gu in chos. Len ços no ar. E o gran de,
o re sig na do e amá vel Luís Del fi no, que não quer ma go ar os ím pe tos de
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toda aque la ar den te mo ci da de, os olhos ma re ja dos de lá gri mas, lá gri mas
que lhe pin gam, me lan co li ca men te, pela bar ba, pela gra va ta de plas tron e
pela ra bo na, a to dos pro cu ran do agra de cer, ora agi tan do a sua mão hir ta 
e en lu va da, ora mo ven do a ca be ça co ro a da de lí ri os, de lí ri os bran cos
pos tos em cur vas de re pu xo, lon gos, fi nos e es can da lo sos.

Essa plêi a de de jo vens li te ra tos não pre ga so men te a re vo lu ção
em as sun tos de le tras, pre ga-a, tam bém, em ma té ria de idéi as so ci a is.
Acha-se pou ca a li ber da de do ho mem, a igual da de, uma fic ção, a fra ter -
ni da de, uma pe sa da in tru ji ce, o mun do in te i ro, en fim, po vo a do só de
pre con ce i tos an ti na tu ra is e es tú pi dos. Apla u de-se, por isso, o em pre go
da di na mi te e do pu nhal, na re com po si ção de uma so ci e da de mo der na.

E é as sim que so mos, qua se to dos,
so ci a lis tas. A idéia é ve lha, ju dia. Vem do
ano II, an tes de Cris to, pas sa, de po is, pela
Gré cia de Ágis, o pro to már tir... pela Roma
de Spar ta cus... Idéia com ca be los bran cos,
mas que a mo ci da de da épo ca tra ta de re ju -
ve nes cer, pin tan do-lhe os ca be los, aje i tan do-a
a seu modo, com pon do-a, em be le zan do-a...
De res to, co i sa mais mo der na, pelo tem po,
não exis te. Lê-se Ba ku nin, Kro pó tkin, Karl
Marx, De je an, Brous se, Ple cards... Ra va chol
é um ído lo que tra ze mos no co ra ção, como
exem plo. Va il lant, o as sas si no de Car not, e ain da ou tros ide a lis tas são,
para nós to dos, an jos ou se mi de u ses. Há quem te nha um pro gra ma de
vi o lên ci as, já tra ça do e para de sen ca de ar na pri me i ra opor tu ni da de. No
quar to de San tos Maia, Alber to Tho re au, ca ri ca tu ris ta fran cês, que aban -
do nou a pá tria só para não fa zer o ser vi ço mi li tar, es con de, den tro de
ca i xo tes va zi os, de sa bão, duas bom bas de di na mi te.

Maia, quan do se lhe per gun ta so bre a exis tên cia des sas bom -
bas, toma ares si nis tros de cons pi ra dor, le van ta a gola do ca sa co, de sa ba
o cha péu no so bro lho, pede para fa lar mais ba i xo. E, em olha de las
cu i da do sas para os la dos, aca ba in for man do:

– Duas bom bas, sim, duas! Não diga a nin guém. Uma para o
che fe de po lí cia...

– E a ou tra?
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– Ah, a ou tra é se gre do. Não se pode ab so lu ta men te di zer,
por en quan to...

A ou tra bom ba ha via sido des ti na da, sa i ba-se ago ra, a cer to
Alber to Pe re i ra da Sil va, um que era al fa i a te com loja num so bra di nho
na Rua da Cons ti tu i ção, e a quem Maia, Tho re au e mais uns dois ou três 
boê mi os, tam bém re vo lu ci o ná ri os, de vi am os ca be los da ca be ça. A
bom ba era para o Pe re i ra, al fa i a te, mas fa zia-se dis so um imen so se gre do.

Vai, por exem plo, um des ses jo vens es cri bas en tre gar os que i -
xos a um bar be i ro e logo, com ar de pro pa gan da da dou tri na, põe-se a
se du zi-lo com pro pó si tos dou ra dos:

– Ras pa, meu ve lho, ras pa, que não está lon ge o dia em que a
bes ta do teu pa trão é que será o vas sou ra do es ta be le ci men to e tu dono
de tudo isto.

– O Sr. Dou tor que as sim diz é por que sabe – ros na o po bre -
zi nho. E olhe que já não é o pri me i ro que as sim me fala. Que ve nha essa 
re vo lu ção que che ga mes mo a ca lhar. Olhe o pre ço por que está o pão
de tos tão, que é mes mo a ver go nha do tri go! E o ba ca lhau, san to Deus,
pela hora da mor te! Ga nha-se uma mi sé ria. Bo ta fo go está che io de pa la -
ce tes. Quer um ho mem ver o Dias Bra ga no Re cre io e não pode por que 
a ca de i ra cus ta uma for tu na! Pen te, seu dou tor?

– Não, fric ção. Agla ia, de Hou bi gant.
O dou tri na dor, en tan to, ter mi na do o ser viço, ale gre e brin ca -

lhão, cha man do o pro le tá rio por tu, li qui da a sua des pe sa, po rém, não
lar ga nem um ní quel de gor je ta! Paga em so li da ri e da de so ci al. E acha
que não é pou co.

São to dos as sim, os so ci a lis tas e anar quis tas de 1901. Mu i tos
de les há que se ves tem no Ra u ni er, cal çam no Incro ya ble, usam ca mi sas
da Cou lon, fu man do cha ru tos de dois mil-réis...

Dieu que la fa i bles se en a une âme si for te!

Já res mun ga va o ve lho Cor ne il le ma li ci o so e avi sa do.
Os ri cos ou abas ta dos, en tre a gen te nova que es cre ve, não

são mu i tos. Há-os, po rém. Ti pos as sim como Ca me ri no Ro cha e o
Tra ja no Cha con, ver da de i ros na ba bos aos olhos dos que só pos su em
um terno e até os jor na is do dia vão ler às bi bli o te cas pú bli cas.
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Bas tos Ti gre, em so ne tos ad mi rá ve is, e Gil, em ca ri ca tu ras
que fa zem épo ca, or ga ni zam, em 1903, na Ave ni da, a fa mo sa Ga le ria dos
Pron tos, por onde pas sam os no tá ve is da mi sé ria in dí ge na.

Até o Ra fa el Pi nhe i ro, ora dor po pu lar que pelo tem po é um
na ci o na lis ta ver me lho, não es ca pa:

Mas, qual, meu Ra fa el, quan do tu pas sas
Che i ran do a whi te-rose e a que bra de i ra,
Sem pre ale gre, ri so nho, e sem fu ma ças,
Não pos so com pre en der, por mais que que i ra,
Como tu an das agi tan do as mas sas
Sem nun ca ter as mas sas na al gi be i ra.

Po bre za ho nes ta, ri so nha e boa! Arman do Vaz, à por ta do
La em mert  mos tra-nos, sor rin do, os seus bor ze guins so va dos e sem bi que i ra, 
di zen do:

– Olhem, vêem-se to dos os meus de dos do pé. São duas
me tra lha do ras de cin co ca nos...

Lem brar que, na épo ca, os ca nos das me tra lha do ras são dis -
pos tos um ao lado do ou tro...

O fra que de Jú lio Reis é ne gro à cus ta da pau-cam pe che e
in fu sões de café. B. Lo pes, no apo geu de sua gló ria de po e ta, usa, du ran te
mu i to tem po, um fa mo so cha péu de car na ú ba, dos que se com pram na
Pra ça do Mer ca do por mil e qui nhen tos. Há com pa nhe i ros que não
acre di tam na exis tên cia das no tas de 500 mil-réis. Ca me ri no Ro cha, que
é rico, mos tra-nos, um dia, uma abo to a du ra de ouro cra ve ja da de bri -
lhan te, e tur ma li nas, per gun tan do:

– Qu an to pen sam, vo cês, que isto dará no pre go?
Estou a ver o Luís Pis ta ri ni, de po is de que dar-se al gum tem po 

exa mi nan do a jóia, di zer, sin ce ra men te, que ren do acer tar:
– Tal vez uns se is cen tos con tos de réis...
No quar to de San tos Maia dor mem po e tas bri lhan tes, que

vi vem das em pa das das 10 ho ras da Casa Pas co al e da Casa Co lom bo.
Há um ve lho uni for me de ofi ci al dos tem pos da guer ra do Pa ra guai que, 
nas no i tes de frio, ser ve de co ber tor a mu i ta gen te. O fa mo so cha péu de 
pre pú cio que o po e ta Alba no usa, tem a sua es tra nha for ma de vi do a
rup tu ras con se cu ti vas da copa, es tra gos que se re pa ram com o ar re ga ça -
men to das abas pre ga das, in te ri or men te, a al fi ne tes. Os cha ru tos de João 
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do Rio são gran des, são, mas cus tam cin co, dois tos tões! Flo rên cio Ro cha,
um ter rí vel boê mio, bela cul tu ra, in te li gên cia que fa ís ca, é en con tra do,
um dia, na al tu ra do Ca te te, mar chan do a pé, sob o sol ca ni cu lar, ca mi nho
de Bo ta fo go. São onze ho ras da ma nhã e com pa nhe i ro  que vem em
sen ti do con trá rio, de bon de, dele in da ga, num ges to que quer di zer:

– Aon de vais?
Res pos ta do Ro cha, ber ra da de lon ge, man ten do a sua lar ga e

viva mar cha para o Sul, sem um ní quel no bol so:
– Vou al mo çar... na Gá vea!
Esse boê mio, que pos sui o es tô ma go de Lucu lo e o ape ti te de 

Pan ta gru el, de i xa cer ta vez de ir, por mo ti vo gra ve, já se vê, a um cé le bre
jan tar em casa do Pan ta leão Ma ce do, na Rua da Lapa, mu i to fre qüen ta da 
pelo epi cu ris mo não me nos apri mo ra do do He i tor Mal la gut ti, pin tor.
No dia ime di a to, Mal la gut ti en con tra-se com o Ro cha, que, de ar ca ta -
cúm bio, de plo ra a oca sião que dá como per di da, tal de de vo rar os qui tu -
tes fa mo sos do Ma ce do, per gun tan do pelo menu da vés pe ra, go zan do:

– Vo cês, na tu ral men te, on tem, co me ça ram por aque la for mi -
dá vel can ja de ca pão com aze i to nas...

E o Mal la gut ti, re cor dan do o que co me ra:
– A can ja de ca pão com aze i to nas, mas de po is, fi lho, ti ve mos

o que há mu i to não tí nha mos, aque le cé le bre pe i xe de for no com mo lho 
de al ca par ras...

Ro cha aí per de o ar me lan có li co e sor ri:
– Aque le mo lho de al ca par ras! E de po is, Mal la gut ti, e de po is?
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De po is, ti nha vin do um en so pa do de ji lós com car ne i ro e las cas
de pre sun to, e mais fri ta da de ma xi xes e um peru com fa ró fia, sa la da de
al fa ce com pi men tões...

– E de po is? – in da ga o boê mio, far tan do-se em es pí ri to, de
to dos aque les pri mo res cu li ná ri os. – E de po is?

Eis se não quan do, na cal ça da opos ta, ner vo so, ver me lho e
im por tan te, vê-se um su je i to que cha ma pelo pin tor:

– Mal la gut ti!
Mal la gut ti, aban do nan do Ro cha, como uma fle cha, atra ves sa a 

rua para cair de li ci a do nos bra ços do ou tro. É um ami go de in fân cia,
ve lho e que ri do ami go que Mal la gut ti não vê há qua se vin te anos. Com -
pre en de-se a ex pan são. E fi cam, os dois, con ver san do qua se ou tros vin te
anos. Essa, pelo me nos, é a im pres são do Ro cha, que re to ma o seu ar
fú ne bre, põe um ru gão na tes ta, lan çan do, de quan do em quan do, um
olhar ter rí vel para a cal ça da opos ta, cu ri o so pelo fi nal do menu do pan ta -
gru é li co jan tar...

Fi nal men te, de po is de mu i to tem po, Mal la gut ti, sem pen sar
que o boê mio ain da o es pe ra, des pe de-se do ami go e toma rumo opos to,
em bo ra pela mes ma cal ça da. Vai an dan do, quan do sen te al guém que,
ca ri nho sa men te, o en la ça pelo pes co ço. Olha e é o Ro cha, o Ro cha que
não se con for ma com a brus ca in ter rup ção do diá lo go gas tro nô mi co
que man ti nha com o pin tor e que lhe per gun ta, en tre ri so nho e co mo vi -
do, re fe rin do-se ao ina ca ba do menu, que ren do ain da sa ber o que se ha via
co mi do na vés pe ra:

– E de po is, Mal la gut ti? E de po is?
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Ca pí tu lo 23
Li vros e li vra ri as

LIVROS E LIVRARIAS. O QUE SE LIA. A LIVRARIA GARNIER –
UM POUCO DA SUA HISTÓRIA – LITERATOS DA ÉPOCA
FREQÜENTADORES DA GRANDE LOJA – “GÊNIOS” E “BESTAS” 
– A MANIA DOS CARTÕES-POSTAIS – OS INFALÍVEIS
FREQÜENTADORES DA “SUBLIME PORTA”

O CO ME ÇO do sé cu lo le mos bas tan te, le mos; pena, en -
tan to, que o li vro, em es pes sa ma i o ria, con ti nue a nos vir, sem pre, de
fora. Como tudo, afi nal, que nos ins trui.

Ge mem pe sa dos guin das tes de al fân de ga ar ran can do, à fun da
obe si da de dos sa ve i ros, li vros de toda a par te: li vros fran ce ses, ale mães,
in gle ses, ita li a nos, es pa nhóis e por tu gue ses.

As mon tras das li vra ri as res plan de cem.
O pres tí gio do li vro fran cês, po rém, con ti nua imo de ra do e in -

con di ci o nal. Com que avi dez o le mos! Nos co lé gi os, ain da se es tu da o
nos so idi o ma pe las obras dos clás si cos por tu gue ses. Não há bi bli o te ca
sem o seu João de Bar ros en ca der na do em car ne i ra, as obras de Gil
Vi cen te e de ou tros ma re cha is das le tras lu sas, ve lhos e no vos, o in fa lí vel 
bus to de Ca mões em ter ra co ta, com uma co roa da mes ma mas sa na
ca be ça... Con tu do per sis ti mos fran ce ses, pelo es pí ri to, e, mais do que



nun ca, a di mi nu ir por es no bis mo tudo que seja nos so. Tudo, sem a me nor
ex ce ção. O que te mos, não pres ta: a na tu re za, o céu, o cli ma, o amor, o
café. Bom, só o que vem de fora. E óti mo, só o que vem de Fran ça.

Há oca siões em que qua se dis so nos con ven ce mos. Ver da de i ra
cam pa nha de des cré di to con tra as co i sas do país, sis te ma ti ca men te ri di -
cu la ri za do, di mi nu í do, apa ga do por um sen ti men to de es no bis mo que
en ve ne na toda uma des fi bra da mo ci da de, gen te de boas co res no ros to
mas que vive sen tin do-se in fe liz, en tre nós, e a sus sur rar pe los can -
tos: – Mil ve zes co che i ro de fi a cre, em Pa ris, que pre si den te da Re pú bli ca, 
no Bra sil!...

Pelo tem po, os mais im por tan tes edi to res são: o Gar ni er, que
edi ta o que de me lhor se es cre ve no país, em ma té ria de li te ra tu ra; o La em -
mert, que se es pe ci a li za em edi ções de obras ci en tí fi cas ou sé ri as, e o
Qu a res ma, edi tor de ba i xas-le tras e que, por isso mes mo, é po pu la rís si mo.

Paga-se a um bom au tor, por um bom ro man ce ou li vro de con -
tos, de qui nhen tos mil-réis a um con to de réis; por uma no ve la po pu lar, de
cin qüen ta a qui nhen tos mil-réis. Para os li vros de ver sos, abun dan tís si mos,
não há ta ri fa. Em ge ral, são im pres sos por con ta do pró prio au tor, ou en -
tre gues ao edi tor, sem com pro mis so de paga. As ex ce ções à re gra são ra ras.

Os gran des ro man cis tas que vi vem e
que en tão mais se edi tam são: Ma cha do de
Assis, em pri me i ro lu gar, Alu í sio Aze ve do, logo 
a se guir, e de po is, en tão, Va len tim Ma ga lhães,
Gon za ga Du que, Co e lho Neto...

Ola vo Bi lac, Luís Mu rat, Alber to de
Oli ve i ra, Ra i mun do Cor re ia, B. Lo pes e Gu i -
ma rães Pas sos são os po e tas  mais li dos e fes -
te ja dos. Os li vros que im pri mem, po rém, não
al can çam gran des ti ra gens: mil, dois mil, no
má xi mo dois mil e qui nhen tos ou três mil
exem pla res.

∗  ∗  ∗

Em 1901, a li vra ria mais im por tan te da ci da de é a Li vra ria
Gar ni er. Tem 55 anos de exis tên cia, pois vem de 1846, quan do co me ça
num mo des tís si mo lu gar, onde se ven dem, ao lado de li vros im por ta dos
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de Fran ça, ar ti gos de pa pe la ria e es cri tó rio, guar da-chu vas, ben ga las,
es ta tu e tas, cha ru tos e dro gas me di ci na is.

À por ta do es ta be le ci men to, de as pec to mo des to, em le tras
ne gras e al tas, o nome do pro pri e tá rio: B. L. Gar ni er – O “Bom La drão
Gar ni er”, na ex pli ca ção ma li ci o sa do com pra dor ca ri o ca, pro fun do
co nhe ce dor dos pro ces sos mer can tis do as tu to e prá ti co fran cês. Ernes to
Sena pin ta o po pu lar li vre i ro como uma das fi gu ras mais in te res san tes
da Rua do Ou vi dor de seu tem po, ati vo e res mun gão, me ti do sem pre
num sór di do ves ton de al pa ca ne gra, as cal ças bran cas, am plas, cô mo das,
mas sem pre mu i to amar ro ta das. À ca be ça gor ro de ve lu do, com bor la.
O tipo fla gran te do pe tit bour ge o is das char ges de Ga var ni ou de Dou mer, 
e che io, a trans bor dar, da que le sen so prá ti co e eco nô mi co que en con tra, 
a gen te, no Ava re, de mes tre Mo liè re...

Não abria uma car ta re ce bi da sem exa mi nar-lhes o selo, por -
que o mes mo po dia es tar sem ca rim bo e, as sim, apro ve i tá vel. Os se los
ca rim ba dos pu nha-os de lado, numa ca i xa, tal vez para ven der em Fran ça,
de po is, a co le ci o na do res. Abria os en ve lo pes em que vi nha a sua cor res -
pon dên cia, com uma faca de mar fim e, cu i da do sa men te, os em pi lha va,
para apro ve i tar, de po is a par te não es cri ta, como pa pel para no tas, para
bi lhe tes, para fi chas de li vros. Pin go de la cre que ca ís se no chão era pin go 
apro ve i ta do. E di zem até que, quan do ia ao res ta u ran te, es pan ta va os
gar çons, pois, com o mi o lo do pão de tal for ma lim pa va o pra to em que
co mia, apro ve i tan do a úl ti ma mi ga lha ou o ves tí gio do mo lho, que
aca ba va de i xan do-o como novo em fo lha... Fa zia to das essas co i sas la men -
tan do-se:

– Ah! si j’étais ri che com me mon frère!
O ir mão era o gran de Gar ni er, edi tor em Pa ris.
Mor reu de i xan do qua se sete mil con tos, por uma épo ca em

que as li vra ri as, como a do Bri gui et, eram mon ta das com dez con tos de
réis, le gan do toda a sua imen sa for tu na ao ir mão, já po dre de rico, li vre i ro 
em Pa ris. À po bre mu lher com quem vi via ma ri tal men te de i xou ape nas
80 con tos...

Fê-lo Pe dro II, um dia, co men da dor da Ordem da Rosa, não
como prê mio a tan ta so vi ni ce, mas por que era o for ne ce dor ofi ci al do
Paço e por ser vi ços que o mo nar ca pres ta va, a ele pró prio, Gar ni er,
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pa gan do, pon tu al men te, o que a sua li vra ria co bra va do Erá rio Pú bli co,
em “con tas de che gar”.

∗  ∗  ∗

No ano de 1901, mor to Bap tis te Gar ni er, Lan sac é quem di ri ge 
os des ti nos da gran de li vra ria. Já se re cons tru iu o pré dio. A nova loja é
vas ta e de ar ca te dra les co: alta, im ponen te, bela...

Já não se apro ve i tam os se los de cor re io, pin gos de la cre, nem 
en ve lo pes ve lhos. O en car re ga do da ge rên cia usa ter no cor ta do no
La cur te, não põe gor ro de bor la na ca be ça e, quan do vai cear ao Res ta u -
ran te Pa ris, que é o da gran de moda, de i xa sem pre, no osso da cos te le ta, 
uma car ni nha para o gato...

Lan sac é bom su je i to, tipo vul gar de fran cês, mas sem bar ba,
sem con de co ra ção, e com al gu ma ge o gra fia...

Vive a con tar his tó ri as da Indo chi na, onde pas sou anos e
onde qua se de i xou as cor das vo ca is, que ain da lhe em pres tam à voz o
som cavo e rou co de um fo nó gra fo ron can do den tro de um baú.

O ca i xe i ro prin ci pal da loja, o tra du tor ofi ci al do fran cês do
Lan sac, a alma da li vra ria, é o Ja cin ti nho, ou Ja cin tís si mo, na boca de
Bi lac. Ja cin to Sil va. Pe que no, ma gro, cor-de-ca ne la, mu i to moço e já de sa -
fo ra da men te ca re ca.

Os fre gue ses só que rem ser por ele ser vi dos. O pes so al da
casa só vive a con sul tá-lo. E o Ja cin to é um só para ser vir a to dos! Anda, 
por isso, fo gue te an do pela loja, sal tan do de uma ban da para ou tra, ora
aten den do aqui, ao ge ren te: – Pron to, Sr. Lan sac! Ora, ali, a di zer ao ca i xa:
– Paga só vin te e dois! Ora, aco lá, aten den do a um fre guês que che ga e
man da em bru lhar La mo ra le chez Ibsen, de Ossip Lou ri er: – E as obras do 
ho mem, não as leva? Olhe que aqui, hoje, mu i to se lê Ibsen... Pos su í mos 
to das elas. Fal ta-nos, ape nas, a Hed da Gla ber, que es go tou...

Qu an do des can sa, põe as mãos atrás das cos tas e vem che i rar
as con ver sas. Não raro in ter vém ne las. Faz per gun tas, co men tá ri os.
Anda a par de todo o me xe ri co li te rá rio. Di zem que che ga, até, a in flu ir
nas opi niões aca dê mi cas...

Ina u gu ra da a nova loja, es pa lham-se, pela mes ma, doze ca de i ras.
Má idéia. As ca de i ras in ter rom pem o trân si to. Os aca dê mi cos mo no po -
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li zam-nas. Tais as sen tos, po rém, mais tar de, são re ti ra dos, por si nal que
pro vo can do zan ga e açu lan do mo fi nas nos jor na is. Cria-se a fa mo sa
ques tão das ca de i ras dos 12 após to los... Lan sac tem, com isso, gran de
des gos to. Pi o ra das suas cor das vo ca is. Fica ain da mais rou co...

Vá ri os são os gru pos que na loja se
for mam, na hora de ma i or mo vi men to, aí pe las
4, 5 e 6 da tar de. Há o gru po de Ma cha do de
Assis, com José Ve rís si mo, Síl vio Ro me ro, Jo a -
quim Na bu co, Rui (às ve zes), Cons tân cio Alves, 
Bi lac, Alber to de Oli ve i ra, Ra i mun do Cor re ia,
Co e lho Neto (às ve zes), Me de i ros e Albu quer -
que, Ara ri pe Jú ni or, Ro dri go Otá vio, Má rio de
Alen car e Cló vis Be vi lá qua; são os gros sões da
Aca de mia que, em ge ral, for mam jun to à es cri -
va ni nha do Ja cin to. João Ri be i ro, que, nes se
tem po, ain da não é aca dê mi co, for ma no gru po
de Pe dro do Cou to e Fá bio Luz, com Ro cha
Pom bo, Gus ta vo San ti a go Pan to ja, Ma xi mi no
Ma ci el, Mú cio Te i xe i ra, Nes tor Ví tor e Xa vi er Pi nhe i ro. Gon za ga Du que,
Má rio Pe der ne i ras e Lima Cam pos.

Há, po rém, ou tros gru pos que se es pa lham pelo in te ri or da
loja e onde pode a gen te en con trar o Osó rio Du que Estra da, o Sou sa
Ban de i ra, o Se ve ri a no de Re sen de e o Cur ve lo de Men don ça.

Sabe-se de quem vá ao Gar ni er, como a uma fe i ra de cu ri o -
si da des, só para co nhe cer de visu os nos sos au to res. Os es cri to res da
pro vín cia, por exem plo, mal che ga dos ao Rio, an tes de qual quer vi -
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si ta ao Jar dim Zo o ló gi co, ao Mu seu da Bo a vis ta ou à Ga le ria de fi -
gu ras de cera do Pas co al Se gre to, vão à gran de li vra ria ver os gran -
des li te ra tos.

Não raro essa cu ri o si da de se trans for ma em de sa pon ta men to.
– E aque le de po la i nas e mo nó cu lo que está acen den do o

cha ru to?
– É o Gu i ma rães Pas sos...
– Com aque la cara de bar be i ro de Se vi lha? 
Sabe-se que um de les, ao lhe apon ta rem o nos so Co e lho

Neto, pe que ni no, ma gri nho, peso-plu ma, na vida, não pôde se con ter, e
de sa pon ta do, fu ri o so, ex cla mou:

– Afi nal, só aqui lo?!
Qu e ria mais. Qu e ria um Go li as, ou um Hér cu les. So nha va o

es cri tor, atra vés de sua pro sa mo nu men tal, tru cu len to como um cam peão
de luta ro ma na, como um Paul Pons, um Gold win. Sen tia-se, por isso,
rou ba do.

∗  ∗  ∗

Ma cha do de Assis ja ma is fal ta ao pon to da Gar ni er, como ao
da re par ti ção onde tra ba lha. É fi gu ra re gu lar, na li vra ria.

Qu an do ele en tra, rom pen do a cur va au gus ta da “Su bli me
Por ta”, que ou tra não é se não a de arco mo nu men tal que dá in gres so à
li vra ria, der ru bam-se cha péus, ar que i am se es pi nha ços:

– Mes tre!
E, logo, ros tos de to dos os la dos, que se vol tam para lhe ver a 

fi gu ri nha frá gil, ce ri mo ni o sa e agi ta da, dis tri bu in do cum pri men tos, con -
cer tan do me su ras, o cha péu en tre os de dos, nos lá bi os o mais fran co
dos sor ri sos. Fala em sur di na, pon do ve lu dos na voz, re ve lan do can du ra, 
bon da de, ti mi dez:

– Vai pas san do bem?
Tem pe ra men to sin gu lar o des se ho mem, de quem se diz que

nun ca teve um ini mi go e de cuja boca, que se ou vis se, ja ma is ro lou uma
ás pe ra pa la vra de nun ci an do que i xa, pro tes to ou re cri mi na ção.
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Pas sa a vida sor rin do e con cor dan do. E é por isso fe liz! Não
sabe di zer não. A nin guém. O que lhe pe dem faz e, quan do es bar ra no
im pos sí vel, so fre ain da mais que aque le que pe diu e a quem não pôde dar.

Cer ta vez o mé di co pro í be que ele tome café. Nem uma sim -
ples gota. Para ser agra dá vel ao es cu lá pio, ace i ta logo a ti râ ni ca me di da.
Pros cre ve dos seus há bi tos o café. Está na re par ti ção, onde tra ba lha,
quan do re ce be a vi si ta de com pa nhe i ro de in fân cia e de co lé gio, que lhe
vem pe dir cer ta vaga exis ten te na se cre ta ria, para um pa ren te seu. Já a
vaga, po rém, há mu i to que foi dada. Ma cha do ex pli ca-lhe, en tão, a
im pos si bi li da de de aten dê-lo:

– O mi nis tro, que tudo pode e tudo man da, tem já um can di -
da to... De ve mos no meá-lo ain da hoje...

Diz isso, en tan to, che io de con tra ri e da de e de tris te za. So fren do,
pe nan do. Se ele não sabe di zer – não!

O con tí nuo de ser vi ço, nes se mo men to, che ga, a so pe sar uma 
ban de ja enor me, che ia de xí ca ras de café. Num ges to na tu ral de cor te sia, 
o pre ten den te ao em pre go e ve lho com pa nhe i ro toma de uma xí ca ra e
ofe re cen do a Ma cha do:

– Beba você, ago ra, o seu café...
Com pre ci pi ta ção Ma cha do ace i ta a xí ca ra e põe-se a be ber a

es sên cia da ru biá cea, pro i bi da pelo mé di co, cal mo, con ver san do...
Na li vra ria à Rua do Ou vi dor, mo men tos de po is, sen te-se

mal. So cor rem-nos. Entre ân si as, põe-se, en tão, a con tar o ocor ri do. O
mal que lhe fez o café! Qu e ren do fa zer uma gen ti le za ao ami go, pôs de
lado a pres cri ção do mé di co e es que ceu-se do mal que lhe po de ria ad vir. 
So fre por isso. Tem náu se as. Pa re ce que vai mor rer...

– Ora essa! – di zem-lhe. – Mas po di as ale gar, na tu ral men te, a
pro i bi ção do mé di co. Não be ber! Se isso te al te ra a sa ú de!

– Que que rem! – res pon de ele. – Ao ho mem eu já ha via
re cu sa do o em pre go, não po dia, tam bém, re cu sar-lhe o café!

Não raro pas sa por um des per so na li za do, com esse eter no re -
ce io de mo les tar o pró xi mo. Por ti mi dez, por bon da de, não se de fi ne,
não se re ve la. Pou cas ve zes afir ma. É, ter na men te, o ho mem que es cre ve: 
“Fu la no nas ceu na rua tal, isto é, di zem que nas ceu, daí tal vez não ti ves -
se nas ci do...”
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Sua frio quan do lhe fa zem uma per gun ta.
Cer ta vez D. Flo rên cia Bar re to, mãe de João do Rio, quan do o 

es cri tor, mu i to moço, co me ça a es cre ver para os jor na is, en con tran do-o
na li vra ria, a ele se di ri ge:

– Dr. Ma cha do, há mu i to que an da va para lhe fa zer uma per -
gun ta...

– E acha V. Exª, mi nha se nho ra, que lhe po de rei res pon der? – 
diz ele, já apa vo ra do, pen san do na res pos ta...

– Per fe i ta men te, pode, Dr. Ma cha do...
E pros se guin do:
– Que ju í zo faz o se nhor do ta len to do meu fi lho?
Ma cha do de Assis não co nhe cia D. Flo rên cia e fi cou, por isso, 

num mo men to, in de ci so. Ela, po rém, com pre en den do a ca u sa da que la
in de ci são, ex pli cou-se me lhor:

– Meu fi lho é o Pa u lo Bar re to, João do Rio, esse jo vem que
o senhor deve co nhe cer e que anda a pu bli car crô ni cas pela Ga ze ta de
No tí ci as...

Ma cha do de Assis, que qua se nada
lera, en tão, de João do Rio, ar re ga lou os olhos, e,
num ges to lar go, abrin do os bra ços, dan do mos -
tras de ho mem co mo vi do, gen til men te, mur mu -
rou-lhe em sur di na:

– Oh! mi nha se nho ra, mas, seu fi lho... é 
meu mes tre...

∗  ∗  ∗

Esse tipo vi ril, que vai en tran do, ago -
ra, alto, ere to, so le ne, den tro de um fra que cin za, 
um fra que hir to e sem do bras, o que sa ú da de
olho me i go e sor ri so fa tal, é o po e ta Alber to de Oli ve i ra.

Entra como que a con tro lar a me di da do ges to, par na si a na -
men te. Que nele tudo é rit mo: o pé que avan ça, a mão que move, a fi gu ra
que ar que ia...

Ca mi nha como um seu ale xan dri no: com pom pa, gló ria, ter so,
al ti vo...
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Em he xâ me tros sa ú da:
– Como vai? Como está?
Nele tudo é me di da e pro por ção. Rima. Ca dên cia. Acor do. A

pró pria voz é com pas sa da e mu si cal. Tudo, no ho mem, re cor da a har -
mo nia de um pên du lo.

Usa cha péu de fel tro in glês de abas es par ra ma das e a cuja
som bra ami ga re pou sam, mu i to ne gros e tran qüi los, dois bi go des agu dos
e en ce ra dos.

Os cul to res do ver so, os ou ri ves da for ma, ado ram-no. Pu de ra!
É o Le con te de Lis le do idi o ma. É Di erx...

Pois esse ho mem, tran qüi lo e con tro la do, um belo dia, des -
nor te ia. Per de o he mis tí quio, o rit mo, só por que en con tra na pá gi na pri -
me i ra de um vo lu me de suas Po e si as, que o Gar ni er edi ta, um re tra to e
por ba i xo uma le gen da, as sim: “Dr. Alber to de Oli ve i ra”...

– Dou tor! – te ria dito, ir ri ta do e vi o len to, o gran de po e ta. –
Dou tor! Tudo, me nos isso!

Man da que arran quem, sem de mo ra, a pá gi na in fe liz, qua se
ofen si va aos seus fo ros de vate ou ao seu plec tro de ouro.

– Tudo, me nos isso! Dou tor!
Alber to de Oli ve i ra só que ria ser po e ta. Na ver da de, nun ca foi 

ou tra co i sa.
As li vra ri as da épo ca ainda con -

ser vam um pou co a es tre i ta men ta li da de das 
bo ti cas que eram, ou tro ra, o lu gar onde os
ho mens se re u ni am para o ca va co e para a
de sí dia. Ain da lem bram, um tan to, es ses la bo -
ra tó ri os de de sen ten di men to onde as lín guas
de pon ta ser pen te a vam se te an do as al mas e
as re pu ta ções; cen tros onde se ma ne ja va,
como um tra bu co em fes ta de ar ra i al, o es cân -
da lo de crí ti cas res tri ta men te pes so a is. Ce ná -
cu los de va i da de zi nhas, de in ve ja zi nhas, de
vin gan ça zi nhas...

Se o dou to Sr. Síl vio Ro me ro, in vo lun ta ri a men te, pi sar, por
exem plo, o calo do po e ta Antô nio La me cha, o que es cre veu a Lira do
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meu so frer, e não lhe pe dir logo, des cul pas, ar ris ca-se a pas sar, não por um 
in di ví duo des cu i da do, mas por um li te ra to sem ta len to, por que, no dia
ime di a to, e La me cha tre pa para uma ga ze ta e ar ra sa-o: “A His tó ria da
Li te ra tu ra Bra si le i ra, tor pe ca lha ma ço que fede a eru di ção, es cri to por
cer to ener gú me no que aco de ao nome de Síl vio Ro me ro, no fun do,
nada mais é que uma mo xi ni fa da im be cil.” Isso ele tra ça e as si na. E à
tar de, ar ras tan do uma ben ga la de Pe tró po lis, como se ar ras tas se uma
ada ga de gan cho, vai es pe tar-se à por ta da Gar ni er, che io de im por tân cia 
e cha ru to, para dis cu tir o ar ti go, e aca bar a de mo li ção ad vi tam ae ter nam
da gló ria do es cri tor.

Cada ra paz que es cre ve, pelo tem po, tem-se na con ta de um
ser pri vi le gi a do e que se faz res pe i tar. Cada so ne to que pu bli ca ou cada
con to que as si na ele va-o do solo mais um pal mo.  E é por isso que esse
se mi de us das le tras di vi de os li te ra tos fre qüen ta do res da Gar ni er em
dois gru pos dis tin tos: o das bes tas e o dos gê ni os. Bes tas são os des pre zí ve is
se res que a opi nião pú bli ca con sa gra, por es tu pi dez ou en ga no e que a
Aca de mia en go le. Gê ni os, as ví ti mas dos erros des sa mes ma opi nião e da
es tul tí cia aca dê mi ca, os que se jul gam rou ba dos no con ce i to pú bli co,
sem ad mi ra do res, sem le i to res ou sem nome, mas com um enor mís si mo 
ta len to... Como, po rém, as bes tas man te nham so bre os gê ni os idéi as in te i -
ra men te di fe ren tes, gê ni os e bes tas vi vem num com ple to de sen ten di men to, 
la te jan do ran co res, a des man char, por ve zes em men ti dos sor ri sos, hos -
ti li da des te ne bro sas.

Além do gê nio e da bes ta, exis te, ain da, um tipo sin gu lar, o va se -
li na, un tu o sa e amá vel cri a tu ra, le van do em con ta tan to um como ou tro,
en tre am bos se mo ven do sem o me nor atri to, su a ve men te...

Qu an do che ga, im por tan te e or gu lho sa, a “ilus tre bes ta” e en -
con tra, por aca so, o “gê nio” em seu ca mi nho, à por ta, põe sem pre, para
mos trar cor du ra e po li dez, dois de dos fri os no cha péu, e, sem nada
di zer, vai pas san do. Já com o va se li na des faz-se em aten ções e cor te si as.
Che ga, por ve zes, a afe tá-las, so bre tu do quan do des co bre, per to, a ca ta -
du ra an ti pá ti ca e des pre zí vel do “gê nio”:

– O meu ami go vai bem?
E o “va se li na”, logo, apro ve i tan do a vaza:
– E o Mes tre? Como vai?
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Ao lado o “gê nio”, mor tal men te
fe ri do, ante o sa la ma le que, dar de ja, por cima 
do pin ce-nez de tar ta ru ga en fi ta do, o olho que 
lem bra uma boca que es car ra e tra ta de ful -
mi nar os dois, numa só fra se:

– Raça de pu lhas!
O “gê nio”, em ge ral, usa o ca be lo

cres ci do, ca in do so bre a gola do ca sa co, as
bo ti nas cam ba i as, rou pa so va da e gra va ta bor -
bo le ta. Anda qua se sem pre sem pu nhos e traz
a bar ba por fa zer. Isso por fora. Por den tro

um res plan de cer de co i sas es co va das e bru ni das. Ado ra o luar e a gi ri bi ta.
Deve o quar to em que mora, a pen são onde come... Re co lhe a casa de ma -
dru ga da e, com fre qüên cia, ber ra pe las ro das em que anda, alto, para que
to dos ou çam, esta fra se que em sua boca tem fo ros de um cli chê:

– Nós, os boê mi os!...
São 5 ho ras da tar de e a fre gue sia, agi ta da, ba ru lha. São ad vo -

ga dos, mé di cos, en ge nhe i ros, es tu dan tes que en tram para ver no vi da des
li te rá ri as, en con trar um in te lec tu al ami go, dar dois de dos de pa les tra.

Ve zes sur gem ti pos exó ti cos, que
não sabe a gen te quem se jam nem de onde
vêm, an dan do pela com pri da li nha do bal -
cão, a in ves ti gar lom ba das, a fo lhe ar bro -
chu ras, si len ci o sa men te.

Há se nho ras, qua se to das atrás de 
ro man ces fran ce ses. As que lêem as sun tos
na ci o na is, gen te que seja nos sa, es cas se i am.
Não obs tan te, sem pre apa re ce lá uma ou
ou tra, de ar his té ri co e cin tu ra de ves pa, a
per gun tar se já saiu a nova edi ção da Car ne,
de Jú lio Ri be i ro, ou o Mu la to, de Alu í sio Aze ve do.

– Ó Sr. Ja cin to, aque le se nhor, aco lá, de na riz de tu ca no e ar
tris te, é o Sr. Ma cha do de Assis?

– Não, mi nha se nho ra, aque le é o Sr. José Ve rís si mo, um crí ti co 
mu i to im por tan te...
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– Ah! E o de cha péu de pa lha, ves go, que com ele con ver sa, é
o Bi lac?

– Per fe i ta men te, é o Bi lac...
–  Como o se nhor se ria amá vel se dele me con se guis se o au -

to gra fo zi nho, num pos tal! – E ar ran can do a uma car te i ra de ve lu do seis
pos ta is com a efí gie da Cléo de Me ro de, da bela Ote ro e de ou tras ar tis tas 
do Pa ris-pla i sir :

– Ele que es co lha, en tre es tes car -
tões, um e o as si ne. Cla ro que se ele es cre ver
uma qua dra ou um so ne to, me lhor será... O
que vier, po rém, ser ve, Sr. Ja cin to, ser ve. O
prin ci pal é a as si na tu ra zi nha, o au to gra fo zi nho... 
É para a mi nha co le ção. Por fa vor.

De en lou que cer o po bre Ja cin to!
O car tão-pos tal que, pelo co me ço

do sé cu lo, e mes mo até bem pou co an tes da
Gran de Gu er ra, é o de lí rio que em pol ga o ca ri o ca, 
foi aqui in tro du zi do pelo Cas tro Mou ra, o que
es cre veu uma bro chu ra sa tâ ni ca, em 97 ou em
98, com o tí tu lo Sú pli cas e Blas fê mi as e que
aca bou tro can do Apo lo por Mer cú rio, e en ri -
que cen do, a pro var, de tal sor te, que a boa arte, nes te país, ain da é a de
com prar por 2 e ven der por 4... Che ga Mou ra de Pa ris, com seus pri me i -
ros car tões, em 1901. A no vi da de im pres si o na. Tão bela, po rém, é a
apre sen ta ção des ses pos ta is, que mu i ta gen te os com pra em sé ri es, só
para en ca i xi lhá-los. Um vi dra ce i ro da Rua da Qu i tan da cria dis po si ções
ar tís ti cas para a co le ção das fo tos em pas se-par tout de co res.  A bela Ote ro,
por exem plo, em seis po ses di ver sas, é um qua dro para se de pen du rar
aba i xo do es pe lho de Ve ne za, num sa lão...

Ca be ças de Cléo de Me ro de sur gem nos ga bi ne tes de den tis -
tas... E atrás de Ote ro e de Cléo, to das as co cot tes de Fran ça, com o nome 
por ba i xo, em ati tu des pro vo ca do ras e plás ti cas, mos tran do a per na, o
colo, o seio, e a fa zer o en can to das fa mí li as.

A bem di zer, o de lí rio do bi lhe te pos tal ilus tra do só co me ça a
in qui e tar-nos em 1904. Moda, a prin cí pio, pas sa, de po is, a ob ses são.
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Há pos ta is em car to li na, pla ti no gra fa dos, re pro du zin do fi gu -
ras cé le bres, fi xan do pa i sa gens, re pro du zin do qua dros co nhe ci dos ou 
no tá ve is, com ver so zi nhos, pen sa men tos, fra ses so bre o amor, so bre
a mu lher, so bre a fe li ci da de... Os na mo ra dos pre fe rem os que re pre -
sen tam cor pos que se en la çam, bo cas que se be i jam, acom pa nha dos,
sem pre, de le gen das pa té ti cas, como es tas: Amor eter no! So fro, mas, um
dia se rás mi nha! Qu an to dói uma sa u da de! Dou-te o meu co ra ção e a mi nha
vida!     

Car tões há um de as pec to es cul tó ri co, fe i tos em cros tas, em
es pan to sos re le vos; cha fa ri zes que de i tam ti ras de pa pel pe las bi cas, fin -
gin do água, co ra ções de ve ludo sa ngran do ro sas ver me lhas, pin ta das a
óleo ou a aqua re la...

De po is dos car tões, vêm os ál buns para os mes mos, e com os 
ál buns, ma nía cos in te res san tes. Co nhe ci do te nen te do Exér ci to, pro fes -
sor da Es co la de Equi ta ção, or ga ni za aqui um fa mo so ál bum com pen -
sa men tos em pro sa e ver so, dos nos sos me lho res es cri to res, so bre a
“Mu lher e o Ca va lo”...

A cer to Fa ria, ne go ci an te im por ta dor que co le ci o na, numa
ân sia de lou vá vel pan te ís mo, pen sa men tos so bre a ár vo re, man da um
dia, Emí lio de Me ne ses, qua dra tão sa tí ri ca que o ho mem des gos to so
re sol ve aca bar com a co le ção... No fun do a qua dra de Emí lio, que, por
si nal, fica cé le bre, nada mais re pre sen ta que uma jus ta re a ção con tra a
ca us ti ci da de e o in cô mo do que aos ho mens de le tras im põem os ho mens
da ma nia. Um ver da de i ro tor men to para quem tem des ta que, fama,
nome ou seja es ta fe ta dos Cor re i os.

Se até os pre si den tes da Re pú bli ca 
não es ca pam às in ves ti das dos co le ci o na do -
res!

Cer to de pu ta do pela Ba hia man da, 
um dia, ao Pre si den te Ro dri gues Alves, um
te le gra ma com pe di do de au diên cia. Mar -
cam-na, dan do dia e hora. No ins tan te de ser 
re ce bi do pelo che fe da Na ção, quan do este
vai in da gar dos mo ti vos da en tre vis ta mar ca -
da, eis que o pai da pá tria, mu i to na tu ral -
men te, de cla ra apre sen tan do-lhe um pos tal:
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– V. Exª per doe, mas, o que eu de se jo é que V. Exª po nha sob
esta lin da ca be ça de Na po leão a sua as si na tu ra, e, se pos sí vel, duas li nhas 
a res pe i to do he rói.

Síl vio Ro me ro e José Ve rís si mo, pela épo ca, mu i to li ga dos,
mu i to ami gos, en tram, qua se sem pre, jun tos: Síl vio ale gre, com o seu
vo ze i rão to ni tru an te de le i lo e i ro ou de ora dor em co mí cio po pu lar,
Ve rís si mo cho ca lhan do a sua vo zi nha flé bil de ga i ta ve lha, um ar so rum -
bá ti co, o na riz or ni to ló gi co, eter na men te, pro cu ran do o lá pis do Raul ou  
o do Ca lix to.

O que dis cu te aca lo ra da men te
com o Ro dri go Otá vio, o de bar ba à na za re -
no, ner vo so, uma pas ta de ba i xo do bra ço,
jun to ao gui chê da ca i xa, é Ra i mun do Cor -
re ia, po e ta e juiz em Ni te rói.

Tem gran de ter nu ra pe los no vos.
Vive a elo giá-los.

– Me ni no, ve nha cá, você pu bli ca, 
ul ti ma men te, umas co i sas mu i to in te res san -
tes. Con ti nue...

Che ga Ola vo Bi lac, em com pa -
nhia de Pe dro Ra be lo, de Plá ci do Jú ni or e Gu i ma rães Pas sos. Não
de mo ram, po rém, que o pon to de les é a Co lom bo. Aba lam.

No gru po em que for ma João Ri be i ro há um tipo mu i to in -
te res san te, o do po e ta José de Abreu Alba no, es pí ri to sim pá ti co, em -
bo ra um tan to an qui lo sa do pela ma nia do clás si co. Fala como es cre -
vi am Di o go do Cou to e Fer não Lo pes de Cas ta nhe da, aí pelo ano da
gra ça de 1550. Aca ba, co i ta do, como era de es pe rar, re co lhi do a um
ma ni cô mio. Ver se ja co pi an do o Ca mões. De tes ta o au to mó vel, a de -
mo cra cia e os re ló gi os Pa tek Phi li pe. Seu ma i or tor men to é sen tir-se
den tro da sua so bre ca sa ca de sar ja e no sé cu lo XX. O ho mem era
para vi ver no re i na do do Sr. D. João III, pela épo ca das ca ro chas e do 
San to Ofí cio, de gi bão des go la do, en tre ta lha do de ce tim, pan tu fas de
seda e es pa da de pu nho de ouro ou pra ta com guar diões de es mal te,
den tro de ba i nhas de ve lu do, tudo cor-de-pé ro la. Por isso vive des -
gos to so, amo fi na do, que i xan do-se dos ca los, achan do tudo ruim: os
ver sos do Sr. Cruz e Sou sa, o fran go de ca ça ro la do Res ta u ran te Bri -
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to, a pin tu ra ne fe li ba ta do pin tor Hé lio Se e lin ger... Um in fe liz vi ven -
do de bar ba em ris te, o mo nó cu lo a ta par-lhe o olho ne gro e me lan -
có li co.

Tem qua se trin ta anos e é vir gem.
Tudo de acor do.

Mú cio Te i xe i ra, ha bi tué na roda,
não pos sui, como o Alba no, um es pí ri to tão
ve lho, mas não é mu i to do seu tem po, vi ven -
do, como vive, os tri fi ca do à lem bran ça da
ve lha mo nar quia, aos dias de S. M. o Impe -
ra dor, ou eter na men te so nhan do mis té ri os
ca pa zes de trans for mar-nos, to dos, em me i gos 
e ven tu ro sos se ra fins.

Ain da não é o Mago da Sé ti ma
Pal me i ra, mas já é ami go do hi e ro fan te Mag nus So nhal, um lon go,
feio, que usa pin ce-nez de cor dão,  mos tra sob o que i xo uma bar be la
ca pri na e ru i va cen ta e de quem se diz que pra ti ca o nu dis mo e o
amor li vre nas pra i as er mas da ci da de, lon ge das vis tas da po lí cia.
Dis cu te, Mú cio, com Pe dro do Cou to, o Her me tis mo, o Ocul tis mo
da Índia, o Ca ba lis mo egíp cio, o Eso te ris mo, a te o so fia oci den tal e
até o Me fis to fe lis mo e o Man da lis mo vin dá li co... Pe dro  do Cou to
tam bém sabe ler as mãos. Leu por exem -
plo, uma vez, que o Sr. Ata ul fo aca ba ria
en tran do para a Aca de mia de Le tras, e o
caso é que o mes mo lá está... Nin guém
acre di ta va, mas acon te ceu.

Ro cha Pom bo faz His tó ria e sor ri; 
Fá bio Luz pre ga idéi as anar quis tas; Gus ta vo
San ti a go sus sur ra po e mas sim bó li cos; Nes tor
Ví tor sol ta gar ga lha das sa tâ ni cas, ne u ras te ni -
za do ras. Pas sam João do Rio, o seu cha ru to
e a sua gló ria... A um can to, com pri min do
Agui ar Pan to ja à pa re de, Osó rio Du que Estra da en char ca-o de pes si mis -
mo, em ti ra das che i as de ares tas e de bí lis, mal-hu mo ra do, o ros to que
lem bra do ho mem que de ses pe ra, que chu pa uma ba ra ta ou um li -
mão.
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∗  ∗  ∗

Um dos fre qüen ta do res da Gar ni er, que cor re afa vel men te
to das as ro das, é o Mar ti nho Gar cez, es pí ri to de sem po e i ra do, lo quaz,
ale gre, e do qual se con tam vá ri os di tos in te res san tes.

Cer to dia vai ele pre si dir a uma re u nião no Cen tro Ser gi pa -
no, Abre a ses são con sul tan do o re ló gio, que está com pres sa. Qu an do 
a ses são, po rém, vai ter mi nar, toma a pa la vra o De o da to Maia, que
está a seu lado e que se põe a dis cur sar. De o da to é um ora dor flu en -
te, ima gi no so, belo, mas alon ga-se um tan to na ora ção que pro fe re.
Ara bes ca fra ses, ar re don da pe río dos. O que ele quer, afi nal, é que se
abra uma subs cri ção para eri gir-se, em Ara ca ju, uma es tá tua a To bi as
Bar re to. Pede, as sim, o con cur so de to dos os ser gi pa nos. Com cen to
e cin qüen ta con tos, afir ma, o mo nu men to se fará. Mar ti nho coça,
ner vo sa men te, a ca be ça, em pur ra com for ça o re ló gio para den tro da
al gi be i ra, e quan do De o da to diz, in di can do que tão cedo ter mi na rá o
seu dis cur so:

– Fi lhos da mi nha ter ra, eu já vos di rei por que urge ar ran jar
esse di nhe i ro...

Mar ti nho, pu xan do-o pela aba do ca sa co, mur mu ra-lhe, mas,
de modo tal, que toda  a sala o ouve:

– Oh! De o do ro, por fa vor! Aca be esse dis cur so... Estou atra -
sa do. Te mos que sair... Pare com isso porque
eu... pago a es tá tua!

∗  ∗  ∗

Ve zes, pela por ta da li vra ria, sur gem
os do gru po do Antro: Car los Dias Fer nan des,
Sa tur ni no Me i re les, Fé lix Pa che co, Nes tor Ví tor, 
Ma u rí cio Jo bim e Ti búr cio de Fre i tas, dis cí pu -
los, to dos, de Cruz e Sou sa, o po e ta ne gro, mor -
to em 99. Alti vos, se cos, aus te ros, ar re di os, fa -
zem eles uma exis tên cia à par te. Dão-se a im -
por tân cia. São como o po e ta ne gro que em sua
tor re de mar fim vi veu sem pre in su la do e tris to -
nho, até mor rer. Cruz e Sou sa era um tipo sin -
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gu lar: pe que no, fran zi no, de um ne gro baço, ti nha dois olhos lan gues,
pro fun dos e ex pres si vos, voz bran da e ma ne i ras gen tis. Tí mi do, fa la va
pou co e ain da me nos sor ria. Mo ra va num re mo to su búr bio, che io de
fi lhos, pa u pér ri mo, vi ven do da ren da cur ta que lhe dava um lu gar mo des -
tís si mo na Estra da de Fer ro Cen tral do Bra sil. Não pro cu ra va re la ções,
an tes, as evi ta va. Com fama de sel va gem, pos su ía, além de um ta len to
enor me, tra ços de ca rá ter par ti cu lar men te sim pá ti cos.

Era vi o len ta men te pa tri o ta, re tin ta men te bra si le i ro. Embo ra
sem pre in fen so à Aca de mia, vimo-lo, uma vez, ex ta si a do e fe liz di an te
de Ti búr cio de Fre i tas, len do um dis cur so de Jo a quim Na bu co, de fen -
den do a au to no mia li te rá ria do Bra sil, en tão, se ri a men te com pro me ti da
pe los co men da do res de Cris to e da Ordem de San ti a go... Foi dos pri me i -
ros a se re be lar, aqui, con tra o en si no do idi o ma que se fa zia atra vés
dos Lu sía das de Luís de Ca mões, li vro que ele, ir re ve ren te men te, cha -
mou um dia “com pên dio de ge o gra fia em ver so, ana crô ni co e par vo,
che i ran do a Olim po e a ne gó cio”.

Po bre Ca mões! Diz-se que não
gos ta va tam bém de Ma cha do de Assis.
Diz-se... E apon ta-se como dele es tes ver -
sos que nos fo ram re ve la dos por Car los
Dias Fer nan des, qui çá, o mais ama do de
seus dis cí pu los:

Ma cha do de Assás, as sás
Ma cha do de Assis, Assis;
Oh! ze bra es cri ta com giz, 
Pega na pena e faz zás.
Sai-lhe o “Bor ba” por um triz
Pla giá rio de Gil Blás
Que de Le sa ge nos diz.
Pa vio que arde sem gás,
Car ran ca de cha fa riz,
Ma cha do de Assás, assás
Ma cha do de Assis, Assis.

Não era Cruz e Sou sa fi gu ra da Rua do Ou vi dor. Nes se
par ti cu lar não o co pi a ram seus dis cí pu los, os do gru po do Antro.
Antro?  É o quar to do Ti búr cio de Fre i tas, tre pan do so bre o se gun do 
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an dar de um ve lho e des mo ro nan te imó vel na Rua do Se na do e onde
es ses car de a is do sim bo lis mo, pri ma zes da nova idéia, o ar re ba ta do
Car los Fer nan des à fren te, ca ba lis ti ca men te, se en con tram a de so ras,
em ter tú li as me mo rá ve is.

Da exis tên cia des sas ter tú li as sabe-se, no Gar ni er, mas, por
ou vir di zer. Ape nas. O Antro é im pe ne trá vel. Tur ris ebur nea. Re du to de
en to na dos so nha do res. Loja ma çô ni ca. Gran de Ori en te da li te ra tu ra
na ci o nal...  
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Ca pí tu lo 24
Ou tras li vra ri as da ci da de 

OUTRAS LIVRARIAS DA CIDADE E SEUS FREQÜENTADORES – A
LIVRARIA BRIGUIET – O LIVREIRO QUARESMA – OS IRMÃOS
LAEMMERT – EXCENTRICIDADES DO LIVREIRO FRANCISCO
ALVES – ALFARRABISTAS – ADORADORES DE CAMILO CASTELO 
BRANCO – BIBLIOTECAS E BIBLIÔMANOS DA CIDADE

 LIVRARIA do Bri gui et, na Rua Nova do Ou vi dor,
é con si de ra da uma das me lho res da ci da de. Não tem a apre sen ta ção es pe -
ta cu lo sa da Gar ni er, nem mes mo a do Alves, não obs tan te, pos sui es to que
va ri a do e nu me ro so. Faz sé ria con cor rên cia aos li vre i ros im por ta do res, so -
bre tu do, os de obras fran ce sas, ale mãs e in gle sas, por que as ven de mu i to
mais em con ta. Pe que na e sim pá ti ca loja. São três por tas, um sa lão mu i to
com pri do, bal cão cen tro e as es tan tes al tas de cin co a seis me tros, cor -
ren do a ex ten sa li nha das pa re des. No so bra do, o es cri tó rio e o de pó si to.
As no vi da des ci en tí fi cas, re ce bi das da ve lha Eu ro pa, aí vão ter em pri me i -
ra mão. Há um ser vi ço de ca tá lo gos ad mi rá vel e to das as re vis tas bi bli o -
grá fi cas do mun do es tão à dis po si ção da fre gue sia, numa or ga ni za ção
lem bran do a das li vra ri as in gle sas.



Bri gui et é um gen tle man. Tem ma ne i ras dis tin tas. Afa bi li da de. Li -
nha. Cor du ra. Fez a pros pe ri da de da loja sor rin do, cum pri men tan do, di -
zen do bem dos co le gas, achan do tudo bom, mu i to cer to, mu i to na tu ral.
Tipo sem pes si mis mos, sem ares tas, sem ati tu des de sa gra dá ve is, dá a im -
pres são de um ho mem su pe ri or e fe liz. Ca i xe i ro do Gar ni er, com ele ad -
qui riu a prá ti ca do ne gó cio, em bo ra não ad qui ris se o fe i tio ron ce i ro do
ne go ci ar.

Na ca i xa está o Lou is Sa in ti ve, e no ba lcão, como pri me i -
ro-ca i xe i ro, sem pre todo de bran co,  aten ci o so e ri so nho, o Lou is La ber, 
que fre qüen ta a es co la de ama bi li da de do pa trão.

Boa fre gue sia: Eu gê nio de Sou sa Bra man, Xa vi er da Sil ve i ra,
Ba rão Ho mem de Melo, Arro ja do Lis boa, Pan diá Ca ló ge ras, Me de i ros e
Albu quer que, Artur Orlan do, Jú lio de No va is, Síl vio Ro me ro, Jo a quim
Na bu co, Gra ça Ara nha, Ve rís si mo, Cân di do de Oli ve i ra e Pe dro Ivo.

Lá é que Rui Bar bo sa faz pon to cer to e re ce be re ca dos e car tas, 
quan do sai do Se na do, após a tour née que faz às ou tras li vra ri as. Que ele
as cor re to das, qua se di a ri a men te, até as dos al far ra bis tas, al gu mas bem
dis tan tes, como a do Mar tins, à Rua Ge ne ral Câ ma ra,  pró xi mo ao
Cam po de San ta na, e a do Paiva, à Rua da Lapa... É mu i to da li vra ria do 
Qu a res ma, na Rua de S. José, o gran de Rui.

Qu an do aí ele che ga, os fre -
gue ses cu ri o sos aco to ve lam-se, mur mu -
ram fra ses de ad mi ra ção, de res pe i to, de i -
tan do-lhe olha de las con tun den tes. O José 
de Ma tos, pri me i ro-ca i xe i ro da loja, vem
logo para sa u dá-lo, ava se li na do e ca ri nho so:

– Sr. Con se lhe i ro...
O Sr. Con se lhe i ro é ho mem de 

pou cas pa la vras. Os ora do res par la men -
ta res, em ge ral, fora do pal co da po lí ti -
ca, são, qua se to dos eles, mais ou me nos 
as sim. Rui fala pou co, por ve zes, mo nos -
si la bi ca men te, ba i xo, sé rio, abs tra to, va -

gan do en tre pi lhas de li vros como den tro de um gran de so nho, a var rer
com o seu olho de mío pe, todo cur va do, o dor so das en ca der na ções e
das bro chu ras pos tas la ti tu di nal men te so bre a li nha ex ten sa dos bal cões.
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Uma ou ou tra vez é que se vol ta para aten der ao cum pri men to dos que
se lhe apro xi mam com mos tras de in ti mid de ou de ca ri nho. E o José,
es cu de i ran do-o sem pre, pon do em evi dên cia a no vi da de al far rá bi ca:

– E isto aqui V. Exª já viu, Sr. Con se lhe i ro?
E o Sr. Con se lhe i ro, após exa mi nar a obra, en tre sen ten ci o so e

ami go: 
– Isso, José, já te nho. Vo cês,

po rém, mar ca ram mal o vo lu me. Como
pre ço, é exor bi tan te! Os ca tá lo gos in gle ses
não pe dem nem a me ta de pela 1ª edi ção,
que traz, no en tan to, até es tam pas em co -
res. Diga ao Qu a res ma para re mar car
isto...

E lá vai o li vro à re mar ca ção,
le va do pelo José de Ma tos, que o in for me
é se gu ro e de mes tre.

José é uma edi ção po pu lar do
Qu a res ma, en ca der na da em brim par do, 
alto, che io de cor po, ati vo, sim pá ti co,
ain da com a sua dic ção lu si ta na mu i to pro -

nun ci a da... Ape nas, fala de ma is, o José. Se fala!
Cer ta vez, Rui per gun ta-lhe, por aca so:
– Tem, você, os Excer tos de Cas ti lho?
E o José, como se es ti ves se a fa lar com a vas sou ra do es ta be -

le ci men to, che io de na tu ra li da de e de des plan te:
– Excer tos, Sr. Con se lhe i ro? Eu cá sem pre ouvi di zer in cer tos –

qua se a acres cen tar: – E é o que deve ser!
Rui, nes se dia, pôs-lhe por cima do pin ce-nez de aro de tar ta ru ga 

aque le olho pro fun do e dog má ti co que ele, no Se na do, pu nha sem pre
quan do lhe ba tia ao ou vi do um apar te ba jou jo ou es ta pa fúr dio; mas, não 
lhe dis se nada. E com o seu  eter no ar de abs tra ção e dis pli cên cia, con ti -
nu ou tran qüi lo a re me xer o al far rá bio.

José, por tu guês de nas ci men to, vive num am bi en te fe cha do de
ja co bi nos ver me lhos, a co me çar pelo pa trão, sem pre em luta co mer ci al e 
po lí ti ca com os li vre i ros lu si ta nos, que lhe fa zem uma guer ra de mor te.
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Ante às ex plo sões de tão ás pe ro na ci o na lis mo, por ve zes im per ti nen tes,
José, che io do me lhor es pí ri to, le van ta os om bros, de sin te res sa do:

– Lé ri as! De i xá-los!
E, quan do lhe vêm di zer ao ou vi do:
– Ó Zé, mas isso, tam bém, é de ma is –  ele res pon de, in va ri a -

vel men te:
– Quem de fen de Por tu gal, não sou eu, meu ami go, é o Sr.

João de Sá de Ca me lo  Lam pre ia e o cou ra ça do Ada mas tor. – Diz isso
ras pan do sem pre cal ma men te, com a unha for te e ar dis pli cen te, a gor -
du ra tra se i ra do ca cha ço. E vai cu i dar dos seus fre gue ses.

Qu a res ma não era ja co bi no, quan do se me teu no ne gó cio. Fi -
ze ram-no. Ele é quem con ta, não sem de cla rar, e com cer ta cons tân cia:
– Re a jo!

So freu mu i ta guer ra, mu i ta des le al da de, mu i ta pi cu i nha, para
che gar ao que é.

Como ho mem de ne gó ci os, tem ini ci a ti vas, au dá cia. E não
co nhe ce de sâ ni mos. Seu so nho é abra si le i rar o co mér cio de li vros,
en tre nós. Tra ça, para isso, um pla no. E por ele se es for ça e tra ba lha
como pou cos. Não re a li za in te gral men te o que de se ja; no en tan to,
con se gue mu i to.

A li te ra tu ra in fan til, por exem -
plo, vi nha toda ela de Por tu gal.  Até cer to 
pon to, para nós ela re pre sen ta va um con -
tra-sen so, uma vez que as di fe ren ci a ções
en tre o idi o ma fa la do nas duas pá tri as
eram já no tá ve is, na épo ca, e, de tal for ma
que, por ve zes, fra ses in te i ras fi ca vam
in de ci frá ve is para as nos sas cri an ças: “E o 
pe tiz que an da va às ca va li tas do avô ven do o
mar ça no que tra zia o ca baz ple no de mo lhos de
fe i jões ver des, sai-se-lhes com esta: a mamã que
tos con te!”...

Isso, era mu i to bom por tu guês; mas não era nada bra si le i ro,
tan to que as nos sas cri an ças não en ten di am, como a ma i o ria dos tex tos
des ses mes mos li vros.
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Qu a res ma man da cha mar o Fi gue i re do Pi men tel (que mais
tar de en con tra re mos fa zen do ou tra obra me ri tó ria e bem na ci o nal, em -
bo ra sob a apa rên cia fú til de crô ni cas diá ri as, na Ga ze ta de No tí ci as) e
pede-lhe, não um li vro, mas toda uma bi bli o te ca para os nos sos gu ris.
Uma ou duas se ma nas após sur ge o pri me i ro vo lu me da sé rie: His tó ri as da
Ca ro chi nha, e logo, a se guir: His tó ri as do Arco-da-Ve lha, His tó ria da Avo zi nha,
His tó ri as da Ba ra ti nha, Os Meus Brin que dos, Te a tro Infan til, O Álbum das
Cri an ças...

Os li vros co me çam a fa zer um su ces so es pan to so. Os que se
im por tam, em lin gua gem di fe ren te da que se fala no país, vão fi can do
sob a po e i ra das es tan tes. Con tra Qu a res ma abre-se, en tão, uma cam pa -
nha ter rí vel. Tal vez os ale mães, quan do aqui lan ça vam a cer ve ja na ci o -
nal, pon do em xe que o vi nho por tu guês, não so fres sem tan to. Qu a res ma,
po rém, pos sui a per ti ná cia do ca bo clo...

Faz fin ca-pé e aca ba do mi nan do o mer ca do.
Entu si as ta da mo di nha bra si le i ra, da tro va pa trí cia, do nos so

vate po pu lar, lan ça a fa mo sa Bi bli o te ca dos Tro va do res, com o Can ci o ne i ro
Po pu lar, a Lira Bra si le i ra, Cho ros de Vi o lão, Tro va dor Mo der no, Tro va dor Ma rí -
ti mo, Can tor de Mo di nhas, Lira de Apo lo, Lira Po pu lar, Tro va dor de Esqui na e
Se re na tas.

No co me ço do sé cu lo não há se res te i ro can ta dor de vi o lão
que não pro cu re a bi bli o gra fia do Qu a res ma para re fres car o re per tó rio.

Gra ças a es sas bro chu ras, que se ven dem até pe las por tas dos
en gra xa tes, a ca va lo, num bar ban te, a can ção po pu lar, es ti mu la da, cres ce, 
pal pi ta, e os po e tas do gê ne ro co me çam a apa re cer. Sur ge im pres so
Ca tu lo da Pa i xão Ce a ren se, que ain da não é o in te res san te po e ta re gi o -
nal, que, anos de po is, se co nhe ce, mas que já se re ve la um ver se ja dor
che io de ima gi na ção e de do çu ra. E sur gem ain da ou tros que co le ci o -
nam, re cons ti tu em e es cre vem po e si as de todo o gê ne ro e que logo vão
for mar mais vo lu mes da po pu la rís si ma e pi to res ca co le ção.

Por ve zes a loja en che-se de ra pa ze lhos de cal ças abom ba -
cha das, gran des ca be le i ras, len ço no pes co ço e cha péu de sa ba do, par da -
vas cos, ne gros-cri ou los, bran cos, ama do res do as sun to, em ban dos
ru mo ro sos, des bas tan do pi lhas de bro chu ras, a per gun tar em que li vro
da sé rie saiu o Per dão Emí lia:
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Já tudo dor me, vem a no i te em meio...
A tur va lua vem sur gin do além...

quan do deve sair a nova edi ção do Tro va dor Bra si le i ro, que traz a “Casa
Bran ca da Ser ra”:

Na casa bran ca da ser ra
Que eu fi ta va ho ras in te i ras
Entre as es bel tas pal me i ras
Fi cas te cal ma e fe liz...

É toda uma fre gue sia per gun to na, es pa lha fa to sa, vo ze i ru da, que
ar ran ca no tas de dois e cin co mil-réis do fun do de len ços de chi ta, mu i to
su jos, ar ma dos em car te i ras, para com prar as bro chu ri nhas, pos tas em
ca pas de es pa ven to, não raro aos em pur rões, aos gri tos, o vi o lão de ba i xo
do bra ço, ou ex pe ri men tan do fla u tas, oboés, ca va qui nhos... É o Chi co
Cha le i ra do mor ro do Pin to, é o Trin ca-Espi nhas da Tra ves sa da Sa u da de, no
Man gue, o Cho ra-na-Ma cum ba, o Jan jão da Po la ca, o Espan ta-Coió, toda uma
le gião de can to res, de se res te i ros, de se re ne i ros, a flor da va ga bun da gem
ca ri o ca, es sên cia, sumo, nata da ralé, ro çan do, não raro, a so bre ca sa ca do
Con se lhe i ro Rui, a im por tân cia do Sr. José Ve rís si mo, a si su dez do Sr.
Cân di do de Oli ve i ra, a ju ris pru dên cia do Sr. Dr. Co e lho Ro dri gues...

Em meio a toda essa mul ti dão que re fer ve, Qu a res ma e José
de Ma tos vão dan do ma ni ve la das ao ne gó cio.
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A cli en te la da li vra ria po pu lar, po rém, pos sui ou tros ti pos de
fre gue ses, bem in te res san tes. O do mo ci nho pá li do, com ar de em bal sa -
ma do, por exem plo, que en tra de olhe i ras fun das, me le nas ca í das nas
ore lhas, para in da gar, com voz de quem re ci ta Ca si mi ro de Abreu:

– Qu an to cus ta o Di ci o ná rio das flo res, fo lhas e fru tos, onde se
en con tra a Arte de fa zer si na is com o le que e com a ben ga la?

O ca va lhe i ro per ten ce à fa lan ge me lan có li ca dos na mo ra dos
do co me ço do sé cu lo, ga ra nhões pla tô ni cos, que ain da vi vem de es pe -
que à be i ra das cal ça das, e “gar ga re jo” sob a ja ne la das ca sas de so bra do
ou em lí ri co se ma fo ris mo com se nho ri tas em ja ne las ain da mais al tas,
Ju li e tas clo ró ti cas que ati ram bi lhe ti nhos per fu ma dos à água-fló ri da,
do bra dos em abra ço, e onde, em cur si vos ro mân ti cos, es cre vem fra ses
como esta: sou tua até mor rer!...

Além do fa mo so Di ci o ná rio, Qu a res ma é tam bém edi tor do
Ma nu al dos Na mo ra dos, pro cu ra dís si mo, re ve la dor de uma téc ni ca ad mi rá -
vel em ma té ria  de se du ção e amor, con ten do, como se lê nos anún ci os
do ca tá lo go, a me lhor ma ne i ra de agra dar às mo ças, fa zer de cla ra ções, em es ti lo
ele va do. Seu, tam bém, o Se cre tá rio poé ti co ou co le ção de po e si as de bom-gos to, pró -
pri as para se rem en vi a das por es cri to ou re ci ta das em dias de ani ver sá ri os, ba tis mos,
ca sa men tos, etc. (sem os etc., etc., os li vros do Qu a res ma não pas sam) e o
Ora dor Po pu lar per fi da men te lan ça do pelo ja co bi no Aní bal Mas ca re nhas,
para des ban car a gló ria do Ra fa el Pi nhe i ro, que, pela épo ca, é o ído lo
das mul ti dões, apro ve i tan do a cura de si lên cio que faz o gran de Lo pes
Tro vão, no Se na do ou na Câ ma ra... Ou tra gran de des co ber ta do fe liz
edi tor é a Cha ve de ouro do jogo do bi cho, se gui da de um Per fe i to de ci fra dor de
so nhos, La rous se das co zi nhe i ras, en ci clo pé dia de bi che i ros, só com pa rá -
vel, em pres tí gio, aos jor na le cos Mas co te, Pal pi te, ou à Jo a ni nha do Jor nal do
Bra sil, Cha ve essa que se anun cia como um ver da de i ro te sou ro da for tu na (!).

Aos li vros des sa li te ra tu ra po pu lar e pi to res ca jun tem-se, ain da,
bro chu ras so bre fe i ti ça ri as, como o Li vro das bru xas e ou tras adap ta ções
do Gran de Li vro de S. Ci pri a no. Ro man ces para o povo, re la ti va men te,
pou cos. Os que se edi tam, po rém, são tre men dos. Ma ria, a des gra ça da! de
Eu gê nio Eli siá rio, Elzi ra, a mor ta vir gem!...

Essas no ve las cru ci an tes, como que es cri tas a pon ta de faca
ou ca ni ve te, dis pos tas a di la ce rar, ar ran can do, em fal ri pas, o co ra ção
hu ma no, são to das es cri tas no gê ne ro da que le ar qui fa mo so fo lhe to que
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se cha mou O fi lho que es po re ou a pró pria mãe e vi rou bi cho ca be lu do, apro ve i tan do
cer ta re por ta gem, das mais sen sa ci o na is de seu tem po, pu bli ca da nas co lu -
nas do Jor nal do Bra sil.

Em 1901, a loja da Rua S. José é bem a Li vra ria do Povo dos
seus es pe ta cu lo sos anún ci os.

Qu a res ma, num belo halo de sim pa ti as, com o Zé de Ma tos,
que ri do de to dos, à es tri be i ra, en ri que ce, ca mi nha...

Antô nio Torres acu sa-o, um dia, de ha ver edi ta do A Mu la ta, ro -
man ce de Car los Ma lhe i ros Dias, ale gan do que o mes mo nada mais é que
uma des la va da ofen sa ao Bra sil. Torres, po rém, não co nhe ceu o Rio da
tris te he ran ça co lo ni al e que o gran de es cri tor por tu guês pin tou, aliás,
com tin tas ver da de i ras. Qu an do Torres fala da sua ele gan te e con for tá vel
mesa de re da tor do O País, já na Ave ni da Cen tral, em ple no Rio bra si le i ro
de Pe re i ra Pas sos, fala sem co nhe ci men tos de mi sé ri as pas sa das, por tan to.

O li vro, no má xi mo, pelo fato de ter sido es cri to por es tran -
ge i ro, den tro do nos so país, po de ria ter me re ci do o epí te to de im per ti -
nen te, mas nun ca o de ofen si vo.

Con te-se, ago ra, a pro pó si to, um pou co da his tó ria des sa Mu -
la ta, que fi cou cé le bre nos ana is da bi bli o gra fia na ci o nal e que tan tos
des gos tos deu ao seu au tor. O ro man ce, es cri to sob a in fluên cia da
es co la na tu ra lis ta, que, pela épo ca, apa i xo na li te ra tos e le i to res, foi com -
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pra do por qui nhen tos mil-réis. Não deu, po rém, ao edi tor, o lu cro que
ele es pe ra va. Ma lhe i ros Dias não que ria, a prin cí pio, as si nar a obra, pen -
san do, tal vez, que ela não es ti ves se à al tu ra de sua pro je ção li te rá ria. Foi
Qu a res ma quem im pôs: “Nome ou nem qui nhen tos-réis pelo ro man ce”... 
Car los acha va-se numa pe nú ria ex tre ma, pre ci sa va de di nhe i ro, an si o so
por em bar car para Lis boa. Aca bou con cor dan do. E em bar cou.

Como uma ca ri nho sa ho me na gem ao país onde sem pre vi veu 
– sen tia-se bem e ti nha bons ami gos –, Car los Ma lhe i ros Dias ris cou do
nú me ro de suas obras a bro chu ra que o na ci o na lis mo exal ta do de Torres
con de na va. A obra, de qual quer for ma, po rém, fi ca rá lem bran do a es -
tréia de um dos es pí ri tos mais bri lhan tes en tre os que hoje cons ti tu em a
gló ria da li te ra tu ra por tu gue sa.

Além da Mu la ta, Qu a res ma edi tou ou tras no ve las de fe i tio
bre je i ro, po rém, não mu i tas. No tem po es ses li vros so fri am a con cor -
rên cia des le al e po de ro sa da li te ra tu ra pi ca res ca edi ta da pelo Cruz
Cou ti nho, não o de Lis boa, mas um seu ir mão, que aqui vi veu mu i tos

anos, li te ra tu ra que se pu bli ca va, diga-se
de pas sa gem, com o con sen ti men to da
po lí cia e sob a tu te la das frou xas leis do
Bra sil.

Essas obras, por ve zes pom -
pe an do tí tu los es ter co rá ri os ou des pu do -
ra dos – para me lhor ini ci ar os ins tin tos de 
um povo in fe liz –, apa re ci am em re cla mes 
fe i tas pe las nos sas ga ze tas, como que a
de fi nir um es ta lão mo ral que não era, po -
si ti va men te, o nos so. E ilus tra das com
gra vu ras obs ce nas. Uma ver go nha. Se o
achin ca lhe que se fa zia às co i sas do Bra sil

era uma tra di ção! Lem bran do essa tra di ção, bom se ria lem brar que, por
esse tem po (1896 ou 1897) ha via, aqui, cer to Antô nio de Tal, es tran ge i ro,
com col cho a ria no cen tro da ci da de, tipo esse que, fa zen do con cor rên cia
à li te ra tu ra es can da lo sa do Cruz Cou ti nho, anun ci a va, pe los jor na is, de 
tal for ma, a sua casa e a mer ca do ria que se dis pu nha a ven der, que
nem por me tá fo ras po de mos, hoje, re pro du zir a he di on dez de seus
anún ci os.
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Não con ten te do es tú pi do achin ca lhe, esse pa ti fe teve, cer ta
vez, uma idéia, tal a de man dar fa zer uma ban de i ra na ci o nal, subs ti tu in -
do a es fe ra azul com os di ze res Ordem e Pro gres so por um au tên ti co uri -
nol de be i ra e asa, ten do em fa i xa lar ga os di ze res de suas ca mas e de
seus col chões! E içou-a na fa cha da da loja...

Foi, por isso, ex pul so do Bra sil. Em qual quer ou tro país te ria
sido su ma ri a men te lin cha do. O mais cu ri o so, po rém, é que o ban di do
achou jor na is que o de fen des sem, num agra vo ain da ma i or aos bri os e à
dig ni da de da Na ção.

Quem ti ver dú vi das so bre este caso, in da gue de qual quer
ca ri o ca que te nha, pelo tem po, aqui vi vi do. Qu al quer. E edi fi que-se com
de ta lhes es can da lo sos que, por de cên cia, de i xam de ser enu me ra dos aqui.

A Li vra ria La em mert, en tão na Rua do Ou vi dor, é ain da mais
an ti ga que a Li vra ria Gar ni er. Vem de 1833, da mi no ri da de de Pe dro II e 
da gló ria ri so nha de Fe i jó.

Qu an do, por essa épo ca, co me ça a gi rar, tem como pro pri e -
tá ri os Edu ar do e Hen ri que La em mert, ir mãos de san gue, amá ve is se ten -
tri o na is, am bos de Ba den, am bos mu i to sim pá ti cos que vêm ten tar o
co mér cio do li vro en tre nós. O pri me i ro, Edu ar do, é o mais moço, mais
cul to e mais in te li gen te. O ou tro, mais ve lho, é mais ati vo, mais es per to,
mais ho mem de ne gó cio. Gra ças ao jus to equi lí brio que se es ta be le ce
en tre os dois, logo a fir ma se im põe e pros pe ra.

A loja não pos sui, como mais tar de a ri val fran ce sa, a Casa
Gar ni er, para ani mar o seu ne gó cio, ben ga las e guar da-chu vas; ven de,
po rém, além de li vros, água de Seltz, de Co lô nia e mú si cas im pres sas...

É pre ci so lem brar que o país, mal de so va do da opres são lusa,
ape nas sa í do da no i te co lo ni al, ain da sem es co las, sem ins tru ção, e con -
se qüen te men te, sem há bi tos de le i tu ra, não pode dar-se o es pe tá cu lo
sin gu lar de man ter va re jos onde só se ven dem li vros.

Com as suas águas, as suas mú si cas e os seus li vros, a casa faz
vida fá cil e fe liz. E é as sim que em 1839 vemo-la lan çar a fa mo sa Fo lhi -
nha, onde o es pí ri to de Edu ar do co la bo ra, a ma ne jar le pi da men te o
idi o ma da ter ra, e, logo de po is, em 1884, o Alma na que, pu bli ca ção que
se co roa de êxi to ex tra or di ná rio. É quan do o bom Edu ar do, con do í do
da me lan co lia na ci o nal, or ga ni za a Enci clo pé dia do Riso e da Ga lho fa, que se 
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dis põe a sa cu dir, um pou co, em sa di as e boas gar ga lha das, o di a frag ma
in dí ge na, em per ra do por vá ri os sé cu los de pes si mis mos e atá vi ca tris te za.
Esse La em mert ama bi lís si mo, no en tan to, não é, como tal vez se pen se,

um ho mem só ca paz de frí vo los la bo res,
aman do so men te o hu mo ris mo e a bla gue.
Ama o gra ve, tam bém. E o pra ti ca. Pelo
me nos é quem tra duz do ale mão para o
idi o ma na ci o nal, a obra de Go et he, Fa us to,
que o Antô nio Fe li ci a no de Cas ti lho apro -
ve i ta, de po is, para me ter em ver so. Pelo
cor rer dos anos a li vra ria se gue de ven to
em popa, os dois ir mãos ga nhan do, au -
men tan do, com o re no me, o pe cú lio.

Não obs tan te, para o tem pe ra -
men to so nha dor e ir re qui e to de Edu ar do,
que já tem 40 anos de Bra sil, o Rio do
Sr. Pe dro II, mes mo de po is do de sa pa re -

ci men to da gôn do la, do tri un fo da Su sa na, no Alcá zar, e da ora tó ria do
Sr. Za ca ri as, no Se na do, é qua se uma chol dra, onde ele sen te es ti o lar-se 
o vago re ma nes cen te de sua amar fa nha da ma du re za. Daí fa zer-se de
proa à pá tria ami ga, que já não é mais aqui lo que ele de i xou, mas uma
na ção que o gê nio de Bis marck en ri ja e glo ri fi ca, após a guer ra de 70.

Fica na casa mano Hen ri que, sa u do so, atrás do seu bal cão en -
ver ni za do de ama re lo, ne go ci an do, en chen do-se de cãs e a ver com um
sor ri so de mofa, de pen du ra do a um can -
ti nho de lá bio, o seu ri val Gar ni er (que
não ace i ta, fu ri o so, a paz as si na da em Pa -
ris), quan do lhe pas sa pela por ta, ve le jan -
do, den tro das suas eter nas cal ças bran -
cas, mu i to teso, mu i to im por tan te e for -
ma li za do, a des so rar em pá fia e al ti vez,
em bo ra sem a Alsá cia e sem Lo re na.

La em mert aca ba sen do um dos 
ti pos mais pi to res cos des sa en fes to na da
vi e la que se cha ma Rua do Ou vi dor e
que pe los fins do sé cu lo XIX é uma col -
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me ia mo vi men ta da e ru mo ro sa, onde cru za vam ne go ci an tes fran ce ses,
ca va le i ros smart, qua se to dos de ca be le i ra, bi go de e “mos cas”, e já for ra -
dos com aque las es pes sas so bre ca sa cas que fo ram o su plí cio do tem po.

Ao des co brir, cer ta vez, que en ve lhe cia como as ve lhas pa i -
ne i ras, des plu man do-se, man dou, o li vre i ro, bus car, na Fran ça, três pe -
ru cas; uma a mos trar os seus ca be los cur tos, ou tra mos tran do-os já um
tan to lon gos, e a ter ce i ra, afi nal, com ca be los lon guís si mos... Tudo para
dar a im pres são, com o trí pli ce ar ti fí cio, do cres ci men to do ca be lo...

Pu nha, de iní cio, a me nor, re pre sen tan do a ca be le i ra  ren te, e,
de olho na fo lhi nha, ia, as sim pon do, su ces si va men te, as ou tras, na ca -
be ça, até che gar à úl ti ma, para en tão re tor nar à pri me i ra...

Nes se  ma ne jo cô mi co vi veu
Hen ri que La em mert mu i to tem po. Sena,
no seu li vro so bre o ve lho co mér cio da ci -
da de, ao caso se re fe re.

Em 1901, de sa pa re ci do o úl ti mo 
dos La em mert, nós va mos en con trar a an -
ti ga li vra ria sob a ge rên cia de Gus ta vo
Ma sow, es pe ci a li zan do-se na edi ção de
obras ci en tí fi cas e sé ri as. Mos tra uma ins -
ta la ção lu xu o sa. Fre qüen tam-na os que
fre qüen tam o Gar ni er. Lá pou sam mais o
Fi gue i re do Pi men tel, que tem, um dia, o
pul mão atra ves sa do pelo pu nhal que lhe
cra vou Jar bas Lo ret ti, a isso im pe li do por
uma ques tão de hon ra, Eu cli des da Cu nha, Va len tim Ma ga lhães, Afon so
Cel so, Inglês de Sou sa, Sou sa Ban de i ra, Men des de Agui ar e Elí sio de
Car va lho.

Não es que cer que en tre os gran des li vros que en tão aí se edi -
tam está Os Ser tões, do gran de Eu cli des da Cu nha.

A Li vra ria Fran cis co Alves ain da não é a po tên cia que se re ve la, 
anos de po is, quan do o li vre i ro so nha fa zer-se o ma i or edi tor des ta ci da de, 
e de san da a com prar, a tor to e a di re i to, as pe que nas ca sas con cor ren tes
de seu co mér cio. Já pos sui, en tre tan to, um nú me ro va li o so de edi ções,
óti ma cli en te la e uma loja am pla e bem for ni da de obras, so bre tu do
di dá ti cas.
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Fran cis co Alves nas ceu em Por tu gal. Veio para cá, me ni no, en -
tran do logo para o va re jo de se cos e mo lha dos. De via ter sido um bom ca i -
xe i ro. Um dia, en tan to, pon do de par te char ques e ce bo las, fez-se em pre -
ga do de li vra ria. Ne gó cio mais lim po. Mais in te li gen te. E de tal sor te por
ele se apa i xo na que aca ba gran de li vre i ro e, o que é me lhor, po dre de rico.

É pe que no, ma gro, mío pe e mu i tís si mo des bo ca do. Por sin -
ce ri da de, uma vez que é ho mem que não gos ta de men tir, nem aos
seus pró pri os pen sa men tos. Pen sa? Diz. Sem re tó ri cas. Sem re bu ços.
Sem eu fe mis mos. No fun do,  re ma nes cen te da que le va re jo de char que
e ce bo las, em que vi veu por tan to tem po, lem bran ça dos dias em que
pas sou de ta man cos, ao fun do da ven da, o lá pis atrás da ore lha, a su -
por tar os co i ces do pa trão e a lín gua suja e as sel va ja da dos seus co le gas 
de ofí cio. No fim da vida me lho ra um pou co. Mas não o es gra va tem
mu i to, por que o ta man co lá está, po den do, mu i to bem, sal tar de um
mo men to para ou tro...

Na loja vive sem pre aos pa la vrões e aos ber ros:
– Oh, sua bes ta, de i xe o raio des sa es ca da, lar gue a por ca ria

des ses di ci o ná ri os e ve nha cá, em ba i xo, ser vir este su je i to...
Com as se nho ras, por ve zes, é que ele se mos tra um tan to

cor tês:
– Se V. Exª diz isso, mi nha se nho ra – Se V. Exª diz isso, mi -

nha se nho ra, que i ra V. Exª me per do ar, mas é por que V. Exª é mes mo
mu i to tola...

Cer ta vez, zan ga-se com um ra pa zo te que lhe vai com prar
uma gra má ti ca e man da-o a um lu gar aon de, afi nal, não se deve man dar, 
nun ca, um bom fi lho.

Mo men tos de po is sur ge na loja o pai do guri. Quer fa lar ao
Sr. Alves, quer sa ber com que in ten ções dis se ele, ao me ni no, o que tan to
ofen de a sua es po sa e a ele.

Alves olha-o de re vés, mu i to sé rio, co nser tan do os ócu los de
ouro:

– Com que in ten ções, meu caro se nhor! Ora essa! Mas, com
in ten ções pu ra men te co mer ci a is!

O ou tro fi cou per ple xo. Não en ten deu. E Alves, con ti nu an do:
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– Cla ro que, se ao in vés de es tar na mi nha casa, que é de
ne gó cio, es ti ves se à mesa de um prín ci pe ou de um em ba i xa dor, eu não
di ria ao seu fi lho o que aqui lhe dis se. Está-se a ver... Sou um ho mem de 
prin cí pi os. Aqui, po rém, meu ami go, na roda do co mér cio, isso não tem
a me nor im por tân cia.

Nós nos cri a mos as sim e as sim ha ve mos de ser toda a vida!
Inten ções pu ra men te co mer ci a is... Mes mo por que eu não te nho o pra zer
de co nhe cer a se nho ra sua es po sa. Sei lá, afi nal, se ela é bran ca, pre ta ou
azul; se é mes mo aqui lo que eu dis se que era, ou se não é! Co nhe ço-a
eu, por aca so?

A cas ca gros sa do Alves!

Pode não ter cul tu ra, Fran cis co Alves, mas tem uma lin da e 
pe ne tran te in te li gên cia. Seus pro pó si tos, por ve zes, são de ca u sar es pan to.

Um dia – aca ba va ele de na tu ra li zar-se – en tra-lhe pela casa
aden tro co nhe ci do li te ra to que, para en fe zá-lo, em ar de tro ça, cha ma-o
bra si le i ro de ar ri ba ção. Alves sen te-se ofen di do. E re tru ca:

– Olha lá, me ni no, eu sou, hoje o que o meu co ra ção man dou
que eu fos se. Meu caso é di fe ren te do seu. Eu sou bra si le i ro, afi nal, por que
quis ser bra si le i ro. E você, por que é bra si le i ro? Por que o de so va ram aqui!
Ora, essa é mu i to boa! Eu, pelo me nos, sou bra si le i ro cons ci en te. Esco lhi,
sou o que quis ser, sen do, as sim pos to, uma es pé cie de ho mem que casa
por amor, e não com a no i va que lhe ar ran ja ram pai e mãe... Há mu i to mais 
mé ri to em ser bra si le i ro como eu sou que em ser bra si le i ro como você é.
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Pos sui Alves, po rém, ou tras qua li da des. E apre ciá ve is. É
ho mem mu i to sé rio em to dos os seus ne gó ci os, de uma le al da de mór bi da. 
Ge ne ro so. Não tem alma de for re ta. É fran co como é bom. Sabe gas tar. 
Ve zes é, até, meio boê mio. Gos ta de sua ce i a zi nha, da sua fran ce zi nha,
de sua cham pa nha zi nha...

A fa mo sa Co lom bi a na trou xe-o du ran te mu i to tem po, pelo
be i ço... Ou tras fi lhas de Cite ra das de alto co tur no e fama, vão bus cá-lo
à loja. O ho mem tem o sen ti men to do belo, do fino, do bom, do me -
lhor. E ama, so bre tu do, como bom li vre i ro que é, as en ca der na ções de
luxo, do rée sur tran che...

Bi lac, que sem pre foi par ti cu lar men te bla gue ur, por ve zes cha -
ma va-o, em meio à fa i na do ser vi ço:

– Alves, vem cá!
Lá vi nha ele, ner vo so, pe que ni no, agi ta do.
Era quan do o po e ta, pon do as mãos à gui sa de cor ne ta, gri ta -

va-lhe ao ou vi do, for te e alto, para que to dos que es ti ves sem na loja o
ou vis sem:

– Sar da na pa lo!
Alves, na ter ce i ra ou quar ta re pe ti ção da pi lhé ria, zan gou-se.

Zan gou-se, mas foi per gun tar ao Gu i ma:
– E esse Sar da na pa lo, quem é?
– Um ho mem que ama va su pe ri or men te as mu lhe res, como tu,

Alves, e que, se vi ves se ain da hoje, ha via de te co pi ar os ca pri chos e as ma -
nhas, dis pu tan do-te es sas cri a tu ras que tu
amas e que mor rem de amor por ti!

Nes se dia Alves le vou o Gu i -
ma ao Cam pes tre, no Jar dim Bo tâ ni co.
Pa gou-lhe o jan tar, a ceia. E cham pa nha...

∗ ∗ ∗

À Li vra ria Aze ve do, que fica na 
Rua Uru gua i a na, rua ain da mu i to es tre i ta, 
mu i to suja, che i ran do a de tri to de ca va lo
de tíl bu ri, pon ti fi ca Car los de Laet, lin do
es pí ri to, em bo ra so la pa do por um cle ri ca -
lis mo in tran si gen te e um su pe rin ve te ra do
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mo nar quis mo. Vive des pe jan do sá ti ras, dis pa ran do mo te jos e iro ni as,
en tre gru pos de fi ló lo gos como Fa us to Bar re to, Alfre do Go mes, Ma xi -
mi no Ma ci el, He me té rio dos San tos, Cos ta e Cu nha e ou tros pro fes so -
res que fre qüen tam a loja. Pla téia cur ta, mas ani ma da, ace sa...

Laet é um tipo for te, sim pá ti co, o que i xo man cha do por uma
bar bi cha rala, guar da-chu va de al pa ca, pin ce-nez de cor dão, ma ça ro ca de
jor na is de ba i xo do bra ço.

Tem pe ra men to de ação e de com ba te. Tem a pa la vra fá cil. Ama
as de for ma ções de co i sas e fa tos. Para fa zer rir. Dava um óti mo ca ri ca tu -
ris ta. Na po lê mi ca, acir ra do, pre fe re, ao flo re te, o sa bre. E cru za-o, em ge ral 
com es tron do. Tem a mão pe sa da. Se pu des se es ta ria sem pre pe le jan do,
como um guer re i ro das cru za das, car re ga do de fer ros, res pi ran do um am -
bi en te de hos ti li da des e fe re zas. Pra zer de ho mem, como qual quer ou tro.

Re ve lan do uma gran de in to le rân cia, con ta-se que, um dia, ao
pro fes sor Alfre do Go mes, uma fi gu ri nha amá vel, frá gil e de li ca da, es -
pé cie de peso-plu ma da pe da go gia na ci o nal, dis se ra, ba ten do com o
cabo de vol ta do guar da-chu va no bal cão do Aze ve do:

– Eu te nho so bre vo cês uma vir tu de enor me. Não con cor do
nun ca!

E mor reu dis cor dan do.
Cos ta e Cu nha cha ma-o, cer ta vez “o pa ra do xo do aves so”, e

é o pró prio Cos ta e Cu nha quem nos con ta esta en gra ça da his tó ria,
de nun ci an do o es pí ri to mor daz de seu au tor:

– Dan do uma aula no Pe dro II, fala ele, Laet, não se sabe
bem a que pro pó si to, so bre a fa u na si mi es ca do Bra sil. Inter rom pe-o
um alu no: – Pro fes sor, pa pai dis se, lá em casa, on tem, que nós des cen -
de mos de ma ca cos.

Laet olhou o pe que no, cuja fi si o no mia tal vez fos se ca paz de
im pres si o nar o pró prio Dar win, e res pon deu, dan do ao que di zia um
cer to ar de dis cri ção:

– Ah! Qu an to a isso não sei. Seu pai deve sa ber me lhor que
eu. Não me meto em ques tões de fa mí lia...

À roda lar ga de pro fes so res que aí sem pre vêm ter, jun ta-se, às
ve zes, o Cas tro Lo pes, gra má ti co dos mais cons pí cu os, ar den te de fen sor
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da lín gua bra si le i ra, sem pre mu i to apla u di do pelo Pe dro do Cou to, pelo
Cos ta e Cu nha e pelo Ma xi mi no Ma ci el.

No tem po as dis cus sões so bre o as sun to não apa re cem nos jor -
na is, são fe i tas com ca u te la, qua se a por tas cer ra das, como fa zi am os in con -
fi den tes mi ne i ros em Vila Rica, no tem po da Srª D. Ma ria I. É que ain da
anda so bre as nos sas ca be ças, fre min do pelo es pa ço, as sus ta do ra men te, a

lem bran ça da que le ve lho re lho co lo ni al, de
ines que cí vel me mó ria...

Não raro sur ge em meio a es ses 
dou to res de gra má ti ca o vo ze i rão sim pá -
ti co de Jo a quim Abí lio Bor ges, com as
suas ati tu des pa ra do xa is, com elas fa zen do, 
a to dos, rir e pen sar...

O Aze ve do, dono da li vra ria, em 
1901, já é mor to. Gere o es ta be le ci men to o
Fe li cís si mo Ma cha do, tra ba lha dor in fa ti gá -
vel, ho mem che io de hon ra e de bon da de.
Em 1902 mon ta casa sua, fora. A for tu na,
po rém, des pre za-o. A for tu na não gos ta
dos bons. Po bre Ma cha do. Se na pia ba tis -
mal re ce beu, ele, o nome de Fe li cís si mo...

∗ ∗ ∗

À por ta da sua li vra ria, à Rua S. José, qua se ao sair no Lar go
da Ca ri o ca, go zan do a fres ca da ma nhã, o pin ce-nez aca va la do na bi can ca
ver me lha e gros sa, está o Mon te i ro, al far ra bis ta, em co le te, re fes te la do
na sua Tho net de pa lhi nha, a ler o Jor nal do Co mér cio. Pa chor ra de
ho mem. Mal che ga à loja, abre, logo, o jor nal, de i xan do aos fi lhos a ta re fa
de es pa nar as lom ba das dos li vros e aten der à fre gue sia. Lê pa chor ren ta -
men te o seu jor nal, chu pan do um cha ru to de tos tão, fa zen do, de quan do
em quan do, o seu ma nho so pi gar ro, im preg nan do-se das no vi da des da
vés pe ra, de in for mes cu ri o sos, ilus tran do-se... Nem os anún ci os lhe
es ca pam! Lê tudo. E de co ra o que lê.

Por isso, quan do al guém che ga para lhe di zer, as sim:
– Então, o Bar ra das, co i ta do, está vai-não-vai, ar ran can do, nas 

úl ti mas... – res pon de, ime di a ta men te, a pro var que útil lhe foi o tem po
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des pen di do na le i tu ra lon ga e cir cuns tan ci a da do jor nal: – Pois já mor -
reu. Enter ra-se, hoje, às qua tro ho ras da tar de, sa in do o fé re tro da Rua
das La ran je i ras, 515, para São João Ba tis ta.

E é as sim que, pelo dia que cor re, Mon te i ro não can sa de in -
for mar e de ins tru ir os que, como ele, não tra zem o Jor nal do Co mér cio na
ca be ça, já dis cor ren do so bre o gran de in cên dio que hou ve na ci da de de
Nova York e que vi ti mou 196 pes so as, já cri ti can do a des co ber ta fe i ta
pelo ame ri ca no Sam ple, de um pa li to au to má ti co, ca paz de pa li tar so zi -
nho, em me nos de três mi nu tos, uma den ta du ra com ple ta, sem fe rir lá -
bi os e gen gi va, já de plo ran do a que da do Mi nis té rio fran cês. E que nin -
guém se es pan te se ele sou ber, de po is dis so, o pre ço pelo qual o Ba zar
Fran cês está ven den do os seus ca ni ve tes de ma dre pé ro la...

Com pra e ven de li vros usa dos, como está num enor me car taz 
for ran do o fun do do es ta be le ci men to. Por si nal que com pra pa gan do
mal e ven de co bran do bem.

À li vra ria do Mon te i ro vão mu i tos ca mi li a nis tas. Na épo ca,
Ca mi lo Cas te lo Bran co é uma ne vro se. Há quem co le ci o ne li vros de
Ca mi lo como quem co le ci o na se los “olho-de-boi” do Bra sil, por ce la nas, 
mi ni a tu ras ou ca i xas an ti gas de rapé.

O ca mi li a nis ta, em ge ral, é um
in di ví duo que che i ra a ar má rio ve lho, usa
so bre ca sa ca, car to la, gros so pin ce-nez de tar -
ta ru ga, e guar da-chu va de al pa ca, de cabo
de vol ta, de ba i xo do bra ço. Anda pe las li -
vra ri as como os per di gue i ros no dé da lo
dos bos ques, de olho aten to e vi vaz, de
pata leve e de na riz no ar, atrás da Infan ta
Ca pe lis ta, obra rara do mes tre, e da qual di -
zem que só 12 ou 13 exem pla res exis tem.
Pro cu ra-a com afin co, para isso tre pan do
em es ca das, re vol ven do pra te le i ras, des bas -
tan do pi lhas e pi lhas de bro chu ras, nes sa

fa i na ati va e tor men to sa, en vol ven do-se em nim bos de po e i ra, su jan do as
mãos, o ros to, as par tes bran cas e en go ma das da ca mi sa...

Car re ga do res de car vão, que fa zem os ser vi ços de bor do, apre sen -
tam-se, por ve zes, mais bran cos e mais as se a dos. Vá, po rém, uma pes soa
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lem brar a um des ses se nho res a in con ve niên cia da ta re fa, cri ti car-lhe o pro -
pó si to, alu dir-lhe à ma nia...

A Infan ta Ca pe lis ta vale sa cri fí ci os ma i o res.
Sú bi to, o ho mem, che io de es -

pe ran ça e co ber to de pó, es tre me ce, ilu mi -
na-se. Cai-lhe do be que o pin ce-nez de tar -
ta ru ga. O pró prio cha péu-de-sol com
cabo de vol ta arfa pe las pre gas da fa zen da, 
pal pi ta-lhe sob o bra ço con tra o co ra ção
des con tro la do e ar den te... Não é a Infan ta
Ca pe lis ta que ele en con tra, que essa des co -
ber ta, qua se sem pre, pro vo ca com pli ca -
ções fu nes tas, tais como a rup tu ra de
va sos san guí ne os, sín co pes car día cas,
com pro me ten do a vida do ca mi li a nis ta
im pres si o ná vel e sin ce ro. O que ele des co -
bre, nes se mo men to, é um li vri nho de 19
pá gi nas, O Cle ro e o Sr. Ale xan dre Her cu la no atri bu í do ao gran de mes tre.
Vale a pena ver-se o ho mem de vo ra do pela emo ção, mu i to pá li do, dan do
so pros amá ve is na hi po té ti ca lom ba da do fo lhe to ou, com ca ri nho, vi ran -
do-lhe as fo lhas, como se elas fos sem fe i tas de ren da, fi li gra na de ouro ou 
tes si tu ra de ar mi nho. Só não ajo e lha, con tri to, por que não de se ja de sa fi ar
a ga nân cia do mer ca dor com de mons tra ções exa ge ra das de jú bi lo pela
des co ber ta. Paga, po rém, o que lhe pe dir pela obra. E paga con ten tís si -
mo. Se não ti ver di nhe i ro su fi ci en te, no mo men to, para re gu la ri zar a sua
com pra, será ca paz de ven der até os mó ve is da sala de jan tar, a cama de
dor mir...

Em casa, de po is, mete na sua es tan te a jóia bi bli o grá fi ca que
mal se apru ma nas suas de ze no ve pe que nas pá gi nas, como se me tes se
uma gran de es tre la do céu...

Se che ga para vi si tá-lo ou tro ca mi li a nis ta, exul ta. Leva-o, logo, 
ao es crí nio da es tan te e ten ta de sar vo rá-lo, per gun tan do, com o fo lhe to
na mão:

– E isto, tem você, por aca so, em suas pra te le i ras?
Vas to ca rão de es pan to do ou tro:
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– Sim, se nhor! Isto é raro! Ra -
rís si mo. Qu a se a Infan ta Ca pe lis ta!

– De po is, nem está no Ino -
cên cio!

– Ah, isso é que está!
– Não está!
– Está!
– Você diz que não está por que

você viu er ra do. Viu em Ca mi lo. Você veja, 
po rém, em Eu e o Cle ro.

E mos tran do a sua eru di ção
bi bli o grá fi ca so bre as obras do mes tre:

– Pá gi na 243, vo lu me II, pé da fo lha, em ba i xo, úl ti mas li -
nhas, con ti nu an do para o ver so. Fo lhe to im pres so pelo Fran cis co Xa vi er
de Sou sa, Lis boa, 1850. Uma co i sa que todo mun do sabe...

Uma co i sa que todo mun do sabe!
Instan tes como es ses, en tre tan to, não são mu i to co muns.
O po bre ca mi li a nis ta, com to dos os seus re lâm pa gos de sor -

ri sos e de con so la ções, no fun do, é sem pre uma cri a tu ra des gra ça da,
achan do o mun do in com ple to e a vida co i sa vã.

Tudo por que não pode en con trar a Infan ta Ca pe lis ta.
∗ ∗ ∗

João Mar tins Ri be i ro, por tu guês, tem casa de al far ra bis ta na
Rua Ge ne ral Câ ma ra. É um ve lho sim pá ti co e bo na chão, de al tu ra
me di a na, a bi go de i ra e a bar ba de sa li nha das a man char-lhe a face bran ca e 
ami ga. O ho mem co nhe ce bem o seu ne gó cio e pos sui, em ma té ria de
li vros so bre o Bra sil, o mais vul to so es to que da ci da de.

Em 1901 já é o “ve lho Mar tins”, o “Ven de-sem pre”, por que
se o que lhe com pra não pode dar, por um li vro, cin co mil-réis, ele ace i ta
qua tro, três, en tre gan do-o, até, sem o lu cro de um ní quel, só para man ter 
o fogo sa gra do do ne gó cio e guar dar o fre guês. Fia. Não lhe pa gam?
Mar tins, por isso, não se abor re ce. Pro te ge os es tu dan tes sem re cur sos,
os po bre zi nhos que vão sem cal ça do para a es co la...

– E quan to quer que lhe pa gue pelo vo lu me?
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– Leve a gra má ti ca. Não cus ta nada.
Ou tras ve zes é um des gra ça do que lhe en tra pela casa, a suar,

pe ja do de li vros e pa péis. Mar tins sen te a mi sé ria do ho mem, no olhar,
na hu mil da de da voz, na pa li dez do lá bio... Os li vros, po rém, não va lem
nada, pa lha, na lin gua gem vul gar do al far ra bis ta. Lixo. Fala, po rém, o
co ra ção do Mar tins ao ho mem de sa len ta do:

– E quan to quer você, por tudo isso?
– O que o se nhor qui ser dar...
Mar tins mete-lhe na mão uma cé du la de dez mil-réis:
– E leve tam bém o seu em bru lho. Leve-o...
Num lote de al far rá bi os, com pra do, cer to dia, o ve lho li vre i ro

en con tra um ma nus cri to in te res san te. É uma His tó ria do Bra sil, para ele,
com ple ta men te des co nhe ci da. Se pa ra-a. Não a põe à ven da. E o que ele
se pa ra é ape nas a His tó ria do Bra sil de Frei Vi cen te do Sal va dor!

Ca pis tra no qua se des ma ia de emo ção, quan do fo lhe ia o có di ce
pre ci o so.

Sa ben do o que para o Bra sil re pre sen ta o acha do, re sol ve,
logo, ofe re cê-lo à Bi bli o te ca Na ci o nal, ges to que o pró prio Ca pis tra no
re gis tra no pre fá cio que faz à obra do pri me i ro his to ri a dor bra si le i ro do
Bra sil.

Mar tins é um ex ce len te ho mem, mas, mu i to ex cên tri co e che io
de in con ce bí ve is e in sen sa tas bir ras. Cer ta vez re sol ve não mais sair do
pré dio onde re si de e onde está es ta be le ci da a li vra ria, e dele nun ca mais
ar re da pé! Não pas sa da so le i ra da por ta. Não atra ves sa nem atra ves sa rá,
ja ma is, a rua, para fa lar a um vi zi nho, para es pan tar um gato que lhe en -
tre na loja.

Qu an do lhe fa lam, mais tar de, nos me lho ra men tos que o pre -
fe i to Pas sos faz por toda esta ci da de, le van ta os om bros como se ou vis se
fa lar de re for mas na Chi na:

– Me lho ra men tos!
Mor reu sem ter co nhe ci do a Ave ni da Cen tral, sem sa ber que

co i sa era o ci ne ma tó gra fo. Via o Fer ra men ta, o fa mo so Leão dos ares, su -
bir em seu ba lão, da loja, e como bom por tu guês, apla u dia-o, mas nun ca 
en trou num au to mó vel.
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Um dia, na casa em que re si de, ve ri fi ca-se um caso de fe bre
ama re la. Che gam fun ci o ná ri os da Re par ti ção de Hi gi e ne a fim de ex pur -

gar, se ve ra men te, o pré dio, con du zin do
os mo ra do res ao Pos to Cen tral de De sin -
fec ção.

– Vá quem qui ser, que eu cá,
não vou – diz ele.

Inter vém a fa mí lia. Os vi zi -
nhos. Os ami gos. Lem bram-lhe os ma le fí -
ci os que po dem re sul tar da sua te i mo sia.
Nada con ven ce o ve lho obs ti na do, te i -
mo so, que con ti nua a re pe tir:

– Vá quem qui ser, eu cá, não
vou.

Afi nal, se era para de sin fe tá-lo
que o de sin fe tas sem ali.

E tan to in sis te e tan to bate o pé e nega-se a obe de cer que as
au to ri da des re sol vem man dar, da re par ti ção, um vas to tam bor sa ni tá rio,
para nele se me ter o Mar tins.

Está o ho mem como quer.
– É pre ci so en fi ar-me nes sa ar ma di lha? Pron to!
E lá vai ele para den tro do tam bor, nu zi nho em pêlo, ra di an te, 

achan do mu i ta pi a da ao caso, ani man do o pes so al de ser vi ço:
– Va mos, ra pa zes, e ago ra, toca a de sin fe tar!
Sabe que a fan ta sia vai lhe cus tar um di nhe i rão. Mas que seja! O

que ele quer é man ter a pa la vra, não tor cer. O res to não tem im por tân cia.
Ve zes as suas bir ras pas sam a cas mur ri ces des con cer tan tes.
Cer ta vez de i xa de ven der a San tos Maia um li vro so bre o

Bra sil, só por que, em bru lhan do o vo lu me, ou viu-o di zer que com pra va
a obra para ar ran car-lhe uns ma pas, de sin te res san do-se do tex to, que jul -
ga va an ti qua do e mal fe i to.

– Pois já não me leva mais o li vro – diz, ar re ba tan do às mãos
do ou tro o vo lu me em bru lha do. – Pe gue lá, de novo, o seu di nhe i ro.

– Por que, Sr. Mar tins?
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– Por que eu sou ven de dor de li -
vros, não sou ven de dor de ma pas! É o que é.

Sai San tos Maia e, ele, zás!, ar ran -
ca os ma pas e os ras ga em pe da ci nhos, não
sem di zer a quem o ob ser va, em tão ab sur -
do ma ne jo:

– É que o gajo pode ago ra man -
dar com prar o li vro, por ou tro... Pode com -
prar, pode, mas, não há de le var os ma pas.

Como bom lu si ta no, ele ain da
guar da na alma a bra sa da que le ci ú me mou -
ro que se trans plan tou para esta par te da
Amé ri ca. Sua es po sa pas sa 40 anos sem sair
de casa. E sem di re i to de re ce ber, quan do ele está na loja, até as pes so as
mas cu li nas de sua pró pria fa mí lia! Uma vez que ela re ce be, sem seu con -
sen ti men to, um ir mão que che ga, re pen ti na men te, de fora, e ao qual não
vê há mu i tos anos, Mar tins faz-lhe uma cena ter rí vel.

Con ta-nos hoje uma sua nora, a ca sa da com Alber to Mar tins
(e ain da re si den te na mes ma casa onde exis tiu a ve lha li vra ria, na Rua
Ge ne ral Câ ma ra, 345), que, uma vez, logo ao ca sar-se, indo sair com seu 
es po so, ou viu do so gro esta fra se ter rí vel:

– Com que en tão o Sr. meu fi lho casa-se a fim de ter mu lher
ou um pano-de-amos tra, ser vin do, tam bém para os olhos dos ou tros?

Estra nha men ta li da de a des se ho mem que, em ple no sé cu lo
XX, con ser va a men ta li da de de vas sa lo de El-Rei D. João V ou mo nar ca 
ain da mais an ti go.

Na Rua da Lapa fica a li vra ria do Ro dri gues de Pa i va, pai des se
Tan cre do Pa i va que, ain da hoje, anda por aí, cin qüen tão ágil e per ro, tão
in te li gen te, tão co nhe ce dor de seu ofí cio, li vre i ro e es cri tor, mo des to, útil,
sa ben do ver e con tar como bem pou cos, viga-mes tra onde re pou sam os
biblió gra f os da ter ra que an dam atrás de ra ri da des que não vão ja ma is a
al far ra bis tas.

O ve lho Pa i va, além de ven der e com prar al far rá bi os, é tam -
bém edi tor. Suas edi ções, po rém, são to das de acor do com o seu co mér -
cio de li vros. Quer di zer que não edi ta obras de au to res no vos, se não
an ti gas; as que se re fe rem ao Bra sil, ex clu si va men te, e lhe pa re cem ra ras
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ou de todo de sa pa re ci das do mer ca do. Seus ser vi ços à Bra si li a na, as sim
pos to, são no tá ve is. Ti nha fama de ja co bi no e de bri ga dor.

Sena, quan do o evo ca numa das suas crô ni cas pin tan do os
fins do sé cu lo que pas sou, dele nos fala como de um tur bu len to, um ro -
lis ta que, pela épo ca do Enci lha men to, an da va a dis pa rar gar ru chas à
por ta da Pas co al. Ti ros de pól vo ra seca. E, isso mes mo, para es pan tar
uns tan tos ex plo ra do res que que riam trans for mar a Rua do Ou vi dor em 
su cur sal da Bol sa. Embo ra li ga do aos “ver me lhos” do flo ri a nis mo, Pa i va 
é ho mem tran qüi lo. Sua li vra ria é um tan to afas ta da do cen tro, mas, é
pre ci so ob ser var que a cli en te la para a qual ele tra ba lha é toda de gen te
que lhe dá en co men das di re tas, e com a qual ele di re ta men te tam bém se
en ten de a do mi cí lio. Pes qui sa dor emé ri to. Ver da de i ro de te ti ve do li vro.
Vai des co bri-lo onde nin guém o es pe ra. Ga nha, por isso, mu i to di nhe i ro,
ga nha, mas, como é um mão-aber ta...

A li vra ria de Ja cin to Ri be i ro dos San tos, na Rua de São José,
foi fun da da em 1850. Tem, por tan to, mais de meio sé cu lo de exis tên -
cia. É de as pec to mo des to, po rém é a que edi ta as me lho res obras ju rí -
di cas do país, li vros de Te i xe i ra de Fre i tas, Vi ve i ros de Cas tro, Na bu co
de Ara ú jo, Mar ti nho Gar cez, Mo ra is Car va lho e Car los de Me ne ses.
Li vra ria dos de sem bar ga do res, dos ju í zes, dos ad vo ga dos e dos es tu -
dan tes de Di re i to.

Espa lham-se, ain da, pela ci da de, ou tras li vra ri as. A Evan gé li ca,
por exem plo; a de Fran cis co Uttley, à Rua do Clu be Gi nás ti co; a da
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Fe de ra ção Espí ri ta, à Rua do Ro sá rio,
141; a do Sou sa Lobo, no pré dio nº 81 da 
Rua Sete de Se tem bro (ven di da ao Alves,
de po is, em 1902); a do ame ri ca no Tuc ker,
na Rua da Aju da; a Lom ba erts, fun da da
em 1848, por João Ba tis ta Lom ba erts – o
que ad qui riu as ofi ci nas do Sis son, e que
edi ta a Esta ção, jor nal de mo das, à Rua dos
Ou ri ves; a li vra ria Da vid Co raz zi, à Rua da 
Qu i tan da, mu i to fre qüen ta da pelo bom
es to que que sem pre apre sen ta de li vros
por tu gue ses; a de Le an dro Pe re i ra, à Rua
do Ou vi dor, 74; a Sa vin, à Rua da Qu i tan -

da, 3; a do Nu nes Bran dão, à Rua da Qu i tan da, 6; na Rua S. José, 17, a
li vra ria do Cu nha, ma gro, seco, so fren do mu i to de asma, or ga ni za dor,
em ge ral, dos le i lões de li vros que aqui se fa zem...

Qu an do rom pe o sé cu lo XX, a
ma i or bi bli o te ca par ti cu lar exis ten te no
Rio de Ja ne i ro é a de Cân di do de Oli ve i ra. 
A de Ra mos Paz co lo ca-se em se gun do
lu gar. A de Rui Bar bo sa pode ser co lo ca da 
em ter ce i ro. Ou tras, po rém, mu i to im por -
tan tes, ain da exis tem: a de San cho de
Bar ros Pi men tel, a de Hen ri que Alves de
Car va lho, a do seu ir mão La fa i e te, a de
Co e lho Ro dri gues, a de Ulis ses Vi a na, a
do Vis con de de Ouro Pre to, a de seu fi lho 
Con de de Afon so Cel so, a de Car los de
Car va lho e a de Pe re i ra Pas sos. São es sas
as prin ci pa is bi bli o te cas da ci da de. A de

José Car los não é, pelo tem po, a que mais tar de con se gue ser; não obs -
tan te, pode já ser in clu í da en tre as nos sas gran des bi bli o te cas, em 1901.

Elí sio de Car va lho que, pela épo ca, casa-se com mu lher rica,
ins ta lan do-se na Rua do Ri a chu e lo, or ga ni za uma no tá vel bi bli o te ca de
mo der na li te ra tu ra, man da da bus car di re ta men te à Eu ro pa: li vros fran -
ce ses e in gle ses, es pa nhóis, ita li a nos, qua se sem pre em edi ções de gran de
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luxo, vo lu mes im pres sos em pa pel de
Ho lan da, Chi na e Ja pão, co le ções ra ras e
ca rís si mas. Empres ta li vros a to dos os seus 
ami gos e mes mo aos que o não são.
Exem pla res úni cos apa re cem, no fim de
al gu mas se ma nas, pe los bal cões dos se bos
da ci da de, ou tros de sa pa re cem para sem -
pre, sem que se sa i ba, exa ta men te, onde...
E a ca i xo ta ria a che gar da Alfân de ga, e
mais os pa co tes, as fa tu ras, os ca tá lo gos...
E o Elí sio, como um na ba bo, a en cher as
es tan tes, dele, dos ami gos, dos se bos da
Rua de S. José...

Esse de lí rio bi bli o mâ ni co, do qual se apro ve i tam ho nes ta -
men te, diga-se de pas sa gem, cer tos in te lec tu a is po bres, da sua ma i or
in ti mi da de, só aca ba quan do o dote da mu lher se es go ta, no dia em que
a uma roda de ami gos, no fun do da sua lin da e rica bi bli o te ca, fo lhe an do
uma co le ção de af fi ches de Mu cha, pos ta em vo lu me numa edi ção va -
len do mu i to mais de mil fran cos, ele diz, em bo ra sem gran des apre en -
sões e cu i da dos:

– O pior é que o di nhe i ro aca bou. Fe liz men te pro me te -
ram-me um em pre go, aí numa re par ti ção qual quer...

Nes se mo men to Elí sio de Car va lho, o bi bliô ma no mais moço 
da ci da de, não tem mais de vin te anos. Con vém não es que cer que, por
oca sião de sua mor te, anos de po is, lega à sua fa mí lia uma bi bli o te ca im -
por tan te, ri quís si ma, so bre tu do, em obras his tó ri cas so bre o Bra sil e
so bre a Amé ri ca.
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Ca pí tu lo 25
Car na val de ou tro ra

CARNAVAL DE OUTRORA – TEMPOS DO ZÉ-PEREIRA.
SUA VIDA ATÉ O COMEÇO DESTE SÉCULO – CIDADE
DE MASCARADOS – FANTASIAS DA ÉPOCA – OS TROTES
– SOCIEDADES CARNAVALESCAS – PRÉSTITOS –
FIGURAS DO CARNAVAL CARIOCA – O CORDÃO,
ALEGRIA DO BAIRRO – AS CANÇÕES DE DEUS MOMO

 CARNAVAL foi sem pre, en tre nós, uma fes ta de ple be. E
de rua. Za bum ba das. Pan de i ra das. Ga i ta das. Gri tos: vi-vôô! Ber ra ri as:
Evoééé! De sa fo go gros se i ro da mas sa. Ven tu ra de sa li nha da de al mas
im pe tu o sas e ru des. Ale gria tres lou ca da e pagã. Em 1852, para au men tar 
tan ta bal búr dia, como um fan tas ma, sur ge o ne u ras te ni zan te zé-pe re i ra!
Sete ou oito ma ga nos vi go ro sos, ten do por so bre os ven tres em pi na dos
sa tâ ni cos tam bo res, ca i xas de rufo ou bom bos, por en tre alu ci nan tes
bra dos, pas sam pe las ruas, ba ten do, sur ran do, mar te lan do, com es tron do
e fú ria, a re te sa da pele da que les rou cos e atro a do res ins tru men tos. É um
de sa ba fo es tú pi do e bru tal de cri a tu ra que sen te a ne ces si da de de can tar, 
de ba ter, de bra mir a ale gria em ca chões, que lhe vai n’alma. Que, se o



ho mem de eli te, quan do ven tu ro so, sor ri, o da ple be, em ge ral, fe liz,
ex pan de-se em ru í dos, gar ga lha, es pi no te ia e dá pa ta das.

A prin cí pio, o zé-pe re i ra é um prés tito de fra go ro so ala ri do.
Ba te cum. Estron de ar de pe li cas. Ber ra ria caó ti ca e hi pe ra cús ti ca de sons
lou cos, de bra dos, lou cos, de ba ru lhe i ra lou ca. Não se can ta. De res to, as 
pa la vras não se ri am ou vi das, ante o en sur de ce dor e re bo an te con fli to de 
es tron dos e re tum bos que a fú ria de bra ços vi go ro sos ar ran ca, vi o len ta -
men te, ao oco das ca i xas, dos bom bos e tam bo res.

Dig, Dig, Dig, Bum.
   Dig, Bum,
   Dig, Bum,
Dig, Dig, Dig, Bum.
   Dig, Bum,
   Bum, Bum.

Só quan do aqui nos che ga a mar cha bu li ço sa dos Pom pi ers de
Nan ter re, que o povo ca ri o ca ba ru lha e o as so bio de mo le que pela rua
de sa fi na e con sa gra, é que se con se gue um pou co de ar mistí cio para o
ou vi do do pró xi mo. Ha be as cor pus fe liz. Tré gua amá vel. Não há ran cho
car na va les co que não can te.

E viva o zé-pe re i ra
Que a nin guém faz mal,
E viva a be be de i ra
Dois dias de Car na val!
   Ta, tara-ra-ra
   Ta, tara-ra-ra
   Ta, ta-ta-ta-ta.

Logo, porém, re co me ça o tã-tã ca ver no so das pe li cas em
sova, en quan to a mas sa es tou va da e bu lhen ta on du la, rola em fú ria
ace sa pe las ruas es tre i tas da ci da de, como uma roda de fogo mo vi da
por Satã.

É o ne gro. É o bran co. É o mu la to. É o Bra sil. É toda a na -
ci o na li da de bor bu lhan do, es tor cen do-se, sal tan do, bo cas em os. Fa ces
hí la res pin gan do suor ou zar cão. Tre je i tos. Sa ra co te i os. Chu fas. Gu in -
chos. Lou cu ra ge ral. A rua co a lha-se de do i dos. Os que têm ju í zo,
fo gem... Os ir ra ci o na is, ha bi tu a dos ao ho mem me lan có li co, ros nam e,
des con fi a dos, olham-no de sos la io. E con ti nua a mul ti dão aos bo léus,
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pe las ruas, sa nhu da e de sen fre a da, na sua in fa ti gá vel ba ru lhe i ra, sem se 
de ter, sem di mi nu ir, sem afrou xar aque la ner vo si da de que a to dos des -
nor te ia.

Há quem de sa me a ra ja da ter rís so na e ira cun da, ca paz até de
rom per os tím pa nos do ou vi do, ma ti na da for mi do lo sa que os sen ti dos
con tun de e per tur ba e exas pe ra, mas há tam bém quem com ela se en can -
te e se em bri a gue, sor ven do-a como quem sor ve can ji rões de vi nho. A
mais pe ri go sa de to das as be be de i ras é a que põe den tro do co ra ção de
um ho mem tris te o favo da ale gria e do pra zer. Che ga a ma tar. Que há
quem mor ra de con ten ta men to, como quem mor ra de dor.

O zé-pe re i ra é por tu guês. Sen te-se. Na ale gria de sa bu sa da que 
des per ta, no ru í do in fer nal que pre ci pi ta. Achou, aqui, cli ma pro pí cio.
Fi cou. Faz bem na ter ra onde a ale gria é pou ca; re con for ta, es ti mu la,
ati ça, alen ta, ani ma. Quem ti ver ou vi dos de tím pa no fino ou de li ca do
que os tape ou fuja. Que a alma rude do ho mem que tra ba lha e so fre o
ano in te i ro pre ci sa ex pan dir-se em gros se i ras e re a is ale gri as:

Dig, dig, dig, bum.
   Dig, bum.
   Dig, bum.

Trou xe às pla gas da Amé ri ca o
pa vo ro so ru í do, cer to José de Aze ve do
Pa re des, que pelo nome não se per ca. Era 
um ra paz fi lho do Por to, sim pá ti co e
brin ca lhão, com loja de sa pa te i ro, ali à
Rua de São José.

Pa re ce que a idéia de za bum -
bar nas ceu-lhe do há bi to de ba ter so las.
E Pa re des, di zem que as sa bia ba ter
como bem pou cos. Qu es tão de pul so.
Vi gor. Rit mo. Na hora de des pe dir o
peso da va que ta era como se vi bras se o
mar te lo dos cou ros. Za bum ba va. E za -

bum ban do, za bum ba va tan to que es tou ra va e par tia bom bos e tam bo res.
Um ar re ben ta-pe li cas de pri me i ra! Foi gran de su ces so a no vi da de, logo 
que apa re ceu. De po is, de lí rio. Aca bou de ses pe ro. Afli ção.
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Pelo co me ço do sé cu lo – 1901, 2, 3 – o zé-pe re i ra ain da vive.
Em vés pe ras de car na val, as vi tri nas das ca sas de ins tru men tos de mú si ca
en chem-se de tam bo res, de bom bos, de ca i xas de rufo. Há-os para to dos os 
pre ços e to dos os ta ma nhos e fe i ti os. Não exis te as so ci a ção car na va les ca
que não pos sua sua for mi do lo sa ba te ria. O zé-pe re i ra pas sa a ser uma es pé -
cie de hino sem pa la vras des ses grê mi os, ban de i ra de ru í dos, sím bo lo sa gra -
do dos do mí ni os caó ti cos da Fo lia e de Deus Momo. As gran des so ci e da -
des co lo cam-no à fren te dos seus prés ti tos quan do fa zem fes ti vas pas se a tas.

Só de po is de 1904, com a re mo de la ção da ci da de e o na tu ral
can ce la men to de cer tas tra di ções ali e ní ge nas, é que o zé-pe re i ra co me ça
a es mo re cer.

O Rio ci vi li za-se, diz-se pe los jor na is. E os ru í dos bár ba ros são
con vi da dos a de sa pa re cer de uma ci da de que co me ça a cul tu ar a ci vi li za -
ção! Aca ba aí por 1906, 7 ou 8, como to das as co i sas aca bam, mas com
es plen dor e com gló ria, isso, após ter in ter fe ri do, po de ro sa men te, nas
ale gri as pa trí ci as, avi van do-as, exal tan do-as, du ran te cer ca de meio sé cu lo.

Qu e ri do e fes te ja do, o lu si ta no zé-pe re i ra, des de que sur ge
aqui, vive num am bi en te pro pí cio e ami go, como se vi ves se em casa
pró pria. Pro je ta-se na vida na ci o nal. Atua so bre a po lí ti ca, que é tam bém
de za bum ba das, e até so bre a li te ra tu ra, que é bas tan te caó ti ca e um tan to 
car na va les ca...
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No co me ço do sé cu lo a quan ti da de dos que se mas ca ram é,
re al men te, no tá vel. Des de cedo, an dam gran des mas sas co lo ri das pe las
ruas, sol tan do ri sa das es can da lo sas, cas qui nan do, fa zen do soar ga i ti nhas, 
api tos, as so bi os de bar ro ou fo lha, ora em cor re ri as de sor de na das, aos
sal tos, aos guin chos, aos ber ros, ora a fa lar em fal se te. O Rio trans for -
ma-se numa ci da de ale gre de mas ca ra dos, onde to dos, mais ou me nos,
se di ver tem. Só o aris to cra ta, o ele gan te, que foi à ex po si ção de 1900,
em Pa ris, mora em Bo ta fo go ou em Águas Fér re as mu i to ci o so do seu
cha péu ha u te-for me, com pra do na Rue Ro ya le, e dos seus ver ni zes, man da -
dos fa zer ao Incro ya ble, foge aos des va ri os de Momo, tran can do-se no
seu pa la ce te de gra des pra te a das, quan do não aba la, a cor rer, ca mi nho de
Pe tró po lis. O Rio da épo ca ain da é um mi se rá vel po vo a do, sem gran -
des ho téis de luxo, sem nu me ro sas car ru a gens e, so bre tu do, sem con -
for to e sem chi que. A ci da de é de co men da do res anal fa be tos, bur go
co mer ci al es tran ge i ro e po bre, de sa gra dá vel ao ol fa to, onde vi ce jam
ape nas ve lhas e pro sa i cas tra di ções com as qua is os es pí ri tos de cer ta
dis tin ção vi vem em de sa cor do, quan do não vi vem em luta a mais aber ta
e ace sa. Não há lu gar, por tan to, onde o aris to cra ta pos sa se di ver tir. Por
isso sai ele da ci da de, ou quan do fica, iso la-se.

Os ve lhos de on tem, os que co -
nhe ce ram os fol gue dos de Momo logo após
a Gu er ra do Pa ra guai e até os dos úl ti mos
anos da mo nar quia do Sr. D. Pe dro II, par ti -
cu lar men te bri lhan te, di zem to dos que, em
ma té ria de fan ta si as e más ca ras, as fes tas a
que eles aqui as sis ti ram, os anos 1901, 2, e 3, 
fo ram e fi ca rão sem ri va is no Bra sil. Um ver -
da de i ro de lí rio de tra ves ti. Por essa épo ca, com 
efe i to, to dos ou qua se to dos, se fan ta si am.
E se en ca re tam.

Na mas sa co lo ri da e agi ta da, o que 
mais pre do mi na e o que mais im pres si o na
são as in du men tá ri as de “di a bo” de to das

as cas tas e fe i ti os. Num país ca tó li co, como o nos so, com pro cis sões
ain da sa in do pe las ruas, as cri an ças be i jan do, pe las cal ça das, a mão dos
pa dres e o co mér cio de cera para pro mes sas fa zen do a for tu na de ve -
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lhos ate us, não de i xa de ser cu ri o sa a so li ci tu de com que as boas mães
de fa mí lia, de vo tas do Co ra ção de Je sus, não que rem sa ber de ou tra fan -
ta sia para seus fi lhos, que se di ver tem, aos pi no tes, den tro de ma il lots
ver me lhos e sa ra pin ta dos com gui zos e lan te jou las mos tran do com
bre je i ri ce e gar bo, além de ou tros atri bu tos dos fi lhos do Infer no, lon -
gas ca u das de al go dão em rama, en ro di lha das na cin tu ra. Há pior, en tre -
tan to. Mu i to pior. Há ca va lhe i ros ca ro las, por exem plo, fre qüen ta do res
dos ser mões do Pa dre Gon çal ves, gran des de vo ra do res de hós ti as e de
mis sas, que se exi bem ves ti dos a Me fis to, de pêra e cha ve lhos de ouro,
cal çan do me i as es car la tes e tra zen do aos om bros uma capa ne gra, de
mil do bras, de co ra da por fe ís si mos dra gões. Os Sa tãs, de más ca ra hor -
ren da, com la gar tos e cas ca véis sa in do pela boca, olho em bu ga lho e
unhas de ga vião, pu lu lam. Sem con ta são os de mô ni os ver des, em tudo
igua is aos que a Srª D. Ma ria I via dan çan do nos par ques de S. Cris tó -
vão, pe las suas no i tes de fe bre e de lou cu ra. E os Plu tões, os Bel ze bu tes
e Lu cí fe res des ca u da dos, os De mos de ca u da cur ta, os Sa ta na ses com pé
de pato e ou tros gê ni os do Infer no, vo mi tan do en xo fre e fa gu lhas pe las 
ven tas? E, quan do es ses im per ti nen tes gê ni os do mal, que, em fú ria,
pe ne tram até pe las igre jas que es tão aber tas, indo aos sal tos, aos ber ros,
atrás de po bres e tran si dos sa cris tães? To dos es ses de sa ca tos e ir re ve rên -
ci as aca bam por des gos tar, pro fun da men te, os no tá ve is da Mi tra, o Sr.
Arce bis po da ci da de in clu si ve, um san to e ben quis to va rão que não com -
pre en de, nem pode ex pli car tão de plo rá ve is de sa ti nos, prin ci pal men te
quan do pen sa que isso se pas sa num país como o Bra sil onde San to
Antô nio de Lis boa che gou a atin gir o pos to de co ro nel de in fan ta ria,
com nome até no Alma na que do Mi nis té rio da Gu er ra. As ga ze tas ca tó -
li cas, que tam bém não com pre en dem nem ex pli cam o que se pas sa e as
atur de, mais de ci si vas, em bo ra sem gran de sen so prá ti co, de san cam os
que não se pe jam des sas fa mi li a ri da des com pro me te do ras e in com pa tí ve is 
com a alma de um bom cris tão. Nada con se guem, po rém, es sas ga ze tas.
E é jus ta men te, por essa épo ca, que o nú me ro de di a bos co me ça a
au men tar.

De po is dos di a bos es tão os do mi nós, como dis far ce de ma i or 
pre fe rên cia do car na va les co ca ri o ca. Do mi nós até fe i tos em ve lu do
(para um cli ma como o nos so, ima gi ne-se!) em meio aos que se fa zem
em chi ta, em cre to ne ou em ce tim. Com um len çol o ha bi li do so do
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tem po im pro vi sa, por ve zes, uma fan ta sia no gê ne ro, com o seu ca puz,
a sua gola e o seu gran de mis té rio.

Mu i tas des sas im pe ne trá ve is fan ta si as fa zem-se de seda e
mos tram dis tin tos pro pó si tos de es ti li za ção, so bre tu do as que evo cam
os do mi nós das mas ca ra das do sé cu lo XVIII, com os seus ca pu zes al tos, 
lem bran do os dos fa ri co cos, ou tra zen do, nas ca be ças des ca pu cha das,
vis to sos tri cór ni os de ole a do, pano ou cou ro. Más ca ras de ren da, lon gas
e ne gras.

Os dan ça ri nos que co nhe cem os se gre dos da co re o gra fia
pa trí cia, os ins tru í dos nos ba i la dos da “chu la” e do “mi u di nho” ves -
tem-se de “ve lho” ou de “prin cês”.

O ve lho é sem pre evo ca ção gro tes ca da fi gu ra de um se ló ri co
se te cen ti no, de sa pa tar ras de ver niz com lon guís si mas fi ve las, cal ções
aper ta dos, de ce tim, ca sa ca pre ta de ala ma res, des ta can do so bre a vés tia
gema-de-ovo o bofe de ren da. Na mão es quer da, ben ga la; na di re i ta,
lu ne ta. So bre os om bros uma pe çor ra de pa pe lão, enor me, mos tran do
face es ca nho a da e um ra bi cho, com o ca ton gan, ati ra do ne gli gen te men te
para as cos tas.

Ó raio, ó sol, sus pen de a lua
Bra vos ao ve lho que está na rua!

Assim can ta o po vi léu ani man do o se ló ri co, que ca mi nha pas -
sa ri nhan do, a mar cha ir re gu lar, com des ca í das rít mi cas na cal ça da, ora
er guen do, no paço, o seu enor me bas tão, ora fin can do no olho ter rí vel
da más ca ra, que é a olho em tú nel, a lu ne ta mag ní fi ca.

De re pen te, o bra do da pa tu léia, que ado ra em par ti cu lar o
tipo e a sua es tra nha co re o gra fia:

– Dan ça, ó ve lho, dan ça!
Se há prin cês ao lado ou pró xi mo, o ve lho com ele dan ça –

sem mú si ca, já se vê, ape nas se guin do o com pas so das pal mas que lhe
ba tem, os que ali es tão. Na fal ta do prin cês, dan ça so zi nho. Dan ça a
chu la, sa pa te a do de ori gem afri ca na, mais dan ça de pés e de per nas que
de tron co, uma vez que o bus to tem que se man ter ere to, os bra ços mo -
ven do-se, ape nas, para es ta be le cer o equi lí brio da fi gu ra. É um exer cí -
cio di a bó li co em que os pés ora res va lam, ora se en tre cru zam, mo vi -
men to agi ta do de per nas que se jun tam e que se ajus tam, não raro ca in -
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do em des fa le ci men tos pro cu ra dos para fa zer tom bar o cor po, que deve 
es tar sem pre no seu pru mo ma jes to so e se nho ril. Nes se jogo de mem -
bros in fe ri o res, o ve lho está fa zen do, com o bico do pé, no lu gar onde 
dan ça, fi gu ras es pa ven to sas, que a gen ta lha da rua co nhe ce e ex pli ca:
li nhas, tiras, no mes, de se nhos:

– Gos tei do Jota!
– Roda de car ro! Bo ni to!
– Ve lho, tra ça a le tra K!
Di fí cil. A le tra K e a le tra R são as mais di fí ce is de fa zer nes se 

ba i la do sin gu lar. O ve lho, po rém, exe cu ta-as. A mul ti dão, pos ta em cír -
cu lo, apla u de e con ti nua pe din do:

– Cor ta-jaca!
– Bas ta! Pro vou! É “cu e ra”!
Na tu ral men te a dan ça do ve lho com prin cês que é quem, pe las

re gras da co re o gra fia car na va les ca, deve pro vo cá-lo “pu xan do a fi e i ra”, é 
mu i to mais in te res san te, os con cor ren tes ca pri chan do no ara bes co do
ba i la do, cada qual bus can do de mons trar, mais que o ou tro, agi li da de e
ma es tria. A dan ça do ve lho só, en tan to, é dan ça do mes mo modo apre -
ciá vel.

As fan ta si as de pi er rot abun dam.
Os nos sos pi er rots, en tan to, são tris tes, como 
os de Vil le te, des co lom bi na dos e es qui vos,
as ca ras cor-de-lua, à cus ta de pol vi lho e al -
va i a de; os pa lha ços são to dos me lan có li cos;
os tonys ca pa zes de fa zer cho rar o pró prio
Momo, com car to li nhas fin ca das nos crâ ni os 
li sos por ca ra pu ças fe i tas de me i as de se -
nho ra, clowns fú ne bres que vão se mi rar nos
cris ta is das vi tri nas das lo jas, a di zer para os
com pa nhe i ros, ain da mais en ver go nha dos
do que eles: – Como es ta mos hor rí ve is!

Há uma fan ta sia inex pres si va, que 
se vê mu i to, e que, não se sabe por que, faz
um su ces so enor me, a de bebê-cho rão. Ho mens de dois me tros de al tu ra,
ves tin do ma ca cões de cri an ça, a fral da da ca mi sa do lado de fora, bor -

482 Luís Edmun do

Rei dos Di a bos
De se nho de Ca lix to



ra da de tin ta es ver de a da ou de um tom de cho co la te, an dam a so prar
ga i ti nhas, com bo ne cos e ma ma de i ra de ba i xo do bra ço. Os chi cards dos
de se nhos su tis de Ga var ni e que fi ze ram enor mís si mo su ces so nos car na -
va is de há mu i tos anos atrás, ain da apa re cem ri so nhos. Há os que se fan -
ta si am de “es que le to”, den tro de uns ba lan dra us ne gros, mos tran do, em
de se nho gro tes to, cos te las pin ta das a tin ta bran ca. Andam si mu lan do a
Mor te, pe las ruas, tan gen do cam pa i nhas, mos tran do cru zes, não raro es -
tra gan do a ale gria dos ou tros. Ve zes vêem-se tri os im pres si o nan tes
como este: um “pa dre” le van do ao bra ço di re i to, de pen du ra da, a
“mor te” e no es quer do o “di a bo”. O povo as sa nha do ri. Apla u de. Acha 
no caso uma enor mís si ma gra ça. Gran de ex tra ção têm ain da fan ta si as
de mor ce go, uns mor ce gos de cara de rato e asas ar re ga ça das, com
va re tas de ve lhos guar das-chu vas. Ho mens in te li gen tís si mos ves -
tem-se de bur ro e an dam com fe i xe de ca pim de ba i xo do bra ço, aos
zur ros, às pa ta das. Des co brem-se por ve zes, no ma ne jo, vo ca ções de -
ci di das. Há os que saem de “urso” e ves tem, para isso, umas rou pas, co -
ber tas de al go dão em rama. Na boca des ses ani ma is exis te, qua se sem -
pre, um lu gar para en fi ar uma cor ren ti nha ou uma cor da. Que os “ur sos”
não an dam nun ca em li ber da de pe las ruas. Vão eles, as sim, pu xa dos pe -
los do ma do res, que os fa zem dan çar e re ce bem, pe las de sa je i ta das co re -
o gra fi as, ní que is e tos tões. Como se di ver te a pa tu léia com tudo isso! Os 
que não pos su em di nhe i ro para com prar más ca ras fan ta si am-se de
“sujo” ou de “pai-joão”. Um pou co de gra xa na cara, um pa le tó vi ra do
pelo aves so, uma vas sou ra ve lha de ba i xo do bra ço, e está pron ta a fan ta sia.

A rua, de po is de cer ta hora, é um ba zar agi ta do de can ções,
onde uma mul ti dão as sa nha da gira, re vo lu te ia e, em bri a ga da, ba ru lha,
toda em co res fes ti vas, toda em sons agi ta dos, sob a nu vem po li crô mi ca
dos con fet ti e dos la ça ro tes de cor ber ran te  das ser pen ti nas que es vo a çam.

– Você me co nhe ce?
O Rio está che io des ta fra se ba nal, per gun ta que todo mun do, 

a cada ins tan te, cedi ça e in sis ten te men te, re pe te.
Um dia Bor da lo Pi nhe i ro (1900?), que se acha va no Rio, ten -

do-se me ti do den tro de um mis te ri o so do mi nó azul, à por ta de cer ta
li vra ria, per gun ta ao Ma cha do de Assis, que vai sa in do:

– Você co nhe ce-me?
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– Pela co lo ca ção do pro no me – res pon de-lhe Ma cha do, vol -
tan do-se –, é o Sr. Ra fa el Bor da lo Pi nhe i ro, não é?

Por esse “você me co nhe ce” é que se ini cia o tro te, tro ça,
chu fa, pi lhé ria, mo fi na, ex pres são de es pí ri to por meio de pa la vras que,
não raro, in tri ga fa zen do sor rir, mas que, mu i tas ve zes, se trans for ma
em de sa gra dá ve is e im per ti nen tes des pro pó si tos.

Em 1901 ain da se pas sa o tro te por um por ta-voz de me tal
que a po lí cia aca ba pro i bin do, por que o trans for mam, de quan do em
quan do, em ter rí vel ta ca pe. Com ou sem por ta-voz o tro te é, mu i ta vez,
pro vo ca dor de ce nas pou co amá ve is. Exem plo. Fala um tro te a dor:

– Aí, seu Me de i ros, com esse ar de 
pai de fa mí lia! Quem o vê mal sabe o bi lon -
tra que você é. Eu, po rém, o co nhe ço, e
bem, por que moro per to da que la casa onde
você vai, qua se to dos os dias, e onde mora a 
mais bo ni ta das mo re nas da Rua do Ca te te...

Esse di cho te é ati ra do a um ho -
mem de ar pro vec to, su í ças já gri sa lhas, dan do 
o bra ço à es po sa, que em pur ra, à sua fren te,
duas cri an ças lou ras, am bas em tra ves ti.

O ho mem fe cha a cara. A mu lher
olha o mas ca ra do do tro te, cu ri o sa, es pe -
ran do por mais. E o mas ca ra do:

– Com pra jói as de 500$ e 600$ no
Luís de Re sen de. Não são para a es po sa, já se vê. Ah, lá isso não são!
Qu an to cus tou, por exem plo, aque le par de bi chas, com ru bis, que você
com prou na quin ta-fe i ra úl ti ma?

O ho mem de cara fe cha da vai fi can do pá li do. De po is, aver -
me lha-se. Põe-se a en go lir sa li va. Tem os olhos em bra sa pos tos nos
fi lhos, que vão à fren te, o pen sa men to sabe Deus onde!

E o mas ca ra do in sis tin do:
– O pior, ó Me de i ros, é que você tem, como ri val, um te nen te 

de ca va la ria. Não se meta com ho mem que use es po ras. Você pode
ar ra nhar-se.

É nes se mo men to que a mu lher, su cum bi da, ros na-lhe: –
Gran de pa ti fe! Para ele, Me de i ros, para ele, che fe de fa mí lia exem plar
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que nun ca foi à Rua do Ca te te, nun ca mer cou jói as no Luís de Re sen de,
nem sabe quem é essa  mu lher de quem o ho mem do tro te fala. Me de i -
ros, num ges to de quem toma uma gran de re so lu ção, aí, des ven ci lha-se 
do bra ço con ju gal e ati ra-se, como uma fera, para o tro cis ta im pla cá vel.
Atra cam-se. Per de o mas ca ra do, na luta que se tra va, a más ca ra.
Espan to do Me de i ros, que nun ca viu tal ho mem. Para en cur tar ra zões:
po lí cia, de le ga cia dis tri tal e o de po i men to do car na va les co, que mos tra
um olho pi sa do e a ca mi sa de meia rota, de cima aba i xo:

– Tudo brin ca de i ra, nun ca vi esse Se -
nhor. Sou be que ele se cha ma va Me de i ros por que
dis se ram, quan do eu pas sa va, apon tan do o gru po
onde ele vi nha:

– Aí vem o Me de i ros, a mu lher e os
fi lhos! Tudo brin ca de i ra! Puro car na val...

Por ca u sa dos tro tes os ma ri dos
com cul pas no car tó rio não gos tam de sair
com as suas mu lhe res, por es ses dias de en -
tru do.

De um mu i to boê mio, sabe-se
que, não po den do sair sem ser em com pa n hia 
da es po sa, ci u men tís si ma, te men do os tro -
tes que se trans for ma vam, de po is, em ce nas 
do més ti cas bem pou co in te res san tes, teve uma idéia fe liz, tal a ir jun tar
uns ami gos de di ca dos e com eles es ta be le cer esta com bi na ção: “uma vez
es bo ça do o tro te, to dos nós avan ça re mos, em mas sa cer ra da, para o tro -
t is ta, aos ber ros, aos em pur rões, tra tan do, as sim pos to, de im pe dir,
com ple ta men te, qual quer ação do mes mo”. Fi cou com bi na do, até, que, 
para me lhor des pis tar a mu lher ci u men ta, na oca sião de ser apli ca do o
in te li gen te ma ne jo, atingis sem, eles, re co nhe cer no mas ca ra do um ami go
qual quer, cha man do-o pelo nome, nome que se in ven ta ria no mo men to
da apa ri ção do mes mo. Apa re ce um So a res, de po is um Du tra, mais um
Car do so, e ain da um So ro me nho. Tudo in ven ção, fan ta sia. Ao úl ti mo, dão
o nome de Ra po so.

E o po bre Ra po so, co i ta do, qua se mor re de sus to ao co me çar o
seu tro te, por que, não sen do per ce bi do do gru po um tan to dis tra í do,
quan do che ga, e vai co me çar o tro te, re ce be a vi o lên cia do con tra-ata que,
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de re pen te, isso quan do ape nas en sa ia di zer,
já mu i to per to, ao ou vi do do ma ri do boê mio: 
– Então seu  ma lan drim... O más ca ra as sus -
ta-se com o re ba te e ain da mais com os em -
pur rões de 10 ou 12 mãos, aos gri tos de
“Ra po so! É o Ra po so! É o Ra po so!” Rola o
in fe liz pela cal ça da, atô ni to, sem po der se de -
fen der. Arras tam-no para lon ge. Lá vai ele de i -
xan do-se ar ras tar. Sú bi to, quan do o lar gam:

– Ou çam cá: pelo me nos, vo cês
de vem me di zer como e por onde me re co -
nhe ce ram, es tan do eu ir re co nhe cí vel, como
es ta va!

Arran ca a más ca ra e mos tra-se. O 
ho mem é um au tên ti co Ra po so, o Ra po so do Jor nal do Bra sil, um por tu -
guês sim pá ti co, que em 1907 ou 8 ain da era lá re pór ter...

Com esse ma ri do ter rí vel que, por si nal, faz ver sos e se cha ma,
va mos di zer, Alu í sio Fer nan des, pas sa-se, num Car na val, co i sa mu i to
me lhor.

Alu í sio, que tem a idéia pou co fe liz de se ca sar uma se ma na
an tes das fes tas de Momo, sai no dia de do min go, pri me i ro dos gran des
dias de fo lia, de casa, não sem di zer à es po sa que vol tará à tar de, sem fal -
ta, a fim de con du zi-la à Rua do Ou vi dor. Co i sa, aliás, bem fá cil de di zer.

Vai ao Café Pa pa ga io, onde ha bi tu al men te faz pon to, lá en con -
tran do a ro di nha, que se com põe de Raul Pe der ne i ras, Ca lix to Cor de i ro,
Bas tos Ti gre, Luís Pis ta ri ni e de ou tros mais. Uma ro da da de cho pe, um
san du í che e o nos so Alu í sio que se en tu si as ma, bus can do fan ta sia, me ten -
do-se nu mas vas tís si mas bar bas pos ti ças à bôer. É isso, diga-se, pelo
tem po da guer ra do Trans va al, en tre bôers e in gle ses, es sas bar bas ven -
den do-se, imen sa men te, como dis far ce car na va les co, de gran de atu a li da de.
Para não en trar em mais de ta lhes, va mos de i xar a po bre Ma da me Alu í sio
Fer nan des à es pe ra do ma ri do e ca mi nhar com o ban do dos boê mi os que 
se jun ta ram no Pa pa ga io, mar chan do em di re ção ao Te a tro S. Pe dro, onde 
se anun cia um for mi do lo so e re tum ban te ba i le de más ca ras. Em ca mi nho, 
topa esse gru po de ar tis tas com um mas ca ra do qual quer, que está so bre o 
dor so de um bur ro. To mam de as sal to o bur ro, ao mas ca ra do, para fa zer
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uma en tra da tri un fal no te a tro. À por ta do
mes mo, um sor ri den te por te i ro de cla ra que o 
ba i le é de pes so as, não de ca val ga du ras, e
que, as sim sen do, o bur ro não pode en trar.
Oito ou dez bra ços vi go ro sos imo bi li zam
esse im pru den te e co ra jo so por te i ro, en -
quan to Alu í sio, nas suas bar bas de bôer, so bre 
o ani mal, so le ne, na ati tu de de um Krü ger ou 
de um Bot ha, pe ne tra no sa lão, ova ci o na do
como um deus! O de le ga do de ser vi ço no te -
a tro che ga e des mon ta o po e ta, man dan do
re ti rar o so lí pe de do sa lão de dan çar, sor rin do
da pi lhé ria, sem nada fa zer ao ban do pa pa -
ga iano, que, em al vo ro ço, fica a be ber e a

dan çar. Não es que cer que Ma da me Alu í sio, co i ta da, está sem pre à es pe ra
do ma ri do, uma lá gri ma no olho tris te e esse olho pre ga do no re ló gio. Só
às 4 da ma dru ga da po rém é que Aluí sio pode pen sar que já ca sou, re cor -
dan do-se ain da da pro mes sa fe i ta à es po sa. Aba la, ime di a ta men te, a cor -
rer, para casa, onde che ga com a luz cla ra do dia. Qu an do ele che ga en -
con tra toda a fa mí lia, ner vo sa e aten ta, de pé, até en tão, sem dor mir: a
mu lher, a mãe, o pai... Ele, po rém, se ex pli ca co me çan do por di zer:

– Ou çam-me vo cês para me dar ra zão...
E, ver bor rá gi co, elo qüen te, in ven ta uma his tó ria des la va da,

men ti ro sa e in fan til, des cul pan do-se. O caso de um ami go, com uma
per na que bra da sob as ro das de um car ro, e toda a com pli ca ção ad vin da 
para so cor rê-lo, e, o pior de tudo, levá-lo para S. Gon ça lo de Ni te rói...
Pára um pou co o boê mio e diz:

– Se vo cês sou bes sem como S. Gon ça lo de Ni te rói é lon ge! 
Aluí sio fala, mas nin guém o toma a sé rio. Ape nas, re ce o sos

do des per dí cio de avi sa dos con se lhos, de pa la vras que ele, tal vez, não
pos sa bem com pre en der, no es ta do em que se acha, os que o ou vem
fin gem que ace i tam as fal sas ra zões enun ci a das e vão to dos se de i tar.

A cena pas sa-se, ago ra, na cama de Alu í sio, a mu lher fu ri o sa,
a cho ra min gar:

– Eu, o dia in te i ro, aqui à sua es pe ra, e você sabe Deus por
onde, a di ver tir-se, sem pen sar em mim!
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E ele, fin gin do-se ofen di do, mu i to for ma li za do, mu i to sé rio,
para a mu lher:

– Pa re ce que você não acre di ta nas ra zões que me des cul pam...
Eu con ti nuo a con tar esta co i sa por que não es tou men tin do...

Di zia isso a ber rar, com os seus tre je i tos de bê ba do.
– Acre di to. Acre di ta mos to dos – diz-lhe a mu lher. – Dur ma,

po rém. E cu bra-se.
E o Aluí sio, pu xan do o len çol para o cor po:
– Se você vis se quan do o mé di co ia en ca nar a per na do in fe -

liz, o ber ro que ele deu! Co i ta do!
– Dur ma! 
Po bre ra paz! Po si ti va men te este mun do é um tris te vale de

lá gri mas! 
– Dur ma – in sis te, ain da uma vez, a mu lher, já um tan to

ir ri ta da –; não que ro mais ou vir as suas des la va das men ti ras.
– Pois não dur mo! – re tru ca ele, sen tan do-se na cama. – Hei de

con tar, ago ra, como o le va mos para S. Gon ça lo de Ni te rói. Afi nal, você
pa re ce que está pen san do que eu me meti em tro ças car na va les cas. Ouça
bem, por tan to, o que eu lhe con to e que é a ex pres são da mais pura ver -
da de...

Irri ta da, em de ma sia, a es po sa olha para o ma ri do, com dois
olhos que são como dois afi a dos pu nha is, fa is can do de ra i va, de de ses -
pe ro e de vin gan ça, e, como ele in sis tia, ain da, sen ta do na cama, para
re co me çar a sua his tó ria, bra da-lhe, de re pen te:
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– É me lhor que, em lu gar de
con tar como foi, Aluí sio, você que está
ébrio e não sabe o que diz, ar ran que da cara, 
isto... E apon ta-lhe para o pe i to...

Aluí sio olha. E o que en con tra? –
Céus! – A enor me bar ba de bôer que lhe cai 
em cas ca ta, até qua se ao um bi go, do cu men to 
fa tal da sua tru a ni ce.

A par te cen tral da ci da de mais
pro cu ra da pela mul ti dão, nes ses dias de es -
plên di das lou cu ras, é a Rua do Ou vi dor, que 
se en ga la na de es tan dar tes e flâ mu las, mos -
tran do vis to sas sa ca das com fes tões de fo -
lhas de man gue i ra, flo res de pa pel, além de mas ta réus com co lo ri dos
pen dões de to dos os pa í ses. Para a no i te, ar cos de ilu mi na ção, que ain da
é a gás, fes ti vos e des lum bran tes ar cos. Du ran te cer to tem po exis ti am
uns cé le bres co re tos cha ma dos “de sa ca da”, indo de uma a ou tra casa,
na rua es tre i ta e onde se me ti am atro a do ras cha ran gas ou en sur de ce -
do res zé-pe re i ras. Uma avi sa da pos tu ra os ex tin guiu. Ardi am fre qüen te -
men te e ser vi am, além dis so, de es tor vo aos prés ti tos car na va les cos.

É, po rém, na en cru zi lha da des sa rua com a de Gon çal ves
Dias que se es ta be le ce o en con tro dos mais ar den tes fo liões: es tu dan tes
das es co las Po li téc ni ca, Me di ci na e Di re i to. Den tro de gar bo sís si mos e
chi ban tes uni for mes, mos tran do cal ças ga ran ce e dól mãs azul-tur que sa,
tam bém aí apa re ce uma vis to sa plêi a de de alu nos da Esco la Mi li tar e da
Ma ri nha fa zen do pon to mais aba i xo, na par te onde se ins ta la va o Café
Lon dres. Pas sa-se, di fi cil men te, nes se pon to, os tran se un tes amal gan -
do-se uns con tra ou tros, na for ma ção de ver da de i ras on das hu ma nas,
onde flu tu am cha péus, que pes, tur ban tes car na va les cos, em meio aos
qua is se vêem bra ços ner vo sos que se le van tam, que se agi tam, re cla -
man do aten ção ou re cla man do pas sa gem. É uma pre a mar agi ta da, mas
ale gre, onde as afli ções do mo men to re pon tam em ri sos fran cos ou em
gar ga lha das es can da lo sas. Não obs tan te, lá uma vez ou ou tra sur gem
ás pe ras fra ses como es tas:

– Não em pur re, “seu” bru to!
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– Não em pur ro co i sa al gu ma! Pois você não vê que os ou tros
é que es tão me em pur ran do, “sua bes ta”?

Só as sim a onda se des lo ca um pou co, para cri ar o ma els trom
de um pa vo ro so con fli to, por que a “bes ta”, que não leva de sa fo ros para
casa, pega-se com o “bru to”, que não sabe en go lir de sa fo ros de nin guém, a
soco, a ta po na e a pon ta pé. A épo ca é das va len ti as, dos des for ços pes so a is, 
na via pú bli ca, das ben ga la das, e, so bre tu do, das des com pos tu ras gri ta das 
em voz alta co me çan do, in va ri a vel men te, por um Você sabe com quem está
fa lan do? Por isso vi vem as de le ga ci as che i as, como vi vem che i os os
xa dre zes. Gen te que deu, gen te que apa nhou, gen te que está ame a ça da
de apa nhar, gen te que se pren deu para não dar... Um in fer no! Os de le -
ga dos não dor mem. Os pron ti dões, es ses, só pen sam em tal 24 ho ras
de po is que co me çam a dor mir os de le ga dos. A po lí cia não che ga para
tan to ser vi ço. É pou ca. Para aju dá-la des cem, de bor do, ma ri nhe i ros da
nos sa Arma da de Gu er ra, que vão fa zer a ron da das ruas cen tra is. Ron -
dam, tam bém, sol da dos do nos so Exér ci to. Por ve zes, en tre ma ri nhe i ros 
e sol da dos, re ben tam con fli tos, pan ca da ri as, ti ros e os in fa lí ve is gri tos:
en che, lin cha, não pode...

Só há um meio, en tão, para con se guir-se um pou co de paz:
ape lar para o Cor po de Bom be i ros. É o que se faz. Esses bri o sos ser vi -
do res, po rém, que vi vem a apa gar os co me ços de in cên di os pro vo ca dos
pe las ser pen ti nas, não apa re cem. Não ha ven do mais para quem ape lar,
es pe ra-se que os âni mos, com o tem po, se re fres quem. Fan tás ti co! Nin -
guém, po rém, acha isso uma co i sa ex tra or di ná ria. Ace i ta-se tudo, com
na tu ra li da de, sem o me nor es pan to. Ao lado de ho mens que lu tam de
ar mas na mão, dan çam, ao som das cha ran gas que re bo am, pa res ale gres,
di ver ti dos, des pre o cu pa dos, a can tar, quan do não es tão ani man do os
va li en tes que se ba tem. Assim foi sem pre. É o povo que se di ver te. É o
Car na val.

Uma co i sa que par ti cu lar men te en can ta, nes ses três dias de
fo lia, é a pom pa do cor te jo das gran des so ci e da des car na va les cas. Em
1901 saem só dois dos gran des clu bes: Fe ni a nos e De mo crá ti cos, Ga tos
e Ca ra pi cus. Ga tos, por quê? Por que Ca ra pi cus?

Ha via no pri me i ro des se clu bes nu me ro sos bi cha nos, mas co tes 
da so ci e da de, man sos e ami gos que, du ran te os en sa i os do zé-pe re i ra,
vi vi am a es pre i tar, pe las ja ne las da sede, o po va réu que se re u nia em
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fren te. Fo ram os De mo crá ti cos que de ram aos da as so ci a ção ri val esse
ape li do gro tes co de ga tos. Os do Fe ni a nos, po rém, vin ga ram-se, cha man do 
aos al cu nha do res, ca ra pi cus, que, como se sabe, são uma es pé cie de sar di -
nha, co mi da pre di le ta de gato... Essa ri va li da de en tre os dois clu bes,
va mos di zer de pas sa gem, sem pre foi, como ain da é, ele gan tís si ma, os
ra pa zes de am bas as as so ci a ções vi ven do na mais es tre i ta e sin ce ra ca ma -
ra da gem, mu i to em bo ra dan do ao pú bli co a im pres são de ad ver sá ri os acer -
bos e ter rí ve is.

Com o es for ço pes so al, po rém, de ga tos, de ca ra pi cus e de ba e tas,
es tes úl ti mos com po nen tes do Clu be Te nen tes do Di a bo (ba e tas por
ca u sa dos co ber to res de ba e ta, pela épo ca, mu i to em voga, ver me lhos e
ne gros, como a ban de i ra des sa gran de so ci e da de), faz-se um car na val
ex te ri or de ar rom ba, com cor te jos for mi dá ve is de es pí ri to e es plen dor.

Para cus te ar tão gran des re a li za ções há um li vro cha ma do de
ouro, que cor re as ca sas co mer ci a is da ci da de, ob ten do as si na tu ras e so mas 
que se jun tam às que exis tem nos res pec ti vos co fres so ci a is. No co me ço
do sé cu lo gas ta-se com um prés ti to car na va les co de 30 a 40 con tos. O
in for me é de Mar ro íg, que os fez e bri lhan tes, pelo tem po. Car ran ci ni,
Co li va, e Fi ú za são ou tros gran des ar tis tas des ses tão de se ja dos cor te jos.

Os car ros, se pos su em gra ça, idéia e luxo, não apre sen tam,
con tu do, essa mo nu men ta li da de que Mar ro íg achou de in ven tar para os
car na va is que vi e ram anos de po is, quan do Pas sos, re fa zen do a ci da de
co lo ni al, alar gou ruas, cri ou ave ni das, au men tou pra ças. Os car ros em
1901, 1902 e 1903 são pe que nos. Há a con tar, ain da, com a vi e la do
Ou vi dor, por onde, obri ga to ri a men te, to dos eles pas sam, e ou tras ruas
es tre i tas, por onde tem que do brar.

Na or ga ni za ção dos cor te jos des sas gran des as so ci a ções car -
na va les cas, o que pre si de, sem pre, é o pro pó si to ma ni fes to de apre sen -
tá-los sob aque le pro fa no e des va i ra do fe i tio que era o das ve lhas sa tur -
na is nos tem pos de Roma an ti ga. Pre i to à Mu lher, ao Vi nho e ao Amor.
Glo ri fi ca ção dos ins tin tos gros se i ros do ho mem. Apo lo gia do Pe ca do.

Pe cai, pe cai à von ta de
Que é bom de ma is o bo ca do.

Isso di zem os Fe ni a nos, em 1901, num car ro de idéi as. Po si ti -
va men te de fi ci tá rio o sen ti men to ca tó li co do país, nes se tem po. De po is
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dos Luc ífe res e Bel ze bu tes, que an dam in va din do as nos sas igre jas e,
se ri a men te, a im pres si o nar a Vi ga ra ria-Ge ral, a ru tu ra acin to sa dos mais
sa gra dos de ve res cris tãos, nas ale go ri as pa gãs, as mu lhe res apre sen tan -
do-se qua se como Fri néi as no Areópago, in te i ra men te nuas, da ca be ça
aos pés, os cor pos mal ve la dos por ma il lots de fi nís si mas e trans pa ren tes
se das.

Entre as que as sim se exi bem uma há, Vê nus ame ri ca na, que
a to das so bre pu ja. Eva que ri da, dos mais for mo sos e mais per fe i tos
cor pos hu ma nos que já viu o Bra sil. Cha ma-se Au ro ra Ro za ni e é uma
ra pa ri ga fres ca de 20 a 22 anos. Man da-se bus car Au ro ra onde es ti ver:
no Rio Gran de, no Pará ou na Chi na, só para dar, com a sua no tá vel
plás ti ca, bri lho e gló ria a esse Car na val de rua. E Au ro ra, pres su ro sa,
vem de lon ge, cor ren do, vo an do, para tre par pe los pla us tros que a re cla -
mam. E es plên di da e des pi da 

“No tri un fo imor tal da car ne e da be le za”

mos tra-se exal tan do a mul ti dão que, ao vê-la, qua se en lou que ce de ale -
gria e de pra zer:

– Au ro ra! Au ro ra! Au ro ra!
Fi lhas de Ma ria, pá li das e trê mu las, 

ven ci das pela emo ção da obra de arte que a
ba can te re ve la, ati ram-lhe, das sa ca das onde
se acham, pé ta las de ro sas, be i jos... Ve lho tes, 
co nhe ce do res do as sun to, fa zem pi gar ros
sig ni fi ca ti vos e pro fun dos, lim pan do ner vo -
sa men te a vi dra ça dos ócu los, ci o sos de ver
me lhor. Até as ca sa di nhas ca ri o cas, que
sem pre fo ram mu i to ci u men tas de seus
ma ri dos, ante o es plen dor da nova Eva,
ba tem pal mas e ati ram-lhe con fet ti e ser pen ti nas 
mul ti co res, a gri tar:

– Au ro ra! Au ro ra! Au ro ra!
Ou tras Evas, po rém, ain da exis tem, do mi nan do o pú bli co,

com pon do a de co ra ção des ses sun tu o sos car ros: Plá ci da dos San tos,
ra i nha da can ção bra si le i ra, a que a le vou, com enor me su ces so, a Pa ris; 
Bu gri nha, hors-con cours em ques tões de ma xi xe, Com ba Pa ra nhos, Olga
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Aves truz, Elvi ra Ba lão, Ma ri e ta Me lek, Elvi ra Xa ve qui nho, Car lin da Ma tos,
Co lom bi a na, Be a triz Ca be lu di nha, San ta La cra ia, Amé lia De lahy te, Alda
Pa u li si... O povo sabe to dos es ses no mes de cor e é a gri tá-los, fu ri o sa -
men te, que por eles ova ci o na as mu lhe res e as apla u de.

Nos car ros de crí ti ca, nas guar das-de-hon ra, bem como nas
fa mo sas co mis sões-de-fren te, para as qua is se es co lhem gua pos e ele gan -
tes mo ce tões, vão car na va les cos in cor ri gí ve is, como o Co a lha da (Hen ri que
Le i te Ri be i ro), Lor de Fera (Raul Gou lart), os ir mãos Ca va ne las, Ro cam bo le
(Vi las Boas, fun da dor da gran de e co nhe ci da pa pe la ria que até hoje con -
ser va seu nome), Bem-te-vi (Hen ri que de Ara ú jo Fron ga lhão), Galo-Bran co
(Fran cis co Bas tos) e o seu ir mão Le o pol do, Lor de So gra (Gu i lher me Ri be i -
ro), Ro xu ra (Alba no Ma ce do), Raul Gou lart, Chaby, o que, ape sar de ter
hoje mais de 70 anos, ain da é a mes ma alma ale gre que co nhe ceu as fol -
gan ças de Momo nos tem pos do Sr. D. Pe dro II, Ca ca re co (Her cu la no de
Ma tos), o Ba i a no (Ju vên cio), Zé da Ven da, en gra ça dís si mo imi ta dor de
mi nho tos, Ma xi xe, Pa lha ço, Mon ção, Ri go le to, Mor ce go (Nor ber to Ama ral),
Lor de Ali sa (Du ar te Fé lix), Gos to so, Pa gi na ção (H. Cam pos), Elpe nor Le i vas, 
Car do so Xuxu, Cer ca-Fran go (Do min gos Cor de i ro), Ca bral Chu vi nha,
Adri a no Gu i dão, o Po e ta Fo ga re i ro, Di plo ma ta (A. Ne i va), Re fes te lo, Rato-Seco,
Ca tur ri ta, Mar co li no Fe i tal, Lor de Crak nel, Fer raz, Pu fis ta, Peru dos pés fri os
(Ma u ro de Alme i da), Gu ru cu tu ba, Luís Cor de i ro, o Ja man ta...

Cor de i ro Ja man ta! Esse boê mio, cuja vida car na va les ca anda a 
pe dir, não as li nhas de uma crô ni ca, mas uma obra em múl ti plos vo lu mes, 
hoje aus te ro che fe de se ção da Re par ti ção Cen tral da Po lí cia foi quem
fun dou, em com pa nhia do Co a lha da, uma fa mo sa Esco la car na va les ca para
a de fe sa dos car ros de Crí ti ca, que exis tiu na Rua dos Andra das e onde fun -
ci o na va, tam bém, um cur so es pe ci a li za do para be be do res de uís que, sem 
água. Não es que cer que, des se clu be, foi que ele, Ja man ta, saiu, em com -
pa nhia de vá ri os car na va les cos, para sa u dar o gran de Rui Bar bo sa, que
che ga va, co ber to de lou ros, da Con fe rên cia de Haia. Os car na va les cos,
que saem, nes se dia, um tan to atra sa dos do fa mo so cur so es pe ci a li za do, 
quan do dão com o prés ti to po pu lar, con du zin do em tri un fo o ilus tre
bra si le i ro, está ele já pró xi mo à Rua do Ou vi dor, na par te da Rua Di re i ta e 
de quem vem do Cais Pha roux. Ja man ta, que não va ci la nun ca, man da
atra ves sar o seu car ro à fren te dos que mar cham, de tal sor te, obri gan do 
a pa rar o prés ti to po pu lar. Pa ra do este em face ao fa mo so ora dor que
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aca ba de de sem bar car, des fe cha ele um dis cur so, todo em gí ria mô mi ca,
por si nal que co me çan do as sim: Ca bo clo ve lho, ba tu ta! Nós, os ca ra pi cus do
Cas te lo, au tên ti cos fi lhos do Bra sil e de Momo... E ter mi nan do as sim: Co tu bas
da mi nha ter ra, ga tos, ca ra pi cus e ba e tas, co e sos! O cor dão está na rua! A “Aguia de 
Haia” à fren te! Para o Cas te lo, para o re me le xo e para a gló ria!

Ja man ta foi re pór ter do Cor re io da Ma nhã e a tor tu ra de He i tor 
Melo, Se cre tá rio, mu i to moço, mas mu i tís si mo se ve ro, in ca paz, em bo ra,
de do mi nar os ím pe tos car na va les cos do ma i or dos fo liões.

– Sr. Cor de i ro – diz-lhe num dia de car na val He i tor –, de po is
de ama nhã saem os De mo crá ti cos com os seus prés ti tos à rua. Assim
pos to, o que eu de se jo é que o Sr. se de ci da – Clu be dos De mo crá ti cos ou 
Cor re io da Ma nhã. Sim, por que eu não pos so mais ad mi tir que re pór te res
des ta casa sa i am em car ros de crí ti cas ou de ale go ri as pe las ruas da ci da de, 
ar ras tan do, com as suas al cu nhas car na va les cas, o nome Cor re io. É es co -
lher, uma vez que te nho a to mar sé ri as re so lu ções: Cor re io da Ma nhã ou
Clu be dos De mo crá ti cos. Faça o fa vor de es co lher, Sr. Luís Cor de i ro.

Ja man ta co çou a ca be ça e de ci diu, logo, sem pes ta ne jar: Cor re io
da Ma nhã.

Para ma i or ga ran tia de tão so le ne com pro mis so, He i tor
deu-lhe, para ter ça-fe i ra gor da, ta re fa e sé ria, na hora da sa í da dos
prés ti tos, e, o que é mais im por tan te, em pon to qua se fora das por tas
da ci da de...

Che ga, en fim, a gran de ter ça-fe i ra da fo lia. São sete ho ras da
no i te. He i tor Melo, tran qüi la men te, as sis te, das ja ne las da re da ção do
jor nal, en tão à Rua do Ou vi dor, a pas sa gem do prés ti to dos De mo crá -
ti cos, isso de po is de ter, em pes soa, des pa cha do, meia hora an tes, o
es tou va do Ja man ta para a Esta ção de San ta Cruz, a fim de bus car no tas
so bre o car na val nos lon gín quos su búr bi os da ci da de.

Numa apo te o se de apla u sos ha via pe ne tra do o gran de clu be à 
Rua do Ou vi dor, quan do, ao che gar pró xi mo à Rua dos Ou ri ves, par -
te-se um dos car ros ale gó ri cos, de tal sor te obri gan do os ou tros a sus -
pen der a mar cha que en tão fa zem. Em fren te ao Cor re io da Ma nhã acon -
te ce pa rar um car ro vul ga rís si mo, de crí ti ca, re pre sen tan do uma enor me 
e vis to sís si ma gar ra fa com vá ri os ca va lhe i ros em tor no, to dos eles a
con tar gra ci nhas. Dura a imo bi li da de do prés ti to, sem o me nor exa ge ro,
uns qua ren ta mi nu tos. Alguns mo men tos an tes de re tom ar o cor te jo
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vis to so a mar cha in ter rom pi da, o car ro do de sas tre, já per fe i ta men te
re pa ra do, um dos da ale gre ron da ao cano da gar ra fa, com fú ria, põe-se
a ba ter no bojo enor me da mes ma e a gri tar:

– Oh! Ja man ta! Olha que tu mor res su fo ca do!
Riem-se os com pa nhe i ros to dos a gri tar pelo Ja man ta e a ba ter, 

como po dem, no bojo da gar ra fa, de tal sor te, que qua se a des lo cam do
lu gar onde se acha.

He i tor, por sua vez, sor ri da pi lhé ria, sa ben do como sabe,
Ja man ta, num trem da Cen tral pe las al tu ras de Ban gu ou Cam po Gran de,
ca mi nho de San ta Cruz.

O coro, po rém, au men ta e de tal sor te o ape lo é fe i to, que um 
dos que com põem, al can çan do, num sal to 
acro bá ti co, o ele va do gar ga lo da ale go ria,
ber ra para o lado de den tro:

– Aca ba rás, as sim, mor ren do,
oh! di a bo! Sai da gar ra fa!

Sa co dem-na, de po is, vi o len ta -
men te, e, eis se não quan do He i tor, o se -
cre tá rio, vê da boca da mes ma, em de ma -
sia es tre i ta para de i xar pas sar um ho mem, 
ir sa in do uma ca be ça enor me, toda des -
pen te a da, de po is, um ros to ru bro, ir re co -
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nhe cí vel, todo sujo de po e i ra, man cha do de suor, e mais uns om bros
nus, um pe i to nu, umas an cas ma gras e tam bém nuas... Era o Ja man ta,
se nho res, que no bojo in can des cen te da al man jar ra, mor ren do de ca lor,
mas te i man do em se es con der do se cre tá rio He i tor, ha via se des pi do
com ple ta men te. O ho mem, meio des fa le ci do, bufa, aba nan do-se com
um ve lho cha péu de pa lha. Qu an do sur ge do cá li do es con de ri jo, sai,
por fa ta li da de, com a face vol ta da para a sa ca da do Cor re io, onde o
olho ter rí vel de He i tor Melo, ner vo sa men te, fu zi la. Sem ter ou tra sa í da, 
Ja man ta, sor rin do com ter nu ra, ati ra-lhe um be i jo para, em se gui da, ber -
rar com to das as for ças dos pul mões, num ber ro que lhe cus ta, de po is,
sé ri os e pro fun dís si mos des gos tos:

– Viva o Cor re io da Ma nhã! Viva o Clu be dos De mo crá ti cos!
Esses alou ca dos fo liões...
Gran de com pa nhe i ro de Ja man ta foi o To bião, To bi as Gar ri do

de Ma tos, car na va les co dos tem pos do Clu be X, com um fi lho, con tan do 
uns 25 ou 26 anos e car na va les co in cor ri gí vel, como o pai. Por um car -
na val an te ri or, To bião apa i xo na-se, fu ri o sa men te, no Clu be dos Fe ni a nos,
por uma ba i la ri na – lin do por te, be las per nas, es plên di do qua dril, mas,
den tro da sua gra ci o sa fan ta sia, ri go ro sa men te, im pe ne tra vel men te mas -
ca ra da. Co i sa im pres si o nan te para to dos é o im pre vis to e rá pi do in fla mar
do gran de To bião, tido por um su je i to su per cé ti co em ma té ria de amor.
Ver da de i ro coup-de-fou dre. Paga-lhe cham pa nha. Dan çam. Mais cham pa nha. 
Ceia. Car ro. De po is, pas se io ao Jar dim Bo tâ ni co...

A co i sa vai an dan do.
Sor ri sos. Aper tões.
– Não faça isso!
– Ora, que idéia!
E de novo, car ro, clu be, cham pa nha...
Às cin co da ma dru ga da To bião re sol ve agir à va len to na, a fim 

de des ven dar todo aque le mis té rio que o im pres si o na e amo fi na.
Pede-lhe, en tan to, ain da uma vez, com voz ter na e ado ci ca da:

– Tira essa más ca ra, meu amor!
E como ela ne gue re ve lar-se, ele, en tão, num ges to rá pi do e

bru tal, do seu ros to for mo so, ar ran ca a más ca ra de ren da e de ve lu do...
– Céus!
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É o fi lho, o pró prio fi lho, o ter rí vel fo lião que ele tem di an te
dos olhos, o pa tus co es pi ri tu o so que so nhou que pre ga ria e aca bou por
pre gar uma par ti da, em re gra, ao ve lho.

Con ta-se que o To bião, aí, to man do uns ares de au to ri da de e
de im por tân cia, dis se ao fi lho, en tre sé rio e com pe ne tra do:

– Ago ra veja lá se o se nhor vai con tar isto em casa à se nho ra
sua mãe....

O cor dão, em 1901, é a gran de ale gria do ba ir ro. Não so nha,
ain da, di la tar o ho ri zon te de suas pre ten sões car na va les cas. Vive, mo -
des ta men te, do lou vor e do apla u so ar ra bal di no, fa zen do a de lí cia de
umas tan tas ruas, de umas tan tas ca sas e de um nú me ro pe que no de
pes so as.

Da sede onde se ins ta la, sai, é para fa zer a ron da fes ti va do
lu gar, o es tan dar te em ris te, com os seus ar cho tes, as suas mú si cas e
aque las pe li cas to ni tru an tes, que va que tas fan tás ti cas ba ru lham na hora
de es tru pi dar o zé-pe re i ra.

Orga ni za, o cor dão, como pro gra ma além des sas pas se a tas
fol ga zãs, com can ti gas, ba i la dos e re tum bos, se rões de dan ça (“ar ras ta-pés”
ou “so va que i ros”), par ti das co re o grá fi cas que uma or ques tra mi nús cu la,
com pos ta de fla u ta, vi o lão e ca va qui nho, es ti mu la e de le i ta. Cul to a
Terp sí co re, mas, num am bi en te pu ra men te fa mi li ar, onde o pró prio ma -
xi xe não se dan ça, e é vis to como ex pres são de maus cos tu mes. Dan -
ça-se o cho ro, isto sim, uma es pé cie de sam ba ana di o so, mu i to com pas -
sa do, que se pra ti ca num zo an te ar ras ta men to de pés, os pa res com as
ca be ças uni das, os olhos se mi cer ra dos, en tre a ber tos os lá bi os... O ca va -
lhe i ro, quan do dan ça, tem o dor so da mão di re i ta, que guar da a for ma
de uma con cha, na cin tu ra da dama, que está, por sua vez, como que de -
pen du ra da, lem bran do um vi o lão, ao seu bra ço es quer do, um bra ço hir to
e le van ta do em li nha ver ti cal. Esse ca va lhe i ro usa uma enor me cal ça
bran ca abom ba cha da, que se aper ta nas ex tre mi da des, mos tran do bo ti nas
de ver niz com sal tos al tos, pa le tó fe chan do em ba i xo, pelo úl ti mo bo tão.
No pes co ço, vas to len ço me ti do de ma ne i ra a de fen der o co la ri nho, que
é al tís si mo, reto e en du re ci do a trin cal. Essas no i ta das ale gres vão, qua se 
sem pre, além da ma dru ga da. No su e to das dan ças, buf fet, onde se trin ca
uma boa sar di nha fri ta, san du í che de pão de mi lho e que i jo de Mi nas.
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Para as gar gan tas sô fre gas e se qui o sas, “água que pas sa ri nho não bebe”,
pa ra ti.

Só duas ve zes sai o cor dão de seu ba ir ro e se di ri ge ao cen tro
da ci da de. A pri me i ra para le var, com pom pa e gáu dio, ao sa guão do Jor -
nal do Bra sil, o pen dão so ci al, que lá fica ex pos to, por mu i tos dias ou se -
ma nas; a se gun da, para tra zê-lo, de novo, à sede. Que vai fa zer, en tan to,
essa fes ti va in síg nia na ben quis ta ga ze ta? Bus car po pu la ri da de, cré di to,
anún cio e fama. Nas pá gi nas edi to ri a is do ór gão po pu la rís si mo, em
1901, sa i ba-se, faz-se um re gis tro per fe i to e acu ra do dos ran chos ca ri o cas, 
con tan do-se-lhes a ori gem, a sua crô ni ca, e, o que é mais im por tan te,
re pro du zin do, por in te i ro, o nome de seus men to res ou di ri gen tes. Isso 
in te res sa par ti cu lar men te aos ran chos e aos seus di re to res.

Va ni tas va ni ta tum et om nia va ni tas.
Não há as so ci a ção no gê ne ro, exis tin do nos pon tos mais lon -

gín quos do Dis tri to, que, so nhan do as hon ras des sa por ten to sa vi tri na e
a se qüên cia ami ga e na tu ral de uma pu bli ci da de far ta a seu res pe i to, não
ve nha ao Cen tro. Há nú cle os que des cem de San ta Cruz, de Cam po
Gran de, de Ban gu e até de lu ga res ain da mais dis tan tes, por vias de
co mu ni ca ção pés si mas e com pli ca das, só para go zar do lin do pri vi lé gio.

Este es tan dar te con sa gra do
Da cô do má e do rubi,
Vem para ser de po si ta do
Nes te jor ná que é o mais ama do
Entre os jor ná des te Bra zi.

Vem à no i te, numa ala vis to sa de ca be ças de al ca trão ou
fo gos-de-ben ga la, em fre né ti co e bár ba ro ala ri do. À fren te, os clás si cos
ín di os das ve lhas fol gan ças co lo ni a is, aque le gen tio fan ta si o so que fi gu -
ra va nas pra ças de cur ro, por oca sião das fes tas cha ma das ale go ri as, me ti do
em vas tos co ca res de pe nas lon gas e co lo ri das, mu i to al tos e gar ri dos,
emol du ran do ros tos cor-de-ca ne la, pin ta dos a uru cum, com os seus
brin cos de me tal, os seus co la res de vi dri lho; na boca, sem pre, um in fa lí vel
api to de bar ro por onde sil vam, aos pu los, mos tran do, atra ves sa do nas
cos tas, um re pug nan te la gar to seco, uma ser pen te ou uma pele dura de
ja ca ré. Nas mãos, ta ca pe, al ja va ou um arco de guer ra. Se guin do es ses
sel va gens de deus Momo, que dan çam como se dan ça va na sel va pré-ca bra -
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li na, o es tan dar te do “cor dão”, sem pre corta do em óti ma seda, com
fran jas e bor las pe sa das de ouro.

Essa in síg nia de car na val cons ti tui, em al guns nú cle os, ver da -
de i ras no tas de alto ar ti fí cio ou boa arte, pois é pin ta da, mu i tas ve zes,
por óti mos ar tis tas. Hen ri que Ber nar del li, por exem plo, em sua mo ci da -
de pin tou di ver sos dis tin ti vos des ses. Bel mi ro de Alme i da ti nha gar bo
em di zer que os pin ta va. De múl ti plos pen dões sa be mos pin ta dos, ain da,
por ar tis tas como Hé li os Se e lin ger, ir mãos Ti mó teo, Cham bel land e Fi ú za 
Gu i ma rães.

Os sím bo los de Momo, na apre sen ta ção des ses es pe ta cu lo sos
pen dões, é que pou co va ri am. Qu an do não é o ve lho dra gão, a vo mi tar
es tre las, é um Satã de as pec to ira cun do, uma lira de Apo lo ou uma ces ta
de ro sas. Qu an do apa re cem Vê nus, são, to das elas, Anfi tri tes, sur gin do,
não do fun do azul do mar, mas da es pu ma lou ra de enor mes ta ças de
cham pa nha, mu i tís si mo nuas e em po ses es can da lo sís si mas.

Car re ga o es tan dar te, ge ral men te, uma lin da mes ti ça, de ca be lo
com pri do em que da so bre as cos tas ou em tufo, como o das ca be le i ras
egíp ci as, far ta e lus tro sa ca pi lo si da de, cri a da à cus ta de mu i ta ba nha de
por co ou óleo de ori za. Mos tra o pe i to rijo, em pi na do, es ta lan do num
cor pe te de seda. Cin tu ri nha me nos de ves pa que de ma rim bon do. Anca
far ta e ro li ça. Mar cha em pas si nhos de ca bra, as sus ta da, em mo vi men tos 
sin co pa dos, aos tre me li ques, ora er guen do o pano sim bó li co no ar, ora
aba i xan do-o em on du la ções di fi cul to sas e grá ce is. Em tor no, fer ri -
nhos, ti ran do sons de la tas de que ro se ne va zi as, so an do bom bos, ca i xas
e tam bo res. São ne gros re tin tos, de enor mes ga fo ri nhas, os pa le tós vi ra -
dos pelo aves so, fa zen do o jogo dos ca po e i ras; são ne gras gor da lhu das,
de car nes ge la ti no sas, em mar cha pi ca da, o olho fito nas cur vas que des -
cre ve o vis to so pano do es tan dar te; são mu la to nas de ma mas sa enor me, 
já ve lhus cas, aos re bo los, aos re me le xos; fu las, ca bro chas, bran cas es pe -
vi ta das e bu lhen tas, to das de sa fi nan do can ti gas, aos tran cos, às um bi -
ga das, aos en con trões, rin do, ber ran do...

Mu i ta aten ção, que che ga mos, en fim, à Rua Gon çal ves Dias,
bem em fren te à re da ção do pa dro e i ro ani ma dor des ses ban dos amá ve is, 
com a sua sa ca da gar ri da, che ia de ban de i ro las e de ba lõe zi nhos à gi or no.

O gru po evo lui pos tan do-se em face à por ta prin ci pal da ga -
ze ta, ten do a por ta-es tan dar te ao cen tro, no seu su a ve pas si nho, aos
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sa ra co te i os, aos es tre me ções, e fa zen do gi rar o pa vi lhão da grei em
pa rá bo las mag ní fi cas. É do pro to co lo. Esses mo vi men tos des co me di dos 
e lou cos do pen dão que rem di zer imen sas co i sas. Isto, por exem plo:

De lon ge che ga mo!
Car na vá!
Para so dar-te!
Tra zen do nos so es tan dar te,
Nos so mis sá
Ia! curu-pi ri bi!
Viva a im prên sia bra zi le i ra
Viva o Jor ná do Bra zi!

É nes se mo men to que, de alto mas tro er gui do, a ban de i ra do
jor nal des pe nha-se, vin do co brir, como uma ben ção, o es tan dar te que
pal pi ta e on du la nas mãos da mes ti ça en le va da. Hur ra! Viva! Evoé! Gri -
ta-se. O ala ri do é enor me, re bra ma do de ecos lon gi tru an tes, que os
ou vi dos atur dem, os bran di do res de va que tas apro ve i tan do o en se jo
para ru far mais for te, em fu ri o sís si mas pan ca das, as ca i xas, os bom bos e 

os tam bo res. Os pa nos co lo ri dos se con fun -
dem. É a ce ri mô nia do be i jo, que en ter ne ce
e en can ta. É o ós cu lo de Momo. De po is,
quan do a ban de i ra da casa, cum prin do o seu 
de ver de cor te sia, sobe, o es tan dar te en tra e
se de pen du ra no sa guão do jor nal, en quan to 
os com po nen tes da di re to ria, che i os de aus -
te ri da de e de im por tân cia, tre pam pe las
es ca das que os le vam ao re da tor de ser vi ço e 
com o qual de i xam, após apre sen ta ções
es pe ta cu lo sas e as sa u da ções da prag má ti ca,
o nome do cor dão, e, mais, os seus pró pri os
no mes...
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Vi vem es ses blo cos sem ba fe jo ou 
aju da ofi ci al, o que é mu i to sim pá ti co. Pe -
dem li cen ça e até pa gam na po lí cia, para sair. 
São des pe sas, tra ba lhos. E quan to cus ta a
pom pa das ves ti men tas que apre sen tam
nes ses tor ne i os sin gu la res? Uma co zi nhe i ra 
ga nha 40$000 por mês? Pois gas ta 20$000
no jogo-do-bi cho e guar da os ou tros
20$000 para o car na val, cer to, re cor dan do
que há va i da des que re cla mam sa cri fí ci os
ma i o res... O ne ces sá rio é que a fan ta sia que 
ela vai ves tir es can da li ze, es pan te, pela ori -
gi na li da de ou pelo luxo. Há cri a das de ser -

vir que se me tem em rou pas que cus tam ver da de i ras for tu nas, res plan -
de cen tes de co la res, brin cos e pul se i ras. Há uma in du men tá ria, na épo ca, 
que elas par ti cu lar men te pre fe rem, a de Ra i nha das Cha mas, cus to sís si ma, 
com pli ca dís si ma, pri mor de al fa i a ta ria e cor ta da, ri go ro sa men te, sob a
ori en ta ção dos úl ti mos fi gu ri nos do Infer no...

E como elas so nham e vi vem pen san do nes ses cur tos ado rá -
ve is dias de car na val!

De uma, che ia do mais vivo en tu si as mo pe las fol gan ças de
Momo, sabe-se que dis se a ou tra, que ren do an te go zar as de lí ci as de um
fol gue do ain da bem dis tan te:

– Car na vá tá aí.
– Tá aí cumo? – re pli ca-lhe a ou tra,

que se ex pli ca: – Se car na vá foi inda u mês pas -
sa do?

– Pois é – tor na, como ré pli ca, a car -
na va les ca sa tis fe i ta. E re pi san do:

– Se só far ta onze mês...
A épo ca não é mu i to de can ções.

Can ta-se, é ver da de, mas, não mu i to. O
zé-pe re i ra, bu lhen to, me te di ço, não ad mi te
can ta res. Incon ve ni en te, per tur ba-os. Há, po -
rém, cor dões que en sa i am lí ri cas can ti gas,
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apu ram vo zes, bus cam me lo di as. Na rua 
vão ale gres, can tan do, quan do, de re -
pen te, sur ge um za bum bar es tron de a -
dor de pe li cas, em rufo... Ca lam-se as
vo zes. De sa pa re cem as can ti gas... O
bom-gos to ti nha que ba nir o an ti pá ti co
e in tro me ti do ba te cum. Em 1903 ain da
o to le ra mos. A can ção, po rém, que é
nos sa, e já for mo sa e ori gi nal, ofen di da
e hu mi lha da, pen sa na re van che. Apu ra-se,
des do bra-se, en ga la na-se... O zé-pe re i ra

dura mais um pou co, po rém, aca ba. A can ção ter mi na por ven cê-lo.
Em 1905 dele já pou co se fala.

E o que se can ta por esse tem po?
Re pi sam-se, re pe tem-se can ções que fo ram
moda, anos atrás. Essa, por exem plo, dos
tem pos de Flo ri a no:

Pé es pa lha do
Quem foi que te es pa lhou
Foi uma bala
Que o Ja va ri man dou.

Do sé cu lo an te ri or é o Abre-Alas,
mu i to can ta do ain da:

Ó abre alas
Que eu que ro pas sar
Que eu sou da lira
Não pos so ne gar.

Su ces so enor me ain da é o Pega na
cha le i ra, que vem de po is:

Iaiá me de i xe
Su bir nes sa la de i ra
Eu sou do gru po
Do pega na cha le i ra.

Mais an ti ga será tal vez a can ção
do ve lho:
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Ó raio, ó sol,
Sus pen de a lua,
Bra vos ao ve lho
Que está na rua...

Ou tra que mu i to no co me ço do sé -
cu lo ain da se can ta:

Eu vou bebê,
Eu vou me em bri a gá,
Eu vou fazê ba ru io
Pra pu li ça me pegá.
A pu li ça não qué
Que eu dan ce aqui,
Eu dan ço aqui,
Dan ço aco lá.

O Vem-cá-mu la ta. Com ver sos de
Bas tos Ti gre, é um su ces so lou co, de 1902.

Vem cá mu la ta,
Não vou lá, não,
Sou de mo cra ta
De co ra ção.

De po is, com as re for mas que se fa -
zem no Rio, 1903 ou 1904, apa re ce a can ção do:

Rato, rato, rato
Por que mo ti vo tu ro es te o meu baú?

Can ta-se ain da:
La va de i ra do rio
Cadê meu len ço?
Está em Lou ren ço,
Ó gan ga!

E esta ou tra:
Há duas co i sa
Que me faz cho rá
É nó na tri pa
E ba ta ião navá...

Lin das e ale gres can ções que os car na va les cos can tam e que o 
povo apre cia, de co ra e re pe te...
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Ca pí tu lo 26
Car na val de mor ro

CARNAVAL DE MORRO – ENSAIOS DE CORDÃO – O CORDÃO
TIRA O DEDO DO PUDIM E O SR. GUIMARÃES, PRESIDENTE –
A ESTRANHA FIGURA DO “GARANTIA” E O SEU CÓDIGO DE
BOM-TOM – O MESTRE-SALA – CARNAVAL DE SANGUE – A
TRAGÉDIA DO CORDÃO ESTRELA DE DOIS DIAMANTES

Á ESTÁ a es con sa la de i ra do João Ho mem, que nos le va rá
ao alto da Con ce i ção. Su ba mo-la, tran qüi la men te, por que, qua se ao che -
gar à cris ta do mor re te é que se ins ta la, numa casa de por ta de ró tu la,
toda pin ta da de azul- ma ri nho, a sede da So ci e da de Car na va les ca, Fa mi li ar,
Dan çan te, Be ne fi cen te e Re cre a ti va “Tira o Dedo do Pu dim”, ufa nia e re ga lo dos 
mo ra do res do lu gar, de mo ço i las e ra pa ze lhos que vi vem aja ne la dos em
ca se bres que se de pen du ram como ga i o las de pás sa ros pela ín gre me vi e la
tor ta, feia, imun da, po rém mo vi men ta dís si ma.

Das qua tro da tar de às nove da no i te, nes se al can do ra do re -
can to da ci da de, a ba ru lhe i ra re fer ve. Há um za bum bar fu ri o so, in fer nal, 
sem ar mis tí cio, para os ner vos e para o ou vi do do pró xi mo.

De lon ge, sa ú da-nos, ago ra, a bu lha, não do rude e ator do an te 
zé-pe re i ra, já re pou sa do, mudo, po rém a de mil bo cas: gri tos, ber ros, ou



es trí du las ri sa das, de en vol ta com o afi nar de ins tru men tos de cor da ou
so pro, bal búr dia amá vel e fes ti va, con fu so bru aá, de nun ci an do de sa fo go e 
ale gria da mas sa in gê nua que li vre men te se di ver te. Su ba mos.

A vi zi nhan ça, a pos tos, pa re ce sa tis fe i ta. A vi zi nhan ça é todo
o mor ro. Emba i xo, a ci da de tran qüi la. A no i te aba fa. Res cal da. Fe ve re i ro.
Pas sam al guns mi nu tos das dez ho ras.

Sus pen da mos a mar cha aqui; pa re mos, que di an te de nós já se 
al te ia a ins ta la ção mo des ta de jo vem gru po. A sé dea. Na fa cha da, es cu do
fe i to em fo lha-de-flan dres, pin ta do com as co res so ci a is, mos tran do
uma mão que apon ta com o dedo in di ca dor para um dis co enor me,
vaga lem bran ça de uma lua-che ia. E mais um S e um C (So ci e da de Car -
na va les ca) an te ce den do as le tras ne gras e gar ra fa is do tí tu lo: “Tira o Dedo 
do Pu dim”.

Por tas e ja ne las es tão par a par, aber tas, mos tran do o in te ri or
de um sa lão zi nho que mal com por ta a chus ma de as so ci a dos, os seus
ami gos e pe ne tras. Pe ne tra é sem pre o tipo que in va de, sem con vi te, a sede 
des ses grê mi os, de tal sor te que ren do de les go zar os pro ven tos, sem
ônus de des pe sa. Ve zes cus ta-lhe à au dá cia um po nha-se-lá-fora, um tran co,
uns em pur rões, um pon ta pé vi bra do pelo ga ran tia, que é um ás do clu be,
tipo for te e tras te ja do, es pé cie de po lí cia do sa lão, fis cal da so ci e da de e
re gu la dor da mo ra li da de na casa. O pe ne tra, po rém, que é um ho mem de
pou ca ou nula sus ce ti bi li da de a par de mu i ta per se ve ran ça, em ge ral, não 
se dá nun ca por acha do e, qua se sem pre, in sis tin do, vol ta, sor ri den te e
atre vi do, sem te mer nova re a ção do ga ran tia, a ame a ça de tran co, de em -
pur rão ou de pon ta pé. E, quan do não se es tre pa, que como quem diz, não 
se des ba ra ta, fica. E goza. De res to, para o pe ne tra que se cha ma da zona, o 
do lu gar, há in dul gên ci as cos tu me i ras. Des de que não haja abu so. Cla ro.
Para os ou tros, po rém, é con tar com ri gor, so bre tu do se o cor po es tra -
nho, o in tru so, re cal ci tra ou, pe tu lan te, quer im por-se. Aí...

O sa lão do Tira o Dedo do Pu dim é todo ele for ra do de um
pa pel azul cor-de-man to-de-Nos sa Se nho ra onde, em de se nhos gro tes cos,
pra te a dos e como que em re le vo se vêem, em con fu são, li ras e ro sas que 
se en tre la çam. Um dos gran des ca pri chos des sas agre mi a ções mô mi cas
é o pa pel da sala. Tem que ser es pa lha fa to so e caro. O do Tira o Dedo
do Pu dim cus tou uma for tu na e foi vo ta do em as sem bléia gerá. A luz do
bel ga, lam pião a que ro se ne, que está sus pen so ao teto, quan do res va la
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pela pa re de, ar ran ca, do seu pra te a do es can da lo so, chis pas alu ci nan tes.
Do se re no, que é a pla téia que se for ma na cal ça da da rua, e vive das
mi ga lhas da fo lia dos ou tros, co men ta-se gos to sa men te:

– Be le za de pa pel!
Luz che i ran do a que ro se ne, luz in ten sa e que não se mul ti pli ca

ape nas em ve las, mas em quen tu ras, trans for man do o ros to da as sis tên -
cia em ver da de i ras cas ca tas de suor.

Por isso an dam de mão em mão os le ques e as ven ta ro las de
pa pel. O tem po é de pou co con for to pelo es tio; ven ti la do res, não exis -
tem, sor ve te é re ga lo de rico; ca lor, de fi ni ção de Bra sil. Pela por ta es -
tre i ta do sa lão do grê mio, cons tan te men te, en tram só ci os e con vi da dos. 
Gran des aper tos de mão, abra ci nhos de três-pan ca das. Para as se nho ras,
es pi nhas cur vas, em bo do que.

Estão ven do pe los can tos do sa lão uns enor mes car tu chos de
pa pel, mu i tos de les ves ti dos com ma lhas de cro chet, apli ca ções de es pe -
lhi nhos, con tas, gro tes ca men te emol du ran do fo to gra fi as mi nús cu las, em 
ma i o ria apro ve i ta das de car tões-pos ta is? Isso é moda em casa do po bre.
Ânsia in gê nua de de co ra ção. Cru zan do o teto, em di a go nal, fes tões de
pa pel ou pano, uma en fi a da de pa pou las ou ro sas, or na men to e pou so
tran qüi lo do mos que i ro. Tam bém em gran de voga, es ses fes tões, como
cer tas bo las de pa pel de seda, co lo ri das e fo fas, que se de pen du ram
pe los bra ços dos apa re lhos a gás.

É de pra xe, num ca i xi lho do i ra do e en vol to em gaze
asa-de-mos ca, o re tra to do pre si den te da so ci e da de, qua se sem pre en tre
uma ven ta ro la de pre gas e um por ta-car tões fe i to em car to li na e seda,
com ini ci a is, mas sem a me nor som bra de car tão ou car ta.

Lá está o pre si den te ele i to do Tira o Dedo do Pu dim re tra ta do
a cra yon. Vê-se da rua. É um ho mem so bran ce lhu do e aus te ro, de ca be lo
à bros se car ré e bi go de i ra enor me, ar ma da em ros cas de pa da ria. Ca rão
bo ju do, al var, apa gan do-se num cír cu lo de cin co ou seis pa pa das. É o
gran de ho mem da casa, é o Sr. Antô nio Gu i ma rães, hon ra do ne go ci an te 
des ta pra ça, com loja de pe tis que i ras na Rua da Sa ú de – Par re i ra
d’Aquém e d’Além Mar –, gran de ami go de pa tus ca das, de ba tu ques, de
cri ou las e car na val. É um amor, o Antô nio. To dos sa bem dis so, até o Sr.
Con se lhe i ro Ca me lo Lam pre ia, que é mi nis tro de Por tu gal, e já lhe pro -
me teu a co men da de Cris to. É um só li do pres tí gio que co me ça na po e i ra
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da ba i xa da, be i ran do o cais da Sa ú de e as cen de ao mor ro da Con ce i ção,
pelo ala de i ra do da João Ho mem. Dois quar te i rões! Dois! Já é... As leis
da épo ca ga ran tem-lhe um lu gar na po lí ti ca. Po dia ser, se qui ses se, Con -
se lhe i ro Mu ni ci pal. Tal vez de pu ta do. Mas, não quer. Con ten ta -se com a
co men da, que es pe ra. Mo des to Antô nio!

– Ho mem de valô e in con si de ra ção – diz sem pre, no grê mio, o
João da Gos ma, ca bra per nós ti co, gran de to ca dor de vi o lão que vi o -
len ta men te o ad mi ra e tem con ta aber ta na Par re i ra d’Aquém e d’Além
Mar...

Tre san da a bo dum a sala. Do bom. Do me lhor. E não há per -
fu me ca paz de ven cê-lo ou mi no rá-lo. O pat chu li, a ca nan ga-do-ja pão, a
água-fló ri da e até o agla ia – que são as
gran des es sên ci as da moda – nes ses am bi en -
tes de tran su da ção e de ca lor, per dem as vir -
tu des tres ca lan tes, a in di vi du a li da de, o vi gor. 
Apa gam-se. Não re cen dem. Só o pe tró leo
agres si vo e vi o len to, nes se con fli to de olo -
res de sa mo rá ve is, sa í do do lam pião, man -
tém-se um pou co. Equi li bra-se... Há, en -
tan to, quem, vo lup tu o sa men te, sa di ca men te,
en con tre fra grân cia nes se fé ti do, na ri nas to -
le ran tes que nele se en ca ntam e de li ci am. O
Sr. Antô nio Gu i ma rães, por exem plo.

Qu an do ele che ga, de po is de fe char a loja das co mi das, den tro
da sua ra bo na de sar ja, a mos trar um cé le bre co le te de fus tão bran co
com ra ma gens azu is, que lhe con tor na a pan ça mag ní fi ca, es tru gem as
ova ções:

– Viva o nos so pre si den te! Vi vôôôôôô!
O Antô nio baba-se por es sas co i sas. É o seu fra co. Cur va-se,

agra de ci do, ba lou çan do as gui as do bi go de, es can ca ran do a bo car ra sen -
su al, as na ri nas sor ven do o ar, com vo lú pia, o olho li bi di no so fin ca do
nas ne gras que suam e que tre san dam, me ti das den tro de ves ti dos de
seda gros sa, com fi tas cor-de-rosa no ca be lo.

Viga-mes tra do clu be, o Antô nio é um pre si den te como
pou cos. Um mão-aber ta. Fran co. Não faz ques tão de di nhe i ro:
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– O que a ra pa zi a da qui ser!
E a ra pa zi a da abu san do...
A alma in gê nua e bon do sa do la bre go, en tan to, não leva a

sé rio os abu sos da ra pa zi a da. Mas que seja! E o di nhe i ro a ro lar, ro lar...
– Viva o nos so pre si den te! Vi vôôôôô!
É nes sa al tu ra que o Chi co Tran sa ção, te sou re i ro do grê mio,

par da vas co pa cho la e es co va do, com sete en tra das na Casa de Cor re ção e
dois la nhos de na va lha na al tu ra de um que i xo todo mar ca do de si na is
de be xi gas, co me ça a lhe dar pi pa ro tes de con fi an ça no pan du lho e a
cha má-lo:

– Bi chão! Cu e ra! Co bra-sa ra do! Bi cho bão!
Di an te de tan ta afa bi li da de e cor te sia o Antô nio de sar vo ra,

per de as es tri be i ras, e, em sor ri sos, des man cha-se todo. Cada ne gra fica
com um pe da ço do Antô nio... É uma pa tus ca da!

Qu in cas Mar re ta, que já foi o “vil ce-per si den te” em “exel cí cio”, é o
mes tre-sala e ao mes mo tem po o ga ran tia do cor dão. É um tipo es ca la vra do
pelo tem po, so va do pela vida, com uma ga fo ri nha em pala res va lan do
de um tes tão enor me e po li do como uma bola de mar fim. Mos tra,
quan do ri, uma es tra nha e ma ca bra den ta du ra, com pos ta de um den te
in ci si vo, mu i to ama re lo, enor me, e um caco de mo lar. No dor so da
mão di re i ta, uma ta tu a gem re pre sen tan do o en cou ra ça do Aqui da bã e
esta le gen da, que vai da proa à popa – Inté de po is da mor te! Foi me ga nha
(o mes mo que sol da do de po lí cia), ser viu como fu zi le i ro na val no tem po
de Flo ri a no. Usa na va lha no cós, per nam bu ca na (faca) na cava do co le te e
leva sua van ta ge na hora do pé ou da mar re ta.

Mes tre-sala avi sa do é quem co nhe ce o pro to co lo, as eti que tas
na so ci e da de e as apli ca. É quem de ter mi na o que é de boa ou de má
in du ca ção... Bí blia do bom-tom, ca le pi no de cor te si as que o grê mio vive
cons tan te men te a con sul tar:

– Seu Qu in ca, quan do os re por te vié, que tem a gen te de
fazê?

E o ho mem do pro to co lo:
– A gen te for ma tudo em tor no dos re por te e gri ta: Viva a im prên -

sia! As dâ mi as põe a mão na cin tu ra e sai de pas so mole cis can do e
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pon do o rabo do oio no es tan dar te. Pron to! Aí, en tão, seu Anto nho avan ça 
para os moço e ar re ce be eles. E é só.

Ga ran tia é o Cér bero do res pe i to a ob ser var na hora em que
se dan ça. Vi gia en cos ta men tos, apal pa ções e ou tras in con ve niên ci as im -
pro i bi das pelo re gu la men to da casa.

– O ca va e ro que i ra de sen cas toá a
per na des sa dâ mia, quan do não me obri ga a
re a gi, que o cru be é fa mia, não é por que ra. E
isso en quan to não viro bi cho e lan ço mão
dos ali men to que pos suo para ga ran ti a orde e
a imo ra li da de da casa.

Obe de ci do, toma, logo, de uma
ra pa ri ga, e, dan çan do, des li za, por que Qu in cas 
ain da é um belo pé-de-val sa, sen do, que, na
hora da scho tisch, nin guém como ele sabe
fa zer uma re ve rên cia com ele gân cia e com
ga lan te ria, o den te ama re lo em ris te, a ca -
be lan cha pela tes ta enor me re vol ta e de pen -
du ra da.

Por te i ro-mor, é ele quem de ci de da en tra da dos pe ne tras,
com pa re cen do à por ta com o seu sor ri so amá vel e o seu bí ceps tran qüi lo.
Ele é quem diz, ma ne i ro so, ao in tru so que não pas sa da so le i ra da por ta,
es fre gan do as mãos, num ges to da mais pro fun da con des cen dên cia:

– Aqui só en tra só cio efek ti vo e kí ki tis cum ri ci bo do mês
trans sak to...

Uma vez o Tira-o-Dedo-do-Pu dim re ce be um pe ne tra de qua li da de, 
Car los Bit ten court, pela épo ca va ga men te re pór ter do O País, e qua se
au tor dra má ti co. Car los, para po der pe ne trar na sede do cor dão, ale ga a
pro fis são de jor na lis ta.

– Vos so ria mos tre an tão os seus di cu men tos – diz o ga ran tia, pon do
um olho de sus pe i ção e de im pli cân cia na in du men tá ria apu ra da do ain da
mu i to jo vem Bit ten court.

Ora, sem uma pro va ca paz de apre sen tá-lo, que não seja o seu 
in te res san te es pí ri to, Car los tem uma idéia fe liz, toma da pa la vra e des fe -
cha so bre a ca be ça do Qu in cas Mar re ta, numa elo qüên cia con do re i ra,
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um dis cur so for mi dan do. É uma sa u da ção ao ran cho, aos car na va les cos
pre sen tes, gi rân do la ora tó ria, fogo-de-vis tas...

– Bra vo! É re por te! O home é bem-fa lan te... – dizem logo, to dos. – 
Re por te!

O do cu men to está apre sen ta do. Antes, po rém, de pôr o pé no 
sa lão, a trans bor dar de gen te, as sim lhe fala o ga ran tia:

– Seu re por te me dis cur pe mas po rém nós per ci sa mos sê gen te de rigô par 
ca u sa dos abu so. Seu re por te qué sabê? Trás an ton te aqui veiu um moço que tam bém 
se di zia sê da im prên sia. Vi nha com duas dâ mi as de car ção  de cir co. Oiei as muié e 
ob tem pe rei: – Vos so ria pode in gres sá, as dâ mi as, po rém, não pode por via do iti ne rá -
rio que elas trás que não está de acor do com um sa lão de fa mia. Pega ele res pon de: –
Se eu en tro elas têm que en trá tam bém, por que elas vi e ro cu mi go e num vor tam. Fez
je i to de cis cá e eu ain da re ob tem pe rei: – Vos so ria não in sis ta que se es tre pa. Ele
in sis tiu. Foi quan do o Ga u dên cio, nos so cla u ri ne te, afo gue a do, me teu a cara no grú po 
e gram piô o home. Fe chou o tem po. Ora a la de i ra é in gres, Ga u dên cio vê pou co, é
mil pes, es tro pe ça na car ça da e os dois rola João Ho mem aba i xo. Re sur ta do: apa nha
o nos so cla u ri ne ta um tapa-oio que vira dis po is numa dis pé cia fra u du len ta na bá sia
no crâ nis que ele ain da inté hoje tá de cama.

E con ti nu an do:
– Que isso aqui, seu re por te, é fa mia. Já se ca sa ro nes ta casa oito vir ge.

E ain da hom de se casá mais.
E apon tan do para Antô nio Che i ra-che i ra, se cre tá rio do cor dão,

um pre to que mos tra um par de be i ços que são dois gros sos bi fes san -
gren tos:

– A ermã des te se ca sou-se aqui. Nós ca se mo ela. Dis po is é que ela an -
dou por aí, dan do umas ca be ça das com um guar da-fre io da Cen trá, pon to de cair na
Rua de São Jor ge. Nós, po rém, é que não tem nada com isso... É lá fora. Aqui den -
tro, é res pe i to. Ago ra digo eu a Vos so ria: Vos so ria en tra, mas as dâ mi as que es ton
no lado de fora, de se re no e que veio com Vos so ria é que não pode en trá, e eu ex pli co
a re zão para Vos so ria não ficá zan ga do...

As da mas, po rém, aca bam en tran do por que nada mais são
que três boê mi os, os ca ri ca tu ris tas Raul Pe der ne i ras, Ca lix to Cor de i ro e
Luís Pe i xo to, ves ti dos de ba i a nas.

O lin gua jar, nes se am bi en te, onde se jun ta a ralé do mor ro, a
gen ta lha que sobe da Sa ú de ou vem das ban das do Saco do Alfe res e
mor ro do Pin to, é par ti cu lar men te in te res san te. Um novo idi o ma que se 
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en sa ia e que se vai for man do à re ve lia do Se -
nhor He me té rio dos San tos e ou tros fi ló lo -
gos de peso. Até o Antô nio Gu i ma rães,
pre si den te, quan do de cla ra às ne gras o seu
amor ace so, é nes se ca lão que se ex pli ca,
des tro can do os bb pe los vv, di zen do mel em 
vez de mele, pele em vez de pel, sur ri pi an do as 
con so an tes fi na is, de sar ru man do os pro no -
mes, ado ci can do a fala, de olho lú bri co, e
bam bo, a re me xer as ros cas do bi go de...

Ou tro fi gu rão no tá vel nes se meio,
co nhe ça mos, é o ma es tro Tu ru na.  Ascle pía -
des Tu ru na, ne gra lhão alto, gor do, ca be ça
ras pa da a na va lha e re ve lan do um mi cro ce -
fa lis mo de ve ras im pres si o nan te. Mãos enor mes. Pés enor mes. Be i ço la
enor me. É um go ri la. Tra ja rou pa de brim ris ca do em xa drez, cor-de-ga i o la
e mos tra, como sin gu la ri da de, uma unha, mu i to com pri da e mu i to bem
tra ta da, lon ga, de uns três cen tí me tros, nas cen do de um dedo cur to e
gros so como um ca la bro te. Um dia, na re gên cia da cha ran ga, como lhe
es ca pas se das mãos a ba tu ta da re gên cia, di zem que Tu ru na re geu a mú -
si ca com a unha. É um tipo si len ci o so, tran qüi lo. Não sor ri. Qu a se sem
ges tos, mor re de amo res pela Casi mi ra, pre ta fula que já lhe ins pi rou uma 
val sa em si be mol – Luar do meu amor – e uma scho tisch em dó sus te ni do,
para oca ri na e pi a no – Foi ela quem me ma tou.

Qu an do ele sur ge na sala, de ba tu ta toda en fe i ta da com flor zi -
nhas de pa pel, a as sis tên cia de li ra.

Ve ja mo-lo, ago ra, dan do iní cio ao en sa io das can ti gas, mu i to
teso, mu i to lus tro so de suor, a vara da re gên cia er gui da no ar, o olho
sen ti men tal na ne gra Casi mi ra:

– Vamo! Esco la. To dos pru ma só boca! As dâ mi as ao cen tro e os 
ca va e i ros mar chan do em der re dor do qua dri lá te ro... Vamo!

E o coro:
As barbo le ta vom pelo á...

A sol fa é den go sa e leve. As mu la ti nhas can tam-na pon do as
mãos nas ca de i ras, a far tu ra dos se i os em pi na dos, os pes co ços em ris te,
num re te sa men to exa ge ra do de cor das vo ca is:
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As barbo le ta vom pelo á,
Son cor-de-rosa com lis tra azu,
Qu e i mô no fogo as asa fre bi
Dis po is nom pode mais avuá!

Duas vo zes, em meio a tan tas, se des ta cam: uma, a da cri ou la
Casi mi ra, for te voz de as so pra no, como eles do cor dão ex pli cam, voz de
al guém que can ta den tro de um baú; ou tra, a do mo le que Zu, sor ve te i ro, 
voz en sa i a da no co mér cio in gra to dos pi co lés do tem po, vi o len ta, dura,
de sa fi na da e es tri den tís si ma: voz de an te nor...

A to a da ábso na, que se ber ra for te, es pa lha-se na do çu ra da
no i te si len ci o sa, rola pe las que bra das do mor ro, pas sa pelo ca sa rio das
la de i ras onde mil ou vi dos re ce bem-na, an si o sos e con ten tes, para ir
mor rer lon ge, para as ban das do cais em pe dra do da Sa ú de, onde se es pi -
cham em pre ga dos de tra pi che, ma ri nhe i ros, ca tra i e i ros, gen ta lha do lu gar,
jo gan do a ver me lhi nha en tre ma ra fo nas de ca chim bos na boca, fran ga -
lhos hu ma nos, des ta ca dos à luz tris te e ama re la da de al guns bi cos de
gás. Lá é que vão se apa gar os úl ti mos com pas sos da to a da mag ní fi ca:

Qu e i mô no fogo as asa fre bi
Dis po is nom pode mais avuá...

A ri va li da de exis ten te en tre es ses gru pos glo ri fi ca do res de
Momo é co i sa ve lha e co nhe ci da. Emu la ção ati va, con cor rên cia, por
ve zes, pro vo ca do ra e pe ri go sa. O que ca rac te ri za as ca ma das in fe ri o res
da nos sa so ci e da de ain da é aque le es pí ri to bár ba ro e ir re qui e to, vin do de 
ve lhos tem pos de do mí nio es tran ge i ro, quan do se to ma va como ma té -
ria-pri ma para co lo ni za ção, en tre ele men tos ra ci a is opos tos, a mas sa tris te
dos de gre da dos, que a jus ti ça por tu gue sa para cá vi veu sem pre a en vi ar.

Na tu ral men te que a in ter rup ção des sa prá ti ca e o fa tor tem po 
ha vi am de mi no rar os ím pe tos do ca rá ter in dí ge na, que a fa ta li da de his -
tó ri ca, de modo tão pou co amá vel, com pro me teu e as so lou. Não obs -
tan te, nas ca ma das po pu la res, onde a ins tru ção pe ne tra a cus to, o ho mem
man tém-se, ain da, imo de ra do e bru to, san gui ná rio e bri gão.

Em 1888, um ano an tes da pro cla ma ção da Re pú bli ca, ca fa -
jes tes ar ma dos até aos den tes ain da saem à fren te das nos sas ban das
mi li ta res, atra ves sam as ruas prin ci pa is, das mais po li ci a das da ci da de,
em ple no exer cí cio da ca po e i ra gem. São di vi di dos em dois gru pos: o
dos ga i a mus e o dos na gôs, os qua is por mero sen ti men to es por ti vo, em
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de sa fo go sel va gem, ba tem-se a ca ce te e a na va lha, ata can do, es tú pi da e
de sa pi e da da men te, até pa cí fi cos tran se un tes, sem que os po de res pú bli -
cos pos sam to mar, pelo que ocor re, me di das mo ra li za do ras e efi cazes.
De um des ses ma lan dros sabe-se que, ir ri ta do com a la u ta pan ça de um
ino fen si vo e ri so nho ta ber ne i ro, em ple no cen tro da ci da de, nela plan -
tou uma afi a dís si ma faca, não sem di zer, com a mais fria das na tu ra li da -
des, ao que, ins tan tes de po is, tom ba va para sem pre:

– Gu ar da este fer ro, aí, ó gor do!
Em 1901-2-3, já não exis tem mais ca po e i ras à fren te de ban das 

mi li ta res; a co ra gem do pri me i ro che fe de po lí cia re pu bli ca no nos li vrou
da in de se já vel mal ta, que foi para Fer nan do de No ro nha. Eram, pelo
me nos, os que for ma vam o cor po dos pro fis si o na is no ma ne jo do pé e
da na va lha... Cá fi ca ram, no en tan to, os ama do res que, se não fre qüen -
ta vam as fa mo sas es co las ao ar li vre, onde se ia cul ti var o te ne bro so
jiu-jit su ame ri ca no, ain da se ades tram na arte de bem-apli car no pró xi mo
uma boa ras te i ra, uma co ca da ou um rabo-de-ar ra ia... Pe los dias de lou cu ra
car na va les ca, a ale gria e a ca cha ça acen dem os âni mos des ses tra di ci o na -
lis tas. E o ho mem co lo ni al é o que en con tra mos na rua ves ti do de di a bo,
ten do uma na va lha dis si mu la da na ex tre mi da de de uma ca u da enor me
ou en tão guar dan do, sob as do bras ma ci as de um mis te ri o so do mi nó,
um fu ra dor de saco de café ou um fa cão de co zi nha. E en quan to não
pro vo ca, não luta, não tin ge as cal ça das de san gue, esse ho men zi nho
não se dá por fe liz ou sa tis fe i to.

Por oca sião do car na val de 1902, as ga ze tas da ter ra re gis tram
um caso que ilus tra o que di ze mos.

No do min go, pri me i ro dia das fol gan ças de Momo, o cor dão
car na va les co Fi lhos da Estre la de Dois Di a man tes par te do cen tro da 
ci da de en chen do um bon de que ca mi nha para Bo ta fo go, ba ten do pan -
de i ros, ras pan do reco-re cos, dan çan do, can tan do, che io da mais viva
sa tis fa ção e de des cu i do. Qu an do o ve í cu lo da com pa nhia Jar dim Bo tâ ni co
vai do brar a cur va da Rua Mar quês de Abran tes para en trar na Pra ia de
Bo ta fo go, é agre di do, de sur pre sa, por vá ri os só ci os dos Fi lhos da Pri -
ma ve ra, gru po con gê ne re e ri val, que aí se plan ta ram de to ca ia. É uma
re fre ga es tú pi da e san gren ta. Os ho mens ba tem-se como fe ras. A faca.
A tiro. Ro lam aos bo los. San gram-se. Até mu lhe res en tram no con fli to,
que as su me as pro por ções de uma fe roz ba ta lha. Qu an do se re nam os
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âni mos, a rua é um ca u dal de san gue. Há mor tos, e o nú me ro de fe ri dos
e con tu sos é enor me.

Na luta, os ata can tes, os do cor dão Fi lhos da Pri ma ve ra, le vam
enor mes van ta gens. Qu an do che ga a po lí cia, che ga tar de; já os da Estre la
de Dois Di a man tes su cum bem ao peso de uma ma i o ria pre pa ra da. E,
ape nas la va dos em san gue, vo ci fe ram.

Vale a pena, no en tan to, re gis trar o que su ce de, no dia ime di a to,
pelo en ter ro das ví ti mas: Ange li no Gon çal ves, o Boi, e Jor ge dos San tos,
sem al cu nha car na va les ca.

O caso é, re al men te, dig no de re gis tro.
Saem os cor pos do ne cro té rio, que en tão se ins ta la no edi fí -

cio da Fa cul da de de Me di ci na, isto à Pra ia do Stª Lu zia, jun to à San ta
Casa.

Os da Estre la de Dois Di a man tes de i xam a mor gue or ga ni zan do 
o prés ti to mor tuá rio, com o seu es tan dar te en vol to em cre pe, as ca i xas
de rufo te a tral men te em fu ne ral, em bo ra os só ci os den tro das fan ta si as
as mais es can da lo sas e ber ran tes. Os ca i xões, ne gros e po bres, vão à
fren te. A se guir, uma car re ta, flo res, pal mas, co ro as e gri nal das. É uma
ho me na gem sim ples, po rém to can te. Des ce o prés ti to, que é nu me ro so,
ca mi nho do Ca te te. Pe los lu ga res por onde pas sa, o povo, re ve ren te, se
des co bre. As se nho ras per sig nam-se. Re zam. Se a tra gé dia afli giu toda a
ci da de! Às ja ne las das ca sas che ga toda uma mul ti dão de cu ri o sos para
go zar o qua dro sin gu lar men te som brio e me lan có li co. Vai o ban do lú gu -
bre e si len ci o so ro çan do as cal ça das do Lar go da Gló ria, quan do, sú bi to,
lhe sur ge pela fren te, car re gan do pen dões car na va les cos, ca i xas de ru fos, 
bom bos e tam bo res, um po va réu enor me, que on du la. São vá ri as agre -
mi a ções con gê ne res que, em peso, que rem, tam bém, ho me na ge ar os
he rói cos ba ta lha do res de Momo, no cam po da Hon ra e do De ver co lhi -
dos pela Mor te...

Os jor na is da épo ca dão o nome des sas as so ci a ções. São
elas: Fi lhos do Po der do Ouro, Des te mi dos do Ca te te, Ma çãs de
Ouro, Ra i nha das Cha mas e Tri un fo da Gló ria. É um es pe tá cu lo
mag ní fi co. Ver da de i ra mo bi li za ção de mas ca ra dos. Cen te nas e cen te -
nas de ho mens ves tin do as mais ber ran tes e ex cên tri cas in du men tá ri as
de car na val, com a cara pin ta da, com sa cos de con fet ti a ti ra co lo, pa co -
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tes de ser pen ti nas de ba i xo do bra ço, es tan dar tes po li crô mi cos de sen -
ro la dos no ar, man chas vi o len tas e ale gres de cor num ce ná rio de luto 
e de tris te za. For ma dos em con ti nên cia, de i xam pas sar os es qui fes
onde re pou sam os mor tos. De po is, in cor po ram-se à mas sa es pes sa
dos acom pa nha do res.

Pela Rua do Ca te te se gue o for mi gue i ro hu ma no, ca mi nho de
Bo ta fo go, em pas so rit ma do. De quan do em quan do no vas ade sões
au men tam a ca u da viva, que se en ca mi nha para o ce mi té rio. Mais povo.
Mais car na va les cos. Che ga a im pres si o nar a ma jes ta de do sé qui to pom -
po so com que nun ca so nha ram ter, um dia, Ange li no Gon çal ves, vul go
Boi, e Jor ge San tos, sem al cu nha car na va les ca. E vão a mar char, to dos,
as sim, ca mi nho de Bo ta fo go, quan do um dos ran chos tem a idéia de fa zer 
soar, so bre a pe li ca de seus tam bo res, ru fos me lan có li cos, em rit ma da e
fú ne bre sur di na: pram... pram... pram... 

A idéia é amá vel. Agra da. Ou tros ran chos imi tam-na. Ru fam
tam bém: pram... pram... pram... o ru í do dos pas sos, nas cal ça das, é ven -
ci do pelo plan ger das pe li cas que as va que tas ba ru lham. Ga nha um pou co 
de vida a co mi ti va enor me. À fren te, sem pre, os dois ne gros ata ú des que 
do mi nós, di a bos, clowns e pi er rots car re gam.

Vão to dos em mar cha len ta, mais ou me nos dis pos ta e apra zi -
da, quan do rom pe uma voz mis te ri o sa, num cris ta li no can to  que se ele -
va, em adá gio mag ní fi co... E, logo acom pa nhan do-a, o cavo e sur do ru -
mor de ins tru men tos de so pro...

A to a da im pres si o na. Co mo ve. É 
pro fun da. É se re na. A prin cí pio de se nha an -
gús tia. É pran to e é so fri men to. De po is, de -
sen ro la da, ga nha um ím pe to mais vivo, mais
de ci si vo. Aque ce. Arre don da-se. Alte ia-se.
Des ta ca-se. Do mi na. Ou vem-na, to dos, cu ri o -
sos. De po is, su bin do sem pre, re ben ta, num
cres cen do su a vís si mo, num coro har mo ni o -
so, num coro a boca chi u sa, que vai, tam bém,
por sua vez, avo lu man do-se, cres cen do...
Aqui, ali, aco lá, já clan go ram ins tru men tos.
Esse clan gor au men ta. É quan do en tra, ani -
man do-o, a bu lha sin gu lar dos reco-re cos. E
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dos pan de i ros e cho ca lhos. Den tro de pou co tem po o can tar en sur de ce,
de tão for te. Toma cor po. Ascen de. Trans for ma o rit mo da sol fa, que res -
va la para um mo ti vo sin co pa do. Já ale gre. E pro fa no. E mô mi co. E ca na -
lha. É o sam ba! As mu la ti nhas co me çam a re bo lar as so bras dos qua dris, 
sa ra co te i am ne gras cri ou las de gran des sa i as ro da das, fa zen do tre mer 
a ge la ti na dos se i os flá ci dos e dis for mes; par da vas cos agi ta dos, ras pam,
com fú ria, fun dos de pra tos e reco-re cos. Agi tam-se pan de i ros. Os
es tan dar tes ro do pi am no ar... Gri ta-se a mas ca ra dos, prin ce sas e ve lhos,
que ba tem a chu la mar chan do na cal ça da:

– Cor ta-Jaca! Cas ti go do cor po! Tra ma! Re me le xo! – Vo ze ria. Cla mor. 
De sen ca de ia-se a fo lia. De lí rio. A lou cu ra é ge ral. Qu an do che gam ao
ce mi té rio, os fun ci o ná ri os da San ta Casa en tre o lham-se es pan ta dos.
Entram os dois ca i xões aos bo léus, os mas ca ra dos que os car re gam aos
em pur rões, aos evoés! À fren te de les, já pas sou um ban do de ín di os em -
plu ma dos, de arco, fle cha e ta ca pe, can tan do, sil van do, vi ven do em fogo 
a pan to mi ma dos seus ba i la dos sin gu la res.

Qu an do a cova úmi da e fria re ce be os corpos que se en ter ram
e cru zam no ar con fet ti e ser pen ti nas, o ce mi té rio está co a lha do de más ca -
ras, de fan ta si a dos ál acres, que se agi tam, mas sa co lo ri da que se es par ra -
ma, fala, ri, ba ru lha, gar ga lha, en tre cru zes de pe dra, ci pres tes, an jos de
már mo re que aben ço am, lou sas, urnas fu ne rá ri as e sal gue i ros... E há
quem can te. E quem dan ce...
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Sab bat mag ní fi co! Momo do mi na seus mu i to ama dos fi lhos,
so ber bo e co los sal, do seu tro no in vi sí vel. É quan do se vê um fo lião
re pre sen tan do a fi gu ra da Mor te, na sua ne gra e si nis tra in du men tá ria,
ten do na mão es quer da um cru ci fi xo de pra ta e na ou tra uma tí bia, tal vez 
au tên ti ca, tal vez acha da no lu gar, su bir para um ma u so léu de gra ni to,
gri tan do for te aos car na va les cos que o sa ú dam, como se fos se ele a
pró pria alma ca ri o ca que ali es ti ves se a gri tar, che ia de sin ce ri da de e
de vi gor:

– Viva o car na val!
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Ca pí tu lo 27
Os espor tes

OS ESPORTES – A MOCIDADE DE 1880 COMPARADA COM A DE
1901 – REGATAS E NATAÇÃO, CAMPEÕES DO TEMPO – AMÁVEIS 
LEMBRANÇAS DA PRAIA DO BOQUEIRÃO DO PASSEIO –
CORRIDAS DE CAVALOS – PRADOS E OS TURFMEN DESSA
ÉPOCA – COMO NASCEU, AQUI, O FUTEBOL – OUTROS
ESPORTES

TÉ o fim do sé cu lo que pas sou nós vi vía mos, a
bem di zer, in di fe ren tes aos pra ze res e às ale gri as sa lu ta res do es por te. 
A ge ra ção que vai pro cla mar a Re pú bli ca, ex ce ção fe i ta dos ho mens
que se gui am a car re i ra das ar mas, era uma ge ra ção de fra cos e en fe za -
dos, de lân gui dos e de ra quí ti cos, sem pre en ro la da em gros sos ca che-nez
de lã, a ga lo cha no pé e um guar da-chu va de cabo de vol ta de ba i xo do
bra ço, mal apa re cia no céu uma nu vem cin zen ta. Mens sana in cor po re sano 
não pas sa va de uma fra se inex pres si va e vaga do ve lho Ju ve nal. Não se
cu i da va de cul tu ra fí si ca. O que se fa zia, en tão, era evi tar es for ços ti dos
como no ci vos à sa ú de.

Assim não fo ram, en tre tan to, os ín di os, nos sos avós.

Qu an do o fran cês Ni co lau de Vil le ga ig non, mu i tos anos an tes
da fun da ção da ci da de por tu gue sa do Rio de Ja ne i ro, no mes mo sí tio, aqui 
fun dou o es que ci do po vo a do de Hen ri vil le, que se ria a ca pi tal da Fran ça



Antár ti ca, pôde en con trar os ta mo i os pra ti can do a na ta ção, des tros e de -
sen vol tos re ma do res que, so bre agi lís si mas pi ro gas, vi vi am cru zan do as
águas da for mo sa Gu a na ba ra. Eram ho mens plás ti cos e for tes, que, além
de na dar e re mar, vi vi am sal tan do, cor ren do, ou em ati vi da de guer re i ra,
su bin do en cos tas, atin gin do cu mes, pe ne dos, va ran do, em ras gos mag ní fi -
cos e ar ro ja dos, a es pes su ra con fu sa das flo res tas. Gen te de mús cu los
en cor do a dos, rija, di zem até os his to ri a do res – de es ta tu ra fora do
co mum, es pé cie de Go li as ame ri ca nos. E de tal for ma de sen vol ta e pos -
san te que a fa mo sa ba ta lha das ca no as, fe ri da em nos sa baía, cer ta men te,
a per de ria o luso con quis ta dor se nela não in ter vi es se, e de modo di re to,
São Se bas tião, o már tir, ve lho e par ti cu lar ami go dos por tu gue ses, que foi
quem, em pes soa, aca bou di ri gin do-a e ven cen do-a. Por si nal que esse
des te mi do san to e lou va do guer re i ro, des ci do do Céu, por des cu i do, nas
do bras de uma nu vem cor-de-rosa – se gun do re zam ve lhas crô ni cas –,
nes sa pro va de afe to ao luso e de sa mor ao sil ví co la, as sim mes mo, se quis
can tar vi tó ria, teve que an dar sal tan do de cas co em cas co, numa acro ba cia 
até cer to pon to pou co de acor do com a dig ni da de de um gran de ha bi tan te
do Céu. Mas, de seu di vi no es for ço, sem pre re sul tou o tri un fo com que se 
co ro a ram as ar mas por tu gue sas. Diga-se isso, no en tan to, sem o me nor
in tu i to de di mi nu ir o sol da do eu ro peu, bem como aque la ex ce len te pól vo ra
que o acom pa nha va sem pre, aque les mag ní fi cos ca nhões e ar ca bu zes
no tá ve is, ar se nal bé li co ca paz de cen tu pli car a efi ciên cia de um guer re i ro
ci vi li za do, prin ci pal men te quan do em luta com ad ver sá ri os que com -
ba ti am a ta ca pe, pe dra e fle cha me de pau. Mes mo as sim hou ve um mo -

men to em que os ín di os se iam abe i ran do da
vi tó ria. Foi quan do o San to fez ex plo dir, e
isso é tam bém das crô ni cas, uma em bar ca -
ção, com pól vo ra e ou tras co i sas de guer ra,
sur to me mo rá vel que de ci diu, ime di a ta men te,
da pug na, pro vo can do um es tron do for mi dá -
vel, e, logo, a se guir, la ba re das enor mes... O
ín dio, que sem pre te meu o so bre na tu ral, aí,
ces sou de com ba ter. Era a vi tó ria do Céu,
gló ria do San to Már tir, pal ma de por tu gue ses 
e de seus ali a dos, a es pes sa ca bo cla da vin da
das ban das de São Vi cen te!
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O exem plo des se glo ri o so pas sa do pou co ser ve, po rém, aos
ca ri o cas, que, pelo fim da pas sa da cen tú ria, aqui vi vem como pa té ti cos
Ro me us, de meia- ca be le i ra, pas ta e bi go de de an zol, a ar ras tar pe las
pe dras das cal ça das enor mes ben ga lões de bi que i ra de fer ro, o olho e o
na riz no ar, fa re jan do Ju li e tas, ro mân ti cas don ze las, ro mân ti cas e pá li das,
com as ca be ças che i as de pa pe lo tes, li ri ca men te de pen du ra das pe las ja ne -
las de so bra do, mor den do len ci nhos de ren da, che i ran do a pat chu li ou a
água-fló ri da, re vi ran do os olhos, “olhos ta lha dos à fe i ção de amên do as”...
aos sus pi ros e aos ais! Esses va len tes sol da dos de Cu pi do são cri a tu ras
que se le van tam às nove da ma nhã, le vam ho ras para fri sar o bi go de,
as so bi an do (a épo ca é mu i to de as so bio) ári as do Ri go le to ou do Tro va dor,
quan do não fi cam nas suas ca mas de cor ti na do de filó, em fral das, den tro
de uma lon ga ca mi sa que lhes ba i xa até os pés, toda bor da da a re trós
en car na do, na gola e nos pu nhos, os olhos, ain da ra me len tos, so bre os
fo lhe tins do Sr. Artur Aze ve do ou so bre ro man ces fran ce ses, re pe tin do
o café com le i te... Não se pra ti ca a gi nás ti ca do cor po. A do sen ti men to
bas ta. E, nes se par ti cu lar, nin guém su pe ra o jo vem des se tem po.

A mo ci da de de 1901, por isso, com pe que na va ri an te, é toda
as sim. Tal a de 1880, vive ain da da lí ri ca do po e ta Ca si mi ro de Abreu,
acha lin do o so frer-do-pe i to, bebe ab sin to e, de me le nas ca í das nas ore -
lhas, ain da in sis te em re ci tar ao pi a no. Toda uma plêi a de de mo ços de
olhe i ras pro fun das, ma gri nhos, es cu ri nhos, pe que ni ninhos, mar chan do
den tro de enor mes so bre ca sa cas e co ro a dos de al tís si mas car to las.

Ti pos como o do atle ta José Flo ri a no Pe i xo to são olha dos,
por to dos, com es pan to.

Cer ta vez, em Pa ris, à gran de Se ve ri ne (con ta-se) são apre sen -
ta dos três pa trí ci os nos sos, to dos des sa mo fi na ge ra ção. Bom será,
en tre tan to, não lhes ci tar os no mes... To ca da pelo des ca la bro fí si co dos
três apre sen ta dos, a gran de es cri to ra, to man do o apre sen ta dor pelo bra ço, 
a ele per gun ta, en tre cu ri o sa e im pres si o na dís si ma: – Tout ça ce sont des
bré si li ens?; e como lhe res pon dam afir ma ti va men te, ela, sem se con ter,
qui çá um tan to cons ter na da, de so la da, co men ta:

– Mais, quels gens mal fi chus...
∗ ∗ ∗

O Jor nal do Co mér cio de 20 de agos to de 1846, como ache ga
pre ci o sa para a his tó ria do es por te náu ti co ca ri o ca, des cre ve-nos uma
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re ga ta in te re ss an te, aqui re a li za da en tre duas ca no as – Lam be-água e
Ca bo cla.

Ser via de raia o ca mi nho que, nas cen do no re côn ca vo da
Ju ru ju ba, cor ta va a Gu a na ba ra vin do aca bar na Pra ia dos Ca va los, que
era em San ta Lu zia.

Pa re ce que o gos to pela ca no a gem, en tre nós, re nas cen do,
teve nes sa data mar co me mo rá vel. De sa fi os idên ti cos re pro du zem-se
de po is. Ini ci a ti vas, en tan to, me ra men te pes so a is, uma vez que as so ci a -
ções náu ti cas, que se dis pu ses sem a ex plo rar o es por te, cu i dan do de
re ga tas, só mu i to mais tar de é que apa re ce ri am. Em 1851 a Gu a na ba ra
co a lha-se de ca no as, per ten cen do a um gru po cha ma do dos “Ma re an tes”, 
gru po, não so ci e da de or ga ni za da, e uma pri me i ra re ga ta, no dia 3 de
de zem bro do mes mo ano, re a li za-se com um es tron do so su ces so. Toma
o es por te cer to in cre men to. De po is vêm ou tras re ga tas, em di fe ren tes
épo cas. Ma riz e Bar ros, o gran de he rói pa trí cio, pelo ano 1862, no es ca -
ler Ca ran gue jo, se gun do nos in for ma Alber to de Men don ça, ga nha, numa 
de las, um pá reo que é con si de ra do dos mais bri lhan tes do tem po. Mu i to 
fa la da é, ain da, uma cor ri da náu ti ca que aqui se faz em 14 de ju lho de
1863. Du ran te a guer ra de 65 a 70, e, mes mo al guns anos de po is, não se
pen sa em tal es por te. No ano de 1873, po rém, fun da-se o Clu be Gu a na -
ba ren se, que re a li za em 27 de agos to de 1876 a sua pri me i ra cor ri da. O
Clu be de Re ga tas Ca ju en se é fun da do em 1885. Em 1887 sur ge o Clu be 
de Re ga tas Inter na ci o nal. Em 1892 a Uni on des Ca no ti ers in cor po ra-se 
às so ci e da des náu ti cas que sur gem. No mes mo ano fun da-se o Clu be de
Re ga tas Flu mi nen se. Fa zem-se fes tas náu ti cas com ma i or as si du i da de. Em
Bo ta fo go. Em Pa que tá. Os ma ri nhe i ros da nos sa ar ma da ani mam par ti -
cu lar men te es ses des por tos, que co me çam a in te res sar o povo. Sur gem,
de po is dis so, o Gru po de Bo ta fo go, que mais tar de, re ce be a de no mi na -
ção de Clu be (1894) e, a se guir: Gra go a tá (1895), Ica raí (1895), Fla -
men go (1895), Na ta ção e Re ga tas (1896), Bo que i rão do Pas se io (1897),
Vas co (1898), Gu a na ba ra (1899), Gru po Náu ti co (1900) e Inter na ci o nal
de Re ga tas (1900).

Esse nú me ro de so ci e da des ser ve para de mons trar como se
in ten si fi ca, en tão, o gos to pe los es por tes ma rí ti mos. Os clu bes Na ta ção,
Bo que i rão, Vas co e Inter na ci o nal têm suas se des jun to ao Pas se io Pú bli co,
no quar te i rão que vai da Rua do Pas se io até San ta Lu zia, por uma tra -

522 Luís Edmun do



ves sa que se cha ma do Maia (lu gar onde hoje as sen ta o Mon roe e é o
fim da Ave ni da Rio Bran co). Às cin co ho ras da ma nhã esse tre cho, que
a pi ca re ta de Pas sos aca ba por des tru ir, mais tar de, para dar, en tan to,
diga-se de pas sa gem, às or ga ni za ções es por ti vas me lhor con for to e aos ba -
nhis tas lu ga res mais dig nos onde se ba nha rem, ga nha um as pec to cu ri o so.

Entre os ve lhos ca sa rões, ser vin do de ins ta la ção aos grê mi os
es por ti vos, exis tem, jun to a uma pra ia che ia de pe dras, ca sas de ba nho,
onde, não raro, se vê um bo le tim es cri to as sim: “É ex pres sa men te pro i bi do
fa zer fu ros nes tas ca bi nes a ver ru ma ou pua, os en con tra dos nes ta prá ti ca de ven do ser 
en tre gues à ação da Po lí cia”... Li te ra tu ra inó cua e vã, por que mu i tos des ses
ca si nho los con ti nu am a lem brar ver da de i ras pe ne i ras, de tan tos fu ros.
As se nho ras são obri ga das a for rar as pa re des de tá bu as com len çóis, se
que rem fu gir ao olho atre vi do do vi zi nho in con ve ni en te e ou sa do. O
que vale é que uma dama de res pe i to, por essa épo ca, toma o seu ba nho, 
sem pre, de ma dru ga da, não raro en tran do numa água onde ain da se re -
fle te a luz pra te a da das es tre las. E como in du men tá ria de ba nho traz
umas cal ças mu i to lar gas de ba e ta tão ás pe ra que, mes mo mo lha da, não
lhe pode cin gir o cor po. Do mes mo te ci do, um blu são com gola lar guís -
si ma, à ma ri nhe i ra, obri ga da a laço, um laço am plo, que ser ve de en fe i te
e, ao mes mo tem po, de ta pu me a uma pos sí vel ma ni fes ta ção de qual -
quer li nha ca paz de su ge rir o fe i tio vago de um seio... As cal ças vão até
to car o tor no ze lo quan do não caem num ba ba do lar go, co brin do o pe i to
do pé. Toda a rou pa é sem pre azul-ma ri nho e en ca dar ça da de bran co.
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Sa pa tos de lona e cor da, amar ra dos no pé e na per na, à ro ma na. Na
ca be ça, vas tas tou cas de ole a do, com fran zi dos à Ma ria Anto ni e ta, ou
exa ge ra dos cha pe lões de aba lar ga, tor nan do dis for mes as ca be ças, por
uma épo ca em que os ca be los são uma lon ga, es cu ra e pe sa da mas sa.

Há umas cin co ca sas de ba nho, no lo cal e nas pro xi mi da des: a 
do Pin to, a do Sal va dor, a do Pro ven za no, a da fa mí lia Sa li tu re e a do
Fran cês.

Man têm, ain da, es ses es ta be le ci men tos, a tra di ção da cor da
que, amar ra da a um pos te de pau, em ter ra, vai por den tro d’água até
amar rar-se a uma es pé cie de bóia, dis tan te uns 30 ou 40 me tros do ar re -
ben tar das on das, cor da que ser ve de ar ri mo e ga ran tia aos ve lhos, às
se nho ras e às cri an ças. Con tam, ain da, com va len tes na da do res, fun ci o -
ná ri os so lí ci tos des ses es ta be le ci men tos bal neá ri os, en tre eles o Fre de ri co
Cri ou lo, Pe dro Ió rio, José Pro ven za no, Ethe re Astu to, Amên do la e
Vi cen te Sa li tu re, ri so nhos e amá ve is tri tões, co ber tos de mús cu los, tos ta -
dos pelo sol, sem pre aten tos à cli en te la, e aos qua is as ve lho tas per gun -
tam, sem pre, mu i to es pan ta das, de po is de se per sig na rem, en tre gan do a
alma a Nos sa Se nho ra dos Na ve gan tes: – Não ha ve rá por aí al gum
ca ran gue jo, se nhor ba nhis ta?

Uma vez, cer to boê mio pro vo ca, nes sa pra ia, en tre tais se -
nho ras, um es cân da lo que ter mi na em um ge ne ra li za do ata que de ner vos.
Com pra ele no Mer ca do uns vin te ou trin ta ca ran gue jos e si ris, vi vos,
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mete-os num saco que es va zia so bre a are ia, não sem in for mar às ve lho tas 
que da água se apro xi mam:

– Qu a se me ma tam, hoje os ca ran gue jos! Há-os às cen te nas!
Vêm de Vil le ga ig non, fu gin do a uma pró xi ma res sa ca... Olhem...

E, num ges to lar go, mos tra os crus tá ce os ton tos à luz fra ca
do dia que vai apa re cer, so bre a are ia da pra ia, em ron da sin gu lar... Há
uma de ban da da lou ca, as his té ri cas apro ve i tan do o en se jo, logo, para
cair em de lí qui os ner vo sos...

O ba nho de mar, pela épo ca, ain da não é re cre io, mas, re ce i ta
de mé di co. O Bo que i rão é um pe que no hos pi tal. No co me ço do sé cu lo
a te ra pêu ti ca usa e abu sa dos ba nhos de mar. Às sete da ma nhã a pra i a -
zi nha vai-se fa zen do va zia de fa mí li as, pois se nho ra de qua li da de não
apa re ce nun ca para ba nhar-se de po is des sa hora, que é a hora das co cot tes 
e da ra pa zi a da bu lhen ta que nada, que rema, gri ta, pre ga par ti das e quer
di ver tir-se. As em bar ca ções dos clu bes náu ti cos es tão sem pre a che gar e
a sair. Os mo ços já co me çam a mos trar cor pos ri jos e bem de se nha dos 
de mús cu los, mu i to or gu lho sos de suas li nhas, exi bin do-se em cal ções,
mas dos lon gos, dos que vão aba i xo da li nha do jo e lho...

Para essa ge ra ção, mais tar de en gros sa da, gra ças ao des ve lo
en tu siás ti co de Pe re i ra Pas sos, foi que o po e ta Ola vo Bi lac, re cor dan do
as pra i as de Fa le ro, Xer xes, seu tro no de ouro, a gen te moça de Ate nas,
gen te de Te mís to cles, mos trou como ma ri nhe i ros im ber bes sal va ram,
um dia, a alma da ve lha Gré cia, di zen do:

– Ra pa zes! Fo ram mús cu los como os vos sos que ga nha ram,
ou tro ra, a ba ta lha de Sa la mi na!

As re ga tas fa zem-se sem pre no qua dro ma ra vi lho so de Bo ta -
fo go. Pas sos cria, em 1903 ou 4, do mi nan do a raia ma rí ti ma da en se a da
gen til, um ele gan tís si mo pa vi lhão, nele re u nin do a me lhor gen te da
ci da de, no in tu i to lou vá vel de aris to cra ti zar o es por te. Pas sos pen sa em 
tudo. A en se a da in te i ra se en ga la na para os dias do cer ta me ma rí ti mo. O 
povo tre pa pelo cais. Cru zam car ru a gens. No lado do mar há bar cas da
Can ta re i ra, pe ja das de povo, com cha ran gas, com dan ças e na mo ro.
Além das bar cas, re bo ca do res e lan chas pe ja das de fa mí li as. Até as seis
ho ras da tar de é um de lí rio no mar, na pra ia, onde, não raro, re ben ta o
“cha ri va ri” da prag má ti ca... Res pi ra-se, em todo o caso, um am bi en te de
ale gria, de mo ci da de, e fes ta, que agra da e que faz bem.
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Em 1898 o Clu be Gra go a tá ven ce a ma i or pro va náu ti ca com a 
ba le e i ra Alfa. O cam peão de 1899 é o Bo ta fo go com a ca noa Diva. Em
1900 ven ce o Gra go a tá com a Vés per. Em 1901 o cam pe o na to é ga nho
pelo Bo que i rão do Pas se io. Em 1902 a vi tó ria cabe ao Na ta ção e Re ga tas
com a iole Bo que i rão. O cam pe o na to do re ma dor só é cri a do em 1902. Em 
1903 faz-se cam peão Artur Amên do la. Em 1904 é a vez de Abraão Sa li -
tu re. São gran des re ma do res no tem po, além dos ci ta dos: He i tor Pe re i ra
da Cu nha, Cel so Ma fra, Jor ge e Arlin do Gou lart, Pa u lo de Aze ve do,
Arman do Le i te Bas tos, Fran cis co de Pa u la Cos ta, João Gu i ma rães, Erna ni
Pi va let ti, José D. Mar tins, Álva ro Bas tos, Hans Bin der, Alba no Pe re i ra,
Alfre do Mal do na do, Jo a quim Bar bo sa, João Te i xe i ra, Sal ga do Gus mão,
Fran cis co Laje, Jor ge Mi rân do la, D’Enrico e João Ió rio.

Entre es ses exis tem, ain da, ou tros na da do res, como Vo ight,
Mota Me lão, Amên do la, Bel mi ro Pin to, Car los de Sou sa Cos ta, Sgri nel li, 
Ga ma ro, Cla u di o nor Pro ven za no, João Ió rio e os Sa li tu re. Bom será não 
es que cer, ain da, o po e ta Jar bas Lo ret ti, que, sem pre que quer, na dan do,
atra ves sa a Gu a na ba ra de lado a lado.

Mais que as re ga tas, as cor ri das de ca va los in te res sam e en tu -
si as mam par ti cu lar men te o ca ri o ca. Há um tem po em que a ci da de, sem 
pos su ir, ain da, um mi lhão de ha bi tan tes, dá-se, no en tan to, ao luxo de
exi bir nada me nos de qua tro pra dos: o do Joc key, o do Derby, o do
Hi pó dro mo Na ci o nal e o do Tur fe Clu be. E to dos eles che i os. E to dos
eles re a li zan do cor ri das sen sa ci o na is.
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Que se há de fa zer, se na de sam pa ra da ci da de não exis tem
bons di ver ti men tos, lu ga res de cer ta dis tin ção, onde se pos sa en con trar
um pou co de ele gân cia e de ale gria? A ale gria dos ho mens tris tes do
tem po, a ele gân cia das so bre ca sa cas do Ra u ni er, das car to las da cha pe la -
ria Wat son, dos ves ti dos de Ma da me Estou e ight, que a es ses lu ga res
sem pre se foi me nos para as sis tir a ca va los de sa bri dos, sob ação fu ri o sa
de chi co tes, cor ren do em pré li os tu mul tu o sos, que para go zar a po li dez
ou a lou ça nia de um am bi en te che io de ani ma ção e es pi ri tu a li da de.

As se nho ras che gam em lan da ux, em pha e tons, em ber lin das,
ve í cu los de luxo, lus tro sos como cro mos e são con du zi das para o re cin to
das ar qui ban ca das pelo bra ço de ca va lhe i ros apru ma dos. As cor ri das
co me çam ao meio-dia. Chi que, en tan to, é che gar-se um bo ca di nho mais
tar de. Até as cin co ho ras ain da che ga gen te. As ar qui ban ca das dos só ci os,
que é onde se in tro duz a nata dos fre qüen ta do res, pal pi ta de vida e de
ru mor, num bruaá amá vel de mas sa ale gre, que tim bra em mos trar ade -
ma nes po li dos, mo dos aris to crá ti cos, dis tin ção, ele gân cia... Os ho -
mens es tão pos tos como se fos sem as sis tir às cor ri das de Epson ou às
de Long champs, o bi nó cu lo a ti ra co lo, os mais afo i tos de so bre ca sa ca
cin zen ta, o cha péu-alto da mes ma cor, am pla gra va ta a plas tron, flor à
bo to e i ra. As se nho ras, den tro de sa i as de ar ras tar, am plas, de meia-ca u da,
sus pen sas gra ci o sa men te pela mão, os ten tan do vas tos e ri cos cha pe lões
de pa lha, pe sa dos de flo res, de plu mas, de fru tos ou de la ços de fita.
Tem po dos bo le ros, dos blu sões fe cha dos no pes co ço, das man gas-pre -
sun to, cer ran do nos pu nhos, sem pre car re gados de bra ce le tes es pe ta -
cu lo sos. Qu an do a saia re ve la o pé, o que se vê é um bor ze guim de ata car, 
de bi que i ra bem fina, o sal to à Luís XV, mu i to alto, de po li men to ou
lus tra do à Nu bi an.

Esse ri so nho ce ná rio é um con so lo. Faz es que cer a ci da de
lon ge e me lan có li ca, suja e co mer ci al, dé da lo de be cos tor tos e mal var -
ri dos, onde a fe bre ama re la vive ins ta la da e fe liz. Não é ain da o amá vel
pra do, cer to, um tre cho do Bois de Bou log ne, pelo dia do Grand Prix, nem
tam pou co aque le re can to mag ní fi co do Epson; não obs tan te, já é qual -
quer co i sa que nos ale gra e de le i ta. De quan do em quan do, as ban das de 
mú si ca ata cam, com do çu ra, o Da nú bio Azul, a val sa dos Pa ti na do res,
quan do não clan go ram, se gui das de ca i xas de rufo e alu ci nan tes cho ca -
lhos, ma xi xes bu li ço sos. Gar çons, car re gan do ban de jas com san du í ches
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e re fres cos cru zam aqui e ali, re ce ben do or dens, dis tri bu in do co me -
za i nas ou be bi das, ar re ca dan do di nhe i ro. Todo um es plên di do ba zar
de sor ri sos, de co res e de sons, num qua dro amá vel e dis tin to, im preg -
na do de per fu mes fran ce ses...

Emba i xo, o ver de das pe lou ses de sa pa re ce sob a mas sa de uma
mul ti dão que cru za agi ta da e que vo ze ia. A Casa da Pou le re fer ve no
mo vi men to das apos tas. Res so am cam pa i nhas. Vo zes. – Fe cha! Vai
fe char! E os gui chês ain da api nha dos de apos ta do res, en quan to fun ci o -
ná ri os da casa fa zem mo ver gran des ar dó si as, após ne las te rem es cri to,
com enor mes pe dras de giz, a soma de pou les ven di das, por nome de
ani mal cor re dor – Ma ra vi lha, 1.246... Se ve ro, 935...

Casa pou le cus ta dez mil-réis. Há, no en tan to, dé ci mos de pou le, 
que se ven dem a mil-réis.

No enci lha men to des fi lam, im por tan tes, os pro pri e tá ri os de
cou de la ri as, gra du a dos do es por te, to dos mu i to ri so nhos e afá ve is,
des so ran do su pe ri o ri da de e ven tu ra, en so bre ca sa ca dos, de cal ça
flor-de-ale crim, co le tes de fus tão bran co, à som bra de enor mes cha -
péus-do-chi le. São sem pre ro de a dos de ca va lhe i ros aten tos, ca ça do res
de pal pi tes, ávi dos por in for mes e pal pi tes so bre os pá re os que hão de
cor rer, a pe din char con se lhos ou su ges tões. Dis pli cen tes e de ar pro te -
tor e ami go, es tes car de a is do hi pis mo mal res pon dem, que bran do no
dedo mí ni mo a cin za cla ra de enor mes e gor dís si mos cha ru tos, sem pre 
de Ha va na, ce gan do os in ter lo cu to res com o bri lho sin gu lar de seus
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anéis de pre ço. São qua se to dos co ro néis, os pro pri e tá ri os de ca va los.
E co ro néis de in fan ta ria! Per ten cem à Gu ar da Na ci o nal, res pe i tá vel
mi lí cia, ins ti tu i ção qua se be li co sa, que ain da paga pa ten te para de fen -
der a Pá tria e que, en quan to não che ga a hora do gran de sa cri fí cio,
de fen de o or ça men to do Mi nis té rio do Inte ri or e da Jus ti ça, pa gan do
por bom pre ço as pa ten tes, en co ra jan do o co mér cio dos que pes, das
es pa das e dos ga lões dou ra dos.

Nun ca flo res ceu tan to, como por essa épo ca, o hi pis mo ca ri o ca.
Os men to res do es por te na ci o nal, sa tis fe i tos, con ti nu am pre gan do a ne -
ces si da de de de sen vol ver e apu rar a raça ca va lar. O país já é de inú me ros 
ca va los, sabe-se dis so, mas, os ca va los não pres tam, gra ças a uma pre -
cá ria an ces tra li da de. San gue me dío cre e po bre. Por isso vai-se bus car
um pou co de san gue puro a ou tras par tes: à Ingla ter ra, por exem plo, à
Fran ça, à Ale ma nha, à Argen ti na...

Os guin das tes da Alfân de ga não ces sam de des cer ga ra nhões,
que che gam den tro de enor mes bo xes ves ti dos de lãs, como os ho mens,
po rém, me lhor do que eles, cu i da dos e en tre ti dos. Pe los cam pos de cri a -
ção há um re lin char es tran ge i ro, que ati va o cio das nos sas éguas, re lin -
char pro mis sor de tem pos que hão de vir, quan do, como se es cre ve nas
ga ze tas, se re ve lar o ca va lo na ci o nal, um ser que se so nha fe i to só de aço 
e mús cu lo, lin do de es tam pa, ai ro so, ele gan te, ágil, e, na cor ri da, ca paz
de ven cer o vôo da an do ri nha... Os pa tri o tas ba tem pal mas e, con fi an tes,
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fi cam a es pe rar por esse cor cel ver de-ama re lo, que há de fa zer a gló ria
do tur fe e a gló ria do Bra sil...

Enquan to, po rém, ele não che ga, as cor ri das con ti nu am ri so -
nha men te, como en tre te ni men to o mais sa dio da épo ca. Que im por ta, na
ver da de, a au sên cia do ver da de i ro es pí ri to es por ti vo, por par te da mas sa,
se os ide a is co gi ta dos hão de ser, tar de ou cedo, atin gi dos? A Casa da
Pou le ga ran te o fun ci o na men to da má qui na. Atin ge o que se ven de, por
ve zes, a ci fras ex tra or di ná ri as. Em 1901 o Derby ren de 1.038:740$000 e o
Joc key-Club 878:077$000. Joga-se até fora dos pra dos, pe los bo ok ma kers,
ca sas de apos tas, ven den do-se pou les. Ser vem aos que não se in te res sam
di re ta men te pelo es pe tá cu lo de ver cor rer ca va los.

Os bo ok ma kers, além dis so, lan çam mo da li da des no modo de
apos tar, cri an do para os jo ga do res in te res ses es pe ci a is. Fun ci o nam nas
lo jas de pré di os lo ca li za dos no cen tro da ci da de, sem pre mu i to con cor -
ri das. Têm, à por ta, es pe ta cu lo sas ar dó si as de in for ma ções para o pú bli co
e es tão re ple tas de in te res sa dos no jogo.

Ne les é que faz pon to, quan do sai da re par ti ção, o ca te drá ti co,
tipo cu ri o so do hi pis mo na ci o nal, ge ral men te em pre ga do pú bli co, fa -
na ti za do pelo tur fe. É sem pre um ho mem de ar som brio, a pon ta de
um ci gar ro me lan có li co de pen du ra do ao lá bio ner vo so e seco, pa le tó
de al pa ca e cha péu de pa lha pin ta do a ver niz ja po nês, pin ce-nez de tar ta -
ru ga, cor dão e um in de fec tí vel guar da-chu va, de cabo de vol ta, de ba i xo 
do bra ço. Esse ho mem, que se tem por um téc ni co for mi dá vel em as -
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sun tos de cor ri das, quan do re pou sa na re par ti ção (como um óti mo
em pre ga do pú bli co, de i xan do cres cer a bar ba), se não está pen san do,
está len do tudo o que so bre a pró xi ma cor ri da di vul gam as ga ze tas da
ci da de. Co nhe ce, por isso, to dos os in for mes, to dos os co men tá ri os e
po tins ur di dos so bre a pró xi ma cor ri da. O ho mem sabe co i sas ex tra or -
di ná ri as: a sa ú de do ani mal que vai cor rer, a re sis tên cia fí si ca do seu
jó quei, a ca pa ci da de mo ral do seu pro pri e tá rio, o que é mu i to im por -
tan te, o es ta do em que se en con tra a raia, a ver da de so bre os co te jos
que fa zem ao lus co-fus co da ma dru ga da e que mor rem no se gre do das 
som bras, som bras que não es cre vem se ções es por ti vas nos jor na is...
Além dis so está apto a in for mar a fi li a ção, o peso ou a cou de la ria de
qual quer ca va lo com ma trí cu la nos pra dos da ci da de, como diz, igual -
men te, o nú me ro de vi tó ri as que ele já ob te ve, ci tan do o nome dos
jó que is que o mon ta vam e o tem po que le vou nas car re i ras, o que de -
ram as pou les... Um as som bro! O ca te drá ti co, po rém, es pé cie de orá cu lo
de Del fos, co nhe cen do tudo, até o nome do ani mal que vai ga nhar,
quan do joga, é aque la fa ta li da de: – per de sem pre! Mas vai fi can do cada 
vez mais ca te drá ti co...

São gran des jó que is, pelo tem po: Fran cis co Luís, Abel Vi lal ba,
Luís Ro dri gues, Do min gos Sil va, Mar ce li no, Fi gue i roa, Lou ren ço Jú ni or, 
Alfre do Toon, Ra mon Pe que no, Lou ren ço Hess, José Edu ar do, Lú cio
Ja nuá rio, Do min gos Fer re i ra e Ro ga ti a no.

Os ani ma is cor re do res, pela épo ca, cha mam-se Cya xa ne,
ven ce dor do Gran de Prê mio de 1901 (mon ta do pelo jó quei José de
Sou sa, pro pri e da de de Char les Co lins) e que o pú bli co co nhe ce pelo
nome de Boi da Mo o ca; Se gre do, belo pro du to na ci o nal, nas ci do em
Pe dras Altas, na fa zen da do Dr. Assis Bra sil; Van da Zo rai, égua pa u -
lis ta de gran de fama, fi lha do fa mo so The Mo ney, Da no is, Me ne lha, Van -
da, Tro i a na, Se ve ro, Can ro bert, Lola, Arbi trá ria, Ja va ri, Di a man te, Ja í ra...

Entre os turf men mais co nhe ci dos, po dem ser ci ta dos: Ba rão
da Vis ta  Ale gre, Dr. Cos ta Fer raz, Car los Cou ti nho, Oli ve i ra Jú ni or,
José Jú lio Pe re i ra da Sil va, Pa u lo de Fron tin, Ze fe ri no de Ma tos, João
de Fi gue i re do Ro cha, Fran cis co José Cal mon da Gama, To más da Cos ta 
Ra be lo, José Mo re i ra Pa che co, José Mo re i ra Bar bo sa e Ri car do da Cos ta 
Ra mos.
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∗ ∗ ∗

A jo ga ti na de sen fre a da que
se gue, sem pre, ao lado do sen ti men to
es por ti vo, ali men tan do o es pí ri to mun -
da no que ani ma o gos to pe las nos sas
car re i ras de ca va los, cria, às ve zes, com
as fa mo sas pa to tas ou tri bo fes (bur las
com que se ex plo ra a in ge nu i da de de
apos ta do res), si tu a ções afli ti vas, que de ge -
ne ram, não raro, em de sor dens, de res to,
mu i to das ten dên ci as da épo ca. Aos tri -
bo fes, quan do se des co brem, res pon dem es ses mes mos apos ta do res,
com vi o lên cia, pro vo can do con fli tos, de pre dan do as ca sas de apos ta,
sur ran do jó que is, pro pri e tá ri os de ani ma is, en tra i ne urs, até ju í zes de raia e
de che ga da. Essas vi o lên ci as sa lu ta res con se guem mo di fi car, por ve -
zes, o pen dor para a tra pa ça, que ain da con ser va o fi lho des ta ter ra, ví -
cio na ci o nal e an ti go.

Nos pra dos do co me ço do sé cu lo, se tri bo fes e pa to tas ain da
se pra ti cam, já não pro li fe ra a des la va da rou ba lhe i ra de uns 20 anos
atrás, quan do os pro fi te urs do tur fe co me ça ram a apa nhar sur ras me mo -
rá ve is, en quan to lhes ar ra sa vam as ara pu cas ar ma das para os cam ba la -
chos, mas ain da exis tem. Qual o ve lho que não se lem bra rá, hoje, do
fa mo so pra do que se cha mou Vila Gu a ra ni, cog no mi na do o Ma xi xe, que 
exis tiu para as ban das da Pra ia For mo sa e do qual se pode di zer que,
sen do o mais tri bo fe i ro en tre to dos os de seu tem po, foi, ain da, o que
mais so freu a ação vi o len ta e jus ta da mas sa po pu lar, que vi via cons tan -
te men te, a de pre dá-lo?

Ti nha o Vila Gu a ra ni uma pis -
ta qua se em for ma cir cu lar e cur tís si ma,
pois não me dia, tal vez, nem 500 me tros.
Assim pos to, os ani ma is que cor ri am,
para atin gir as dis tân ci as mar ca das no
pro gra ma, eram obri ga dos a vol teá-la
inú me ras ve zes. A mais rá pi da das car re i -
ras era fe i ta, no mí ni mo, en tre 3 ou 4
vol tas.
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Cer ta vez a di re ção do pra do mar ca para ven cer, num bem
ur di do tri bo fe, a égua Per nam bu ca na, mon ta da por cer to Fran cis co
Fran co, co che i ro da Com pa nhia de Bon des Car ris Urba nos e pelo pú bli co
co nhe ci do sob a pi to res ca an to no má sia de Chi co Ma ni ve la. Aliás, um
ex ce len te jó quei.

Na hora da sa í da a égua, es ca pan do, pro po si ta da men te, em
gran de di an te i ra, man tém a sua po si ção de iní cio, até que, após a 8a

vol ta, pára de re pen te. É que o Chi co en ga nan do-se na con ta gem,
con ta ra nove vol tas em vez de oito... De bal de gri tam-lhe os in te res sa dos 
na pa to ta: – Toca, Chi co, que ain da fal ta uma vol ta! O mon ta dor não
os com pre en de, nem os ouve, e, as sim, con ti nua em mar cha de pas se io,
pela raia, con vic to da sua es plên di da vi tó ria. Gra ças a isso, um ba ca -
mar te (ani mal de ba i xa co ta ção es por ti va) cha ma do Ra be cão ven ce o
pré lio sen sa ci o nal, com a sur pre sa de to dos. Nele se ven de ram, ape -
nas, duas pou les, e, como o to tal das ven das para o con jun to dos ani -
ma is do pá reo fos se su pe ri or a nove con tos de réis, está-se a ver o lu cro
su pe ri or a qua tro con tos de réis para cada pou le ven di da. A alta di re -
ção do pra do, po rém, não pode pa gar aos fe li zar dos abis co i ta do res
de tão in te res san te lu cro, uma vez que o jogo no ca va lo que de via ob ter
o prê mio, ha via sido fe i to... fi a do! Ima gi ne-se o es cân da lo! O ad mi nis -
tra dor da casa de apos tas, rá pi do, tem uma idéia fe liz: à ar dó sia em
que se re gis tram os avi sos ao pú bli co tra ça esta de cla ra ção, fe i ta ner -
vo sa men te, a giz: “Aten den do às ir re gu la ri da des ve ri fi ca das nes te pá reo,
fica o mes mo, por or dem su pe ri or, anu la do.” Nada mais cô mo do. O
povo, po rém, as sa nha-se. O de ten tor de uma das pou les pre mi a das,
ofi ci al de ma ri nha mu i to co nhe ci do, pro tes ta; o ou tro, um mi li co, que 
é pos su i dor da se gun da pou le, apla u de-o. E am bos in ci tam o po vi léu a 
anu lar a ação do anu la dor com um ata que cer ra do, em re gra, e que
logo se faz, à casa das apos tas. Não fica uma só ar ma ção da mes ma
casa de pé. O ven da val hu ma no der ru ba tudo. São sur ra dos os fra u da -
do res que qua se mor rem de sus to e de pan ca da. Os que es ca pam à
sa nha po pu lar caem no man gue que exis te ao fun do, para onde fo gem
car re gan do pa péis da es cri tu ra ção das apos tas, li vros de re gis tros, ta lões
de pou les e di nhe i ro. Os ata can tes, po rém, in va dem o mes mo man gue
onde a luta, co mi ca men te, con ti nua com água aci ma do jo e lho. A re pre -
sá lia é mag ní fi ca.
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O mais in te res san te, po rém, é sa ber-se, hoje, o nome dos tais
apos ta do res que pro vo ca ram tão pa vo ro so con fli to. O ofi ci al de ma ri -
nha era o en tão ca pi tão-de-mar-e-guer ra Edu ar do Wan del kok, pos te ri or -
men te al mi ran te e nos so mi nis tro da Ma ri nha no pri me i ro Mi nis té rio da
Re pú bli ca, e o mé di co, o Dr. Brí cio Fi lho, jor na lis ta de nome e fama,
hoje ain da vivo e que con ta a quem quer ou vir a cu ri o sa his tó ria que nós 
aqui re gis tra mos.

Des se tem po, po rém, há re cor da ções ain da mais cô mi cas.
Nes se mes mo pra do da Vila Gu a ra ni cor ri am duas éguas,

Hi ron del le, fran ce sa, mu i to ve loz, e Ma rim ba, na ci o nal, va ga ro sís si ma,
qua se sem co ta ção es por ti va. Entre am bas ha via uma se me lhan ça fí si ca
no tá vel. Eram da mes ma cor es bran qui ça da, da mes ma ida de, do mes mo
por te, ape nas a égua bra si le i ra mos tra va, so bre cada uma das an cas, duas 
man chas em for ma de meia-lua, lar gas e de cor mar rom. Ora, acon te ce
que, sob a ini ci a ti va de um dos di re to res do pra do, pre pa ra-se, cer to dia,
um tri bo fe bas tan te ori gi nal. Inscre ve-se Ma rim ba para cor rer num pá reo,
mas, na hora da cor ri da, quem apa re ce é Hi ron del le, trans for ma da, pela
pe rí cia de um pin tor, mos tran do nas an cas, pin ta das à aqua re la, as qua tro
man chas, lar gas, mar rons, em for ma de meia -lua...

Nin guém joga, na tu ral men te, no ba ca mar te. Jo gam, po rém, os
pa to te i ros ur di do res do pla no. Cor re o pá reo e Hi ron del le ga nha a cor ri da,
de pon ta a pon ta. Pou le gor da, aí para uns tre zen tos ou qua tro cen tos
mil-réis. Com o es for ço da cor ri da, po rém, fe i ta num dia de in ten sís si mo 
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ca lor, em 3.600 me tros, des bo tam as me i as-luas pin ta das a mar rom nas
an cas de Hi ron del le, de tal for ma re ve lan do toda a fra u de. O pri me i ro a
ser ma lha do, nes se dia, é o jó quei, des ci do pelo povo, a ca ce te, de sua
mag ní fi ca mon ta da, quan do trans pu nha a can ce la da raia, em di re ção ao
en ci lha men to. De po is é que veio o fogo na casa da pou le, o fogo pu ri fi -
ca dor e in fa lí vel em to das es sas ter rí ve is e cons tan tes re fre gas. Vila Gu a -
ra ni, no en tan to, im pa vi da men te, dias de po is, como sem pre, re nas cia
das pró pri as cin zas, como a Fê nix da len da.

O fu te bol ain da é um jogo pou co co nhe ci do en tre nós, no
co me ço do sé cu lo. Jo gam-no ape nas os in gle ses do Pa is san du Cric ket
Club, aqui, e em Ni te rói os do Athle tic Asso ci a ti on.

Oscar Cox, só cio do Pa is san du, fi lho de in glês, re sol ve for mar 
um con jun to de bra si le i ros com um time, que é o pri me i ro no gê ne ro,
or ga ni za do na ci da de, e vai de sa fi ar os da Asso ci a ti on, da ou tra ban da
da Gu a na ba ra. Nes se pri me i ro con jun to na ci o nal acham-se Cli to Por te la,
goal-ke e per; Ví tor Etche ga ray e Wal ter Schu back, backs; Mário Fri as,
Oscar Cox e Max Na e ge li, halfs; for wards, Ho rá cio da Cos ta e San tos, E.
Mo rais, Luís Nó bre ga, Jú lio de Mo ra is e Fé lix Fri as. Esse me mo rá vel
en con tro fere-se no dia 1º de agos to de 1901. Não lo gra, a pe le ja, o
me nor in te res se por par te do pú bli co, o nú me ro dos jo ga do res sen do
ma i or que o nú me ro de as sis ten tes. Cox, po rém, não de sa ni ma. E é
as sim que re sol ve le var o seu gru po a São Pa u lo.

Pa re ce que, por lá, a co i sa não teve, ou tros sim, gran de su ces so.
Aqui, nes ta ci da de, no ano se -

guin te, 1902, nos dias 4 e 5 de ou tu bro, che -
gam os da Pa u li céia para bus car vi tó ria. Não 
a le vam, po rém. Os ra pa zes bra si le i ros do
jo vem clu be ba tem a in gle sa da des ci da, vin -
da de S. Pa u lo, por um sco re de 2 x 0 no
pri me i ro dia e de 3 x 0 no se gun do. Esse en -
con tro fez-se no cam po do Pa is san du, pois só 
de po is é que se alu ga por 100$000 men sa is
o ter re no da Rua Gu a na ba ra, onde se ins ta la 
a sede do novo clu be com o seu cam po. O
en tu si as mo pelo jogo, po rém, só mu i to mais 
tar de é des per ta do en tre o pú bli co.
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Cox an se ia por cam pe o na tos tu mul tu o sos, com povo, bu lha e 
en tu si as mo, em tudo igual ao que viu re a li za do na Eu ro pa. Para isso
ne ces si ta, en tan to, co or de nar ele men tos e es for ços. No dia 21 de ju lho
de 1902, num pré dio sito à Rua Mar quês de Abran tes, nº 51, re si dên cia
de Ho rá cio da Cos ta e San tos, fun da o Flu mi nen se Foot-Ball Clu be.
Com pa re cem a essa re u nião e são con si de ra dos só ci os fun da do res:
Ho rá cio da Cos ta e San tos, Má rio Ro cha, Wal ter Schu back, Fé lix Fri as,
Má rio Fri as, He rá cli to de Vas con ce los, Oscar A. Cox, João Car los de
Melo, Do min gos Mou ti nho, Luís Nó bre ga Jú ni or, Artur Gib bons, Vir -
gí lio Le i te de Oli ve i ra e Sil va, Ma nu el Rios, Amé ri co da Sil va Cou to,
Eu ri co de Mo ra is, A. C. Mas ca re nhas, Álva ro D. Cos ta, Jú lio de Mo ra is
e A. A. Ro berts. Pre si diu a re u nião o Sr. Ma nu el Rios, se cre ta ri a do pe los 
Srs. Amé ri co Cou to e Oscar Cox.

Oscar Cox é pro cla ma do pre si -
den te e ele i tos para os de ma is car gos: Luís
Nó bre ga, vice-pre si den te; Má rio Ro cha, 1º
se cre tá rio; Wal ter Schu back, 2º se cre tá rio;
Do min gos Mou ti nho, te sou re i ro; Vítor
Etche ga ray, Fé lix Fri as e Ho rá cio da Cos ta
e San tos, mem bros da co mis são que, no
mo men to, não teve tí tu lo de sig na do.

Assim, nas ce, no co me ço do
sé cu lo, o pri me i ro clu be de fu te bol ca ri o ca.

∗ ∗ ∗

Nos úl ti mos anos do sé cu lo o jogo da pe lo ta go zou, aqui, um
in cre men to no tá vel. Ha vi am apa re ci do em 1888 ou 1889, com o Fron -
tão Bra si le i ro, pe lo tá ri os bri lhan tes, que se cha ma vam: Etu la in, Ruiz
Estu di an te, Mu ji ca, Her na ni, Bil bao e Ugal de.

Logo de po is, mais dois fron tões se ina u gu ram: o Ca te te e o
Co li seu. Em 1901 o Fron tão Na ci o nal pos sui pe lo tá ri os como José, o
ve te ra no Ruiz, Ro bles, To lo za, Helu, Go gor za e Zo lo za bal. O Ve lo ci pé -
dio pos sui Urbi e ta, Cale, Mu cha cho, Cruz, Ba chi ler, Za la ca in e Ma zar ti -
ne. São to dos eles es pa nhóis ou sul-ame ri ca nos de ori gem es pa nho la.
A po lí cia do Sr. Cam pos Sa les, po rém, vê-se obri ga da a man dar fe char
es ses fron tões, por que o tri bo fe ne les vive pro vo can do con fli tos, con -
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fli tos que ge ral men te co me çam de modo ori gi nal. Os es pec ta do res,
logo que per ce bem as ir re gu la ri da des do jogo, re ben tam em im pro pé ri os
con tra os jo ga do res. Da can cha, por sua vez, res pon dem os pe lo tá ri os
vi o len ta men te, re vi dan do, com acri mô nia, os in sul tos que lhes são ati -
ra dos. A ba ru lhe i ra cres ce. Re fer ve. É o ca lão. É a des com pos tu ra de
sar je ta. É a obs ce ni da de. De po is é que vem o mur ro, o pon ta pé, a ben -
ga la da, por ve zes o tiro de re vól ver, e a de pre da ção da casa da pou le. Fe -
cham-se, fi nal men te, os fron tões, por or dem da po lí cia. Alguns pe lo tá ri os
em bar cam para São Pa u lo, ou tros para Ni te rói, onde fun ci o na um es ta -
be le ci men to do gê ne ro, fre qüen ta dís si mo por mo ra do res da nos sa ci da de. 
Lá con ti nu am, po rém, os tri bo fes, os bate-bo cas en tre pe lo tá ri os e povo, 
os con fli tos, as de pre da ções na casa da pou le...

∗ ∗ ∗

Nun ca hou ve, no Bra sil, gos to pe las cor ri das de tou ros, isso
des de os tem pos co lo ni a is, épo ca em que aqui fo ram in tro du zi das e até
im pos tas, por oca sião das gran des fes tas po pu la res. Não in te res sa ram,
nun ca, à nos sa gen te. E, no en tan to, o que se pra ti ca va, en tre nós, era a
boa tou ra da à por tu gue sa, be nig na e hu ma na tou ra da, sem es tri pa men to 
de ca va los, lan ces ar ris ca dos para tou re i ros e aque la san gue i ra sel va gem,
de que se sal pi cam, ain da hoje, as pra ças de cur ro de Se vi lha, de Ma dri e 
de Ba da jós. Tou ra das com tou ros em bo la dos, de tou ros man sos, man -
sís si mos, qua se va cas le i te i ras, po bres ani ma is ven di dos às por tas do
Ma ta dou ro de San ta Cruz. Nem as sim. O povo não quer sa ber de tou -
ra das, de tou re i ros e de tou ros.

∗ ∗ ∗

Em fins do sé cu lo que pas sou, o es por te do ci clis mo pos sui, à 
Rua do La vra dio, pró xi mo à do Ri a chu e lo, uma ex ce len te pis ta de cor ri -
das, que se cha ma Ve ló dro mo Na ci o nal. É nela que se re ú nem os cam -
peões do tem po: Kean, o gran de Pa va ge au, que cor re com o nome de
Elbe, bra si le i rís si mo, ape sar de seu nome fran cês, o mes mo Pa va ge au,
que, hoje, é pro pri e tá rio de ba za res e de uma gran de ofi ci na de bi ci cle -
tas, à Rua da Cons ti tu i ção; Pe la pus, que pode re cor dar as suas gló ri as
es por ti vas, bu ro cra ti ca men te, en tre as es cri va ni nhas do Te sou ro Na ci o -
nal, onde ain da tra ba lha; So te ro, Nel son, Ve ne zia, Man da rim...
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Em 1901 já não exis te o Ve ló dro mo. Em com pen sa ção, subs -
ti tu in do-o, fun ci o nam: o Velo-Clu be, à Rua Ha ddock Lobo, no lu gar
onde hoje está o Cine-Velo, o Atlé ti co, de San ta Te resa, o Tou ring Clu be,
que faz cor rer os seus só ci os nos cam pos do Jar dim Zo o ló gi co e o
Velo-Sport, que dá cor ri das na Qu in ta da Bo av is ta.

De tal for ma de sen vol ve-se, en tão, o es por te da bi ci cle ta,
en tre nós, que Com bes, o gran de cam peão fran cês, aqui vem, mas para
ser ba ti do pe los nos sos...

Além dos cor re do res já ci ta dos na lis ta dos cha ma dos for tes,
do Ve ló dro mo Na ci o nal, são co nhe ci dos como ex ce len tes pe da is: La gar -
ti jo, Bil dat, Ne vers, Bar riè re, Ga vro che, La bor de, o ale mão Ham bur go,
Ta i tu, Titã, Pi nhe i ro e Ma lhão, es tes dois úl ti mos por tu gue ses.

É o iní cio dos bons tem pos des se es por te.
O pe des tri a nis mo, que teve os seus tem pos áu re os com o

Clu be Atlé ti co Flu mi nen se, é que dá mos tras de cer ta de ca dên cia.
Não obs tan te, em 1902, exis tem, subs ti tu in do-o: o Clu be Atlé ti co de
San ta Te re sa, o Rio Cric ket, além de ou tras agre mi a ções mo des tas.
São bons cor re do res da épo ca, en tre mu i tos: Afon so de Cas tro, José
Luís Cor de i ro, Alber to Bit ten court, Kean, Pa u lo de Me ne ses e Alfre do 
Gon çal ves Vi e i ra. 
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Ca pí tu lo 28
Jo ga do res e jo ga ti nas

JOGADORES E JOGATINAS – O JOGO-DO-BICHO – COMO
NASCEU – O BARÃO DE DRUMMOND E OS SEUS PALPITES –
CENAS NO JARDIM ZOOLÓGICO – VENDEDORES DE BICHO
– O BICHO E O CADERNO DE VENDA – A OBSESSÃO DO
CARIOCA – EXPLORADORES DESSA OBSESSÃO – HISTÓRIAS
CURIOSAS A PROPÓSITO DO JOGO E DE JOGADORES

ELO tem po em que os por tu gue ses aqui lan ça ram so bre o so nho
de Hen ri vil le, fun da da por Vil le ga ig non, as ba ses de uma nova ci da de
co lo ni al, o ca pi tão-mor Está cio de Sá, o que per deu, com um olho, a
vida, na luta con tra o fe roz gen tio ali a do aos fran ce ses, fo ram es ta be le -
ci das pe nas tre men dís si mas para todo aque le que fos se en con tra do com 
ba ra lho de car tas na mão.

Está em Bal ta sar Lis boa o in for me. Quer isso di zer, por tan to, 
que a grei lusa, quan do des ceu à ter ra ge ne ro sa, de tal sor te em tais jo gos
se en tre ti nha que ne ces sá rio se tor nou fa zer do que se ha via en tão, por
cân di do re ga lo, um de li to pas sí vel de mul ta ou de polé.

Escon de ram-se as car tas con de na das, obe de cen do ao edi to.
Sabe-se, en tan to, que os sol da dos de Sá fun da ram esta ci da de

com os ba ra lhos ocul tos nas vi ri lhas.



Nas cia, as sim, o jogo, en tre nós, com a pug na tri un fal do
ín dio Ara rig bóia e com a gló ria gen til de Uru çu-Mi rim.

Em 1606, en tan to, era a ter rí vel lei pos ta de lado. Já o peão,
por jo gar, não ia mais ao pe lou ri nho so frer pe nas de aço i te, nem lar ga va
aque les fa mo sos vin te cru za dos de mul ta, exa ge ra da soma, en tão re pre -
sen tan do, a bem di zer, qua se os bens de uma fa mí lia in te i ra.

Ra zões de tão sú bi ta mu dan ça? As do Real Estan co, que
co me çou a im pri mir em suas re a is ofi ci nas, para ven der ao povo, car tas
de jo gar. No tem po de Pom bal, a Impren sa Ré gia ain da as im pri mia.
Ape nas, os de se nhis tas e im pres so res ob ser va vam, ri go ro sa men te, os
reis de co pas – não fos sem eles sair com a cara do Sr. D. José...

D. Ma ria, a lou ca, não quis sa ber de idéi as pro i bi ti vas so bre o
caso. O pa ler ma do fi lho, D. João, di zem que era até um gran de jo ga dor
de “fa raó”, jogo mu i to em voga, pelo fim do sé cu lo XVIII.

Em 1806 a Ti po gra fia Real, em Lis boa, lan ça va, sob o tí tu lo
Aca de mia de Jo gos, uma ver da de i ra en ci clo pé dia so bre o as sun to, em qua tro
vo lu mes! Ven dia-se a obra au gus ta no pró prio bal cão do Esta do, como
se vê pelo in for me que está em cada li vro im pres so.

Em 1811, fi nal men te, ane xa-se aos pre los da Impren sa Ré gia
do Rio de Ja ne i ro, a Real Fá bri ca de Car tas de Jo gar!

Como se vê, não fal ta vam opor tu ni da des para fa zer do ca ri o ca
um jo ga dor de truz.
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Nun ca foi, en tre tan to, o Rio de
Ja ne i ro, uma ci da de de jogo, nem de jo ga -
do res. Nós jo ga mos, aqui, como se jo ga va
mu i to na tu ral men te, em qual quer par te, sem
obs ti na ção e sem de lí rio. Ha via apos tas em
ca va los de cor ri da; ha via es por te da pe lo ta;
pe los clu bes fe cha dos jo ga va-se ra ra men te a
ro le ta, o ja bu ru ou, en tão, a cam pis ta e o
ba ca rá; pe las fa mí li as, sob a luz ami ga dos
bi cos Au ers, jogo era pre tex to ho nes to de
re u nião ou de na mo ro, com um vis po ra zi -
nho a vin tém, obri ga do a sus pi ro, per na
en cos ta da, be lis cão ou a bis ca-de-sete e a
bur ro-em-pé. As lo te ri as eram ven di das sem 
o me nor en tu si as mo...

– Ama nhã anda a roda!
Que an das se! Pou ca gen te jo ga va.
Ca sas de ta vo la gem? Ha via-as, na tu ral men te, mas mu i to

pou cas. O jogo ele gan te, en tão, o jogo de cas si no ou de ca ba ré, com co -
cot tes, ca i xas de Ban co, po lí ti cos e su i ci das, es ses, des co nhe cía mos qua se
por com ple to. O fa mo so tipo do jo ga dor pro fis si o nal, o fa mo so “co ro -
nel de jogo”, um ho mem pá li do, com um gran de anel de bri lhan tes no
dedo, o olho a des so rar vi gí li as, sem pre mu i to bem bar be a do, mu i to
bem dis pos to, apa ren tan do im por tân cia, opu lên cia e ven tu ra, o ho men -
zi nho que al mo ça às 5 da tar de e cha ma mi nis tro e go ver na do res de
Esta do por tu ou por você, ain da era, por esse tem po, um vago per so na -
gem de ro man ces e ape nas con ce bi do pe las ima gi na ções mais ou me nos 
ir re qui e tas e abra sa das.

Assim fo mos nós, na ver da de, até os fins do sé cu lo XIX, mal  
pen san do que den tro de pou co tem po te ría mos que ver tor na da esta
be a tí fi ca e ri so nha ci da de em um au tên ti co prin ci pa do de Mô na co,
ma els tron de ví cio, de in qui e ta ção e de lou cu ra, onde, pre sa do mais vivo 
fre ne si, toda a po pu la ção alu ci na da jo ga va – do Pre si den te da Re pú bli ca
ao mais obs cu ro cri a do de ser vir, de en vol ta com sa cer do tes, pais de
fa mí lia, edu ca do res, ju í zes, se nho ras e até cri an ças!
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Foi pre ci so para que esse de lí rio se mos tras se, que aqui nas -
ces se o cha ma do “jogo-do-bi cho”.

Esse jogo, de ori gem obs cu ra, pas sa, in de vi da men te, por ter
sa í do, in te i ri nho, da ca be ça do Ba rão de Dru mmond. Nada mais fal so.

Res ta be le ça-se a ver da de dos fa tos, sem bus car, en tan to, an te -
ce den tes mais lon gín quos.

João Ba tis ta Vi a na Dru mmond, 
ba rão des se nome, fun da dor do Jar dim
Zo o ló gi co do Rio de Ja ne i ro, em ter re nos 
de sua pro pri e da de, si tos no ba ir ro de
Vila Isa bel, re ce bia do Go ver no, des de o
tem po da mo nar quia, épo ca em que abriu 
as por tas do seu par que de ani ma is ao
pú bli co (ja ne i ro de 1888), uma sub ven ção 
de 10 con tos, por ano. Esse au xí lio, en -
tan to, com o qual se ani ma va um es ta be -
le ci men to de uti li da de pú bli ca, im pres cin -
dí vel numa ci da de de cer ta cul tu ra e im -
por tân cia, não du rou mu i to tem po. Em
1889 os ho mens da Re pú bli ca sus pen de -
ram esse au xí lio, to man do-o por fa vor

fe i to a um ami go de Pe dro II. O Ba rão, ten do ho nes ta men te em pre ga do 
qua se todo o di nhe i ro re ce bi do na com pra de fa u na es tran ge i ra que,
so bre ser bas tan te nu me ro sa, era es co lhi da, viu-se de um mo men to
para ou tro numa si tu a ção de ve ras em ba ra ço sa.
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Cor ria o ano de 1892.
Foi em meio a essa cri se mu i to

sé ria que lhe apa re ceu cer to Ma nu el Isma el
Ze va da, na tu ral do Mé xi co, com o pro je to
de um jogo de flo res, já por ele pró prio
ten ta do, em bo ra sem gran de êxi to, em um
pré dio que fi ca va à Rua do Ou vi dor, pró xi -
mo à Gon çal ves Dias. Ze va da lem bra va a
idéia da ex plo ra ção do jogo, no Jar dim,
subs ti tu in do-se, ape nas, o nome das flo res,
por no mes de ani ma is.

O Ba rão achou a co i sa in te res san te, 
viá vel e logo em co me ço do ano de 1893
lan çou a idéia, que, seja dito de pas sa gem,

não lo grou a prin cí pio, como se con ta va, fran ca sim pa tia do nos so
pú bli co.

Era uma di ver são in gê nua que a ima gi na ção im pu den te dos
ho mens, mais tar de, da nou e per ver teu.

Cada vi si tan te do Jar dim, quan do com pra va a sua en tra da,
com ela re ce bia a in di ca ção de um ani mal re pre sen tan do a pos si bi li da de
de um prê mio vin te ve zes ma i or que a soma des pen di da. Cus tan do esse
tic ket mil-réis, es ta va ele, por tan to, ha bi li ta do a re ce ber, caso lhe fos se a
sor te fa vo rá vel, vin te mil-réis. Era o jogo.

Para que isso se des se, tor na va-se ne ces sá rio, po rém, que o
ani mal in di ca do no bi lhe te, em fi gu ra e por nome, fos se o que ha via de
sur gir num qua dro de di men sões enor mes, iça do a um mas tro er gui do à
por ta do jar dim.

Ti nha esse qua dro, fe i to em ma de i ra, um tapa-vis tas, que era
tran ca do a cha ves. As fi gu ras dos ani ma is que nele se guar da vam eram
mu i to bem de se nha das e co lo ri das.

À tar de, des cia o pas se-par tout, re ve lan do-se aí, ao pú bli co re u -
ni do, o gos to so se gre do, a ima gem do bi cho ven ce dor. Aos pou cos foi
cres cen do o nú me ro dos vi si tan tes do Jar dim. Iam, como se vê, me lho -
ran do para Dru mmond as co i sas, len ta men te.
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No gui chê do por tão, um ca va lhe i ro, acom pa nha do de sua
mu lher e de três fi lhos, en tre ga va ao bi lhe te i ro uma nota de cin co
mil-réis, pe din do:

– Um por co, uma vaca, um ma ca co, um ca me lo e um ca chor ro.
Entra va toda a fa mí lia. E se mais tar de a sor te lhe era fa vo rá -

vel, o che fe re ce bia vin te mil-réis de prê mio. Era um di ver ti men to amá -
vel que, com três me ses de exis tên cia, já dava um lu cro ra zo a bi lís si mo...
O que a Ze va da não dera, em ga nhos, a Bo tâ ni ca, co me ça va a lhe dar a
Zo o lo gia, que só num do min go re gis tra ram-se cer ca de oi ten ta con tos
de bi lhe tes ven di dos, como en tra das! Já tra ba lha vam vá ri os ho mens no
gui chê e o nú me ro de por te i ros era ele va do ao quá dru plo.

A Com pa nhia Vila Isa bel não ti nha, por fim, mais bon des
para me ter no trá fe go. Abas ta dos, va li am-se de tíl bu ris, de ca le ches ou
de fi a cres, sen do que mu i ta gen te para lá ia a pé. O Jar dim en ga la na -
va-se todo. Era uma fo lia sem par! Mú si ca, flo res, ban de i ras, ru í do,
ri sos...

Diz-se que Ze va da e o Ba rão vi nham para o Jar dim go zar a
fes ta, e que o povo, a este úl ti mo, vi via só a in da gar pe los prog nós ti cos
do jogo.

– Ba rão, Ba rão, um pal pi te para hoje!
O Ba rão to ma va um ar de pro fe ta, bla gue ur, pu nha um dedo

na tes ta e sen ten ci a va, en tão:
– Hoje dará o ani mal que, por ima gem, mais se as se me lha à

mu lher!
Cor ri am to dos ao gui chê e era um nun ca mais aca bar de com -

prar bor bo le tas!
Des cia o qua dro, à tar de, e dava ... a co bra.
Iro ni as ve lha cas do Ba rão...
No dia ime di a to:
– Sr. Ba rão! Sr. Ba rão! E hoje, qual o bi cho que dará?
De novo o ho mem pu nha o in di ca dor na fron te e de ar bú di co, 

sem sor rir, olhan do o céu, mur mu ra va ape nas:
– Inte li gên cia... in te li gên cia...
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Ha via quem jo gas se na águia, po rém os que co nhe ci am as
tro ças do pal pi te i ro, iam jo gar no ca va lo, no bur ro ou no ca me lo.

Nes se dia o ani mal pre mi a do era o por co.

Ha via quem não se con for mas se
com o pal pi te e fos se per gun tar ao Ba rão:

– Mas, Sr. Ba rão... por co! Por co
não é um ani mal que evo que in te li gên cia,
afir ma ti va ou ne ga ti va men te... Inte li gên cia?

– A in te li gên cia que eu evo ca va,
aí – res pon dia o Ba rão –, não era a do ani -
mal, nem a dos se nho res, era a mi nha...
Está cer to...

No fun do o Ba rão de Drum mond 
di ver tia-se.

Qu an do o Jar dim fe cha va, o Ze -
va da ia es pi ar a fé ria. Arre ga la va o olho,
es fre ga as mãos, sa tis fe i to.

– Ca ra co les!...
Va mos en con trar, no co me ço do sé cu lo, o jogo-do-bi cho, que 

a po lí cia já ha via pro i bi do no Jar dim Zo o ló gi co, in cor po ra do, gra ças à
in te li gên cia do jo ga dor às lo te ri as na ci o na is, re ga lo, ma nia e ob ses são do 
ci da dão ca ri o ca. O fa mo so qua dro do Ba rão, com o ani mal pin ta do, já
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não ha via, mas o Rio todo jo ga va. Em peso! E nem os fa mo sos pal pi tes
tão do pe i to dos vi si tan tes do Jar dim fal ta vam na hora de se fa zer a fe zi -
nha, como en tão se cha ma va ao ato de jo gar. A po lí cia, sem que rer, com
sua pro i bi ção, cri a va a co mo di da de do jo ga dor, uma vez que, além de
inú me ros book-ma kers, or ga ni za dos pe las ca sas de ven der bi lhe tes de
lo te ri as, raro era o ne go ci an te da ci da de que não ban ca va o bi cho. Até
no pró prio lar era o mes mo ven di do.

O co mér cio a re ta lho es ta va che io de ban que i ros do jogo, à
van guar da, for man do o ven di lhão da es qui na, o ho mem dos se cos e
mo lha dos.

De um ca der no de com pras, des sa épo ca:
“Dia 18 – ba nha 400 réis, aze i te 20 réis, pa li tos 140 réis, ja ca ré

no an ti go, 500 réis, por co, por to dos os la dos, 1$600.”
No fim do mês, mais bi cho que man ti men to com pra do no

ar ma zém. Com o bi cho ou sem ele, o caso é que as fa mo sas con tas de
ca der no ou con tas de che gar, fo ram como ain da hoje são – sal vo ex ce -
ções hon ro sas – enor me men te au men ta das.

E já que fa la mos no ho mem do ar ma zém, no ca der no da
ven da e nas fa mo sas con tas de che gar, re gis tre-se esta, que é um do -
cu men to cu ri o so para es tu do de uma épo ca.

Ha via na Rua S. Cle men te, em Bo ta fo go, pelo ano de 1902,
um dono de ven da, co men da dor anal fa be to e gor do, mu i to das re la ções
de quem tra ça es tas li nhas. As con tas para os fre gue ses era um seu em -
pre ga do quem as ti ra va, ho men zi nho tão ci o so de seus co nhe ci men tos
de es cri tu ra ção mer can til que ja ma is es que cia de pôr, ao fim de cada
soma, o clás si co I. S. C. que co mer ci al men te se ex pli ca por es tas pa la -
vras – Impor te de sua con ta...

Cer to dia, um ca i xe i ro trê fe go foi com a fa tu ra à casa de um
fre guês. Fre guês novo, acres cen te-se. Exa mi nan do a con ta, acha o cli en te
gra ve erro de soma, fa vo rá vel ao ho mem do ar ma zém, soma essa jun ta
às in fa lí ve is le tras – I. S. C.

– Essa con ta está er ra da – diz ele ao por ta dor da mes ma. – E,
de po is, que di a bo quer di zer este gru po de ini ci a is, pos to aqui ao pé da
soma, I. S. C.? Que ex pli cam, afi nal, es tas le tras?
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O ho mem des co nhe cia por com -
ple to o es ti lo co mer ci al do ven de i ro.

O ca i xe i ro te, que não era ain da
co men da dor, mas sa bia ler o seu bo ca do,
põe o olho no pa pel, sor ri e tra ta logo de
sal var o pa trão:

– Diz o Sr. Dr. que a con ta não
está cer ta? Pois tem ra zão o Sr. Dr. Estas
ini ci a is não só tudo es cla re cem, como pro -
vam, ain da, os es crú pu los do meu pa trão.

– Não vejo como.
– Expli co eu ao Sr. Dr. Aqui está

jun to à soma – 48$600 –, e bem cla ro, veja
bem: um I, um S e um C, que é as sim como quem diz: isso se ca lhar...

O jogo pe las mer ce a ri as faz, aos book-ma kers do cen tro da
ci da de, uma con cor rên cia ter rí vel. E ao Jar dim Zo o ló gi co nin guém mais 
vai, ma tan do-se, com isso, toda a boa in ten ção do jogo.

As co zi nhe i ras que le vam di nhe i ro para as com pras pe dem
pe los ar ma zéns de co mes tí ve is:

– Dois de alho, dois de ce bo la e qua tro no aves truz.
Quem paga o bi cho é a pa troa, por que, quan do elas che gam a 

casa, não es que cem, logo, de di zer:
– Qual esse seu Ma nu el da es qui na está fi can do cada vez mais

ca re i ro! Veja só se isso está di re i to, pa troa, olhe só para es tes qua tro de
alhos e qua tro de ce bo las! – Não fa lam no di nhe i ro que apos tam in clu í do,
tam bém, no pre ço da qui lo que com pra ram.

De 2 e meia às 3 da tar de as co zi nhe i ras en tra vam em fé ri as.
Hora mes tra do dia, hora de cor rer o bi cho! De res to, toda a ci da de está
so bres sal ta da e aten ta:

– Já se sabe?
Ti ram-se os re ló gi os.
– Está qua se, já pas sam de 2 e meia...
De re pen te, a lu fa da da no tí cia na ci da de:
– Urso, com 92! Urso!
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A nova cor re cé le re de boca em boca. Meia hora de po is não
há uma pes soa na ci da de que não sa i ba o re sul ta do do jogo. Nas ca sas é
um ver da de i ro de lí rio!

– Ve jam! O meu so nho! Bem que eu que ria jo gar no des gra -
ça do do urso! Não jo guei, está aí!

Isso diz a pa troa à co zi nhe i ra.
– Eu te nho mu i to pou ca sor te! Sem pre que com ele so nho,

não jogo nun ca. É um azar!
E di ri gin do-se ao co pe i ro:
– Eu não dis se a você, Fran cis co, esta ma nhã, que ha via so -

nha do com o bar ba dão de seu Antô nio da far má cia en tran do num bar -
be i ro? Então? Urso! Era ou não era?

Por ve zes o ma ri do, mal des per ta o dia, acor da, na cama, a
mu lher, pu xan do-a aos sa fa nões:

– Fi lha, hoje é o dia da co bra!
E a ou tra, in gê nua e boa, mas co nhe ce do ra, a fun do, do elu ci -

dá rio dos so nhos do ma ri do:
– Por quê? So nhas te com ma mãe?
Nas cos tas de um rol de rou pas, que re ce bi de uma la va de i ra,

en con trei, cer ta vez, esta ex pli ca ção de so nhos:
“So nhar com:
Seu Ma nuel da qui tan da, por co:

com seu Antô nio do açou gue, ele fan te; com
Ma ria Au gus ta, vaca; com o ans pe ça da da
Ma ro cas, ca va lo; com o Dr. do 26, tou ro”...
E as sim por di an te...

O pal pi te! O pal pi te! No co me ço
do jogo, quem dava era o Ba rão. De po is... A 
to dos se pe dia.

Da vam pal pi tes os jor na is...
No Jor nal do Bra sil há uma fa mo sa

jo a ni nha, co la bo ra do ra da se ção de anún ci os, 
que pu bli ca, di a ri a men te pal pi tes que se
re pu tam “in fa lí ve is”.
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Há o pal pi te em ver so:
Con ti go ja ma is me zan go,
Con ti go não dou ca va co,
Vou con ti go para o In fer no,
Sou teu cão e teu ma ca co.
24, 65, 15, 16.

Há o pal pi te em ima gem, re pre sen tan do bi chos, em nú me ros: 
cen te nas, de ze nas, uni da des, em ca rac te res al fa bé ti cos, em si na is ca ba lís -
ti cos...

Che ga-se a esta in sen sa tez: pro cu ra-se o mes mo até nas fa lhas 
do cli chê zin co grá fi co, que re pre sen ta o ani mal!

As lu ne te ri as ven dem, com par ti cu lar fre qüên cia, len tes para
esse mis ter:

– Olhe bem, Zilá, veja na asa des ta bor bo le ta...
– Não vejo nada...
– Vê, sim, bem em cima, re pa ra... Então? Não é uma ca be ça

de galo?
Não é a len te, é a ima gi na ção da ob ce ca da que cria a ima gem

nova do ga li ná ceo.
As co zi nhe i ras subs ti tu em es ses vi dros de au men to por li tros

em gar ra fas de vi dros bran cos, che i os d’água, pon do as ima gens im pres -
sas para a luz. Ro dam o vi dro. Vêm os la va do res de pra to, as ar ru ma de i -
ras e as co pe i ras. Fi cam to dos a co car, bus -
can do o bi cho... Nem os gran des co me tas
en co ber tos são, pe los sá bi os, tão cu i da do sa -
men te pro cu ra dos nos te les có pi os dos ob ser -
va tó ri os. E en quan to o li tro não dá o ani mal
re que ri do, que i mam-se os fe i jões, vi ram as
ca ça ro las, o gato vem lam ber a va si lha do le i te, 
vão para as pa ne las os le gu mes com cas ca, o
pe i xe com es ca mas, pa tos por de pe nar...

Tudo por ca u sa do pal pi te!
Con tam que um pai, um po bre

pai, no en ter ro de seu fi lho que ri do, em
ple no ce mi té rio, jus to na hora de ver ba i xar
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à ter ra o mor to ido la tra do, no tou na mão de um ser ven tuá rio do fú ne -
bre ser vi ço, uma cha pa, com um nú me ro. O nú me ro da cova do que ia a 
en ter rar. Não se con te ve. Re ben tou aos so lu ços, nos bra ços dos ami gos, 
gri tan do:

– Dois mil e se ten ta e sete, o peru!
Há um dia, po rém, em que o jogo-do-bi cho re gis tra a ma i or

ho me na gem que o ca ri o ca lhe pode tri bu tar. Apa re ce o Mas co te, jor nal diá -
rio, com re da to res, re pór te res e toda uma li te ra tu ra cir cuns cri ta aos as -
sun tos do jogo. Um jor nal diá rio! Um só? Vêm ou tros, de po is, e re vis tas...

Nes sa al tu ra, o jogo tem-se des do bra do de tal for ma que, den -
tro de um jogo só, há qua se se is cen tos! Há o Anti go, o Mo der no, o Rio, o 
Sal te a do, o Aga ve Ame ri ca no, o da Bu ra ca, o da Ca ri da de, o da Com pa -
nhia Indus tri al Ame ri ca na... E quan tos ain da? Po pu lar, Com pa nhia Ele -
gan te, Mo der no Loto, Indus tri al Bra si le i ra, Mu seu das Flo res, Grê mio
Flu mi nen se, Nas cen te, Oci den tal, Ca ri o ca, Ga ran tia, Luz do Céu, Espe -
ran ça, Estre la do Des ti no, Se gu ran ça, Aju da de Nos sa Se nho ra, Ta lis mã
da Sor te e de ze nas de ou tros que, para não fa ti gar, de i xam de ser ci ta dos.

De quan do em quan do a po lí cia per se gue o jogo, fa zen do a
for tu na de cer tos de le ga dos, diga-se de pas sa gem.

De um de les sabe-se que re ce bia, no seu es cri tó rio, que fi ca va
em uma cen tral da ci da de, de cer to bi che i ro mu i to co nhe ci do, qua ren ta
mil-réis diá ri os!

Essa quan tia, po rém, che ga va-lhe de ma ne i ra cu ri o sa. Pela
ma nhã, pu nha a au to ri da de, den tro de um en ve lo pe di ri gi do ao ban que i ro 
do bi cho, um pa pe lu cho em bran co e, en tre gan do-o ao ans pe ça da de
ser vi ço, com uma nota de dois mil-réis, man da va:

– Leve o meu jogo à loja do Sr. Lo pes, dis cre ta men te, como
sem pre.

O ans pe ça da ia en tre gar o jogo e o  di nhe i ro. À tar de vol ta va,
sem pre, a fim de re ce ber o re sul ta do.

Era quan do tra zia ao es cri tó rio do seu dou tor, os qua ren ta da
prag má ti ca...

No tan do que o de le ga do ga nha va sem pre, teve o ans pe ça da
uma idéia. Ao en tre gar, ao bi che i ro, um dia, os dois mil-réis e o en ve lo pe,
jun tou, a eles, 10$ de seu bol so, di zen do...
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– Este di nhe i ro é meu, para pôr no pal pi te do de le ga do...
O bi che i ro fi cou atur di do. Te le fo nou à au to ri da de. Enten de -

ram-se. Nes se dia o bi cho não deu...
Qu an do a per se gui ção ao jogo era mu i to in ten sa, pe los a-pe di -

dos dos jor na is apa re ci am no tí ci as como esta:
BOA SORTE

SOCIEDADE ANÔNIMA.
FOI SORTEADA A APÓLICE

Nº 123
A DIRETORIA

As so ci e da des anô ni mas des se gê ne ro pu lu lam. De uma, dis se 
João do Rio, com mu i to es pí ri to:

– Tão anô ni ma, que nem a po lí -
cia sabe onde ela é ins ta la da!

Inge nu i da de do João do Rio. A
po lí cia sa ber, sou be sem pre. Ape nas...

In vi ti um du cit cul pae fuga...
O la tim é do pa dre Flo rên cio,

ve lho ami go de mi nha fa mí lia, po bre ho mem 
que o que ga nha va na mis sa, co i ta do, per -
dia, sem pre, no jogo...

Do bi cho, pela épo ca, nem os
sa cer do tes es ca pam.
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Ca pí tu lo 29
O jor nal na alvo ra da do sé cu lo

COMO ERA FEITO – PAGINAÇÃO – SEÇÕES HUMORÍSTICAS –
NOTÍCIAS INCOLORES – O INFORME POLICIAL – DRAMAS 
ANGUSTIOSOS E PUNGENTES TRAGÉDIAS – O
ROMANCE-FOLHETIM – PALPITE DO BICHO – O A-PEDIDO E
AS VERRINAS – ANÚNCIOS – A HISTÓRIA DE UM HOMEM QUE 
VENDIA CAMAS E COLCHÕES – DESACATO À BANDEIRA
NACIONAL

 JOR NAL, na al vo ra da do sé cu lo, ain da é a anê mi ca, clo ró ti -
ca e inex pres si va ga ze ta da ve lha mo nar quia, co i sa pre cá ria, chã, vaga,
mor na e tri vi al. Pou cas pá gi nas de tex to, qua tro ou oito. Ape nas. Co me ça, 
ge ral men te, pelo ar ti go de fun do, um ar ti go de so bre ca sa ca, car to la e pin -
ce-nez, ar im po nen te e aus te ro, mas, ri go ro sa men te va zio de opi nião; es -
pé cie de puzz le de flo res de re tó ri ca, que fo li cu lá ri os es cre vem com o di -
ci o ná rio de si nô ni mos a um lado e um jogo de ras pa de i ras afi a das nou -
tro, li te ra tu ra cor-de-rosa e que os ho mens mais ou me nos le tra dos do
país sor vem, logo de ma nhã cedo, ain da em robe de cham bre e chi ne lo
cara-de-gato no bico do pé, aca va lan do, nos be ques es tre mu nha dos, enor -
mes pin ce-nez de tar ta ru ga, ba ban do ad mi ra ção pela obra-pri ma e a di zer: 
– Sim, se nho res, a isto é que se pode cha mar ar ti guís si mo de fun do!



Pa gi na ção sem mo vi men to  ou gra ça. Co lu nas fri as, mo no to -
na men te ali nha das, ja ma is aber tas. Tí tu los cur tos. Po bres. Au sên cia qua se
ab so lu ta de sub tí tu los. Vaga cli che ria. Des co nhe ci men to das man chet tes e
de ou tros pro ces sos jor na lís ti cos, que já são, en tan to, co nhe ci dos nas
im pren sas adi an ta das do nor te da Eu ro pa. Tem po do so ne to na pri me i ra
pá gi na, de di ca do ao di re tor ou ao re da tor prin ci pal da fo lha...

O povo tris te, que vive a re cla mar ra zões para sor rir, qua se
não en con tra se ções hu mo rís ti cas para ler, nes ses pe rió di cos so le nes. Lá
uma vez ou ou tra é que umas co i sas no gê ne ro, de sen xa bi das e bam bas,
sur gem com o in tu i to ma ni fes to de se con fun di rem com a se ção ne cro -
ló gi ca da fo lha.

Das re vis tas fran ce sas, re cor tam-se ane do tas. O País pu bli -
ca-as, di a ri a men te, numa se ção que se cha ma Ecos de toda par te. Tra du -
zem-se con tos de Armand Sil ves tre ou de hu mo ris tas me no res, quan do
não são, os mes mos, cu i da do sa men te pas ti cha dos. Ain da se fala, mu i to e 
com sa u da de, nos fo lhe tins de Fran ça Jú ni or, no “Zé Ca i po ra” e no
“Dr. Se ma na”. Hu mo ris tas são: Artur Aze ve do, Urba no Du ar te, Gas tão 
Bous quet, Pe dro Ra be lo, Emí lio de Me ne ses e Bi lac, mas, pou co es cre -
vem para o jor nal diá rio, me lhor apro ve i tan do o que lhes so bra em ver ve
para ar ran jos de po cha des pe los te a tros, para as ra ras re vis tas se ma na is
que en tão exis tem ou para as ho ras de re u nião e de pa les tra pe los ca fés

e pe las con fe i ta ri as. A gra ça nova e es tou va -
da de Bas tos Ti gre ain da não saiu do sa guão
da Esco la Po li téc ni ca.

A não ser o Jor nal do Bra sil, que
man tém um cor po de ca ri ca tu ris tas e di a ri a -
men te pu bli ca char ges, só uma vez ou ou tra é
que, as mes mas, nas ou tras ga ze tas apa re -
cem. As ofi ci nas de gra vu ra, pela ter ra, ain da
são pou cas e os cli chês ca rís si mos.

As no tí ci as que en con tra mos es -
pa lha das pe las pri me i ras pá gi nas são, mu i tas
ve zes, de in te res se bem cur to ou re la ti vo: O
Sr. mi nis tro da Fa zen da con ce deu seis me ses de li -
cen ça  para tra tar da sa ú de, onde lhe con vi er, ao 4º
Escri tu rá rio da Mesa de Ren das de Co rum bá,
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Pa ra nhos Pe der ne i ras
De se nho de Mar ques Júnior



Esta do de Mato Gros so, Sr. Antô nio Ma nu el de Sousa Jú ni or... Que fa zer,
po rém, se no vas pal pi tan tes es cas se i am?

Há o Jor nal do Co mér cio, que pos sui um belo ser vi ço de te le gra -
mas. O ser vi ço dos ou tros é do sa do. Só o mu i to im por tan te apa re ce.
Por exem plo:

“Lis boa, 12. – S. M. el-rei, o Sr. D. Car los, sa in do, hoje pela ma nhã,
em sua car ru a gem, vi si tou a igre ja do Se nhor dos Pas sos da Gra ça, re gres san do a
pa lá cio onde che gou fal tan do um quar to para o meio-dia.”

A no tí cia de po lí cia co me ça sem pre por um in fa lí vel “na -
riz-de-cera”, des me su ra da men te sen ti men tal e flo ri do, alam bi ca do e pi e -
gas, que os re pór te res, que lêem, en tão, A Dama das Ca mé li as, do Sr. Du -
mas, ou O Con de de Ca mors, de Fe u il let, es cre vem, de gra va ta à La val liè re,
chu pan do ci gar ri nhos de pa lha: Su i cí dio. É o tí tu lo. E o cor po da no tí cia:
Na flor-da-ida de, aos 16 anos, vir gem e bela (Oh! des ti no in fe liz! des ti no im pla cá -
vel!...). Nas ceu como nas cem as ro sas que se do i ram ao sol me i go da pri ma ve ra...

Tais no tí ci as, em ge ral, aca bam como esta: A na ci o nal de cor
pre ta, que re si dia  na ró tu la 45 da Rua São Jor ge, foi on tem mes mo inu ma da no 
ce mi té rio do Caju. Entre as múl ti plas co ro as que co bri am a no i te es cu ra de seu
ca i xão, uma vi mos que mu i to nos im pres si o nou: a do Gru po Car na va les co “Pen sei
que fos se ou tra co i sa.”

A re por ta gem anda lou ca, bus can do cri mes sen sa ci o na is. Não 
en con tra. Não exis tem. Lá uma vez ou ou tra é que sur ge un zi nho ex plo -
ra do, es ti ca do, sabe Deus como, para agra dar ao pú bli co, que só vive a
re cla mar co i sas pun gen tes e de sen sa ção. Atri bui-se ao atra so do país a
au sên cia de tra gé di as hor ren das. Co men tam-se os co mo ven tes cri mes
das gran des ca pi ta is do mun do, com uma pon ti nha de des pe i to e de ci ú me, 
o pa tri o tis mo aba la do. Luís Cor de i ro, o fa mo so Ja man ta, cer ta vez, na
“ca be ça” de uma nota de po lí cia, fe liz men te sub me ti da ao cri té rio do
se cre tá rio do jor nal, es cre veu isto:

Qu an do te re mos nós a ven tu ra de ver a Ca pi tal do Bra sil co lo ca da no 
ní vel das gran des me tró po les do mun do e ufa nar mo-nos, tam bém, de pos su ir, como
elas pos su em, gran des e hor ren dos cri mes?

Quem nos sal va das aper tu ras é o fo lhe tim-ro man ce de capa e 
es pa da, com a as si na tu ra de Xa vi er de Mon te pin ou Pon son du Ter ra il,
com tra gé di as alu ci nan tes, que fa zem o de lí rio das mo ço i las his té ri cas e
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o con so lo das ve lho tas que as lêem à luz dos 
bi cos Auer, en go lin do sen ti men tal men te
so lu ços que se afo gam em vas tas ca tar re i ras
crô ni cas. O ro man ce do tem po! O fo lhe tim
de en tão! – O prín ci pe, aí, olhan do o con de que
não se me xia, es ta te la do no chão, de sen ro lan do a
sua gran de capa ne gra, to mou de sua es pa da e para
que to dos em tor no sou bes sem que ele não era co var -
de, ex cla mou – dois pon ti nhos e, em ba i xo,
en tre pa rên te ses – (con ti nua).

Se ção de anún ci os re la ti va men te
po bre: Be bam os vi nhos de Adri a no Ra mos Pin to. 
Eu era as sim, che guei a fi car as sim, ago ra es tou

as sim – Ja taí do Pra do cura bron qui tes e as mas... Dói? Ge lol.
Não es que cer o bi cho, obri ga tó rio, nas ga ze tas, des de que apa -

re ceu com o Ba rão de Dru mmond, no Jar dim Zo o ló gi co, o bi cho, em
cli chês, que é man da do fa zer, pro po si ta da men te, com fa lhas, para que 
su gi ra quan do im pres so, de po is, ao le i tor, ou tros bi chos, os cha ma dos
“bi chos de den tro”, en le vo das co zi nhe i ras que vi vem a es tu dá-lo atra -
vés de li tros de vi dro che i os de água, apro ve i ta dos como len tes. Para
apre sen tar es ses cli chês os po e tas da fo lha es cre vem qua dri nhas em mé -
tri ca  des ca de i ra da:

Jo ga do res, avi sa dos
O meu pal pi te, hoje é
Cer car por to dos os la dos
O ma ca co e o ja ca ré
301. 7. 22.45

Re gis tro es pe ci al va lem, nes -
ses jor na is de gran de al de ia, as sa u da -
ções fe i tas por oca sião de ani ver sá ri os
na ta lí ci os:

Os pas sa ri nhos, ao rom per da au ro ra 
do dia de hoje, can ta rão, no po le i ro da ami za de,
sa u dan do Dª Filis mi na Roda da Con ce i ção (Fi -
no ca), que co lhe mais uma che i ro sa flor no jar -
dim de sua pre ci o sa exis tên cia.
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Fer re i ra de Ara ú jo
Au tor desconhecido

O Ba rão do Rio Bran co, “doublé”
de di plo ma ta e ho mem de im pren sa

De se nho de J. Carlos



Na mo ra-se pelo jor nal, de sa ver go nha da men te:
A. M. C. – Espe rei-te toda a no i te de sá ba do, no lu gar com bi na do.

In gra ta, por que não vi es te? Res pon de se não eu mor ro! 
Res pos ta no dia se guin te:
H. J. – Fi lhi nho, não fui pelo mo ti vo que, pou co mais ou me nos, já de ves 

sa ber qual é.
Um dos ca rac te rís ti cos do jor nal da épo ca é uma se ção ine di -

to ri al que se cha ma a-pe di dos, es pé cie de es go to onde ex tra va sa o es ter -
qui lí nio anô ni mo, que man cha re pu ta ções alhe i as.

E quan to mais aus te ro o jor nal, mais am plas são as li ber da des
con ce di das nes se es go to imun do. Pas sa o cano pelo bal cão da em pre sa, va -
zan do pe los in ters tí ci os, lar gan do fe zes e tos tões... Li nha a du zen tos réis.

Alguns a-pe di dos, po rém, di ver tem:

MORADORES DE BOTAFOGO

O bi lon tra de ca va nha que de bode que pára, to das as no i tes, no can to da 
Rua dos Vo lun tá ri os com a Ma triz, ves tin do umas cal ças de apa nhar-siri, anda
re que ren do uma sova de pau. Avi sa mos que, se apa re cer ama nhã no mes mo pon to,
en tra rá no ca ce te. Fi cam con vi da dos os mo ra do res das pro xi mi da des para as sis ti rem
o es cân da lo. (Assi na do) – Olho Vivo.

Res pos ta, no jor nal do dia ime di a to, a Olho Vivo:
Gato es con di do com o rabo de fora. Você é o Ma la qui as, que le vou a

lata da pe que na e está por isso con su mi do de ci ú mes. Meta-se co mi go para ver com
quan tos paus se faz uma ca noa. (Assi na do) – Apa nhei-te, Ca va qui nho.

Em meio a tais la ra chas, anún ci os das ma ze las, as mais ás pe -
ras, as mais ver go nho sas, es cri tas com to das as le tras, obri gan do, nas
ca sas de fa mí li as, as po bres cri an ças a fa zer per gun tas in con ve ni en tes
aos pais.

Por ve zes, es ses anún ci os, es pan tam pelo im pre vis to com que
são es tam pa dos.

Ha via um cer to Oli ve i ra, dono de uma loja de mó ve is, no
cen tro da ci da de, que anun ci a va suas ca mas e seus col chões de ma ne i ra
tão tor pe, pro po si ta da men te trun can do vo cá bu los e pon do em des ta que 
ou tros de in ci den te sig ni fi ca ção, que nem a tí tu lo de do cu men to po de -
mos, aqui, re pe tir tais anún ci os.
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Esse pa ti fão es tran ge i ro (Oli ve i ra ou Fer re i ra) aca bou sen do
ex pul so do Bra sil, mais tar de, não por ca u sa de seus anún ci os, mas, por -
que, um belo dia, à por ta de sua casa de ne gó ci os, içou o Pa vi lhão bra si -
le i ro onde ele ha via subs ti tu í do a es fe ra com o lema Ordem e Pro gres so por 
um au tên ti co uri nol...

Em qual quer par te do mun do um tipo des ses se ria re cor ta do
em pe da ci nhos. Aqui, apa nhou ape nas uns ta be fes e foi obri ga do, den -
tro de vin te e qua tro ho ras após a cons ta ta ção do in fa me caso, a em bar -
car, para o seu país de nas ci men to, em vi a gem de re cre io. Qu an do rom -
pe o sé cu lo, ain da se fala mu i to na aven tu ra do ho mem dos col chões.

Ao lado das gros se ri as e da des fa ça tez de mu i tos des ses anún -
ci os, em com pen sa ção, por ve zes, lê a gen te, anún ci os amá ve is, como
este: Bo ti nas Clark, das le gí ti mas in gle sas – por 16$... (De zes se is mil-réis!). Ou
en tão li nhas sa u do sas como es tas: Casa. Alu ga-se uma em La ran je i ras, 4
quar tos, 2 sa las, jar dim e quin tal. Qu a se nova. Pre ço: 85$ (Oi ten ta e cin co mil-réis
por mês!).
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Ca pí tu lo 30
O Jor nal do Co mér cio

O JORNAL DO COMÉRCIO, NA ALVORADA DO SÉCULO – SUA
SITUAÇÃO NA IMPRENSA CARIOCA – SEU DIRETOR –
REPÓRTERES E REDATORES PRINCIPAIS – VASCO ABREU E O 
BARÃO DO RIO BRANCO – UMA BARONESA COM TRINTA
ANOS DE MAIS – O CAMARÃO É A GALINHA DO MAR –
MOULIN ROUGE, PONTO DE REUNIÃO DA REPORTAGEM DE 
POLÍCIA – O ESPÍRITO DOS LITERATOS DE ENTÃO

HA MAM ao Jor nal do Co mér cio – “Vovô”, por que nas ceu nos 
tem pos do Sr. Pe dro I e tem, quan do co me ça o sé cu lo, qua se oi ten ta
anos de ida de. Ca ri ca tu ram-no, como um ve lhi nho cur vo, de bar bas
bran cas e de pau na mão. Qu an do em con ten das com os seus co le gas,
es tes cha mam-no ca du co, ve lho ton to, ga i te i ro; des co brem-lhe re u ma tis mos
nas Vá ri as, ru gas na Ga ze ti lha e, nos A-pe di dos, fla tu lên ci as se nis... Em
1901 tem, exa ta men te, se ten ta e qua tro anos. A ver da de, po rém, é que,
se ele não pos sui a li ge i re za da Ci da de do Rio e a gra ça da Ga ze ta de No tí ci as, 
ain da está mu i to bem con ser va do para a sua ida de e para o am bi en te
si su do e con ser va dor em que sur giu.

É im pres so em gran de for ma to. Espan ta pela mas sa. Qu an to
ao res to, na tu ral men te, evo lu í do dos tem pos em que dis cu tia a “Qu es tão 



do ven tre li vre” ou a do “Impos to do vin tém”. Lêem-no, aten tos, os
ho mens do co mér cio, da po lí ti ca, os fun ci o ná ri os pú bli cos, os gra du a -
dos da tro pa, to dos, en fim, bus can do in for mes em pri me i ra mão, dis cre -
tos e ga ran ti dos. Até quem o não lê, as si na-o, como os bons mer ce e i ros, 
que vi vem a em pres tá-lo à fre gue sia, há bi to mu i tís si mo do tem po.

Não há em pre sa jor na lís ti ca mais pres ti gi o sa, mais só li da,
nem mais si su da.

Fun ci o na, o ve lho ór gão, na Rua do Ou vi dor, num pré dio
an ti go que che i ra a mofo e onde as ra ta za nas cru zam pe las per nas dos
re da to res, na hora do ser vi ço.

A re da ção fica no so bra do, e, na loja, ser vi da por mu i tas
por tas, a ge rên cia, com o seu enor mís si mo bal cão mal en ver ni za do
de pre to, sur gin do de um as so a lho bam bo e um tan to car co mi do pe -
los anos. A esse bal cão, de quan do em quan do, as so ma a amá vel fi gu -
ra do Bo te lho que, en tão, nem pen sa que será, um dia, pro pri e tá rio
in te gral de em pre sa tão pos san te, um Bo te lho ain da sem bar ri ga, sem 
co men da, de man gas ar re ga ça das, com a pro nún cia de além-mar ain -
da mu i to car re ga da, in for man do, a des fa zer-se em ges tos e em sor ri -
sos, que o Sr. Ro dri gues não está; que o Sr. Ro dri gues foi para Pe tró -
po lis, mas, que o Sr. Le i tão ou o Sr. To bi as, no 1º an dar, lhe fa zem as
ve zes.

Não es que cer, fa lan do na ge rên cia, o Adão, o so lí ci to e pres ti -
mo so Adão, que é, pelo tem po, um ca i xe i ro te tí mi do, ma grís si mo, mas

já vi ven do na au réo la de sim pa tia em que
en ve lhe ceu, sor rin do, pro cu ran do agra dar,
con ten tar, ser vir a to dos...

José Car los Ro dri gues, di re tor do
ór gão im por tan tís si mo, é uma fi gu ra de cer ta
pro je ção mun da na, ho mem in te li gen te, ama -
ne i ra do, afá vel, se nhor de uma lin da bi bli o -
te ca so bre co i sas do Bra sil e uma casa de
mo ra da que é um ver da de i ro mu seu de co i sas 
de arte. Dá a to dos a im pres são de um tipo
es qui vo, sem pre en vol to em mis té ri os. Com 
a pró pria gen te do jor nal não lida mu i to.
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Qu an do che ga ao seu ga bi ne te, man da cha mar o To bi as Mon te i ro. Con -
ver sa uns ins tan tes, diz ao que vai e aba la.

To bi as é o re da tor prin ci pal da fa mo sa ga ze ta. Pena ágil e bri -
lhan te. Re da tor da pri me i ra Vá ria, dos ar ti gos de peso. Mu i to moço, ain da,
ves te com cer to apu ro, e é um gen tle man que vive fa zen do o giro dos
sa lões ca ri o cas, onde pe ne tra (di zem) car re gan do Cu pi do pela mão.

De po is dele, na es ca la da im por tân cia, é que vem a fi gu ra
sim pá ti ca de um gran de jor na lis ta, o ve lho Jo a quim Le i tão. Há ain da o
José Bar bo sa, por tu guês, mi nis tro em Por tu gal, anos de po is, quan do
sur ge a Re pú bli ca; o Urba no Du ar te, hu mo ris ta de fama, pena ir re qui e ta 
e ale gre; Vi ri di a no de Car va lho, Car los Amé ri co dos San tos, que faz crí -
ti ca de arte; Ro dri gues Bar bo sa, que é quem cu i da de as sun tos mu si ca is;
Jú lio Bar bo sa, C. Fer re i ra, Ju ve nal Pa che co e o Vas co Abreu, tipo jo vi al,

gran de ar ma dor de bla gues, fa zen do ver sos
sa tí ri cos a to dos, e que não de i xa em paz o
Dé cio Cou ti nho, que é o cro nis ta da Câ ma ra:

Oh! Dé cio! Aca ba essa ses são na Câ ma ra
Que é ca ce te, ir ri tan te e ava ca lha da, 
Não vale isso o ca ro ço de uma tâ ma ra,
Dá um fim a essa ter rí vel es to pa da,
Nem em Ma da gas car, nem em Tras tâ ma ra
Se atu ra já tão hór ri da ma ça da,
Oh, Dé cio! Aca ba essa ses são da Câ ma ra,
Dá logo essa ses são por aca ba da!

No Jor nal do Co mér cio exis te ain da
uma fi gu ra de gran de pro je ção em todo o meio jor na lís ti co, que é o
Ernes to Sena, re da tor e ve lho re pór ter, vin do dos tem pos em que os ho -
mens da re por ta gem nada mais eram se não uns sim ples por ta do res de
no tas, que os re da to res de ban ca re di gi am, dan do-lhes, en tão, a for ma
de no tí ci as.

A li te ra tu ra his tó ri ca deve a Ernes to Sena umas ache gas bem
in te res san tes so bre co i sas da ci da de, por ele pu bli ca das em vá ri os li vros.
Um de les, o que se cha ma Ve lho Co mér cio do Rio de Ja ne i ro, obra sin ge la
mas tra ça da com mu i ta ho nes ti da de, do cu men to in te res san te da vida
ca ri o ca, ain da hoje ser ve a mu i to pes qui sa dor de nos sa His tó ria.
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Bal do me ro Car que jas e Fu en tes,
por tu guês de nas ci men to, é ou tro re pór ter
de gran de co ra ção. Bal do me ro, sen do, qui çá, 
um tan to ori gi nal de ma ne i ras, um pou co
rude no tra to, é, con tu do, mu i tís si mo sim -
pá ti co, den tro, sem pre, de uma eter na so bre -
ca sa ca de sar ja pre ta, gor dão, ver me lho, mu i -
to en ver ni za do de suor e a fa lar num so ta -
que al fa ci nha que, de tão car re ga do, por ve -
zes, tor na-se di fí cil com pre en dê-lo.

Há, ain da, um re pór ter in te li gen te,
que é bom não es que cer pois mu i to hon ra a

pro fis são. As gran des no tí ci as ofi ci a is, as de pol pa, as que se es con dem
de todo mun do, re fe ren tes, so bre tu do, à po lí ti ca ex ter na do país, só ele
as co lhe e as faz pu bli car no Jor nal do Co mér cio, que, por tão alto ser vi ço,
não lhe paga, en tre tan to, se quer um só real. É um tipo de ar so le ne,
alto, cal vo, gor do, sim pá ti co, de bi go de já gri sa lho, ves tin do com cer to
apu ro e an dan do de va gar. Cha ma-se José da Sil va Pa ra nhos, e é nos so
mi nis tro do Exte ri or...

To das as no i tes, en tre as nove e meia e dez ho ras, de so bre ca sa ca 
de sa bo to a da, o me lon ou a car to la six re flets um pou co de lado, ar ras tan do o
seu in de fec tí vel ben ga lão de bi que i ra de fer ro, o Ba rão do Rio Bran co sobe, 
pa chor ren ta men te, as es ca das do Jor nal do
Co mér cio, como as de uma re par ti ção. É a sua
hora de ser vi ço. E de ca va co. Pe ne tra no sa lão 
da fo lha cum pri men tan do a to dos, a to dos
cha man do, fa mi li ar men te, pe los no mes, ri so -
nho, afá vel, como um fun ci o ná rio pon tu al
que che gas se sa u dan do os com pa nhe i ros de
la bor. De po is, sen ta-se, põe-se a re me xer os
bol sos grá vi dos, sem pre, de vas ta pa pe la da,
ar ran can do no tas de toda a par te, fe i tas umas
a lá pis, ou tras a pena; mu i tas, es cri tas no dor -
so de im pres sos de sua se cre ta ria, so bre en ve -
lo pes e até pe las mar gens de do cu men tos,
que, de po is, vol tam para o Mi nis té rio.
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Qu an do ele se põe a tra ba lhar, nin guém lhe fala ou o per tur ba.
Só um ho mem, na casa, tem au dá cia para tan to, o Alci des, con tí nuo,
que, quan do traz a ban de ja do café, com es tar da lha ço, ati ra-a so bre a
mesa, gri tan do, es can da lo sa men te:

– Sr. Ba rão, o café!
De po is que en tre ga o que es cre veu e dá por fin do o “ser vi ço”,

ain da fica sen ta do, o mi nis tro, con ver san do, de se nhan do so bre lin gua dos 
de pa pel, cro quis, ca ri ca tu ras, che io, sem pre, do me lhor bom hu mor...

Por uma no i te de mu i to frio en tra pela re da ção um ra pa zo la,
den tro de um so bre tu do ele gan tís si mo, mos tran do gola de Astra cã.

– Quem é este su je i to? – in da ga o Ba rão ao re da tor mais pró xi mo.
– Otá vio Fi a lho, da Agên cia Ha vas – di zem.
– Belo se cre tá rio para a Rús sia – mur mu ra rin do, o Ba rão, que 

ja ma is quis no me ar para a car re i ra se não ho mens que, além de es pí ri to,
ti ves sem li nha e cer to apu ro de fi gu ra.

Não o no me ia, mas o mi nis tro a se guir, La u ro Mül ler, fa zen do
de Fi a lho um di plo ma ta, dá-lhe como pri me i ro pos to, por uma in te res -
san te co in ci dên cia, a ca pi tal da Rús sia.

Tão gran de é a ca ma ra da gem que se es ta be le ce en tre o ve lho
mi nis tro do Exte ri or e a gen te da re da ção que, um dia, ou sa da men te,
diz-lhe Vas co Abreu:

– Sr. Ba rão, olhe que há quem
ande, por aí, a ros nar que V. Exª vive, em
Pe tró po lis, a ar ras tar a asa à Ba ro ne sa de... – 
E diz-lhe o nome.

Pica-se o Ba rão com o des plan te
do Vas co.

Re pol tre a do, so le ne e mu i to sé rio, 
olhan do de face o au da ci o so con ta dor de
no vi da des, res pon de-lhe se ve rís si mo:

– Olhe, Sr. Vas co, há pro pó si tos
que me de sa gra dam pro fun da men te. Este que o Sr. aca ba de enun ci ar é
um de les. Arran je-me, o Sr., uma ba ro ne sa com uns trin ta anos de me -
nos, que eu já não pro tes ta rei, como pro tes to.
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Vas co Abreu não des de nha as fa mi li a ri da des do Ba rão, para
as qua is mu i ta vez, au da ci o sa men te, ape la quan do mu i to aper ta do seu
ser vi ço, que é o de re di gir a par te re la ti va aos te le gra mas:

– V. Exª, que co nhe ce tão bem a po lí ti ca eu ro péia, é que irá
me tra du zir e de sen vol ver este des pa cho do nos so cor res pon den te es pe -
ci al, Sr. Ba rão...

E o Ba rão, so lí ci to, logo, de pena em ris te, num ges to mu i to
seu de en tor tar a ca be ça, es cre ven do, a de ci frar o imen so te le gra ma:
Como se sabe, o ga bi ne te fran cês, der ru ba do há dois me ses...

Não se diga, no en tan to, que de
ou tra for ma não se faz ele, o re pór ter sem
ven ci men tos, pa gar por tais ser vi ços... Faz-se.

Qu an do sai do jor nal, ar ran ja,
sem pre, um re da tor ou um re pór ter para
acom pa nhá-lo, por que não sabe an dar só.
Uma no i te car re ga com o Jú lio Bar bo sa, ca -
sa di nho de fres co, para to mar um café, no
Bri to. Tar de de ma is: o café está fe cha do.

Vão ao Java, idem. Ao Cri te ri um... 
Enfim, cer to guar da-no tur no, que ren do
pres tar um ser vi ço ao mi nis tro, sa ben do
que há no Stadt Mü chen um vi gia, pro põe-se 
a ba ter à por ta do ve lho res ta u ran te. Entram, Ba rão e Bar bo sa. O fun -
ci o ná rio de guar da, in ter di to, me dro so de re cu sar qual quer co i sa a Rio
Bran co, acen de, logo, as lu zes do sa lão de co mer. Já nada mais de quen te
exis te para ser vir. São abun dan tes, po rém, os fri os, os pa tés... E co me ça
uma ceia pan ta gru é li ca. Às qua tro da ma nhã é que o mi nis tro toma o
café que epi lo ga a re fe i ção su pim pa, di an te do po bre Jú lio, der re a do,
tris tís si mo, lem bran do-se que ain da tem de o acom pa nhar a casa.

Come mu i to, o Ba rão, sem pre co meu, de ma si a da men te. Do en te, 
um dia, re ce be ele, do mé di co, or dem para um se ve ro re gi me di e té ti co.

– E como car ne, Sr. Ba rão, só a de ga li nha – diz-lhe este. – Só.
Pas sam-se uns dias e Escu lá pio, que sur ge no Ita ma ra ti, ines -

pe ra da men te, e vê o Ba rão que se atra ca a uma vas tís si ma tra ves sa onde
está uma enor me ome let te de ca ma rões, a de vo rá-la!
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– Sr. Ba rão – ber ra o ho mem da
me di ci na, ante o que vê –, se a V. Exa eu
dis se que em ma té ria de car nes só as de ga li -
nha! V. Exa a co mer ca ma rão!

– Ora, Sr. Dr., re pli ca-lhe Rio
Bran co, ra pan do no fun do da tra ves sa o
úl ti mo crus tá ceo da fri ta da –, pois se o ca -
ma rão é a ga li nha do mar!

Em 1901 faz-se re pór ter de po lí cia, 
no jor nal, Fé lix Pa che co, o jo vem Fé lix da im -
pon de ra da Rosa-Cruz, que im pres si o na va,

en tão, alar man do o es tre i to meio li te rá rio em que vi ve mos, com as suas
gra va tas es ta pa fúr di as, as suas fra ses lou cas e as suas ati tu des es can da lo sas.
Essa en tra da para o “pro vec to ór gão” de so la e es pan ta seus com pa nhe i ros
de ce ná cu lo. Espe ra-se, po rém, que a mo ci da de tre pi dan te do po e ta, que, cá 
fora, re ben ta em iras con tra toda a sor te de con ven ci o na lis mo e tra di ções,
em de sa fo gos e re bel dia, não se aco mo de à for ma bur gue sa e con ser va do ra 
da si su da ga ze ta, uma co i sa que a men ta li da de nova do ce ná cu lo, vi o len ta -
men te, sus ce ti bi li za e con tun de.

O que se dá, en tan to, é a con ver são de Fé lix, que, aos pou cos, 
vê min guar os ar rou bos fe bris da sua ju ven tu de, ao pon to de mais tar de
ser in te i ra men te ab sor vi do pelo am bi en te onde se in tro duz.

Com ple ta con ver são. Fun da dor do Clu be dos Ce li ba tá ri os,
que en tão se cria, ou sa da men te, para com ba ter a pró pria es pé cie, num
ape lo fran co à es te ri li da de hu ma na, a pri me i ra co i sa que Fé lix faz, pou co
tem po de po is, é ca sar-se. Após to lo da idéia ne fe li ba ta, com que pre ten -
dia de mo lir for mas ar ca i cas da nos sa li te ra tu ra, muda, ain da, ou tra vez,
de cer to modo, li gan do-se ao gru po par na si a no.

Não fica aí, po rém, o Fé lix, trâns fu ga. Fé lix con ti nua. Cer ta
vez, sur ge di an te de to dos nós den tro de um ele gan tís si mo ter no cor ta do
no Ra u ni er, num acin te sem nome ao pa le tó de al pa ca do Nes tor Ví tor,
e ao tris te fra que mar rom de Ti búr cio de Fre i tas, bar ban do nos de bruns. 
O ce ná cu lo vive exas pe ra do. Fé lix des bo ta-se para a re vo lu ção e des bo -
ta-se tan to que, um dia, vemo-lo ba ter às por tas do Insti tu to His tó ri co,
de po is às da Aca de mia de Le tras e ain da às da Po lí ti ca, por meio das
qua is che ga a se na dor e a mi nis tro de Esta do!
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No ano de 1901, Fé lix Pa che co
ain da fre qüen ta o Antro, re pú bli ca de li te ra tos
onde pon ti fi cam: Car los Dias Fer nan des, Ti -
búr cio de Fre i tas, Sa tur ni no Me i re les e Nes tor
Ví tor. De lá é que ele, Fé lix, sai, de alma alan -
ce a da e su cum bi da, fu ri o so com o pro sa ís mo
da car re i ra, para tro car o so ne to de Ba u de la i re
pela des cri ção do in cên dio da Ca mi sa ria Lo -
pes, a es tro fe de Mal lar mé, ou a de Ver la i ne,
pe las fa ça nhas do Man du ca Ca lom bo, que mata, 
com três fa ca das, na fes ta do Espí ri to San to
de Ma ra ca nã, a de ca í da Ma ria da Con ce i ção
da Sil va, vul ga Pe i to-de-fer ro...

A re por ta gem de po lí cia re ú ne-se,
por essa épo ca, no sa guão do Mou lin Rou ge, in va ri a vel men te, às 10 ho ras 
da no i te, isso, an tes de cor rer as zo nas do Dis tri to, o que ela faz, de po is,
pelo te le fo ne, que é ain da do go ver no.

Do gru po é, sem pre, Fé lix, o úl ti mo a che gar e dos pri me i ros a 
que rer par tir... Fé lix Pa che co é mau re pór ter. Não por que lhe fal te in te li -
gên cia ou essa in tu i ção de pes qui sa que, por ve zes, trans for ma os ho mens 
em ra fe i ros da me lhor raça, mas por que é de uma men ta li da de aves sa ao
pro sa ís mo da vida. Lem brar que se tra ta do Fé lix da pri me i ra fase.

Ain da não foi ab sor vi do pelo novo meio em que quer fa zer
vida, ain da é o es pí ri to de mo li dor que cons -
pi ra, no Antro, con tra a Aca de mia e os ho -
mens da por ta da Gar ni er, de ma go go de
gra va ta La val liè re, que usa bo ti nas com
meia-sola, ber ran do con tra as “mú mi as” do
Insti tu to His tó ri co, achan do o Sr. Ma cha do
de Assis um cá ga do, sem pre de pu nho er gui -
do, sem pre, con tra as ins ti tu i ções con ser va -
do ras, achan do “tudo isso por aí” er ra do e
pés si mo, da mo ral so ci al ao go ver no do Sr.
Ma nu el Fer raz de Cam pos Sa les. Ver da de é
que to dos nós fo mos, pela épo ca, pou co
mais ou me nos, as sim...
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A Ga ze ta de No tí ci as
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ELEGÂNCIAS URBANAS E SUBURBANAS DA CIDADE

O PRI ME I RO ano do sé cu lo, Fer re i ra de Ara ú jo, a
quem a Ga ze ta de No tí ci as tan to deve, já não mais exis te. Quem está ao
leme da di re ção é o Hen ri que Cha ves, por tu guês de nas ci men to, meio
hom me du mon de, meio boê mio, tipo sim pá ti co, ama bi lís si mo, des so ran do
sor ri sos e bon da des, o mo nó cu lo, às ve zes, es pe ta do ao can to de um
olho bre je i ro e ter no, fi gu ra po pu lar que os ca ri ca tu ris tas, de quan do
em quan do, de se nham pe los ro da pés dos ma ga zi nes ilus tra dos, sem pre
de ar ri so nho, a mão na boca, num ges to mu i to seu e mu i to an ti go de
mor dis car um fa lho e es fi a pa do bi go de.

Qu an do es cre ve, mo lha a pena em água-de-ro sas, por que não
sabe, não quer, não pode ata car nin guém. Ape nas, esse mons tro de



do çu ras e ge ne ro si da de que es cre ve sem ser, no en tan to, um jor na lis ta
de es pan tar, é ver du go para os seus re vi so res e ti pó gra fos, por que, a
tra çar os seus ori gi na is, tra ça-os sem pre numa le tra ain da pior que a do
Alcin do Gu a na ba ra, que pas sa, nas re da ções, por ter a pior le tra do sé cu lo.
O che fe da re vi são vive a con sul tá-lo com fre qüên cia:

– Sr. Cha ves, per doe-me, mas não con se gui mos en ten der es tas
pa la vras suas, para com ple tar o sen ti do do pe río do...

Cha ves toma do ori gi nal, leva-o aos olhos de mío pe, sor ri den te,
na ân sia de des ven dar aqui lo que es cre veu. Nada, po rém, con se gue.

A fi gu ra cen tral da re da ção é o Car lo Par la gre co, ita li a no de
ori gem, pe que no e ma gro, uma bar be la à Cris to de bru an do-lhe o ros to
mo re no e seco, só li da cul tu ra. So li dís si ma. Lin das ma ne i ras e um ili ba -
dís si mo ca rá ter. Escre ve cor re ta men te o idi o ma nos so, ape sar de fa lar
com uma pro só dia es tran ge i ra da e hor rí vel. Veio ao Bra sil con tra ta do
pelo nos so Go ver no para ser vir de pro fes sor de His tó ria de Arte, ma té -
ria em que se no ta bi li zou no seu país. O mo vi men to na ci o na lis ta, que
en tão açu la a mo ci da de, quan do ele aqui che ga, é que im pe de a exe cu ção
do con tra to fe i to pelo Esta do, os alu nos aban do nan do as au las do gran de
mes tre, dis pos tos a só re ce be rem li ções de pro fes so res bra si le i ros. Esse
in ci den te, po rém, dele não faz, como era de es pe rar, um ini mi go nos so.
Mu i to pelo con trário.

Re da tor-che fe da Ga ze ta, é ele, ao mes mo tem po, o mais ati vo 
dos seus re pór te res. Faz a ron da diá ria dos mi nis té ri os, da Câ ma ra e do
Se na do, de onde vol ta, sem pre, pe ja do de no tí ci as.

Ora, cer ta vez, indo ele ao ga bi ne te do Dr. Nuno de Andra de, 
di re tor da Sa ú de, mos tra-lhe este, em for ma de re la tó rio, uma no tí cia
his tó ri ca so bre o sur to da pes te bu bô ni ca, aqui tra zi da por imi gran tes,
em um na vio por tu guês.

Che ga do à Ga ze ta, den tro do mais ri go ro so cri té rio e da éti ca
im pos ta pe las cir cuns tân ci as que fa zem da ve lha fo lha um jor nal de pen -
den te do co mér cio lu si ta no, es cre ve o in for me que co lheu, sem pen sar,
no en tan to, na gri ta que de cla ra ções tão sim ples e na tu ra is iri am pro vo car. 
Qu an do a nova, já im pres sa, se di vul ga, os pro tes tos ir rom pem fu ri o sos.
Para as ban das da Rua Pri me i ro de Mar ço, São Pe dro e Ge ne ral Câ ma ra, 
há fo gue i ras que i man do nú me ros da Ga ze ta, e, em fren te ao edi fí cio da
re da ção, à Rua do Ou vi dor, ulu la toda uma mul ti dão, de pu nhos cer ra dos, 
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re cla man do para o ar ti cu lis ta da nota, que é tida por des pri mo ro sa, as
fo gue i ras de um auto-de-fé.

Des gos ta-se Par la gre co com o ocor ri do. De mi te-se do jor nal,
que per de, além das lu zes do seu ta len to, o que para ela ain da é pior,
to dos os anún ci os por tu gue ses.

Fa zem par te da re da ção, en tre re da to res de pri me i ra li nha:
Ma xi mi a no Ser ze de lo, gran de co nhe ce dor da co zi nha da fo lha, Oli ve i ra
e Sil va, jor na lis ta com ten dên ci as cle ri ca is, mas es cre ven do mu i to bem;
Luís de Cas tro, crí ti co mu si cal de gran de fama, en tu si as ta da mú si ca
ale mã e a quem se deve a ini ci a ti va de tra zer ao Bra sil uma com pa nhia
es pe ci al men te or ga ni za da para can tar as ópe ras de Wag ner, es tre a da no
Lí ri co, pro vo can do enor mís si mo su ces so; João Cha ves, o ve lhi nho, mu i to
ami go de Artur Aze ve do e com cer ta his tó ria ín ti ma va len do por um
ro man ce de aven tu ras, co men ta dís si mo por to dos, nes se co me ço de
sé cu lo... Meio re da tor, meio re pór ter, é Re na to de Cas tro, ra pa zo la
pe que no, ner vo so, ágil, de fra se ca ta du po sa e bri lhan te, que em toda a
par te está, sem pre, a dis cu tir, a bri gar. É ver da de que o rolo é do tem po, 
o caso, po rém, é que Re na to leva, em de ma sia, a sé rio, não só o tem po,
como o rolo. Na ques tão Par la gre co de fen de os ven de do res da Ga ze ta,
de ca ce te na mão, ma lhan do os ar ma do res de fo gue i ras, pe las ruas.

No cor po de re pór te res, gran de re pór ter é o Afon so de Mon -
ta ury, mais re pór ter que es cri tor, o lin do Afon so de Mon ta ury, sem pre
ele gan tís si mo, in si nu an tís si mo, ami go de no i ta das, de cham pa nha das e
de bi lon tra gens de po is da meia-no i te. Fal ta, por isso, mu i to, ao seu tra -
ba lho. Cer ta vez, en con tra na ca i xa des ti na da a sua cor res pon dên cia, no
jor nal, uma car ta que o im pres si o na de ve ras. É um lar go en ve lo pe onde, 
em ex ce len te ca li gra fia, o seu nome apa ra to sa men te se es ten de: Ilmo e
Exmo Sr. Afon so Mon ta ury, nes ta fo lha.

Adi vi nha, logo, o re pór ter, pela cor do en ve lo pe o con te ú do
do mes mo. Na Ga ze ta, sem pre que a ge rên cia de mi te qual quer fun ci o ná -
rio, man da-lhe um en ve lo pe as sim. Não se dá, en tre tan to, por acha do.
Mete-o no bol so do seu lin do fra que cor ta do no Ra u ni er e, à no i te, vai
ao Clu be dos Po lí ti cos, na Pra ça Ti ra den tes, onde sabe que há de en con -
trar o di re tor, Hen ri que Cha ves. Encon tra-o. Exi be-lhe a so bre car ta e,
en tre ri so nho e afá vel, diz-lhe com a ma i or das na tu ra li da des, as sim, de
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im pro vi so: – Eu hoje, à tar de, na Ga ze ta, re ce bi este exó ti co en ve lo pe
que me en vi ou a Ge rên cia. De i xei-o fe cha di nho como está...

– Ah! – faz-lhe Cha ves, já ci en te
do con te ú do do mes mo.

– Não o abri, por que de se jo de -
vol vê-lo com esta de cla ra ção que aqui tra cei
e está à es pe ra, ape nas, da sua amá vel as si na -
tu ra... – E mos tra, para que ele leia, as li nhas 
que es cre ve ra numa ca li gra fia ain da me lhor
que a fe i ta pe los ho mens da Ge rên cia:

Fica o con te ú do des ta so bre car ta sem o
me nor efe i to, con si de ran do os bons ser vi ços do fun ci o -
ná rio.

Cha ves, que é um sen ti men tal e
um bom, sor ri da au dá cia do seu re pór ter,

sor ri e, to man do de suas mãos o en ve lo pe, pede ca ne ta e tin ta, nele
me ten do, sem a me nor re lu tân cia, a de se ja da as si na tu ra.

Da re por ta gem ain da fa zem par te: Luís Sil va, o Pi po te, Cas tro
Vi a na, que, quan do a Light co me ça a tra ba lhar no Bra sil, ob tém logo
um ex ce len te lu gar, aban do nan do, de vez, o jor na lis mo, e Hen ri que Gu i -
ma rães, mais tar de con se lhe i ro mu ni ci pal, isso para ci tar só os mais
co nhe ci dos nes se tem po.

Con ta, a Ga ze ta, com um gran de
nú me ro de re da to res gra tu i tos, os fa mo sos
“ami gos da casa”, gen te que não vive das
cas qui nhas que a im pren sa paga, en tão, a
quem para ela tra ba lha, cri a tu ras de ou tras
pro fis sões, abo na das, re ve lan do, con tu do,
apre ciá ve is do tes jor na lís ti cos. Par la gre co,
que é uma gran de com pe tên cia em ma té ria
de arte, por exem plo, ace i ta, ru bri ca e man da, 
sem pre, pu bli car o que lhe traz o João Lo pes 
Cha ves, ho mem de so li dís si ma cul tu ra e que 
é, afi nal, quem aca ba di ri gin do o pen sa men to 
ar tís ti co do jor nal, quan do Par la gre co o
aban do na. Esse João Lo pes Cha ves, ín ti mo
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De se nho de Mar ques Júni or

Hen ri que Cha ves
Au tor desconhecido



de Jo a quim Mur ti nho, de Pe re i ra Pas sos, Ber nar di no de Cam pos e dos
gran des pa re dros da épo ca, é o que es cre ve, ain da, ar ti gos de fun do,
só li dos ar ti gos, so bre ma té ria de eco no mia e de fi nan ças, ma té ria que
pro fun da men te co nhe ce. Ou tro, no gê ne ro, que es cre ve bem, au tor de
no tá ve is edi to ri a is re fe ren tes à la vou ra, as sun to de sua par ti cu lar es pe ci a li -
da de, é o te nen te J. Pe nha, que, por ve zes, che ga a fi xar, nas li nhas que
pu bli ca, a ori en ta ção da pró pria fo lha.

O gran de bri lho da Ga ze ta, jor nal de eli te, é dado, po rém,
pe los seus re da to res li te rá ri os. Ola vo Bi lac é quem tra ça a crô ni ca dos
do min gos, onde lam pe ja a mais leve e dou ra da fan ta sia; Pe dro Ra be lo, o 
que di ri ge em 1901 a “Casa de Do i dos”, se ção hu mo rís ti ca; Gu i ma rães
Pas sos es cre ve su el tos; Co e lho Neto, fo lhe tins sen sa ci o na is; Emílio de
Me ne ses bor da, so bre a per na, ála cres per ver si da des, em pro sa e ver so.
É toda a es tou va da roda da Co lom bo, como se vê, em tor ne i os de es pí -
ri to, a fa bri car as lan te jou las do jor nal.

Diz-se que das fo lhas do tem po, ex ce ção fe i ta do Cor re io da
Ma nhã, a Ga ze ta é a que paga me lhor. Um seu re pór ter ga nha de 160$ a
200$, um re da tor de 280$ a 400$, um se cre tá rio ou re da tor-che fe de
500$ a 700$000.

O gran de Bi lac não ga nha se não 50$ por crô ni ca, po rém, com 
a sua ver ve, tira três ve zes mais do que isso, por se ma na. A épo ca é a do 
re cla me em ver so, mas do bom e es pi ri tu o so ver so, como só ele sabe
fa zer. Paga-se por uma qua dra, em ge ral, quan do bem-fe i ta, 20 e 30
mil-réis. Por al gu mas, po rém, che ga Bi lac a re ce ber mu i to mais. Cem
mil-réis pa ga ram-lhe os in dus tri a is dos Fós -
fo ros Bri lhan te por esta:

Avi so a quem é fu man te:
Tan to o prín ci pe de Ga les,
Como o Dr. Cam pos Sa les,
Usam Fós fo ros Bri lhan te.

Cer ta vez, o fo tó gra fo Le ter re
pede-lhe uma qua dra, mas, ex pli ca: para ser
pu bli ca da com a pró pria as si na tu ra do po e ta.
Bi lac es cre ve a qua dra, que ou tra não é se -
não esta: 
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Que em sa gra do não se en ter re
Quem não ti ver, hoje em dia,
A sua fo to gra fia
Fe i ta na Casa Le ter re...

e man da, como con ta, ao fo tó gra fo, isto:
Por uma qua dra re cla me........................... 30$000
Por uma as si na tu ra do po e ta Ola vo Bi lac,
na mes ma qua dra, a ser pu bli ca da.......... 200:0000$000
                   200:030$000

Le ter re não ace i ta a fa tu ra en vi a -
da. Man da cin qüen ta mil-réis ao po e ta e
con ten ta-se com a qua dra sem as si na tu ra.

Jú lio Otto ni, in te res sa do na in dús -
tria da Vela Bra si le i ra, vive a en co men dar
re cla mes em ver sos, que a Ga ze ta pu bli ca
cons tan te men te:

Dis se-me on tem o Sou sa Bas tos
Ven do a luz do gás ban ze i ra:
– Quem quer luz e não quer gas tos
Use a Vela Bra si le i ra.

Co e lho Neto, Pe dro Ra be lo e
Gu i ma rães Pas sos se cun dam o gran de po e ta
nes sa in dús tria ren do sa. A gra ça moça e ori -
gi nal de Bas tos Ti gre ain da é pou co co nhe -
ci da. Ti gre, con tu do, já é um gran de po e ta
sa tí ri co, de nome e fama mas só en tre a mo -
ci da de que com ele fre qüen ta as au las da
Esco la Po li téc ni ca. Pas sa por ser dele esta
qua dri nha de cí ni co re cla me:

Quem ca pri cha na to i let te
Diz sem pre, mes mo em je jum:
Te sou ra? A do Si mo net ti,
Ou ri ves, 51

Pa u lo Bar re to, cro nis ta ma ra vi -
lho so, que a ci da de, mais tar de, ama e con -
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sa gra, cri a dor de re por ta gens sen sa ci o na is, como as das Re li giões do Rio,
que trans for mam por com ple to a fe i ção ro ti ne i ra da Ga ze ta, ain da não
se re ve lou. Já faz par te, po rém, da re da ção, onde es cre ve a crô ni ca dos
te a tros, ao lado de Vi ri a to Cor re ia, que che gou do Re ci fe a fim de ba -
cha re lar-se aqui.

A fo lha ain da não atin giu a fase bri lhan te que ob tém, mais
tar de, com a pu bli ca ção do “Bi nó cu lo”, crô ni ca diá ria de ele gân cia e
chic, no vi da de re di gi da por Fi gue i re do Pi men tel e que al can ça gran de
su ces so. De Fi gue i re do Pi men tel não se pode di zer que seja um tipo
mu i to in di ca do para ga ran tir tal êxi to. Meio boê mio, até sem gran des
apu ros de to i let te, dele não se dirá que é um gran de fre qüen ta dor e mu i -
to me nos um co nhe ce dor apro fun da do dos me an dros do nos so meio
so ci al; con tu do, gra ças à sua pe ne tran te in te li gên cia, dá, sa tis fa to ri a -
men te, con ta de seu re ca do. Co me ça por ele gan ti zar-se a si pró prio,
tro can do a te sou ra de uma mo des ta al fa i a ta ria, no Méi er, que é a que
lhe cor ta as rou pas, pela do Alme i da Ra be lo, gran de al fa i a te, à Rua do
Ou vi dor, cal çan do no Incro ya ble, man dan do fa zer ca mi sas na Casa
Cou lon, tro can do o seu jan tar co lo ni al das cin co ho ras por cor di a lís si -
mos five-o-clock-tea em Bo ta fo go e nas La ran je i ras, en tre ca va lhe i ros de
bom-tom e se nho ras de es pí ri to...

O “Bi nó cu lo” faz épo ca. É a bí blia das ele gân ci as da ter ra.
Não há quem o não leia. A eli te de vo ra-o. É nes se pla no de pro sa que o
Dr. Ata ul fo de Pa i va vai apren der a me lhor ma ne i ra de co lo car a car to la
na ca be ça; onde o Sr. Hum ber to Got tuz zo toma co nhe ci men to da cor
da moda para as suas gra va tas, a plas tron, e
onde os smarts ur ba nos e su bur ba nos apren -
dem, a pro pó si to de ele gân cia e de chi que,
co i sas edi fi can tes. A ma ne i ra up-to-date de
cum pri men tar à Prín ci pe de Ga les, por
exem plo, que cor re, en tão, pelo mun do e
que nis to, pou co mais ou me nos, se re su me: 
o ca va lhe i ro es ten de à dama, ou a ou tro ca -
va lhe i ro, a mão, avan çan do, ape nas, o an te -
bra ço, o co to ve lo pre ga do nas cos te las, in -
cli nan do o dor so para o lado di re i to, os de -
dos pos tos em gan cho so bre os de dos da -
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que le que sa ú da, o qual re ce be, após o sin gu lar ma ne jo, uma sa cu di de la
vi o len ta, exó ti co si nal de cor di a li da de que os ca ri ca tu ris tas do tem po
fi xam em char ges de li ci o sas...
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Ca pí tu lo 32
O País

O PAÍS NOS PRIMEIROS ANOS DO SÉCULO – QUINTINO
BOCAIÚVA, SEU MENTOR – MORTE DE MANUEL COTA E
ENTRADA DE JOÃO LAJE PARA A FOLHA – QUEM ERA JOÃO
LAJE – PROCESSOS JORNALÍSTICOS DE UMA ÉPOCA – O CASO 
DA PRATA – O GRANDE AMOR DE LAJE PELO BRASIL –
HISTÓRIA DE UM HOMEM DE CARTOLA – OS CHARUTOS DE
JOÃO BARBOSA – ARTUR AZEVEDO E SUA POPULARIDADE

UNTO ao par di e i ro onde se ins ta la o Jor nal do Co mér cio fica o par -
di e i ro do “O”, que é como se cha ma, en tão, o O País, ca sa rão ve lho,
som brio, a pe dir, como o seu com pa nhe i ro de lado, a es mo la de uma
boa pi ca re ta, a gra ça de um de sa ba men to, ou, en tão, um in cên dio pro -
vi den ci al. Em cima está a re da ção. Emba i xo, a loja da ge rên cia, com o
seu lon go bal cão, as me sas da con ta bi li da de e umas qua tro ou cin co
por tas abrin do para a rua. Aque le su je i to que, por uma de las, vem
sa in do, ago ra, hir to, so le ne e seco, de ca be le i ra bran ca a tu far de um
cha péu mole e am plo, tra jan do so bre ca sa ca aper ta dís si ma, nas mãos
um par de lu vas pre tas, é o Sr. Qu in ti no Bo ca i ú va, fi gu ra de proa do
jor na lis mo bra si le i ro, e men tor do jor nal. Vai rumo  ao Cais Pha roux,



to mar a sua bar ca. Mora em Ni te rói. Que do Esta do do Rio é ele, há
al gum tem po, go ver na dor ele i to, re co nhe ci do e em pos sa do. Vem à
re da ção mu i to pou co, o que não im pe de, en tan to, de com ela vi ver
no mais ín ti mo con ta to, um es ta fe ta de Pa lá cio ser vin do de agen te de
li ga ção en tre a cu rul pre si den ci al da Pra ia Gran de e a em pre sa da Rua
do Ou vi dor, que vive a re ce ber, di a ri a men te, su el tos, co men tá ri os,
su ges tões, es cri tos pela mão do Mes tre ou pela de seus se cre tá ri os, car -
ni ça viva e su cu len ta para o edi to ri al, sem pre mu i to bem in for ma do
em co i sas do Go ver no.

Qu an do mor re Ma nu el Cota, João de Sou sa Laje en tra para a
Ga ze ta pela mão de Se bas tião de Pi nho, gran de ca pi ta lis ta, gran de ho mem 
de ne gó ci os, isso, por uma épo ca em que a fo lha es tre me ce sob a lu fa da
de uma ter rí vel cri se fi nan ce i ra. E en tra, Laje, por onde pre ten dia en trar
– pela ge rên cia, a om bra das, der ru ban do che fes de ser vi ço, sa cri fi can do
com pa nhe i ros, des pe din do em pre ga dos...

De ge ren te pas sa, den tro em pou co, a di re tor. Mais al gum
tem po cor re e va mos en con trá-lo dono in te gral da gran de em pre sa.

No seu ga bi ne te de tra ba lho, afun da do num ma ple mag ní fi co,
na boca lar ga e fun da o me lhor dos cha ru tos, é um prín ci pe in di a no, um 
ma ra já, mas sem tur ban te... à mos tra a ca re ca ovói de, enor me e lisa,
ati ran do lam pe jos ho lo fó ti cos à luz dos bi cos Auer.

– Ca re ca obs ce na! – gri ta-lhe, al guém, de um jor nal, com mu i to 
es pí ri to e ain da ma i or pro pó si to. Fica a ci da de in te i ra, ante a fra se su til,
cu ri o sa e in te res sa da, a in da gar: – Obsce na, por quê?
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Ba i xo, me nos ma gro que gor do, tem um ven tre zi nho já co me -
çan do a tu far, sem pre for ra do de co le tes bran cos. É feio, po rém ves te
com cer to apu ro, os al fa i a tes de fama pro cu ran do su prir-lhe, em ter nos
de bom cor te e de me lhor fa zen da, a ele gân cia na tu ral que sem pre lhe
fal tou.

Na ori en ta ção da fo lha, Laje, ami go in con di ci o nal de to dos os 
go ver nos, ser ve-os com di li gên cia e com agra do. Dá, de uma ban da, e
de ou tra ban da tira... É o dá cá, toma lá. Usa po rém de pro ces sos iné di tos 
para me lhor va zar a teta do Te sou ro. Sabe-se, por exem plo, que em casa
de cer to po lí ti co, for te jo ga dor de po ker, de quan do em quan do, per de
so mas enor mes: cem, cen to e cin qüen ta, du zen tos con tos-de-réis... Por
que a má-sor te o de sa ju da? Nada dis so. Per de, por que quer. Per de para,
de po is, ga nhar... Estra té gia de ho mem es per to. Ve lha ca ria re fi na da...
Que, uns dias após o ges to vo lun tá rio, pro cu ra do, cons ci en te, vai ele ao
que ga nhou no jogo, ao par ce i ro fe liz, e sem lhe re cor dar o de sas tre,
com lá bia, pede-lhe, en tão, cho ra min gan do, a aju da zi nha de um ne gó cio
de pol pa...

Está-se a ver que o ho mem não per de o tem po.
Os co fres pú bli cos ar re ga nham-se aí, para ser vir ao pe din -

chão. Per deu, dan do, ao par ce i ro, du zen tos con tos? Pois vai le var se is -
cen tos, oi to cen tos ou mil. E se lhe pa re ce pou co, Laje re co me ça. E
tome mais po quer zi nho, e ou tro ne go ci o zi nho...

Para isso, vi vem po lí ti cos afli tos, so li ci tan do-o para po kers, em
fa mí lia. E ele a ven der-se caro...

Um dia Edmun do Bit ten court, des co brin do-lhe o ar dil e as
ma ro te i ras, se gu ra-o pela gola do ca sa co:

– Então, que mo dos são es ses, seu ma ri o la? Que sem-ce ri mô -
nia é essa?

Laje de ba te-se, es tre bu cha, põe-se a ber rar que é ví ti ma da
ma i or das in jus ti ças, que tudo quan to so bre ele se diz é es car ra da men ti ra. 
Mos tra-se como um san to va rão, como um ho mem de bem, pin gan do
ho nes ti da de e amor ao Bra sil.

– Po dem os cães la drar às mi nhas per nas – che ga a es cre ver
no O País, pois te nho ca ne las de aço!

Res pos ta do Cor re io:
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– É isso mes mo! Está cer to! Ca ne la de aço e pé-de-ca bra...
Emí lio de Me ne ses, que o traz atra ves sa do na gar gan ta, es cre ve,

aí, esta qua dri nha que fica:
Qu an do ele se achar so zi nho,
Da tre va, na es cu ri dão,
Sur ru pi a rá de man si nho
Os dou ra dos do ca i xão...

Há uma ne go ci a ta gor da, gor dís si ma, e, a meio a mu i tas ou -
tras, em que en tram uns ses sen ta mil con tos, em pra ta, pra ta essa que,
ao in vés de ser cu nha da, aqui, em nos sa casa da Mo e da, vai ser cu nha da
fora, na Ale ma nha, só para fa vo re cer o ma ro ti nho...

O po vi léu, nes se dia, le van ta-se. Vai a O País, e ape dre ja-o, gri -
tan do: – Viva Edmun do Bit ten court! Mor ra o João Gazua! – Não fi cam, 
po rém, aí, o de sa fo go e a re vin di ta da pa tu léia de sa bri da. Pe las pra ças e
ruas da ci da de cru za um fé re tro sim bó li co. É o en ter ro es can da lo so do
tra tan te. Laje, im pres si o na do com o mo vi men to po pu lar, as sus ta-se,
es tre me ce, e, me di tan do, põe-se a apa rar as unhas. Como as unhas,
po rém, lem brem, bas tan te, as ár vo res, que quan to mais po da das, mais
cres ci das, vive Edmun do, da sa ca da do Cor re io da Ma nhã, de bi nó cu lo em 
pu nho, pos to na di re ção do O País, aten ta men te, a ver como elas cres cem. 
Pa re ce, daí, da tar o vezo as tu to que o ho mem mos tra, tal o de sem pre
an dar com as mãos no bol so. Pa re ce. Exa ta men te, não se sabe.

Con tu do, João de Sou sa Laje (e ago ra é o lado bom do ma lan -
drim, que se vai cons ta tar) vive pro van do, a cada pas so, sin ce ra men te, o
seu amor pelo Bra sil. E pro vas so be jas dá, des sa sin ce ri da de, não se na -
tu ra li zan do bra si le i ro. E ex pli can do aos po lí ti cos por que:

– Te nho medo que vo cês me fa çam, um dia, se na dor pela
Re pú bli ca...

Na se cre ta ria da fo lha está o Jo vi no Ai res, tipo ale gre, bri lhan te, 
cri a tu ra de mu i to bom hu mor e me lhor ver ve. O es pí ri to es fu zi an te e su -
til des se Jo vi no Ai res!

Está ele sen ta do, um dia, à mesa de tra ba lho, fa zen do o seu
plan tão de se cre tá rio, en tre a vas ta e pro fu sa pa pe la da, quan do vê, di an te
de si, a fi gu ra ar ro gan te e ba lo fa de um des ses gor du ro sos man da rins do
co mér cio do tem po, gros so me da lhão de bri lhan tes a lhe pen der da
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áu rea ca de ia do re ló gio, so bran ce lhas ra mu das, ar de ca pi tão-mor, olho
duro e voz gros sa. Traz, en ter ra da na ca be ça, o tipo, uma so le ne e fel pu -
dís si ma car to la.

– De se ja, o meu ami go, al gu ma co i sa? – in da ga, blan di ci o so, o 
Ai res, re pa ran do no des plan te do gros se i rão que, den tro de uma sala,
guar da o cha péu me ti do até a li nha roxa das ore lhas, qua se a to car-lhe as 
do bras do ca cha ço.

– De se jo, cla ro, que me es tam pem, na fo lha, isto!
E ati ra-lhe um pa pel onde se lê, es cri ta em maus gar ran chos,

uma no tí cia as sim: Ani ver sá rio. Faz anos, ama nhã, a se nho ra D. Ma ria de Tal,
es po sa vir tu o sís si ma do mu i to hon ra do ne go ci an te des ta pra ça, co men da dor Bel tra no
de Tal...

– Mu i to bem! – mur mu ra o se cre -
tá rio, com bo no mia, des cul pan do, do su je i to 
en to na do, a ar ro gân cia ma ci ça, o olho de
ca pi tão-mor e até a so le nís si ma car to la,
como que en cas to a da na ca be ça. E vai me -
ter, no pa pe lu cho, de acor do com as exi gên -
ci as do ser vi ço, a re tran ca e a ru bri ca, quan -
do o in di ví duo, que en gros sou a voz, per -
gun ta-lhe de cho fre:

– E quan to irei eu pa gar por essa
brin ca de i ra?

Jo vi no, que vê, nes se mo men to, 
o ges to que o ho mem faz, tal o de ar ran car
do bol so uma car te i ra, mu i to cal mo, após ter en ro la do um ci gar ro de pa -
lha, acen de-o e diz-lhe, mas a sé rio e mu i to ama vel men te:

– Assim, com esse seu ar de mata-mou ros, e, so bre tu do, com
esse cha péu que o Sr. traz todo en ter ra do na ca be ça, a no tí cia cus tar-lhe-á,
caro ami go, trin ta con tos de réis. Não pos so fa zer por me nos...

Na re da ção es cre vem, ain da: Ze fe ri no Cos ta, Gas tão Bous quet,
ho mem de le tras, au tor dra má ti co, belo e vi bran te jor na lis ta, João Andréia,
mu i to en fro nha do em ques tões eco nô mi cas, Oscar Gu a na ba ri no, crí ti co
mu si cal, Fé lix Bo ca i ú va, po e ta, boê mio de mar ca e nome, Li dol fo Aze ve do, 
Teó fi lo Bar bo sa, Edu ar do Sa la mon de, Urba no Du ar te e Be lar mi no Car ne i -
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ro. Entre os re pór te res es tão: Jar bas de Car va lho, já com o seu per fil na za -
re no, a sua gran de dis tin ção pes so al, Car va lho Go mes da Sil va, Gus ta vo de
La cer da, Sena (Se ni nha), ir mão de Ernes to Sena, do Jor nal do Co mér cio, Vir -
gí lio de Sá Pe re i ra, Má rio Car do so e Artur Gu a ra ná.

Fi gu ra de bela pro je ção é a do João Bar bo sa, que al gum tem po
de po is ire mos en con trar se cre ta ri an do a fo lha, pé-de-boi no ser vi ço,
uma alma en can ta do ra, que tem em cada com pa nhe i ro um ami go sin ce ro, 
en ter ne ci do e de di ca do.

É quem subs ti tui Jo vi no, quan do de i xa a fo lha. Como se cre tá -
rio, ex ce de-se tan to no cum pri men to de sua obri ga ção que, a bem di zer,
mora no jor nal. Aí al mo ça, jan ta e, mu i tas ve zes, dor me. Alto, a pele tis -
na da, ves go, afe tu o so, ale gre, é um sol da do ale mão na dis ci pli na. Me tó -
di co. Pa u ta do. Tudo que faz é com es cru pu lo sa or dem e em pro gra ma
imu tá vel. Man da bus car o seu al mo ço ao meio-dia, em pon to. Às 7, sem 
pas sar um só mi nu to, jan ta. Não muda nun ca de menu, nem de pen são.
Tem hor ror a mu dar. O Di o ní sio, con tí nuo, re ce be para es sas re fe i ções,
duas ve zes por dia, três mil-réis.

Já sabe – dois mil e qui nhen tos para a mar mi ta da co mi da,
qui nhen tos réis para com prar um bom cha ru to. Um bom cha ru to!

Come, João, em sua pró pria
mesa de tra ba lho, aten den do ao te le fo ne,
ou vin do re cla man tes que che gam, dis tri -
bu in do ser vi ço aos re pór te res. Está mas ti -
gan do e está de olho no re ló gio. Come
em dez mi nu tos. De po is, le van ta-se,
acen de o seu bom cha ru to e vai tran car-se,
ao fun do, num sa lão zi nho onde exis te um 
sofá, aí fi can do até a úl ti ma fu ma ça. É a
sua hora de paz e be a ti tu de. Vin te mi nu tos 
de re co lhi men to, no má xi mo. E não há
quem não res pe i te, do se cre tá rio, es ses
ins tan tes ino cen tes de des can so, de en le -

vo e dis tra ção.

– Que mar ca de cha ru tos fu mas, oh, João? – al guém lhe per -
gun ta, um dia.
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– Não sei – res pon de – o Di o ní sio é quem sabe. Não são
maus...

Ora, o con tí nuo ma tre i ro, cer ta vez, fa lan do a Jar bas de Car -
va lho, que lhe des co bre, den tro do bol so do ca sa co, um enor me pa co te
com mais de dez cha ru tos, é que re ve la a mar ca dos que fuma o nos so
João Bar bo sa.

Cô mi ca e sin gu lar re ve la ção.
Fala o Di o ní sio:
– Qu an do eu de i xo O País para bus car o al mo ço ou o jan tar

do Sr. Bar bo sa, dá-me ele, sem pre, com o di nhe i ro da co mi da, para
com prar um bom cha ru to, cin co tos tões. Não en ten de de mar cas. Em
qual quer cha ru te i ro que en tre, en tan to, com esse di nhe i ro, com pro in va -
ri a vel men te, não um, mas três cha ru tos – dois de du zen tos réis e mais
um de cem réis.

– Três?
– Exa ta men te...
E, rin do, a pe dir a dis cri ção de Jar bas:
– Gu ar do, po rém, os dois, de du zen tos réis, para mim e

dou-lhe o de cem réis, que é o que ele fuma...
Qu an do o Jar bas de Car va lho, tem pos de po is, re ve la a João

Bar bo sa a in tru ji ce do con tí nuo, João, dis pli cen te, não toma a sé rio a
his tó ria que ouve:

– Bla gues do Di o ní sio, Sr. Jar bas, bla gues, o Di o ní sio é um hon -
ra dís si mo su je i to.

O lin do co ra ção do João Bar bo sa!
Gran de co la bo ra dor do O País é Artur Aze ve do. Não se co -

nhe ce, pelo tem po, cro nis ta mais lido, mais po pu lar. Pode ser que, pela
im pren sa, ou tros de ma i or bri lho e mais ta len to exis tam. E exis tem,
com cer te za. Essa po pu la ri da de, po rém, que de ci de do su ces so da ven da 
avul sa de um jor nal, só Artur a pos sui, como nin guém. Dois fa to res
ex pli cam o seu gran de pres tí gio so bre as ca ma das po pu la res: a in di fe -
ren ça que sem pre re ve lou pela po lí ti ca, em pri me i ro lu gar; de po is, um
ver da de i ro cul to à sim pli ci da de. Não pro cu ra fa zer li te ra tu ra no que tra ça, 
mas, sim ples men te, jor na lis mo. Escre ve com cla re za. E como te nha
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mu i to ta len to e mu i ta gra ça, o que ele com põe avul ta, sem pre, im pres si o na
e ga ran te su ces so.

Já não é mu i to moço. Sua re pu ta ção li te rá ria vem dos tem pos
da an qui nha, do puff, das cal ças boca-de-sino e do co la ri nho de can ce la.
Alto, gor do, o ven tre lar go e sa li en te, em car ri nho de mão, cres pa ca be -
le i ra pre mi da sob um cha péu mu i to lar go e de sa ba do, usa um enor me
pin ce-nez de tar ta ru ga que se lhe de pen du ra do na riz, um na riz pe que ni no 
e um tan to ar re bi ta do. Si lhu e ta, que fica en tre a de um ra pin de Mont -
mar tre e a de um nos so ama nu en se de se cre ta ria.

Escre ve di a ri a men te as suas se ções imen sa men te li das – uma,
a “Pa les tra”, pal mo de pro sa leve e sem pre in te res san te, e um co men tá -
rio, em ver so, dos acon te ci men tos da vés pe ra e as si na do – Ga vro che.

Com a ina u gu ra ção da Ave ni da, muda O País de casa, po rém
não muda de fe i tio, e até de sa pa re cer, mais tar de, pela Re vo lu ção de 30,
num pa vo ro so in cên dio, con ser va-se no que é.
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Ca pí tu lo 33
O Jor nal do Bra sil

O JORNAL DO BRASIL – SEU PRESTÍGIO NAS MASSAS
POPULARES – TEMPLO A MARTE – RECORDAÇÕES DA
GUARDA NACIONAL – O CORONEL FERNANDO MENDES DE
ALMEIDA – OUTROS CORONÉIS – FIGURAS DA REDAÇÃO –
AGENOR DE CARVOLIVA E SUAS DESOPILANTES HISTÓRIAS
– O JORNAL, NA ALVORADA DO SÉCULO – SEU
DEVOTAMENTO AO PÚBLICO – SUAS INOVAÇÕES – SEUS
SUCESSOS – A “ARANHA LUMINOSA” E A HISTÓRIA DO
“HOMEM QUE ESPOREOU A PRÓPRIA MÃE E VIROU BICHO
CABELUDO” – O EDIFÍCIO DA POPULAR GAZETA, NA
AVENIDA

 PRES TÍ GIO do Jor nal do Bra sil so bre as ca ma das po pu la res 
já é um fato que não se con tes ta, pela al vo ra da do sé cu lo. E tan to que o
cha mam o po pu la rís si mo. “Jor nal do povo para o povo.” Sua re da ção,
bem como a vas ta ma qui na ria de sua es plên di da ofi ci na, fi cam à Rua
Gon çal ves Dias, num pré dio de dois an da res, vi zi nho àque le em que se
ins ta la a Asso ci a ção dos Empre ga dos no Co mér cio. Di re to res: Fer nan do
Men des e Cân di do Men des, ir mãos de san gue po rém não de idéi as, uma
vez que man têm cre dos di fe ren tes em ques tão de po lí ti ca – Cân di do,



in ve te ra do mo nar quis ta, Fer nan do, per ti naz re pu bli ca no. Lem brar que
na re vol ta da Arma da, em 93, Fer nan do Men des foi o co man dan -
te-em-che fe da Gu ar da Na ci o nal, a bri o sa, mi lí cia pa trió ti ca, de ca í da,
de po is, e de sa pa re ci da, por com ple to, mais tar de, com a lei que se co nhe ce
por lei do sor te io mi li tar.

No co me ço do sé cu lo a bri o sa é uma le gião de gran de nome,
mas de ex pres são ape nas de co ra ti va, ani man do as ver bas do Mi nis té rio
da Jus ti ça, do qual sem pre de pen deu, bem como a pros pe ri da de de uns
tan tos al gi be bes mi li ta res. É ta lha da à fe i ção das mi lí ci as an ti gas da co lô -
nia, quan do o Go ver no da Me tró po le ex plo ra va a va i da de dos fi lhos do
país para me lhor chu par-lhes o san gue e de vo rar-lhes a car ne. Mel para
be i ços. Mer cês vãs, hon ra ri as...

Num país po bre de tí tu los ho no rí fi cos, por uma épo ca além
dis so, em que a Cons ti tu i ção pro í be ao bra si le i ro ace i tar e exi bir pen du -
ri ca lhos es tran ge i ros, os pos tos de ofi ci al da Guar da, con ce di dos sem
cri té rio de es co lha, ao pro te gi do da po lí ti ca, va lem por uma co bi ça da
pren da, mu i to prin ci pal men te para o alar ve, que mor re na os ten ta ção
de se mos trar aos ou tros mais cons pí cuo. De tal sor te os ga lões da bri o sa
se co bi çam e se pe din cham, que o Go ver no vive a criá-los a tor to e a
di re i to, sem ces sar, para os dis tri bu ir. Pos sui por isso, a Gu ar da, uma
ofi ci a li da de ex ce den do, no nú me ro, a exis ten te nos qua dros na ci o na is
do exér ci to da Rús sia, que pas sa por ser, en tão, o ma i or dos exér ci tos do 
mun do. Sol da dos, pou cos. Fe liz men te, essa le gião de guer re i ros pa cí fi -
cos não for ma sem pre. Lá uma vez ou ou tra é que se agru pa em par cos
ba ta lhões, por dias de gala na ci o nal, quan do há re vis ta mi li tar e des fi le
de tro pas, pe las ruas.

Para re a li zar, po rém, esse des fi le e apre sen tar al gu mas pra ças,
vê-se obri ga da a usar, a le gião, de ex pe di en tes anô ma los, vi o len tos,
como se verá.

Há re vis ta mar ca da para os fes te jos do 15 de No vem bro?
Re ú ne-se, por isso, o co man do su pre mo da Gu ar da Na ci o nal. Em 1901 
o co man dan te-em-che fe não é mais Fer nan do Men des, po rém um ge ne -
ral do Exér ci to, o ge ne ral Le i te de Cas tro. Re u nião pro for ma, por que,
para con se guir a mas sa de sol da dos que a Gu ar da não pos sui, apli ca-se
um pro ces so gas to e an ti go, tão an ti go como as fa lhas la men tá ve is des sa 
cor po ra ção de co man dan tes sem co man da dos e que ou tro não é se não
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este: com a co ni vên cia da po lí cia for ma-se um nú cleo de re cru ta do res,
que vai ar re ba nhan do, pe las ruas, prin ci pal men te nas dos ar ra bal des, um 
ou dois dias an tes do mar ca do para a anun ci a da re vis ta, por en tre o
po vi léu, o in ca u to pé-ra pa do, o ope rá rio, o cri a do-de-ser vir, de en vol ta
com va ga bun dos de toda sor te, flor da ralé, mas sa te ne bro sa e des pre zí -
vel, que, es col ta da, de po is, ca mi nha para pos tos onde re ce be, com equi -
pa men to bé li co, ins tru ção ime di a ta, mu i to li ge i ra, aliás, bre ves in di ca -
ções, ape nas, so bre a con du ta com que há de se man ter em for ma, o
modo de co lo car, no om bro, a ca ra bi na, mar char... Essas ar re pa nhas
fa zem-se, ge ral men te, à no i ti nha, sob a luz frou xa e ama re la da dos com -
bus to res, a gás. É o sal ve-se quem pu der! Mu i tas ve zes, tais re cru ta men -
tos se trans for mam em far sas hi la ri an tes. Cer ta oca sião, por exem plo,
um cor po de re cru ta do res co lhe em suas ma lhas um di plo ma ta ja po nês
vi ven do na Argen ti na, que, de pas sa gem pelo Rio, vaga a de so ras, por
lon gín quo re can to da ci da de, sen do to ma dos os pro tes tos do ho mem,
fe i tos em lín gua ori en tal, por mera ve lha ca ria ou por dis far ce do que se
fin ge de es tran ge i ro só para não for mar, como sol da do, no dia da re vis ta...
He rá cli to de Cam pos, atu al men te, che fe das ofi ci nas do Cor re io da
Ma nhã, ofi ci al da mes ma Gu ar da e ofi ci al an ti go, vê-se, uma vez, com
enor me sur pre sa, re cru ta do e, o que é me lhor, por re cru ta do res to dos
do ba ta lhão onde ele ser ve.

Não fi cam so men te aí as ori gi na li da des da es pan to sa mi lí cia.
À Rua da Qu i tan da exis te um quar tel de ca va la ria que fun ci o na no se -
gun do an dar de um pré dio de alu guel. Os ofi ci a is, po rém, to dos eles,
usam lon guís si mos chi co tes, es pa das, das de cair, enor mes e bu lhen tas
es pa das que se ar ras tam com en to no e com em pá fia por so bre as pe dras 
du ras do cal ça men to da ci da de, bo tas de mon tar, ar ma das com tre men -
dís si mas es po ras... For mam gru pos es pes sos e vo ze i ru dos, es ses ofi ci a is, 
to man do a li nha da cal ça da, à por ta do quar tel, obri gan do as se nho ras,
que por aí tran si tam, a afas ta rem-se, ca u te lo sa men te. Expli que-se por
quê. É que as sa i as, pelo tem po, exa ge ra da men te lon gas e lar gas, po dem
so frer o in sul to dos es po rões me tá li cos des sa ofi ci a li da de des ca val ga da,
ter rí ve is es po rões, fle be li for mes, pe ri go sos até para o ofi ci al que não
ca mi nhe, a con du zi-los, com cu i da do, de ou tro modo po den do até
es po re ar-se a si pró prio.
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Diga-se de pas sa gem: nos dias de re vis ta, essa ca va la ria de
so bra do, na tu ral men te, por fal ta de ca va los, ir re cru tá ve is na ci da de, de i xa
de for mar. Não for ma, ou tros sim, a ar ti lha ria, essa por fal ta de ca nhões.
Os ofi ci a is de tais ar mas, po rém, den tro de alu ci nan tes uni for mes de
gala, uni for mes co ber tos de ouro e de co res ber ran tes, um in fa lí vel
pe na cho de plu ma a flu tu ar nos que pes co lo ri dos, em meio à mul ti dão
que vê pas sar a tro pa, são aten tos e fiéis es pec ta do res, ere tos, se nho ris,
em ati tu des ma vór ti cas, o pe i to ar ma do em pom ba rola, a pe tu lan te
bi go de i ra em li nha lon gi tu di nal, pen te a da à Ka i ser, mos tran do-se, exi -
bin do-se...

Na re vis ta, so men te a in fan ta ria for ma.
E por si nal que for ma mu i to

mal. Antes não for mas se. Mas sa de sar ru -
ma da e dís par – in fan tes mal pos tos,
mal-ajam bra dos, sem o me nor aplomb ou
do na i re, uns su min do-se nas do bras de
blu sões pa ne ja dos de mais, as fi xi an do-se,
ou tros, den tro de dól mãs aper ta dís si mos,
em meio à gen te que traz as cal ças pela
al tu ra da ca ne la, de tão cur tas, ou que as
mos tra san fo na das, de tão com pri das, ho -
mens que pi gar re i am fu ri o sos, que bu fam 
con tra ri a dos, fin gin do que não es cu tam
as vo zes de co man do, em tá ci to pro tes to
con tra a vi o lên cia ino mi ná vel que os obri ga a mar char. Aqui, pas sa um
par da vas co de ar ar ro gan te e ga fo ri nha em aríe te, boné pos to de ban da,
em mar cha zi nha mi ú da e sa ra co te a da, o tra se i ro tu fa do pela so bra da tú -
ni ca, em con fli to com a mas sa das bom ba chas, a cin tu ra de cou ro bus -
can do as per nas, ca í da ao peso do es pa dão enor me. Ali, um ne gro que
nun ca usou bo ti nas, lou co de dor nos pés, em pas si nhos afli tos, como
que a equi li brar-se em ovos. Lá uma vez ou ou tra é que se ob ser va um
tipo que ace i ta a si tu a ção em que o co lo cam, bus can do ti rar dela al gum
par ti do, dis pos to a re ve lar por te, ma ne i ras e ati tu des mar ci a is. É o que
vai pas san do, por exem plo, ago ra, en go ma do, duro, exa ge ra da men te
duro, duro de ma is, a ca mi nhar como um au tô ma to, o que i xo er gui do
para o ar, em trá gi cas per na das, fi gu ra sin gu lar en tre ho mens que mar -
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cham sem a me nor no ção de rit mo, cur vos uns, ou tros dis tra í dos, apres -
sa dos e ton tos to dos eles, com ca ra bi nas Com bla in ou Mann li cher, ve -
lhas, ba i o ne tas agu das, sur gin do, con fun di das, em al vo ro ço, dos bo los do 
pe lo tão cer ra do, como as pon tas dor sa is de um ou ri ço-ca che i ro, ou en -
tão, a lem brar fan tás ti cos pa li tos que se mos tras sem, de sor de na da men te,
sa in do de um pa li te i ro de es pe tar.

Há, no en tan to, quem gri te, mu i ta vez, che io de en tu si as mo,
ao co nhe ci do que des co bre en tre o tro ço cham bão que vai pas san do:

– Viva o Chi co da Far má cia, que ca mi nha di re i to! Aí, co tu ba!
Viva a bri o sa! Viva a Gu ar da Na ci o nal!

É a mi lí cia re i nol. É o tem po da co lô nia. Sem ti rar nem pôr.
Qu an do vem a Re pú bli ca, com a se pa ra ção da Igre ja do

Esta do, o Exér ci to que acom pa nha va sem pre as pro cis sões ca tó li cas,
de i xa de acom pa nhá-las. Subs ti tu em-no, en tão, pela Gu ar da Na ci o nal,
que apa re ce em for ma tu ras mais ou me nos gua pas, se guin do o pá lio do
San tís si mo. De uma fe i ta, con ta-se que, es tan do a Gu ar da se guin do a
pro cis são de Cor pus Chris ti, no cen tro da ci da de, can ta va, toda ela, ofi ci a is
e sol da dos em coro, cer ta li ta nia er gui da em lou vor a Je sus. Eis que, em
dado mo men to, o sé qui to pi e do so, guião à fren te, vol ve à di re i ta, en ve -
re dan do por uma rua per pen di cu lar ao ca mi nho se gui do. Ora, que ela, a
pro cis são, do bras se, ape nas con du zi da pela cruz pos ta à fren te do cor te jo, 
com pre en de-se, po rém, que a tro pa evo lu ís se se guin do-o, sem ha ver, por 
par te do co man do, um bra do mar ci al, não se com pre en dia. Por isso, o
co man dan te, con ci li an do o de ver mi li tar ao de ver de cris tão, can tan do a
li ta nia, can tou a or dem de vol ver, mas, den tro da to a da ge me do ra, subs -
ti tu in do, ape nas, o ver so que di zia:

Oh, vir gem mi la gro sa, oh, vir gem san ta!

por este ver so:
Ombro di re i to, em fren te!

Can tou acom pa nhan do o pen sa men to mu si cal e sem sair do
rit mo da sol fa, os sol da dos apru ma dos e te sos, to dos eles, tam bém can -
tan do, em coro, mas sem mu dar, no en tan to, as pa la vras da qui lo que
can ta vam:

– A... mém!
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No co me ço do sé cu lo a Gu ar da Na ci o nal já não mais acom -
pa nha pro cis sões, em can ta ro las, pe las ruas, con tu do, as suas for ma tu ras 
ain da são bas tan te sin gu la res. Luís Cor de i ro, o Ja man ta, fa mo so boê mio, 
car na va les co in cor ri gí vel, te nen te da mi lí cia, cer ta vez, na Pra ça 15 de
No vem bro, em for ma, quis com prar um peru: lin do peru de roda, com
o ven de dor do mes mo dis cu tin do es can da lo sa men te o pre ço da de se ja da
ave... E só não fez o ne gó cio, ali mes mo, por que o co man dan te do
he rói co tro ço pro tes tou cen su ran do-o, abor re ci do com o des co co:

– Tudo o que qui ser, Sr. Cor de i ro, tudo, me nos isso!
O Jor nal do Bra sil, em 1901, é um ver da de i ro tem plo er gui do a

Mar te, gran de casa que re ú ne, di a ri a men te, a flor do que me lhor pos sui a
bri o sa em toda esta ci da de. Só os co ro néis... Além do co ro nel Fer nan do
Men des, há o co ro nel Gas par (ge ren te da fo lha), o co ro nel Mar çal, o co -
ro nel Ja mes Andrew, o co ro nel Andra de e Sil va, fora ou tros co ro néis,
che fes de ser vi ço na po pu lar ga ze ta e che fes de ba ta lhão, cá fora. Os re -
pór te res e os re da to res têm pa ten tes me no res, mas to dos são aga lo a dos.
Em dias de re vis ta, a re da ção, à Rua Gon çal ves Dias, é uma mo vi men ta -
dís si ma ca ser na. Que pom pa de uni for mes! Que so pro mar ci al em to dos
aque les pe i tos va zi os ain da de me da lhas, mas, che i os de ar dor ma vór ti co.

O co ro nel Fer nan do Men des é uma fi gu ra che ia de de sem pe -
nho e ga lhar dia. Mais alto do que ba i xo, en tron ca do, san guí neo, usa um
pe que no ca va nha que que já gri sa lha e um pom po so bi go de. Fala mu i to,
é ru i do so, gri tão, po rém, cor tês, cor di a lís si mo no tra to, tem pe ra men to
ale gre, brin ca lhão.

So men te leva a sé rio, de ma is, o seu co ro ne la to. A pon to de se
sen tir me lhor quan do, em lu gar de dou tor ou con de, cha mam-lhe co ro nel.

É se cre tá rio do jor nal um por tu guês ama bi lís si mo e que ri do
de to dos, o Artur Cos ta, tipo ma du ro, seco, ves tin do sem pre fra que pre to
e cal ças flor-de-ale crim. Tem ar de mata-mou ros, cara fe cha da, hir ta,
mas a sua alma é uma flor. Por ve zes faz-nos rir, o su a vís si mo Cos ta.

Age nor de Car vo li va, re da tor e gran de ami go do di re tor Fer -
nan do, zan ga-se, bri ga, luta e dá pan ca da, até, em todo aque le que lhe
es tro pie o nome.

De Car vo li va é o que ele é. Com par tí cu la “De”, ex pli can do
uma no bre za an ti ga. De Car vo li va. E vive em dis pu tas com o nos so
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Cos ta, só por que este não toma em con si de ra ção a fi dal guia de seu
nome. Cer ta vez, vai Car vo li va, a ser vi ço da fo lha, bus car, em Bo ta fo go, 
De Pér ga mo, ita li a no ilus tre, re cém- che ga do da Itá lia, para irem, jun tos,
não me re cor do onde. Ordem do di re tor que ele en con trou em sua
mesa de tra ba lho. Par te Age nor de Car vo li va. Uma hora de po is o te le fo ne 
da sala de re da ção ti lin ta.

– O Sr. Cos ta, se cre tá rio, quem fala, aí?
Era.
– Fala De Car vo li va. Estou em com pa nhia do Sr. De Pér ga mo, 

fa lan do de Bo ta fo go. Qu e ro sa ber se devo con du zi-lo de car ro ou de
au to mó vel aon de va mos... Pre ci so de or dens suas para a des pe sa.
Ordens, por que sem elas não se mo ve rão – De Pér ga mo e De Car vo li va.
Como le va rei, afi nal, o meu ho mem, caro Sr. ami go e se cre tá rio? De
car ro ou de au to mó vel?

– Leve-o mes mo de bon de – ter-lhe-ia dito o Cos ta, dis pli cen te -
men te, des li gan do o apa re lho.

Esse Car vo li va...
Car vo li va, re pór ter há bil, re da tor lam pe i ro, mu i to mais tar de,

em 1908, tem uma peça, de sua au to ria, re pre sen ta da no pal co da
Expo si ção Na ci o nal. Pes soa mu i to da in ti mi da de de quem tra ça es tas
li nhas, im pe ni ten te bla gue ur, di an te do su ces so al can ça do com tal re pre -
sen ta ção, tem uma idéia gen til, tal a de ofe re cer ao fes te ja do te a tró lo go,
ceia obri ga da a vi nha ça e ami gos, mas, sem com ela des pen der um só
vin tém...
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Andra de e Sil va
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Luís Go mes
De se nho de Mar ques Júni or

Artur Lu cas
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Daí te le fo nar do te a tro, onde se acha, para o Jor nal do Bra sil,
imi tan do a dic ção car vo li vi a na, mu i to su lis ta, mu i to des can sa da. Aten -
de-o o re pór ter Pa ra nhos, que está em ser vi ço de plan tão na fo lha.

– Pois foi um su ces so sem par a mi nha peça, ago ra re pre sen -
ta da! Ape nas, eu te le fo no, para pe dir a vo cês, aí, um enor mís si mo fa vor...
Estou ro de a do de ami gos. (Como lhes sou gra to!) Qu e ro ob se quiá-los.
É na tu ral. De po is de um su ces so des tes... Te nho co mi go uns cem
mil-réis, vou já adi an tan do... Po di am vo cês, com prar aí, por per to, uma
ce i a zi nha, para quin ze ou vin te pes so as, uns fri os, umas cer ve jas, co i sa
li ge i ra, em bo ra, até uns oi ten ta mil-réis de des pe sa? Ve jam se me fa zem
isso que pa ga rei quan do che gar...

O com pa nhe i ro que aten de ra o te le fo ne dis pôs-se, na tu ral -
men te, a or ga ni zar, num menu sim ples po rém só li do, as de se ja das co me -
za i nas, que, como pre ço, mu i to pou co cus ta ram além dos oi ten ta
mil-réis pre vis tos na or dem dada pelo fal so Car vo li va. Uma hora de po is, 
rom pe na re da ção, con du zi do pelo ami go do te le fo ne ma, o Age nor De
Car vo li va e mais uns cin co ou seis ou tros jor na lis tas.

Espan ta-se o fes te ja do te a tró lo go di an te do que vê. E toma o
apa ra to da mesa onde se exi bem as vi tu a lhas de emer gên cia como uma
gen ti le za mais que na tu ral dos seus amá ve is com pa nhe i ros de tra ba lho.

– Encan ta dor, tudo isso! Vo cês são uns prín ci pes! Com efe i to! 
Mas eu não me re ço tan to! – está re pe tin do a cada ins tan te, mu i to co mo -
vi do, o ami go Car vo li va.

Pa ra nhos, que o ob ser va, aten ci o sa men te, toma os co men tá ri os 
que ele in sis ten te men te faz, di an te das igua ri as ex pos tas num apa ra to
es can da lo so, por mera ca bo ti na gem de ho mem que quer mos trar-se fes -
te ja do, pa gan do, em bo ra em se gre do, do seu bol so, toda a des pe sa da
ho me na gem. O caso, po rém, é que se come e se bebe, far ta men te, fes -
te jan do-se a es tréia te a tral do dra ma tur go Car vo li va.

No dia se guin te, re ben ta a bom ba, na hora de o Pa ra nhos
mos trar-lhe a con ta, que é de oi ten ta e dois mil-réis.

– Isso é uma far sa de vo cês! Não pago nada! E logo essa
pi lhé ria – di zer-se que eu te le fo nei re cla man do a ho me na gem. Far sa e
da boa.

Assim fala o Car vo li va. E o Pa ra nhos, fu ri o so, re tru can do:
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– Não min tas que tua voz nin guém imi ta. Eras tu mes mo, pelo
te le fo ne. Intru jão!  Pa ga rás!...

Pa re ce que o di re tor Fer nan do Men des, achan do gra ça ao caso, 
foi quem man dou sal dar a des pe sa da ceia, na qual tam bém, diga-se de
pas sa gem, to mou par te sa li en te, er guen do um brin de em hon ra ao jo vem
te a tró lo go, que aca ba va de ser re pre sen ta do nos pal cos ofi ci a is da Expo si -
ção Na ci o nal.

No Jor nal do Bra sil ain da tra ba lham, nes sa épo ca, Afon so Cel so,
Osó rio Du que Estra da, au tor dos ver sos do nos so Hino, Pa u lo Vi dal (o
que hoje é côn sul), João Foca (Ba tis ta Co e lho), se cre tá rio ao mes mo tem po 
da Ci da de do Rio, Ma cha do Cor re ia, Sou sa Va len te, tra gi ca men te mor to em
Ja cu e can ga, com a ex plo são do cou ra ça do Aqui da bã, Mar tim Fran cis co, Fe -
li ci a no Pra ze res, pai de Oto Pra ze res, que já tra ba lha, ou tros sim, no jor nal,
o en can ta dor Fe li ci a no, que em crí ti cas te a tra is mu i to in te res san tes cria cog -
no mes para os nos sos ar tis tas, cog no mes es tes que aca bam pas san do à His -
tó ria... Foi ele, por exem plo, quem cha mou, pri me i ro, ao Bran dão “po pu la -
rís si mo” e à Pepa Ruiz “ar qui gra ci o sa”, al cu nhas que o povo logo con sa -
grou. Há, ain da, o Andra de Sil va, que hoje é juiz, Ni cós sia, fa mo so re pór -
ter, Cam pos Melo... Bom será não es que cer o nome de cer to co la bo ra dor
in te li gen te da fo lha, gran de pa tri o ta que se po pu la ri za com uma cam pa nha
fe i ta a fa vor da li ga ção pró xi ma en tre o Bra sil e a Eu ro pa (nes se tem po a
Eu ro pa ain da nos in te res sa), es ta be le cen do uma es tra da de fer ro do Rio ao
Re ci fe e uma li nha de rá pi dos va po res li gan do Per nam bu co a Cá diz, cam -

pa nha per ti naz, va za da em epís to las cons tan -
tes, da das ao pú bli co sob esta in va riá vel epí -
gra fe: Escre ve-nos o Sr. Luís Go mes...

Não há jor nal, pela épo ca, com
um qua dro de de se nhis tas e ca ri ca tu ris tas
tão for te e nu me ro so.

Nele pu bli cam char ges diá ri as, in ter -
ca la da men te: Ju lião Ma cha do, por tu guês de
Lu an da, sem o me nor fa vor, o mais in te res -
san te dos ca ri ca tu ris tas, pelo tem po, vi ven do
no Bra sil, Raul Pe der ne i ras, que co me ça, en -
tão, com gran de bri lho, Artur Lu cas, Plá ci do
Isá si, Ama ro Ama ral...
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O que a fo lha pra ti ca es ti mu lan do o gos to por uma arte, en tre
nós, ape nas co nhe ci da por meio de se ma ná ri os ilus tra dos, é um acon te ci -
men to no tá vel. E em mu i tas co i sas mais o Jor nal do Bra sil se no ta bi li za,
pela épo ca. Quem pos sui, pelo co me ço da cen tú ria, as me lho res má qui nas 
de im pri mir? O Jor nal do Bra sil. Que em pre sa mon ta, de for ma  re gu lar,
en tre nós, a prin ci pal ofi ci na de gra vu ra? A do Jor nal do Bra sil. Que jor nal
tem, pri me i ro, idéia de se in sur gir con tra a es tó li da tra di ção do tí tu lo so li -
tá rio, mor no, se di ço, are jan do-o, dan do-lhe ca rá ter, in te res se, va lor, com a
cri a ção de ir re qui e tos e su ges ti vos sub tí tu los? O Jor nal do Bra sil. O in te res -
se que es sas pe que ni nas no vi da des acor dam no es pí ri to do pú bli co, até
en tão ha bi tu a do a nor mas  das ve lhas ga ze tas por tu gue sas!

O jor nal é vivo, novo, ale gre e mo vi men ta do. O que pos sui de 
mau não é dele, é do tem po. Her dou. Há ro ti nas que se her dam e que
fi cam. Explo ra, a fo lha, como im pren sa que se tem por mo der na, es cân -
da los com os qua is, o pú bli co, cons tan te men te, se en tre tém. Hoje é a
Ara nha lu mi no sa que, na la de i ra do Ascur ra, sur ge como um fan tas ma e
du ran te mu i to tem po a to dos pre o cu pa; de po is é a His tó ria do ho mem que
es po re ou a pró pria mãe e vi rou bi cho ca be lu do...

Quem não se lem bra, em nos sos dias, de dois fa mo sos tí tu los,
mu i to da in sis tên cia do jor nal, co men ta dos e glo sa dos, até pe las re vis tas
de ano, nos te a tros, pela boca do povo em can ções po pu la res: Para quem
ape lar? Será ver da de? 

É lem bran ça do jor nal a se ção mo de lar de pal pi tes de bi cho,
com a as si na tu ra Jo a ni nha, fon te fan tás ti ca de re ce i ta, logo imi ta da por 

to dos os jor na is. Qu an do a fo lha, po rém,
au men ta  a ti ra gem, ex tra or di na ri a men te, é
pelo mês do car na val. Ti ra gens es tu pen das! 
Ti ra gens ex tra or di ná ri as!

Re pór te res e re da to res fa zem a
ron da dos blo cos e cor dões, pu bli can do o
nome de seus mo des tos di re to res, dos car -
na va les cos que os fre qüen tam, dan do, em
gra vu ra cu i da da, o es tan dar te so ci al, a fa cha -
da com sede de mo des tas e po bres as so ci a -
ções, pro mo ven do con cur sos, or ga ni zan do
prê mi os...
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Um dia, o ca ri o ca, na Ave ni da fe i ta por Fron tin e que ape nas
se ina u gu ra, es ta ca di an te de um edi fí cio enor me, de múl ti plos an da res,
um pa lá cio en can ta do, para o tem po. Pela pri me i ra vez vai um jor nal do
país pos su ir edi fí cio pró prio. E dig no. Nos an da i mes que  cer cam há um 
le tre i ro que diz as sim:

Cons tru í do para o Jor nal do Bra sil.
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Ca pí tu lo 34
A No tí cia

A RÓSEA NOTÍCIA E O SEU ILUSTRE DIRETOR – BRILHANTES 
COLABORADORES: BILAC, ARTUR AZEVEDO E COELHO
NETO – ÁLVARES DE AZEVEDO, SECRETÁRIO DA FOLHA,
ASSASSINADO PELA “BLAGUE” – COROAS FÚNEBRES QUE
TIRAM RELÓGIOS DO PREGO – REDATORES E REPÓRTERES
– NICOLAU CIÂNCIO E UM POUCO DA HISTÓRIA DE SUA
VIDA – SENTIMENTO DE FRATERNIDADE DOS JORNALISTAS 
DESSE TEMPO – CASTELAR DE CARVALHO, O
HOMEM-DA-CAPA-PRETA E O CRIME DE COPACABANA

OS VES PER TI NOS da ci da de, o mais sim pá ti co, o mais lido
e o de ma i or ti ra gem, é a No tí cia – qua tro pá gi nas de pa pel cor-de-rosa
que o Sr. Ma nu el Jor ge de Oli ve i ra Ro cha, o Ro chi nha, ori en ta e di ri ge.
Como a ma i o ria dos seus con fra des ca ri o cas pos sui, a ró sea e de se ja da
fo lha, re da ção à Rua do Ou vi dor. Pré dio nº 123, es tre i to e ba i xo pré dio: 
loja e mais um an dar, com sa ca da de fer ro olhan do  para a rua. Ofi ci na,
a da Ga ze ta de No tí ci as.

Ma nu el Jor ge de Oli ve i ra Ro cha, mais hom me du mon de que
jor na lis ta, é um tipo de me di a na es ta tu ra, es bel to e sor ri den te, blan di -



ci o so e açu ca ra do, afe tan do ma ne i ras po li das, ele gân ci as  de gen tle man e 
ves ti do com sin gu lar apu ro. Só cio do Cas si no  Flu mi nen se, com ca ma -
ro te  de luxo nas tem po ra das  de alta co mé dia  e épo ca no Lí ri co, re si -
de no ba ir ro de Bo ta fo go e tem cha cari nha em Pe tró po lis... Qu an do
es cre ve, usa  uma li te ra tu ra de con fe i tos e bri o ches, pro sa alam bi ca da,
leve, sem pre bem pen te a di nha, to ca da de rou ge e de pó de ar roz, onde
os ad je ti vos se mo vem ves tin do to i let tes de ce ri mô nia, ca sa ca e lu vas de
pe li ca bran cas.

Além da li te ra tu ra do Ro cha, há a con tar com a de um gru po
de for tes co la bo ra do res, no mes dos mais re pre sen ta ti vos nas le tras
pá tri as. Ola vo Bi lac, por exem plo, as si na, di a ri a men te, sob o pse u dô ni -
mo de Fan tá sio, uma crô ni ca  bri lhan te, o “Re gis tro”; Me de i ros e Albu -
quer que é o J. dos San tos que man tém um fo lhe tim bi bli o grá fi co, par ti -
cu lar men te lido por to dos, es pé cie de te a tri nho Gu ig nol, onde os es cri -
to res no vos dan çam os ve lhos de sen gon ços de pai João. Co la bo ra do res
ain da exis tem como o Emí lio de Me ne ses, o Pe dro Ra be lo, o Vi e i ra
Fa zen da, o Luís Mu rat e Age nor de Rou re, au to res de su el tos de no tí ci as
e ou tras va ri e da des do edi to ri al.

Artur Aze ve do man tém um fo lhe tim so bre te a tro, onde vive a
cha mar, a pe dir e a cho rar por um pal co que seja nos so e seja ofi ci al. Até
o ad ven to de Ro dri gues Alves, com Pas sos na Pre fe i tu ra, cla ma no de -
ser to. Nós, se pos su í mos, na ver da de, pelo tem po, ar tis tas, pe ças e au to -
res, não pos su í mos uma só  casa de es pe tá cu lo dig na, para re pre sen tar.

Pas sos, mais tar de, man da que se
cons trua o Mu ni ci pal. Não te ria tal vez tido
idéia tão fe liz, se Artur não vi ves se, como
vi via, a in sis tir por essa cons tru ção.

Ao leme da ge rên cia da No tí cia
está o Sal va dor San tos, com o seu for mi dá vel 
tino co mer ci al e sua ar gu ta in te li gên cia, tra -
ba lhan do como um mou ro, cri an do a pros -
pe ri da de da em pre sa e a tran qüi li da de do Ro -
cha, que é a ne ga ção para toda e qual quer ati -
vi da de mer can til, in fen so, como sem pre se
mos trou, ao pro sa ís mo dos nú me ros e ao
ma te ri a lis mo dos ne gó ci os.
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Jor nal de eli te, a No tí cia  qua se não cu i da de po lí ti ca, o que
não im pe de, en tan to, de pu bli car, por ve zes, so bre tu do no Go ver no do 
Pre si den te Cam pos Sa les (de quem Ro cha foi dis cí pu lo, com pa nhe i ro e
ami go, des de os tem pos de sua ado les cên cia, quan do es tu da va em São
Paulo), no tas que, por sim ples, não de i xam de pro vo car de sa gra dá ve is
in ves ti das por par te da im pren sa opo si ci o nis ta.

 Com a mor te de Hen ri que Blat ter, a se cre ta ria do jor nal res -
va la para as mãos de Álva res de Aze ve do So bri nho, sim pá ti co su je i to,
alto, ma gro, seco, fa zen do ver so como o tio, que era uma gló ria pa trí -
cia.

Qu an do de i xa o ser vi ço, plan ta-se na Co lom bo, onde é fi gu ra
obri ga tó ria na roda de Bi lac, de Gu i ma rães Pas sos e Emí lio de Me ne ses.
Tem um tem pe ra men to boê mio, ex tra or di na ri a men te boê mio e mu i to
in cli na do a bla gues. So fre, por isso, de quan do em quan do, as re pre sá li as
na tu ra is de ou tros bla gue urs, como ele.

Cite-se, a pro pó si to, este caso:
Um jor nal da ma nhã, cer ta vez, ines pe ra da men te anun cia, de 

Álva res de Aze ve do So bri nho, o pas sa men to, em Ni te rói, ci da de onde
o jor na lis ta tem fa mí lia e tem casa. É o co me ço da bla gue. Cons ter na -
ção na tu ral por par te de seus com pa nhe i ros e ami gos. Cedo, a No tí cia
trans bor da de pes so as que aí vão le var, além de pê sa mes, até co ro as
fú ne bres. Sal va dor San tos, mu i to sen ti do, man da à ca pi tal vi zi nha um
por ta dor, que par te con du zin do nada me nos de qua tro lin das gri nal -
das, das en vi a das ao jor nal, por ta dor que vai sa ber, ain da, se o cor po
do ma lo gra do en ter ra-se no Rio ou em qual quer ce mi té rio da Pra ia
Gran de. E es tão to dos, mu i to co mo vi dos, a pen sar no do lo ro so caso,
quan do o emis sá rio, que se pen sa va a ca mi nho de Ni te rói, ir rom pe
pela re da ção aden tro, com as qua tro co ro as fú ne bres na ca be ça, mu i to
es pan ta do, a ber rar:

– O Sr. Álva res de Aze ve do não mor reu! Aca ba de che gar
pela úl ti ma bar ca vin da de Ni te rói! De lon ge vi-o que de sem bar ca va,
atra ves san do a Pra ça Qu in ze, en tran do num bo te quim da Rua Fres ca.
Não mor reu! Não mor reu!

Mais que de pres sa, Sal va dor San tos cha ma o con tí nuo Ma ci el
e pede-lhe que es con da, da me lhor ma ne i ra, qua tro ou cin co gri nal das
que, de novo, aca bam de che gar. O con tí nuo, po rém, mete-as no la va bo
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que fica no fun do do jor nal, na au sên cia de es con de ri jo mais pro pí cio. E 
to dos, logo, vão re ce ber o se cre tá rio dado como mor to, em ati tu des
ca pa zes de de nun ci ar o des gos to e a afli ção que a nota fal sa e im pres sa
ha via, até en tão, ca u sa do.

Por uma no tá vel co in ci dên cia, che gan do à re da ção, Álva res,
após sa u dar os seus co le gas de ser vi ço e alu dir ao des pra zi do caso, qui çá 
um tan to im pres si o na do e mu i to pá li do, di ri ge-se ao la va bo. Vol ta, de
onde foi, ain da mais pá li do e mais im pres si o na do. Sen ta-se à sua mesa
de tra ba lho e cha ma pelo con tí nuo Ma ci el:

– Vá ver, no la va bo, umas co ro as fú ne bres a mim en de re ça -
das, con for me pude ver pe las de di ca tó ri as que car re gam, ar ran que-lhes
as fi tas e vá ven dê-las na pri me i ra casa de ar ti gos des se gê ne ro que
en con trar à mão. Com o di nhe i ro ob ti do di ri ja-se à Rua do Sa cra men to,
4 – Casa do Vi to ri no – e tire-me do pre go um re ló gio que lá te nho há
seis me ses em pe nha do.

Diz isso ar re ga nhan do, com a mão trê mu la, o fun do da car -
te i ra, co lhen do uma ca u te la de pe nhor, um tan to ama re la da e rota. E
con ti nu an do:

– Deve so brar, daí, al gum di nhe i ro. Com ele com pre, você,
para os seus fi lhos, rou pas, brin que dos, do ces, o que qui ser. E sor ri am,
to dos, de po is dis so, mu i to fe li zes, pen san do que, mu i ta vez, um pen sa -
men to tris te, ines pe ra da men te pode se trans for mar em uma lem bran ça
amá vel.

Da re da ção da No tí cia fa zem par te, 
além de Álva res de Aze ve do So bri nho,
pos te ri or men te subs ti tu í do por Der me val
da Fon se ca, Oli ve i ra Go mes, com pos to de 
re le vo na li te ra tu ra nova do país; Teó fi lo de 
Fi gue i re do, gran de re pór ter; Pe dro Ja taí,
hoje na Pro cu ra do ria-Ge ral da Re pú bli ca,
es pé cie de Bru mel do jor na lis mo, mu i to
cu i da do so das suas rou pas, como de seu es -
ti lo; Ce sá rio Alvim Fi lho (o que é de sem -
bar ga dor), e que cedo aban do na as li des
jor na lís ti cas onde va lo ro sa men te se re ve la;
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Raul Cos ta, Cas te lar de Car va lho, Afon so Ma ga lhães e Ni co lau Ciân -
cio, da re por ta gem do seu tem po, uma das fi gu ras mais que ri das e co -
nhe ci das. O Sr. Dr. Ciân cio, que em nos sos dias pas sa por um dos
mais no tá ve is mé di cos, em toda esta ci da de, em 1901 ain da não cur sa a 
Fa cul da de de Me di ci na. É um ro bus to ra paz, de ca be le i ra em ca ra cóis,
ne gra e der ra ma da so bre um ros to mo re no pá li do, de onde sal tam
dois ne gros e co rus can tes olhos. Per fil ori en tal, lem bran do o dos fi -
lhos de Be i ru te ou de Istam bul. Apre sen ta do, cer ta vez, numa ter tú lia
de ra pa zes, como po e ta sí rio, pôde, fa cil men te, pas sar como tal, só
des mas ca ran do-se ao re ci tar um so ne to de Bi lac, tra du zi do para o tur -
co, mis ti fó rio ca co fô ni co, hi pe ra cús ti co, ar ras tar ca tas tró fi co de sons
bár ba ros, gi ran do em tor no de dois úni cos vo cá bu los que do idi o ma
is lâ mi co co nhe cia o bla gue ur: Said e Alá...

Os que de scrê em do es for ço pró prio e não acre di tam pos sa,
um ho mem, sem aju da ou so cor ro de ter ce i ros, ven cer as an frac tu o si da -
des da exis tên cia, de vem co nhe cer a ju ven -
tu de des se tra pa zi nho, hoje mé di co ilus tre.

Emi gra do da Itá lia para a Amé -
ri ca, aqui che gou Ni co lau Ciân cio, em
com pa nhia de seu pai, de sua mãe e ir mãos. 
Vi nham to dos em bus ca da for tu na, mal
pen san do que a mor te os es pre i ta va. Des ci -
dos de bor do, ei-los, em pou co tem po, co -
lhi dos pela pes te, o sur to ama rí li co de
1892. A epi de mia os de vo ra. Da he ca tom be
si nis tra ape nas so bra o pe que ni no Ni co lau.
Tem nove anos e, o que é pior, não acha
quem o am pa re ou dele cu i de. Com ple ta -
men te só, vai para a rua, em pur ra do, sem
mes mo pos su ir for ça para ga nhar o pão. Não sabe ler, nem es cre ver.
Co me ça a tra ba lhar, sabe Deus como! Ocu pa mo des tís si mos em pre gos.
Não o as sus ta, en tre tan to, a as pe re za dos lu ga res hu mil des que pro cu ra.
O que ele quer é tra ba lhar, para não mor rer. Tra ba lha como um mou ro.
Du ran te o dia. À no i te, es tu da. Estu da...

E é as sim que, pe los úl ti mos anos do sé cu lo que pas sou, me -
lho ran do de em pre go, su bin do, já é o me ni no da ca i xi nha na re da ção da
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Ga ze ta de No tí ci as, es pé cie de es ta fa de ser -
vi ço in ter no da fo lha, aliás, mu i to sa tis fe i to
do seu mo des to lu gar. Cer ta vez, na fol ga de
um ser vi ço, está ele de li vro aber to, a um
can to da re da ção, en le a do na mais gos to sa
das le i tu ras, quan do Ra miz Gal vão, pela
épo ca, se cre tá rio do jor nal, acre men te o
cen su ra:

– Não ad mi to em pre ga dos, aqui,
len do ro man ces, em hora de tra ba lho. Fe che 
este li vro, já!

– Per dão – re tru ca-lhe o Ciân cio
– eu não leio ro man ces...

Brus ca men te, Ra miz ar ran ca-lhe da mão o vo lu me onde ele
lia, e, após havê-lo con sul ta do, um mo men to, tro ve ja:

– Além dis so, a ler co i sas que não en ten de. Ve jam só: La mé ca -
ni que ra ti o nel le de De la u nay. Con fis co-lhe o vo lu me!

– Qu an to a en ten der, Dr. Ra miz,
eu en ten do e mu i to bem – re pli ca-lhe ani -
mo so, o ra pa ze lho – pois sou alu no da
Esco la Po li téc ni ca...

O Se cre tá rio as som bra-se. Pode lá 
ser! Alu no de uma es co la su pe ri or o Ni co -
lau, me ni no da ca i xi nha!

Ciân cio, po rém, em pou co, o
tran qüi li za, pro van do o que afir ma ra. Nes se
mes mo dia vai para a re vi são da fo lha. Pou co 
tem po de po is pas sa a re pór ter da Ga ze ta e
vai para a No tí cia. Não ter mi na, po rém, o
cur so de Enge nha ria co me ça do. Um dia re -
sol ve fa zer-se mé di co. Ma tri cu la-se na Esco la Na ci o nal de Me di ci na,
onde, com gran de bri lho, aca ba re ce ben do o seu grau de dou tor.

Dá-se, aí, um epi só dio in te res san te. Os seus com pa nhe i ros de 
jor nal, que ren do pre mi ar-lhe o es for ço dig no e, ao mes mo tem po,
pa ten te ar o bem que lhe tri bu tam, re sol vem or ga ni zar uma “bol sa de vi -
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a gem”, a fim de que o novo mé di co pos sa,
nos gran des hos pi ta is de Pa ris, Roma, Ber -
lim e Vi e na, apri mo rar os seus es tu dos. O
di fí cil é con se guir que o jo vem Ni co lau
Ciân cio ace i te a ofer ta, uma vez que a mes -
ma sur ge da boa in ten ção de quem pou co
tem para dar. João do Rio, en tan to, sal va,
com a sua ar den te ima gi na ção, o ges to no bre 
de seus ca ma ra das di zen do um belo dia a
Ciân cio:

– Para fes te jar a tua for ma tu ra,
nós, com pa nhe i ros teus, nos co ti za mos.
Idéia de um ban que te. Alguém, po rém, de

sen so prá ti co, lem brou, en tão, que, com a soma ob ti da, com prás se mos
um bi lhe te de Espa nha, uma vez que, ba fe ja do pela sor te, te ri as mais
pro ve i to que com a cer te za do nos so afe to, dado em uma sim ples co mi da 
co me mo ra ti va. Ora, como tu sa bes, a lo te ria já cor reu (ti nha cor ri do uns 
dias an tes). Não abis co i tas te o gran de prê mio, mas o teu bi lhe te foi con -
tem pla do com seis con tos...

Ciân cio ar re ga lou os olhos... E João do Rio, con ti nu an do:
– Re ce bi do o di nhe i ro, re sol ve mos (e aí en tra o ar bí trio dos

que ti ve ram a idéia de trans for mar o ban que te fu gaz em só li do pe cú lio)
com prar uma pas sa gem de ida e vol ta, para a Eu ro pa, onde tu de ves ir

apri mo rar a tua Me di ci na.
E en tre gan do-lhe o bi lhe te da pas -

sa gem e um lar go en ve lo pe com di nhe i ro:
– Aí tens, por isso, a ga ran tia do

va por que em pou co te le va rá e que te há de 
tra zer, bem como o ne ces sá rio para uns
me ses de con for tá vel per ma nên cia no Ve -
lho Con ti nen te.

O que não se sabe, ao cer to, é se
Ciân cio, ao ace i tar a in te res san te “bol sa de
vi a gem”, ace i tou, como ver da de, a his tó ria
que lhe con tou o João do Rio. Sabe-se, isso
sim, que em bar cou.
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Cas te lar de Car va lho é ou tra fi gu ra in te res san te do jor nal. Pe -
que no, es per to e ati vo, ar de cons pi ra dor, usa man téu de em bu ço e um
cha pe lão enor me, des ci do no so bro lho. É o ho mem-da-capa-pre ta dos
ro man ces de Pon son du Ter ra il e Xa vi er de Mon te pin. Re pór ter, vive
sem pre de pé no ar, de olho vivo e ore lha aten ta, atrás do fato sen sa ci o -
nal. O di a bo é que o am bi en te em que vi ve mos é la men ta vel men te va zio
de es cân da los, po bre de dra mas e con trá rio a tra gé di as. Con tu do, cer ta
vez, a ci da de es tre me ce, des per tan do de sua ve lha mo dor ra pa tri ar cal.

Para as ban das de Co pa ca ba na, ba ir ro ain da ermo e pou co
fre qüen ta do por gen te da po lí cia, diz-se, há san gue e há mis té rio. Os
jor na is fa lam, to dos, de um caso ines cru tá vel, com ba fos de uma hór ri da 
tra gé dia, em meio a pi tan gue i ras, jun to aos are a is da igre ji nha. Um
pu nhal, um fra que com a eti que ta de al fa i a te ele gan tís si mo, um bi lhe te,
umas lu vas...

Mo bi li za-se toda a re por ta gem da im pren sa ca ri o ca. Ensa ri -
lha-se o povo. Não dor me o che fe de po lí cia. Os de le ga dos ve lam. E os
jor na is a au men tar, a do brar a ti ra gem...

Tan to a arma como a rou pa que a au to ri da de co lhe no lu gar
te ne bro so vão, logo, des pa cha das para exa me, para a pe rí cia ofi ci al. A ci -
da de, cu ri o sa e in da ga do ra, fica es pe ran do o la u do dos ho mens da po lí -
cia. Che ga o la u do. E sabe-se: o san gue, na ver da de, é mes mo san gue,
po rém, é san gue de por co... Cons ta ta-se mais: quan to à eti que ta da rou pa
de nun ci a do ra da ele gân cia da ví ti ma, his tó ri as – co i sa fal sa, ou, por ou tra,
mal pos ta, por mão inex pe ri en te mal co si da num fra que de cor te mau, a
de nun ci ar um al gi be be de ter ce i ra or dem... No fun do, tudo pi lhé ria e da
me lhor. Ami go Cas te lar, per di gue i ro de cri mes e tra gé di as, era, para en -
cur tar ra zões, o ur di dor fle ug má ti co e ma nho so do di a bó li co en tre mez.

Ma tou, em casa, o ine fá vel re pór ter, um plá ci do le i tão. Gu ar -
dou-lhe o san gue. E a de vo rá-lo, com fa ró fia, em meio a al guns re pór -
te res de sua es tre i ta in ti mi da de, pro pôs o bluff. A idéia era en ge nho sa.
Pre pa rou-se o ce ná rio, pre pa rou-se a se qüên cia da far sa, cal ma men te. E
des fe chou-se, no jor nal, a tre men da no tí cia do mis te ri o so cri me.

Cúm pli ces des sa in tru ji ce des la va da, en tre ou tros, fo ram:
Ga bri el Pi nhe i ro, Iri neu Ma ri nho, Cam pos Melo e Teó fi lo Fi gue i re do.

Qu an do Oli ve i ra Ro cha com pre en deu o em bus te e sou be
quem era o seu au tor, quis de mi tir, da fo lha, Cas te lar. Sal vou-o Sal va dor
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San tos, o ge ren te, ho mem de sen so prá ti co e avi sa do, mos tran do ao
di re tor, bo qui a ber to, nas fo lhas de seu Diá rio, de uma ban da, as ci fras de 
ti ra gem e, da ou tra ban da, a que se re fe ria à ven da avul sa do jor nal.
Como a éti ca jor na lís ti ca man da que, nes se caso, o di re tor le van te os
om bros dis pli cen te e sor ria, Ro cha sor riu e le van tou os om bros.

E Cas te lar fi cou, com o seu cha pe lão fa tal de con ju ra do, a sua 
capa ne gra e seu faro tre men do de re pór ter, o pé no ar, o olho vivo, a
ore lha aten ta, atrás do fato sen sa ci o nal.
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Ca pí tu lo 35
A Tri bu na

A TRIBUNA – ALCINDO GUANABARA, O TACITURNO –
ANTÔNIO AZEVEDO, POLÍTICO E JORNALISTA – EDUARDO
SALOMONDE – ALGUNS NOMES AINDA DO IMPORTANTE
VESPERTINO – RUBEM BRAGA E A FAMOSA QUESTÃO DAS
CERVEJAS

UANDO co me ça o sé cu lo, Alcin do Gu a na ba ra é o 
re da tor-che fe d’A Tri bu na, Alcin do Gu a na ba ra, o ta ci tur no, tipo sin gu lar 
de rei as sí rio, Na bu co do no sor que an das se pe las ruas da ci da de de
so bre ca sa ca e de car to la, a bar ba es cu ra e es pa tu la da, em ris te, a avan çar
como más ca ra som bria, más ca ra fu né rea, dura, gra ve, es pec tral, pro fun -
da men te aus te ra e imen sa men te tris te. Des se ho mem de ar me ren có rio
e de per fil ci prés ti co, con tam-se há bi tos exó ti cos e ab sur das ma ni as que
o tor nam qua se um ser de exis tên cia len dá ria. Diz-se, por exem plo, que
ele ja ma is sor riu em dias de sua vida! Con tu do, em cer ta oca sião, uma
ga ze ta, a pro pó si to de qual quer es pe tá cu lo em um te a tro, co mé dia, far sa 
ou en tre mez, es pe tá cu lo ale gre, que era des cri to, en fim, de modo in gê -
nuo e na tu ral, es tam pou es tas li nhas:



“Riu-se a va ler, riu-se du ran te toda a peça, que é en gra ça dís -
si ma, riu-se de tal sor te que o jor na lis ta Alcin do Gu a na ba ra, pre sen te à
re pre sen ta ção, na pla téia, em com pa nhia da fa mí lia, não se con te ve e
tam bém riu. Ver da de que não riu mu i to, po rém riu...”

Bla gue e da me lhor, da frí vo la ga ze ta, que Alcin do Gu a na ba ra, o
ta ci tur no, não era ho mem que vi ves se a fre qüen tar te a tros de po cha des ou
en tre me zes; no en tan to, se lá es ti ves se e ris se, nada se ria de es pan tar, por -
que ele, hu ma na men te, ria como qual quer de nós, não ten do o me nor
fun do a pa tranha in ven ta da. É ver da de que não vi via, como um le i tão de
ba ti za do, de den ta du ra à mos tra, achan do gra ça a tudo e a toda gen te, rin -
do, pois era, por na tu re za, uma cri a tu ra gra ve e cir cuns pec ta. No re ces so do 
lar, en tre ín ti mos, po rém, Alcin do, quan do ca lha va, ria, pois sem pre riu,
em bo ra ris se pou co ou não ris se de ma is. Era até bem-hu mo ra do, oti mis ta.
Não des men tia o pse u dô ni mo, Pan gloss, com que as si na va o que es cre via.

Em me ni no, e isso sa be mos nós com se gu ran ça, foi cri a tu ra à
par te na sua pre co ce ou pro cu ra da si su dez. Não gos ta va dos brin cos na -
tu ra is de sua ida de. Já era gra ve. Anda va sem pre só. Em Gu a ra ti ba, onde 
vi veu por mu i tos anos, fu gia a ou tras cri an ças, bus can do, sem pre, a nave 
das igre jas, re ve lan do pe ndo res ce no bí ti cos. Ama va par ti cu lar men te o
si lên cio, o mis té rio, o re co lhi men to, como um ve lho e in so ciá vel tra pis -
ta. Fez-se até sa cris tão para me lhor vi ver o seu re ti ro e foi aco li tan do,
cer to dia, o bis po D. Pe dro de La cer da, que um pa dri nho ga nhou e dos
me lho res. Quis o bis po, ante a ma té ria-pri ma que en con tra va, dela fa zer

um sa cer do te. Alcin do re cu sou. D. Pe dro,
no en tan to, sem pre que pôde o pro te geu e o 
di ri giu na vida. Gra ças a essa pro te ção, cur -
sou, e sem pre como alu no gra tu i to, os me -
lho res co lé gi os do Rio de Ja ne i ro. Ga nhou,
daí, amor ao es tu do. Bom alu no, so li da men te 
ins tru iu-se.

Aos vin te anos ti nha a apa rên cia
já de um qua ren tão, usa va bar ba cres ci da,
so bre ca sa ca pre ta, guar da-chu va de al pa ca
de ba i xo do bra ço, ócu los... Si su do e in fen so
a re la ções ba na is, con ti nu a va ar re dio e gra ve, 
como uma ce go nha, de ar en si mes ma do e
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tris te. É nes sa épo ca que ele co me ça a es cre ver para os jor na is. Escre ve
mu i to bem. Em sua pro sa há mes mo fa ce i ri ces de ar tis ta, cer ta con sis -
tên cia de for ma e ful go res de idéi as. Não quer sa ber, po rém, de as sun tos 
que não se jam sé ri os, quan do es cre ve: pro ble mas so ci a is, ques tões de
eco no mia ou de fi nan ças, re li gião e po lí ti ca. Aos vin te e dois anos,
quan do as si na aque les fa mo sos ar ti gos do No vi da des que tan to im pres -
si o nam aos ho mens do go ver no, diz-se que os mes mos tra zem no bojo
ins pi ra ções de Fran cis co Be li sá rio ou en tão de Rui Bar bo sa. Nada dis so.
Tudo dele e só dele. Antes de ter mi nar o sé cu lo, já é um gran de nome
no nos so jor na lis mo, como o de Bo ca i ú va, o de Rui, de Fer re i ra de Me -
ne ses de Ara ú jo ou Pa tro cí nio.

Na au ro ra da cen tú ria que vi ve mos, o seu ta len to cres ce, avul ta. 
É o apo geu de uma gló ria jor na lís ti ca.

Como ho mem, po rém, é ain da o mes mo, não mu dou. O
mes mo na in du men tá ria e na con du ta es pi ri tu al, com a mes ma bar ba, as 
mes mas idéi as, os mes mos ócu los, a mes ma so bre ca sa ca, a mes ma gra vi -
da de... De novo, a bem di zer, só nos re ve la cer tas ten dên ci as es pí ri tas
que, aliás, con ser va até fe char os olhos. Em com pa nhia de Luís Mu rat,
Alber to de Oli ve i ra e ou tros pró ce res da li te ra tu ra na ci o nal, vai mu i to ao 
grê mio União Ca ri da de, à Rua Sil va Jar dim, 9, onde se re ú nem os mais
con ven ci dos adep tos da dou tri na kar de qui a na. É a me si nha dos três pés, 
ho ras e ho ras em con fa bu la ção com o as tral... Não dis cu te, po rém, o
es pi ri tis mo que pro fes sa. E na prá ti ca es tri ta da mo ral da se i ta, mar cha
se re no e bom, sem um des li ze.

Enquan to não pos sui ga ze ta sua ou pos to de di re ção no jor -
na lis mo, anda a co la bo rar ora aqui, ora ali, ora aco lá.

Por tem pos em que a im pren sa ca ri o ca vi via en tre mãos ali e -
ní ge nas, pou co em pe nha das, pou co re sol vi das a de fen der as sun tos na -
ci o na is, cer to di re tor de afa ma do jor nal man da-o cha mar, um dia. Quer
dois ar ti gos, dois: um, de fen den do com afã cer to tra ta do de co mér cio
que diz res pe i to à pá tria de onde veio, po rém, em des pro ve i to do Bra sil,
ou tro – cor re a se ma na san ta –, so bre a gran de fi gu ra de Je sus.

Com pa ciên cia e aten ção, Alcin do Gu a na ba ra ouve as ra zões
ab sur das do que de fen de a ca u sa do tra ta do. O ho men zi nho que paga o
ar ti go onde se de fen de rá uma ques tão de ta ri fa, e paga bem, após tra çar
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toda a ur di du ra de ilo gis mos que ele acre di ta irá, por cer to, con ven cer os 
nos sos ho mens do go ver no, põe re ma te à pa les tra:

– Esta mos, as sim pos to, mu i to bem en ten di dos. Tu me tra rás, 
hoje mes mo, os dois ar ti gos. Dois...

– Per fe i ta men te en ten di dos só quan to ao pri me i ro dos ar ti gos 
– vol ve-lhe, a co fi ar a dura bar be la as sí ria, o nos so gran de jor na lis ta –;
só quan to àque le que se re fe re ao con vê nio. Qu e res que o faça (e isso eu 
com pre en di per fe i ta men te) todo fa vo rá vel ao teu lin do país. Está bem.
Qu an to ao se gun do ar ti go, en tan to, não dis ses te como o de se jas tu. E é
ne ces sá rio que me di gas. Como o de se jas afi nal: con tra ou a fa vor de
Cris to?

O au da ci o so es tran ge i ro, ple i te a dor de in te res ses con trá ri os à
nos sa po bre ter ra, di an te da iro nia ma qui a vé li ca de Alcin do Gu a na ba ra,
mor deu, aí, ner vo sa men te, a pon ta do cha ru to que fu ma va e sor riu ama -
re lo.

Qu an do Antô nio Aze re do ad qui re a pro pri e da de da Tri bu na, 
por par te dos que a com põem, há cer to alar me. Te mem to dos pela
exis tên cia do belo ves per ti no. É que Aze re do, se tem fama de ati la do e 
ar di lo so po lí ti co, como ho mem de jor nal, não é bas tan te co nhe ci do.
Den tro de pou co tem po o que se vê, po rém, é a for tu na, o pro gres so,
a con so li da ção da nova em pre sa e o que é me lhor, o re ga lo, a ven tu ra,
dos seus re da to res, dos seus re pór te res e mais au xi li a res, to dos eles,
bu ro cra ti ca men te trans for ma dos em fun ci o ná ri os do go ver no, pen du -
ra dos em mag ní fi cos em pre gos, no tá ve is pe pi ne i ras, com ven ci men tos
de es pan tar...

– Quem paga a fo lha do Aze re do, há quem ros ne por so bre
as me sas da Pas co al ou da Ca il te au, é o des gra ça do co fre da na ção...

Nada mais fal so. Com os seus pró pri os re cur sos paga, A Tri -
bu na, sem pre, em dia, e paga mu i to bem, cor ren do tão-so men te por
con ta do cân di do e ge ne ro so co ra ção do seu pro pri e tá rio, se na dor de
pres tí gio, os em pre gos que a dis tri bu ir en tre afi lha dos, pre fe re, ele, sem -
pre, dar aos seus com pa nhe i ros de jor nal.

Pena vi bran te, de sen vol ta, ar gu ta, não é, con tu do, Aze re do,
um jor na lis ta de es pan tar. Nele o que nos ca u sa ver da de i ro as som bro e,
re al men te, nos es pan ta, é uma in tu i ção su til, uma acu i da de es pe ci al que
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no ho mem se re ve la, ur din do ou des man chan do cer tas ve lha ca ri as da
po lí ti ca. Que Aze re do, nes se par ti cu lar, tem faro de mas tim, olho de
con dor e o re fi na do ar dil de uma ra po sa ve lha. Cam peão do so fis ma, na
hora de per su a dir, de con ven cer, nin guém como ele sabe trans for mar a
ver da de em um bo ca do de cera que os seus de dos de mes tre dão sem pre
a for ma que ele quer.

Na are na do Se na do é um pres ti di gi ta dor ma ra vi lho so, ma la -
ba ris ta sem igual, em ma ne jo de lu so e di ver ti do, sem pre ati ran do para o
ar, mas, sem de i xar cair, como se ati ram bo las, plu mas, ben ga las ou
pu nha is, o re gu la men to da casa, os tex tos da lei bá si ca, a as pi ra ção in gê -
nua dos con trá ri os e os in te res ses do go ver no...

Lo pes Tro vão cha ma-o, um dia, com mu i ta pro pri e da de e
me lhor es pí ri to – “gran de ope ra dor”...

Com efe i to, a po lí ti ca do país, até hoje, tal vez, não di plo mas se 
ci rur gião me lhor. Que fa lem so bre o caso os am pu ta dos na hora do
re co nhe ci men to de po de res, re co nhe ci men tos es ses que nun ca se fi ze -
ram sem a au diên cia pré via, o con se lho avi sa do e o pa re cer ar gu to do
pro vec to, do re pu ta do e mais que res pe i ta do es pe ci a lis ta...

De po is da pena ada man ti na de Alci ndo Gu a na ba ra, a en can -
ta do ra pena de Edu ar do Sa lo mon de, que é por tu guês, sem o me nor fa -
vor, um dos mais bri lhan tes jor na lis tas do seu tem po. É um ho men zar -
rão alto, for te, sim pá ti co, que usa pin ce-nez de cor dão e ter nos de bom
cor te. Ve zes, por en tre os su el tos da Tri bu na, há cla ri da des de es ti lo, cas -
qui lhi ces de for ma, gra ci o sos flo re i os de lin -
gua gem. Não se per gun ta de quem são. Já se 
sabe. Pena de Sa lo mon de...

Da fo lha fa zem par te, tam bém,
quan do co me ça o sé cu lo, en tre ou tros, João
Lo pes, en tão de pu ta do pelo Ce a rá, Jo vi no
Ai res, Gas tão Bous quet, re vis tó gra fo, hu mo -
ris ta, to pi cis ta de re no me, Ger ma no Hass lo -
cher, o Go li as das Cam pi nas do Sul, Gu il lon 
Ri be i ro, crí ti co mu si cal, Xa vi er Pi nhe i ro,
Alva ren ga Fon se ca, o mas to dôn ti co Alva -
ren ga, in te li gen te, gran de e bom, não des -
men tin do o con ce i to que so bre os ho mens
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de gran des mas sas bor da Edmond Goun court a pro pó si to do gi gan te
Ivã, de Tur gue ni eff, Edmun do Rego, que se faz, de po is, juiz, Bit ten court
da Sil va, gri tão, ner vo so, mu i to der ra ma do, usan do umas cos te le tas à Pe -
dro I, Eu ri cles de Ma tos, o Pin gui nho, Iri neu Ma ri nho, que ain da não re -
ve lou sua gran de ca pa ci da de jor na lís ti ca, mas que já é um re pór ter de
gran de me re ci men to, Leal da Cos ta, si a mês de Iri neu, o que hoje é ge -
ren te do Glo bo, Car los Sil va, gen til e truão, ca u se ur ad mi rá vel, Ani ce to de
Me de i ros Cor re ia, Car los Ve i ga, Ga bri el Pi nhe i ro, José Ma ria Me te lo Jú -
ni or, fe i to, pos te ri or men te, se na dor pela Re pú bli ca, Luís Pis ta ri ni, meio

re vi sor, meio re pór ter, com o seu ar de ra -
pin de Mont mar tre, gra va ta à La val liè re, ca be -
le i ra pan da, e Ru bem Bra ga, o Sr. Dr. Ru -
bem Bra ga, hoje pro fes sor de Di re i to, apo lí -
neo, mu i to ele gan te de ma ne i ras, es pí ri to vi -
vaz, ati vo e in si nu an te.

Um dos gran des su ces sos jor na lís ti -
cos da Tri bu na pro vo ca va-o Ru bem Bra ga,
pou co tem po de po is de ter en tra do para a fo -
lha, com a fa mo sa ques tão das cer ve jas, ain da
na me mó ria de nós to dos; isso por uma épo ca 
em que ne go ci an tes de vi nhos eu ro pe us  fa -
zem, aqui, uma cam pa nha atroz con tra a cer -

ve ja bra si le i ra que co me ça a se im por, vi to ri o sa men te, no mer ca do.
Des sa vez ali am-se, eles, a quí mi cos, tam bém es tran ge i ros,

em pre ga dos num la bo ra tó rio ofi ci al, o da pre fe i tu ra. Gar ra fas, com o
pro du to da fa bri ca ção in dí ge na, apre en di das aqui e aco lá, pe las pra te le i -
ras de bo te quins e ba res de toda ci da de, são con de na das pe los que se ar -
ti cu lam com os in te res ses do co mér cio que não quer con for mar-se com
a pre fe rên cia que o povo já vai dan do a uma be bi da mu i to apro pri a da ao 
nos so cli ma, fa bri ca da por nós e mais di fí cil de se obli te rar. O la bo ra tó -
rio ofi ci al, quan do sub me te a exa me a cer ve ja apre en di da, nela en con tra, 
sem pre, tó xi cos ter rí ve is... Os fa bri can tes do ar ti go vi vem so bres sal ta -
dos, atur di dos, por que até a be bi da que lhes sai, di re ta men te, da fá bri ca
e que é por eles se ve ra men te con tro la da, no mo men to da aná li se, sem
ex ce ção, acu sa dro gas pe ri go sas à sa ú de do pró xi mo. Che gam a acre di -
tar, es ses in gê nu os fa bri can tes, na sa bo ta gem de ope rá ri os... Nada dis so. 
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Des co bre-se, afi nal, a gran de má gi ca, a ma no bra ve lha ca. São os pró pri os
quí mi cos ofi ci a is do la bo ra tó rio, bons ami gos es tran ge i ros, ocu pan do lu -
ga res que po di am mu i to bem ser ocu pa dos por gen te nos sa, que na
hora do exa me, ca vi lo sa men te, me tem, na cer ve ja que exa mi nam, os
tó xi cos en con tra dos...

De mi tem-se es ses quí mi cos que em bar cam para a Eu ro pa,
le van do da par vo í ce na ci o nal, por cer to, o me lhor dos con ce i tos, e a
gor je ta com que os co mer ci an tes es tran ge i ros os ce va vam...

A cam pa nha que hoje se faz, ou sa da men te, con tra os vi nhos
do Sul, vi nhos de pura uva, vi nhos bra si le i ros, por um vi bran te ma tu ti no,
ain da não mu i to exu be ran temente com pro va da, não re pre sen ta, fe liz -
men te, esse as pec to cru el que ou tro ra apre sen ta vam as cam pa nhas fe ro -
zes que sem pre aqui se fi ze ram con tra pro du tos fa bri ca dos no Bra sil,
con tan do, como con ta vam os embus te i ros, em pre sá ri os das mes mas,
com a in di fe ren ça e a pu si la ni mi da de de go ver nos cor rup tos e des na ci o -
na li za dos. Pois mu i to bem, foi Ru bem Bra ga quem trou xe a fa mo sa
ques tão das cer ve jas a furo, quem se ba teu, pelo jor nal onde es cre via,
con tra os in tru jões per se gui do res da in dús tria na ci o nal.

De ve mos-lhe um gran de ser vi ço.
Na ge rên cia da fo lha – Luís Bar to lo meu, vo ca ção de ci di da

para ho mem de ne gó ci os e que no jor na lis mo, den tro de pou co tem po,
en ri que ceu.
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Ca pí tu lo 36
A Ci da de do Rio 

A CIDADE DO RIO – O BANDO ALEGRE DE PATROCÍNIO – 
JORNAL DE BOÊMIOS – O FUNDADOR DO JORNAL – UM
POUCO DE SEU PERFIL – O JORNALISTA – O ORADOR –
OUTRAS FIGURAS DA FOLHA – A ALMA COR-DE-ROSA DE
HENRIQUE CÂNCIO, JACOBINO VERMELHO – JOÃO
FOCA, JORNALISTA, TEATRÓLOGO E CONFERENCISTA

UN DA DA por José do Pa tro cí nio, a Ci da de do Rio, que vem dos
tem pos da ve lha Mo nar quia, das pug nas me mo rá ve is do abo li ci o nis mo
e de 13 de maio, pela al vo ra da do sé cu lo, nada mais é que uma sim ples
ga ze ta de boê mi os que se faz, um pou co, pe las me sas da Pas co al e da
Ca il te au, en tre co pos de cer ve ja e cá li ces de co nha que, gran des fra ses de 
es pí ri to, gran des ges tos e as bou ta des gen tis de uma ge ra ção que ro man ti -
ca men te ain da re vi ve o am bi en te sen ti men tal dos con tos de Mur ger.
Uma das ma i o res fi gu ras des se nú cleo ru i do so e in te res san te é o pró prio 
José do Pa tro cí nio, Ro dol fo de tez mo re na, e ca be lo pi xa im, já qua ren -
tão, mas che io ain da de ar rou bos ju ve nis, de in sa nas im pul sões, de fan -
ta si as lou cas, ten tan do trans for mar a exis tên cia ba nal em mag ní fi co fes -
tim, es pé cie de dies li be rae co e nae, obri ga do, sem pre, a vi nho, dis cur so e



es cân da lo. Qu an do ele che ga a uma casa de be ber, jun tam-se, logo, três
ou qua tro me sas, por que a tur ma que  o cer ca é nu me ro sa. Bebe-se a
va ler. E es cre ve-se o jor nal.  

Não se pode ne gar a Pa tro cí nio um enor mís si mo ta len to, tão
gran de que, por ve zes, che ga a lhe en co brir as fa lhas de cul tu ra. Escre ve
mu i to bem. Escre ve como ora, com fluên cia e com lus tre. Po le mis ta
vi bran te, fre qüen ta, en tan to, a es co la de Ca mi lo. É por isso in so len te,
bru tal e mu i to des bo ca do. Mo lha da em lama, a sua pena res plan de ce.
Cul tua a téc ni ca do de sa fo ro, abu sa da cha la ça e do ca lão. Tem pla téia
po rém, para tudo isso. E pla téia aque ci da. Após per dê-la, por com ple to,
é um D. Qu i xo te de ope re ta, o ar nês de pape lão pin ta do, pa vo ne an do
um elmo de liça ou de tor ne io mal pos to na ca be ça, co car de pe nas de
aves truz, ma no pla, vi se i ra, es cu do...

E onde de i xou o ca va le i ro au daz aque la au tên ti ca ar ma du ra
com que glo ri o sa men te de fen deu a ca u sa dos es cra vos? Por que dela
não mais se ar rou pa em seus com ba tes, pre fe rin do à ves ti men ta de aço
pul cra e for te de ou tro ra uma rou pa gem de ou ro pel? Pa tro cí nio, na
ân sia de ob ter di nhe i ro (diz-se) em pe nha ou ven de tudo quan to tem.
Assim pos to é na tu ral que hou ves se em pe nha do ou ven di do a sua es -
plên di da ar ma du ra. Das bar ba cãs do seu jor nal, re du to frá gil de vi dro
ou por ce la na, esse boê mio, te a tral men te ar ma do em gla di a dor ou em
mo der no es pa da chim, vive a ata car a Deus e a todo mun do.   

Nem os ami gos es ca pam, até aque les aos qua is ele mais deve,
aque les aos qua is dis tin guiu, enal te ceu ou ad mi rou. O pró prio Rui Bar -
bo sa, que foi, para  ele, um mes tre, um gê nio, qua se um san to, cer to dia,
por ques tões co me zi nhas da po lí ti ca, pas sa a ser, a seu ver, o úl ti mo dos
ho mens e o agri de de sa bri da men te, ten tan do re vi ver a bí bli ca fa ça nha
do pe que no Davi com ba ten do o Go li as.

Mu i tas ve zes, ata ca, mas só por cál cu lo. Ata ca para, em se gui da, 
de fen der... É lá um ne gó cio. Vive, as sim, di zen do e des di zen do, afir man do
e ne gan do. O que para ele, hoje, é mu i to bom, ama nhã nada vale. De po is, 
pas sa a va ler de novo... Nes sa gi nás ti ca de idéi as o povo que quer se gui-lo, 
po rém, se fa ti ga. Aca ba aban do nan do-o.

Gri tam-lhe, por ve zes:
– Ca ma leão da im pren sa! Mu la to fur ta-cor!
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E ele, im pa vi da men te, em meio à are na de com ba te, a es gri -
mir a sua arma de pau, a ba lan çar, no elmo vis to so, um plu ma cho en ve -
lhe ci do e des bo ta do, sem no ção de ri dí cu lo, ele, a ar den te voz da Abo li -
ção, o de fen sor he rói co dos es cra vos, o gran de amor, o ído lo de um
povo!

Con ta-se que, por aque la apo te o se mag ní fi ca que em 13 de
maio le vou a nos sa gen te ao de lí rio, al guém que o con du ziu, à no i te, até
a casa, ter-lhe-ia dito, ao ou vi do, co mo vi da men te:

– Que belo dia para mor re res, Pa tro cí nio!
Na em bri a guez do seu tri un fo, o gran de ho mem não pôde

res pon der. Não ti nha voz para isso. Ha via fe i to para mais de cem dis -
cur sos. E que dis cur sos!

Tri bu no, José do Pa tro cí nio não foi, ja ma is, se nhor de uma
dic ção sim pá ti ca. Qu an do ora, a sua voz atroa es fan dan ga da men te. É
hi pe ra cús ti ca e rou que nha. Fal ta ao ora dor, além dis so, fí si co agra dá vel,
ele gân cia de ges to e de fi gu ra. Na pra ça pú bli ca, no en tan to, quan do dis -
cur sa, a sua voz mal tim bra da e re bo an te, su bi ta men te se trans for ma,
ga nhan do en le i os e ful go res, tuba de guer ra, im pe tu o sa e for te, dou ra da
la ba re da in cen di an do as mul ti dões!

Foi com esse po de ro so ins tru men to de per su a são e pro pa gan da
que ele pôde fa zer ven cer a ca u sa dos es cra vos. Jor na da sem igual. O
tem po que pas sou e fi cou atrás... No co me ço do sé cu lo, po rém, José do
Pa tro cí nio é bem ou tro José do Pa tro cí nio, é o tris te des mo ro nar de uma
gran de in te li gên cia. Até cair ba nha do em san gue, como o sol, vive dos dias
do pas sa do, sem ou tra fama e sem pres tí gio. É a épo ca do ar nês de pa pe lão 
pin ta do, da ma no pla de lata e da lan ça de pau. O de clí nio. No em ba te de
suas ás pe ras po lê mi cas, vemo-lo, ago ra, que tris te men te se co roa, como as 
ro sas de Ma lher be, vi ven do uma gló ria vã, in cons ci en te, fic tí cia, a gló ria dos 
re lâm pa gos e dos tro vões. Cla ri da des efê me ras, ru í dos ex tre mos. Luz e
bu lha que pas sam... O gran de Pa tro cí nio! O for mi dá vel es pí ri to!

A Ci da de do Rio vive como sem pre vi veu o seu pro pri e tá rio –
dos ca pri chos da sor te, à la bon ne for tu ne du pot... Qu an do che ga o di -
nhe i ro, em ge ral, com uma bem gran de ir re gu la ri da de, en che-se a re da -
ção de gen te, por que, en tão, José do Pa tro cí nio, mãos aber tas, paga a
to dos e paga mu i to bem. Não se co nhe ce, aí, cri a tu ra mais fran ca, mais 
ge ne ro sa. É o mo men to das gran des re por ta gens, dos gra ndes e be los
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ar ti gos as si na dos. O con trá rio dá-se, sem -
pre, quan do fal ta o di nhe i ro. A fo lha mín -
gua. A ma té ria es cas se ia. A re da ção es va -
zia-se, em bo ra com a cri se de di nhe i ro não
haja cri se de gra ti dão por par te do di re -
tor-pro pri e tá rio, o qual, não po den do pa gar 
aos seus es cri bas, vive a lhes au men tar re -
gu lar men te os or de na dos...

– Sr. Pa tro cí nio – vem, por ve zes,
di zer um mo des tís si mo re pór ter –, se o Sr.
re sol ves se, dos sete me ses de ven ci men tos
que o jor nal ora me deve, pa gar-me, pelo
me nos, um mes zi nho...

Pa tro cí nio sor ri. E pra zen te i ro:
– Qu a nto te pa gam, ago ra, flor, pe los óti mos ser vi ços que

nos pres tas?
– Cen to e vin te mil-réis, men sal men te.   
– Só cen to e vin te? Que mi sé ria! Um fun ci o ná rio como tu,

um es cri tor já fe i to, como tu és! Pois bem. Cor re à ge rên cia e in for ma a
esse ru fião das le tras pá tri as, que é o meu ge ren te, que, de ora em di an te, 
ga nha rás o do bro.

Não paga, mas au men ta...
E quan do não é um re ca do, as -

sim,  bi lhe te es cri to a sé rio e as si na do por
ele. Re pór te res há que, de vi do a au men tos
con se cu ti vos, che ga ram a ven cer, até, or de -
na dos ma i o res que os de um pre si den te da
Re pú bli ca! Con tu do, o Antô nio Pi nhe i ro,
re pór ter de po lí cia, que che gou a ga nhar,
cre io que qua tro ou cin co con tos por mês,
em fi chas de gra ti dão do di re tor, se quer
ob ter o ne ces sá rio para o al mo ço tem que
vir ce di nho, à sede do jor nal, es pe rar o cor -
re io que traz a mas sa ga da dos jor na is vin -
dos do in te ri or, tomá-la, indo, de po is,
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ven dê-la, a peso, ao ar ma zém do Ale crim,
na Rua do Ro sá rio, jun to ao Lar go da Sé.

Gra ças a essa si tu a ção ir re gu lar,
os qua dros de re da ção e re por ta gem vi vem 
cons tan te men te re no va dos.

Não se pode, as sim pos to, fi -
xar-se, hoje, com cer ta exa ti dão, os no mes
dos que, pelo co me ço des te sé cu lo, pas sa -
ram pelo jor nal de Pa tro cí nio. Em todo
caso, lem brem-se, en tre mu i tos, os do “ban -
do ale gre”, os que com Pato an da vam pela
Pas co al, pela Ca il te au e mais ca sas de vi -
nhos, de re u nião e de pa les tra: Bi lac, Gu i -
ma rães Pas sos, Emí lio de Me ne ses, Álva res de Aze ve do So bri nho,
Hen ri que de Ho lan da, Plá ci do Júni or, Aní bal Mas ca re nhas, Der me val da 
Fon se ca... Além des ses, uns tan tos ra pa zo las mal co me çan do a car re i ra
da im pren sa, como Vi cen te Pi ra gi be, hoje de sem bar ga dor dos mais ilus -
tres, Osmun do Pi men tel, e ain da co nhe ci dos jor na lis tas como Mú cio Te i -
xe i ra, Urba no Ne ves, Mar ti nho Cal das e o Sér gio Car do so, este, du ran te
mu i to tem po, se cre tá rio da fo lha.

Bom será não es que cer, ou tros sim, dois mag ní fi cos boê mi os
que por vá ri as cri ses que atra ves sou a Ci da de do Rio, nun ca a aban do na -
ram: Hen ri que Cân cio, vin do da pri me i ra fase, e João Foca, mais mo -
der no.

Cân cio é um tipo mem bru do e es pes so, me ti do, sem pre,
den tro de uma so bre ca sa ca cor-de-pé ro la, com o eter no ar de um ho -
mem que vai ao pra do de cor ri das, em Long champs. É um gi gan te tran -
qüi lo, che io de en xún di as e de ver ve. Nas ceu em Mi nas. Escre ve bem.
Ado ram-no os boê mi os da ci da de. Qu an do ele sur ge, o ros to lar go, com 
si na is de va río la, mo re no, for te, ilu mi na do pelo mais ven tu ro so dos sor -
ri sos, es pe re-se voz, es pe re-se bra do, cla mor, ba ru lho. Ouça-se o ho -
mem a gri tar:

– Prín ci pe! Mag nâ ni mo! Che fe! Excel so! Pon tí fi ce da mi nha
idéia!

Sua voz é um tro vão que ri bom ba, atroa, atur de e anda a ver se 
des co bre ecos pe los can tos... Vem sa u dan do de lon ge, er guen do o cha péu 
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alto, mu i to ale gre, mu i to sim pá ti co, mos tran do na gola do ca sa co um in fa -
lí vel “prín ci pe ne gro” que ele com pra, sem pre, à Rua do Ou vi dor, num
da que les ho mens que ven dem flo res es pe ta das num chu chu...

Com pa nhe i ro de Aní bal Mas ca re nhas, é ja co bi no ver me lho,
dos que an da vam pe las ruas, ma lhan do por tu gue ses, no tem po do Flo -
ri a no. Ora, cer ta vez, está ele em uma fes ta qual quer quan do se anun cia
a che ga da de ofi ci a is de uma cor ve ta por tu gue sa que lan ça ra fer ro nes te
por to. Pro cu ra-se um ora dor à mão, para sa u dá-los. Só exis te o Cân cio.
Vai-se a ele. Fala-se-lhe. Cân cio não se faz de ro ga do. Cân cio é bom
ra paz. Cân cio dis põe-se a sa u dar os por tu gue ses. E quan do os lu sos
pe ne tram no re cin to da fes ta, em for ma, ere tos, va ro nis, be los e per fi la -
dos, co me ça ele o seu dis cur so com este bra do ori gi nal, fe i to em voz de
co man do, e di ri gin do-se aos pre sen tes:

– Apre sen tar... co ra ções!
Há um de lí rio de pal mas. E no cor rer do seu dis cur so, todo

uma fi li gra na de gen ti le zas, de ama bi li da des e cor du ras, mos tra-se de tal
for ma que, no dia ime di a to, um jor nal dá como no tí cia, isto (que se ria
ex tra or di ná rio para os que não co nhe ces sem a alma va zia de ran co res
do gran de Hen ri que Cân cio):

– Em meio à fes ta che gou um  gru po de
ofi ci a is por tu gue ses sen do sa u da dos num elo qüen tís -
si mo dis cur so pelo Sr. Hen ri que Cân cio, gran de
ami go de Por tu gal.

O ja co bi no ver me lho!
Ba tis ta Co e lho, o João Foca, que a

sor te fez um dia se cre tá rio da fo lha, ma gro,
pe que ni no, pá li do, di nâ mi co, é um hu mo ris ta
de nome que es ten de a sua ati vi da de ao te a tro 
e faz, com um su ces so enor me, pa les tras li te -
rá ri as, con fe rên ci as, so bre ti pos e co i sas da ci -
da de. É um ver da de i ro ator, com uma pre sen -
ça de es pí ri to re al men te no tá vel e da qual ele

sem pre se vale para fa zer sor rir os seus ou vin tes. Cer ta vez, ora João Foca 
em um te a tro. A pla téia sor ri. Eis se não quan do um es pec ta dor o in ter -
rom pe de sa pro po si ta da men te, num apar te tão lon go que até se toma pelo 
iní cio de ou tra con fe rên cia. Cala-se Foca, ou vin do o ho mem. E só
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quan do este aca ba o que ner vo sa men te quis di zer, como pro tes to, é que
res pon de, en tão, no seu ju cun do, tran qüi lo e pi to res co lin gua jar:

– Ca va lhe i ro, olhe que isto aqui não é  pi a no a qua tro mãos...
Se hou ve en ga no do anún cio dan do como ora dor o que aqui fala, em
vez do ca va lhe i ro, en tão eu me con for mo e dou-lhe o meu lu gar, mas
em caso con trá rio es pe ro que, por sua vez, se con for me o meu ami go
e ca va lhe i ro, como eu me con for ma ria, aí fi can do, mu i to sos se ga di nho,
cer to, ain da, de que se não fi car, dou-me por zan ga do, faço uma cara
feia (e olhan do para o ca ma ro te po li ci al), cha mo o Bi cho-Pa pão...

Foi tão gran de a gar ga lha da na pla téia que o tipo do pro tes to
logo de sa pa re ceu... E a con fe rên cia pros se guiu.
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Ca pí tu lo 37
O Na ci o nal e o Ja co bi no

RIXAS ANTIGAS ENTRE COLONIZADORES E
COLONIZADOS – “CABRAS” E “PÉS-DE-CHUMBO” – O
CASO DE DUAS CORVETAS PORTUGUESAS DURANTE A
REVOLUÇÃO DE 93 – O NACIONAL E O JACOBINO –
QUEM ERA DIOCLECIANO MÁRTIR – LAMENTÁVEIS
ACONTECIMENTOS – COMO OS JULGOU JOÃO CHAGAS,
JORNALISTA PORTUGUÊS – REATAMENTO DAS
RELAÇÕES COM PORTUGAL – AINDA O JACOBINO – O
MOVIMENTO ANTILUSITANO NO COMEÇO DO SÉCULO 

Á  HAVÍAMOS qua se de todo es que ci do os acon te ci men tos his tó ri -
cos que fi ze ram do luso e do bra si le i ro, nes tas pla gas da Amé ri ca (e
isso du ran te qua se qua tro sé cu los), dois ga tos de sa vin dos e as sa nha dos,
den tro do mes mo saco; já se nos apa ga va da me mó ria a de sa gra dá vel
lem bran ça vin da da guer ra dos em bo a bas, do caso Beck man, da luta dos
Mas ca tes, da re vol ta de Fi li pe dos San tos, em Ouro Pre to, da Cons pi ra -
ção de Ti ra den tes, dos mo vi men tos de 1801 em S. Sal va dor e 1817 no
Re ci fe, da Gu er ra da Inde pen dên cia, na Ba hia, das ri xas cri a das pela
mes ma épo ca no Ma ra nhão, no Pi a uí, no Ce a rá, no Pará, e, até, das
re fre gas sur gi das no Rio de Ja ne i ro pe los tem pos do Pe dro I, e que



fo ram além das que mar ca ram a san gue i ra ter rí vel da No i te das Gar ra fa -
das, já es tá va mos sem som bra de me nor res sen ti men to, sin ce ra men te
con ven ci dos da na tu ra li da de des sas lu tas, cer tos de que com este, com
aque le ou aque le ou tro, qual quer que fos se, en fim, o co lo ni za dor, da
mes ma for ma elas te ri am aqui ex plo di do, uma vez que ja ma is pôde exis -
tir co mér cio de bran du ra e bem-que ren ça en tre con quis ta dor e con quis -
ta do. E ami gos, de mãos da das, ca bras e pés-de-chum bo vi vi am sem pre -
ven ções e sem re ce i os, quan do um fato pro fun da men te la men tá vel
veio sus tar essa cor di a li da de.

Em se tem bro de 93, Cus tó dio José de Melo su ble va a es qua -
dra bra si le i ra con tra os po de res cons ti tu í dos da Na ção. Está Flo ri a no
no po der. Na tu ral men te, Flo ri a no re a ge. As for ças que se de fron tam
são vul to sas. As ar mas que se en tre cho cam são ter rí ve is. É a guer ra ci -
vil. A es qua dra de Cus tó dio bom bar de ia, do mar, as hos tes de Flo ri a no 
e as hos tes de Flo ri a no bom bar de i am, de ter ra, a es qua dra de Cus tó -
dio.

Estão as co i sas nes te pé quan do vá ri as na ções da Eu ro pa,
com in te res ses co mer ci a is no país, tra tam de en vi ar às águas da Gu a na -
ba ra, pro as de guer ra, no in tu i to na tu ral de pro te ger, aqui, o que mais ou 
me nos lhes per ten ce. Vão che gan do, as sim pos to, as na ves es tran ge i ras,
a pon to de for mar uma ver da de i ra es qua dra à qual se mes clam, logo,
duas cor ve tas por tu gue sas: Min de lo e a Afon so de Albu quer que.

Um belo dia o co man dan te in glês
e os ma i o ra is des se nú cleo de guer ra, que o
ou vem como che fe, re ú nem-se em con cí lio.
Idéia de se en vi ar, a ter ra, tro pas que guar ne -
çam, de fen den do me lhor as le ga ções e os
ban cos es tran ge i ros... Pa re ce que no Ori en te
ain da se faz as sim quan do se es bo çam lu tas
in tes ti nas ou a or dem nos go ver nos pe ri cli ta.

De ci de-se, as sim pos to, um de -
sem bar que da ma ru ja; po rém, tem-se, por
de ci di do, ain da, que, an tes de se man dar
des cer a mes ma, pro cu re, al guém, Flo ri a no,
a fim de lhe par ti ci par o re sol vi do.
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Lá vai o in glês no seu far dão aga lo a do, teso e im por tan te, fa -
lar ao ma re chal. Che ga ao Ita ma ra ti numa ca le che de pra ça, afo ba dís si mo, 
e é, ime di a ta men te, re ce bi do. Não ata ca, po rém, de cho fre, o caso, por
sua na tu re za, de li ca do. Con tor na-o. Co me ça re cor dan do a fú ria dos com -
ba tes en tre in sur re tos e tro pas do go ver no; fala, de po is, da se gu ran ça
pes so al que por isso pa de cem os na tu ra is do país, bem como os es tran -
ge i ros aqui do mi ci li a dos; lem bra o po der na val que no mo men to re pre -
sen ta, para, com ares so le nes de quem de se ja ser, com se gu ran ça, in for -
ma do, per gun tar, como se ria re ce bi do, por ele, ma re chal, um de sem -
bar que de for ças ali e ní ge nas, no cais des ta ci da de.

Re gis tra a His tó ria que Flo ri a no, mu i to tran qüi lo, ter-lhe-ia
res pon di do:

– Re ce be rei a bala.
Espan ta-se o co man dan te in glês, ante a fran que za in só li ta do

ho mem, um tipo cal mo, seco e es cu ro, que fala de va gar, ten do de pen du -
ra do, ao lá bio gros so e frio, um coto semi-apa ga do de ci gar ro. Espan -
ta-se, co lhen do a fra se que é bru tal, po rém, já de todo es cla re ci do so bre
o as sun to. Fi lo so fi ca men te sor ri, de leve, e cur va-se, cer to, a pen sar na
opo si ção fla gran te das duas men ta li da des que no mo men to se de fron -
tam: a dele, in glês, pon de ra da, su til, ci vi li za da, e a do sol da do ame ri ca no
– ir re freá vel, ás pe ra, sel va gem...

Não é  mu i to dos fi lhos de John Bull o cri ar ca sos. Por isso o
co man dan te não in sis te. Esten de a mão num cum pri men to aus te ro. Sai.
E não se pen sa mais em de sem bar que de tro pas es tran ge i ras na ci da de.
A es qua dra das na ções con ti nua, como es ta va, tran qüi la e ne u tra, ba lou -
çan do nas águas da for mo sa Gu a na ba ra, en quan to le ga lis tas e in sur re tos 
de ci dem o caso na ci o nal, sem in ter ven ções es tra nhas, a sós, em bo ra de
for ma cru el, a san gue e fogo.

Em me a dos de mar ço, dia 15, o Ma re chal Flo ri a no mete num
cír cu lo de fer ro as for ças in sur re tas que se mantêm em pé de guer ra.
Está para ter mi nar a luta por ten to sa, a re fre ga en tre ir mãos, pela vi tó ria
da le ga li da de. Já te le gra mas, da qui, para a Bol sa de Lon dres, me lho ram
os nos sos tí tu los. Vão res pi rar as ar cas do Te sou ro. Não mais se ver terá
o san gue pa trí cio. A se di ção, den tro de pou co, aca ba rá. É a paz que, fi -
nal men te, se apro xi ma.
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Eis se não quan do cor re pela ci da de a nova ex tra or di ná ria:
– Os na vi os de guer ra por tu gue ses, Min de lo e Afon so de Albu -

quer que, após te rem re ce bi do a bor do os di re to res da re vo lu ção, vão
zar par, bar ra afo ra, e, o que é pior, em ca mi nho con trá rio ao de Lis boa,
ru man do para o Sul...

Isso quer di zer, afi nal, que os mais efi ci en tes ca be ci lhas de
uma luta fe roz e fra tri ci da vão ser em bre ve co lo ca dos nas fron te i ras do
país, para que a luta con ti nue.

Min de lo e Afon so de Albu quer que, na ver da de sob o co man do de 
Au gus to de Cas ti lho, apres tam-se no por to para sair. Aon de irão elas,
fi nal men te?

De novo afir ma-se:
– Em di re ção ao Sul...
Há um mo men to em que, para jus ti fi car tão anô ma la ati tu de,

pen sa-se na hi pó te se de irem, os na vi os por tu gue ses, bus car, no Uru guai 
ou na Argen ti na, ví ve res ca pa zes de ga ran tir, de po is, a tra ves sia a fa zer
so bre o lar go Oce a no, ou al gum na vio ca paz de ali viá-los da car ga pe sa -
da que tom a ram. E, até cer to pon to, lou va-se a idéia do co man dan te
luso que com ple ta, de qual quer modo, os an se i os do país, co la bo ran do
na ex tin ção da fo gue i ra que não cre pi ta rá mais en tre ir mãos.

 É quan do Flo ri a no in da ga de Pa ra ti, mi nis tro por tu guês
aqui acre di ta do, so bre as in ten ções des ses mes mos na vi os. Quer sa ber se 
eles, afi nal, vão se guir ca mi nho de Lis boa ou ou tro qual quer ca mi nho,
não sem pro tes tar con tra a in tro mis são que já re pre sen ta a hos pe da gem
que o in glês, o ita li a no, o ale mão e o fran cês não de ram em seus na vi os,
de tal for ma re ve lan do a de se ja da ne u tra li da de em co i sas in te i ra men te
nos sas.

Pa ra ti res pon de, em pri me i ro lu gar, que os na vi os sa i rão para
re fres car fora da bar ra (não fala em di re ção ao Sul) po rém – e é aí que,
em nome do go ver no do Re i no, acal ma Flo ri a no, com a de cla ra ção po si -
ti va de que os in sur re tos só se rão des ci dos em por to por tu guês, po den do fi car o
go ver no bra si le i ro per fe i ta men te sos se ga do.

Os na vi os da flo ti lha lusa saem bar ra afo ra, po rém, ao in vés
de irem re fres car, dis pa ram em di re ção do Sul, com os ca be ci lhas da
re vol ta! São vis tos, den tro de pou co, em San ta Ca ta ri na, de po is dis so, na 
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al tu ra do Rio Gran de do Sul, para che ga rem, en fim, ao cabo de al guns
dias, à ca pi tal do Uru guai.

Acla ra-se a ques tão. Os che fes do mo vi men to re vo lu ci o ná rio
vão ser de sem bar ca dos, em ou tra ter ra que não a ter ra lusa, ape sar do
com pro mis so ofi ci al por par te do go ver no por tu guês. Se Cas ti lho pro -
cu ra Mon te vi déu, ao in vés de Bu e nos Ai res, ali bem per to, é pelo fato
des te por to ser re gião mais pró xi ma à fron te i ra do Rio Gran de por onde 
de vem, den tro em pou co (como aca bou acon te cen do), pe ne trar os seus
ar den tes asi la dos, mais do que dis pos tos a re a cen der a fo gue i ra da guer ra
fra tri ci da.

– Pode lá ser? – co men ta-se, ain da. – Não é pos sí vel.
Era.
Pas sam-se dias e os ases da in sur re i ção aca bam, como se con -

ta va, to man do o rumo da li nha di vi só ria do Uru guai com o Rio Gran de
do Sul. De cla ra, aí, Au gus to de Cas ti lho, que eles fu gi ram de bor do.
Fu gi ram em mas sa. Vá ri as em bar ca ções, cer ta vez, che gam a bor do e
es ses in sur re tos, cer ca de tre zen tos, tra tam de de sa pa re cer, sem que nin -
guém os veja, os im pe ça, como um só ho mem, sor ra te i ra men te, na ca la -
da da no i te si len ci o sa, es cor re gan do, de sa pa re cen do por al gum bu ra co...

O go ver no por tu guês, en tre tan to, sem a me nor per da de
tem po, com pro me te-se a de mi tir (a de cla ra ção ofi ci al nos che ga de Lis -
boa) o co man dan te da flo ti lha, de se jan do de tal for ma pro var que quer
pôr ter mo ao in ci den te que já pro vo ca va, no Bra sil, cer to ner vo sis mo.

Flo ri a no de cla ra-lhe, en tão, que nada tem que ver com co -
man dan tes, que não lhe in te res sa a de mis são pro me ti da, que essa ati tu de,
de or dem dis ci pli nar e pri va da, não exi me, de for ma al gu ma, o go ver no
por tu guês da res pon sa bi li da de as su mi da em as sun to de ta ma nha re le -
vân cia; que a que bra da pa la vra as su mi da, bem como o modo por que a
mes ma foi que bra da, obri gam-no a to mar uma ati tu de ex tre ma, em bo ra
bem a con tra gos to, pois sem pre cul ti vou em todo seu go ver no, e com o
ma i or em pe nho, as boas re la ções en tre o Bra sil e Por tu gal.

E en tre ga, sem de mo ra, ao Mi nis tro Pa ra ti, o pas sa por te;
man da, além dis so, que se re ti re, com a ma i or bre vi da de, acom pa nha do
de to dos os com po nen tes de sua le ga ção. E rom pe re la ções com Por -
tu gal.
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Assim pro ce deu Flo ri a no, se re na men te, den tro das pra xes in -
ter na ci o na is, sem vi o lên ci as ou aze du mes, en quan to se pre pa ra va, ao
mes mo tem po, para en fren tar, de novo, o ter rí vel Sal da nha que, por
si nal, de po is, aca bou mor ren do, he ro i ca men te, em Cam po Osó rio, à
fren te dos de sem bar ca dos de bor do das cor ve tas de Cas ti lho.

O povo da ci da de, no en tan to, não tem, como o go ver no,
pon de ra ção e cal ma no jul ga men to des ses fa tos, vem para a rua e ce nas
de sa gra dá ve is, idên ti cas às la men tá ve is ce nas que aqui se co nhe ce ram
sob a de no mi na ção de No i te das Gar ra fa das, re vi vem du ras e fe ro zes.
Ma lham-se in de fe sos por tu gue ses pe los lo gra dou ros pú bli cos, como se
fos sem ju das, em sá ba do de Ale lu ia. Na zona lu si ta na do co mér cio as sal -
tam-se lo jas, de pre dam-se ar ma ções, in cen de i am-se ar ma zéns...

Os ga tos de sa vin dos e as sa nha dos en tram, de novo, para o
mes mo saco...

É a la ba re da da dis cór dia re a ce sa e ter rí vel que re nas ce. E
cre pi ta.

No fun do, o des va rio po pu lar vai atin gir a mu i tos ino cen tes,
gen te tra ba lha do ra, ho mens sim ples, os qua is não po dem ser res pon sa -
bi li za dos pela ati tu de trê fe ga ou mal-acon se lha da de um sim ples co man -
dan te de na vio, para o qual o go ver no por tu guês ar ran ja, logo, um con -
se lho de guer ra que, de po is, o ab sol ve, na tu ral men te, para ab sol ver-se.

Foi pou co mais ou me nos por essa épo ca de tris tes ati vi da des
pa trió ti cas, de so bres sal to e de cor re ri as pe las ruas, que pros pe ra vam,
aqui, dois jor na is, dois ter rí ve is pan fle tos: o Ja co bi no e o Na ci o nal. Di ri gia
este úl ti mo, em sua pri me i ra fase, o pro fes sor Aní bal Mas ca re nhas, his -
to ri a dor e gran de po le mis ta, e na se gun da, Bar bo sa Lima, dos mais bri -
lhan tes ora do res da nos sa Câ ma ra, emi nen te jor na lis ta, es cri tor e po lí ti co.
Não ti nha o Na ci o nal, diga-se de pas sa gem, tan to na pri me i ra como na
se gun da fase, a fe i ção ver ri ná ria do Ja co bi no. Era vi o len to nas idéi as que
au da ci o sa men te pro pa ga va, in tran si gen te na ci o na lis ta, po rém, bas tan te
co me di do na lin gua gem.

O Ja co bi no ti nha por di re tor Dio cle ci a no Már tir, tipo meio
do i do, im pul si vo, mu i tís si mo apa i xo na do, an dan do de mu le ta e dela,
mu i ta vez, va len do-se como arma de com ba te, sem pre que em rus gas de 
cal ça da se me tia.
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Ja co bi no, por quê? E, por que ja co bi nos fo ram cha ma dos, por
essa épo ca, os an ti lu si ta nos no Bra sil?

O pró prio Dio cle ci a no Már tir, pelo seu jor nal, é quem nos
vem, so bre o as sun to, elu ci dar:

Há um sé cu lo, o ja co bi nis mo em Fran ça con se guiu fir mar a Re pú bli ca
con tra as fac ções re a ci o ná ri as que a di la ce ra vam in ter na men te, a re pe lir do sol da
pá tria os exér ci tos in va so res co li ga dos para o res ta be le ci men to da re a le za e do pre do -
mí nio cle ri cal.

O pa tri o tis mo dos ja co bi nos sal va a na ção, em bo ra em pre gan do me i os
vi o len tos. Para com ba ter o mal que nos fla ge la e que pre do mi na há sé cu los, só pela
vi o lên cia dos me i os e pela apli ca ção de me di das enér gi cas é que a Re pú bli ca bra si le i ra 
po de rá des ba ra tar o ini mi go co mum que a avas sa la ma te ri al men te e sal var-se do
tor por em que jaz a pá tria des de o seu des co bri men to ca su al pela lusa gen te.

Aí nes se pal mo de pro sa, Dio cle ci a no ain da se mos tra um
tan to co me di do na lin gua gem, isso se com pa rar mos ao que ele, a se guir, 
pôs-se logo a es cre ver, pre gan do idéi as que, de lou cas, se ri am para rir se
não re pre sen tas sem, como re pre sen ta vam, pelo tem po, o so pro ali men -
ta dor de ati vi da des mais que con de ná ve is, con trá ri as até à nos sa ín do le
pa cí fi ca e ge ne ro sa de povo.

João Cha gas, jor na lis ta por tu guês, belo jor na lis ta e me lhor
es cri tor, aqui nos vi si tou quan do, jus ta men te, mais cre pi ta va a cha ma
dessa xe no fo bia pa vo ro sa. Tes te mu nha pes so al de ce nas vi o len tas e im -
pre vis tas, re gis tra, con tu do, o caso, se re na men te, ele gan te men te, em bo ra
atri bu in do ao que viu ori gens di fe ren tes das re a is.

Fa lan do do Ja co bi no, trans cre ve Cha gas, fri a men te, no seu li vro 
– De Bon de – cer to ar ti go de Dio cle ci a no Már tir in ti tu la do Exter mí nio do
por tu gue sis mo no Bra sil, ar ti go que não jul ga mos ne ces sá rio trans cre ver
para bem ex pli car os su ces sos do tem po. Não obs tan te, para se ter uma
idéia das de plo rá ve is in ves ti das des se jor nal ter rí vel, pode-se re cor dar,
atra vés da trans cri ção fe i ta por Cha gas, o que nes se mes mo es cri to ele,
Dio cle ci a no, su ge ria ao go ver no, no pla no de uma re for ma cons ti tu ci o -
nal: con fis co dos bens de raiz de to dos os por tu gue ses fa zen do vida no
Bra sil; na ci o na li za ção ime di a ta do pe que no co mér cio a va re jo (que,
en tão, es ta va in te i ra men te nas mãos dos fi lhos de além-mar) por im pos -
tos for tes e pro gres si vos; pro i bi ção de en tra da, em nos sos por tos, até
de na ves que to cas sem em por tos por tu gue ses; e, para a co ro ar a sé rie
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de des pa u té ri os que pu nha a sal vo, no en tan to, fran ce ses, in gle ses, ale -
mães, ita li a nos, ar gen ti nos, tur cos e ou tros es tran ge i ros aqui do mi ci li a -
dos, lei mar ci al, pena de mor te para o bra si le i ro que ten tas se pro te ger,
mes mo de leve, o luso, tido como de todo in de se já vel para este gran de e
ge ne ro so país. Só fal ta va ins ti tu ir para os mes mos e para os bra si le i ros,
seus ami gos, as fo gue i ras do San to Ofí cio, trans for man do as do çu ras do
nos so Cam po de San ta na em um novo Cam po da Lã.

Ora, a Cons ti tu i ção do Bra sil, ga ran tin do, como ga ran tia, a
li ber da de da im pren sa, não per mi tia ao go ver no uma a ção re pres si va
ca paz de pôr ter mo aos des va ri os pa trió ti cos de Dio cle ci a no e de seus
co la bo ra do res.

Qu an do o Pre si den te Pru den te de Mo ra is su biu ao po der,
diga-se de pas sa gem, su biu dis pos to a es que cer o in ci den te pro vo ca do
pelo co man dan te Au gus to de Cas ti lho, to man do em con si de ra ção as dé -
mar ches di plo má ti cas que in ten sa men te já se fa zi am em tor no do caso,
no in tu i to de dar por fin da a rup tu ra das nos sas re la ções com Por tu gal,
res ta be le cen do um in ter câm bio tão ne ces sá rio ao equi lí brio do ve lho
re i no.

Essa po lí ti ca de amor e de con cór dia que en tão se pro me tia,
ir ri tou pro fun da men te os ja co bi nos sen do que, por isso, so freu bas tan te 
o ve ne ran do pre si den te, ho mem cal mo, sem pa i xões, es pí ri to con ci li a dor
e bom.

Ces sam, po rém, no fim de pou co tem po, os agas ta men tos do
Bra sil. Ven ce a po lí ti ca de con cór dia. Por tu gal pode en vi ar ao Rio de
Ja ne i ro um re pre sen tan te di plo má ti co.

A mo nar quia por tu gue sa, que co nhe cia bem a ação ati va e
pe ri go sa dos ja co bi nos bra si le i ros, e o cons tran gi men to de seus fi lhos
ante uma si tu a ção que não po dia por mu i to tem po per du rar, di an te do
ges to do Bra sil, a pri me i ra co i sa que fez foi es me rar-se ca ri nho sa men te
na es co lha do di plo ma ta que aqui vi es se subs ti tu ir o Con de de Pa ra ti, de 
de sas tra da me mó ria. Para isso es co lheu uma fi gu ra res pe i tá vel, e, o que
é me lhor, ain da, das mais que ri das e mais ad mi ra das em todo o país,
To más Ri be i ro, po e ta da Ju dia, au tor de ver sos mais que co nhe ci dos por
to dos nós e, até, bas tan te re ci ta dos em nos sos sa lões. Che ga ao Bra sil o
novo di plo ma ta. Vão re ce bê-lo, ao cais, as so ci a ções lu sas e uma cer ra da
mas sa de por tu gue ses, seus pa trí ci os. Há uma mu ra lha hu ma na cir cun -

628 Luís Edmun do



dan do o car ro do mi nis tro. Não obs tan te, quan do o mes mo se põe em
mo vi men to e pe ne tra o cen tro da ci da de, re ben tam chu fas das ja ne -
las, as so bi os, ga lho fas, ati ram-lhe pan fle tos chu los, agres si vos, fru tos
po dres, ovos e até pe dra das! E en quan to es sas ma ni fes ta ções de de sa -
gra do pros se guem no lo gra dou ro pú bli co e o ve í cu lo li ge i ro ga nha,
cor ren do, o ba ir ro das La ran je i ras e che ga ao Ho tel Me tró po le, na
Câ ma ra, o pro fes sor Éri co Co e lho, de pu ta do, ora dor de enor mís si ma
fama, er gue-se, pro cu ran do en xo va lhar, di mi nu ir, não só o en vi a do do
Re i no, como o ges to con ci li an te e na tu ral do go ver no. É o fa mo so:

Che gou, che gou, che gou...
Ago ra, ago ra, ago ra.

que, res va lan do pe las ruas, pro vo ca na ci da de for mi dá vel es cân da lo,
en tris te cen do, com isso, o co ra ção dos ver da de i ros pa tri o tas.

To más Ri be i ro, que é um sen si ti vo, 
uma alma su a ve de po e ta, di an te das ocor -
rên ci as la men tá ve is, quer vol tar (se gun do se
diz), para bor do, aban do nan do o pos to de
hon ra a ele con fe ri do. Dis su a dem-no. To más 
Ri be i ro fica. Fica, mas ado e ce. E, iso la do,
man tém-se até o dia da en tre ga das cre den -
ci a is, pro po si ta da men te re tar da do pelo go -
ver no que ga nha, com isso, tem po, ma no -
bran do, ten tan do di mi nu ir a fú ria dos de sal -
ma dos ja co bi nos.

Como esse dia mar ca do por Pru -
den te para a for ma li da de das cre den ci a is foi
de apre en sões e so bres sal tos, vê a gen te, nas 
Mi nhas Me mó ri as de Ro dri go Otá vio, o qual, como se cre tá rio de Pru den -
te de Mo ra is, pas sou ho ras de an gús tia, em pa lá cio, à es pe ra do car ro do
mi nis tro por tu guês, que um in ci den te de rua de mo ra ra.

No fun do, tudo isso que ora aqui re cor da mos era, em gran de
par te, obra do Ja co bi no, tra ba lho me fis to fé li co de Dio cle ci a no Már tir que
ex plo ra va, a seu modo, o sen ti men to po pu lar.

Ti nha o jor nal ver me lho re da ção no pré dio de nº 241 da Rua
do Hos pí cio. Emí lio de Car va lho era o ge ren te.
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Não pos su ía, Már tir, diga-se de pas sa gem, gran de ta len to jor -
na lís ti co. Con tu do, era um ho mem che io de atre vi men to e de co ra gem.
Sem a per na di re i ta, me tia-se em re fre gas de rua, sal tan do como um
es qui lo, de mu le ta na mão, a de san car o ad ver sá rio.

Ao go ver no pa ci fi ca dor da con ten da luso-bra si le i ra não per -
do ou, ja ma is, o di re tor do Ja co bi no. E é as sim que va mos en con trá-lo,
mais tar de, en vol vi do na cons pi ra ção que ar mou o bra ço do Mar ce li no
Bis po para ma tar Pru den te de Mo ra is.

Quis o des ti no que o vi sa do, no mo men to em que a mão
as sas si na um lon go pu nhal er guia para ras gar-lhe o co ra ção, ti ves se jun to
a ele o Ma re chal Bit ten court, que, rá pi do, num ges to de de fe sa, fez de
seu pró prio pe i to o es cu do for te onde veio cra var-se a lâ mi na ter rí vel, ali 
mes mo tom ban do, para sem pre.

Em 1901, o Ja co bi no ain da pros pe ra, ain da se ven de pe las ruas
e o ja co bi nis mo, em bo ra me nos fe roz, tam bém man tém-se em pé de
guer ra. No go ver no Ro dri gues Alves, com Pas sos na Pre fe i tu ra e Osval do 
Cruz na Re par ti ção de Hi gi e ne, ain da se re gis tram lu tas de rua que os
jor na is si len ci am, so bre tu do du ran te o car na val. Aos pou cos vão-se apa -
gan do es ses res sen ti men tos, que não te ri am exis ti do se o in ci den te de
Au gus to de Cas ti lho, não os hou ves se pro vo ca do.

O Ja co bi no, po rém, fez épo ca e dos pan fle tos do gê ne ro foi o
de ação ma i or, sen do o mais po pu lar.
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Ca pí tu lo 38
A Re vis ta Con tem po râ nea

ESCRITORES NOVOS. BOÊMIOS QUE TÊM IDÉIAS
PRÁTICAS – O SECRETARIADO SEM PASTA INVENTADO
POR CARDOSO JÚNIOR – RECORDAÇÕES DE MAMASSA – O 
CASO DO MAGALHÃES DAS DROGAS – HISTÓRIA DE UM
SONETO – NEGÓCIO QUE ACABA NA POLÍCIA      

 Re vis ta Con tem po râ nea é idéia e fun da ção do Ma nu el 
Car do so Jú ni or, que cha mou para di ri gi-la o au tor des tas li nhas. Lan ça da
em 1889, vive a pu bli ca ção até 1901, me nos do fa vor pú bli co que das
sa ga ci da des do fun da dor. Na ge ra ção dos mo ços, Car do so re pre sen ta o
gê nio dos ne gó ci os. Assun tos eco nô mi cos, re a li za ção de em pre sas, idéi as
prá ti cas para ar ran jar di nhe i ro, tudo isso é com ele. Nada se re a li za na
roda sem que ele, an tes, seja ou vi do. E, quan do o ho mem, sem gran des
ro de i os e sem gran des fra ses, sol ta o seu clás si co:

– Pres ta pra nada! – aca bou-se, é que não pres ta mes mo.
Qu an do, po rém, vai para a fren te de uma em pre sa, é con tar

com a vi tó ria da mes ma.
Fun da-se a re vis ta sem exo tis mos li te rá ri os e sem ou tro pro -

gra ma que não seja o de es ta be le cer, na ca pi tal da Re pú bli ca, um ins -
tru men to de in ter câm bio de le tras com to dos os no vos que vi vem nos
es ta dos.



É uma idéia lou vá vel, de gran de sig ni fi ca ção na ci o na lis ta.
Nela co la bo ram, en tre ou tros: Antô nio Sa les, que vem do

mo vi men to da Pa da ria Espi ri tu al, no Ce a rá; Fran cis co Man ga be i ra e
Pe ti on de Vi lar, da Ba hia; Alfon sus Gu i ma ra ens e Arcân ge lus, de Mi nas; 
Sil ve i ra Neto e Per ne ta, do Pa ra ná; Ama deu Ama ral, de S. Pa u lo; Luís
Del fi no, João do Rio, Luís Gu i ma rães Fi lho, Ja i me Gu i ma rães, Antô nio
Aus tre gé si lo, Co la ti no Bar ro so, Nes tor Ví tor, Gus ta vo San ti a go, Orlan do
Te i xe i ra, Aze ve do Cruz, Fi gue i re do Pi men tel, Gon za ga Du que, Lima
Cam pos, Má rio Pe der ne i ras, Aníbal Teó fi lo, B. Lo pes, Car va lho Ara nha, 
Leôn cio Cor re ia, Jo nas da Sil va, Sil va Mar ques, Car los Góis, Jú lio da
Ser ra Fre i re, Emí lio Kemp, Jú lio Reis, Ara ú jo Vi a na, Neto Ma cha do,
Cas tro Mou ra, Raul Bra ga, Mú cio Te i xe i ra, Fro ta Pes soa, Vir gí lio Vár zea,
Luís Bar ro so Fi lho, Álva ro Gu er ra, Alber to Tho re au, Nar ci so Ara ú jo,
Cas tro Me ne ses, Gon ça lo Já co me, Áu rea Pi res e Isa ías de Oli ve i ra, do
Rio de Ja ne i ro.

A no vel pu bli ca ção vive en tre o ba fe jo de sim pa tia da im pren sa 
diá ria, um cer to nú me ro de as si nan tes, cer ta ven da avul sa e o for mi dá vel 
sen so prá ti co do Car do so. As lou cu ras por ele pen sa das para ga ran tir,
com ga lhar dia, a vida do ma ga zi ne li te rá rio, que cus ta um di nhe i rão!
Entre es sas lou cu ras vale bas tan te re cor dar al gu mas.

Assim como se cri am, mais tar de, du ran te a guer ra, na Eu ro pa, 
mi nis tros sem pas ta, cria ele, para a Re vis ta Con tem po râ nea, vá ri os car gos
ho no rí fi cos de se cre tá rio ten do cada se cre tá rio o di re i to de fi gu rar com
o nome na capa da fo lha, ao lado do seu, não po den do, em bo ra, in ter vir 
na se cre ta ria do ma ga zi ne, obra do di re tor que, acu mu lan do fun ções,
pas sa a ser se cre tá rio de si pró prio...
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Diga-se, de pas sa gem, que cada
se cre tá rio obri ga-se a uma con tri bu i ção
men sal, para os co fres da em pre sa, que va ria 
en tre 20 e 50 mil-réis, para me lhor com -
pre en der a idéia de Car do so.

Na Re vis ta Con tem po râ nea só o di -
re tor, que é o que se in cum be, ain da, do ser -
vi ço da re vi são da fo lha, não paga men sa li -
da des. O pró prio Car do so paga.

A re da ção da Re vis ta fica à Rua do 
Ri a chu e lo, 13, 1º an dar, lu gar onde fun ci o na 
uma es co la pú bli ca mu ni ci pal, a do pro fes sor 
Edmun do Cos ta, num sa lão ma gro, que é
como um cor re dor, onde há um de sar vo ra do 
pi a no Ple yel, que o Jú lio Reis, de quan do em 

quan do, tor tu ra, fa zen do ge mer a sua mú si ca, ar re ve sa da e des cri ti va.
Des se pi a no sa í ram, sa i ba-se, os pri me i ros com pas sos da fa mo sa Se re na ta 
de Pi er rot, que fez, de po is, a gló ria mu si cal de seu au tor.

Há na mo des ta re da ção uma só mesa de es cre ver, obra tos ca
e de pi nho, for ra da com um lar go pano de lã azul. So bre ela, a man cha
de uma pas ta enor me, de pa pe lão, com pin tu ras de He i tor Ma la gut ti.
Umas ca de i ras Tho net, mu i to ve lhas, mu i to ar re ben ta das, com ple tam o
po bre mo bi liá rio. Nas pa re des, de se nhos da au to ria de Ca lix to, de Raul,
de Artur Lu cas, de Ama ro Ama ral, de Cris pim do Ama ral, de J. Artur e
de Lo bão.

Dá-se ao luxo, a Re vis ta, de pos su ir dois fun ci o ná ri os su bal -
ter nos: o ne gro Ba hia, var re dor, lim pa dor de vi dros, que faz re ca dos de
rua, a en tre ga de nú me ros aos as si nan tes e dis tri bu i ção da fo lha nas
ban cas dos jor na le i ros, e o Ma mas sa, co bra dor, tipo bo na che i rão e sim -
pá ti co, gor da lhu do e ver me lho, mas, mu i to che io de fo bi as e de cá bu las.
Tem, por exem plo, hor ror aos ho mens de nome exó ti co. Não quer, com 
eles, ter tra to de es pé cie al gu ma. Re ci bos com no mes de as si nan tes ou
anun ci an tes que se cha mem Ascle pía des, De mós te nes, Asdru val do ou
Eu rí pe des, não os co bra di re ta men te – dá-os a um so bri nho para os
re ce ber, paga-lhe o ser vi ço. Nes se par ti cu lar, não tran si ge.
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Com cri a tu ra de no mes di fí ce is ou ar re ve sa dos não quer tra to.
Qu i zí lia de ho mem que vê, em tudo, aza res, maus pres sá gi os ou agou ros.

Um dia, João do Rio é a ele apre sen ta do, na sala da re da ção,
com o nome de Pre tú cio Astra ca pel to Oran fi lo Fi bro so. Ma mas sa sa ú da,
de lon ge, o ar tis ta jo vem, que é, en tão, bem pou co co nhe ci do, aos re cu os,
fin gin do que não vê a mão que, para ele, o mes mo lhe es ten de, hor ro ri -
za do como uma be a ta ve lha di an te da fi gu ra do Ti nho so...

Há dias em que o es cri tó rio à Rua Ri a chu e lo, fe i to para con ter,
no máximo, oito ou dez pes so as, en che-se com vin te e trin ta ra pa zes.
Impri me-se a Re vis ta na ti po gra fia Aldi na, à Rua da Assem bléia. Edi ção:
1.500 exem pla res. Enca lhes for mi dá ve is! A Re vis ta, po rém, vive, as sim
mes mo, gra ças ao es pí ri to do Car do so e dos seus inú me ros ami gos do
co mér cio. O avô des se Pa u lo Ma ga lhães, que anda por aí, em 1901 é um 
por tu guês sim pá ti co, com uma loja de dro gas à Rua da Alfân de ga, ou S.
Pe dro, mu i to da in ti mi da de do Car do so, que o ins cre ve na lis ta dos
“ami gos da Re vis ta” com uma con tri bu i ção men sal de cin qüen ta mil-réis, 
no tá vel con tri bu i ção, para o tem po, diga-se de pas sa gem.

Um dia, re ce be-se na re da ção uma car ta de Ma ga lhães con -
vo can do, ime di a ta men te, o seu di re tor, para um ne gó cio ur gen te e ina -
diá vel.

Lá se vai, o di re tor, a voar, de asas nos pés, sa ber de que se
tra ta, pre o cu pa do, qui çá, com a pos si bi li da de de um cor te na con tri bu i -
ção men sal dada pelo gran de “ami go da Re vis ta”.

– Man dei cha má-lo – diz o ve lho Ma ga lhães – não por que
de se je des pen der o que à sua pu bli ca ção dou, men sal men te, como aju da,
mas, para lhe di zer qual quer co i sa. Nem vale a pena sen tar-se por que
se rei bre ve. Em pri me i ro lu gar fica sa ben do o Sr. di re tor que isto aqui é
uma casa de ne gó cio e de or dem, tra tan do só de as sun tos sé ri os e sen sa -
tos, não se imis cu in do, por tan to, em pe ral ti ces li te rá ri as ou co i sas pa re -
ci das. Em se gun do lu gar, que não desejo mais que os se nho res vi vam, 
como vi vem, até ago ra, me tra lhan do-me pelo cor re io com nú me ros e
mais nú me ros de uma pu bli ca ção que em nada nos in te res sa.

E mu i to for ma li za do:
– Numa casa de tra ba lho, como esta, re ce be uma pes soa o

raio da cor res pon dên cia e vê um gran de en ve lo pe. Gran de en ve lo pe,
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gran de ne gó cio. Abre-o, e é uma re vis ta de ver sos e de bo ne cos! O meu
ami go há de con cor dar que isso, para nós, é pro fun da men te de sa gra dá -
vel. E não pode con ti nu ar. Ah, não pode! Assim pos to, re sol vam os se nho -
res: ou de i xam-me de abor re cer com as re mes sas in cô mo das des ses
mal di tos im pres sos e con ti nu am o re ce ber a aju da que sem pre lhes dou, 
ou in sis tem no in cô mo do e eu cor to a pen são zi nha e guar do o meu di -
nhe i ro...

E como o cha mas sem, lá no fun do da loja, sem mais pa la vras
des pe diu-se, tos ca men te:

– E ago ra pode-se ir em bo ra, que era só isso que eu lhe que -
ria di zer.

À no i te, a di re ção e o se cre ta ri a do “sem pas ta” re ú nem-se no
es cri tó rio da Re vis ta, à Rua do Ri a chu e lo, para re sol ver o es tra nho caso
do “Ma ga lhães das Dro gas”.

So mos seis ou oito. Seis ou oito ví bo ras pi sa das pela bota de
um la bre go. Espu ma-se de có le ra, de ran cor 
e de ver go nha.

Após um de ba te ter rí vel, por pro -
pos ta de Car do so Jú ni or, fica re sol vi do que
se es cre va a Ma ga lhães uma car ta tre men da, 
al ti va, enér gi ca, re cu san do men sa li da des
fu tu ras, cha man do-lhe ig nó bil, bur guês, es tran -
ge i ro anal fabe to, pu lha, não sem afir mar, ain da, 
a re so lu ção unâ ni me to ma da por nós, tal a
de con ti nu ar a me tra lhá-lo, ad vi tam ae ter nam, 
bem como os só ci os e to dos os em pre ga dos
da loja, in clu si ve a “vas sou ra”, com tan tos
nú me ros da Re vis ta quan tos so bra rem da
nos sa ven da avul sa.

De to dos nós, é bom ob ser var-se cu i da do sa men te este de ta lhe, 
por que é mu i to im por tan te, como de po is se verá, o mais in dig na do é
Car do so Jú ni or. O ho mem está roxo, bate pu nha das na mesa, exi gin do
as fo gue i ras de um auto-de-fé para o Ma ga lhães das Dro gas. Faz ques -
tão de le var a car ta, Car do so, em pes soa, para, de cha péu à ca be ça, en -
ter ra do até as ore lhas, cara a cara, di zer-lhe como quem sol ta uma cus pa -
ra da: – Leia isto, seu lor pa. De po is, dar-lhe as cos tas, al ti va men te, aban -
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do nan do a loja com dig ni da de, su pe ri o ri da de 
e im por tân cia. Quer ter, ele pró prio, ain da o
pra zer de se in cum bir, di re ta men te, da re mes -
sa re gu lar da re vis ta, que deve con tun dir a
alma e os ner vos do por tu guês sem en tra -
nhas. Qu an to à men sa li da de...

– Qu an to à men sa li da de, o Ma -
mas sa que me en tre gue, no fim de cada mês, o 
re ci bo do ho mem – diz ele –, por que do meu
bol so, com a ma i or das ale gri as, o li qui da rei.

Fi ca mos to dos mu i to es pan ta dos
das ati tu des do Car do so. Mas, como co nhe -
ce do res dos ím pe tos e das lou cas li be ra li da -
des que, por ve zes, ele nos de mons tra va,
pas sa mos a pen sar nou tra co i sa.

Ora, acon te ce que, um dia, isso
mu i to tem po após o in ci den te ocor ri do (já
não vi via mais a re vis ta), as sim nos fala Car -
do so Jú ni or, re fe rin do-se ao caso das con tri -
bu i ções men sa is de seu gran de ami go, o
Ma ga lhães das Dro gas:

– Pois vo cês pen sa ram mes mo
que eu ia abrir mão de uma con tri bu i ção tão 
lar ga, co i sa que com tan ta di fi cul da de pude
ar ran car do ho mem, só por que na sua cas ca
gros sa de ne go ci an te e de ile tra do, achou ele 
de agir como, afi nal, agiu, pou co nos pe din -
do, po rém tudo nos que ren do dar? Era o
que fal ta va!

– Mas, aque la tua in dig na ção, que
tan to nos con for tou, Car do so?

– His tó ri as! Eu fin gia con cor dar
com vo cês to dos, po e tas na má xi ma ex pres -
são do ter mo, para sal var os co fres da re vis ta. 
A fa mo sa car ta, nun ca o Ma ga lhães das
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Dro gas a re ce beu, bem como não re ce beu, ain da, os nú me ros da Re vis ta
subs cri ta dos pelo Ma mas sa. Lem brem-se vo cês de que, como in di ca ção
da ci da de, a cin ta dos nos sos en de re ços tra zia sem pre “Nes ta”, em vez
de Rio de Ja ne i ro. Pois mu i to bem, eu acres cen ta va a esta pa la vra, mais
as le tras mpia. Fi ca va – Nes tam pia. Pu nha uma vír gu la e, logo adi an te,
Mé xi co! Ia tudo para o país do Mon te zu ma.

“Nun ca, ou tros sim, pa guei um só vin tém pelo por tu guês.
Qu an do o Ma mas sa me pas sa va o re ci bo, eu nada mais fa zia que adi an -
tar o que, mo men tos de po is, ia re ce ber das mãos da que le gran de ami go.
E quan do foi o nú me ro do Cen te ná rio, como bom pa tri o ta, o Ma ga -
lhães lar gou o dobro e com a ma i or boa von ta de, em ho me na gem ao
acon te ci men to his tó ri co, pa gan do ain da, à par te, a cli che ria que,
como vo cês de vem se re cor dar, cus tou um di nhe i rão. Ver da de é que eu
não can sa va de lhe di zer:

– “Fi que o Sr. Ma ga lhães tran qüi lo que a nos sa Re vis ta jamais
re ce be rá... E nun ca mais, na ver da de, ele a re ce beu.”

Luís Pis ta ri ni en tra-nos, uma vez, pela re da ção aden tro, com
um so ne to na mão, di zen do com um ar de in di ví duo pres tes a su i ci -
dar-se:

– Para re sol ver uma ques tão de hon ra, pre ci so de dez
mil-réis. – Tem o olho em bu ga lho, o ca be lo da fron te ar re pi a do e a
mão no bol so, trê mu la, como que a ta te ar o cabo de um re vól ver...

– Pis ta – diz-lhe Car do so, man sa men te – mas tu sa bes que
nem pelo so ne to de Arvers, iné di to, se re mos ca pa zes de dar dez
mil-réis! Pois tu não sa bes, ain da, que co la bo ra ção foi co i sa que ja ma is
se pa gou nes ta casa?

Luís Pis ta ri ni, de olhos pre ga dos no chão, vai aba lar, vai, tal -
vez, en cher-nos de re mor sos, ar ran can do do bol so a arma ter rí vel, des -
fe chan do-a, quan do, de re pen te, en tra sem se fa zer anun ci ar, cer to po e ta 
– ain da hoje vivo – e que, até en tão, não ha via con se gui do ter um só tra -
ba lho seu pu bli ca do na Re vis ta. Traz na mão um so ne to, tam bém. Len -
do-o, Car do so, sú bi to, ar re ba ta-se, e re len do-o em voz alta tem o ar de
quem se em bri a ga a se des lum bra com a xa ro pa da lí ri ca e im be cil.

– Lin do! – ter mi na por di zer.
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O au tor fes ti va men te em ban de i ra-se em arco. Sor ri, mo des to.
Esfre ga as mãos.

– Achas, re al men te?
– Como não, es tu pen do! É pena que não o pos sa mos pu bli -

car no nú me ro pró xi mo, um nú me ro de “for tes” e que terá de fi car
mar can do um dos acon te ci men tos mais bri lhan tes da nos sa li te ra tu ra.
Pena...

– Mas, se o so ne to é belo, por que não pu bli cá-lo en tão? –
avan ça o autor.

– Por que o re fe ri do nú me ro é
um nú me ro só para os que têm na re vis ta
o san gue de suas ve i as, como nós, que a
cri a mos e so mos ve lhos e cons tan tes co la -
bo ra do res, nú me ro de sa cri fí cio, onde os
co la bo ra do res vão pa gar, por li nha, aqui lo
que es cre ve rem. Não va mos exi gir nós,
ago ra, isso de ti...

– E quan to se pa ga rá por so ne to? 
– in da ga ele, cu ri o so.

– De ve mos, to dos, pa gar à ra zão
de mil-réis a li nha, o tí tu lo e as si na tu ra in clu si ve, já se sabe. Um so ne to,
as sim pos to, sai por 16$000! Veja você só a brin ca de i ra...

– Por isso não – diz o ou tro – aqui tem vocês a mi nha par te... 
Pu bli quem-me o so ne to! – Mete a mão no bol so e dele ar ran ca a quan -
tia re cla ma da.

Sai o po e ta e Car do so que ati ra, para Pis ta ri ni, os 16$000 da
re col ta e a ver sa lha da hor ren da:

– Pe dis te dez? Le vas de zes se is!
– Por que a ver sa lha da? – in da ga o ou tro es pan ta do, em bol -

san do o di nhe i ro.
– Por quê? – in gra to! diz Car do so. – Pois tu cu i das, en tão, que 

va mos pu bli car esta in fâ mia só por amor aos teus bo ni tos olhos? Tra -
ba lha, cor ri ge as bur ri ces do ho mem, pon do gra má ti ca onde não hou ver
gra má ti ca, pon do ta len to onde fal tar ta len to, que nós te mos mais que
fa zer.
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Pis ta ri ni sen ta-se, e, em pou co tem po, con ser ta a ver sa lha da
ig nó bil.

Car do so, no en tan to, que é me ti cu lo so e o guar da-li vros da
em pre sa, en quan to Pis ta ri ni es cre ve, está lan çan do no li vro Ca i xa, como 
re ce i ta:

“Con tri bu i ção para a pu bli ca ção de um so ne to” em um nú me ro
que se cha ma rá de “sa cri fí cio” – 16$000.

E na par te re la ti va à des pe sa – “Ao po e ta Luís Pis ta ri ni por
uma meia-sola no so ne to de um ami go da re vis ta, rs – 16$000”. Tudo
fe i to mu i to re gu lar men te, como se vê.

Car do so Jú ni or tem, na re vis ta, cer to dia, um gran de des gos to 
pro vo ca do pela inép cia do au tor des tas li nhas, que en tão se re ve la uma
ver da de i ra ne ga ção por todo e qual quer as sun to onde en tras se di nhe i ro.
O caso.

Co me mo ran do o 4º Cen te ná rio da che ga da de Pe dro Álva res
Ca bral, na Ba hia, em 1500, or ga ni za-se um nú me ro es pe ci al, mu i to
trom be te a do pe los jor na is da ter ra, como qual quer co i sa des ti na da a fa zer 
um su ces so enor me.

Um ou dois dias an tes de ser dis tri bu í do o nú me ro, apa re ce
na re da ção um su je i to che io de di a lé ti ca e de pas tas, ma man do vas to
cha ru to e di zen do cha mar-se Agos ti nho de Tal. Pro põe-se o ho mem
com prar toda a edi ção es pe ci al co me mo ra ti va, com pos ta de 3.000 exem -
pla res, à ra zão de 1$000 o exem plar, com pra essa fe i ta em blo co, pelo
va lor de capa dos mes mos exem pla res, aba ti da a co mis são aos jor na le i -
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ros de ban ca, com pro me ten do-se a pa gar da 
se guin te ma ne i ra: 200$000 no mo men to de
se fe char o ne gó cio, e o res to, 72 ho ras de -
po is de ter re ce bi do os nú me ros que lhe de -
ve rão ser en tre gues em blo co.

– O meu in tu i to – diz ele – é ven -
der os nú me ros não por 1$000, mas por
1$500, so bre tu do, na Mis sa Cam pal, que se
anun cia para o dia 3 de maio, cla ro que me su -
je i tan do aos ônus do en ca lhe. Fe cha do o ne -
gó cio, re ce bi dos os 200$000 do ajus te, pas -
sa-se-lhe um re ci bo em re gra e ele, no dia 3,
pela ma nhã, re ce be da ti po gra fia 3.000 exem -

pla res, a ti ra gem ten do sido de 3.350; a que bra des ti na da a ofer tas, as si nan -
tes e ami gos e co la bo ra do res da re vis ta.

Em S. Pa u lo, onde se en con tra, re ce be, logo, Car do so, do sig na -
tá rio des tas li nhas, um te le gra ma con ce bi do nes tes ter mos: “Ven di nú me ro
cen te ná rio em blo co. Óti mo ne gó cio. Já re ce bi par te do di nhe i ro...”

Che ga Car do so Jú ni or às 7 e en con tra o di re tor do seu ma ga -
zi ne li te rá rio à es pe ra de Agos ti nho e do di nhe i ro que ain da deve. Fica
fu ri o so. De sa ba so bre ele: – Ven der uma edi ção des tas por 200$000!
Oh, mas isso é in con ce bí vel, por que o ho mem não virá tra zen do o res to 
do que deve!

– O ho mem virá, Car do so. É um
su je i to de bem. Bas ta vê-lo. Um gen tle man.
Virá. Espe re mos mais um pou co... Ma nia de 
ho mem que só vê la drões em cada can to!

A co i sa ter mi na por uma que i xa à 
De le ga cia de Po lí cia no dia 15, após uma
lou ca pro cu ra do es per ta lhão que, só na
Mis sa Cam pal, como se sou be, ven deu mais
de dois mil exem pla res... Enfim, sem pre se
des co bre mais al gu ma co i sa. Des co bre-se,
por exem plo, que o ho mem não se cha ma
Agos ti nho, mas, Ma nu el Fer re i ra Lima, ou
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Sou sa; mais, que é um re fi na dís si mo la rá pio, vi ven do de ex pe di en tes
idên ti cos e já mu i to re pe ti dos.

Pas sam-se mais dois dias e o di re tor é cha ma do à Po lí cia Cen -
tral, en tão à Rua do La vra dio. Che ga ao ga bi ne te da che fa tu ra e lá en -
con tra o Ma mas sa, pre so. Por quê? Sa i ba-se. Pro cu ran do com prar, na re -
par ti ção dos cor re i os, se los para a ex pe di ção de fu tu ros nú me ros de nos -
sa pu bli ca ção, dan do como pa ga men to a nota de 200$000, que se re ce -
be ra do pa ti fe, cons ta tam que a mes ma é fal sa...

Nem os 200$000 de Agos ti nho eram ver da de i ros! O ho mem
era, po si ti va men te, um tipo aca ba do e per fe i to como es cro que.

Fe liz men te a co i sa se ar ran ja. Fi can do logo pro va da a nos sa
boa-fé. E a re vis ta ain da vive, de po is dis so, mais um ano.
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Ca pí tu lo 39
O Cor re io da Ma nhã

DO JORNALISMO DE GONÇALVES LEDO E EVARISTO DA
VEIGA AO JORNALISMO DOS ÚLTIMOS DIAS DO SÉCULO
QUE PASSOU – OS VERDADEIROS DONOS DOS JORNAIS
CARIOCAS POR ESSA ÉPOCA – CAMPEÕES DA NEUTRA-
LIDADE. – EDMUNDO BITTENCOURT E O CORREIO DA
MANHÃ. COMO APARECEU O GRANDE DIÁRIO, EM 1901 –
AÇÃO INTRÉPIDA DE EDMUNDO, ÍDOLO DE TODA UMA
POPULAÇÃO – DUELOS – LUTAS DE TODA SORTE – FIGURAS
NOTÁVEIS DO JORNAL – LEÃO VELOSO – OUTRAS FIGURAS

QUE LE jor na lis mo de sen vol to que após o gri to do
Ipi ran ga aqui flo riu e pros pe rou, ins tru men to de luta e de bra si li da de, ao 
qual se deve a ver da de i ra in de pen dên cia que o nos so povo, em 31, no
Cam po de San ta na, pôde, afi nal, glo ri o sa men te, pro cla mar; im pren sa
que se co briu de lou ros e que ins cre veu na nos sa His tó ria a pá gi na mais
lin da do sen ti men to na ci o nal; o jor na lis mo de Gon çal ves Ledo, dos
ir mãos Bo ni fá cio e do gran de Eva ris to, com o ro lar mo nó to no dos tem -
pos, aos pou cos, len ta men te, vem-se apa gan do, de com pon do e avil tan do, 
de for ma tal que, na as so ma da do sé cu lo em que vi ve mos, nada mais é
que um trá fi co de es per tos, onde os ide a is que se de fen dem são, ape nas, 



os de uma grei que cal cu la da men te o açam bar cou e que o di ri ge à re ve -
lia das as pi ra ções e dos in te res ses do país.

A grei, diga-se logo sem re bu ços, e a es pan to, tal vez, dos que
des co nhe cem as tra di ções que nos vêm dos ve lhos tem pos co lo ni a is, é o 
hon ra do co mér cio des ta pra ça (como ele ha bi tu al men te se pro cla ma),
ban do uni do de ne go ci an tes mais ou me nos anal fa be tos, mais ou me nos 
co men da do res, que aqui man têm o mes mo po de rio que go za vam no
tem po dos vice-reis ou dos go ver na do res.

A ma i o ria dos jor na is, a bem di zer, é de les, os na ba bos da ter ra. 
Nada per ce bem de jor na lis mo, po rém co nhe cem mu i to bem a for ça que 
o mes mo re pre sen ta para os seus in te res ses lí di mos ou es cu sos. De les
são as ofi ci nas de im pres são e ain da os imó ve is onde as mes mas se ins -
ta lam e fun ci o nam, as car tas de fi an ças ou ou tras ga ran ti as para ins ta la -
ção e fun ci o na men to das em pre sas; de les, o cré di to para a com pra da
tin ta e do pa pel; fi nal men te, de les, o anun ci o zi nho, em bo ra mu i to mal
pago, po rém re pre sen tan do a vida e a pros pe ri da de da ga ze ta.

Os tí tu los de pro pri e da de des sas em pre sas grá fi cas que sur gem 
como fir mas bra si le i ras, ou os lu ga res de di re ção atri bu í dos a pa trí ci os
nos sos, nada va lem. Bem pes qui sa do, bem es qua dri nha do, no fun do do
ne gó cio está, sem pre, com o seu pré dio, o seu ma te ri al ou o seu anún cio,
o ine fá vel co men da dor, grau trin ta e tan tos da Ma ço na ria, ir mão re mi do
ou ben fe i tor da Ordem Ter ce i ra da Pe ni tên cia, do Car mo ou de S. Fran -
cis co, um ho men zi nho de tes ta cur ta, as so bran ce lhas em ca ra man chão,
os bi go des de vol ta, mos tran do, em pe sos de
ouro so bre a pan ça la u ta, uma cor ren te de
re ló gio enor me e com um me da lhão for ra do
de vi o len tís si mos bri lhan tes.

Nas re da ções des sa im pren sa ali e -
ní ge na os bra si le i ros fo ram sem pre fan to -
ches e quan do mon ta vam, por aca so, uma
qual quer ga ze ta e não se man ti nham man sos
e ali a dos à por ten to sa grei, eram pela mes ma 
se ve ra men te com ba ti dos.

Como? Per gun tar-se-á. De modo
mu i to sim ples: sus pen den do-lhes o cré di to,
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ti ran do-lhes os anún ci os, abrin do, con tra eles, à so ca pa, uma cam pa nha
co mer ci al ter rí vel.

Os ho mens do go ver no sa bem to dos, e mu i to bem, do que se 
pas sa. Se sa bem! Não to mam, no en tre tan to, pro vi dên ci as ca pa zes de
cor ri gir a ano ma lia, de evi tar, para nós, ta ma nha hu mi lha ção. Não lhes
con vém. A im pren sa fora da mão do bra si le i ro é o que ser ve. Qu an do
al guém mais afo i to os in ter pe la so bre o caso, sor ri em dis pli cen tes.

Fu ti li da des! Pa tri o ta das! Me lhor gen te do que essa não pode
ha ver!

Tudo por que a im pren sa da ca pi tal da Re pú bli ca, em sua qua se
to ta li da de, rola so bre mo las si len ci o sas, é um apa re lho mo de lar de sub ser -
viên cia e ter nu ra para ho mens da po li ti ca gem, que en fe i ti çam. Afo ra
umas dis cus sõe zi nhas tê nu es so bre tri cas in gê nu as de par ti do, umas ino -
cen tes ou pá li das dis cus sões so bre ma té ria de ad mi nis tra ção, uns ata ques
co bar des e res tri ta men te pes so a is a po bres fun ci o ná ri os su bal ter nos, sem
pro te ção ou res pon sa bi li da de na vida ad mi nis tra ti va do país, o que se vê,
sem pre, por es ses pro vec tos ór gãos que se apre sen tam como ge nu í nos
re pre sen tan tes da opi nião na ci o nal, é o fu ma réu de in cen so tu ri bu lan do o 
ato do go ver no, do “be ne mé ri to e pa trió ti co go ver no que fe li ci ta esta
Re pú bli ca”, a bar re ta da de lou vo res a S. Exa o “hon ra do Sr. Pre si den te da 
Re pú bli ca”, a gi rân do la de loas e ga bos ao se na dor X, “em cu jas mãos
re pou sam fe liz men te os des ti nos des ta gran de Na ção...”

Dos ma i o res pro ble mas do país não cu i dam es sas ga ze tas. A
ter ra con ti nua imun da e atra sa da como nos tem pos co lo ni a is, a ci da de é
um mon tu ro onde as epi de mi as se al ber gam dan çan do sab bats mag ní fi -
cos, al de ia me lan có li ca de pré di os ve lhos e aca ça pa dos, a des cas car pe los 
re bo cos, vi e las sór di das che i ran do mal, ex ce ção fe i ta da que se cha ma
Rua do Ou vi dor, onde, ape sar de tudo, o ho mem do “bur ro-sem-rabo”
cru za com o ele gan te da re gião tro pi cal, que traz no mês de fe ve re i ro
so bre ca sa ca pre ta, de lã in gle sa, e fin ca do, na ca be ça, o tubo da car to la
que ele a cus to agüen ta, di lu in do-se em ca cho e i ra de suor, só para mos -
trar que não é mais aque le bu gre dos ve lhos tem pos de Anchi e ta, po rém 
um ser ci vi li za do. O povo está sem ins tru ção. A in dús tria des pro te gi da.
Os ser vi ços pú bli cos de mo las per ras ou des man te la das. Só o co mér cio
pro gri de, o “hon ra do co mér cio des ta pra ça”, com o co men da dor à fren te, 
o qui lo de 800 gra mas, o me tro de 70 cen tí me tros, o tra ta do zi nho do
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co mér cio cada vez mais fe i to sob me di da e ou tros fa vo res sem pre a de -
sa bar da al tu ra como o maná da Bí blia. No seu li vro Da Pro pa gan da à Pre -
si dên cia da Re pú bli ca, que nos diz o Pre si den te Cam pos Sa les fa lan do des -
sa ar re fe ça da im pren sa que ele, como ou tros pre si den tes, pe i ta va com o
ouro do Te sou ro? É bom ler, ven do, com exa ti dão, a ci fra que a mes ma
lhe cus tou.

Esse, afi nal, o qua dro do lo ro so do nos so jor na lis mo, da men -
ta li da de que ele aqui cria, ani ma e con ser va, no Rio da pas sa gem da cen -
tú ria, com esse mes mo Dr. Cam pos Sa les na cu rul do Ca te te, as Ruas
Gon çal ves Dias, Sete de Se tem bro e Ca ri o ca che i as de ma ra fo nas de -
pen du ra das às por tas e às ja ne las das ca sas che i ran do a al fa ze ma e onde
os  pa pa ga i os lo qua zes e por no grá fi cos sol tam di cho tes obs ce nos, o
ho mem do peru-de-roda em ba ra çan do o trân si to dos lo gra dou ros mais
cen tra is, no sub cons ci en te do ca ri o ca in fe liz, er gui do bem alto, aque le
re lho co lo ni al de três pon tas que ha via res va la do das mãos do ca pi -
tão-mor para as do po de ro so mer ca dor... Foi para com ba ter esse es ta do
de co i sas e res ta be le cer, na im pren sa do país, aque le sen ti do pa trió ti co
que fez a gló ria de Eva ris to e cri ou, por mu i to tem po, a au to no mia do
nos so povo, que um jo vem ad vo ga do, che io de au dá cia, de ener gia e de
ci vis mo, pen sou em lan çar, aqui, um pe rió di co rom pen do as nor mas
que os ou tros, até en tão, ha vi am es ta be le ci do, trin che i ra de ação ati va e
pa trió ti ca, ca paz de con fun dir e ven cer tão for te e pe ri go sa grei, fo lha
ex clu si va men te nos sa, onde se de fen des sem os con cul ca dos in te res ses
do povo que uma fa ta li da de his tó ri ca opri mia, hu mi lha va. Era ne ces sá -
rio, para isso, ape nas, um apa re lho eco no mi ca men te in de pen den te e
ri go ro sa men te bra si le i ro, um gru po de au xi li a res che i os de fé e de bra -
vu ra pes so al. A ga ze ta de via ser sem apre sen ta ções de es pa lha fa to, po rém 
fe i ta com mu i ta ho nes ti da de de con du ta, mu i ta li su ra na qui lo que afir -
mas se, e, so bre tu do, per sis tên cia e es pe ran ça no fu tu ro.

Esse ad vo ga do que, quan do ter mi na o sé cu lo, não tem ain da
trin ta anos, cha ma-se Edmun do Bit ten court. Alto, ma gro, ele gan te,
den tro, sem pre, de am plas so bre ca sa cas cor-de-cin za, não re ve la, na
gra ça da fi gu ra, o ho mem que vai des per tar a cons ciên cia na ci o nal ador -
me ci da pe los tram po li ne i ros de ne gó ci os e vi li pen di a da por uma po lí ti ca 
de cam ba la chos, in te res se i ra e pes so al.
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A 15 de ju nho de 1901 gri ta-se pe las ruas o apa re ci men to de
uma ga ze ta nova. É o Cor re io da Ma nhã.

Ten do que apre sen tar o seu jor nal, em ar ti go-de-fun do, es cre ve 
o di re tor do Cor re io:

A pra xe de quan tos até hoje têm pro -
pos to ple i te ar no jor na lis mo nos so a ca u sa do di re i to 
e das li ber da des po pu la res tem sido sem pre a afir -
ma ção an te ci pa da, ao pú bli co, da mais com ple ta
ne u tra li da de. Em bom sen so sabe o povo que essa
nor ma de ne u tra li da de com que cer ta im pren sa tem
por cos tu me ca rim bar-se é puro es tra ta ge ma, para,
mais a gos to, e a je i to, po der ser par ci al e mer ce ná -
ria. Jor nal que se pro põe a de fen der a ca u sa do povo 
não pode ser, de for ma al gu ma, jor nal ne u tro. Há
de ser, for ço sa men te,  jor nal de opi nião.

E a pro pó si to, nes se mes mo ar ti go, 
fala de cer to pe rió di co da épo ca, o qual, dias 
an tes dele ter que tra çar aque las li nhas, co -
men tan do a fre qüên cia de su i cí di os que acu sa va a ci da de, es cre veu afir -
man do que eles só po di am ser atri bu í dos à si tu a ção eco nô mi ca que o país 
atra ves sa va. Fala, ago ra, Edmun do Bit ten court: Afir ma isso, po rém diz pre -
ca ta do e cu i da do so, como que com re ce io de ma go ar, pois abre na pró pria no tí cia um
pa rên te sis para es cre ver mais o que se lê: (cri se que o go ver no so lí ci to de be lou)...

Não obs tan te a ma ne i ra au daz, jus ta e in ci si va de Edmun do,
seu pro gra ma lido só ser ve para au men tar, no co ra ção do povo des co ro -
ço a do, a dor que ou tra não é se não a de des crer da que les que, em bo ra
che i os da me lhor in ten ção, que rem com ba ter uma fa ta li da de pa i ran do
mu i to aci ma dos de se jos do ho mem.

E o que se ouve a seu res pe i to é ape nas isto:
– Mais um que está aí, está fe chan do a por ta...
Isso diz o povo, em seu de sâ ni mo. Que os ver da de i ros do nos

da nos sa im pren sa, a re tor cer os enor mís si mos bi go des, vão além:
– Mais um gajo a se fa zer de va len tão! O que ele quer sa be mos 

nós. Terá!
Sur pre sa para o povo. E para os sa bo ta do res. O Cor re io não

fe cha a por ta. O Cor re io não tem o que os mes mos tan to de se jam que
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ele te nha. Edmun do não mo di fi ca a bri o sa
ati tu de tra ça da de co me ço, an tes, di la ta o
seu pla no de re i vin di ca ções e ex pur go so ci al, 
numa ação ex plo si va e vi vaz, em pen sa -
men tos que de fla gram, des pe din do fa gu -
lhas, lam pe jan do, es tre le jan do. Lem bra a
nova ga ze ta uma for na lha de Ci clo pes,
ate an do in cên di os mag ní fi cos. 

Nas la ba re das pu ri fi ca do ras es -
tor cem-se, a dan çar, bem como as sa la man -
dras, os char la tões do re gi me, os em bus te i -
ros da po lí ti ca, os fra u da do res da ri que za
pú bli ca: fal sá ri os, ne go cis tas, pa ta ra te i ros
e la drões. Ante o cla rão re den tor que a cons ciên cia de to dos ilu mi na,
como uma apo te o se, a ci da de es tre me ce, pal pi ta. A grei, atrás dos bal -
cões azi nha vra dos da ve lha im pren sa, espia, apa vo ra da e pu si lâ ni me, os
ho mens de go ver no, tro can do olha res de medo e de ca u te la, sus tam,
trans fe rem, para épo cas me nos pe ri go sas, o an da men to de suas des la va -
das fal ca tru as.

É a vi tó ria da nos sa gen te, a es plên di da vi tó ria! As má qui nas
do Cor re io da Ma nhã tra ba lham sem ces sar. Ti ra gens as tro nô mi cas. Ve zes,
a fo lha ain da se im pri me à 1, 2, 3 e 4 ho ras da tar de, o povo, à por ta,
de vo ran do edi ções.

Edmun do Bit ten court, na sua ação in tré pi da, pros se gue,
he ro i ca men te. Sem te mor. Não cede um pal mo da rota que tra çou.
Nada vale, no caso, o ape lo dos ami gos, dos mais ca ros, mes mo dos
mais ín ti mos, de pa ren tes, até dos mais que ri dos, dos mais pró xi mos. O 
ho mem não va ci la, não di mi nui o ím pe to que o do mi na. Das ame a ças,
sor ri. De uma fe i ta vêm di zer-lhe à re da ção que dois gros sões da po lí ti ca, 
por ele gal va ni za dos num ar ti go, e um gru po de ami gos, pos ta dos em
fren te ao Café do Rio, es pe ram-no, para de sa ca tá-lo. Edmun do, num
ges to, ga nha a rua, re cu san do aju das e acom pa nha men tos. Vai só. O
gru po é re al men te nu me ro so, co a lha do na vi e la es tre i ta, qua se a es tor -
var o trân si to: Edmun do, im pa vi da men te, atra ves sa-o, como se se tra tas se
de uma mul ti dão de ami gos ou de in di fe ren tes, di zen do, ape nas, aos
ho mens pas mos da sua au dá cia:
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– Meus se nho res, com li cen ça.
E não há um bra ço que se erga para ofen dê-lo, uma voz para

agre di-lo, um ges to só para in sul tá-lo. Estão to dos eles ton tos, sur pre sos,
con fun di dos, as ca ras, ape nas, hir tas e amar ra das.

Pi nhe i ro Ma cha do, quan do aqui che gou, vin do do Sul, ins pi -
ra va pa vor. Era um ca u di lho tis na do pelo sol, for te, che io de atre vi men to
e de bra vu ra. Seus fe i tos, nas cam pa nhas do Sul, eram qua se len dá ri os.
Na co xi lha, à fren te de guer ri lhe i ros des te mi dos, foi um glo ri o so cen -
ta u ro. Na re fre ga, de lan ça em pu nho, bom ba cha pan da, e pon cho ao
ven to, era o que mais der ru ba va, aba tia e ma ta va. Não en con trou pela
fren te ja ma is quem lhe to lhes se o pas so, o do mi nas se ou ven ces se. Por
isso, onde ia, ti nha, fa tal men te, que man dar. Sem pre. Man dou na cam pa -
nha, man dou na ci da de, aca bou man dan do no país.

Qu an do co me ça o sé cu lo, quem man da na po lí ti ca é ele. E
man da como nin guém. É o Sr. ca pi tão-mor dos tem pos do ouro, em
Mi nas. É o Tutu Ma ram ba ia dos al tos te lha dos da po lí ti ca. Não há quem 
ouse con tra ri ar-lhe as idéi as, os de se jos e até as ca pri cho sas fan ta si as. A
im pren sa in te i ra vive a lam ber-lhe a sola dos sa pa tos. Um dia, en tan to,
Edmun do vê-se na con tin gên cia de ata cá-lo. Se o ho mem vem se me ter
em seu ca mi nho! Num ges to ou sa do, pe las co lu nas de seu jor nal, face a
face, o aco me te. Ga ú cho con tra ga ú cho. Pi nhe i ro, fe ri do a fun do, não
re cua. Nem cam ba le ia. Não é ho mem para isso. Com um sor ri so no
lá bio ace i ta a luta. Isto é, res va lan do-a para ou tro ter re no, uma vez que
de pena em ris te, em uma ga ze ta qual quer, fará ra tís si ma fi gu ra. Man -
da-lhe, por isso, duas tes te mu nhas. Edmun do que as re ce be, ace i ta logo
o de sa fio fe i to. Vai ba ter-se em du e lo com um dos ma i o res ati ra do res do
Bra sil, a pis to la e num en con tro a dez pas sos, ape nas, de dis tân cia...

Fica-se a te mer, um tan to, pela sor te de Edmun do.
Em meio a um ma ta gal de ve lhos ca ju e i ros, em Ipa ne ma,

en con tram-se os dois ti tãs. Sa ú dam-se, tran qüi los. São tes te mu nhas de
Pi nhe i ro Ma cha do: Her mes da Fon se ca (que en tão é ge ne ral) e Ra mi ro
Bar ce los, se na dor pela Re pú bli ca. Por par te de Edmun do Bit ten court:
Vi cen te Pi ra gi be, re da tor do Cor re io, e Osmun do Pi men tel, re pór ter. 

Quem arma a pis to la de Edmun do é Pi ra gi be, que nun ca ti -
nha pos to mãos em arma igual. Arma-a da sas tra da men te e de for ma
que, quan do Edmun do, vi san do o ad ver sá rio, fá-la de to nar, o que se
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ouve é, ape nas, o es ta li do seco de um ga ti lho que tra ba lha no ar. Da bala 
de Pi nhe i ro Ma cha do nin guém sabe para onde foi. Per deu-se.

É quan do Her mes da Fon se ca avan ça para fe li ci tar os con ten -
do res, dan do por ter mi na do o du e lo.

– Como – gri ta-lhe Edmun do – se a mi nha arma fa lhou?
E vol tan do-se para Pi nhe i ro, al ti va men te:
– Ge ne ral, não vim para uma fan to cha da. Exi jo que se tro -

quem no vas ba las. Ou caio eu ou cai o se nhor. Du e los pour la ga le rie não
são para ho mens como nós.

– Cer to – re tru ca-lhe Pi nhe i ro. – Estou in te i ra men te às suas
or dens.

Mo men tos de po is des sa fra se tro ca-se novo tiro e Edmun do
sen te-se fe ri do na re gião glú tea.

Ago ra a his tó ria des se tiro.
Como da pri me i ra vez, os du e lis tas ti nham fi ca do a dez pas sos

e de cos tas um para o ou tro. À ter ce i ra pal ma, que se ria o si nal para o
fogo, o que fos se agir, vi rar-se-ia al ve jan do de fren te, en tão, o seu ad ver -
sá rio. Se ria o mo men to de ati rar.

Ra mi ro Bar ce los, que era a pri me i ra tes te mu nha de Pi nhe i ro,
di ri gin do o se gun do com ba te, ba teu a pri me i ra pal ma. Ba teu a se gun da.
Qu an do ba teu a ter ce i ra, Edmun do, que não ti ve ra tem po de vol tar-se,
re ce bia a bala que o fe riu pe las cos tas.

Até hoje não se sabe, exa ta men te, se hou ve ma i or agi li da de,
por par te de Pi nhe i ro, ou tar dan ça por par te de Edmun do no ins tan te
de vol tar.

Pi nhe i ro, fin da a pro va de fogo, a pri me i ra co i sa que faz é
avan çar para o ad ver sá rio, es ten den do-lhe a mão.

– Ga ú cho, ba tes te-te como um he rói!
Não lhe re cu sou, o jor na lis ta, por sua vez, a mão, num ges to

de na tu ral ca va lhe i ris mo, mas, dan do-a, re pe tiu o que na vés pe ra já man -
da ra di zer pe las suas tes te mu nhas, isto é, que aque le en con tro de ar mas
en tre am bos não su po ria, de for ma al gu ma, o com pro mis so de, fu tu ra -
men te, e quan do se tor nas se opor tu no exer cer no Cor re io da Ma nhã, com 
a mes ma in de pen dên cia de âni mo que pro vo cou o en con tro, crí ti cas

650 Luís Edmun do



con tra ele, Pi nhe i ro, gen te de seu par ti do ou qual quer ou tro po lí ti co da
fac ção go ver nis ta.

Era um ho mem que as sim fa la va, era um ba ta lha dor de ver -
da de, ao qual nem as ame a ças de mor te de mo vi am, ar ran can do-o de
di re triz que ou sa da men te tra ça ra e bri o sa men te se guia.

A cer to fer ra brás da épo ca que foi ao Cor re io da Ma nhã, de
ma ne i ra ar ro gan te, in da gar se o nome dele, fer ra brás, es ta va in clu í do
en tre os de cer ta plêi a de, Edmun do Bit ten court res pon deu:

– Sob pa la vra de hon ra de cla ro que, ao es cre ver o meu ar ti go, 
não pen sei, iso la da men te, no nome de ne nhum dos se nho res. No en tre -
tan to, já que se me ofe re ce esta opor tu ni da de, de cla ro tam bém a V. Exª,
mu i to sin ce ra men te, que se ti ves se de pen sar em um nome, o nome pri -
me i ro em que por cer to pen sa ria, se ria o nome de V. Exª...

Se re na men te, da sas som bra da men te, Edmun do não re cua ante 
os mais bra vos e des te mi dos ad ver sá ri os que en tão vi vem como for mi gas
ton tas, sem en con trar ve re da que os abri gue.

Igno ran tes da in cor rup ti bi li da de dos sen ti men tos de hon ra
des se gran de e ab ne ga do jor na lis ta, man dam-lhe, um dia, há be is co mis -
sá ri os, ve lha cos e afla u ta dos pre pos tos, ten tar o gol pe ex tre mo. É a hora 
da pe i ta, a hora do su bor no. Lá vão eles, me lí flu os e un tu o sos, su bin do
ri so nha men te as es ca das do mo des to an dar onde se ins ta la a re da ção do 
Cor re io da Ma nhã. Edmun do, po rém, logo que lhes per ce be a in ten ção
ca vi lo sa, vira-os de ca trâm bi as pe los de gra us aba i xo. E que não se tome
em sen ti do fi gu ra do a afir ma ção que aqui se faz...

Só um re cur so, fi nal men te, res ta para aba ter o bra vo que não
se ren de, o úl ti mo re cur so: a ali an ça das for ças ad ver sas que o gi gan te
com ba te para, num blo co uni do e for te, des fe char uma ação em con jun to. 
Se du zem-se, pe las ga ze tas mais cor rup tas, pe nas das mais fe ri nas e ades -
tra das. Mo lham-nas em fel, em lama, em po dri dão. Armam-se os guer -
ri lhe i ros da ca lú nia, os pro fis si o na is da ma le di cên cia e da de tra ção. É
com todo esse lixo mo ral que se pre ten de com ba ter o ben fe i tor de um
povo! Edmun do Bit ten court re ce be-os, po rém, de sas som bra da men te,
com ba ten do-os. A pe le ja é ter rí vel, dura mu i to tem po, mas Edmun do,
aos pou cos, os vai der ru ban do, ani qui lan do.
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O povo que as sis te in te res sa do e co mo vi do a es ses em ba tes
for mi dan dos acla ma o ven ce dor.

Qu an do Edmun do sur ge acla ma do na sa ca da do Cor re io da
Ma nhã, moço, es bel to, sor rin do, na sua so bre ca sa ca cor-de-cin za, au re o -
la da de gló ria, para fa lar à mul ti dão, re ben tam pal mas e re ben tam evoés!
Inter rom pe-se o trân si to da Rua do Ou vi dor, da Gon çal ves Dias e de
ou tras ruas mais pró xi mas... É o de lí rio da mas sa po pu lar sa u dan do o
seu he rói, o ho mem que pe ne tra a His tó ria do pri me i ro quar tel do sé cu lo, 
res ti tu in do ao jor na lis mo da ca pi tal de seu país o pun do nor de ou tro ra,
o sen ti men to da Pá tria, a au to no mia de pen sar e a li ber da de de di zer.

Fun ci o na o Cor re io da Ma nhã no pré dio onde se ins ta la va a
Impren sa, de Rui Bar bo sa, jor nal que tan tos des gos tos lhe deu na vida.
Um dos úl ti mos foi, ao que pa re ce, pro vo ca do por um de sen ten di men to 
com Fa us to Car do so. De sa vin dos, Rui Bar bo sa e Fa us to, re da tor-che fe
do jor nal, este, com a ou sa dia des va i ra da que sem pre o re co men dou, urde 
um pla no di a bó li co que apli ca na no i te em que re sol ve aban do nar a fo -
lha onde tra ba lha. É as sim que, à hora de fe char a mes ma, ain da sob a
sua di re ção, como che fe, man da me ter em pá gi na um ar ti go tre men do
não só con tra o jor nal que de i xa, mas, ain da, con tra Rui, sob esse tí tu lo:
– Fi quem-se! No dia ime di a to os fi lhos da ci da de go zam um fato re al -
men te iné di to na his tó ria do jor na lis mo ca ri o ca: o di re tor de uma ga ze ta 
ata ca do de modo es can da lo so, por um seu su bal ter no e em seu pró prio
jor nal!

É re da tor-che fe do Cor re io da Ma nhã Leão Ve lo so Fi lho (Gil
Vi dal), sim pá ti ca fi gu ra de qua ren tão, ro bus to e gua po, a des so rar sa ú de, 
fe li ci da de e bom hu mor. Bom hu mor, so bre tu do.

Ena mo ra do da vida, sen tin do su pe ri or men te os seus en can -
tos, me nos que os seus des gos tos e de si lu sões, se nos re ve la, mu i ta vez,
o cul to dos pra ze res ma te ri a is, é no me lhor sen ti do de Epi cu ro que os
bus ca va ape nas como um meio e ja ma is como um fim.

Exem plo: cul ti va ele os pra ze res da mesa, po rém, com tem pe -
ran ça, ape nas num re quin ta do sen ti men to de ar tis ta. Em seus su tis
re quin tes é ca paz de dar li ções a Lucu lo, e, ao co zi nhe i ro de Sa va rin,
ins tru ir na me lhor ma ne i ra de dou rar ou re fo gar um quar to de per diz.
Come-se, ain da hoje, por aí, um cer to “pe i xe à Leão Ve lo so”, es pé cie de 
bou il la ba is se in dí ge na, que é um ver da de i ro po e ma cu li ná rio de sua in te i ra
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in ven ção. Intu i ti va men te, sa bia, como pou cos, ar ran car ao pro sa ís mo do
ali men to à ro ma na, gros se i ro e na tu ral, su ti le zas de gos tos, sa bo res
es qui si tos, or gu lhan do-se, não raro, mais des sas cri a ções de copa e mesa 
do que as que pu nha com lam pe jos de for ma na es pi ri tu a li da de dos seus 
gra ci o sos fo lhe tins. Qu an do ves te, na sua ele gân cia con tro la da, lem bra o 
Du que d’Aumale. Man da bus car rou pas no Pool, gra va tas no Char vet. E 
con ser va no es pí ri to ágil e gra ci o so a ele gân cia do ves tuá rio. Faz po lê mi ca 
com o có di go de ca va la ria ao lado, um jar rão de Sèvres en tor nan do ro sas
de Ale xan dria e cri sân te mos do Ja pão, em fren te, fu man do ta ba cos lou ros 
e a ar re don dar o es ti lo.

Na re da ção, em ple na ati vi da de do ser vi ço, é um che fe amá -
vel, bo na che i rão, tran qüi lo, que traz os ner vos, sem pre, numa ca i xi nha
de ve lu do. Isto é, cer ta vez, en con tro-o em Pa ris, chez Pa il lard, de ar ar -
ru fa do, lim pan do, mu i to sé rio, a len te do mo nó cu lo de cris tal, ten do so -
bre a mesa, ao lado de uma gar ra fa de eau de Evi an, um pra to onde tran -
qüi la men te es fria uma enor me e ino cen te ba ta ta en robe-de-cham bre.

Foi ne ces sá rio en ve lhe cer, che gar, como che gou, aos 70 anos,
para sen tir-se, as sim, como eu o en con tra va, de ar vago e me lan có li co.

Na tu ral men te, que ro sa ber as ra zões que o ab sor vem, e de
olho na di e té ti ca ba ta ta, na água de Evi an, in qui ro-o, e ele me res -
pon de:

 – Pen sas, en tão, que é vida, essa de um ho mem di zer ade us e
para sem pre a um belo tur bot au court boul lon, a um pou let Ma ren go ou a um
daim ma ri ne à la vi ço i se!

Dis se, e tris te men te con ti nu ou de 
olhos ba i xos, lim pan do o seu mo nó cu lo de
cris tal. Tudo para não ver um dres so ir vo lan te 
que ha via pa ra do em fren te à mesa onde,
mo men tos an tes, se sen ta ra, pla us tro de co -
ra ti vo, far to de mag ní fi cas e só li das vi an das,
pin tal ga das de mo lhos es qui si tos, a es plen -
der e a che i rar...

A se cre ta ria da fo lha está ao car go 
de He i tor Melo, pela épo ca, o mais moço
dos se cre tá ri os de jor nal, e, ao mes mo tem -
po, o mais se ve ro. Tem pou co mais de vin te
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anos e já pa re ce um ve lho ran zin za de se ten ta. Por ca u sa dele a re por ta -
gem, prin ci pal men te a de po lí cia, vive em cons tan te so bres sal to, ati va e
des do bra da, às car re i ras, fa zen do o má xi mo que pode. E até o que não
pode. O no ti ciá rio do Cor re io, por isso, é um pri mor. Das re por ta gens
das fo lhas da ma nhã, é a mais viva, a mais in te res san te, a mais com ple ta.

Na re da ção es cre vem: Vi cen te Pi ra gi be, jo vem es tu dan te de
Di re i to, po rém já ma ne jan do uma pena de ve lho jor na lis ta. De tal for ma 
se mos tra, em sua es tréia, no Cor re io, que Edmun do Bit ten court, pou co
tem po de po is, fá-lo re da tor-che fe do jor nal.

Antô nio Sa les, re cém-che ga do do
Ce a rá, com um gran de nome li te rá rio, é quem 
pri me i ro di ri ge a se ção Pin gos e Res pin gos, que
en tão se lan ça e com o ma i or su ces so. As suas 
char ges po lí ti cas fa zem tre mer de medo os ho -
mens da ad mi nis tra ção e do go ver no.

Nuno de Andra de, di re tor da
Sa ú de Pú bli ca, no qua triê nio Cam pos Sa -
les, so fre as in ves ti das do edi to ri al do Cor re io
que lhe ple i te ia a de mis são. O gran de hi gi e -
nis ta, po rém, des con ver sa. Não quer lar gar
o em pre go. De bal de o jor nal in sis te. São
con vo ca das, en tão, as sá ti ras dos Pin gos e
Res pin gos para de sa lo já-lo da fun ção pú bli ca
que exer ce. É quan do a cam pa nha ga nha um as pec to pi lhé ri co mas efi -
ci en te, para o caso. To dos os dias a se ção que Antô nio Sa les di ri ge, pin ga
uma qua dri nha que mar te la o mote: Tudo pas sa e o Nuno fica, e que é a
pri me i ra co i sa que se lê, no jor nal, com enor mís si mo de le i te. Mu i tas
des sas qua dras ain da tra ze mos, hoje, na me mó ria. Esta, por exem plo:

De cer tas da mas, às ve zes
A bar ri ga cres ce, es ti ca,
Mas, ao fim de nove me ses...
Tudo pas sa. E o Nuno fica!

Não fi cou mu i to tem po. Aca bou sa in do.
Ou tra ví ti ma dos Pin gos, tem pos de po is, é o mi nis tro de Ro -

dri gues Alves, J. J. Se a bra. Tam bém so fre os dar dos da se ção ale gre, sob
a for ma de qua dras, mas, obe de cen do já a este es tri bi lho:
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“Só tu, Se a bra, não sais!”
Sai o co bre do te sou ro
(E ao sair não vol ta mais)
Sai do povo a pele, o cou ro,
Só tu, Se a bra, não sais!

Tam bém teve de sair, o Se a bra...
O nú me ro e co la bo ra do res dos Pin gos e Res pin gos, além de

gran de, é ilus tre. Emí lio de Me ne ses, sem pre que pre ci sa de di nhe i ro,
mete uma sá ti ra po lí ti ca no bol so, sobe as es ca das do Cor re io da Ma nhã e
vai levá-la à mesa de Edmun do Bit ten court. Com ela ar ran ca, sem pre, o
que pre ci sa ou o que quer.

Do cor po da fo lha fa zem par te, ain da, João Iti be rê da Cu nha,
que vem de ati rar, às ur ti gas, o seu es pa dim dou ra do de se cre tá rio de
le ga ção, Osmun do Pi men tel, Car do so Jú ni or, Álva ro Ve i ga, Der me val
da Fon se ca Fi lho, Qu ar tim, Ma i gre Re ti er e Ger ma no de Oli ve i ra.

Cor po no tá vel de co la bo ra do res: Melo Mo ra is Fi lho, que con -
cor re com Vi e i ra Fa zen da (que en tão es cre ve na No tí cia) as si nan do crô -
ni cas so bre co i sas da ci da de, crô ni cas es sas que, pos tas, de po is, em li vro, 
fa zem a gló ria do seu au tor; José Ve rís si mo tra ça a crô ni ca li te rá ria;
Artur Aze ve do es cre ve con tos; Ma nuel Vi to ri no, vi bran tes edi to ri a is
po lí ti cos. Há, ain da, a con tar com os no mes ilus tres de Mo ra les de los
Rios, Car los de Laet, Co e lho Neto e Me de i ros e Albu quer que.

A vida glo ri o sa do Cor re io da Ma -
nhã nes sa fase de luta acer ba e es plên di dos
tri un fos não pode ca ber no es pa ço es tre i to
de um li vro de me mó ri as como este, onde
se fala de tudo um pou co e, a bem di zer,
pela rama. Me re ce um li vro es pe ci al, à par te, 
sub sí dio ao es tu di o so que que i ra co nhe cer a 
fun do cer tos me an dros cu ri o sos da exis tên -
cia po lí ti ca do país, no co me ço do sé cu lo
que vi ve mos.

Edmun do Bit ten court, na sua jor -
na da es trê nua, não aca bou ape nas com a
ne u tra li da de cri mi no sa da im pren sa mer ce -
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ná ria e es tran ge i ra; im pôs, ain da, à opi nião es que ci da do povo como
con tro le a ação vo lun ta ri o sa dos pro fis si o na is da po lí ti ca, en co ra jou a
na ci o na li da de, cor ri gin do os des man dos de ad mi nis tra do res, a ti bi e za ou 
os abu sos do po der. Para tan to teve de ex por a pró pria vida. Seu cor po,
de fen di do pela Pro vi dên cia, hoje, é um mapa de fu ros e ras gões. Pe nou
em cár ce res. Co nhe ceu o exí lio. Ne nhu ma for ma de hos ti li da de o in ti -
mi da va. O san gue de suas pró pri as ve i as, o bem-es tar e até o con for to
dos seus, tudo sa cri fi cou, de sas som bra da men te na de fe sa de um ide al.

Não há na his tó ria do jor na lis mo bra si le i ro pá gi na mais bela,
nem mais pro ve i to sa, que essa que ele nos tra çou, a gol pes de ta len to e
de co ra gem...

Qu an to de ve mos nós a esse ho mem!
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