
5
Der erste Flug durch den Luftkorridor

Der Laster, der uns um 11 Uhr abholen sollte, stand pünktlich auf
dem Gelände, das mit Regenpfützen und Matsch bedeckt war. Wir
verstauten unsere Flugausrüstung auf der Ladefläche und stiegen ein.
Sofort studierte ich bei unserer Ankunft im Flughafen das nagel-
neue Schwarze Brett, das vor der provisorischen Kantine aufgehängt
war.

Mein Name sprang mir in die Augen. Unsere Crew, Capt. John
Pickering, Sgt. Herschel Elkins und ich, waren um 13 Uhr für unseren
ersten Flug nach Berlin eingetragen. Gerade noch hatten wir Zeit, zu
Mittag zu essen und uns ein paar glänzend rote Äpfel aus der Kantine
in die geräumigen Taschen unserer Fliegerkombis zu stecken.

Als Erstes begaben wir uns in die Basis, wo wir die Instruktionen
für unseren Flug nach Berlin abholten. Zu den Dingen, die zur Grund-
ausrüstung eines Piloten gehörten, zählten Karten, Landehilfen und
Diagramme, Funkinformationen und Flugplan. Jeder bekam auch
einen speziellen Ausweis in russischer, französischer, deutscher und
englischer Sprache, der unsere Zugehörigkeit zur „Operation Vittles“
belegte. Wir hofften, nie in die Verlegenheit zu geraten, diesen einem
Russen unter die Nase halten zu müssen.

Der Offizier, der uns die Instruktionen erteilte, erklärte uns, es
gebe so wenig Piloten, dass man auf den Check-Piloten verzichten
müsse. Das ist ein erfahrener Pilot, der die Crew beim ersten Anflug
eines Flughafens begleitet und unterstützt. „Falls Sie sich verfransen
haben Sie hier Karten, die von England im Westen bis Italien im Sü-
den und zur sowjetischen Grenze im Osten reichen. Viel Glück! Wenn
Sie den Luftkorridor über Ostdeutschland verlassen, wird man Sie bei
Tag oder in einer klaren Nacht wahrscheinlich zur Landung zwingen“,
fuhr er fort, während er uns zum Büro des Nachrichtendienstes führte.
„Und passen Sie auf den Wohnblock gleich neben dem Flugfeld auf.
Nicht, dass Sie den abdecken!“

Die Flieger unserer Staffel hatten durchschnittlich 3000 Flug-
stunden auf dem Buckel und somit auch viel Erfahrung mit Schlecht-
wetter- und Nachteinsätzen. Für die Berliner Luftbrücke hatte man die
erfahrensten Transportpiloten zusammengezogen, die verfügbar wa-
ren. Von Rhein-Main bis Tempelhof waren es rund vierhundertfünfzig
Kilometer, ein Katzensprung verglichen mit dem, was die meisten von
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uns gewohnt waren. Natürlich waren wir seit dem Krieg nicht mehr
über feindliches Territorium geflogen.

Der Geheimdienstoffizier klang fast melodramatisch und tat, als
hätte er einen direkten Draht zum Kreml. Er gab uns die neuesten
Berichte über die Aktivitäten sowjetischer Jagdflugzeuge in und im
Umkreis der Luftkorridore. „IN den Korridoren? Ich dachte, die wären
tabu für die Sowjets“, unterbrach ich ihn.

„Sie halten sich nicht ständig dort auf, aber Sie müssen damit
rechnen, dass sie früher oder später dicht heranfliegen. Schießen wer-
den sie vermutlich nicht“, gab er augenzwinkernd zurück. 

Er wies uns auf die sowjetischen Fliegerhorste in Köthen, Dessau
und Zerbst im südlichen Korridor und in Briest und Mahlwinkel im
mittleren Korridor hin und zeigte uns Fotos der dort stationierten
YAK-Jagdflugzeuge. „Wenn Sie etwas Ungewöhnliches bemerken,
kommen Sie kurz vorbei und geben Bescheid“, schloss der Captain
mit einem bedeutungsvollen Blick über seine dünnrandige Lesebrille.

Unsere nächste Station war der Wetterdienst, wo wir uns über die
aktuelle und voraussichtliche Wetterlage informierten. Mich beein-
druckten die detaillierten Informationen über unsere Route und den
Zielflughafen Tempelhof. „Die Daten für Ihren Flug über Ostdeutsch-
land kommen hauptsächlich von den Piloten. Seit einiger Zeit schi-
cken die Sowjets keine Angaben zur Wetterlage in Ostdeutschland
mehr. Wichtig ist, dass Sie sich gut über die Windverhältnisse infor-
mieren, wenn Sie Westdeutschland am Funkfeuer Fulda verlassen“,
sagte er und drückte mir einen Wetterbericht in die Hand. „Oft bläst
ein starker Wind durch die Korridore, und wenn Sie bei Abdrift nicht
korrigieren, werden Sie leicht von Berlin abgetrieben. Tut mir leid,
dass ich Ihnen keine bessere Einschätzung für diesen Abschnitt geben
kann.“

Für die 340 Kilometer lange Strecke, die wir im südlichen Korri-
dor durch Ostdeutschland zurücklegen mussten, gab es keine Naviga-
tionshilfen. Es war wichtig, dass wir innerhalb des 32 Kilometer
breiten Korridors blieben, wenn wir nicht die Geschicklichkeit der
sowjetischen YAKs beim Abfangen von Frachtmaschinen austesten
wollten. Die Streckenabschnitte nach Berlin, die durch den mittleren
und nördlichen Korridor führten, waren viel kürzer.

Von der Basis begaben wir uns schließlich zu unserem Flugzeug.
Das Beladen war fast abgeschlossen. Wir inspizierten die Maschine
sehr genau und kamen zu dem Schluss, dass sie in einem ganz ordent-
lichen Zustand war. Der Autopilot und einer der Gleichlaufanzeiger
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für die Propellerdrehzahl funktionierten nicht. Das gefiel uns zwar
nicht, aber es war dennoch das sauberste Flugzeug, das wir für den
Rest unseres Einsatzes während der Operation Vittles haben sollten.

Unser Crew Chief Sgt. Elkins saß bereits im Flugzeug. Er empfing
uns mit breitem Grinsen und meinte: „Wenn wir abstürzen, können
wir jede Menge Pfannkuchen machen. Wir haben 138 Sack Mehl an
Bord, nur die Bratpfanne fehlt.“ Es blieben noch dreißig Minuten bis
zum Start, und wir begannen, die Checkliste durchzugehen.

Ich saß nicht zum ersten Mal mit Captain John Pickering und Sgt.
Herschel Elkins im Cockpit. Wir hatten von Mobile aus bereits zahl-
reiche Transporteinsätze zu verschiedenen Zielorten im Ausland ge-
flogen.

Doch dieser Flug war anders. Wir waren ziemlich angespannt und
aufgeregt, durchquerten wir doch zum ersten Mal den unberechenba-
ren und berüchtigten Luftkorridor.

Als ich aus meinem Fenster auf die beiden gleichmäßig laufenden
Motoren auf meiner Seite der Maschine blickte, erfüllte mich volles
Vertrauen in diesen großen Vogel. Die Welt schien in Ordnung. Es
waren vier Sternmotoren Pratt & Whitney Twin Wasp R-2000. Jedes
dieser Prachtexemplare lieferte 1450 PS.18 Mit nur drei laufenden Mo-
toren war ich einmal problemlos von der Mitte des Atlantik nach
Natal zurückgeflogen.

Die mit den luftgekühlten Zylindern gewonnenen Pferdestärken
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wurden mittels eines Dreiblattpropellers des Typs Hamilton Standard
Hydromatic in Vortrieb umgesetzt. Dieser Propeller und der Motor
waren ein fantastisches Team. Sie zählten zu den zuverlässigsten Ele-
menten der US Air Force zu jener Zeit. Wir arbeiteten gerne mit die-
sen Maschinen. Seit meinem ersten Flug in Natal war meine Liebe zur
Fliegerei in keiner Weise schwächer geworden, eher das Gegenteil. 

Kurze Funkstille. „Ruf den Tower und erbitte die Rollfreigabe“,
schlug ich John vor. „Hier ist Big Easy 548. Wir sind bereit, die Start-
anweisungen entgegenzunehmen.“ Vom Tower kam die Antwort:
„Big Easy 548 freigegeben für Startbahn 07, Höhenmesser 29,98, Zeit
12.50 Uhr, Wind Ost, Böen 15 bis 20. Melden Sie sich, wenn Sie zum
Abheben bereit sind.“ „Easy“ lautete die Kennung für Maschinen in
Richtung Osten, nach Berlin, „Willie“ für Maschinen in Richtung
Westen.

Das Anrollen ging glatt, und auf unsere Bitte zur Startfreigabe kam
vom Tower die Meldung: „Big Easy 548, freigegeben für Tempelhof,
Flughöhe 6500 Fuß, Route und Aufstieg wie besprochen. Startfreigabe
erfolgt.“

Wir schwenkten auf die Startbahn und drückten den Gashebel bis
zum Anschlag durch. Die 138 Sack Mehl wogen gut und gern zehn
Tonnen. Dazu noch der Treibstoff, den wir für den Flug nach Tempel-
hof und wieder zurück an Bord hatten und eine gewisse Treibstoff-
reserve – wir konnten spüren, dass wir randvoll beladen waren.

Das Flugzeug nahm auf der holprigen Piste langsam Fahrt auf.
Hundertfünfzig Kilometer pro Stunde ist die Mindestgeschwindigkeit,
bei der das voll durchgezogene Seitenruder die Richtung halten kann,
falls ein Motor ausfällt. Wenig später hob das Bugrad ein paar Zenti-
meter von der Startbahn ab. Wir waren bei hundertsechzig Stunden-
kilometern. Die Geschwindigkeit stieg jetzt schneller, und bald gab
uns der Silbervogel zu verstehen, dass er bereit war zu fliegen. Ich
übte ein wenig Druck auf das Höhenruder aus, und bei hundertneunzig
Stundenkilometern hoben wir ab.19 Das selbe Gefühl, dieses Sich-von-
der-Erde-Lösen, auch wenn die gute alte 548 schwer beladen war,
prickelte wieder auf meinem Rücken. 

In etwa neunhundert Metern Höhe passierten wir Darmstadt, wo
wir laut und deutlich das Signal dah-dit-dit, dah (DT) empfingen.
Nachdem wir das Funkfeuer Aschaffenburg mit der Identifikation dit-
dah, dah-dah-dit (AG) hinter uns gelassen hatten, erreichten wir bald
unsere vorgeschrieben Reiseflughöhe von 2000 Meter bei einer Ge-
schwindigkeit von 275 Stundenkilometern, die wir die ganze Strecke
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bis Berlin beibehalten sollten. Als sich das Flugzeug stabilisiert hatte,
nahm ich das Gas weg auf 2050 Umdrehungen pro Minute bei einem
Luftdruck von 29 Zoll Quecksilbersäule. Alles sah danach aus, dass
wir unsere vorgeschriebene Fluggeschwindigkeit gut halten konnten.

Hinter Aschaffenburg fragten wir bei einem Steuerkurs von 033
Grad das nächste Mal den Funkstandort in Fulda ab. Die Antwort kam
klar und deutlich bei einer Frequenz von 256 Kilohertz und mit dem
Funkrufzeichen di-di-da-di, da-di-di (FD). Damals gab es in Fulda nur
den Niederfrequenzbereich. Später kam eine zusätzliche Anflughilfe
in einem höheren Frequenzbereich hinzu, ein Instrumenten-Lande-
System (ILS) auf einem Streckenabschnitt von Fulda durch den
mittleren Korridor über Ostdeutschland bis nach Berlin. Es hatte aber
nur eine begrenzten Reichweite.

Als wir uns Fulda näherten, passten wir genau auf, wann die Ma-
schine vor uns die Meldung durchgab, dass sie diesen Funkstandort
erreicht hatte. Überflog sie Fulda weniger als drei Minuten vor uns,
mussten wir unsere Geschwindigkeit drosseln. Wenn sie mehr als drei
Minuten vor uns war, konnten wir beschleunigen. Die Maschine war
entweder dreihundert Meter über oder dreihundert Meter unter uns.
Schließlich waren wir im Frequenzbereich Fulda. Wir konnten hören,
dass Big Easy 571 sich fast exakt drei Minuten vor uns befand. Wir
übermittelten unsere Kennung, Höhe und Zeit über dem Funkstandort,
und kurz darauf erreichten wir die ostdeutsche Grenze. Wir sahen
einander an und fragten uns, was für eine Überraschung die YAK-
Flugzeuge auf unserem Jungfernflug nach Berlin wohl für uns bereit
hätten. „Eine Flasche Orangensaft für den, der als Erster einen Jagd-
flieger entdeckt“, sagte ich, als wir in Ostdeutschland einflogen.

Zum Glück waren Wetter und Sicht so gut, dass wir das Flugzeug
sehen konnten, das uns drei Minuten voraus flog, und auch einige
andere, wenn auch nur als entfernte Punkte. Zum ersten Mal wurde
uns das ganze Ausmaß dieser Operation bewusst. Die silbernen, in der
Sonne glänzenden Rümpfe der großen Skymaster waren wie Perlen
auf einer Schnur vor tief blauem Hintergrund aufgereiht. Mich über-
kam mit einem Mal ein solch riesiges Gefühl des Stolzes, bei diesem
Einsatz dabei zu sein, dass alle noch verbliebenen Zweifel und Beden-
ken beiseite gewischt wurden.

Vierzig Minuten, nachdem wir Fulda passiert hatten, setzte sich
John mit dem Flughafen Tempelhof in Verbindung, gab unsere ge-
schätzte Position durch und erhielt deren Höhenmesserwert und Zeit-
angabe.
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So sehr wir Ausschau hielten, wir entdeckten keinen Abfangjäger
im Korridor. Auf den Flugfeldern in Dessau und Zerbst hatten wir am
Boden und in der Luft jede Menge von ihnen gesichtet. Wir wären
eine leichte Beute für sie, wollten sie unseren Flug mal kurz unter-
brechen.

Als wir im Frequenzbereich von Tempelhof waren, erhielten wir
die Anweisung, uns mit dem Tower in Verbindung zu setzen. Wir soll-
ten mitteilen, ob wir einen Sichtanflug wünschten oder das Instrumen-
ten-Lande-System zu Hilfe nehmen wollten. Die Radaranlage, die später
sämtliche Flüge überwachte, gab es zu diesem Zeitpunkt noch nicht. 

Manchmal wurden wir vom Funkfeuer Wedding eingewiesen oder
in die Warteschleife geleitet. Inzwischen hatten wir die Geschwin-
digkeit bereits auf 225 Stundenkilometer und die Höhe auf rund
sechshundert Meter verringert. Als wir zur Landung einschwenkten,
dirigierte uns die Bodenkontrolle auf vierhundertfünfzig Meter
herunter.

Während wir uns Berlin näherten, flogen wir immer wieder durch
luftige weiße Wölkchen. Über der Stadt klarte der Himmel plötzlich
auf. Der Blick nach unten verschlug uns den Atem. Durch nichts, was
ich gelesen, gehört oder gesehen hatte, war ich auf dieses trostlose
Bild der Zerstörung vorbereitet. Fassadenteile einst majestätischer
Bauwerke ragten inmitten von Schutt- und Geröllfeldern in den Him-
mel. Die Trümmerwüste erstreckte sich von einem Ende der Stadt bis
zum anderen. Vom Anhalterbahnhof standen nur noch einige nackte
Mauern.

„Wo um alles in der Welt sollen hier Millionen Menschen leben?“,
fragte Sgt. Elkins und erhob sich von seinem Notsitz zwischen John und
mir. Wir konnten nicht antworten, schüttelten nur stumm den Kopf.

Die britischen und amerikanischen Bomber hatten ganze Arbeit
geleistet. Was nicht aus der Luft zerstört worden war, war im Trom-
melfeuer der sowjetischen Artillerie in den letzten Kriegstagen unter-
gegangen. Die rachelüsternen Soldaten der Roten Armee waren erfüllt
gewesen mit den Erinnerungen an die Gräueltaten, die ihren Familien
von den Nazi-Invasoren angetan worden waren. Das, was wir jetzt
sahen, waren die traurigen Überreste. 

Jetzt waren Flugzeuge der britischen und amerikanischen Luft-
waffe erneut über der Stadt, diesmal mit einer anderen Absicht.

Meistens landete man in westlicher Richtung, darum wurden wir
in eine entsprechende Fluglage dirigiert. Ein weiterer Schwenk brach-
te uns in die richtige Position. 
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Der Flügel meines C-54 Rosinenbombers über einem der am häufigsten anvisierten
Ziele für britische und amerikanische Bomberpiloten, der Anhalter Bahnhof. Die U-
Bahn-Tunnel unter dem Bahnhof wurden zum Grab für hunderte Menschen, als diese
während des Endkampfes geflutet wurden
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Als wir zur Landung ansetzten, rief Sgt. Elkins: „Da ist es ja, das
Wohnhaus am Ende der Landebahn! Wie ist es bloß mit so wenigen
Schäden davongekommen?“ Mit seinen vier Stockwerken war es fast
das am besten erhaltene Bauwerk, das wir bisher entdeckt hatte, und
es stand tatsächlich direkt am Ende der kurzen Landebahn. Genau wie
man uns gesagt hatte. „Denk dran, es ist keine betonierte Landebahn,
und Hitler hat sie nicht lang genug für unseren Brummer gebaut“,
ermahnte mich John, als wir im Sinkflug die Landeklappen voll aus-
fuhren und das Gas zurücknahmen. „Du musst direkt hinter den Häu-
sern, dem kurzen Grasstreifen und dem Zaun aufsetzen. Komm nicht
zu spät runter, sonst schießen wir über die Landebahn hinaus. Wir
wären nicht die Ersten.“ Das war das Letzte, das ich wollte.

Vom Tower kam die Anweisung: „Big Easy 548 freigegeben 
zur Landung, sobald C-54 vor Ihnen die Landebahn verlassen hat.
Verlassen Sie anschließend zügig die Landebahn zum Rollfeld.“

„Roger“, antwortete John. Das war nicht unsere erste Landung bei
beengtem Platzangebot, aber das hier war schon etwas Besonderes.
Als wir über das Wohnhaus hinwegdonnerten, bemerkte ich eine
Gruppe von zwanzig bis dreißig Kindern, die auf dem Grasstreifen
hinter dem Stacheldrahtzaun standen und winkten.

Wir fielen wie ein Stein, deshalb gab ich etwas Gas und zog die Nase
des Flugzeugs gerade noch rechtzeitig vor dem Aufsetzen hoch. „Gar
nicht übel für das erste Mal in Berlin“, meinte John schmunzelnd.

Am Ende der Rollbahn wartete schon einer der „Follow-me“-
Jeeps, der uns zum Entladebereich vor dem eindrucksvollen Terminal
geleitete. Wir reihten uns in die Schlange anderer C-54-Maschinen
ein, die nacheinander entladen wurden. Die C-47er wirkten zwischen
den größeren C-54ern wie Küken, die die Nähe der Glucke suchten.
Es herrschte emsige Geschäftigkeit.

Die von Hitler erbaute Hallenanlage ist 1230 Meter lang und bildet
einen kühn geschwungenen Bogen in der Form von Adlerschwingen.
Fast könnte man meinen, der symmetrische Bogen symbolisiert diesen
großen Vogel, wenn er sich nach einem Sturzflug wieder in die Lüfte
erhebt. Die ausladende Konstruktion ist so hoch, dass wir notfalls
hätten darunter rollen können. Eine Operation wie unsere erforderte
jedoch raschen und uneingeschränkten Zugang zu den Flugzeugen.
Schließlich hielt der Jeep an. Der Fahrer sprang rasch heraus und
bedeutete uns, noch einige Meter weiterzurollen und dann unsere
Maschinen zu stoppen. Sofort machte er sich wieder auf, um die
nächste Maschine zu begrüßen.
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Als unsere Motoren zum Stillstand gekommen waren, hörten wir
einen Schlag gegen die hintere Ladeluke. Sgt. Elkins lief hin und öff-
nete. Davor stand ein riesiger Sattelschlepper mit Männern in den
typischen schwarzen zerschlissenen Jacken oder in blauen, fremdartig
wirkenden Anzügen, ein Mittelding zwischen Uniform und Overall.
Was immer an Arbeitskleidung zur Verfügung stand, wurde auch
getragen.

Eine Holzrutsche überbrückte die Lücke zwischen der Ladeluke
und der Ladefläche des Lasters. Im nächsten Moment sprangen fünf
Berliner Ladearbeiter herbei, als wären sie bei einem Feuerwehr-
einsatz. Die Lademannschaften bestanden aus ehemaligen Piloten,
Akademikern, Panzerfahrern und ganz normalen Arbeitern. Meine
erste persönliche Begegnung mit Deutschen in deren Heimat.

Es waren widersprüchliche Gefühle, mit denen ich in dieser bunt
zusammengewürfelten Gruppe das stereotype Bild wiederzufinden
suchte, das ich von den Deutschen hatte. Ich sah von einem zum
anderen, um das Monster, den „Herrenmenschenblick“ zu entdecken,
aber ich wurde enttäuscht.

Plötzlich bemerkte ich, dass der Mann, der mir am nächsten stand,
mir die Hand entgegenstreckte, und ein anderer hinter ihm ebenfalls
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die Hand zum Gruß hob. Mit einem Mal sah ich den Blick in ihren
Augen, als sie zuerst die Mehlsäcke ansahen, dann uns, so, als ob wir
Engel wären, die ihnen die Erlösung verheißen würden. Es war ein
seltsamer Moment. Da musste doch einer dieser harten, trotzigen
Supermänner unter ihnen sein, dachte ich. Doch ich konnte keinen
entdecken. Keine meiner Erwartungen wurde erfüllt, wenn ich auch
schon die veränderten Umstände nach dem Krieg mit eingerechnet
hatte. Ohne Worte zeigten sie bescheidene Dankbarkeit, als sie für
mich nicht verständliche Grußworte murmelten. Ihre Augen glänzten,
ihre Hand war zu einem aufrichtigen Händedruck ausgestreckt. Das
alles dauerte nur einen kurzen Moment, bevor sie rasch die schweren
Mehlsäcke in den Laster hoben.

In diesem kurzen Augenblick jedoch lag so viel, dass mir schien,
als seien zehn Minuten vergangen. Mir schoss vieles durch den Kopf,
was ich als junger Mann und später im Krieg erlebt hatte. Egal, was
geschehen war und warum, diese Leute waren Individuen, sie waren

Menschen. Wir waren Freunde und arbeiteten gemeinsam an der Ver-
wirklichung eines Ziels: der Freiheit. Ich wurde von Gefühlen überwäl-
tigt. Noch einige Jahre zuvor hatten wir versucht, uns gegenseitig ins
Jenseits zu befördern. Nun arbeiteten wir Hand in Hand, kein Platz für
stereotype Erwartungen. Auch, wenn es nicht einfach war, ich lernte
spätestens in diesem Moment, dass man sich hüten musste, Menschen
wegen ihrer Nationalität, Rasse oder Hautfarbe zu verurteilen.
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Diese Flüge absolvierten wir zwei Wochen, bevor General Tunner
das Kommando der Luftbrücken-Operation übernahm. Natürlich woll-
ten wir Hitlers Flughafen besichtigen und rutschten zwischen den
Mehlsäcken hinunter, um ins Terminal zu kommen. Der Imbiss bot
alle Annehmlichkeiten, die wir gewohnt waren: Hamburger, heißen
Kaffee und heiße Schokolade. Es war, als hätten wir eine Welt betre-
ten, die den Arbeitern nur hundert Meter entfernt völlig unbekannt
war. Was für eine verrückte Welt!

Ein Freund führte uns über eine Hintertreppe in einen Tunnel, der
im Krieg eine Produktionsstätte für Teile von Kampfflugzeugen gewe-
sen war, und erzählte uns alle möglichen, teils absurden Geschichten.
Wir unterhielten uns mit Piloten, die bereits seit einiger Zeit für die
Luftbrücke unterwegs waren. Der Anflug auf Tempelhof, wie Berlin
von oben aussah, wie die Berliner Helfer die Flugzeuge entluden, alles
Unbekannte und Unerwartete, das meine Sinne in den letzten beiden
Tagen ziemlich durcheinandergewürfelt hatte, all das waren unsere
Gesprächsthemen.

Als wir zum Flugzeug zurückkamen, war der Lastwagen ver-
schwunden, und alle fragten sich bereits, wo wir abgeblieben seien.
Wie hatten sie alles in so kurzer Zeit nur schaffen können? Unter Ge-
neral Tunners Kommando war es dann mit solchen Besichtigungen
des Flughafengebäudes vorbei. Aus dem Imbissstand wurden mehrere
mobile Snackbars, die ans Flugzeug gefahren wurden, und der Wetter-
offizier kam mit einem Jeep, um die neuesten meteorologischen Daten
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zu übermitteln. Noch bevor der letzte Sack entladen war, mussten die
Männer startbereit im Cockpit sitzen. Das waren nur einige der Verän-
derungen, die General Tunner einführte.

Mit einem kurzen Stottern und einigen Wölkchen weißem Rauchs
starteten die Motoren. Als wir innerhalb des Stacheldrahtzauns zur
Startbahn holperten, sahen wir wieder die Kinder. Sie verfolgten die
Starts und Landungen mit ungleich größerem Interesse als Kinder auf
Flugfeldern bei mir zu Hause. Einige winkten, als wir an ihnen vorbei-
rollten. 

Die anonyme Masse der Bevölkerung begann sich in einzelne Perso-
nen mit Gesichtern, Ängsten, Kindern, Hunden, Hunger und Dankbar-
keit aufzulösen. Über allem lag der Mut und der drängende Wunsch
nach Freiheit. Im Moment befanden sie sich nicht unter dem harten
Regime eines Diktators. Doch für wie lange, und welche Zukunft
starrte ihnen aus den Augen des russischen Bären auf der anderen
Seite der Grenze ins Gesicht? Wie mutig würde ich sein, sollten die
Rollen anders verteilt sein?

Wir erhielten sofort Startfreigabe. Ohne die zehn Tonnen Mehl
erhob sich der große Vogel in den Himmel wie ein heimwehkranker
Engel. Laut Anweisung vom Kontrollturm in Tempelhof sollten wir in
zweihundertsiebzig Meter Höhe 255 Grad nach links schwenken und
uns am Funkfeuer Wannsee bei einer Frequenz von 308 Kilohertz und
der Kennung WZ einweisen lassen. Wir stiegen auf die vorgeschrie-
bene Höhe von 1800 Meter und flogen Richtung Braunschweig. Diese
Route durch den mittleren Korridor ist kürzer als durch den südlichen
Korridor, durch den wir gekommen waren. Beide, Briten und Ameri-
kaner, benutzten den nördlichen Korridor zum Anflug und kehrten
durch den mittleren Korridor zurück. Auf diese Weise wurde Einbahn-
verkehr möglich, wodurch man sich wesentlich sicherer fühlte.

Über Braunschweig drehten wir auf einen Kurs von 217 Grad, bis
wir nach 153 Kilometern das Funkfeuer Fritzlar erreichten, Frequenz
315 Kilohertz, Kennung FZ. Dort erbaten wir Hilfe bei der Abstim-
mung mit anderen Flugzeugen und beim Funkkontakt mit dem Tower
in Frankfurt. Wir sollten mit dem Sinkflug beginnen, sobald der Flug-
verkehr es erlaubte. Wir erreichten das Funkfeuer Staden (Frequenz
305 Kilohertz, Kennung SD) nach 98 Kilometern und 1200 Metern
Höhe; von dort waren es nur noch 45 Kilometer bis nach Hause.

Das Funkfeuer Offenbach, Frequenz 320 Kilohertz, Kennung
OFN, lotste uns, und wir wurden freigegeben für den Sichtanflug auf
den Rhein-Main-Flughafen – und zum Wettstreit mit zehn anderen
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Maschinen, die ebenfalls landen wollten. Diesmal flog John, wofür ich
dankbar war. Es war eine echte Cowboy-Nummer. Mit General Tun-
ner sollte sich auch das ändern.

Nach fünf Stunden und dreißig Minuten waren wir zurück auf
unserer Standposition. Drei Stunden und fünfundfünfzig Minuten
dieser Zeit waren wir in der Luft gewesen.

Umgehend wurden wir mit einer Lastwagenladung Kohle konfron-
tiert. Der Lademeister sagte, in fünfundvierzig Minuten sei alles fertig.
Zeit genug, um in der Kantine neben dem Flugfeld etwas zu essen.
Binnen einer Stunde war unsere Maschine aufgetankt und wieder in
der Luft, und das Ganze begann von Neuem. Bevor wir uns in der
Scheune in Zeppelinheim schlafen legen konnten, mussten wir
schließlich noch einen weiteren Rundflug absolvieren. Es war drei
Uhr früh, als wir die Leiter hochkletterten und ins Bett fielen.
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