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Fabrice
d’Almeida

Au berceau de I’bistoire entre Raban et Ludo

ATécole primaire, je lisais Pz, ma passion hebdomadaire, riche en
bandes dessinées et qui offrait 'inégalable avantage d’étre accompagné
de gadgets, petits objets amusants ou curieux : un jout, un boomerang,
la semaine suivante, un pistolet a eau ou un ballon gonflable, une autre
fois, des pois sauteurs du Mexique. Nous ignorions alors qu’il y avait un
étre vivant a 'intérieur des minuscules coques. Je me souviens surtout
d’un numéro qui eut un succes immense aupres de mes camarades et
moi car s’y trouvait un jouet fameux: le coutelas d’ivoire de Rahan,
en plastique !

Rahan et son cri de guerre « Rahaaaaa ». Nous lisions avec passion
les aventures de ce « héros des ages farouches », tout en muscle et
en sagesse, évoluant dans un milieu ot les hommes (préhistoriques)
penchent encore vers le singe et cherchent a se forger une éthique et
des techniques. Les aventures de Rahan étaient aussi publiées dans
des numéros spéciaux plus chers, donc plus difficiles a se procurer,
mais en couleur. Des années apres, quelques amis critiquérent cette

bande-dessinée parce qu’ils y avaient flairé des relents fascistes et



racistes (Rahan était grand et blond et ses adversaires souvent petits,
bruns et poilus...). P#, publié par les éditions Vaillant et donc assez
proche du parti communiste francais, ne devait pas avoir pour objectif
de faire de nous des militants d’extréme droite.

Les connotations partisanes n’étaient guére perceptibles a sept
ou huit ans. Pourtant, j’ai le net souvenir de sentiments de révolte
ou de discussions quasi politiques autour d’autres histoires publiées
par le journal. Le D Justice, par exemple, était une série en noir
et blanc qui nous invitait a 'action humanitaire et au respect des
autres cultures. Ce médecin beau comme un dieu (nos copines étaient
fans) luttait pour soigner des enfants du Tiers Monde et arréter de
honteux trafics. Il agissait comme une sorte d’agent secret au service
deI’Organisation mondiale de la santé. Comme Justice était un maitre
de judo, nous passions notre temps a nous taper dessus pour I'imiter.
1l reflétait sans doute, en ce début des années 1970, 'attention des
adultes pour I'expérience de Médecins sans frontiéres. Non moins
excitantes étaient les aventures de Loup noir, un Indien qui tentait
de maintenir ses valeurs dans un Far West ot 'armée américaine
n’était guére honnéte. Corto Maltese, le héros de Pratt, instillait les
mémes doutes sur le militarisme. Sans doute y avait-il ici un indice

d’endoctrinement.
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Et puis, il y avait Le Grélé 7-13. Le Grélé était le nom de code
d’un jeune Résistant ayant sept taches de rousseur sur une joue et
treize sur 'autre. Régulierement poursuivi et arrété par des soldats
allemands brutaux, il parvenait toujours a s’échapper et a leur jouer
des tours espiegles. Il ressemblait aux héros classiques de gauche,
mélange de Gavroche et de Robin des bois : rétif a I'autorité, généreux
et courageux. La vie dans la clandestinité qui était la sienne trouvait
dans ma famille des échos favorables. ] avais toutefois du mal a projeter
sur ma grand-meére et mon grand-pére, qui avaient vécu cette période,
I'image de ce personnage a l'allure canaille, dont je me sentais si
proche.

Outre les aventures a fortes connotations historiques, nous lisions
les pages comiques du journal: celles de Corinne et Jeannot (deux
gamins insupportables et la fille gagnait toujours, ce qui rendait 2 mes
yeux cette bande-dessinée odieuse), celles de Pifou (trés gag a peaux
de banane), celles des animaux de Gérard Mordilla ou encore celles
de Gai Luron (une introduction a I'absurde).

Enfin arrivait 'enquéte du détective privé Ludo, en une ou deux
pages. Le lecteur devait trouver 'auteur d’un crime ou d’un vol
grice a son sens de 1'observation et de la logique ou a 'aide de ses

connaissances scientifiques. Le dessin était simple, presque caricatural,



mais les scénarios si bien ficelés, que nous devions fréquemment
recourir a la solution, faute d’avoir découvert I’astuce. Ludo ne nous
a jamais décus.

Les années ont passé. ] avais presque oublié Pf dont les exemplaires
avaient été jetés en masse a I'occasion d’'un déménagement, mes parents
trouvant que les bandes dessinées ne faisaient pas partie de la culture
et que, par conséquent, elles n’étaient pas dignes de figurer dans nos
bibliotheques d’adolescents.

J ai rencontré beaucoup d’historiens, a la maison et ailleurs. J’ai
commencé mes études dans cette discipline sans étre str d’en faire
mon métier, mais plutdt a cause du plaisir que je trouvais a suivre ces
cours ot la variété des époques considérées satisfaisait ma curiosité.
Et puis est venu I'age des premiéres recherches, en maitrise. Soudain
jai réalisé quelle combinaison avait structuré mon esprit: le gotit de
voir des aventures et celui de résoudre des énigmes. Au fond, je ne
faisais rien d’autre que reproduire les délices de sens du Grélé et de
Rahan en les combinant avec I'excitation intellectuelle de Ludo.

Lhistoire des images est devenue ma spécialité. Elle a pris la suite
des images d’histoire de mon enfance. L'épistémologie a remplacé
I'interrogation criminelle mais le plaisir de la déduction et de la

discussion est resté intact. Sans doute est-ce pour cela que, plongé
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dans une archive, sur une affiche ou dans un livre, aujourd’hui encore,
je percois une rumeur, une sorte de cri sourd qui revient 2 ma mémoire:
«Rahaaaaa... »

Rahan avait sa quéte. Il cherchait a découvrir le lieu ot le soleil se
cache la nuit. Insatiable, il ne renongait jamais dans son entreprise.
Comme lui, je tente chaque jour de trouver des bribes de sens et de
cohérence qui puissent éclairer le passé et aider a comprendre la
condition humaine. Je poursuis mon travail avec I'illusion que, peut-étre,

jaurai plus de chance que lui dans mes aventures intellectuelles.



Comment j'ai failli devenir historien. ..

Je ne crois pas, enfant, m’étre jamais révé historien. Romancier,
philosophe, poéte. Acteur de cinéma. Mais historien, jamais. Cela
devait me sembler un peu triste et faire trop appel a une faculté qui,
chez moi, est plutot défaillante : la mémoire. Que ma meilleure note
au bac fit celle obtenue aI’épreuve d’histoire-géographie n’y changea
rien. Et lorsque, quittant les Charentes maternelles, je gagnai Paris, a
I’age ot 'on n’est pas sérieux (dix-sept ans), ce fut pour faire philo,
comme mon pére, et étudier I’hébreu, toujours par fidélité, mais d’une
autre facon, a mon pere. La Bible, Maimonide, Spinoza et Nietzsche.
Le mélange était un peu explosif, mais du moins avais-je le sentiment
de chevaucher les épaules de géants... La-haut, pourtant, Iair était
rare, et j’avais parfois le souffle court. Et la nostalgie me saisissait
soudain d’'un monde imparfait, peuplé d’étres de chair et de sang, de
taille plus modeste et aux soucis plus terrestres, en proie a des passions
tout simplement humaines. Car j’étais bien 'un d’entre eux, je n’en
pouvais mais. Et je fis une rencontre, ici-bas, qui me fit historien, ou

presque. Historien par amour, ¢a ne s’invente pas.

Jean-Christophe

Attias
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Vingt-cinq ans d’'un compagnonnage intellectuel quotidien, cela
vous change, naturellement, mais sans vous empécher de rester vous-
méme. Me voila donc au fil des ans devenu peu a peu quelque chose
comme un historien de la culture, des représentations, de la mémoire
— de cette chose, je I'ai dit, dont je suis moi-méme si mal pourvu. Ce
compromis disciplinaire a toutes les couleurs et beaucoup de la saveur
d’un compromis conjugal. Car pour moi, la pratique de I'histoire est
essentiellement une pratique en tandem. Et qui s’est exemplairement
incarnée dans un premier livre écrit a deux : Israél imaginaire (1998) ou
Esther Benbassa et moi-méme tentions de retracer la longue histoire des
représentations juives de la « Terre d’Israél ». (Euvre de déconstruction
autant que de fidélité, percant a jour le secret des idées et la fabrique
des images, sans en éteindre tout a fait, pourtant, la magie. Lhistoire,
curieuse combinaison de critique et d’empathie, m’apportait 1a ce
qu’un temps j’avais pu espérer de la religion, de la philosophie ou de
la poésie: une forme d’émancipation — la liberté en un mot.

La liberté est certes difficile. Comme I’est la discipline historique.
Ou 'amour. Mais qu’une chose soit difficile ne doit-elle pas nous étre,
comme le disait Rilke (un poéte, lui, pas un historien), « une raison

de plus de nous y tenir » ?



Par la porte dérobée de la littérature

Raconte-moi une histoire, raconte-moi ’Histoire... Serait-ce la
faute a Alexandre Dumas, au turbulent comte de Monte-Cristo, a ces
trois agités de mousquetaires ? La faute a Thierry la Fronde et aux
autres héros des feuilletons télévisés ? La faute aux détectives en herbe
de la Bibliotheque verte, a Alain-Fournier bien siir, mais aussi 2 mon
grand-pére qui semblait sortir tout droit du Grand Meaulnes et 2 ma
grand-meére qui lui disait parfois: « Louis, s’il te plait, raconte-nous
la guerre » ? Il me faut 'avouer : je suis entrée en histoire par la porte
dérobée de la littérature, emportée, enfant, par le flot des romans
d’aventure, submergée, éblouie par ce monde du passé riche de destins
brisés, d’amours contrariées, de mystéres non résolus, de blessures
secrétes et de douloureuses rédemptions. Ce monde-la élargissait
mon univers de petite fille a la vie bien réglée, il nourrissait des réves
immenses, bien plus vastes que le quotidien, alimentait mes jours et
souvent mes nuits. A I'dge de dix ans, j’avais un pére, une meére, une
sceur, des grands-parents, bref une parenté officielle et attitrée, mais

je portais en secret une autre famille, foisonnante, sauvage, épique,

Nicole
Bacharan
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a laquelle je rendais visite a volonté et dont, par magie, je pouvais
modifier le sort, si bon me semblait. Il y avait d’ailleurs fort a faire.
Comme jai pleuré devant les rediffusions du Chevalier de Maison-
Rouge et des Compagnons de Jéhu (qui auraient dii forger des générations
d’antirépublicains, tant les royalistes héros y régnaient par le courage
et 'élégance, avant de finir sans faiblesse sur la guillotine) ! J’ai vite
saisi que je pouvais en savoir beaucoup plus en me plongeant dans les
romans du cher Alexandre, et que je pouvais traquer mes personnages
chez d’autres auteurs, passant des turpitudes des encombrants Valois
aux manipulations de Richelieu, de la prison du Temple au bureau de
Fouché. Bientot, je continuais mes explorations sous d’autres latitudes,
fuyant I'incendie de Moscou avec Natacha Rostov et tuant ainsi dans
I’ceuf toute potentielle nostalgie napoléonienne (si tant est qu’elle
ait jamais existé chez moi, méme a I’état embryonnaire). Parfois, je
revenais en arriére pour reconstruire de confuses généalogies, pour
accompagner Fabrice 2 Waterloo, Chateaubriand en Amérique,
Jefferson a Paris ou pour m’offrir une croisiére sur la frégate d’un
Lafayette de dix-huit ans (toute petite, j’avais prélevé dans I'étagere
de ma sceur ainée un petit volume intitulé Indomptable Katy, c’était
I’histoire d’une gamine qui soutenait fidélement les Inzsurgents, qui avait

« la haine des Anglais »). Puis, je repartais en avant pour vérifier que les



crimes des péres ne retombaient pas toujours sur leurs enfants jusqu’a
la septieme génération. Hélas, pour quelques mariages heureux et
réconciliations éphémeéres, que de poisons, d’enlévements, de traitrises,
de tragédies ! A Iévidence, pour moi, la vraie vie se trouvait dans le
passé.

Plus tard, je découvrirai le bonheur plus sage de fouiller dans
des archives oubliées, de décrypter d’obscures correspondances,
de parcourir des dossiers poussiéreux et des notes a la calligraphie
démodée, ala recherche d’un indice, d’'une clé, d'un aveu. Je rencontrais
la vraie histoire, la docte, la modeste, la besogneuse. Mais cette passion
nouvelle s’est nourrie — et devrais-je dire, noircie ? — d’un sentiment
grandissant et omniprésent: une indéfectible angoisse, une tristesse
inapaisée, un vertige sans fin suscités par les crimes du siecle qui
m’avait vu naitre. La, dans ce passé proche, était creusé le trou noir,
insondable, de notre inhumanité. Etre historienne, ai-je alors réalisé,
c’est se tenir au bord du gouffre ot se perdent les hommes; c’est
effleurer sans cesse la terrible ambiguité de notre espéce, si belle, si
cruelle; c’est s’interroger sur son futur et s’en inquiéter. De 12 est né
mon désir de jouer la vigie, guettant les monstres qui ne manqueraient
pas de revenir sous de nouveaux déguisements. Spécialiste du passé,

certes, mais donc aussi analyste de la société d’aujourd’hui, le regard
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forcément porté vers 'avant. N’est-ce pas le devoir des historiens que
d’éclairer le futur ? Aujourd’hui, Le Grand Meaulnes est toujours la,
avec moi, dans ma famille révée, qui marche dans sa brume imaginaire,
avec le doux visage de mon grand-pére, mais c’est moi, désormais,

qui lui raconte des histoires, notre étrange histoire.



Pourquoi et comment je suis devenu historien

Un jour, je devais avoir quinze ou seize ans, en fouillant dans
la bibliothéque de mon pére a la recherche d’Histoire d’O, je suis
tombé sur I'Histozire de la guerre du Péloponneése de Thucydide (ou
sur 'Histoire de la décadence et de la chute de I'Empire romain de
Gibbon, a2 moins que ce ne fit sur L’Ancien Régime et la Révolution
de Tocqueville). Ce fut un éblouissement. J’ai passé la nuit a lire.
Cette nuit décida de mon avenir professionnel: je serais historien,
ou rien.

Je n’aurais pas détesté que les choses se fussent passées de cette
maniére : un déclic provoqué par une ceuvre majeure dont un bel esprit
en herbe reconnait d’instinct le génie et qui détermine son destin. Il
n’en fut rien. C’est a I'université que j’ai découvert Thucydide, Gibbon,
Tocqueville et les autres, et ce fut, en effet, un éblouissement. En
fait, je suis devenu historien professionnel par hasard. J’aurais aussi
bien pu devenir serviteur de I'Etat, ¢’était d’ailleurs ma premiére
intention, et Clio serait passée a c6té d'un de ses féaux. Sans méme
s’en apercevoir.

Elie
Barnavi
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Entendons-nous, I’histoire m’a toujours intéressé, passionné méme.
Tout jeune, je dévorais des romans historiques. A I'école, il était entendu
que j’étais « fort en histoire », au point d’en remontrer patfois au prof.
Ce qui me passionnait, ¢’était de comprendre ce qui nous a fait ce que
nous sommes. Ce que je trouvais fascinant était que plus on remontait
dans le temps, plus 'origine se dérobait, jusqu’a se perdre dans une
nuit ot 'on ne distinguait plus rien. Je ne doutais pas que I'histoire
était une science ni que I'historien était capable de découvrir la vérité
tapie dans les replis des siecles. Lhistoire m’apparaissait comme une
chaine causale droite, dont il suffisait d’égrener les maillons. J’étais,
a ma maniére, un positiviste. Je suis devenu un tantinet plus prudent
aujourd’hui, mais je pense toujours que la vérité de I'histoire existe,
qu’a force d’acharnement et de métier on peut s’en approcher, sinon
I’épuiser dans toute sa complexité ; bref, que I’histoire est une science.
Sinon, quel sens aurait notre métier ?

Si, a 'université hébraique de Jérusalem, je me suis inscrit
naturellement en histoire, je me suis également inscrit au département
des sciences politiques, prioritaire 2 mes yeux puisqu’il devait me
préparer a la carriere dans la fonction publique que je souhaitais
embrasser. L'histoire, ¢’était par golit et comme science auxiliaire utile

a la politique. Une année se passa comme cela, conforme a ce que



jen avais attendu. Les deux départements, plutdt bons, se valaient
largement, et il est probable que, si j’étais resté a Jérusalem, je ne serais
pas en train de me demander pourquoi et comment je suis devenu
historien. Mais voila, au bout de la premicre année, je suis « descendu »
a Tel-Aviv. Et 13, a 'université perchée sur la colline de Ramat-Aviv, la
situation était fort différente. Le département des sciences politiques y
était tout a la fois médiocre et prétentieux, combinaison exceptionnelle
sinon létale dans le domaine des sciences sociales. Ce qu’on y apprenait
d’intéressant venait d’autres disciplines et souvent de professeurs
importés d’autres départements — ainsi, ce que je sais de Marx ou de
Rousseau, je le dois aux séminaires du meilleur spécialiste israélien de
Hegel et du jeune Marx, Shlomo Avineri. Le département d’histoire
était en revanche le meilleur du pays. Y enseignaient des célébrités
mondialement connues comme le romaniste Zvi Yavetz, ’historien
de la plebe romaine, le contemporanéiste Saiil Friedlander, Michaél
Confino, grand connaisseur de la Russie du xvire siecle, tous des
transfuges de Jérusalem d’ailleurs. Il y régnait une atmosphere de
fievre créatrice, d’ouverture sur le monde et de liberté d’esprit qui
attirait les jeunes comme un aimant.

Aussi bien, lorsque mes deux départements m’ont offert, en méme

temps, un poste d’assistant de recherches, je n’ai pas hésité: j’ai pris
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celui que m’offraient les historiens. Deux ans plus tard, comme le
département avait besoin d’un spécialiste du xvic siecle francais, ils
me proposérent une bourse pour aller faire une theése de doctorat en
Sorbonne. A l'intérieur de ce cadre imposé, j’ai choisi les guerres de
religion, et plus particulierement la Ligue. Venant de la d’ot je venais,
c’était un choix particulierement judicieux. J’ai toujours pensé, en
effet, qu’il n’est d’histoire intéressante que celle qui répond a des
préoccupations d’actualité. A Tel-Aviv, j’ai fait de Ihistoire; a Paris,
au séminaire du redoutable Roland Mousnier, un mandarin dont
I’espéce s’est raréfiée, j’ai appris le métier d’historien.

Au retour de Paris, mon dipléme en poche, un poste de maitre de
conférences d’histoire de I'Occident moderne m’attendait. Heureuse
époque, hélas révolue, en Israél comme ailleurs. Voila comment je suis
devenu historien. Ai-je choisi mon métier, est-ce lui qui m’a choisi?
Qu’importe en vérité. Il suffit que je sache qu’il n’en est point de

plus beau.



Pourquot suis-je historien ?

Quand André Versaille m’a posé cette question, ma réponse a
été immédiate. Je ne suis historien que par défaut. Pendant toute
mon enfance et mon adolescence, je ne pensais qu’a une chose, étre
officier. Je suis né pendant ce qu’on a appelé par la suite 'entre-
deux-guerres, ce moment ou la Grande Guerre était si présente et
de tant de facons. La tendance générale de I’opinion penchait plutot
vers le pacifisme, méme chez ceux qui avaient fait une « belle »
guerre, comme on disait. C’était le cas de mon pere, décoré de la
croix de guerre en 1917, a vingt-deux ans, sur le front de Verdun
(on ne s’y est pas battu qu’en 1916), mais qui ne parlait jamais de la
guerre qu'’il avait faite. Ce que j’en ai su vint plus tard, quand j’eus
entre les mains ses lettres a sa mére qui témoignaient de sa fierté au
moment ot il fut décoré. Il n’empéche que jétais le seul de mes fréres
et sceurs a passer tant de temps a lire les numéros de I'l/[ustration
datant de la guerre et a réver de la guerre. Pendant I'année scolaire
1944-1945, j’ai été un des plus ardents de ma classe a participer a la

« préparation militaire ».

Jean-Jacques
Becker
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Pourtant, en 1946, lorsque je fus en age de réaliser ce réve, j aurais
pu m’inscrire dans une classe préparatoire a Saint-Cyr — j’ avais passé
mon second bac en 1945 —, et je ne Iai pas fait. Pourquoi ?

Certes, je n’appartenais pas a une famille militaire, encore que,
comme dans tant de familles, la guerre avait été omniprésente : mon
arriere-grand-pére avait fait la guerre de 1870 ; mon peére, comme je I'ai
dit, la guerre de 1914 ; mon frére ainé a été dans la 1 armée pendant
la campagne de 1944-1945 en Alsace, puis en Allemagne... Mais ce
n’est évidemment pas la seule raison : tous les candidats a Saint-Cyr ne
sont pas issus de familles de militaires. En réalité, en 1945, la guerre
se terminait et il pouvait sembler qu’une carriére militaire n’avait plus
beaucoup de sens. Déja les guerres « coloniales » s’annoncaient —un
important soulévement avait eu lieu au printemps 1945 en Algérie
— et je n’avais pas de golt pour cela...

Alors historien a défaut d’étre soldat? Pas tout de suite, car
mes parents avaient eu 'idée étrange de me proposer une carriére
d’expert-comptable pour laquelle je n’avais aucune disposition. A
peine en avais-je terminé avec le baccalauréat que j’allais m’inscrire
a la Sorbonne en histoire — en histoire parce que pendant toute ma
scolarité cela avait été ma discipline préférée. Je voulais écrire des livres

d’histoire. De ce point de vue, les études d’histoire me montrérent



rapidement qu’il ne s’agissait pas de cela. On vous préparait, assez
mal d’ailleurs, a devenir professeur d’histoire (et de géographie),
mais certainement pas historien. La recherche tenait une bien faible
place dans le programme. Certes il y avait une année consacrée a ce
qu’on appelait alors le « diplome d’études supérieures », plus tard
rebaptisé maitrise, puis 7zaster, mais ce n’était qu’un interméde sans
grande signification. Je dois confesser que j’ai obtenu mon dipléme
sans aller une seule fois aux Archives et sans que personne d’ailleurs
ne m’ait dit de le faire...

C’est apres étre devenu professeur d’histoire que je pense étre
devenu historien. Non pas que cette évolution soit automatique.

Dans mon cas il n’y a pas de doute: enseigner I'histoire m’en a fait
connaitre beaucoup plus que ce que j’en avais appris a 'université,
mais la connaissance de I'histoire ne fait pas I’historien. Point de
départ indispensable, 'historien doit étre imbibé d’histoire ; il faut que
tous les faits, méme les plus ténus, soient replacés dans la perspective
historique — ce qui explique d’ailleurs pourquoi il est rare que les
historiens fassent de bons hommes politiques — (la philosophie est
de méme nature pour le philosophe). Mais cela ne suffit pas, surtout
a notre époque. On ne nait pas historien, on ne décide pas d’étre

historien, on peut le devenir par le travail et par la réflexion. On n’est
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jamais historien que par rapport a une époque, par rapport a une
approche, par rapport a un pays. Mon approche et mon époque sont
celles de 'opinion, du xx¢ siecle et de la France. Je n’ai pas été d’entrée
I’historien de la Grande Guerre, mais j’ai été trés vite ’historien
de I'opinion — concept que j’ai appliqué a la vie politique, avant de
I'appliquer a la Grande Guerre. Il ne faut pas en déduire que ma
priorité était d’analyser 'opinion. Cette analyse n’était pour moi qu'un
moyen qui me permettait de comprendre I’évolution historique, mais
un moyen essentiel pour I’histoire de notre époque. Il y a évidemment
différents types d’histoire et d’historiens. En ce qui me concerne je
pense que je suis devenu historien quand j’ai eu la conviction que le
processus historique impliquait d’y intégrer les comportements, les
manifestations de 'opinion en n’oubliant pas cette régle impérative
qu’il n’y a aucun sens a essayer d’analyser une période du passé en

fonction de ce que I'on en pense aujourd’hui. ..



On ne nait pas historienne, on le devient

On ne nait pas historienne, on le devient. Banalité. Peut-étre pas
vraiment.

Je me souviens, lorsque petite fille, je voyageais dans les encyclopédies
pour enfants, avec batailles, grands hommes et dates mémorables.
A cette époque, I'histoire ne connaissait pas les « mentalités », et les
femmes encore moins. J’étais une des rares petites Juives d'Istanbul a
se plonger avec une telle curiosité dans les méandres de cette histoire
nationaliste de la Turquie a laquelle on me nourrissait avec force et
conviction. Je savais par cceur toutes les péripéties glorieuses de la geste
kémaliste. Je les suivais sur le papier de mauvaise qualité — qu’on appelle
aujourd’hui « recyclé » et qu’on utilise désormais pour se soumettre
aux diktats de I’écologie, notre nouvelle religion — de ces livres peu
attrayants aussi bien au toucher qu’a la vue. Les photos en noir et blanc,
souvent floues, rendaient si mal les yeux bleus de Mustafa Kemal pour
qui j’avais une nette faiblesse. Je ne croyais certes pas a tout ce qu’on
me racontait dans ces ouvrages d’inspiration ultranationaliste, mais je

n’en étais pas moins fiere et ravie de le réciter en classe...

Esther
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Lhistoire était un tremplin pour mieux saisir ce présent dont
j’avais du mal a voir sur quel avenir il déboucherait pour moi, une
« minoritaire » — comme on disait alors — a qui on faisait apprendre
une multitude de langues pour la préparer a partir ailleurs. Mais ce
n’était pas tout. J’aimais le passé par pure passion. Et je ne concevais
pas non plus 'histoire sans la littérature comme si les deux faisaient la
paire. Ce n’est qu’apres avoir fait des études supérieures en littérature
et en philosophie, et avoir enseigné de longues années les lettres dans
le secondaire, qu’au déces de mon pére j’ai pris la décision de devenir
historienne. Pour écrire I'histoire des Sépharades des Balkans et
d’Orient, une histoire jusque-1a non écrite. J’allais 'écrire pour me
I'approprier et me construire 12 ott mes nombreux exils m’avaient
empéchée de le faire. Ce fut ma psychanalyse a moi, payée bien cher en
efforts et en abnégation. C’est par cette porte que je fis mon entrée en
histoire. Mais je n’allais pas m’arréter 1a: j’eus bientdt besoin d’autres
horizons pour prendre davantage de recul, cette fois, par rapport a
mon histoire a2 moi. Cest ainsi que je me mis a faire I’histoire des
autres et fus sauvée de I'histoire narcissique.

Un mot pour finir: je sais que I’histoire sans la littérature n’est
qu’un champ de blé fauché. La science s’accommode fort bien d’une

belle langue et d’'un peu de poésie.



Pourquot suis-je devenu historien ?

Etrange question en vérité et que je ne m’étais jamais posée. Habitué a
fonder mon travail d’historien non sur mes critéres propres, mais en tentant
de comprendre les raisons et les motivations des hommes et des groupes
que j’étudie, j’ai toujours veillé a ne pas m’introduire personnellement
dans mes objets de recherche. De surcroit, naturellement méfiant
envers les reconstructions @ posteriori du passé, j’éprouve le plus grand
scepticisme devant le risque d’introduire causalité, voire déterminisme
la ot il peut n’y avoir que contingence et fait du hasard.

S’il faut cependant tenter 'expérience, aussi loin que remonte ma
mémoire, 'histoire fait partie de mon existence. Une histoire sombre,
répulsive, peu propre a susciter la vocation d’un enfant de cing ans au
moment ot se déclenche la Seconde Guerre mondiale et dont I'éveil ala
conscience sociale se fait dans le contexte de la France de 'Occupation,
des pénuries de tous ordres, de I'exclusion, des persécutions, avec
comme seule plage de lumiére I"écoute des émissions en francais de la
BBC et I'espoir anxieux d’une libération révée. Mais il est vrai qu’en

contrepartie se profile une autre histoire, celle qui peut se lire dans les
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manuels rehaussés d’illustrations et évoquant des épisodes autrement
parlants que I'irréalité des contes de fées, Bayard le chevalier sans peur
et sans reproche, '’épopée napoléonienne, Gambetta fuyant Paris en
ballon, etc.

Entre le gotit pour I'histoire et le métier d’historien le lien n’est
cependant pas évident a premiére vue. Et c’est la qu’intervient le
poids des circonstances. Contraint par les nécessités de 'existence de
disposer d’une bourse pour pouvoir passer le baccalauréat, je décidai
d’entrer a'Ecole normale d’instituteurs et de devenir enseignant, sans
véritable vocation, mais sans répugnance. Exercant avec plaisir un
métier dont j’ai vite découvert I'intérét, c’est pour mon plaisir que je
choisis parallelement de poursuivre des études supérieures sans but
précis. Et ma seule hésitation consista a trancher entre I'histoire, les
lettres et la philosophie, disciplines pour lesquelles je ressentais un
golit égal.

Ce fut I'histoire (et je ne saurais dire pourquoi). La suite s’inscrit
dans un cursus presque classique, une licence obtenue lentement
compte tenu de la faiblesse de mon temps disponible, une agrégation
dont le succés tint sans doute au fait que je ne mesurai pas vraiment
I'importance de I'enjeu et, a la clé, un poste presque inattendu de

professeur d’histoire.



Quant au choix de préparer une thése et a 'accession au statut
d’« enseignant-chercheur » dans I’enseignement supérieur, il résulte
encore moins d’un quelconque plan de carriére, car je n’avais jamais
imaginé cette étape supplémentaire dont le moins qu’on puisse dire
est que je n’étais pas programmé pour I'accomplir. Il fallut la rencontre
fortuite de mon ami Daniel Roche, que j’avais connu en préparant
I’agrégation et qui était devenu caiman a I'Ecole normale supérieure
de Saint-Cloud, et son offre de faire aux normaliens des cours sur
La France de 1914 a 1945, sujet sur lequel il n’existait guére a 'époque
de corpus historique solide. C’est pour répondre a la question — centrale
pour une grande partie du sujet — de la nature du parti radical qui
apparaissait comme une sorte de deus ex machina de la vie politique
francaise dont les changements d’orientation expliquaient en grande
partie les soubresauts de la vie politique, que je décidai d’entreprendre
une recherche sur la question et de demander a René Rémond, I'un
des rares professeurs a accepter de franchir chronologiquement la ligne
rouge de 1914, de la diriger.

Et — c’est la seule certitude un peu solide que je discerne dans mon
itinéraire — ce choix me permettait de comprendre et d’approfondir la
découverte éblouie des années 1944-1946 o, sous mes yeux d’enfant sorti

du cauchemar de la guerre, s’élaborait une République nouvelle dont les
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cours d’instruction civique soulignaient les valeurs et 'héritage historique
sur lesquels elle se fondait. Je suis donc devenu, du fait des circonstances,
un historien de la vie politique francaise, du régime républicain, des
fondements culturels et des réalités sociales qui en constituent I'assise,
sans jamais renoncer a demeurer un historien généraliste et a inscrire
ces objets de recherche dans un temps chronologique plus étendu et
dans une réalité spatiale plus large, comme me Iavaient appris mes

expériences antérieures d’enseignant du primaire et du secondaire.



Pourquot et comment suis-je devenu un historien
de la guerre ?

Faut-il remonter aux récits épiques de 'enfance, a I'l/iade, offert par
mon peére, ou aux chansons de gestes: Roland, Guillaume d’Orange
ou Les Quatre Fils Aymon que mon instituteur a I’école communale
me mit dans les mains en me disant: « Tiens, ¢a te plaira! » ? J’avais
huit ans. Depuis j’ai appris que les idées changent, mais pas les
tempéraments.

Faut-il, pour la guerre irréguliere, évoquer les tcherkeskas noires
des combattants arméniens, avec leurs deux rangées de cartouchiéres
croisées sur la poitrine et le poignard droit a la ceinture ? Elles m’étaient
familieres déja, au sortir de I’enfance. Ou bien, a I’adolescence, la
révolution mexicaine, avec ses chevauchées, ses trains chargés de
guérilleros ou les Brigades internationales d’une Espagne mythifiée
(notamment par la lecture d’ouvrages anarchistes) ? Toutes ces rumeurs
martiales appartenaient a une époque ot la guerre faisait naturellement
partie de 'ordre et du désordre du monde. Ce que, sans doute, je

ne saurai jamais expliquer tout a fait, c’est pourquoi d’autres, ayant
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révé a peu pres aux mémes choses — les voyages, I'aventure, ’action —,
n’ont pas cherché a les vivre. J’ai pris mes réves au sérieux, comme
quelque chose qu'une fois adulte, il fallait réaliser. Melville dit, dans
je ne sais plus lequel de ses livres: « Keep true to the dreams of thy
youth ». (Sois fidele 2 tes réves de jeunesse.) J’ai essayé.

Ce qui a di étre décisif remonte, chez moi, trés loin: j’ai passé
mon enfance avec des héros grecs, a 'ombre de Charlemagne et des
Sarrasins.

Aucun événement en particulier n’a décidé de cet effort pour
comprendre un phénoméne que, d’abord, j’avais vécu sur le terrain
parce qu’il m’attirait, sans doute « depuis toujours », comme on dit.

I m’importait de comprendre comment la guerre irréguliére permet
de transformer sa faiblesse initiale en force politique et éventuellement
en puissance militaire. Par la suite, je m’intéressai plus largement a
la guerre, a I’échelle de la durée et surtout des diverses sociétés et de
leurs cultures stratégiques.

Cela a été un processus lent, ponctué par le terrain de luttes armées
sur trois continents, toujours accompagné de lectures ou historiens
grecs et latins ont occupé une place majeure: Thucydide et Polybe,

en particulier.



Sans doute avais-je le tempérament romantique et la téte
géométrique, un golit pour la vie physique, mais aussi pour I’étude.
Une sorte d’historien un peu a part en somme, qui se réjouit d’une
aventure nouvelle avec André Versaille, quelque trois décennies apres

la toute premicre...
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Marc
Ferro

Pourquoi et comment je suis devenu historien

Déja tout enfant, j’étais passionnément intéressé par I’histoire.

Cependant, I’histoire a d’abord été pour moi la connaissance
du passé par une accumulation d’informations. J’étais comme un
collectionneur qui voulait en savoir toujours plus. J’étais devenu une
espece de singe savant qui pendant toute sa scolarité essayait d’en
connaitre autant, sinon plus que son professeur, au point de m’étre
fait un jour ridiculiser publiquement par I'un d’entre eux en 3¢. Cela
m’avait profondément humilié mais cela ne m’avait pas empéché de
continuer a vouloir en savoir toujours plus.

Je voulais devenir professeur d’histoire, ce qui signifiait pour moi
étre capable de dégorger tout ce que j’avais pu apprendre dans cette
discipline. Mais si j’ai toujours eu le désir de présenter ces connaissances
de la facon la plus intéressante possible, je ne réfléchissais pas sur le
sens des événements dont je parlais.

J’ai commencé a enseigner en 1942 a I'age de dix-huit ans. Avant
cette époque, un de mes maitres, Fourniol, qui a été plus tard inspecteur

général, m’avait fait comprendre que I'histoire, c’était aussi de la



politique. Je n’y avais jamais pensé, bien siir, et cette « révélation »
allait m’obliger 2 donner une signification a ce que je racontais a mes
éleves. Cette nouvelle appréhension de I'histoire allait me la rendre
encore plus passionnante: j’avais compris que si I’étude du passé ne
permettait pas toujours de comprendre le présent, I’histoire nous
en faisait tout de méme voir les racines. Je commencais, en quelque
sorte, 2 pouvoir « actualiser le passé ».

Deés lors, lorsque dans les cours que je donnais en 6¢, je parlais
d’Athénes et de Sparte, je ne manquais pas de faire des paralleles
avec d’autres époques, notamment celles de la Révolution francaise,
de la Deuxiéme Guerre mondiale et de I'aprés-guerre. Je comparais
les modeles de gouvernements dans 'histoire (démocratique,
antidémocratique, aristocratique, etc.), ce qui me conduisait a une
compréhension plus fine de I’échiquier politique actuel. Cela a duré
longtemps, au moins jusque 1952. Durant cette période, j’ai élargi
mes connaissances historiques, mais surtout en amateur, c’est-a-dire
sans exercer de réflexion critique sur la substance de ce que je lisais,
apprenais et enseignais.

Le tournant est venu lorsque j’étais en Algérie: c’est la que jai
senti qu’il y avait quelque chose dans mon enseignement — comme

dans celui de mes collégues d’ailleurs — qui n’allait pas. En fait, mon
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seul travail critique consistait a I'époque (dans les années 1950-1960),
a confronter le manuel d’histoire — le Mallet et Isaac qui offrait une
version laique de I’histoire que la majorité du monde enseignant avait
plus ou moins adoptée — aux manuels de I'enseignement catholique.
Ainsi, je faisais de temps en temps une comparaison entre les manieres
dont ces ouvrages présentaient ['un et I'autre la Révolution francaise,
par exemple. Mais cela n’allait pas beaucoup plus loin.

Et puis un jour, alors que je donnais cours a une classe de 3¢ en
Algérie et que j’expliquais qu’autrefois les nomades empéchaient
les sédentaires de travailler (chose que j’avais lue dans le manuel
d’histoire-géo), un petit éléve arabe m’a fait, du fond de la classe,
un signe de dénégation. A la fin du cours, je I’ai appelé pour lui
demander ce qu’il voulait me dire et il m’a répondu : « Non Monsieur,
ce n’est pas ¢a: ce qui se passe, c’est que nous, les gens du Sud, on
est plus malins que les sédentaires de la cote. » Je n’ai pas bien saisi
ce qu’il voulait dire mais, par la suite, j’ai constaté que pas mal de
dirigeants nationalistes venaient du Sud — donc des régions nomades.
Par ailleurs, alors que les sédentaires de la cote se voyaient forcés par
les conquérants (les Romains, les vandales, les Byzantins, les Espagnols,
les Francais) de travailler, les nomades, avec leurs chameaux, avaient

la possibilité de s’échapper. Donc oui, d’une certaine maniére, les



nomades étaient « plus malins ». Autrement dit, j’ai compris ce jour-1a
qu’il y avait plusieurs versions de I'histoire — pas seulement gauche-
droite, catholique-laique — et qu’il fallait cesser de répéter, méme de
facon intelligente, ce que j’avais lu et appris : il était temps de faire la
part des différentes visions et mentalités des acteurs de Ihistoire.

Un peu plus tard, toujours en Algérie, j’ai subi un deuxiéme choc.
C’était vers 1956, période qui voyait se développer I'hostilité entre
Arabes et Européens. A cette époque, je militais dans un mouvement
«libéral », ce qui faisait que j’étais en rapport avec divers groupes
plus ou moins progressistes: nationalistes algériens, communistes,
socialistes, chrétiens, etc. Un jour, un dirigeant du parti communiste
d’Oran qui m’expliquait quelque chose que je saisissais mal, me dit
brusquement : « Mais enfin, tu ne comprends donc pas? Méme ma
Mauresque comprendrait ! » Cette phrase, venant d’'un communiste,
était pour moi inimaginable. « Mais alors, il est raciste! Et il se dit
communiste ! »

Je crois que ce sont ces deux incidents qui ont modifié ma conception
de I'histoire et m’ont conduit a exercer mon métier d’historien de
maniere critique.

En méme temps, quand je rentrais en métropole, je voyais bien que

les Parisiens ne comprenaient rien a ce qui se passait en Algérie, ni du
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coté des colons — qu'’ils ne voyaient que comme de riches exploiteurs —,
ni du coté des Arabes, traités de facon particuliecrement humiliante
et dont ils ne parvenaient pas a saisir la légitimité des revendications

nationalistes.

Il me devenait alors évident que I'idée que les Francais se faisaient
de la société algérienne était fausse. Méme les communistes, qui
niaient le caractére 1égitime du nationalisme algérien qu’ils jugeaient
comme rétrograde, ne comprenaient rien a la situation des Algériens.
Pris dans leur idéologie de la lutte des classes, ils considéraient les
conflits nationaux comme artificiels. C’est 1a que j’ai compris que la
connaissance des mentalités et des opinions des divers groupes sociaux,
était essentielle pour saisir le fonctionnement d’une société.

Puisque les communistes qui passaient pour les plus compétents
en matiére d’analyse des sociétés (nous sommes dans les années
1950-1960) se fourvoyaient et que parmi eux on trouvait méme des
racistes, il était temps de passer a une histoire qui prenne en compte
la « vision de I'autre ». C’est donc a partir de ce constat qui a réorienté
ma perception de I'histoire, que j’ai essayé de devenir, je I'espére,
véritablement un historien. Enfin !



Pourquoi et comment je suis devenu historien

A la différence des mathématiques, I'histoire, comme la peinture,
ne souffre pas de la vieillesse de leurs auteurs. Je ne dis pas que nous
mrissons en vieillissant, mais 'Age n’empéche pas le travail productif.
Cependant, quand on est, comme moi, presque nonagénaire, le bilan
que I'on fait de sa vie professionnelle peut étre considéré comme plus
ou moins complet.

Qu’ai-je cherché a réaliser dans ma carriére d’historien ? Qu’ai-je
réussi ? Une facon de réfléchir a2 ma contribution a I'histoire serait de
tenter de répondre a ces questions avec franchise et en pratiquant
un peu cette auto-analyse que Pierre Bourdieu considérait comme
essentielle dans les sciences humaines.

Depuis le jour ot un de mes professeurs de lycée a Berlin m’a
encouragé a lire Karl Marx au lieu d’afficher un communisme passionné
mais ignorant, les immenses questions soulevées par la conception
matérialiste de I’histoire ont constitué la base de mon travail. Mais les
questions relatives a I’évolution du genre humain et a la relation entre

technologies, économie, puissance politique et culture sont trop vastes
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pour les recherches limitées qui cernent le territoire de I'historien
de métier — surtout pour un historien comme moi, intuitif, rétif a la
planification et a la recherche systématique, et qui, dans sa carriere
autant que dans ses écrits, s’est laissé porter par les hasards de la vie.

Bien siir, des le début, j’ai été préoccupé par la problématique
des cohérences entre I'époque historique, les arts et les pratiques
culturelles. Bref, c’est « I'histoire totale » qui m’intéressait. De plus,
j’ai toujours voulu découvrir la voix autonome des gens obscurs, des
anonymes, dont le silence dans I'histoire n’a été brisé que par la logique
implicite de leurs actions. Parmi ceux-ci, en particulier les marginaux.
Cependant, cela n’a jamais constitué pour moi un programme de
recherche. Ce sont des objets que j’ai appris a reconnaitre et que j’ai
saisis quand I'occasion s’en présentait, comme si j’avais quelque part
dans ma téte, 'image d’un immense puzzle. Tout au long de ma route
d’observateur engagé et curieux, j’ai eu la chance de tomber quelque
fois sur des pieces qui faisaient partie de ce puzzle, a partir desquelles
jai pu déterminer le dessin général.

De fait, ma formation professionnelle s’avére n’avoir été qu’'une
succession d’'imprévus. Six ans de service militaire et mon premier
mariage m’avaient obligé 2 abandonner mon projet initial de recherche

sur les problémes agraires de I’ Afrique du Nord francaise. Cherchant



un projet alternatif pour I'aprés-guerre, je tombai sur la question de la
Société fabienne avant 1914, groupement qui s’était toujours vanté de
son role fondateur dans le « Labourisme » britannique. Je découvris trés
rapidement que, malgré les brillants esprits associés a ce mouvement
— Bernard Shaw, Sidney et Beatrice Webb, H. G.Wells et d’autres —,
le sujet offrait peu d’intérét. Il me permit cependant d’en tirer une
thése de doctorat anglais et me précipita dans I’étude de cette époque
historique, aussi passionnante que séduisante, que j’ai essayé plus tard
de survoler dans mon Age des empires 1875-1914. Néanmoins, au
cours de mes travaux décevants sur les Fabiens, je découvris la « Webb
Collection », les trésors que les Webb avaient accumulés au cours de
la recherche préparatoire sur histoire et les structures du mouvement
syndical britannique. Lhistoire événementielle du mouvement ouvrier,
surtout dans sa forme mythologisée si chére aux militants, ne m’avait
jamais tenté, bien qu’en bon communiste j’y accordais de I'intérét. La
révélation, ce ne fut pas 'Historre du syndicalisme du couple Webb,
mais Industrial Democracy, le bouquin le plus remarquable jamais
écrit sur le syndicalisme britannique. Un chef-d’ceuvre. Du coup, je
devins un spécialiste de I'histoire ouvriere. Nourri de ces lectures, je
tentai d’esquisser une histoire structurelle des classes ouvrieres, basée

sur les pratiques des syndicats britanniques du x1x° siecle — et c’est
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dans ce champ que j’ai commencé a publier des articles rassemblés,
en 1964, dans le volume Labouring Men et, vingt ans plus tard, dans
un autre, Worlds of Labour, plus orienté sur la culture ouvriere. Je
préparai aussi un petit livre sur la classe ouvriére, mais le sujet était
idéologiquement briilant et un historien militant du parti communiste
n’était pas le bienvenu dans les années 1950, années de glaciation de
la guerre froide. L'éditeur qui m’avait signé un contrat refusa mon
manuscrit pour « manque d’impartialité ». Je laissai tomber.

Rien ne m’avait préparé a envisager mon premier livre, Les Primzitifs
de la révolte. Dans mes balades en Italie et en Espagne dans les années
1950, j’avais rencontré des phénomenes sociaux assez insolites — faisant
ressembler le xx¢ sidcle au Moyen Age — qui me posaient question.
A la méme époque, je découvrais les écrits de Gramsci sur les classes
subalternes. Des anthropologues sociaux britanniques, préoccupés
alors par la grande révolte du peuple Kikuyu au Kenya —la révolte Mau
Mau —, me demandérent s’il y avait jamais eu des phénomenes analogues
dans I'histoire des mouvements sociaux en Europe. Aprés un séminaire
sur ces questions, un caid de I’anthropologie, Max Gluckman, fut
assez impressionné pour organiser une série de conférences-colloques
a Manchester. Il me demanda pourquoi je n’écrirais pas un bouquin

sur ces questions et me proposa de signer un contrat avec les Presses



universitaires de Manchester. ]’ improvisai alors un livre qui remporta
un certain succés parmi les historiens et les chercheurs en sciences
sociales en Europe, aux Etats-Unis et dans les pays du Tiers Monde.
Malgré son age, ce livre est toujours beaucoup lu. Des éditions chinoise
et turque sont d’ailleurs en préparation.

Pendant ce temps, ce fut encore une fois le hasard qui me langa
sur la route de ce qui devint le plus ambitieux et le plus cohérent de
mes travaux de ces quarante années de recherche: les quatre tomes
de mon histoire du monde des x1x¢ et xx° siécles. Un éditeur anglais
moins réticent que ses collegues me demanda si je pourrais, sans trop
de provocations marxistes, traiter de 'Europe entre 1789 et 1848, afin
de combler le trou laissé par 'auteur d’une histoire universelle. I’Ere
des révolutions, basé sur mes cours universitaires, parait en 1962. 11
est bien recu. Dix ans plus tard, 'auteur prévu pour le volume suivant
renonce a son tour. Le méme éditeur me demande alors de combler
cette nouvelle lacune. J’écris L'Ere du capital qui parait en 1975. Clest
alors que je me rends compte — et mon éditeur aussi — que je suis en
train d’écrire une histoire du x1x¢ siecle et qu'’il serait donc logique de
continuer 'entreprise. Ce que je fis.

Comment juger mon travail? A c6té de mes projets personnels,

jai collaboré a des recherches collectives que je considére comme
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particulierement importantes. J’ai eu la chance de participer a un
mouvement historiographique, né dans les années 1930, qui a réussi,
entre la Seconde Guerre mondiale et les crises des années 1970, a
transformer profondément la discipline historique en renforcant ses
liens avec les sciences sociales. Les Allemands étant alors absents et
les Américains, marginaux, les deux épicentres de ce mouvement, la
France — alors reconnue comme le centre hégémonique — et I’ Angleterre
se rapprochérent. Braudel et mon maitre Mounia Postan (qui, en
1937, nous avait signalé les Annales et présenté Marc Bloch commele
plus grand médiéviste de '’époque) avaient mis sur pied les nouveaux
Congres mondiaux de I'histoire économique; de son c6té, Clemens
Heller anima a la Maison des sciences de 'homme des tables rondes
d’histoire sociale auxquelles participait E. P. Thompson.

Entre les Annales et Past & Present qui joua en Angleterre un role
analogue a celui des Annales mais a une échelle plus modeste, il y eut
une entente plus que cordiale. Grace au Congres international des
sciences historiques de 1950, je me trouvais a I'aise dans le milieu
des historiens francais, surtout dans les groupes rassemblés autour
de Labrousse (que je connaissais par Postan) et Braudel dont je fis la
connaissance quelques années plus tard. Au moins un de mes écrits,

celui sur la crise générale du xvir© siecle qui suscita un vigoureux



débat international, fut inspiré par mes fréquentations parisiennes,
notamment par feu Jean Meuvret.

Ce mouvement international s’élargit aprés 1960, pour inclure des
membres américains, allemands et polonais. Ce fut en méme temps un
front populaire contre I'histoire traditionnelle. Un front politiquement
assez hétérogene, il faut le dire, a la fois dans ses racines et dans ses
composantes intellectuelles. Et, ce qui est plus surprenant, il demeura
a I'abri des batailles idéologiques de la guerre froide. Cette situation
a permis aux membres du groupe d’historiens du PC britannique de
fonder, en pleine guerre de Corée (1952), la revue Past & Present qui,
avant la fin de la décennie, s’était établie comme le porte-parole du front
populaire des jeunes novateurs anglophones du métier — et ce, malgré
le communisme de ses fondateurs dont je suis le dernier survivant.

Comment se fait-il que le marxisme des intellectuels britanniques
de ma génération se soit concentré sur les champs de I’historiographie,
engendrant ainsi une florissante école nationale d’historiens marxistes,
phénomene plutot exceptionnel ? Je 'ignore. Ce que je sais, c’est
que j’appartiens a cette génération d’historiens marxistes anglais
qui a joué un rdle non négligeable dans le rayonnement de ce qui
s’appelait I'histoire sociale dans le monde occidental avant le tournant
historiographique des années 1970.
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Quant a mon apport particulier a 'historiographie du xxc siecle,
je crois que j'ai eu la chance de trouver des lecteurs parmi le grand
public instruit, sans perdre le respect de mes collégues. Pour ce qui est
du public international, j’ai le sentiment d’étre I’historien britannique
du xx° siecle le plus diffusé dans le monde — le Tiers Monde compris
(a Pexception peut-étre d’Arnold Toynbee). Jai été traduit dans plus
d’une trentaine de langues. Sans doute pour le public anglais, le style
d’écriture a-t-il compté, et surtout 'appui des professeurs du secondaire.
Pour le reste du monde, I'idéologie y est, elle, vraisemblablement
pour quelque chose. Quant 2 mon rdle au sein de la profession, ce
n’est pas 2 moi d’en juger. Je crois que j’ai contribué a élargir et a
approfondir une certaine histoire sociale qui s’est mise en place au
cours des années 1960. Cependant, méme si quelques chercheurs les
ont trouvés fertiles et stimulants, les modeéles, idées et suggestions
que j’ai proposés n’ont pas été bien acceptés. Par exemple, ma petite
hypotheése sur ce que je baptisai « le banditisme social » et qui a inspiré
depuis 1959 une énorme bibliographie sur I'histoire des brigands, cette
« thése Hobsbawm » a continué a étre refusée presque a 'unanimité
par les historiens. Malgré cela, il me semble que ma maniére intuitive
d’affronter 'histoire m’a aidé a identifier quelques moments « mrs »,

des moments ot les chercheurs convergent dans leur fagon d’aborder



certaines questions. C’est la raison pour laquelle mon esquisse sur
les primitifs a eu un retentissement international immédiat parmi les
historiens, les sociologues et les anthropologues. C’est également ce
qui explique que ma formule sur « I'invention de la tradition » ait fait
fortune et que mon étude sur les nationalismes (malgré ses évidentes
insuffisances) continue de circuler dans le monde en vingt-trois langues.
On pourrait méme soutenir que I'idée d’écrire une vue d’ensemble sur
le « siecle bref » — expression que m’a inspiré mon ami Ivan Berend —a
contribué au succes mondial de mon Age des extrémes. Mais il y a un
envers a la médaille: les animateurs n’ont que rarement fait des chefs
d’école.

La plupart des travaux de recherche historique ont une durée de vie
limitée. La désuétude est notre destin professionnel. Je serai content
si, pendant un temps au moins, on se souvenait de mes écrits comme
de ceux d’un animateur, d’un stimulant. Car il n’y a qu’une véritable
immortalité pour I'historien désuet: son intégration dans 'univers
des belles-lettres. C’est ce qui explique que, méme s’ils sont depuis
longtemps dépassés par la recherche, Gibbon et Michelet continuent
a étre lus. Mais il s’agit-1a d’un avenir qui peut sembler dépasser les

efforts des vivants.
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Jean-Noél
Jeanneney

Pourquoti et comment suis-je devenu historien ?

La tentation est familiére a chacun, dans 1'age m{ir, de reconstruire
une analyse rétrospective de son itinéraire propre en oubliant la diversité
des virtualités effacées: ainsi peut-on dessiner trop commodément
apres coup la logique impeccable d’une fausse détermination. Je
m’attache a ne pas suivre cette pente. Mais je ne forcerai pas le trait
en disant que je n’ai jamais regretté mon choix de 'Histoire, accompli
au sortir de la khagne, dés I'entrée a 'Ecole normale.

Je me voulais universitaire, assuré que jamais ma liberté d’expression,
quelles que dussent étre les échappées que je ferais au-dehors, ne serait
soumise a aucune hiérarchie, 2 aucune dépendance limitant ma liberté
d’expression et de refus. Mais dans quel champ intellectuel ? Je sais
gré a deux de mes examinateurs, Jean Hyppolite et Michel Foucault,
de m’avoir dit sans ambages que je n’avais pas la téte philosophique:
rien de plus vrai, hélas ! J’aimais trop, d’autre part, la littérature pour
me sentir 'envie et la capacité de gloser sur elle. La sociologie me
parut manquer a mes yeux d’épaisseur temporelle. La géographie me

semblait trop descriptive et écartelée. Je serais historien.



Par défaut seulement ? Certes non. Tout un faisceau de motifs
positifs, apercus d’emblée ou révélés bientot, m’a poussé am’y consacrer.
En téte, le gotit d’écrire: il n’était guere de domaine intellectuel, pour
qui n’avait ni talent romanesque ni vocation de journaliste, ou celui-
ci pit se déployer largement (plusieurs maitres le démontraient),
en un temps ou le souci de la forme et du style s’effacait quelque
peu dans le champ des autres sciences humaines. D’autre part mon
intérét — atavique ? — pour les affaires publiques s’étant affirmé tot, il
s’élargissait forcément aux périodes antérieures et a I'efflorescence des
événements du passé dont, des I’enfance, romans et revues populaires
(Historia!) m’avaient appris, sinon la teneur, du moins la saveur.
J appréciai vite I'allégresse que la quéte et la mise au jour d’archives
jusque-la inconnues ou méconnues pouvaient faire naitre en soi. Je
constatai ensuite comment leur mise en perspective avec d’autres
documents, pour leur conférer sens, permettait de combiner, dans
le meilleur des cas, la rigueur du raisonnement et les escapades de
I'imagination. Je vérifiai que I'enseignement de cette matiere, dés lors
qu’on était autorisé a fuir la répétition des manuels pour entrainer de
jeunes esprits a poser de multiples questions sur la démarche, pouvait
s’exercer sans lassitude et selon une variété d’éclairages qui donnait

plus qu’ailleurs I’espoir de ne pas lasser les attentions. Je me réjouis
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de la chance offerte de se tailler dans le passé des sujets de curiosité
ignorés ou auparavant négligés : ce furent, pour ma part, en particulier,
la question des forces financieres et économiques pesant sur les choix
publics, puis les prestiges ambigus de 'audiovisuel ou d’Internet. Je me
félicitai qu’une plus forte « demande sociale » (comme on a commencé
de dire plus tard) permette a I’historien de ne pas se confiner dans sa
tour d’ivoire, tentation asséchante, et de se porter au-devant de ses
concitoyens, afin de les aider, par le rappel des précédents et des forces
profondes, a plus de lucidité dans la hiérarchisation des informations
dont les nouveaux médias les bombardaient sans relache.

Par quoi aussi pouvait étre facilité, pour qui en avait le désir,
le passage de la ligne qui sépare de la vie de la cité la recherche
distanciée. D’autres historiens en avaient eu I'appétit avant moi. Je
pense qu’ils ont eux aussi éprouvé, comme une confirmation ultime
de leur vocation, que les décisions et les attitudes qu’ils auraient
a prendre tireraient profit non seulement de la connaissance des
précédents mais de I'expérience qu’ils avaient de la complexité des
rythmes de la durée dont I’entrelacs définit, en chaque conjoncture,
la latitude d’action offerte a qui s’efforce de gouverner les hommes

et de changer les choses.



Pourquot suis-je devenu historien ?

Il n’est pas inutile, de temps a autre, de se poser la question.
Mais elle me rappelle une anecdote. Un journaliste demandait a
John Kennedy comment il était devenu un héros de la guerre du
Pacifique. Le président des Etats-Unis se contenta de répondre:
« Par hasard ». Ce n’était pas seulement un mot d’esprit, la boutade
qui ferait un titre de journal ou illustrerait une biographie. Kennedy
faisait allusion aux circonstances: les combats, le choc inopiné entre
son contre-torpilleur et un croiseur japonais, I'impérieuse nécessité
d’échapper a la mort et d’aider des camarades a survivre. Dans mon
cas, ce ne fut pas aussi tragique, mais les drames de notre époque
ont occupé dans ma vie une place qui n’est pas négligeable.

Je suis un enfant de la guerre, de la Seconde Guerre mondiale.
Je I’ai traversée alors que je commencai a peine ma scolarité. Ma
famille a été profondément marquée. Mon entourage a souffert.
Du coup, je me suis interrogé sur les événements, avec passion,
inlassablement, pour savoir, pour tenter de comprendre, pour

parvenir a une interprétation satisfaisante. Réflexion sur Ihistoire,
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bien entendu. Ce n’est pas par hasard que ma thése de troisieme
cycle porte sur ’année 1943, que je n’ai jamais cessé depuis lors de
suivre avec attention et passion les recherches sur cette période de
I’histoire et d’y participer — plus particulierement sur la shoah.
De la m’est venu le gotit de la découverte et de la rigueur.
L’histoire d’hier et d’avant-hier est complexe. Elle commence par
s’entourer de mystére. Des questions surgissent. Les réponses
ne sont pas évidentes. Il faut interroger les textes, lire et relire
les témoignages, parvenir a des conclusions, parfois définitives,
parfois fragiles. Et puis vient le temps de la synthese. Lhistorien
comprend ou croit comprendre. Il lui revient alors de transmettre
les connaissances qu’il a acquises, de faire revivre des hommes et
des femmes qu’on aurait tendance a oublier, de mettre en relief le
détail qui soudain éclaire une époque. Mieux encore, grice a sa
connaissance de la longue durée, il réussit souvent a relier ce qui est
a ce qui fut, a montrer que tout ne se produit pas brutalement, qu’il
est impossible de « faire table rase » du passé. En un mot, comme
le disait Benedetto Croce, « toute histoire est contemporaine ».
On sait bien que I'historien pose les questions de son temps. On
sait aussi que ses prédécesseurs ou ses successeurs ont posé ou

poseront d’autres questions.



Cette premiére démarche ne suffit pas. Encore faut-il choisir une
période dans I'histoire, dans laquelle on éprouvera plus d’aisance,
on manifestera plus de dynamisme, peut-étre plus de créativité. Et
I’on en revient a la Seconde Guerre mondiale, au demi-siécle quiI’a
suivie. Il y a la un enchevétrement de faits, des bouleversements en
tous genres, des confrontations idéologiques qui ont profondément
marqué les esprits, en tout cas mon esprit. Je me sens a I’aise dans
le contemporain, voire dans le trés contemporain. Je comprends
mieux le monde dans lequel je vis. L'historien fait ainsi un pas
décisif vers le politique. Il n’est pas un homme politique. Je n’ai pas
cherché a me faire élire. Je n’ai pas essayé d’entrer dans le monde
des partis. Mais j’ai essayé de le comprendre, de vivre avec mon
temps, de pénétrer dans les arcanes de la société, de comparer la
France avec d’autres pays. Certains diront que ma démarche repose
sur I'idée que I'historien se tient au-dessus de la mélée politique,
qu’il adopte I'attitude d’un entomologiste au lieu d’affronter la
réalité quotidienne. Je crois plus simplement que, dégagé des
affrontements, des intrigues et des complexités de la vie politique
(au sens le plus large de 'expression), il comprend mieux que le
politique ce qui se passe, qu’il éclaircit la vision de ceux qui sont
chargés de nous gouverner.
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Jajouterai que I'histoire comporte un énorme avantage sur la
politique. Elle ne décoit pas. Certes, elle suscite des combats, souvent
violents méme s’ils restent apparemment feutrés. Elle divise, oppose,
provoque des batailles. Ce sont des batailles intellectuelles. Elles ne
sont jamais aussi sanglantes que les batailles du monde politique.
Somme toute, si j’ai choisi d’étre historien, si j’ai opté pour I'histoire
de notre temps, c’est que j’aurais aimé faire de la politique sans
prendre les coups que décochent et que recoivent « les princes qui

nous gouvernent ».



Un enfant du siécle malgré lui

Autant que je m’en souvienne, je n’ai guére hésité lors de 'entrée a
D'université. Lhistoire s’est imposée 2 moi. A 'origine de cette évidence,
certainement une disposition, un impérieux besoin de réver, de se
soustraire a 'zc7 et maintenant décidément trop banal. Je me suis donc
imaginé un ailleurs, un autrefois, bref un destin héroique a la mesure de
la Seconde Guerre mondiale et de la guerre de Troie. L'1/iade fut sans
doute mon premier véritable livre de chevet. Je ne sais combien de fois
je le relus. Bien avant Jérusalem, 'Hellade fut mon premier territoire.
Notre premier voyage familial en Grece, dans la foulée de la chute des
colonels, fut épique. Je forcai mes parents a visiter le moindre vestige
de I’époque mycénienne. La visite de Tyrinthe fut particuliérement
éprouvante pour ma mere mais que n’aurait-elle fait pour moi ? Durant
toute cette époque, je dévorai une quantité phénoménale d’ouvrages
sur la mythologie grecque mais aussi égyptienne et sumérienne et sur
I'archéologie méditerranéenne. Je m’imaginais mener a terme des
fouilles en Egypte ou en Mésopotamie. C.W. Ceram était alors mon

modele ; Gilgamesh, Goudéa, Diomeéde et Hector, mes héros, tout
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comme I’étaient encore et bien évidemment Mordechai Anielewicz
et Abba Kovner, deux figures centrales de la résistance juive, sans
oublier Winston Churchill. S’il y a une chose que I'on ne me retirera
jamais, c’est 'amour que je porte a la Grande-Bretagne et ce, malgré
sa désastreuse politique antisioniste d’apres-guerre. Mais que serions-
nous sans elle, sans Churchill qui, seul contre tous poursuivit la lutte
contre le nazisme tandis que I’Europe était occupée, I’Amérique
malade d’isolationnisme et la Russie soviétique prisonniere de son
pacte avec le diable! L'Unzon Jack a flotté de longues années dans
ma chambre d’enfant. Je conserve le souvenir ému d’avoir écrit une
lettre pour le moins ridicule a Elisabeth II pour la remercier de ce que
son Royaume-Uni avait fait pour nous ; Churchill n’étant plus parmi
nous. Je ne lui en veux plus de ne m’avoir pas répondu.

L’histoire me passionna ainsi dés le plus jeune 4ge: a quinze ans
déja je donnais déja des cours (szkhot en hébreu) a mes jeunes de
VPHashomer Hatzair sur Akhenaton, Marx et Churchill. Cela ne devait
pas étre trop fameux mais je m’y croyais et eux aussi.

J avoue aussi que Tout connaitre, une modeste encyclopédie toute
en dessins m’influenca plus qu’a son tour. Récupérée sans doute aux
puces, cette encyclopédie en cing volumes racontait, entre autres

choses, semaine apres semaine, ’histoire du monde en images. J’ai di



lire et relire des centaines de fois les numéros consacrés a I'histoire
de la République et de 'Empire romains. Combien de fois ai-je révé
des réformes sociales des Gracques, des exploits de Marius, du réve
brisé de Caius Julius César. Combien de fois ai-je été révolté par la
capture de Valérien par les Perses ! Je suis encore ému aujourd’hui a
la seule évocation de ces formidables récits en images d’Epinal. C’est
tout naturellement que je passai ensuite a La Vie des douze Césars de
Suétone, aux Vies paralleles de Plutarque et a I’ceuvre monumentale
d’Edward Gibbon. Tout était bon dans le Gibbon.

Je dois tout aux livres, donc a mon pére qui en glissa un grand
nombre sous 'oreiller. Cet enfant d’'un monde disparu —la Pologne
ashkénaze — était fou d’histoire. Sa bibliothéque regorgeait de milliers
de trésors. Il aurait été un brillant historien si la guerre ne I’avait
privé de ses réves d’enfance. Il se fit donc passeur de mémoire. Il me
permit de découvrir, a travers des romans historiques ou des ceuvres
plus scientifiques, les magnifiques et tragiques destins des réveurs
du ghetto comme de certains de mzes glorieux fréres. Les fortunes de
Flavius Josephe (le chef-d’ceuvre en trois volumes de Feuchtwanger),
de Rubeni (par Brod), de Sabbatai Zevi (par Scholem) ou encore
de Salomon Molho m’envoiitérent, comme me fascinérent, peu de

temps apres, les écrits et destins d’Isaac Deutscher, Arthur Koestler,
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Romain Gary ou encore de Mordechai Oren. Je pense que le parcours
tragique de ce dirigeant du MapPAM, un parti israélien sioniste et
marxiste, accusé a tort d’espionnage et emprisonné au pire moment
des proces de Prague (1952) marqua mon destin. Je soupgonne
que mon pere ne me glissa pas ce livre par hasard. Pour avoir été a
I’époque moi-méme membre de I'Hashomer Hatzair (le mouvement
de jeunesse du MaPAM), je ne pouvais que m’identifier a ce héros de la
gauche israélienne, victime de I'antisémitisme stalinien. N’avait-il pas
organisé, depuis Prague, I’aide militaire massive du camp communiste
aux forces juives durant la guerre d’indépendance de 1948, tandis
que la Grande Bretagne (7za Grande-Bretagne) fournissait des armes
au camp arabe ? Tout militant de gauche qu’il fut (toute sa vie, il
réva du kibboutz), mon pére souhaitait sans doute me mettre en
garde contre la gauche extrémiste et ce, méme si son propre héros
avait été un valeureux... stalinien. C’est sans doute en stalinien que
mourut mon grand-oncle Michel Kotek, lors du siége de Barcelone
par les troupes franquistes en 1939. Toute sa vie durant, mon pére
entretint I’espoir que le valeureux brigadiste avait rejoint finalement
le Poum, tombant ainsi plutot en « trotskiste » qu’en stalinien. S’il
est évident que I'affaire Oren est bien oubliée aujourd’hui, je lui

dois mon enracinement menchevik et, plus encore, mon engagement



antitotalitaire. Les victimes du stalinisme devinrent aussi les miennes et
je lus dorénavant avec autant de passion Chalamov et Jules Margoline
que Jean Améry ou Primo Levi.

C’est sans doute cette réalité du totalitarisme qui me poussa a
m’inscrire en contemporaine. Je serais sans aucun doute devenu
antiquiste, si précisément le monde réel ne m’avait rattrapé. Ma jeunesse
fut marquée, d’un c6té, par la guerre des Six Jours, puis celle de
Kippour et, de I'autre, par 'antisémitisme et les refuzniks soviétiques.
Le systeme soviétique devint ma passion. Trofim D. Lyssenko, a qui
j’allais consacrer mon premier ouvrage scientifique (avec le vrai héros
de ma vie — mon frére), n’était plus tres loin. Cest cette réalité-1a qui
me poussa vers I'époque contemporaine. Je ne le regrette nullement

méme si ’Antiquité reste ma premiére patrie.
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Jean
Lacouture

Pourquoi et comment je suis devenu historien

A supposer que me soit reconnue la qualité ou mieux la vertu de
I’historien, je trouve I'origine de ce type de recherche dans la passion
que nourrissait ma meére, dénuée de quelques diplémes que ce soit,
pour 'histoire — surtout celle des grands personnages qui ont bercé
mon enfance. Puis vinrent les conseils et incitations de quelques
éducateurs jésuites, une licence d’histoire obtenue a la faculté des
lettres de Bordeaux ot officiait Gaston Martin, spécialiste de Guizot :
en 1942, il me pousse a écrire un dipléme sur Chateaubriand et la
guerre d’Espagne, cette expédition de 1823 qui, inventée par celui qui
était alors le chef de la diplomatie francaise, provoqua le rétablissement
de l'absolutisme a Madrid.

Puis ce fut le journalisme, par hasard : la guerre d’Indochine et ses
suites, le Maroc, Comzbat, Le Monde ot Beuve-Méry me pousse a écrire
des portraits, de Gidp a de Gaulle et de Bourguiba 2 Pompidou. Et c’est
en Egypte, en quelque facon berceau de Phistoire, que me vint la soif
d’inscrire 'événement, bien enregistré et analysé sur le champ, dans

une perspective, une « série » rationalisée ou systématisée. En quoi le



mouvement dans lequel 'Egypte s’inscrit sous nos yeux est-il la suite
des « quarante siécles », une manifestation du prurit anticolonial, un
volet de la résurrection du monde arabe, ou simplement I’aventure
de quelques jeunes gens en uniforme ?

Cela fit la matiére d’un premier livre, L'Egypte en mouvement,
écrit avec I'aide de ma femme, suivi d'un second, La Fin d’une guerre,
écrit lui aussi en collaboration, et cette fois avec un historien, mon
ami Philippe Devilliers. Etais-je entré dans le « moule » ol pouvaient
me conduire la fréquentation et I'amitié de Georges Duby, de Pierre
Nora, de Jean-Noél Jeanneney ?

Pas tout a fait. Je crois avoir écrit des livres qui relévent de Ihistoire,
telle ou telle de mes biographies par exemple. Je ne désespére pas
que I'« Histoire immédiate » soit un jour reconnue comme majeure,
mais la passion de I'événement, de la « scéne a faire », du personnage
savoureux et apparemment décisif, me tiendra toujours un peu a 'écart
de la phalange des vrais historiens professionnels ceux qui ont recu
I’empreinte de Lucien Febvre et de Marc Bloch.

Historien, journaliste et éditeur,
Jean Lacouture arpente le monde
depuis la Libération. Il a écrit
une cinquantaine de livres,
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1998), Pierre Mendés France
(Seuil, 2003) ou celles de ses
écrivains de prédilection: Frangois
Mauriac (Seuil, 1990), Voyage
dans le demi-siécle (avec Gérard
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André Versaille (Complexe, 2001)
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2005), Montesquieu (Seuil, 2005),
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Pierre
Milza

Comment suis-je devenu historien ?

Je me le demande. Tant de hasard, de contingences, de rencontres,
d’incertitude ont préludé a un choix au fond assez tardif. Il y a eu tant
de chemins de traverse sur une route tout autre que linéaire ! Peut-
étre la premiere impulsion est-elle venue d’un grand-pére maternel
qu’hélas j’ai perdu lorsque j’avais a peine dix ans. Le vieux bonhomme
n’était pourtant ni agrégé d’histoire, ni méme titulaire du certificat
d’études. « Cantonnier » retraité de la ville de Paris, il s’était néanmoins
constitué par la lecture un petit bagage historique. Et puis, il était né
en 1866, dans la région d’Amiens. C’est dire que, tout enfant, il avait
connu l'invasion, la « débacle » de 1870 et 'occupation prussienne.
De sa bouche, j’ai pour la premiére fois et treés tot entendu parler de
« Badinguet », mais aussi du « grand Gambetta » et de son périple
en ballon. Ses récits, ses expressions familieres (« le Boche n’est pas
a la porte », « encore un que les Prussiens n’auront pas », etc.), ont
incontestablement marqué ma mémoire, sans parler d'une culture
politique résolument républicaine et d’une inclination également tres

marquée pour la géographie.



Apres la guerre racontée et commentée — celle de 1870, mais aussi
celle de 14-18 au cours de laquelle mes grands-parents ont eu un fils
tué et le second gazé —, la guerre vécue. ] avais sept ans en 1939, treize
au moment de la capitulation allemande. J’ai traversé cette période
littéralement captif de I'événement. Dés le début du conflit, mes grands-
parents chez qui je vivais ont déployé et accroché au mur une grande
carte de 'Europe sur laquelle nous faisions évoluer de petits drapeaux
ou des épingles a téte triangulaire. Le grand-pere Paul est mort en
1941 ; aprés lui j’ai poursuivi ce Kriegspiel, a1’écoute de radio-Londres.
J ai retrouvé il y a peu de temps cette carte perforée, témoin de mes
tricheries patriotiques, car j’anticipais souvent sur I'avance des armées
alliées. Jai repris ainsi Kiev et Smolensk avant les Russes ! A I'age ot
’on joue aussi aux soldats de plomb, j’ai eu conscience, je pense, de
vivre des événements proprement historiques: je me suis si 'on veut
imprégné de I'histoire qui se faisait sous mes yeux.

[1 faut également faire la part du romanesque historique. Les années
de guerre furent aussi celles des « jeux de rdles » inspirés par la lecture
quasi exhaustive de I'ceuvre de Dumas. On n’imagine pas aujourd’hui
a quel point nombre de gamins de mon 4ge ont pu s’identifier aux
personnages de ses romans de cape et d’épée: d’Artagnan et ses

compagnons bien sir, mais aussi Bussy d’Amboise, le vicomte de
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Bragelonne ou le chevalier d'Harmental. Que de duels simulés dans
la cour de récréation du lycée Voltaire (eh oui!). Et pour vivre aussi
intensément que possible ces épopées, que de temps passé a potasser
I'environnement historique dans lequel évoluaient nos héros, ou a écrire
des lettres a la fois passionnées et pudiques a nos petites copines du
lycée Victor Hugo, devenues pour la circonstance Mme de Longueville
ou la duchesse de Chevreuse !

Armé de ces souvenirs livresques et de quelques autres — les visites
avec mes parents du musée de ’Armée et du tombeau de 'Empereur,
le voyage a Meaux pour déposer un bouquet sur la tombe de I'oncle
Henri, tué sur le front en 1918, etc. —, j’ai effectivement contracté de
bonne heure un vif intérét pour I'histoire, couronné de la sixiéme a
la philo par des prix. Mais de 1a a devenir historien... J’ai eu d’autres
« vocations » successives: écrivain, journaliste, officier de marine, la
liste serait longue ! Et I'histoire passait, dans la carte du tendre de mes
inclinations scolaires, aprés la littérature, et plus tard la philo.

Venons-en aux options plus déterminantes des études supérieures. Je
les ai entreprises tardivement, aprés plusieurs années passées a I'Ecole
normale d’instituteurs, puis sous la blouse du maitre d’école et dans
I'uniforme d’officier marinier. Ici interviennent des rencontres qui ont

fortement influencé mes choix. Celle tout d’abord de mon ami Serge



Berstein a 'école d’application de 'Ecole normale du boulevard Murat.
Serge préparait 'agrégation et enseignait en CE1, sa classe était voisine de
mon CE2. Son exemple a sans doute été décisif a un moment ot j’hésitais
entre les études de lettres et une carriere de professeur d’éducation
physique ! « Imagine-toi prof de gym a cinquante ans », m’a dit Serge.
Tai donc choisi la fac. A I'époque (début des années 1960), le cursus
studiorum commencait par une année dite de « propédeutique » a l'issue
de laquelle on pouvait encore choisir entre différentes spécialisations.
J ai dii faire vite car, revenant de 'armée apres vingt-sept mois passés
sous les drapeaux, on a offert a ceux qui se trouvaient dans ce cas de
se présenter en février a une session de rattrapage. Je regardais encore
du co6té de la philo, ou de I'italien: ce sont deux enseignants, I'un et
I'autre maitres-assistants a la Sorbonne qui m’ont poussé vers I'histoire.
Jeleur garde une immense reconnaissance. L'un était membre du bureau
politique du PCF et s’appelait Jean Bruhat, 'autre, André Jardin, grand
spécialiste de Tocqueville, avait signé le « manifeste de Vincennes »,
en riposte a celui des 121. On ne pouvait trouver personnalités plus
dissemblables en méme temps qu’animées de la méme foi humaniste
et de la méme idée que I'un et 'autre se faisaient de leur métier.

Me voici donc engagé dans la voie des études d’histoire. Avec toutefois

un obstacle de taille. Pour faire une licence dans cette discipline, il
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fallait alors passer un certificat d’histoire ancienne, lequel comportait
une épreuve d’explication de texte en latin. J’avais fait du latin en 6°
et en 5¢, aprés quoi javais bifurqué vers les études « modernes ». Il
me fallait donc ou me mettre a niveau — et le niveau était celui de la
version latine du baccalauréat — ou choisir de passer une licence de
géographie. Je n’avais rien contre cette discipline, bien au contraire,
mais j’avais désormais opté pour I'histoire et je n’avais nulle envie de
changer d’orientation. J’ai donc, pendant deux ans, pris des cours
particuliers de latin, tout en poursuivant mes études d’histoire et en
assurant mon service d’instituteur puis de professeur de college. Je
garde trés profondément ancré le souvenir de ce texte cicéronien, le
siege de Véies, au point qu’en passant en voiture, quelque trente ans
plus tard, prés des ruines de Véies, a une trentaine de kilométres au
nord-ouest de Rome, je me suis arrété pour ramasser dans ce site quasi
abandonné un petit morceau de tuf volcanique tombé de ce qu’il reste
de la muraille étrusque. 1l se trouve encore sur mon bureau.

Il reste a évoquer un ultime choix: celui de lhistoire
contemporaine.

L’année du dipléme d’études supérieures (I'équivalent de 'actuelle
maitrise), j’avais demandé a Yves Renouard de diriger mon mémoire

principal. En licence, j’avais suivi avec une attention passionnée le cours



que ce grand médiéviste avait consacré aux villes italiennes du X1° au
x1ve siecle. Le mémoire portait sur ce que les Villani, chroniqueurs
florentins du x1ve siecle, savaient et pensaient de la France et des
Francais. C’était donc déja un sujet de relations internationales et
un sujet franco-italien. Yves Renouard était un merveilleux directeur
de travaux et un homme de cceur. Nous nous sommes parfaitement
entendus; si bien qu’il fut décidé qu’apres 'agrégation — dont il présidait
le jury — je m’engagerais dans une thése portant sur une ville de la
péninsule a I'époque médiévale. Et pourquoi pas Parme, la cité dont
mes ancétres paternels étaient originaires ? Je passai I'agrégation I'année
suivante, peu de temps avant que mon futur directeur de thése ne
disparit, brutalement emporté par une crise cardiaque. Pourquoi ai-je
troqué alors mon statut d’apprenti médiéviste pour celui d’historien
contemporanéiste de I'Ttalie et des relations internationales ? Peut-étre
parce que le rapport que le pays de mon pére entretenait depuis toujours
avec la France avait fini par devenir pour moi un inépuisable sujet
d’interrogation. Jean-Baptiste Duroselle a présidé a cette conversion.
Comment ne pas citer pour conclure ce grand historien, aujourd’hui
disparu, devenu un ami et a qui je dois d’étre professionnellement ce

que je suis ?
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Claude
Mossé

Pourquoi et comment je suis devenue historienne

Il me semble pouvoir expliquer cette vocation précoce par
I'influence conjuguée de différents facteurs. D’abord, les circonstances
« historiques » du temps de mon enfance et de mon adolescence. ] avais
neuf ans en 1934 lorsque, le 6 février, les ligues fascistes menacérent
la République. Deux ans plus tard, c’était la guerre d’Espagne. Puis
ce fut Munich, la guerre, la débacle, I'Occupation. On ne passe pas a
travers tout cela sans s’interroger sur le sens des événements. Et le pire
était a venir. Mais il me faut accorder une particuliere importance a la
bibliotheque familiale. Mon pére avait fait la guerre de 14, et comme
tous les jeunes gens de sa génération, en avait été profondément
marqué. A la maison, on trouvait quantité de livres sur ce qui avait
été le grand moment de rupture dans I’histoire du monde occidental :
Les Croix de bois de Dorgelés, Le Feu de Barbusse, d’autres encore et
surtout ces grandes fresques sur la période que décrivaient Les Hommes
de bonne volonté de Jules Romain ou Les Thibault de Martin du Gard.
A quinze ans, je lisais ces livres avec passion, tandis qu’étudiant en

classe la Révolution francaise, je comparais le Quatre-vingt-treize de



Victor Hugo aux Dieux ont soif d’Anatole France. Dés ce moment,
j’avais décidé que je ferais des études d’histoire. J’avais eu la chance
d’avoir au lycée de bons professeurs dans cette matiere, I'une surtout
qui m’avait fait comprendre que I'histoire ne se ramenait pas a la
connaissance des faits du passé et des dates, mais qu’il fallait sans
cesse s’interroger et tenter de comprendre.

J avais une passion pour I’histoire de la Révolution francaise et
javais eu la chance d’écouter les lecons du grand historien qu’était
Georges Lefebvre. Mais, des le lycée, j avais aussi succombé a I’ attrait
du grec. La encore, les circonstances jouerent un role important:
découvrir les discours de Démosthéne appelant a la lutte pour la
liberté et la défense de la démocratie dans le Paris occupé de I’hiver
1940-1941 fut pour moi un choc: ainsi il y avait eu autrefois des
hommes qui avaient inventé la démocratie et qui se battaient pour
la défendre. J’allais les retrouver a la fac, lorsque je préparais mon
certificat d’histoire ancienne, puis a I'agrégation.

Lhistoire grecque était alors enseignée a la Sorbonne par André
Aymard, un grand maitre lui aussi, et c’est avec lui que je décidais de
faire ma these. Voila comment je suis devenue historienne de la Gréce
ancienne, en particulier d’Athénes, et comment j’ai eu la chance de

connaitre des gens auxquels je dois beaucoup, des ainés comme Jean-
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Pierre Vernant ou Moses Finley, des gens de ma génération comme
Edouard Will ou Pierre Vidal-Naquet. Les premiers m’apprirent a
réfléchir et 2 nuancer mes analyses ; les critiques amicales des seconds
me furent précieuses. Tous ont disparu aujourd’hui, mais je reste fidéle
a leur mémoire. Ils ont a des degrés divers contribué a ma formation
d’historienne.



Pourquoi et comment je suis devenu historien

Un historien digne de ce nom peut essayer de répondre a la question
du « comment ? ». Celle du « pourquoi ? » appartient a2 Dieu et comme
le signataire de ces lignes ne croit plus qu’il y en ait un, de Dieu, depuis
I’age approximatif (soyons rigoureux) de dix-sept ans, il la transmet
aux substituts modernes de la prétrise, a savoir les psychologues,
sociologues et autres psychanalystes. Ceux-ci noteront que le pére
du narrateur était journaliste (historia: « enquéte », depuis, au bas
mot, Hérodote), que ses deux parents étaient relativement agés a sa
naissance, surtout pour leur époque, et qu’ils étaient porteurs — son
pére surtout — de toute une culture déja vécue comme ancienne dans
sa jeunesse, dont I'obsolescence enchanteresse se trouvait accélérée
par la rupture de la Seconde Guerre mondiale.

La guerre comme catharsis, surtout quand elle n’est pas vécue en
direct, mais par la médiation d’un récit — un récit charnel, éprouvé par
les géniteurs. Récit dominé par les bombardements de sa ville natale,
plus qu’a moitié rasée par les avions alliés — I'histoire qui vous tombe

dessus, dans votre bocage multiséculaire, un beau jour de printemps,

Pascal
Ory
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sans crier gare, sous la forme d’un chapelet de bombes, et qui revient
et qui aime c¢a, bref I'Histoire « avec sa grande Hache », formule
de Perec qu’il répéte a satiété —, récit d’horreur et d’absurdité dont
Penfant ne cessait de demander des détails a ses parents partagés
entre la fatigue et la complaisance. Il s’agit 1a du costume théatral de
Clio, qui avait méme sa version glorieuse — déja moins intéressante
que la version tragique —, celui qui met en scéne le papa en fringant
officier de liaison (belle formule, qui lui convenait parfaitement) dans
I’armée américaine du général Patton, en route vers I’Allemagne,
libérant — on dira ¢ca comme ¢a — la Baviere. Le meilleur souvenir de
la mere du narrateur: femme d’officier d’une armée d’occupation;
ses regrets éternels: que son mari ait préféré revenir a sa bohéme
d’écrivain du quotidien.

Mais puisqu’il s’agit décidément beaucoup du papa, c’est de ce
coté-la qu’a surgi aussi une autre forme d’historia. Le pére, qui était
ce qu’on appelle dans le métier un « grand reporter », I'emmenait
avec lui, dés qu’il le pouvait, dans ses reportages sur le terrain. Une
sorte d’anthropologie sauvage, dans une France des petites villes
et des villages, des chateaux et des presbytéres, des secrets et des
paradoxes, qu’il connaissait comme sa poche et qu’il interprétait (il

était « interpréte », chez Patton, aussi) avec curiosité et générosité,



le verre en main, le carnet de notes jamais trés loin. Le fils admirait,
et apprenait la gourmandise des choses de la vie.

Voila pour le docteur Freud. Aprés quoi, comme je me refuse
a en dire plus (en vertu du précepte de Benjamin Disraeli que j’ai
fait mien vers I'age de dix-sept ans, et qui déplait généralement aux
femmes de ma vie: Never explain, never complain), on passera au
« comment ? ».

Clest trés simple. A sept ans, je voulais étre policier (historia) 2
Interpol (vive le comparatisme). Entre huit et neuf, je ne voulais plus
étre qu’archéologue — I’historien costumé Far West. Aussi loin que je
remonte, je me souviens que j'ai toujours été « premier en histoire »;
c’est que I'histoire était premiére, pour moi.

Quelque part vers dix-huit ans — toujours les mémes eaux —, en me
promenant sous les hauts marronniers du Thabor, le grand parc de
Rennes, j’ai compris qu’il y avait, en fait, trois histoires possibles : celle
de I’économique — sans doute la plus fondamentale, et qui emmerde
tout le monde —, celle du politique a laquelle je me livrais avec facilité et,
enfin, celle a laquelle je donnais déja, faute de mieux, le nom d’histoire
culturelle et a laquelle allaient toutes mes faveurs, mais il ne fallait
pas le dire car ¢’était mal vu des gens sérieux. Un de mes professeurs,

Jean Delumeau, arriva sur ces entrefaites a point nommé pour me
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révéler qu’on pouvait aller trés loin dans cette direction : il annoncait
son projet d’écrire une « Histoire de la peur »; on était vers 1966; il
l'acheva douze ans plus tard. Lhistoire cessait d’étre une plaisante
érudition, un refuge douillet, une drogue douce, pour devenir une
clé d’intelligibilité non pas du « réel » — auquel un bon culturaliste
ne peut pas croire une seconde — mais du social. Simultanément, je
découvrais 'engagement politique, I'érotisme, ’athéisme, bref, rien
que des bonnes choses. Puis il y eut mai 1968 et j’eus vingt ans.

Tout le reste, depuis, en a découlé.

Ah oui, on le voit, j’ai aussi découvert, a cette occasion, le

déterminisme. J’y suis resté. Dieu, pas tout a fait mort.



D’une heureuse rencontre avec la chouette de Minerve

College classique et moderne de garcons — tel était le nom de
I’établissement public ot je fus inscrit comme interne, apres avoir réussi
I’examen d’entrée en classe de sixieme. Moderne ? De plein fouet, un
bond de cing si¢cles en arri¢re. Propulsion dans une histoire qui nous
léguait ses traces et que nous avions bien de la peine a recadrer. Surtout
par les matins d’hiver, sans chauffage ou presque. Dans le trousseau
demandé figurait un édredon. Pas facile de sortir de la chaleur du lit.
Apres la cloche qui sonnait le réveil a six heures, 'eau ne coulait pas
longtemps du robinet des lavabos.

Le palais médiéval du comté avait été transformé sous Louis XIV en
une institution ot les Péres oratoriens étaient promus a I’éducation du
peuple. Autrefois, le réfectoire avait été une salle des gardes. Le dortoir,
une immense pi¢ce de réception, réaménagée au XIx° siecle.

Quelle montagne de solennités vous tombait sur la téte ! Avec leur
poussiére, parfois leurs platras. Quand vous arriviez du fond de la
campagne, vous aviez du mal a vous repérer. D’autant que n’avaient

pas méme changé depuis plus de cent ans les commodités sanitaires.
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Par curiosité, j’ai consulté Internet pour me rendre compte si des
indices documentaires sur le lieu et I'’époque subsistaient. Des cartes
postales de 1910y sont visibles, conservées a Rouen, au Musée national
de I’éducation. Identiques décors a ceux qui, quarante ans apres, ont
été les miens. A s’y tromper, vraiment.

Lhistoire ? Cette illusion qui nous était offerte toute pétrifiée,
exactement comme 13, sur’écran de I'ordinateur. Au dortoir, I'immobilité
des trois rangées de lits, avec les fameux édredons sur chacun d’eux.
Dans le réfectoire, celle des tables en marbre. Dans la salle de dessin,
a jamais les étageres de tétes et bustes a imiter. Les bancs ot s’asseoir,
devant les plateaux en bois sur tréteaux.

Moderne, voila qui voulait dire qu'un enseignement était
également dispensé en dehors du cycle des humanités gréco-latines.
Mais I’adjectif, pour le principal du college, était superflu. Devenir
moderne sans passer par le classique lui paraissait aberrant. C’était
une affaire de culture, disait-il. Lors de I’entrée en sixiéme, tous les
éleves étaient systématiquement inscrits en section classique. Le cadre
ot nous allions vivre notre scolarité justifiait-il un autre choix?...
Nous apprenions tous le latin. Nous avions tous I’allemand pour
premiére langue étrangere. Et nous aurions tous ’anglais ensuite, en
classe de quatrieme.



Tellement prés de la guerre encore, il n’était pas raisonnable de mener
bataille. Ce qui n’empéchait pas, tout de méme, les discordes d’affleurer,
justement a propos de la guerre. Comment donc nos professeurs s’étaient-
ils comportés?... Les deux professeurs d’anglais, une femme et un
homme, se regardaient toujours en chiens de faience. L'une fréquentait
les Allemands, chantait la rumeur. Lautre était dans la Résistance. Ragots.
Justesse dure a cerner.

Pour peu que les circonstances y consentent, il n’est d’'ombre, toutefois,
qui ne finisse par s’éclaircir légérement. Beaucoup plus tard, chance m’a
été donnée de rencontrer un autre professeur qui, sous I’Occupation,
enseignait I'allemand au college de filles. Sa collégue d’anglais, m’a-t-
elle affirmé, a été inculpée pour collaboration avec 'ennemi et radiée
de I'enseignement. Elle a récupéré son poste apres des procédures et,
restauration politique aidant, des soutiens influents. Un pas vers la
vérité? Il y faudrait un historien pour trancher.

En ce temps jadis, les intrusions dans la politique étaient interdites
aux éleves. Un cours d’instruction civique était censé les initier a sa
compréhension. Notre cher principal avait décidé de confier cette charge
au professeur de philosophie. Sagesse ? Non, pragmatisme. Sans autres
maticres a enseigner, le professeur de philosophie n’avait pas suffisamment

de classes pour disposer d’un horaire complet dans sa discipline.
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Celui-ci, malicieux, jouait manifestement a nous sortir de la
pétrification du passé. 1l tirait ses exemples de sa propre expérience
et peut-étre de ses interrogations sur I'actualité. Le travail ? « Nous
avions ici avant la guerre, dans une usine, un ouvrier qui besognait dur
dans les équipes de nuit et il en profitait, en surveillant ses machines,
pour lire des livres, s’instruire. Eh bien il est arrivé a étre élu député,
sur la liste communiste. Impossible de s’enrichir par son seul travail,
mais le travail, voyez-vous, sert a quelque chose. » Et le patriotisme ?
«Un jour, une escouade d’Allemands a ouvert brutalement la porte,
ici méme, et trois de vos camarades se sont levés aussitdt, ils ont sauté
par la fenétre, ils se sont enfuis dans le parc. Nous ne savions pas qu’ils
étaient membres d’un réseau de résistance. C’est grace a des patriotes
comme eux que les Allemands ont été chassés. »

Derniérement, un fouineur infatigable m’a téléphoné qu’il avait mis
la main sur la collection d’un journal pédagogique édité a I'intention des
enseignants d’allemand, de 1933 a 1940, Deutsche Blitter. Surpris par
son contenu, pro-nazi selon lui, il m’a demandé si je le connaissais. Oui,
certains numéros, lui ai-je répondu — et pour cause: il était publié par
les éditions Didier avec lesquelles travaillait mon professeur d’allemand
au collége, qui leur a fourni, entre autres, une adaptation du célebre

roman d’Erich Kastner, Enzzl und die Detektive. Journal financé par



I’ Allemagne nazie, coupa I’ami. Encore vaudrait-il la peine d’en chercher
les preuves, lui ai-je répliqué.

Sympathisant nazi, mon professeur d’allemand ? Il s’appelait Pierre
Clerc. Pour nous, Goethe — ainsi ’avaient surnommé les éléves, bien avant
mon arrivée. Il émanait de lui une autorité naturelle. Pas un bavardage
dans sa classe. Pionnier de I'enseignement des langues vivantes par le
disque, il était, aux éditions Didier, 'auteur d’une anthologie des plus
illustres mélodies allemandes, Deutsche Lieder. Tous les quinze jours
nous avions droit, ambiance grave, a la distribution du livre 4 chacun,
afin de pouvoir suivre dans le texte les compositions de Mozart, Bach,
Schubert, Beethoven et tutti quanti.

Et puis, un jour, désordre avec ce livre. Certains d’entre nous avaient
un exemplaire ot manquaient des pages. D’autres, un exemplaire ot ces
mémes pages étaient recouvertes d'un gros papier blanc, de sorte qu’elles
étaient illisibles. Que se passait-il > Nouvelle distribution aussitot. Et
notre Goethe, alors, d’expliquer: « Pendant la guerre, les soldats de
la Kommandantur ont débarqué ici et ils ont vidé I’armoire, emporté
les livres, pour les rapporter quelque temps plus tard complétement
mutilés. .. Les auteurs juifs avaient été supprimés. Donc, plus de poemes
de Heine... »
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Bréche dans les ruines figées du passé. Les couches de vide se
superposent. Qu’en est-il donc du fameux député communiste? Je
le sais, puisque j’étais a ’école primaire avec son fils: il est mort dans
un camp de concentration. Et les éléves qui ont sauté par la fenétre ?
Quand le professeur d’instruction civique aura troqué son habit, en
classe terminale, pour le professeur de philosophie qu'’il était, il nous
resservira I'exemple, cette fois pour illustrer les failles de I’Existence,
le Destin, la béance de ’'Histoire si malaisée a circonscrire, a écrire.
Car, au fond, il n’a jamais pu connaitre avec certitude le sort des éléves
enfuis: avaient-ils été arrétés, déportés, liquidés ?... Abime ouvert. Il y
faudrait tout un livre d’histoire.

La vieillesse pointant, lamémoire tricote. Je doute de mes souvenirs.
Ce qui est vrai, c’est que le premier poéme que j’aie publié, en 1956,
dans un journal de lycéens, Cinguiéme Top, aprés mon premier voyage
outre-Rhin, avait pour titre, Allemagne. ]’y évoquais le Neckar. Mais
il était perceptible, je pense, derriere les images, de sentir combien
cet abime-1a me happait. Quand une chouette m’est apparue tout au
bord —la chouette de Minerve, a coup siir, voletant et voletant, elle me
fit comprendre que, plutdt que d’avancer le pied, javais a combler le

vide en face de moi.



Pourquoi et comment je suis devenu historien

Dans une prochaine vie, je serai médecin. Je ne regrette pas pour
autant d’étre historien. Mais je me suis souvent interrogé sur I'« utilité
sociale » de I'universitaire, du littéraire du moins. C’est pourquoi la
relation avec les étudiants, leur écoute, les conseils ou le soutien qu’on
peut leur prodiguer m’ont toujours semblé essentiels dans notre métier.
Bref, je suis devenu historien, sans prédestination particuli¢re, par une
suite de hasards et de rencontres. Aufond, quand j’y réfléchis, j’ai été
marqué par la guerre qui, sous différentes formes, a influencé mon
parcours. Une famille dont le fils — mon pére — avait quitté le giron
maternel en 1916, le jour de ses vingt ans, pour rejoindre, de I'autre
coté de la Méditerranée, un régiment de « Bretons » et connaitre
le sort des Poilus, au Chemin des dames et a Verdun, et dont le
jumeau, promu officier, avait été fauché par un obus allemand. Une
naissance pendant la Seconde Guerre mondiale a Alger, ou le récit
familial rappelle 'impressionnante armada anglo-américaine dans la
baie, en novembre 1942. Une atmosphére urbaine marquée par les

défilés fréquents des troupes de « 'armée d’Afrique », présents méme
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lors des distributions de prix au lycée Bugeaud. Un intérét pour les
récits du temps passé a travers les émissions de radio, les bandes
dessinées, les livres. Et puis '’émotion en écoutant I'annonce sur la
radio familiale de la chute de Dien Bien Phu qui, d’Alger, résonnait
de facon plus lugubre encore. Enfin, la guerre d’Algérie qui a marqué
mon adolescence, présente a tous les coins de rue: « ratonnades »,
fusillades, explosions, peur des attentats, sirénes d’ambulances et de
police. Rien que de trés banal mais sans avoir été touché soi-méme
par la guerre, cela impressionne, sans compter les interminables
discussions familiales.

Si cela peut faire comprendre mon intérét pour la chose militaire,
mes interrogations sur la guerre et sur la paix, cela n’explique pas que
je sois devenu historien. Un ancien camarade de classe de 5¢ qui m’a
retrouvé grace a Internet, me rappelle opportunément mon intérét
pour les chateaux forts du Moyen Age et mes tentatives infructueuses
pour l'initier a 'architecture militaire.

Alors, pourquoi? Comment? Le role classique des enseignants,
les uns passionnants, les autres rigoureux ; des résultats scolaires
encourageants, un accessit au Concours général d’histoire, rien a celui
de philosophie. Puis des études universitaires, avec la découverte
émerveillée de 'Egypte hellénistique, de la féodalité aupreés d’Edouard



Perroy, des mysteres et des réalités conciliaires aupres d’Alphonse
Dupront, de la société et de I'art de la Toscane a travers le discours
plein de distinction d’Yves Renouard et, par-dessus tout, I’étude du
premier XX© siecle avec Jean-Baptiste Duroselle.

Je n’aurai garde d’oublier, dans la formation d’historien, trois
choses: le role de I’enseignement qu’on est amené a faire soi-méme;
I'importance de la transmission du savoir qui implique la streté et
I’ampleur des connaissances et la clarté dans I'exposition ; le role des
collegues, par I'émulation, les discussions, la curiosité, 'admiration
qu’ils peuvent susciter; les livres qui vous marquent et vous donnent
le désir de mieux comprendre les ressorts de la vie en société,
comme I'ouvrage de Francois Goguel, La Politique des partis sous
la I1I¢ Républigue. ] allais oublier les éditeurs et parmi eux, André
Versaille que j’apprécie parce qu’il n’est pas seulement un fabricant
de livres, mais un véritable conseiller doué d’une intuition et d’une
humanité rares.

C’est bien parce que c’est lui que je me suis livré a cet essai d’ego-

histoire, qui ne veut étre qu'un hommage a ses qualités.
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