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Au berceau de l’histoire entre Rahan et Ludo

À l’école primaire, je lisais Pif, ma passion hebdomadaire, riche en 
bandes dessinées et qui offrait l’inégalable avantage d’être accompagné 
de gadgets, petits objets amusants ou curieux : un jour, un boomerang, 
la semaine suivante, un pistolet à eau ou un ballon gonflable, une autre 
fois, des pois sauteurs du Mexique. Nous ignorions alors qu’il y avait un 
être vivant à l’intérieur des minuscules coques. Je me souviens surtout 
d’un numéro qui eut un succès immense auprès de mes camarades et 
moi car s’y trouvait un jouet fameux : le coutelas d’ivoire de Rahan, 
en plastique !

Rahan et son cri de guerre « Rahaaaaa ». Nous lisions avec passion 
les aventures de ce « héros des âges farouches », tout en muscle et 
en sagesse, évoluant dans un milieu où les hommes (préhistoriques) 
penchent encore vers le singe et cherchent à se forger une éthique et 
des techniques. Les aventures de Rahan étaient aussi publiées dans 
des numéros spéciaux plus chers, donc plus difficiles à se procurer, 
mais en couleur. Des années après, quelques amis critiquèrent cette 
bande-dessinée parce qu’ils y avaient flairé des relents fascistes et 

Fabrice 
d’Almeida



 9

racistes (Rahan était grand et blond et ses adversaires souvent petits, 
bruns et poilus…). Pif, publié par les éditions Vaillant et donc assez 
proche du parti communiste français, ne devait pas avoir pour objectif 
de faire de nous des militants d’extrême droite.

Les connotations partisanes n’étaient guère perceptibles à sept 
ou huit ans. Pourtant, j’ai le net souvenir de sentiments de révolte 
ou de discussions quasi politiques autour d’autres histoires publiées 
par le journal. Le Dr Justice, par exemple, était une série en noir 
et blanc qui nous invitait à l’action humanitaire et au respect des 
autres cultures. Ce médecin beau comme un dieu (nos copines étaient 
fans) luttait pour soigner des enfants du Tiers Monde et arrêter de 
honteux trafics. Il agissait comme une sorte d’agent secret au service 
de l’Organisation mondiale de la santé. Comme Justice était un maître 
de judo, nous passions notre temps à nous taper dessus pour l’imiter. 
Il reflétait sans doute, en ce début des années 1970, l’attention des 
adultes pour l’expérience de Médecins sans frontières. Non moins 
excitantes étaient les aventures de Loup noir, un Indien qui tentait 
de maintenir ses valeurs dans un Far West où l’armée américaine 
n’était guère honnête. Corto Maltese, le héros de Pratt, instillait les 
mêmes doutes sur le militarisme. Sans doute y avait-il ici un indice 
d’endoctrinement.
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Et puis, il y avait Le Grêlé 7-13. Le Grêlé était le nom de code 
d’un jeune Résistant ayant sept taches de rousseur sur une joue et 
treize sur l’autre. Régulièrement poursuivi et arrêté par des soldats 
allemands brutaux, il parvenait toujours à s’échapper et à leur jouer 
des tours espiègles. Il ressemblait aux héros classiques de gauche, 
mélange de Gavroche et de Robin des bois : rétif à l’autorité, généreux 
et courageux. La vie dans la clandestinité qui était la sienne trouvait 
dans ma famille des échos favorables. J’avais toutefois du mal à projeter 
sur ma grand-mère et mon grand-père, qui avaient vécu cette période, 
l’image de ce personnage à l’allure canaille, dont je me sentais si 
proche.

Outre les aventures à fortes connotations historiques, nous lisions 
les pages comiques du journal : celles de Corinne et Jeannot (deux 
gamins insupportables et la fille gagnait toujours, ce qui rendait à mes 
yeux cette bande-dessinée odieuse), celles de Pifou (très gag à peaux 
de banane), celles des animaux de Gérard Mordilla ou encore celles 
de Gai Luron (une introduction à l’absurde).

Enfin arrivait l’enquête du détective privé Ludo, en une ou deux 
pages. Le lecteur devait trouver l’auteur d’un crime ou d’un vol 
grâce à son sens de l’observation et de la logique ou à l’aide de ses 
connaissances scientifiques. Le dessin était simple, presque caricatural, 
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mais les scénarios si bien ficelés, que nous devions fréquemment 
recourir à la solution, faute d’avoir découvert l’astuce. Ludo ne nous 
a jamais déçus.

Les années ont passé. J’avais presque oublié Pif dont les exemplaires 
avaient été jetés en masse à l’occasion d’un déménagement, mes parents 
trouvant que les bandes dessinées ne faisaient pas partie de la culture 
et que, par conséquent, elles n’étaient pas dignes de figurer dans nos 
bibliothèques d’adolescents.

J’ai rencontré beaucoup d’historiens, à la maison et ailleurs. J’ai 
commencé mes études dans cette discipline sans être sûr d’en faire 
mon métier, mais plutôt à cause du plaisir que je trouvais à suivre ces 
cours où la variété des époques considérées satisfaisait ma curiosité. 
Et puis est venu l’âge des premières recherches, en maîtrise. Soudain 
j’ai réalisé quelle combinaison avait structuré mon esprit : le goût de 
voir des aventures et celui de résoudre des énigmes. Au fond, je ne 
faisais rien d’autre que reproduire les délices de sens du Grêlé et de 
Rahan en les combinant avec l’excitation intellectuelle de Ludo.

L’histoire des images est devenue ma spécialité. Elle a pris la suite 
des images d’histoire de mon enfance. L’épistémologie a remplacé 
l’interrogation criminelle mais le plaisir de la déduction et de la 
discussion est resté intact. Sans doute est-ce pour cela que, plongé 
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dans une archive, sur une affiche ou dans un livre, aujourd’hui encore, 
je perçois une rumeur, une sorte de cri sourd qui revient à ma mémoire : 
« Rahaaaaa… »

Rahan avait sa quête. Il cherchait à découvrir le lieu où le soleil se 
cache la nuit. Insatiable, il ne renonçait jamais dans son entreprise. 
Comme lui, je tente chaque jour de trouver des bribes de sens et de 
cohérence qui puissent éclairer le passé et aider à comprendre la 
condition humaine. Je poursuis mon travail avec l’illusion que, peut-être, 
j’aurai plus de chance que lui dans mes aventures intellectuelles.Fabrice d’Almeida est maître 

de conférences à l’université de 
Paris X-Nanterre, il est également 
cofondateur du Groupe d’études 
sur les images fixes (GEIF) . Ses 
recherches portent sur les questions 
de propagande par l’image, il 
dirige l’Institut d’histoire du temps 
présent (IHTP) . Il est l’auteur 
notamment de La Vie mondaine 
sous le nazisme (Perrin, 2005), 
La Manipulation (PUF, 2005) et 
Brève Histoire du xxie siècle (Perrin, 
2007) .
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Comment j’ai failli devenir historien…

Je ne crois pas, enfant, m’être jamais rêvé historien. Romancier, 
philosophe, poète. Acteur de cinéma. Mais historien, jamais. Cela 
devait me sembler un peu triste et faire trop appel à une faculté qui, 
chez moi, est plutôt défaillante : la mémoire. Que ma meilleure note 
au bac fût celle obtenue à l’épreuve d’histoire-géographie n’y changea 
rien. Et lorsque, quittant les Charentes maternelles, je gagnai Paris, à 
l’âge où l’on n’est pas sérieux (dix-sept ans), ce fut pour faire philo, 
comme mon père, et étudier l’hébreu, toujours par fidélité, mais d’une 
autre façon, à mon père. La Bible, Maïmonide, Spinoza et Nietzsche. 
Le mélange était un peu explosif, mais du moins avais-je le sentiment 
de chevaucher les épaules de géants… Là-haut, pourtant, l’air était 
rare, et j’avais parfois le souffle court. Et la nostalgie me saisissait 
soudain d’un monde imparfait, peuplé d’êtres de chair et de sang, de 
taille plus modeste et aux soucis plus terrestres, en proie à des passions 
tout simplement humaines. Car j’étais bien l’un d’entre eux, je n’en 
pouvais mais. Et je fis une rencontre, ici-bas, qui me fit historien, ou 
presque. Historien par amour, ça ne s’invente pas.

Jean-Christophe 
Attias
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Vingt-cinq ans d’un compagnonnage intellectuel quotidien, cela 
vous change, naturellement, mais sans vous empêcher de rester vous-
même. Me voilà donc au fil des ans devenu peu à peu quelque chose 
comme un historien de la culture, des représentations, de la mémoire 
– de cette chose, je l’ai dit, dont je suis moi-même si mal pourvu. Ce 
compromis disciplinaire a toutes les couleurs et beaucoup de la saveur 
d’un compromis conjugal. Car pour moi, la pratique de l’histoire est 
essentiellement une pratique en tandem. Et qui s’est exemplairement 
incarnée dans un premier livre écrit à deux : Israël imaginaire (1998) où 
Esther Benbassa et moi-même tentions de retracer la longue histoire des 
représentations juives de la « Terre d’Israël ». Œuvre de déconstruction 
autant que de fidélité, perçant à jour le secret des idées et la fabrique 
des images, sans en éteindre tout à fait, pourtant, la magie. L’histoire, 
curieuse combinaison de critique et d’empathie, m’apportait là ce 
qu’un temps j’avais pu espérer de la religion, de la philosophie ou de 
la poésie : une forme d’émancipation – la liberté en un mot.

La liberté est certes difficile. Comme l’est la discipline historique. 
Ou l’amour. Mais qu’une chose soit difficile ne doit-elle pas nous être, 
comme le disait Rilke (un poète, lui, pas un historien), « une raison 
de plus de nous y tenir » ?

Jean-Christophe Attias est 
directeur d’études à l’École 
pratique des hautes études (Paris, 
Sorbonne), titulaire de la chaire 
d’histoire du judaïsme rabbinique 
(vie-viie siècle) . Il est l’auteur 
notamment de Petite Histoire du 
judaïsme (avec E . Benbassa, Librio, 
2007), Des cultures et des dieux. 
Repères pour une transmission du 
fait religieux (dir . avec E . Benbassa, 
Fayard, 2007) .
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Par la porte dérobée de la littérature

Raconte-moi une histoire, raconte-moi l’Histoire… Serait-ce la 
faute à Alexandre Dumas, au turbulent comte de Monte-Cristo, à ces 
trois agités de mousquetaires ? La faute à Thierry la Fronde et aux 
autres héros des feuilletons télévisés ? La faute aux détectives en herbe 
de la Bibliothèque verte, à Alain-Fournier bien sûr, mais aussi à mon 
grand-père qui semblait sortir tout droit du Grand Meaulnes et à ma 
grand-mère qui lui disait parfois : « Louis, s’il te plaît, raconte-nous 
la guerre » ? Il me faut l’avouer : je suis entrée en histoire par la porte 
dérobée de la littérature, emportée, enfant, par le flot des romans 
d’aventure, submergée, éblouie par ce monde du passé riche de destins 
brisés, d’amours contrariées, de mystères non résolus, de blessures 
secrètes et de douloureuses rédemptions. Ce monde-là élargissait 
mon univers de petite fille à la vie bien réglée, il nourrissait des rêves 
immenses, bien plus vastes que le quotidien, alimentait mes jours et 
souvent mes nuits. À l’âge de dix ans, j’avais un père, une mère, une 
sœur, des grands-parents, bref une parenté officielle et attitrée, mais 
je portais en secret une autre famille, foisonnante, sauvage, épique, 

Nicole 
Bacharan
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à laquelle je rendais visite à volonté et dont, par magie, je pouvais 
modifier le sort, si bon me semblait. Il y avait d’ailleurs fort à faire.

Comme j’ai pleuré devant les rediffusions du Chevalier de Maison-
Rouge et des Compagnons de Jéhu (qui auraient dû forger des générations 
d’antirépublicains, tant les royalistes héros y régnaient par le courage 
et l’élégance, avant de finir sans faiblesse sur la guillotine) ! J’ai vite 
saisi que je pouvais en savoir beaucoup plus en me plongeant dans les 
romans du cher Alexandre, et que je pouvais traquer mes personnages 
chez d’autres auteurs, passant des turpitudes des encombrants Valois 
aux manipulations de Richelieu, de la prison du Temple au bureau de 
Fouché. Bientôt, je continuais mes explorations sous d’autres latitudes, 
fuyant l’incendie de Moscou avec Natacha Rostov et tuant ainsi dans 
l’œuf toute potentielle nostalgie napoléonienne (si tant est qu’elle 
ait jamais existé chez moi, même à l’état embryonnaire). Parfois, je 
revenais en arrière pour reconstruire de confuses généalogies, pour 
accompagner Fabrice à Waterloo, Chateaubriand en Amérique, 
Jefferson à Paris ou pour m’offrir une croisière sur la frégate d’un 
Lafayette de dix-huit ans (toute petite, j’avais prélevé dans l’étagère 
de ma sœur aînée un petit volume intitulé Indomptable Katy, c’était 
l’histoire d’une gamine qui soutenait fidèlement les Insurgents, qui avait 
« la haine des Anglais »). Puis, je repartais en avant pour vérifier que les 
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crimes des pères ne retombaient pas toujours sur leurs enfants jusqu’à 
la septième génération. Hélas, pour quelques mariages heureux et 
réconciliations éphémères, que de poisons, d’enlèvements, de traîtrises, 
de tragédies ! À l’évidence, pour moi, la vraie vie se trouvait dans le 
passé.

Plus tard, je découvrirai le bonheur plus sage de fouiller dans 
des archives oubliées, de décrypter d’obscures correspondances, 
de parcourir des dossiers poussiéreux et des notes à la calligraphie 
démodée, à la recherche d’un indice, d’une clé, d’un aveu. Je rencontrais 
la vraie histoire, la docte, la modeste, la besogneuse. Mais cette passion 
nouvelle s’est nourrie – et devrais-je dire, noircie ? – d’un sentiment 
grandissant et omniprésent : une indéfectible angoisse, une tristesse 
inapaisée, un vertige sans fin suscités par les crimes du siècle qui 
m’avait vu naître. Là, dans ce passé proche, était creusé le trou noir, 
insondable, de notre inhumanité. Être historienne, ai-je alors réalisé, 
c’est se tenir au bord du gouffre où se perdent les hommes ; c’est 
effleurer sans cesse la terrible ambiguïté de notre espèce, si belle, si 
cruelle ; c’est s’interroger sur son futur et s’en inquiéter. De là est né 
mon désir de jouer la vigie, guettant les monstres qui ne manqueraient 
pas de revenir sous de nouveaux déguisements. Spécialiste du passé, 
certes, mais donc aussi analyste de la société d’aujourd’hui, le regard 
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forcément porté vers l’avant. N’est-ce pas le devoir des historiens que 
d’éclairer le futur ? Aujourd’hui, Le Grand Meaulnes est toujours là, 
avec moi, dans ma famille rêvée, qui marche dans sa brume imaginaire, 
avec le doux visage de mon grand-père, mais c’est moi, désormais, 
qui lui raconte des histoires, notre étrange histoire. 

Nicole Bacharan est chercheuse 
associée à la Fondation nationale 
des sciences politique . Elle est 
spécialiste de la société américaine 
et des relations Europe/États-Unis . 
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perd la tête (Seuil, 1999), Good 
Morning America (Seuil, 2001), 
Faut-il avoir peur de l’Amérique ? 
(Seuil, 2005), ainsi que de 
plusieurs romans .
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Pourquoi et comment je suis devenu historien

Un jour, je devais avoir quinze ou seize ans, en fouillant dans 
la bibliothèque de mon père à la recherche d’Histoire d’O, je suis 
tombé sur l’Histoire de la guerre du Péloponnèse de Thucydide (ou 
sur l’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain de 
Gibbon, à moins que ce ne fût sur L’Ancien Régime et la Révolution 
de Tocqueville). Ce fut un éblouissement. J’ai passé la nuit à lire. 
Cette nuit décida de mon avenir professionnel : je serais historien, 
ou rien.

Je n’aurais pas détesté que les choses se fussent passées de cette 
manière : un déclic provoqué par une œuvre majeure dont un bel esprit 
en herbe reconnaît d’instinct le génie et qui détermine son destin. Il 
n’en fut rien. C’est à l’université que j’ai découvert Thucydide, Gibbon, 
Tocqueville et les autres, et ce fut, en effet, un éblouissement. En 
fait, je suis devenu historien professionnel par hasard. J’aurais aussi 
bien pu devenir serviteur de l’État, c’était d’ailleurs ma première 
intention, et Clio serait passée à côté d’un de ses féaux. Sans même 
s’en apercevoir.

Élie  
Barnavi
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Entendons-nous, l’histoire m’a toujours intéressé, passionné même. 
Tout jeune, je dévorais des romans historiques. À l’école, il était entendu 
que j’étais « fort en histoire », au point d’en remontrer parfois au prof. 
Ce qui me passionnait, c’était de comprendre ce qui nous a fait ce que 
nous sommes. Ce que je trouvais fascinant était que plus on remontait 
dans le temps, plus l’origine se dérobait, jusqu’à se perdre dans une 
nuit où l’on ne distinguait plus rien. Je ne doutais pas que l’histoire 
était une science ni que l’historien était capable de découvrir la vérité 
tapie dans les replis des siècles. L’histoire m’apparaissait comme une 
chaîne causale droite, dont il suffisait d’égrener les maillons. J’étais, 
à ma manière, un positiviste. Je suis devenu un tantinet plus prudent 
aujourd’hui, mais je pense toujours que la vérité de l’histoire existe, 
qu’à force d’acharnement et de métier on peut s’en approcher, sinon 
l’épuiser dans toute sa complexité ; bref, que l’histoire est une science. 
Sinon, quel sens aurait notre métier ?

Si, à l’université hébraïque de Jérusalem, je me suis inscrit 
naturellement en histoire, je me suis également inscrit au département 
des sciences politiques, prioritaire à mes yeux puisqu’il devait me 
préparer à la carrière dans la fonction publique que je souhaitais 
embrasser. L’histoire, c’était par goût et comme science auxiliaire utile 
à la politique. Une année se passa comme cela, conforme à ce que 
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j’en avais attendu. Les deux départements, plutôt bons, se valaient 
largement, et il est probable que, si j’étais resté à Jérusalem, je ne serais 
pas en train de me demander pourquoi et comment je suis devenu 
historien. Mais voilà, au bout de la première année, je suis « descendu » 
à Tel-Aviv. Et là, à l’université perchée sur la colline de Ramat-Aviv, la 
situation était fort différente. Le département des sciences politiques y 
était tout à la fois médiocre et prétentieux, combinaison exceptionnelle 
sinon létale dans le domaine des sciences sociales. Ce qu’on y apprenait 
d’intéressant venait d’autres disciplines et souvent de professeurs 
importés d’autres départements – ainsi, ce que je sais de Marx ou de 
Rousseau, je le dois aux séminaires du meilleur spécialiste israélien de 
Hegel et du jeune Marx, Shlomo Avineri. Le département d’histoire 
était en revanche le meilleur du pays. Y enseignaient des célébrités 
mondialement connues comme le romaniste Zvi Yavetz, l’historien 
de la plèbe romaine, le contemporanéiste Saül Friedländer, Michaël 
Confino, grand connaisseur de la Russie du xviiie siècle, tous des 
transfuges de Jérusalem d’ailleurs. Il y régnait une atmosphère de 
fièvre créatrice, d’ouverture sur le monde et de liberté d’esprit qui 
attirait les jeunes comme un aimant.

Aussi bien, lorsque mes deux départements m’ont offert, en même 
temps, un poste d’assistant de recherches, je n’ai pas hésité : j’ai pris 
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celui que m’offraient les historiens. Deux ans plus tard, comme le 
département avait besoin d’un spécialiste du xvie siècle français, ils 
me proposèrent une bourse pour aller faire une thèse de doctorat en 
Sorbonne. À l’intérieur de ce cadre imposé, j’ai choisi les guerres de 
religion, et plus particulièrement la Ligue. Venant de là d’où je venais, 
c’était un choix particulièrement judicieux. J’ai toujours pensé, en 
effet, qu’il n’est d’histoire intéressante que celle qui répond à des 
préoccupations d’actualité. À Tel-Aviv, j’ai fait de l’histoire ; à Paris, 
au séminaire du redoutable Roland Mousnier, un mandarin dont 
l’espèce s’est raréfiée, j’ai appris le métier d’historien.

Au retour de Paris, mon diplôme en poche, un poste de maître de 
conférences d’histoire de l’Occident moderne m’attendait. Heureuse 
époque, hélas révolue, en Israël comme ailleurs. Voilà comment je suis 
devenu historien. Ai-je choisi mon métier, est-ce lui qui m’a choisi ? 
Qu’importe en vérité. Il suffit que je sache qu’il n’en est point de 
plus beau.
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Pourquoi suis-je historien ?

Quand André Versaille m’a posé cette question, ma réponse a 
été immédiate. Je ne suis historien que par défaut. Pendant toute 
mon enfance et mon adolescence, je ne pensais qu’à une chose, être 
officier. Je suis né pendant ce qu’on a appelé par la suite l’entre-
deux-guerres, ce moment où la Grande Guerre était si présente et 
de tant de façons. La tendance générale de l’opinion penchait plutôt 
vers le pacifisme, même chez ceux qui avaient fait une « belle » 
guerre, comme on disait. C’était le cas de mon père, décoré de la 
croix de guerre en 1917, à vingt-deux ans, sur le front de Verdun 
(on ne s’y est pas battu qu’en 1916), mais qui ne parlait jamais de la 
guerre qu’il avait faite. Ce que j’en ai su vint plus tard, quand j’eus 
entre les mains ses lettres à sa mère qui témoignaient de sa fierté au 
moment où il fut décoré. Il n’empêche que j’étais le seul de mes frères 
et sœurs à passer tant de temps à lire les numéros de l’Illustration 
datant de la guerre et à rêver de la guerre. Pendant l’année scolaire 
1944-1945, j’ai été un des plus ardents de ma classe à participer à la 
« préparation militaire ».

Jean-Jacques 
Becker
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Pourtant, en 1946, lorsque je fus en âge de réaliser ce rêve, j’aurais 
pu m’inscrire dans une classe préparatoire à Saint-Cyr – j’avais passé 
mon second bac en 1945 –, et je ne l’ai pas fait. Pourquoi ?

Certes, je n’appartenais pas à une famille militaire, encore que, 
comme dans tant de familles, la guerre avait été omniprésente : mon 
arrière-grand-père avait fait la guerre de 1870 ; mon père, comme je l’ai 
dit, la guerre de 1914 ; mon frère aîné a été dans la 1re armée pendant 
la campagne de 1944-1945 en Alsace, puis en Allemagne… Mais ce 
n’est évidemment pas la seule raison : tous les candidats à Saint-Cyr ne 
sont pas issus de familles de militaires. En réalité, en 1945, la guerre 
se terminait et il pouvait sembler qu’une carrière militaire n’avait plus 
beaucoup de sens. Déjà les guerres « coloniales » s’annonçaient – un 
important soulèvement avait eu lieu au printemps 1945 en Algérie 
– et je n’avais pas de goût pour cela…

Alors historien à défaut d’être soldat ? Pas tout de suite, car 
mes parents avaient eu l’idée étrange de me proposer une carrière 
d’expert-comptable pour laquelle je n’avais aucune disposition. À 
peine en avais-je terminé avec le baccalauréat que j’allais m’inscrire 
à la Sorbonne en histoire – en histoire parce que pendant toute ma 
scolarité cela avait été ma discipline préférée. Je voulais écrire des livres 
d’histoire. De ce point de vue, les études d’histoire me montrèrent 
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rapidement qu’il ne s’agissait pas de cela. On vous préparait, assez 
mal d’ailleurs, à devenir professeur d’histoire (et de géographie), 
mais certainement pas historien. La recherche tenait une bien faible 
place dans le programme. Certes il y avait une année consacrée à ce 
qu’on appelait alors le « diplôme d’études supérieures », plus tard 
rebaptisé maîtrise, puis master, mais ce n’était qu’un intermède sans 
grande signification. Je dois confesser que j’ai obtenu mon diplôme 
sans aller une seule fois aux Archives et sans que personne d’ailleurs 
ne m’ait dit de le faire…

C’est après être devenu professeur d’histoire que je pense être 
devenu historien. Non pas que cette évolution soit automatique.

Dans mon cas il n’y a pas de doute : enseigner l’histoire m’en a fait 
connaître beaucoup plus que ce que j’en avais appris à l’université, 
mais la connaissance de l’histoire ne fait pas l’historien. Point de 
départ indispensable, l’historien doit être imbibé d’histoire ; il faut que 
tous les faits, même les plus ténus, soient replacés dans la perspective 
historique – ce qui explique d’ailleurs pourquoi il est rare que les 
historiens fassent de bons hommes politiques – (la philosophie est 
de même nature pour le philosophe). Mais cela ne suffit pas, surtout 
à notre époque. On ne naît pas historien, on ne décide pas d’être 
historien, on peut le devenir par le travail et par la réflexion. On n’est 
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jamais historien que par rapport à une époque, par rapport à une 
approche, par rapport à un pays. Mon approche et mon époque sont 
celles de l’opinion, du xxe siècle et de la France. Je n’ai pas été d’entrée 
l’historien de la Grande Guerre, mais j’ai été très vite l’historien 
de l’opinion – concept que j’ai appliqué à la vie politique, avant de 
l’appliquer à la Grande Guerre. Il ne faut pas en déduire que ma 
priorité était d’analyser l’opinion. Cette analyse n’était pour moi qu’un 
moyen qui me permettait de comprendre l’évolution historique, mais 
un moyen essentiel pour l’histoire de notre époque. Il y a évidemment 
différents types d’histoire et d’historiens. En ce qui me concerne je 
pense que je suis devenu historien quand j’ai eu la conviction que le 
processus historique impliquait d’y intégrer les comportements, les 
manifestations de l’opinion en n’oubliant pas cette règle impérative 
qu’il n’y a aucun sens à essayer d’analyser une période du passé en 
fonction de ce que l’on en pense aujourd’hui…
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On ne naît pas historienne, on le devient

On ne naît pas historienne, on le devient. Banalité. Peut-être pas 
vraiment.

Je me souviens, lorsque petite fille, je voyageais dans les encyclopédies 
pour enfants, avec batailles, grands hommes et dates mémorables. 
À cette époque, l’histoire ne connaissait pas les « mentalités », et les 
femmes encore moins. J’étais une des rares petites Juives d’Istanbul à 
se plonger avec une telle curiosité dans les méandres de cette histoire 
nationaliste de la Turquie à laquelle on me nourrissait avec force et 
conviction. Je savais par cœur toutes les péripéties glorieuses de la geste 
kémaliste. Je les suivais sur le papier de mauvaise qualité – qu’on appelle 
aujourd’hui « recyclé » et qu’on utilise désormais pour se soumettre 
aux diktats de l’écologie, notre nouvelle religion – de ces livres peu 
attrayants aussi bien au toucher qu’à la vue. Les photos en noir et blanc, 
souvent floues, rendaient si mal les yeux bleus de Mustafa Kemal pour 
qui j’avais une nette faiblesse. Je ne croyais certes pas à tout ce qu’on 
me racontait dans ces ouvrages d’inspiration ultranationaliste, mais je 
n’en étais pas moins fière et ravie de le réciter en classe…

Esther  
Benbassa
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L’histoire était un tremplin pour mieux saisir ce présent dont 
j’avais du mal à voir sur quel avenir il déboucherait pour moi, une 
« minoritaire » – comme on disait alors – à qui on faisait apprendre 
une multitude de langues pour la préparer à partir ailleurs. Mais ce 
n’était pas tout. J’aimais le passé par pure passion. Et je ne concevais 
pas non plus l’histoire sans la littérature comme si les deux faisaient la 
paire. Ce n’est qu’après avoir fait des études supérieures en littérature 
et en philosophie, et avoir enseigné de longues années les lettres dans 
le secondaire, qu’au décès de mon père j’ai pris la décision de devenir 
historienne. Pour écrire l’histoire des Sépharades des Balkans et 
d’Orient, une histoire jusque-là non écrite. J’allais l’écrire pour me 
l’approprier et me construire là où mes nombreux exils m’avaient 
empêchée de le faire. Ce fut ma psychanalyse à moi, payée bien cher en 
efforts et en abnégation. C’est par cette porte que je fis mon entrée en 
histoire. Mais je n’allais pas m’arrêter là : j’eus bientôt besoin d’autres 
horizons pour prendre davantage de recul, cette fois, par rapport à 
mon histoire à moi. C’est ainsi que je me mis à faire l’histoire des 
autres et fus sauvée de l’histoire narcissique.

Un mot pour finir : je sais que l’histoire sans la littérature n’est 
qu’un champ de blé fauché. La science s’accommode fort bien d’une 
belle langue et d’un peu de poésie.
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Pourquoi suis-je devenu historien ?

Étrange question en vérité et que je ne m’étais jamais posée. Habitué à 
fonder mon travail d’historien non sur mes critères propres, mais en tentant 
de comprendre les raisons et les motivations des hommes et des groupes 
que j’étudie, j’ai toujours veillé à ne pas m’introduire personnellement 
dans mes objets de recherche. De surcroît, naturellement méfiant 
envers les reconstructions a posteriori du passé, j’éprouve le plus grand 
scepticisme devant le risque d’introduire causalité, voire déterminisme 
là où il peut n’y avoir que contingence et fait du hasard.

S’il faut cependant tenter l’expérience, aussi loin que remonte ma 
mémoire, l’histoire fait partie de mon existence. Une histoire sombre, 
répulsive, peu propre à susciter la vocation d’un enfant de cinq ans au 
moment où se déclenche la Seconde Guerre mondiale et dont l’éveil à la 
conscience sociale se fait dans le contexte de la France de l’Occupation, 
des pénuries de tous ordres, de l’exclusion, des persécutions, avec 
comme seule plage de lumière l’écoute des émissions en français de la 
BBC et l’espoir anxieux d’une libération rêvée. Mais il est vrai qu’en 
contrepartie se profile une autre histoire, celle qui peut se lire dans les 

Serge  
Berstein



 30

manuels rehaussés d’illustrations et évoquant des épisodes autrement 
parlants que l’irréalité des contes de fées, Bayard le chevalier sans peur 
et sans reproche, l’épopée napoléonienne, Gambetta fuyant Paris en 
ballon, etc.

Entre le goût pour l’histoire et le métier d’historien le lien n’est 
cependant pas évident à première vue. Et c’est là qu’intervient le 
poids des circonstances. Contraint par les nécessités de l’existence de 
disposer d’une bourse pour pouvoir passer le baccalauréat, je décidai 
d’entrer à l’École normale d’instituteurs et de devenir enseignant, sans 
véritable vocation, mais sans répugnance. Exerçant avec plaisir un 
métier dont j’ai vite découvert l’intérêt, c’est pour mon plaisir que je 
choisis parallèlement de poursuivre des études supérieures sans but 
précis. Et ma seule hésitation consista à trancher entre l’histoire, les 
lettres et la philosophie, disciplines pour lesquelles je ressentais un 
goût égal.

Ce fut l’histoire (et je ne saurais dire pourquoi). La suite s’inscrit 
dans un cursus presque classique, une licence obtenue lentement 
compte tenu de la faiblesse de mon temps disponible, une agrégation 
dont le succès tint sans doute au fait que je ne mesurai pas vraiment 
l’importance de l’enjeu et, à la clé, un poste presque inattendu de 
professeur d’histoire.



 31

Quant au choix de préparer une thèse et à l’accession au statut 
d’« enseignant-chercheur » dans l’enseignement supérieur, il résulte 
encore moins d’un quelconque plan de carrière, car je n’avais jamais 
imaginé cette étape supplémentaire dont le moins qu’on puisse dire 
est que je n’étais pas programmé pour l’accomplir. Il fallut la rencontre 
fortuite de mon ami Daniel Roche, que j’avais connu en préparant 
l’agrégation et qui était devenu caïman à l’École normale supérieure 
de Saint-Cloud, et son offre de faire aux normaliens des cours sur 
La France de 1914 à 1945, sujet sur lequel il n’existait guère à l’époque 
de corpus historique solide. C’est pour répondre à la question – centrale 
pour une grande partie du sujet – de la nature du parti radical qui 
apparaissait comme une sorte de deus ex machina de la vie politique 
française dont les changements d’orientation expliquaient en grande 
partie les soubresauts de la vie politique, que je décidai d’entreprendre 
une recherche sur la question et de demander à René Rémond, l’un 
des rares professeurs à accepter de franchir chronologiquement la ligne 
rouge de 1914, de la diriger.

Et – c’est la seule certitude un peu solide que je discerne dans mon 
itinéraire – ce choix me permettait de comprendre et d’approfondir la 
découverte éblouie des années 1944-1946 où, sous mes yeux d’enfant sorti 
du cauchemar de la guerre, s’élaborait une République nouvelle dont les 
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cours d’instruction civique soulignaient les valeurs et l’héritage historique 
sur lesquels elle se fondait. Je suis donc devenu, du fait des circonstances, 
un historien de la vie politique française, du régime républicain, des 
fondements culturels et des réalités sociales qui en constituent l’assise, 
sans jamais renoncer à demeurer un historien généraliste et à inscrire 
ces objets de recherche dans un temps chronologique plus étendu et 
dans une réalité spatiale plus large, comme me l’avaient appris mes 
expériences antérieures d’enseignant du primaire et du secondaire.
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Pourquoi et comment suis-je devenu un historien  
de la guerre ?

Faut-il remonter aux récits épiques de l’enfance, à l’Iliade, offert par 
mon père, ou aux chansons de gestes : Roland, Guillaume d’Orange 
ou Les Quatre Fils Aymon que mon instituteur à l’école communale 
me mit dans les mains en me disant : « Tiens, ça te plaira ! » ? J’avais 
huit ans. Depuis j’ai appris que les idées changent, mais pas les 
tempéraments.

Faut-il, pour la guerre irrégulière, évoquer les tcherkeskas noires 
des combattants arméniens, avec leurs deux rangées de cartouchières 
croisées sur la poitrine et le poignard droit à la ceinture ? Elles m’étaient 
familières déjà, au sortir de l’enfance. Ou bien, à l’adolescence, la 
révolution mexicaine, avec ses chevauchées, ses trains chargés de 
guérilleros ou les Brigades internationales d’une Espagne mythifiée 
(notamment par la lecture d’ouvrages anarchistes) ? Toutes ces rumeurs 
martiales appartenaient à une époque où la guerre faisait naturellement 
partie de l’ordre et du désordre du monde. Ce que, sans doute, je 
ne saurai jamais expliquer tout à fait, c’est pourquoi d’autres, ayant 
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rêvé à peu près aux mêmes choses – les voyages, l’aventure, l’action –, 
n’ont pas cherché à les vivre. J’ai pris mes rêves au sérieux, comme 
quelque chose qu’une fois adulte, il fallait réaliser. Melville dit, dans 
je ne sais plus lequel de ses livres : « Keep true to the dreams of thy 
youth ». (Sois fidèle à tes rêves de jeunesse.) J’ai essayé.

Ce qui a dû être décisif remonte, chez moi, très loin : j’ai passé 
mon enfance avec des héros grecs, à l’ombre de Charlemagne et des 
Sarrasins.

Aucun événement en particulier n’a décidé de cet effort pour 
comprendre un phénomène que, d’abord, j’avais vécu sur le terrain 
parce qu’il m’attirait, sans doute « depuis toujours », comme on dit.

Il m’importait de comprendre comment la guerre irrégulière permet 
de transformer sa faiblesse initiale en force politique et éventuellement 
en puissance militaire. Par la suite, je m’intéressai plus largement à 
la guerre, à l’échelle de la durée et surtout des diverses sociétés et de 
leurs cultures stratégiques.

Cela a été un processus lent, ponctué par le terrain de luttes armées 
sur trois continents, toujours accompagné de lectures où historiens 
grecs et latins ont occupé une place majeure : Thucydide et Polybe, 
en particulier.
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Sans doute avais-je le tempérament romantique et la tête 
géométrique, un goût pour la vie physique, mais aussi pour l’étude. 
Une sorte d’historien un peu à part en somme, qui se réjouit d’une 
aventure nouvelle avec André Versaille, quelque trois décennies après 
la toute première…
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Pourquoi et comment je suis devenu historien

Déjà tout enfant, j’étais passionnément intéressé par l’histoire.
Cependant, l’histoire a d’abord été pour moi la connaissance 

du passé par une accumulation d’informations. J’étais comme un 
collectionneur qui voulait en savoir toujours plus. J’étais devenu une 
espèce de singe savant qui pendant toute sa scolarité essayait d’en 
connaître autant, sinon plus que son professeur, au point de m’être 
fait un jour ridiculiser publiquement par l’un d’entre eux en 3e. Cela 
m’avait profondément humilié mais cela ne m’avait pas empêché de 
continuer à vouloir en savoir toujours plus.

Je voulais devenir professeur d’histoire, ce qui signifiait pour moi 
être capable de dégorger tout ce que j’avais pu apprendre dans cette 
discipline. Mais si j’ai toujours eu le désir de présenter ces connaissances 
de la façon la plus intéressante possible, je ne réfléchissais pas sur le 
sens des événements dont je parlais.

J’ai commencé à enseigner en 1942 à l’âge de dix-huit ans. Avant 
cette époque, un de mes maîtres, Fourniol, qui a été plus tard inspecteur 
général, m’avait fait comprendre que l’histoire, c’était aussi de la 
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politique. Je n’y avais jamais pensé, bien sûr, et cette « révélation » 
allait m’obliger à donner une signification à ce que je racontais à mes 
élèves. Cette nouvelle appréhension de l’histoire allait me la rendre 
encore plus passionnante : j’avais compris que si l’étude du passé ne 
permettait pas toujours de comprendre le présent, l’histoire nous 
en faisait tout de même voir les racines. Je commençais, en quelque 
sorte, à pouvoir « actualiser le passé ».

Dès lors, lorsque dans les cours que je donnais en 6e, je parlais 
d’Athènes et de Sparte, je ne manquais pas de faire des parallèles 
avec d’autres époques, notamment celles de la Révolution française, 
de la Deuxième Guerre mondiale et de l’après-guerre. Je comparais 
les modèles de gouvernements dans l’histoire (démocratique, 
antidémocratique, aristocratique, etc.), ce qui me conduisait à une 
compréhension plus fine de l’échiquier politique actuel. Cela a duré 
longtemps, au moins jusque 1952. Durant cette période, j’ai élargi 
mes connaissances historiques, mais surtout en amateur, c’est-à-dire 
sans exercer de réflexion critique sur la substance de ce que je lisais, 
apprenais et enseignais.

Le tournant est venu lorsque j’étais en Algérie : c’est là que j’ai 
senti qu’il y avait quelque chose dans mon enseignement – comme 
dans celui de mes collègues d’ailleurs – qui n’allait pas. En fait, mon 
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seul travail critique consistait à l’époque (dans les années 1950-1960), 
à confronter le manuel d’histoire – le Mallet et Isaac qui offrait une 
version laïque de l’histoire que la majorité du monde enseignant avait 
plus ou moins adoptée – aux manuels de l’enseignement catholique. 
Ainsi, je faisais de temps en temps une comparaison entre les manières 
dont ces ouvrages présentaient l’un et l’autre la Révolution française, 
par exemple. Mais cela n’allait pas beaucoup plus loin.

Et puis un jour, alors que je donnais cours à une classe de 3e en 
Algérie et que j’expliquais qu’autrefois les nomades empêchaient 
les sédentaires de travailler (chose que j’avais lue dans le manuel 
d’histoire-géo), un petit élève arabe m’a fait, du fond de la classe, 
un signe de dénégation. À la fin du cours, je l’ai appelé pour lui 
demander ce qu’il voulait me dire et il m’a répondu : « Non Monsieur, 
ce n’est pas ça : ce qui se passe, c’est que nous, les gens du Sud, on 
est plus malins que les sédentaires de la côte. » Je n’ai pas bien saisi 
ce qu’il voulait dire mais, par la suite, j’ai constaté que pas mal de 
dirigeants nationalistes venaient du Sud – donc des régions nomades. 
Par ailleurs, alors que les sédentaires de la côte se voyaient forcés par 
les conquérants (les Romains, les vandales, les Byzantins, les Espagnols, 
les Français) de travailler, les nomades, avec leurs chameaux, avaient 
la possibilité de s’échapper. Donc oui, d’une certaine manière, les 
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nomades étaient « plus malins ». Autrement dit, j’ai compris ce jour-là 
qu’il y avait plusieurs versions de l’histoire – pas seulement gauche-
droite, catholique-laïque – et qu’il fallait cesser de répéter, même de 
façon intelligente, ce que j’avais lu et appris : il était temps de faire la 
part des différentes visions et mentalités des acteurs de l’histoire.

Un peu plus tard, toujours en Algérie, j’ai subi un deuxième choc. 
C’était vers 1956, période qui voyait se développer l’hostilité entre 
Arabes et Européens. À cette époque, je militais dans un mouvement 
« libéral », ce qui faisait que j’étais en rapport avec divers groupes 
plus ou moins progressistes : nationalistes algériens, communistes, 
socialistes, chrétiens, etc. Un jour, un dirigeant du parti communiste 
d’Oran qui m’expliquait quelque chose que je saisissais mal, me dit 
brusquement : « Mais enfin, tu ne comprends donc pas ? Même ma 
Mauresque comprendrait ! » Cette phrase, venant d’un communiste, 
était pour moi inimaginable. « Mais alors, il est raciste ! Et il se dit 
communiste ! »

Je crois que ce sont ces deux incidents qui ont modifié ma conception 
de l’histoire et m’ont conduit à exercer mon métier d’historien de 
manière critique.

En même temps, quand je rentrais en métropole, je voyais bien que 
les Parisiens ne comprenaient rien à ce qui se passait en Algérie, ni du 
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côté des colons – qu’ils ne voyaient que comme de riches exploiteurs –, 
ni du côté des Arabes, traités de façon particulièrement humiliante 
et dont ils ne parvenaient pas à saisir la légitimité des revendications 
nationalistes.

Il me devenait alors évident que l’idée que les Français se faisaient 
de la société algérienne était fausse. Même les communistes, qui 
niaient le caractère légitime du nationalisme algérien qu’ils jugeaient 
comme rétrograde, ne comprenaient rien à la situation des Algériens. 
Pris dans leur idéologie de la lutte des classes, ils considéraient les 
conflits nationaux comme artificiels. C’est là que j’ai compris que la 
connaissance des mentalités et des opinions des divers groupes sociaux, 
était essentielle pour saisir le fonctionnement d’une société.

Puisque les communistes qui passaient pour les plus compétents 
en matière d’analyse des sociétés (nous sommes dans les années 
1950-1960) se fourvoyaient et que parmi eux on trouvait même des 
racistes, il était temps de passer à une histoire qui prenne en compte 
la « vision de l’autre ». C’est donc à partir de ce constat qui a réorienté 
ma perception de l’histoire, que j’ai essayé de devenir, je l’espère, 
véritablement un historien. Enfin ! 
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Pourquoi et comment je suis devenu historien

À la différence des mathématiques, l’histoire, comme la peinture, 
ne souffre pas de la vieillesse de leurs auteurs. Je ne dis pas que nous 
mûrissons en vieillissant, mais l’âge n’empêche pas le travail productif. 
Cependant, quand on est, comme moi, presque nonagénaire, le bilan 
que l’on fait de sa vie professionnelle peut être considéré comme plus 
ou moins complet.

Qu’ai-je cherché à réaliser dans ma carrière d’historien ? Qu’ai-je 
réussi ? Une façon de réfléchir à ma contribution à l’histoire serait de 
tenter de répondre à ces questions avec franchise et en pratiquant 
un peu cette auto-analyse que Pierre Bourdieu considérait comme 
essentielle dans les sciences humaines.

Depuis le jour où un de mes professeurs de lycée à Berlin m’a 
encouragé à lire Karl Marx au lieu d’afficher un communisme passionné 
mais ignorant, les immenses questions soulevées par la conception 
matérialiste de l’histoire ont constitué la base de mon travail. Mais les 
questions relatives à l’évolution du genre humain et à la relation entre 
technologies, économie, puissance politique et culture sont trop vastes 

Eric J. 
Hobsbawm
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pour les recherches limitées qui cernent le territoire de l’historien 
de métier – surtout pour un historien comme moi, intuitif, rétif à la 
planification et à la recherche systématique, et qui, dans sa carrière 
autant que dans ses écrits, s’est laissé porter par les hasards de la vie.

Bien sûr, dès le début, j’ai été préoccupé par la problématique 
des cohérences entre l’époque historique, les arts et les pratiques 
culturelles. Bref, c’est « l’histoire totale » qui m’intéressait. De plus, 
j’ai toujours voulu découvrir la voix autonome des gens obscurs, des 
anonymes, dont le silence dans l’histoire n’a été brisé que par la logique 
implicite de leurs actions. Parmi ceux-ci, en particulier les marginaux. 
Cependant, cela n’a jamais constitué pour moi un programme de 
recherche. Ce sont des objets que j’ai appris à reconnaître et que j’ai 
saisis quand l’occasion s’en présentait, comme si j’avais quelque part 
dans ma tête, l’image d’un immense puzzle. Tout au long de ma route 
d’observateur engagé et curieux, j’ai eu la chance de tomber quelque 
fois sur des pièces qui faisaient partie de ce puzzle, à partir desquelles 
j’ai pu déterminer le dessin général.

De fait, ma formation professionnelle s’avère n’avoir été qu’une 
succession d’imprévus. Six ans de service militaire et mon premier 
mariage m’avaient obligé à abandonner mon projet initial de recherche 
sur les problèmes agraires de l’Afrique du Nord française. Cherchant 
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un projet alternatif pour l’après-guerre, je tombai sur la question de la 
Société fabienne avant 1914, groupement qui s’était toujours vanté de 
son rôle fondateur dans le « Labourisme » britannique. Je découvris très 
rapidement que, malgré les brillants esprits associés à ce mouvement 
– Bernard Shaw, Sidney et Beatrice Webb, H. G.Wells et d’autres –, 
le sujet offrait peu d’intérêt. Il me permit cependant d’en tirer une 
thèse de doctorat anglais et me précipita dans l’étude de cette époque 
historique, aussi passionnante que séduisante, que j’ai essayé plus tard 
de survoler dans mon Âge des empires 1875-1914. Néanmoins, au 
cours de mes travaux décevants sur les Fabiens, je découvris la « Webb 
Collection », les trésors que les Webb avaient accumulés au cours de 
la recherche préparatoire sur l’histoire et les structures du mouvement 
syndical britannique. L’histoire événementielle du mouvement ouvrier, 
surtout dans sa forme mythologisée si chère aux militants, ne m’avait 
jamais tenté, bien qu’en bon communiste j’y accordais de l’intérêt. La 
révélation, ce ne fut pas l’Histoire du syndicalisme du couple Webb, 
mais Industrial Democracy, le bouquin le plus remarquable jamais 
écrit sur le syndicalisme britannique. Un chef-d’œuvre. Du coup, je 
devins un spécialiste de l’histoire ouvrière. Nourri de ces lectures, je 
tentai d’esquisser une histoire structurelle des classes ouvrières, basée 
sur les pratiques des syndicats britanniques du xixe siècle – et c’est 
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dans ce champ que j’ai commencé à publier des articles rassemblés, 
en 1964, dans le volume Labouring Men et, vingt ans plus tard, dans 
un autre, Worlds of Labour, plus orienté sur la culture ouvrière. Je 
préparai aussi un petit livre sur la classe ouvrière, mais le sujet était 
idéologiquement brûlant et un historien militant du parti communiste 
n’était pas le bienvenu dans les années 1950, années de glaciation de 
la guerre froide. L’éditeur qui m’avait signé un contrat refusa mon 
manuscrit pour « manque d’impartialité ». Je laissai tomber.

Rien ne m’avait préparé à envisager mon premier livre, Les Primitifs 
de la révolte. Dans mes balades en Italie et en Espagne dans les années 
1950, j’avais rencontré des phénomènes sociaux assez insolites – faisant 
ressembler le xxe siècle au Moyen Âge – qui me posaient question. 
À la même époque, je découvrais les écrits de Gramsci sur les classes 
subalternes. Des anthropologues sociaux britanniques, préoccupés 
alors par la grande révolte du peuple Kikuyu au Kenya – la révolte Mau 
Mau –, me demandèrent s’il y avait jamais eu des phénomènes analogues 
dans l’histoire des mouvements sociaux en Europe. Après un séminaire 
sur ces questions, un caïd de l’anthropologie, Max Gluckman, fut 
assez impressionné pour organiser une série de conférences-colloques 
à Manchester. Il me demanda pourquoi je n’écrirais pas un bouquin 
sur ces questions et me proposa de signer un contrat avec les Presses 
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universitaires de Manchester. J’improvisai alors un livre qui remporta 
un certain succès parmi les historiens et les chercheurs en sciences 
sociales en Europe, aux États-Unis et dans les pays du Tiers Monde. 
Malgré son âge, ce livre est toujours beaucoup lu. Des éditions chinoise 
et turque sont d’ailleurs en préparation.

Pendant ce temps, ce fut encore une fois le hasard qui me lança 
sur la route de ce qui devint le plus ambitieux et le plus cohérent de 
mes travaux de ces quarante années de recherche : les quatre tomes 
de mon histoire du monde des xixe et xxe siècles. Un éditeur anglais 
moins réticent que ses collègues me demanda si je pourrais, sans trop 
de provocations marxistes, traiter de l’Europe entre 1789 et 1848, afin 
de combler le trou laissé par l’auteur d’une histoire universelle. L’Ère 
des révolutions, basé sur mes cours universitaires, paraît en 1962. Il 
est bien reçu. Dix ans plus tard, l’auteur prévu pour le volume suivant 
renonce à son tour. Le même éditeur me demande alors de combler 
cette nouvelle lacune. J’écris L’Ère du capital qui paraît en 1975. C’est 
alors que je me rends compte – et mon éditeur aussi – que je suis en 
train d’écrire une histoire du xixe siècle et qu’il serait donc logique de 
continuer l’entreprise. Ce que je fis.

Comment juger mon travail ? À côté de mes projets personnels, 
j’ai collaboré à des recherches collectives que je considère comme 
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particulièrement importantes. J’ai eu la chance de participer à un 
mouvement historiographique, né dans les années 1930, qui a réussi, 
entre la Seconde Guerre mondiale et les crises des années 1970, à 
transformer profondément la discipline historique en renforçant ses 
liens avec les sciences sociales. Les Allemands étant alors absents et 
les Américains, marginaux, les deux épicentres de ce mouvement, la 
France – alors reconnue comme le centre hégémonique – et l’Angleterre 
se rapprochèrent. Braudel et mon maître Mounia Postan (qui, en 
1937, nous avait signalé les Annales et présenté Marc Bloch comme le 
plus grand médiéviste de l’époque) avaient mis sur pied les nouveaux 
Congrès mondiaux de l’histoire économique ; de son côté, Clemens 
Heller anima à la Maison des sciences de l’homme des tables rondes 
d’histoire sociale auxquelles participait E. P. Thompson.

Entre les Annales et Past & Present qui joua en Angleterre un rôle 
analogue à celui des Annales mais à une échelle plus modeste, il y eut 
une entente plus que cordiale. Grâce au Congrès international des 
sciences historiques de 1950, je me trouvais à l’aise dans le milieu 
des historiens français, surtout dans les groupes rassemblés autour 
de Labrousse (que je connaissais par Postan) et Braudel dont je fis la 
connaissance quelques années plus tard. Au moins un de mes écrits, 
celui sur la crise générale du xviie siècle qui suscita un vigoureux 
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débat international, fut inspiré par mes fréquentations parisiennes, 
notamment par feu Jean Meuvret.

Ce mouvement international s’élargit après 1960, pour inclure des 
membres américains, allemands et polonais. Ce fut en même temps un 
front populaire contre l’histoire traditionnelle. Un front politiquement 
assez hétérogène, il faut le dire, à la fois dans ses racines et dans ses 
composantes intellectuelles. Et, ce qui est plus surprenant, il demeura 
à l’abri des batailles idéologiques de la guerre froide. Cette situation 
a permis aux membres du groupe d’historiens du PC britannique de 
fonder, en pleine guerre de Corée (1952), la revue Past & Present qui, 
avant la fin de la décennie, s’était établie comme le porte-parole du front 
populaire des jeunes novateurs anglophones du métier – et ce, malgré 
le communisme de ses fondateurs dont je suis le dernier survivant.

Comment se fait-il que le marxisme des intellectuels britanniques 
de ma génération se soit concentré sur les champs de l’historiographie, 
engendrant ainsi une florissante école nationale d’historiens marxistes, 
phénomène plutôt exceptionnel ? Je l’ignore. Ce que je sais, c’est 
que j’appartiens à cette génération d’historiens marxistes anglais 
qui a joué un rôle non négligeable dans le rayonnement de ce qui 
s’appelait l’histoire sociale dans le monde occidental avant le tournant 
historiographique des années 1970.
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Quant à mon apport particulier à l’historiographie du xxe siècle, 
je crois que j’ai eu la chance de trouver des lecteurs parmi le grand 
public instruit, sans perdre le respect de mes collègues. Pour ce qui est 
du public international, j’ai le sentiment d’être l’historien britannique 
du xxe siècle le plus diffusé dans le monde – le Tiers Monde compris 
(à l’exception peut-être d’Arnold Toynbee). J’ai été traduit dans plus 
d’une trentaine de langues. Sans doute pour le public anglais, le style 
d’écriture a-t-il compté, et surtout l’appui des professeurs du secondaire. 
Pour le reste du monde, l’idéologie y est, elle, vraisemblablement 
pour quelque chose. Quant à mon rôle au sein de la profession, ce 
n’est pas à moi d’en juger. Je crois que j’ai contribué à élargir et à 
approfondir une certaine histoire sociale qui s’est mise en place au 
cours des années 1960. Cependant, même si quelques chercheurs les 
ont trouvés fertiles et stimulants, les modèles, idées et suggestions 
que j’ai proposés n’ont pas été bien acceptés. Par exemple, ma petite 
hypothèse sur ce que je baptisai « le banditisme social » et qui a inspiré 
depuis 1959 une énorme bibliographie sur l’histoire des brigands, cette 
« thèse Hobsbawm » a continué à être refusée presque à l’unanimité 
par les historiens. Malgré cela, il me semble que ma manière intuitive 
d’affronter l’histoire m’a aidé à identifier quelques moments « mûrs », 
des moments où les chercheurs convergent dans leur façon d’aborder 
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certaines questions. C’est la raison pour laquelle mon esquisse sur 
les primitifs a eu un retentissement international immédiat parmi les 
historiens, les sociologues et les anthropologues. C’est également ce 
qui explique que ma formule sur « l’invention de la tradition » ait fait 
fortune et que mon étude sur les nationalismes (malgré ses évidentes 
insuffisances) continue de circuler dans le monde en vingt-trois langues. 
On pourrait même soutenir que l’idée d’écrire une vue d’ensemble sur 
le « siècle bref » – expression que m’a inspiré mon ami Ivan Berend – a 
contribué au succès mondial de mon Âge des extrêmes. Mais il y a un 
envers à la médaille : les animateurs n’ont que rarement fait des chefs 
d’école.

La plupart des travaux de recherche historique ont une durée de vie 
limitée. La désuétude est notre destin professionnel. Je serai content 
si, pendant un temps au moins, on se souvenait de mes écrits comme 
de ceux d’un animateur, d’un stimulant. Car il n’y a qu’une véritable 
immortalité pour l’historien désuet : son intégration dans l’univers 
des belles-lettres. C’est ce qui explique que, même s’ils sont depuis 
longtemps dépassés par la recherche, Gibbon et Michelet continuent 
à être lus. Mais il s’agit-là d’un avenir qui peut sembler dépasser les 
efforts des vivants.
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Pourquoi et comment suis-je devenu historien ?

La tentation est familière à chacun, dans l’âge mûr, de reconstruire 
une analyse rétrospective de son itinéraire propre en oubliant la diversité 
des virtualités effacées : ainsi peut-on dessiner trop commodément 
après coup la logique impeccable d’une fausse détermination. Je 
m’attache à ne pas suivre cette pente. Mais je ne forcerai pas le trait 
en disant que je n’ai jamais regretté mon choix de l’Histoire, accompli 
au sortir de la khâgne, dès l’entrée à l’École normale.

Je me voulais universitaire, assuré que jamais ma liberté d’expression, 
quelles que dussent être les échappées que je ferais au-dehors, ne serait 
soumise à aucune hiérarchie, à aucune dépendance limitant ma liberté 
d’expression et de refus. Mais dans quel champ intellectuel ? Je sais 
gré à deux de mes examinateurs, Jean Hyppolite et Michel Foucault, 
de m’avoir dit sans ambages que je n’avais pas la tête philosophique : 
rien de plus vrai, hélas ! J’aimais trop, d’autre part, la littérature pour 
me sentir l’envie et la capacité de gloser sur elle. La sociologie me 
parut manquer à mes yeux d’épaisseur temporelle. La géographie me 
semblait trop descriptive et écartelée. Je serais historien.

Jean-Noël 
 Jeanneney
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Par défaut seulement ? Certes non. Tout un faisceau de motifs 
positifs, aperçus d’emblée ou révélés bientôt, m’a poussé à m’y consacrer. 
En tête, le goût d’écrire : il n’était guère de domaine intellectuel, pour 
qui n’avait ni talent romanesque ni vocation de journaliste, où celui-
ci pût se déployer largement (plusieurs maîtres le démontraient), 
en un temps où le souci de la forme et du style s’effaçait quelque 
peu dans le champ des autres sciences humaines. D’autre part mon 
intérêt – atavique ? – pour les affaires publiques s’étant affirmé tôt, il 
s’élargissait forcément aux périodes antérieures et à l’efflorescence des 
événements du passé dont, dès l’enfance, romans et revues populaires 
(Historia !) m’avaient appris, sinon la teneur, du moins la saveur. 
J’appréciai vite l’allégresse que la quête et la mise au jour d’archives 
jusque-là inconnues ou méconnues pouvaient faire naître en soi. Je 
constatai ensuite comment leur mise en perspective avec d’autres 
documents, pour leur conférer sens, permettait de combiner, dans 
le meilleur des cas, la rigueur du raisonnement et les escapades de 
l’imagination. Je vérifiai que l’enseignement de cette matière, dès lors 
qu’on était autorisé à fuir la répétition des manuels pour entraîner de 
jeunes esprits à poser de multiples questions sur la démarche, pouvait 
s’exercer sans lassitude et selon une variété d’éclairages qui donnait 
plus qu’ailleurs l’espoir de ne pas lasser les attentions. Je me réjouis 
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de la chance offerte de se tailler dans le passé des sujets de curiosité 
ignorés ou auparavant négligés : ce furent, pour ma part, en particulier, 
la question des forces financières et économiques pesant sur les choix 
publics, puis les prestiges ambigus de l’audiovisuel ou d’Internet. Je me 
félicitai qu’une plus forte « demande sociale » (comme on a commencé 
de dire plus tard) permette à l’historien de ne pas se confiner dans sa 
tour d’ivoire, tentation asséchante, et de se porter au-devant de ses 
concitoyens, afin de les aider, par le rappel des précédents et des forces 
profondes, à plus de lucidité dans la hiérarchisation des informations 
dont les nouveaux médias les bombardaient sans relâche.

Par quoi aussi pouvait être facilité, pour qui en avait le désir, 
le passage de la ligne qui sépare de la vie de la cité la recherche 
distanciée. D’autres historiens en avaient eu l’appétit avant moi. Je 
pense qu’ils ont eux aussi éprouvé, comme une confirmation ultime 
de leur vocation, que les décisions et les attitudes qu’ils auraient 
à prendre tireraient profit non seulement de la connaissance des 
précédents mais de l’expérience qu’ils avaient de la complexité des 
rythmes de la durée dont l’entrelacs définit, en chaque conjoncture, 
la latitude d’action offerte à qui s’efforce de gouverner les hommes 
et de changer les choses.
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Pourquoi suis-je devenu historien ?

Il n’est pas inutile, de temps à autre, de se poser la question. 
Mais elle me rappelle une anecdote. Un journaliste demandait à 
John Kennedy comment il était devenu un héros de la guerre du 
Pacifique. Le président des États-Unis se contenta de répondre : 
« Par hasard ». Ce n’était pas seulement un mot d’esprit, la boutade 
qui ferait un titre de journal ou illustrerait une biographie. Kennedy 
faisait allusion aux circonstances : les combats, le choc inopiné entre 
son contre-torpilleur et un croiseur japonais, l’impérieuse nécessité 
d’échapper à la mort et d’aider des camarades à survivre. Dans mon 
cas, ce ne fut pas aussi tragique, mais les drames de notre époque 
ont occupé dans ma vie une place qui n’est pas négligeable.

Je suis un enfant de la guerre, de la Seconde Guerre mondiale. 
Je l’ai traversée alors que je commençai à peine ma scolarité. Ma 
famille a été profondément marquée. Mon entourage a souffert. 
Du coup, je me suis interrogé sur les événements, avec passion, 
inlassablement, pour savoir, pour tenter de comprendre, pour 
parvenir à une interprétation satisfaisante. Réflexion sur l’histoire, 
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bien entendu. Ce n’est pas par hasard que ma thèse de troisième 
cycle porte sur l’année 1943, que je n’ai jamais cessé depuis lors de 
suivre avec attention et passion les recherches sur cette période de 
l’histoire et d’y participer – plus particulièrement sur la shoah.

De là m’est venu le goût de la découverte et de la rigueur. 
L’histoire d’hier et d’avant-hier est complexe. Elle commence par 
s’entourer de mystère. Des questions surgissent. Les réponses 
ne sont pas évidentes. Il faut interroger les textes, lire et relire 
les témoignages, parvenir à des conclusions, parfois définitives, 
parfois fragiles. Et puis vient le temps de la synthèse. L’historien 
comprend ou croit comprendre. Il lui revient alors de transmettre 
les connaissances qu’il a acquises, de faire revivre des hommes et 
des femmes qu’on aurait tendance à oublier, de mettre en relief le 
détail qui soudain éclaire une époque. Mieux encore, grâce à sa 
connaissance de la longue durée, il réussit souvent à relier ce qui est 
à ce qui fut, à montrer que tout ne se produit pas brutalement, qu’il 
est impossible de « faire table rase » du passé. En un mot, comme 
le disait Benedetto Croce, « toute histoire est contemporaine ». 
On sait bien que l’historien pose les questions de son temps. On 
sait aussi que ses prédécesseurs ou ses successeurs ont posé ou 
poseront d’autres questions.
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Cette première démarche ne suffit pas. Encore faut-il choisir une 
période dans l’histoire, dans laquelle on éprouvera plus d’aisance, 
on manifestera plus de dynamisme, peut-être plus de créativité. Et 
l’on en revient à la Seconde Guerre mondiale, au demi-siècle qui l’a 
suivie. Il y a là un enchevêtrement de faits, des bouleversements en 
tous genres, des confrontations idéologiques qui ont profondément 
marqué les esprits, en tout cas mon esprit. Je me sens à l’aise dans 
le contemporain, voire dans le très contemporain. Je comprends 
mieux le monde dans lequel je vis. L’historien fait ainsi un pas 
décisif vers le politique. Il n’est pas un homme politique. Je n’ai pas 
cherché à me faire élire. Je n’ai pas essayé d’entrer dans le monde 
des partis. Mais j’ai essayé de le comprendre, de vivre avec mon 
temps, de pénétrer dans les arcanes de la société, de comparer la 
France avec d’autres pays. Certains diront que ma démarche repose 
sur l’idée que l’historien se tient au-dessus de la mêlée politique, 
qu’il adopte l’attitude d’un entomologiste au lieu d’affronter la 
réalité quotidienne. Je crois plus simplement que, dégagé des 
affrontements, des intrigues et des complexités de la vie politique 
(au sens le plus large de l’expression), il comprend mieux que le 
politique ce qui se passe, qu’il éclaircit la vision de ceux qui sont 
chargés de nous gouverner.
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J’ajouterai que l’histoire comporte un énorme avantage sur la 
politique. Elle ne déçoit pas. Certes, elle suscite des combats, souvent 
violents même s’ils restent apparemment feutrés. Elle divise, oppose, 
provoque des batailles. Ce sont des batailles intellectuelles. Elles ne 
sont jamais aussi sanglantes que les batailles du monde politique. 
Somme toute, si j’ai choisi d’être historien, si j’ai opté pour l’histoire 
de notre temps, c’est que j’aurais aimé faire de la politique sans 
prendre les coups que décochent et que reçoivent « les princes qui 
nous gouvernent ».          
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Un enfant du siècle malgré lui

Autant que je m’en souvienne, je n’ai guère hésité lors de l’entrée à 
l’université. L’histoire s’est imposée à moi. À l’origine de cette évidence, 
certainement une disposition, un impérieux besoin de rêver, de se 
soustraire à l’ici et maintenant décidément trop banal. Je me suis donc 
imaginé un ailleurs, un autrefois, bref un destin héroïque à la mesure de 
la Seconde Guerre mondiale et de la guerre de Troie. L’Iliade fut sans 
doute mon premier véritable livre de chevet. Je ne sais combien de fois 
je le relus. Bien avant Jérusalem, l’Hellade fut mon premier territoire. 
Notre premier voyage familial en Grèce, dans la foulée de la chute des 
colonels, fut épique. Je forçai mes parents à visiter le moindre vestige 
de l’époque mycénienne. La visite de Tyrinthe fut particulièrement 
éprouvante pour ma mère mais que n’aurait-elle fait pour moi ? Durant 
toute cette époque, je dévorai une quantité phénoménale d’ouvrages 
sur la mythologie grecque mais aussi égyptienne et sumérienne et sur 
l’archéologie méditerranéenne. Je m’imaginais mener à terme des 
fouilles en Égypte ou en Mésopotamie. C.W. Ceram était alors mon 
modèle ; Gilgamesh, Goudéa, Diomède et Hector, mes héros, tout 
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comme l’étaient encore et bien évidemment Mordechai Anielewicz 
et Abba Kovner, deux figures centrales de la résistance juive, sans 
oublier Winston Churchill. S’il y a une chose que l’on ne me retirera 
jamais, c’est l’amour que je porte à la Grande-Bretagne et ce, malgré 
sa désastreuse politique antisioniste d’après-guerre. Mais que serions-
nous sans elle, sans Churchill qui, seul contre tous poursuivit la lutte 
contre le nazisme tandis que l’Europe était occupée, l’Amérique 
malade d’isolationnisme et la Russie soviétique prisonnière de son 
pacte avec le diable ! L’Union Jack a flotté de longues années dans 
ma chambre d’enfant. Je conserve le souvenir ému d’avoir écrit une 
lettre pour le moins ridicule à Elisabeth II pour la remercier de ce que 
son Royaume-Uni avait fait pour nous ; Churchill n’étant plus parmi 
nous. Je ne lui en veux plus de ne m’avoir pas répondu.

L’histoire me passionna ainsi dès le plus jeune âge : à quinze ans 
déjà je donnais déjà des cours (sikhot en hébreu) à mes jeunes de 
l’Hashomer Hatzaïr sur Akhenaton, Marx et Churchill. Cela ne devait 
pas être trop fameux mais je m’y croyais et eux aussi.

J’avoue aussi que Tout connaître, une modeste encyclopédie toute 
en dessins m’influença plus qu’à son tour. Récupérée sans doute aux 
puces, cette encyclopédie en cinq volumes racontait, entre autres 
choses, semaine après semaine, l’histoire du monde en images. J’ai dû 
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lire et relire des centaines de fois les numéros consacrés à l’histoire 
de la République et de l’Empire romains. Combien de fois ai-je rêvé 
des réformes sociales des Gracques, des exploits de Marius, du rêve 
brisé de Caius Julius César. Combien de fois ai-je été révolté par la 
capture de Valérien par les Perses ! Je suis encore ému aujourd’hui à 
la seule évocation de ces formidables récits en images d’Épinal. C’est 
tout naturellement que je passai ensuite à La Vie des douze Césars de 
Suétone, aux Vies parallèles de Plutarque et à l’œuvre monumentale 
d’Edward Gibbon. Tout était bon dans le Gibbon.

Je dois tout aux livres, donc à mon père qui en glissa un grand 
nombre sous l’oreiller. Cet enfant d’un monde disparu – la Pologne 
ashkénaze – était fou d’histoire. Sa bibliothèque regorgeait de milliers 
de trésors. Il aurait été un brillant historien si la guerre ne l’avait 
privé de ses rêves d’enfance. Il se fit donc passeur de mémoire. Il me 
permit de découvrir, à travers des romans historiques ou des œuvres 
plus scientifiques, les magnifiques et tragiques destins des rêveurs 
du ghetto comme de certains de mes glorieux frères. Les fortunes de 
Flavius Josèphe (le chef-d’œuvre en trois volumes de Feuchtwanger), 
de Rubeni (par Brod), de Sabbataï Zevi (par Scholem) ou encore 
de Salomon Molho m’envoûtèrent, comme me fascinèrent, peu de 
temps après, les écrits et destins d’Isaac Deutscher, Arthur Koestler, 
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Romain Gary ou encore de Mordechai Oren. Je pense que le parcours 
tragique de ce dirigeant du MapaM, un parti israélien sioniste et 
marxiste, accusé à tort d’espionnage et emprisonné au pire moment 
des procès de Prague (1952) marqua mon destin. Je soupçonne 
que mon père ne me glissa pas ce livre par hasard. Pour avoir été à 
l’époque moi-même membre de l’Hashomer Hatzaïr (le mouvement 
de jeunesse du MapaM), je ne pouvais que m’identifier à ce héros de la 
gauche israélienne, victime de l’antisémitisme stalinien. N’avait-il pas 
organisé, depuis Prague, l’aide militaire massive du camp communiste 
aux forces juives durant la guerre d’indépendance de 1948, tandis 
que la Grande Bretagne (ma Grande-Bretagne) fournissait des armes 
au camp arabe ? Tout militant de gauche qu’il fut (toute sa vie, il 
rêva du kibboutz), mon père souhaitait sans doute me mettre en 
garde contre la gauche extrémiste et ce, même si son propre héros 
avait été un valeureux… stalinien. C’est sans doute en stalinien que 
mourut mon grand-oncle Michel Kotek, lors du siège de Barcelone 
par les troupes franquistes en 1939. Toute sa vie durant, mon père 
entretint l’espoir que le valeureux brigadiste avait rejoint finalement 
le pouM, tombant ainsi plutôt en « trotskiste » qu’en stalinien. S’il 
est évident que l’affaire Oren est bien oubliée aujourd’hui, je lui 
dois mon enracinement menchevik et, plus encore, mon engagement 
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antitotalitaire. Les victimes du stalinisme devinrent aussi les miennes et 
je lus dorénavant avec autant de passion Chalamov et Jules Margoline 
que Jean Améry ou Primo Levi.

C’est sans doute cette réalité du totalitarisme qui me poussa à 
m’inscrire en contemporaine. Je serais sans aucun doute devenu 
antiquiste, si précisément le monde réel ne m’avait rattrapé. Ma jeunesse 
fut marquée, d’un côté, par la guerre des Six Jours, puis celle de 
Kippour et, de l’autre, par l’antisémitisme et les refuzniks soviétiques. 
Le système soviétique devint ma passion. Trofim D. Lyssenko, à qui 
j’allais consacrer mon premier ouvrage scientifique (avec le vrai héros 
de ma vie – mon frère), n’était plus très loin. C’est cette réalité-là qui 
me poussa vers l’époque contemporaine. Je ne le regrette nullement 
même si l’Antiquité reste ma première patrie.
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Pourquoi et comment je suis devenu historien

À supposer que me soit reconnue la qualité ou mieux la vertu de 
l’historien, je trouve l’origine de ce type de recherche dans la passion 
que nourrissait ma mère, dénuée de quelques diplômes que ce soit, 
pour l’histoire – surtout celle des grands personnages qui ont bercé 
mon enfance. Puis vinrent les conseils et incitations de quelques 
éducateurs jésuites, une licence d’histoire obtenue à la faculté des 
lettres de Bordeaux où officiait Gaston Martin, spécialiste de Guizot : 
en 1942, il me pousse à écrire un diplôme sur Chateaubriand et la 
guerre d’Espagne, cette expédition de 1823 qui, inventée par celui qui 
était alors le chef de la diplomatie française, provoqua le rétablissement 
de l’absolutisme à Madrid.

Puis ce fut le journalisme, par hasard : la guerre d’Indochine et ses 
suites, le Maroc, Combat, Le Monde où Beuve-Méry me pousse à écrire 
des portraits, de Giáp à de Gaulle et de Bourguiba à Pompidou. Et c’est 
en Égypte, en quelque façon berceau de l’histoire, que me vint la soif 
d’inscrire l’événement, bien enregistré et analysé sur le champ, dans 
une perspective, une « série » rationalisée ou systématisée. En quoi le 
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mouvement dans lequel l’Égypte s’inscrit sous nos yeux est-il la suite 
des « quarante  siècles », une manifestation du prurit anticolonial, un 
volet de la résurrection du monde arabe, ou simplement l’aventure 
de quelques jeunes gens en uniforme ?

Cela fit la matière d’un premier livre, L’Égypte en mouvement, 
écrit avec l’aide de ma femme, suivi d’un second, La Fin d’une guerre, 
écrit lui aussi en collaboration, et cette fois avec un historien, mon 
ami Philippe Devilliers. Étais-je entré dans le « moule » où pouvaient 
me conduire la fréquentation et l’amitié de Georges Duby, de Pierre 
Nora, de Jean-Noël Jeanneney ?

Pas tout à fait. Je crois avoir écrit des livres qui relèvent de l’histoire, 
telle ou telle de mes biographies par exemple. Je ne désespère pas 
que l’« Histoire immédiate » soit un jour reconnue comme majeure, 
mais la passion de l’événement, de la « scène à faire », du personnage 
savoureux et apparemment décisif, me tiendra toujours un peu à l’écart 
de la phalange des vrais historiens professionnels ceux qui ont reçu 
l’empreinte de Lucien Febvre et de Marc Bloch.
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Comment suis-je devenu historien ? 

Je me le demande. Tant de hasard, de contingences, de rencontres, 
d’incertitude ont préludé à un choix au fond assez tardif. Il y a eu tant 
de chemins de traverse sur une route tout autre que linéaire ! Peut-
être la première impulsion est-elle venue d’un grand-père maternel 
qu’hélas j’ai perdu lorsque j’avais à peine dix ans. Le vieux bonhomme 
n’était pourtant ni agrégé d’histoire, ni même titulaire du certificat 
d’études. « Cantonnier » retraité de la ville de Paris, il s’était néanmoins 
constitué par la lecture un petit bagage historique. Et puis, il était né 
en 1866, dans la région d’Amiens. C’est dire que, tout enfant, il avait 
connu l’invasion, la « débâcle » de 1870 et l’occupation prussienne. 
De sa bouche, j’ai pour la première fois et très tôt entendu parler de 
« Badinguet », mais aussi du « grand Gambetta » et de son périple 
en ballon. Ses récits, ses expressions familières (« le Boche n’est pas 
à la porte », « encore un que les Prussiens n’auront pas », etc.), ont 
incontestablement marqué ma mémoire, sans parler d’une culture 
politique résolument républicaine et d’une inclination également très 
marquée pour la géographie.
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Après la guerre racontée et commentée – celle de 1870, mais aussi 
celle de 14-18 au cours de laquelle mes grands-parents ont eu un fils 
tué et le second gazé –, la guerre vécue. J’avais sept ans en 1939, treize 
au moment de la capitulation allemande. J’ai traversé cette période 
littéralement captif de l’événement. Dès le début du conflit, mes grands-
parents chez qui je vivais ont déployé et accroché au mur une grande 
carte de l’Europe sur laquelle nous faisions évoluer de petits drapeaux 
ou des épingles à tête triangulaire. Le grand-père Paul est mort en 
1941 ; après lui j’ai poursuivi ce Kriegspiel, à l’écoute de radio-Londres. 
J’ai retrouvé il y a peu de temps cette carte perforée, témoin de mes 
tricheries patriotiques, car j’anticipais souvent sur l’avance des armées 
alliées. J’ai repris ainsi Kiev et Smolensk avant les Russes ! À l’âge où 
l’on joue aussi aux soldats de plomb, j’ai eu conscience, je pense, de 
vivre des événements proprement historiques : je me suis si l’on veut 
imprégné de l’histoire qui se faisait sous mes yeux.

Il faut également faire la part du romanesque historique. Les années 
de guerre furent aussi celles des « jeux de rôles » inspirés par la lecture 
quasi exhaustive de l’œuvre de Dumas. On n’imagine pas aujourd’hui 
à quel point nombre de gamins de mon âge ont pu s’identifier aux 
personnages de ses romans de cape et d’épée : d’Artagnan et ses 
compagnons bien sûr, mais aussi Bussy d’Amboise, le vicomte de 
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Bragelonne ou le chevalier d’Harmental. Que de duels simulés dans 
la cour de récréation du lycée Voltaire (eh oui !). Et pour vivre aussi 
intensément que possible ces épopées, que de temps passé à potasser 
l’environnement historique dans lequel évoluaient nos héros, ou à écrire 
des lettres à la fois passionnées et pudiques à nos petites copines du 
lycée Victor Hugo, devenues pour la circonstance Mme de Longueville 
ou la duchesse de Chevreuse !

Armé de ces souvenirs livresques et de quelques autres – les visites 
avec mes parents du musée de l’Armée et du tombeau de l’Empereur, 
le voyage à Meaux pour déposer un bouquet sur la tombe de l’oncle 
Henri, tué sur le front en 1918, etc. –, j’ai effectivement contracté de 
bonne heure un vif intérêt pour l’histoire, couronné de la sixième à 
la philo par des prix. Mais de là à devenir historien… J’ai eu d’autres 
« vocations » successives : écrivain, journaliste, officier de marine, la 
liste serait longue ! Et l’histoire passait, dans la carte du tendre de mes 
inclinations scolaires, après la littérature, et plus tard la philo.

Venons-en aux options plus déterminantes des études supérieures. Je 
les ai entreprises tardivement, après plusieurs années passées à l’École 
normale d’instituteurs, puis sous la blouse du maître d’école et dans 
l’uniforme d’officier marinier. Ici interviennent des rencontres qui ont 
fortement influencé mes choix. Celle tout d’abord de mon ami Serge 
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Berstein à l’école d’application de l’École normale du boulevard Murat. 
Serge préparait l’agrégation et enseignait en CE1, sa classe était voisine de 
mon CE2. Son exemple a sans doute été décisif à un moment où j’hésitais 
entre les études de lettres et une carrière de professeur d’éducation 
physique ! « Imagine-toi prof de gym à cinquante ans », m’a dit Serge. 
J’ai donc choisi la fac. À l’époque (début des années 1960), le cursus 
studiorum commençait par une année dite de « propédeutique » à l’issue 
de laquelle on pouvait encore choisir entre différentes spécialisations. 
J’ai dû faire vite car, revenant de l’armée après vingt-sept mois passés 
sous les drapeaux, on a offert à ceux qui se trouvaient dans ce cas de 
se présenter en février à une session de rattrapage. Je regardais encore 
du côté de la philo, ou de l’italien : ce sont deux enseignants, l’un et 
l’autre maîtres-assistants à la Sorbonne qui m’ont poussé vers l’histoire. 
Je leur garde une immense reconnaissance. L’un était membre du bureau 
politique du PCF et s’appelait Jean Bruhat, l’autre, André Jardin, grand 
spécialiste de Tocqueville, avait signé le « manifeste de Vincennes », 
en riposte à celui des 121. On ne pouvait trouver personnalités plus 
dissemblables en même temps qu’animées de la même foi humaniste 
et de la même idée que l’un et l’autre se faisaient de leur métier.

Me voici donc engagé dans la voie des études d’histoire. Avec toutefois 
un obstacle de taille. Pour faire une licence dans cette discipline, il 
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fallait alors passer un certificat d’histoire ancienne, lequel comportait 
une épreuve d’explication de texte en latin. J’avais fait du latin en 6e 
et en 5e, après quoi j’avais bifurqué vers les études « modernes ». Il 
me fallait donc ou me mettre à niveau – et le niveau était celui de la 
version latine du baccalauréat – ou choisir de passer une licence de 
géographie. Je n’avais rien contre cette discipline, bien au contraire, 
mais j’avais désormais opté pour l’histoire et je n’avais nulle envie de 
changer d’orientation. J’ai donc, pendant deux ans, pris des cours 
particuliers de latin, tout en poursuivant mes études d’histoire et en 
assurant mon service d’instituteur puis de professeur de collège. Je 
garde très profondément ancré le souvenir de ce texte cicéronien, le 
siège de Véies, au point qu’en passant en voiture, quelque trente ans 
plus tard, près des ruines de Véies, à une trentaine de kilomètres au 
nord-ouest de Rome, je me suis arrêté pour ramasser dans ce site quasi 
abandonné un petit morceau de tuf volcanique tombé de ce qu’il reste 
de la muraille étrusque. Il se trouve encore sur mon bureau.

Il reste à évoquer un ultime choix : celui de l’histoire 
contemporaine.

L’année du diplôme d’études supérieures (l’équivalent de l’actuelle 
maîtrise), j’avais demandé à Yves Renouard de diriger mon mémoire 
principal. En licence, j’avais suivi avec une attention passionnée le cours 
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que ce grand médiéviste avait consacré aux villes italiennes du xie au 
xive siècle. Le mémoire portait sur ce que les Villani, chroniqueurs 
florentins du xive siècle, savaient et pensaient de la France et des 
Français. C’était donc déjà un sujet de relations internationales et 
un sujet franco-italien. Yves Renouard était un merveilleux directeur 
de travaux et un homme de cœur. Nous nous sommes parfaitement 
entendus ; si bien qu’il fut décidé qu’après l’agrégation – dont il présidait 
le jury – je m’engagerais dans une thèse portant sur une ville de la 
péninsule à l’époque médiévale. Et pourquoi pas Parme, la cité dont 
mes ancêtres paternels étaient originaires ? Je passai l’agrégation l’année 
suivante, peu de temps avant que mon futur directeur de thèse ne 
disparût, brutalement emporté par une crise cardiaque. Pourquoi ai-je 
troqué alors mon statut d’apprenti médiéviste pour celui d’historien 
contemporanéiste de l’Italie et des relations internationales ? Peut-être 
parce que le rapport que le pays de mon père entretenait depuis toujours 
avec la France avait fini par devenir pour moi un inépuisable sujet 
d’interrogation. Jean-Baptiste Duroselle a présidé à cette conversion. 
Comment ne pas citer pour conclure ce grand historien, aujourd’hui 
disparu, devenu un ami et à qui je dois d’être professionnellement ce 
que je suis ?
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Pourquoi et comment je suis devenue historienne

Il me semble pouvoir expliquer cette vocation précoce par 
l’influence conjuguée de différents facteurs. D’abord, les circonstances 
« historiques » du temps de mon enfance et de mon adolescence. J’avais 
neuf ans en 1934 lorsque, le 6 février, les ligues fascistes menacèrent 
la République. Deux ans plus tard, c’était la guerre d’Espagne. Puis 
ce fut Munich, la guerre, la débâcle, l’Occupation. On ne passe pas à 
travers tout cela sans s’interroger sur le sens des événements. Et le pire 
était à venir. Mais il me faut accorder une particulière importance à la 
bibliothèque familiale. Mon père avait fait la guerre de 14, et comme 
tous les jeunes gens de sa génération, en avait été profondément 
marqué. À la maison, on trouvait quantité de livres sur ce qui avait 
été le grand moment de rupture dans l’histoire du monde occidental : 
Les Croix de bois de Dorgelès, Le Feu de Barbusse, d’autres encore et 
surtout ces grandes fresques sur la période que décrivaient Les Hommes 
de bonne volonté de Jules Romain ou Les Thibault de Martin du Gard. 
À quinze ans, je lisais ces livres avec passion, tandis qu’étudiant en 
classe la Révolution française, je comparais le Quatre-vingt-treize de 

 Claude  
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Victor Hugo aux Dieux ont soif d’Anatole France. Dès ce moment, 
j’avais décidé que je ferais des études d’histoire. J’avais eu la chance 
d’avoir au lycée de bons professeurs dans cette matière, l’une surtout 
qui m’avait fait comprendre que l’histoire ne se ramenait pas à la 
connaissance des faits du passé et des dates, mais qu’il fallait sans 
cesse s’interroger et tenter de comprendre.

J’avais une passion pour l’histoire de la Révolution française et 
j’avais eu la chance d’écouter les leçons du grand historien qu’était 
Georges Lefebvre. Mais, dès le lycée, j’avais aussi succombé à l’attrait 
du grec. Là encore, les circonstances jouèrent un rôle important : 
découvrir les discours de Démosthène appelant à la lutte pour la 
liberté et la défense de la démocratie dans le Paris occupé de l’hiver 
1940-1941 fut pour moi un choc : ainsi il y avait eu autrefois des 
hommes qui avaient inventé la démocratie et qui se battaient pour 
la défendre. J’allais les retrouver à la fac, lorsque je préparais mon 
certificat d’histoire ancienne, puis à l’agrégation.

L’histoire grecque était alors enseignée à la Sorbonne par André 
Aymard, un grand maître lui aussi, et c’est avec lui que je décidais de 
faire ma thèse. Voilà comment je suis devenue historienne de la Grèce 
ancienne, en particulier d’Athènes, et comment j’ai eu la chance de 
connaître des gens auxquels je dois beaucoup, des aînés comme Jean-
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Pierre Vernant ou Moses Finley, des gens de ma génération comme 
Edouard Will ou Pierre Vidal-Naquet. Les premiers m’apprirent à 
réfléchir et à nuancer mes analyses ; les critiques amicales des seconds 
me furent précieuses. Tous ont disparu aujourd’hui, mais je reste fidèle 
à leur mémoire. Ils ont à des degrés divers contribué à ma formation 
d’historienne.
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Pourquoi et comment je suis devenu historien

Un historien digne de ce nom peut essayer de répondre à la question 
du « comment ? ». Celle du « pourquoi ? » appartient à Dieu et comme 
le signataire de ces lignes ne croit plus qu’il y en ait un, de Dieu, depuis 
l’âge approximatif (soyons rigoureux) de dix-sept ans, il la transmet 
aux substituts modernes de la prêtrise, à savoir les psychologues, 
sociologues et autres psychanalystes. Ceux-ci noteront que le père 
du narrateur était journaliste (historia : « enquête », depuis, au bas 
mot, Hérodote), que ses deux parents étaient relativement âgés à sa 
naissance, surtout pour leur époque, et qu’ils étaient porteurs – son 
père surtout – de toute une culture déjà vécue comme ancienne dans 
sa jeunesse, dont l’obsolescence enchanteresse se trouvait accélérée 
par la rupture de la Seconde Guerre mondiale.

La guerre comme catharsis, surtout quand elle n’est pas vécue en 
direct, mais par la médiation d’un récit – un récit charnel, éprouvé par 
les géniteurs. Récit dominé par les bombardements de sa ville natale, 
plus qu’à moitié rasée par les avions alliés – l’histoire qui vous tombe 
dessus, dans votre bocage multiséculaire, un beau jour de printemps, 

Pascal  
Ory
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sans crier gare, sous la forme d’un chapelet de bombes, et qui revient 
et qui aime ça, bref l’Histoire « avec sa grande Hache », formule 
de Perec qu’il répète à satiété –, récit d’horreur et d’absurdité dont 
l’enfant ne cessait de demander des détails à ses parents partagés 
entre la fatigue et la complaisance. Il s’agit là du costume théâtral de 
Clio, qui avait même sa version glorieuse – déjà moins intéressante 
que la version tragique –, celui qui met en scène le papa en fringant 
officier de liaison (belle formule, qui lui convenait parfaitement) dans 
l’armée américaine du général Patton, en route vers l’Allemagne, 
libérant – on dira ça comme ça – la Bavière. Le meilleur souvenir de 
la mère du narrateur : femme d’officier d’une armée d’occupation ; 
ses regrets éternels : que son mari ait préféré revenir à sa bohême 
d’écrivain du quotidien.

Mais puisqu’il s’agit décidément beaucoup du papa, c’est de ce 
côté-là qu’a surgi aussi une autre forme d’historia. Le père, qui était 
ce qu’on appelle dans le métier un « grand reporter », l’emmenait 
avec lui, dès qu’il le pouvait, dans ses reportages sur le terrain. Une 
sorte d’anthropologie sauvage, dans une France des petites villes 
et des villages, des châteaux et des presbytères, des secrets et des 
paradoxes, qu’il connaissait comme sa poche et qu’il interprétait (il 
était « interprète », chez Patton, aussi) avec curiosité et générosité, 
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le verre en main, le carnet de notes jamais très loin. Le fils admirait, 
et apprenait la gourmandise des choses de la vie.

Voilà pour le docteur Freud. Après quoi, comme je me refuse 
à en dire plus (en vertu du précepte de Benjamin Disraeli que j’ai 
fait mien vers l’âge de dix-sept ans, et qui déplaît généralement aux 
femmes de ma vie : Never explain, never complain), on passera au 
« comment ? ».

C’est très simple. À sept ans, je voulais être policier (historia) à 
Interpol (vive le comparatisme). Entre huit et neuf, je ne voulais plus 
être qu’archéologue – l’historien costumé Far West. Aussi loin que je 
remonte, je me souviens que j’ai toujours été « premier en histoire » ; 
c’est que l’histoire était première, pour moi.

Quelque part vers dix-huit ans – toujours les mêmes eaux –, en me 
promenant sous les hauts marronniers du Thabor, le grand parc de 
Rennes, j’ai compris qu’il y avait, en fait, trois histoires possibles : celle 
de l’économique – sans doute la plus fondamentale, et qui emmerde 
tout le monde –, celle du politique à laquelle je me livrais avec facilité et, 
enfin, celle à laquelle je donnais déjà, faute de mieux, le nom d’histoire 
culturelle et à laquelle allaient toutes mes faveurs, mais il ne fallait 
pas le dire car c’était mal vu des gens sérieux. Un de mes professeurs, 
Jean Delumeau, arriva sur ces entrefaites à point nommé pour me 
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révéler qu’on pouvait aller très loin dans cette direction : il annonçait 
son projet d’écrire une « Histoire de la peur » ; on était vers 1966 ; il 
l’acheva douze ans plus tard. L’histoire cessait d’être une plaisante 
érudition, un refuge douillet, une drogue douce, pour devenir une 
clé d’intelligibilité non pas du « réel » – auquel un bon culturaliste 
ne peut pas croire une seconde – mais du social. Simultanément, je 
découvrais l’engagement politique, l’érotisme, l’athéisme, bref, rien 
que des bonnes choses. Puis il y eut mai 1968 et j’eus vingt ans.

Tout le reste, depuis, en a découlé.
Ah oui, on le voit, j’ai aussi découvert, à cette occasion, le 

déterminisme. J’y suis resté. Dieu, pas tout à fait mort.
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D’une heureuse rencontre avec la chouette de Minerve

Collège classique et moderne de garçons – tel était le nom de 
l’établissement public où je fus inscrit comme interne, après avoir réussi 
l’examen d’entrée en classe de sixième. Moderne ? De plein fouet, un 
bond de cinq siècles en arrière. Propulsion dans une histoire qui nous 
léguait ses traces et que nous avions bien de la peine à recadrer. Surtout 
par les matins d’hiver, sans chauffage ou presque. Dans le trousseau 
demandé figurait un édredon. Pas facile de sortir de la chaleur du lit. 
Après la cloche qui sonnait le réveil à six heures, l’eau ne coulait pas 
longtemps du robinet des lavabos.

Le palais médiéval du comté avait été transformé sous Louis XIV en 
une institution où les Pères oratoriens étaient promus à l’éducation du 
peuple. Autrefois, le réfectoire avait été une salle des gardes. Le dortoir, 
une immense pièce de réception, réaménagée au xixe siècle.

Quelle montagne de solennités vous tombait sur la tête ! Avec leur 
poussière, parfois leurs plâtras. Quand vous arriviez du fond de la 
campagne, vous aviez du mal à vous repérer. D’autant que n’avaient 
pas même changé depuis plus de cent ans les commodités sanitaires.

Lionel  
Richard
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Par curiosité, j’ai consulté Internet pour me rendre compte si des 
indices documentaires sur le lieu et l’époque subsistaient. Des cartes 
postales de 1910 y sont visibles, conservées à Rouen, au Musée national 
de l’éducation. Identiques décors à ceux qui, quarante ans après, ont 
été les miens. À s’y tromper, vraiment.

L’histoire ? Cette illusion qui nous était offerte toute pétrifiée, 
exactement comme là, sur l’écran de l’ordinateur. Au dortoir, l’immobilité 
des trois rangées de lits, avec les fameux édredons sur chacun d’eux. 
Dans le réfectoire, celle des tables en marbre. Dans la salle de dessin, 
à jamais les étagères de têtes et bustes à imiter. Les bancs où s’asseoir, 
devant les plateaux en bois sur tréteaux.

Moderne, voilà qui voulait dire qu’un enseignement était 
également dispensé en dehors du cycle des humanités gréco-latines. 
Mais l’adjectif, pour le principal du collège, était superflu. Devenir 
moderne sans passer par le classique lui paraissait aberrant. C’était 
une affaire de culture, disait-il. Lors de l’entrée en sixième, tous les 
élèves étaient systématiquement inscrits en section classique. Le cadre 
où nous allions vivre notre scolarité justifiait-il un autre choix ?… 
Nous apprenions tous le latin. Nous avions tous l’allemand pour 
première langue étrangère. Et nous aurions tous l’anglais ensuite, en 
classe de quatrième.
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Tellement près de la guerre encore, il n’était pas raisonnable de mener 
bataille. Ce qui n’empêchait pas, tout de même, les discordes d’affleurer, 
justement à propos de la guerre. Comment donc nos professeurs s’étaient-
ils comportés ?… Les deux professeurs d’anglais, une femme et un 
homme, se regardaient toujours en chiens de faïence. L’une fréquentait 
les Allemands, chantait la rumeur. L’autre était dans la Résistance. Ragots. 
Justesse dure à cerner.

Pour peu que les circonstances y consentent, il n’est d’ombre, toutefois, 
qui ne finisse par s’éclaircir légèrement. Beaucoup plus tard, chance m’a 
été donnée de rencontrer un autre professeur qui, sous l’Occupation, 
enseignait l’allemand au collège de filles. Sa collègue d’anglais, m’a-t-
elle affirmé, a été inculpée pour collaboration avec l’ennemi et radiée 
de l’enseignement. Elle a récupéré son poste après des procédures et, 
restauration politique aidant, des soutiens influents. Un pas vers la 
vérité ? Il y faudrait un historien pour trancher.

En ce temps jadis, les intrusions dans la politique étaient interdites 
aux élèves. Un cours d’instruction civique était censé les initier à sa 
compréhension. Notre cher principal avait décidé de confier cette charge 
au professeur de philosophie. Sagesse ? Non, pragmatisme. Sans autres 
matières à enseigner, le professeur de philosophie n’avait pas suffisamment 
de classes pour disposer d’un horaire complet dans sa discipline.
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Celui-ci, malicieux, jouait manifestement à nous sortir de la 
pétrification du passé. Il tirait ses exemples de sa propre expérience 
et peut-être de ses interrogations sur l’actualité. Le travail ? « Nous 
avions ici avant la guerre, dans une usine, un ouvrier qui besognait dur 
dans les équipes de nuit et il en profitait, en surveillant ses machines, 
pour lire des livres, s’instruire. Eh bien il est arrivé à être élu député, 
sur la liste communiste. Impossible de s’enrichir par son seul travail, 
mais le travail, voyez-vous, sert à quelque chose. » Et le patriotisme ? 
« Un jour, une escouade d’Allemands a ouvert brutalement la porte, 
ici même, et trois de vos camarades se sont levés aussitôt, ils ont sauté 
par la fenêtre, ils se sont enfuis dans le parc. Nous ne savions pas qu’ils 
étaient membres d’un réseau de résistance. C’est grâce à des patriotes 
comme eux que les Allemands ont été chassés. »

Dernièrement, un fouineur infatigable m’a téléphoné qu’il avait mis 
la main sur la collection d’un journal pédagogique édité à l’intention des 
enseignants d’allemand, de 1933 à 1940, Deutsche Blätter. Surpris par 
son contenu, pro-nazi selon lui, il m’a demandé si je le connaissais. Oui, 
certains numéros, lui ai-je répondu – et pour cause : il était publié par 
les éditions Didier avec lesquelles travaillait mon professeur d’allemand 
au collège, qui leur a fourni, entre autres, une adaptation du célèbre 
roman d’Erich Kästner, Emil und die Detektive. Journal financé par 
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l’Allemagne nazie, coupa l’ami. Encore vaudrait-il la peine d’en chercher 
les preuves, lui ai-je répliqué.

Sympathisant nazi, mon professeur d’allemand ? Il s’appelait Pierre 
Clerc. Pour nous, Goethe – ainsi l’avaient surnommé les élèves, bien avant 
mon arrivée. Il émanait de lui une autorité naturelle. Pas un bavardage 
dans sa classe. Pionnier de l’enseignement des langues vivantes par le 
disque, il était, aux éditions Didier, l’auteur d’une anthologie des plus 
illustres mélodies allemandes, Deutsche Lieder. Tous les quinze jours 
nous avions droit, ambiance grave, à la distribution du livre à chacun, 
afin de pouvoir suivre dans le texte les compositions de Mozart, Bach, 
Schubert, Beethoven et tutti quanti.

Et puis, un jour, désordre avec ce livre. Certains d’entre nous avaient 
un exemplaire où manquaient des pages. D’autres, un exemplaire où ces 
mêmes pages étaient recouvertes d’un gros papier blanc, de sorte qu’elles 
étaient illisibles. Que se passait-il ? Nouvelle distribution aussitôt. Et 
notre Goethe, alors, d’expliquer : « Pendant la guerre, les soldats de 
la Kommandantur ont débarqué ici et ils ont vidé l’armoire, emporté 
les livres, pour les rapporter quelque temps plus tard complètement 
mutilés… Les auteurs juifs avaient été supprimés. Donc, plus de poèmes 
de Heine… »
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Brèche dans les ruines figées du passé. Les couches de vide se 
superposent. Qu’en est-il donc du fameux député communiste ? Je 
le sais, puisque j’étais à l’école primaire avec son fils : il est mort dans 
un camp de concentration. Et les élèves qui ont sauté par la fenêtre ? 
Quand le professeur d’instruction civique aura troqué son habit, en 
classe terminale, pour le professeur de philosophie qu’il était, il nous 
resservira l’exemple, cette fois pour illustrer les failles de l’Existence, 
le Destin, la béance de l’Histoire si malaisée à circonscrire, à écrire. 
Car, au fond, il n’a jamais pu connaître avec certitude le sort des élèves 
enfuis : avaient-ils été arrêtés, déportés, liquidés ?… Abîme ouvert. Il y 
faudrait tout un livre d’histoire.

La vieillesse pointant, la mémoire tricote. Je doute de mes souvenirs. 
Ce qui est vrai, c’est que le premier poème que j’aie publié, en 1956, 
dans un journal de lycéens, Cinquième Top, après mon premier voyage 
outre-Rhin, avait pour titre, Allemagne. J’y évoquais le Neckar. Mais 
il était perceptible, je pense, derrière les images, de sentir combien 
cet abîme-là me happait. Quand une chouette m’est apparue tout au 
bord – la chouette de Minerve, à coup sûr, voletant et voletant, elle me 
fit comprendre que, plutôt que d’avancer le pied, j’avais à combler le 
vide en face de moi.
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Pourquoi et comment je suis devenu historien

Dans une prochaine vie, je serai médecin. Je ne regrette pas pour 
autant d’être historien. Mais je me suis souvent interrogé sur l’« utilité 
sociale » de l’universitaire, du littéraire du moins. C’est pourquoi la 
relation avec les étudiants, leur écoute, les conseils ou le soutien qu’on 
peut leur prodiguer m’ont toujours semblé essentiels dans notre métier. 
Bref, je suis devenu historien, sans prédestination particulière, par une 
suite de hasards et de rencontres. Au fond, quand j’y réfléchis, j’ai été 
marqué par la guerre qui, sous différentes formes, a influencé mon 
parcours. Une famille dont le fils – mon père – avait quitté le giron 
maternel en 1916, le jour de ses vingt ans, pour rejoindre, de l’autre 
côté de la Méditerranée, un régiment de « Bretons » et connaître 
le sort des Poilus, au Chemin des dames et à Verdun, et dont le 
jumeau, promu officier, avait été fauché par un obus allemand. Une 
naissance pendant la Seconde Guerre mondiale à Alger, où le récit 
familial rappelle l’impressionnante armada anglo-américaine dans la 
baie, en novembre 1942. Une atmosphère urbaine marquée par les 
défilés fréquents des troupes de « l’armée d’Afrique », présents même 
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lors des distributions de prix au lycée Bugeaud. Un intérêt pour les 
récits du temps passé à travers les émissions de radio, les bandes 
dessinées, les livres. Et puis l’émotion en écoutant l’annonce sur la 
radio familiale de la chute de Dien Bien Phu qui, d’Alger, résonnait 
de façon plus lugubre encore. Enfin, la guerre d’Algérie qui a marqué 
mon adolescence, présente à tous les coins de rue : « ratonnades », 
fusillades, explosions, peur des attentats, sirènes d’ambulances et de 
police. Rien que de très banal mais sans avoir été touché soi-même 
par la guerre, cela impressionne, sans compter les interminables 
discussions familiales.

Si cela peut faire comprendre mon intérêt pour la chose militaire, 
mes interrogations sur la guerre et sur la paix, cela n’explique pas que 
je sois devenu historien. Un ancien camarade de classe de 5e qui m’a 
retrouvé grâce à Internet, me rappelle opportunément mon intérêt 
pour les châteaux forts du Moyen Âge et mes tentatives infructueuses 
pour l’initier à l’architecture militaire.

Alors, pourquoi ? Comment ? Le rôle classique des enseignants, 
les uns passionnants, les autres rigoureux ; des résultats scolaires 
encourageants, un accessit au Concours général d’histoire, rien à celui 
de philosophie. Puis des études universitaires, avec la découverte 
émerveillée de l’Égypte hellénistique, de la féodalité auprès d’Édouard 
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Perroy, des mystères et des réalités conciliaires auprès d’Alphonse 
Dupront, de la société et de l’art de la Toscane à travers le discours 
plein de distinction d’Yves Renouard et, par-dessus tout, l’étude du 
premier xxe siècle avec Jean-Baptiste Duroselle.

Je n’aurai garde d’oublier, dans la formation d’historien, trois 
choses : le rôle de l’enseignement qu’on est amené à faire soi-même ; 
l’importance de la transmission du savoir qui implique la sûreté et 
l’ampleur des connaissances et la clarté dans l’exposition ; le rôle des 
collègues, par l’émulation, les discussions, la curiosité, l’admiration 
qu’ils peuvent susciter ; les livres qui vous marquent et vous donnent 
le désir de mieux comprendre les ressorts de la vie en société, 
comme l’ouvrage de François Goguel, La Politique des partis sous 
la IIIe République. J’allais oublier les éditeurs et parmi eux, André 
Versaille que j’apprécie parce qu’il n’est pas seulement un fabricant 
de livres, mais un véritable conseiller doué d’une intuition et d’une 
humanité rares.

C’est bien parce que c’est lui que je me suis livré à cet essai d’ego-
histoire, qui ne veut être qu’un hommage à ses qualités.
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Entretien avec Karin Müller

Jean Ehrard 
Lumières et Esclavage 
L’esclavage colonial et l’opinion publique en France au xviiie siècle
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