Ça casse : Radiohead par Thomas Burgel

On a beaucoup ri. Sauf que, et là c'est le drame : on s’était gouré de vidéo. C’était la VRAIE version de 15 Steps. Et il nous a fallu un peu de temps pour nous en rendre compte. On a alors encore beaucoup plus ri. Moi un peu plus jaune que les autres. Car, soudainement, l’indicible cristallisait, je prononçais cette phrase de Damoclès dont la seule formulation mentale me faisait risquer la lapidation à coup de poireaux bios par des hordes de fans hardcore proche de l’immolation (sans plomb) : "Hé, In Rainbows, en fait, sans déconner, c’est quand même un peu chiant... Hein ? Non ? Sérieux..."

Hé ouais. J’adore OK Computer, plus encore la doublette Kid A/Amnesiac. Hail to the Thief, déjà, me laissait d’un marbre plus glacial. Mais je trouve In Rainbows chiant. Pas chiant, d’ailleurs. CHIANT, plutôt. Ce n’est évidemment pas une sombre merde. Quelques rares morceaux en émergent même assez fièrement. On ne parle pas ici d’un album de Patrick Sébastien. Mais merde quoi, admettons-le collectivement, allez, fan, un effort, tu le sais, avoue, respire, expire, dis le avec moi, en chœur, ça pique un peu au début mais après ça soulage : "In Rainbows est chiant".

Indigne du statut d’intouchable de ses auteurs déifiés, c’est une œuvre pompeuse et ratée, prétentieuse et pénible. Un disque aussi irritant que ce qu’est devenu le groupe : une parodie bouffie de lui-même, de ses concepts fumeux et de son mystère vaporeux, du vernis insupportable de "l’expérimentation pour les nuls". In Rainbows, un disque qui ramollit autant les synapses que la posture écolo-politique manichéenne, basse du front et débilitante du groupe. Un disque plus pleurnicheur, mièvre et horripilant que les outrages pour gogos de Yann Arthus-Bertrand, Jean-Luc Mélenchon et Bono réunis. Un disque aussi gavant que la morale étendard des Anglais, si ethno-centrée et nauséabonde qu’elle donne envie de voter pour le premier nazi venu, juste pour faire chier. Radiohead, autrefois passeur, aujourd'hui passoire, écrasé sous le plomb de son propre discours, par la Sainte auréole qui lui brûle les idées, et par les attentes que leur pose de génies absolus suscitent.

Musicalement, l’album tourne en rond comme une carpe sous Lexomil, la stéréo en plus. Acheté en solde, In Rainbows ? Justice : l’inspiration de Yorke & co. y est au rabais. Plutôt qu’à une évasion, ce qu’elles furent à une époque, leurs expérimentations n’ont de neuf que l’autoproclamé et ressemblent à un repli conservateur, à une formule ad lib, circulaire, sans horizon sinon celui de leur propre nombril. L’ange Yorke ne chante plus, il pleurniche et miaule, proche de l’apoplexie, voisin de l’essoufflement, dans une telle souffrance qu'on a envie de l'achever à coups de tatanes –qu’un chat me susurre Reckoner à l’oreille plus de 15 secondes et je jure que le claque dans un sac Albal contre un mur en crépis ou sous les roues d'un Hummer. Non mais.

In Rainbows. L’album vendu à prix d’ami, la révolution 2.0., le monde qui change, les labels qui s’inclinent, "un groupe qui pense d’abord à ses fans, tu vois, pas au business". Mon cul, mon cul, mon cul. On s’est tous fait prendre. Pas de révolution à l’horizon. Rien de changé dans le business, sinon dans le leur, peut-être. Le grand soir, c'est devant les millions que les Anglais le passeront. D’autres -ils n’étaient pas, eux, déjà platinés, déjà hors de tout risque- ont tenté des "Radioheads" ; ils continuent misérablement à vendre des boulons de 12 dans un Bricomarché de la banlieue de Maubeuge ou à désosser des dindonneaux dans une usine du Dakota du Sud. Voire à signer sur des labels. Les cons. Oui, In Rainbows est un disque chiant. Point final. Et ça fait peut-être du mal de l’entendre, mais ça fait du bien de le dire.