Investigacion y Redaccion:

Julidn Vazquez R. www.julianvaro.com y Carmen de la Rosa

A 8 COLUMNAS:

(Del Oficio y los Premios: Una historia que aun no termina.)

“La pluma es la lengua del alma”

Cervantes.

Si partimos de que el periodismo es, en esencia, una labor de
comunicacioén, nos encontramos ante un oficio que involucra a un proceso
complejo per se. Donde confluyan reacciones humanas y particularidades de la
época, invariablemente aparecen nudos y conflictos. En esta investigacion nos
concentraremos en dos de los actores que mas han dado de qué hablar:
gobernantes y periodistas.

La relacién entre Politicos y Periodistas, puede situarse desde el animo
critico hasta el puramente histérico, mas en este caso, conservaremos la
distancia para indicar y no “senalar”. Si bien ambos bandos, han tenido que
aprender a tratarse, su historia esta llena de anécdotas.

Al amparo de un marco, de contradicciones y afectos rabiosos, el
reconocimiento, por parte del gobierno hacia los periodistas —instituido en 1975—,
vino a subrayar una nueva etapa: un dialogo mas, a veces afbénico, otras,
contundente, pero en cualquiera de ellos, un acto compartido.

En este breve recorrido por la historia del Premio Nacional de Periodismo e
Informacidén, desde su primera etapa, hasta su derogacién, podremos encontrar
que, como en todas las relaciones, la del gobierno y los periodistas ha

evolucionado con el inevitable paso de los afios, y algunos factores mas:

“La relacion entre los politicos y la prensa ha cambiado en los ultimos

20 afos. Factores materiales como el final del monopolio en la
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produccion de papel periédico por parte del Estado, en 1998; e
inmateriales como la reforma politica de 1967 — 1977, el avance de la
dimension electoral de la democracia y la creciente profesionalizacion
de la carrera periodistica son los principales motores del cambio en

esta relacion.”™

TRANSMISION EN VIVO

(El porqué y el cuando.)

“El presente aun no es la historia y tiene caminos mas realistas.”
Valle Inclan.
“Un buen periddico es una nacion hablandose a si misma.”

Arthur Miller

LUIS ECHEVERRIA ALVAREZ: Del paroxismo a la terca realidad.

México, 1970. Echeverria Alvarez, heredero de un pais desconfiado,
dispuesto a cambiarlo, y con la prensa cada dia méas combativa, sera el
encargado de definir las nuevas reglas del juego entre el poder y los periodistas:
el Premio Nacional de Periodismo e Informacion.

Las cronicas de la época lo definen (antes de que llegue al poder) como un
politico callado y muy trabajador, dentro de las mismas lineas, inscriben el
asombro de quienes lo conocian por el cambio radical que presenta al saberse

candidato a la presidencia de la republica:

“Ante la mirada atonita del pais, Echeverria logré su transfiguracion.
De un dia para otro aparecidé en escena elocuente, vivaz, desenvuelto.
(...) Si su estilo habia sido el de un cortesano, el oido al acecho del

superior, sus nuevas maneras eran las de un hombre libre.”



El folclore sentd sus bases desde los Pinos, y Fidel Velazquez dej6é en claro
que, ya desde entonces, no veia bien. Un 8 de julio, (1976) menos de un mes
después de la primera entrega del Premio Nacional de Periodismo e Informacién
en conjunto a la celebracién de la libertad de prensa, se llevé a cabo quiza, uno
de los golpes a la prensa que mayor atencidon a recibido por parte de los
intelectuales y periodistas. Del golpe al periédico Excélsior nacié otro
(Unomasuno), y una revista en especial: Proceso. Los que huian de Brasil, Chile,
Argentina, Uruguay y Paraguay encontraron las fronteras de México abiertas y
los animos encontrados. 1971 dejé otra huella negra en nuestra historia de
represiones, y casi al final de su sexenio, por peticibn expresa, Echeverria,
decidi6 que la unidbn entre prensa y gobierno, debia tener una alianza
matrimonial: como decia Maria Félix: “Hay que ponerle placas al coche.”

(El semanario ¢Por qué?; publicacion fundada en 1968 fue en su época una
de las fuentes de informacién mas importantes del movimiento estudiantil. En
1974, la policia arresté a los editores de la revista junto a otros colaboradores
porque supuestamente tenian contactos con el guerrillero Lucio Cabafas;
después de gue la policia destruyd la redaccion y confiscé archivos, la revista ya
no volvié aparecer.)

(En 1975 se promueve la primera iniciativa sobre el derecho a la
informacién, un intento por regular las represiones a la prensa y por modernizar
la legislacion en materia de comunicacion, la cual por su misma ambigledad se

prestaba a distintas interpretaciones.)

Rodriguez Castafieda nos da los antecedentes del premio:

“El 11 de marzo de 1975, el Club Primera Plana ofrecié a Echeverria
un desayuno, durante el cual el Presidente prometié modificar el
decreto que cred los Premios Nacionales de Ciencias, Artes y Letras,
para incluir el Premio nacional de Periodismo. Aparentemente, la
decision presidencial obedeci6 a una peticibn hecha por los

anfitriones: José Pérez Mor, Héctor Manuel Chévez, Gustavo Ortiz
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Hernan, Mario Rojas Avendafio y Victor Manuel Garcia. El Presidente
precis6 que el premio seria conferido “con una mecanica imparcial,
mediante la integracion de un jurado que los periodista de México —los
profesionales— se abocaran a disefiar, a efecto de que nunca sea

arbitrariamente concedido”.?

La historia oficial:

La pri

“El Premio Nacional de Periodismo y de Informaciéon fue creado el 31
de diciembre de 1975, con fundamento en la Ley de Premios,
Estimulos y Recompensas Civiles. A partir de esta fecha, se entregdé
en 26 ocasiones. Su objetivo es: “Hacer un reconocimiento por parte
del Gobierno de la Republica a aquellas personas que por sus trabajos
y su trayectoria profesional, por el uso correcto de los medios de
expresion y por la veracidad, objetividad y presentacion de sus
informaciones, merecian ser reconocidas publicamente y con ello

estimular su trabajo.” °

mera vez que se entregaron estos premios fue el 7 de junio de 1976;

Echeverria Alvarez otorg6é $50,000 pesos y un diploma a:

1976
Categoria Nombre Medio
Noticia Antonio Juambelz |El Siglo de Torredn
Divulgacion Pablo Garcia Fundacién Cultural
Cultural Sainz Televisa
Fotografia Faustino Castillo

Cubillo Mayo
Articulo de Francisco Siempre!
Fondo Martinez de la




Vega
Reportaje, Jacobo Televisa
Croénico o Zabludovsky
Entrevista
Caricatura, Alberto Beltran El Dia
portada y
cartones

Echeverria, después de los discursos, emitié su juicio:

“... El impacto social del oficio periodistico conduce a la asuncion de
responsabilidades colectivas. Al decidir el formato y el contenido de
cada plana de periédicos no hay que perder de vista que los diarios
llegan a los hogares, a las manos de los nifios y jovenes, que reciben
impresiones determinantes y que influyen en la formacion de la

conciencia social...”®

(Durante su mandato, hubo seis profesionales de la informacion ultimados.)

JOSE LOPEZ PORTILLO y las defensas utopicas.

En sélo 6 afos, el Templo Mayor resurgié del fondo de nuestra memoria
anoréxica, las “ficheras” inundaron el cine nacional, el peso se ahog6 en el suefio
negro, el nepotismo permed desde arriba y la Banca, casi al final del sexenio,
conocid un pantano llamado nacionalizacién.

En su primer contacto con la prensa, como Presidente, Lopez Portillo dijo:

“... Debemos meditar en que si el derecho a la libertad de expresion
lo es del individuo, esta por inscribirse y debe garantizarse el derecho
de una sociedad a ser informada, a ser bien informada; una sociedad

que debe esperar de los medios de comunicacion no soélo la
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informacioén sino la distraccion de su ocio y la perfecciéon por medio de

la cultura... '

En cada ocasion que Lopez Portillo entregara el Premio Nacional de
Periodismo e Informacién, el presidente aprovecha la ocasion para defender su
postura sobre el derecho a la informacién, tema que no terminara de redondearse
en ese sexenio.

Cinco meses antes de que el periédico Unomasuno saliera a la luz, estos

fueron los resultados:

1977
Categoria |Nombre Medio
Noticia Demetrio Bolafios El Universal
Espinoza
Divulgacion | Juan José Arreola Canal 13
Cultural
Socorro Diaz El Dia
Croénica Carlos Monsivais Siempre!
Fotografia |Alfonso Carrillo El Nacional
Caricatura |Rogelio Naranjo El Universal,
Siempre!,
Proceso
Entrevista |Joaquin Lopez Dériga |Televisa
Comentario | Manuel Buendia El Sol de
México

Con Echeverria (ya con el mote de ex — presidente) en tierras Australianas,
la prensa criticAndolo severamente, y tres ex — funcionarios en la carcel, Lopez

Portillo entreg6 los premios a:

1978



Categoria

Nombre

Medio

Noticia

Cirino Pérez

Aguirre

Novedades

Divulgacion

Efrain Huerta

Suplemento “El

Cultural Gallo ilustrado” de
El Dia.
Diario de México
Fotografia Francisco Picco La Prensa
Entrevista Elena Novedades

Poniatowska

Comentario

Froylan Flores

Diario de Jalapa

Canela
Entrevista Guillermo Jordan |Canal 13
por
Television
Caricatura Jorge Carrefio Siempre!
Premio Renato Leduc
Especial

El 7 de junio de 1979, Lopez Portillo no pronuncié discurso alguno. En su
lugar, hablé el Secretario de Gobernacidon, Enrique Olivares Santana:

“... Puesto que el estado es el depositario, y en ocasiones el
productor, de una abundante informacién que le es indispensable para
el manejo, la vigilancia, la proteccidén y la conservacion de intereses
publicos,

la reglamentacién que se haga de la nueva garantia

constitucional deberd asegurar que la informacion aproveche vy
beneficie fundamentalmente a la colectividad, y que en ningun

momento ponga en peligro la seguridad y la paz sociales... “®

Los premios fueron para:



1979

Categoria

Nombre

Medio

Noticia

Guillermo Pérez

Verduzco

Televisa

Divulgacion

Antonio Rodriguez

Diario de México

Cultural

Croénica Miguel Reyes Razo |EIl Universal
Fotografia Héctor Garcia Unomasuno
Caricatura Rafael Freyre Siempre!
Entrevista Luis Juarez Siempre!
Reportaje Teresa Gurza El Dia
Articulo de |Javier Romero El Dia
Fondo

Periodismo Luis Spota Canal 13

por Television

Premio

Especial

Rafael Solana

Con el petrdleo en picada, y los suefios cada vez mas lejos, el tema del
Derecho de la Informacion fue arduamente debatido, con un avance de: nada.

Dos nuevas publicaciones aparecieron: El Periédico y Por esto!

1980

Categoria Nombre Medio

Divulgacion José Emilio Proceso

Cultural Pacheco

Croénica Ricardo Cortés El Dia
Tamayo




Fotografia Jesus Fonseca El

Juarez Universal
Caricatura Abel Quezada Novedades
Noticia Rita Ganem Televisa
Entrevista Ana Cecilia Trevifio | Excélsior
Reportaje Alfredo Cortina Canal 13

Armando Reyes

Mario Reyes

Articulo de|Mario Ezcurdia El Dia

Fondo

Radiodifusion |Enrique Montero XEHR

Ponce

Premio José Pagés Llergo

Especial

El 06 de junio, fue presentada publicamente la renuncia de Jorge Diaz
Serrano, PEMEX se quedaba huérfano, y la historia se escribiria con negro crudo.
Mientras Echeverria destapaba sus memorias en algunos diarios del pais, la
agenda del presidente no se ajustd a la fecha convenida afios atras, y la entrega

de premios, y celebracion del dia de la libertad de prensa, se pospuso.

1981 (11 de Junio)

Categoria |Nombre Medio

Noticia Integrantes del Canal 13
Noticiario Siete

Dias.

Divulgacion |[Edmundo Valadez |Revista El Cuento

Cultural

Fotografia |Antonio Reyes Excélsior

Zurita




Caricatura |Alberto Isacc Novedades
Reportaje |Arturo Casillas La Voz de la
Jiménez Frontera,
Cd. Juarez,
Chihuahua
Articulo de|Miguel Angel Unomasuno

Fondo Granados Chapa

(Ese afno se entregaron diplomas y preseas por la comisidon organizadora, a

los “Editores Eméritos”, celebrando asi 30 afos del primer homenaje de la prensa

a Miguel Aleman.)

Nombre

Medio

Antonio Juambelz, Director General

El Siglo de Torreon.

Manuel Orta, Director

Jueves de Excélsior

Rémulo O’Farril, Presidente vy

Director General

Novedades
(Recibié, en su nombre, Romulo

O’Farril hijo)

A punto de dejar el poder, Lépez Portillo explotd contra las criticas, y se

defendid, en su muy peculiar estilo:

“¢Una empresa mercantil organizada como negocio profesional tiene

derecho a que el sistema le dé publicidad para que sistematicamente

se le oponga? Esta es, sefiores, una relacion perversa, una relacion

morbosa, una relacion sadomasoquista que se aproxima a muchas

perversiones gue No menciono por respeto a la audiencia: te pago

para que me pegues. jPues no, sefiores!”®
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(El Derecho de la Informacién se quedé sin reglamento. Un enunciado en el
articulo 6°. Constitucional se aumentd: “El Estado garantizard el acceso a la

informacion.™)

1982
Categoria Nombre Medio

Noticia Francisco Cardenas El Universal
Cruz

Divulgacion | Antonio Escobedo El Universal

Cultural

Entrevista |Margarita Garcia Radio UNAM
Flores

Caricatura |Bulmaro Castellanos La Jornada

“Magl:l”

Articulo de|Ledn Garcia Soler Excélsior

Fondo

MIGUEL DE LA MADRID HURTADO: La renovaciéon: Baja en calorias.
La palabra crisis es el apellido oficial cuando se pronuncia: México. El

presidente lo asume, y al pueblo se le pide cooperacion:

“El sexenio de Miguel de la Madrid se inici6 en medio de una crisis
econdmica, la inflacién lleg6 a ser de tres digitos y la paridad del peso
frente al ddélar se desplomd, de tal suerte que un periddico que habia
surgido un afio antes con la vocacion explicita de explicar los
fendbmenos econdmicos, El Financiero, empezé a ser un medio de

referencia obligada.”°

Y los empresarios: enfurecidos.

11



“Hace seis afios la reaccion organizada de los empresarios barri6 el
echeverrismo del escenario politico. José Loépez Portillo dedicé el
primer tercio del sexenio a reconquistar la confianza del sector
empresarial. La tarea que le espera a Miguel de la Madrid sera adan
MAas penosa porque nunca como en el presente sexenio el Estado ha
mostrado mayor incapacidad para manejar la economia y sin la
colaboracion total del sector privado no habra ni la mas remota

esperanza de salir de la crisis.” **

Pero los industriales no eran los Unicos molestos. El ciudadano, elemento

efimero del discurso politico, también estaba cansado:

“El hartazgo ciudadano: las eternas promesas incumplidas, la eterna
corrupcion, los precios suben dia a dia... la burocracia sorda, la policia
delincuente, los servicios insuficientes... por primera vez un diputado
interpela al presidente de la Republica; nace el Partido Socialista
Unificado de México y el doctor Salvador Nava cimbra al pais desde

San Luis Potosi.”?

Las relaciones de De la Madrid con la prensa comenzaron con el pie

izquierdo. El presidente establecio su postura:

“Miguel de la Madrid, a su vez, dio un giro inesperado a su lema de la
Renovacién Moral. El 2 de diciembre, envié dos iniciativas que creaba
lo que se calific6 como el “delito de informar”. Una de las iniciativas
reformaba el Codigo Penal del Distrito federal en materia del fuero
comun y para toda la Republica en materia federal. Y la segunda
iniciativa proponia reformas al Cédigo Civil para el DF... () Segun la
iniciativa, la existencia del dafio moral quedaba al arbitrio de la

autoridad...”*3
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Y algunos periodistas, como Magdalena Mondragon, su actitud:

“Desde Cardenas no existe libertad de expresion: el gobierno controla

el papel y manipula con la publicidad. Acepté el premio, pero acudi a

recibirlo vestida de negro. Fui de luto, porque la libertad de prensa,

277 14

para mi, murio”.

(1982.Proceso atacé de manera directa al presidente. El gobierno, usé

como medio de sancion la suspension de sus contratos de anuncios con la

revista; en el mismo afo, también enfrentaron represalias estatales la revista

Critica Politica, contraria al gobierno, el programa radiofénico Opinién Publica y el

centro de informacion CENCOS.)

1983

Categoria Nombre Medio
Noticia en Demetrio Bolafios |El Universal
Prensa Espinosa

Noticia en Radio |Luis Lara Ochoa Grupo Acir
Fotografia Pedro Valtierra Unomasuno
Croénica en Andrés Henestrosa |México

Prensa Tenochtitlan
Entrevista en Francisco Huerta Radio ABC
Radio

Comentario Renato Leduc Excélsior
Reportaje Juan Ruiz Healy Televisa
Televisado

Caricatura Gabriel Vargas Editorial

Panamericana

Premio Especial
por 50 afos en

el Periodismo

Magdalena

Mondragoén
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Premio especial

por Trayectoria

Horacio Quifibnez |El Dia

German List
Arzubide

El 30 de mayo de 1984, el columnista Manuel Buendia es asesinado por la

espalda. La noticia es fuego, y el humo: alerta. San Juan Ixhuatepec, también

ardio.

“No hay censura... Hay autocensura cuando la violencia crece.

»15

El 19 de septiembre de 1984 surge La Jornada. Su director: Carlos Payan

Vélver. Critico especialmente agudo del sistema politico mexicano.

1984

Categoria Nombre Medio

Noticia Miguel Castro Ruiz El Universal
Angel Gémez El Universal
Granados El Universal
Rafael Pérez Martin
del Campo Ovaciones
Salvador Flores
Llamas

Divulgacion Maria Luisa Mendoza |Canal 13

Cultural

Entrevista Perla Xochitl Orozco |Nucleo Radio

Mil

Entrevista en Ricardo Rocha Televisa
Television

Caricatura Oswaldo Sagastegui |Excélsior
Reportaje Arturo Zarate El Bravo de
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Matamoros

Articulo de Fondo

Isabel Arvide

Ovaciones

Premio Especial

Pedro Ocampo

Ramirez

1985: Afo clave para el animo nacional. El sismo del 85 no s6lo sacudio los

cimientos, al mismo tiempo consiguié derrumbar los columnas de una actitud

pretérita ciudadana y la vision que teniamos de la solidaridad. Valga la analogia,

(y la alteracién del horario) como dice Elena Garro: “Despertamos a las seis de la

mafana, y supimos que era un dia con dos dias adentro

(Debido a una gira presidencial por Europa, la entrega y ceremonia se

realizé casi un mes después de la fecha oficial.)

1985 (5 de julio)

Categoria Nombre Medio
Noticia Raymundo Riva |Excélsior
Palacios
Divulgacion | Alfredo Rubio del |Radio UNAM
Cultural Cueto
Entrevista |Cristina Pacheco |Siempre!
Caricatura |Efrén Maldonado |EI Universal
Fotografia |Agustin Gamboa |Televisa
Cruz
Roberto Villasana
Pérez
Articulo de|Jorge Hernandez |Unomasuno
Fondo Campos
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Siguiente afo: Viejas estrategias:
Las instalaciones de Publicaciones Llergo S.A., editora de la Revista
Impacto, que en febrero de ese afio habia publicado un suplemento con el titulo

"1985: un afo tragico para México", fueron avasalladas.

“Es la de los periodistas una mision de servicio publico y sentirse
depositarios de la verdad; utilizar el propio poder para atacar
impunemente a individuos y grupos, es traicionar al oficio”. *’ Elena

Poniatowska.

Y el publico, que como dice Monsivais: en su anterior reencarnacion fue

pueblo, se removid: el dolor y el recuerdo.

“El pais levant6 la cabeza, Para cuando llegdé el dia del campeonato
mundial de futbol, cuya sede México habia conseguido, ya todo era
otra vez alegria... Ya éramos otra vez los que habian guardado sus

recuerdos en el fondo de la memoria”.'®

Aunque los informes econdmicos eran de color oscuro, la oportunidad de ser

participes de la fiesta, pudo contra todos los augurios, y con el resto:

“... En el primer semestre de 1986 el precio de petrdleo se derrumbd
estrepitosamente de 24 dodlares el barril a 8.30 por barril de mezcla
mexicana. Este colapso del precio del hidrocarburo fue tres veces mas
grande que la baja que derrumbd a la economia l6pezportillista; la
pérdida de recursos equivalié a un tercio de las exportaciones totales,
a un 20 % de los ingresos del erario, y a un 6 % del PIB; fue también
equiparable a toda la nédmina del gobierno federal y, en fin, la pérdida
de ingresos fue superior a la inversion publica programada para ese
afo. No debe extrafiar que durante 240 dias se estuviera al borde de

un colapso econémico... “*°
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1986

Categoria

Nombre

Medio

Noticia

Gustavo Armando
Calderoén
Sergio Rod

Ernesto Villanueva

Premio postumo.
(Fallecieron en el
terremoto del 19

de septiembre de

Félix Soto 1985)
Divulgacion | Fernando Benitez Novedades
Cultural
Entrevista |Regino Diaz Redondo Excélsior
Fotografia |Gustavo Duran de Excélsior
Huerta
Caricatura |Helio Flores El Universal
Articulo de |Héctor Aguilar Camin La Jornada

Fondo

El Consejo Estudiantil Universitario de la UNAM nace y actua, y el pais, se

divide en opiniones. PIPSA aumentd el costo del papel periddico y los editores

presionaron para que el aumento no fuese tan substancial.

Por primera vez en su historia, el

Premio Nacional de Periodismo e

Informacidn, en la categoria de Noticia fue declarado desierto.

1987

“Yo tenia la idea de que no me iba a tocar nunca; sinceramente, es
mas sabroso recibir un premio cuando ya no se espera, ojala y no me
lo otorguen soélo porque he dejado de hacer caricatura politica...?® «

“Rius”.
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Categoria

Nombre

Medio

Noticia

Desierto

Divulgacion | Suplemento “La |Diario del

Cultural cultura del Istmo
Istmo”

Croénica Alberto Domingo |Siempre!

Fotografia |Alejandro Ojeda |El Heraldo
Carbajal

Caricatura |Eduardo del Rio
(Rius)

Articulo de|José Carrefio Punto

Fondo

Carlén

El 20 de abril, el periodista Héctor Félix “El Gato”, es asesinado en Tijuana.

Era codirector del semanario Zeta, que fundé con Jesus Blanco Ornelas, tras la

salida de ambos del diario ABC.

En palabras de Cristina Pachecho:

perdonarian en este acto el lujo de la discrecion y el silencio...”

la presencia

invisible de

1988

Categoria Nombre Medio

Noticia Carlos Fernandez | La Jornada
Garcia

Divulgacion | Adelina Zendejas |Canal 11 y

Cultural Excélsior

los periodistas muertos no nos
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Hoy en la cultura
Canal 11

Fotografia |Gustavo Excélsior

Camacho

Caricatura |Luis de la Torre |Excélsior

Articulo de|Ricardo Poery El Sol de Satélite

Fondo

CARLOS SALINAS DE GORTARI: La ilusién viaja en TLC.

Las esperanzas puestas de nuevo a trabajar. Hay un futuro, y si es
compartido con nuestros vecinos (los de arriba) podemos optar, con mucho
sacrificio, a ser primer mundistas.

El presidente, a quien Alfonso Alfaro llama: “el villano favorito de la
memoria popular”, tenia una idea en mente, y toda la disposicion para llevarlo a
cabo: habia que convertir a los vecinos, en socios. Las negociaciones para firmar
el Tratado de Libre Comercio, se vieron adornadas de una desaforada invasion de
productos, estilos y opciones, con el indiscutible sello del “american way of life”:

“La primera generacién de norteamericanos nacidos en México”**

La relacion, siempre en juego, de los periodistas y el poder, pondria otro

acento:

“Desde el principio inici6 su administracion con el ejercicio de la
censura (en Radio Educacion y Canal 11); asimismo hubo presiones e
intimidaciones hacia reporteros de Excélsior y La Jornada.... En este
sexenio no son extranas las noticias de periodistas golpeados por la
policia antimotines. En materia al derecho de informacién, no solo no
se registraron avances sino que se produjeron atrasos... Durante su
periodo presidencial, se consignaron 520 incidentes en contra del

oficio informativo. Fueron asesinados 51 periodistas.”??
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Pese a la sombra del fraude, y la economia aun bailando sobre la cuerda
floja, el presidente supo granjearse los afectos, al ritmo de la contagiosa letra del
musical: Solidaridad, y la magia del poder, cumplié con su cometido, hechizando

a mas de uno.

La primer entrega de premios, y el tema candente: PIPSA. La respuesta del

presidente:

“... Si del didlogo entre ustedes, a lo largo de todo el pais, concluyen
que para un mas amplio ejercicio de la libertad de expresién y un
mejor desarrollo de los medios, es conveniente la desincorporacion de

PIPSA, procederé con esa decision...”**

1989

Categoria |Nombre Medio

Noticia José Gutiérrez Vivo | Monitor de Radio
Red

Croénica Fidel Samaniego El Universal

Reyes

Fotografia |Mario Alberto Diaz |Excélsior

Canchola
Caricatura |Rubén Gonzalez Diario de
Lopez Querétaro
Articulo de|Lorenzo Meyer Excélsior

Fondo

Divulgacion |José de la Colina Novedades

Cultural

Inicia el dltimo decenio, el siglo estd a punto de extinguirse entre guerras,

xenofobias y avances tecnolégicos. Violeta Chamorro vence a los Sandinistas en
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Nicaragua y el muro de Berlin, cae. La Invasion de Kwait por Irak, es la noticia

con seudoénimo: la Guerra del Golfo.

1990
Categoria Nombre Medio

Noticia Clara Guadalupe |La Jornada
Duenas
Jesus Saldafna El Heraldo de México.
Hernandez

Divulgacion | Agustin Televisa

Cultural Granados

Fotografia |Francisco Ledn Excélsior

Sardaneta
Croénica Martha Anaya Excélsior
Caricatura |Raul Moysen El Sol de México
Articulo de|Magdalena El Dia
Fondo Galindo

El presidente, Carlos Salinas, pone en marcha el Programa Nacional de
Solidaridad (PRONASOL).

Con diez dias de haber comenzado el afio, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, es el
punto de encuentro entre Salinas y cinco presidentes centroamericanos, con lo
cual México vuelve a ser protagonista (y parte de un tratado de libre comercio
entre los seis).

Seis dias después, La Guerra del Golfo le pone subtitulos a la escena: la
Operacion Tormenta del Desierto. Gorbachov a la baja, Yeltsin cotizandose.

Otras notas: ElI final del Aparatheid, se convierte en la principal

transformacion ocurrida en el continente africano desde el fin de la colonizacion.
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Brasil, Argentina, Uruguay y Paraguay firman el Tratado de Asuncidn, por el que
acuerdan la creacién del Mercosur.
México, envuelto en el torbellino de la globalizacién, realiza la ceremonia y

los premios fueron para:

1991

Categoria Nombre Medio
Noticia Fernando Alcala |Televisa
Reportaje |Jaime Medina El Informador,

Loera Guadalajara, Jal.
Divulgacion |René Avilés Excélsior
Cultural Fabila
Fotografia |Raul Urbina Unomasuno
Caricatura |Luis Carrefo Siempre! y
Novedades

Articulo de |Antonio Hass Siempre! y Excélsior
Fondo

Con Costa Rica, en febrero de 1992, y Nicaragua, en agosto del mismo afno,
México adopta sendos tratados de libre comercio. En el terreno de la facilitacién
politica, la capital mexicana fue el escenario el 16 de enero de 1992 para la firma
del acuerdo de paz definitivo entre el Gobierno y la guerrilla de El Salvador.

Y el mundo, sigue moviéndose: Se realizan las primeras elecciones
multirraciales que eligen a la presidencia a Nelson Mandela, el principal lider de
resistencia negra que pas6 28 afos preso por luchar contra la segregacion. La
disputa por la posesion de territorios en la region de Bosnia-Herzegovina entre los
tres grupos étnicos y religiosos - los servios (cristianos ortodoxos), los croatas
(catdlicos romanos) y los bosnios (musulmanes) - es la principal causa de la
"Guerra de Bosnia". Es el conflicto méas prolongado y violento vivido en Europa

después de la Segunda Guerra Mundial.
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Y mientras unos hacen “limpiezas”, otros hacen arreglos: Después muchas

negociaciones secretas en Noruega, Israel y OLP se reconocen mutuamente en el

"Acuerdo de Paz Arabe-israeli" el 13 de septiembre en Washington:

Los

realizadores del acuerdo, el presidente de OLP, Yasser Arafat, el primer ministro

israeli, Itzhak Rabin y el ministro de Relaciones Exteriores de Israel, Shimon

Peres, reciben el Premio Nobel de la Paz.

El Vaticano, por fin cede, y admite las teorias heliocentristas de Galileo. En

Rio de Janeiro, se celebra, pero la Cumbre de la Tierra, sobre problemas de

medio ambiente.

1992
Categoria Nombre Medio
Noticia Carlos Cabello Canal 4

Alejandra Xanic

Periddico Siglo XXI,

de Guadalajara.

Divulgacion |Jorge Ruiz Revista Tierra

Cultural Duenas Adentro.

Fotografia |Fabrizio Ledn La Jornada

Reportaje |Luis Javier Noticiario ALA
Solana

Caricatura |Francisco El Norte
Calderon

Articulo de|Jaime Labastida |Excélsior

Fondo

Premio Antonio El Siglo de Torreén

Especial Juambelz

Federico Barrera

Fuentes

Siempre!
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ElI Congreso mexicano, el 24 de agosto, aprueba una serie de
modificaciones al régimen electoral. Entre otras cosas, se abolié la denominada
clausula de gobernabilidad y se limité el maximo de escafios que un partido podia
obtener al 65% del total, independientemente del porcentaje de votos. Con ello,
se impedia que un partido en solitario pudiera sacar adelante reformas
constitucionales. Asimismo, se amplié el numero de senadores de 64 a 128,
cuatro por cada Estado.

Un triunvirato interesante: Muerte, religion, y narcotraficantes: El 24 de
mayo de 1993 es asesinado el arzobispo de Guadalajara, cardenal Juan Jesus
Posada Ocampo, figura popular en varios ambitos; su muerte, acarreara las
consabidas investigaciones que originan mas preguntas que respuestas.

Checoslovaquia decide aplicar aquella frase maquiavélica y se divide en
Republicas Checa vy Eslovaquia. ElI Presidente Clinton reconoce a los
homosexuales el derecho a ingresar en Las Fuerzas Armadas y a pesar de la
oposicion de Noruega y Japdén, se prorroga un afio mas la moratoria que prohibe
la caza de ballenas.

Casi cinco meses después de la entrega del Premio Nacional de Periodismo
e Informacién, aparece el Peridédico Reforma.

En diciembre de 1993, el Tratado de Libre Comercio Norteamericano (TLC)
fue firmado por Salinas, el presidente de Estados Unidos, George Bush, y el

primer ministro canadiense, Brian Mulroney.

1993
Categoria Nombre Medio
Noticia Francisco El Economista

Barrados Benitez

Entrevista |Ramon Marquez |Revista Macropolis

Carbajal

Fotografia |Aarén Sanchez Unomasuno
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Vega

Caricatura |José Luis Perujo |ElI Economista
Roncal

Divulgacioén |Fernando Solana |El Nacional

Cultural Olivares

Reportaje |Lourdes Galaz Excélsior
Ramirez

Articulo de|Gerardo Medina |EI Universal

Fondo Valdés

Premio Agustin “Chino”

Especial Pérez Escamilla

(El Tratado de Libre Comercio entr6 en vigor en enero de 1994, tras ser
aprobado por las camaras legislativas de los tres paises firmantes.)

Y el primer dia de enero, un grupo de encapuchados, desde el lejano e
inefable estado de Chiapas, mostré armas de madera a quien quiso verlas, y una
capacidad de organizacion que sorprendié a mas de un politico optimista. El EZLN

comenzaba a dibujarse bajo la pipa de Marcos y el &nimo nacional decidié que en

Chiapas la palabra conflicto era una realidad.

El primero de enero, un grupo armado atacé cuatro cabeceras
municipales en Chiapas y el cuartel del Ejército Mexicano en Rancho
Nuevo. Fallas en la informacién politica, deficiencias en la respuesta
social y politica de las autoridades locales y también, hay que decirlo,
un cuidado excesivo durante los meses anteriores en no emprender
acciones preventivas de seguridad en una zona tensada por viejos y
nuevos conflictos sociales, étnicos y religiosos, hicieron posible que
sorprendiera al pais -y también lo entristeciera-, esta irrupcion

violenta en el inicio del afo... “?*
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La relacién entre periodistas y gobierno, ante semejantes circunstancias,

tenia que cambiar:

“Si se busca una fecha iniciatica del nuevo papel de los medios de

comunicaciéon en México, ésta es el primero de enero de 1994.”%°
Para el presidente, las perspectivas son unas:

“... Respecto a la libertad de expresion y prensa, se abrié la libre
importacion de papel, se cred un capitulo especial en la Comisiéon
Nacional de Derechos Humanos para la defensa de periodistas. Se ha
brindado protecciobn a los periodistas que lo han solicitado. Mi
gobierno ha mantenido el mayor respeto a la libertad de expresion sin
ninguna interferencia con ella. El despliegue de opiniones y de
indagaciones sin censura alguna es transparente para todos. Reitero,
la libertad de expresiéon es siempre valiosa, y son preferibles sus

excesos a la pretensién de restringirla... “?°

Y algunos hechos, lo desmienten:

“... 1994, la directora del periédico Summa, Isabel Arvide, fue
despedida por Emilio Azcarraga Milmo debido a un encabezado
("Decepcion6 a todos"), refiriéndose al gabinete zedillista. EI hecho
provoc6 el enojo del director de Comunicacion Social de la
Presidencia, Carlos Salomoén... En diciembre de 1994, Alfredo Nava
Espinoza, reportero de El Universal, se topé con una patrulla de la
PJDF, y al grito de "ahora si te mueres”, un agente sacO una
submetralleta Uzi y disparé contra el reportero sin causarle dafio
grave... Periodistas de medios televisivos, radiofonicos y escritos de
San Luis Potosi, protestaron ante el Palacio de Gobierno y el Supremo
Tribunal de Justicia por la detencidn y consignacion del reportero del

diario San Luis Hoy, Gabriel Ramos Guerrero... En un comunicado de

26



prensa, 45 periodistas de diversos medios cuestionaron la politica de
comunicacion social del gobernador de Oaxaca, Diédoro Carrasco. En
el documento, los informadores de una veintena de medios atribuyen
al coordinador general de Comunicacién Social y Relaciones Publicas,
Miguel Angel Schultz Davila, "ocultamiento de informacién, amenazas
veladas y persecucion policiaca”... A partir de la interrupciéon del
dialogo entre el EZLN y el gobierno, comenzaron a aparecer
obstaculos para los corresponsales de prensa. El primer freno que se
impuso fue la denegacion de visas a los periodistas; una vez en
México, aquellos que la obtenian eran sometidos a extensos
interrogatorios y chequeos. Tanto periodistas, como observadores
internacionales, son presionados por el ejército mexicano para

abandonar el pais, bajo amenaza de ser deportados...”?’

Miércoles 23 de marzo de 1994, asesinan al candidato a la presidencia por
el PRI, Luis Donaldo Colosio: Nombres como Mario Aburto, Othén Cortés, José
Francisco y Mario Ruiz Massieu, Manuel Camacho Solis, Manuel Mufioz Rocha, y
otros mas, se convierten en encabezados oficiales de diarios y revistas, y ecos
insistentes en la television y la radio. Los términos traicion y desconcierto, son el
coloféon de cada nota.

28 de septiembre de 1994, es asesinado José Francisco Ruiz Massieu.

Nuestra credencial del Club de los paises ricos, tenia un costo, que soélo
después, cuando llego la factura, pudimos magnificar.

Los ganadores ese afno, fueron:

1994
Categoria Nombre Medio
Noticia Blanche Petrich |La Jornada

Reportaje |Manuel Cordero |EI Universal

Dora Elena
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Cortés

Crdénica Antonio Garza M. | Excélsior

Divulgacion | Ignacio Solares |El Nacional

Cultural

Caricatura |Octavio Medina La Voz de

Michoacan

Fotografia |Claudio Olivares |Excélsior

Articulo de|Radul Trejo El Nacional
Fondo Delarbre

Premio Alfonso

Especial Ontiveros

por Marduefio

Trayectoria

ERNESTO ZEDILLO PONCE DE LEON: A la sombra del caudillo.

El panorama nacional: Horrores decembrinos, hermanos incOmodos de ex
presidentes, conjuros politicos, Chiapas latiendo, partidos politicos huérfanos y en
guerra, averiguaciones que no parten, y por ende, no llegan a ningun lado, brujas
con apodo que adivinan el futuro del pais, y los medios de comunicacién tratando
de discernir: ¢qué o quién merece la primera plana?, conforman un titular digno
de una cronica surrealista.

El pais de “los malosos” cobra vida y color en la voz del presidente:

“... Tienen razén algunas personas cuando sefialan que hay
momentos excepcionales afortunadamente, en los cuales se cometen
abusos y a veces lamentablemente, pero subrayo son momentos o
hechos excepcionales, incluso se calumnia a la gente, yo mismo debo

decir que en algunos momentos he sido objeto de calumnias. No hace
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muchas semanas una revista de circulacion nacional me calumnié a
mi a mi campafa politica, y eso, para mi, en mi conciencia me parecio
un hecho muy grave. Debo decirle que ni siquiera he recibido una
carta de disculpa por esa situacion, pero prefiero la tolerancia frente a
ese tipo de hechos, que el impulsar el que se norme algo que, desde
mi punto de vista, por definicibn no se puede normar, que es la

libertad... “?®

Y algunos, cayeron:

“... Un hecho espectacular acontecié el 28 de febrero de 1995. El
suceso conmociond los circulos politicos del pais. Raul, el hermano
mayor del ex presidente Carlos Salinas, fue detenido y trasladado de
su casa al penal de méaxima seguridad de Almoloya de Juarez,
acusado de ordenar el asesinato de su ex cufiado, José Francisco Ruiz

Massieu...”?°

En marzo de ese afio, es arrestado en Estados Unidos Mario Ruiz Massieu.

“... En enero de 1995, en Matamoros, Tamaulipas, un agente de la
Policia Preventiva Municipal asesiné de ocho balazos al corresponsal
de El Mercurio de Ciudad Victoria, Roberto Rangel Torres, de 24 afios
de edad... El periodista José Tomas Capistran Rios, quien trabajaba
para el Sol del Centro de Codrdoba, Veracruz, pidié asilo politico a
Estados Unidos porque se dijo perseguido por agentes de la Policia
Judicial Federal y de la Coordinadora de Seguridad Publica de la
Nacién. Afadié que dias después de su arribo a Chiapas, para cubrir el
conflicto zapatista, fue detenido por agentes policiacos, quienes lo
torturaron y acusaron de ser miembro del EZLN... En febrero de 1995,
con muestras de golpes, fractura en las costillas y heridas en el

rostro, el cuerpo de Ruperto Armenta Gerardo, director del periédico
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El Regional de Guasave, Sinaloa, fue encontrado sin vida en un canal
hidraulico de esa ciudad.... Por motivos de seguridad, del jueves 9 al
miércoles 15 de febrero de 1995, el Ejército Mexicano montdé un
operativo policiaco-militar en Chiapas en busca de Rafael Guillén -
presunto subcomandante Marcos-, hecho que perturbd el ejercicio
periodistico en aquella region. En accidn conjunta, soldados y agentes
de la PGR realizaron cateos, detenciones, torturas, allanamientos,
impedimentos de transitar libremente, persecucidn religiosa, Yy
ametrallamientos. Durante esos dias, la prensa no pudo realizar su
labor con soltura... En junio de 1995, se public6 una carta en La
Jornada donde 50 periodistas denuncian graves atentados contra el
derecho a la informacion y libertad de expresion y opinion en el
Estado de Veracruz, por parte del gobernador, el secretario general de
gobierno y el coordinador general de comunicacion social del estado,
asi como por los atentados y amenazas contra José Pablo Robles,
editor del Diario del Itsmo y Sur... En agosto de 1995, un funcionario
de Comunicacion Social de Los Pinos llamé al director de Ovaciones,
para quejarse de la pregunta que el reportero David Romero habia
planteado al Primer Mandatario, en conferencia de prensa, sobre el
rumor de una presunta renuncia presidencial. Cuando estall6 el
escandalo con la carta del Presidente Ernesto Zedillo, la direccion de
Ovaciones restituyé a sus labores informativas a Romero con la

condicién de que no se hablara del asunto.”*°

En ese afo, el Premio Nacional de Periodismo e Informacion en la categoria

de Reportaje fue declinado por Hermann Belinghausen:

1995
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Categoria Nombre Medio
Noticia Ricardo Pefia Televisa
Articulo de |Oscar Gonzalez Jornada y
Fondo Lopez Excélsior

Rodolfo F. Pefia Jornada y
Villanueva Excélsior
Fotografia |Juan Gerardo Diario Momento
Jiménez Ramirez de San Luis
Potosi
Caricatura |Antonio Garci El Financiero

Divulgacion

Cultural

Sari Bermudez

Canal 11

Trayectoria

Benjamin Wong

Castaneda

El Dr. Zedillo Ponce de Lebdn, comienza a deslindarse:

“... Ciertamente el Gobierno considera que los mexicanos necesitamos
una prensa, al mismo tiempo, libre y responsable, atractiva, al igual
que documentada, influyente, pero objetiva; poderosa como
contrapeso de otros poderes, pero con sus propios contrapesos a su
propio poder... Sin embargo, es mi firme conviccion que no es el
poder publico quien debe fijar reglas de ética y de responsabilidad
profesional a los medios. Considero que son los propios medios,
individualmente o mejor aun, como un colectivo quienes deben
determinar su autorregulacion de cara a los més altos intereses de la
sociedad y en beneficio de su calidad como instrumentos de la opinidn

publica...”3!
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Los equilibrios, siguen mareandose:

“... marzo de 1996. En su columna "Estrictamente personal”,
Raymundo Riva Palacio se refirié a la existencia de una lista de por lo
menos ocho columnistas sefialados por el secretario de Gobernacion,
Emilio Chuayffet, a quienes debe negarse el acceso a informacion de
interés publico y nacional. La famosa lista estd integrada por: Juan
Bustillos (revista Impacto y La Prensa), Francisco Cardenas Cruz (El
Universal), Angel Trinidad Ferreira (La Aficion y El Universal), Félix
Fuentes (El Universal), Miguel Angel Granados Chapa (Reforma),
Carlos Ramirez (El Financiero), Francisco Rodriguez (ElI Sol de
México), y Raymundo Riva Palacio (Reforma)... Abril de 1996.
Indigenas de los Altos de Chiapas, simpatizantes del EZLN, tomaron
por varias horas, de manera pacifica, la radiodifusora indigena XEVRS
"La voz de la frontera sur", que transmite en Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas... Julio de 1996. Después de conducir durante cinco afios la
barra noticiosa Informativo Panorama, el periodista José Cardenas fue
despedido del Grupo ACIR. Sefala Ricardo Aleman en su columna
"Itinerario Politico”, el 3 de agosto-, la separaciobn de Cardenas
obedecié a "una instruccidn de los primeros niveles del gobierno" por
haber difundido la apariciéon del grupo armado guerrerense Ejército
Popular Revolucionario (EPR)... Noviembre de 1996 Los fotografos
Rodolfo Valtierra, de Cuartoscuro; Eloy Valtierra, de La Croénica de
Hoy; y David de la Paz, de El Dia son agredidos fisica y verbalmente
por elementos de seguridad y bomberos, mientras cubrian la
informacion grafica del incendio en San Juan Ixhuatepec... Nancy
Azpilcueta, directora de ElI Democrata de San Pedro de las Colonias,
Coahuila, fue agredida y amenazada por el coordinador de
Comunicacion Social del Ayuntamiento, después de publicar

fotografias donde se veian integrantes del Cabildo y trabajadores del
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Municipio en una convencion del partido Oficial (PRI), en horarios de

oficina...

La Procuraduria de Justicia del

Distrito Federal

cit6 a 13

reporteros a “rendir su declaracion” sobre la denuncia de la existencia

de un grupo corrupto al interior de la Secretaria de Seguridad Publica,

tema del que habian escrito anteriormente...

La categoria de Noticia fue declarada desierta.

1996
Categoria Nombre Medio

Noticia Desierta

Reportaje |Armando Sepulveda |Excélsior
Ibarra

Fotografia |Lazaro Gonzélez Unomasuno
Altamirano

Articulo de |César Cansino Ortiz |Reforma

Fondo

Caricatura |Antonio Helguera La Jornada

Divulgacion

Cultural

Canal 22

La conviccién, por delante:

“México necesita y México tiene medios de comunicaciéon y periodistas

libres.
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Los hechos, por todos lados:

“... A principios de mayo del 97, Jesus Barraza, director del semanario
Pulso, de San Luis Rio Colorado, fue amenazado de muerte por el
narcotraficante Albino Quintero y un mes después su guardaespaldas
—gue le habian asignado para su proteccion las autoridades del estado
de Sonora— sufrié agresiones por parte de miembros de la Policia
Judicial Federal... En julio de 1997 fue asesinado Benjamin Flores,
director de La Prensa, de San Luis Rio Colorado, Sonora, por sus
presuntas denuncias contra los capos de la regiéon... En octubre de
1997, Jesus Blancornelas, director del semanario Zeta, de Tijuana
Baja California, fue objeto de un atentado contra su vida, en el que
resultdé muerto su guardia personal... En diciembre de 1997 se
establece la Red Mexicana de Proteccidon a Periodistas -constituida por
la Fundacién Manuel Buendia, el Centro Nacional de Comunicacion
Social, el Sindicato Nacional de Redactores de la Prensa, la Academia
Mexicana de Derechos Humanos (AMDH), la Fraternidad de
Reporteros de México, entre otros organismos— con el afan de
investigar, consignar, analizar, asesorar y capacitar en los casos de

actos contra las libertades de expresioén e informacion...”**

Mientras tanto, los otros, siguen dejando huella:

“... José Pablo Chapa Bezanilla, "investigador estrella” en los casos
Colosio y Ruiz Massieu, huyo del pais en febrero de 1997. Tres meses
después se le detuvo en Madrid, Espafia, acusado de haber fabricado
pruebas, pagado a testigos falsos y utilizado videntes en el caso Ruiz
Massieu. En los tribunales respondié por los delitos de exhumacién

clandestina, asociacion delictuosa, uso indebido de atribuciones y



coalicion de servidores publicos, pero fue exonerado por una supuesta

falta de pruebas y hoy goza de libertad...

1997 (6 de junio)
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Categoria Nombre Medio

Noticia Salvador La Jornada
Guerrero

Fotografia |Juan Popoca Excélsior
Pérez

Reportaje |Abraham Televisa
Zabludosky

Croénica Juan Arvizu El Universal
Arrioja

Articulo de |Gaston Garcia Excélsior

Fondo Cantu

Divulgacion |Julio Pliego Canal 22

Cultural Medina

Caricatura |Antonio Neri El Economista

(Nerilicon)

Algunos desaires, pero el Presidente se los toma con filosofia:

“... Los felicito también por haber otorgado un premio especial a Julio

Scherer Garcia, periodista excepcional

y muy valiente. Para el

Gobierno, la razén de Julio Scherer para negarse a recibir este

premio, son tan respetables como la trayectoria y el trabajo que todos

le reconocemos...

(Francia 98: la religiéon del futbol, en pleno jubileo.)

Debido que: “al estimar que ya no se justifica su permanencia dentro de la

administracion publica federal

paraestatal”’

, el Gobierno Federal decidi6 la
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desincorporacién de Productora e Importadora de Papel, S.A. de C.V. (PIPSA) con

lo que se finaliza el monopolio en la produccion de papel periédico.

1998 (5 de junio)

Categoria Nombre Medio
Noticia Eco Televisa
Material Nexos Revista
Cultural Nexos
Fotografia |Crisanto Rodriguez de los |El

Santos Economista
Entrevista |M. Aurelio Carballo Siempre!
Caricatura |Alfredo Guasp Alpuche Novedades
Crdnica Elena Gallegos Ramirez |La Jornada
Articulo de |Luis Rubio Reforma
Fondo
Premio Julio Scherer Garcia
Especial
Trayectoria |Octavio Paz

Un discurso mas:

“... Por lo mismo, estoy convencido que —si se vale la expresion— el
mejor premio al periodismo que puede conferir un gobierno es
respetar, bajo cualquier circunstancia, la libertad de expresién, y no
solo tolerar, sino escuchar la critica con sincera apertura e, incluso,
con humildad... En otras palabras: para el Gobierno, el Dia de la
Libertad de Prensa es cada dia del afo, no s6lo una fecha del

mismo... “®
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1999

Categoria Nombre Medio
Noticia Enrique E. Murillo C |Televisa
Juan Sebastian Solis |Televisa
Alejandro Televisa
Hermenegildo Nava
Cultural Hugo Gutiérrez Vega |La
Jornada
Fotografia Enrique Hernandez |La Prensa
G
Entrevista Irma Rosa Martinez |El
A Universal
Caricatura Rafael Barajas Duran|La
(El Fisgbn) Jornada
Articulo de|José Luis Calva T. El
Fondo Universal
Premio Sara Moirdn Ayala
Especial

Don Luis Javier Solana, en nombre del jurado, lanza la propuesta:

“... Mientras el mundo y nuestro pais ha cambiado, el Decreto
Presidencial del 31 de diciembre de 1975 que cred el premio
permanece inalterado. Sugerimos no dejarlo a la zaga... Este es
momento propicio para pedir su reforma y actualizacién. El propoésito
es ponerlo acorde a las exigencias de hoy. Adecuar la normatividad de
ese certamen es tarea de todos: periodistas, académicos, organismos

publicos y privados, sociedad civil. Un Consejo de Premiacion de una

37



institucion académica de la comunicacién, un organismo periodistico y

otro de la prensa de provincia para ciudadanizarlo... « 3°

El Presidente cacha, y opina:

“... Y antes de entrar en materia, quisiera decirles que he escuchado
con mucha atencién lo que Luis Javier Solana ha expresado a nombre,
segun me lo ha confirmado él mismo, de quienes integran el Jurado
Calificador... () quisiera comentar la primera a la que él se refirié y
relativa, por supuesto, a la naturaleza del involucramiento del
Gobierno en el otorgamiento de este reconocimiento....( ) Y quisiera
decirles, después de escucharlo, que ésta es una propuesta que a mi
me hubiera gustado hacer a ustedes desde el primer afno de mi
Gobierno. Con toda honestidad, no Unicamente durante mi
responsabilidad como Presidente de la Republica, sino de tiempo atras
me ha parecido que en esa forma de involucrarse el Gobierno en el
otorgamiento del Premio hay algun problema. Hay una cierta
incongruencia con la naturaleza del régimen politico, en el cual todos
queremos vivir: un régimen de plena democracia, de absoluto e
indiscutible respeto a la libertad de expresiéon y, por lo mismo, de una
clara separacion entre lo que debe ser el Gobierno y lo que son,

deben ser los medios de comunicacion en un régimen democratico...
«40

Y el Presidente, explica:

“... Ustedes se preguntaran por qué no hice esa propuesta al inicio de
mi Gobierno. No la hice por la sencilla razén de que no queria que una
iniciativa de esa naturaleza se tomase como una descortesia por parte
del Gobierno de la Republica hacia los periodistas; que se tomase

como el afdn de no hacer un reconocimiento a algo que, desde mi
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punto de vista, si debe ser reconocido ampliamente por la sociedad v,
ciertamente, debe ser respetado por el propio Estado. Ahora las cosas
cambian, las cosas cambian por dos razones. Una, porque ahora he
escuchado estas ideas, pues no por parte de un funcionario
gubernamental, sino por parte del propio gremio periodistico. Y
cambian también las circunstancias, porque ya no sera el Gobierno
que presido el que tenga que involucrarse en el siguiente premio
periodistico, es decir, ya no se podria tomar, confio, pues en una
descortesia por parte del Gobierno el compartir este tipo de
iniciativas. Creo que la idea de ciudadanizar este premio sin que el

Estado se sustraiga del apoyo material al premio es una buena
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idea....
2000
Categoria Nombre Medio

Noticia Dorangélica de la El Debate
Rocha Almazan

Cultural Patricia Magafa Revista Ciencias
Rueda

Fotografia |Francisco Olvera La Jornada
Reyes

Croénica Nidia Marin Marin Excélsior

Articulo de

Jorge Fernandez

Milenio Diario

Fondo Menéndez
Reportaje |Marco Lara Klahr El Universal
Caricatura |José Trinidad Milenio Diario, La
Camacho Orozco Jornada
(Trino)
Entrevista |lsabelle Tardan Canal 11

Perrin
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Trayectoria|Alejandro Avilés

Inzunza

VICENTE FOX QUESADA: De inicios, y tropiezos.

Internet, globalizaciéon, alternancia del poder, jubilo, desconfianza,
extremos y presentes. Todo y nada. El Pais, entra al milenio, pero los primeros
pasos se dan con esa mezcla de ganas, humor a la mexicana y algunos traspiés.

La relacion de los medios y el poder, ha evolucionado, y permanece tirante.

“... El cuerpo del reportero Pablo Pineda Gaucin, del diario La Opinion
en Matamoros, Tamaulipas, fue hallado cerca de Harlington, Texas,
Estados Unidos, en la zona limitrofe con México el 9 de abril del
2000... El cadaver de Hugo Sanchez Eustaquio, editor del diario La
Verdad, en Atizapan de Zaragoza, Estado de México, fue hallado el 19

de Julio del 2000, dias antes habia sido secuestrado...”*?

Los Zapatistas hacen de la caravana, un intento por unir dos extremos. El
mundo, para algunos, parece girar en sentido contrario, pero para todos queda
claro, que sélo los humanos somos capaces de ser tan ciclicos y sanguinarios:

“... El 21 de febrero del 2001 es asesinado José Luis Ortega Mata,
Director del semanario Ojinaga, en Ojinaga, Chihuahua. En la ediciéon
de 15 de febrero el periodista habia publicado informacién sobre el
narcotrafico en la region... El 24 de marzo de 2001, es asesinado Saul
Antonio Martinez Gutiérrez, Subdirector del periédico ElI Imparcial, en

Matamoros, Tamaulipas...” 3

Martes 11 de septiembre. Dos aviones para dos simbolos. Un encuentro
tragico. Se caen las Torres Gemelas, y se cae la idea del mundo intocable. El

mundo tiene que ponerse a reflexionar:
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El martes era delgadito y transparente. Si morian en martes,

verian a través de sus paredes de papel de china los otros dias, los de

adelante y los de atras...”**

La informacién, llega via Estados Unidos; lo que para los norteamericanos

es la invasion mas aterradora a su intimidad, en México tiene connotaciones

heterogéneas. Pero el ambiente politico y econdmico invariablemente se sacude:

Si llueve en la casa de tu vecino, se moja tu patio: La aldea global es clara en sus

“Con su actividad, el hombre edific6 el mundo racional, pero sigue

subsistiendo en él un fondo de violencia.”*

“Un pais tan plural como México, donde se vive al ritmo de varios
proyectos civilizatorios y al de las culturas “premodernas”, no podria
sino tener relaciones diversas y a veces encontradas respecto de un
suceso tan dramatico como el que asolé Nueva York. La angustia y la
desazén de las élites mexicanas, para quienes las Torres Gemelas, y
Manhattan en general son una referencia tan propia y cercana como
los malls y los hospitales de Houston, no pudo ser idéntica a la de sus
otros compatriotas que nunca han tenido pasaporte y para quienes la
estampa de Estados Unidos esta ante todo formada por las imagenes

que llegan de Hollywood... “4°

El gobierno y los periodistas no pueden permanecer imperturbables. Ahora

se necesita un dialogo mas directo. Las condiciones estan puestas a la mesa, y en

la entrega del Premio Nacional de Periodismo de ese afio, con la ausencia del

presidente (de gira en Asia), el Secretario de Gobernacion, Santiago Creel

propone:
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“...El recinto que hoy nos aloja y el acto que estamos llevando a cabo
esta mafana, parecen unidos en un intento por avanzar hacia
relaciones mas democraticas entre medios de comunicacion y
gobierno. Ahora, las puertas de Lecumberri estdn abiertas para
celebrar lo que en el pasado muchas veces se traté de poner tras las
rejas. Si, me refiero al periodismo ejercido con libertad. Sin duda, las
cosas cambian. Como ha cambiado la forma de llevar a cabo este
Premio Nacional de Periodismo. Esta dicho muy bien: Es un Premio en
transicion. (...) El gobierno, el nuevo gobierno, no puede mas que
corresponder a ese esfuerzo realizado por los periodistas. El
compromiso nuestro es muy claro: Promover activamente una
relacién cercana, respetuosa y transparente con todos los medios de
comunicacion. Una relacion ajena a todo tipo de conducta clientelar de
complacencias mutuas. Cada cual a su papel. El gobierno a gobernar
y los medios a informar. (...) La ley que sustenta al Premio Nacional
de Periodismo fue elaborada en 1975 y pensada exclusivamente para
medios impresos. Ha pasado mas de un cuarto de siglo. Entre tanto,
México y el mundo se han transformado. (...) Hoy, a menos que los
legisladores o ustedes dispongan lo contrario, es la dltima vez que se
entrega bajo esta modalidad. (...) Es momento de abrirnos a la
opinion de la sociedad, para que participe con sus ideas en la
transformaciéon del Premio, con la consiguiente reforma a la Ley
General de Premios, Estimulos y Recompensas Civiles. Se trata, en
nuestra opinién, de convertirlo en un premio de Estado, de

ciudadanizarlo. Esto significa independencia total del gobierno.”*’

El 23 de noviembre de 2001, el titular del Ejecutivo, Vicente Fox
Quesada, envid al Congreso una propuesta para derogar este reconocimiento de

la Ley de Premios, Estimulos y Recompensas Civiles.

“Mas que celebrar incomoda” Carmen Aristegui.
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2001

Categoria Nombre Medio
Noticia en Jaime Alvarez Diario de
Medios Jiménez Chihuahua
Impresos.

Fotografia en Daniel Aguilar Reuters de
Medios Rodriguez México
Impresos.

Croénica en Marcos Rodriguez |El Mafana,

Medios

Impresos.

Leija

Nuevo Laredo

de, Tamaulipas.

Reportaje en
Medios

Impresos.

José Reveles

El Financiero.

Caricatura en

“Hernandez”

Milenio Semanal

Medios (José Hernandez)

Impresos.

Entrevista en|César Gluemes La Jornada
Medios

Impresos.

Divulgacion Alejandro Brito Letra “S”,

Cultural en suplemento

Medios mensual del

Impresos. periédico La
Jornada.

Articulo de|Jesus La Cronica de

Fondo en|Blancornelas Hoy

Medios

Impresos.
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Noticia en |Juan Carlos Monitor de
Radio. Alarcon Lopez Radio Red
Croénica en | Carmen Aristegui |Imagen 90.5
Radio. y Javier FM;
Solérzano
Entrevista en|José Gutiérrez Monitor de
Radio. Vivo Radio Red;
Divulgacion Raul Guillermo Radio
Cultural en|Maldonado Coello |Solidaridad de
Radio. Mérida,
Yucatan.
Noticia en |Pablo Javier|Televisa
Television. Reinah
Martinez
Fotografia en|Sara Isabel Television
Television. Gonzalez Mexiguense
Reportaje  en|Saul Sanchez Televisa
Television. Lemus
Croénica en |José Alfonso Television
Television. Armenta y José Azteca
Ramon Salinas
Caricatura en|Alejandro Aguirre |Canal 40
Television. y Carlos Pascual
Programa de|Canal 11.
Divulgacion
Cultural en
Television.

Jesus Blanco Ornelas, dona el dinero ($150,000.00 pesos) que recibié como
ganador de la categoria de Articulo de Fondo en Medios Impresos, al Consejo
Ciudadano del Premio Nacional de Periodismo. Asi, se inician los trabajos, y los
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animos para convocar y organizar esta nueva etapa del Premio Nacional de
Periodismo; un premio con apellido: ciudadano.

El jueves 31 de enero de 2002, se publica en el Universal la primer
convocatoria para el Premio Nacional de Periodismo, por un Consejo Ciudadano.
El Consejo, esta formado por instituciones educativas, asociaciones gremiales y
organismos no gubernamentales.

El lunes 25 de marzo de 2002 el pleno de la CAmara de Diputados aprobé
con 383 votos a favor, cinco en contra y una abstencién, la desaparicion del
Premio Nacional de Periodismo y de Informacién, para cumplir asi una propuesta
del Presidente de la Republica, Vicente Fox Quesada. Con esto se derogd6 la
fraccion V del articulo sexto de la Ley de Premios, Estimulos y Recompensas,
ademas, se derog6 el capitulo X que va de los articulos 60 al 68.

En conferencia de prensa, el 9 de abril, se da a conocer a los medios, a los
13 integrantes del jurado, el cual queda integrado por: Carmen Aristegui, Ciro
Gomez Leyva, Alejandro Hernandez, Leonardo Kourchenko, Rogelio Naranjo,
Blanche Petrich, José Isabel Ramos, Luis Javier Solana, Miguel Trevifio, Pedro
Valtierra, Luis Salomén, Rossana Fuentes-Berain y Ernesto Villanueva; siendo el
presidente del mismo Luis Javier Solana.

El dia 15 de abril, se cerré la convocatoria de este premio, y los miembros
del jurado se dieron a la tarea de dictaminar cada uno de los trabajos recibidos,
de las seis categorias propuestas (Noticia, Reportaje, Crénica, Fotografia, Articulo
de fondo y Caricatura). El dia 21 de abril, a las 14:00 horas, se hizo publica la
decision final del jurado.

El maestro Juan Soriano, escultor de renombre mundial, dona una figura,
“El aguila”, para que sea entregada a los ganadores del Premio Nacional de
Periodismo. El aguila se convierte en el simbolo del Premio.

Es el Anfiteatro Simén Bolivar, del Antiguo Colegio de San lldefonso, en el
Centro Histdrico de la Ciudad de México, donde se realiza la ceremonia de entrega
del Premio Nacional de Periodismo. La fecha: 3 de mayo, dia mundial de la
libertad de prensa, fecha instaurada por la ONU. Diversas personalidades del

medio periodistico, invitados especiales, académicos, medios y amigos, se rednen
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para reconocer a los pares y entregar la estatuilla donada por el Maestro Juan
Soriano, y asi, hacer de esta primera experiencia, el inicio de una larga y
fructifera historia .

La imagen, en palabras:

“... La de hoy es sin duda, una fecha significativa e inédita para el
periodismo y la sociedad mexicana. El Premio Nacional de Periodismo,
inicia una nueva etapa, como corresponde a una sociedad mas
madura, con un jurado plenamente acreditado para evaluar,
reconocer y estimular la indispensable labor de los medios y
periodistas... La historia reciente nos muestra como las condiciones
de participacion ciudadana y la libertad de expresion son los
correctivos mas eficaces y severos del quehacer publico y también del
privado. Alli donde se acredita una auténtica libertad de expresion con
prensa y medios vigilantes, intelectualmente vigorosos y éticamente
solidos, las desviaciones disminuyen, la calidad y eficiencia de los
servicios aumenta, las libertades florecen y la justicia mejora.”*®

“... A lo largo de los ultimos 26 afos. El poder publico, el principal
generador de informacion, estuvo de este lado de la tribuna para
premiar a aquellos comunicadores que, a su juicio, habian hecho el
mejor uso de esa informaciéon. Mas de un cuarto de siglo en que el
Estado fue juez y parte de la calidad periodistica en México... En plena
coincidencia con el objetivo de delimitar la injerencia del gobierno en
la evaluacion del trabajo periodistico, el dictamen (de derogacién del
Premio anterior) fue aprobado en marzo por la Camara de Diputados,
y en abril por el Senado de la Republica. Ahi se cerrdé un largo capitulo
de la historia del periodismo nacional, que tuvo momentos de letargo,
episodios heroicos y también sus martires, entre los que destaca de
manera especial el nombre de Manuel Buendia. Hoy estamos aqui

para escribir una nueva pagina en la que, por primera vez, un consejo
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ciudadano es el que organiza y entrega el Premio Nacional de

Periodismo...”*°

“... Esta noche compartimos una satisfaccion. Estamos aqui para dar
testimonio de una propuesta ciudadana hecha realidad: Un Premio
Nacional de Periodismo renovado e independiente... La satisfaccion
supone al mismo tiempo el compromiso de consolidar y fortalecer este
mecanismo de reconocimiento y mejora profesional... Todos nosotros
tenemos un papel en la tarea de informar, en el fortalecimiento de la
sociedad de la informacion, en la consolidacién de las instituciones de
la libertad, la democracia, la participaciéon y la corresponsabilidad.
Estas son las coordenadas del trabajo periodistico de nuestro
tiempo... Ese es el compromiso que el grupo ciudadano que organiza
el Premio Nacional de Periodismo quiere hacer con todos ustedes. Mas

y mejor periodismo para México.”°

Los 10 periodistas que esta noche recibimos el reconocimiento,
por primera vez de un Consejo Ciudadano, agradecemos tener el
privilegio de conformar el inicio de la generacion del Premio Nacional
de Periodismo otorgado a través de un proceso ciudadanizado, a
diferencia de los 26 afos atras... Esto marca un parte aguas no soélo
en la relacion de los medios de comunicacion con el Gobierno Federal,
sino —y es lo mas importante— establece un nuevo vinculo con la
sociedad que a través de esta nueva forma de premiar el trabajo
periodistico nos dice que nos otorga su reconocimiento por nuestro
esfuerzo, nos recuerda que al Unico interés que servimos es al suyo y

que cada vez ser4 mas exigente con nosotros...”"
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2002 (Primera vez en la historia que el Premio es convocado y entregado

por un Consejo Ciudadano)

Categoria Nombre Medio
Noticia Anabel Hernandez Milenio Diario
Garcia
Reportaje |Alberto Tinoco Televisa
Guadarrama
Camarografo:
Constantino
Arizmendi
Asistente del
Camarografo:
Gustavo Sanchez.
Editor: Benito
Sanchez
Cronica Juan Carlos Cruz Revista Cambio 21
Garcia / El Debate,
Culiacén, Sinaloa
Fotografia |José Refugio Nufez La Jornada
Lizarraga
Articulo de |Julio Boltvinik Kalinka | La Jornada
Fondo
Caricatura |Helio Flores El Universal
Premio a la|Francisco Huerta. Radio

Trayectoria

Periodistica
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Por decision del jurado, y debido a la calidad de los trabajos recibidos, se

decidié nombrar a los siguientes finalistas, quienes recibieron diplomas por parte

del Consejo Ciudadano del Premio Nacional de Periodismo.

FINALISTAS.
Categoria Nombre Medio
Noticia Equipo de reporteros de El Periddicos El

Imparcial de Hermosillo y La

Crénica de Mexicali

Imparcial de

Hermosilloy La

Croénica de
Mexicali.
Miguel Badillo Cruz
El Universal
Oscar Camacho Guzméan
El Universal
Reportaje Alejandro Caballero Matamoros | Proceso
Jorge Torres Jiménez Suplemento
dominical Dia
Siete.
Alejandro Almazan
El Universal
Croénica Kasia Widerko Televisa
Corporativo de Noticias e Canal 40
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Informaciéon CNI Canal 40

Jim Cason y David Brooks La Jornada
Fotografia Ulises Castellanos Herrera Proceso

Jorge Serrato Reyes El Universal
Articulo de |Gilda Sanchez Medina Milenio Diario
Fondo

Javier Tejado Dondé Reforma
Caricatura Gonzalo Rocha Gonzalez La Jornada

TRABAJOS GANADORES
Cateqgoria: Noticia
Presidencia compra toallas de 4,025 pesos

Por: Anabel Hernandez

La Presidencia de la Republica hizo adquisiciones por 7 millones 795 mil pesos en
lo que va de la presente administracion. De ese monto mas de 4 millones se
gastaron en menaje de casa con la empresa MYO, S.A. de C.V., con Registro
Federal de Contribuyentes MYO990831E40.

Entre los productos de uso doméstico adquiridos, destacan: tres toallas
importadas “con bordado especial” con un costo por pieza de 4, 025 pesos;
cuatro juegos de sadbanas “modelo wamsuta color blanco”, con un valor total de
154 mil 280 pesos; una vajilla “elegante modelo Bavaria en porcelana”, con un
costo de 40 mil 250 pesos y una vajilla de diario modelo Tulipan de siete mil 130
pesos.

Para la remodelacion de las dos cabafias de Los Pinos que habita el presidente
Fox y su hija Ana Cristina, se erogaron 5 millones 500 mil pesos.

Las adquisiciones estan registradas en la pagina de Internet de la Secretaria de la

Contraloria, en el apartado Compranet, con la clave 02100 correspondiente a la
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Presidencia de la Republica, con la ubicacién geogréafica Distrito Federal, del
periodo entre el primero de diciembre del 2000 hasta ayer.

Entre los productos adquiridos figuran: Cama y cabecera, 55 mil pesos; baudl de
pie de cama, 32 mil 826 pesos; elevador para baul, 22 mil 173 pesos; otra
cabecera y otra cama, 39 mil pesos; cortinas “electrificadas a control remoto”
173 mil 836 pesos; un colchdén, 20 mil pesos, cuatro manteles rectangulares, a

siete mil 475 pesos cada uno.

Gasto la Presidencia 9 millones en muebles y remodelaciones

En lo que va de la nueva administracion , la Presidencia de la Republica ha hecho
adquisiciones por un monto de 7 millones 795 mil pesos, y ha gastado en
remodelaciones, algunas de ellas en Los Pinos, poco mas de 5.5 millones de
pesos.

En lo que corresponde a menaje de casa, la presidencia se gasté 4 millones 17
mil 449.70 pesos, del primero de diciembre del afio 2000 al dia de ayer. Ademas
se erogaron cinco millones 500 mil pesos para la remodelacion de las cabafas de
Los Pinos que habitan el presidente Vicente Fox y su hija Ana Cristina.

Entre los ejemplos de los enseres adquiridos y su costo estan: tres toallas
importadas “con bordado especial” con un costo, por pieza, de 4 mil 25 pesos,
cuatro “manteles rectangulares” con costo unitario de siete mil 475 pesos, o0 sea
29 mil 900 pesos.

Igualmente, se adquirié una cama con cabecera por 55 mil pesos, un baul de pie
de cama de 32 mil 826 pesos, con un elevador para baudl de 22 mil 173 pesos,
cuatro lamparas para buré con un costo total de 18 mil pesos y unas cortinas
eléctricas a “control remoto” de 173 mil 836 pesos de acuerdo con la requisicion.
Todo lo anterior se consigna en la pagina de internet de la Secretaria de la
Contraloria, en el apartado Compranet, en el que estan registradas las
adquisiciones de las dependencias del gobierno federal, informacién que es para

consulta publica.
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El menaje de casa

Segun esta registrado en el contrato de adjudicaciéon directa numero AD-0627-00
con numero de adjudicacion 02100001-0012-00 y fecha de suscripcion
27/12/2000, a la empresa MYO S.A. de C.V., con registro federal de
contribuyentes MYO-990831-E40, la Presidencia de la Republica le hizo una
compra de muebles, linea blanca y articulos de decoracién por un monto de 2
millones 570 mil 701 pesos, “sin IVA”.

Unos dias después, el 30 de diciembre, la misma Presidencia firmé con la citada
empresa el contrato AD-268-00, con el nimero de adjudicacion 0200001-0013-
00, por medio del cual adquirié blancos, cristaleria y muebles por un monto de un
millén 446 mil 748 pesos, también “sin IVA”.

Cabe sefalar que hace unos meses Milenio Diario hizo una investigacion sobre las
remodelaciones que se estan realizando en la residencia Miguel Aleman, que
hasta el Presidente Ernesto Zedillo habia sido utilizada como la residencia oficial y
que ahora, por considerar el presidente Vicente Fox que era grande y ostentosa,
se mando6 remodelar para convertirla en oficinas que él y su equipo mas cercano
utilizan.

En el libro “Los Pinos”, editado por el Fondo de Cultura, se encontré que a los
largo de los sexenios, desde que Lazaro Cardenas ocupd ese espacio como la
residencia oficial, se fueron acumulando muebles, piezas de arte, cristaleria y
vajillas de gran valor para que fueran conservadas para decorar los distintos
espacios de la residencia oficial.

Carlos Rojas, actual encargado de la Administracion de la Presidencia de la
Republica, informd entonces que antes de iniciar la remodelacion todos esos
objetos fueron guardados en una bodega para su uso posterior.

Pero la Presidencia de la Republica decidi6 mejor comprar otros objetos para el

menaje.

La Remodelaciéon de las cabafas y otras obras

52



En el rubro de adjudicaciones directas, en obra publica, esta registrado que en lo
que va de esta administracion, la Presidencia ha hecho un gasto de 5 millones
742 mil 897 pesos.

A través del niumero de los contratos CI-003-029-01 y el AD-78-01, firmado el 11
de abril del 2001, “Francisco Diaz Bautista”, con registro federal de
contribuyentes DIBF-580129-JD2, hizo para la Presidencia un “levantamiento
arquitectonico”, no se especifica donde, pero su costo fue de 138 mil 556 pesos.
“Miguel Castillo Patifio”, bajo el contrato CI-002-030-01 con fecha del 11 de abril
pasado, por un costo de 94 mil 341 pesos hizo un “levantamiento topografico”.

Y “Humberto Artigas y Asociados, S.C” cuyo RFC es HAA-970527-QG8, hizo la
“remodelacién de cabafias”,-en una de ellas es donde vive el presidente Fox, la
otra es la que asigné como vivienda a su hija Ana Cristina-,por un costo de 5

millones 510 mil pesos.

Categoria: Reportaje
Mara Salvatrucha

Le dicen “Guanacos”... Son de la “Mara Salvatrucha”... La primera pandilla “Made
in El Salvador” .. La méas grande de Centroameérica... La mas violenta... La mas
peligrosa.

Y estan en México, en el sur. Ahi, donde la frontera es de nadie. Ahi, donde la
Mara Salvatrucha “rifa”, para, controla, asalta, viola.

Se le conoce como la puerta de México, es el Suchiate, y es un rio que bien
podria ser la puerta trasera, abierta de par en par, para los migrantes
centroamericanos, y también para la Mara Salvatrucha.

Este es el principal cruce fronterizo con Guatemala, y por aqui pasa de todo.
Todos los dias, 300 indocumentados cruzan la frontera sur de México; cinco mil
kilbmetros los separan del suefio americano. El alcalde se Suchiate reconoce que
el problema esta fuera de control.

En los centros de detencién del insituto nacional de migracion, se cuentan

historias sobre la Mara Salvatrucha.
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Los indocumentados centroamericanos desconocen que tienen marcado su
destino.

Sobre la tenue linea de la frontera, agazapados detras de un vagon, o sobre las
vias del tren, la Mara Salvatrucha acecha a su préxima victima. Son los cazadores
de indocumentados, y no son un mito, tienen nombre y apellido.

Son miembros de la Mara Salvatrucha, acusados de homicidio, violacion, asalto
con violencia, en la frontera sur de México.

En Tapachula, en la vieja estacion de tren, encontramos a un grupo de
indocumentados... la Mara les quité lo poco que tenian. Sobre el puente de la
“Arrocera”, otro grupo acababa de ser asaltado.

Agentes del grupo Beta sur, atienden las denuncias, pero poco se puede hacer.
Seguimos nuestro recorrido hacia la zona de “El Manguito”... En estos puntos
Ilamados estratégicos para el asaltante, es porque la autoridad ya no entra.. Los
agentes del Beta Sur saben del peligro, en la linea fronteriza, la vigilancia no
existe, pero la impunidad si.

Por la noche, nos trasladamos hasta “Las huacas”...

El tren esta por salir, los indocumentados se alistan en los vagones... Hay adultos
y jovenes, y algunas mujeres, que van arriesgando todo.

Es de madrugada, sobre las vias del tren encontramos a Anibal, inmigrante
hondurefio, mejor conocido como “el pijotas” o “el Grandote”, uno de los lideres
de la Mara Salvatrucha.

Estuvo preso en Estados Unidos, tiene mas de 20 afios en la Mara Salvatrucha,
fue deportado... Presuntamente esta involucrado en, por lo menos, siete asaltos
con violencia, y sigue viviendo... como dice: la vida loca.

Nos dirigimos hacia Guatemala. En la frontera de El Carmen, encontramos a “El
Blacky”.

Hace un afio que le seguimos la pista. Es el lider de la Mara Salvatrucha del
Suchiate, esta fichado desde que tenia 16 afos. El Balcky accede a hablar con el
equipo del noticiero. Poco a poco, comienza a revelarnos los secretos de la Mara

Salvatrucha.



Estas pandillas estan divididas en “Clicas”, o bandas. Las mas importantes son:
La MS13 y la Maral8 o M18, son rivales, pelean territorio, y la pelea es a muerte.
Para ingresar a la Mara Salvatrucha, el aspirante debe soportar una golpiza de 13
segundos. Después de ser brincado, como se le conoce, se le pone un tatuaje con
las siglas MS13. Y la muerte es parte de su vida.

Sin ningun remordimiento, El Blacky acepta que las lagrimas tatuadas en su
rostro son por cada persona que ha matado.

La Mara Salvatrucha tiene su propio lenguaje, sus propios simbolos, su propio
codigo de honor. Tirar la Mara, o Tirar barrio, significa identificarse como
miembro de la Clica.

Cada tatuaje o “placazo” quiere decir algo: Las telarafas, son para identificar a
los que han estado en la céarcel.. Los tres puntos, significan “la vida loca”, y la
frase: Perdbname madre mia, simboliza una disculpa por todo lo que han hecho.
Junto al Blacky se encuentra Ana Elisa, “la flaca”, su novia... fue violada en
Tapachula, por otra pandilla. El Blacky ha sido deportado 20 veces de Estados
Unidos, traficaba heroina en los Angeles, ahora vive en la frontera... dice que ya
no asalta a los migrantes, pero asegura que nunca dejara de ser de la Mara
Salvatrucha.

Dejamos al Blacky en la frontera. Nos dirigimos hacia Guatemala y el Salvador,
donde la Mara Salvatrucha se ha convertido en un verdadero ejército de la
delincuencia. Lo mismo podria suceder en la frontera sur: México.

La Mara Salvatrucha tiene su origen en el este de Los Angeles, en Estados
Unidos, y cierra su circulo en el Salvador, pasando por México, Guatemala,
Honduras y Nicaragua. En las calles de los Angeles, hay méas de 100 mil
pandilleros y en promedio se registran mas de 500 homicidios al afio por peleas
entre pandillas.

Nos dirigimos hacia la ciudad de Guatemala, rumbo al Salvador. En la frontera del
El Carmen; todos los dias cientos de indocumentados son deportados a esta zona.
Estadisticas del Instituto Nacional de Migraciéon revelan que el afio pasado, fueron

deportados 150 mil indocumentados. Pero regresar a sus paises de origen seria
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un fracaso, por eso se quedan en la frontera, esperando una nueva oportunidad,
ante que la Mara Salvatrucha o la migra mexicana los obligue a regresar.
Llegamos a El Salvador. Después de 12 anos de Guerra Civil, la pobreza se huele
en cada esquina. La falta de empleo, una economia dolarizada por la fuerza, y los
desastres naturales, han sumido a este pais centroamericano en una profunda
crisis. Miles de joévenes se han refugiado en las Maras. A la Mara se le lleva para
siempre, incluso en el rostro. Estan divididos en Clicas: esta la MS13, la M18, Los
Mao Mao. Son Mara Salvatrucha, todos dispuestos a morir por el barrio, pelean
territorio y la pelea es a muerte.

En el salvador se cuenta la historia de “El directo”, un joven de la Mara
Salvatrucha acusado de haber asesinado a 17 personas; actualmente esta preso,
junto con miles de jévenes mareros, pero su mito, sigue sofiando. Muchos
jovenes siguen los pasos de “El Directo”.

En el Salvador las carceles estan saturados de Maras. En el centro reeducativo de
Tonacantepeque, una carcel para menores infractores en la capital de el Salvador,
la caracteristica de este centro es que la mayoria de la poblaciobn que se
encuentra aqui son de la Mara Salvatrucha, la MS13. Las autoridades saben que
estos jovenes tienen marcado su destino.. Hay unos que estan aqui por
homicidio, por violacidon, robo, asi pues. La uUnica salida que les queda es la Mara
Salvatrucha, pero no llegaran muy lejos.

La vida para ellos se ha acabado, no vale nada.

Quien entra a la Mara, sabe que el barrio es primero.

La Policia Nacional Civil rechaza dar cifras sobre el nUmero de miembros de la
Mara Salvatrucha. Pero en el Salvador, todos saben que se cuentan por miles. Se
habla de 30 mil jovenes convertidos en soldados de la Mara Salvatrucha.

Durante muchos afos, la corrupcion policiaca, permitié que la Mara Salvatrucha
operara con impunidad, asi germiné el problema en el Salavador.

Esta es una advertencia a tiempo, porque no hay duda, la Mara “rifa”, para,

controla, y ya esta en México.

Cateqgoria Crdnica)
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MATANZA EN EL LIMONCITO DE ALAYA
14 DE FEBRERO DE 2001

EL LIMONCITO DE ALAYA, Cosalé, Sinaloa.- Lo ultimo que alcanzo a ver el
campesino Carlos Beltran Villegas fue a su mujer embarazada y a sus pequefios
hijos llorando. Tres hombres vestidos de militar con pasamontafas negros lo
llevaban escoltado. Los fusiles AK-47 apuntaban a la cabeza y Carlos supo
entonces que iba a morir; por eso todavia volte6 y dijo a las mujeres que
espantadas veian como sacaban a sus hombres de las casas: "Si la Araceli se
pone mal, les pido que la ayuden y la lleven al doctor".

Sus tres hijos corrieron detras de él. Los matones voltearon las armas hacia
ellos y dijeron: "ustedes haganse pa'lla, quitense de aqui"; y los empujaron con
los rifles. Carlos, de 35 afios, todavia desde la camioneta volteaba a ver a sus
hijos y a su Araceli embarazada: fue lo dltimo que vio antes de caer destrozado
por las balas.

Crescencio Torres Ledn también supo que iba a morir, aun asi se la jugo:
saltdé de la camioneta de redilas doble rodado, hasta donde fue llevado junto con
otros ocho campesinos, dos niflos y cuatro albaniles, y corrié en direccion hacia el
rio. No tuvo suerte, el destino estaba echado: tres paramilitares empezaron a
disparar con los cuernos de chivo. Chencho, como le decian en el pueblo, avanzo
10 metros y luego se dobl6. Cayod al suelo y quedd junto a un arbolito que apenas
retofiaba. Viendo al cielo.

"Chencho" fue el cadaver numero 12 que peritos de la Procuraduria
marcaron horas después de la masacre en El Limoncito de Alaya, pueblo ubicado
al poniente del camino de terraceria que va de la carretera Sanalona a la presa El
Comedero, a 70 kilbmetros de Culiacan.

En esa comisaria de Cosala, el 14 de febrero un comando integrado por 15
gatilleros ejecut6 a 12 personas -entre ellas a dos menores- e hirié a tres mas.
También alli, a raiz de la matanza, los sobrevivientes, principalmente mujeres,
nifios y ancianos, abandonaron sus casas: El pueblo quedod solo.

"LOS MATADORES" EN LA LOMA DEL JUSTE
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Tres dias antes, 15 sombras empiezan a subir la Loma del Juste: son "los
matadores" los que "cayeron como un rayo", como "lumbre del cielo" diria dias
después Angelina Beltran, hermana de Carlos y José Maria, mientras recogia las
pocas pertenencias de las viudas y de los muertos.

Desde ese cerro se domina el valle ubicado a orillas de un rio seco. Desde
alli se ve El Cajoncito y también El Limoncito de Alaya, separados uno de otro
apenas por 4 kilbmetros. También los caminos por donde van y vienen los
campesinos de esa zona.

En el Cajoncito esta el rancho propiedad de Javier Torres, quien, segun
informacion militar, esta involucrado en el trafico de drogas y pertenece al cartel
de Sinaloa. Sobrevivientes lo niegan, dicen que no que: "es una buena persona”,
"que ayuda mucho a la gente". "Que se dedica a la agricultura y a la ganaderia”
igual que ellos y que "es rico por la herencia de sus abuelos y de sus padres". En
El Limoncito vivian muchos de sus familiares.

Las sombras se ocultan entre los arboles, una de ellas, vestida de civil, va
al mando. Esperan pacientes la orden de bajar, de caer como "rayo" como
"lumbre" sobre el pueblo. Cubren sus rostros con pasamontafias negros y sus
cuerpos con uniformes verdes camuflados. En sus manos llevan fusiles AK-47 y
rifles AR-15, y en sus mentes soélo la idea fija de matar.

14 DE FEBRERO: DIA DE LOS ENAMORADOS, DIA DE LA MATANZA EN EL
LIMONCITO

Las sombras bajaron junto con la tarde de ese 14 de febrero. Primero
cayeron en El Cajoncito donde sorprendieron a los albaniles: Isidro Zazueta
Beltran, lIsabel Ramirez Sanchez, Francisco Amilda Hernandez, y Florentino
Jiménez Diaz; todos ellos trabajaban en la construccion de la finca de Los Torres.

Las sombras apuntan con las armas y preguntan por Javier. Los albariiles
no saben donde esta el patron. Las sombras los amarran y los suben en una
camioneta pickup verde, propiedad de uno de los trabajadores. Siempre
apuntando con las armas. Enfilan por el rio, hacia El Limoncito, seguidos por una

Suburban, también de color verde.

*xx
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Humberto Torres Félix, de 64 afios, y otros dos campesinos campean sus
vacas a orillas del arrollo seco a escasos 500 metros de El Limoncito. De pronto,
los campesinos observan como dos camionetas bajan por el rio. Dos de ellos se
espantan y dicen "vamonos, corran"; pero Humberto dice: "no, no tengan miedo,
parece que es Javier y su gente". Las camionetas se acercan. Dos campesinos
intuyen, presienten y corren hacia el cerro: eso les salvara la vida. Aun asi, las
sombras disparan contra ellos.

Varios hombres bajan de las unidades. Someten a Humberto, lo atan de las
manos y lo suben a la camioneta donde llevan a los albafiles. Después, continlan
hacia El Limoncito.

DIA DE SAN VALENTIN: DIA DEL COMISARIO

El comisario Valentin Beltrdn Arechiga celebré ese dia su cumpleafios
ndamero 48
matando un "cochito". Invité a todos los habitantes del poblado, quienes desde
temprana hora se dieron cita en la casa de su hermano Salvador. Hasta alli
llegaron todos los habitantes: hombres, mujeres, ancianos y nifios. También
llegaron varios de El Palmarito, como Criséforo Lopez Torres, de 57 afos.

"Asi somos aqui, cuando alguien mata un cochito, un chivo o una vaca,
invitamos a todos. Somos muy unidos”, dijeron las mujeres que sobrevivieron a
la matanza.

Durante la comida se sirvieron carnitas y chicharrones; no falté quien llevo
los "cuartitos" de cerveza y una botella de mezcal "El Costefno"”, pa'l desenpance.
Y es gque la carne de cochi es muy pesada, apenas con un "piquete” baja, dijo uno
de ellos.

Valentin y sus invitados comieron y bebieron. Disfrutaron del festin. No era
para menos, acostumbrados a comer frijoles y tortillas de maiz todo los dias,
nadie quiso perderse el suculento cochi que se freia en el cazo. Alli estuvieron
todos. Algunos hasta la tarde, a las 17:30 horas, hora en que los "matadores”

cayeron como "un rayo" "como lumbre del cielo".

LA MASACRE
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Los "matadores" se dividieron en dos grupos y rodearon el pueblo. Unos
llegaron primero a casa del comisario. Alli agarraron a Valentin, a Salvador, y a
"Chencho"; después a Crisoforo. Ellos estaban todavia celebrando el cumpleafos
y donde estaban era la primera casa cercana al arrollo.

Todos vieron a los hombres vestidos de verde y pensaron que era "el gobierno”,
que eran soldados, por eso casi nadie corrié. El que comandaba vestido de civil
ordend en voz baja: "6rale, nada mas a los puros hombres, a todos, saquenlos y
llévenlos pa'lla, pal centro del pueblo, rapido”.

Las sombras llegan a todas las casas, buscan a los hombres, preguntan por Javier

Torres y buscan las armas. Preguntan ";donde estan las armas ? ¢donde los
cuernos de chivo ?" Y como respuesta s6lo un "no esta aqui, no hay armas. Sélo
nuestras 22 para venadear".

Varios paramilitares llegan a casa de Ramoén Beltran. Lo sacan a empujones y
apuntan con sus armas directo a la cabeza. También se llevan a Federico, su hijo,
un menor que apenas el 5 de febrero cumplidé los 14 afos. También quieren
llevarse a otro menor, pero la madre implora. Dofia Concepcidn abraza a su hijo,
"esta enfermo"”, dice a los hombres que cree son "el gobierno”. Una de las
sombras ordena : "déjalo, no sirve".

Luego fueron a casa de don Gabriel Beltrdn, aquel anciano que estaba
desyerbando su frijol cuando paso todo y quien un dia después de la matanza era
el unico que cuidaba el pueblo mientras las mujeres velaban a los muertos en
Culiacan.

Alli sacaron a los hermanos José Maria y Carlos Beltran. Después se fueron sobre
Jesus Torres Ledn y su hijo Rubén o "Humito", el otro menor de 13 afios.

Las mujeres y los nifios intentan seguir a sus hombres, los "matadores” apuntan
con sus armas y ordenan: "ustedes quedense alli. No se muevan".

Desde las casas las mujeres ven como las sombras se llevan a sus hombres hacia
el matadero sin poder hacer nada. Desde alli ven como, uno a uno, los
campesinos van subiendo a una camioneta de redilas blancas.

Y desde la camioneta los campesinos ven como El Limoncito de Alaya se va

quedando solo; atras se quedan sus casas de adobe y sus techos de teja; sus
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cercas de palo de brasil y sus calles limpias y adornadas con piedras pintadas de
blanco.
Desde alli, lo ultimo que alcanzaron a ver los campesinos fue a sus mujeres y a
sus nifos llorando; después... a sus viudas y a sus huérfanos.

LA MUERTE DE UN PUEBLO

Cuando el comandante de la Policia Municipal de Las Tapias vio acercarse
una camioneta a toda velocidad por el camino que baja de la presa El Comedero,
presintié que algo malo pasaba. Los policias le marcaron el alto al chofer y éste
tuvo que frenar bruscamente.

El chofer llevaba heridos en la caja de una Ford pickup a los albafiles Francisco
Amilda Hernandez, Florentino Jiménez Diaz, y al campesino Cris6foro Loépez
Torres. Nervioso y desesperado, el chofer explicé en forma atropellada que venia
de El Limoncito de Alaya donde hubo una balacera y que habia dos albaiiles
muertos ademas de los heridos que llevaba. El conductor en su confusion,
ignoraba la dimension de los hechos. El solo se limité a auxiliar a los heridos que
bajaron de la camioneta de redilas por sus propios pies Eran las 19:00 horas de
aquel

tragico 14 de febrero.

El comandante avis6 a la central de la DSPM de Culiacan y recibié la orden
de que le abriera paso a la camioneta hasta la ciudad para trasladar a los heridos
a un hospital. Una ambulancia también sali6é para interceptarlos.

A LA LUZ DE LA CACHIMBA

La primera imagen entre lo oscuro de la noche fue una cachimba que
alumbraba en medio del pueblo, junto a una camioneta blanca de redilas, y un
silencio y una soledad enormes. Ya después, el silencio seria roto por unas
cuantas voces y una de las patrullas de la Ministerial, que lo rompi6 con el ruido
del motor.

Los agentes dieron vueltas por la camioneta de redilas buscando a los dos
albaniles muertos que segun decian habia en este pueblo. Nada, no se veia nada
mas que la camioneta cerrada con redilas, con una puerta abierta, con un cristal

destrozado por las balas y una cachimba alumbrando a sus pies.
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Uno de los agentes fue hacia las casas oscuras, platicé con las mujeres,
regreso, subid por el estribo frontal de la camioneta cerrada con redilas y con una
pequefa lampara alumbré hacia dentro de la caja de la unidad. Después bajo casi
corriendo y con un rostro blanco le dijo al comandante de la ministerial:
"jcomandante, es cierto lo que nos dijeron las mujeres!™.

El comandante se dirigié hacia la parte trasera de la camioneta y corrio la
puerta de la redila. El golpe en los ojos de todos fue seco: alli estaban 11
cadaveres apilados, uno encima de otro, con los ojos abiertos. A 10 metros otro
campesino muerto.

La voz del comandante se escuchd para lamentar lo sucedido. Después el
llanto de las mujeres y los nifios inundaria el silencio del pueblo. Contarian entre
tristeza y sollozos desgarradores, como fue que sacaron a sus hombres a punta
de fusil, cdbmo los subieron a la camioneta, y como dispararon contra ellos.
Incluso, dirian, todavia uno de los "matadores" subi6 a la parte alta de la redila y
los remato.

Después, narrarian, cuando el comando abandoné el pueblo y con el temor
todavia a flor de piel, varias de las mujeres todavia subieron a la camioneta con
la esperanza de encontrar aun con vida a sus esposos, pero no, nada pudieron
hacer, la muerte habia llegado como "lumbre del cielo”. Ya después vendria el

éxodo.

Cateqgoria: Articulo de Fondo

Economia Moral
La economia moral es convocada a existir como resistencia a la economia del
“libre mercado”: el alza del precio del pan puede equilibrar la oferta y la demanda
de pan, pero no resuelve el hambre de la gente.
La Pobreza Ignorada
Prioridades invertidas
Durante el Gobierno de Zedillo se le dio prioridad a la lucha contra la pobreza

extrema en el medio rural en detrimento de la lucha contra la pobreza extrema
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en el medio urbano, y contra la pobreza no extrema o moderada en todo el pais.
Esta orientacion estuvo basada en una premisa y en un error de calculo.
Lamentablemente, el gobierno federal actual no ha corregido esta orientacion.
Como mostraré en ésta y la siguiente colaboracién, ésta es una correccion
urgente. Convencidos de ello, un grupo numeroso de organismos de la sociedad
civil (entre ellos Equipo Pueblo, Fundar, Causa Ciudadana), la asamblea
legislativa del D.F. la Sedesol, la Secretaria de Desarrollo Social del D.F., UNICEF,
y la UAM-Xochimilco, han organizado el “Foro hacia una agenda integral de
atencién a la pobreza ignorada”, que se celebrard en el Museo de la Ciudad de
México la semana que entra (24 y 25 de octubre del 2001).

Premisa ideoldgica

La premisa es de caracter ideoldgico. En el pensamiento neoliberal la igualdad de
oportunidades y la libertad son los valores fundamentales. Se piensa que la
pobreza extrema, concebida sobre todo como hambre, es una condicion que
impide a los individuos participar en el “juego del mercado”. Por ello, resulta una
obligacion del Estado (casi la Unica que tiene en un mundo en el que el mercado
lo hace todo), eliminar este tipo de pobreza para colocar a todos los individuos en
posibilidades de “jugar el juego”. Con ello, se supone, se lograria la igualdad de
oportunidades. Al Estado, en cambio, segun este pensamiento, no le atafie
combatir la pobreza moderada, ya que ésta se concibe como una condicién que
no impide a los individuos participar en el mercado. La premisa reduce, por tanto,
la poblacién objetivo de las politicas de lucha contra la pobreza a los pobres
extremos.

Error de calculo

Un error de calculo de Santiago Levy contribuyé a que el Gobierno de Zedillo
sostuviera que la pobreza extrema en México es un problema predominantemente
rural y que afecta a una proporciéon pequefia de la poblacion nacional (alrededor
del 20% en 1984)*. Veamos cémo llegé Levy a estas conclusiones. Levy define a

los “extremadamente pobres como aquellos cuyo gasto en alimentacion es

! Véase Santiago Levy, “La pobreza en México”, en Félix Vélez (compilador), La pobreza en México. Causas y
politicas para combatirla, Lecturas del Trimestre econénomico, N° 78, Fondo de Cultura Econémica, 1994,
pp.15-112.
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inferior al costo de la canasta normativa alimentaria”. Es decir, los que no pueden
alimentarse adecuadamente. Sin embargo, como no tenia datos completos de
gasto alimentario de los hogares, no pudo comparar su gasto por persona contra
el costo por persona de la canasta de alimentos y asi obtener “directamente”
cuantos hogares eran pobres. Lo que hizo fue, entonces, definir como linea de
pobreza extrema (es decir el ingreso por persona minimo para no ser pobre
extremo) el producto de multiplicar el costo de la canasta de alimentos por 1.25.
Usar este factor equivale a suponer que los hogares méas pobres gastan el 80%
de su ingreso en alimentos crudos, supuesto que Levy justifica apoyandose en
dos autores britanicos que no se refieren a México.

La informacién de las encuestas de ingresos y gastos de los hogares (ENIGH’s) ha
mejorado sustancialmente. Levy trabajé con la de 1984, que al parecer era la
altima disponible cuando realiz6 su estudio. Las bases de datos de las ENIGH
recientes, a diferencia de la de 1984, permiten calcular el gasto corriente
monetario y no monetario en alimentos y su proporcion respecto al gasto total.
En la de 1984 sdlo estaba disponible el desglose del gasto monetario. El resultado
obtenido con la ENIGH2000 es que la proporcion del gasto total que los hogares
dedican a alimentos (lo que entre los economistas se conoce como el coeficiente
de Engel) es, para el conjunto de hogares del pais, de 25.7%. Si formamos
grupos de 10% de las personas cada uno (lo que en estadistica se denominan
deciles), el grupo o decil mas pobre gastaba en 1996 el 57% de su gasto total en
alimentos (no he hecho el célculo para el 2000). Esta proporciéon desciende a
medida que ascendemos por los deciles de la siguiente manera: 51% en el decil
2,48% enel 3,45% en el 4, 44% en el 5,y 42% en el 6.

En la eleccion de grupo para elegir el coeficiente de Engel hay dos posturas. La
postura del Banco Mundial y de Levy es elegir los deciles mas pobres. La postura
de la CEPAL es elegir el decil de menores ingresos entre aquellos que cumplen
con el requisito de gastar en alimentos una cantidad igual o mayor que el costo
de la canasta alimentaria. En el primer caso, si tomamos el promedio de los tres
primeros deciles, el coeficiente de Engel seria del 50%. En el segundo caso, es el

decil 6 el primero que, en promedio, tiene un gasto en alimentos superior a la
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canasta alimentaria usada por Levy (que es una de las canastas definidas en
Coplamar en 1981), por lo que habria que elegir su coeficiente de Engel de 42%.
Por tanto, el coeficiente de Engel adecuado para aplicar la definicion de pobreza
extrema de Santiago Levy es o0 50% o0 42%, lo que significa que la linea de
pobreza extrema, de acuerdo con la propia definicién de Levy, deberia resultar de
multiplicar el costo de la canasta alimentaria por 2 o por 2.4, y no por 1.25 como
lo hizo Levy. Este es el error de calculo.

Las dos conclusiones basicas del autor, que la pobreza extrema es
predominantemente rural y que afecta a una proporcién pequefia de la poblacion,
y las implicaciones de politica que de aqui se derivan, estaban sustentadas en
este error.

La verdadera proporcién de pobres extremos

En la Grafica presento (columnas claras) los resultados comparativos de calcular
la pobreza extrema en México en 1996 con base en las siguientes lineas de
pobreza extrema y de un método multidimensional: 1) La usada por Levy que es
igual al costo de los alimentos multiplicado por 1.25. 2) La corregida usando la
opcion que el propio Levy prefiere, es decir con el coeficiente de gasto en
alimentacién de los mas pobres (50%), a la que llamo Levy corregida. 3) Con la
linea de pobreza extrema que usa el Progresa, que es igual al costo de la canasta
de alimentos, es decir que supone que los hogares gastan el 100% de su ingreso
en alimentos. 4) Las lineas de pobreza extrema de la CEPAL, que parten de una
canasta alimentaria mas generosa que la de Coplamar, suponen que el 100% se
gasta en alimentos y que los alimentos son méas baratos en el medio rural que el
urbano. 5) ElI célculo de la pobreza extrema que resulta de comparar
directamente, tal como lo sefiala la definiciobn adoptada por Levy, el gasto
alimentario per capita de cada hogar contra el costo per capita de la canasta de
alimentos de Coplamar. 6) Con la porcién de rubros absolutos de la Canasta
Normativa de Satisfactores Esenciales de Coplamar, que define la linea de
pobreza extrema en este método y que representa alrededor de dos terceras

partes del costo de la canasta total. 7) Con el Método de Medicién Integrada de la
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Pobreza (MMIP), que ademdas de ingresos toma en cuenta las necesidades basicas
insatisfechas (NBI) y el tiempo libre disponible.

Como se aprecia, la pobreza extrema resultante va desde el 10.9% de la
poblacién nacional con el criterio del Progresa, a 15.3% con la linea original de
Levy, a 21.6% con la de CEPAL, a 29.6% con la linea de Levy corregida, a 51%
con el calculo directo del gasto en alimentos contra el costo de la canasta
alimentaria, a 53.3% con la Canasta Normativa de Satisfactores Esenciales
(CNSE) y a 54.2% con el MMIP. En las primeros 5 métodos enumerados, hasta
gasto alimentario, se aplica la misma definicion: es pobre extremo el que no
puede alimentarse correctamente. En todos ellos menos el de la CEPAL se usa la
misma canasta alimentaria: el modelo 2 de Coplamar. Las grandes diferencias
estan en los supuestos sobre la proporciéon del ingreso que se dedica a alimentos.
Sin embargo, en la opcién de gasto alimentario no tiene que hacerse ningun
supuesto, por lo cual es éste, sin duda, el unico calculo correcto de entre todos
aquellos que restringen la definicibn de pobreza extrema a los alimentos. Los
demds pecan por adoptar supuestos no realistas; éste es claramente el caso de
Progresa, Levy y Cepal que suponen proporciones del gasto en alimentos del
100% o del 80%. Los métodos amplios, en las primeras dos columnas de la
izquierda, arrojan proporciones ligeramente por arriba de la de gasto alimentario.
Es claro, entonces, que los uUnicos céalculos correctos son los del gasto en
alimentacién, los de la CNSE y los del MMIP. Con estos resultados se desmiente
categodricamente la primera conclusion de Levy: la pobreza extrema no afecta a
una pequefia minoria de alrededor del 15% (en el afio 2000), si no a mas de la
mitad de la poblacién nacional.

Proporcion urbana de la pobreza extrema

En cuanto a la segunda conclusion de Levy, podemos apreciar en las columnas
obscuras de la grafica que mientras con las lineas de pobreza extrema del
Progresa y de Levy, la pobreza extrema estd, en efecto, muy cargada hacia el
medio rural (alrededor de tres cuartas partes de los pobres extremos estarian
localizados en este a&mbito); esto empieza a cambiar con las lineas de pobreza

corregida de Levy y con la de CEPAL, que arrojan ya una participacion urbana de
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42%. Por ultimo, con los calculos correctos, los de gasto alimentario, la CNSE vy el
MMIP, el predominio se invierte y el 55%, 59.5% y 59.8% respectivamente de los
pobres extremos viven en las ciudades, contra poco menos de la mitad en el
campo. Con esto se desmiente la segunda conclusién de Levy: que el problema
de la pobreza extrema es un problema predominantemente rural. Resulta
evidente, pues, que también hay un serio y grave problema de pobreza extrema
en las ciudades del pais que se agudiza en las recesiones. Cuando abandonamos
el campo estrecho de la pobreza extrema y abordamos el de la pobreza en
general, las proporciones urbanas en el total son aun mayores, llegando en el
MMIP al 67.7% y en la CNSE a 65.7%.

Abandono de los pobres urbanos

De la conclusion de Levy que el problema de la pobreza extrema es un problema
predominantemente rural, se derivé a lo largo del Gobierno de Zedillo una politica
sistematica de reduccion de los apoyos a los pobres extremos de las ciudades. Se
eliminé el subsidio generalizado a la tortilla y se redujeron las coberturas de
Liconsa y Fidelist. A la par, buena parte de los recursos adicionales se orientaron
al Progresa, programa emblematico del sexenio, que so6lo actud en el medio rural.
Esto es, por lo que hemos mostrado, un desacierto basado en el error de célculo
de Levy. Ademas, el abandono, por razones ideolégicas, de la pobreza no
extrema tiene un mayor impacto en las ciudades, donde segun el Método de
Mediciéon Integrada de la Pobreza (MMIP), casi dos terceras partes de los pobres
son pobres moderados, mientras en el medio rural esta proporciéon es de sélo una
cuarta parte.

De acuerdo con célculos de Helena Hofbauer de Fundar, s6lo el 7% de los
recursos de lucha contra la pobreza ejercidos directamente por el Gobierno
Federal estan orientados al medio urbano. Adicionalmente, los recursos del FAIS
(Fondo de Aportaciones para la Infraestructura Social), fondos que la federaciéon
otorga a los estados y a los municipios, se asignan con una férmula basada en la
pobreza extrema que favorece al medio rural.

ibolt@colmex.mx
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Pobres extremos a nivel nacional (% de la poblacion) y participacién de los
urbanos en el total. Afio 2000. Diversos métodos.
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Cateqgoria: Caricatura

“HILIOFIoRIS
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TRABAJOS FINALISTAS

ARTICULO DE FONDO

GILDA SANCHEZ (Milenio Diario)

“PRESAS AL CUADRADO”

Las instalaciones para visitas conyugales no son suficientes en las carceles de
hombres. En cambio, s6lo el 13 por ciento de las presas son frecuentadas por sus
parejas y Unicamente 40 por ciento son buscadas por sus familiares.

En contraste con los varones, la pérdida de la libertad y la dignidad para las
mujeres cuando van a prision se agrava con el angustioso abandono de los suyos,
cuando ellos van a la carcel ellas contindan la relaciéon. Cuando las mujeres son
las detenidas ellos los dejan y, si son casados, piden de inmediato el divorcio.

El retito de afectos y sus penosas consecuencias, me parece, es el mas severo de
los castigos que padecen las mujeres privadas de libertad. Cuando se da, ellas
son abandonadas por su familia y por su hombre. Cuando son encarceladas, la
poca estima que, en general, las mujeres por ser mujeres, reciben en nuestra
sociedad, le es automaticamente retirada.

Por si fuera poco, esta carencia repercute en defensas ilegales deficientes debido
a que los abogados no tienen que rendir cuentas a personas gue se preocupen
por ellas, y por esto mismo, el descuido juridico desemboca en delitos mayores.

Como la falsificaciéon de documentos o el entorpecimiento del papeleo para que
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los hijos menores de seis afnos puedan ingresar al penal. Al hombre detenido se le
manifiesta el apoyo familiar desde el inicio del proceso de enjuiciamiento hasta
que se le dicta sentencia, mientras que en el caso de las reclusas la situacion es a
la inversa, ya que conforme avanza el proceso se les va dejando solas.

Si bien existen criminales mujeres de alta peligrosidad, es un hecho que la gran
mayoria cae en la céarcel luego de delinquir por primera ocasién. La causa mas
comun para ir a prisibn en las mujeres es por la comision de delitos
patrimoniales, frecuentemente por robar para sostener a su familia y, casi
siempre, orilladas por la ausencia de un proveedor. A pesar de que la ley
mexicana tipifica delitos y penaliza de acuerdo con la gravedad y atenuantes, e
incluso contempla la exoneracidn cuando el robo es perpetrado por mujeres por la
necesidad de alimento y vestido, paraddjicamente, al tratarse mujeres, la
sentencia se recrudece porque ellas habitualmente son dejadas a su suerte
abandonadas por la familia.

Cuando las detenidas son indigenas el desamparo se intensifica. Las campesinas
encarceladas en el Distrito Federal son aprehendidas en su mayoria, primero por
delitos contra la salud y, segundo, por homicidios (normalmente por haber
matado a su pareja). Cuando llegan a la ciudad y son arrestados se debe a que
no dudaron en ganarse un poco de dinero transportando un paquete gue no
tenian idea de que contenia droga y que les fue dado por un extrafio desde su
lugar de origen. Otras son encarceladas por quitarle la vida a quienes las
maltratan fisica y psicolégicamente. No s6lo experimentan la marginacion urbana
sino la de su propio a&mbito familiar, donde son humilladas por los esposos,
aungue sean ellas quienes lleven el sustento. Normalmente la indigena sufre un
doble rencor social. Siendo la mas oprimida entre los oprimidos, su situacion
irremediablemente va a exacerbarse en la prision, donde su maltrato y
marginacion se multiplica.

Es urgente un replantamiento de la privacion de la libertad de las mujeres, de sus
objetivos y de los casos en que debe aplicarse. Las carceles de nuestro pais son
espacios doblemente punitivos para las reclusas, no sélo por el deterioro moral y

fisico que causan, sino por la marginaciéon y soledad social que perpetuan.
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JAVIER TEJADO DONDE (Reforma)
“LA MALDICION DE LA COFETEL”

Como se ha venido anunciando, la Secretaria de Comunicaciones y Transportes y
la Comision Federal de Telecomunicaciones, Cofetel, participan en la elaboracién
de un proyecto de iniciativa para actualizar la Ley Federal de Telecomunicaciones.
Sin embargo, la elaboracién de esta ley ha originado una fuerte controversia en lo
que se refiere al ambito de competencia y control politico de las
telecomunicaciones entre ambas dependencias.

Esta rivalidad entre dependencias, si bien existe desde la misma creacion de la
Cofetel en 1996, nunca habia alcanzado las dimensiones que se advierten
actualmente. Incluso, un importante niumero de funcionarios de primer nivel, de
varias instituciones han preferido abandonar el sector telecomunicaciones antes
de tomar partido en estas rivalidades. Entre ellos destacan por parte de la Cofetel
Enrique Melrose, Jaime Deschaps; y Santiago Bolafios. Por parte de la Secretaria,
Federico Gonzalez Luna.

Lo cual es una pérdida sensible para el sector telecomunicaciones dada la amplia
experiencia en la materia con que cuentan los ex funcionarios. Empero, es un
rumor a voces que existen mas funcionarios inconformes, mismos que estan a la
expectativa del curso de los acontecimientos para evaluar como se resuelve la
disputa y asi decidir su permanencia en el sector publico.

La disputa se centra en los siguientes temas, todos ellos de gran relevancia:
quién debe de entregar las concesiones y el establecimiento del plazo en las
mismas; quién fija la politica de telecomunicaciones; quién establece las reglas y
criterios para las licitaciones y subastas publicas; quién administra el espectro
radioeléctrico, asi como el estado de autonomia de la Cofetel.

Este udltimo punto ha sido el mas algido entre la Secretaria y la Cofetel, y con
justa razén, pues una vez que se decida cudl sera la autoridad competente, los
demas temas se resolveran en consecuencia, de acuerdo con el principio de que

lo accesorio sigue la suerte de lo principal. Sin embargo, es irénico que todos los
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Subsecretarios de Comunicaciones que han obstaculizado o impedido el
fortalecimiento de la Cofetel hayan terminado asumiendo la direccion de este
organismo, disputando atribuciones con el Subsecretario en turno y sufriendo en
carne propia las limitaciones que le impusieron ellos mismos al organismo
regulador de las telecomunicaciones. Aqui radica la verdadera maldicion de la
Cofetel.

La historia comienza con Javier Lozano quien como Subsecretario cuando se
construyo la Cofetel y a pesar de ser un organismo desconcentrado, optdé por no
otorgarle autonomia plena y recursos propios. Enfrentando asi al primer
presidente de la Cofetel y al Subsecretario de Comunicaciones, Carlos Cassaus
Lopez.

Posteriormente, Lozano fue a encabezar la Cofetel y tuvo que padecer estas
mismas limitaciones, ademas de lidiar con el entonces Subsecretario, Jorge
Nicolin, que estuvo al frente de la Subsecretaria de Comunicaciones poco mas de
un afo, tiempo en el cual no pudo concretar la reforma esperada al interior de la
Cofetel. Pero la maldicion continué con su curso y, por tercera ocasion, hizo
presidente de la Cofetel al Subsecretario de Comunicacién en turno.

Ahora Jorge Nicolin estad peleando la misma batalla que sus antecesores con el
nuevo Subsecretario de Comunicaciones. Quiza esté dando la batalla apropiada,
pero con toda seguridad, al igual que pasé con los anteriores presidentes
comisionados de la Cofetel, no la esta librando en el lugar adecuado: desde la
Subsecretaria.

Quizéa también el ahora Subsecretario de comunicaciones, Jorge Alvarez Hoth,
quien padecié como directivo de Sky la “doble ventanilla” SCT-Cofetel, no deje
que la historia lo alcance y coordine un proyecto de Ley que finalmente
modernice a la Cofetel y le permita tomar, con autonomia, decisiones de
trascendencia para el sector telecomunicaciones.

La actualizacion de la Ley Federal de Telecomunicaciones y la modernizacion en la
operacion de la Cofetel son esperadas con ansiedad por funcionarios publicos y
concesionarios por igual. Es probable que se tengan visos de tan comentada

reforma una vez que se presente, a finales de este mes, el Plan Nacional de
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Desarrollo 2001-2006. no obstante, para conocer el detalle habra que esperar a
conocer la version definitiva del proyecto de Ley Federal de Telecomunicaciones y
el reglamento interior de la propia Cofetel. Aunque es indudable que el
reacomodo de funcionarios sera un elemento sintomatico de qué dependencia se
vera fortalecida.

Lo que es un hecho es que se tiene que trabajar contra reloj, dado que los
avances tecnologicos y la toma de decisiones en el &rea de las
telecomunicaciones no admiten retrasos. Ademas, es un sector que desde 1995
ha crecido de forma significante, impulsando la economia nacional. Como ejemplo
de esto, fuentes en la SCT estiman que el afio pasado los concesionarios de la
industria invirtieron mas de 5, 400 millones de ddlares y que, en los ultimos 6
afnos, la industria de las telecomunicaciones ha duplicado su tamaro, creciendo
mas de cuatro veces que la economia en su conjunto. Por lo que seria grave no
tomar medidas que fomenten la inversion y la actualizacion tecnoldgica.

Con todo, entre los concesionarios de redes publicas de telecomunicaciones se
comenta que, desde hace algunos meses, no se toman decisiones de relevancia y
que incluso los procedimientos administrativos de licitacion publica elaborados por
la Cofetel estan siendo cuestionados.

En particular, los directivos de las principales compafiias telefénicas se
encuentran sorprendidos por las circunstancias que prevalecen en el sector. Si a
ello se agregan las negociaciones para concretar las nuevas tarifas de liquidacion
con las telefénicas norteamericanas, es entendible la incertidumbre que
manifiestan.

En los afos que ha estado en funciones la Cofetel, se han llevado a cabo
consensos para determinar hacia donde debe ir encaminado este sector tanto
dentro de este organismo como dentro de la industria de las telecomunicaciones,
e incluso entre algunos legisladores conocedores de la materia como el Diputado
Emilio Golcoeche y los Senadores Emilio Gamboa y Javier Corral, todos ellos
integrantes de la Comision de Comunicaciones en su respectiva Camara.

Derivado de un profundo estudio de la industria nacional y de la comparacién del

marco normativo internacional, los consensos apuntan hacia los siguientes
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puntos: una m ayor desregulacion y competencia, fortalecimiento del organismo
regulador, transparencia en el otorgamiento de las concesiones, seguridad
juridica a los concesionarios, estimulos fiscales para la inversion en desarrollo de
tecnologia, pago justi oir el uso de espectro y de la infrasestructura de terceros,
mecanismos mas agiles para resolver controversias y medidas para favorecer la
convergencia en el sector.

Estas medidas son importantes para lograr un México con infraestructuras de
telecomunicaciones moderna que ofrezca mayores niveles de cobertura y
opciones de servicio, y que contribuya a tener una sociedad mas informada. Asi
que pronto sabremos si se toman las medidas adecuadas y de una buena vez

terminan con la maldicion que ha rondado la Cofetel estos ultimos afos.

NOTICIA

CASO: FRANCISCO ARELLANO NOBLECIA

(Equipo de reporteros de ElI Imparcial de Hermosillo y La Crdnica de Mexicali)
REPORTEROS PARTICIPANTE EN LOS REPORTAJES SOBRE CASO ARELLANO
NOBLECIA

Fernando Ruiz del Castillo

Gregorio Avilés

Carlos Lima

Angélica Uriarte

Francisco Gonzalez Boldn

Sergio Garcia

Javier Villegas

Marco Luis Patifio

Agustin Pérez

Oscar Santeliz

Entre otros.

Tiene antecedentes negros titular de la PFP
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Participa en masacre

Francisco Arellano Noblecia es sefialado como el responsable de la masacre de
campesinos en San Ignacio Rio Muerto

Por Gregorio Avilés y Angélica Uriarte

MEXICALI, Baja California (PH)

Después de participar en la matanza de siete campesinos en San Ignacio Rio
Muerto, hace 25 afos, Francisco Arellano Noblecia ocupa ahora la titularidad de la
Policia Federal Preventiva.

Testigos de los hechos sangrientos que ocurrieron el 23 de octubre de 1975,
seflalan directamente como responsable de la masacre a Arellano Noblecia, quien
era jefe de la Policia Judicial del Estado de Sonora, durante la administraciéon del
gobernador Carlos Armando Biebrich Torres.

Segun relata Jesus Blancornelas, en el libro: "Biebrich: Crénica de una infamia”,
los campesinos fueron acorralados por Arellano Noblecia, quien llego al sitio de la
matanza acompafnado de unos 70 judiciales y militares.

Esos hechos sangrientos provocaron la renuncia, dos dias después, de Biebrich
Torres, quien habia asumido el cargo el 13 de septiembre de 1973, mientras que
Arellano Noblecia pasé a ser parte de los guardias presidenciales de Luis
Echeverria ¢lvarez, luego de que Biebrich lo ces6 antes de renunciar.

Celestino Salcedo Montedén, ex senador y ex dirigente nacional de la
Confederacion Nacional Campesina (CNC), recordé que aquel 23 de octubre,
durante un desalojo de invasores, siete campesinos fueron acribillados por
agentes judiciales, comandados por el ahora titular de la PFP.

Las victimas del desalojo, encabezado por el ahora titular de la PFP, fueron Miguel
Gutiérrez, Rogelio y Benjamin Robles Ruiz, Gildardo Gil Ochoa, Rafael Lépez
Vizcarra, Juan de Dios Teran y Enrique Félix Félix. En 1996, Salcedo Montedn
declaré que nunca investigaron a Arellano Noblecia por su participacion en esos
tragicos acontecimientos.

Tras la presencia en Mexicali el pasado jueves, del titular de la PFP, Salcedo

Montedn establecié que el entonces Jefe de la Policia Judicial de Sonora si tuvo
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una participacion importante porque agentes judiciales fueron a donde estaban
los campesinos.

"Para que no queden dudas de nadie", asevero, "el gobierno del presidente Fox
Quesada debe ver con toda pulcritud este hecho. No debe haber en su gobierno
ninguna persona de la que se tengan dudas en su conducta... por eso debe
clarificarse", aseguro.

Piden justicia

A mas de 25 afos de la masacre, familiares de los caidos evidencian la pena que
les dejo aquel dia. Felipe Robles Ruiz ahora tiene 48 afios y todavia no se explica
coOmo sucedieron realmente las cosas, lo que si le queda claro es que sus
hermanos, Rogelio y Benjamin, de 23 y 31 afios, fueron masacrados. Recuerda
muy bien que el desalojo policiaco fue encabezado por Arellano Noblecia.

"No es la persona idénea para ocupar un cargo (ahora en la PFP), lo que hicieron
(en 1975) fue un abuso, ellos tenian las mejores armas y no habia necesidad de
disparar”, sostiene.

El pasado domingo 22 de julio, Emilia Valencia viuda de Félix visitd la tumba de
Enrique Félix Flores en el pantedn de San Ignacio Rio Muerto, para depositarle
flores en el dia de su natalicio.

Ahora con 67 afios, su rostro se entristece al recordar aquel tragico dia, cuando
en avanzado estado de embarazo corria desesperada por los hospitales de Ciudad
Obregbn para encontrar a su esposo y lo encontrd, pero en un ataud en el que
apenas diviso su cara por ultima vez. Del nombramiento de Arellano Noblecia, la
viuda y una de sus hijas coinciden en que no es justo que alguien cuyo pasado no
es "limpio" reciba tal responsabilidad.

Abriran investigacion a Arellano Noblecia 25 de julio del 2001

Carlos Lima

MEXICALI, B.C. (PH).- EIl titular de la Policia Federal Preventiva (PFP) ser&
investigado de inmediato, dijo el comisionado de Seguridad Nacional, Adolfo
Aguilar Zinser.

Francisco Arellano Noblecia, quien fungié como director de la Judicial del Estado

en Sonora en 1975 y ocupa actualmente un alto cargo en la PFP, aceptd primero,
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pero evitd después, ser entrevistado sobre los hechos de hace 26 afnos, al
buscarlo en el Distrito Federal.

Como fue informado ayer, en exclusiva por EL IMPARCIAL, Arellano Noblecia
participo el 23 de octubre de 1975 en la masacre de campesinos, registrada en
San Ignacio Rio Muerto, Sonora. En ese entonces, el actual Comisario General y
Coordinador de las Fuerzas Federales de Apoyo de la PFP era el Comandante de la
Policia Judicial del Estado de Sonora.

Durante la balacera, siete campesinos fueron acribillados por elementos de la
corporacion sonorense. Aguilar Zinser dijo ayer en Caléxico, donde estuvo en un
evento de la Patrulla Fronteriza, que desconocia el caso del actual Comisario
General de la PFP. "Bueno, estoy enterdndome en este momento, pero con
mucho gusto vamos a examinar este caso", expreso, al leer un ejemplar de La
Cronica, peridédico hermano de EL IMPARCIAL, donde fue publicada la informacion
sobre Arellano Noblecia.

Al concluir el evento, a la orilla del canal Todo Americano, donde estuvieron
autoridades federales de Estados Unidos, Aguilar Zinser fue cuestionado sobre el
titular de las Fuerzas Federales de Apoyo de la PFP. Aguilar Zinser detuvo la
marcha al ver el encabezado de "Demanda investigar a Arellano Noblecia", y
rapidamente ley6 algunos parrafos.

El Comisionado de Seguridad Nacional del Gobierno federal mexicano reanudé la
marcha y agregdé que el asunto lo remitird al secretario de Seguridad Publica,
Alejandro Gertz Manero. Manifesté que pedira a Gertz Manero que realice una
investigacion sobre el caso de Arellano Noblecia y los antecedentes publicados en
este diario.

¢Usted no tenia conocimiento de este caso?, se le cuestiond.- "No, no,
especificamente de este caso no", respondid, mientras se enteraba de la
participacion de Arellano Noblecia en los hechos que provocaron la renuncia del
entonces gobernador de Sonora, Carlos Armando Biebrich Torres.

Aguilar Zinser reiter6 que el caso del Coordinador de las Fuerzas Federales de

Apoyo de la PFP se investigara. EI Comisionado de Seguridad Nacional dijo que
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hay un mecanismo para la seleccion del personal y los mandos de la corporacion
federal.

"Hay un mecanismo, un sistema de seleccion que esta siendo revisado y se esta
haciendo una depuracién, se hacen auditorias y como usted sabe, se acaba de
llevar a cabo una auditoria muy grande en el sistema de seguridad publica”,
manifesto.

También, se trabaja en depurar a la Policia, agregd, e investigar cuando haya

denuncias sobre corrupcion y utilizar un mejor sistema de reclutamiento.

Manda a cinco mil

Arellano Noblecia tiene actualmente a su cargo las Fuerzas Federales de Apoyo,
una division de la PFP constituida por 5 mil Policias Militares, asignados a la
corporacion federal preventiva. Apenas el jueves pasado estuvo en Mexicali, para
recibir los Puntos de Revision Carreteros que durante afios estuvieron custodiados

por el Ejército y la Procuraduria General de la Republica.

Agosto 01 del 2002

Buscan prision para Arellano Oscar Santeliz, Oficina México

MEXICO, D.F. (PH).- El caso de Francisco Arellano Noblecia se turnara a la Corte
Internacional, y éste podria ir a prisibn aun cuando su delito haya prescrito en
México, informé ayer la diputada federal Petra Santos.

A Arellano Noblecia se le involucré en 1975 en la ejecucidn de siete campesinos
de San Ignacio Rio Muerto, Sonora, cuando fungia como jefe de la Policia Judicial
del Estado en Sonora. Tras hacerse publico su nuevo cargo al frente de la
Coordinacion de Fuerzas Especiales de Apoyo de la Policia Federal Preventiva
(PFP), distintos actores politicos pidieron su destitucion.

Ahora, a decir de Petra Santos, el PRD promoverda el arresto de Arellano ante la
Corte Internacional, instancia juridica donde este tipo de casos no prescriben. La
diputada perredista adelanté que se pretende realizar un foro en San Ignacio Rio
Muerto, Sonora, aproximadamente en dos semanas, al que invitaran a familiares

de los inmolados, miembros de la comunidad en general y al periodista Jesus
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Blancornelas, quien publicé el libro "Biebrich: Crénica de una infamia”, donde
relata los hechos sangrientos.

Al foro acudirian, ademas, miembros de la Comision Jurisdiccional de la Camara
de Diputados, para recabar los testimonios sobre la matanza que logren
conformar el expediente que se destinaria a la Corte. "Nuestra idea es que la
poblacién y los familiares (de los campesinos asesinados) sepan que se puede
hacer justicia aunque hayan pasado 25 afios", destacé la representante popular.
Por lo pronto, durante la Comision Permanente del Congreso de la Unién a
realizarse el proximo miércoles, la bancada perredista solicitara el cese de
Arellano de la PFP.

Asi lo hizo saber Arturo Herviz Reyes, presidente de la Comision Jurisdiccional, a
Petra Santos, luego de que el punto de acuerdo no lograra entrar ayer a la sesiéon

de la Comision Permanente dado lo ajustado de la agenda.

Exigiran hoy cese de Arellano Noblecia 01 agosto del 2001
Marco Luis Patifio y Agustin Pérez

MEXICO, D.F. (PH).- La bancada del PRD en el Congreso de la Unibn promovera
hoy un punto de acuerdo durante la sesion de la Comisiéon Permanente, para que
sea cesado de su cargo como coordinador de Fuerzas Especiales de Apoyo de la
Policia Federal Preventiva (PFP), el general Francisco Arellano Noblecia.

El PRD negociara con los demas grupos parlamentarios del Congreso de la Union,
para que se pronuncien "para que se realice una investigacion y, en su caso,
enjuiciamiento y cese inmediato del general Francisco Arellano Noblecia (...) por
su presunta responsabilidad directa en la masacre de siete campesinos en San
Ignacio Rio Muerto, Sonora, el 23 de octubre de 1975".

En el mismo punto de acuerdo se solicita, ademas, que el Ministerio Publico
Federal -la Procuraduria General de la Republica- impulse una investigacion
exhaustiva sobre los hechos ocurridos en San Ignacio Rio Muerto en 1975, para
deslindar responsabilidades entre todos los participantes materiales e

intelectuales de aquel entonces.
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Se consideran como involucrados también, al entonces presidente de la
Republica, Luis Echeverria clvarez; al entonces gobernador de Sonora, Carlos
Armando Biebrich; al ahora procurador del Estado de Sonora, Miguel Angel
Cortés; a quien fuera procurador de la Republica en aquel tiempo, Pedro Ojeda
Paullada, y al responsable de los asuntos agrarios de la época echeverrista, el hoy
diputado Augusto Gomez Villanueva.

En la exposicibn de motivos, el grupo parlamentario del PRD expone que el
tragico suceso debe ser considerado como un ilicito de "lesa humanidad"” y por lo
tanto debe ser esclarecido, "no por afan de venganza, sino por deseo de justicia".
Siguen autoridades sin dar la cara. La Secretaria de Seguridad Publica aun no
hace publica ninguna postura sobre el general Francisco Arellano Noblecia, ni ha
respondido a las peticiones hechas por Periédicos Healy de entrevistar al
funcionario.

Los argumentos que esgrime Raul Tovar, enlace de prensa de la Policia Federal
Preventiva, es que "no lo encuentra”. Ademas de la solicitud de entrevista, se
pidié el curriculum del coordinador de las Fuerzas Federales de Apoyo, y aunque
personal de la oficina de Comunicacion Social de la SSP sefialé que "no lo tenian”,
prometio responder también a esta peticion. De esto hace mas de una semana.
Hoy analizara ONG tomar el caso.

Al ser cuestionada al respecto, Carmen Herrera, abogada del Centro de Derechos
Humanos Miguel Agustin Pro, sefialdé que este miércoles sera sometido el caso en
una junta para considerar la posibilidad de iniciar una investigacion sobre Arellano
Noblecia, para lo que requeririan hablar con los familiares de las victimas y
testigos. Usualmente, el CDH comienza indagatorias ante quejas especificas, pero
al conocer de casos como éste, si es que decide abrir un expediente, necesita
tener un acercamiento con personas involucradas en los hechos para definir si

existié o no violacién a los derechos humanos.

Agosto 03 del 2001
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Desmienten a Arellano Noblecia Familiares de los campesinos caidos en San
Ignacio Rio Muerto aseguran que los disparos de la PJE no fueron en defensa
propia

Por Reyna Millan y Juan Carlos Zufiga

Hermosillo, Son. (PH) Con la certeza de que los campesinos muertos en San
Ignacio Rio Muerto en 1975 fueron asesinados a sangre fria por la Policia Judicial
del Estado (PJE) y no en defensa como asegurd Francisco Arellano Noblecia,
familiares de los difuntos piden al gobernador Armando Lopez Nogales reabrir el
caso. Las siete victimas en los hechos ocurridos aquel 23 de octubre fueron
ultimados con el tiro de gracia por el grupo de judiciales que participé en el
desalojo del predio después de dejarlos desangrarse tirados en el campo sin
permitir la intervenciéon de la Cruz Roja, asegur6é Juan de Dios Teran Quiroz, hijo
de uno de los caidos.

Piden destitucion de Cortés lbarra Ademas de la reapertura del caso y la
exhumacion de los cuerpos, Teran Quiroz y demas familiares de las victimas
solicitaron en un escrito dirigido al Gobernador del Estado, la separacion del cargo
del actual procurador General de Justicia del Estado (PGJE), Miguel Angel Cortés
Ibarra, quien ocupaba el mismo cargo cuando sucedieron los hechos.

"Sentimos que es una burla que esté ahi, asi nunca va a ‘aparecer’ el expediente
que dice que esta perdido, si tuviera verguenza no hubiera aceptado estar donde
estd otra vez", dijo.

No debe intranquilizar la polémica que desato la peticion de esclarecer la masacre
de San Ignacio Rio Muerto no debe trastocar la tranquilidad y paz organica de
Sonora, considerd ayer Armando Lépez Nogales.

El Gobernador del Estado dijo no tener inconveniente ante la posible
conformacién de una comision de la verdad que clarifique la muerte de los siete
campesinos.

Sobre la designacion de Arellano Noblecia como coordinador de las Fuerzas
Federales de Apoyo de la Policia Federal Preventiva (PFP), Lopez Nogales asevero6
que el Gobierno federal tiene las atribuciones legales para tomar sus propias

decisiones.
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Demanda Congreso de la Unidn investigar a Arellano Noblecia.

16 de agosto del 2001

Oscar Santeliz, Oficina México.

MEXICO, D.F. (PH). La Comisién Permanente del Congreso de la Union exhorto
ayer a la PGR a investigar la masacre de siete campesinos ocurrida en 1975 en el
ejido sonorense de San Ignacio Rio Muerto, para consignar a los responsables.

El Partido de la Revolucién Democratica (PRD) llevé el caso del actual coordinador
de las Fuerzas Especiales de la Secretaria de Seguridad Publica (SSP) y presunto
implicado en la masacre de San Ignacio Rio Muerto, Francisco Arellano Noblecia,
a la Permanente de ayer.

Legisladores de los partidos Accion Nacional (PAN) y Revolucionario Institucional
(PRI1) coincidieron con el PRD en turnar a la Comision de Justicia y Derechos
Humanos de la Camara de Diputados el caso de Arellano para que sea ésta la que
dictamine la solicitud.

Los diputados federales Petra Santos y Marti Batres, de la fracciéon parlamentaria
del PRD, recogieron el planteamiento de la sociedad sonorense de exigir justicia
por los siete campesinos inmolados en San Ignacio Rio Muerto.

Batres Guadarrama solicitd en tribuna a Alejandro Gertz Manero, titular de la
SSP, separar del cargo que ocupa el general Arellano Noblecia en esa
dependencia para no entorpecer las investigaciones.

La posicion del lider parlamentario del PRD ocasion6 que los &nimos de algunos
legisladores del PRI y PAN se encendieran y otorgaran el beneficio de la duda a
Francisco Arellano Noblecia. "El crucificar a las personas sin haberse hecho una
investigacion a fondo..., no es lo correcto”, sefiald el diputado del PAN Tomas
Coronado.

Mientras que su correligionario, el sonorense Héctor Larios Cordova, asegurd que
el dia de la masacre también hubo disparos por parte de los campesinos, por lo
que se tendria que investigar, en beneficio del Estado de derecho, quién dispard

primero.
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Ambos diputados manifestaron, no obstante, sus deseos por que se abra una
amplia investigacion a Francisco Arellano.

El diputado priista Augusto Gémez Villanueva, entonces secretario de la Reforma
Agraria, consider6 fundamental no castigar a priori "ni con el juicio moral” a
Arellano Noblecia suplantando al Poder Judicial por el Legislativo.

Y ante las fuertes acusaciones entre panistas y perredistas, dijo que la bdsqueda
de culpables podria derivar en la politizaciéon de los hechos ocurridos el 23 de
octubre de 1975.

Pero el diputado priista Alvaro Vallarta indicO que era conveniente para todos

abrir la investigacion.

Filtra Arellano "documentos" 24 de agosto del 2001

Agustin Pérez y Marco Luis Patifio, Oficina México

MEXICO, D.F. (PH).- En respuesta a la informacién que Peridédicos Healy ha
manejado en torno a la masacre de campesinos en San Ignacio Rio Muerto, el
general Francisco Arellano Noblecia ha repartido a diarios capitalinos copias de los
supuestos cheques que involucran a EL IMPARCIAL con el narcotraficante Rafael
Caro Quintero.

Arellano Noblecia, actualmente coordinador general de las Fuerzas Federales de
Apoyo de la Policia Federal Preventiva (PFP), fue quien como director de la Policia
Judicial del Estado de Sonora 1975 encabezd el desalojo de campesinos de un
predio privado en agquel entonces.

Hoy mismo o en estos dias, el diario Cronica -del Distrito Federal- publicara
informacion al respecto y segun David Romero, editor de la seccion nacional de
dicho medio, fue el propio Arellano Noblecia quien le entregd copias de tales
cheques.

Un reportero de otro diario capitalino, quien cubre diariamente la Secretaria de
Seguridad Publica (SSP), confirmd que en la dependencia traen un "revuelo” con
el caso y que las mismas copias han llegado a manos de representantes de

diversos diarios que circulan en esta ciudad.



Periddicos Healy, a través de su corresponsalia en la ciudad de México, ha estado
insistiendo ante la SSP y la Oficina de Seguridad Nacional de Los Pinos, para que
se le conceda entrevistas con sus respectivos titulares, Alejandro Gertz Manero y
Adolfo Aguilar Zinser, pero hasta ayer no ha tenido respuestas positivas.

Segun informacidén proporcionada a este diario por el diputado Tomas Coronado y
el senador Héctor Larios Coérdova, ambos del PAN, lo que ha hecho hasta ahora
Gertz Manero respecto al asunto es solicitarle a Arellano Noblecia un informe
sobre lo acontecido en San Ignacio Rio Muerto en 1975.

Anoche mismo se le s

Arellano Noblecia insiste en ser inocente

Javier Villegas

MEXICO, D.F. (PH).-Los invasores de San Ignacio Rio Muerto (SIRM) fueron los
que empezaron a disparar, los policias s6lo se defendieron, aseguré ayer en
entrevista para EL IMPARCIAL Francisco Arellano Noblecia, coordinador general de
las Fuerzas Federales de Apoyo de la Policia Federal Preventiva."Yo no he matado
a nadie. En mis 47 afos que tengo en las labores de seguridad nunca he herido ni
matado a nadie",aseguro.

Arellano Noblecia dijo que la uUnica orden que dio aquel amanecer del 23 de
octubre de 1975, fue que se lanzaran gases lacrimégenos. "De no haber sido por
esos gases habria habido mas muertos", sefald.

Para el titular de la PFP, el caso de SIRM fue revivido a raiz de que se han dado
fuertes decomisos de droga, por lo cual acus6 a EL IMPARCIAL de recibir cheques
de narcotraficantes."jLe seguimos, ustedes quieren seguir con esto, entonces le
seguimos! "Tengo informantes que me dicen que hay mas documentos que los
comprometen a ustedes y que también cuentan con los cheques originales Si le
seguimos habria que pedir esos cheques", sostuvo. Cab. de Descanso: Agresion
artera Arellano Noblecia aseguré que se tienen pruebas y evidencias de que
siempre tratd de evitar los disparos.

El Codigo Penal Federal, en el articulo 15 fracciéon cuarta, dice claramente qué
eventos son excluyentes de delito, sustentd, ahi se sefiala especificamente que se

puede repeler una agresion grave. En el caso de San Ignacio Rio Muerto, la
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agresion por parte de los campesinos fue muy artera. "Fue exactamente al
momento en que ingresabamos al terreno aquel y fue a balazos. Nos agarraron
por sorpresa. A mi me dijeron 'tirese al piso’, si no se lo van a echar aqui", narro.
Arellano Noblecia afirmé que nunca ha tenido cargos de conciencia, pues soélo
cumplié con su deber, con las 6rdenes que le dieron.

Las 6rdenes fueron recuperar el terreno y aprehender a los invasores, destaco el

General.

Agosto 30 del 2001

Debi6d hacerse la prueba de la parafina: Arellano

"Ojala me hubieran hecho una prueba de la parafina y se hubieran evitado
muchas especulaciones. Yo no soy capaz de hacerle dafio al estado de Sonora ,
pues alla tengo muchos amigos."

Por Javier Villegasjvillegas@elimparcial.com

"¢Por qué no me atacaron antes, si soy hombre publico y he estado en mas
operaciones de

mas impacto que el de los decomisos?", externd ayer Francisco Arellano Noblecia,
coordinador general de las Fuerzas Federales de Apoyo de la Policia Federal
Preventiva. En entrevista con EL IMPARCIAL, el General se declar6 inocente de los
hechos ocurridos en

1975 en San Ignacio Rio Muerto, pues asegurd que él sélo cumplié 6rdenes y ese
dia acudio6 al desalojo desarmado.Destac6 que le pesa que en ese entonces no se
le hubiera hecho la prueba de la parafina, pues asi se hubiera descartado la idea
de que él disparé y se libraria de todas especulaciones.

Arellano Noblecia se quejé de que "existe una campafa periodistica que inici6
justo cuando

nos abocamos, los de la PFP, a atacar el narcotréafico”. El General asegura tener la
conciencia tranquila por el caso de San Ignacio Rio Muerto, pues en los hechos
s6lo cumplié con su deber ante la agresion de los campesinos, y seguira

defendiéndose hasta el final.
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¢Qué fue lo que verdaderamente pas6 en aquel 23 de octubre de 1975? Creo que
ya se ha escrito mucho, se ha comentado mucho, también han pasado muchos
afos. Ese dia concretamente lo que pas6 es que la Policia Judicial del Estado de
Sonora, en cumplimiento de las correspondientes 6rdenes judiciales, actu6 en el
block 414 del Valle del Yaqui para desalojar a las personas que se habian
apoderado de terrenos agricolas y se pusiera a sus legitimos propietarios en uso
de sus bienes.

El Juez correspondiente expidié unas seis 6rdenes de aprehensién, a quienes se
consideraba presuntos responsables de aquel despojo.Es mas, ese mismo dia no
s6lo hubo un desalojo en la parte correspondiente al municipio de Ciudad
Obregoén, sino que también hubo otro en Guaymas. Y por trabajo de Inteligencia
que hicimos antes, se sabia que estas personas (las de San Ignacio Rio Muerto)
estaban armadas y ante esto los jueces expidieron las 6rdenes y se decidié que
fuera la Policia Judicial (a cargo de Arellano Noblecia) la que ejecutara los
desalojos.

Como habia armas, el Gobernador del Estado (Carlos Armando Biebrich) pidio el
apoyo de la Secretaria de Gobernacidn para que estuviera presente el Ejército, de
manera que en el operativo también participaron dos pequefias unidades
militares. Ademas de la Policia Judicial del Estado y las dos unidades del Ejército,
también actud la Policia Municipal de Guaymas.

¢A qué horas empez6 todo? Entre las 05:00 y las 06:00 horas, cuando todavia no
amanecia, nos presentamos en el predio quel haciéndonos acompanar

como autoridad el agente del Ministerio Publico, Gaston Galindo, quien se
desempeinaba como agente primero del Ministerio

PuUblico adscrito a la Procuraduria.

Usted, ¢como se presento en el lugar?

Yo me presenté desarmado. En las manos lo Uunico que llevaba eran las 6rdenes
de aprehension y las 6rdenes de desalojo.

Entonces me presento ante las personas que encabezaban aquella invasion y

muestro las 6rdenes y les indico que las voy a
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ejecutar.

¢Que paso después de eso?

Hubo intercambio de palabras; hubo negativas. Dijeron los invasores que de ahi
no iban a salir; yo les dije que mi obligacién era

cumplir la tarea. Ante esto ellos optan por irse a las batangas.

Dijeron: "A las batangas todos". Entonces se fueron todos a sus puestos. En las
batangas tenian armas y entonces se inicia la

balacera.

Existen testimonios que explican claramente lo que pasé aquel dia y éstos son de
Enguerrando Tapia, de Jesus Blancornelas,

en su libro que escribié por ahi en 1976 y, hace unos dias motivado por los
acontecimientos recientes, el entonces Ministerio

Publico, Gaston Galindo, dio una amplia

entrevista donde sefiala exactamente qué paso.

¢Colmo se desarroll6 el enfrentamiento?

Los ataques fueron de frente, asi que los campesinos siempre tuvieron a sus
espaldas la ruta de salida, por lo que es falso

que estuvieran ellos rodeados por nosotros.

¢Coémo ibamos a poder rodear con poco mas de 100 policias a cerca de 400
campesinos gue estaban en ese lugar?. Es

ilégico.

Yo le indiqué a mi gente, y estd el testimonio, de que no dispararan, esto con el
fin de detener hasta donde fuera posible que la

Policia repeliera aquello a balazos.

Nos tendimos en el piso, entre los surcos, y se generalizé aquella balacera.

Debe de tomarse en cuenta que cada uno protegié su vida. Y el resultado es de

todos conocido.

¢Usted maté a alguien?
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Yo nunca he matado a nadie y en San Ignacio Rio Muerto yo no portaba arma.
Tampoco ordené que nadie hiciera fuego, al contrario, hay pruebas y evidencias
de que yo traté siempre de evitar los

disparos.

El Cbédigo Penal Federal, en eOl articulo 15 fraccion cuarta, dice claramente qué
eventos son excluyentes de delito. Ahi se

sefala especificamente que se puede repeler una agresion grave. En el caso de
San Ignacio Rio Muerto, la agresiéon por parte

de los campesinos fue muy artera; fue exactamente al momento en que
ingresabamos al terreno aquel y fue a balazos. Nos

agarraron por sorpresa. A mi me dijeron "tirese al piso, si no se lo van a echar

aqui".

¢Entonces ellos empezaron todo?

Ellos fueron. Le aseguro que no hay duda. Lo Unico que yo ordené es que se
dispararan gases lacrimoégenos.

Esa orden la di tendido en el piso. Esto evité que hubiera habido un mayor

ndmero de personas muertas.

¢Cudles eran las 6rdenes especificas que usted llevaba?

Recuperar el terreno y la aprehensién de los invasores.

¢(Esas ordenes quién se las dio?

Quien me las tenia que dar, el Procurador de Justicia; y el Gobernador me llamaé
también para indicarme que iba a actuar en

apoyo una unidad del Ejército y que recomendaba hasta donde fuera posible, que

se fuera lo menos violento.

¢Qué mas paso ese dia?
Por la noche llegaron a Ciudad Obregdén el entonces secretario de la Reforma

Agraria, Augusto Gémez Villanueva, también
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Celestino Salcedo Monteon, lider de los campesinos, y Félix Barra.

Ellos fueron al penal a hablar con las personas que estaban detenidas.

Gastén Galindo, el MP, le tomé declaraciones a por lo menos 10 personas y todas
ellas aceptaron haber disparado.

Después, tanto Gomez Villanueva, como Salcedo Montedn y Félix Barra se
entrevistaron con el Gobernador y luego se me

ordend que esas personas, esa misma noche, quedaran en libertad.

Entonces los presuntos responsables fueron puestos en libertad antes de 24

horas, sin mas trdmites ni averiguaciones.

¢Y para usted qué sigui6?

Al dia siguiente realicé algunas actividades y por la noche me entrevisté con el
Gobernador. Ahi me indica que me releva del

compromiso que tenia con él y con el Estado y que me incorporara con mi gente
en el Ejército.

Yo era militar activo y tenia licencia para prestar servicios en el estado de Sonora.
Entonces, lo Unico que tenia que hacer era incorporarme a donde pertenecia
militarmente.

Asi que ese 24 de octubre de 1975 terminaba mi comisién en Sonora. Al dia
siguiente me presenté en el Estado Mayor

Presidencial. Ordenan gque permanezca en el Estado Mayor.

Fue muy claro el Jefe del Estado Mayor conmigo, me indicd: "Aqui vas a quedar
adscrito en espera de gue no te salga una

orden de aprehension o un mandamiento judicial.

En ese tiempo, por ley, no sé si todavia persista, un funcionario publico era
responsable de cualquier ilicito que se cometiera

durante el tiempo de su encargo y un afio después".

¢Entonces usted no es responsable de nada?
Usted cree que si hubiera habido algo no hubiera actuado el gobierno interino de

Alejandro Carrillo Marcor. Este Gobierno se
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caracterizé por ser muy agresivo con la administracion anterior.

Ademas, la Unison, calificada en ese entonces como muy aguerrida, no abanderé
en ningun momento ese movimiento de

campesinos.

Pero ahora, 26 afios después, queremos revivir algo que es practicamente

imposible hacerlo.

¢Platicé con el Procurador de Estado?
Si, al igual que con el Gobernador. Platiqgué unos minutos con el licenciado
(Miguel Angel) Cortés Ibarra y me indicé que lo que

sucedio en San Ignacio Rio Muerto fue producto de homicidios inducidos.

¢Qué es lo que mas le pesa ahora a usted?

Que no se haya hecho ese mismo dia, o al dia siguiente, una prueba de la
parafina. Aunque sé perfectamente bien que no

teniamos esos medios en Sonora.

Pero ojald me hubieran hecho una prueba de la parafina y se hubieran evitado
muchas especulaciones.

Yo no soy capaz de hacerle dafo al estado de Sonora, pues alla tengo muchos
amigos y fue donde me inicié en todo esto. Yo

no tengo ningun problema de tipo judicial o legal en Sonora.

¢Tiene la conciencia tranquila?
Nunca he tenido cargos de conciencia por eso. Yo sé que ese dia (el 23 de
octubre de 1975) s6lo cumpli con mi deber, con

las 6rdenes que se me dieron.
¢Desde cuando esta en la PFP?

Desde hace 26 meses. Soy militar retirado a los 45 anos de servicio y ahora sumo

poco mas de dos afios en la Federal
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Preventiva. En total, tengo en el servicio de seguridad 47 afos. Yo causé alta en
la PFP el 1 de julio de 1999.
Del 75 al 99 me desempefié en el Ejército, primero como teniente coronel y

después como general de brigada.

¢Porqué saca a la luz los supuestos cheques? ¢(Quiere desviar la atenciéon de la
investigacion periodistica que se esta

llevando a cabo sobre los sucesos de San Ignacio Rio Muerto?

Lo de los cheques esta saliendo a la luz porque yo considero que debe de estar
por ahi la mano del narcotréafico. Siempre he

dado la cara a los medios. No tengo nada que esconder, no tengo nada de que
arrepentirme, de nada de que avergonzarme,

pero que casualidad que después de tantos

operativos que he llevado nunca me habian cuestionado sobre lo que sucedi6 en
San Ignacio Rio Muerto.

Y me empezaron a atacar ustedes hasta que mis efectivos se hicieron cargo de
los Precos y aseguraron varias toneladas de

droga. La Crénica de Mexicali empezé con esto y ya van 36 dias que no me
sueltan.

Siento que alguien metié de mas a sus periddicos. Algo debe de haber por ahi.

¢Tiene mas documentos?

Hay mas documentos. Los que me los estan haciendo llegar me informan que si
fuera necesario vienen los originales de los

cheques.

Me manifiestan que existen fotografias y grabaciones que pueden ser
comprometedoras para algunas personas.

También algunas personas de la DEA tienen pruebas y declaraciones ministeriales
que me las pudieran proporcionar y que

tienen que ver con Arcadio Valenzuela quien ha tenido nexos muy cercanos con

los Healy.
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Entonces la DEA me ofrecen enviarme todo lo que tienen ellos de pruebas y

demas.

¢Quién le facilité las copias de los cheques?
Por la seguridad de las personas que me las facilitaron me reservo sus nombres.
Pero ellos me dicen que tienen mas ases en

la manga.

¢Usted ya demandé?
Yo qué voy a demandar. Ahi estan los documentos. Que me los pida la PGR.

Ademas, mis informantes estan listos para enviarme los cheques originales.

¢Y los va a pedir?

Yo creo que para tener el corazén y la mente sana no estaria de mas.

¢Doénde estan esos cheques originales?
No estan en México, estan en el extranjero, pero no creo que se tarden en

llegarme mas de 48 horas.

¢Por qué ha divulgado estos documentos en los medios si usted es una autoridad
que persigue los actos ilicitos?

Porque yo enfrento una campafa de la prensa de atagues despiadados que no
tienen ninguna razén y que yo no de hacia

doénde nos quieren conducir.

Yo creo que si a usted lo atacan por sistema, entonces por elemental defensa con
lo que se tenga a la mano uno se defiende.

Entonces esos cheques me llegan a mis manos y como los medios me estan
atacando les digo a los medios, mira aqui tengo

esto y creo que no andan muy limpios.

Los ataques contra mi empiezan a partir de que le pegamos al "narco". Antes no

tenia nada que ver con el narcotrafico, pero
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ahora en la reestructuracion de la PFP, nos piden que entremos en el combate al
narcotrafico a través de los Precos.
Y tan pronto decomisamos en Mexicali "pum" me sacan el caso de San Ignacio.

Asi que lo unico que estoy haciendo es defenderme.

¢Qué tan efectivos han sido ustedes en los decomisos?

Mire, no voy a estar haciendo comparaciones con las otras dos corporaciones (la
PGR y el Ejército). Lo que si puedo decir es

qgue a nuestra gente le falta experiencia, pero van bien las cosas.

En Baja California decomisamos entre dos retenes del Ejército. Con esto le digo
todo. La DEA capacitara a nuestros elementos

de la PFP durante la primera semana de septiembre.

Y de esa forma vamos a poder triplicar nuestra presencia en Sonora para finales
de septiembre.

Nuestro jefe, el sefior secretario de Seguridad Publica, Alejandro Gertz Manero,
me dio 6érdenes para que combatamos de

manera mas fuerte al "narco" en Sonora.

En ese Estado ya no sélo pasa la droga, sino que la venta al menudeo esta muy
fuerte tanto en Hermosillo como en Ciudad

Obregén. Entonces ya no sélo pasa la droga, sino que también se queda.

Demanda PH a Arellano 31 de agosto del 2001
Sergio Garcia (PH).- Una denuncia por falsificacion de documentos, difamacion y
calumnias en contra de Francisco Arellano Noblecia y quien resulte responsable,
presentd ayer a las 12:00 horas Periddicos Healy, ante la Procuraduria General de
la Republica (PGR).

La querella que abarca también los posibles delitos de ejercicio indebido del
servicio publico, intimidacién, violacion de garantias y los que resulten fue

interpuesta por German Tapia Gamez, representante legal de la empresa.

94



Estuvo presente José Angel Cérdova Lamadrid, apoderado legal de Impresora y
Editorial, S.A. de C.V., empresa editora de EL IMPARCIAL.

La denuncia que fue turnada al agente del Ministerio Publico de la Federacion,
Dario Figueroa Navarro, obedece a la campafa de desprestigio realizada contra
este diario por parte del general Francisco Arellano Noblecia.

El coordinador de las Fuerzas Federales de Apoyo de la Policia Federal Preventiva
(PFP) intent6 desviar la investigacion periodistica que lo involucra en los hechos
ocurridos en 1975 en San Ignacio Rio Muerto, acusando a este diario de haber
recibido supuestos cheques por parte de narcotraficantes.

En menos de una hora, los representantes de Periddicos Healy presentaron su
denuncia y se retiraron; personal de la PGR negd6 el acceso al reportero y
fotégrafo al lugar de la denuncia.

En el documento de doce paginas se relata como Arellano Noblecia entreg6é a
Emilio Viale, reportero de la Créonica de Hoy de la ciudad de México, copias de tres
supuestos cheques que el narcotraficante Rafael Caro Quintero entregé a esta
empresa.

Las mismas acusaciones fueron repetidas por el reportero Rodolfo Barraza, del
peridodico Cambio Sonora, quien también entrevistd al funcionario policiaco.

Con esas tacticas intimidatorias, se expone en la denuncia, son violadas las
garantias de libertad de expresion y derecho a la informacién consagradas en la
Carta Magna.

"Las publicaciones antes referidas ponen de manifiesto que un servidor publico
federal... est& utilizando ilicitamente informacién a la que tiene acceso en virtud
de su cargo.

"Con motivo de la investigacion periodistica... (Arellano Noblecia) realiza una
conducta difamatoria y calumniosa valiéndose de documentacion falsa"”, expone la
querella.

Periddicos Healy solicitdé en la denuncia a la autoridad federal se ejercite accion
penal contra quien o quienes resulten responsables, y que se cite a declarar a los
dos reporteros mencionados, junto con el General Arellano Noblecia.

Septiembre 03 del 2001
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Periédicos Healy Interpone queja ante la CNDH

Agustin Pérez, Oficina México

MEXICO, D.F. (PH).- Una queja ante la Comisiéon Nacional de Derechos Humanos
por las violaciones a las garantias individuales y a la libertad de expresion
cometidas contra EL IMPARCIAL por el general Francisco Arellano Noblecia,
interpuso ayer José Santiago Healy Loera.

El Presidente y Director General de Periddicos Healy denuncié en dicha instancia
como el Coordinador General de las Fuerzas Federales de Apoyo de la Policia
Federal Preventiva, acusO0 a este diario de haber recibido en la década de los
ochenta unos presuntos cheques girados por el narcotraficante Rafael Caro
Quintero.

Acompafado de German Tapia Gamez, representante legal de la empresa
editorial, el Director General de Periddicos Healy se present6 a las 18:30 horas en
la sede de la CNDH, donde fue recibido por la visitadora adjunta Lourdes Larrieta
Carrasco y por Juan José Alonso, ambos pertenecientes al Programa de Agravios
a Periodistas.

Healy Loera expuso la serie de hechos que tuvieron lugar especificamente para
difamar a EL IMPARCIAL luego de gque este medio y sus dos diarios filiales, LA
CRONICA, de Mexicali y FRONTERA, de Tijuana, difundieron una investigacion.
Esta consistio en un recuento de los hechos sucedidos hace 26 afios en San
Ignacio Rio Muerto, Sonora, donde murieron siete campesinos y particip6 como
jefe de la Policia Judicial del Estado en ese entonces Arellano Noblecia.

"Nosotros queremos dejar constancia de lo ocurrido, de que a raiz de un trabajo
periodistico un funcionario de alto nivel de la Policia Federal Preventiva incurrio en
intimidacion y hechos que van contra la libertad de expresion”, destacd el
periodista.

Desde esta fecha, si la queja es considerada valida, la CNDH solicitara una
explicacion a la autoridad competente, y de no haber respuesta en quince dias
volverd a pedirse informacion. A partir de entonces la Comisiéon investigara lo
necesario para determinar si existen elementos para emitir una recomendacion.

Octubre 16 del 2001
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Exige buscar el expediente Francisco Gonzalez Boldn

CIUDAD OBREGON, Son. (PH).- Junto con la investigacion de la Comision
Nacional de Derechos Humanos (CNDH) al caso de la matanza de San Ignacio Rio
Muerto en 1975, debe estudiarse dénde quedd el expediente judicial iniciado en
esa época, declar6 ayer Heriberto Garcia Leyva.

Superviviente de la masacre de campesinos al desalojar la invasion de un predio
del Valle del Yaqui, Garcia Leyva enfatizO que durante muchos afios los
descendientes de los siete fallecidos han pedido que les muestren la averiguacion
previa que supuestamente inicid, pero el documento no aparece.

La Procuraduria de Justicia del Estado debe sacar ese expediente y aunque
pudiera haber prescrito la accidon, es necesario castigar de alguna manera a
Arellano Noblecia y quienes junto con él resulten responsables de los hechos,
comento.

A él un agente del Ministerio Publico de apellido Galindo lo sometié a un
interrogatorio en las oficinas de la Policia Judicial del Estado en Obregon,
manifestd, por lo que esas declaraciones debieron quedar asentadas, pero no se
las han querido mostrar en 25 afos.

Esas declaraciones son importantes porque ahi se trataba de incriminar al
entonces gobernador Carlos Armando Biébrich como el autor de las invasiones
agrarias, expuso, pero como los campesinos interrogados no lo culparon, quiza
por eso los documentos no aparecen.

Este 23 de octubre el recuerdo de los caidos sera diferente, pues ante la
indignacion que causa el nombramiento de Arellano Noblecia en altos niveles de
la Seguridad Publica, los campesinos se han solidarizado para pedir justicia.
Ademas de la velacion normal de cada afo, se celebraran marchas campesinas
tanto en San Ignacio Rio Muerto como en Obregon, expresé Garcia Leyva, para
recordarle al Gobierno que los hombres del campo no deben ser menospreciados

en su afan por la justicia.

Demanda Arellano a EL IMPARCIAL 4 de febrero del 2002

Por Sergio Garcia
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Por difamacién y calumnias en su perjuicio, el general Francisco Arellano Noblecia
demandd a esta Casa Editorial que integran los diarios FRONTERA de Tijuana, LA
CRONICA de Mexicali y EL IMPARCIAL de Hermosillo.

El militar, quien es coordinador de las Fuerzas Especiales de la Policia Federal
Preventiva (PFP), consideré6 que las publicaciones realizadas por esta Casa
Editorial acerca de la matanza de campesinos de San Ignacio Rio Muerto, ocurrida
en octubre de 1975, por agentes de la Policia Judicial del Estado encabezados por
el en su calidad de Director, constituyen el delito de difamacion y calumnias.
Arellano Noblecia fue primero denunciado por esta Casa Editorial el 30 de agosto
del 2001, por calumnias y uso indebido de funciones publicas, entre otros delitos,
ya que tras la serie de publicaciones sobre la matanza en la que estuvo
involucrado acus6 a EL IMPARCIAL de recibir dinero ilicito. German Tapia Gamez,
representante legal de Periddicos Healy, explicoé que Arellano Noblecia utilizé
como pruebas las mismas publicaciones que fueron empleadas por esta Casa
Editorial para denunciarlo a él.

La primera denuncia de esta empresa periodistica contra el funcionario, se debe a
que publicé copias de supuestos cheques en los que un narcotraficante
presuntamente entregd grandes cantidades de dinero a esta empresa.

Debido a su puesto en la PFP, la denuncia de PH fue turnada a la Fiscalia
Especializada en Delitos Cometidos por Servidores Publicos y Previstos en las
Leyes, organismo de la PGR en la ciudad de México.

Pero el pasado 14 de noviembre, al rendir declaracién por escrito, rechazo las
acusaciones de falsificacion de documentos, uso indebido de la funcién publica y
calumnias que le formulé Periédicos Healy y contrademandé.

Esta Casa Editorial publicé investigaciones que vinculan a Arellano Noblecia con la
masacre de San Ignacio Rio Muerto (SIRM). Existen testimonios de que el General
encabezd el operativo de desalojo de campesinos el 23 de octubre de 1975, y de
que ejecutdé a quemarropa a por lo menos uno de los ejidatarios muertos.

Como respuesta a esta investigacion periodistica, Arellano Noblecia entregé a la
prensa copias de los supuestos cheques, en los periédicos La Crdnica de Hoy,

diario de la capital del pais, y el periédico Cambio, de Hermosillo.
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El Coordinador de las Fuerzas de Apoyo de la Policia Federal Preventiva (PFP)
culpé del caso a periodistas del diario la Crénica de Hoy, del D.F.

"El General Arellano argumentd que los hechos denunciados no son constitutivos
de delito alguno, ni siquiera de interés publico, sino particular de Periddicos
Healy", explic6 Tapia Gamez. El acusado se quejé también de que las
investigaciones publicadas son dolosas y que no se iniciaron por ser designado
como funcionario de la PFP, sino cuando se anuncié que se haria cargo del
operativo Precos, que estaba a cargo de la PGR.

El militar declaré ante la autoridad que de otra manera no se explica como se le
involucra en acontecimientos sucedidos hace 26 afos.

Tapia Gamez informdé que bajo el argumento de que no fue procesado ni hubo
resolucion judicial en su contra, Arellano Noblecia, descartdé cualquier
responsabilidad en la muerte de siete campesinos.

El Coordinador de la PFP aleg6 ante la autoridad judicial, que él jaméas mencioné
directamente a PH ni a persona alguna de esta empresa, lo anterior en una
entrevista en la que exhibié las copias de los supuestos cheques.

Con esos documentos el elemento del Ejército Mexicano intentdé acallar las
publicaciones acerca de su participacion en la matanza de SIRM, hechos que no
han sido aclarados.

Cronologia Francisco Arellano Noblecia

2001

Jul. 23.- Francisco Arellano Noblecia es sefialado como el responsable de la
masacre de 7 campesinos en San Ignacio Rio Muerto.

* El ex senador Celestino Salcedo Montedn demanddé clarificar la masacre de
campesinos del 23 de octubre de 1975 en San Ignacio Rio Muerto, Sonora, a
manos de agentes de la Policia Judicial del Estado que comandaba Francisco
Arellano Noblecia, actual titular de la Policia Federal Preventiva.

Jul. 24.- Rechaza Arellano Noblecia dar la cara.

* El comisionado de Seguridad Nacional, Adolfo Aguilar Zinser, se compromete a
examinar el caso del actual Comisario de la PFP, involucrado en la matanza de

siete campesinos sonorenses en 1975 .

99



Jul. 25.- Dirigentes del PAN, PRD y PRI coincidieron en que el actual Gobierno
debe investigar a quienes son sefalados como responsables de la masacre de San
Ignacio Rio Muerto para que no quede en la impunidad.

* Habitantes de San Ignacio repudian que Francisco Arellano Noblecia siga
ocupando cargos en el sistema policiaco del pais.

Jul. 28.- El procurador, Miguel Angel Cortés Ibarra, quien tenia el mismo cargo en
1975, sefalé que tras los hechos sangrientos de San Ignacio Rio Muerto,
Francisco Arellano Noblecia rapidamente salié de Sonora, sin que lo volviera a ver
ni su jefe inmediato.

* Asegura el Procurador no tener informacion sobre el desarrollo de la
averiguacion previa del expediente de San Ignhacio Rio Muerto y la presunta
responsabilidad de Francisco Arellano Noblecia.

Jul. 29.- El procurador general de Justicia del Estado, Miguel ¢ngel Cortés Ibarra,
declar6 que siempre quedard en duda sobre el porqué dispararon contra los
campesinos de San Ignacio Rio Muerto el 23 de octubre de 1975, sobre quién
fabricé la chispa para encender la hoguera que culminé con un pufiado de
ejidatarios muertos.

* Urbano Teran Enriquez, hermano del lider campesino Juan de Dios Teran
Enriquez, recrimind al Gobierno que premia a personas como Francisco Arellano
Noblecia, a quien ahora "distingue"” como alto funcionario de la Policia Federal
Preventiva.

Ago. 01.- La diputada federal Petra Santos informé que el caso de Francisco
Arellano Noblecia se turnard a la Corte Internacional, y éste podria ir a prision
aun cuando su delito haya prescrito en México.

Ago.02.- El ahora titular de la PFP refiere que cumplié con un deber legal en el
desalojo de campesinos en SIRM.

Ago. 15.- La Comision Permanente del Congreso de la Unién exhort6é a la PGR a
investigar la masacre de siete campesinos ocurrida en 1975 en San Ignacio Rio
Muerto, Sonora, para consignar a los responsables.

Ago. 23.- En respuesta a la informacion que Periédicos Healy ha manejado en

torno a la masacre de campesinos en San Ignacio Rio Muerto, el general
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Francisco Arellano Noblecia ha repartido a diarios capitalinos copias de los
supuestos cheques que involucran a EL IMPARCIAL con el narcotraficante Rafael
Caro Quintero.

Ago. 24.- El presidente y director general de Periddicos Healy, José Santiago
Healy Loera, explic6 que en ningun momento EL IMPARCIAL ha recibido cheques
por parte de narcotraficantes y los documentos que fueron filtrados por el titular
de la PFP, Francisco Arellano Noblecia, son falsos.

Ago. 28.- La Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), envié una misiva al
secretario de Gobernacion de México, Santiago Creel Miranda, en la cual solicito
se investiguen las declaraciones del general Francisco Arellano Noblecia, quien
vincul6 a Periédicos Healy con el narcotrafico.

Ago. 31.- Heriberto Garcia Leyva, protagonista de los acontecimientos de San
Ignacio Rio Muerto, declar6 que Francisco Arellano Noblecia si iba armado al
desalojo de los campesinos y le dio el tiro de gracia a Juan de Dios Teran
Enriquez el 23 de octubre de 1975, por lo cual hoy busca una salida poco
convincente ante esa falta de justicia.

Sep. 03.- Alejandro Gertz Manero, titular de la Secretaria de Seguridad Publica
(SSP), solicitara a la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH) una
investigacion en torno a la participacion del general Francisco Arellano Noblecia
en la matanza de campesinos de San Ignhacio Rio Muerto, Sonora, en 1975.

Sep. 04.- Interponen familiares de las victimas una denuncia en la Procuraduria
General de la Republica por los hechos ocurridos el 23 de octubre de 1975.

Sep. 12.- German Tapia Gamez, representante legal de Periédicos Healy, revel6
que interpuso una nueva denuncia, ahora ante la Secodam, contra el general
Francisco Arellano Noblecia por presuntas irregularidades administrativas.

Oct. 22.- Un punto de acuerdo para que la PGR cite a declarar al ex presidente
Luis Echeverria Alvarez por los crimenes en Tlatelolco y los ocurridos durante su
sexenio, principalmente por la matanza en San Ignacio Rio Muerto (SIRM),

presentaron perredistas y priistas en el Congreso de la Unidn.

2002
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Feb02.- Al Gobierno estatal le fue asignada la investigacion de los hechos
ocurridos en San Ignacio Rio Muerto el 23 de octubre de 1975, que se llevara a
cargo de Jaime Alberto Zurita Garcia y el secretario del Gobernador, Heriberto
Lizarraga Zatarain.

Recopilacion: Informacion y Estadisticas /EL IMPARCIAL

MIGUEL BADILLO (El Universal)
“INVESTIGAN A MONTEMAYOR POR DESVIO A FAVOR DE FLO”

Cuando dirigia Pemex, la empresa entreg6é al sindicato petrolero mil mdp para
votar por el priista, dice Secodam.

Por motivos electorales, Pemex entregd el afo pasado, durante la gestion de
Rogelio Montemayor Seguy, mas de mil millones de pesos al Sindicato Nacional
de Trabajadores Petroleros de la Republica Mexicana (SNTPRM).

La Secretaria de la Contraloria y Desarrollo Administrativo (Secodam) investiga al
ex director general de Pemex, Rogelio Montemayor Seguy, por la desviacion de
mas de mil millones de pesos del presupuesto de la paraestatal del ejercicio del
afio 2000, en beneficio de lideres del Sindicato Petrolero, a fin de que este gremio
entregara su voto al priista Francisco Labastida Ochoa durante el proceso
electoral para la Presidencia de la Repubilica.

Las indagaciones ya habrian concluido y el expediente completo se encontraria en
la Presidencia de la Republica, en espera de que Vicente Fox dé la orden de
actuar administrativa y penalmente en contra de Montemayor Seguy, ex
gobernador de Coahuila, y en cuyo ilicito estaria también involucrado el secretario
general del SNTPRM, el diputado Carlos Romero Deschamps, quien de manera
directa recibi6 dichos recursos para apoyar la campafa de Labastida Ochoa.

Los millonarios fondos fueron entregados al gremio petrolero en sélo dos
cheques: uno por 600 millones de pesos unas semanas antes de las elecciones
del 2 de julio de 2000 y otro por poco mas de 400 millones apenas unos dias
después del proceso electoral, debido a que ese habria sido el compromiso

adquirido por Montemayor Seguy con Romero Deschamps.
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Las pesquisas de la Contraloria descubrieron el manejo de cuentas bancarias en
el extranjero, en donde habria sido depositada parte de esos mil millones de
pesos como una forma de ocultar su origen y destino. Para conocer la opinién de
los involucrados en el supuesto ilicito en perjuicio de Pemex se buscaron
entrevistas con Rogelio Montemayor Seguy, pero sus asistentes informaron que
se encontraba fuera del pais; a pesar de ello se comprometieron a enterarlo del
caso. Mientras, el diputado Carlos Romero Deschamps declind hacer comentario
alguno sobre su supuesta participacion en la desviacion de fondos de la
paraestatal. En la Secretaria de la Contraloria rechazaron hablar al respecto
porque no pueden revelar informacion que esté en proceso de investigacion.

En el Sindicato Petrolero se supo que ese tipo de "donativos" por parte de Pemex
se convirti6 en una costumbre después de que en 1989, con la detencién de
Joaquin Hernandez Galicia "La Quina", el entonces presidente Carlos Salinas de
Gortari ordend la suspension de la clausula del Contrato Colectivo de Trabajo
mediante el cual la paraestatal entregaba 2 por ciento de todos los contratos que
realizaba Petréleos Mexicanos, lo que significaba un caudal de fondos publicos
para el sindicato.

Con esa supresion, el ex mandatario autorizd6 durante su sexenio la entrega de
partidas presupuestales de Pemex al Sindicato Petrolero, y esto se realiz6
también durante todo el sexenio de Ernesto Zedillo Ponce de Leodn.

Sin embargo, las investigaciones de la Secodam concluyen que los mas de mil
millones de pesos de fondos publicos se utilizaron para favorecer la campafna
presidencial de Labastida Ochoa y el gremio petrolero habria sido utilizado por
sus dirigentes y sin el consentimiento de los miles de trabajadores.

Como se recordara, entre 1991 y 1992 Montemayor Seguy fue gobernador de
Coahuila, el puesto inmediato anterior a la Direcciéon General que ocup6 en Pemex
durante un afio al sustituir a Adrian Lajous.

En la Direccion General de Pemex, Montemayor Seguy se vio involucrado en un
presunto conflicto de interés al tener que resolver la situacion de la compafhia
Agronitrogenados, uno de los principales deudores de Pemex en el area de

fertilizantes, en la que miembros de su familia mantenian participacién accionaria.
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Ademas, documentos bancarios confirman que en mayo de 1997 el ex director
general de Pemex habria otorgado un aval especial para que Agronitrogenados
obtuviera un crédito de Banca Confia, institucion que adquirié Citibank, por 18.6
millones de dolares.

Sin embargo, tres meses después de otorgar ese crédito el banco fue intervenido
por la Comision Nacional Bancaria y de Valores (CNBV), con lo que el monto del
financiamiento formé parte del rescate del Fondo Bancario de Protecciéon al Ahorro
(Fobaproa).

Aunque el pagaré esta firmado por Jesus Montemayor Seguy, como avales
aparecen Rogelio Montemayor y las empresas Agroadministracion;
Agrofosfatados; Agroinmuebles y Agromercadeo, todas propiedad del Grupo
Montemayor y con domicilio en Coatzacoalcos, Veracruz.

El crédito por 18.6 millones de ddlares se dirigié a garantizar el pago que realiz6
el Grupo Montemayor por los activos de la paraestatal Agromex.

Dedicada a la produccidon de fertilizantes a partir del amoniaco, Agronitrogenados
fue adquirida en 1993 por GAN en un 69.3 por ciento y por el Corporativo San
José en el 28.8 por ciento restante. El restante 1.9 por ciento lo compro la
compafia Agroquimicos, en la que también participaban en sociedad GAN y San
José, propiedad del Grupo Montemayor.

El ex gobernador de Coahuila negaria que él o miembros de su familia se
hubieran beneficiado de la privatizacion del Complejo Petroquimico de Pajaritos,
conocido como Fertimex. El 12 de diciembre de 1996 la Contaduria Mayor de
Hacienda de la Camara de Diputados exoneré a Montemayor Seguy de toda
participacion en la compra-venta de Fertimex; sin embargo, los documentos
bancarios que no formaron parte de la investigacion parlamentaria demuestran
que Montemayor Seguy si particip6 en los avales que permitieron a varios
miembros de su familia intervenir en la privatizacién de una de las principales
compaiiias del sector fertilizantes del pais.

Agronitrogenados acumulé con Pemex un adeudo por 22 millones de ddlares por
la materia prima amoniaco que recibié durante mas de tres afios. En su posicion

como director general de Pemex, Montemayor tuvo que dar instrucciones al
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entonces director general de Pemex Petroquimica, Armando Leal Santana, para
que se hicieran efectivas las fianzas que se otorgaron en garantia del pago, pues
hasta el 15 de mayo de 2000 las empresas no habian logrado regularizar su

situacion.

OSCAR CAMACHO GUZMAN (El Universal)
“GANA 10 DEL STAFF FOXISTA 176 MIL PESOS MENSUALES”

Ganan 10 del "staff" foxista 176 mil pesos mensuales. Percibe el Presidente 219
mil 351 pesos al mes. La mayor parte de los ingresos de funcionarios corresponde
al concepto de "compensaciones”, hasta 5 veces mas el salario base

El presidente Vicente Fox Quesada tiene un ingreso mensual de 219 mil 351
pesos, en tanto que 10 de sus colaboradores que ocupan los sitios mas altos del
tabulador reciben un salario de 176 mil pesos mensuales, de acuerdo con la
ndémina presidencial correspondiente a la primera quincena de mayo de este afo.
La ndmina, cuyas 80 paginas podran consultarse en su totalidad en la edicién on
line de este diario, muestra que el grupo de los funcionarios mejor remunerados
en Los Pinos estd compuesto por los mas cercanos colaboradores del presidente
Vicente Fox desde su campaiia por la Presidencia.

Con un sueldo de 176 mil 691 pesos con 99 centavos mensuales estan: Martha
Sahagun, Carlos Flores Alcocer, Ramén Mufioz, Francisco Ortiz Ortiz, Eduardo
Sojo Aldape, Alfonso Durazo Montafo, Carlos Rojas Magnon, Rodolfo Elizondo,
Adolfo Aguilar Zinser y José Sarukhan Kermez.

El mismo sueldo se otorga a quien ocupa una coordinacibn —como Martha
Sahagun o Francisco Ortiz—, una comision especial —como Aguilar Zinser, Eduardo
Sojo o Rodolfo Elizondo—, o la Secretaria Particular del Presidente —en este caso
Alfonso Durazo—, sin que se especifiquen las razones de por qué en puestos tan
diferentes existen salarios iguales.

Luego de los 10 principales colaboradores de Fox, existe un segundo grupo
compuesto por 34 altos funcionarios, cuyos sueldos en ndmina fluctian entre los

100 mil y los 167 mil pesos.
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Entre ellos se encuentran Rolando Ocampo Alcantara (encargado de encuestas
presidenciales, 120 mil 565 pesos), Ernesto Vidal Coérdova (relaciones
institucionales, 140 mil 137 pesos), Ernesto Ruffo Appel (comisionado de la
frontera norte, 150 mil 685 pesos), entre otros.

Luego sigue un tercer grupo de 36 personas, cuyos salarios van de 50 mil a 100
mil pesos. Entre éstos se encuentran Georgina Morris y Dario Mendoza
(Comunicaciéon Social, 92 mil 830 pesos), Victor Manuel Suberza y Claudia Calvin
(Comunicacion Social, 63 mil 891 pesos), Andrés Chao Ebergengy (Secretaria
Particular, 92 mil 830 pesos) y Felipe de Jesus Zavala (secretario privado de
Vicente Fox, 92 mil 830 pesos), entre otros.

Superior a las mil 700 personas que integraron el personal que Bill Clinton tenia a
su servicio en la Casa Blanca, la Presidencia de la Republica tiene asignadas 2 mil
230 personas, cuyos salarios, incluido el de Fox, cuestan a los contribuyentes casi
un millén de pesos diarios (959 mil pesos).

El listado muestra que la mayor parte de los ingresos de los funcionarios
corresponde a la partida de las "compensaciones", hasta cinco veces superiores al
"sueldo" base asignado. Por ejemplo, Alfonso Durazo Montafo, secretario
particular del presidente, o Martha Sahagun Jiménez, directora general de
Comunicacion Social, reciben un sueldo de 21 mil 932 pesos, pero
compensaciones por 154 mil 759 pesos.

Dentro de la misma lista, hay diferencias enormes. A un amplio nimero de
trabajadores de intendencia se les paga una cantidad inferior al salario minimo.
Es el caso de 39 intendentes que tiene ingresos mensuales de 300, 400, 500, 600
0 700 pesos.

Los dos unicos funcionarios que no aparecen en la nédmina Presidencia y que se
sabe dependen del Ejecutivo federal son la responsable para asuntos Indigenas
Xochitl Galvez y el comisionado para la paz en Chiapas, Luis H. Alvarez.

Nunca antes conocida publicamente en su totalidad, la ndmina salarial de Los
Pinos suma 28 millones 789 mil pesos, de los cuales la mayor parte se concentra

en un pequefo grupo de altos colaboradores del Presidente de la Republica: 120
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altos funcionarios —5 por ciento del total— tienen asignados 37 por ciento de toda
la nbmina mensual.

Un analisis de los listados arroja los siguientes datos: Del total de plazas, 292
estan asignadas para trabajadores de intendencia de las ‘residencias
presidenciales".

Los Pinos cuentan también 100 empleados "apoyo", asi como 230 empleados
para el area denominada Transporte Aéreo Presidencial. Esta cifra no incluye a
otros 44 elementos del Estado Mayor Presidencial.

Es decir, unicamente para el mantenimiento de las residencias presidenciales,
para apoyar al Presidente en todo tipo de servicios, para su transportacion aérea
y su seguridad personal, Vicente Fox Quesada cuenta con 666 empleados a su
servicio.

Sélo una de las 33 areas de la Presidencia compite con las cifras anteriores: a la
Direccion General de Comunicacion Social estan asignadas 341 plazas. Muy lejos
esta la Secretaria Particular de Fox, aunque dispone de 114 plazas.

La némina, por primera vez se hace publica

Hasta ahora, los sueldos de los colaboradores de Vicente Fox se han mantenido
en secreto. Esta es la primera ocasion en que salen a la luz publica la estructura
del personal y los sueldos de los empleados adscritos a la nédmina de Los Pinos.
Del Presidente de la Republica se informd a principios de enero que su sueldo era
de 147 mil pesos, segun reveld la vocera presidencial, Martha Sahagun.

En el caso del Presidente de la Republica, por ejemplo, la CAmara de Diputados
autoriz6 un salario maximo de 147 mil pesos.

Asimismo, en el articulo 42 del Decreto de Presupuesto que los diputados
autorizaron en diciembre pasado, se ordena que ningun funcionario —con
excepcion de los adscritos a entidades bancarias— podran ganar mas de lo que
gane ni el Presidente de la Republica ni los secretarios de Estado.

Empero, en la ndmina presidencial de referencia existen 136 altos funcionarios
que perciben sueldos superiores a los 113 mil pesos autorizados por la CAmara de
Diputados como tope maximo para los secretarios de Estado.

Varias podrian ser las razones de ello.
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Una de ellas podria responder al hecho de que los salarios autorizados en el
Presupuesto de Egresos de la Federaciéon para el afio 2001 no estan considerados
como definitivos para el caso de los "mandos superiores”, toda vez que en el
articulo 42 se faculta a la Secretaria de Hacienda para poder "actualizar" los
sueldos de ese tipo de funcionarios en los primeros cinco meses del afo.

En los primeros dias de este afo, la vocera presidencial, Martha Sahagun,
anuncioé que el gobierno de Vicente Fox iniciaria "cuanto antes una reingenieria”
de todos los niveles salariales de la administracion publica federal.

"¢COomo van a ser ajustados los salarios? Habria que esperar para que se dé este
proceso”, dijo Martha Sahagun, quien de inmediato agregd: "Obviamente,
teniendo en cuenta siempre criterios de equidad para todos los trabajadores, no
solamente de primer nivel, sino de todos los niveles".

Cuando Martha Sahagun declaré lo anterior el gobierno foxista tenia 30 dias de
haber asumido el poder y, segun la entonces directora de Comunicacién Social,
los funcionarios de la nueva administracion aun estaban cobrando los mismo
sueldos que se tenian en el gobierno de Ernesto Zedillo.

"Pero esto estad sujeto a un proceso de reingenieria profunda -—insistié la
funcionaria— y en este proceso de reingenieria es donde se estableceran también
las nuevas oficinas que va a dar servicio y que cumplen con los compromisos que
hizo el Presidente en campafa, de tener una Oficina para Atencién a los
Indigenas, de tener una Oficina para Atencién a Grupos Vulnerables y de tener
una Oficina para los Migrantes."

Martha Sahagun reconocia hace cinco meses que habria cambios en los sueldos
de los funcionarios: "El tabulador actual sufrirA modificaciones. Y en el momento
en que las modificaciones estén hechas y los salarios queden determinados, y en
caso de gue haya compensaciones y bajo qué criterios, se los daremos a conocer
con todo oportunidad y transparencia. En este momento no lo tenemos. No
tenemos ni qué compensaciones ni qué tipo de bonos. No lo sé si los habra, si no
lo habrd, esto esta sujeto a una revisibn y a una reingenieria de toda la

organizacion del gobierno federal”.
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Asi, de acuerdo con lo que establece la ley en el Presupuesto de Egresos, el
gobierno federal tiene hasta el ultimo dia de mayo para llevar a cabo y dar a
conocer esa "reingenieria” a los sueldos de los altos funcionarios.

Concentracion de recursos

En la Presidencia existe una concentracion marcada de los recursos: de los 28
millones 789 mil pesos de que consta la ndmina mensual, s6lo 44 de los mas
altos funcionarios ganan en conjunto casi una quinta parte de ese total, es decir 6
millones 115 mil pesos, con salarios que van de 100 mil a 176 mil pesos.

Un segundo grupo, conformado por 76 altos funcionarios con sueldos que van de
50 mil a 100 mil pesos, obtienen en conjunto 4 millones 791 mil 443 pesos, lo
que representan una séptima parte del total.

Es decir, 120 altos funcionarios —5 por ciento del total de trabajadores de Los

Pinos reciben 37 por ciento de toda la ndmina mensual

REPORTAJE

ALEJANDRO ALMAZAN (EI Universal)
“FRONTERA NORTE”

Primera parte de ocho

Tijuana, coto de narcos, lenones y toda laya de delincuentes

TIJUANA, BC. Kilbmetro cero. Primer encuentro con la linea norte: la playa, el
altimo trozo de territorio nacional. Aqui comienza un mundo en el que todo se
confunde.

Algunos migrantes, de los mas de 200 que a diario intentan llegar a suelo
estadounidense por Tijuana, estan pegados a la infame barda metalica que divide
infructuosamente a dos mundos que se repelen con una fuerza tan similar a la

gue se atraen.
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Esperan, estos "alliens”, como los llama la migra, el instante preciso para vencer
a sus dos primeros enemigos: el océano Pacifico, alborotado y traicionero, y esos
helicopteros Bell de la Border Patrol, que revuelven el aire salino y la arena
amarillenta y yerma. Aguardan estos ilegales un hueco para correr como fugitivos
por donde rompen las olas.

Qué otro futuro tienen. Hay que arriesgarse. Como Pablo Cruz, un poblano
dicharachero que ha agudizado su sentido visual para saber cuando tiene que
echar la carrera. Frente a él un detalle macabro que pretende desalentar a todos
los pablos cruz que cada dia se juegan la vida: un enorme letrero "Alto Guardian"
cuyas anchas letras contienen craneos pintados.

Ojala no se sume a los que han fracasado en el intento, los 600 muertos que
Tijuana ofrendé de 1995 a 2000. Para este afio se espera una centena y media
mas.

* K *

Qué guidn concebiria Orson Wells si pudiera regresar a ésta, su playa favorita.
Aqui, a unos cuantos metros nace Playas, el fraccionamiento mas lujoso de una
frontera que engendra miseros asesinos como Mario Aburto, y es sacudida por
miserias fisicas y humanas.

El fraccionamiento se yergue cruzando la calle. Véanlo: amplias casas de soélidas
estructuras en las que habitan unas 25 mil personas. Patético arte arabe. Millones
de dodlares en bienes raices que, sin embargo, terminan humillados ante lo que
aspiran ser y tienen en frente: La Joya, el Ménaco de los californianos.

Sin Playas nadie podria explicar la génesis del narcotrafico contemporaneo. Aqui
se incubaron los narcojuniors, el escuadrén de la muerte al servicio de los
Arellano Félix.

Hoy, los narcojuniors han caido en desgracia: con sus jefes en un supuesto exilio,
quien no ha sido extraditado a las cortes de San Diego ha sido asesinado como se
estila entre ellos: con la cabeza deshecha por rafagas de cuernos de chivo; quien
no ha huido, termina delatado por soplones y confinado en Almoloya, como
Ismael Higuera "El Mayel”, quien fue puesto a las autoridades por "ElI Mayo"

Zambada, dirda un informante, de los que abundan en Tijuana pero no tienen
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identidad porque cuando la adquieren terminan con huecos de nueve milimetros
en el cuerpo. A Alfredo de la Torre, ex director de la policia municipal del
ayuntamiento y uno de los ultimos eslabones de los Arellano, lo acribillaron hace
meses.

Por eso el descontrol del cartel. Por eso esta atrabancada Tijuana esta bordando
en la esquizofrenia. Playas ahora forja adolescentes, de entre 15 y 20 afnos, a los
que se les llama "narquillos"”. Estudian en colegios estadounidenses. Conducen
Mercedes Benz, Toyota, Mitsubishi y BMW. Adictos a la mariguana, se divierten
en la disco Baby Rock. Y arrebatan novias cortando cartucho.

Son los nuevos cerebros de un batallbn de 20 mil gatilleros y "burreros" que,
segun la PGR tijuanense, intentan conservar la plaza. "Quieren superar a sus
antecesores; tal vez lo logren: vienen mas locos", resume uno de los pocos que
los ha enfrentado con el dedo en el gatillo: David Rubi, un experimentado
comandante de las Fuerzas Especiales de Tijuana.

Por el momento, estos "narquillos"” se estan cuidando las espaldas. Obvio: no
pagan el obligado 10 por ciento de cada tonelada de droga que transportan. Se
creen, y tal vez lo son, herederos naturales de los Arellano Felix.

Como ve, esta Tijuana, a la que ya vamos llegando por carretera, nos va
mostrando su disparatada légica.

* K x

Como explicarle lo que es Tijuana.

¢Recordando que aqui Al Capone instal6é casinos y Rita Hayworth vivié parrandas
interminables como bailarina antes de ser actriz? ¢Diciéndole que ya nada queda
del Tijuana Mon Amour de Ellroy James? ¢Describiendo todos esos changarros
que son solo parapetos de los mas de 3 mil picaderos que infestan a este pueblo?
¢Narrando la historia de dofia Rosa, que escupe cuando habla, que se gana la
vida vendiendo rojos globitos con un trozo de vidrio adentro, la famosa droga
cristal, aunque para ello tenga que pagar todos los miércoles cuotas de 500
ddlares a los agentes de la Ministerial y la Judicial? También acaba de entregar 7

mil délares a los policias que amenazaron con cerrarle su negocio.
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¢Contando segun otro informante que "El Pefia", "El Super”, Vicente Gonzélez y
"El Profe", policias ministeriales y judiciales, son los protectores del negocio?
Quién no lo haria: las ganancias al mes suman unos 45 millones de doélares.
¢Platicando que José Rivera "El Corito"”, un muchacho de 20 afos, armado hasta
los dientes, es el distribuidor y enlace con las autoridades?

¢ O seria mejor describir lo que es el cristal? El cristal: 50 pesos la dosis, igual que
la heroina. Pero hay un furor por los globos, he ahi la razén de que se roben las
bombillas de las casas; con eso lo inhalan.

Los adictos (el 10 por ciento de la poblacion, es decir 130 mil habitantes,
basandose en el censo poblacional del INEGI) han perdido todo pudor, miran al
aire descubriendo cosas invisibles para el resto de los mortales. La lengua se les
hace gruesa. Y como no. Esta droga es una mezcla mortal: afrinex, yodo, sosa
caustica, comida para caballo, DDT... {Qué queda por hacer si los centros de
rehabilitacion nada mas atienden a unos 3 mil paréasitos?

Tiene razén Ciro Gomez Leyva cuando escribe que uno llega a Tijuana pensando
en un capitulo de una novela negra.

* * *

Como explicarle lo que es Tijuana.

Es la hija natural del shooping, del mall, el liquor store, el freeway y el walk on.
Resumiendo: esto no es San Ysidro, ni Chula Vista, es la tierra de los "alliens".

En esta frontera hay de 10 a 15 homicidios-ejecuciones al mes. De Tijuana son
los 100 autos robados al dia. Es la colmena de drug stores (mas de 15 en una
sola cuadra) donde, segun Ramodn, duefio de una de estas farmacias, los gringos
adquieren decenas de anabdlicos sin receta. Es la calle Coahuila, con sus putas
baratas y sus asiaticos muertos, que terminan pudriéndose en las calles porque
nadie los reclama.

Tijuana es las mas de 2 mil casas de masajes atendidas por centroamericanas. Es
la Plaza Santa Cecilia, con sus nifios vendiéndose a millonarios pedéfilos. Es un
burro pintado de cebra para la foto del recuerdo. Es "sex whit animals, amigo, all
safety". Son los cholillos con su spanglish. Son los universitarios que terminan de

"burreros" y a veces acribillados. Pues cdmo no se va a ir el turismo al carajo.
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Victor Clark, socidlogo y presidente del Centro Binacional de Derechos Humanos,
ofrece cifras que asustan: en 1990 se registraron 19 millones de turistas; para el
2000, solo 6 millones. En 1998 la derrama econdmica fue de 7.2 millones de
ddlares; el afio pasado bajoé a 6 millones. La imagen de la violencia y la falta de

promocion estan acabando con Tijuana.

Aunque les moleste a quienes viven aqui, Tijuana es un pueblo donde ni la ley de
Cristo sirve. "Ya lo ven: aqui todo se vale", dice David Rubi.

* K *

Se vale también el desmesurado crecimiento demogréafico: Tijuana crece una
cuadra al dia. Asi es como han surgido El Nido de las Aguilas o Rincén Dorado,
dos de las mil colonias de esta ciudad; 700 de ellas son de alto riesgo.

El Nido de las Aguilas: polvorientas callejuelas empinadas que van subiendo
dolorosamente hacia el cielo; barrio antiestético con casuchas de madera,
levantadas de cualquier manera, sin mayor esmero. Puertas, ventanas, nada
encaja, nada cierra. Aqui resulta mas facil hacerse de una pistola que de comida;
ahi esta "El Triste", azotando con su 38 super a los vecinos, sobre todo a los
migrantes, que componen mas de 70 por ciento de los que habitan Tijuana.

Aqui se venden terrenos, pegados a la barda metalica, que no son de nadie. De
hecho, esta prohibido construir en una franja de 25 metros a partir de la linea;
jah, pero esas leyes se pueden ir al diablo! Dofia Lucrecia, una oaxaquefia palida
y arrugada, ha delimitado su tierra con laminas y tiene dos anuncios: 'ce proive
tirar muertos" y "ce bende esta casa". Si, aqui amanecen cadaveres.

¢Pero quién le va a comprar "su casa'?

Los narcos, joven, ai me dan una ayudita.

Rincén Dorado: Es un rincén sin nada de dorado. Quince asaltos por dia. Restos
de autos quemados. Vecinos asustados, timidos, amedrentados por Ila
delincuencia. Barrancas donde se malvive. Y lo peor llega en la época de lluvias:
cuando llueve en Tijuana es como cuando le da por matar: sin términos medios.

Y vaya que esta frontera hiere. Preguntele a Nayber Sanchez, chiapaneco. Lo

hechizé una tarjeta que dice: "Transporte de Pasaje y Turismo. Salidas a Tijuana
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15 y 30 de cada mes. Tuxtla Gutiérrez. Seguridad y confort, nuestro compromiso.
Mil 500 por persona. Trabajo garantizado. Sueldo: hasta 5 mil délares al mes".
Llegé en un autobus pequefio, viejo, repleto. Tres dias de viaje. Lo abandonaron
a su suerte con otros paisanos. Desde entonces ha visto como un amigo, que
quiso pasar al otro lado, termind encajuelado. O como otro delinquié y fue a dar a
la penitenciaria, conocida como El Pueblito, que en verdad es un pueblo: vive
toda la familia, se puede "comprar" una barraca (celda) desde 500 ddlares hasta
5 mil délares; y los jodidos estan condenados al freeway (el patio).

* K *

Hojeo "El Mexicano", el peridédico popular de Tijuana, el que registra los muertos
y es un apostol de la nota roja. Publica cuatro paginas enteras de 6rdenes de
aprehension. Mas de 90 por ciento de los criminales son de Sinaloa: sicarios,
asaltantes de bancos, secuestradores, violadores... Se parecen tanto a los que el
escritor colombiano Fernando Vallejo describe en su libro "La Virgen de los
sicarios": hijos de padres pobres a los que les pusieron nombres exoticos,
extranjeros: Alexander, Brian, Josh. SOlo que éstos no son tan jévenes como en
Medellin y tampoco se les puede ubicar. Ya parece que se van a entregar.

Welcome to Tijuana. Tequila, sexo y mariguana. Ameén.

“FLOR ASESINA”

Segunda parte de ocho

Mas que "Flor del Desierto”, como le llaman, esta zona que comparten Tecate y
Mexicali se ha convertido en tumba de migrantes. Hasta el mes pasado, 51
ilegales murieron en su intento de cruzar a Estados Unidos por esta frontera.
MEXICALI, BC. La mas brutal de todas las bardas que delimitan la frontera es
ésta: el desierto. Sesenta y cinco kilbmetros lineales de un amarillo cegador,
absoluto. Es el color de la resignacion. La arena se extiende infinita, arrugada por
la ventisca. En esta parte del planeta la naturaleza no conoce términos medios:
todo es violento y extremo. Aqui la luz, el sol, representa una desventaja. Si el

infierno tiene paradas, ésta debe ser una de ellas.
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Por la manera en que los agentes del Grupo Beta Tecate llaman a esta zona, se
intuye que inspira miedo: Flor del Desierto.

Una flor homicida, sin misericordia para con los indocumentados: 51 muertos
hasta el mes de septiembre. Y claro que los asesina: el hombre no estd hecho
para tamafa desmesura. Por eso casi mil 400 migrantes rescatados en lo que va
del afio. Por eso mas de tres mil se han quedado a la mitad del camino rogandole
a Dios que alguien los rescate.

¢Caminamos? pregunta Jaime Noris, integrante del grupo Beta Tecate (de los
pocos gque gozan de buena reputacion; el resto de los grupos, a lo largo de la
frontera, son un baul de sucios trucos).

Vale.

Y enseguida se siente el latigazo del calor que azota la cara. Imagine un asador
pegado al rostro. Eso es lo que hacen 43 grados centigrados. Y ya es otofio. En
primavera y verano el sol enloquece: hasta 55 grados.

La arena esta hirviendo. Asi es el sol aqui: acostumbra a exprimir y deshidratar al
ser humano.

¢Qué diablos es lo que provoca que este desierto atraiga a poco mas de 100 mil
ilegales cada ano, que llegan desafiando la fatalidad?

La "migra" y su Operacién Guardian.

Los han ido arrinconado, mandandolos al matadero. "Las autoridades
estadounidenses ya sabian que aqui la gente se iba a morir; calcularon cerca de
300 muertos anualmente. So6lo este afio no se han cumplido sus prondsticos”,
cuenta Gabriel Arias, delegado del Beta Tecate.

Lo peor de todo es que el gobernador sustituto de la entidad, Alejandro Gonzélez
Alcocer, promulgé un controvertido decreto el 17 de agosto pasado para que se
restrinja el paso de los migrantes nacionales en todo el estado de Baja California.
Es decir, un operativo Guardian en pequefio. Los indocumentados se veran mas
acorralados. No les quedara mas que desafiar al destino en otro desierto: el de

Sonora, mucho mas salvaje por su extension (cerca de 600 kilbmetros lineales).

* X *
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En la Flor del Desierto que comparten Tecate y Mexicali, arden los pies. El calor
aplasta. La piel, cocida, comienza a picar, a doler. Y la sed. Terrible. Uno sélo la
experimenta en lugares como éste: los labios se revientan, las grietas queman y
si les llega a caer arena es peor, como prender fuego a la carne. La garganta
ardiendo, amarga, incapaz de generar saliva. Se esta completamente sediento
cuando la nuca se siente aprisionada.

Y entonces se afioran las cosas mas cercanas.

En Tecate: la cerveceria (que da trabajo a 30 por ciento de la poblacién
econémicamente activa; el resto, unos 35 mil habitantes, labora en
maquiladoras, pero no en las asentadas en la ciudad, sino en las de San Ysidro o
Dulzura, pues les pagan mucho mejor; tal vez por eso sus calles siempre estan
vacias, no hay otra cosa que hacer mas que mirar television, embriagarse y
comprar heroina), y la Laguna de Hanson, agua de manantial monopolizada por
Pefafiel. Si ésta naciera unos 15 kildbmetros mas hacia el norte, no moriria tanta
gente.

Y en Mexicali, el rio que abastece los cultivos de trigo y algoddn, tan raquiticos
ahora. Pero esta vedado para el ser humano: contiene algo que las autoridades
sanitarias llaman "amiba libre". A saber: quien bebe de esa agua, atiborrada de
una especie de lentejuela verde, muere en dos o tres dias. No en balde tanto
letrero advierte sobre el peligro.

Lo Unico que resta son los tambos que Beta Tecate ha distribuido en el desierto;
lastima que estén tan separados uno del otro. O esas enormes tomas de agua,
como las de las peliculas de bomberos, salpicadas entre las dunas; pero también
son una desgracia, s6lo se abren con pinzas especiales.

Un galén, que es el que normalmente carga cada migrante, es una vacilada.

* K *

La peor caracteristica del sol es que aturde. Le mete a uno estupideces en la
cabeza. Como ésta: ¢(no resultaba mejor comprar un jeep, modelo 98, ahi en
Mexicali, por s6lo 10 mil pesos (obviamente robado como casi todos los que ahi
se venden), o al menos rentar cualquier 4x4? Y uno se contesta a si mismo: no,

esta tierra es inestable, espesa, es un suelo traidor. La propia Border Patrol no se
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arriesga mucho. Alla anda, varada hasta la llamada Interestatal 8, un "freeway"
(autopista), la meta de los indocumentados para el levantén, para que un tipo
gue los recoja en una camioneta y los lleve a Los Angeles, California. Claro, si es
que llegan.

Y, entonces, vuelvo a preguntar una tonteria: ;cémo le hacen los narcotraficantes
para cruzar, de noche, toneladas de cocaina y mariguana sin que sus vehiculos se
atasquen?

"Por tierra mas estable: Jacumé”, diria mas tarde Javier Arellano, de Beta Tecate.
"¢Quieren conocerlo?"

Qué pueblo. Esta entre Tecate y Mexicali. Y es de espanto: mil habitantes, 500
polleros, 500 narcos; todos comandados por un gordo conocido como El Peralta.
Aqui, el que no es checador (vigilante) es talonero (quien consigue migrantes), el
que no es bajador (asaltante de ilegales) es rayador (el que los transporta); el
que no es burro (quien cruza con droga), es gatillero.

Era de noche cuando llegamos. Sé6lo se escuchaba el traqueteo de las llantas de la
pick up que conducia Arellano. Es una locura venir solo, sobre todo si se es
reportero: hace dos dias les quitaron las camaras de television a los de la CBS y
los corrieron a punta de pistola.

Cruzamos una vereda para llegar al pueblo. Por la radio que alguna vez
pertenecié a los pobladores, y hoy tiene Arellano en su poder, se escuch6: "jAhi
vienen los perros, cuidado!”. Los perros son los Beta. A esconderse todos.

Jacumé no obedece a ningun plano. Sus callejuelas son abigarradas y atestadas
de grandes jacales, basura y deshuesaderos.

Habia algunos habitantes reunidos en la tienda del pueblo, la Unica. Estaban
hechos de piedra. No hablaron. Eso si: qué insistencia la suya de atravesarnos
con la vista. Al llegar a la barda (una simple ldamina) que separa a Jacumé de
Ocotillo, California, a la derecha, a la izquierda y al frente se veian unas siluetas
que avanzaban cautelosamente. Las escuadras que portaban los acompafnantes
Nno eran una garantia de salvaciéon: aqui se rafaguean con cuernos chivo.

Una anécdota contada por los miembros del Beta retrata al pueblo: el 11 de

septiembre, el dia de los atentados en Estados Unidos, ya por la noche la Border
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Patrol persiguié a cinco arabes sospechosos. A tres les fallaron las piernas en
Ocotillo y los arrestaron. Los otros dos se saltaron a Jacumé. Personal de
Migracion y del Grupo Beta los buscaron por todo el pueblo. Nada. Al dia
siguiente, el rumor fue que se habian ocultado en tuneles que han cavado los
pobladores, donde guardan droga.

* K *

Seguimos bajo el calor abrasador que cae del cielo. A estas horas ya entraron el
golpe y la ventisca, esas maldiciones del desierto. El golpe no es otra cosa que la
sensacion de estar hirviendo por dentro y una brutal pesadez. La otra, un aire
que revuelve todo, que mueve la arena de un lado a otro, con el perverso
propoésito de que uno se pierda, se confunda y no sepa hacia donde caminar.
Probablemente, una de esas ventiscas hizo que se perdieran dos dominicanos
encontrados hace tres dias por el Beta Tecate. Es tan minuciosa la descripcion de
Noris que uno los imagina: con las ropas desgarradas, quedandose desnudos,
tambaleandose entre las dunas, caminando hacia el lado contrario... "Uno no tiene
que desnudarse, es malo; vestido piensas mejor, desnudo enloqueces"”, dice
Noris. Si eso es cierto, entonces qué habra pasado con esa mujer que dejé aqui,
enredada en los secos arbustos, su blusa y su ropa interior. O de aquel
adolescente o nifio que abandondé sus maltrechos tenis.

"Vengan, vamos a ver mas adelante", comenta Noris. (Pero qué mirar? Sélo hay
toneladas de arena, aire caliente, un cielo azul profundo, cobalto, y un esporadico
aullar.

Sélo hacia el sur, hasta donde alcanza la vista, se observa un monstruo de
amarillenta piedra maciza. Es La Rumorosa, de donde nace este desierto. Las
rugosas montafas, las rocas de impresionantes precipicios que separan a Tecate
y Mexicali. La mole que impone con su barranca El Cristo: docenas de oxidadas
osamentas de autos encajadas en el abrupto fondo. No crea todo lo que ve: la
mayoria de esos autos pertenecian a gringos; los arrojaron para cobrar el seguro.
Eso si: en aquel Lumina blanco, arrugado, viajaba José Luis Patifio, director del

Ministerio Publico Antinarcético de la PGR, junto con otros dos funcionarios. A
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esos alguien los matd, les destrozaron el crdneo y luego los aventaron al
precipicio.

* K ox

En la Flor del Desierto las horas se deforman como los relojes de Dali. Todo el
tiempo parece el mismo. No baja el calor.

Pero hay quienes han colocado trampas al sol. Alguien cincelé una montafia de
calixe, de barro, y dio vida a Las Cuevas, un retazo de vivificante sombra.
Parecen el hocico de un animal hambriento. Hace poco que estuvo gente aqui:
hay un bote de agua, arrumbado, aun fresco. Los otros envases de galones han
de tener afios, igual que las colillas y esa bolsa con resistol 5 mil. Quiza sélo
drogado se puede continuar la travesia. Sus paredes estan rayonadas con
iniciales, nombres que nada dicen y frases que le piden a Dios milagros.

Lastima que las cuevas también estén en contra de los migrantes: el lugar esta
infestado de viboras de cascabel y tarantulas. Aquel ducto-tunel, a unos cuantos

metros de aqui, esta en las mismas.

* X *

Hemos de estar desencajados como los cadaveres, porque Noris sugiere regresar.
Ese dia aborreceria al sol como a nadie. Mas aun cuando a la mafana siguiente
Noris dijo por teléfono: "El sol se tragd a una muchacha, una veracruzana.

Seguro era la que estaba en la cueva"

“APOCALIPSIS ALGODONERO”

Tercera parte de ocho

La crisis algodonera en San Luis Rio Colorado inicié con el TLC en 1994. Estados
Unidos comenzé a manejar precios muy baratos por tonelada y convirtié a las
despepitadoras de Sonora en cementerios de chatarra. El cultivo de trigo es otro
caso desolador; no hay créditos para sembrar. Para expertos, esto ya no es una
crisis, sino el apocalipsis.

San Luis Rio Colorado, paraiso agonizante del algodén y el trigo
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SAN LUIS RIO COLORADO, Son. Al mirar por la ventanilla del auto en plena
marcha, pienso: jEl valle de Mexicali y de San Luis Rio Colorado! Asi que este
aspecto tiene: una fulgurante mancha verdusca, pero ahora atiborrada de plantas
a medio morir, de raices entrelazadas y de densas nubes de mosquitos. Este no
es el valle sobre el que uno ha leido, en el que por todas partes crece trigo y
algoddén. Por el contrario, resulta grotesco mirar, a pleno mediodia, tanto verde
abandonado sepultando a la maquinaria; bestias que se han reducido a un
montén de acero podrido. Las despepitadoras que utilizan los algodoneros han
devenido en cementerios de chatarra: de las 25 que habia, 13 han cerrado. Los
utensilios de los trigueros no son otra cosa que fierros revestidos de moho.

¢Qué paso?

A simple vista resultaria inuatil tratar de encontrar una explicacién. Aqui no se libra
ninguna batalla para conseguir agua, una que esta presente en todas las regiones
algodoneras del mundo. Hay tanto liquido entregado por los estadounidenses a
través del Rio Colorado, Arizona, segun el acta 242 de la Ley de Aguas, que el
millén 850 mil metros cubicos anuales, mas los 700 pozos que nacen en el valle,
alcanzan para regar sin contratiempos las 207 mil hectareas de cultivo. Vaya, de
aqui se abastecen, para el consumo urbano, Tijuana, Tecate, Mexicali y San Luis.
Aqui tampoco son necesarios fertilizantes téxicos para lograr mayor calidad de los
cultivos: el algoddén es blanquisimo, humedo y resistente, y el trigo es apto para
dar a luz a excelentes harinas. Pura calidad. Eso lo supo el general Lazaro
Céardenas y por ello, el 27 de enero de 1937, repartio el valle a michoacanos, a
zacatecanos, a jaliscienses, a hidalguenses, a sonorenses y a bajacalifornianos,
en lo que los diarios de la época llamaron "Asalto a las tierras".

¢(Entonces? ¢(Por qué no vemos hombres en los campos? ¢(Por qué ya no pasan los
camiones atestados de cultivos, como antes? ¢Por qué ya casi son menos los que
hablan de la cosecha, que suele recolectarse bajo un abrasador sol de mas de 40
grados centigrados? ¢Por qué México importa cerca de 90 por ciento de su
algodoén?

Erasmo Pefia, reportero de La Voz de la Frontera, una enciclopedia agricola, sera

el primero en explicarnos: "Estados Unidos tiene el monopolio del algodén y paga
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el quintal (46 kilos) al precio que quiere. Y para el trigo no hay créditos. Esta ya
No es una crisis, es el apocalipsis".

* K ox

El algodén se ha cultivado aqui desde 1913, cuando nacié este pueblo y cuyo
nombre no costé esfuerzo alguno: Algodones. Esta ubicado entre Mexicali y San
Luis, a pocos kilbmetros de Yuma y he ahi la razén de que tantos migrantes
esperen en la orilla del Rio Colorado a que éste se aligere y puedan cruzar.

Por aqui anda don Samuel Davila. Es de los miles que han renunciado al campo.
Su razén es valida. Aqui las matematicas son mas brutales y exactas que en la
primaria: invirti6 mil 300 ddélares por hectarea. En el ciclo pasado, primavera-
verano, se le lograron seis (de las 25 mil 507 que se dieron en todo el valle). Por
cada hectarea obtuvo 30 quintales. Las empresas estadounidenses le pusieron
miles de pretextos para comprar su algodéon, y terminaron pagandole a 28
ddlares el quintal (lo que mas ofrecen son 35 ddlares).

O sea: 840 dodlares por hectarea. El gobierno federal, a través de la Secretaria de
Agricultura, le dio, como a todos los algodoneros, casi 100 dblares de subsidio por
hectarea. Sali6 perdiendo mas de mil 500 ddlares.

¢Y ahora, don Samuel, qué va a hacer?

Pues como no vemos nada de ayuda con Fox, a lo mejor me vuelvo pollero, o
narco, o voy a pedir chamba a una maquiladora, qué sé yo.

¢Pollero? Aqui no es negocio. Los migrantes cruzan sin ayuda. Sus enemigos no
son ni la Border Patrol ni esos enloquecidos labradores. Son los pobladores de
Mexicali y de San Luis. Dicen que denuncian a los ilegales para hacer méritos,
para ver si algun dia les dan la ciudadania estadounidense. Qué tonteria.

¢Narco? Podria, don Samuel. Estos lugares estan llenos de los llamados
empresarios de la droga. Nada mas tendria que cuidarse para que un dia no
amanezca baleado, arrumbado en uno de esos campos algodoneros. Ya ve, tantos
muertos hoy. Recuerde que aqui asesinan sin ningun pudor. Por ejemplo, al
periodista Benjamin Flores, director del diario La Prensa. Se atrevio a tocar con su
pluma a El Jaimillo, el capo de la zona. Sin duda, San Luis Rio Colorado se ha

convertido en una "plaza caliente"”. Bueno, ni los militares resisten la tentaciéon de
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robarse los cientos de kilos de cocaina que confiscan a los narcos. ¢(Trabajo en
una maquiladora? No sabe lo que dice. En Mexicali se han perdido 20 mil empleos
y el gobierno estatal no tiene ningun plan de contingencia. Y en San Luis, las
maquilas que no han cerrado se han quemado por accidente; 12 mil
desempleados. Y a eso deberia de sumarle su edad: 55 afos. No, don Samuel,
qué vamos a hacer con usted.

* * *

En los afios 80, las compafiias estadounidenses y mexicanas solian pagar a 70
dolares el quintal. Una fortuna. Pero la catastrofe empezé en 1994 con el Tratado
de Libre Comercio. Sélo bastaron seis afios para desalentar a los productores.
Como a Ignacio Guzman Gémez, también ex alcalde de San Luis Rio Colorado.
"Estados Unidos empez6é a manejar un precio internacional, muy barato y sin
garantia, entonces las compafias mexicanas se vieron desplazadas"”, cuenta este
viejo de envaselinada cabellera. "Nos fuimos quedando sin dinero para cosechar;
los bancos nos impusieron condiciones para darnos crédito: sembrabamos a
cambio de que ellos comercializaran el algodén. Aceptamos. Pero no lo vendieron,
lo guardaron; mucho se pudrié y el resto lo malbarataron para competir con el
precio de los chinos. Ahora ya ni nos prestan los bancos, estamos boletinados.
Mas de 50 por ciento de los algodoneros tenemos la vida endeudada".

Cuando dijo esto, don Nacho se apreté la garganta en sentido literal, hasta que
en sus sienes saltaron las venas.

"Un dia reflexion6 todos habremos de tomar revancha: la tierra dejara de dar
vida y los campesinos que queden perderan el amor por la siembra. Acuérdese
que la Revolucién empieza por el campo y en el Norte".

* * *

El reportero Pefia es como la mayoria de la gente de esta region: franca,
atrabancada y malhablada. Nos dijo que él veia una cierta de complicidad entre
los gobiernos estatal y federal para desalentar el campo.

Salimos a comprobar su teoria.

Topamos con un triguero, don Roberto. Al igual que los campesinos de todo el

mundo, hablé de la cosecha. Luego conté que meses atras, Javier Usabiaga,
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secretario de Agricultura, determind que soélo se sembraran 150 mil hectareas de
trigo para el préoximo ciclo, y asi evitar la sobreproduccion. En este valle sélo se
producirian unas 56 mil hectareas. A cambio, vendrian subsidios.

Pero como dicho plan requiere dinero, que no habra hasta diciembre préximo con
el presupuesto, el Comité Directivo Agricola 2002, al que pertenece don Roberto,
resolvid "por unanimidad y ante la falta de seriedad de los gobiernos"”, sembrar lo
que ellos quieran, tal vez unas 80 mil hectareas, de las 105 mil 345
acostumbradas.

El problema es que Banrural, el de los créditos agrarios de 10 mil pesos (que es
lo que se invierte en una hectarea y hay que lograr unas ocho para obtener
ganancias), exige a los productores 23 disparatados requisitos: acta de
matrimonio (los solteros, ni presentarse), cuenta de cheques o de ahorros, tres
cartas de referencias bancarias (que nunca conseguiran), contrato de
comercializacion del producto (que se suponia haria la secretaria de Agricultura)...
¢Y donde lo van a comercializar?

En Hermosillo.

Pero eso queda muy lejos de aqui, a 700 kilbmetros. Tendran que hacerlo con
fletes. Y entonces por alla de marzo o abril los productores estaran
manifestandose en la ciudad de México porque necesitaran subsidios.

¢Ahora si ya me creen? preguntd Pefia y siguio redactando su columna para el dia
siguiente, que hablaba de este desolado valle verde. La titulé: "Para morir
iguales”.

* K *

San Luis es un pueblo grande, de calles cuadradas. Aqui la cerveza, como el aire
acondicionado, es un articulo de canasta basica. No hay nada qué hacer, salvo
dar vueltas y vueltas en la Alvaro Obregén, la avenida principal, o preparar una
carne asada casera y mirar el partido de béisbol.

A la salida de San Luis, la vida estd peor. Hay un poblado, de casuchas de
madera auténticos hornos-, cuyos habitantes aborrecen la barda metalica
fronteriza porque a diario se burla de ellos. A saber: la linea los dividié en 1945;

unos se quedaron del lado mexicano y el resto en Tucson, Arizona. Es la tribu de
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los kukapas. En realidad se llaman kuapas, pero los espafioles, como de
costumbre, les deformaron el nombre.

Uno se imagina que escucharda nombres kukapas puros, que son de lo mas raro
para los oidos: Tacna, Siovi Shuatak o Gu Oidak. Pero no. Resulta que el lider de
la tribu se llama Nicolas Wilson. ;Quién bautizé asi a este hombre que cumple
todos los rasgos de la etnia: cara redonda, gordo-gordo y andrajosa cabellera
larga?

"Es prestado”, nos dice Nicolas. "Como los espafioles no podian pronunciar los
nombres de nuestros antepasados, le fueron poniendo a la gente como ellos
querian”.

Su apellido real es Chuain, pero ya se dej6 el Wilson. Las otras 150 personas que
aqui viven corren la misma suerte: son Dominguez, Tambo, Ledén, Salgado.

Le entraban a la pizca de algoddén. Pero, como hemos visto, ya nadie quiere
cosechar. Y no saben qué hacer.

Quisieran estar como los mil miembros de la tribu que viven en Tucson: viven en
una reserva nacional; alimentos y gasolina gratuita; duefos de casinos donde se
genera hasta 5 mil délares por persona anualmente; o ya de perdida propietarios
de un campo de golf.

Pero aqui a la etnias no las quieren dice Nicolas, cuyo rostro parece siempre
preocupado.

Bueno, pero pueden trabajar alla, /no?

No. Somos "no resident alliens”. Nada mas pasamos para las fiestas y los
funerales. Ojald un dia tengamos libre transito, aqui nos estamos muriendo de no
hacer nada.

Entonces enfilamos hacia el desierto de Sonora

EL DESAFIO AL DESIERTO
Cuarta parte de ocho
Las altas temperaturas en "El camino del diablo™ no detienen el flujo migratorio

que pasa por Sonora hacia Estados Unidos. En este paraiso infernal se encuentra
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Altar, un pueblo donde sus habitantes se benefician del trafico de
indocumentados.

Camino del Diablo, atajo de migrantes, droga y muerte

La espesa arena se tragd los neumaticos. El automovil se atascd a los pocos
kilbmetros de salir de San Luis Rio Colorado, donde nace el desierto sonorense.
Se acerca el mediodia, la hora en que todo va tomando la forma del infierno: la
tierra, el cielo, nosotros. Segun las creencias de los yaquis, cuando las sombras
abandonan al hombre, viene lo peor. Y las sombras se encogen vertiginosamente.
Un trailero nos lleva hasta un destacamento militar a pedir ayuda. Dice llamarse
Mario Guzman, pero le agrada mas su apodo: El Diablo. La cabina parece una
hoguera. Basta ver sus desorbitados ojos para saber que esta drogado.

¢Y para donde van? pregunta.

A Los Vidrios.

Es mi infierno preferido. Por eso le llaman El Camino del Diablo.

Después de un par de horas, cuando las sombras adn no se encogian, unos
soldados nos rescatan de la barbarie de la arena. Para llegar a Los Vidrios hay
que usar una ardiente y recta carretera que parece la lengua del sol, a través de
una plana tierra amarillenta de donde emergen rojizos sahuaros espinosos
(cactus). Hasta entonces le crei a El Diablo.

* K x

Los Vidrios: Aqui el sol pierde toda proporcién. Se producen las mas altas
temperaturas del hemisferio norte: 50 grados centigrados, a la sombra. Luz, sélo
hay luz. Como han de haber sufrido David Reynoso y compafia cuando filmaron
Tormenta Negra.

Se recomienda quedarse inmovil, asi el calor quema menos. Pero tal consejo
resulta vano si uno toma en cuenta que diariamente de aqui salen mil
indocumentados para llegar, luego de caminatas de cuatro o cinco dias, a
California o a Yuma, Arizona; por aqui han sido aprehendidos 68 mil 64 ilegales
este afo, vencidos mas por el abrasador sol que por la sagacidad de la Border
Patrol. Aqui no hay cruces, pero si las hubiera serian las de los 98 muertos del
2001.
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Y si el infierno tiene olor, ha de ser algo parecido al de aqui: intenso, picante y
amargo, tanto que aguijonea la nariz. No es para menos: hay millones de
escarabajos. De ahi el nombre oficial que reciben estos dos mil kilbmetros
cuadrados: Parque Natural del Gran Desierto del Pinacate. Si se viera desde el
quemante cielo, el parque asemejaria una fotografia lunar: crateres de
circunferencia perfecta, conos volcanicos, mares de ceniza negra. Aseguran que
la NASA entrend aqui a sus astronautas antes del primer viaje a la Luna.

La arena aqui se ramifica entre tanto matorral y los caminos llevan a las mas
diversas direcciones; no hay como defenderse de tanto animal que vive por aca:
murciélago lengua larga, vibora de cascabel, escorpion y viuda negra. El
atardecer no suprime el bochorno.

Los papagos, indigenas gue habitan por esta reserva de la biésfera, escogieron
bien el nombre: EI Camino del Diablo.

* K *

En todos los mapas, Los Vidrios esta sefialado con un insignificante punto. Queda
a 300 kilbmetros al oeste de San Luis Rio Colorado, a 12 kildmetros de la linea
fronteriza (que no es mas que desierto y rebuscadas montafas), y a 40
kilbmetros de la civilizacion estadounidense; es decir: la "freeway" (autopista) 8.
Y vaya que es insignificante, una lagrima a mitad del desierto: ocho habitantes,
casi todos veracruzanos; una tienda-restaurante que soélo vende tortillas, latas de
chiles y galones de agua; una gasolinera abandonada; y un altar a la Virgen con
plegarias escritas de gran tamafio. No hay mas. Es todo el pueblo.

¢En dénde estan los migrantes? ;Ddénde los esconden? (En esos tres cuartuchos
de tabicon?

"Es que baj6é el trabajo dice la tendera. Con lo que pas6 en Estados Unidos,
ahorita no se puede cruzar. Esta bien vigilada la interestatal 8. Vea: ya hasta
tuve que tirar tortillas, se me echaron a perder porque no hay pollos
(migrantes)". El flujo migratorio ha bajado hasta 70 por ciento .

De la trastienda sale un tipo. La mujer callé6 intempestivamente y se retira. El
hombre toma una revista pornogréafica, de las centenares que vende, y se sienta

sobre el mostrador.
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Por aqui se murieron aquellos 14 veracruzanos, paisanos suyos, ¢no?

JY? ¢También ustedes se quieren morir? corta y da la espalda.

Aqui muere el que cae en la trampa del mapa, dibujado sobre un pizarrén blanco,
que hay en la tienda-restaurante: el desierto aparece cortado, discretamente,
para que no asuste su inmensidad; los niumeros pintados, que son los kilbmetros
a caminar, pierden valor en croquis mal trazados. Si alguien tomara un Atlas,
este caliente monstruo aplastaria a cualquiera con su grandeza.

* K x

Antonio Pais es un chiapaneco que conoceriamos en un albergue para migrantes
en Nogales. Traia las ropas hechas un amasijo, barba de dias y pelo desgrefiado.
Asi cuenta lo que es El Camino del Diablo: Todo arde a tu alrededor. Hasta tu
sombra te quema. Es como si te pasara un meteorito. El calor te arrebata el
habla. Con tanto sol te zumba la cabeza. Ves coémo sale el sol, asi rapido, como si
alguien aventara una pelota al aire. Los arboles que hay saliendo del restoran,
sélo son una trampa, porque a los dos kilbmetros te topas con pura pinche arena.
Por eso la mejor hora para caminar es durante la noche, el sol no te achicharra.
Pero los polleros son unos cabrones y ahi te van gritando, todo el dia, que te
muevas. Te dan un garrote para protegerte de los animales. Pero qué haces con
las chollas voladoras, esas bolitas de espinas que se pegan a tu cuerpo si las
rozas, hasta atraviesan una bota. Y ahi vas, con una canija hambre, porque nada
mas te dieron tres tacos de chile. Tu galén de agua se acaba en seis horas. Y
entonces chupas tu sudor. La sed te entumece. Lo peor es cuando pasas por unas
calaveras humanas. El pollero te dice, riéndose, que asi vamos a quedar si no
seguimos caminando. Ahi ya no pude. Me desmayé. Cuando abri los ojos estaba
en un hospital gringo, con los pies vendados: las llagas los perforaron, por eso
camino asi, despacito, eso fue hace una semana; perdi dos mil dolares a lo
pendejo. Si, jévenes, ya conoci El Camino del Diablo.

* K *

Altar, un pueblucho a unos 200 kilbmetros de la linea y a igual cantidad de
Nogales.

¢Y aqui, a qué se dedica la gente? pregunto a un policia municipal.
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Todos somos granjeros y sonrie.

Me dijeron gque en este pueblo todos son "polleros".

Por eso, cuidamos a los "pollos™.

Altar no naci6 traficando con personas. Era un pueblo minero hasta que a la tierra
se le acabd la plata y el oro. Hace siete afios, cuando se anunci6é la Operacion
Guardian de la "migra", fue la mejor noticia para los pobladores. Desde entonces
las rutas de "polleros" se asentaron aqui. "Todos vivimos de los “pollos™: la
policia, los tenderos, los que rentan sus casas, los nifios, hasta la iglesia; si viera
las limosnas que dan", resume una anciana de la paleteria.

René Noriega, portavoz de la Patrulla Fronteriza de Tucson, ha dicho que Altar es
el mayor corredor de trafico de personas. Tan sélo este afio, se han aprehendido
a mas de 400 mil ilegales; hay 300 muertos.

De Hermosillo, de Nogales, de Tijuana llegan a Altar en autobuses con letreros
que dicen "Turismo". Y aquello se vuelve un hormiguero de brasilefos,
colombianos, ecuatorianos, hondurefios, salvadorefios, nicaraguenses Yy
mexicanos.

Aqui los dodlares son fundamentales para las comodidades, explica Dario, un
brasilefio que ya hasta sabe alburear. Y si: Dos mil quinientos délares para
cruzar, caminando, por Sasabe, el pueblo fronterizo més cercano a Altar. O sea,
cuatro dias sorteando el desierto.

Tres mil, para cruzar en camioneta. Un dia.

O hasta cuatro mil en avioneta, que salen desde Nogales.

"Pero a la mera hora, los ~“polleros™ te dejan a tu suerte", agrega Dario.

Ah, esos "polleros”. Es raro conocer a uno de mediana honestidad. Por eso
sorprende El Viejo.

Su zona de trabajo era Tijuana, pero con tanta vigilancia (y ahora mas a raiz de
los atentados en Estados Unidos), mejor se trajo su jale para aca. Su método: 3
mil délares, a cualquier destino, a cambio de un pasaporte y visa laser, que sabra
de dénde las consigue (bueno, unas se las roba a gente asesinada).

¢Y usted por qué no es igual, por qué no le hace como todos aqui, mandandolos a

la muerte?
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Ya les quitastes dinero, ¢para qué les arrebatas la vida?

* * x

He aqui a Nogales en todo su esplendor: casas sobre las colinas, ahi, esparcidas
de cualquier manera. Una ciudad construida contra la gente. Hasta donde alcanza
la vista no se percibe ningun simbolo de bienestar. Las calzadas, repletas de
autos que circulan como se les antoja, tocando el claxon como si quisieran
confirmar a toda hora que ahi estan. Griterio, decenas de puestos de tacos de
carne asada, nubes de polvo. Bochorno.

"Nogales es un abortito de Tijuana"”, dice Jorge Morales, editor de El Imparcial
local. Véase si no: Con cuernos de chivo, los judiciales rescatan a compafieros
suyos de la carcel; ejecutan (34 en lo que va del afio); el Grupo Beta Nogales ha
sido vinculado a homicidios, secuestros, "polleros" y narcotrafico; los narcos de la
banda de El Jaimillo van hasta las garitas para asesinar a policias fiscales; cada
semana se descubre un tunel en la linea, por donde cruzan migrantes y toneladas
de droga; aparecen pipas cargadas de &cido sulfurico y kilos de mariguana;
Abraham Sarud es un arabe que por segunda ocasidn esta en la presidencia
municipal; la estaciéon de radio, XENI, s6lo habla cosas buenas del alcalde y ya
todos le dicen Radio Bagdad; no hay quién lleve un registro del creciente niumero
de casos de VIH; 300 mil habitantes se parten entre maquiladoras (que estan
despidiendo gente), dosis de heroina a 20 pesos y 20 millones de presupuesto,
que de nada sirve... Aqui se grabd la pelicula Traffic, sobre la Obregén, igual de
atrabancada que la Revoluciéon de Tijuana.

Como ve, se le quitan a uno las ganas de volver a Nogales

“JUAREZ: NARCO Y DESEMPLEO”

Quinta parte de ocho

Aqui en Ciudad Juarez, Chihuahua, la bestia tiene dos cabezas: una, las plantas
maquiladoras, que producen veneno y desempleados a gran escala van 60 mil; la
otra, el narco, con sus 315 ejecuciones en siete anos. Lugar donde por la radio se
advierte a desempleados: "Vayanse a sus estados de origen, aqui no hay nada
que hacer".

Ciudad Juarez, maquila en recesién y narco, las dos cabezas de la bestia .
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De la libreta de notas, tal como se escucha en un programa radiofénico local: "Se
multiplican los despidos en las maquiladoras de Juarez. De los 120 mil
trabajadores, la mitad han perdido su empleo. La ciudad esta a un grado de la
fatalidad. La recesién es un monstruo. Se esta tragando a la gente."

Kildbmetro mil 312. La mitad de nuestro viaje.

Ciudad Juéarez. Una inmensa plancha de amarillenta tierra. Una ciudad en la que
la gran mayoria de los 2.5 millones de habitantes suele festejar el Independence
Day, el Thanksgiving y el Halloween, aunque los 20 metros de ancho del negro rio
Bravo les recuerde a diario que esto no es ni El Paso ni San Antonio. Es México.
Puro tercer mundo. Grotesco y chocante.

Ciudad Juarez: un México que ha violado y asesinado sin pudor alguno a 232
mujeres; sede del narcoimperio de Vicente Carrillo Fuentes, hermano de Amado,
y sus sicarios han desaparecido a 315 personas en siete afos. Juarez y sus 80 mil
drogadictos. Bienvenido, welcome.

"Juarez es una bestia de dos cabezas: maquiladoras y narcotrafico”, resume
Alfredo Quijano, director de "El Norte", uno de los diarios de mayor prestigio en la
zona.

Y las dos cabezas de Juarez estan perdiendo la razon.

* K x

Una de ellas, la maquila, ha sido invadida por una intensa y repentina
enfermedad: la recesion.

Por eso uno ve como se convulsionan esas solidas estructuras: son las 350
maquiladoras que hay en Juéarez. Bueno, 327, porque las otras, marcas
globalizadoras, cerraron. Las sobrantes se estan desquebrajando: han eliminado
horas extra y bonos especiales; o mandan a descansar a los obreros casi toda la
semana, como a dofa Verodnica Ledn, una coahuilense que trabaja en Visage, una
factoria a punto de declararse en numeros rojos.

Confirma Mario Mora, de la Asociacion de Maquiladoras A.C. (AMAC): j60 mil
desempleados! Tenian razén los pesimistas de la radio. Y los prondésticos
espantan: para fin de ano, es probable que otros 20 mil obreros terminen en la

calle o laborando un dia a la semana por miseros 45 pesos.
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¢Como explicarle la desazéon que todo esto ha introducido en la vida de los
juarenses, 50 por ciento de los cuales son migrantes? Para los amantes de las
cifras, he aqui algunas: mas de 650 mil personas dependen de las maquilas, los
robos se han disparado hasta en 70 por ciento ; la RCA (la empresa mas grande
en Juarez) corri6 a 600 de un jalon; mas de la mitad de los desvencijados
camiones verdes, el transporte oficial de los obreros, estan varados.

Y para los que gustan de historias, ahi esta la de Rosy, la misma que hasta hace
dos semanas trabajaba en Advanced Transformer colocando el caparazon de los
capacitadores eléctricos. De repente se vio en la calle y sus tres hijos necesitaban
qué comer. Por eso estas likras y el bikini fluorescente. Por eso esta esperando
cliente en esta calle de luz neén ochentera que no es otra que la avenida Juarez,
la de las putas, la de los bares de matones, la de los policias gordos, la de los
divorcios al vapor (Elizabeth Taylor, cliente frecuente), la de las adictas
embarazadas y la de la enorme iglesia que no purifica ni perdona a nadie.

A su derecha hay un fumador empedernido. Es don Maximino Carrillo. Anda
completamente clavado en sus cavilaciones. Le han propuesto un jale, pero no
sabe qué hacer. Le ofrecen cruzar cada noche cinco costales de 30 kilos de
mariguana por 300 dodlares. Paga el céartel de Juarez. Varios de sus ex
compaferos de la maquiladora Delpha High ya lo hacen. Han detenido a uno que
otro, pero todavia no hay bajas, muertos. ¢Usted que le aconsejaria?

Y al frente, podrd mirar el Gimnasio Universitario, nunca tan lleno como hoy. ¢La
razén? Es la Feria del Empleo, organizada por un desesperado ayuntamiento que
no sabe qué hacer con tanto desempleado.

Por eso vera un revoltijo de gente, 98 por ciento ex trabajadores de maquilas. En
balde llenan solicitudes, como Kenny Ruiz. Alguien deberia de decirles que ya no
hay una sola vacante de las raquiticas mil plazas que no alcanzan para estos 10
mil, 12 mil ansiosos que ni siquiera han visto las cartulinas de las empresas que
informan: ocupado, ocupado, ocupado.

Si mirara hacia atras veria a todos esos hombres y mujeres que se rednen en
plazas, hablando sobre lo qué van a hacer. ¢(Cruzar el rio Bravo? "Ni lo mande

Dios, alla hay guerra”. "¢Volverse gatilleros?" Puede, aqui en Juarez nadie cae a
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la carcel por eso, menos por ladrones. ¢(Regresar a sus lugares de origen?
También es buena alternativa, de ahi que la central camionera parezca un circo y
don Alberto cargue sus cajas, esperando el Futura que lo regresara a Saltillo, a
ver qué diablos hace alla. Se le acabo la vista soldando microprocesadores.

¢El panorama, don Mario?

Negro, ¢no ve? Negro.

* K *

De la libreta de notas: "Estas pinches maquilas, no soélo estan vomitando
desempleados, también veneno". Es la voz de Manuel Robles, uno de los
ecologistas mas serios de la zona.

A la entrada de Juarez, esta la maquiladora Solvey de México. Es facil de ubicar:
en sus patios destaca, al aire libre, una montafna de floruro solidificado. A las 11
de la noche de cada dia arroja vastas columnas de humo sobre los vecinos, como
don Julio Gonzalez, quienes atribuyen a la maquila el hecho de que estén
perdiendo el cabello y se les infecten los ojos. Antes ahi habia criaderos de
cerdos. Murieron todos.

Mas adelante estan las aguas negras de Juarez. Viajan al descubierto a lo largo
de mas de 100 kilbmetros. Riegan los campos del valle. El canal se ha cubierto de
una verde capa de lentejuela acuatica. Y apesta, como los tiraderos. La AMAC y
las autoridades sanitarias dicen que no hay metales pesados en el agua, que los
desperdicios de las maquiladoras son tratados en recicladoras cuyo costo es de
40 millones de délares.

Si eso es cierto, entonces qué esta sucediendo en Praxedes G. Guerrero, uno de
esos pueblos del valle de Juarez. (Por qué el alcalde, Diego Cedillos, hace dias
rescaté a un perro que cayo al canal y éste ya tenia medio cuerpo desmembrado?
¢Por qué la Secretaria de Salud del estado no deja sembrar a los campesinos lo
que si les deja dinero: sandia y calabaza; por qué tienen que resignarse a cultivar
algodén, en una tierra erosionada, que nadie compra? ¢Por qué la leucemia ha
matado a tres nifios campesinos y a otros dos viejos de campo los tiene
postrados? "Me alarma, aqui somos menos de 700 habitantes", dice Oscar Abbud,

el médico del pueblo. (Por qué esa maquiladora japonesa, Aamsa, arroja todos

132



sus deshechos al canal? "Ya les reclamamos, pero nos amenazan congque se van a
ir, y pues de qué come la gente": comentario final del municipe.

* K ox

De la libreta de notas: "Las maquilas fueron las culpables, le hicieron dafio a las
mujeres, aqui no existe el concepto de lo que es la familia”. Habla Victoria
Carabeo, una abogada amable, presidenta de la ONG Mujeres por Juarez.

Veamos la cadena reproductiva: Cada dia llegan a Juarez 300 migrantes, la mitad
de ellos veracruzanos; ya son 120 mil y viven amontonados. El 70 por ciento
corresponde a mujeres que van (iban) a dar directo a una maquila. No pasan de
los 20 afios. De cada 10 obreras, ocho son madres solteras. Podrian llevar a sus
hijos a una guarderia, pero s6lo hay cuatro en todo Juarez. Y entonces los dejan
encargados con quien puede dar una mano. El costo es alto: en lo que va del afio
se han registrado 158 violaciones a nifios menores de tres afos. Sandra Jurado,
una toluquena de 28 afos, sintetiza de lo que le hablo: desempleada hace unos
dias, ha tenido dos parejas distintas a su esposo, Antonio Carrillo, un acabado
heroindbmano y también ex trabajador de la maquila (60 por ciento de los obreros
consume drogas). Su romance anterior termind con seis cuchilladas para ella. Lo
peor es que se enterdé que a sus hijas, de cuatro y siete afnos, las violaron sus
sobrinos, pero como era su familia ni modo que los demandara.

Por eso se ven tantas mujeres solas en Juarez: en el super, en las calles, en
restaurantes. Es el pueblo de la soledad.

Veamos mas datos del descontrol que existe aqui: El IMSS recibe (recibia) 2.4
millones de pesos al dia de cuotas de trabajadores. Y s6lo hay tres salas de
partos, 92 médicos, dos hospitales, siete clinicas familiares, 200 camas... Julieta
Cruz Hernandez sabe a qué me refiero: embarazada de su tercer hijo, sintio
dolores en el vientre. Los doctores le dieron un tratamiento por 17 dias. No
espero6 tanto. Ni un dia. Asistié a un hospital privado, en el que descubrié que el
feto ya estaba muerto, tenia tres semanas de haber fallecido.

Si, esas maquiladoras estan desquiciando a Juarez.

* X *
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De la libreta de notas: "La otra cabeza de esta bestia, la del narco, siempre se
revitaliza, es un cartel intacto": Alfredo Quijano, el de "El Norte".

Y entonces uno entiende muchas cosas: Hombres con cuernos de chivo y
credenciales de la Camara de Diputados local; bancos de El Paso y Juarez con el
mismo nivel de recaudacion financiera que los de San Antonio y Dallas; los
restaurantes lujosos sin clientes; personas que denuncian al 060 uno de los mas
de mil picaderos y amanecen muertas; hijos de narcos desfilando en blindados
vehiculos por la calle La Fuente, con escolta proporcionada por los propios
agentes de transito; dosis de heroina a 30 pesos. Qué mas: 44 ejecuciones, pero
mas de 315 desapariciones cometidas por judiciales. Esa es la razon del por qué
existe una extrafa ONG, "Familiares y Amigos de Personas Desaparecidas",
comandada por Lorenza Benavides: "Acepto que si, la mayoria tenian que ver con
el narco. ¢(Y? ¢(Eso les quita derechos, los pueden matar asi porque si?" Cruce de
100 toneladas de droga a la semana; reporteros acribillados... Por eso la mayoria
de la prensa fronteriza esta plagada de historias negras que comienzan, pero
nunca tienen final. Prefieren seguir vivos.

* * *

De la libreta de notas, tal como lo han dicho en un programa de radio local:
"...Les sugerimos a los desempleados de maquilas que se regresen a sus estados,
aqui no hay nada qué hacer. No vayan a terminar como esa mujer, que daria a
luz en una clinica del IMSS, y que le fue suministrada gran cantidad de anestesia
y murié, y como esos dos policias, vinculados con el narco, que acaban de

desaparecer.”

“NUEVO LAREDO: TRAILEROS EN CRISIS”

Sexta de ocho partes

Una debilitada actividad transportista como resultado de la recesion, del TLC y el
tempor de un régimen fiscal mas severo, asi como la escasez de agua, son el
panorama en Nuevo Laredo.

Nuevo Laredo, crisis en el transporte; temen al TLC
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El primer Nuevo Laredo empieza en la carretera: traileres.

El horizonte esta inundado de traileres. De diesel impregnado al asfalto que hace
deslizar a los autos como una tabla de surf sobre las olas. De imponentes cajas
metalicas que, desde el aire, parecerian un gusano de acero fragmentandose. De
aplastantes llantas. Pero todo esta varado.

Y los miles de transportistas, de traileros, que deberian de estar serpenteando
las calles? ;Doénde estan?

Tal vez por ser sabado. Pero no. Durante afos, a estas horas de la mafana, los
tres puentes de comercio internacional estaban en pleno ajetreo. Entonces, ¢por
qué en lugar de escuchar enloquecidas cornetas, lo Unico que turba la quietud de
este aire caliente de las ocho de la mafana es la carraspeante radio de un
despachador de gasolina?

Hasta después de media hora, en las oficinas de Camiones Nacionales de Carga
(Canacar), su dirigente, Mario Serna, desmenuzaria esa soledad.

"Ahorita por la recesion. Por aqui se supone que llega el 60 por ciento del parque
vehicular de carga nacional (poco mas de 210 mil traileres), y se supone que se
mueven 3 mil 200 exportaciones y mil importaciones al dia. Pero todo ha bajado
un 50 por ciento ".

Hasta ahi era valido el pretexto de don Mario. Pero luego agreg6: Desde muchos
antes estan desanimados.

¢Y eso?

El Tratado de Libre Comercio y ese nuevo régimen fiscal que trata de imponer
Hacienda nos van a romper la madre y varios compaferos han preferido irse
olvidandose de esto. Otros, aqui estamos, sobrellevandola, oponiéndonos a la
apertura de mercados y a pagar mas impuestos.

Bueno, el presidente Vicente Fox dijo el 2 de agosto pasado que revisaran el
TLC... Si, pero los secretarios de Economia (Ernesto Derbez) y de Comunicaciones
y Transportes (Pedro Cerisola) andan aferrados a que estamos listos para
competir.

¢Y no lo estan?
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¢Les gusta el boxeo? Bueno, esto es como una pelea entre La Chiquita Gonzalez y
Mike Tayson. Una madriza.

* * *

El TLC de Carlos Salinas de Gortari preveia que el transporte de carga, tanto
nacional como estadounidense y canadiense, circularia, paulatinamente y sin
mayores restricciones, por los tres paises. Eso sucedié desde el 1 de enero de
1994. Los gringos entraron de golpe y las consecuencias no tardaron en
aparecer: decenas de empresas mexicanas quebraron; muchas de ellas le habian
advertido al gobierno que no estaban preparados para tamafa hazana. El 18 de
diciembre de 1995 los transportistas lograron que se detuviera la masacre
econdmica. Sin embargo, Carlos Ruiz Sacristdn y Herminio Blanco, secretarios de
Comunicaciones y de Comercio en el sexenio de Ernesto Zedillo, nunca se dieron
por vencidos: México estaba listo para competir, decian.

Asi pasaron los afios entre confusiones, escaramuzas entre los congresistas y
grupos opositores como el de los Teamsters, el sindicato méas grande de
transportistas estadounidenses que pedia (pide aun) que los mexicanos no pasen
a su territorio.

En febrero de 2001, se fallé6 en favor de México para que Estados Unidos dejara
entrar a nuestros transportistas. Mas reclamos. El 19 de julio el presidente
George W. Bush, anuncié que el 1 de enero de 2002 los territorios serian zona
libre pero unos dias después el Congreso estadounidense rechazd la propuesta
del tejano, que incluia reducir normas de seguridad para los mexicanos.

El 2 de agosto, Vicente Fox demandd trato justo y amenazdé con que si no
dejaban ingresar a los vehiculos mexicanos el transporte estadounidense tampoco
cruzaria. Los transportistas mexicanos se alegraron por el gesto del Presidente. El
problema es que Derbez sostiene que si se esta listo para competir y Gil Diaz no
descarta un nuevo régimen fiscal. El futuro del transporte estd en manos del
Congreso mexicano.

* * *

Jorge Rodriguez es tamaulipeco y uno de los administradores de la Confederacion

Nacional de Transportistas Mexicanos (Conatram). Menciona tres puntos: 1.
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Estados Unidos le ofrece todo a sus empresas y operadores: financiamientos para
comprar tractocamiones, no pagan cuotas, buenas carreteras, diesel barato.

(Un trailer nuevo, en Estados Unidos, cuesta 70 mil ddlares con tasas de ocho por
ciento; en Meéxico, 100 mil ddélares a una tasa de 32 por ciento. Los
estadounidenses pagan maximo un délar por caseta; los traileros mexicanos,
minimo, 260 pesos, 26 dolares. El diesel, alla, cuesta un ddlar el galdén; aqui, dos,
y aumenta mensualmente).

2. El 20 por ciento del parque vehicular tiene una antiguedad de 10 afos, y el
resto de 15 a 30 afos. Los gringos usan puros 2001.

(En México, un trailer usado vale 60 mil dolares; en Estados Unidos, 20 mil, pero
suelen adquirir uno nuevo).

3. En cuanto abran el mercado, con lo que tiene Texas de flotillas nos parten el
hocico.

(Estados Unidos tiene 7 millones de unidades; en Texas son como 800 mil. La
empresa Rodway, por ejemplo, tiene 18 mil tractocamiones. En México hay 350
mil trailers; de esos el 50 por ciento sélo estan medio interesados a dar batalla.
Una fuerte empresa transportista mexicana Quintanilla, Egoba, Hinojosa o Del
Bravo apenas llegan a 300 trailers).

Don Mario, también tamaulipeco, el de la Canacar, advierte: Y a eso sumenle la
reforma fiscal. Que dice Fox que no pagamos.

(En un flete, por ejemplo de 10 mil pesos, se va 60 por ciento en gastos: diesel,
60 por ciento es de impuestos; autopistas, el 50 por ciento ; refacciones, IVA, 2
por ciento de la ndmina, SAR, Infonavit, IMSS... Pero si evaden.

Ah, pues si, se falsifican recibos de casetas y todo lo que se pueda, es la formula
que ided Francisco Gil Diaz hace afios y ahora resulta que ese régimen no
funciona).

Pedro Alegria, queretano. Copropietario de Egoba: No queremos pasar a Estados
Unidos, nos van a quitar a nuestros transportistas.

(Los operadores estadounidenses ganan 40 centavos de délar por milla, trabajan

s6lo ocho horas y les pagan sus descansos; mientras que los mexicanos obtienen
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17 centavos, laboran hasta 24 horas continuas y los descansos son eso,
descansos).

"Por eso, agrega Pedro Alegria, cuando abran las fronteras, voy a llevarme mi
empresa a Estados Unidos, para qué me quedo aqui, no va a haber ningun
carajo: de duefios nos vamos a volver choferes".

Otros obstaculos para los transportistas mexicanos: Estados Unidos es el duefio
de las empresas fuertes a las que México les trabaja de este lado de la linea
(Ford, General Motor, Wal Mart); Ferronales, vendido a accionistas de Kansas City
Southern y Unién Pacif, hace fletes un poco méas baratos y ademas es subsidiada
en un 50 por ciento ; los estadounidenses pasan a territorio mexicano cajas de
hasta 48 pies, cosa que no es permitido, lo que hace a un lado a los pequefios
transportistas; las empresas de mensajeria (DHL, Federal Express y UPS), con
100 por ciento de capital extranjero si pueden cruzar de un lado a otro,
autorizadas por la Secofi...

* K *

Hablamos con Ricardo Diosdado de muchas cosas: Tiene 15 afios de trailero, que
lo han invitado a trabajar a una de esas 40 empresas de prestanombres (la
mayoria de narcos), que la Federal Preventiva les saca dinero, que aqui se da
mucho transportar droga e indocumentados, que le pagan mil 300 por un viaje
Nuevo Laredo-México-Nuevo Laredo y por eso si se iria a trabajar con los gringos,
que labora de sol a sol y por eso 98 por ciento de los operadores se drogan, que
desearia lo reclutaran en Egoba porque ahi hasta regaderas tienen los choferes,
que ya no le entra al guachiocol (extraer diesel del tanque y venderlo a las
propias gasolineras para sacar un poco mas de dinero), y que un dia, quién sabe
cOmo, pero va a ser rico, locutor de radio y duefio de 300 trailers.

* K *

El segundo Nuevo Laredo empieza en la calle Guerrero, donde estamos, donde
desemboca la garita. Y se parece, si usted la conoce, a un fragmento de La
Merced.

Aqui destaca la ausencia de estética alguna. Nadie respeta una forma de

circulacion, pero este caos siempre lleva a alguna parte. Por eso dicen los viejos
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que la educacion en esta ciudad cuesta 19 pesos. Es decir: en cuanto pagan tal
cantidad para cruzar la garita de Laredo, adiés a los claxones histéricos,
montones de basura y escupitajos saliendo de las ventanillas... Si uno se parara
todo el dia frente a esta iglesia de la Guerrero, veria una metamorfosis citadina:
por la mafana, centenares de mujeres llevando a sus hijos al hospital del IMSS,
aqui, a un lado. A mediodia, el sacerdote dandoles de comer a todos esos
migrantes, y luego los pateros (polleros ) llegan a hacer sus negociaciones; y ya
cuando anochece, los 36 antros de mala muerte abren sus puertas. No hay mas
qué hacer, la prostitucion es el unico parque de diversiones. Son tantas las
prostitutas, que con eso de que el ayuntamiento quiere dar una buena cara, ya
confiné a una gran parte a la Zona Purpura, afuera de la ciudad.

Asi que este es el segundo Nuevo Laredo: el que deforma el lenguaje ("No, pos
vete al parkeadero porque voy de shooping a Laredo, ojala no haiga tanta people
"); el que escogen los laredenses (95 por ciento de ellos son mexicanos) para
hacer sus partys es el Hilton, personajes todos como El Titerito de Santana ,
camericano yo?; el que se apasiona por la lucha libre y el béisbol; el que quema
aduanas cuando les restringen sus compras en el lado gabacho; el que ejecuta,
porgue aqui siempre los narcos han sido los mismos, Los Texas , y no aceptan
fuerefios.

* K x

En 1944, el gobierno mexicano se comprometié a pagarle a Estados Unidos mil
600 millones de metros cubicos de agua. Para eso estaba el rio Bravo (55 por
ciento para los gringos, 45 por ciento para nosotros). Por omision de México y
conveniencia de los estadounidenses, la deuda nunca se saldd. El agua, en esos
tiempos, se desperdicio.

Hoy, México sigue pagando. Por eso Estados Unidos se queda con casi todo el
agua del Bravo y esta prohibida para el riego. Esta zona tamaulipeca ha tenido
entonces que sobrevivir de las presas, pero 70 por ciento de éstas pertenece a los
estadounidenses, y sin lluvias, pues no llegan ni a 20 por ciento de su capacidad.
Claro que otras, como la de El Cuchillo, en Monterrey, se da el lujo de instalar

balnearios a su alrededor.
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En otras palabras: del boom del agua han pasado al crack .

* K *

Dice un letrero: "Reynosa, 338 mil 605 habitantes". Alguien deberia de cambiarlo.
Estd desde 1987. La ciudad debe rebasar ya el millbn de personas.

Eso ha acrecentado el problema de el agua. No hay. La cortan por las noches, se
restringe por algunas horas. Y en pleno Centro. No se diga en esta colonia,
encaramada sobre colinas, llamada La Aquiles. Aqui la buscan cavando pozos,
robandola al vecino, aventandose con desesperacién a una de esas camionetas
del ayuntamiento que regala bolsitas de agua. También pueden esperar las pipas,
pero ahi se las cobran.

Aqui, en la ciudad, tienen suerte de que algo les llega y que es bebible. En
cualquiera de los 80 ejidos en desdicha estan peor.

Este ejido se llama, paraddjicamente, Reforma Agraria. Héctor Escarefio, sucio,
desdentado y con miles de papeles en la bolsa de su camisa, es de los pocos que
aun viven aqui. Hubiese querido irse de migrante, como la mayoria, pero a su
edad, 60 afios, nada mas iba a encontrar la muerte.

Sus tierras de temporal ya no dan nada, si acaso frijol, pero como se lo pagan a
dos pesos el kilo, mejor deja que se pudra. Si sobrevive, es gracias a Procampo.
¢Y el agua, don Héctor?

La de lluvia vino tarde, cuando habia pasado la cosecha; la otra, que dizque de
las presas, ni siquiera se ha aparecido; la del pozo que cavamos esta salitrosa, ni
para los animales; y este garrafén que aqui ven, jah!, como lo conservo.

Y asi quiere la Secretaria de Agricultura que estos campesinos compitan con el
sorgo estadounidense. CoOmo, si cuando se les ha dado la cosecha, lo tienen que
malbaratar.

Uy, jovenes, aqui hasta a las vacas hay que ponerles lentes verdes para que se
traguen el zacate.

Enfilamos hacia Matamoros con las ultimas palabras de don Héctor: "En alguna

parte debe de haber agua, ai les encargo si saben algo”

MATAMOROS: HISTORIA DE CONTRABANDO
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Séptima parte de ocho

MATAMOROS, Tamps. Llegamos aqui pertrechados de un solo consejo: antes que
nada, visitar el restaurante Piedras Negras; es el mejor prélogo para conocer
Matamoros.

Saliendo de la avenida Tamaulipas, calle que se extiende a lo largo del rio Bravo,
hay que tomar la direccion hacia el Centro, y justo después de cruzar la Alvaro
Obregén, la de las vias de ferrocarril (ocupadas por la empresa estadounidense
Unidén Pacific), nace la Calle Sexta, la mas famosa. Y alli mismo, justo enfrente de
una antigua construccién a la que aqueja el salitre, y que es el Teatro Reforma,
estd el Piedras Negras.

La entrada es un cristal ahumado partido en cuatro por gruesas barras de
aluminio. Los gabinetes de piel chillante azul son malos contadores de historias;
nada dicen. Pero la decena de cuadros colgados ya hablan del lugar.

Como aquel 6leo en el que un desconocido pintor ha representado a un joven
hombre como si fuera Jorge Negrete, montando a caballo. El traje de charro, de
un caprichoso verde que resalta el rostro y la silueta, abruma a quien lo mira.

O aquella foto, donde suponemos que se retrata uno de los dias mas felices del
viejo que aparece en ella. Esta de pie, sonriente y de brazos cruzados. Es decir:
aun no le habian amputado las dos piernas a causa de la diabetes, un mal tan
comun entre los tamaulipecos, que en esta enfermedad son el nimero uno en el
top nacional.

Pero esta mesa de roble, la madera en donde se sirve el cofac, ya nos cuenta
mas: Aqui se sentaba ese hombre del 6leo y de la fotografia: Juan Nepomuceno
Guerra, quien el pasado miércoles 11 de julio, a los 85 afios de edad, termind
fulminado por la diabetes.

Sus detractores lo acusaban de haber fundado el cartel del Golfo (su sobrino era
Juan Garcia Abrego); de haber asesinado a Octavio Villa Coss, un policia aduanal,
hijo de Pancho Villa; de traficar autos robados, armas y mujeres. Pero nada de
eso consta en autos. El Unico negocio que "Don Juan" reconocié en publico fue el
contrabando de whisky hacia Estados Unidos. Eran los afios 30, la época de la

prohibicién. Por eso lo ligaron a Al Capone.
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Durante el sepelio, un reportero local, Luciano Campos Garza, entrevistd a una de
las cuatro hijas de "Don Juan™ (tuvo en total 10 hijos, en cuatro matrimonios).
Deyanira Guerra Landeros le dijo al periodista: "Mi papa si fue contrabandista,
pero no contrabanded solo. Participé el gobierno y eso nadie lo puede negar.
Compré6 autoridades de todos los niveles".

De ahi que versiones policiales lo hayan ligado a Raul Salinas Lozano, padre del
ex presidente Carlos Salinas de Gortari; de ahi que haya establecido alianzas con
ex dirigentes cetemistas de Tamaulipas Agapito Gonzalez Cavazos, muerto
también este afo; y Pedro Pérez Ibarra, que en 1988 huy6 de Nuevo Laredo en
una cajuela porque Salinas de Gortari iba tras su cabeza, como lo hizo con
Joaquin Hernandez Galicia "La Quina"; de ahi que "Don Juan" fuera detenido en
1991, en su rancho El Tahuacal; lo presentaron ante la prensa nacional como "El
Padrino del narcotrafico mexicano”, un "Vitto Corleone" en silla de ruedas que ni
siquiera piso la carcel y fue exculpado. "Si no controlé las drogas, si las permitié”,
nos dird el historiador Andrés Cuéllar. "Puro contrabando de licor, sefiores, mi
delito"”, se excusaba el anciano.

El contrabando. jEso es! El contrabando ha forjado a esta ciudad.

"En Matamoros decimos: quien esté libre de contrabandear que arroje la primera
piedra”, y el viejo profesor Cuéllar sonrie.

Nada més dos dudas.

Una: ¢Ya hay un sucesor de "Don Juan"? "Ya casi dice Cuéllar: son sus sobrinos,
Roberto y Carlos Arturo Guerra Velasco; el primero ya fue alcalde de Matamoros,
pero falta que demuestre sangre fria; el otro tiene unas ganas de ser presidente
municipal y es mas violento. No tarda en definirse".

Y dos: ¢(Por qué el restaurante se llama Piedras Negras? "Porque ahi nacié el
patron”, dice Miguel, un mesero. Pero las actas de nacimiento que hay de "Don
Juan" son de China, Nuevo Ledn, o de San Pedro, Texas. Qué abigarrado asunto,
tanto como el contrabando.

* X *

Matamoros es un gran almacén. El vientre del contrabando.
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Va de acuerdo con su historia. Y la historia nos ensefia que Bagdad (una playa a
40 kilbmetros de aqui) fue el Unico puerto comercial del algodén entre América y
Europa en el siglo XVIIl; que en 1774, cuando a esta region llegaban barcos
ingleses y traian un producto mas barato que los espafioles, las 13 familias de
matamorenses eran las encargadas de mover la mercancia inglesa; que en 1851,
durante la guerra México-Estados Unidos (donde esta ciudad fue defendida y de
ahi la "H", de Heroica, que antecede el nombre de Matamoros) los habitantes
continuaron con la mercaderia con los gringos y no faltd quien los llamara
traidores; que en 1861, Benito Juarez ratific6 a este lugar como zona libre de
comercio internacional... "Es un derecho histérico”, resume Arturo Zarate,
investigador de la Frontera Norte. "Mi familia contrabandeé licor y no nos asusta.
Aqui es normal. Es la frontera mas cercana al DF y de ahi su ajetreo.
Contrabandista, el gobierno federal que compra furgones de sorgo de mala
calidad e invade México".

Pues normal no es, ahora que lo comentan dirA Modnica Robles, también
encargada de la Casa Mata, con una extrafia mezcla de protesta y aceptacion
pero se vale... Si, la historia nos respalda, ¢para qué va uno a importunarla?

* K x

Vayamos de compras. No de "shoopping"”, en esta parte de la frontera aun no se
ha deformado el lenguaje. Quiza porque 90 por ciento de los habitantes de
Brownsville, la ciudad estadounidense frente a Matamoros, son mexicanos Yy
piensan, platican y duermen con el espafiol en la boca. Por eso la estacion con
mayor rating es la KOW con su programa diario "Viva México".

Es mas, estamos en Brownsville. En las calles Elizabeth y Washington. ¢Por qué?:
De aqui, de todos estos almacenes de segunda que huelen a rancio y cuyos
duefios son centenares de chinos, sale el contrabando para Matamoros. Ese que
se compra a 25 centavos de délar por kilo (fundamentalmente ropa usada). Ese
que la paca de ropajes que no pasaron el control de calidad cuesta 250 ddlares;
70 kilos (100 libras) de Levi s hasta marcas desconocidas. Ese que José Chéavez

reparte en cajas y distribuye entre sus hijos, la famosa operacién "hormiga",
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porque, en teoria, la aduana mexicana so6lo permite el cruce de 80 dodlares en
mercancia.

En teoria, porque bien lo dice Jorge Satina, oficial aduanal mexicano: "Aqui no
puedes decirle nada a la gente, es cabrona. Si la detienes te arman un desmadre.
Por eso ves que el semaforo lo dejamos siempre en verde".

Claro que estos matamorenses, los que cruzan por la garita, son los mas
"decentes". A lo largo de los mas de 70 kilbmetros del rio Bravo que bordean la
ciudad, sale mercancia (incluyendo armamento, drogas y esa patilla abortiva, RU-
486, prohibida por la Secretaria de Salud) que va a dar a Tepito. "Imposible que
veas esa operacion mercantil, son tantas brechas que si llegas a una hasta te
matan”, dice Satina.

También no es un secreto que las aduanas son otro eslabén del contrabando... No
responde. Soélo se encoge de hombros.

* K *

¢No compré nada en Brownsville porque no tiene visa? No hay de qué
preocuparse, en Matamoros se adquiere lo que sea. Eso hace mas de la mitad del
millbn de habitantes de esta frontera y que son migrantes. Eso hacen los 60 mil
empleados (también originarios de otros estados) que laboran en las 120
maquiladoras.

Eso hacen, también, los miles de centroamericanos que llegan aqui (méas de 700
han sido arrestados), ya sea intentando cruzar la linea o buscando la nacionalidad
mexicana, como los hermanos Kelvin y Marlon Mejia Arauz, nicaragienses que
esperan aumentar las estadisticas de 59 solicitudes resueltas a favor por el
Instituto Nacional de Migracibn matamorense; hombres, ambos, menudos Yy
escualidos, de tez oscura y o0jos rasgados que salieron de Matehuala, a 120
kilbmetros de Managua, con 5 mil dbélares para intentar el "American way on life",
y terminaron de carpinteros sobre la Calle Sexta, por ésta en la que estamos ya,
contando el dinero, para desplazarnos a todos esos sitios que aqui llaman
"Pulgas" y donde llega el contrabando.

Aqui luego, esta la calle Ray6n. La de los autos 'chocolates". ¢Un Pontiac 92?

Diez mil pesos. ¢Un jeep 94? 12 mil. Nada méas que suelen ser robados o con
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antecedentes de homicidios o accidentes. "Los mios no", se apresura a decir un
regordete hombre. "Pero, bueno, cabe la posibilidad, ¢verdad? El que los pasa es
mi hermano".

Cuadras mas adelante, después de sortear estos camiones que no son camiones
sino "maxitaxis", después de mirar a toda esa gente que afuera de sus casas
cuelga ropa o juguetes (también fayuca para vender), después de pasar por esas
dos discos que todas las noches terminan en balaceras y acusadas de distribuir
droga, se llega a La Gran Pulga. A saber: una centena de locales confinados en un
enorme cajon de tabique blanco y que huele también rancio.

Pero son dias de recesiéon. He ahi la razén de que los precios estén un poco mas
baratos: un estéreo AIWA a mil pesos, una botas australianas a 290, una
computadora Acer a mil 500, una Sony Vega 27 a 3 mil.. Vaya, hasta Maria
Magdalena ya cambidé de distribuidor: ya no es Brownsville, sino Irapuato y le
traen pantalones Tommy, obviamente piratas, para vender a 120 pesos. "Pero
como toda la gente sabe que nos surtimos en los almacenes de "Browns", ni se
fijan".

Recesion que se ha extendido a otra "Pulga"”, la mas famosa: La de la avenida del
Nifio. Los puestos (de madera podrida todos) y donde venden sierras eléctricas,
activan celulares o muestran sacos de lino estan solos.

¢Y ahora qué van a hacer?

Pues a cambiar de giro dice dofia Maria de los Angeles Martinez, ya ve que aqui
hay mucho narco.

¢ Se meteria a eso?

En esta ciudad se puede contrabandear lo que sea.

Nada mas con cuidado, dofia Maria: ya ve, el que no termina muerto, es llevado a
cortes de Texas. Osiel Cardenas Guillén, el sucesor de Juan Garcia Abrego, no
quiere competencia.

Asi que: ";Qué se va a llevar? No nos condene a la delincuencia".

* X *

Playa Bagdad. Kilbmetro 3 mil 200. El dltimo encuentro con la linea.
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La llaman asi porque los europeos decian que se asemejaba al Bagdad asiatico y
comerciante del siglo XVIII, no al de Sadam Hussein. Ahora es triste el Bagdad
matamorense.

Es una playa de arena ennegrecida, grasienta y atiborrada de sargazo. Si la
atraviesa en auto, pareceria que iria en un rally infernal, en una desenfrenada
tabla de surf.

Es una playa donde el rio Bravo (la barda que divide a dos mundos) deberia de
desembocar al apestoso Golfo, el que huele a petréleo. Pero el agua dulce se
acaba kilbmetros antes. Ahi donde est& lanzando el anzuelo Juan Carlos Guzman,
un pescador.

Ya no es la playa del rio por donde navegaban barcazas que transportaban
mercancias . Ahora sélo se ven cascos de lanchas podridas y ni peces hay.

¢Pues qué paso?

Un chingo de mota dice Juan Carlos.

Relata: un dia me tocé una balacera. Narcos contra marines gringos. Querian
pasar droga en lanchitas. Se murieron un par de cabrones. Si, aqui el céartel del
Golfo madreé la playa y a la gente.

Ahi estd, por ejemplo, don Cata, un pescador leyenda. Dej6é la redes por la
mariguana. Lo aprehendieron y termind muriéndose en el penal de Matamoros.
Ahi estan, por ejemplo, estos cuatro pescadores, ebrios, que resulta dificil
entenderse con ellos. Salvo con uno, el de la lancha "Rincon de la Flores".
Desdentado y que huele a sal, como si él también fuera habitante de la mar.
Como en estos dias la Secretaria de Marina ha entrado a realizar operativos en
Bagdad, el pescador piensa que somos agentes de la PGR.

No, somos reporteros.

Bueno, lo que sean. Ayuddennos: consigan armas para ir a matar a los narcos. Ya
nos tienen hasta la madre. Vean: no hay gente, no vendemos lo que pescamos.
Claro: ¢(Quién va a venir si aqui si los "cuernos de chivo" son como los

salvavidas?
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Ciertamente, de momento no hay afluencia de gente y no se oye mas que esas
atrabancadas olas rompiendo. Pero asi es todo el afio: ya vendra la gente, en
Semana Santa, a abarrotarla, sobre todo los regiomontanos.

Mientras, puede mirar al cielo. Aquellas luces no son estrellas, sino avionetas
cargadas de droga, que salen de Puerto Mezquita, a 70 kilbmetros al sur.

O bien, hacer como nosotros: tumbados en la negra arena contandole a este

pescador todo lo que hemos visto en 20 dias, en 3 mil 200 kilbmetros.

FRONTERA NORTE: HISTORIAS NEGRAS

Octava y ultima parte

De Tijuana a Matamoros

El “soundtrack” de la franja limitrofe

Cuando el ala del avidon se inclina, abajo se observa una vasta extension de mar y
tierra. Es Matamoros, la frontera, la linea; se esta alejando. En esta zona se ha
escuchado multitud de sonidos y silencios. En tres semanas se ha estado
palpando, observando, pero sobre todo escuchando Ilas voces, las
preocupaciones, los arrebatos; 3 mil 200 kilbmetros de puro Fronterasoundtrack.
* * * Kilbmetro cero: Tijuana.

El buscador del estéreo salta de una estacién a otra, como quejandose. Hay 58
estaciones s6lo en FM. Abruman al radioescucha tantas emisoras californianas,
como si trataran de luchar por su reconocimiento y promocion ante los que sélo
hablan espafiol. Ahi esta el desenfrenado discjockey del 98.3, tocando hasta el
hartazgo In the end de Linkin Park (I had to fall, to lose it all, but in the end it
doesn”t matter).

Pero la que mas cabe en este momento, el primer encuentro con la frontera, con
el fin del mundo el Tsuru va pegado a la oxidada barda metalica, atiborrada de
cruces de madera podrida, sobre las cuales apenas se leen algunos nombres de

migrantes muertos seria la que se escucha por el 94.7: la linea, de Lila Downs,
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esa mixteca forjada en Filadelfia que canta a los indocumentados: Ay, Dios, todos
€s0s espiritus que se han quedado en la linea.

Y mientras un conductor gringo anuncia que la guerra ya casi estalla o que ya
empezaron los dias del antrax, de la paranoia, en La Mexicana, made in Tijuana,
la loca, también se generan noticias. Extrafias noticias. Escuchen el didlogo entre
el periodista Jaime Flores y un vocero del Servicio Médico Forense de esa ciudad
fronteriza: Doctor, ¢es cierto eso de los 38 cadaveres que estan en el forense
desde hace cuatro afios?

Si, Jaime. Pero nada alarmante, ;eh?, estan congelados. Confiamos en que un dia
los van a venir a reclamar. Unos podrian ser migrantes, otros sicarios.

Esa es la voz de la frontera en la radio. También es posible enterarse sobre aquel
hombre perturbado que intenta suicidarse en la garita de San Ysidro, lo que no
hara, o la nueva del huracan Claudio Ruffo Appel, hermano del ex gobernador
Ernesto, que ya esta en categoria cinco: ahora anda azotando con una metralleta
en plena avenida Revolucién. Esa calle donde se sintetiza una buena parte de
toda la Frontera Norte: prostitucion, drogas, ejecuciones, miseria, corrupciéon. Esa
calle donde naci6 "el futuro musical de México": el Nortec, la nueva musica que
bailan los cholillos.

Esta bien. Mas musica, cambiémosle al cuadrante: ;Esta? "Masacre en Vallarta",
resefa escrita por los Tucanes de Tijuana de aquella balacera entre los Arellano
Félix, los amos de la plaza, y "ElI Chapo" Guzman. (En aquel salén habia gente
poderosa, gentes de la mafia del norte, la mas grande y peligrosa, pero la mafia
del sur dice que no, que son poca cosa).

¢O qué tal ésta? La migra del grupo Tijuana ¢(No?: Me acabo de brincar, lo Unico
que quiero es ir a trabajar, para mis hijos darles de tragar, porque donde vivo no
puedo progresar... Fuck the USA.

Tenia razon el taxista: aqui la musica se escucha distinto, hace que uno esté
consciente de gue se pisa la frontera, de que el choque de culturas no para de
trabajar.

Y a eso hay que agregarle el sordo ruido que produce el indocumentado cuando

pega la carrera, el avasallador silencio del desierto, el martilleo industrial de las
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maquilas, los ruidos clandestinos de los burdeles, el traqueteo sin armonia de los
taxis Chevrolet, una mala imitacion de los taxis neoyorkinos... Es el sonido de la
frontera. No nos abandonard. Es parte de la linea.

* * * Kilbmetro 40: Tecate.

iSubele, guey!: Con sandwich, sandwich de cuates, mal movimiento y te llueve el
mecate... el reven, el ruido, los pelos del huidos, el carro pesado del besos
salados, siempre a Querétaro se va a caballo y pérense vatos, here comes The
Mayo. Molotov vs. Dub Pistol.

Hay que sintonizar las noticias, ver qué carajos pasa en el mundo. Porque aqui
pura heroina, ilegales que se estacionan en la frontera sin poder pasar y un
endemoniado sol abrasador. Escuchemos qué dice esta mujer de TV-Radio San
Diego: Desde los atentados del pasado 11 de septiembre, las ventas en San
Ysidro han caido hasta 70 por ciento , segun informacion de la Camara de
Comercio de este condado.

iUps! Y agrega: El representante taliban en Paquistan volvié a negar la entrega
de Osama Bin Laden.

Mejor mas musica, antes de que empiecen los Hawks y comiencen a vomitar
metralla. Habrd que sintonizar la estacion que escucha aquel tipo de cinturén
piteado. jYa esta! "El Barzén", interpretada por el idolo fronterizo del momento
Lupillo Rivera: Usté compa, sabe que cuando yo ando pedo hago lo que sea,
cverda? Ai va ésta: "Se me reventd el barzon y sigue la yunta andando...
Borracho y todavia canto, cabrones, ¢eh?". Y oigan la que sigue. Les fascina a las
caléxicas (mujeres de Caléxico que bajan a Tecate y a Mexicali): Qué solo estoy
sin ti, Banda El Recodo: Y aunque tengo libertad, cémo oculto mi verdad de que
estas dentro de mi). Y ahora... juff! Se fue la sefial.

Puros bramidos en el cuadrante. Nada. Silencio. Es que ya estamos en el
desierto. Arena y piedras por aqui y por alla. Arena y piedras. Un silencio
profundo. El viento crea un eterno zumbido, un eterno rallar del aire contra la
arena. Quién sabe si esto lo explique, pero este ruido es como el rumor de olas

que llena el vacio que hay dentro de las conchas de los caracoles.
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* * * Kilbmetro 206: Valle de Mexicali y San Luis Rio Colorado. Dice el locutor: El
beisbol se disfruta mas con burritos de (carne) asada y cerveza Tecate. jAh!, qué
deleite familiar.

Y como van a ganar Los Algodoneros por tres carreras a una, esta parte de la
frontera terminara ebria y consumiendo cocaina. Asi que mejor circulemos por la
avenida Alvaro Obregoén, la principal, la Gnica pavimentada. Imitemos a estas
yumas (mujeres de Yuma) sintiéndose Cristina Aguilera, Lil"Kim Mya y Pink:
Gitchi gitchi ya ya da da da da, gitchi gitchi ya ya her ohh, Mocca chocolata ya ya
ooh, Croele Lady Mermelade.

La siguiente rola no podia faltar en La linea. Como si fuera dedicada para la gente
del capo Ismael Higuera "El Mayel": Salieron de San Ysidro, procedentes de
Tijuana..., Los Tigres del Norte, "Contrabando y Traiciéon".

Y ya de salida, frente a una cantina donde los "polleros" contactan a los
migrantes, una mas de dolor para estos infelices a los que lo Unico que les queda,
antes de caminar dias entre el desierto, es retorcerse entre amorios: Qué de malo
tiene querer a una mujer, cantada por Vicente Fernandez.

* * * Kilbmetro 500: el desierto sonorense. Ahi donde los yaquis creen que
cuando las sombras se encogen entonces viene la muerte.

Al atosigante zumbido del aire acondicionado lo acompafan los shocks eléctricos
producidos por el DJ Jay-Z, idolo de la chamacada gringa, pero también las
mismas canciones de siempre, con las mismas letras: No hay nada mas dificil que
vivir sin ti, sufriendo en la espera de verte llegar, el frio de mi cuerpo pregunta
por ti y no sé donde estas. Se trata de Marco Antonio Solis: "Si no te hubieras
ido".

* * * Kilbmetro 700: Los Vidrios. EI Camino del Diablo, 50 grados centigrados a la
sombra. Tumba natural de indocumentados.

Sélo una estacion. Escuchemos, pues, "Bienvenido América”, un programa de
habla hispana transmitido a todo Estados Unidos y la frontera mexicana. ¢De qué
se trata? De consejos. Un abogado cubano-estadounidense da absurdos consejos

a los ilegales: Mire, usté hoy dia lo que debe de hacer es resignarse. Usté viol6
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las leyes americanas, entr6 con visa falsa. Resignese, mujer. En 10 afios ya podra
entrar.

Gracias abogado, por su consejo.

Andele, mujer, ademas usté es de la misma ciuda del presidente mexicano, ¢no?,
la va a poder ayudar.

Si, nacié aqui, en Ciudad Obregon, Sonora (sic).

* * * Kildbmetro 820: Nogales. Todavia no hay himno para la hija prédiga de aqui,
Ana Gabriela Guevara. Asi que, ni modo, puros desafios a la razéon: Pistola 44, tu
mataste mucha gente, mataste muchos cobardes y muchos buenos gallos”,
gracias a las voces de Los Bravos del Norte. Es cierto: aqui acribillan con ese
calibre, el mismo que usaba Pancho Villa.

* * * Kilbmetro 900: Cananea. Ahi donde estd, se levanta un sui géneris
monumento a los mineros (una carretilla), del tamafo de la gratitud de aquellos
anos. Hoy la deberian quitar. Las minas estan exprimidas. Asi que escuchemos:
En las noticias del dia... El ayuntamiento recuper6é a un toro y una potranca,
estaban cerca de donde ayer encontraron a los ejecutados. Los comerciales son
mejores: jOlvidese de la recesion y la guerra, venga al Circo de Kiko, sélo 10
pesos la entrada! Tenemos canguros de Australia (sic).

Y esas canciones de nostalgia. ("Qué viva mi Cananea", de El Nortefio o algo asi).
* * * Kilbmetro mil 312: Ciudad Juarez.

Y ésta va dedicada a Vicente Carrillo Fuentes: Herencia del céartel, de los
Cachorros de Juan Villarreal. Asi cantan: no hay fecha que no se llegue, hoy te
nombro mi heredero, porque tu te lo mereces, la corona te regalo, este trono hay
que cuidarlo.

Y ésta a los malqueridos: "Déjenme", de El Gran Silencio: Es que a solas estoy
penando solo con mi dolor... Es la musica de la raza. Con algo tienen que
compensar frustraciones, miserias. Déjele a esa estacion. Un rato, nada mas.

Ahi viene "Una aventura", de El Recodo: Muy ilusionado estaba yo contigo, como
fui tan ciego para no entender, que era una aventura lo que buscabas y yo por

confiado dénde fui a caer.
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Luego "La Migra"”, de Vicente Fernandez: Como no hablaba inglés, que me
retachan pa Juarez).

Y, por qué no, "Despreciado”. Otra de Lupillo Rivera: Me voy a llorar al destierro
de los olvidados, donde se pierden los seres mas despreciados.

¢Algo més audible? Si, lo hay. Aqui los jovenes traen el "Billboard" en las bocinas:
Alcoholic (Don"t you know you ve got your daddy s eyes? Daddy was an
alcoholic, but your mother kept it all inside, throw it away, stand by my side").
Desgarradora. Exito garantizado para Starsailor.

"Lonely Lover", de un paranoico Shaggy. Y "Celebrity" de N SYNC.

Asi de contradictoria es esta ciudad: festeja el "Independence Day", pero es puro
tercer mundo.

* * * Kilbmetro 2 mil 633: Nuevo Laredo. Programa Evangélico de San Antonio,
Texas: jPorque ya lo dijo el Sefior: quien no se acerque a él, sucumbira, caird en
los tentaculos del infierno, pecara y eso es lo pior! jSefiora, sefior, aqui estamos
pa recibir sus llamadas, lo vamos a purificar! jAndele, marque de una vez, one
ddlar el minuto! Nosotros no lucramos con la palabra de Dios.

No, cambiele, jqué horrori Es mas soportable Britney Spears (Where are you
now, baby, where) o el programa "Los Reyes del Camino"”, el favorito de los
traileros.

Aqui, en este cuadrante, las cosas no cuadran. Como esa estacion llamada Radio
Dallas Cowboys. Veinticuatro horas continuas de noticias sobre este equipo de la
NFL. Tonterias. ¢(Qué no?, Escuchen: Como informamos: los Vaqueros de Dallas
perdieron nuevamente, ahora ante las Aguilas de Filadelfia. Pero no hay
problema, parece ser una estrategia del duefio del equipo Jerry Jones.

* * * Kildmetro 3 mil 200: Matamoros.

Escuchen lo que dice un corresponsal de CNN: George W. Bush dijo esta mafana
en Washington que el primer dia de bombardeos fue un éxito.

La guerra, iMadre mia! (No hay algo mejor que escuchar? ;Las maquiladoras, del
Grupo Bagdad? (Pobres mujeres, ganan poco, las golpean y todavia se

embarazan).
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No. Otra menos tormentosa. ¢Las novias del traficante, de los Incomparables?
Tampoco. Mejor ésta. Le fascina a este pescador. Hace afios que no se escucha
en el DF. Rigo Tovar, matamorense puro, en accion: Cuando buceaba en el fondo
del océano, me enamoré de una linda sirenita....

Con la que sigue nos vamos. Durante 20 dias se ha escuchado de un lado al otro
de la frontera. ¢Intérprete? Willie Nelson. Hay que sefalar que tanto fervor por
esta cancidon no se entenderia si los atentados del 11 de septiembre no hubiesen
ocurrido. Y dice: From the mountains, to the prairies, to the oceans, white with
foam, God bless America, my home sweet home.

* * * Cuando el ala del avidon se inclina, abajo se observa una vasta extension de
construcciones. Es el DF. El recorrido y los textos han concluido, pero la linea

sigue

ALEJANDRO CABALLERO MATAMOROS (Revista Proceso)
“MUJERES QUE MATAN”

Sin distingo de clase social, el homicidio ocupa el tercer lugar en delitos
cometidos por mujeres, pero a diferencia del robo —nimero uno en la lista— y de
los tipificados como "contra la salud™ —situados en el segundo sitio—, el asesinar,
casi siempre por cuestiones relacionadas con el afecto, las marca de por vida.
Caos en el hogar, maltrato en todas sus formas, de manera destacada las
violaciones en la pubertad, el alcoholismo o drogadiccion de familiares, los
problemas econdmicos y la ignorancia, son los campos de cultivo para las
derrotas emocionales.

Llevadas al extremo, vidas en permanente acoso, la mayoria de las mujeres que
matan no buscan el usufructo material. Atormentadas por el desamor, las
agresiones o la pobreza, apuestan al alivio asesinando.

Nada volvera a ser igual en sus vidas. Abandonadas por sus familias, repudiadas
por la sociedad, el paso de los dias las va dejando solas. Condenadas, en el mejor

de los casos, a mas de 20 afos de prisién, el futuro se les acaba en la carcel.

153



De acuerdo con estadisticas de la Direcciéon General de Prevencion y Readaptacion
Social del Distrito Federal, por cada tres mujeres que roban, una mata; por cada
dos que tienen que ver con delitos relacionados con estupefacientes, una asesina.
Actualmente hay en los diferentes reclusorios 190 mujeres sentenciadas por
homicidio.

Las historias que a continuacion se presentan se recabaron en el penal femenil de
Tepepan, ubicado al sur de la Ciudad de México, entre octubre y noviembre
recientes.

“LA CHIQUITA”: TRAGEDIA SIN ESCALAS

sin registro de su nacimiento un dia cualquiera supo que se llamaba Modnica. Otro
dia, también sin calendario, padeci6é la primera violacion de su padre, bebedor
contumaz. Tuvo tres hermanos y siete medios hermanos, y uno de aquellos la
hizo su amante sin que ella supiera de qué se trataba. La madre lo sabia todo y
call6. Sobre el cuerpo de la nifia pasaron muchos. Recuerda al Sheriff, en el
mondlogo embrutecedor de la carne. Se recuerda distraida, meciendo un dulce en
Su mano.

Monica huydé de su familia despedazada. Un tiempo viviéo en la calle. A veces
dormia bajo un puente, otras en algun parque. No duré mucho. Manos adultas la
recogieron y le trucaron el ambulantaje por encuentros con hombres.

Tragedias sin escalas, a los 10 afnos fue prostituta formal. Hizo suya la esquina de
Soledad con Margil. A unas cuadras de la Merced, a unas cuadras de Tepito. Zona
brava, la violencia latente, fue conocida con el suave mote de La Chiquita.
Analfabeta nifia, tuvo su primera unién libre. Hambrienta de proteccion se dejé
llevar por José. Lo que él deseara, pero que permaneciera con ella. Un dia José se
esfumé. A los 14 afios, Monica se involucré con Raul. Casado, la abandond
cuando supo que estaba embarazada.

A su hijo le puso Carlos porque en el pasado de La Chiquita nadie habia llevado
ese nombre. Apenas se repuso del parto, regresé a la calle huérfana como

siempre. Su madre, Concepcion, 30 afos en la pepena, se quedd con el bebé.
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Del estupro cotidiano, de la linea recta entre la esquina de Soledad y Margil y el
hotel Nevada, cuchitril donde mataba el alma por 40 pesos los 15 minutos,
Monica escapaba a ratos a la vivienda de la madre, en Colombia 25, Centro.

Un dia quedd horrorizada. Uno de sus hermanos, los dedos como pufiales,
ahogaba la intimidad de su criatura.

Mobnica se le fue encima, fiera exangue. “Si dices algo te rompo tu pinche madre”,
la esquivo el hermano, afeminada la voz, viril el cuchillo al aire.

“¢Para eso me lo quitaste?”, recriminé La Chiquita a su madre.

“Varias veces intenté llevarme a mi hijo, pero mi madre me daba largas.
Inventaba citas con el doctor, tratamientos, no sé cuantas cosas. Llévatelo
después, me decia. Asi me trajo. A los dos afios lo pude recuperar.

Guillermina, lenona que controlaba a una veintena de menores de edad, la acepto
con el nifo de 24 meses. Mdénica no fue una prostituta mas. Jesds uno de los
hijos de la matrona. La tomé como su pareja. La tenia gratis pero no le
condenaba los 120 pesos diarios, cuota que ella pasaba a “la casa” por los
hombres que la alquilaban.

Extraviada en el destino, La Chiquita no reparé en la suerte de Carlos. Lo alejé
del abuso de su hermano, lo acercé a los golpes de Hilario, el esposo de la
lenona, y a la violacién por uno de sus hijos.

En agosto de 1996, el bebé entré en crisis. Dos dia de llanto alteraron la rutina
del hacinamiento en la vivienda de interés social Rodrigo Puebla 27,
departamento 301, en Mixcalco. Acostado boca arriba, reclamaba la vida, los
brazos trémulos, a punto de la asfixia.

Una hija de la lenona se asomé al cuartucho y lo rescat6. El nifio acabd en
urgencias del hospital Gregorio Salas, en Carmen, Centro. Los estudios médicos
concluyeron: alcohol en la sangre, una violacidon reciente, quemaduras de cigarro,
golpes en el cuerpo, una costilla rota.

Rutina de su vida, La Chiquita, cuarto en penumbras, el televisor prendido para
no sentir. Calmaba los apremios del placer sin gozo del hombre que la acometia.
Tras la puerta del cuarto de paso, la voz alarmada rompié la faena. Tenia que

presentarse de urgencia en el hospital.
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Trastornada por el presagio corrid las 10 cuadras que la separaban del sanatorio.
Se qued6 muda frente al cuerpo inerte. Carlos habia sido asesinado.

El dictamen en criminalistica y medicina forense, rendidos por peritos de la
Procuraduria del Distrito Federal, fue terminante: “el menor Carlos, masculino, de
aproximadamente dos afios de edad, sufri6 lesiones que en su conjunto
conforman el sindrome del nifio maltratado en su forma crdnica y aguda con
desenlace fatal”.

A los 17 afos, Mdnica fue acusada de matar a su hijo.

* K *

Inmunda entre las calles de ese circuito de miseria que conforman Tepito,
Mixcalco, y La Merced, pesa el nombre de la calle Solead, que se le asigné a La
Chiquita. La matroa puso ahi a su pupila para evitar problemas. La nifia
transitaba con el delito a cuestas, victima de tantas desgracias, y Soledas esquina
con Margil quedaban dos cuadras adentro de la trasitada Avenida Circunvalacion,
ruta de acceso a la sordidez de la Merced.

Disfrazaba la infancia con plastas de maquillaje corrientem apretado el talle para
levantar los senos, corta la falda, débiles las piernas, muerto el corazén, esperaba
clietes a un lado del puesto de telas al mayoreo.

“Adelantese, lo alcanzo”. Autdmata, La Chiquita cerraba el trato sin mirar al
alquilante. Dos cuadras bajas, la Torre Latinoamericana visible, ingresaba solitaria
al laberinto para “despistar” a los uniformados que cobraban a diario a la lenona.
A eleccion, cuartos de 30, 40 y 50 pesos y un condén por tres. Daba igual. En
todas las habitaciones la misma ruindad. Sdbanas opacas, fundas manchadas de
sangre, penumbra vil, la mugre, la peste. La agonia cotidiana.

* K *

Contd Ménica a la autoridad el trato que le daba a su hijo.

Un dia de ese agosto, cerca de la media noche, se fue a dormir al cuarto que
compartia con las otras menores. El llanto del nifio la despert6. Intenté calmarlo.
Desesperada lo golped, primero a manos abiertas, luego con el pufio cerrado, a

patadas, en el rostro, donde cayera. Moribundo, Carlos se quedd dormido.
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---¢Por qué lo golpeaba?--- le preguntdé el Ministerio Publico el mero dia que
murio.

---No lo queria, no podia mantenerlo, me estorbaba--- contesto sin lagrimas.

“Me engafaron, yo no lo hice, se defendié después La Chiquita.

Diria, ya el proceso penal en curso, que la lenona le aconsejoé que, para rescatarla
de la carcel, confesara que ella y sus hermanos golpeaban al nifio y que por nada
dijera sobre la violacion y las agresiones que su marido e hijo le propinaban al
menor.

A cinco afos del asesinato, Monica recuerda: “Mi abogado me vendid. Los
culpables de la muerte de mi hijo son el esposo y los hijos de la Guillermina. Yo
nunca lo golpee”. Llora sin ruido, sin bajar el rostro.

La Chiquita fue sentenciada por “infanticidio en razén de parentesco” a 25 afos
de prision. Ni Guillermina, ni su esposo, ni sus hijos fueron investigados.

* K *

Llega el reportero hasta la vivienda de la lenona, entre puestos que venden de
todo. A la entrada del edificio, el taguero le dice que es la sefiora que tiene el
puesto de discos compactos piratas en la acera de enfrente. No hay otro expendio
con esa mercancia en la cuadra. No hay pierde asegura.

Canosa, mirada dura, la explotadora recibe el saludo.

“Yo soy Aurelia Hernandez”, evade.

---Me dijeron que éste es su puesto, el de Guillermina.

---No la conozco.

Regresa el reportero al edificio. Le cuenta al taguero. Alza los hombros. No quiere
decir mas. El que escribe se cuela a las inmediaciones del departamento de
Guillermina. Un perro de colmillo poderosos defiende la guarida, pero mal cumple
su cometido encadenado como se encuentra. “Gritele a Hilario”, su marido,
aconsejan los vecinos.

No hay respuesta. De salida, el reportero se topa con Hilario. Alcanza a escuchar
la instruccién que da al taquero: “Ta di que no la conoces y ya”.

---Yo soy el que la busca, ataja el visitador.

---No conocemos a ninguna Guillermina
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---Es su esposa.

---Aqui ni hay nadie con ese nombre.

Media hora mas tarde, Guillermina ya no esta en el puesto de compactos. El que
despacha es Hilario.

* K *

En el servicio médico de la penitenciaria de mujeres de Tepepan, donde purga
condena, La Chiquita conocié a David, un delincuente preso en el Reclusorio
Norte. Se gustaron. Se enviaron cartas. A Mdnica se las escribian. A Moénica se las
leian. El intercambio de afectos durdé un afo. Caliente el corazén, tramitaron el
permiso para verse sin testigos.

A los tres meses de las visitas, Mdénica quedé embarazada. Enterado David del
bebé en camino, pidié que suspendieran los encuentros. No la quiso volver a ver.
La nifia se llama Miriam. Ahora tiene nueve meses. Comparte con su madre una
de las estancias (antes llamadas celdas) de la carcel femenil de Tepepan.
Montada en la andadera, la bebe rebota en las paredes del presidio. Antes de
cumplir el afno, mide casi la mitad de lo que La Chiquita. Su piel es blanca, el
cabello lacio negro intenso. Sus 0jos grandes y oscuros. Dice Modnica que se
parece a David.

---¢Todavia lo quieres?

---No, ya no. Me pasa que soélo dejo de querer a la gente.

Monica no ha registrado a su hija. Quiere que lleve el apellido del padre.

Dentro del penal, La Chiquita, 23 afios, avanza. Ya escribe su nombre y deletrea
palabras. Retrocede. Suspendid las clases. La nifia le demanda tiempo completo.
Por la mafiana, mientras Miriam estd en la guarderia del penal, Mdnica hace
trabajos de limpieza por los que recibe 90 pesos a la quincena.

Cada 15 dias la visita su madre. Son platicas sin futuro. “Viene y se queja, me
dice que el dinero no le alcanza”.

---¢Algo mas?

---Nada.
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La Chiquita lleva cinco afios en la carcel. Dice que tiene planeado que cuando
Miriam llegue a los seis, se la entregara a su hermana. “No es bueno que siga
aqui”.

De lejos, Mbnica parece una adolescente cargando a su hermanita pequefia. Su
piel es morena, sus 0jos obscuros, su mirada de desamparo. Dos hoyuelos los
que apenas se insinlan en las mejillas coquetean con su rostro. Sus dientes
intensamente blancos y alineados. Conjetura la directora del penal, Monserrat
Figueroa: se quedo estacionada en la infancia.

---¢,Qué has aprendido de todo esto, Mdnica?

---A no descuidar a mi hija. A no confiar en la gente. Siempre me han engafado.
---¢De gué te arrepientes?

---De haber descuidado a mi hijo.

---¢De haberlo golpeado?

---No lo golpeé

---¢,Sabes donde esta enterrado?

--- Mi mama& me dice el panteén pero no me lo aprendo.

---¢Qué pasa?

---Duele, yo creo que es eso.

* K x

Miserable entre la miseria de Valle de Chalco, Solidaridad, la vivienda de dofa
Concepcién, madre de La Chiquita, asoma desde la carretera México-Puebla.
Ubicada en la manzana 994, lote 1, de la calle Eje Autopista, colonia Alfredo del
Mazo, la fachada es una pila de cartones, cascajo, fierros inconvexos y oxidados y
tablas mal unidas que se mantienen verticales de milagro

---¢Es usted la madre de Mdnica?

---equivoca el reportero la presentacion

---¢Qué le pas6? (Qué le pasd a mi hija?

Llora, se afloja el cuerpo, la rescata en el aire si hijo Victor.

La vivienda son dos cuartuchos de tres metros por tres, con paredes de tablas y
techos de lamina de cartdn, los pisos de tierra. En uno hay tres camastros. En la

parte baja de una litera duerme dofia Concepcién, arriba su hijo Jeslus y en la
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matrimonial, a medio metro, su otro hijo y su mujer, con la que se juntdé hace
tres meses.

Un refrigerador que le acaban de regalar a uno de sus hijos, una estufa de dos
hornillas, que recién le comprdé su hija mayor —“la Unica que me ayuda”-, una
mesa atiborrada con trastes y un garrafbn de agua, componen la cocina. En el
“patio”, amarrados, dos perros sin garra mal custodian la propiedad.

“Mdnica fue rebelde. Yo me salia a pepenar y no la encontraba. Siempre le gusto
la calle. Una vez la hallé dormida debajo de una escalera, entre los cartones que
juntaba. Mi hija la mayor le pegaba porque se salia, la trato de ayudar, pero no
se dejaba”.

Se le pregunta sobre la violacién a Carlos cometida por uno de sus hijos.
---¢Cémo, joven? Yo lo llevaba al médico, le poniamos sus vacunas, la doctora
me lo encueraba todo. Usted cree que no me hubiera detenido si le encuentran
algo. Eso lo inventd Guillermina

---Lo conté su hija

no responde. Anciana, su rostro cientos de arrugas, ojos sin luz, va por los
papeles. Escarba entre la suciedad de espacio. Busca las recetas médicas, la
cartilla de vacunacién. La ayudan sus hijos Victor y Jesus. Ambos rebasan los 30
afnos. Jesus el supuesto violador, estira la factura de un televisor. Pregunta si
sera ese el papel que quiere. Aclara la madre: “ninguno de los dos sabe leer ni
escribir”.

De una montafa de hilachos, dofia Concepcion extrae al fin varias micas azules.
Una con todos los papeles que conserva del nieto y otra con algunos de Modnica.
Muestra la cartilla de vacunacién de Carlos y una decena de recetas médicas. Dos
fotos del nifio. En una sonriente, el cabello largo, las orejas grandes. En otra, en
las piernas de su tio Jesus, lejano, apenas se distingue.

La madre de Modnica asegura que la doctora que atendia al nifio esta dispuesta a
hablar pero que tiene miedo a que le hagan algo. “Esta en la clinica de Tlaltenco”,
informa.

“Al nifio nunca le falté el alimento y no lo dejaba aqui. Me lo llevaba conmigo a la

pepena. No es cierto que lo trataramos mal. Guillermina fue la que preparé todo.
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Primero, con engafos, se llevdé a Mdnica. Llegé con su hijo dizque a vender ropa,
regresd varias veces y cuando supe ya la tenia trabajando, hasta que volvid
embarazada. La acepté. Soy su madre. Me quedé con el nifio, pero luego también
se lo llevd y pues pas6 todo esto”.

Del Sheriff, el que violaba a su hija respondi6: “¢El Sheriff? No lo entiendo. No
conoci a nadie asi”. De su esposo e hijo abusando de La Chiquita, dice no saber
nada. “Mi marido era alcohdlico, pero a quien le pegaba era a mi. No se metia con

mis hijas”.

Concepcidn, de 63 afos, trata de ir domingo a domingo al penal. “No voy cuando
paso al panteén. Mi nieto esta en el San Isidro. En Azcapotzalco. Estamos
peleando el acta de defuncidon, pero Guillermina no quiere dar el papel. Dice que
le corresponde porque ella pag6 el entierro y eso no es cierto”.

---¢Qué paso con el abogado de su hija, por qué no la defendieron?

---Nunca vi al abogado. A la que conoci fue a su secretaria. Una vez me dijo: “No
hay nada que hacer, ella se echo la culpa”.

---¢No buscaron otro abogado?

---¢Con qué dinero?

---¢Entonces nadie la defendi6?

---Lo que nos dijeron es que también nos estaban acusando a mi y a mis hijos, y
que si haciamos algo, en lugar de uno en la carcel ibamos a ser cuatro.

Se despide el reportero. La sefiora pregunta: “,Como puedo hacer para registrar
a mi hija Moénica?... También queremos bautizar a la nieta. Mi hija y mi yerno van
a ser los padrinos. Estan juntando su dinero. Ojala pueda ir a la fiesta. Usted
tiene que estar”, invita sonriendo.

---¢En dénde sera la fiesta?

---En el penal.

Graciela: Libertad sin alas
Victor le dijo, sin méas: tengo otra persona, ya no vuelvo. Las piernas temblando,

Graciela chocd contra la silla mal puesta, estir6 su mano sin alcanzarlo y le
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suplicé, ya de espaldas aquél, perfilado a la puerta del vecindario, que no la
dejara.

Meses atras habia imaginado ese dia, como agazapada, como acechando. Desde
entonces supo qué haria cuando tuviera que enfrentar la soledad. Las golpizas y
la drogadiccion sin control de Victor no lo habian derrotado. El que la abandonara
Si.

Graciela aguardo la noche, les dio de cenar lo poco que encontré a Edgar, de tres
anos, y a Gerson, de cinco meses, y todavia tuvo la voluntad para jugar con ellos
y mal tararearles canciones de cuna.

Dormidos sus hijos, se acercé a la cama un viejo fajero de franela blanco con
estampados en rojo y amarillo y un pafal también de franela y fue a la cocina.
Ahi tomoé el frasco de blanqueador y de veneno para rata.

* K *

De familia pobre, Graciela consiguidé su primer trabajo a los 11 afios. Fue cerillo,
empleada en varios comercios y acabd pintando interiores de casas. En eso
estaba a los 16 afios cuando su novio, de 23, la emborrachd y la violé.

De esa agresion nacié Edgar. Graciela no volvié a saber de su novio, dejo la
brocha gorda, trabajé de sirvienta y lavé ajeno para sostener al pequefio. Asi
pasé un tiempo hasta que a los 19 afios conocié a Victor. En dos semanas ya
vivian juntos en cuarto de ella. Al mes ya tenian problemas.

“Me reclamaba que antes de él habia estado con otro hombre y amenazaba con
dejarme”. El afecto devino en agresion. Los piropos en humillaciones, entre
amagos de abandono, Graciela volvié a quedar embarazada. Gerson, llamé a su
segundo hijo.

Un dia y otro también, Victor llegaba trastornado por la droga. Ya habia perdido
el empleo. Ella, a escondidas, aceptaba comida de los vecinos.

Una noche de agosto de 1989, después de apalear a Graciela, Victor se fue y se
llevé a Gerson. Ella lo busco, lo encontrd, le pidié perddn, le prometié que haria lo
que quisiera y lo convencié de que regresara. No durd la tregua. Siete dias
después, Victor sac6 su ropa y le dijo que ahora si no lo esperara. Abandonada,

Graciela cerr6 lo ojos y se dejo vencer.
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* X *

Su infancia la habia marcado. Recordaba, taladro en el corazén, los reproches de |
padre a la madre: “No es mi hija, quién sabe con quién te acostaste”.

Regresaba una y otra vez el calendario de su vida. “Después de golpear a mi
madre, de golpearme a mi, me dejaba encerrada en un cuarto. Mi padre decia
que yo era muy fea para ser de la familia. Asi era cada vez que tomaba”.

Y ahora, Victor hacia lo mismo con su hijo Edgar, nacido con la vista encontrada.
“El y su hermana me lastimaban diciendo que mi hijo mas grande era hijo de un
perro porque estaba bizco, y Victor renegaba de Gerson porque estaba muy
orejon. Me reclamaba que como él siendo tan guapo le habia dado un hijo asi”.

* K x

Ahi estaba Graciela, a sus 20 afos, sus menos de 1.50 metros de estatura y su
cuerpo abandonado, con sus dos hijos, revisando su vida. Volted a verlos, se
aseguro6 de que tuvieran los ojos cerrados, puso la aldaba a la puerta del cuarto,
empino varios tragos de blanqueador y se atragantd con el veneno para rata.

Le empezd a doler la cabeza y sintié un mareo que agudizé el nerviosismo que
desde los 12 afios le hacia perder el control de las manos. Tomé el panal, se
hincd frente a su hijo de 5 meses y le tapo la boca y la nariz. Presiond hasta que
se sintié una pequefia humedad. Se asomo al rostro de Gerson y vio un hilito de
sangre por la nariz. Entonces tomé el fajero, se lo enrollé en el cuello y apreté
hasta que tuvo al certeza que estaba muerto.

Sin brusquedad, Graciela hizo a un lado al bebé y se monté encima de Edgar, el
de 3 afos. Repitid la operacion. El nifio pataleo, extendidos los brazos al vacio.
Extrafia serenidad, Graciela junté los cuerpos, los cubrié con las sabanas, se
acomodo a su lado, se empind mas blanqueador, méas veneno, cerrd los 0jos para
dejarse morir, pero cuando amanecid y le pegoé el sol en la cara supo que habia
fallado.

La conciencia fue su infierno. Extraviada se cortdé las venas con navajas de
rasurar que estaban por ahi. La incision no llegé a lo méas profundo. Se hizo del
fajero con el que habia ahorcado a su hijo menor y se lo cruzé en el cuello. Las

fuerzas no le alcanzaron.
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Salié a la calle, camind a la deriva, esperé a que avanzara la mafana y localiz6
telefbnicamente a Victor. Le dijo lo que habia ocurrido pero él respondié con
carcajadas. Que no tratara de chantajearlo, le exigi6. Y colgoé.

Graciela volvié a marcar. Su voz navegaba en el delirio, pero le proporcioné a
Victor detalles de la tragedia. Cesaron las burlas y la emprendié en busca de sus
hijos. Ellas marché al Ministerio Publico y se entrego.

---¢Por qué espero a que los menores estuvieran dormidos para realizar su
conducta?

---Antes de matarlos ya habia ingerido el veneno y me empecé a sentir mal de la
cabeza, senti mucho coraje, me acordé de todo lo que me decian Victor y su
hermana, y por coraje a €l maté a los nifios, porque sentia que lo estaba matando
a él.

---Que diga por qué no concretd su propdsito de suicidarse.

---Porque no tuve valor suficiente

---contesto con la mirada lejos de alli

* K x

Graciela habia dejado cartas sobre la cama para que las leyera Victor cuando
estuviera muerta.

“...Esos papeles que encontraste no valian nada, te juro que jamas me acorde de
ellos, por eso no los rompi, perdéname...Tuve que matarme y junto conmigo
maté a mis hijos sélo por ti, porque te amo”. Junto aparecia el dibujo que decia:
“Hasta trabajando pienso en ti”.

En otra hoja de papel se leia: “Victor, perdébname pero te dije que sin ti mi vida
ya no tenia sentido, te juro por lo mas sagrado que te amo y nunca te olvidaré en
cualquier lugar que esté, si es en el infierno o en cielo desde alli velaré por ti,
perdén, te ama...”

Graciela fue sentenciada a 30 afios de carcel. Modificaciones a la ley penal
redujeron su condena a 20.

En la céarcel, Victor la visitd un par de veces y la volvi6 a embarazar. Nacio
Daniela, ya crecida de nueve afos. Por buena conducta y superacién personal,

habia disminuido “la cuestion traumatica del asesinato de sus hijos” y la relacién
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con su nueva hija “la llevaba en buenos términos”. Luego de cumplir 12 en
prision, quedo libre hace medio afio.

“A pesar de que la elaboracién de la culpa en estos casos es un proceso que
duraréa toda su vida, pensamos que cuenta ya con elementos como para entender
una buen parte de lo que pasé y algunas determinantes que la sumieron en la
desesperacion y la llevaron al homicidio”, dice uno delos partes que recomendd
su liberacion.

* K x

---¢Cudl es tu ambicion secreta? —le preguntaron a Graciela durante sus terapias
de interna

---Poder manejar un carro, volar en un avion.

---¢Cudl es tu principal miedo?

---Quisiera perder el temor de dormir con la luz apagada, y se que es tonto, pero
tengo miedo de verme en un espejo.

* K *

Victor acabd trastornado de sus facultades mentales y desde hace ocho afios

permanece en un hospital psiquiatrico en Michoacan.

Sabina: Celos de doble filo

Sabina sacé el machete sin filo y, perdida por los celos, se le fue encima a
Teresa, la amante de su amante: “Ahora te aguantas, sin gemir, sin llorar. De
que lloren en mi casa, a que lloren en la tuya...”.

A un lado, tirado de borracho, su marido Apolonio, quien sabia de los amores de
su mujer, pero que hacia tiempo habia renunciado a luchar siquiera por si mismo,
balbuceaba su decadencia.

Ojos de espanto, sus hijos Altagracia y Fermin, de 14 y 10 afos, imploraban a su
madre: “ino lo hagas!, jdéjala!, jdéjala...!.

Una trampa su vida, Sabina se repetia, machete en ano, para ganarle a la razon:

“La traicién no la perdono, la traiciéon no la perdona”.
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Fueron cinco, 10, quizad 15 minutos de demencia, resume Sabina 10 afios después
de esa noche: “La venganza, joven. Para qué le digo otra cosa, lo que es es y asi
fue”.

* K *

El padre engafiaba y tundia a su madre. Su madre se desquitaba con ella, la
colgaba de una viga, la agarraba contra su cabeza hasta sangrarla. Sabina cree
que por eso quedd tonta para el estudio. Cursé el primero de primaria, pasé a
segundo, la regresaron a primero, desertdé y no quizo volver a saber mas de
letras y numeros.

A los ocho afos, su padre la llevé a un cuarto apartado de la casa, le ato las
manos, le tapd la boca y escruto su cuerpo sin piedad. Cuando entendié lo que
habia pasado, Sabina busc6é a la madre y le confes6 qué le pasaba cuando se
perdia por horas. “Me quieres quitar a mi marido. Nos quieres separar”, le
respondio y la hizo su enemiga.

Sabina se fue de la casa paterna en el Estado de México y llegd al Distrito
Federal, sin cumplir los 15 afos, a trabajar en puestos de comida callejeros con
una de sus tias.

Siempre le habia gustado el baile. No sabia moverse, se le enredaban las piernas,
pero se sentia feliz en el salon California, donde se estrend. Ayuna de afecto,
hombres que detectaron el noviciado la llenaron de elogios falsos. Hasta entonces
supo gue miraba bonito, que su cabello lacio hasta media espalda enloquecia a
cualquiera y que su silueta escurrida provocaba suspiros.

Conocidos todos los sitios de baile que habia que conocer, ya dominaba la
sincronia de sus movimientos, se fue a vivir con Apolonio.

Apenas desempaca sus pocas pertenencias y Sabina, la quinceafiera, se enter6 de
que su pareja tenia otra mujer y un hijo. Apolonio call6 las protestas a golpes. Su
desconocida rival se aparecié para defender su antigiedad, pero no le valid.
Despechada se juntdé con el compadre. Ofendida su hombria, Apolonio la tundio
en plena en calle y le quito al hijo.

“Lo acepté en casa porque los hijos no tienen la culpa. Mientras duré con nosotros

siempre le di su lugar, pero le metieron muchos chismes a los 12 afios se fue.
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Creo que viven en Morelos, que trabaja en una panaderia y que ya hasta hijos
tienes”, sus pira Sabina.

Embarazada de tres meses, después de una parranda, Apolonio la arrinconé a
golpes, incluidas patadas en el vientre. “Cai como cuando atropellan a un perrito,
me arrastraba por el cuarto, tratando de esquivar la agresion. Llegué con un
doctor, me preguntdé quién me habia golpeado, pero me quedé callada. Me dijo
que podia meter a la carcel al agresor, y no dije nada. No aborté, pero el nifio
nacié muerto”.

Cuanta Sabina: “Pas6 como medio afio para que lo perdonara, pero de nada
sirvié. A Apolonio le ganaban las mujeres, enfrente de mi les agarraba sus partes,
no habia respeto, hasta que un dia le dije: ya basta. Fue una de las ultimas veces
que me golped. Le sorrajé una silla en la cara, me hice de un cuchillo. “Hasta aqui
llegaste no estas tratando con la mujer que tenias antes. Soy yo o eres td.” Mi
esposo se quedod sorprendido porque nunca le habia alzado la mano, y lo Unico
que hizo fue, medio divertido, preguntarme quién me estaba ensefiando a sacar
las ufas.

A la vuelta de los dias, Apolonio regresaba al alcohol y a disfrazar con partidas de
baraja sus ausencias nocturnas.

“Alguien me estad abriendo los ojos —le dije-. Te voy a pagar con la misma
moneda. Y lo cumpli. Conoci a un muchacho guapo que me pagaba el mandado y
que me vestia de todo a toso, zapatos, vestidos, ropa interior. Llegaron, por
supuesto, los reclamos. Lo que no medas no me lo quites. TU me picaste los ojos
muchas veces. Va la mia. Tuve uno, dos, tres, cuatro, muchos amantes”.

El despefiadero en que se habia convertido la relaciéon no impidié que Apolonio y
Sabina tuvieran tres hijos. “Hasta entonces cambié mi marido, pero ya era tarde”,
recuerda.

“Hazme vy deshazme como tu quieras. Te he hecho muco dafio y no se cémo
componer nuestras vidas. Si me quieres engaflar ya no me interesa. Sélo te pido
que estés cuando yo llegue a la casa”, se resignd Apolonio, ganado por la derrota

de su vida.
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Sabina empez6 a vender productos de belleza a domicilio y a tener ingresos, nada
del otro mundo, pero como nunca antes. Hizo un hébito sus salidas con amigas y
en la aventura de enamord de Fidel, a quien acabé manteniendo. Lo vestia, le
pagaba la renta, le lavaba y planchaba su ropa. “Le di lo que nunca a mi marido.
Saqué mis ahorros del banco. Le puse un puesto de fayuca. Nunca me regreso
nada. Me pagé como mi marido. Con golpes. Ahora si, como se dice, sali de
Guatemala y entré a Guatepeor”.

Apolonio, vuelto un hilacho, le reclamaba las humillaciones, las burlas de los
vecinos, la afrenta de sus hermanos y parientes. “Es mi cuerpo y hago lo que
quiera con él. Lo que tu no me das, no me lo quites. Para vengarme, le mentia.
De lo que él me da tu comes, asi que no me digas nada. Mi marido se quedaba
callado, perdido por el vicio, ya sin fuerza para golpearme”.

* K *

Teresa, pariente de Apolonio, sumaba decenas de amantes a los 20 aflos. Uno de
ellos la embarazé y la dejo tirada en el hospital. Sin saber a donde ir, pidi6
posada en la casa de Apolonio. “S6lo un mes. Al mes ya encontraste donde, y te
vas”, le puso plazo.

Antes de las cuatro semanas, Teresa habia vivido el machismo de Apolonio.
Aprovechando los 15 dias que Sabina se fue a la casa de sus padres buscando la
reconciliaciéon, abrid los roperos de la mujer, saco la ropa planchada del amante y
se la restreg6 a Apolonio. “Cémo toleras esto”.

Al regresar, Sabina encontré iracundo al marido, y con las fuerzas que creyd que
ya no le pertenecian la golpeé como en sus peores dias.

Su marido salia por las mafanas y su amante Fidel llegaba a desayunar. Teresa
urdia en silencio. “Te van a cachar”, jugueteaba con Sabina, para despistar. Y
mientras Sabina freia los huevos, Teresa le coqueteaba al amante, y al poco
tiempo se entendia con él. Lo supo Sabina. Los encontré “beso y beso” en una
esquina del centro de Tlahuac. Iba preparada con una navaja. Acuchillé sin matar
al amante, golped hasta sangrar a Teresa.

“Cambiame por algo que la valga la pena, por algo mejor que yo, no por ésta”,

despechada enfrent6 a Fidel y lo dej6 tendido en la calle.
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“Td me volteaste a mi esposo y a mi amante. Ahora me toca a mi. Nada mas te
aguantas, sin gemir, sin llorar”, le dijo Sabina a Teresa y se la llev6 a su casa.
“Me fui con un machete que no tenia filo. Como no se moria le puse el pie en el
cuello hasta que se asfixio. Apolonio y mis hijos estaban en la casa. El estaba
borracho y sélo hasta que pas6 todo se desperto, vio a la muerta y salié huyendo.
Mi hija fue tras él. Le pidié que me ayudara pero no le hizo caso.

“A los dos dias fui por mi amante. Me lo llevé a la casa, lo emborraché y con su
propia navaja lo acuchillé por todas partes, ahora si hasta lo ultimo”.

---¢Qué hizo con los cuerpos?

---Los encostalé, los meti a un tambo de plastico y me los llevé a la laguna de
Tldhuac. Ahi los tiré.

---¢Usted sola hizo todo eso?

---Me ayudaron mis hijos. La supe hacer. Nadie se habia dado cuenta, pero
cometi un error: Le conté las cosas a mi mejor amiga, con la que si era necesario
comia del mismo plato, pero me traiciond. Ella se lo dijo a unos parientes y los
parientes fueron con la policia.

Sabina fue sentenciada a 42 anos y seis meses. Durante todo el relato no hubo
una solo lagrima.

Sélo al final cuando hablé de su hijo mayor perdié el control y lloré sin reparo.
“Me dice que esta amargado, que yo lo he inclinado a la delincuencia y dejé de
visitarme. Imagine mi angustia, se ha vuelto un drogadicto y ratero. Ya lo
toparon una vez y ahora anda huyendo. Quiero salir, no puedo seguir aqui, quiero
que me dejen ir. Aqui me gana la angustia, pienso que cualquier dia van a llegar
y me van a decir que esta muerto y entonces qué voy a hacer, joven”.

Sabina lleva 10 afios en prision.

Mariana: Crimen de sangre azul
Mariana vivia en Tecamachalco. Estudiaba en la Universidad Anahuac. Solia
comer en Interlomas. La vida sobre ruedas, sin sobresaltos, sofilaba con ser

actuaria.
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En enero de 1989 conoci6é a Oscar. Dos meses después, la amistad se convirtié en
noviazgo. La relacion se contamind pronto con celos y desencuentros. Aparecio la
violencia.

Cont6 Mariana a las autoridades: “tuve una discusion con Oscar. Estabamos en su
vehiculo. Saqué un arma que llevaba en la bolsa del pantalén y se la coloqué a mi
novio en la cabeza, a la altura de la oreja del lado derecho. Lo hice para asustarlo
y para que me dejara en paz”.

La pistola se dispardé cuando ella, distraida, giré hacia su derecha. El movimiento
evito el blanco inicial, pero lesion6 la nariz de Oscar. Atisb6 Mariana en los dias
tormentosos de finales de 1989: “Quedé paralizada, fria. Nos fuimos a un
hospital, en donde de mutuo acuerdo declaramos que el impacto lo habia
provocado una bala perdida”.

El padre de Oscar se alarmo. Le pidi6 a su hijo que terminara la relacion.
Angustiado hablé con los abuelos de Mariana, sus tutores. Ambas partes
quedaron en que harian lo posible para que la relacién no continuara. El noviazgo
siguié por unos meses, ajeno a la incertidumbre familiar, pero en marzo de 1990
termind de manera abrupta.

En hoja tamafio carta, impreso el nhombre de su novio, el titulo de licenciado en
derecho, su numero de cédula profesional y la fecha 31 de marzo de 1990,
Mariana escribio:

“Hoy domingo primero de abril de 1990, yo, Mariana..., hago la siguiente carta,
en donde estipulo que a partir de hoy me comprometo a no tener novio, ni r
elaciones sexuales dentro de un periodo de dos afios, considerando que a los 19
tendré un hijo con Oscar..., a reserva de que en ese periodo él muera. Yo,
Mariana... en pleno uso de mis facultades mentales, hago valido el siguiente
escrito (y) en ese lapso tendré la obligaciéon de ver a Oscar... los dias 22 de
agosto de 1990 y 1991; 2 de enero de 1991 y 1992;14 de febrero de 1991 y
1992; 6 de marzo de 1991 y 1992; 30 de abril de 1991 y 1992, a reserva de lo
ya constatado de que en momento en que él muera todo esto dejara de ser valido
y no tendra ningun uso oficial”.

Para que no quedara duda de que ella habia redactado ese pacto, lo firma.
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* X *

El 28 de abril de 1992, Mariana cit6 a Oscar en la Universidad Anahuac. Su nuevo
novio, Alejandro, aguardaba a distancia. Lleg6 Oscar, se acercé a Mariana.
Alejandro camind hacia ellos con una pistola escondida entre las paginas de un
cuaderno y, al tener a distancia a Mariana, le puso el arma en la boca y le orden6
a Oscar que se metiera a la cajuela. Alejandro sostuvo en su version ministerial
que dio la pistola a su novia y que ésta dispard contra su expareja.

Sangre fria, regresaron a al Universidad Anadhuac, en donde se quedd Mariana a
tomar clases, como coartada. El se fue a la casa de un amigo que le daba posada,
se bafd, se cambid de ropa y le pidié que lo acompafara de compras.

Alejandro alarde6 con él. Le abrié la cajuela. Presumi6é al muerto. Le dio su
version y lo amenazd6 con matarlo si contaba algo.

Unos dias después, la policia localizé el cadaver en el estacionamiento del Centro
Comercial Coyoacan.

* K *

Mariana fue sentenciada a 22 afos por homicidio. Lleva nueve afios presa. Dej6
trunca su carrera de actuaria, pero en el penal se titulo de licenciada en Banca y
Finanzas con la tesis: “Cémo revertir el efecto de la inflacion continuada”.

A reclusas les da clases de primaria, secundaria y preparatoria. Habla inglés y al
50% el francés. Sabe computaciéon y disefio. Toma clases de pintura al 6leo y por
sus encargadas en una de las encargadas de la biblioteca en la carcel de
Tepepan.

Porta aretes, reloj, dos anillos. No necesita hacer trabajos para obtener un salario
de interna. Su familia le proporciona lo necesario. En el dormitorio que comparte
con otras tres presas, tiene television, un walkman, suficiente ropa, zapatos,
tenis, decenas de libros y come bien.

Dice que prefiere las lecturas sobre yemas de filosofia y ciencia y que esta
entusiasmada con el de las Profecias de Nostradamus.

Semanas atras, el grupo de teatro del penal monté la obra Matando al Tenorio.

Ella la hizo de Don Diego.
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Todos los dias, antes de que se quede encerrada en su estancia, habla por
teléfono cinco minutos con abuelo. Estando presa, fallecié su abuela. “Es una de
las cosas que mas he resentido”. Su madre, el abuelo y unas tias la visitan entre
sadbado y domingo.

Mariana, ahora con 25 afios, podria quedar libre en unos dos, al cumplir la mitad
de su condena, si las autoridades consideran que esta lista para abandonar la
carcel. Entre tanto, no quiere pensar en el futuro. “Es imposible estando
encerrada. No sabes cuanto tiempo seguiras aqui y no puedes planear. Por eso
trato de vivir al dia. Tengo amigos que estan al pendiente y que ya me tiene
trabajo para cuando salga. Extrafio a mi familia y me encantaria formar la propia,

pero no tengo con quién”.

JORGE TORRES JIMENEZ

“El regreso de Aleida”

Si viven, Aleida y Lucio Antonio tienen hoy 28 y 30 afios de edad. Si murieron,
nadie sabe en donde estas sus cuerpos. Eran nifios cuando desaparecieron, junto
con su mama, papa y un tio. Hay evidencias que apuntan al gobierno. Como sea.
Quirina Cruz, la abuela, los sigue esperando.

JAMILTEPEC, OAXACA. Quirina Cruz no ha perdido la esperanza, y vaya que ha
pasado por afos dificiles. Cualquiera en su lugar se habria desmoronado, pero
ella, a sus 79 afos, todavia cree que el milagro llegard un dia, y que toda su
familia volvera a estar unida, como en los viejos tiempos. Como hace 26 afios.
Por eso no se desprende de los noticiarios; por eso, cuando anda en las calles, se
fija en los rostros de los que pasan a su lado. Busca rasgos, detalles. Busca

sangre.
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“Un dia apareceran”, se dice. Y ese dia, piensa, puede ser cualquiera.

Porque Quirina Cruz no puede resignarse. Quién lo haria: en 1975, en medio de la
Guerra Sucia, agentes del gobierno mexicano desaparecieron a dos de sus hijos y
a su nuera. También se llevaron a sus nietos. Tenian cuatro y dos afios de edad.
Los chiquillos, cree Quirina, habran crecido. Ahora rondaran los 30 afos. Ella cree
que estaran por alli, que sobrevivieron a la turbulencia. Quiza no crecieron con
sus padres —a quienes el gobierno acusé de ser parte de la guerrilla-; quiza estan
en casa de alguien que les dio obijo.

Como sea, pero estan vivos, se repite ella misma.

Con los afos se ha hecho fuerte. Su esposo murié poco después de que la
tragedia tocé las puertas. Ella tuvo que vérselas sola, con la pena a cuestas y con
otros hijos que mantener. Eso curte a cualquiera.

Con el mundo derrumbandosele a los pies, Quirina no se ha dado por vencida.
Quirina sigue esperando.

La barda del pantedn

Ignacio Gallagos, marido de Quirina, fallecié de un paro cardiaco en 1979. Desde
entonces, ella no se pierde los noticiarios de television.

Pero a tragedia de la familia Gallangos Cruz se inicié antes, en 1964. ese afio,
Dofla Quirina, su esposo y sus ochos hijos se fueron a radicar a la ciudad de
México.

Oriundos de Jamiltepec, Oaxaca, los Gallangos Cruz buscaban una vida mejor
para sus hijos en el Distrito Federal. La familia era gente respetada en Jamiltepec.
A don Ignacio se le consideraba una especia de interdiario entre los indigenas y
las autoridades locales. Pero en el pueblo las cosas no marchaban del todo bien.
Jamiltepec es un pequefio pueblo poblado ubicado a 230 kilbmetros de la frontera
entre Guerrero y Oaxaca. Esta en la cima de un cerro, con calles empinadas, y
aun conserva vestigios de los viejos cacicazgos que hicieron emigrar a los
Gallangos.

El pante6bn municipal, aln mantiene la barda que simbolizé la division social y el
racismo: todavia hace mas de una década, en una parte del panteén se enterraba

a los indios y en la otra a la gente de razon. Los lugarefios lo recuerdan bien.
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Este tipo de situaciones molestaba profundamente a Roberto, hijo de Quirina e
Ignacio. El, como su padre, también se involucraba en problemas de los
indigenas, que eran también sus problemas.

“Es que no soportaba las injusticias”, dice su hermana Quirina, quien radica
actualmente en Rio Grande, Oaxaca, a s6lo 60 kilbmetros de Jamiltepec.

Roberto, narran familiares y habitantes del pueblo, fue un joven que desde
temprana edad encontré el gusto por la lectura, y no perdia oportunidad para
adoctrinar a la gente sobre la defensa de sus derechos. Incluso discutia sobre
esto con los miembros de su casa.

Quirina Gallangos recuerda que, en una ocasion, Roberto les dijo a los peores que
contrataba su papéa, don Ignacio, que debian trabajar sélo ocho horas y que
deberian reclamar otros muchos derechos.

“Los peones le contaron a mi papa que Roberto les habia dicho que les subiera el
salario, y que sé6lo iban a trabajar ocho horas”. Pues que los contrate otro”,
respondio divertido don Ignacio.

“En Jamiltepec habia muchas injusticias; asesinaban a la gente asi nomas porque
si, Yy no se podia levantar la voz. Todo eso influyé en la manera de ser de
Roberto”, dice su hermana, que ahora atiende una veterinaria en Rio Grande.
Roberto Protesta

Cuando llegaron a la Ciudad de México, Roberto tenia 14 afos e ingreso a la
secundaria. Dona Quirina recuerda que los tiempos eran duros. Los ingresos que
tenia su esposo como velador de una linea de camiones no alcanzaban para
mantener a la familia.

“Yo cosia y hacia pan, y después tuvimos un estanquillo”, dice Quirina. Recuerda
que Avelino, su otro hijo, vendia chicles para comprar las libretas que utilizaba en
la escuela.

A los 18 afios, Roberto ya estudiaba en el Instituto Politécnico Nacional, y junto
con un grupo de estudiantes se opuso a las reformas universitarias de Gustavo
Diaz Ordaz, entonces presidente de México. Roberto participdé activamente en
protestas estudiantales y, para fines de 1968, ya era uno de los protagonistas de

la rebelion estudiantil contra el gobierno.
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Las protestas estudiantiles subieron de tono. Historia conocida: el gobierno
reprimié las manifestaciones mediante la fuerza publica.

Asi, el 26 de julio de 1968 Roberto fue detenido y recluido en primera instancia
en la carcel de Lecumberri, y posteriormente en el Consejo Tutelar para
Menores..

Era el primer aviso para dofia Quirina y don Ignacio de lo que se avecinaba.

Su hijo, supieron, andaba peligrosamente cerca de la insurreccion. La rebeldia, se
dijeron, lo acercaba al peligro.

Balas y muertos

Cuando se escucharon los primeros disparos, Quirina Cruz se tiré al piso. No
habia muchas alternativas: las balas zumbaban a centimetros de su cuerpo. Rosa
Maria Gallangos imité a su madre.

Eran poco mas de las seis de la tarde del 2 de octubre de 1968, y las ropas de las
dos mujeres se empaparon de la sangre de los jévenes que caian abatidos por los
disparos.

Para cuando termind la balacera, a dofia Quirina y Rosa Maria Gallangos las
trasladaron a la iglesia, y fueron interrogadas por militares en torno a su
presencia en la Plaza de las Tres Culturas. La respuesta fue simple: habian ido a
comprar algunas telas por ahi cerca, y al escuchar el mitin se acercaron a
observar entre la muchedumbre.

Sin pretenderlo, dofia Quirina Cruz fue testigo de los acontecimientos que
aceleraron la formacién de los grupos armados en México, a los que poco tiempo
después de incorpord su hijo Roberto.

Ese 2 de octubre él no estuvo alli: salié del Consejo Tutelar para Menores casi al
mismo tiempo de la balacera de Tlatelolco, dejando atras un encierro de poco
mas de dos meses gue inicié en la crujia para presos politicos en Lecumberri,
donde conoci6é a Demetrio Vallejo y Valentin Campa.

Los dia de carcel de Roberto fueron de preso politico, con todo lo bueno y lo malo
que esto implicaba. Ahi conocié a gente que estaba implicada en los procesos de
lucha armada, y gan6é fama entre el sector estudiantil por sus convicciones

politicas.
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Pero alli también desat6 ka caceria, que no lo abandoné hasta su desapariciéon, en
1975.

Amor y revolucion

Al salir de la carcel, Roberto conoci6 a Carmen Vargas. Ella rentaba junto con
algunas amigas una casita cerca de donde vivian los Gallangos, alla por Canal del
Norte.

Carmen era originaria de Rio Santiago, en Atoyac de Alvarez, Guerrero, y estudio
en la Escuela Normal de Atequiza, en Jalisco.

Carmen y Roberto coincidieron ideolégicamente. Simpatizaron a tal grado que, al
afno siguiente, ya hacian vida marital. A Carmen la queria bien la familia de
Roberto: “Si Carmen veia que mi madre estaba cosiendo, ella le preparaba el
desayuno y se lo llevaba hasta donde estaba. Era una persona muy humana”,
dice Rosa Maria Gallangos.

En julio de 1969, el matrimonio Gallangos Cruz decidi6 regresar a Jamiltepec ante
lo peligroso que se tornaba la situacién para Roberto después de su arrestro y
encarcelamiento. Carmen lo sigui6é a Oaxaca.

Y un 19 de junio de 1971, nueve dias después de la masacre que consumaron los
Halcones contra manifestantes de la Ciudad de México —el 10 de junio de 1071-,
la pareja de enamorados se caso.

Parte de la familia Gallangos Cruz ya estaba de nueva cuenta a principios de los
70 en su antigua casa en el poblado de Jamiltepec. Sélo faltaron tres de los hijos
de dofa Quirina: José Ignacio, Rosa Maria y Francisco Avelino Gallangos, quienes
se quedaron en el Distrito Federal para trabajar y seguir estudiando.

En Jammiltepec, la familia crecié. Nacieron Lucio Antonio y Aleida. Los hijos de
Carmen y Roberto.

Lucio Antonio fue el orgullo de don Ignacio Gallamgos bustos y dofia Quirina Cruz,
junto con su hermana Aleida, alegré el hogar de sus abuelos en la casa de
Jamiltepec.

Los nifios recrearon aquella época familiar de los Gallangos Cruz, en la que junto

con sus ocho hijos se repartian el espacio de una habitacion dividida por cortinas.
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El nifio Lucio tenia dos afios cuando don Ignacio lo montaba en un burro y lo
llevaba a pasear por los terrenos que tenia en El Charquito, una rancheria a
escasos kilbmetros de Jamiltepec. El viejo fue un hombre de afectos y detalles
carifosos: “No habia cumpleafios que se le pasara. Aungque sea un pastel duro, ya
estaba temprano ahi el chocolate y las mafanitas”, recuerda Rosa Maria, su hija,
con la voz entrecortada por la emocion.

Entre 1970 y 1973, las cosas en Oaxaca no salieron como lo habian pensado.
Roberto era acosado por su pasado en las protestas estudiantiles contra Diaz
Ordaz.

“Desde que se fue de México, Roberto ya iba fichado como participante en el
movimiento estudiantil, y los federales lo perseguian”, dice su madre Quirina
Cruz.

El regreso

Roberto ayudaba a su padre a sembrar maiz y a cuidar una pequefia huerta de
cocos que tenian en El charquito Vivia feliz aunque temeroso. Asi estaba, hasta
que en 1973 se regreso con su esposa y dos hijos a la Ciudad de México.

“Cuando empez6 la persecucion contra él, su papa le dijo que se regresara a
México. Tenia miedo de que lo fueran a matar”, recuerda dofia Quirina.

El regreso de Roberto y su familia al Distrito Federal, coincidié con el proceso de
fortalecimiento de los grupos armados que se gestaron a mediados de los afos 60
en gran parte del territorio nacional. Estaban frescos aun los actos represivos del
gobierno de 1968 y 1971.

Cuando Roberto y Carmen llegaron a México, se alojaron en una casa de la
colonia Pantitlan, junto con los nifios y Avelino Francisco que estudiaba en la
Preparatoria 5 de la UNAM.

Roberto nunca olvidé a los viejos amigos, y ya en el Distrito Federal, restablecio
las relaciones y los contactos con sus ex companeros.

No se sabe con precision en qué fecha ingres6 a la Liga Comunista 23 de
septiembre. Pero en 1974 ya estaba en el clandestinaje. Sus hermanas dicen que

se desaparecia semanas enteras de su familia, y que no sabian a donde se iba.
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“Desde 1968 Roberto empezé a andar en un movimiento. Yo veia mucha
propaganda del Che Guevara, de Lenin, de Fidel Castro. No sé como recibia él
toda esta propaganda”, dice Maria Dolores Gallangos.

“En una ocasion él me insisti6 mucho para que yo entrara a ese movimiento. Le
dije que si; ibamos caminando rumbo a esa reunién, y como a una cuadra de
distancia se arrepintié. Me dijo que no, que mejor no. Simplemente me regresé.
En ese tiempo —sigue Maria Dolores- me dijo que si queria entrara al movimiento,
tenia que empezar pegando propaganda en las calles. Roberto queria un cambio
en el gobierno. Que a la gente se le respetaran sus derechos y que se terminara
con los cacicazgos.”

Don Ignacio siempre le decia a Roberto que “el gobierno no iba a cambiar y que
él no iba a poder cambiar al gobierno”, y lo instaba a dejar el movimiento rebelde
en gue andaba. Fue inutil.

El matrimonio Gallangos Cruz tenia noticias a través de Panfilo Toral, esposo de la
hermana de Dofia Quirina, Andrea Cruz. Asi supo que sus hijos y sus nietos vivian
en la Ciudad de México.

Ya no volvieron

A fines de 1975, Panfilo Toral ya no le supo dar noticias de Avelino. La sefora
Cruz buscé personalmente al joven de 19 afos en el Distrito Federal. Ya no lo
encontr6. Tampoco a su hijo Roberto y a su familia; a ellos también les habian
perdido el rastro sus hijos José Ignacio y Rosa Maria.

El afio de 1976 fue muy doloroso para los Gallangos. Fue cuando dofia Quirina
emprendio6 la busqueda frenética para localizar a sus hijos.

Su dolor de acrecenté cuando se convencié de que también su hijo Roberto,
Carmen y sus dos nietos habian desaparecido. No comprendia lo que pasaba.
¢Coémo una familia entera se puede esfumar sin dejar rastro?, se decia. (Como
fue que le paso a ella, si lo que buscaba en la Ciudad de México era lo mejor para
sus hijos?

Ignacio Gallangos Bustos era un hombre fuerte, de caréacter firme, pero cuando
se enter6 de la desaparicidn de sus nietos y sus hijos, se derrumbd por completo.

El 17 de julio de 1979 ya no soporté mas.
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Iba a bordo de un autobus de pasajeros cuando sufrié un paro cardiaco.

Murié al instante.

Quirina espera

A dofa Quirina Cruz la encontré el pasado dos de julio frente al televisor. Era
domingo. Se celebraban las elecciones presidenciales.

El triunfo de Vicente Fox alegrd tanto a la sefiora que fortalecié sus esperanzas de
encontrar a sus nietos.

Afos antes, en 1992, la sefiora Quirina Cruz ratific6 una denuncia por
desaparicion forzada que interpuso Julia Onofre, medio hermana de Carmen, ante
la naciente Comisién Ncaional de Derechos Humanos. Puso énfasis en la
desaparicidn de sus nietos, claro.

Por eso, el pasado 28 de agosto, con esperanzas renovadas, dofia Quirina y tres
de sus hijos levantaron una demanda ante la Procuraduria General de la
Republica contra quien resulte responsable por estos mismos hechos. La llegada
de Vicente Fox al poder la animaé.

El tema de los nifios hiere las fibras sentimentales de la familia, y con un dejo de
reproche, Maria Dolores dice que no entiende por qué si Roberto y Carmen
andaban en ese movimiento y ya tenian dos nifios de por medio, no los
entregaron a los abuelos o a los hermanos. “La verdad yo no entiendo qué
pasaba por sus cabezas”, dice.

Maria Dolores se aferra a la esperanza que desde hace 26 afios mantiene de pie
a su madre. “Yo no quiero pensar que a los nifios los hayan matado o torturado”,
dice alarmada. Y luego, mas resignada, reconoce que de pronto se le revive esa
posibilidad.

“Cuando alguien muere y lo entierran, saben dénde estad. Aqui no se sabe. Esto
ha sido una tortura durante todos estos afos”, dice Rosa Maria llorando. “Mi
padre murié sin saber de ellos; no queremos que le pase lo mismo a mi madre”.
Manuel Marino y Rosa Maria Gallangos dice que su familia lleva mas de dos
décadas buscando “una respuestas a tanto dolor, a tanto vacio durante tantos

afnos, porgque no se ha vivido una familia completa por la ausencia de ellos”.
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“No pudimos disfrutar toda la felicidad con nuestros padres”, dice Rosa Maria.
“Siempre tuvieron ese dolor”.

Han pasado 26 afos. Dofa Quirina sigue esperando. Lucio Antonio y Aleida
Gallangos Vargas tenian cuatro y dos afios de edad cuando desaparecieron, en
1975. si viven, tienen 30 y 28 afnos.

Cuando sale a la calle, Dofa Quirina busca rostros y observa con detenimiento los
rasgos de jovenes de 30 y 28 afios que pudieran parecerse a los de su familia.
Sabe que Lucio Antonio se parecia mucho a Marino.

Los noticiarios los sigue desde hace dos décadas. No se pierde uno porque “no
vaya a ser gque digan algo de mis hijos y que yo, por un descuido, no me dé
cuenta”.

En Argentina, durante la dictadura, se sabe que los nifios recién nacidos o ya con
mas afos de edad eran donados a militares o politicos. En México no hay casos
documentados, pero algunos especialistas consultados por Dia Siete sostienen
que, por légica, en el pais podria haber sucedido algo similar.

Eso significaria que quizd Lucio Antonio y Aleida, con nuevos nombres y nueva
familia, andan por alli, en algun lugar de México.

Quiza son hijos de cualquier vecino. Quizas tienen familia y viven en paz.

O quiza hayan muerto.

Como sea, Quirina los sigue esperando.

* K x

Durante 26 afios fue Luz Elba.- hasta hace un mes era desaparecida politica y no
lo sabia. Su padre adoptivo vio un reportaje en Dia Siete en donde se cuestionaba
cual habia sido el destino de dos nifios, hijos de guerrilleros, perdidos en medio
de una balacera en junio de 1975. La reconoci6é. Supo que Luz Elba fue, hasta los
dos afios de edad, Aleida. Ella acaba de encontrar a su familia biolégica. Conoci6
a su abuela Quirina. Lloraron. Se besaron. Y entendieron que el rompecabezas no
estd completo: falta Lucio Antonio, hermano de Aleida, herido en una pierna
cuando tenia so6lo cuatro afios de edad. Faltan también sus padres y dos tios,

todos —hasta donde se sabe- miembros de la Liga Comunista 23 de septiembre.
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Esta es la historia de Luz Elba y Aleida, y la de dos familias que una noche
cruzaron para siempre sus destinos.

CUERNAVA, MORELOS. Cuando tocaron la puerta, Maria del Pilar Herrera acaba
de servir la leche de los nifios. Eran como las ocho de la noche y el viejo portén
se cimbré. Pilar se apresuré a abrir. Era Cralos Gorostiola, su cufiado. Se
saludaron.

Agitado, la condujo a la Unica recamara de la case en la calle de Alvaro Obregon,
en San Martin Cuantalpan, Estado de México. Era un dia de junio, 1975.

“Toma. Sé que contigo va a estar segura y no le va a faltar nada; acaban de
matar a sus padres”, dijo Carlos mientras depositaba en sus brazos a una nifia de
dos afios. Pilar tenia 40. Estaba embarazada del séptimo hijo.

Se quedd perpleja. A esas alturas sospechaba que Carlos andaba metido en algo.
Mas de una vez habia visto aquella escuadra fajada en la cintura. Entendia la
clandestinidad.

Observé a una nifia asustada, envuelta en un vestido y un suéter. Carlos le
explicé que en un enfrentamiento con la policia habian muerto los padres de la
pequefa. Le dijo que la habia rescatado de entre una lluvia de balas. Le cont6 de
un hermano de Aleida, dos afios mayor, que habia sido herido ese mismo dia. Le
dijo que no pudo hacer nada.

“Le dieron en una pierna. Se lo llevé la policia”, dijo

Carlos Gorostila era un hombre muy reservado. Y cdmo no: se habia enrolado en
una organizacion clandestina que le habia declarado la guerra al gobierno. Era
miembro de la Liga Comunistas 23 de Septiembre.

Pilar no hio preguntas; s6lo escuchd. Carlos le conté que la nifia tenia familia,
pero que, fuera de sus padres, él no conocia a nadie. Entonces le dijo:

“Si un dia aparece ka familia, preguntales por qué le pusieron Aleida. Si te saben
responder, son ellos. Los habras encontrado.”

Pilar guardd un papel que contenia un poema escrito por el Che Guevara para sus
hijos. Ahi estaba la clave del nombre de la nifia. Se reservoé el secreto para si; no

le contd ni a su marido, Alejandro, hermano de Carlos.
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Aleida creci6é desde entonces bajo su amparo. Tuvo casa y comida, vestido y
educacién. La llamaron Luz Elba. Los hijos de Pilar la vieron como una mas en la
familia.

Nadie preguntd por qué habia aparecido de la nada.

Vidas cruzadas

Pilar no entendié en ese momento la magnitud de los sucesos. No se imaginé que
ese dia de 1975 las vidas de dos familias se habian cruzado para siempre. Los
Gorostiola. Los Gallangos.

Aleida era la hija de Roberti Gallangos y Carmen Vargas; era, también, hermana
del pequeiio Lucio Antonio, el herido.

Todos ellos desaparecieron ese junio.

Carlos Gorostiola habia sido compafiero de Roberto en la Liga 23 de Septiembre.
Un afo después de que entregd a la nifia a la familia de su hermano Alejandro,
fue acribillado de 27 balazos por la policia. Un enfrentamiento. La familia afirma
que recibio tiro de gracia.

Carlos era el enlace en la historia. Era él quien sabia de los padres, de aquella
balacera, de como agentes del gobierno se habian llevado al otro nifio. Con su
muerte, entonces, se complicé todo. Se perdié la liga y el vinculo entre los
Gallangos y los Gorostila. Se sepulté la posibilidad de encontrar a la familia
biolégica de Aleida.

Aleida tardd en adaptarse a su nueva familia. Pero los otros hijos de Pilar la
trataron como a una hermana desde el principio. Mama le entreg6 el calor de
aquel hogar. Le corté los cabellos lacios y rebeldes. La consintidé; se gand su
confianza.

Desde gque le entregaron a la nifia, Maria del Pilar tuvo la certeza de que tendra
que fungir como madre. Tenia el aval de su marido Alejandro, quién adoptd —sin
chistar- el papel de padre de la nifia. Pilar se lo prometio a su cufiado Carlos. No
dudd: seria su tutora, pese a los riesgos que impOlicaba. Eran los afos de la
guerra sucia: cualquiera estaba expuesto a lo peor.

Cuando el matrimonio Gorostiola Herrera fue a registrar a la nina, bajo el nombre

de Luz Elba, tuvo un problema: uno de sus hijos, Angel, tenia exactamente la
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misma edad; naci6 en agosto de 1973. Fue necesario retrasar la fecha de
nacimiento de Aleida. Dijeron que habia nacido el 30 de diciembre de 1972.
quedd registrada en junio de 1982. no podian tardarse mas: apremiaba la
necesidad de darle un nombre y de proporcionarle estudios.

Luz es Aleida

Fue asi como Aleida se convirtidé en la pequefa Luz Elba. Su nifiez transcurrié sin
problemas en el seno de su nueva familia. EI matrimonio Gorostiola Herrera tiene
una finca en el pueblo de San Martin Cuautalpan, a unos cuarenta y cinco
kilbmetros del Distrito Federal, y en esa regidon, cerca del municipio de Chalco,
Luz, antes Aleida asistié a la escuela. Cerca cursé la primaria y la secundaria;
estudio y trabajo en el Conalep de Ayotla.

Luz convivié con los nueve hijos de la familia Gorostiola como si fueran de su
propia sangre. De hecho, para los Gorostiola lo es. La quieren como tal. Luz
crecid sin saber que un dia habia sido Aleida. Hija biolégica de Roberto y Carmen,
presuntamente asesinados por la policia.

“Era muy inteligente”, recuerda hoy Maria del Pilar, su madre adoptiva. “Aleida le
hacia las tareas a Angel”, narra don Alejandro, su padre. “Angel y Luz fueron
siempre muy unidos”.

Para dofia Pilar la situacion no fue facil. Cuando murié su cufiado Carlos, el 07 de
agosto de 1976, los Gorostiola Toriz le exigieron la custodia de la nifia. Creyeron
que era hija de Carlos.

Pero Pilar no revel6 el secreto. Resistié. Defendid la custodia.

Pilar cuente que Luz era muy emprendedora, y aunque era muy reservada, tenia
el don de la organizacion.

“Cuando estaba en la secundaria, le ensefiaron a elaborar jamén, queso de
puerco, chorizo; ya elaborado el producto, ella lo ofrecia y lo vendia. Era muy
trabajadora”, cuenta Pilar. “Luz fue jefa de grupo”, agrega con orgullo don
Alejandro.

Ya en la adolescencia, a la nifia le surgiueron dudad. Escuché comentarios sobre

su origen familiar. En una ocasion, cuentan, cuando tenia doce afos, le dijeron
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que los Gorostiola no eran sus padres. “Pero ella nunca se atrevié a decirnos
nada”, dice Pilar.

Y aunque entendian las dudas de su hija, no le contaron lo que sabia en ese
momento. “En todas las familias se dan los casos de diferencias fisicas”, le
argumentaban. Pero la nifia no se convencio.

Afos mas tarde Luz conocié a Mario, un compafero del Conalep, donde estudiaba
quimica industrial. Poco tiempo después se hicieron novios a escondidas de su
padres. Luz fue autosuficiente, y en aquella época le entré6 el gusanito de la
independencia. Por eso se fugd de su cas ay se junté con él, bajo el
consentimiento de su tia Carmela, hermana de papa Alejandro, quien les brindé
alojamiento.

A Pilar. Como madre, no le gusté la idea. Se lamentd porque las cosas se hicieron
a escondidas. “Sentd dolor y tristeza”, dice Pilar hoy. “;Por qué no me comunico
esa decision?”

La relaciéon entre la joven y sus padres era buena. Pero Luz queria independencia
y fue por ella.

Las dudas

Las dudas de Luz sobre su origen siguieron hasta que, a los 16 afios, su tia Maria
de los Angeles, hermana de Pilar, se vio obligada a contarle lo que ella sabia. Le
dijo que en junio de 1975, Carlos la habia entregado a Pilar para que la cuidara.
No le pudo decir mas. Sélo que tenia un hermano, y que sus padres habian
muerto en un enfrentamiento con la policia.

Y es que aquella noche de 1975, Maria de los Angeles estaba en la casa de San
Martin, con cuatro de sus hijos cuando Carlos entregé a Luz. Fue testigo. La vio
llegar a la casa.

Tres afios después de aquellos sucesos, Maria de los Angeles se fue a radicar a
Ciudad Juarez, Chihuahua. Actualmente vive en Chihuahua capital.

Por su lado, Luz inundada por un espiritu de independencia y superacion, se
aventuré en 1994 a probar suerte en Ciudad Juarez junto con Mario, su novio. Alli

trabajé en diferentes lugares hasta que consiguié su actual puesto en una
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magquilladora de Toyota. En un principio cicié con Alonso y Angel, sus hermanos,
que ya radicaban en Juarez. Posteriormente se independizoé.

Aleida se cas6 con Mario en 1996 y su matrimonio no duré mucho; se separ6 de
él meses después. Contrario a lo esperado, la joven no lamenté el fracaso de su
relacién. Sigui6é trabajando y se puso a estudiar ingenieria industrial. Tiempo
después de cambio de casa. Actualmente comparte departamento con dos
amigas.

Mama Pilar fue a Juarez en busca de Luz a pocos dias de su boda. Y después de
guardar un secreto durante décadas, decidié hablar. Le dijo que no era su madre
biolégica; que sus padre habian pertenecido a la Liga 23 de Septiembre, como su
tio adoptivo, Carlos. Le cont6 todo, menos lo de su verdadero nombre.

Luz Elba no se sorprendi6. Pero a partir de entonces comenzdé a buscar
frenéticamente su pasado.

No sabia por donde empezar.

El destino, sin embargo, tenia planes para ella.

La liga

Los Gorostiola Herrera, padres adoptivos de Luz, tuvieron mas de una razén para
perseguir cualquier dato relacionado con desaparecidos politicos. Carlos fue
asesinado. Y Francisco, también hermano de don Alejandro, se enfrentd con la
policia el 26 de agosto de 1976; andaba con su esposa Ema Cabrera Arena. Fue
herido y llevado a la Cruz Roja en la Ciudad de México; después lo recluyeron en
el Campo Militar Niumero 1, segun testigos de la familia. Ya no lo volvieron a ver.
Tampoco a Ema.

Es afio mataron a Carlos, conocido en la clandestinidad como Joel. El periddico
Madera, 6rgano oficial de la Liga 23 de Septiembre. Lo reconoci6 en el numero 24
—fechado en septiembre de 1976- como militante. Fue asesinado 19 dias antes de
la desaparicion de Francisco y Ema, un 7 de agosto. Era miembro del Comité de
Direccion de la Liga en el Distrito Federal, y Jefe Militar de las fuerzas de la L-23
en la zona.

Cuatro dias después, al intentar secuestrar a Margarita Lopez Portillo, perderia la

vida David Jiménez Sarmiento, 2nuestro comandante, el principal dirigente de la

185



Liga 23 de Septiembre: el camarada Chano o Alejandro”, segun dice Madera en
su edicién 24. Un original de esa publicacién obra en poder de Dia Siete. Estos
sucesos debilitarian la dirigencia militar de la L23. Pero esa es otra historia.

Don Alejandro Gorostiola, padre adoptivo de Luz, recuerda que cuando fueron a
identificar a Carlos, era una coladera. Tenia, dice, tiro de gracia. Sospechan por
las heridas, que fue ejecutado por la espalda. Los balazos tenian salida en el
pecho.

Justo por eso, don Alejandro y doifia Pilar siguieron siempre las historias en la
prensa. Revisaron durante afios, a detalle, cuanta lista de nombres aparecia en
los diarios.

La esperanza

Desde el inicio del 2001, cuando toma fuerza el debate sobre desaparecidos en
México —producto de la llegada de Vicente Fox a la Presidencia de la Republica-,
los miembros de la familia Gorostiola platicaron entre ellos con frecuencia sobre
el tema. Luz Elba se involucré en las discusiones.

Fue asi como hace algunas semanas, en el marco de una charla via telefénica,
Pilar le revel6 a la joven su verdadero nombre. “Eres Aleida”, le dijo. “Lo Unico
que te puedo decir, hija, es que tu verdadero nombre es ese”.

Un domingo después de aquella charla, don Alejandro sali6 de la casa. El sabia la
historia de su hija adoptiva, pero no habia sido informado del nombre.

Busco el periddico. Saco la revista. Un reportaje en Dia Siete llamd su atencion.
Se quedoé frio. Iba en un camidn y se solté llorando. Se bajé. Termind de leer y
tomoé otro camidén con la misma ruta.

Lleg6 corriendo a casa. Le mostro el reportaje.

Pilar observé la fotografia de Aleida; su corazdén se desquicid. No lo podia creer.
“Es Luz Elba”, dijo.

Don Alejandro se comunicé con ella a Ciudad Juarez. “Hija, consigue la revista”,
le pidid. Luz corrié. Cuando termind de leer exploté en lagrimas. Le entregd a su
compafiera de cuarto la publicacidén y las dos se abrazaron. Lloraron juntas.

Luz Elba no tuvo duda jamas: supo que ella era Aleida, aquella nifia perdida un
dia de junio de 1975.
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Cuenta que llor6é durante dos dias. Llamaba a la Ciudad de México a sus padres
adoptivos. Rebotaba informacién con el reportero y con sus familiares.

Yo soy Quirina

Quirina nunca perdio la esperanza. A sus 79 afos de edad, esperaba un milagro.
Y llego.

Ella es la madre de Roberto, padre de Aleida, la Luz en esta historia.

Un dia antes del encuentro, José Ignacio Gallangos llegé a casa de su madre
Quirina. “,Qué haces aqui”, le pregunté ella. “Hay noticias de Aleida, respondi6
el”.

José Ignacio habia hablado previamente con sus hermanos Manuel Marino y Rosa
Maria. Ellos le pidieron que fuera cuidadoso con la abuela. Que le informara sobre
los ultimos acontecimientos.

Manuel y los padres adoptivos de Luz Elba se reunieron horas antes para
intercambiar informacién. Confirmaron la relacion. Lloraron se abrazaron
también.

Pilar recordé aquella noche en la que Carlos le entregé a la nifa. “Si un dia
aparece la familia, preguntales por qué le pusieron Aleida”, le dijo cu cufiado esa
noche.

Y por fin, 26 afios después, Pilar, madre adoptiva de Luz Elba, pudo hacer la
pregunta que martillé su cabeza durante mas de dos décadas.

“¢Por qué le pusieron Aleida?”, cuestioné Pilar a Rosa Maria, hija de Quirina.
“Porque Aleida era la hija del Ché Guevara”, respondi6 sollozando.

Se besaron.

Luz Elba, a esas horas, venian en el vuelo 221 de Aeroméxico, de Ciudad Juarez
al Distrito Federal.

El encuentro entra la joven y la familia Gallangos fue emotivo. Su tia Rosa Maria
no pudo soportarlo, y solté el llanto cuando la vio recorrer el pasillo del
Aeropuerto. Una alegria reprimida por méas de veinte afos la invadid, igual que a
Manuel Marino, su hermano.

Aleida, la hija de su hermano desaparecido, habia regresado.
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Después, en Cuernavaca, Morelos, Luz Elba —la Aleida de hace 26 afios- abraz6 a
Dofla Quirina, su abuela.

El milagro llego.

Quirina Cruz se dice feliz. No contiene el llanto. Fueron muchos afnos de no verla
y de vivir en la incertidumbre, dice. Pero nunca perdi6 la esperanza.

“Se parece mucho a su papa”, dijo cuando la vio.

La abuela reprocha a las autoridades no haber buscado bien a sus nietos y a sus
hijos.

En 1992, en la Comisién Nacional de Derechos Humanos, le dijeron “que habian
buscado en todas las casas de cuna y en todas las carceles, y ya no podian hacer
nada”.

“Nunca esperamos resultados tan rapido; siempre tuvimos la esperanza de que
estaban vivos, pero después de tantos afios, nunca pensamos gque empezariamos
a recuperarlos tan pronto. Es Aleida”, dice hoy Rosa Maria.

“Lo mas importante de esta historia —comenta Manuel Marino Gallangos- es que
le dimos una satisfaccion a mi madre.”

Luz Elba se sabe Aleida. Entiende que este hecho le cambia la vida, y esta
dispuesta a afrontar las consecuencias.

Sabe también que lo que sigue es buscar a su hermano Lucio Antonio, que si vive
tiene 30 afos de edad. No olvida su nifiez al lado de don Alejandro y dofia Pilar, a
quienes quiere y respeta como a sus padres. Dice que con ellos vivié una buena
vida. Los ama.

“Comida no me falté; tampoco vestido. Pero también hubo momentos tristes.
Siempre fui una nifla triste. Siempre tuve dudad sobre el origen de mi familia”,
dice Luz Elba.

Cuando le informaron que habia sido separada de sus padres en 1975, Luz Elba
ya se lo imaginaba. “Fue un trago amargo; yo tenia 16 afios cuando me lo
dijeron”.

A Luz Elba la trataron bien en la familia Gorostiola Herrera. “Mis hermanos
siempre me vieron asi, como a una hermana. Mis padres me quisieron mucho”.

No obstante, Luz Elba dice que vivio una “felicidad incompleta”.
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Cuando se vio reflejada en la historia de los nifios Gallangos y se enterd del
esfuerzo que hizo su abuela Quirina para buscarlos, la joven Luz Elba se
emocion6. “Me impresion6é que ella nunca nos abandonara. Eso me dio mucha
seguridad para venir hasta aca. Ahora sé que para ellos soy importante.”

“Ahora faltan los otros”, dice la abuela Quirina. “¢;Dénde esta Lucio?, pregunta.

Si vive. Lucio tiene 30 afos.

Y Quirina sigue esperando.

CRONICA

JIM CASON Y DAVID BROOKS (La Jornada)

“EEUU BAJO EL FUEGO”

a A las 7:56 las agencias dan el primer aviso: un Boeing 767 se impacta contra
una de las torres del WTC

Cronologia del dia de la pesadilla americana

a No se equivoquen, EU va a cazar a los responsables de estos actos cobardes,
advierte Bush a las 8:40 de la manana

DE LA REDACCION

El dia de la pesadilla americana.

7:56 Las agencias informativas internacionales y la television estadounidense
informan que un avién Boeing 767 de la compafia American Airlines, con 92
personas a bordo, se estrella contra una de las torres gemelas del World Trade
Center en la ciudad de Nueva York. Dieciocho minutos después se impacta otro
avion en las torres provocando una explosion que se transmite en vivo por las
agencias televisivas. Las estructuras de los dos edificios de 110 pisos se
cimbraron.

Las cadenas televisivas de todo el mundo se enlazan para transmitir imagenes de
la destruccién en el corazon financiero del mundo.

8:40 El presidente de Estados Unidos, George Bush, declara que el suceso
constituye un "aparente ataque terrorista contra nuestro pais". Ordena una

investigacion exhaustiva de los sucesos y promete que su gobierno encontrara a
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los responsables. "No se equivoquen -subray6- Estados Unidos va a cazar y a
castigar a aguellos que son responsables por estos actos cobardes”.

8:53 Dos explosiones sacuden el edificio del Pentagono, sede del Departamento
de la Defensa de Estados Unidos y simbolo del poderio militar estadounidense. Un
primer balance de las agencias internacionales calcula siete heridos.
Posteriormente, la agencia Reuters informé que una seccion completa del edificio
del Pentagono, considerado el complejo de oficinas mas grande del mundo, se
derrumbo tras el impacto y ardio.

9:00 La Bolsa de Valores de Nueva York suspende sus actividades "como medida
de seguridad, mientras se superan los tragicos acontecimientos de hoy", segun
declar¢6 el presidente de la junta reguladora de mercados, Harvell Pitt.

9:07 Las autoridades estadounidenses de aviacion civil ordenan cancelar todos los
vuelos comerciales en territorio nacional, al tiempo que se cierran todos los
aeropuertos.

La Casa Blanca es evacuada, poco después, se procede igual en el edificio del
Departamento de Estado y en las instalaciones del Pentagono.

9:10 Se desploma la torre sur del World Trade Center, 75 minutos después del
atentado. El segundo edificio se derrumba media hora mas tarde, dejando una
estela de humo, polvo y panico en las inmediaciones de las construcciones que
fueron simbolos de la gran urbe neoyorquina. El alcalde de esta ciudad, Rudolph
Giuliani, ordena el desalojo de la zona y exhorta a los neoyorquinos a abandonar
el sur de la isla de Manhattan.

La cadena televisiva CNN transmite imagenes de personas que, desesperadas, se
avientan por las ventanas de los edificios antes de que ambos se desplomaran.
Una periodista de la agencia de prensa Afx declara a Afp que al interior de las
torres se escuchd una "fuerte detonacion"”. "Primero pensamos que era una
bomba... y después escuchamos en las escaleras que era un aviéon porque las
personas lo habian visto ya en CNN", declaré la reportera Ciara Lianne.

9:45 Ante el cierre de los mercados bursatiles en Nueva York y el desplome de las
torres gemelas, los edificios altos, los negocios y la Bolsa de Valores de Chicago

fueron evacuados y suspendieron sus actividades.
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9:55 Un responsable del FBI indica que un aviéon secuestrado se dirige hacia el
Pentagono. En la capital estadounidense, gran parte del centro esta bloqueado y
se acordona la Casa Blanca.

10:00 Otro avion Boeing 77 de la compafia United Airlines, del vuelo 93 con 38
pasajeros, dos pilotos y cinco personas de tripulacion se estrella en el condado de
Somerset, al oeste del estado de Pittsburg, segun confirmaron las autoridades
locales. La nave se estrell6 a unos 12 kilbmetros al oeste de Jennerstown.
American Airlines anuncia la pérdida de dos de sus aviones de linea, que
transportaban un total de 156 personas.

10:56 Comienzan las reacciones en el mundo arabe, al conocerse el atentado.
Unos 2 mil palestinos manifestaron su jubilo en la ciudad cisjordana de Naplusa,
disparando al aire y cantando consignas a la gloria de Osama Ben Laden.

11:00 Se generaliza el panico en otras ciudades de Estados Unidos y se ordena el
desalojo del aeropuerto de San Francisco y la evacuacion de los edificios mas
importantes de Miami, Washington y Los Angeles, incluyendo la Casa Blanca. Se
extrema la vigilancia en instalaciones como los parques de Walt Disney.

A las afueras del edificio del Departamento de Estado se detecté un coche-
bomba. Se desactiva y son desalojadas las personas del edificio.

11:30 Canada anuncia gue se cancelan sus vuelos comerciales a Estados Unidos.
11:37 Convocan a una reunion de emergencia los integrantes de la Organizaciéon
del Tratado del Atlantico Norte (OTAN.

11: 41 La Guardia Nacional es llamada a reforzar los equipos de socorro de Nueva
York y para mantener el orden en la ciudad, segun anuncio el alcalde Rudolph
Giuliani.

12:00 La Direccién Nacional de Aeronautica y Espacio de Estados Unidos cierra su
Centro Espacial Kennedy, el mayor complejo espacial del pais. Un portavoz de la
NASA declara a la agencia Reuters que la estacion de lanzamientos fue colocada
en estado de "amenaza Delta", el mas alto de cuatro niveles de emergencia.
13:08 Un funcionario de la Administracion Federal de Aviacion de Estados Unidos

(FAA) declara a la agencia AFP que son cuatro aviones comerciales, dos de United

191



Airlines y dos de American Airlines, los que presumiblemente fueron usados en
los ataques perpetrados en Nueva York y Washington.

United Airlines confirma que su vuelo 93 desde Newark hacia San Francisco esta
desaparecido. También confirma minutos después que su vuelo 175 desde Boston
hacia Los Angeles también desaparecio.

13:15 El colectivo de organizaciones musulmanas estadounidenses condena la
serie de atentados sin precedentes. "Ninguna causa politica puede justificar estos
actos impunes", subraya el comunicado del Consejo de Coordinacion Politico
Musulmano de Estados Unidos. Minutos antes, algunos legisladores
estadounidenses declaran que sospechan que el millonario saudita Osama Ben
Laden puede estar detras de los atentados. Ben Laden radica actualmente en
Afganistan, bajo la proteccion del gobierno taliban.

Al mismo tiempo, voceros del Frente Democratico para la Liberacién Palestina
(FDLP) y del Frente Popular para la Liberacion Palestina (FPLP) descartan su
autoria o su participacion en los ataques.

13:38 El secretario general de la Organizacion de Naciones Unidas, Kofi Annan,
llama a "combatir con firmeza el terrorismo donde quiera que éste se presente" y
califica los ataques a las torres del World Trade Center como "actos terroristas,
planificados y coordinados con precision”.

13:40 El secretario de Estado estadounidense, Collin Powell, abandona Peru a las
11:20 hora local, interrumpiendo su visita a este pais donde se realiza la reunion
de la Organizaciéon de Estados Americanos (OEA). Antes de partir, declara a la
prensa que estos atentados no "mataran el espiritu democratico” de su pais y
calificd los hechos como una "terrible, terrible tragedia”.

13:57 El lider palestino, Yasser Arafat, condena "enérgicamente" los atentados en
Nueva York y en el Pentadgono y a nombre de todo el pueblo palestino expresa sus
condolencias al "gobierno y pueblo estadounidense".

Minutos antes el gobierno de Jordania condena también los actos porque "entran
en contradiccion con todos los valores religiosos y humanos".

El gobierno taliban de Afganistan condena también "duramente el terrorismo",

porque "nosotros mismos hemos sido victimas". "Lo que estd pasando en Estados
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Unidos no parece ser obra de débiles. Parece ser un complot de aquellos que son
fuertes y gozan de poder", agrega el portavoz del gobierno afgano Abdul Hayee
Motmain".

La organizacion radical islAmica Hamas también niega cualquier participacion en
los atentados. "Nosotros los palestinos luchamos contra Israel, pero no contra
inocentes”, afirma el vocero de este grupo, Abdel Asis Rantisi, a la agencia DPA.
14:00 La Direccion de Aviacion Civil de lIsrael anuncia el cierre de su espacio
aéreo y fue puesta en maximo estado de alerta. El primer ministro israeli, Ariel
Sharon, expresa la disposicion de su gobierno a otorgar "por todos los medios
posibles” su ayuda a Estados Unidos.

14:04 La agencia de noticias televisiva CNN informa que la marina
estadounidense envid dos grupos de portaviones hacia Nueva York y posiciona a
otros barcos de combate a lo largo de la costa este, tras los atentados terroristas.
14:30 El presidente estadounidense, George Bush, arriba a la base aérea de
Nebraska y convoca a sus asesores de seguridad nacional. Minutos antes declara
la prensa que se habian tomado todas las medidas necesarias para proteger a los
ciudadanos de Estados Unidos.

El portavoz de la Casa Blanca, Ari Fleshner, informa que la primera dama Laura
Bush y y sus dos hijas fueron trasladadas a un lugar seguro.

Las agencias informativas transmiten nuevas declaraciones de Bush. El
mandatario estadounidense reitera que "la determinacion de nuestra gran nacion
esta siendo puesta a prueba. Pero no tengan la menor duda, le demostraremos al
mundo que podemos superar esta prueba.

15:22 El presidente George W.Bush es trasladado en el avion presidencial a un
"sitio seguro” en una base de la Fuerza Aérea en Nebraska, segun informa su
asesora Karen Hughes en conferencia de prensa.

15:30 Gobiernos europeos y latinoamericanos se suman a las medidas de
emergencia. El primer ministro inglés, Tony Blair, anuncia la maxima alerta para
la policia y los militares, asi como la prohibicién de todos los vuelos civiles sobre

el centro de Londres. A su vez, el jefe del gobierno aleman, Gerhard Schroeder,
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califica la oleada de atentados contra Estados Unidos como "una declaracion de
guerra a todo el mundo civilizado".

15:34 Las autoridades de Nueva York calculan en "miles" los muertos provocados
por los atentados terroristas, segun informacion de la cadena televisiva CBS.

El alcalde Rudolph Giulliani declara que el balance sera "mas de lo que cualquiera
de nosotros es capaz de soportar'. Se confirma que las elecciones primarias
municipales, a realizarse este martes, fueron aplazadas indefinidamente.

15:45 El portavoz del Pentagono, almirante Craig Quigley, informa que las
fuerzas militares de Estados Unidos en todo el mundo han sido puestas en estado
de "alerta maxima".

16:35 La agencia televisiva estadounidense CNN informa que el edificio 7 del
complejo del World Trade Center, de 47 pisos de altura, se vino abajo después
del desplome de las dos Torres Gemelas.

16:40 Los aliados estadounidenses de la Organizacién del Tratado del Atlantico
Norte (OTAN) declaran su apoyo total a Estados Unidos y prometen "asistencia y
apoyo" a la nacién estadounidense. Los representantes de la alianza atlantica
sostienen una reunidn de emergencia por mas de una hora.

El mandatario ruso, Vladimir Putin, manifiesta sus condolencias al pueblo
estadounidense y pide un "proceder conjunto” de toda la comunidad internacional
contra el terrorismo.

16:52 Desde la base aérea militar de Barksdale, en Loussiana, George Bush
sefiala que se "perseguira y castigara" a los responsables de los actos terroristas.
16:54 En declaraciones a la agencia Afp, una fuente andnima del gobierno
estadounidense indica que el grupo de Ben Laden es el principal sospechoso de
estar implicado en los ataques.

El gobierno de Irak considera que los ataques terroristas en Estados Unidos son
"fruto de los crimenes estadounidenses perpetrados contra la humanidad".

A su vez, el lider libio Moammar Kadafi califica de "terrible" la oleada de
atentados y afirma que su nacidon esta dispuesta a ayudar, a pesar de "los

diferendos politicos y los conflictos” con Estados Unidos.
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El mandatario irani Mohammed Jatami también expresa sus condolencias, al
tiempo que el presidente egipcio, Hosni Mubarak, remarca que su pais esta en
contra del terrorismo.

17:00 CNN informa que en la ciudad de Kabul, capital de Afganistan, se registran
bombardeos a presuntos objetivos militares y estratégicos. "La ciudad parece
estar en calma”, afirma el corresponsal. La cadena televisiva CBS confirma el
bombardeo.

17:08 Las naciones de Arabia Saudita, Qatar, Kuwait, Emiratos Arabes Unidos,
Oman y Yemén denuncian los atentados en Nueva York y expresan su oposicion
al terrorismo.

17:22 La agencia informativa Ap destaca que las aerolineas internacionales
comienzan a desviar o cancelar sus vuelos hacia Estados Unidos.

La Administracion Federal de Aviacion de Estados Unidos confirma que un
secuestro se presentd en el ataque de aviones contra el World Trade Center. "En
el momento del primer choque en el centro de negocios nosotros sabiamos que
habia un secuestro en desarrollo, pero no podemos confirmar otra informacion
adicional al respecto”, declaré el portavoz Paul Takemoto.

17:36 El mandatario cubano, Fidel Castro, condena y repudia los atentados
terroristas en territorio estadounidense y ofrece ayuda médica y humanitaria para
la atencién de las victimas. Asimismo, Cuba ofrece sus bases aéreas para el
aterrizaje o despegue de cualquier avion que lo requiriera.

17:39 De acuerdo con reportes de Dpa y Afp, momentos antes de que el vuelo 77
de la compafnia American Airlines se estrellara contra el Pentagono, la pasajera
Barbara Olson logra hablar via teléfono celular con su esposo. Segun su
declaracion, los piratas aéreos so6lo estaban armados con cuchillos y reagruparon
a los pasajeros y pilotos en la parte trasera de la nave.

17:40 Las agencias informativas internacionales confirmaron las explosiones en la
capital de Afganistan. Segun Ap, las explosiones inician a las 2:30 de la
madrugada. Comienza en la televisidon la especulacion sobre las posibles medidas

de represalia contra el régimen taliban.
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17:55 El vocero de la Casa Blanca, Ari Flescher, niega cualquier vinculacion de
Estados Unidos con los cohetes que impactan esta madrugada en Kabul. "No
esperamos una respuesta irreflexiva de Estados Unidos hasta que las
investigaciones hayan sido completadas”, sefiala, a su vez, el vocero del régimen
talibAn Abdul Hayee Motmain.

17:57 En declaraciones a la agencia Reuters, la Asociacion Nacional de Bomberos
estima que las victimas en Nueva York podrian alcanzar 10 mil personas, en las
dos torres del World Trade Center, donde Ilaboraban 40 mil personas
aproximadamente.

18:05 Retorna el mandatario estadounidense, George W. Bush, a la Casa Blanca,
en medio de un fuerte resguardo de seguridad.

Japon, Corea del Sur y Taiwan expresan su rechazo a los ataques terroristas.
Corea del Sur pone en maxima alerta a sus fuerzas nacionales de seguridad,
militares y policiales.

18:09 El vocero presidencial, Scott Mclellan, y el titular de la Defensa, Donald
Rumesfeld, deslindan a Estados Unidos de cualquier responsabilidad en el ataque a
Kabul.

De acuerdo con la agencia Afp, son de siete a ocho explosiones las que se
escuchan en la capital afgana, seguidas por lo que parecia ser fuego antiaéreo y
el zumbido de aviones de la milicia taliban. Al parecer, los misiles impactan en el
sector del aeropuerto desde donde las fuerzas taliban replicaban.

18:58 La OTAN se deslinda de cualquier ataque contra Afganistan.

Por otro lado, Afp informa que el ejército israeli lanzé una operacién en Yenin, en
sector auténomo palestino, al norte de Cisjordania.

19:13 Por lo menos, 200 bomberos mueren durante el derrumbe del World Trade
Center, sefala el sindicato neoyorquino de tragafuegos. "Compafias enteras han
desaparecido”, dice un vocero del sindicato a CNN. La cadena televisiva informa
que 78 policias estan reportados como desaparecidos.

Al mismo tiempo, el titular de la Defensa, Donald Rumsfeld, indica que "decenas

de personas murieron" en el atentado contra el edificio del Pentagono.
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Las compafhias aéreas confirman que un total de 264 personas mueren en los
cuatro vuelos secuestrados.

19:30 El presidente de Estados Unidos, George W. Bush, transmite un mensaje
nacional e internacional. Afirma que "miles de vidas se perdieron™. Anuncia un
combate sin cuartel al terrorismo y subraya que "no habra distincién entre
quienes hicieron” los atentados y quienes "los protegieron”. Alude a los
"cimientos" de la naciébn americana que no se perderan, a pesar de los ataques.
Por su parte, senadores y miembros de la CAmara de Representantes dicen que el
Congreso permanecera "unido para luchar contra el mal que ha sido perpetrado
en nuestra contra”, afirmoé el presidente de la cAmara, Dennis Hastert.

20:55 Los gobiernos de Chile y Guatemala decretan "duelo nacional” ante los
sucesos en territorio estadounidense.

Las cadenas internacionales de television transmiten imagenes de video-
aficionados que captaron el momento del impaco de los dos aviones contra las
Torres Gemelas. También se difunden presuntos testimonios de azafatas del
vuelo quienes afirmaron que los terroristas "apufialaron a nuestros comparieros".
21:15 Se incrementan los reportes de muertos y heridos, a causa de los
atentados. CNN informa de 800 muertos a raiz del atentado en el Pentagono. Se
confirman 200 bomberos muertos en Nueva York y 266 personas fallecidas que
tripulaban los cuatro vuelos comerciales. La alcaldia de Nueva York informa que
hay 2 mil 100 heridos en sus hospitales, mientras que en Washington se registran
2 mil personas heridas en sanatorios. Alrededor de 15 mil personas son

desalojadas de los alrededores del World Trade Center.

Reportes de la Administracion Federal de Aviacion mencionan que entre 36 mil y
40 mil vuelos fueron cancelados ante los ataques.

22:45 La policia intercepta un vehiculo cargado de explosivos en el puente
George Washington de Nueva York y arresta a dos personas. Todos los puentes

de Manhattan estan cerrados a la circulaciéon.
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22:45 La policia intercepta un vehiculo cargado de explosivos en el puente
George Washington de Nueva York y arresta a dos personas. Todos los puentes

de Manhattan estan cerrados al transito.

KASIA WYDERKO
“VIVIR LA GUERRA” (Televisa)

Este es el camino que une Dushanbe, la capital de la ex republica soviética de
Taquijistan, con la frontera con Afganistan, la distancia de apenas 150 kilbmetros
en linea recta. Exige dos dias de una tortuosa travesia por un desierto hostil y
cambiante y ademas una noche entera a la orilla del Rio Pian Gi. El hilo natural
de separacidn entre los dos paises. Los vehiculos se convierten en habitaciones
del hotel para los periodistas de la caravana en la que iba también el equipo de
Noticieros Televisa. Los controles, la espera, un estudio minucioso de los
documentos que se vuelven insoportables. Primero los tajikos, luego los rusos y
finalmente los afganos. El cansancio y la tormenta del desierto son otros de los
componentes de la pesadilla. Finalmente aparece ante nuestros 0jos un pais
donde el tiempo parece haberse detenido hace tiempo. Las casas de barro, una
miseria que estremece, la falta total de agua potable y electricidad. El burro como
el principal medio de transporte, todo eso hace pensar en el medievo. La Alianza
del Norte, el grupo armado que combate a los taliban, nos lleva al pueblo de
Hodja Bajaudin, su centro logistico y militar.

La mitad de la poblacién de esta localidad son refugiados procedentes de la zonas
controladas por los taliban. Este pais hundido en la miseria vive el peor éxodo
desde la invasion soviética de 1979.

Viajar por Afganistan es un auténtico calvario, la intrincada geografia del pais con
montafas que superan los 5 mil metros de altura, y las rutas antidulivianas hacen
extremadamente complicado cualquier avance. Se trata de una auténtica
fortaleza natural, minada y casi inexpugnable, donde cualquier vehiculo es inutil.
La nieve pronto llegard hasta el cuello, pero los guerrilleros locales o pueden

morir.
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Para recorrer 40 kilbmetros el equipo de Televisa necesité una jornada entera de
un viaje tortuoso. A los civiles agobiados tras 22 afnos de guerra les importa poco
la incursion de los Estados Unidos, las bombas norteamericanas no van a
introducir cambios en su miserable existencia. La vida de los periodistas que
cubren este complejisimo rompecabezas, que es el conflicto afgano, se parece a
las de la gente local. Viven y trabajan en tiendas de campafa o pequefas
habitaciones de las casas de huéspedes. Comen arroz, Unicamente arroz, escriben
a la luz de las velas en cunclillas o acostados, porque Afganistan no conoce ni
sillas ni mesas. A las cuatro y media de la tarde, reina la obscuridad, no hay
electricidad, no h ay agua potable, no hay calefaccion en las frias noches afganas.
El teléfono de satélite es la Unica puerta al mundo exterior.

Las tarifas de los coches y los traductores aumentan a un ritmo vertiginoso, unos
300 dolares diarios cuesta mal vivir en Afganistdn donde no existe el sistema
bancario y donde todo, absolutamente todo se paga en efectivo. Este en nuestro
bafio, aqui nos lavamos con agua helada, no existe la tele y las pilas de los
equipos se estan agotando, no sélo las pilas.

Los afganos siguen demostrando un enorme valor y capacidad de supervivencia
pero estdn muy debilitados. Arroz y pan agrio, procedente de la ayuda
humanitaria internacional, es lo Unico que se llevan a la boca y no todos los dias.
Viven en casas hechas de tierra seca, hacinados unos sobre otros sin electricidad
ni agua corriente, con ninos corriendo desnudos por los patios llenos de insectos.
Mas de un millén de desplazados internos se apifian en los campos. Su situacion
es infrahumana. En el desgaste de los afganos juegan un papel muy importante
la hepatitis, la fiebre tifoidea y una larga lista de enfermedades infecciosas.

En el territorio, bajo el control de la Alianza Norte, opuesta al extremismo
fundamentalista de los taliban, los hombres acuden regularmente a las mezquitas
para participar en las plegarias. Rezan por el fin de esta maldita guerra que
parece interminable. Las mujeres enfundadas en sus burkas suefian con poder
trabajar.

En el noroeste del pais reina la confusion. Las versiones sobre la situacion en los

frentes se multiplican, mientras la radio local emite continuamente el siguiente
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mensaje de los norteamericanos: “No estamos aqui para ocupar su pais, nuestra
meta es localizar a Bin Laden e imponer un castigo a los terroristas”.

Desde el cielo caen los famosos paquetes amarillos con comida, lanzados por
aviones norteamericanos sobre las poblaciones aisladas. Cada vez que se
persigue el refugio de estos aparatos de buena voluntad aparece el miedo, el
miedo a las bombas y a la venganza.

Las primeras lluvias caen del cielo afgano anunciando la inminente llegada del
invierno. En los campos de refugiados la vida depende exclusivamente de la
misericordia de las organizaciones humanitarias que trabajan con enormes
dificultades debido a los bombardeos y a ala penuria de los caminos. Sélo los
individuos mas resistentes soportan el hambre y el frio en estas tiendas de
campafa, hechas de trapos. Muchos viviran bajo la tierra, donde no entrara la
nieve.

Este campamento de Noabat, situado a solo 10 kildmetros de la primera linea del
frente, acaban de llegar a 55 familias, procedentes de la regién de Tajor, bajo el
control de los taliban. Tres dias y tres noches durd su infernal travesia. En Tajor
las bombas americanas ya mataron a seis civiles, pero estos desplazados dicen
que abandonaron su lugar de origen por miedo a los taliban.

Todos estos fugitivos son uzbecos, una etnia poco tolerada por los taliban,
pertenecientes en su mayoria a la raza pashtun.

Es enorme el desgaste de los refugiados y sobre todo de los nifios. Por este
campo ya se extienden la hepatitis, la fiebre tifoidea y una serie de enfermedades
infecciosas.

La invasion soviética y décadas de guerra civil empujaron al exilio a mas de tres
millones y medio de refugiados, mas de un millbn de seres humanos se
convirtieron en desplazados internos.

Los bombardeos norteamericanos disparan la cifra de los fugitivos. Su situacion
es desatroza, viven en campos como este, de Noabat, situado a lo kilbmetros del
frente de batalla. El rugido de las bombas se mezcla con el ruido de la lluvia. No
tienen ropa de abrigo, medicinas ni agua potable, su Unico alimento es el arroz,

reciben una pequefia porcién al dia. Las temperaturas bajaron ya a cero grados
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centigrados y los nifilos andan descalzos. En estas condiciones sobreviven a duras
penas unas 600 familia, mas de 3 mil seres humanos.

El doctor Gerd Heimann, dela organizaciéon Alemana Médicos de Emergencia,
recuerda que durante el invierno pasado murieron en este mismo campo mas de
100 personas.

Este invierno va a ser aun mas cruel.

Las organizaciones humanitarias utilizan mulas, camiones o cualquier medio de
trasporte para repartir la comida. La principal preocupacion es distribuir la ayuda
antes de que la situacion se deteriore.

En Afganistan vivimos en dos mundos diferentes, uno visible marcado por la
miseria y el dolor y el otro escondido. Por donde circulan inmensas cantidades de
dinero, es el mundo de los correos dela droga, del lavado de dinero, de los
ejércitos privados y de los traficantes de armas. En este pais devastados por dos
décadas de guerra ininterrumpida, todos y cada uno de los hombres poseen por
lo menos un fusil.

Las armas dan la ilusién de un cierto confort psiquico. Aqui en la localidad de
Kashim en el norte del pais, todo se mueve en torno a la compraventa de armas
y municiones, es un gran centro de abasto, en territorio controlado por la
opositora Alianza del Norte que sélo representa un 10 por ciento de Afganistan.

Es muy peligroso grabar con la cAmara, nuestra presencia provoca un auténtico
caos en el pueblo, y la policia local se ve obligada a dispersar a la masa de
curiosos con violencia.

Las armas llegan dela antigua Unidn Soviética, sobre todo de Rusia y entra por la
vecina ex republica soviética de Tajiklistan, la valedora de la alianza.

Los precios son bajos, excesivamente bajos; un kalashikov cuesta aqui 30
ddlares, un poliemiot 70.

Por culpa de un mundo subterraneo la guerra se va a eternizar.

Paradoja, por lado escasea la comida.
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WWW. DE ULTIMA HORA.COM

“La labor periodistica: busqueda necia,
emprendida entre todos los que forman un grupo,
por desatar los nudos del mundo que vivimos" 2

Vicente Lefiero

“¢Qué le toca a los lectores? Informarse entre lineas (¢Ya leiste el periédico?
Dicen que no pasé nada, asi que la represién debié estar durisima), hablar mal
del régimen en privado, filosofar con regularidad a propdsito de los errores de los
hombres que difaman a las instituciones, elevar el chisme a la categoria de mana
noticioso, sumarse a la condena de los subversivos, y de vez en cuando filtrarse
entre los resquicios de la libertad de expresién.”?

Para Carlos Monsivais esa era la actitud que mantenian los lectores en el
periodo de 1949 a 1968. Pero los afios, no sélo traen consigo dias y meses: la
evolucion, es lo que denota la marca del tiempo.

En México, el quehacer de todos aquellos que eligieron, con la tinta, la voz
o la imagen, analizar, interpretar, criticar y comentar, para dar forma a ese
cosmos gque llamamos informacion, ha sido sensible al desarrollo de los afios e
invariablemente ha desplegado formas que se adaptan a la época , al mundo, y a
su propio acontecer, para mantener un didlogo continuo con todos los actores de
la sociedad. Su relacién con el poder, por ejemplo, ha sufrido la metamorfosis

que la propia relaciéon demanda.
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“Durante los ultimos afios los medios de comunicacibn mexicanos
iniciaron su viraje en la definicion de su marco de valores, el rol que
asumen frente a la sociedad y, en consecuencia, su esquema de
comportamiento en relaciobn con diversos actores politicos vy
econdmicos en la nacion, en particular el poder publico. Este viraje,
que muestra aun limitaciones, incide en una mayor independencia y
autonomia de los medios, o de un segmento significativo de ellos,
frente al poder publico u otros sectores que pueden minar esa

dependencia.”*

En este cambio, el gremio ha asumido que tiene una funcién por cumplir y

que ésta, resulta esencial para las consignas del nuevo milenio:

“La democracia es un ejercicio de autogobierno colectivo, que exige
que los cargos publicos sean elegidos por el pueblo y que el Estado
sea receptivo a los deseos e intereses del pueblo. Para ejercer esta
prerrogativa soberana, los ciudadanos dependen de determinadas
instituciones para que les informan acerca de las posiciones de los
diversos candidatos a ocupar los cargos publicos, y para que analicen
y evaliuen las politicas y practicas del gobierno. En las sociedades
modernas, la prensa organizada, incluida la television, es quizéas la
principal institucion que desempefia este cometido, y para poder
cumplir con estas responsabilidades democraticas, necesita un cierto
grado de autonomia respecto del Estado: autonomia de tipo juridico y

econémico.”®

Ante las propuestas, hay que sumar lo que, evidentemente, se ha

aprendido con el paso de los afios. En el afdn dejar puertas abiertas, que hablen

los que conocen:
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“El mundo no esta concluido ni cerrado. Todo lo tiene el hombre
por delante y quien sana la memoria y alumbra la inteligencia,

engendra esperanza.”®
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