ualifié de jeune prodige par la
critique apres la sortie de TESIS -
un premier film culte sur le
théme dérangeant des snuff-movies -
‘ Alejandro Amenabar a depuis large-
ment confirmé les espoirs qu'il avait sus-
cités. OUVRE LES YEUX, son deuxiéme
long-métrage, est en effet un thriller
captivant qui lance dés 1997 la vague
R virtuelle sur laquelle surfera MATRIX
quelques temps plus tard. Le film est
remarqué a Sundance par Tom Cruise et
Nicole Kidman, qui décident aussitét mettre en chantier un remake et
de financer le nouveau projet du jeune cinéaste. L'association débou-
chera sur LES AUTRES, une histoire gothique se déroulant dans un
manoir hanté, et rapportera 100 millions de dollars de recettes au
box-office américain. Du jamais vu pour un film espagnol.
Ce livre, le premier publié en langue frangaise sur I'ceuvre d'Alejandro
Amenabar, est le fruit d'une réflexion menée par deux spécialistes du
cinéma ‘espagnol. Leur ouvrage revient en détail sur la trajectoire
exceptionnelle du cinéaste tout en apportant I'indispensable regard
critique sur un univers singulier, a découvrir d'urgence.

Maria Asuncién Goémez, Docteur en Littérature Hispanique a I'Université
de Rutgers (New Jersey, USA), et Santiago Juan-Navarro, Docteur en
Littérature Comparée & I'Université de Columbia (New-york, USA) et
Docteur en Théorie Littéraire a 'Université de Valence (Espagne), sont
tous deux professeurs de littérature et cinéma hispaniques a I'Université
Internationale de Floride (Miami, USA).
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LES AUTEURS

Maria Asuncién Gémez et Santiago Juan-Navarro sont tous deux
professeurs de littérature et de cinéma hispaniques a 'Université
Internationale de Floride (Miami, USA).

Docteur en Littérature Hispanique a U'Université de Rutgers
(New Jersey, USA), Maria Asuncién Gémez est auteur du livre
Del escenario a la pantalla: la adaptacion cinematogrdfica del
teatro espafiol (inédit en France, 2000) ainsi que de nombreux
articles et monographies publiées dans les revues Letras
peninsulares, Bulletin of Hispanic Studies, Estreno, Journal of
Interdisciplinary Literary Studies, Explicacién de textos, Eutopias
et Anales de la literatura espafiola contempordned.

Santiago Juan-Navarro est Docteur en Littérature Comparée a
I"Université de Columbia (New York, USA) et Docteur en Théorie
Littéraire a 'Université de Valence (Espagne). Parmi ses
publications, on retiendra deux livres récents : Archival
Reflections: Postmodern Fiction of the Americas (inédit en
Erance, 2000) et A Twice-Told Tale: Reinventing the Encounter
in Iberian/lberian American Literature and Film (inédit en
France, 2001). Ses monographies, articles et critigues ont été
publiées dans les revues Film Historia, Revisia Iberoamericand,
Eutopias. Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos,
Neohelicon, Hispanic Journal, Hispandfila et Journal of
Interdisciplinary Literary Studies.

INTRODUCTION

A vingt-neuf ans a peine et avec trois films seulement a son actif,
Alejandro Amendbar a connu une réussite fulgurante. Réalisateur
du film le plus cher et le mieux distribué de toute I'histoire du
cinéma espagnol, il a su faire la synthése entre le cinéma d’auteur
et les exigences du marché, sans pour autant faire de concessions.
Depuis son premier long métrage, il tend au contraire vers un
style toujours plus épuré et fait preuve d’une connaissance de
plus en plus approfondie des techniques cinématographiques.

Comme nous essaierons de le montrer tout au long de ce livre,
I'un des éléments essentiels de I'ceuvre d’Amenabar est sa maitrise
du thriller. La plupart des critiques ont souligné la capacité de
ce jeune réalisateur a mélanger les différents genres
cinématographiques, alors méme que c’est une des
caractéristiques qui définissent le thriller. Plus qu’un genre a
proprement parler, le thriller est un métagenre qui en englobe
d’autres, comme le suspense, le fantastique, la science-fiction et
méme le mélodrame!. Dans la mesure ou réaliser un thriller
implique la maitrise d’une large gamme de registres a I'intérieur
d’un méme discours, I'entreprisc cst toujours risquée pour un
cinéaste. Le danger est encore plus grand quand on essaie de
mener son projet a bien en dehors de !'industrie

1 Martin Rubin, Thriflers, trad. Manuel Talens (Madrid: Cambridge University Press, 2000), p.12.
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cinématographique américaine, laquelle a toujours exercé dans
ce domaine une sorte de monopole. Le premier mérite
d’Amenéabar est donc d’avoir réalisé des thrillers en Espagne,
d’une maniére a la fois crédible, techniquement aboutie et
profondément originale.

Certains des défauts que les critiques les plus pointus ont cru
déceler dans I'ceuvre d’Amenabar peuvent en fait s'expliquer
par la théorie du thriller. On a parlé du c6té excessivement
alambiqué de ses scénarios. de son utilisation abusive des
équivoques et des fausses fins et on lui a également reproché de
s’intéresser davantage aux péripéties qu’au sujet proprement dit
de ses films, alors que C’est justement ce qui caractérise le thriller :
’excés a tous les niveaux. Dans le thriller, il y a trop de décors,
trop d’action et trop de suspense, mais surtout, il y a un exces
de sentiments (et surtout de peur, d’angoisse, d’excitation, de
vertige), au dela de toute nécessité narrative?.

Les deux métaphores les plus employées pour rendre compte de
la dynamique du thriller sont celles du labyrinthe et de la
montagne russe. Comme dans les attractions foraines, le
spectateur est en effet soumis & un bombardement émotionnel
incessant qui provoque en Jui des réactions ambivalentes et
excessives : inquiétude et plaisir, peur et joie intense, attirance
et répulsion. Par ailleurs, le thriller joue, comme le labyrinthe,
avec les notions d’emprisonnement et d'infini, en manipulant le
champ et le hors-champ, en jouant sur la divulgation et la
rétention d’informations visuelles et en s’ingéniant a limiter notre
perception tout en la renforgant’. Amendbar a su manier a la
perfection tous ces procédés, et ce n’est pas par hasard si les

2 tbid, p.14-15.
3 Pascal Bonitzer, "Partial Vision: Film and the Labyrinth", trad. Fabrice Ziolkowski, Wide Angle 4.4 (1982): p.56-63.

expressions qu’il emploie habituellement pour décrire la réaction
qu’il cherche a provoquer aupres du public (“scotcher le
spectateur a son sicge” et “pieger le spectateur”) renvoient a ces
deux métaphores.

Le spectateur d’Amenébar s’identifie invariablement au
personnage principal, qui se trouve plongé dans une succession
d’événements dont le contréle lui échappe. Le héros, comme le
spectateur, a tendance a se sentir vulnérable face a I'existence,
et ce n’est qu’aprés un long voyage initiatique qu’il parvient a
surmonter le défi initial. Suivant en cela la dynamique
sadomasochiste propre au thriller, nous retirons du plaisir des
souffrances des personnages, mais nous souffrons également de
nous identifier a eux. La nouveauté du cinéma d'Amenabar
consiste, entre autres, a inscrire a I'intérieur de ses films la
dialectique paradoxale de la vulnérabilité et de la maitrise de
soi, en lui donnant une importante dimension autoréférentielle.

Aborder le thriller sous I'angle du bon sens ou du rationalisme
est une tdche promise & I’échec. Le thriller vise au contraire a
fragiliser notre équilibre émotionnel, ce qui nous plonge pendant
quelques instants dans un état extrémement agréable, tant que
nous sommes strs que le billet pour la montagne russe est un
billet aller-retour. Nous sommes pris d’un frisson de plaisir a la
fois quand la situation nous échappe et lorsque tout rentre dans
I'ordre, pendant ou apres le film*. D’ou le golit d’Amenabar pour
les fins “apparemment” fermées. Gréice a des structures
circulaires qui encadrent ses films d"un prologue et d’un épilogue
explicatifs, il nous ramene sains et saufs a notre réalité
quotidienne, mais les détours sur le chemin ont été si nombreux,

4 Roman Gubern, Las raices del miedo: Antropologia del cine de terror (Barcelona: Tusquets, 1979), p.42.



et les retournements de situation si intenses, que plus rien ne
semble comme avant. Sous la surface de ses impressionnants
récits alambiqués se succédent des couches plus profondes qui
nous invitent 4 explorer d’autres niveaux de sens,

A travers ce livre, nous nous sommes efforcés de mener a bien
ce travail de spéléologue, en prétant une attention toute
particuliere aux motifs et techniques récurrents dans ses trois
longs métrages. Dans lanalyse de chacun de ses films, nous
sommes partis d'une description détaillée de Ia structure et du
contenu, pour explorer ensuite les thémes dominants et les
aspects intertextuels. Nous avons souhaité proposer un livre qui
se situe & mi-chemin entre I"ouvrage grand public et le travail
universitaire, en essayant ainsi de répondre aux attentes du plus
grand nombre. Nous espérons que ces quelques pages aideront
le lecteur & trouver son chemin dans 'univers labyrinthique d’un
des cinéastes espagnols les plus fascinants de notre époque.

UNE CARRIERE ECLAIR

De pére chilien et de mére espagnole, Alejandro Amenéabar
Cantos est né & Santiago du Chili le 31 mars 1972. A la veille du coup
d’état de Pinochet, sa famille décida de quitter le pays et de s’installer
dans les environs de Madrid, ot elle réside depuis 1973. Si ’on en croit
ses biographes, 'enfance d’Amenabar fut assez solitaire. De caractére
introverti, il se consacra pendant son adolescence au dessin, a I’écriture
et a la musique. Ses parents essayérent de lui inculquer le goit de Ia
lecture mais il était davantage attiré par le monde de I'image. Comme
on ne le laissait pas beaucoup regarder la télévision et que sa famille
vivait prés de Paracuellos del Jarama’, ot I’offre cinématographique
était trés limitée, son initiation au cinéma se fit grace aux cassettes
vidéo qu’il voyait chez des voisins avec son frére ainé. Amenabar a
souligné & plusieurs reprises qu’il appartenait 4 une génération dont
les références culturelles n’étaient pas littéraires mais essentiellement
audiovisuelles. Les seules allusions littéraires qu’il fasse parfois renvoient
a des romans a suspense ou de science-fiction. Par ailleurs, sa génération,
contrairement aux précédentes, a eu essentiellement accés au cinéma
par le biais de la télévision et de la vidéo.

L'intérét du jeune Amenabar pour le cinéma le poussa a s’inscrire
a la Faculté des Sciences de 'Information afin d’y étudier le cinéma,
expérience décevante dont il a souvent parlé en termes négatifs, en
particulier dans un article publié en mai 1997 par El Pais Semanal®

5 Petite localité des environs de Madrid (N.d.T).
6 Supplément dominical du quotidien espagnol £/ Pafs (N.d.T.).
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sous le titre “En classe comme en cage” : “Je m’étais trainé jusqu’au
bac, s1'1ivan.t tout un tas de matiéres qui ne m’intéressaient pas pour
POU\’OIY m’inscrire dans cette filiére, et alors que je m’apprétais enfin
a ctudier ce qui me plaisait vraiment, je me suis rendu compte qu’il n'y
avait rien a apprendre. que personne n’allait me parler de montage, de
scénario, de bande-son, de photo, de mise en scene”,

Le caractére purement théorique des études et I’absence totale
de travaux pratiques 'amenérent a passer plus de temps a la cafétéria
qu’en cours. De ces moments passés a discuter autour d’un café surgit
peu a peu un cercle d’amis qui partageaient son enthousiasme pour le
cinéma. C'est 12 qu’il rencontra Mateo Gil, qui devint rapidement son
meilleur ami et un collaborateur fidele, présent sur tous ses projets.
Amendbar participa en qualité de chef-opérateur, monteur et
compositeur aux trois courts métrages de Gil (Antes del beso, Soiié que
te mataba et Allanamiento de morada, récompensé a de multiples
reprises), et celui-ci collabora a son tour aux trois courts métrages
d’A’menébar (La cabeza, Himenoptéro et Luna), en tant que chef-
Operateur et scénariste. Cette étroite collaboration s’est poursuivie sur

leurs longs métrages respectifs, dans lesquels ils font par ailleurs de
brefs cameos.

o Les débuts de la carriere cinématographique d’Amenabar sont
intimement liés au metteur en scéne et producteur José¢ Luis Cuerda.
Un ami de ce dernier, collegue de travail & la Faculté des Beaux-arts de
Salamanque, lui préta une copie d’Himendptero afin qu'il lui donne
son avis sur I'interprétation de sa fille, Raquel Lépez, qui jouait dans
le film aux cotés de Nieves Herranz et d’Amenédbar lui-méme. Cuerda
fut rTon seulement impressionné par interprétation de Raquel, mais
aussi par la qualité du court métrage et par le fait que le réalisateur

1

avait également signé le scénario et la musique. Son admiration fut plus
grande encore lorsqu’il découvrit que l'auteur n’avait que dix-neuf ans.
Cuerda appela Amenabar et le félicita pour son travail, entamant ainsi
une relation qui dure encore aujourd’hui. Au cours de I'une de leurs
nombreuses conversations, Cuerda lui promit que s’il avait assez
d’argent, il produirait I'un de ses projets et il I'encouragea a travailler
sur un scénario de long métrage.

Durant [’été 1994, tandis qu’il révisait plusieurs matiéres pour
les examens de septembre (entre autres, I'U.V. de réalisation), Amenabar
commenga a écrire avec Mateo Gil le scénario que lui avait commandé
Cuerda et qu’il trainait dans ses cartons depuis deux ans. Dans un
premier temps, ils pensérent a une histoire intitulée La tesis, qui
s’interrogeait sur la mécanique du thriller et devait a la fois créer et
montrer les rouages du suspense. Le décor choisi était la Faculté des
Sciences de I'Information, lieu ot I’on enseignait théoriquement tous
ces procédés et ot un étudiant, Chema, cherchait a les mettre en pratique
en réalisant de sanglantes productions gore. Les autres personnages
apparurent ainsi peu a peu, tandis que se dessinait progressivement un
triangle constitué par Angela, Bosco et Chema, et qu’étaient également
introduits les professeurs de la faculté.

Le livre de Roman Gubern, La pornografia y otras perversiones
dpticas, dont le dernier chapitre, consacré a “L'image cruelle”, se
termine par I'évocation du phénoméne des snuff movies’, eut une
influence décisive sur le théme du film. Dans une interview accordée
a Carlos Heredero, Amenabar commente son expérience en ces termes :

Il m’a semblé que ¢’était un bon prétexte, presque un
McGuffin, pour construire un thriller, et je me suis mis a réfléchir

7 Roman Gubern, La pornografia y otras perversiones Gpticas (Madrid: Akal, 1989).



avec Mateo a la fagon d’introduire ce théme dans notre univers,
celui de la faculté, afin de faire un film qui parle de I'image et
des mécanismes utilisés pour représenter la violence. Au départ,
il s’agissait plus de souligner des procédés. qu'ils servent a la
violence ou qu'ils soient humoristiques. C’est une idée que je
garde de coté, parce que j"aimerais tourner un film qui montre
au cinéma comment, justement, on fait du cinéma. Ensuite on
a discuté de la trame de I’histoire pendant deux ans. Pour nous,
il était clair qu’il y aurait un ou plusieurs assassins, et gqu’aucun
d’entre eux ne serait Chema, parce que ¢’était notre personnage
préféré ; mais nous ne savions pas s'il fallait avoir recours ou
non au mécanisme du whodunit, qui ne plaisait pas & Hitchcock,
pour entretenir le suspense autour de I'identité du coupables.

Trois jours apres avoir regu le scénario qu’Amendbar lui avait
timidement présenté, Cuerda lui téléphona pour lui dire que le projet
I'enthousiasmait et qu’il était prét a le financer. C’est ainsi qu’il créa
les Productions du Scorpion, pour qui Amenabar s’engagea a réaliser
ses deux longs métrages suivants. Bien que le cinéma de Cuerda, par
son style et sa thématique, se situe aux antipodes de celui d’Amenabar,
les deux metteurs en scéne furent tout de suite sur la méme longueur
d’onde et ce fut le début d’une étroite collaboration et d’un parrainage
artistique qui durent encore aujourd’hui.

Le choix des acteurs de Tesis fut en partie conditionné par
certaines idées d’Amenabar. Pour le personnage de Bosco, il pensa
immédiatement 4 Eduardo Noriega, devenu populaire grice a Histoires
du Kronen (Armendariz, 1994). 11 avait en fait créé ce personnage en
ayant Noriega a I'esprit. Pour le personnage d’Angela, on chercha une
actrice espagnole de renom. Cuerda proposa Penélope Cruz mais celle-

8 Carlos Heredero, Espejo de miradas (Alcala de Henares: Fundacién Colegio del Rey, 1997), p.105.
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ci, prise par le tournage de Brujas (Ferndndez Armero, 1995), n’était
pas disponible. On pensa alors & Ana Torrent, dont le regard mystérieux
avait fasciné en son temps Victor Erice et Carlos Saura¥, et qui venait
de montrer toute "étendue de son registre en interprétant des roles
extrémement différents dans des films tels que Los paraisos perdidos
(Martin Patino, 1985), Vacas (Medem, 1991), Entre rojas (Rodriguez,
1995) et Puede ser divertido (Rodriguez, 1995). Quant a Fele Martinez,
ils firent sa connaissance a I'Ecole d’Art Dramatique. Son personnage
s’inspire de Sergio Rozas. un vieil ami d’Amenabar qui participa au
tournage de Tesis en tant qu'aide-décorateur, et qui dessina par la suite
les story-boards de ses films.

Profitant du fait que la faculté était déserte pendant les vacances,
le tournage de Tesis eut lieu durant 1’été 1995. Ce fut une véritable
course contre la montre, au cours de laquelle I’'équipe réussit a tourner
entre vingt et vingt-cing plans par jour. Amenabar disposa d’une totale
liberté artistique, mais au niveau financier, son budget fut limité & 120
millions de pesetas (un peu plus de 700 000 euros), en comptant les
45 millions de subventions du Ministére Espagnol de la Culture. Le
film fut bouclé en un mois (entre le 23 aolt et le 27 septembre), sans
contretemps majeur. Les problémes n’apparurent qu’au montage. Le
film s’avéra en effet trop long (il durait environ 150 minutes) et il fallut
’amputer de presque une demi-heure. La premiére projection de Tesis
eut [ieu au Festival de Berlin (en février 1996), ou 'accueil de la critique
et du public fut trés favorable. Le film ne sortit en Espagne qu’au mois
d’avril suivant, sans grand succés, la campagne de promotion ayant été
trés limitée. 11 fallut attendre que le film soit nommé aux Goyas!© pour
que se déchaine I'enthousiasme du public. Le film d’Amenabar se
retrouva en compétition avec des films de premier plan tels que Tierra,
de Julio Medem, Libertarias, de Vicente Aranda, Bwana, de Imanol

9 Respectivement dans L'esprit de fa rache (1973) et Cria cuervos (1974) (N.d.T).
10 L'équivalent espagnol des Oscars ou des Césars (N.d.T.).
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Uribe, Two Much, de Fernando Trueba et Le chien du jardinier de Pilar
Miro. Les récompenses allérent au film de Pilar Miré et a celui
d’Amenabar, avec, au final, un match nul qui signifiait cependant le
triomphe sans appel de ce dernier. Le chien du jardinier obtint sept des
douze statuettes auxquelles il pouvait prétendre et Tesis en récolta sept
sur les huit possibles, dont celle du meilleur film.

Apres le succes de Tesis, tout semblait augurer d’un avenir
radieux pour le projet suivant d’Amenabar et le résultat fut 4 1a hauteur
de ses espérances. Au réveil d’une nuit fébrile peuplée de cauchemars,
Amendbar rédigea ce qui deviendrait I'embryon de son deuxiéme long
métrage, Ouvre les yeux, une histoire ot les choses ne sont jamais ce
qu’elles semblent &tre, et ot réalité et fiction se confondent en
permanence. Le tournage d’Ouvre les yeux commenca en mai 1997,
créant une attente presque sans précédent dans I’histoire du cinéma
espagnol et. durant huit semaines, le film focalisa I'attention de la presse
et de la télévision. En dépit d’un budget plus élevé, les difficultés furent
plus nombreuses que pour Tesis, en particulier 4 cause de 'ampleur du
projet.

Le plan montrant la Gran Vial! déserte avait été tourné un an
avant le reste du film, & 'occasion d’un dimanche du mois d’aofit, et il
fut donc filmé 4 un moment ot il n’existait pas encore de scénario bien
défini. Amendbar sentait pourtant que ce plan contenait les germes de
son nouveau projet : “Imaginez qu’un jour vous vous levez le matin,
vous allez dehors, et il n’y a personne ; vous arrivez par exemple sur la
Gran Via, a Madrid, et 'avenue est complétement vide, vous étes seul
au monde. C’est ce que I’on peut ressentir tout au Jong d'Ouvre les
yeux™ (propos repris dans le dossier de presse). La réussite ne pouvait
etre plus totale. Cette séquence a été la plus appréciée par la critique,
pour son coté étrange et troublant. Chronologiquement, elle précéde

11 Grande artére madriléne, équivalent des Champs-Elysées (N.A.T).
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de quelques semaines une séquence similaire de L’avocat du diable
(Hackford, 1997) oit Keanu Reeves contemple horrifié les rues désertes
de New York.

Le film sortit en Espagne au milieu d’une intense campagne de
promotion et devint le plus gros succés de Noél 1997, obligeant le
distributeur a tirer des copies supplémentaires. 11 fut d’abord distribué
dans 86 salles, chiffre porté a 130 la semaine suivante. La recette pour
la premiére semaine s’éleva & 110 millions de pesetas (plus de 650 000
euros) ; quant a la cassette du film, elle sortit fin 98, précédée d’une
attente fébrile.

Ouvre les veux fut projeté avec succes au Festival de Sundance,
dans la section World Cinema. Robert Redford, son fondateur, félicita
personnellement Amendbar a la fin de la projection. A la suite de cela,
le distributeur Live Entertainment se porta acquéreur des droits du
film pour le marché américain. Par ailleurs, le film retint I'attention
de Paula Wagner, associée de Tom Cruise. Wagner et Cruise achetérent
immédiatement les droits pour en faire un remake et ils engagérent
Cameron Crowe pour Ecrire et diriger la version américaine. Vanilla
Sky (2001), avec Tom Cruise, Cameron Diaz et Penélope Cruz dans
les roles principaux.

L’accord signé avec Tom Cruise et Paula Wagner ouvrit
Amenébar les portes d’Hollywood. Quand il eut terminé, en 1999, le
scénario des Autres, qu’il pensait initialement tourner en espagnol, il
I’envoya a Wagner. Peu aprés. une réunion eut lieu avec Tom Cruise et
Nicole Kidman, au cours de laquelle I’actrice australienne ne dut pas
insister beaucoup pour convaincre le jeune cinéaste de 'intégrer a son
casting. Les Autres, qui se déroule presque entiérement dans une grande
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propriété, fut tourné en studios a Madrid en douze semaines, les
extérieurs étant filmés dans la province de Santander. Comme dans ses
deux productions précédentes, c’est Amenabar lui-méme qui composa
la bande originale, avec un grand sens de I’économie, tirant le meilleur
parti du pouvoir inquiétant des silences. Le budget s’éleva a vingt
millions de dollars, une somme apportée par Sogecine, Les Productions
du Scorpion et Le Studio Canal+.

Sorti sur les écrans américains le 10 aolit 2001, Les Autres a
remporté un grand succés public et critique. A la fin de sa premiére
semaine d’exploitation, le film avait rapporté pres de 14 millions de
dollars, devenant le premier long métrage espagnol a atteindre la
quatrieme place du box-office aux USA., Au total, les recettes ont atteint
pres de cent millions de dollars. La critique, dans sa grande majorité,
a couvert le film d’éloges et I’a considéré comme le meilleur thriller de
I’année. La plus remarquée de ses qualités a été la faculté du metteur
en scéne a faire naitre le suspense dans la tradition des meilleurs
réalisations du genre, et cela sans recourir aux effets spéciaux ni faire
étalage de mauvais golit, comme ce fut trop souvent le cas dans certains
films récents.

La présence d’Amenabar sur la scéne internationale ne se limite
pas cependant a son dernier long métrage. La sortie, début 2002, de la
version américaine d’Ouvre les yeux et le remake de Tesis signé Jim
Sheridan (Au nom du peére) laissent présager une nouvelle consécration
mondiale. Faisant mentir les prédictions de ceux qui affirmaient qu'’il
tomberait vite de son piédestal, Amenabar semble bien décidé a
démontrer que son succés n’est pas lié¢ a une mode passagére, ou a des
parrains peu recommandables, mais s’explique par son professionnalisme
et sa capacité a faire trembler le spectateur. La carriére de ce jeune
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réalisateur ne semble donc pas toucher a sa fin, bien au contraire.
Comme le conseillait déja Fernando Méndez-Leite dans sa critique
d'Ouvre les yeux : “Pariez sur Amenabar sans avoir peur du risque :
¢’est un cheval gagnant. Les risques, ¢’est lui qui les court”.
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LES COURTS METRAGES : L'APPRENTISSAGE DU
SUSPENSE

Bien que techniquement inégaux, les trois courts métrages réalisés
par Amenébar recélent déja quelques-unes des clés de son cinéma. Dans
chacun d’entre eux, il s"essaie a différentes variantes du thriller, sur e mode
psychologique, surnaturel ou autoréflexif. Amenabar parle de cette épogque
(1991-1994) comme d’une étape d’apprentissage, au cours de laquelle il
travaillait de maniére intuitive et désordonnée. Ses trois histoires ont €té
créées a partir de personnages réels, pris dans des situations quotidiennes.
Le suspense nait de Iirruption d’un élément perturbateur qui finit par
transformer la réalité en cauchemar.

La cabeza (1991)

Format : Hi-8

Durée : 15 minutes

Interprétes : Sandra Gil (Ana) et Alejandro Amenébar (Roberto)
Co-scénaristes : Mateo Gil et Alejandro Amenabar

Actrice doublage : Nieves Herranz

Musique : Alejandro Amenabar et Alfredo Alonso

Récompenses : meilleur court métrage (Association Indépendante des
Cinéastes Amateurs)

Synopsis

Ana rentre chez elle en fin d’apres-midi et attend Roberto, son mari,
parti au cinéma avec son ami Antonio. Quelques heures plus tard, on sonne
a la porte, mais il n’y a personne. Ana sort dans le jardin, ot elle est surprise
par un homme qui la poursuit jusqu’a l'intérieur de la maison. La jeune
femme appelle & ’aide et se défend avec une paire de ciseaux. Au moment
ot elle se rend compte que son agresseur n’est autre que Roberto, le
téléphone sonne. Antonio lui apprend qu’ils ont eu un accident et que
Roberto est mort. Quand Ana se retourne, elle pousse un cri de terreur en
voyant la téte de Roberto transformée en un tas de chair fumante.

Commentaire

Comme |’a déclaré Amenabar dans plusieurs entretiens, La cabeza
a ét€ un exercice de cinéma réalisé sans connaissances techniques, ou
presque. Le court métrage, tourné dans sa maison de Paracuellos del Jarama,
commence sur une note de suspense aussitdt abandonnée au profit d’'un
humour ravageur. Amenabar évoque cette expérience en ces termes : “C'était
un court métrage de suspense et d’épouvante, mais devant le manque
defficacité du film, nous avons décidé avec Mateo Gil de faire une fin super
gore : ’héroine arrache la téte du personnage et celle-ci roule partout dans

la maison. Les gens étaient pliés de rire, et on a eu un prix™12,

Himendptero (1992)

Format : Hi-8
Durée : 20 minutes

12 Paula Ponga, "El mas listo de la clase: Alejandro Amendbar', Fotogramas n°1850 {décembre 1997), p.118.
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Interprétes : Raquel Lopez (Silvia), Nieves Herranz (Maria), Juana Macias
(Ménica) y Alejandro Amenabar (Bosco)

Scénario, musique et mise en scéne ; Alejandro Amenédbar

Photo : Mateo Gil

Récompenses ; meilleur court métrage (Festival de Carabanchel), meilleure
vidéo (Festival de Cinéma Indépendant d’Elche).

Synopsis

Un groupe d’étudiants se réunit dans un lycée pour tourner un court
métrage d’horreur, Tous les aprés-midi, quand les locaux sont déserts, Silvia,
Mbénica, Maria et Bosco se mettent au travail. Dés le départ, le tournage
se heurte & de nombreuses difficultés car Marfa, lactrice principale, n’arrive
pas a “se mettre en situation”. Dans le film, elle est censée interpréter le
role d'une jeune fille persécutée par une sorciére diabolique, mais au lieu
de montrer qu’elle est paniquée, elle n’arréte pas de rire et fait rater toutes
les prises. Silvia, la réalisatrice. use de toutes sortes de stratagémes pour
la motiver, mais seule ['étrange attitude de Bosco, le cameraman psychopathe.
arrivera a terroriser Maria.

Commentaire

Himendptero suit une ligne opposée a celle de La cabeza. Si
Amenabar a congu son premier court métrage comme un film sérieux a
suspense qui finit par se transformer en une parodie de film d’horreur,
Himendptero est pour sa part une comédie d’humour noir qui débouche
sur un thriller tout a fait intéressant, et qui annonce par bien des aspects
Tesis et Ouvre les yeux. Construit autour d’un jeu de simulacres et
d’apparences, ce court métrage se penche sur la ligne étroite qui sépare
réalité et fiction et fait entrer le spectateur dans les coulisses de la production
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cinématographique. Amenabar y joue le role de Bosco, un psychopathe
obsédé par l'idée de capter la vie dans ses moindres détails au travers du
viseur d’une caméra.

Luna (1994)

Format : Hi-8

Durée : 30 minutes

Interprétes : Eduardo Noriega (Alberto), Nieves Herranz (Luna) et
Alejandro Amenabar (le serveur).

Co-scénaristes : Mateo Gil et Alejandro Amenabar

Musique : José Sanchez Sanz

Récompenses : AICA du meilleur réalisateur et de la meilleure bande
originale.

Synopsis

Alanuit tombée, apres une dure journée de travail passée & vendre
des encyclopédies, Alberto est pris en stop par une mystérieuse jeune fille
prénommée Luna. lls engagent la conversation et la jeune fille invite Alberto
a prendre un caf¢ dans un bar. En discutant avec Luna, Alberto se rend
compte qu'il a affaire & une folle furieuse et le serveur lui conseille d’étre
prudent car ce n’est pas la premiére fois que la jeune femme s’en prend a
un auto-stoppeur. Alberto donne un faux numéro de téléphone & Luna, qui
souhaiterait engager une relation avec lui. En raccompagnant Alberto a
son domicile, la jeune fille prend sans prévenir une route de campagne.
Une dispute s’ensuit, au cours de laquelle Luna tire un coup de feu sur
Alberto. Celui-ci finit par neutraliser la jeune fille. On retrouve Luna un
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peu plus tard, arrétant sa voiture en pleine nuit pour prendre un nouvel
auto-stoppeur, qui ne sait pas encore qu'il va vivre la méme mésaventure
qu’Alberto.

Commentaire

Comme Himendptero, Luna débute comme une comédie mais finit
par devenir une histoire a suspense. Dans un premier temps, il devait s’agir
d’un film ot une jeune femme assassinait son mari et cachait le cadavre
dans le coffre de sa voiture dans 1’espoir qu’un auto-stoppeur V'aiderait a
I'enterrer. Le corps a disparu dans la version finale et le suspense nait
uniquement du dialogue entre les personnages. Le film renferme plusieurs
éléments autobiographiques : comme Alberto, Amenabar a souvent fait du
stop et, par ailleurs, la profession du personnage (vendeur d’encyclopédies)
est celle qu’a exercée pendant un temps Mateo Gil, le co-scénariste (c’est
d’ailleurs un élément que I'on retrouvera a nouveau dans son propre court
métrage, Allanamiento de morada).

En partant d’une situation parfaitement banale, le film se développe
dans une atmosphére étouffante qui va crescendo, jusqu’au climax final.
Luna a permis a son réalisateur de tester des idées qu’il creusera par la
suite dans ses longs métrages. Comme I’a déclaré Amenabar dans la revue
spécialisée espagnole Plaro corto : “Luna était un exercice de style. Le but
était de faire naitre la tension par les dialogues, de créer de la tension avec
un minimum d’action : cela m’a servi, et je ’ai mis en pratique dans Tesis”'5.

Amenéabar a réalisé en 1996 un remake en couleurs de ce court
métrage, tourné en 35mm et ramené a 12mn.

{3 César Martinez, "Alejandro Amenabar: Entrevista®, Plano corto n°11 {1996, p.5.
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TESIS : L'IMAGE VIOLENTE

Synopsis

Angela, étudiante de cinéma a la Faculté des Sciences de
I'Information, prépare une thése sur la violence audiovisuelle. A la
demande d’Angela, le Professeur Figueroa, son directeur de recherches,
se rend a la vidéothéque de la faculté pour emprunter des films portant
sur ce théme. Il découvre par hasard un labyrinthe de galeries
souterraines ol sont entreposées des centaines de cassettes vidéo. Le
lendemain, Angela le retrouve mort dans une salle de projection et
dérobe la cassette qu’il était en train de regarder. Elle visionne le film
en compagnie de Chema, un étudiant de sa classe, amateur de cinéma
gore : il s'agit d’un snuff movie, qui montre I’assassinat en direct de
Vanessa, une étudiante disparue quelques années auparavant.

Un peu plus tard, Angela découvre a la cafétéria de I'Université
une caméra semblable a celle utilisée pour 'enregistrement du film
snuff. Elle suit son propriétaire, Bosco, mais celui-ci s’en apergoit et se
met & son tour & la poursuivre. Bosco finit par avouer & Angela qu’il a
été I’'ami de Vanessa. Quand Angela reprend sa thése avec le remplagant
de Figueroa, le Professeur Castro, celui-ci lui montre dans son bureau
des images tournées par une caméra de surveillance oti 'on voit Angela
s’eruparer de la cassette que regardait Figueroa au moment de son décés.
Castro exige que ce document lui soit rendu. Consciente du danger,
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Angela s’enfuit en courant : elle pourrait bien étre la prochaine victime.

En cherchant des réponses aux questions qu’ils se posent sur
ces morts mystérieuses, Angela et Chema s’aventurent dans le labyrinthe
des sous-sols de la faculté, ou ils finissent par découvrir I’endroit ot
sont fabriquées les cassettes snuff. Mais Angela et Chema ne savent
plus revenir a I'extérieur et s’endorment dans une obscurité compléte.
Quand Angela se réveille, la lumiére est revenue mais Chema a disparu
et le Professeur Castro s'avance vers elle pour la chloroformer. Quand
elle se réveille a nouveau, elle découvre qu’elle est attachée a une chaise
et que Castro s’appréte a I’assassiner devant une caméra. Mais Chema,
qui est revenu, se jette alors sur Castro et I'empéche de commettre son
meurtre, Au cours de la bagarre, Chema tue Castro d’un coup de pistolet.

Angela et Chema s’enfuient du sous-sol, et une fois revenus en
lieu sar, dans 'appartement de Chema, la jeune fille tente de convaincre
son ami de porter plainte auprés de la police. Mais pendant qu'il prend
sa douche, Angela découvre que Chema I’a filmée & son insu depuis
I’extérieur de sa maison avec une caméra du méme modeéle que celui
utilisé pour le tournage des films snuff. Angela s’enfuit et décide d’aller
trouver Bosco pour y voir plus clair. Une fois chez lui, elle croit
comprendre en discutant avec Bosco que ¢’est sa fiancée qui, par jalousie,
a tué toutes les jeunes filles filmées dans les snuff movies. Mais, soudain,
la lumiére s’éteint dans toute la maison et Bosco, en descendant au rez-
de-chaussée pour remettre les plombs, est attaqué par Chema. Angela,
qui a accouru, croit que le jeune homme va I’assassiner elle aussi, mais
celui-ci affirme étre venu pour la protéger. Bosco, qui n’est pas mort,
poignarde Chema, qui s’évanouit dans les bras d’Angela en disant “Le
garage...”. Pendant que Bosco lie les mains de Chema, Angela se rend
dans le garage de la maison et reconnait horrifiée le décor du film snuff
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ol un inconnu torturait Vanessa. Bosco la rejoint et s’enferme avec elle
dans le garage apres I'avoir attachée & une chaise. Alors qu’il s’appréte
a la torturer devant sa caméra. Angela parvient a se détacher a I'aide
d’un couteau et finit par abattre Bosco d’un coup de pistolet.

La derniére séquence se déroule dans la chambre d’hépital ou
Chema se remet de ses blessures. Angela vient lui rendre visite. A la
télévision, un reality show retrace I'affaire des snuff movies de Bosco
et Castro, et une journaliste annonce que les corps de toutes les jeunes
filles disparues ont été retrouvés dans le jardin de la maison de Bosco.
Quand la présentatrice lance la diffusion d’un extrait, Chema rejoint
Angela dans le couloir et tous deux s’en vont prendre un café.

Structure et commentaire

Dans Tesis, le récit est encadré par un prologue et un épilogue
qui soulignent le theme principal : la violence audiovisuelle et la
fascination qu’elle exerce sur le spectateur. Le film débute dans le métro
par une ouverture au noir sur Angela qui se rend a l'université.
Apparemment, un homme s’est jeté sous le train et le conducteur
demande aux passagers de quitter le wagon sans regarder la voie ot git
le corps mutilé du suicidé. Mais Angela s’écarte du groupe afin
d’observer le macabre spectacle. Le film définit ainsi des le départ la
psychologie paradoxale de I’héroine qui, face aux images d"une violence
extréme, hésite entre fascination et répulsion. La scéne d’introduction
permet également de créer 'atmosphére de suspense qui régnera tout
au long du film,

Le corps central du récit obéit a une structure linéaire qui est
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celle de la quéte, caractéristique du thriller dans sa version whodunit
(who has done it? qui I’a fait ?)14, Une énigme est proposée (ici, des
assassinats), que I’héroine tentera de résoudre tout au long du film. Le
travail de recherche d’Angela est double : il s’agit dans un premier
temps d’une recherche de type universitaire (elle prépare une thése),
mais celle-ci se transforme progressivement en enquéte policiere. De
maniére ironique, Figueroa, son directeur de thése, la félicite pour son
travail universitaire. fait I’éloge de son approche objective de la violence
audiovisuelle et semble apprécier le fait qu’elle ne soit pas tombée dans
le piege du voyeurisme facile. Les événements ultérieurs démontreront
que l'objectivité est impossible et que la fascination pour les images
morbides est 'un des moteurs du comportement d’Angela, méme si
celle-ci s’en défend. Lors de sa discussion avec Figueroa, elle lui demande
de chercher dans la vidéothéque de la faculté des films n’ayant jamais
été diffusés a la télévision, en raison de leur extréme violence.

Dans sa recherche d’images-chocs, Angela entre en contact avec
Chema, un camarade de fac obsédé par le cinéma gore et
pornographique. Chez lui, ils visionnent un film constitué de séquences
montrant des autopsies, des exécutions, des lynchages et autres morts
violentes en direct. La vidéo s’intitule Fresh Blood et rappelle des films
comme Faces of Death (Le Cilaire, 1978) ou Mondo Cane (Jacopetti,
1962), trés populaires dans les années 70 et 80, 4 un moment ou le
cinéma gore était florissant. En montage paralléle, Amenabar nous
montre Figueroa au moment ou il entre dans la vidéothéque pour
emprunter le matériel demandé. Cette construction nous montre de
maniere efficace les différentes réactions des personnages face a la
violence de certaines images : Angela exprime du dégotlit mais regarde
néanmoins le film avec attention. Figueroa fait plus ou moins en cachette
ce que lui a demandé Angela et, comme elle, il apparait comme un

14 Terme emprunté 4 la littérature policiére des années 30 et désignant un type de récit ol le lecteur est invité, peu
avant la condusion de I'histoire, & rechercher I'assassin grace aux indices volontairement disséminés dans 'intrigue (N.d.T.).
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spectateur interne qui deviendra, de maniére indirecte, victime de son
attirance voyeuriste pour la violence audiovisuelle. Curieusement,
Chema, le seul qui avoue prendre du plaisir lorsqu’il voit des films
extrémes, est également le seul a analyser la bande vidéo avec I'objectivité
et la distance nécessaires a la résolution de I’énigme.

L'espace de la vidéothéque ol s’aventure Figueroa introduit la
figure du labyrinthe comme instrument de suspense et comme métaphore
de la structure caractéristique du thriller, Tout comme un récit a
suspense. le labyrinthe est une structure géométrique aux formes
élaborées dont le but est de faire naitre un sentiment de désorientation
et de confusion. C'est précisément au sein de I'espace labyrinthigue de
la vidéotheque que se cache Je coeur de I'énigme, et ¢’est 13 que devront
aller Angela et Chema pour la résoudre.

Mais avant d’arriver & cette scéne de climax, Amenabar prend
le temps de fouiller le personnage d’Angela, le film étant raconté de
son point de vue. Quand elle trouve le corps de Figueroa, sa réaction
montre 4 nouveau a quel point la mort la fascine. Au lieu de crier ou
d’appeler a I'aide. elle observe le corps en silence et parcourt de la main
le visage de Figueroa. Soudain, elle prend conscience du lien possible
entre son décés et la vidéo qu’il était en train de regarder, et décide
donc de subtiliser la cassette.

Le contenu du film n’est révélé que par fragments, afin de faire
monter le suspense. Avant de regarder les images, Angela écoute sur
la bande-son les cris d’une jeune fille que Chema identifiera plus tard
comme €tant Vanessa. Une fois chez Chema, Angela résiste 4 la tentation
de regarder Jes images ol Vanessa est torturée puis dépecée. En accord
avec le point de vue subjectif qui structure le film, et cherchant & ne
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pas tomber dans le piége des images morbides que Tesis critique,
Amenabar choisit de ne montrer que les images que voit effectivement
Angela. Nous ne connaissons donc la majorité des images violentes du
film snuff qu’au travers des commentaires de Chema. On retient de ce
passage les gros plans sur ce dernier, ainsi qu’un trés gros plan
mémorable sur I'ceil d’Angela. caché en partie par ses doigts qui
s’écartent progressivement pour lui permettre de voir le spectacle, geste
qui révele les contradictions du personnage. Gréce a la texture du zoom
numérique, Chema parvient a deviner quel modéle de caméra a été
utilisé, et plusieurs coupures faites dans ce qui aurait di étre un plan-
séquence lui permettent de déduire que la victime connaissait son
bourreau et que celui-ci a da éliminer de la bande les passages ot elle
pronongait son nom.

La scéne de la rencontre entre Angela et Bosco a la cafétéria de
I'université montre avec quelle habileté le metteur en scéne domine la
question du point de vue, et comment il est capable a la fois de suivre
et de déconstruire les régles de base du thriller. Angela voit d’abord la
caméra, une Sony XT-500, puis son propriétaire, Bosco, de dos, qui
s’appréte a filmer sa fiancée. Immédiatement, le film adopte le point
de vue subjectif de la caméra et de I’assassin, qui inscrit dans son champ
deux femmes sans défense : tout d’abord Yolanda, sa fiancée, puis
Angela, en utilisant un zoom accusateur qui annonce la scéne ot Angela
sera attachée a la méme chaise que celle ot Vanessa a été torturée. La
relation de pouvoir entre les deux personnages s’établit ainsi au travers
du regard, et plus particulierement par le contréle des mécanismes de
reproduction du regard. La poursuite qui a lieu juste aprés est une
situation typique du cinéma de suspense, & la seule différence que la
poutsuivante, Angela, devient a son tour poursuivie a I'intérieur d’un
nouvel espace labyrinthique (les couloirs de la faculté).
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Dans sa fuite, Angela fait tomber des coupures de presse relatives
a la disparition de Vanessa, la jeune fille assassinée. Quand Angela,
aprés avoir repris ses esprits, déclare préparer un reportage sur la
disparition de Vanessa, Bosco avoue avoir connue I'étudiante et se
propose pour une interview. C’est Chema qui filme I’entretien qui a lieu
quelques jours plus tard dans une salle de cours. Quand Angela rentre
chez elle, Bosco est 14, qui I'attend. Il est venu tourner les plans de
contrechamp que Chema a oublié de filmer.

Cette nouvelle rencontre avec Bosco repose sur un dynamique
assez semblable a celle de la scéne de la cafétéria. On déduit la présence
de ’assassin de celle, inattendue, de la caméra. Quand elle la découvre,
Angela s’enfuit aussitdt, mais finit par tomber sous le charme de Bosco.
Tandis qu’il filme la jeune fille dans sa chambre, Bosco se rapproche
d’elle peu a peu jusqu’a la dominer complétement. Le baiser qui met
fin 4 son harceélement scelle la relation ambigué et morbide qui va
s’établir entre les deux personnages. La séquence suivante apporte une
nouvelle confirmation du pouvoir de séduction de Bosco, qui parvient
a gagner la sympathie de la famille d’Angela. Tout cela vient renforcer
une thématique souterraine et récurrente dans le film : I'intrusion de
I'hotrreur dans I'univers domestique de la famille bourgeoise.

L’ambivalence des sentiments d’Angela est également figurée
par I'un de ses réves. Elle se rend compte dans son sommeil qu’une
caméra est en train de la filmer. Elle se rendort, et réve alors que Bosco
entre dans sa chambre, allume la caméra, et lui plante un couteau dans
le dos en I’embrassant fougueusement. La premiére partie de la scéne
sera reprise plus loin. lorsque ’on découvrira que Chema, dans son
obsession voyeuriste, a réellement filmé Angela. Cette séquence paralléle,
outre le fait qu’elle estompe la frontiére entre réve et réalité, constitue
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une fausse piste dont le but est d’exploiter un élément de I'intrigue pour
faire douter le spectateur de la véritable personnalité de I’assassin et
renforcer la relation triangulaire complexe qui unit les personnages.
Bosco et Chema aspirent a dominer Angela par le pouvoir du regard et
Angela désire et craint a la fois cette domination.

Abordant a un autre niveau les relations de pouvoir, Amenéabar
montre la conversation qui a lieu entre Angela et Castro dans le bureau
de ce derniet, et développe ainsi le théme de la violence audiovisuelle
sous un angle éthique. Pour Angela, le metteur en scéne doit étre
conscient de cette violence et ne doit pas se laisser tenter par elle. Castro,
de son cété, pense qu’il faut produire ce que le public veut consommer.
Le rapport de I"enseignant au monde de l"audiovisuel est complétement
immoral et sa position se rapproche de celle des moyens de
communication de masse, en particulier Ja télévision (n’oublions pas
que Tesis a été réalisé en plein boom des reality shows en Espagne).
Par ailleurs, Castro dit clairement durant 'un de ses cours que le cinéma
est une industrie et qu’en tant que telle. elle doit proposer des produits
rentables. Si les spectacles violents plaisent au public, il n’y a aucune
raison de les lui refuser. Les objets qui décorent son bureau soulignent
sa conception industrielle du cinéma : sur une photo, Castro pose comme
James Bond. un pistolet & la main, tandis que des reproductions de
statuettes des Oscars tronent sur des étageres.

La scéne qui se déroule dans les sous-sols de la faculté sert a
développer la relation entre Angela et Chema, et confirme I'implication
de Castro dans le réseau de production et de diffusion de vidéos snuff.
Le jour de la mort de Figueroa, une caméra de surveillance avait filmé
Castro dans la vidéotheque, et les deux étudiants décident d'y enquéter
de nuit pour déterminer si c’est bien la qu’est entreposé le matériel
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utilisé pour réaliser les cassettes. Le suspense devient plus intense
quand, avant de s’enfoncer dans les souterrains. Angela découvre que
Chema connaissait déja Bosco et a réalisé avec lui des vidéos
pornographiques et des films violents. La singuliére descente aux enfers
des deux personnages est ainsi précédée d’un nouvel effet de surprise
qui empéche le spectateur de découvrir la véritable identité de 'assassin
et lui masque le coup de théatre suivant.

Comme ils sont prisonniers des sous-sols, Chema, voyant la
nervosité d’Angela, raconte une histoire. A la fin du film, on découvrira
qu’il s’agit du récit d’Oscar Wilde, Le nain et la princesse :

Il était une fois une princesse qui vivait dans un immense
palais. Le jour de ses treize ans, on donna une grande féte en
son honneur, avec des trapézistes, des magiciens, des clowns...
Mais la princesse s’ennuyait. C’est alors qu’apparut un nain, un
nain trés laid qui faisait des bonds et des pirouettes. Son arrivée
fit sensation.

“Bravo, bravo 1”, s’exclamait la princesse en applaudissant
et en riant sans cesse ; et le nain, que sa joie encourageait, sauta
et sauta encore, jusqu’a finir par s’écrouler de fatigue. “Saute
encore, s’il te plait”, supplia la princesse. Mais le nain était
exténué. La princesse devint triste et se retira dans ses
appartements...

Quelque temps plus tard, le nain, tout fier d’avoir réussi
a divertir la princesse. décida d’aller la chercher, convaincu
qu’elle viendrait vivre avec lui dans la forét. “Elle n’est pas
heureuse ici”, pensait le nain. “Je m’occuperai d’elle et je la ferai
tout le temps rire”. Le nain traversa le palais, cherchant la
chambre de la princesse, mais en arrivant dans 1’un des salons,
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il vit un horrible spectacle : devant lui se tenait un monstre avec
des yeux retournés et sanguinolents, des mains velues et des
pieds énormes. Le nain souhaita mourir sur le champ quand il
se rendit compte que ce monstre n’était autre que fui-méme, que
reflétait un miroir. Cest alors que la princesse et sa suite entrérent
dans la piece.

“Ah, tu es la. cela tombe bien. Danse a nouveau pour
moi. s'il te plait”, Mais le nain était étendu sur le sol et ne bougeait
pas. Le médecin de la Cour s’approcha de lui et lui prit le pouls.
“I1 ne dansera plus pour vous, Princesse” lui dit-il. “Pourquoi ?”
demanda-t’elle. “Parce que son cceur s’est brisé”. Et la princesse
répondit : “Dorénavant, que tous ceux qui viennent au palais
n’aient pas de coeur”.

Faire dire par Chema ce célébre conte permet tout d’abord de
faire baisser la tension. Par ailleurs, ¢’est une maniére allégorique
d’introduire les sentiments du personnage. Son identification au héros
du conte est évidente, dans la mesure od, depuis le début, il est présenté
comme un étre marginal et asocial. Le personnage de Chema se définit
en fait par opposition a celui de Bosco, le séducteur. Lors d’une
conversation ultérieure avec Angela, Chema souligne lui-méme cette
idée (“Moi, personne ne me trouve sympathique”). De ce point de vue,
le conte pourrait étre considéré comme une déclaration d’amour faijte
par un personnage incapable de ce genre de confession. Le spectateur
commence ainsi a en savoir davantage sur les sentiments de Chema,
qui apparait entouré d’une auréole de tendresse qui le rend plus attirant
qu’au début. Mais, surtout, le conte contribue & créer 'atmosphére
gothique qui caractérise la séquence du sous-sol. On remarque en effet
dans le texte de Wilde une fascination trés romantique pour la difformité,
la marginalité et les émotions intenses, fascination que partage le cinéma
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d’Amenébar.

Les deux responsables du réseau de vidéos snuff (Castro et Bosco)
meurent dans des scénes paralléles. Dans les deux cas, Angela reprend
conscience et se retrouve attachée a une chaise tandis que 1’assassin
tente de filmer sa mort, sans se douter que c’est la sienne que la caméra
s’appréte a enregistrer, Castro, le cerveau de 'opération, meurt des
mains de Chema, et Bosco finit par succomber face & Angela. Les deux
scénes se concluent habilement, mais le scénario a tendance a s’entortiller
de maniére excessive & mesure que la fin approche. Les fausses pistes
s’accumulent et, aprés le premier climax (la mort de Castro), le film se
met & réclamer un dénouement.

Le deuxiéme climax a lieu dans le garage de la maison de Bosco,
1a ol ont été tournés les films snuff. Dans une atmosphére propre au
genre (pluie, éclairs, tonnerre), Angela se retrouve & nouveau face 4
I’un de ses bourreaux mais, comme la fois précédente, les roles vont se
trouver inversés. A cet instant, Bosco s’attarde avec délectation sur les
moindres détails de son sanglant rituel. Il prépare la caméra, régle le
son et explique froidement a Angela ce qu’il va lui faire subir : la frapper,
la mutiler, la tuer et la découper en morceaux. A I'aide d’un couteau
(autre élément cliché), Angela parvient a se libérer, & blesser Bosco et
a s’emparer de son pistolet. Sir de son pouvoir de séduction, et alors
qu’Angela le met en joue, il lui demande, comme il I’a déja fait : “De
quelle couleur sont mes yeux ?”. Quand Angela fait feu, I'inversion des
rbles est consommée. En poignardant Bosco, elle change la relation de
pouvoir telle qu’elle s’était établie dans son réve, et en tirant sur lui,
elle intervertit les roles de la vidéo snuff. L'assassin devient alors la
victime du film qui est en train de se tourner.
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Si I'intrigue souffre parfois de développements baroques pas
forcément utiles, I'épilogue constitue par contre I'un des moments les
plus réussis. 1l parvient & orienter I'attention du spectateur, au dela de
I’histoire elle-méme, vers le discours implicite du film. Pendant que les
patients de ’hdpital sont absorbés par un reportage télévisé sur les
“victimes du snuff’, Angela et Chema tournent le dos aux images et
sortent de I’hpital. Dans les couloirs retentit cependant la voix de la
présentatrice, annongant que les images qui vont étre diffusées sont
susceptibles de heurter la sensibilité des spectateurs. Au moment ol
elle dit “Voici les images”, I’écran se fond au noir, et le début du reportage
marque la fin de Tesis.

Image et violence

Dés le prologue de Tesis, il apparait clairement que c’est
Iexploration du désir voyeuriste, de la violence, de I’abjection et de
I'implication du spectateur qui intéresse le metteur en scéne. La réflexion
sur ces thémes ne se pose pas en termes de simple condamnation de
I'exploitation de 1'image violente par les médias ; le probleme est au
contraire abordé dans une perspective beaucoup plus complexe, qui
pose des questions au lieu d’apporter des réponses : pourquoi produit-
on ce genre d’images ? Pourquoi les consomme-t-on ? Pourquoi exercent-
elles une fascination particuliére sur les spectateurs ? Est-il possible
d’adopter une attitude objective et distanciée dans le traitement de la
violence ? Tesis va donc au dela de la simple dénonciation, en soulignant
la complicité qui existe entre le spectateur et 'objet de son regard, entre
les consommateurs de médias et les images générées et diffusées par
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ces médias.

Le personnage d’Angela est représentatif de ["attitude du
spectateur moyen face au phénoméne de la violence audiovisuelle. Peu
de gens admettent qu’ils prennent du plaisir & contempler ce type
d’images, mais rares sont ceux sont capables de ne pas les regarder.
Lattitude ambivalente face au phénoméne de la violence est perceptible
lors des différents moments out Angela s’y trouve confrontée. Le premier
d’entre eux se situe dans le métro de Madrid, lorsque, en raison d’un
accident, elle est obligé de quitter le wagon dans lequel elle voyageait.
Dans cette scéne, nous sommes les témoins d’un phénoméne qui se
répétera a plusieurs reprises, a savoir U'intrusion de I'horreur dans la
sphére du quotidien. Le policier demande aux passagers de ne pas
regarder le corps qui git mutilé sur la voie, mais I'insistance avec laquelle
il s'adresse a eux indique indirectement que plusieurs d’entre d’eux
font le contraire, parmi lesquels Angela, qui ne peut réprimer la tentation
de s"approcher et de regarder. Dés les premiers instants, nous sommes
confrontés au spectacle de la mort, nous comprenons que ’horreur
peut étre fascinante.

Au cours de sa conversation avec Figueroa, Angela insiste sur
le fait que le theme I’intéresse non pas pour des raisons morbides, mais
en tant qu’objet d’étude universitaire. Néanmoins, Angela comme
Figueroa laissent transparaitre un sentiment de honte, voire de
culpabilité, face a I'objet de leurs recherches. Evoquant la possibilité
d’emprunter des films violents a la vidéothéque, Figueroa commente
de maniere ironique : “On va me prendre pour un sadique”. Quant 4
Angela. elle est perpétuellement sur la défensive quand on lui demande
pour quelles raisons elle a choisi ce théme : “Ces films ne m’intéressent
pas personnellement, ils m’intéressent pour ma thése”. La recherche
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par Angela et Figueroa d’un point de vue objectif est remise en question
par les péripéties du film. Le professeur est la premiére victime et il
s’en faut de peu pour qu’Angela ne soit la derniére.

La ot 'ambiguité de I’héroine est la plus perceptible, c’est Jors
de ses discussions avec Chema, dont attitude est I’antithése de celle
d’Angela. Chema se repait d’'images violentes sans chercher a s’en cacher
le moins du monde. De fait, son appartement est décoré d'affiches et
de dessins qui résument tout I'imaginaire du cinéma d’horreur. La
fresque qui entoure la porte de sa chambre, ot il ingurgite des films
ultraviolents a hautes doses, rappelle le logo de la série Faces of Death,
paradigme de cinéma pseudo-snuffi3. Répondant aux cris de dégofit
d’Angela (“Mais & qui cela peut plaire, tout ¢a ?”), Chema renvoie la
jeune femme a sa propre fascination (“A toi, par exemple”).

Lorsqu’un peu plus tard ils visionnent la cassette snuff chez
Chema, la méme situation se répéte : Angela essaie de résister mais ne
peut s’empécher de regarder. Aprés avoir caché dans un premier temps
son visage dans ses mains, tout en jetant un coup d’ceil furtif a quelques
scénes du film, Angela va vomir, mais elle se reprend aussitot et continue
a regarder les images. Le spectateur de Tesis partage également cette
fascination pour 'horreur, sentiment qu’il voudrait pouvoir réprimer.
Le comportement d’Angela nous inquiéte en tant que spectateur car il
nous révéle une vérité désagréable : nous non plus, nous ne pouvons
pas nous empécher de regarder. La fin du film ravive ainsi la conscience
de notre propre complicité. Quand, finalement, nous croyons que nous
allons découvrir les images sanglantes dans le reportage diffusé par la
télévision (cf. I'épilogue & I’hdpital), le film fait disparaitre 'objet de
notre regard en inversant de maniére ironique la dynamique voyeuriste
dans laquelle nous avons été pris durant plus de deux heures. Il nous

15 Pourune étude exhaustive de ce sous-genre, voir David Kerekes et David Slater, Killing for Culture. An Hlustrated
History of Death Film from Mondo to Snuff (London: Creation Books, 1995).
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faut voir mais ¢’est impossible.

Je regarde, tu regardes, il regarde.

En psychanalyse, la scopophilie (¢’est a dire la stimulation ou la
satisfaction sexuelle qu’entraine le fait de voir Iautre ou d’étre vu par
lui) est considérée comme 1'une des perversions primaires?e. L’acte de
regarder devient un but en soi pour le scopophile ou I'exhibitionniste,
et 'ceil acquiert la condition de zone érogéne qui se substitue aux parties
génitales. La vue remplace le toucher et devient méme un processus
indépendant, agissant de maniére autonome et conduisant a une variante
un peu particuliére de la pénétration de 'autrel?.

Comme ’ont clairement établi Michael Powell dans la pratique
(Le Voyeur, 1960) et Laura Mulvey dans la théorie (cf. son article Visual
Pleasure and Narrative Cinema), la scopophilie est I'un des instincts
primaires qui entre en jeu dans la production et la réception
cinématographiques?®. S’il y a bien un objectif commun a tous les films,
c’est produire du plaisir : le plaisir de regarder une personne comme
un objet, celui de s’identifier & un personnage ou de se reconnaitre en
lui, celui de créer une illusion particuliére de réalité par la perception
d’un univers étranger. Le texte cinématographique satisfait le plaisir de
voir grace a la mise en scéne d'un langage du désir (complexe et tout
sauf innocent) : le désir de savoir, le désir de pouvoir mais, surtout, le
désir de voir.

16 Jean Laplanche et ).B. Pontalis, The language of Psychoanalysis. Trad. Donald Nicholson-Smith (London; Karnac
Books, 1988), p.306. Edition originale : Le vocabulaire de la psychanalyse (Paris; PUF, 1967).

17 Elisabeth Bronfen, "Killing Gazes, Killing in the Gaze: On Michael Powell's Peeping Tom", in Renata Salec| et
Slavoj Zizek (eds.), Gaze and Voice as Love Objects (Durhant: Duke University Press, 1996}, p.60.

18 Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema", in Robert Stam et Toby Miller (eds.), Film and Theory:
An Anthology (Oxford: Blackwell: 2000), p.483-494.
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Tous les personnages de Tesis sont victimes d’une obsession
scopophile compulsive. Ce sont en effet trois étudiants qui utilisent les
images comme source de plaisir. Dans le cas d’Angela, cette scopophilie
se manifeste de maniére active et passive, tandis que chez Chema et
Bosco, elle adopte une forme purement active, que Freud attribue au
sujet masculin, Tous trois arpentent les couloirs d’une université
contrdlée par des caméras de surveillance. A plusieurs reprises, le film
lui-méme adoptera la position omnisciente de ces caméras. Bosco voit
Angela pour la premiére fois au travers de 'objectif de sa caméra et
c’est comme si, & partir de cet instant, il ne la laissait plus sortir de son
champ de vision. Dans le bureau de Castro, Angela se regarde elle-
méme en train de regarder le corps de Figueroa, alors que nous avons
encore a 'esprit la question qu’elle a posée a Chema : “Tu as déja vu
unmort ?”. A la fin de Tesis, alors qu’elle se trouve dans I'appartement
de Chema, elle se verra  nouveau en train de contempler et d’embrasser
le visage de Bosco sur un écran de télévision. Cette contemplation de
la contemplation dote toutes ces scénes d’une densité spéculaire
complexe, qui attrape le spectateur au carrefour du regard, du désir,
du pouvoir et de la mort.

La relation scopophile qui unit les personnages se condense
métaphoriquement dans le réve d’Angela, que nous avons déja évoqué.
Dans ce réve, elle se voit elle-méme, possédée sexuellement et assassinée
par Bosco tandis qu'une caméra la filme pour le plaisir d’autres
spectateurs. L'attirance d’Angela pour Bosco répond & une impulsion
contradictoire. A ce niveau du filim, elle est incapable de faire la
différence entre menace et séduction, entre peur et désir, entre extase
et horreur. Son état, 4 ce moment-la, évoque le lien qu’établit Georges
Bataille entre I’érotisme et les expériences extrémes. Pour Bataille,
I’érotisme est une force libidineuse que réveille n’importe quelle
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expérience radicale (sacrifice rituel, spectacle sanglant) qui menace les
limites du moi intégre et cohérent d’une dissolution, d’une rupture de
la frontiére entre le moi, lautre et 'univers. Linfini qui se déploie a
I’approche de la mort évoque et implique la désintégration du moi
propre a ’épiphanie érotique, connue sous le nom significatif de “petite
mort”!t9. De la méme fagon, ’extase sexuelle et la mort se fondent dans
I'expérience onirique d’Angela. Mais nous ne pouvons pas oublier que
dans les instants qui ont précédé le réve, Angela se savait également
filmée (regardée) par une autre caméra. On découvrira ultérieurement
qu’il s’agit de celle de Chema. Les deux personnages masculins semblent
ainsi investis des traits caractéristiques de la scopophilie active, tandis
qu’Angela est associée implicitement a sa variante masochiste, ou
féminine.

La scéne ou les trois personnages se trouvent réunis dans la
maison de Bosco est d’une importance capitale et permet de voir dans
Tesis une transgression du discours patriarcal habituellement dominant
dans le cinéma d’horreur. Dans ’espace rituel ol ont lieu les assassinats,
quand Angela pointe son revolver sur Bosco, celui-ci lui demande : “De
quelle couleur sont mes yeux ?”. L'assassin répéte ici les mots qu’il a
prononcés dans la chambre d’Angela (licu de sa possession sexuelle,
cinématographique et homicide). Angela, jusqu’alors objet du regard
masculin, appuie sur la gachette. Gréce a cette castration symbolique
(U'ceil est la zone érogéne du scopophile), Angela récupére sa condition
de sujet, en inversant les rdles tels qu’ils sont généralement définis entre
hommes et femmes dans la société patriarcale. Elle assume par
conséquent un caractére prédateur qui remet en question le role passif
traditionnellement assigné aux femmes dans les films d’horreur.
L'enquéteuse finit par devenir protagoniste de I'enquéte, I’assassin finit
par devenir sa victime, et celle qui aurait pu n’étre qu’une femme-objet

19 En frangais dans le texte. Georges Bataille, L 'érotisme (Paris: Minuit, 1957), p.17-32.
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de plus dans un film snuff acquiert une condition de sujet. Tout au long
de son “voyage” initiatique, Angela réussit 4 surmonter son attirance
pour I’horreur en s'appropriant les mécanismes de déprédation
patriarcale. L'abandon de son autre recherche, a savoir la thése, implique
également I’'abandon de son obsession scopophile.

Intertextualité

La présence simultanée dans Tesis de divers textes
cinématographiques révéle clairement la volonté d’Amenabar de réaliser
une synthése entre le cinéma d’auteur et le cinéma de genre. Méme si
la plupart de ses références viennent du thriller américain, son cinéma
est également en phase avec les derniers courants du cinéma européen.
La capacité d’Amenabar a se faire 'écho des problémes sociaux et des
courants esthétiques du moment se retrouve également dans toute une
série de films qui, consciemment ou non, marchent sur les traces de
Tesis.

Les deux films qu’Amendabar affirme avoir eu a 'esprit au
moment d’écrire le scénario de son long métrage sont deux thrillers
américains : Le silence des agneaux (Demme, 1991) et Psychose
(Hitchcock, 1960). Le film de Jonathan Demme, tiré du roman de
Thomas Harris, est devenu un classique du thriller psychologique qui,
a linstar de Tesis, brouille les frontiéres entre les genres. Amenabar
avoue également avoir écrit le scénario en écoutant la B.O. de Psychose.
Comme dans Tesis, il s’agit de I’histoire d’un tueur en série, qui est
également voyeur. A cette référence explicite, il faudrait également
ajouter Fenétre sur cour (Hitchcock, 1954), qui explore a la fois le
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voyeurisme et la création cinématographique.

La réflexion la plus importante jamais menée sur les liens qui
unissent voyeurisme, violence et cinéma se trouve dans un film
qu’Amenabar ne mentionne dans aucun entretien : Le Voyeur, de Michael
Powell (1960). Un film qui, de méme que Tesis, interroge la capacité
du spectateur & prendre ses distances avec la violence. Le Professeur
Castro rappelle le personnage du producteur dans Le Voyeur, que Powell
présente de maniére satirique et qui, comme Castro, défend
fanatiquement une conception purement industrielle du cinéma.
Cependant, le destin de ces deux films ne pouvait pas étre plus différent.
Si Tesis marqua la consécration instantanée de son réalisateur, Le Voyeur
fut démoli par la critique et ruina la carriére cinématographique de
Michael Powell.

Pour ce qui est du cinéma espagnol, deux films semblent avoir
marqué Tesis de leur empreinte : L'esprit de la ruche (1973) de Victor
Erice et Arrebato (1979) d’Ivan Zulueta. Dans le cas du film d’Frice,
le lien serait la présence d’Ana Torrent qui, & chaque fois, canalise
I'histoire a travers son regard hypnotique. Comme Tesis, L'esprit de la
ruche explore le théme de la violence dans la société espagnole. Mais
la ot Erice évoque la violence politique sous le franquisme, Amenabar
s’intéresse a l'utilisation de la violence par les médias. Le scénario
original comportait méme une scéne od Amendbar rendait un hommage
explicite a Erice, mais elle fut finalement supprimée.

Le film de Zulueta, digne héritier comme Tesis, du Voyeur, est
I'une des productions espagnoles qui explore avec le plus de profondeur
le théme du cinéma dans le cinéma, et plus spécialement le caractére
vampirique de la production cinématographique. Dans Arrebato, un
metteur en scéne de films d’horreur de série B et un jeune homme
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étrange qui filme la vie guotidienne en Super 8 sont assassinés par leur
propre caméra. Comme dans Tesis, la caméra devient l'instrument de
la destruction des personnages.

Dans le cadre du cinéma européen, deux autres films abordent
le phénomene de la violence audiovisuelle dans les mémes termes que
Tesis : C’est arrivé prés de chez vous (1992) du Belge Rémy Belvaux et
Funny Games (1997) de I'autrichien Michael Haneke. Le film de Belvaux
adopte le style du cinéma-vérité et décrit le tournage d’un documentaire
sur les pérégrinations d’un psychopathe qui finit par impliquer dans
ses assassinats 1'équipe de journalistes qui I'accompagne. Funny Games,
quoique immédiatement postérieur a Tesis, est un film dans lequel
Amenéabar a vu une exploration intelligente de Ja violence audiovisuelle.
Le long métrage d’Haneke décrit les vacances cauchemardesques d’une
famille de la classe moyenne, terrorisée par un couple de jeunes gens
sans scrupules. Dans les deux cas, la réflexion sur la violence se construit
autour d’un discours allégorique sur la fascination qu’exercent sur le
spectateur les images violentes et macabres. Dans le film de Belvaux,
la violence est présentée a plusieurs reprises de maniere explicite et
méme grotesque, ce qui finit par dérouter le spectateur. Peu importe
de savoir si nous nous identifions ou non au personnage principal :
nous sommes trop occupés a le regarder et a nous demander ce qu’il
va bien pouvoir faire pour comprendre que ¢’est avec le spectateur que
joue l'assassin. Funny Games, par contre, montre les effets et les
conséquences de la violence, plus que la violence elle-méme. Comme
Tesis, e film s'attarde sur les visages des victimes et de leurs tortionnaires
tandis que des scénes d’une violence extréme se déroulent hors-champ.
Dans les deux cas, le malaise nait non seulement de notre implication
dans le film, mais aussi de notre participation inconsciente a toute une
culture de la cruauté. Les déclarations de Haneke a propos de son film
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pourraient s’appliquer également aux récits de Powell, Belvaux et
Amendbar : “Le probléme, ce n’est pas comment je montre la violence,
mais plutdt comment je montre au spectateur od il se situe par rapport
a la violence et a sa représentation”20,

Dans le dossier de presse de Tesis, le cinéaste souligne
I'importance de son travail en déclarant que son film est “un des premiers
a aborder directement le théme des snuff movies”. Si ¢’est absolument
vrai dans le cadre du cinéma espagnol. il faut néanmoins préciser qu'il
existe de nombreux précédents au niveau international. Le film de
Michael Powell portait déja sur ce theme, méme si ¢’était avant la
lettre?! (on ne commence & parler du phénomene du snuff que dans les
années 70). Le Voyeur proposait en effet & sa sortie la réflexion la plus
compléte jamais menée sur la violence et le cinéma.

La commercialisation d’images violentes et leur diffusion par le
biais des moyens de communication de masse est également une
thématique centrale de Videodrome (Cronenberg, 1983). Les autres
productions américaines qui abordent ce theme, comme par exemple
The Art of Dying (Hauser & Moleveld, 1991), The Finishing Touch
(Gallo, 1992) et The Darkside (Magnatta,1987), sont des produits de
série B qui obéissent a la conception industrielle du cinéma que défend
Castro dans Tesis et qui utilisent le genre du snuff comme moyen
morbide pour attirer I’attention du public.

Trois autres films américains abordent ce théme différemment,
et avec plus d’exigence : il s’agit de Témoin muet (Waller, 1994), The
Brave (Depp, 1997) et Smm (Schumacher, 1999). Dans Témoin muet,
qui est immédiatement antérieur a Tesis, une femme muette assiste
accidentellement au tournage d’un film suuff et se trouve embarquée

(]) Stephen Holden, "Funny Games: Exploration of Reactions to Texture", the New York Times {11 mars 1998).

2
21 En frangais dans le texte (N.A.T.).
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dans une course-poursuite effrénée a travers Moscou, ville ténébreuse
et peuplée de mafieux. Comme Tesis, Témoin muet installe le cinéma
3 Vintérieur du cinéma (le témoin du meurtre est une maquilleuse qui
travaille pour un metteur en scene indépendant) et accumule les
retournements de situation imprévisibles dans une atmospheére lourde
qui ne lache jamais le spectateur. Smm g’intéresse pour sa part au milieu
de la pornographie. Un détective privé (Nicolas Cage) y meéne une
enquéte qui débouche sur un réseau de trafiquants de snuff movies.
The Brave, par contre, est une production postérieure qui s’éloigne
complétement des conventions du film de genre. Son réalisateur, Johnny
Depp, montre le destin tragique d’un jeune indien américain qui décide
de vendre son corps & un producteur de films snuff afin de sauver sa
famille. Plus qu'un film sur le snuff, The Brave est une émouvante
allégorie du sort des communautés indigénes dans le monde civilisé.

La mise en abyme du cinéma

La réflexion sur le cinéma a I'intérieur méme du texte
cinématographique a toujours été I'une des préoccupations centrales
A’ Amenabar. Dans Himendptero, par exemple, il applique ce procédé
métacinématographique en mettant en scéne des adolescents qui
tournent un film et s’interrogent sur la relation problématique
qu’entretiennent fiction et réalité. Par ailleurs, dans le projet initial de
Tesis, intitulé La fesis, il était question de réfléchir a la mécanique du
suspense. Méme si I'idée ne s’est pas totalement concrétisée, le film
d’Amenébar propose néanmoins une réflexion poussée sur Je monde
de 'audiovisuel et ses liens avec la réalité sociale dans laquelle il s’inscrit.
[’un des aspects que Tesis aborde avec le plus de profondeur est celui
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de la relation du spectateur au produit cinématographique.

Dés le départ, Amenébar joue avec notre implication dans le
texte. Le film s’ouvre sur un écran noir et une voix off qui semble
s’adresser a nous comme au début d’un spectacle : “Mesdames,
Messieurs...”. Quelques instants plus tard, nous comprenons que nous
ne sommes pas les destinataires du message (ou tout du moins pas
directement), car la voix s’adresse aux passagers d’un train. Les clins
d’ceil adressés au spectateur sont cependant si nombreux qu’il est
possible de faire surgir un sous-récit allégorique dans lequel, tout au
long du film, notre relation a la fiction représentée se trouve dramatisée.
Quand le conducteur du train crie aux passagers “Ne regardez pas ! Je
vous en prie, pas de voyeurisme !”, il sadresse 4 nouveau indirectement
au spectateur, devenu voyeur?? désireux de voir plus. Cependant,
Amenabar cherche a ne pas verser dans ’horreur facile : “L’un des
principaux défis de ce projet consistait a rendre compatible la crudité
du message avec la sensibilité du spectateur. Je crois qu’il est possible
d’aborder un sujet aussi terrible que celui-ci sans étre obligé de
choquer™2s.

Dans le film, la thése opposée apparait dans la bouche du
Professeur Castro, qui se lance dans une défense éhontée du cinéma
industriel :

Qu’est-ce que le cinéma ? Ne vous y trompez pas. Le
cinéma est une industrie, ¢’est de V'argent. 1l s’agit de millions
et de centaines de millions que I'on investit dans des films et
que I’on récupére sous forme de recettes. C’est pour cette raison
quil n’y a pas de cinéma dans notre pays. Parce qu’il n’existe
aucun projet industriel. Parce qu’il n’y a pas de communication

22 En francais dans fe texte (N.A.T.).
23 Dossier de presse espagnol de Tesis (Madrid: Producciones del Escorpion, 1996).
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entre les créateurs et le public. Nous en sommes arrivés a un
point ol notre cinéma ne pourra atre sauvé que s'il est envisagé
dans une perspective industrielle. Vous stes des étudiants de
cinéma. Vous étes I'avenir du cinéma espagnol. Sauvez-le. La,
dehors, 'industrie américaine vous attend, préte & vous écraser.
Etil n’y a qu’une seule facon de la concurrencer : donner au
public ce qu’il veut voir. Ne I'oubliez pas.

Castro est ainsi présenté comme un manipulateur cynique.
n’est ni voyeur, ni sadique comme Bosco : son tempérament est froid
et pragmatique. Le cinéma hollywoodien constitue son idéal esthétique
mais il lui semble impossible de concurrencer I'industrie américaine
sur son propre terrain. Castro insiste sur la logique industrielle du
cinéma. Les désirs du spectateur doivent conduire au marché, et comme
le sadisme est 1'une des forces motrices de notre société narcissique et
avide de sensations fortes, l'art, I'éthique et méme la morale doivent
stre sacrifiés sur I'autel de U'industrie.

Amenéabar, au contraire, a toujours cherché a réconcilier le cinéma
d’auteur et le cinéma de genre et avec Tesis, il a apporté la preuve qu’il
était possible de faire des films de divertissement a la fois intelligents
et rentables, qui tiennent compte des impératifs économiques sans en
atre les otages. Le cinéma de genre (dans le cas qui nous intéresse, le
thriller) a pour ambition de visser le spectateur a son fauteuil pendant
deux heures. Le cinéma d’auteur implique quant a lui de renoncer aux
clichés et aux tics d’un cinéma hollywoodien obnubilé par le box-office.
En excellant dans ces deux registres, Tesis fait mentir 'idée selon laquelle
il serait impossible de réaliser de bons films de genre en Espagne.
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OUVRE LES YEUX : ENTRE REVE ET REALITE

Synopsis

. Prostré au fond de sa cellule dans un hopital psychiatrique, César,
un jeune homme de vingt-cing ans, expose & un médecin les raisons
pour lesquelles il croit avoir été interné. Héritier d’une fortune
considérable, séduisant, jouissant d’un grand succes aupres des femmes
César est un garcon a qui la vie sourit. Le soir de son anniversaire, ii
tombe amoureux de Sofia, une jeune femme que lui a présentée Pelayo
son meilleur ami. Dés le lendemain, César retrouve Nuria, sa fiancéei
du moment, et lui annonce vouloir mettre fin a leur relation. Il accepte
Pourtant qu’elle le raccompagne chez lui en voiture. Nuria, folle de
jalousie, lance le véhicule au fond d’un ravin. Dans [’accident, la jeune
femme trouve la mort et César est atrocement défiguré.

Les mois passent et les chirurgiens, malgré les sommes
considérables que leur verse César, sont incapables de reconstituer son
visage. Un jour, César croise Soffa, qu’il n’avait pas revue depuis le soir
de P'accident. Son comportement a changé : elle le fuit, incapable de le
regarder dans les yeux. César réalise que son physique, qui I’a toujours
servi, peut maintenant ruiner son existence. Amer et désespéré,‘ il se
saoule et s’endort par terre, dans la rue. Mais & son réveil, sa vie prend
un nouveau cours. il n’est plus stir de rien : les choses ne sont pas ce
qu’elles paraissent étre, les morts ne sont pas morts, la fiction se méle
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3 la réalité, le présent ressemble au passé. César croit que tout le monde
conspire contre lui et finit méme par penser que tout cela n'est qu'un
cauchemar.

La vérité n'est révéléc quiala fin : César s’est suicidé apres avoir
signé un contrat avec Life Extension, une firme de cryogénisation, afin
que son corps soit congelé aprés sa mort et qu’il puisse vivre ainsi une
existence virtuelle dans le futur. La plupart des événements représentés
ne sont qu'un réve né de ses désirs les plus intimes, mais une légere
erreur semble avoir transformeé son réve en cauchemar. Un employé de
la compagnie s'introduit dans sa céalité virtuelle afin de lui expliquer
qulil n’y a qu’une facon d’en finir avec ses tourments : mourir uneé
deuxieme fois, a l'intérieur du réve. César se jette dans le vide du haut
de la tour Picasso?* et revient a la réalité du XXIleme siccle.

Structure et commentaire

De méme que Tesis, Ouvre les yeux est encadré par un prologue
et un épilogue qui conferent au film unc apparente structure circulaire.
Le film s’ouvre sur un écran noir et un silence que rompt une voix de
femme (celle de Nuria) enregistrée sur un réveil ¢lectronique et qui
susurrc avec insistance : “Ouvre les yeux”. César se réveille et, apres
avoir fait sa toilette devant la glace, sort se promener. Cest alors que
se produit un phénomene étrange, presque fantasmagotique. En arrivant
sur la Gran Via, en plein ceeur de Madrid, César découvre horrifié qu’il
n’y a absolument personne dans les rues. La caméra s'€leve dans un
mouvement de grue et montre une ville complétement déserte. Le
prologue se termine Jorsque le réveil se met de nouveau & sonnet, ¢

24 || vagit d'une des tours les plus hautes de Madrid (N.dT..
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q}li laisse entendre que cette vision n’était qu'un cauchemar. Cependant
.51 I’on essaie de reconstituer la chronologie des événer.nenlt)s il est’
1m’possible de situer précisément ce réve dans la vie de César. p;s plus
qu’on ne peut en déterminer la nature, réelle ou virtuelle. ‘

Le corps du film se compose d’une série de flashbacks empilés
sur Ale présent diégétique, qui se situe pour sa part dans I"asile ot Cpésar
est 1nte'1‘né aprés l'assassinat de Sofia. Le héros relate a un psychiatre
.(Antomo) les événements qui 'ont mené & sa situation actuelle. 1l est
important de souligner que le présent de la narration se situe én I'an
2}4‘5. Nous ne le comprenons bien entendu qu’a la fin quand, dans
I’épilogue, nous sont livrées toutes les clés de 1'histoire. ’

Schématiquement, O é
. Ouvre les yeux présente les faits ’
v ts dans 'ordre

1. Prologue : cauchemar dans lequel César se réveille et erre
dans les rucs de Madrid désertes.

5 ) . o
._.,Enferme dans un asile psychiatrique, César raconte ce qui lui
est arrivé au psychiatre :

a. féte d’anniversaire
b. chez Sofia
¢. accident

3. Dans lc parc (réve)
4. Suites de ’accident :

a. explications des chirurgiens
b. rencontre avec Sofia au parc
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c. rencontre avec Pelayo et Sofia dans la discothéque
5. Début de ]a réalité virtuelle révée par César :

a. nouvelle rencontre avec Sofia au parc

b. nouvelle opération

c. relation sexuelle avec Soffa

d. des problémes surgissent

¢. les problémes sont expliqués

f. décision de César d’abandonner son existence virtuelle.

6. Réveil dans le futur de César.

La grande originalité d’Ouvre les yeux par rapport e? Tesis tient
dans la rupture continuelle de la chronologie et dans la mise eAl’l place
d’une structure narrative beaucoup plus complexe. L?S réves se
superposent a la réalité et la réalité virtuelle, aux souvem‘rs. de telle
sorte qu’il n’est possible de reconstituer le puzzle qu’a la fin, lorsque
toutes les pieces nous sont enfin données. Cela exige du spectateu?\un
travail de reconstitution beaucoup plus ardu que pour la premiére
réalisation d’Amenabar et, méme si I'épilogue fournit toutes les
explications, il n’est pas surprenant qu’a la sortie d1'1 film, de nombreux
spectateurs aient quitté la salle sans avoir compris les lenants.et l'es
aboutissants du récit. Afin de faciliter la compréhension de cette hl.stc?ure
labyrinthique, nous proposons dans les pages suivantes une des?rlp.tlon
minutieuse des événements vécus et révés par le personnage principal.

A la différence de Tesis, le secret du film ne se réduit pas au
dénoucment mais est au contraire présent dans chacune de ses parties.
Chaque séquence est en elle-méme une surprise et le spectateur est
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incapable de prévoir la suivante, Amenabar refuse d’organiser le récit
de maniére linéaire pour mieux amener un final surprenant. Mais,
comme Tesis, Ouvre les yeux est le récit d’une descente aux enfers,
€touffante et imprévisible, qui part d’un contexte banal pour s’aventurer
sur le terrain de la science-fiction.

L'histoire de César

Les événements vécus par César sont évoqués dans I'histoire
qu’il raconte 4 Antonio, le psychiatre. Au début de son récit, César se
réveille, puis refait le parcours qu’il a suivi dans le cauchemar du
prologue, a la seule différence que, maintenant, le halo fantomatique
a disparu. Ce deuxi¢me réveil de César coincide avec I'apparition du
titre et du générique, auxquels se superpose la conversation avec le
psychiatre. Peu aprés, le théme musical du film retentit pour la premiare
fois. Alors que dans la scéne du prologue le protagonistc était seul,
nous voyons a présent que Nuria a passé la nuit avec César, et que les
rues de Madrid sont pleines de monde.

Au cours de la féte d’anniversaire que César organise chez lui,
Pelayo arrive accompagné de son amie Sofia, qui accapare
immédiatement I’attention du héros. Sous prétexte d’échapper au
harcelement de Nuria, César s’enferme dans sa chambre avec Sofia, et
c’estle début d’un flivt qui se prolongera jusqu’a I’aube. Une complicité
sentimentale s’installe progressivement entre €ux, qui marquera
profondément I'inconscient de César. Alors que Nuria avait été présentée
auparavant comme ['incarnation du désir sexuel dans ce qu’il a de plus
violent, voire pathologique, Sofia pour sa part est associée au monde




52

de la sensibilité et de la tendresse. Afin d’introduire le spectateur dans
le passé et la psychologie de Sofia, Amenébar montre César en train de
contempler les photos qui tapissent Jes murs de son appartement. Les
dialogues et le jeu de regards entre les deux personnages perr.nettent
par ailleurs de créer une atmosphére sentimentale intense, qui dor}ne
naissance 4 un récit secondaire centré sur leur relation amoureuse. Clest
dans I’appartement de Soffa que la piste de la cryogénisation est éVOQL'lée
pour la premiere fois. La télévision diffuse un documentaire sur ce sujét,
dans lequel apparait le scientifique francais qui, 4 la fin, nous donnera
les clés de 'énigme. L'apparition de ce mystérieux personnage a lieu a
des moments cruciaux du film et débouche sur un récit secondaire qui
permet & César et, par extension, au spectateur de reconstituer le puzzle
de Uhistoire.

Quand, le lendemain, César sort de chez Sofia, il tombe sur
Nuria, qui I'a suivi depuis la féte et veut je raccompagner chez 1u.i. Au
travers de leur conversation dans la voiture, nous prenons conscience
de I'obsession que Nuria entretient vis-a-vis de César. Comprenant que
César est fatigué du harcelement auquel elle le soumet, et devinant ses
sentiments pour Sofia, Nuria décide de se jeter dans un ravin. La scéne
de P'accident, traitée d’une maniére originale et efficace. adopte le point
de vue de César. Le trajet en voiture baigne dans une atmosphére qui
contraste fortement avec celle de la séquence précédente. Alors qu’il
se dégageait de I'appartement de Sofia un sentiment de tendresse, il
régne dans la voiture une tension de plus en plus vive, qui trouve son
climax dans la collision finale. La musique rock, la vitesse, le ciel nuageux
et les drogues que prend Nuria sont autant d’éléments qui entretiennent
cette sensation d’oppression.

Suite a 'accident, César est horriblement défiguré. Constatant
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son incapacité a accepter son état, les chirurgiens lui fabriquent une
prothése faciale pour cacher son visage mutilé. Tout au long de Uentretien
avec le psychiatre, César portera cette prothése, symbole de la fausse
réalité que U'entreprise de cryogénisation a créée pour lui, La scéne
suivante, dans le parc, est 'une des plus émouvantes du film. C’est Ia
qu’ont lieu les retrouvailles entre les deux personnages, a 'endroit
méme ot César s’était promené en réve avec Sofia. Tandis qu’elle donne
un spectacle de mime dans le parc, César, le visage déformé, s’approche
d’elle. I1 se met a pleuvoir et la pluie efface peu a peu le maquillage de
la jeune fille. Les tons chauds de la photo et la musique symphonique
contribuent a installer une atmosphére triste et nostalgique qui souligne
le sentiment de perte éprouvé par César. Méme si elle fuit son regard,
Sofia accepte de sortir avec lui le soir méme.

La scéne ot César retrouve Pelayo et Sofia dans la discotheéque
est traitée de maniére étonnante, et met en évidence l'aliénation et la
solitude du jeune homme, qui ne parvient pas a accepter son nouvel
état. Ses déhanchements sur la piste, alors qu’il est sous I'emprise de
I’alcool, évoquent rapidement une danse macabre. Un long plan-
séquence nous montre César perdu dans la foule, et lorsqu’il raméne
son masque en arricre, il semble affublé d’un double profil qui se dessine
en contre-jour. Le dialogue qui suit entre César et Sofia est la répétition
pathétique de celui qu’ils ont eu lors de la féte d’anniversaire : cette
fois-ci, il lui est impossible de séduire a nouveau 'objet de son désir,
et une inquiétude mélée de dégolit s’empare de [ui. Le parallélisme
entre les deux scénes est renforcé par un lent travelling circulaire, utilisé
a chaque fois a des fins bien distinctes : la premiére fois, le cercle que
dessine la caméra autour des personnages les réunit, alors qu’ensuite
il insiste sur la sensation d’étouffement qui étreint Sofia.
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En sortant du local, aprés s’étre séparé de ses amis, César
sécroule inconscient sur le trottoir. C’est le moment ot réalité vécue
et réalité virtuelle entrent en contact. A partir de 1a, on découvre
I’existence virtuelle que César s’est inventé. Mais il faudra attendre
I'épilogue pour comprendre que le jeune homme a été cryogénisé aprés
sa mort, et que la compagnie Life Extension a prolongé sa vie de maniere
imaginaire, éliminant tout souvenir de sa fin tragique. Ainsi, tout ce
qui suit la soirée a la discotheque n’est rien d’autre qu’un réve dont. il
est lui-méme lauteur. Les seuls événements réellement vécus ensuite
par César sont les souvenirs flous que le psychiatre lui fait remonter de
sa mémoire. Ces images, traitées au moyen d’un procédé numérique,
montrent la signature du contrat de cryogénisation. Le film se termine
par un fondu au noir, sur lequel on entend la phrase du début (“Ouvre
les yeux”), susurrée a présent par une infirmiére. Elle marque le retour
a la vie “réelle”, cette fois-ci en 2145.

La réalité virtuelle

Lorsqu’il s’éveille a l'intérieur de son réve, César découvre le
visage de Sofia, qui I'aide a se lever et se proméne avec Jui dans le parc.
Cette séquence aux images trés lumineuses peut étre mise en parallele
avec 'autre promenade révée un peu plus tot par César. Son visage
porte maintenant la marque de 'accident, ce qui nous fait croire que
nous sommes dans la réalité. Sofia 1'aime et les chirurgiens lui annoncent
avoir découvert un traitement miracle qui pourra lui rendre son visage
d’origine : la vie semble & nouveau lui sourire.

Les retrouvailles avec Sofia aprés I'opération sont filmées avec
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un grand lyrisme. La jeune femme enléve les plagques qui recouvrent
son visage et découvre, stupéfaite, que celui-ci a retrouvé son aspect
habituel. Certains gestes sont des allusions a des films chers 2 Amenabar,
comme quand, par exemple, César porte I'index a sa bouche en contre-
jour, imitant ainsi une des images les plus célebres d’E.T. (Spielberg,
1982). Mais les choses se mettent soudain a dévier de leur route. Le
scientifique francais apparait a nouveau a la télévision. Un beau jour,
César se réveille (pour la quatrieme fois dans le film) le visage déformé.
Par ailleurs, Sofia prend subitement I'apparence de Nuria. Si pour le
spectateur, comme pour César, il s’agit alors d’hallucinations ou de
réves, on découvrira a la fin que ce sont en fait des interférences entre
I'inconscient de César et le monde virtuel qu’il s’est construit lui-méme
avec ’aide de Life Extension. Pour une mystéricuse raison, la tentative
de créer une continuité parfaite entre la réalité vécue et la réalité virtuelle
a échoué, et le monde de César est progressivement envahi par ses
fantasmes personnels. Dans la confusion qui s'installe, César développe
peu a peu des tendances paranoiaques et se croit victime d’une
conspiration ot tout le monde semble impliqué. Lors d’une nouvelle
scéne dans la discotheque, le personnage du Frangais intervient pour
la premiere fois directement afin de prévenir César qu’il est en train
de créer lui-méme son propre enfer. Pour lui démontrer qu’il est en
mesure de contrdler la réalité, il 'invite & formuler un souhait. César
demande que tout le monde se taise et, au méme instant, le silence se
fait. Cette scéne est I'une des plus terrifiantes du film : I'équilibre mental
du héros est en effet fragilisé, et I'inquiétude grandit chez le spectateur
qui, comme nous I'avons déja souligné. partage le point de vue de César.

Suite 4 cette séquence, César se précipite chez Sofia, a la
recherche de réponses aux questions qu’il se pose. De nouvelles
distorsions de la réalité accélérent I'effondrement mental du personnage.
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A la place du portrait de Sofia, et sur les photos qui tapissent les murs
de sa chambre, apparait a présent le visage de Nuria. Quand, quelques
instants plus tard, César fait 'amour avec SofTa, le visage de sa fiancée
devient mystérieusement celui de Nuria. Dans un geste de fureur et de
démence, César la tue a I'aide d’un oreiller. En sortant de la piéce, il
passe devant un miroir et découvre que son visage est a nouveau
déformé. C’est 1a que se termine la séric de flashbacks par lesquels
César raconte son histoire & Antonio. Les faits s’enchainent ensuite
chronologiquement jusqu’a Iépilogue final et coincident avec le présent
de la narration. Le scientifique francais réapparait a télévision, devant
le public des patients de 1’asile psychiatrique, pour parler de la
cryogénisation, mais cette fois, un bandeau indique son nom (Serge
Duvernois) et celui de la compagnie pour laquelle il travaille (L.E.).
César découvre ensuite sur Internet que ce sigle est celui de Life
Extension.

Par 'entremise d’Antonio, César obtient 'autorisation de sortir
de l'asile pour visiter les bureaux de la compagnie, situés a Madrid.
dans la tour Picasso. Re¢u par un employé qui lui explique en détail le
processus de cryogénisation, César comprend peu & peu que ce qu’il a
vécu sous hypnose n’était pas un réve, mais une partie de ses souvenirs.
La scéne finale de I'épilogue (ou Serge Duvernois explique ce qui est
arrivé) se déroule sur le toit de I'immeuble. Il s’agit d’une séquence
assez longue, trop longue peut-étre pour un thriller, mais qui permet
de reconstituer le puzzle en rassemblant ses derniéres pi¢ces. La fronti¢re
entre le monde réel et celui des réves est enfin explicitée : César a vécu
dans une réalité virtuelle. Aprés avoir passé la soirée en discothéque
avec ses amis, il a signé un contrat de cryogénisation avec Life Extension
puis s’est suicidé. Son corps a été congelé et son esprit transféré dans
un monde virtuel.

-_—
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Quand Pelayo et Sofia apparaissent sur le toit de I'immeuble, le
film adopte un ton Iyrique. César comprend que sa relation sentiment’ale
avec Sofian’a été quun réve, mais un réve vécu avec la méme intensité
que la réalité, Duvernois explique & César que la seule solution pour
mettre fin au cauchemar qu’il est en train de vivre est de mourir 4

I'intérieur de son réve. César se jette alors dans le vide et Ia voix d’une
infirmiére le réveille en 2145,

Réve et réalité : ontologies en conflit

Dans Ouvre les yeux, I'interpénétration complexe de la réalité
vécue et de la réalité virtuelle met en marche une dynamique qui oblige
163 personnage comme le spectateur & s’interroger sur la frontiere qui
sépare le réel du réve ou de Vimaginaire. T en résulte un état d’incertitude
prononcee. auquel contribue également I'absence de transitions qui
rendraient explicites les sauts d’un niveau a I"autre, Dans I'univers bien
particulier d’Amenabar, les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent
étre. En fait, le cinéaste met souvent en scéne les réves d’une fagon plus
réaliste que la réalité méme. Lors de la promenade révée de César et
Soffa dans le parc, les images nettes et lumineuses provoquent un effet
de réel plus fort que les cieux nuageux et I'atmosphére onirique de la
rencontre bien réelle qui a lieu au méme endroit. De la méme fagon,
les personnages virtuels semblent plus humains que les étres de chair
et de sang. Antonio, le psychiatre qui accompagne César dans sa
recherche de la vérité, apres avoir été présenté comme I'une des seules
personnes ayant les pieds sur terre, se révele étre une chimére virtuelle,
En insistant sur les liens affectifs qui unissent le héros a cette figure
paternelle, Amenédbar rend le dénouement encore plus inquiétant. Q?lant
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a Serge Duvernois, le personnage le plus fantomatigue du film, 'épilogue
nous apprend qu’il est en fait bien réel, et ¢’est méme lui qui révele a
Antonio, le plus pragmatique et le plus “réaliste” de tous, qu’il n’est
qu’une fiction. La réaction de celui-ci lorsqu’il prend conscience de sa
condition rappelle celle d’Augusto Pérez, le personnage d’Unamuno?s,
ou bien celle du magicicn anonyme des Ruines circulaires de Borges,
ou bien encore celle des six personnages en quéte d’auteur de Pirandello.
Mais comme dans toutes ces ceuvres, méme si le personnage semble se
rebeller, il finit par accepter la vérité.

Cette insécurité ontologique dans laguelle vivent les personnages,
et qui caractérise la structure méme du film, déstabilise le spectateur.
Des le début, celui-ci est pris par intrigue labyrinthique du film. La
phrase de Nuria (“Ouvre les yeux”) s'adresse initialement a César, mais
elle est prononcée avant que le personnage n’apparaisse, et ¢’est le
spectateur lui-méme qui en devient le destinataire. Le sens de cette
phrase est par ailleurs ironique car, comme on le découvrira plus tard,
le personnage ne se réveille pas dans la rvéalité mais dans son propre
cauchemar. Si on ajoute a cela le fait que, dans Ouvre les yeux, le
spectateur est en présence d’une fiction ot les personnages deviennent
a leur tour spectateurs d’autres fictions, tous les ingrédients sont alors
réunis pour créer un suspense qui dépasse la simple peur de I'inconnu,
pour acquérit une dimension ontologique. Dans son court essai intitulé
Magies partielles du “Quichotte”, Jorge Luis Borges nous explique
pourquoi ces numéros de jonglerie structurale nous inquiétent :
“Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit incluse dans la carte
et les mille et une nuits dans le livre des Mille et une nuits 7 Que Don
Quichotte soit lecteur du Quichotie et Hamlet spectateur d’'Hamlet ?
Je crois en avoir trouvé la cause : de telles inversions suggerent quc si
les personnages d’une fiction peuvent &trc lecteurs ou spectateurs, nous,

25 Romandier et philosophe espagnol (1864-1936). Son personnage apparait dans le roman Niebla (N.d.T.).
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C tat rs, vOons éetre deb DETSO lage§
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Intertextualité

Quelques-unes des références cinématographiques d’Ouyre Jes
Yeux sont explicites. Cest le cas de Vertigo (1958), d'Alfred Hitchcock
C(?mme Vertigo, le film d’Amenébar méle mélodrame et thriller Le'
n/m%odrame se manifeste dans les deux cas ay travers d'un inquiéiant
recit secondaire romantique : un homme poursuit I'objet de son désjr
el} affrontant la mort dans un monde d’apparences trompeuqecbet
d’identités changeantes. Le probléme auquel doit faire face Je Lhévros
d?msi les deux films (la perte de Iobjet du désir) est traité néanmoins
d1ffe1.'emment. Ouvre les yeux est une histoire sur la peur de la
SLl.bStltutl'OI’l. Deux identités se croisent chez Ia femme aimée, ce qui
fait paniquer César. Vertigo, au contraire, montre Ia fascinati’on que
peut provoquer ce jeu sur 'identité. Scottie, Ie héros du film d’Hitchcc?ck
veut que Judy assume I'identité de la femme désirée (Madeleine) C'est,
cette inversion du schéma hitchcockien qui a amené Ameni‘bar a
qualifier Owvre les yerx d’anti-Vertigo, mais les points commun(s sonil
nettement plus nombreux que Ies dissemblances. Une allusion & Vertigo
rt?nd explicite 'hommage du cinéaste espagnol au maitre du suspenfe
Filmée dans son appattement, Sofia franchit le seuil de sa Ch'lmbrc.
entourée d’un halo lumineux, comme lorsque Kim Novak l‘éapraraft
dans Vertigo. Dans le commentaire audio qui accompagne I’édition
espégnole duDVD d'Ouvre Jes yeux, le jeune metteur en sceéne explique
qu’il a méine pensé a un moment réutiliser la bande originale de Bern?ﬂrd
Herrman, afin de rendre I’hommage encore plus explicite.

5 . 5
26 Jorge Luis Borges, £nquétes, trad. Paul et Sylvia Bénichou (Paris: Gallimard, 1986), p.68-69.
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Quand Ouvre les yeux sortit sur les écrans espagjn/ols:, le SOI:]VGI'IIAI‘
de Total Recall (Verhoeven, 1990) était encore frais. Tire d_unc hlstc?ue
de Philip K. Dick, ce film est, comme Ouwvre les yeux. un thriller futuéi.sﬁ
sur la réalité virtuelle, dans lequel le spectateur est constammept 0‘ -106
de discerner le réve de la réalité. Les points communs entre les ?nfr‘lg,ugs
des deux [ilms sont nombreux. La compagnie qui offre la posmb]?lte 16
vivre un réve (Life Extension) rappelle ainsi 'agence de vo’yages virtuels
Memory Call. Mais bien que les deux films part'agenf egalemefltl'ltl,n
certain nombre de thémes (la peur de la folic ct la distorsion de la réalite,
entre autres), leur esthétique est totalement différente. T0 .tal Re’call. est
avant tout un film de science-fiction réalisé commet u.n fﬂn} d actlf)n,
tandis que dans 'ccuvre d’Amenébar, la ‘scienf:e—flctlon n’est ?iu .un
élément de plus dans un thri ller qui s'inscrit par ailleurs dans la tradition
du fantastique et du mélodrame.

On peut également signaler d’autres a\lu.sions (plus éloignees
dans le temps, mais également évoqueées commcj intertexte dell)nilOu:qi
les yeux) & des films qui reprennent le mythe éternel 'de la .e e;
béte : La Belle et la Béte {1946) de Jean Cocteau, mais at1551 Ies' éux
versions du Bossu de Notre Dame (Wallace Worsl.ey [ 923]‘ et Wllkta;n
Dieterle [ 1939]), ainsi que différentes adaptations du Pant%@eh e
I’'Opéra (Rupert Julian {1925]. Artar Lubin [1943] et. Teren;e mc e;
[1962]). Le film d’Amenéabar partage avec ces c:lasaques u 01?er1111)
d’épouvante un univers inquiétant qui évoque le me]odr.ar?e 1‘r0fn eTn 1q ;,
ot des antihéros difformes sont épris de femmes 1deahs.ees, OL\l lfj\
monstruosité est entendue comme un stigm\ate condmsant' ala
marginalisation, et ou les décors oniriques relevent du fantastique.

Méme s’il rappelle de nombreuses réalisations, Ouvre les tV})eux
. . o .
est cependant un film unique, ce qui €n fait probablement un futu
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classique. Il parvient en effet a faire la synthése de la tradition dont il
se réclame tout en étant assez original pour devenir une nouvelle
référence a l'intérieur méme de cette tradition. Comme c’était déja le
cas de Tesis, il existe des coincidences surprenantes entre Ouvre les
veux et de nombreuses productions américaines réalisées vers la méme
époque. Alors que la production du film d’Amenébar était déja bien
avancée, David Fincher réalisa The Game (1997), un thriller construit
autour de multiplcs retournements de situation qui remettent en question
la frontiére entre la réalité et la fiction. Le film se termine, comme
Ouvre les yeux, sur la chute spectaculaire du héros. Pendant
qu’Amenabar tournait Ouvre fes yeux, David Lynch réalisait de son
cOté Lost Highway (1997), autre film avec lequel il existe des points
communs surprenants. Lost Highway explore, a l'intérieur de I'univers
trés particulier de Lynch, les réalités paralleles, la dissociation de
l'identité, la paranoia, le monde des réves et les piéges du déja vu?7.

Mais a la différence d’Ouvre les yeux, le film de Lynch ne fournit aucune

explication un tant soit peu rationnelle, ce qui a amené Amenébar &

décrire son propre film comme “un Lost Highway avec McGuffin” (nom

donné par Hitchcock au prétexte narratif derriére lequel se cache le

sens profond). Tout en reprenant a son compte la problématique explorée
par Lynch, il marquait en méme temps une certaine distance par rapport
a ouverture et ambiguité radicales du metteur en scéne américain.

De nombreux filims ont abordé le theme de la réalité virtuelle
au cours des derniéres années. Si, avant 1997, il s’agissait d’un théme
traité de maniére sporadique, c’est devenu par la suite un motif récurrent,
en particulier du cinéma hollywoodien. Dark City (Proyas, 1998),
Existenz (Cronenberg, 1999), The Thirteenth Floor (Rusnak, 1999),
Matrix (Wachowski, 1999) et A.I. (Spielberg, 2001), sont quelques-
uns des titres les plus célebres. Les ressemblances avec Ouvre les yeux

27 Enfrangais dans le texte (N.d.T).
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sont tellement nombreuses que les spectateurs américains c.1Ui décguvrent
le long métrage d’Amenébar aprés avoir vu tous ces f11r;1§ cmentt a;;
plagiat. Mais cela démontre juste qu’Amenabar sz’nf par altemngl

fondre dans les courants dominants du cinéma américain, quand 1l ne

les devance pas.

L'image et I'identité : réflexions, répétitions et renversements

Ouvre les yeux décrit un univers dominélpar 1’i{xxage. La j/1<?1dest
personnages est conditionnée par l'image qu’lls\pm]etter.lt, révé ant
ainsi la fragilité d’un monde fait d’apparences, 01% les destins pet‘wertl
basculer a chaque instant. Ouvre les yeux est egalement’uln u’on e
expiatoire sur la vanité de la beauté. Amenébar a souvent QecEzzire qze
son intention avait été de punir Bosco. le personr.lage. de Teszs\. uar’ o
Noriega reprend ce role dans Ouvre les y.eux dily mcarne.: a ngut\fe;l:
l'archétype du séducteur, riche et adulé, qui de bourreau devient victime.

La prolilération des miroirs dans un film qui i.nsi‘st.e autant isrlllr
le pouvoir de I'image ne doit pas surprendre. Pa}r dix 1/015 au mot e;
César se regarde dans la glace il le fait deux foxs' au début (avannier
aprés sa douche), pour s’y admirer ; puis del.lx fois encore., po{}lﬁ i
sa difformité : il s’observe ensuite dans les toilettes d? la d1scof .ec? ,
oit il se voit successivement beau puis déformé‘; apres so}n c?pr?1 ation,
(| retrouve son visage d’origine mais apres 1’assassn.1at de S'ofla, il Lons%\t'e
3 nouveau sa difformité ; pour finiy, une glace lui renvoie une dc,:rmcne
fois son image dans les bureaux de Life Extension. Com,mt? c}ans 1/03-qu1:
de Borges, les miroirs ne refletent pas seulement la re.ahte rgat‘erlfef t;
mais souvent, au contraire, la déforment ou produisent des eliets
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troublants. Ainsi, lors de la séquence de la discothéque, pendant que
César vomit dans la cuvette des W.-C., son masque, tourné vers le
spectateur, se refléte dans la glace en créant une image déconcertante.
Et quand César fuit aprés avoir assassiné Sofia, un miroir lui renvoie
a nouveau son visage mutilé. Sa réaction immédiate est de le détruire
a coups de pied, mais il se brise en une multitude de morceaux qui, au
lieu de cesser de refléter son image, ne font au contraire que la multiplier.

A cette présence concréte des miroirs dans Ouvre les veux, il
conviendrait d’ajouter 'utilisation du miroir comme €lément structurant.
Le schéma narratif du film, comme nous avons pu le voir, obéit & une
logique de répétitions et d’inversions qui remet en question non
seulement 'identité des personnages, mais également celle du texte
cinématographique lui-méme ainsi que la réalité du spectateur. Les
phénomenes de symétrie, de dualité et d’inversion qui cntourent les
personnages ne font qu’accentuer leur sentiment d’insécurité
ontologique. Sofia et Nuria sont les deux manifestations de 1’éternel
féminin (la tendresse et la passion) ; la figure paternelle (Antonio)
s’avére n’étre qu’une projection virtuelle et le personnage énigmatique
qui apparait 4 la télévision finit par adopter un ton paternaliste ; Pelayo,
Vami fidéle, tourne le dos & César au moment ol celui-ci a le plus besoin
de lui ; quant a César, il est lui-méme placé sous le signe de la dualité :
incarnation de la beauté, il est aussi celle de la monstruosité.

L'importance accordée de nos jours a Papparence physique est
remise en question par une succession d’images qui s’impriment au
plus profond de notre subconscient. Certaines d’entre elles méritent de
faire partie de notre imaginaire cinématographique : la ville déserte du
début, la sceéne du parc sous la pluie, celle des toilettes de 1a discothéque
ot le masque retourné nous regarde, ou bien encore le saut final dans
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le vide sont quelques-uns des instantanes les pl
qui réfléchit au pouvoir des images.

us frappants de ce film
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LEs AUTRES - LES FANTOMES DE L'ALTERITE

Synopsis

Les Autres est un thriller surnaturel qui raconte I'histoire
tourmentée de Grace et de scs deux enfants, Anne et Nicholas. A la fin
de la seconde guerre mondiale, la famille vit retir€e dans une propriété
sur I'ile anglaisc dc Jersey, au large de la Normandie. Grace est une
femme trés picuse, courageuse et séduisante, qui vit dans le souci
permanent de ses enfants. Un matin, trois domestiques se présentent
a Ucntrée de la maison, pour remplacer ceux qui ont disparu sans
prévenir et sans motif apparent, d’aprés Grace. Elle leur expose les
régles étranges qui gouvernent la maison et qui se résument en deux
mots : silence et obscurité. Comme ses enfants souffrent d’une maladie
leur interdisant d’8tre exposés 4 la lumiére, tous les rideaux de la maison
doivent étre tirés en Jeur présence, et les portes ne peuvent étre ouvertes
qu'une par une, Mrs Mills, qui ne semble pas étre troublée outre mesure
par les surprenantes exigences de Grace, accepte la place de gouvernante,

L’atmosphére déja lugubre de la maison se précise encore
davantage lorsque Grace et ses enfants se mettent 4 entendre des bruits
et a sentir la présence d’intrus, qu'ils supposent étre des fantémes.
Devant cette situation, la jeune femme décide d’aller au village pour
demander I"aide du curé. Le brouillard est épais, et alors quelle pense
s’étre égarée dans la forét. elle se retrouve nez a ncz avec son mati
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qu'elle croyait mort a la guerre.

Malgré ce retour tant espéré, la vie de la famille ne reprend pas
son cours normal. Grace semble avoir perdu la téte quzfnd cl?e frappe
brutalement Anne, la croyant possédée par un des esprits qui hantent
la maison. A la suite de cela, Anne raconte a son pére \comm\cnt, .un
jour, Grace est devenu folle et les a battus, elle et son frére. La réside
1a clé de I'énigme, mais les spectateurs devront attendre encore quelques
minutes avant de savoir toute la vérite : la mére a tué ses ileux enfants,
puis s’est suicidée. Grace, Anne et Nicholas sont les autrc.f/s . .ces
fantdmes qui hantent la maison, tandis que les nog\{ea9x pr<.J}i>rlet‘angsi
que V'on prenait pour des “intrus”, sont en réalité bien }flxiants. Eb
derniers sont finalement contraints de quitter les lieux, aprés €tre entres
en contact, grace A un médium, avee la jeune femme et‘les e'nfants. Les
seuls a étre conscients, depuis le départ, de I’étrange 51tuat10n_ s.01}t les
trois domestiques, morts en 1891. Mrs. Mills explique avec 1}101d1te que
le monde des vivants doit apprendre a cohabiter avec celui des morts
et & partager les mémes espaces.

Structure et commentaire

Comme les deux autres longs métrages d’ Amenéabar, Les Autr'es
est encadré par un prologue et un épilogue. Le prologue pose kf? rr‘lotlfs
centraux du film et 'épilogue permet d’avoir le fin mot de 1’en\1gme.
Plusicurs éléments du prologue annoncent le theme et l’atrr/losphere du
film. Sur un écran noir, la voix de Grace nous invite a écouter une
histoire : “Etes-vous confortablement installés, les enfants ? ].e cor.nmenc/e
donc...”. Ala suite de quoi, on voit défiler les pages d’un livre illustré,
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tandis que Grace explique aux enfants les merveilles de la création de
Punivers. Les illustrations du livre montrent pour commencer deux
enfants qui contemplent, admiratifs, tout ce que Dieu a créé, et les
images qui suivent semblent sortics d’une histoire de fantdmes. Mais
ces dessins, on le comprendra plus tard, représentent des scénes du
film lui-méme. Le générique se superpose a ces images. Comme dans
Lesprit de la riche (Erice, 1973), cette série de dessins anticipe et
résumc le film que ['on s’appréte a voir, Et comme dans le film d’Erice,
la musique accompagnant ce prologue renvoie au monde des légendes
ct des contes de fée. Dans les deux cas, il s'agit d'un procédé métatextuel

qui souligne la nature fictionnelle et mythique de I’histoire qui va étre
racontée.

Le générigque se clot de facon abrupte sur le cri de Grace se réveillant
aprés un mauvais réve. Dés le départ, 1a fragilité émotionnelle de Grace
est perceptible. Les derniéres images du réveil sont couvertes par la
musique de la séquence suivante, qui montre les nouveaux domestiques
arrivant 4 'entrée du manoir. Si [’on considére que ce genre de procédé
est propre au flashback, on est en droit d’affirmer que Les Autres est
implicitement construit de la méme facon qu’Ouvre les yeux. Par ailleurs,
comme dans Ouvre les yeux, la suite de I’histoire montrera que le
personnage s’enfonce dans le cauchemar au lieu d’en sortir.

Larrivée de Mrs, Mills (la gouvernante), Mr. Tuttle (le jardinier) et
Lydia (la servante) permet d’introduire plusieurs des récits secondaires
qui seront développés ultérieurement. De prime abord, la conduite des
domestiques est suspecte. Ils arrivent sans prévenir, avant méme que
les places ne soient officiellement vacantes. Quand Grace s’adresse a
Mr. Tuttle (“Vous devez étre le jardinier”), celui-ci semble ne pas étre
trés sir de ses fonctions. “C’est cela, le jardinier !” s’exclame-t’il comme
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s’il venait de le découvrir. Les trois domestiques apparaissent des l.e
départ comme des étres étranges : Mrs. Mills répond soyver{t dun air
arrogant, Mr. Tuttle semble ne pas bien savoir de ce qu'il dO\lt faire, et
Lydia est une jeune fille muette, dont 'infirmité est due a un choc
éfnotionnel qui n’est jamais vraiment précisé.

Le caracteére étrange de la demeure et de ses habitants se révéle au'qu
et a mesure que Grace donne des ordres & ses domestiques. 1l est ainsi
interdit d’ouvrir une porte tant que toutes les autres ne sont pas fet'mee§.
Par ailleurs, les fenétres doivent toujours &tre masquées par d’épais
rideaux car, comme I'explique Grace, Anne et Nicholas sont allergiques
a la lumiére du jour. Tous les habitants de la maison doivent dC’)nC
apprendre a se déplacer & la seule lumiére des bougies, quand ce' n’est
pas dans le noir le plus complet. Les domestiques sont te?nus paF a1llheurs
d’observer un silence absolu, car Grace souffre de terribles migraines.
Pour cette raison encore, il n’y a ni radio ni téléphone. La vie dans le
manoir se déroule donc dans obscurité, le silence et I'isolement.

Les conversations entre Grace et ses enfants laissent transparaitre
le sentiment religieux quasi fanatique de la mére et 1'agn0§ticisme
précoce d’Anne et Nicholas. Au cours d’une legon de catéchisme, ce
dernier lit a haute voix I'histoire de Juste et Pastor, deux enfants martyrs,
torturés et décapités par les Romains pour n’avoir pas voulu renoncer
a la foi chrétienne. Anne, qui ne peut comprendre un tel comportem‘ent,
éclate de rire au milieu du récit. Ce qui aux yeux de Grace est héroiqu.e
reléve tout simplement de I'absurde pour la fillette. La mére leur décrit
ensuite en des termes effrayants la damnation éternelle qui les attend
¢’ils ne disent pas toujours la vérité ou s’ils ne se comportent pas \en
bons chrétiens. Ce genre de récit contribue a créer une atmos'phcrc
inquiétante, ol se mélent la peur, les punitions, la religiosité et I'attirance
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pour la mort. De plus, au fanatisme religieux de la mére vient s'ajouter
une grande fragilité nerveuse, qui frole souvent I'hystérie.

Fidele en cela aux régles du genre, le metteur en scéne introduit
des phénomenes a priori paranormaux deés la premiére demi-heure du
film, Grace entend des bruits étranges et, méme si dans un premier
temps elle accuse enfants et domestiques, elle finit par admettre leur
caractére surnaturel. Par ailleurs, Anne se met 4 lui patler de Victor,
un entant qui, d'apres elle, habiterait lui aussi la maison et avec quj
elle aurait déja eu des conversations. Aux bruits de plus en plus
fréquents, viennent s’ajouter les présences fantomatiques de Victor et
de ses parents, puis celle d'une mystérieuse vieille dame qui tourmente
Anne de ses questions. Bien que Grace punisse sévérement ce qu’elle
considére comme des élucubrations, divers indices confirment bientgt
que quelque chose de terrible est en train de se passer. Ordre est alors
donné de fouiller la maison, ce qui donne lieu a I'une des scénes les
plus terrifiantes du film : Grace fait glisser un par un les draps qui
recouvrent les meubles de la chambre ot Anne a cru voir quelques-uns
de ces étres mystérieux et finit par découvrir un grand miroir qui, en
lui renvoyant sa propre image, fait comprendre au spectateur que le
fantéme qu’elle poursuivait n’est autre qu’elle méme. Le conflit est
ouvert entre les différents occupants de la maison : Grace et ses enfants
luttent contre les “intrus™ pour la possession des lieux. “lls sont partout”,
déclare Anne, “Ils disent que la maison leur appartient”. Mrs. Mills,
pour sa part. tente de calmer tout le monde et Ppréconise une cohabitation
pacifique avec “les autres”, ajoutant qu'il n’est pas toujours possible
de trouver une explication aux mysteres de I'existence.

Lors de [a fouille de 1a maison, méme si elle ne trouve personne,
Grace fait néanmoins une découverte des plus perturbantes : un album
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de photos montrant des morts qui posent comme s’ils étaient encore
vivants. Mrs, Mills lui explique que ce type de représentation était trés
populaire au siécle dernicr car on pensait que I’ame des morts continuait
ainsi a vivre dans les portraits. Grace est épouvantée : “C’est d’un
macabre ! Comment peut on étre aussi superstitieux ?”. Le spectateur
ne comprendra qu’a la fin le double sens et I'ironie de la réponse de
Mrs. Mills : “Le chagrin provoqué par la mort d'un étre cher peut
conduire les gens a faire les choses les plus étranges”. Mrs. Mills fait
bien str allusion aux photos, mais s’adresse aussi indirectement a Grace,
que la mort de son mari a poussée a tuer ses propres enfants avant de
se suicider.

Peu a peu, le film change de rythme. Les longs plans, trés
nombreux dans la premiére partie, laissent la place 4 des plans et & des
séquences beaucoup plus rapides qui dynamisent ie récit. Celui-ci en
devient presque frénétique, notamment lorsque Grace affronte “les
autres”.

Ces momenits de tension alternent toutefois avec des scénes plus
intimistes, voire oniriques, comme lorsque, par exemple, Grace se perd
dans la forét et retrouve son mari disparu pendant la guerre. Le
brouillard qui les enveloppe semble effacer Ics frontiéres entre deux
mondes que la raison nous a habitués a séparer : celui des vivants et
celui des morts. Mais, cette fois, le spectateur est suffisamment averti
pour ne pas accepter le point de vue de Grace, et il comprend que son
mari n’est qu’un fantéme. Dés lors, il devient possible d’envisager que
les personnages ne vivent pas dans la réalité mais dans un univers
surnaturel.

A partir de 18, les fausses pistes se multiplient et le déséquilibre
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mental de Gracc est décrit de plus en plus précisément. On peut penser
qu’elle est atteinte de schizophrénie lorsqu’elle confond sa fille avec
une vieille sorciére, ou qu’elle souffre de paranoia quand elle pense que
ses Fiomestiques veulent la chasser de la maison. Elle-méme est déroutée :
",[’alm.erais avoir une explication mais je n’en ai pas” dit-elle 4 son mari:
Ce qui préaccupe ce dernier n’a pourtant rien 3 voir avec les phénoménes

paranormaux, mais concerne I’énigme méme du film : la mort de Grace
et des enfants.

‘ Cest lorsquelie accepte cette disparition que I’on parvient au
climax du film. Enfermée dans la maison, elle tente d’échapper aux
fantomes des domestiques et entre dans la piece ot se déroule une scéne
de spiritisme. Le spectateur doit alors remettre en question sa propre
pcrccption des choses, tout comme Grace et ses enfants, qui prennent
cor%smence pour la premiére fois de leur “altérité” et réaffirment : “Cette
maison est a nous”.

La maison et la famille

o Dans Les Autres, Amengbar reprend un théme déja exploré
indirectement dans Tesis : I'intrusion de ['horreur dans le cercle familial
C’est d’autant plus évident que la famille vit isolée du monde extérieur.
sc‘>umise. a une extraordinaire pression psychologique et a une’
dégradation mentale inconsciente. Grace est une meére excessivement
protectrice, qui finit par étoufler ses enfants au sens propre comme au
figuré. Obsédée par sa condition physique et par le salut de son &me
elle exerce un controle oppressant sur le moindre mouvement qué
peuvent faire Anne et Nicholas. Les punitions qu’elle leur inflige
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consistent a apprendre par ceeur des passages de I'Histoire Sainte ou
a entendre des sermons sur Uinstitution familiale. L'un d’entre eux
s’intitule de maniére tout a fait significative “La Maison et la Famille”,
et son propos revét un sens profondément ironique dans la mesure ot
le manoir finira par détruire physiquement et moralement tous ses
habitants,

Dans 'une des interviews accordées au quotidien EI Pais le soir
de l'avant-premiere, Amenabar souligne son intention de montrer “le
c6té obscur de la famille™. Plusieurs éléments contribuent a créer cette
représentation d’un univers familial en décomposition. Le scepticisme
religieux d’Anne et Nicholas souléve ainsi le probléme de I’éducation
parentale ; par ailleurs, le conflit qui opposc deux cellules familiales
pour la possession de I'espace physique de la maison est a Uorigine de
la tension qui s’amplifie tout au long du film.

L’agnosticisme précoce des enfants est évoqué a plusieurs
reprises. Lorsque la gouvernante demande a4 Anne pourquoi elle invente
des histoires de fantémes, cette derniére lui répond qu’elle ne les invente
pas puisqu’elle les a lues dans les livres. Mrs. Mills lui rappelle alors
qu’elle ne doit pas croire tout ce qu’on raconte dans les livres, ce a quoi
Anne rétorque qu’elle ne doit donc pas croire non plus ce qui est dit
dans la Bible. Les situations de ce genre se répetent et aboutissent a
une désacralisation de la religion, présentée comme un conte de fée.
Dés les premieres images, le récit et les illustrations de la Genese sc
superposent aux histoires de fantomes et les deux discours apparaissent
ainsi comme autant de manifestations d’'un méme esprit fabulateur.

Lors d’une conversation avec Mrs. Mills, les enfants affirment
ne pas croire que Dieu ait créé le monde en sept jours, ni qu’il ait fait
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tenir tous les animaux sur une arche ou que le Saint Esprit soit une
colombe. Nicholas introduit une note 3 la fois comique et scatologique,
lorsqu’il dit que le Saint-Esprit peut étre n’importe quoi sauf une
colombe : “Les colombes, ca fait sur le rebord des fenétres”. Bien
¢videmment, les enfants font ce genre de commentaire quand ils se
retrouvent seuls dans leur chambre, ou bien lorsqu’ils sont avec Mrs.
Mills dans la cuisine, car jamais ils n'oseraient dire en présence de leur
mere ce qu’ils pensent réellement.

Parfois, les épisodes de le Bible sont utilisés 3 des fins mythiques
ou allégoriques. On remarquera ainsi que c’est au début du film que
Grace, précisément, raconte le mythe de Iorigine du monde tel qu’il
est expliqué dans la Genése. Par ailleurs, I'histoire des deux enfants
martyrs est une allégorie du sort d’Anne et Nicholas, punis pour avoir
dit la vérité, [l en va de méme pour I'histoire d’Abraham que Grace
leur fait lire et qui raconte une tentative d’infanticide comparable a
celle dont ils sont victimes.

Mais c’est I'inquiétant “Livre des Morts”, découvert par Grace
dans une des piéces de la demeure, qui offre la parodie la plus
impitoyable de I'institution familiale. Ce qui, dans un premier temps,
semblait n’¢tre qu’un album de photos de famille apparait vite comme
une représentation macabre et cathartique du pouvoir de I"image. Les
corps sans vie des anciens habitants de la maison posent tout habillés
devant I’objectif, dans I"cspoir que leur représentation iconique
parvienne, apres leur disparition physique, a capturer leur aura,
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piegés dans le labyrinthe de la fiction

Tout comme Tesis et Quvre les yeux, Les Aufres contient une
trame métatextuelle qui propose une réflexion sur 'opposition entre la
fiction et la réalité. ’état de conscience et le monde des réves. la vie et
la mort, ou bien encore la nature et ses représentations. Le film s’ouvre
sur les mots de Grace racontant une histoire qui est justement celle que
nous nous apprétons a voir. Le spectateur entend la voix du personnage
évoquant la création du monde selon la tradition judéo-chrétienne, de
sorte que la genése du film finit par se confondre avec celle de l'univers.
Le texte cinématographique est parsemé de nombreux autres éléments
qui suggerent que le monde dans lequel vivent Grace et sa famille n’est
pas un simple fragment de réalité ou une banale histoire fantastique
mais une fiction ot les personnages prennent peu a peu conscience de
leur caractére fictionnel. Afin de souligner encore plus cette structure
baroque et autoréférentielle, le spectateur est invité a tourner les pages
d"un livre dont les illustrations anticipent I’histoire qu’il va bientot Voir.
Cette mise en abyme?® de I’énoncé introduit Ja géographie tres
particuliére du film, ot les silhouettes des personnages se dessinent
dans Pobscurité et les bruits déchirent le silence ; une géographie qui
est tout simplement celle de I'espace cinématographique.

Aprés ce prologue autoréférentiel, intervient la séquence du
réveil de Grace. Mais pour qui a vu Quvre les Yeux, le doute s’installe
inévitablement : les événements qui vont suivre sont-ils réels ? Jusqu’a
la fin, et méme aprés, on ne saura pas si ce réveil marque le retour a la
conscience aprés une nuit de sommeil ou bien l'entrée dans le monde
du réve. Dans les deux cas, les images qui suivent confirment, si besoin
était, la nature autoréflexive du film d’Amenabar. Les domestiques,
comme s'il 'agissait d’acteurs faisant partie d'une troupe. s présentent

28 En francais dans le texte (N.d.T).
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& 'entrée du manoir-théatre. et Grace distribue les réles. Les tics du
comique anglais Eric Sykes, qui interpréte le personnage de Mr. Tuttle,
apportent une note d’humour a ce récit secondaire métatextuel. Le
jardinier se montre perpétuellement hésitant dans son rdle et a souvent
besoin de Mrs. Mills pour se souvenir de ce qu’il doit faire.

Aprés les présentations, Grace introduit I’espace scénique : la
vieille demeure, qui renvoie a I'espace archétypal de la représentation
cinématographique. La maison hantée doit rester plongée dans
I’obscurité, sans quoi la vie des enfants serait en danger. comme pourrait
1"étre I'illusion cinématographique si quelqu’un venait & allumer les
lumiéres de la salle de projection. L’action se déroule intégralement
dans la maison, a I’exception de deux bréves scénes ot Grace s’aventure
a I’extérieur. Les personnages de cette fiction ne peuvent s’échapper de
I"univers fictionnel. La seule tentative de fuite de Grace est presque
immédiatement rendue impossible par le mystérieux brouillard qui
empéche de voir “au dela”. Son voyage initiatique ne s’achévera qu’au
moment ot elle prendra conscience de sa condition “irréelle”.

Dans Les Autres, Amendabar poursuit donc son exploration des
conflits ontologiques. Le réel et le surnaturel s affrontent pendant prés
de deux heures, pour finir par déboucher sur un dénouement inattendu :
ce que I’'on pensait étre surnaturel est en fait la réalité, alors que la soi-
disant réalité reléve du paranormal. Toutefois, comme nous ’avons déja
fait remarquer, les implications de cette transgression ontologique
dépassent la simple pirouette narrative ou la banale réflexion sur la vie
aprés la mort. La rupture des frontiéres structurelles entre réalité et
fiction, caractéristique du cinéma d’Amenébar, oblige le spectateur &
remettre en question sa propre réalité, a accepter le fait que vérité et
histoire sont des notions fluctuantes, et que le monde n'est pas fait de
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vérités éternelles mais d’artifices et de contingences.

Intertextualité

A sa sortie aux Etats-Unis, en aofit 2001, les critiques comme
les spectateurs ont immédiatement remarqué la‘ surprenante
ressemblance entre le film d’Amenébar et un autre thriller surnaturel
produit deux ans plus tot, Sixieme Sens (Shyamalan, 1999). Tout conAlme
le film d’Amenabar, Sixiéme Sens adopte le point de vue d’t.m fantime
qui ignore tout de sa condition et, dans les deux cas, ce n'est qu’a .la
fin que le spectateur découvre le caractére surnaturel fiu personnage.
Cependant, méme si la ressemblance entre le's deux dénouements est
frappante, les références les plus directes du film espagnol ne .son.t pa‘s
a chercher dans 'ceuvre de Shyamalan, mais dans d’autres re'thsa'ﬂons,
auxquelles Amenabar fait souvent allusion. 11 s’agit en pre,mler lieu de
films dont l'action se déroule dans des maisons hantées, et/p¥u§
spécialement du film canadien The Changeling (le film pref.ere
d’Amenabar), mais il faut également mentionner les diverses adaptations
du roman d'Henry James, Le four d’écrou, et en particulier The Innocents
(Clayton,1962).

Réalisé par le hongrois Peter Medak, The Changelil?g (1980)
raconte ’histoire d’un pianiste qui, & la suite de la mort tragique de sa
femme et de sa {fille, se retire dans une demeure isolée ol comm/encent
a se produire d’étranges événements en relation avec le passé de la
maison et ses anciens propriétaires. Les analogies avec Les Autres \sont
évidentes : le récit a pour cadre une maison hantée et les phénomenes
surnaturels consistent principalement en des bruits inexpliqués et des
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objets qui semblent se mouvoir tout seuls. Dans les deux cas, le suspense
nait d’une énigme inquiétante, et le Spectateur assiste d une montée
progressive de la tension qui oppose la maison a son nouveau
propri€taire. D’autres détails de moindre importance renforcent le lien
entre les deux films, comme par exemple le fait que lc personnage du
jardinier porte a chaque fois le méme nom (Mr. Tuttle) ou que le nouveau
propriétaire des lieux soit un pianiste. Cependant, c’est dans les
techniques narratives et cinématographiques qu’il faut chercher la
principale influence du film de Medak. La terreur qu’éprouve le
spectateur ne repose ni sur ce qu'il voit, ni sur les effets spéciaux, mais
sur ce qui est suggéré ou entrevu. Les deux films prennent le plus grand
soin a créer une atmospheére tendue et macabre autour des personnages,
lesquels tentent de résoudre I'énigme rationnellement, mais sont
finalement obligés d’accepter une explication surnaturelle, Cependant,
tout en étant des récits trds efficaces. The Changeling et Les Autres
aspirent 4 autre chose que simplement divertir le public. LPintrigue
permet ainsi d’explorer le théme de la mort ou de réfléchir 4 la nature
perverse des valeurs familiales. D’autres classiques comme The Haunting
(Wise, 1963) ou The Uninvited (Allen, 1944) peuvent avoir été une
source d’inspiration pour Amenabar mais aucun n’a marqué plus
profondément le réalisateur espagnol que le film de Medak.

L'autre grande influence vient du film de Jack Clayton, The
Innocents. Inspiré du roman d’Henty James, ce film raconte I’histoire
d’une institutrice chargée de "éducation de deux orphelins dans une
grande maison isolée ol ont lieu d’étranges apparitions. Plus qu’une
histoire de fantémes, The Innocents est un thriller psychologique qui
tente d’analyser la subjectivité fort complexe du personnage féminin.
Bien que e combat de Iinstitutrice ne fasse aucun doute, le résultat,
comme dans le roman de James. est profondément ambigu. La fin du
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film débouche sur le dilemme suivant : soit on considére que les
phénomeénes paranormaux sont la conséquence d‘e la névx'os§ du
personnage feminin : soit on accepte, et cela est parfaitement possible,
une interprétation surnaturelle des événements. Le film de playton/ ne
privilégie aucune des deux explications, laissant le spectateur interpreter
le dénouement comme il I'entend. Contrairement a The Innocents, }e
film d’Amenabar, aprés avoir résolu I'énigme d’une facon p/)lutot
alambiquée, nous propose une fin apparemment fermée. Malgré c‘ela,
Les Autres laisse de pombreux problémes en suspens. La vie dans 1 al:l-
dela, le sort des personnages, ou bien les détails de la cri?,e prf)voquee
par laliénation de Grace sont autant d’éléments du récit qul restent
flous. Le but d’Amenébar n’est pas d’apporter une justification mor'flle
ou une explication détailiée des faits. Si Les Innocents étudie d'un Pomt
de vue psychologique U'influence de I'angoisse et de 1’obscurant1§me
religieux sur les facultés de perception, Les Autres aborde l? meme
théme sous un angle métatextuel. En ce sens, le film d’Amenabar est
plus proche de la logique métafictionnelle qui sous-tend l.e t?x.te d’H(inry
James (1’écrivain y réfléchit a la création de fictions a 1’1nterleur,m‘eme
de la fiction). Comme le fait James dans son roman, ot le rec‘lt de
I'institutrice peut &tre considéré comme une allégorie de 'acte d’écriture,
Amenabar situe Grace a 'origine méme sa fiction.

Un mélodrame gothique et postmoderne

Du point de vue du theme, de I'ambiance, du décor, de la
structure et des personnages, Les Autres renvoie de maniére originale
au genre gothique. Charlene Bunnell dégage trois caracteristiques du
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gothique en littérature et au cinéma. Tout d’abord, la capacité a impliquer
le lecteur-spectateur dans I'histoire ; deuxiémement, la tension entre
monde diurne et nocturne dans la représentation de la réalité ; et pour
finir, I'utilisation de décors macabres, du théme du voyage (interne et
externe) et du double, ainsi que la présence d’éléments surnaturels?9.
Le film d’Amenéabar illustre chacun de ces points, développant une
variante connue sous le nom de “gothique féminin”, plus subtile et
ambigué que son pendant masculin. La facon dont le film les met en
oeuvre est cependant extrémement novatrice car plus proche de
I'esthétique contemporaine que de la sensibilité héritée du dix-neuviéme

siécle, dans laquelle s’inscrivent les divers courants traditionnels du
gothique.

Comme c’est toujours le cas dans la tradition gothique, le
spectateur ne regarde pas seulement les faits représentés, mais se trouve
également impliqué dans le récit. Cette implication est a 'oeuvre dés
le début, lorsque Grace, ’agent narratif du film, fait de nous des
interlocuteurs a part entiere. Sur un écran noir, on "entend nous
demander si nous sommes préts a écouter ['histoire qui va nous étre
contée, ce qui nous oblige dés lors & adopter son point de vue. C'était
déja le cas dans les films précédents du réalisateur, ou le spectateur
accompagnait le personnage principal dans son voyage initiatique. Une
fois impliqués dans l'intrigue du film, nous rectifions constamment
notre point vue par rapport a 'énigme proposée (en I'occurrence : qui
sont réellement les “autres” ?).

Les Autres illustre parfaitement la tension entre monde diurne
et nocturne qui caractérise le récit gothique. Dans I'imagerie gothique,
le monde diurne est associé au monde extérieur, culturel et institutionnel.
Il est lumineux car il est familier et quotidien. Le monde nocturne,

29 Charlene Bunnell, "The Gothic: a Literary Genre's Transition to Film", dans Barry Keith Grant (ed.), Planks of
Reason: Essays on the Horror Film (Lanham: Scarecrow Press, 1996), p.79-100.
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quant & lui, évoque le monde intérieur, primitif et intuitif. Il est obscur
non pas parce qu’il implique nécessairement le mal, mais parce qu’il
est inconnu et étrange. Le film d’Amenabar, & V'instar de tous les récits
gothiques, privilégie cette derniére option. De fait, au moment de la
postproducticn, il a longuement été question de changer le titre pour
le remplacer par The Darkness (Les Téneébres). Etant donné que les
enfants de Grace souffrent d’une étrange allergie 4 la lumigre, la maison
est constamment plongée dans une pénombre seulement éclairée par
quelques bougies. L'extérieur, pour sa part, baigne dans le brouillard,
de sorte que c’est Uobscurité qui domine. Cela permet d’insister sutr
I'idée de transgression, généralement associée au monde nocturne :
transgression des normes sociales, des rites religieux, des devoirs
familiaux et des instincts répressifs. De plus, le monde de I'obscurité
trouve son pendant formel dans quelques caractéristiques propres au
gothique féminin, telles que I’ambiguité, ’ouvertute et I’absence.
S’opposant au gothique masculin, marqué selon Anne Williams par
l'utilisation explicite de I'horreur et de la répulsion, le gothique féminin
agit, quant a lui, par le biais de I'insinuation et du suspense. Dans cette
modalité natrative, a I'intérieur de laquelle s’inscrit pleinement Les
Autres, le non dit et U'invisible ont des répercussions psychologiques

capitales.

Le décor est essentiel pour créer I'atmosphére ¢t le ton du film,
ainsi que pour faire comprendre les €tats d’ame des personnages. 11
permet par ailleurs de renforcer 'implication du spectateur. Le cadre
dans lequel évoluent les personnages, A savoir Ja demeure hantée ot se
produisent toutes sortes de phénomeénes paranormaux, est typiquement
gothigue. L'originalité du film réside dans U'inversion du point de vue
généralement retenu dans ce type de récit. Si la littérature et le cinéma
gothiques adoptent habituellement le point de vue d'un individu en
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bute & un étre surnaturel, dans Les Autres, ¢’est au contraire au spectre
luttant pour recouvrer I'espace de la maison que nous nous identifions.
{\utre originalité : au lieu d’envisager le parcours psychologique d’un
fatre humain découvrant le monde de I'au-dela (comme c’est le cas dans
{he Haunting ou dans The Changeling), Les Autres débouche sur
I’acceptation de la réalité par le personnage surnaturel.

' Le théme du double, les phénoménes paranormaux ainsi que le
lien déja mentionné avec le gothique permettent aux personnages de
se mouvoit dans le monde nocturne (ou tout du moins de le percevoir).
Grace est un étre déchiré entre son éducation religieuse et sa condition
sulrr/laturelle, entre sa morale stricte et ses instincts homicides. Mais
I’élément qui la relie le plus étroitement a la variante féminine du
gothique, c’est sa névrose. Le monde gothique est un monde de douleur.
c%e ‘d,estr‘uction, de peur et d’angoisse, mais c’est surtout le monde de’
I"aliénation, un monde qui vient saper notre fragile rationalisme en nous
montrant la face cachée de la réalité. La fiction gothique est
essentiellement un fantasme régressif. Les états psychotiques y
reproduisent généralement des paysages liés au monde de ['enfance
des paysages domingés par le roman familial et la projection identitairei

. Comme c’était déja le cas dans Ouvre les yeux, et a 'instar de
ce qui ce produit dans le gothique féminin, le nouveau film d’Amenabar
met en scéne une quéte d’identité dans un monde ou Iapparence se
confond souvent avec la réalité. Deux éléments cependant 1’éloignent
de la tradition gothique et le rapprochent de la sensibilité postmoderne :
le. rf:lativisme moral et la dimension autoréflexive. La littérature et lé
m}nema se réclamant du genre gothique mettent en avant la moralité du
hero? et sa capacité a distinguer le bien du mal sans succomber a ce
dernier. Dans Les Auifres, Vaffrontement entre ’héroine et “les forces
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du mal” s’avere totalement futile. “Les autres”, ¢’est nous un.e fois que
nOUS avons réussi & nous connaitre : voila ce que se.mble fmalemc;lnt
dive Amendbar. Dans cette histoire de dislocation psychique e? culture de‘
le film nous décrit la trajectoire d’un pers.onna\ge’.qtil 'passde’ ;1
dogmatisme religieux au scepticisme phllosopl'%m.luej al ﬁtezlfle?}rl,ﬁuze
intrigue autoréflexive et métatextuelle, caractéristique de l'esthetiq

postmoderne.
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UNE POETIQUE DE LA PEUR

Résumer les caractéristiques du cinéma d’Amendabar oblige a
revenir rapidement sur la théorie et la pratique du thriller. Comme nous
le disions en introduction, plus qu’un genre, le thriller est un métagenre
qui englobe d’autres genres. Ceci expliquerait que cette étiquette
s’applique a des réalisations trés différentes, dont la caractéristique
essentielle est I'excés a tous les niveaux : excés de sentiments, de peur,
de suspense, d’action, de vertige et de mouvement. Cette accumulation
a des effets ambivalents sur le spectateur, qui éprouve a la fois de
I’inquiétude et du plaisir, de 'attirance et du dégoiit. Avant toute autre
chose, le thriller aspire a ébranler notre équilibre émotionnel, en
provogquant une forte sensation de vulnérabilité qui, paradoxalement,
peut étre extrémement agréable (tant qu’elle reste limitée, bien entendu,
a la salle de cinéma). L’étymologie méme de ce mot anglais (to thrill :
percer. forer ; @ thrall ; un esclave, un prisonnier) indique la nature
agressive et sadomasochiste de ce métagenre et renvoie a la réaction
du spectateur : le thriller agit comme un objet menagant qui nous pousse
dans le labyrinthe de la fiction cinématographique et nous laisse, comme
le dit lui-méme Amenéabar, “cloués a notre siége”.

Depuis ses premiers courts métrages, Amenabar n’a eu de cesse
de révéler la nature hybride du thriller. Ses films font cohabiter suspense,
mystére, horreur. science-fiction et mélodrame en dotant tous ces
¢léments d’une dimension psychologique et existentielle. A chaque fois,
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le point de vue du spectateur coincide avec celui, limité, de personnages
devant effectuer un voyage intérieur allant de I’ignorance vers la
connaissance. Les héros sont victimes d’une conspiration qui fait voler
en éclat la normalité initiale de leur vie en les projetant dans un territoire
extraordinaire. Expulsés de leur habitat naturel, ils se voient dépouillés
de leurs habitudes, de leurs coutumes et de leur sécurité ontologique
et doivent affronter des situations qui remettent en question leurs
convictions comme leur identité. Lc héros d’Amendébar est ’archétype
du héros perplexe du thriller, un héros qui, jusqu’au dernier moment,
ignore tout du plan pervers qu’il doit déjouer.

Les décors dans lesquels se déroule I'histoire renvoient également
a univers caractéristique du thriller. Les personnages déambulent dans
des lieux labyrinthiques, souvent claustrophobiques, qui alimentent
leur angoisse et, par extension, celle du spectateur. Les passages secrets
d’une université, une vidéothéque regorgeant d’images perverses, une
prison & la fois physique et mentale ou bien une étrange maison hantée
ot la lumiére du jour ne doit pas pénétrer : ces espaces ne renvoicnt
pas seulement a 'univers angoissant d’Amenébar, mais & I'univers du
thriller dans son ensemble, ou le labyrinthe est traditionnellement la
métaphore de la condition des personnages et de la structure méme du
récit. Les films d’Amenabar créent des impasses dans lesquelles le
spectateur est pris au pi€ge et ses récits, complexes, digressifs, sinueux,
faits de tours et de détours inattendus, resscmblent a d’authentiques

labyrinthes.

Formellement, la structure des trois longs métrages qu’Amenabar
a réalisés jusqu’a présent obéit toujours au méme schéma : prologue,
développement central et épilogue. Par trois fois, le film commence par
un écran noir ¢t unc voix off qui s’adresse au personnage principal (mais

85

fqus51 au spectateur). Le prologue est comme une prolepse narrative qui
mt.ro(‘iuit les themes principaux. présente les personnages et résume ¢
priori Uintrigue. Le corps central de chaque long métrage montre des
personnagfss efux prises avec une énigme qu’ils tentent de résoudre et
une Fonsplratlon qu’ils cherchent & faire échouer. En cours de route
ils découvriront non seulement les clés de Iénigme, mais aussi, ce qui!
est plus important, leur propre identité. Dans la partie fin’ale se
C(?ncentrcnt & nouveau de maniere spéculaire les thémes essent’ie&ls
développés tout au long du film, et une explication est donnée aux
espaces d'indétermination encore présents dans Uintrigue.

. Le succes semble accompagner la carricre fulgurante &’ Amenéhar:
qui a amplement prouvé quil était possible de faire du cinéma d’autem:
sz{ms s? soustraire aux exigences du marché. Depuis la pluic de Govas
recol.tee par Tesis jusqu’aux recettes records des Autres, ses ﬁlmsdse
s.ont Imposés comme des modéles artistiques et commerciaux et, méme
si leur facture est toujours plus dépouillée, leur impact auprés dt;public
.esr de Rlus en plus fort. Amenabar possede en effet une maitrise
1mPre551onnante des mécanismes du “suspense” el sait, micux que
qu1co.nque. comment laisser le spectateur comme “suspendu” entre
questions et réponses, réalité et fiction, douleur et plaisir.
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COURTS METRAGES
La cabeza (1991)

Format : Hi-8.

Durée : 15 minutes.

Interprétes : Sandra Gil (Ana) et Alejandro Amendbar (Roberto).

Co-scénaristes : Mateo Gil et Alejandro Amenabar.

Actrice doublage : Nieves Herranz.

Musique : Alejandro Amenabar et Alfredo Alonsp. ) o
Récompenses : Meilleur court métrage (Association Indépendante des Cinéastes

Amatcurs).
Himendptero (1992)

Format : Hi-8.

Durée : 20 minutes. ) ) -
Interprétes : Raquel Lopez (Silvia), Nicves Herranz (Maria), Juana Mactas (Monica)
y Alejandro Amenabar (Bosco).

Scénario et musique : Alejandro Amenabar.

Photo : Mateo Gil. . . s
Récompenses : Meilleur court métrage (Festival de Carabanchel), meilleure vidéo

(Festival de Cinéma Indépendant d’Elche).
Luna (1994)

Format ; Hi-8.
Durée : 30 minutes. '
interprétes : Eduardo Noriega (Alberto), Nieves Herranz (Luna) et Alejandro

Amenabar (Serveur).
Co-scénaristes : Mateo Gil ¢t Alejandro Amenébar.
Musique : José Sanchez Sanz.

Récompenses : AICA du meilleur réalisateur et de la meilleure bande originale.
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Luna (1996)

Format : 35nun.
Durée : 12 minutes,
Interprétes : Eduardo Noriega (Alberto), Nieves Herranz (Luna) et Joserra
Cardifianos (Pompiste).

Production : Central de Producciones Audiovisuales.

Productrice : Alicia Yubero.

Co-scénaristes : Mateo Gil, Alejandro Amenabar et Nieves Herranz,
Directeur de la photographie : Juan Molina.

Musique : Alejandro Amenabar.

Arrangements musicaux : José Sanchez Sanz.

Montage : Pablo Zumarraga.

Direction artistique : Puerto Collado,

Maquillage : Pilar Baeza.

Son direct : Martinez de San Matco.

Assistant réalisateur : Mateo Gil.

LONGS METRAGES
Tesis (1995)

Titre original : Tesis.

Format : 35mm.

Durée : 117 minutes.

Interprétes : Ana Torrent {Angela) ; Fele Martinez (Chema) : Eduardo Noriega
(Bosco) ; Nieves Herranz (Sena) ; Rosa Campillo (Yolanda) : Francisco
Hernandez (Pére d'Angela) ; Rosa Avila (Mére d’Angela) ; Teresa Castanedo.
(Présentatrice TV) : Miguel Picazo (Figueroa) ; Xabier Elorriaga (Castro) ; José
Miguel Caballero (concierge videothéque) ; Joserra Cadifianos (Vigile) ; Julio
Vélez (Employé du train) : Pilar Ortega (Employée du magasin video) ; Olga
Margallo (Vanessa) ; Florentino Sainz (Vieillard).

Production ; Las Producciones del Escorpion (Espagne); Sogepaq (Esparia)
Producteur : José Luis Cuerda.

Co-producteurs : Madurga, Julio; Goldstein & Steinberg.
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Producteurs associés : Alejandro Amendbar, Hans Burmann, Wolfgang
Burmann, Maria Elena Sainz de Rozas.

Producteurs executifs : José Luis Cuerda, Emiliano Otegui.

[dée originale : Alejandro Amenabar, Mateo Gil.

Scénario : Alejandro Amenébar.

Directeur de la photographie : Hans Burmann. ( Fujicolor — Panoramique)
Musique : Alejandro Amendbar.

Direction musicale : Mariano Marin.

Chansons : Maquinas en celo (Musique : Ingreso Cadaver ; paroles : Ingreso
Cadaver ; interpréte : Ingreso Cadaver).

Arrangements musicaux : Mariano Marin.

Montage : Maria Elena Sainz de Rozas.

Direction artistique : Wolfgang Burmann.

Maquillage : Paca Almenara.

Costumes : Ana Cuerda.

Son : Goldstein & Steinberg.

Effets spéciaux : Reyes Abades.

Directeur de production : Emiliano Otegui.

Assistant réalisateur : Walter Prieto.

Récompenses : Goya 1997 : Meilleur film - Meilleure révélation masculine (Fele
Martinez) - Meilleur scénario original - Meilleure direction de production -
Meilleur montage - Meilleur son - Meilleur premier film. Festival International
du Cinéma Fantastique de Bruxelles, 1998 : Best Brussels du Meilleur film fan-
tastique européen. Biennale du Cinéma Espagnol d’Annecy, 1996 : Prix du
Public. Festival de Cinéma dc Granados, 1997 ; Meilleure actrice (Ana Torrent).

Ouvre les yeux (1997)

Titre original : Abre los ojos.

Format : 35mm.

Durée : 126 minutes,

Interprétes : Eduardo Noriega (César) : Penélope Cruz (Sofia) ; Chete Lera
(Antonio) ; Fele Martinez (Pelayo) ; Najwa Nimri (Nuria) ; Gérard Barray
(Duvernois) ; Jorge de Juan (Employé de L.E) ; Miguel Palenzuela
(Commisaire) ; Pedro Miguel Martinez (Médecin-chef) ; fon Gabella (Malade
paranoiaque) ; Joserra Cadifianos (Garde) ; Tristdn Ulloa (Serveur) ; Pepe
Navarro (Presentateur T.V.) ; Jaro (Médecin 1) ; Prieto Walter (Médecin 2) ;

i
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Carola Angulo (Médecin 3) ; Fanny Solorzano (Secrétaire) ; Luis Garcia
(Vigile 1) ; Javier Martin (Vigile 2) : José Luis Manrique (Policier) ; Richard Cruz
(Chauffeur) ; Raul Otegui (Garcon dans les toilettes).

Mise en scéne : Alejandro Amenabar

Production : Las Producciones del Escorpion (Espagne) : SOGECINE
(Espagne) ; Les Films Alain Sarde (France) : Lucky Red (Italie) : Canal +
Espagne; Sogepaq (Espagne).

Producteur : José Luis Cuerda.

Producteurs associés : Ana Amigo, Alain Sarde, Occhipinti Andrea.
Producteurs exécutifs : José T.uis Cuerda, Fernando Bovaira,

Scénario : Alejandro Amenébar.

Directeur de la photographie : Hans Burmann. ( Eastmancolor — Panoramique)
Photo deuxieme équipe : Wolfgang Burmann.

Musique : Alejandro Amenabar, Mariano Marin.

Direction musicale : Mario Klemens.

Chansons : Rising Son (Musique : Vowies : del Nanja : Marshall. Interpreéte :
Massive Attack. ). How Do (Musique : Traditionnel. Interpréte : Sneaker
Pimps). El Detonador (Musique: Alfaro, E. nterprére @ Chucho). Flying Away
(Musique : Brown ; Frank Miranda. Interpréte : Smoke City ). Tremble Goes the
Night (Musique : Chris Eckman. Interpréte : The Walkabouts). Sick of You
(Musique : Omnion. Paroles : A. Legardon. Interpréte : Onion). Glamour
(Musique : A. Lopez ; J.A. Lépez ; |. Diaz. Interprete : Amphetamine Discharge).
Arrecife.T - Sebo (Musique : F Pardo ; D. Krahe ; B. Garcia : F. Ferrero.
Interprete : Los Coronas ; Side Lffects).Yo mismo (Musique : A. Olmedo.
Interpréte : If).

Montage : Maria Elena Sainz de Rozas.

Direction artistique : Wolfgang Burmann.

Décors : Pedro de la Fuente.

Maquillage : Paca Almenara.

Coiffure : Sylvic Imbert.

Costumes : Concha Solera

Son : Goldstein & Steinberg.

Effets spéciaux : Reyes Abades, Paul Romanillos.

Effets spéciaux (maquillage) : Collin Artur (Dream Factory).

Directeur de production : Emiliano Otegui.

Assistant réalisateur : Ignacio Gutiérrez Solana,

Récompenses : Festival de Berlin, 1998 : Prix de la CICAE (Confédération

#—
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Internationale des Cinémas d’Art et Essai). Cinespana, Toulouse, 1998 : Prix du
Jury Etudiant. Festival International de Vina del Mar (Chili), 1998 : Prix de la
meilleure bande-son. Festival International du Film de Tokyo, 1998 : Grand Prix
du Festival.

Les Autres (2001)

Titre original : Los Otros

Format : 35mm.

Durée : 105 minutes.

Interprétes : Nicole Kidman (Grace) ; Fionnula Flanagan (Mrs. Mills) :
Christopher Eccleston (Charles) ; Alakina Mann (Anne) ; James Bentley
(Nicholas) ; Eric Sykes (Mr. Tuttle) ; Elaine Cassidy (Lydia) ; Renée Asherson.
(La vieille dame) ; Gordon Reid (L'assistant) ; Keith Allen (Mr. Marlish) ;
Michelle Fairley (Mrs. Marlish) ; Alexander Vince (Victor) ; Ricardo Lopez (Le
deuxiéme assistant) : Aldo Grilo (Le jardinier).

Production : Cruise-Wagner Productions (Etats-Unis), Las Producciones del
Escorpion (Espagne), SOGECINE (Espana), StudioCanal (France), Dimension
Films (Etats-Unis), Canal + Espagne.

Producteur : José Luis Cuerda, Fernando Bovaira, Sunmin Park.
Co-producteurs : Madurga, Julio: Goldstein & Steinberg.

Producteurs exécutifs : Tom Cruise, Paula Wagner, Bob Weinstein. Harvey
Weinstein, Rick Schwartz.

Scénario : Alejandro Amenabar.

Directeur de la photographie : Javier Aguirresarobe, A.E.C.

Chef décorateur : Benjamin Fernandez

Musique : Alejandro Amenabar.

Chansons et musiques : I only have eyes for you (Harry Warren/ Al Dublin) ;
Valse Opus 69 n°1 (Op. Posth.}, de Frédéric Chopin, interprétée par |can-Marc
Luisada.

Montage : Nacho Ruiz Cappillas.

Costumes : Sonia Grande.

Son : Ricardo Steinberg.

Superviseur des effets visuels : Félix Bergés.

Directeur de production : Emiliano Otegui.

Assistant réalisateur : Javier Chinchilla.
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