
ББК  76�12

Ж 92

Книга подготовлена при содействии

Института «Открытое общество» (Будапешт)

Редактор — Илья Максаков

Журналисты на войне в Карабахе — М.: «Права человека»,

2002. — 183 с.

Книга содержит статьи журналистов, непосредственно работавших во

время военных действий в Карабахе, а также материалы о погибших, ране�

ных и пострадавших в то время журналистах. Это первая попытка рассказать

о профессиональных проблемах журналистов во время войны. Книга рас�

считана на журналистов, студентов и исследователей широкого профиля.

ББК 76�12

ISBN 5�7712�0236�3

© Центр экстремальной журналистики, 2002

© Художественное оформление, издательство «Права человека», 2002

Ж 92

Журналисты на войне в Карабахе

Художник ВВ..  ТТёё

Компьютерная верстка ЛЛ..  ББууррееннккоовваа

Корректор ММ..  ДДееннииссоовваа

ИД № 02184 от 30.06.2000

Подписано в печать 20.04.2002. Формат 60х90/16

Бумага офсетная. Печать офсетная.

Тираж 1000 экз. Заказ №

Издательство «Права человека»,

119992, Москва, Зубовский бульвар, 17

Отпечатано на фабрике офсетной печати

г. Обнинск, ул. Королева, 6

karabakh_new_1.qxd  24-Jul-02  12:22  Page 184



ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

Îò ñîñòàâèòåëÿ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5

Àãàåâ Ñàðâàí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7
Àëåêïåðëè Øàìèëü Ñàáèð îãëó  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11
Áàáàÿí Ãðèãîð  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .18
Áàðõóäàðÿí Àëâàðä  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .24
Ãîíäóñîâ Âëàäèìèð  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .39
Äåâðèêÿí Âàðäàí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .52
Äåìóðÿí Àâåò  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59
Èøõàíÿí Ðóçàííà  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .68
Êåðèìëè Êåðèì  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .77
Ìàíãàñàðÿí Ðóáåí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .84
Ìîâñóìëó Ñåèäàãà Ôàéÿ îãëó  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .87
Íàãèåâ Ãàõðàìàí Íàãè îãëó  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .92
Ïèñàðåíêî Äìèòðèé  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .101
Ðîìàíîâ Þðèé . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .111
Ñóëåéìàíîâ Ìàõèð  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .142
Ýìèíáåéëè Ýìèí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .146

Memorium
Ïîãèáøèå æóðíàëèñòû  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .151
Ðàíåíûå æóðíàëèñòû  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .156
Ïðåñëåäîâàíèÿ æóðíàëèñòîâ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .162

Óêàçàòåëü èìåí  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .173
Óêàçàòåëü ÑÌÈ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .179
Ñïèñîê ãåîãðàôè÷åñêèõ íàçâàíèé  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .182

karabakh_new_1.qxd  24-Jul-02  12:10  Page 3



Îò ñîñòàâèòåëÿ
Öåëü ëåæàùåé ïåðåä âàìè êíèãè îïðåäåëÿëàñü äîâîëüíî ïðî-

ñòî — ðàññêàçàòü î òîì, êàê è â êàêèõ óñëîâèÿõ ðàáîòàëè æóðíà-
ëèñòû âî âðåìÿ âîåííûõ äåéñòâèé â Êàðàáàõå. Îäíàêî â ïðîöåññå
âîïëîùåíèÿ ýòîé èäåè ìû ñòîëêíóëèñü ñ òðóäíîñòÿìè, êîòîðûå,
êàê îêàçàëîñü, âïîëíå îáû÷íû äëÿ ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè. Ñêî-
ðåå âñåãî, äàæå íå ïîñëåâîåííîãî, à íàõîäÿùåãîñÿ â ñòàäèè çàòó-
õàþùåãî è ïåðèîäè÷åñêè âñïûõèâàþùåãî â ñëîâåñíûõ áàòàëèÿõ
êîíôëèêòà. 

Ìû âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü èçáåæàòü ïîëèòè÷åñêèõ îöåíîê ñîáû-
òèé. Äàæå íàïèñàëè äëÿ àâòîðîâ ñïåöèàëüíûå ïðàâèëà, â êîòîðûõ
ïîïðîñèëè èõ èçáåæàòü ïðè íàïèñàíèè ñòàòåé îöåíîê ïîëèòè÷åñ-
êîé ñèòóàöèè, ïðîáëåì ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé, à òàêæå
óíè÷èæèòåëüíûõ îöåíîê ðàáîòû ñâîèõ êîëëåã, ðàáîòàâøèõ ïî äðó-
ãóþ ñòîðîíó ôðîíòà.

Äðóãîé ïðîáëåìîé ñòàëî óïîìèíàíèå ãåîãðàôè÷åñêèõ íàçâà-
íèé, ïðèíÿòûõ â ðàçíîå âðåìÿ íà òåððèòîðèè Êàðàáàõà, êàê âî
âðåìåíà ÑÑÑÐ, òàê è â ïåðèîä âîéíû. Ìû ïîïûòàëèñü óáåäèòü
æóðíàëèñòîâ â òîì, ÷òîáû îíè íà êàêîå-òî âðåìÿ, ïîêà ðàáîòàëè
íàä ñòàòüÿìè, èçáàâèëèñü îò èçáûòêà ïàòðèîòèçìà è íàïèñàëè î
òîì, ñ êàêèìè òðóäíîñòÿìè îíè ñòàëêèâàëèñü âî âðåìÿ ðàáîòû íà
âîéíå, îñîáåííî ñî ñòîðîíû ñâîèõ âëàñòåé: ñ öåíçóðîé, íåæåëàíè-
åì âîåííûõ è ãðàæäàíñêèõ ÷èíîâíèêîâ äåëèòüñÿ èíôîðìàöèåé è
æåëàíèåì èñêàçèòü ýòó èíôîðìàöèþ òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû áûëî
âûãîäíî èñïîëüçîâàòü â ïðîïàãàíäèñòñêèõ öåëÿõ. 

Íàêîíåö, íàì ïðèøëîñü ó÷åñòü òàêîå îáñòîÿòåëüñòâî, â êàêîì
ïîðÿäêå äîëæíû ñëåäîâàòü ñòàòüè — ïî àëôàâèòó ôàìèëèé, à íå
ïî ñòðàíå ïðîæèâàíèÿ àâòîðà.

Êàæåòñÿ, ìû ïîïûòàëèñü èçáåæàòü ìíîãèõ ïðåïÿòñòâèé.
È ñåìü àðìÿíñêèõ, ñåìü àçåðáàéäæàíñêèõ æóðíàëèñòîâ (ïî îäíî-
ìó èç íèõ — óðîæåíöû íåïîñðåäñòâåííî Êàðàáàõà), à òàêæå äâîå
ðîññèéñêèõ æóðíàëèñòîâ ñìîãëè íàïèñàòü èíòåðåñíóþ êíèãó. Êðî-
ìå ýòèõ ñòàòåé ìû ñîçäàëè åùå îäèí ðàçäåë — «Memorium», â êî-
òîðîì ïîìåñòèëè èíôîðìàöèþ î ïîãèáøèõ, ðàíåíûõ è ïîñòðàäàâ-
øèõ æóðíàëèñòàõ, ïîäâåðãàâøèõñÿ ïðåñëåäîâàíèÿì. 

Íî, ïîäîçðåâàþ, ýòà êíèãà íå ìîæåò áûòü îêîí÷àòåëüíûì èòî-
ãîì ðàáîòû æóðíàëèñòîâ íà âîéíå â Êàðàáàõå. Îöåíêó èõ ðàáîòû
ñìîãóò äàòü íàøè êîëëåãè åùå ñïóñòÿ êàêîå-òî, âîçìîæíî äëèòåëü-
íîå, âðåìÿ. Òåì íå ìåíåå ñâîþ ïîïûòêó ìû ñäåëàëè. 
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ÀÃÀÅÂ Ñàðâàí

Ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè èãðàþò íåîñïîðèìóþ ðîëü êàê
â íàãíåòàíèè, òàê è â óðåãóëèðîâàíèè ìåæíàöèîíàëüíûõ êîíôëèê-
òîâ. ×àñòî, ñòðåìÿñü äîíåñòè ôàêòû äî íàñåëåíèÿ, ïðåäñòàâèòåëè
èíòåëëèãåíöèè, à îñîáåííî æóðíàëèñòû, äîïóñêàþò íåîñòîðîæíûå
âûðàæåíèÿ, ÷òî ïðèâîäèò ê òÿæåëûì ïîñëåäñòâèÿì. Îñîçíàâàÿ âàæ-
íîñòü îïåðàòèâíîãî èíôîðìèðîâàíèÿ, íàäî ñòðåìèòüñÿ  äåëàòü ýòî
áåñïðèñòðàñòíî, îòëîæèâ âñå ýòíè÷åñêèå è íàöèîíàëüíûå ïðåäó-
áåæäåíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, íå âñåãäà óäàåòñÿ ïðèäåðæèâàòüñÿ ýòîãî
ïðèíöèïà, è íåðåäêî íåîñòîðîæíî ïåðåäàííîå ñëîâî ïðèâîäèëî ê
åùå áîëüøåìó îáîñòðåíèþ ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé. 

Êàê è âî âñåõ êîíôëèêòàõ, èíôîðìàöèîííûé ôàêòîð ñûãðàë
íåìàëóþ ðîëü è â àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêîì êîíôëèêòå, âåðíåå,
âîéíå, íàçâàííîé «êàðàáàõñêîé».  Â ýòîò ïåðèîä íåêîòîðûå ÑÌÈ
ñ îáåèõ ñòîðîí ñâîèìè íåîñòîðîæíûìè âûñêàçûâàíèÿìè íàïðàâ-
ëÿëè íàðîäû ïî ëîæíîìó ïóòè è áûëè ñâîåãî ðîäà êàòàëèçàòîðàìè
ðàçæèãàíèÿ êîíôëèêòà. ß õîòåë áû âåðèòü, ÷òî åñòü è îáðàòíûå
ïðèìåðû, — â ÷àñòíîñòè, íàñòîÿùèé ïðîåêò «Æóðíàëèñòû íà âîé-
íå â Êàðàáàõå» íå ñëóæèò ãðÿçíûì öåëÿì.

ß áûë â Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè, åùå êîãäà
êîíôëèêò òîëüêî íà÷èíàë ðàçãîðàòüñÿ. Ìîÿ ïåðâàÿ ñòàòüÿ îòðàæà-
ëà èìåííî òîò ïåðèîä. Îíà áûëà ñâÿçàíà ñ ôàêòîì çàáðàñûâàíèÿ
àðìÿíàìè êàìíÿìè àâòîáóñà, äâèæóùåãîñÿ èç Àãäàìà â Øóøó íà
òåððèòîðèè Àñêåðàíñêîãî ðàéîíà. Ñëó÷àéíî èëè ïî âîëå ñóäüáû, ÿ

7

Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â ãîðîäå Àãäàì. Â 1983 ãîäó çàêîí÷èë
Èíñòèòóò ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû èì. Ì.Ô. Àõóíäîâà.
Äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàë íà êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå. 
Ñ 1990 ãîäà ïî ñåé äåíü — æóðíàëèñò ãàçåòû «Êàðàáàõ».

Ãîâîðÿò, æóðíàëèñòû ìîãóò ïîìî÷ü â ïðåêðàùåíèè êîíôëèê-
òîâ. È àðìÿíñêèå, è àçåðáàéäæàíñêèå æóðíàëèñòû íåñêîëüêî ëåò
ïðîâîäÿò âñòðå÷è è êðóãëûå ñòîëû, îáñóæäàþò ñâîè ïðîáëåìû è
ïðîáëåìû ñâîèõ ñòðàí. ×àñòî ïîëèòèêè Àçåðáàéäæàíà è Àðìåíèè
ïûòàþòñÿ èñïîëüçîâàòü ýòè âñòðå÷è â ñâîèõ èãðàõ, îáâèíÿÿ æóðíà-
ëèñòîâ â ðàçíûõ ãðåõàõ. Ïîýòîìó âñòðå÷è ïðåðûâàþòñÿ, ïåðåíî-
ñÿòñÿ, íî íåèçìåííî âîçîáíîâëÿþòñÿ.

Â ýòîé ñâÿçè ñòîèò íàïîìíèòü, ÷òî äàæå â ãîäû âîéíû ìåæäó
íåçàâèñèìûìè àãåíòñòâàìè Àçåðáàéäæàíà è Àðìåíèè øåë èíòåí-
ñèâíûé îáìåí èíôîðìàöèåé.

Ýòà êíèãà — åùå îäíà âîçìîæíîñòü âçãëÿíóòü íà ïðîáëåìó
Êàðàáàõà íå ñ ïîçèöèé ïîëèòèêîâ. Ó æóðíàëèñòîâ áûëà ñâîÿ ðàáî-
òà, â ÷åì-òî ïîâòîðÿþùàÿ îøèáêè ïîëèòèêîâ, íî öåëü åå áûëà
÷ðåçâû÷àéíî âàæíîé — äîíåñòè èíôîðìàöèþ î òîé ñòðàøíîé
âîéíå. Öåíîé æèçíè òðèíàäöàòè æóðíàëèñòîâ. Öåíîé ïîêàëå÷åí-
íûõ ñóäåá øåñòíàäöàòè ðàíåíûõ æóðíàëèñòîâ. 

Ðàáîòà íàä ýòîé êíèãîé áûëà áû íàìíîãî ñëîæíåå, åñëè áû íå
ïîìîùü è íàñòîé÷èâîñòü íàöèîíàëüíûõ ðåäàêòîðîâ — Øàõèíà
Ðçàåâà (Áàêó) è Äàâèäà Ïåòðîñÿíà (Åðåâàí), à òàêæå ðóêîâîäèòåëÿ
Ñòåïàíàêåðòñêîãî ïðåññ-êëóáà, ýêñïåðòà Öåíòðà ýêñòðåìàëüíîé
æóðíàëèñòèêè Ãåãàìà Áàãäàñàðÿíà.

Îòäåëüíîå ñïàñèáî ñîòðóäíèêàì Ôîíäà Ñîðîñà: â Åðåâàíå —
Äàâèäó Àìèðÿíó, â Áàêó — Ôàðäå Àñàäîâó, â Áóäàïåøòå — Ñòþàð-
òó ×èçîëìó.

Ïðîøå ÷èòàòåëåé áûòü ñíèñõîäèòåëüíûìè: ìû ñòàðàëèñü áûòü
îáúåêòèâíûìè, íî ìîãëè äîïóñòèòü îøèáêè...

Îëåã Ïàíôèëîâ,
Äèðåêòîð Öåíòðà ýêñòðåìàëüíîé æóðíàëèñòèêè

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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Ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè èãðàþò íåîñïîðèìóþ ðîëü êàê
â íàãíåòàíèè, òàê è â óðåãóëèðîâàíèè ìåæíàöèîíàëüíûõ êîíôëèê-
òîâ. ×àñòî, ñòðåìÿñü äîíåñòè ôàêòû äî íàñåëåíèÿ, ïðåäñòàâèòåëè
èíòåëëèãåíöèè, à îñîáåííî æóðíàëèñòû, äîïóñêàþò íåîñòîðîæíûå
âûðàæåíèÿ, ÷òî ïðèâîäèò ê òÿæåëûì ïîñëåäñòâèÿì. Îñîçíàâàÿ âàæ-
íîñòü îïåðàòèâíîãî èíôîðìèðîâàíèÿ, íàäî ñòðåìèòüñÿ  äåëàòü ýòî
áåñïðèñòðàñòíî, îòëîæèâ âñå ýòíè÷åñêèå è íàöèîíàëüíûå ïðåäó-
áåæäåíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, íå âñåãäà óäàåòñÿ ïðèäåðæèâàòüñÿ ýòîãî
ïðèíöèïà, è íåðåäêî íåîñòîðîæíî ïåðåäàííîå ñëîâî ïðèâîäèëî ê
åùå áîëüøåìó îáîñòðåíèþ ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé. 

Êàê è âî âñåõ êîíôëèêòàõ, èíôîðìàöèîííûé ôàêòîð ñûãðàë
íåìàëóþ ðîëü è â àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêîì êîíôëèêòå, âåðíåå,
âîéíå, íàçâàííîé «êàðàáàõñêîé».  Â ýòîò ïåðèîä íåêîòîðûå ÑÌÈ
ñ îáåèõ ñòîðîí ñâîèìè íåîñòîðîæíûìè âûñêàçûâàíèÿìè íàïðàâ-
ëÿëè íàðîäû ïî ëîæíîìó ïóòè è áûëè ñâîåãî ðîäà êàòàëèçàòîðàìè
ðàçæèãàíèÿ êîíôëèêòà. ß õîòåë áû âåðèòü, ÷òî åñòü è îáðàòíûå
ïðèìåðû, — â ÷àñòíîñòè, íàñòîÿùèé ïðîåêò «Æóðíàëèñòû íà âîé-
íå â Êàðàáàõå» íå ñëóæèò ãðÿçíûì öåëÿì.

ß áûë â Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè, åùå êîãäà
êîíôëèêò òîëüêî íà÷èíàë ðàçãîðàòüñÿ. Ìîÿ ïåðâàÿ ñòàòüÿ îòðàæà-
ëà èìåííî òîò ïåðèîä. Îíà áûëà ñâÿçàíà ñ ôàêòîì çàáðàñûâàíèÿ
àðìÿíàìè êàìíÿìè àâòîáóñà, äâèæóùåãîñÿ èç Àãäàìà â Øóøó íà
òåððèòîðèè Àñêåðàíñêîãî ðàéîíà. Ñëó÷àéíî èëè ïî âîëå ñóäüáû, ÿ
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Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â ãîðîäå Àãäàì. Â 1983 ãîäó çàêîí÷èë
Èíñòèòóò ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû èì. Ì.Ô. Àõóíäîâà.
Äîëãîå âðåìÿ ðàáîòàë íà êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå. 
Ñ 1990 ãîäà ïî ñåé äåíü — æóðíàëèñò ãàçåòû «Êàðàáàõ».

Ãîâîðÿò, æóðíàëèñòû ìîãóò ïîìî÷ü â ïðåêðàùåíèè êîíôëèê-
òîâ. È àðìÿíñêèå, è àçåðáàéäæàíñêèå æóðíàëèñòû íåñêîëüêî ëåò
ïðîâîäÿò âñòðå÷è è êðóãëûå ñòîëû, îáñóæäàþò ñâîè ïðîáëåìû è
ïðîáëåìû ñâîèõ ñòðàí. ×àñòî ïîëèòèêè Àçåðáàéäæàíà è Àðìåíèè
ïûòàþòñÿ èñïîëüçîâàòü ýòè âñòðå÷è â ñâîèõ èãðàõ, îáâèíÿÿ æóðíà-
ëèñòîâ â ðàçíûõ ãðåõàõ. Ïîýòîìó âñòðå÷è ïðåðûâàþòñÿ, ïåðåíî-
ñÿòñÿ, íî íåèçìåííî âîçîáíîâëÿþòñÿ.

Â ýòîé ñâÿçè ñòîèò íàïîìíèòü, ÷òî äàæå â ãîäû âîéíû ìåæäó
íåçàâèñèìûìè àãåíòñòâàìè Àçåðáàéäæàíà è Àðìåíèè øåë èíòåí-
ñèâíûé îáìåí èíôîðìàöèåé.

Ýòà êíèãà — åùå îäíà âîçìîæíîñòü âçãëÿíóòü íà ïðîáëåìó
Êàðàáàõà íå ñ ïîçèöèé ïîëèòèêîâ. Ó æóðíàëèñòîâ áûëà ñâîÿ ðàáî-
òà, â ÷åì-òî ïîâòîðÿþùàÿ îøèáêè ïîëèòèêîâ, íî öåëü åå áûëà
÷ðåçâû÷àéíî âàæíîé — äîíåñòè èíôîðìàöèþ î òîé ñòðàøíîé
âîéíå. Öåíîé æèçíè òðèíàäöàòè æóðíàëèñòîâ. Öåíîé ïîêàëå÷åí-
íûõ ñóäåá øåñòíàäöàòè ðàíåíûõ æóðíàëèñòîâ. 

Ðàáîòà íàä ýòîé êíèãîé áûëà áû íàìíîãî ñëîæíåå, åñëè áû íå
ïîìîùü è íàñòîé÷èâîñòü íàöèîíàëüíûõ ðåäàêòîðîâ — Øàõèíà
Ðçàåâà (Áàêó) è Äàâèäà Ïåòðîñÿíà (Åðåâàí), à òàêæå ðóêîâîäèòåëÿ
Ñòåïàíàêåðòñêîãî ïðåññ-êëóáà, ýêñïåðòà Öåíòðà ýêñòðåìàëüíîé
æóðíàëèñòèêè Ãåãàìà Áàãäàñàðÿíà.

Îòäåëüíîå ñïàñèáî ñîòðóäíèêàì Ôîíäà Ñîðîñà: â Åðåâàíå —
Äàâèäó Àìèðÿíó, â Áàêó — Ôàðäå Àñàäîâó, â Áóäàïåøòå — Ñòþàð-
òó ×èçîëìó.

Ïðîøå ÷èòàòåëåé áûòü ñíèñõîäèòåëüíûìè: ìû ñòàðàëèñü áûòü
îáúåêòèâíûìè, íî ìîãëè äîïóñòèòü îøèáêè...

Îëåã Ïàíôèëîâ,
Äèðåêòîð Öåíòðà ýêñòðåìàëüíîé æóðíàëèñòèêè
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ëè òåëà â Àãäàìñêóþ ìå÷åòü. Âìåñòå ñ ôîòîãðàôîì ìû ïîäãîòîâè-
ëè ïîäðîáíûé ðåïîðòàæ îá ýòîé òðàãåäèè è îïóáëèêîâàëè åãî â
ñâîåé ãàçåòå. Â òî âðåìÿ â ðåçóëüòàòå èñêàæåííîé èíôîðìàöèè ãî-
ñóäàðñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ è ðîññèéñêèõ òåëåêàíàëîâ áûëî ñôîð-
ìèðîâàíî ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî âåðòîëåò ïðîñòî ïîòåðïåë àâàðèþ.
Íî â ðåçóëüòàòå íàøåãî ðåïîðòàæà è ìàòåðèàëîâ äðóãèõ íåçàâèñè-
ìûõ æóðíàëèñòîâ óæå 22 íîÿáðÿ îáùåñòâåííîñòü ðåñïóáëèêè áûëà
ïðîèíôîðìèðîâàíà îá èñòèííûõ ïðè÷èíàõ òðàãåäèè. 

Ïîñëå 20 íîÿáðÿ 1991 ãîäà íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ âîéíà. ß îñ-
âåùàë ñîáûòèÿ íå òîëüêî èç Àãäàìà, ãäå íàõîäèëàñü íàøà ðåäàê-
öèÿ. Òîãäà äâàæäû â ìåñÿö â Õàíêåíäè (Ñòåïàíàêåðòå) ïðîõîäèëè
çàñåäàíèÿ Îðãàíèçàöèîííîãî êîìèòåòà, âîçãëàâëÿåìîãî Âèêòîðîì
Ïîëÿíè÷êî. Íàøà ãàçåòà «Êàðàáàõ» áûëà îðãàíîì ýòîãî Êîìèòåòà,
ïîýòîìó ÿ ÷àñòî ïðèñóòñòâîâàë íà ýòèõ çàñåäàíèÿõ. Â 1991 ãîäó ÿ
áûë êîìàíäèðîâàí â Ôèçóëèíñêèé ðàéîí â ïåðèîä, êîãäà àðìÿíå
íà÷àëè àòàêó íà ñåëà Êóðàïàòêèí è Ìóãàíëû Õîäæàâåíäñêîãî
(Ìàðòóíèíñêîãî) ðàéîíà. Â òî âðåìÿ Íàöèîíàëüíàÿ àðìèÿ Àçåð-
áàéäæàíà åùå íå áûëà ñîçäàíà è âñå ïðîõîäû êîíòðîëèðîâàëèñü
ðîññèéñêèìè âîéñêàìè, à ó íèõ óçíàòü ÷òî-ëèáî áûëî ïðàêòè÷åñêè
íåâîçìîæíî. Âñþ èíôîðìàöèþ ìû ñîáèðàëè â äîáðîâîëü÷åñêèõ
áàòàëüîíàõ ñàìîîáîðîíû.

Êîíå÷íî, íàøè ìàòåðèàëû ïîäâåðãàëèñü öåíçóðå. Ïðèâåäó òà-
êîé ïðèìåð. Áûë åùå íà÷àëüíûé ïåðèîä êîíôëèêòà. Ñ òåððèòîðèè
Àðìåíèè áûëî ñîâåðøåíî íàïàäåíèå íà ïîñåëîê Ìèíêåíä Ëà÷èí-
ñêîãî ðàéîíà. ß áûë íà ìåñòå ñîáûòèÿ, âñòðå÷àëñÿ ñ î÷åâèäöàìè è
âûÿñíèë, ÷òî â íàïàäåíèè íàðÿäó ñ àðìÿíàìè ó÷àñòâîâàëè è ñîâåò-
ñêèå âîåííîñëóæàùèå. ß ñîáðàë äîêóìåíòàëüíûå ïîäòâåðæäåíèÿ
ýòîãî, â òîì ÷èñëå è ôîòîñíèìêè. Îäíàêî ìîé ðåïîðòàæ áûë îïóá-
ëèêîâàí íå ïîëíîñòüþ. Öåíçóðà ïîëíîñòüþ èçúÿëà òó åãî ÷àñòü, â
êîòîðîé ãîâîðèëîñü îá ó÷àñòèè ñîâåòñêèõ âîåííûõ...

Â òå âðåìåíà Àãäàì îáîðîíÿëè íåñêîëüêî áàòàëüîíîâ ñàìîîáî-
ðîíû ïîä êîìàíäîâàíèåì Àëëàõâåðäè Áàãèðîâà, Ãàòûðà Ìàìåäà,
Àñèôà Ìàãåððàìîâà, à òàêæå îòðÿä ìèëèöèè îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ
ïîä êîìàíäîâàíèåì Ôàèêà Áàõøàëèåâà è äð. ß ÷àñòî áûâàë â ýòèõ
÷àñòÿõ è ïèñàë î æèçíè âîèíîâ. Îäíàæäû ÿ äàæå îêàçàëñÿ ñ íèìè â
òðåõäíåâíîì îêðóæåíèè â ïîñåëêå Ãþëèñòàí Øàóìÿíîâñêîãî ðàéî-
íà. Ñàìîå îáèäíîå, ÷òî öåíçóðà ïîòîì íå ïðîïóñòèëà ìîé ðåïîð-
òàæ, òàê êàê ÿ ïèñàë â òîì ÷èñëå è îá îøèáêàõ íàøèõ êîìàíäèðîâ,
â ðåçóëüòàòå ÷åãî ìû îêàçàëèñü â îêðóæåíèè. Â òå âðåìåíà ÿ ïîçíàë
âñå îñîáåííîñòè ïðîôåññèè âîåííîãî æóðíàëèñòà. Íàïðèìåð, â êî-
ðîòêèõ ïåðåðûâàõ ìåæäó áîÿìè ÿ ïûòàëñÿ çàâÿçàòü ðàçãîâîð ñ âîè-
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îêàçàëñÿ â òîì ñàìîì àâòîáóñå. Ïðèçâàííûå îáåñïå÷èòü ïîðÿäîê
íà òåððèòîðèè ÍÊÀÎ, ñîâåòñêèå âîéñêà îñòàíîâèëè íàø àâòîáóñ.
Âìåñòî òîãî ÷òîáû îáåñïå÷èòü  áåçîïàñíîå äâèæåíèå àâòîáóñà ïî
ñâîåìó ìàðøðóòó, îíè ïðèêàçàëè âåðíóòüñÿ îáðàòíî. Ìû ñ áîëü-
øèì òðóäîì ñìîãëè äîáðàòüñÿ äî Õîäæàëû. Ìîÿ ñòàòüÿ îá ýòîì ñëó-
÷àå, êîíå÷íî, íå ìîãëà áûòü ïîëíîé, ïîòîìó ÷òî äåëî êàñàëîñü ñî-
âåòñêèõ âîèíîâ, êîòîðûõ âîîáùå çàïðåùàëè óïîìèíàòü, íî è òà ìà-
ëåíüêàÿ îïóáëèêîâàííàÿ èíôîðìàöèÿ ãîâîðèëà î ìíîãîì.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ, â èþíå 1991 ãîäà,
áûëî ñîâåðøåíî íàïàäåíèå íà ôåðìó â Ëà÷èíñêîì ðàéîíå, êóäà ÿ
áûë êîìàíäèðîâàí. Âî âðåìÿ íàïàäåíèÿ áûëè óáèòû 9 æèòåëåé Ëà-
÷èíñêîãî ðàéîíà. Ñðåäè íèõ — ñîòðóäíèêè Ëà÷èíñêîãî ðàéîííîãî
ÎÂÄ Ìàèñ Ãàäæè îãëó Õàíëàðîâ, Àçåð Àãàììåä îãëó Àááàñîâ.
13-ëåòíÿÿ Åãàíÿ Ãþëüíàçàð êûçû Ãàñûìîâà áûëà òÿæåëî ðàíåíà, à
åå îòåö áûë óáèò. Êðîìå òîãî, áûë âçÿò â çàëîæíèêè áðèãàäèð êîë-
õîçà èìåíè Ïàðèæñêîé êîììóíû Áåþêêèøè Àãàëàð îãëó Èìàíîâ.

ß ïîäðîáíî îïèñàë ýòî ñîáûòèå â ãàçåòå «Êàðàáàõ» 1 àâãóñòà.
Åùå íå íà÷àëàñü ïîëíîìàñøòàáíàÿ âîéíà, è òàêèå ñëó÷àè ïðåïîä-
íîñèëèñü íà îôèöèàëüíîì óðîâíå êàê ìåæíàöèîíàëüíûé êîí-
ôëèêò. Ïîýòîìó çà÷àñòóþ ìû áûëè ñòåñíåíû â ïîäðîáíîì èçëîæå-
íèè ôàêòîâ. Ëèøü ïîñëå 1991 ãîäà ïîÿâèëàñü òàêàÿ âîçìîæíîñòü,
íî òîãäà âîçðîñëà è îòâåòñòâåííîñòü æóðíàëèñòîâ. Êàæäûé ðåøàë
ïî ñâîåé ñîâåñòè, ÷òî ñëåäóåò ïóáëèêîâàòü, à ÷òî íåò. Íàïðèìåð,
ïîñëå çàõâàòà â 1991 ãîäó ãîðîäà Õîäæàâåíä (Ìàðòóíè) âûñøèå ðó-
êîâîäèòåëè Àçåðáàéäæàíñêîé Ðåñïóáëèêè âî ãëàâå ñ ãîñóäàðñòâåí-
íûì ñåêðåòàðåì Òîôèêîì Èñìàéëîâûì ïðèáûëè â Àãäàì. À 20 íî-
ÿáðÿ 1991 ãîäà 21 ÷åëîâåê îòòóäà íà âåðòîëåòå íàïðàâèëèñü â ñòî-
ðîíó Ìàðòóíè, ÷òîáû óâèäåòü âñå ñâîèìè ãëàçàìè. Èõ âåðòîëåò,
âîçâðàùàÿñü, ïðîëåòàë íàä àðìÿíñêèì ñåëîì Ãàðàêåíä è áûë ñáèò.
Â ýòîì âåðòîëåòå ïîãèáëè è æóðíàëèñòû. ß ñäåëàë âñå âîçìîæíîå,
÷òîáû âûåõàòü íà ìåñòî òðàãåäèè, íî ìíå ýòî íå óäàëîñü, òàê êàê
äîðîãè êîíòðîëèðîâàëèñü àðìÿíàìè.  Íà ñëåäóþùèé äåíü íà ìåñòî
ñîáûòèé íà ÁÒÐå íàïðàâèëàñü îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà ïðîêóðàòóðû.
Îíè îïîçíàëè è âûâåçëè òåëà ïîãèáøèõ. Áëàãîäàðÿ óñèëèÿì æóðíà-
ëèñòà ×èíãèçà Ìóñòàôàåâà, ïîçæå ïîãèáøåãî, áûëî ðåøåíî äîïóñ-
òèòü íà ìåñòî òðàãåäèè íåñêîëüêî òåëåæóðíàëèñòîâ. Îñòàëüíûì îñ-
òàâàëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ èíôîðìàöèåé èç âòîðûõ ðóê. È òóò â äå-
ëî øëè ëè÷íûå çíàêîìñòâà. ß, âñïîìíèâ ñâîè êàíàëû, íàïðàâèëñÿ â
îòäåëåíèå ìèëèöèè ðàéîíà. Òàì ìíå óäàëîñü óçíàòü ïîäðîáíîñòè
òðàãåäèè è ïîñìîòðåòü íåêîòîðûå ôîòîãðàôèè. Âîñïîëüçîâàâøèñü
ñëó÷àåì, ÿ âûçâàëñÿ ïîìî÷ü â ýâàêóàöèè òåë ïîãèáøèõ. Ìû âûâîçè-
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Àãàåâ Ñàðâàí

ëè òåëà â Àãäàìñêóþ ìå÷åòü. Âìåñòå ñ ôîòîãðàôîì ìû ïîäãîòîâè-
ëè ïîäðîáíûé ðåïîðòàæ îá ýòîé òðàãåäèè è îïóáëèêîâàëè åãî â
ñâîåé ãàçåòå. Â òî âðåìÿ â ðåçóëüòàòå èñêàæåííîé èíôîðìàöèè ãî-
ñóäàðñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ è ðîññèéñêèõ òåëåêàíàëîâ áûëî ñôîð-
ìèðîâàíî ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî âåðòîëåò ïðîñòî ïîòåðïåë àâàðèþ.
Íî â ðåçóëüòàòå íàøåãî ðåïîðòàæà è ìàòåðèàëîâ äðóãèõ íåçàâèñè-
ìûõ æóðíàëèñòîâ óæå 22 íîÿáðÿ îáùåñòâåííîñòü ðåñïóáëèêè áûëà
ïðîèíôîðìèðîâàíà îá èñòèííûõ ïðè÷èíàõ òðàãåäèè. 

Ïîñëå 20 íîÿáðÿ 1991 ãîäà íà÷àëàñü íàñòîÿùàÿ âîéíà. ß îñ-
âåùàë ñîáûòèÿ íå òîëüêî èç Àãäàìà, ãäå íàõîäèëàñü íàøà ðåäàê-
öèÿ. Òîãäà äâàæäû â ìåñÿö â Õàíêåíäè (Ñòåïàíàêåðòå) ïðîõîäèëè
çàñåäàíèÿ Îðãàíèçàöèîííîãî êîìèòåòà, âîçãëàâëÿåìîãî Âèêòîðîì
Ïîëÿíè÷êî. Íàøà ãàçåòà «Êàðàáàõ» áûëà îðãàíîì ýòîãî Êîìèòåòà,
ïîýòîìó ÿ ÷àñòî ïðèñóòñòâîâàë íà ýòèõ çàñåäàíèÿõ. Â 1991 ãîäó ÿ
áûë êîìàíäèðîâàí â Ôèçóëèíñêèé ðàéîí â ïåðèîä, êîãäà àðìÿíå
íà÷àëè àòàêó íà ñåëà Êóðàïàòêèí è Ìóãàíëû Õîäæàâåíäñêîãî
(Ìàðòóíèíñêîãî) ðàéîíà. Â òî âðåìÿ Íàöèîíàëüíàÿ àðìèÿ Àçåð-
áàéäæàíà åùå íå áûëà ñîçäàíà è âñå ïðîõîäû êîíòðîëèðîâàëèñü
ðîññèéñêèìè âîéñêàìè, à ó íèõ óçíàòü ÷òî-ëèáî áûëî ïðàêòè÷åñêè
íåâîçìîæíî. Âñþ èíôîðìàöèþ ìû ñîáèðàëè â äîáðîâîëü÷åñêèõ
áàòàëüîíàõ ñàìîîáîðîíû.

Êîíå÷íî, íàøè ìàòåðèàëû ïîäâåðãàëèñü öåíçóðå. Ïðèâåäó òà-
êîé ïðèìåð. Áûë åùå íà÷àëüíûé ïåðèîä êîíôëèêòà. Ñ òåððèòîðèè
Àðìåíèè áûëî ñîâåðøåíî íàïàäåíèå íà ïîñåëîê Ìèíêåíä Ëà÷èí-
ñêîãî ðàéîíà. ß áûë íà ìåñòå ñîáûòèÿ, âñòðå÷àëñÿ ñ î÷åâèäöàìè è
âûÿñíèë, ÷òî â íàïàäåíèè íàðÿäó ñ àðìÿíàìè ó÷àñòâîâàëè è ñîâåò-
ñêèå âîåííîñëóæàùèå. ß ñîáðàë äîêóìåíòàëüíûå ïîäòâåðæäåíèÿ
ýòîãî, â òîì ÷èñëå è ôîòîñíèìêè. Îäíàêî ìîé ðåïîðòàæ áûë îïóá-
ëèêîâàí íå ïîëíîñòüþ. Öåíçóðà ïîëíîñòüþ èçúÿëà òó åãî ÷àñòü, â
êîòîðîé ãîâîðèëîñü îá ó÷àñòèè ñîâåòñêèõ âîåííûõ...

Â òå âðåìåíà Àãäàì îáîðîíÿëè íåñêîëüêî áàòàëüîíîâ ñàìîîáî-
ðîíû ïîä êîìàíäîâàíèåì Àëëàõâåðäè Áàãèðîâà, Ãàòûðà Ìàìåäà,
Àñèôà Ìàãåððàìîâà, à òàêæå îòðÿä ìèëèöèè îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ
ïîä êîìàíäîâàíèåì Ôàèêà Áàõøàëèåâà è äð. ß ÷àñòî áûâàë â ýòèõ
÷àñòÿõ è ïèñàë î æèçíè âîèíîâ. Îäíàæäû ÿ äàæå îêàçàëñÿ ñ íèìè â
òðåõäíåâíîì îêðóæåíèè â ïîñåëêå Ãþëèñòàí Øàóìÿíîâñêîãî ðàéî-
íà. Ñàìîå îáèäíîå, ÷òî öåíçóðà ïîòîì íå ïðîïóñòèëà ìîé ðåïîð-
òàæ, òàê êàê ÿ ïèñàë â òîì ÷èñëå è îá îøèáêàõ íàøèõ êîìàíäèðîâ,
â ðåçóëüòàòå ÷åãî ìû îêàçàëèñü â îêðóæåíèè. Â òå âðåìåíà ÿ ïîçíàë
âñå îñîáåííîñòè ïðîôåññèè âîåííîãî æóðíàëèñòà. Íàïðèìåð, â êî-
ðîòêèõ ïåðåðûâàõ ìåæäó áîÿìè ÿ ïûòàëñÿ çàâÿçàòü ðàçãîâîð ñ âîè-
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îêàçàëñÿ â òîì ñàìîì àâòîáóñå. Ïðèçâàííûå îáåñïå÷èòü ïîðÿäîê
íà òåððèòîðèè ÍÊÀÎ, ñîâåòñêèå âîéñêà îñòàíîâèëè íàø àâòîáóñ.
Âìåñòî òîãî ÷òîáû îáåñïå÷èòü  áåçîïàñíîå äâèæåíèå àâòîáóñà ïî
ñâîåìó ìàðøðóòó, îíè ïðèêàçàëè âåðíóòüñÿ îáðàòíî. Ìû ñ áîëü-
øèì òðóäîì ñìîãëè äîáðàòüñÿ äî Õîäæàëû. Ìîÿ ñòàòüÿ îá ýòîì ñëó-
÷àå, êîíå÷íî, íå ìîãëà áûòü ïîëíîé, ïîòîìó ÷òî äåëî êàñàëîñü ñî-
âåòñêèõ âîèíîâ, êîòîðûõ âîîáùå çàïðåùàëè óïîìèíàòü, íî è òà ìà-
ëåíüêàÿ îïóáëèêîâàííàÿ èíôîðìàöèÿ ãîâîðèëà î ìíîãîì.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ, â èþíå 1991 ãîäà,
áûëî ñîâåðøåíî íàïàäåíèå íà ôåðìó â Ëà÷èíñêîì ðàéîíå, êóäà ÿ
áûë êîìàíäèðîâàí. Âî âðåìÿ íàïàäåíèÿ áûëè óáèòû 9 æèòåëåé Ëà-
÷èíñêîãî ðàéîíà. Ñðåäè íèõ — ñîòðóäíèêè Ëà÷èíñêîãî ðàéîííîãî
ÎÂÄ Ìàèñ Ãàäæè îãëó Õàíëàðîâ, Àçåð Àãàììåä îãëó Àááàñîâ.
13-ëåòíÿÿ Åãàíÿ Ãþëüíàçàð êûçû Ãàñûìîâà áûëà òÿæåëî ðàíåíà, à
åå îòåö áûë óáèò. Êðîìå òîãî, áûë âçÿò â çàëîæíèêè áðèãàäèð êîë-
õîçà èìåíè Ïàðèæñêîé êîììóíû Áåþêêèøè Àãàëàð îãëó Èìàíîâ.

ß ïîäðîáíî îïèñàë ýòî ñîáûòèå â ãàçåòå «Êàðàáàõ» 1 àâãóñòà.
Åùå íå íà÷àëàñü ïîëíîìàñøòàáíàÿ âîéíà, è òàêèå ñëó÷àè ïðåïîä-
íîñèëèñü íà îôèöèàëüíîì óðîâíå êàê ìåæíàöèîíàëüíûé êîí-
ôëèêò. Ïîýòîìó çà÷àñòóþ ìû áûëè ñòåñíåíû â ïîäðîáíîì èçëîæå-
íèè ôàêòîâ. Ëèøü ïîñëå 1991 ãîäà ïîÿâèëàñü òàêàÿ âîçìîæíîñòü,
íî òîãäà âîçðîñëà è îòâåòñòâåííîñòü æóðíàëèñòîâ. Êàæäûé ðåøàë
ïî ñâîåé ñîâåñòè, ÷òî ñëåäóåò ïóáëèêîâàòü, à ÷òî íåò. Íàïðèìåð,
ïîñëå çàõâàòà â 1991 ãîäó ãîðîäà Õîäæàâåíä (Ìàðòóíè) âûñøèå ðó-
êîâîäèòåëè Àçåðáàéäæàíñêîé Ðåñïóáëèêè âî ãëàâå ñ ãîñóäàðñòâåí-
íûì ñåêðåòàðåì Òîôèêîì Èñìàéëîâûì ïðèáûëè â Àãäàì. À 20 íî-
ÿáðÿ 1991 ãîäà 21 ÷åëîâåê îòòóäà íà âåðòîëåòå íàïðàâèëèñü â ñòî-
ðîíó Ìàðòóíè, ÷òîáû óâèäåòü âñå ñâîèìè ãëàçàìè. Èõ âåðòîëåò,
âîçâðàùàÿñü, ïðîëåòàë íàä àðìÿíñêèì ñåëîì Ãàðàêåíä è áûë ñáèò.
Â ýòîì âåðòîëåòå ïîãèáëè è æóðíàëèñòû. ß ñäåëàë âñå âîçìîæíîå,
÷òîáû âûåõàòü íà ìåñòî òðàãåäèè, íî ìíå ýòî íå óäàëîñü, òàê êàê
äîðîãè êîíòðîëèðîâàëèñü àðìÿíàìè.  Íà ñëåäóþùèé äåíü íà ìåñòî
ñîáûòèé íà ÁÒÐå íàïðàâèëàñü îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà ïðîêóðàòóðû.
Îíè îïîçíàëè è âûâåçëè òåëà ïîãèáøèõ. Áëàãîäàðÿ óñèëèÿì æóðíà-
ëèñòà ×èíãèçà Ìóñòàôàåâà, ïîçæå ïîãèáøåãî, áûëî ðåøåíî äîïóñ-
òèòü íà ìåñòî òðàãåäèè íåñêîëüêî òåëåæóðíàëèñòîâ. Îñòàëüíûì îñ-
òàâàëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ èíôîðìàöèåé èç âòîðûõ ðóê. È òóò â äå-
ëî øëè ëè÷íûå çíàêîìñòâà. ß, âñïîìíèâ ñâîè êàíàëû, íàïðàâèëñÿ â
îòäåëåíèå ìèëèöèè ðàéîíà. Òàì ìíå óäàëîñü óçíàòü ïîäðîáíîñòè
òðàãåäèè è ïîñìîòðåòü íåêîòîðûå ôîòîãðàôèè. Âîñïîëüçîâàâøèñü
ñëó÷àåì, ÿ âûçâàëñÿ ïîìî÷ü â ýâàêóàöèè òåë ïîãèáøèõ. Ìû âûâîçè-
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ÀËÅÊÏÅÐËÈ Øàìèëü Ñàáèð îãëó

Ôðîíòîâûì æóðíàëèñòîì ÿ ñòàë áëàãîäàðÿ ðÿäó ñîáûòèé. Îò-
êðîâåííî ãîâîðÿ, îòïðàâëÿÿñü â çîíó êîíôëèêòà, ÿ è íå ñòàâèë ñå-
áå òàêóþ öåëü. Øåë 1988-é ãîä, ýòî áûëî âðåìÿ ïîäúåìà íàðîäíî-
ãî äâèæåíèÿ â Àçåðáàéäæàíå, íî óæå ñòàëè äîíîñèòüñÿ òðåâîæíûå
èçâåñòèÿ î òîì, ÷òî àðìÿíñêîå íàñåëåíèå âûðóáàåò çàïîâåäíûé
ëåñ Òîïõàíà âáëèçè ãîðîäà Øóøà. Ïåðâûì äåëîì ÿ ïîïûòàëñÿ ïî-
åõàòü â ðåãèîí äëÿ ó÷àñòèÿ â äîáðîâîëüíîì îòðÿäå ñàìîîáîðîíû.
Îäíàêî â òî âðåìÿ Êîìèòåò îñîáîãî óïðàâëåíèÿ ÍÊÀÎ âî ãëàâå ñ
Àðêàäèåì Âîëüñêèì ïðåñåêàë ñîçäàíèå òàêèõ îòðÿäîâ. Ïîýòîìó ÿ
ñ ãðóïïîé íåñêîëüêèõ ìîëîäûõ ëþäåé îáðàòèëñÿ ê ðóêîâîäèòåëþ
ÖÊ Êîìñîìîëà Àçåðáàéäæàíà Ñàõèáó Àëåêïåðîâó. Îí ñêàçàë, ÷òî
ìîæåò îòïðàâèòü íàñ â çîíó êîíôëèêòà ëèøü äëÿ ïðîâåäåíèÿ ñòðî-
èòåëüíî-âîññòàíîâèòåëüíûõ ðàáîò. Ìû ïðèíÿëè ýòî ïðåäëîæåíèå,
è óæå â ñåðåäèíå 1989 ãîäà íà÷àëàñü ñòðîéêà ïîñåëêà Ãàéãû (Çà-
áîòà) â Ëà÷èíñêîì ðàéîíå.

Â òî æå âðåìÿ ìû èñïûòàëè ïåðâóþ òðàãåäèþ. Îäèí èç ñàìûõ
óâàæàåìûõ ñûíîâ Ëà÷èíñêîé çåìëè Ðçà Ñàäûãîâ áûë óáèò âîîðó-
æåííûìè àðìÿíàìè âáëèçè ñåëà Ãàëàäåðåñè. Â åãî ïîõîðîíàõ ïðè-
íèìàëî ó÷àñòèå ïî÷òè âñå íàñåëåíèå ðàéîíà. ×åðåç íåñêîëüêî
äíåé ñî ñòîðîíû àðìÿíñêîãî ñåëà Äûã Ãîðèññêîãî ðàéîíà áûëî îá-
ñòðåëÿíî ñòðîÿùååñÿ ñåëî Ãàéãû. Èìåííî îá ýòèõ ñîáûòèÿõ ÿ ïå-
ðåäàë ñâîé ïåðâûé ðåïîðòàæ â ãàçåòó «Èêè ñàõèë» («Äâà áåðåãà»),

Ðîäèëñÿ â 1965 ãîäó â ãîðîäå Ñàëüÿí. Çàêîí÷èë ñïåðâà
Áàêèíñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé òåõíèêóì, çàòåì äâóõãîäè÷íûé
èíñòèòóò æóðíàëèñòñêîãî ìàñòåðñòâà. Â 1991-1993 ãîäàõ
ðàáîòàë æóðíàëèñòîì â ãàçåòå «Ñýõýð» («Óòðî»). 
Ñ 1993 ãîäà ïðîäîëæèë ñâîþ ðàáîòó â ãàçåòå «Àçåðáàéäæàí
îðäóñó» («Àçåðáàéäæàíñêàÿ àðìèÿ»). Â 1997 — 1998 ãîäàõ
áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Âåòåðàí». Ñ 1998 ãîäà
ðóêîâîäèòåëü ïðåññ-ñëóæáû Îáúåäèíåíèÿ âåòåðàíîâ
âîéíû Àçåðáàéäæàíà.

íàìè, ÷òîáû ëó÷øå óçíàòü èõ õàðàêòåð. Íåâîëüíî ÿ âñïîìèíàë àçåð-
áàéäæàíñêóþ ïîñëîâèöó è ñðàâíèâàë ñåáÿ ñ ìÿñíèêîì, äóìàþùèì
ëèøü î æèðå, â òî âðåìÿ êîãäà åãî æåðòâà ïå÷åòñÿ î æèçíè. 

Êàê ÿ óæå îòìå÷àë, ñ ñàìîãî íà÷àëà êîíôëèêòà ìû, æóðíàëèñ-
òû, ïèøóùèå î âîéíå, ðóêîâîäñòâîâàëèñü âíóòðåííåé öåíçóðîé. Ìû
ïîíèìàëè, ÷òî íàøè ðåïîðòàæè ÷èòàþòñÿ íå òîëüêî íàñåëåíèåì íà-
øåé ñòðàíû, íî è ïî òó ñòîðîíó ëèíèè ôðîíòà. Íåðåäêî ïðèáûâøèå
èç Öåíòðà êîððåñïîíäåíòû ðàçëè÷íûõ òåëåêàíàëîâ ñâîèìè íåîáäó-
ìàííûìè âîñòîðãàìè îêàçûâàëè íàøèì âîéñêàì «ìåäâåæüþ óñëó-
ãó». Íàïðèìåð, îäíàæäû áûë ïîêàçàí ðåïîðòàæ, â êîòîðîì îòìå÷àë-
ñÿ ãåðîèçì íàøèõ áîéöîâ, ïðè ýòîì áûëî óïîìÿíóòî íàçâàíèå îäíî-
ãî ñåëà è çàÿâëåíî, ÷òî åãî çàùèùàþò ëèøü äâà âîèíà, íî, íåñìîòðÿ
íà ýòî, íàñåëåíèå íå ïîêèíóëî ñâîè äîìà. Íàóòðî ìû óçíàëè, ÷òî àð-
ìÿíå íåáîëüøèì îòðÿäîì âçÿëè ýòî ñåëî. Ëè÷íî ÿ ñòàðàëñÿ èçáåãàòü
â ñâîèõ ðåïîðòàæàõ òàêîãî ðîäà èíôîðìàöèè, à èíîãäà íàïðàâëÿë
ïèñüìà â ñîîòâåòñòâóþùèå ãîñóäàðñòâåííûå âåäîìñòâà.

Ïîñëå òîãî êàê ñîâåòñêàÿ öåíçóðà áûëà ëèêâèäèðîâàíà, íàñòó-
ïèë ïåðèîä, êîãäà êàæäûé ïèñàë âñå, ÷òî õîòåë, ðóêîâîäñòâóÿñü
òîëüêî ñâîåé ñîâåñòüþ. Ëèøü ïîòîì âëàñòè ââåëè âîåííóþ öåíçó-
ðó, íî è ýòî íå ñîçäàâàëî ñåðüåçíûõ ïðåïÿòñòâèé. Ïðîáëåìû, êî-
íå÷íî, áûëè, íî æóðíàëèñòû áûñòðî ê íèì ïðèñïîñîáèëèñü è íà-
øëè ñïîñîáû èõ îáõîäèòü. Ïðèâåäó ïðèìåð. Â ñàìûé ðàçãàð áîå-
âûõ äåéñòâèé ìèíèñòð îáîðîíû Àçåðáàéäæàíà ãåíåðàë-ëåéòåíàíò
Âàëåõ Áàðøàòëû áûë îòñòðàíåí îò ñâîåé äîëæíîñòè, íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì íàøèì âîéñêàì óäàëîñü âåðíóòü
÷àñòü çàíÿòûõ ïðîòèâíèêîì òåððèòîðèé. Êîãäà åãî ñíÿëè ñ äîëæ-
íîñòè, ÿ íàïèñàë ñòàòüþ, îñóæäàþùóþ ýòî ðåøåíèå. Åñòåñòâåííî,
áîëüøàÿ åå ÷àñòü áûëà âûðåçàíà öåíçóðîé. Âåðíåå, ìíå óêàçàëè,
÷òî ñòàòüÿ â òàêîì âèäå íå ìîæåò áûòü îïóáëèêîâàíà è åå íàäî ñî-
êðàòèòü. Òîãäà ìíå ïðèøëîñü ñõèòðèòü. ß ïîäãîòîâèë äâà ìàêåòà
ñòðàíèöû, íà îäíîì èç êîòîðûõ ñòàòüÿ áûëà â ïîëíîì îáúåìå, à íà
äðóãîì — ñ ó÷åòîì òðåáîâàíèé öåíçîðà. Öåíçîðó ïîêàçàë âòîðîé
âàðèàíò, è îí äàë ðàçðåøåíèå íà ïóáëèêàöèþ. À â ïå÷àòü ÿ îòäàë
ïåðâûé âàðèàíò. Ïîñëå âûõîäà ãàçåòû íà ñëåäóþùèé äåíü áåäíûé
öåíçîð ïðèøåë êî ìíå è ïðîñòî ñïðîñèë: «Íåóæåëè òû õî÷åøü,
÷òîáû ìåíÿ ïîñàäèëè?»

Êîíå÷íî, áûëî î÷åíü òðóäíî ïèñàòü ðåïîðòàæè ñ ëèíèè ôðîí-
òà, íî ñàìûìè òðóäíûìè â ìîåé ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè
è âîîáùå â æèçíè áûëè äíè, êîãäà áûë çàíÿò ìîé ðîäíîé ãîðîä Àã-
äàì. Ìíå íåñðàâíåííî òðóäíåå áûëî îñâåùàòü æèçíü áåæåíöåâ,
÷åì ïèñàòü ðåïîðòàæè î áîÿõ.
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Ôðîíòîâûì æóðíàëèñòîì ÿ ñòàë áëàãîäàðÿ ðÿäó ñîáûòèé. Îò-
êðîâåííî ãîâîðÿ, îòïðàâëÿÿñü â çîíó êîíôëèêòà, ÿ è íå ñòàâèë ñå-
áå òàêóþ öåëü. Øåë 1988-é ãîä, ýòî áûëî âðåìÿ ïîäúåìà íàðîäíî-
ãî äâèæåíèÿ â Àçåðáàéäæàíå, íî óæå ñòàëè äîíîñèòüñÿ òðåâîæíûå
èçâåñòèÿ î òîì, ÷òî àðìÿíñêîå íàñåëåíèå âûðóáàåò çàïîâåäíûé
ëåñ Òîïõàíà âáëèçè ãîðîäà Øóøà. Ïåðâûì äåëîì ÿ ïîïûòàëñÿ ïî-
åõàòü â ðåãèîí äëÿ ó÷àñòèÿ â äîáðîâîëüíîì îòðÿäå ñàìîîáîðîíû.
Îäíàêî â òî âðåìÿ Êîìèòåò îñîáîãî óïðàâëåíèÿ ÍÊÀÎ âî ãëàâå ñ
Àðêàäèåì Âîëüñêèì ïðåñåêàë ñîçäàíèå òàêèõ îòðÿäîâ. Ïîýòîìó ÿ
ñ ãðóïïîé íåñêîëüêèõ ìîëîäûõ ëþäåé îáðàòèëñÿ ê ðóêîâîäèòåëþ
ÖÊ Êîìñîìîëà Àçåðáàéäæàíà Ñàõèáó Àëåêïåðîâó. Îí ñêàçàë, ÷òî
ìîæåò îòïðàâèòü íàñ â çîíó êîíôëèêòà ëèøü äëÿ ïðîâåäåíèÿ ñòðî-
èòåëüíî-âîññòàíîâèòåëüíûõ ðàáîò. Ìû ïðèíÿëè ýòî ïðåäëîæåíèå,
è óæå â ñåðåäèíå 1989 ãîäà íà÷àëàñü ñòðîéêà ïîñåëêà Ãàéãû (Çà-
áîòà) â Ëà÷èíñêîì ðàéîíå.

Â òî æå âðåìÿ ìû èñïûòàëè ïåðâóþ òðàãåäèþ. Îäèí èç ñàìûõ
óâàæàåìûõ ñûíîâ Ëà÷èíñêîé çåìëè Ðçà Ñàäûãîâ áûë óáèò âîîðó-
æåííûìè àðìÿíàìè âáëèçè ñåëà Ãàëàäåðåñè. Â åãî ïîõîðîíàõ ïðè-
íèìàëî ó÷àñòèå ïî÷òè âñå íàñåëåíèå ðàéîíà. ×åðåç íåñêîëüêî
äíåé ñî ñòîðîíû àðìÿíñêîãî ñåëà Äûã Ãîðèññêîãî ðàéîíà áûëî îá-
ñòðåëÿíî ñòðîÿùååñÿ ñåëî Ãàéãû. Èìåííî îá ýòèõ ñîáûòèÿõ ÿ ïå-
ðåäàë ñâîé ïåðâûé ðåïîðòàæ â ãàçåòó «Èêè ñàõèë» («Äâà áåðåãà»),

Ðîäèëñÿ â 1965 ãîäó â ãîðîäå Ñàëüÿí. Çàêîí÷èë ñïåðâà
Áàêèíñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé òåõíèêóì, çàòåì äâóõãîäè÷íûé
èíñòèòóò æóðíàëèñòñêîãî ìàñòåðñòâà. Â 1991-1993 ãîäàõ
ðàáîòàë æóðíàëèñòîì â ãàçåòå «Ñýõýð» («Óòðî»). 
Ñ 1993 ãîäà ïðîäîëæèë ñâîþ ðàáîòó â ãàçåòå «Àçåðáàéäæàí
îðäóñó» («Àçåðáàéäæàíñêàÿ àðìèÿ»). Â 1997 — 1998 ãîäàõ
áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Âåòåðàí». Ñ 1998 ãîäà
ðóêîâîäèòåëü ïðåññ-ñëóæáû Îáúåäèíåíèÿ âåòåðàíîâ
âîéíû Àçåðáàéäæàíà.

íàìè, ÷òîáû ëó÷øå óçíàòü èõ õàðàêòåð. Íåâîëüíî ÿ âñïîìèíàë àçåð-
áàéäæàíñêóþ ïîñëîâèöó è ñðàâíèâàë ñåáÿ ñ ìÿñíèêîì, äóìàþùèì
ëèøü î æèðå, â òî âðåìÿ êîãäà åãî æåðòâà ïå÷åòñÿ î æèçíè. 

Êàê ÿ óæå îòìå÷àë, ñ ñàìîãî íà÷àëà êîíôëèêòà ìû, æóðíàëèñ-
òû, ïèøóùèå î âîéíå, ðóêîâîäñòâîâàëèñü âíóòðåííåé öåíçóðîé. Ìû
ïîíèìàëè, ÷òî íàøè ðåïîðòàæè ÷èòàþòñÿ íå òîëüêî íàñåëåíèåì íà-
øåé ñòðàíû, íî è ïî òó ñòîðîíó ëèíèè ôðîíòà. Íåðåäêî ïðèáûâøèå
èç Öåíòðà êîððåñïîíäåíòû ðàçëè÷íûõ òåëåêàíàëîâ ñâîèìè íåîáäó-
ìàííûìè âîñòîðãàìè îêàçûâàëè íàøèì âîéñêàì «ìåäâåæüþ óñëó-
ãó». Íàïðèìåð, îäíàæäû áûë ïîêàçàí ðåïîðòàæ, â êîòîðîì îòìå÷àë-
ñÿ ãåðîèçì íàøèõ áîéöîâ, ïðè ýòîì áûëî óïîìÿíóòî íàçâàíèå îäíî-
ãî ñåëà è çàÿâëåíî, ÷òî åãî çàùèùàþò ëèøü äâà âîèíà, íî, íåñìîòðÿ
íà ýòî, íàñåëåíèå íå ïîêèíóëî ñâîè äîìà. Íàóòðî ìû óçíàëè, ÷òî àð-
ìÿíå íåáîëüøèì îòðÿäîì âçÿëè ýòî ñåëî. Ëè÷íî ÿ ñòàðàëñÿ èçáåãàòü
â ñâîèõ ðåïîðòàæàõ òàêîãî ðîäà èíôîðìàöèè, à èíîãäà íàïðàâëÿë
ïèñüìà â ñîîòâåòñòâóþùèå ãîñóäàðñòâåííûå âåäîìñòâà.

Ïîñëå òîãî êàê ñîâåòñêàÿ öåíçóðà áûëà ëèêâèäèðîâàíà, íàñòó-
ïèë ïåðèîä, êîãäà êàæäûé ïèñàë âñå, ÷òî õîòåë, ðóêîâîäñòâóÿñü
òîëüêî ñâîåé ñîâåñòüþ. Ëèøü ïîòîì âëàñòè ââåëè âîåííóþ öåíçó-
ðó, íî è ýòî íå ñîçäàâàëî ñåðüåçíûõ ïðåïÿòñòâèé. Ïðîáëåìû, êî-
íå÷íî, áûëè, íî æóðíàëèñòû áûñòðî ê íèì ïðèñïîñîáèëèñü è íà-
øëè ñïîñîáû èõ îáõîäèòü. Ïðèâåäó ïðèìåð. Â ñàìûé ðàçãàð áîå-
âûõ äåéñòâèé ìèíèñòð îáîðîíû Àçåðáàéäæàíà ãåíåðàë-ëåéòåíàíò
Âàëåõ Áàðøàòëû áûë îòñòðàíåí îò ñâîåé äîëæíîñòè, íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì íàøèì âîéñêàì óäàëîñü âåðíóòü
÷àñòü çàíÿòûõ ïðîòèâíèêîì òåððèòîðèé. Êîãäà åãî ñíÿëè ñ äîëæ-
íîñòè, ÿ íàïèñàë ñòàòüþ, îñóæäàþùóþ ýòî ðåøåíèå. Åñòåñòâåííî,
áîëüøàÿ åå ÷àñòü áûëà âûðåçàíà öåíçóðîé. Âåðíåå, ìíå óêàçàëè,
÷òî ñòàòüÿ â òàêîì âèäå íå ìîæåò áûòü îïóáëèêîâàíà è åå íàäî ñî-
êðàòèòü. Òîãäà ìíå ïðèøëîñü ñõèòðèòü. ß ïîäãîòîâèë äâà ìàêåòà
ñòðàíèöû, íà îäíîì èç êîòîðûõ ñòàòüÿ áûëà â ïîëíîì îáúåìå, à íà
äðóãîì — ñ ó÷åòîì òðåáîâàíèé öåíçîðà. Öåíçîðó ïîêàçàë âòîðîé
âàðèàíò, è îí äàë ðàçðåøåíèå íà ïóáëèêàöèþ. À â ïå÷àòü ÿ îòäàë
ïåðâûé âàðèàíò. Ïîñëå âûõîäà ãàçåòû íà ñëåäóþùèé äåíü áåäíûé
öåíçîð ïðèøåë êî ìíå è ïðîñòî ñïðîñèë: «Íåóæåëè òû õî÷åøü,
÷òîáû ìåíÿ ïîñàäèëè?»

Êîíå÷íî, áûëî î÷åíü òðóäíî ïèñàòü ðåïîðòàæè ñ ëèíèè ôðîí-
òà, íî ñàìûìè òðóäíûìè â ìîåé ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè
è âîîáùå â æèçíè áûëè äíè, êîãäà áûë çàíÿò ìîé ðîäíîé ãîðîä Àã-
äàì. Ìíå íåñðàâíåííî òðóäíåå áûëî îñâåùàòü æèçíü áåæåíöåâ,
÷åì ïèñàòü ðåïîðòàæè î áîÿõ.
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ëèñòàìè êîìàíäèð õîòåë ïîäíÿòü áîåâîé äóõ ñâîèõ ñîëäàò ïåðåä
î÷åíü òðóäíûì áîåì. Ïîçæå, êîãäà ÿ ïîëó÷èë èçâåñòèå î ñìåðòè
Ãàñàíà (îí ïîñìåðòíî íàãðàæäåí îðäåíîì Çíàìåíè Àçåðáàéäæà-
íà), ÿ ïîáûâàë â ýòîé ÷àñòè åùå ðàç. 

Ñàìîé îïåðàòèâíîé ìîåé ðàáîòîé, êîíå÷íî æå, áûë ðåïîðòàæ
î Õîäæàëèíñêîé òðàãåäèè. Çà íåñêîëüêî äíåé äî çàõâàòà Õîäæàëû,
22 ôåâðàëÿ 1992 ãîäà, ÿ íàõîäèëñÿ â Àãäàìå. Óæå òîãäà ïîëîæå-
íèå â Õîäæàëû áûëî êðàéíå òÿæåëûì. Íåñêîëüêî ðàç ÿ áåçóñïåø-
íî ïûòàëñÿ ïðîáðàòüñÿ òóäà. Ïîòîì ðåøèë îáðàòèòüñÿ ê êîìàíäè-
ðàì áàòàëüîíîâ ñàìîîáîðîíû Øèðèíó Ìèðçîåâó è Àëëàõâåðäè Áà-
ãèðîâó (îáà ïîñìåðòíî ñòàëè íàöèîíàëüíûìè ãåðîÿìè Àçåðáàéä-
æàíà). Â áàòàëüîíàõ ãîâîðèëè, ÷òî èç Õîäæàëû ñîáèðàþòñÿ âûâî-
äèòü ìèðíîå íàñåëåíèå, è äëÿ ýòîãî îòêðûò êîðèäîð â íàïðàâëåíèè
Àñêåðàíñêîãî ðàéîíà. Ìíå ïîñîâåòîâàëè ïîäîæäàòü íåñêîëüêî
äíåé. Íî îæèäàåìàÿ îïåðàöèÿ ïî ðàçáëîêèðîâàíèþ Õîäæàëû ïî-
÷åìó-òî òàê è íå ñîñòîÿëàñü. Äî ñèõ ïîð ìíå íåèçâåñòíî, ÷òî òîã-
äà ïîìåøàëî. ß íàïðàâèëñÿ â çäàíèå ãîðîäñêîãî ñîâåòà, ãäå ñòàë
ñâèäåòåëåì òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Òàìåðëàíà Ãàðàåâà è ãëàâû èñïîëíèòåëüíîé
âëàñòè Õîäæàëû Ýëüìàíà Ìàìåäîâà. Ò. Ãàðàåâ î÷åíü óâåðåííûì
òîíîì ãîâîðèë, ÷òî «íåò îñíîâàíèé äëÿ áåñïîêîéñòâà», ñåãîäíÿ
èëè çàâòðà «ìû âìåñòå áóäåì ïèòü ÷àé â Õîäæàëû». Ïîñëå ýòîãî
ñëó÷àÿ, 23 ôåâðàëÿ, ÿ îòïðàâèë áîëüøîé ðåïîðòàæ â ãàçåòó «Èêè
Ñàõèë» («Ñýõýð» äàâàëà òîëüêî íîâîñòè, ïîýòîìó ÿ ïðîäîëæàë ñî-
òðóäíè÷àòü è ñ «Èêè Ñàõèë» êàê âíåøòàòíûé êîððåñïîíäåíò è ïóá-
ëèêîâàë òàì îáúåìíûå ìàòåðèàëû). Ìîé ðåïîðòàæ íàçûâàëñÿ «Åñ-
ëè äåëà áóäóò ïðîäîëæàòüñÿ òàêèì îáðàçîì, ñêîðî íå îñòàíåòñÿ íè
ïðåçèäåíòñêîãî äâîðöà, íè ïðåçèäåíòñêîãî êðåñëà».

Ê ñîæàëåíèþ, ðåàëüíûå ñîáûòèÿ îêàçàëèñü íàìíîãî ñòðàøíåå
íàøèõ ñàìûõ õóäøèõ îïàñåíèé. 26 ôåâðàëÿ ìû óæå ïîëó÷èëè èí-
ôîðìàöèþ î áåñïðåöåäåíòíûõ ñîáûòèÿõ â Õîäæàëû. Ïðåæäå ÷åì
åå ïåðåäàòü, íóæíî áûëî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óâèäåòü âñå ñâîè-
ìè ãëàçàìè. ß ïîïðîñèë êîìàíäèðà áàòàëüîíà Àëëàõâåðäè Áàãèðî-
âà ïîìî÷ü ìíå ïîïàñòü íà ìåñòî ñîáûòèé. Îí âûäåëèë íåñêîëüêèõ
áîéöîâ, è ìû íàïðàâèëèñü èç ñåëà Øåëëè Àãäàìñêîãî ðàéîíà â ñòî-
ðîíó Õîäæàëû. Äàëüøå íåôòåáàçû ïðîéòè íå óäàëîñü, íî ÿ ñíÿë
ìíîãî êàäðîâ è ñìîã ïîãîâîðèòü ñ îñòàâøèìèñÿ â æèâûõ æèòåëÿ-
ìè. Îíè ðàññêàçàëè î ìàñøòàáàõ ýòîé òðàãåäèè è ñîîáùèëè, ÷òî
ñðåäè ïîãèáøèõ — íà÷àëüíèê õîäæàëèíñêîãî àýðîïîðòà Àëèô Ãà-
äæèåâ, êîìàíäèð áàòàëüîíà Òîôèê Ãóñåéíîâ è ãëàâà èñïîëíèòåëü-
íîé âëàñòè Ýëüìàí Ìàìåäîâ (ê ñ÷àñòüþ, îí îêàçàëñÿ æèâûì).
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âíåøòàòíûì êîððåñïîíäåíòîì êîòîðîé ÿ áûë â òî âðåìÿ. (Ê ñëîâó,
ÿ ïå÷àòàëñÿ â ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ ñ 1983 ãîäà.) Â òîé ñòàòüå ÿ îá-
âèíèë ðóêîâîäñòâî Àçåðáàéäæàíà â òîì, ÷òî îíî îòêàçàëîñü ðàç-
ìåñòèòü áåæåíöåâ èç Àðìåíèè â Íàãîðíîì Êàðàáàõå. 

Ñòðîèòåëüñòâî ïîñåëêà Ãàéãû áëèçèëîñü ê çàâåðøåíèþ. ß âåð-
íóëñÿ â Áàêó. Íà äâîðå ñòîÿë 1990 ãîä. Â Áàêó âûøëà â ñâåò íîâàÿ
èíôîðìàöèîííàÿ ãàçåòà «Ñýõýð», îòëè÷àþùàÿñÿ ñâîåé ñìåëîñòüþ
è áîåâûì äóõîì. Åå ãëàâíûé ðåäàêòîð Ìåçàõèð Ñóëåéìàíçàäå çíàë
ìîè ñòàòüè â «Èêè ñàõèë» è ïðèíÿë ìåíÿ íà äîëæíîñòü ñîáñòâåí-
íîãî êîððåñïîíäåíòà ãàçåòû â Êàðàáàõå. «Ñýõýð» áûëà ÷èñòî èí-
ôîðìàöèîííîé ãàçåòîé, ïîýòîìó ìîè çàìåòêè áûëè ëàêîíè÷íûìè.
ß âñåãäà ïûòàëñÿ ñîïðîâîäèòü èíôîðìàöèþ ôîòîãðàôèÿìè, êîòî-
ðûå ñíèìàë ñàì.

Âñå æóðíàëèñòû, ðàáîòàþùèå â çîíå êîíôëèêòà, çíàëè äðóã
äðóãà, ÷àñòî îáìåíèâàëèñü èíôîðìàöèåé è îáúåäèíÿëè óñèëèÿ ïðè
âûåçäå â «ãîðÿ÷èå òî÷êè». ß íåñêîëüêî ðàç âûåçæàë òóäà ñ îïåðà-
òîðîì Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Ñåèäàãà Ìîâñóìëó. Âñïîìèíàþ îä-
íó íàøó ïîåçäêó â Ãóáàäëèíñêèé ðàéîí. Ìû ñ Ñåèäàãîé õîäèëè ïî
îêîïàì è áåñåäîâàëè ñ ñîëäàòàìè. Ê íàì ïîäîøåë âûñîêèé ïàðåíü
è ñïðîñèë ìåíÿ:

— Âû Øàìèëü Ñàáèð îãëó?
Óçíàâ, ÷òî ýòî ÿ, îí ñêàçàë, ÷òî ðåøèë ïîéòè íà ôðîíò ïîä

âëèÿíèåì ìîèõ ñòàòåé â ãàçåòå «Ñýõýð». Ëó÷øåé îöåíêè ìîåé ðà-
áîòû íå ìîãëî è áûòü. Ïîòîì ïàðåíü ñïðîñèë íàñ:

— Ñîãëàñèòåñü ëè âû ïîéòè ñî ìíîé â ñåëî Äæèáèøëè?
Ìû ñ Ñåèäàãîé Ìîâñóìëó íå âîçðàæàëè. Ïàðåíü åùå ðàç ïî-

ñìîòðåë íà íàñ èñïûòûâàþùèì âçãëÿäîì è ñêàçàë:
— Äîëæåí ïðåäóïðåäèòü, ÷òî íåñêîëüêî äíåé íàçàä òàì âçÿëè

ìèðíûõ æèòåëåé â çàëîæíèêè.
Ñåèäàãà Ìîâñóìëó îòâåòèë:
— Åñëè âû íå áîèòåñü èäòè òóäà, ïî÷åìó æå ìû äîëæíû áîÿòüñÿ?
Ìû ñåëè â ìàøèíó è ïîåõàëè íà ïåðåäîâóþ. Ïîçíàêîìèëèñü ñ

ïîïóò÷èêîì — êîìàíäèðîì ðîòû Ãàñàíîì Ãàñûìîâûì, áîëåå èçâå-
ñòíûì êàê Ãàñàí Ãîðõìàç (Áåññòðàøíûé). Ïî ïðèåçäå îí ïîñòðîèë
ñâîèõ ñîëäàò è ïðåäñòàâèë íàñ. Ãàñàí Ãîðõìàç êàòåãîðè÷åñêè îòêà-
çàëñÿ ïîçèðîâàòü ïåðåä êàìåðîé. Ïîëóøóòÿ, ïîëóñåðüåçíî îí ñêà-
çàë:

— Íå îáèæàéòåñü, ðåáÿòà, íî òåõ, êîãî âû ïîêàçûâàåòå, ÷åðåç
äåíü-äðóãîé óáèâàþò.

Ìû áåñåäîâàëè îêîëî ÷àñà è ïîòîì, ïî íàñòîÿíèþ Ãàñàíà,
âåðíóëèñü îáðàòíî. Ïîòîì ìû äîãàäàëèñü, ÷òî îáùåíèåì ñ æóðíà-
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ëèñòàìè êîìàíäèð õîòåë ïîäíÿòü áîåâîé äóõ ñâîèõ ñîëäàò ïåðåä
î÷åíü òðóäíûì áîåì. Ïîçæå, êîãäà ÿ ïîëó÷èë èçâåñòèå î ñìåðòè
Ãàñàíà (îí ïîñìåðòíî íàãðàæäåí îðäåíîì Çíàìåíè Àçåðáàéäæà-
íà), ÿ ïîáûâàë â ýòîé ÷àñòè åùå ðàç. 

Ñàìîé îïåðàòèâíîé ìîåé ðàáîòîé, êîíå÷íî æå, áûë ðåïîðòàæ
î Õîäæàëèíñêîé òðàãåäèè. Çà íåñêîëüêî äíåé äî çàõâàòà Õîäæàëû,
22 ôåâðàëÿ 1992 ãîäà, ÿ íàõîäèëñÿ â Àãäàìå. Óæå òîãäà ïîëîæå-
íèå â Õîäæàëû áûëî êðàéíå òÿæåëûì. Íåñêîëüêî ðàç ÿ áåçóñïåø-
íî ïûòàëñÿ ïðîáðàòüñÿ òóäà. Ïîòîì ðåøèë îáðàòèòüñÿ ê êîìàíäè-
ðàì áàòàëüîíîâ ñàìîîáîðîíû Øèðèíó Ìèðçîåâó è Àëëàõâåðäè Áà-
ãèðîâó (îáà ïîñìåðòíî ñòàëè íàöèîíàëüíûìè ãåðîÿìè Àçåðáàéä-
æàíà). Â áàòàëüîíàõ ãîâîðèëè, ÷òî èç Õîäæàëû ñîáèðàþòñÿ âûâî-
äèòü ìèðíîå íàñåëåíèå, è äëÿ ýòîãî îòêðûò êîðèäîð â íàïðàâëåíèè
Àñêåðàíñêîãî ðàéîíà. Ìíå ïîñîâåòîâàëè ïîäîæäàòü íåñêîëüêî
äíåé. Íî îæèäàåìàÿ îïåðàöèÿ ïî ðàçáëîêèðîâàíèþ Õîäæàëû ïî-
÷åìó-òî òàê è íå ñîñòîÿëàñü. Äî ñèõ ïîð ìíå íåèçâåñòíî, ÷òî òîã-
äà ïîìåøàëî. ß íàïðàâèëñÿ â çäàíèå ãîðîäñêîãî ñîâåòà, ãäå ñòàë
ñâèäåòåëåì òåëåôîííîãî ðàçãîâîðà çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ
Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Òàìåðëàíà Ãàðàåâà è ãëàâû èñïîëíèòåëüíîé
âëàñòè Õîäæàëû Ýëüìàíà Ìàìåäîâà. Ò. Ãàðàåâ î÷åíü óâåðåííûì
òîíîì ãîâîðèë, ÷òî «íåò îñíîâàíèé äëÿ áåñïîêîéñòâà», ñåãîäíÿ
èëè çàâòðà «ìû âìåñòå áóäåì ïèòü ÷àé â Õîäæàëû». Ïîñëå ýòîãî
ñëó÷àÿ, 23 ôåâðàëÿ, ÿ îòïðàâèë áîëüøîé ðåïîðòàæ â ãàçåòó «Èêè
Ñàõèë» («Ñýõýð» äàâàëà òîëüêî íîâîñòè, ïîýòîìó ÿ ïðîäîëæàë ñî-
òðóäíè÷àòü è ñ «Èêè Ñàõèë» êàê âíåøòàòíûé êîððåñïîíäåíò è ïóá-
ëèêîâàë òàì îáúåìíûå ìàòåðèàëû). Ìîé ðåïîðòàæ íàçûâàëñÿ «Åñ-
ëè äåëà áóäóò ïðîäîëæàòüñÿ òàêèì îáðàçîì, ñêîðî íå îñòàíåòñÿ íè
ïðåçèäåíòñêîãî äâîðöà, íè ïðåçèäåíòñêîãî êðåñëà».

Ê ñîæàëåíèþ, ðåàëüíûå ñîáûòèÿ îêàçàëèñü íàìíîãî ñòðàøíåå
íàøèõ ñàìûõ õóäøèõ îïàñåíèé. 26 ôåâðàëÿ ìû óæå ïîëó÷èëè èí-
ôîðìàöèþ î áåñïðåöåäåíòíûõ ñîáûòèÿõ â Õîäæàëû. Ïðåæäå ÷åì
åå ïåðåäàòü, íóæíî áûëî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óâèäåòü âñå ñâîè-
ìè ãëàçàìè. ß ïîïðîñèë êîìàíäèðà áàòàëüîíà Àëëàõâåðäè Áàãèðî-
âà ïîìî÷ü ìíå ïîïàñòü íà ìåñòî ñîáûòèé. Îí âûäåëèë íåñêîëüêèõ
áîéöîâ, è ìû íàïðàâèëèñü èç ñåëà Øåëëè Àãäàìñêîãî ðàéîíà â ñòî-
ðîíó Õîäæàëû. Äàëüøå íåôòåáàçû ïðîéòè íå óäàëîñü, íî ÿ ñíÿë
ìíîãî êàäðîâ è ñìîã ïîãîâîðèòü ñ îñòàâøèìèñÿ â æèâûõ æèòåëÿ-
ìè. Îíè ðàññêàçàëè î ìàñøòàáàõ ýòîé òðàãåäèè è ñîîáùèëè, ÷òî
ñðåäè ïîãèáøèõ — íà÷àëüíèê õîäæàëèíñêîãî àýðîïîðòà Àëèô Ãà-
äæèåâ, êîìàíäèð áàòàëüîíà Òîôèê Ãóñåéíîâ è ãëàâà èñïîëíèòåëü-
íîé âëàñòè Ýëüìàí Ìàìåäîâ (ê ñ÷àñòüþ, îí îêàçàëñÿ æèâûì).
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âíåøòàòíûì êîððåñïîíäåíòîì êîòîðîé ÿ áûë â òî âðåìÿ. (Ê ñëîâó,
ÿ ïå÷àòàëñÿ â ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ ñ 1983 ãîäà.) Â òîé ñòàòüå ÿ îá-
âèíèë ðóêîâîäñòâî Àçåðáàéäæàíà â òîì, ÷òî îíî îòêàçàëîñü ðàç-
ìåñòèòü áåæåíöåâ èç Àðìåíèè â Íàãîðíîì Êàðàáàõå. 

Ñòðîèòåëüñòâî ïîñåëêà Ãàéãû áëèçèëîñü ê çàâåðøåíèþ. ß âåð-
íóëñÿ â Áàêó. Íà äâîðå ñòîÿë 1990 ãîä. Â Áàêó âûøëà â ñâåò íîâàÿ
èíôîðìàöèîííàÿ ãàçåòà «Ñýõýð», îòëè÷àþùàÿñÿ ñâîåé ñìåëîñòüþ
è áîåâûì äóõîì. Åå ãëàâíûé ðåäàêòîð Ìåçàõèð Ñóëåéìàíçàäå çíàë
ìîè ñòàòüè â «Èêè ñàõèë» è ïðèíÿë ìåíÿ íà äîëæíîñòü ñîáñòâåí-
íîãî êîððåñïîíäåíòà ãàçåòû â Êàðàáàõå. «Ñýõýð» áûëà ÷èñòî èí-
ôîðìàöèîííîé ãàçåòîé, ïîýòîìó ìîè çàìåòêè áûëè ëàêîíè÷íûìè.
ß âñåãäà ïûòàëñÿ ñîïðîâîäèòü èíôîðìàöèþ ôîòîãðàôèÿìè, êîòî-
ðûå ñíèìàë ñàì.

Âñå æóðíàëèñòû, ðàáîòàþùèå â çîíå êîíôëèêòà, çíàëè äðóã
äðóãà, ÷àñòî îáìåíèâàëèñü èíôîðìàöèåé è îáúåäèíÿëè óñèëèÿ ïðè
âûåçäå â «ãîðÿ÷èå òî÷êè». ß íåñêîëüêî ðàç âûåçæàë òóäà ñ îïåðà-
òîðîì Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Ñåèäàãà Ìîâñóìëó. Âñïîìèíàþ îä-
íó íàøó ïîåçäêó â Ãóáàäëèíñêèé ðàéîí. Ìû ñ Ñåèäàãîé õîäèëè ïî
îêîïàì è áåñåäîâàëè ñ ñîëäàòàìè. Ê íàì ïîäîøåë âûñîêèé ïàðåíü
è ñïðîñèë ìåíÿ:

— Âû Øàìèëü Ñàáèð îãëó?
Óçíàâ, ÷òî ýòî ÿ, îí ñêàçàë, ÷òî ðåøèë ïîéòè íà ôðîíò ïîä

âëèÿíèåì ìîèõ ñòàòåé â ãàçåòå «Ñýõýð». Ëó÷øåé îöåíêè ìîåé ðà-
áîòû íå ìîãëî è áûòü. Ïîòîì ïàðåíü ñïðîñèë íàñ:

— Ñîãëàñèòåñü ëè âû ïîéòè ñî ìíîé â ñåëî Äæèáèøëè?
Ìû ñ Ñåèäàãîé Ìîâñóìëó íå âîçðàæàëè. Ïàðåíü åùå ðàç ïî-

ñìîòðåë íà íàñ èñïûòûâàþùèì âçãëÿäîì è ñêàçàë:
— Äîëæåí ïðåäóïðåäèòü, ÷òî íåñêîëüêî äíåé íàçàä òàì âçÿëè

ìèðíûõ æèòåëåé â çàëîæíèêè.
Ñåèäàãà Ìîâñóìëó îòâåòèë:
— Åñëè âû íå áîèòåñü èäòè òóäà, ïî÷åìó æå ìû äîëæíû áîÿòüñÿ?
Ìû ñåëè â ìàøèíó è ïîåõàëè íà ïåðåäîâóþ. Ïîçíàêîìèëèñü ñ

ïîïóò÷èêîì — êîìàíäèðîì ðîòû Ãàñàíîì Ãàñûìîâûì, áîëåå èçâå-
ñòíûì êàê Ãàñàí Ãîðõìàç (Áåññòðàøíûé). Ïî ïðèåçäå îí ïîñòðîèë
ñâîèõ ñîëäàò è ïðåäñòàâèë íàñ. Ãàñàí Ãîðõìàç êàòåãîðè÷åñêè îòêà-
çàëñÿ ïîçèðîâàòü ïåðåä êàìåðîé. Ïîëóøóòÿ, ïîëóñåðüåçíî îí ñêà-
çàë:

— Íå îáèæàéòåñü, ðåáÿòà, íî òåõ, êîãî âû ïîêàçûâàåòå, ÷åðåç
äåíü-äðóãîé óáèâàþò.

Ìû áåñåäîâàëè îêîëî ÷àñà è ïîòîì, ïî íàñòîÿíèþ Ãàñàíà,
âåðíóëèñü îáðàòíî. Ïîòîì ìû äîãàäàëèñü, ÷òî îáùåíèåì ñ æóðíà-
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áàéäæàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà Ìèñèðà Ðàãèìîâà
äîñòàâèòü ïëåíêó â íàøó ðåäàêöèþ. 5 ìàðòà â ãàçåòå «Ñýõýð» öå-
ëàÿ ñòðàíèöà áûëà çàïîëíåíà ìîèìè ñíèìêàìè ñ ìåñòà òðàãåäèè.
Â òîò äåíü ïðîâîäèëàñü ñåññèÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, íà êîòîðîé îá-
ñóæäàëàñü ïóáëèêàöèÿ. À 6 ìàðòà ïðåçèäåíò Àÿç Ìóòàëèáîâ áûë
âûíóæäåí ðàñïðîùàòüñÿ ñ âëàñòüþ. Âñêîðå ÿ ïîëó÷èë ïåðâóþ ïðå-
ìèþ Ôîíäà ïðåññû êàê æóðíàëèñò, ïåðâûì ïåðåäàâøèé èíôîðìà-
öèþ è ôîòîñíèìêè ñ ìåñòà Õîäæàëèíñêîé òðàãåäèè. 

Ïîñëå õîäæàëèíñêèõ ñîáûòèé ÿ åæåäíåâíî ïåðåäàâàë íîâîñòè
ïî òåëåôîíó. Â Àãäàì óæå ïðèåõàëî ìíîãî æóðíàëèñòîâ, òàê ÷òî
ïîÿâèëàñü êîíêóðåíöèÿ â ïîèñêå èíôîðìàöèè. Ïîýòîìó ÿ ïîñòà-
âèë ñåáå öåëü ïåðåäàâàòü íå òîëüêî ñàìûå îïåðàòèâíûå, íî è ñà-
ìûå äîñòîâåðíûå íîâîñòè, âñåãäà ñòàðàëñÿ ëè÷íî ïðîâåðèòü è ïî-
ëó÷èòü èíôîðìàöèþ èç ñàìûõ ïåðâûõ ðóê. ß âèäåë, êàêóþ ðåçêóþ
ðåàêöèþ âûçûâàåò èñêàæåííàÿ èíôîðìàöèÿ. Ïåðåïðîâåðêà äàâà-
ëàñü íåëåãêî. ×òîáû äîáðàòüñÿ äî ìåñòà ñîáûòèé, ïðèõîäèëîñü èñ-
ïîëüçîâàòü ïîïóòíûå ìàøèíû, èíîãäà ïðîñèòü ïîäâåçòè âîåííûõ.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå îñòàâëÿëî æåëàòü
ëó÷øåãî. Íî íåñìîòðÿ íà âñå òðóäíîñòè, ÿ ñòðåìèëñÿ ïðèäåðæè-
âàòüñÿ îäíîãî ïðàâèëà: íå âñþ èíôîðìàöèþ ïåðåäàâàòü â ãàçåòó.
Âñåãäà ïðèñóòñòâîâàë ýëåìåíò ñàìîöåíçóðû. Íàïðèìåð, ÿ íå ñîîá-
ùèë, êàê àðìÿíå ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè ãîëîñà âçÿòûõ â çàëîæíèêè
æåíùèí èç Õîäæàëû, ïûòàÿñü äåìîðàëèçîâàòü íàøèõ ñîëäàò. Íî ÿ
óâåðåí, ÷òî áûë ïðàâ, íå ïåðåäàâ ýòó èíôîðìàöèþ â Áàêó.

Ñêîðî â çîíó êîíôëèêòà ñòàëè ïðèåçæàòü è ìíîãèå èíîñòðàí-
íûå æóðíàëèñòû — èç Áðèòàíèè, Òóðöèè, ÑØÀ è Ôðàíöèè. Îíè çà-
äàâàëè ìíîãî âîïðîñîâ, íî íåçíàíèå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ çàòðóä-
íÿëî ìîå îáùåíèå ñ íèìè. Òîãäà æå êòî-òî èç èíîñòðàíöåâ óñòàíî-
âèë ñïóòíèêîâóþ àíòåííó è ñòàë íàïðÿìóþ ïåðåäàâàòü ðåïîðòàæè
ñ ìåñòà ñîáûòèé.

Îäíàæäû ìû ñ îäíèì àíãëè÷àíèíîì ðåøèëè ïîäîéòè êàê ìîæ-
íî áëèæå ê Õîäæàëû. Íàñ ñîïðîâîæäàë Ýëõàí Ñàäûõîâ, ñòàðøèé
ëåéòåíàíò èç ïðåññ-ñëóæáû Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû. Ìû äîøëè äî
òàê íàçûâàåìîãî 19-ãî ïîñòà, êîãäà íà íàñ ïîñûïàëèñü ïóëè. Ìû ñ
Ýëõàíîì î÷åíü ïåðåæèâàëè íå ñòîëüêî çà ñåáÿ, ñêîëüêî çà àíãëèé-
ñêîãî îïåðàòîðà, êîòîðûé êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïðîäîëæàë ñúåì-
êè. Ïîçæå îí ñêàçàë, ÷òî åãî æèçíü çàñòðàõîâàíà è, åñëè ñ íèì
÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ, åãî ñåìüÿ ïîëó÷èò ñîëèäíûå äåíüãè. Îí
î÷åíü óäèâèëñÿ, óçíàâ, ÷òî ìû îòïðàâèëèñü ñþäà, íå çàñòðàõîâàâ
ñâîè æèçíè. Äåéñòâèòåëüíî, çà âñå âðåìÿ âîéíû ìîÿ æèçíü íå ðàç
âèñåëà íà âîëîñêå. Íàïðèìåð, âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ íàøèõ âîéñê

15

Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå èñïûòûâàë òàêîãî øîêà. Ñ îäíîé ñòîðî-
íû, õîòåëîñü áðîñèòü âñå è îêàçûâàòü ïîìîùü îáìîðîæåííûì æè-
òåëÿì Õîäæàëû, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íóæíî áûëî ñîáðàòü êàê ìîæíî
áîëüøå èíôîðìàöèè. Ñîáðàâ äîñòàòî÷íî ìàòåðèàëà, ÿ âåðíóëñÿ â
Àãäàì, ÷òîáû ïåðåäàòü èíôîðìàöèþ â Áàêó.

Â òî âðåìÿ íå áûëî ïðîáëåì ñ òåëåôîííîé ñâÿçüþ. ß ñðàçó äî-
çâîíèëñÿ è ïîãîâîðèë ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Ñýõýð» Ìå-
çàõèðîì Ñóëåéìàíçàäå. Ëàêîíè÷íî, êàê òîãî òðåáîâàë ñòèëü ãàçå-
òû, ïåðåäàë, ÷òî Õîäæàëû îêêóïèðîâàí, ïðè ýòîì óáèòû ñîòíè
ìèðíûõ æèòåëåé. Ãëàâíûé ðåäàêòîð îòâåòèë, ÷òî òàêóþ èíôîðìà-
öèþ îíè íå ñìîãóò äàòü, ïîòîìó ÷òî ãîñóäàðñòâåííîå àãåíòñòâî
«Àçåðèíôîðì» ñîîáùèëî î ãèáåëè òîëüêî äâóõ ìèðíûõ æèòåëåé.
Òîãäà ÿ íå ñìîã ñäåðæàòü ñëåç. Âñå óâèäåííîå ïðîøëî ïåðåä ãëàçà-
ìè ñíîâà è ñíîâà. Ìåçàõèð áåé ñòàë ìåíÿ óñïîêàèâàòü, à òðóáêó
âçÿë åãî çàìåñòèòåëü Èäàÿò Ýëüâþñàë. Îí ñêàçàë: «Ìû âåðèì òåáå,
äèêòóé èíôîðìàöèþ». Ãëàâíûé ðåäàêòîð òîæå çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî
îíè ðèñêíóò è îïóáëèêóþò â óòðåííåì âûïóñêå ìîþ èíôîðìàöèþ.

Òàê è ïðîèçîøëî. Óòðîì âñå ðåñïóáëèêàíñêèå ãàçåòû ñîîáùà-
ëè î ñìåðòè äâóõ æèòåëåé Õîäæàëû, è ëèøü â ãàçåòå «Ñýõýð» ãîâî-
ðèëîñü î ñîòíÿõ ïîãèáøèõ ìèðíûõ æèòåëåé. Óòðîì 27 ôåâðàëÿ
ìíå ñêàçàëè, ÷òî ìåíÿ èùóò ïðîêóðàòóðà è ÊÃÁ.

Â òîò äåíü Àãäàì íàïîìèíàë êèïÿùèé êîòåë. Ñ îäíîé ñòîðîíû
ïåðåíîñèëè òðóïû, ñ äðóãîé ñòîðîíû ïðèåçæàëè æóðíàëèñòû,
ïðåäñòàâèòåëè âëàñòåé, èíòåëëèãåíöèè. Â ýòîò ìîìåíò áûëî ïðè-
íÿòî ðåøåíèå î ñìåíå âñåãî ðóêîâîäñòâà ðàéîíà. Ýòî óñèëèëî è
áåç òîãî æóòêóþ íåðàçáåðèõó. Áîåâûå áàòàëüîíû çàíèìàëèñü ïå-
ðåíîñîì òðóïîâ è ïîèñêîì ñïàñøèõñÿ, îáìîðîæåííûõ è çàáëóäèâ-
øèõñÿ â ëåñàõ ëþäåé. ß ïðîäîëæàë ñîáèðàòü èíôîðìàöèþ, ïåðå-
ïðîâåðÿë ïîñòóïàþùèå ïðîòèâîðå÷èâûå íîâîñòè. Òîãäà æå ïðè-
åõàëè ìîè äàâíèå çíàêîìûå — îïåðàòîð Ñåèäàãà Ìîâñóìëó, ñî-
òðóäíèê Àçåðôèëüìà Íèçàìè Àááàñ è åãî ïîìîùíèê Ýëüíóð Ñåé-
íè. Îò íèõ-òî ÿ è óçíàë, ÷òî ìîÿ èíôîðìàöèÿ îïóáëèêîâàíà, êàê ÿ
åå ïåðåäàë, è ýòî âûçâàëî áóðíóþ ðåàêöèþ â Áàêó. Òîãäà ÿ ïîíÿë,
ïî÷åìó ìåíÿ ðàçûñêèâàëè «êîìïåòåíòíûå îðãàíû». Êñòàòè, îêàçà-
ëîñü, ÷òî â ìîåé èíôîðìàöèè ñîäåðæàëàñü îäíà íåòî÷íîñòü: ãëàâà
èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè Õîäæàëû Ýëüìàí Ìàìåäîâ îñòàëñÿ æèâûì.
Íà ñëåäóþùèé äåíü â ãàçåòå áûëî íàïå÷àòàíî îïðîâåðæåíèå, è ÿ
èçâèíèëñÿ ïåðåä íèì.

ß ñíÿë ìíîãî ôîòîêàäðîâ ñ ìåñòà òðàãåäèè, íî íå ìîã íàéòè
íàäåæíîãî ÷åëîâåêà, ÷òîáû ïåðåäàòü ïëåíêó â Áàêó, à ñàì íå õîòåë
ïîêèäàòü ðàéîí. Íàêîíåö 1 ìàðòà ÿ ïîïðîñèë ïðåïîäàâàòåëÿ Àçåð-
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Àëåêïåðëè Øàìèëü Ñàáèð îãëó 

áàéäæàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà Ìèñèðà Ðàãèìîâà
äîñòàâèòü ïëåíêó â íàøó ðåäàêöèþ. 5 ìàðòà â ãàçåòå «Ñýõýð» öå-
ëàÿ ñòðàíèöà áûëà çàïîëíåíà ìîèìè ñíèìêàìè ñ ìåñòà òðàãåäèè.
Â òîò äåíü ïðîâîäèëàñü ñåññèÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, íà êîòîðîé îá-
ñóæäàëàñü ïóáëèêàöèÿ. À 6 ìàðòà ïðåçèäåíò Àÿç Ìóòàëèáîâ áûë
âûíóæäåí ðàñïðîùàòüñÿ ñ âëàñòüþ. Âñêîðå ÿ ïîëó÷èë ïåðâóþ ïðå-
ìèþ Ôîíäà ïðåññû êàê æóðíàëèñò, ïåðâûì ïåðåäàâøèé èíôîðìà-
öèþ è ôîòîñíèìêè ñ ìåñòà Õîäæàëèíñêîé òðàãåäèè. 

Ïîñëå õîäæàëèíñêèõ ñîáûòèé ÿ åæåäíåâíî ïåðåäàâàë íîâîñòè
ïî òåëåôîíó. Â Àãäàì óæå ïðèåõàëî ìíîãî æóðíàëèñòîâ, òàê ÷òî
ïîÿâèëàñü êîíêóðåíöèÿ â ïîèñêå èíôîðìàöèè. Ïîýòîìó ÿ ïîñòà-
âèë ñåáå öåëü ïåðåäàâàòü íå òîëüêî ñàìûå îïåðàòèâíûå, íî è ñà-
ìûå äîñòîâåðíûå íîâîñòè, âñåãäà ñòàðàëñÿ ëè÷íî ïðîâåðèòü è ïî-
ëó÷èòü èíôîðìàöèþ èç ñàìûõ ïåðâûõ ðóê. ß âèäåë, êàêóþ ðåçêóþ
ðåàêöèþ âûçûâàåò èñêàæåííàÿ èíôîðìàöèÿ. Ïåðåïðîâåðêà äàâà-
ëàñü íåëåãêî. ×òîáû äîáðàòüñÿ äî ìåñòà ñîáûòèé, ïðèõîäèëîñü èñ-
ïîëüçîâàòü ïîïóòíûå ìàøèíû, èíîãäà ïðîñèòü ïîäâåçòè âîåííûõ.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå îñòàâëÿëî æåëàòü
ëó÷øåãî. Íî íåñìîòðÿ íà âñå òðóäíîñòè, ÿ ñòðåìèëñÿ ïðèäåðæè-
âàòüñÿ îäíîãî ïðàâèëà: íå âñþ èíôîðìàöèþ ïåðåäàâàòü â ãàçåòó.
Âñåãäà ïðèñóòñòâîâàë ýëåìåíò ñàìîöåíçóðû. Íàïðèìåð, ÿ íå ñîîá-
ùèë, êàê àðìÿíå ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè ãîëîñà âçÿòûõ â çàëîæíèêè
æåíùèí èç Õîäæàëû, ïûòàÿñü äåìîðàëèçîâàòü íàøèõ ñîëäàò. Íî ÿ
óâåðåí, ÷òî áûë ïðàâ, íå ïåðåäàâ ýòó èíôîðìàöèþ â Áàêó.

Ñêîðî â çîíó êîíôëèêòà ñòàëè ïðèåçæàòü è ìíîãèå èíîñòðàí-
íûå æóðíàëèñòû — èç Áðèòàíèè, Òóðöèè, ÑØÀ è Ôðàíöèè. Îíè çà-
äàâàëè ìíîãî âîïðîñîâ, íî íåçíàíèå èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ çàòðóä-
íÿëî ìîå îáùåíèå ñ íèìè. Òîãäà æå êòî-òî èç èíîñòðàíöåâ óñòàíî-
âèë ñïóòíèêîâóþ àíòåííó è ñòàë íàïðÿìóþ ïåðåäàâàòü ðåïîðòàæè
ñ ìåñòà ñîáûòèé.

Îäíàæäû ìû ñ îäíèì àíãëè÷àíèíîì ðåøèëè ïîäîéòè êàê ìîæ-
íî áëèæå ê Õîäæàëû. Íàñ ñîïðîâîæäàë Ýëõàí Ñàäûõîâ, ñòàðøèé
ëåéòåíàíò èç ïðåññ-ñëóæáû Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû. Ìû äîøëè äî
òàê íàçûâàåìîãî 19-ãî ïîñòà, êîãäà íà íàñ ïîñûïàëèñü ïóëè. Ìû ñ
Ýëõàíîì î÷åíü ïåðåæèâàëè íå ñòîëüêî çà ñåáÿ, ñêîëüêî çà àíãëèé-
ñêîãî îïåðàòîðà, êîòîðûé êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïðîäîëæàë ñúåì-
êè. Ïîçæå îí ñêàçàë, ÷òî åãî æèçíü çàñòðàõîâàíà è, åñëè ñ íèì
÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ, åãî ñåìüÿ ïîëó÷èò ñîëèäíûå äåíüãè. Îí
î÷åíü óäèâèëñÿ, óçíàâ, ÷òî ìû îòïðàâèëèñü ñþäà, íå çàñòðàõîâàâ
ñâîè æèçíè. Äåéñòâèòåëüíî, çà âñå âðåìÿ âîéíû ìîÿ æèçíü íå ðàç
âèñåëà íà âîëîñêå. Íàïðèìåð, âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ íàøèõ âîéñê
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Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå èñïûòûâàë òàêîãî øîêà. Ñ îäíîé ñòîðî-
íû, õîòåëîñü áðîñèòü âñå è îêàçûâàòü ïîìîùü îáìîðîæåííûì æè-
òåëÿì Õîäæàëû, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íóæíî áûëî ñîáðàòü êàê ìîæíî
áîëüøå èíôîðìàöèè. Ñîáðàâ äîñòàòî÷íî ìàòåðèàëà, ÿ âåðíóëñÿ â
Àãäàì, ÷òîáû ïåðåäàòü èíôîðìàöèþ â Áàêó.

Â òî âðåìÿ íå áûëî ïðîáëåì ñ òåëåôîííîé ñâÿçüþ. ß ñðàçó äî-
çâîíèëñÿ è ïîãîâîðèë ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Ñýõýð» Ìå-
çàõèðîì Ñóëåéìàíçàäå. Ëàêîíè÷íî, êàê òîãî òðåáîâàë ñòèëü ãàçå-
òû, ïåðåäàë, ÷òî Õîäæàëû îêêóïèðîâàí, ïðè ýòîì óáèòû ñîòíè
ìèðíûõ æèòåëåé. Ãëàâíûé ðåäàêòîð îòâåòèë, ÷òî òàêóþ èíôîðìà-
öèþ îíè íå ñìîãóò äàòü, ïîòîìó ÷òî ãîñóäàðñòâåííîå àãåíòñòâî
«Àçåðèíôîðì» ñîîáùèëî î ãèáåëè òîëüêî äâóõ ìèðíûõ æèòåëåé.
Òîãäà ÿ íå ñìîã ñäåðæàòü ñëåç. Âñå óâèäåííîå ïðîøëî ïåðåä ãëàçà-
ìè ñíîâà è ñíîâà. Ìåçàõèð áåé ñòàë ìåíÿ óñïîêàèâàòü, à òðóáêó
âçÿë åãî çàìåñòèòåëü Èäàÿò Ýëüâþñàë. Îí ñêàçàë: «Ìû âåðèì òåáå,
äèêòóé èíôîðìàöèþ». Ãëàâíûé ðåäàêòîð òîæå çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî
îíè ðèñêíóò è îïóáëèêóþò â óòðåííåì âûïóñêå ìîþ èíôîðìàöèþ.

Òàê è ïðîèçîøëî. Óòðîì âñå ðåñïóáëèêàíñêèå ãàçåòû ñîîáùà-
ëè î ñìåðòè äâóõ æèòåëåé Õîäæàëû, è ëèøü â ãàçåòå «Ñýõýð» ãîâî-
ðèëîñü î ñîòíÿõ ïîãèáøèõ ìèðíûõ æèòåëåé. Óòðîì 27 ôåâðàëÿ
ìíå ñêàçàëè, ÷òî ìåíÿ èùóò ïðîêóðàòóðà è ÊÃÁ.

Â òîò äåíü Àãäàì íàïîìèíàë êèïÿùèé êîòåë. Ñ îäíîé ñòîðîíû
ïåðåíîñèëè òðóïû, ñ äðóãîé ñòîðîíû ïðèåçæàëè æóðíàëèñòû,
ïðåäñòàâèòåëè âëàñòåé, èíòåëëèãåíöèè. Â ýòîò ìîìåíò áûëî ïðè-
íÿòî ðåøåíèå î ñìåíå âñåãî ðóêîâîäñòâà ðàéîíà. Ýòî óñèëèëî è
áåç òîãî æóòêóþ íåðàçáåðèõó. Áîåâûå áàòàëüîíû çàíèìàëèñü ïå-
ðåíîñîì òðóïîâ è ïîèñêîì ñïàñøèõñÿ, îáìîðîæåííûõ è çàáëóäèâ-
øèõñÿ â ëåñàõ ëþäåé. ß ïðîäîëæàë ñîáèðàòü èíôîðìàöèþ, ïåðå-
ïðîâåðÿë ïîñòóïàþùèå ïðîòèâîðå÷èâûå íîâîñòè. Òîãäà æå ïðè-
åõàëè ìîè äàâíèå çíàêîìûå — îïåðàòîð Ñåèäàãà Ìîâñóìëó, ñî-
òðóäíèê Àçåðôèëüìà Íèçàìè Àááàñ è åãî ïîìîùíèê Ýëüíóð Ñåé-
íè. Îò íèõ-òî ÿ è óçíàë, ÷òî ìîÿ èíôîðìàöèÿ îïóáëèêîâàíà, êàê ÿ
åå ïåðåäàë, è ýòî âûçâàëî áóðíóþ ðåàêöèþ â Áàêó. Òîãäà ÿ ïîíÿë,
ïî÷åìó ìåíÿ ðàçûñêèâàëè «êîìïåòåíòíûå îðãàíû». Êñòàòè, îêàçà-
ëîñü, ÷òî â ìîåé èíôîðìàöèè ñîäåðæàëàñü îäíà íåòî÷íîñòü: ãëàâà
èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè Õîäæàëû Ýëüìàí Ìàìåäîâ îñòàëñÿ æèâûì.
Íà ñëåäóþùèé äåíü â ãàçåòå áûëî íàïå÷àòàíî îïðîâåðæåíèå, è ÿ
èçâèíèëñÿ ïåðåä íèì.

ß ñíÿë ìíîãî ôîòîêàäðîâ ñ ìåñòà òðàãåäèè, íî íå ìîã íàéòè
íàäåæíîãî ÷åëîâåêà, ÷òîáû ïåðåäàòü ïëåíêó â Áàêó, à ñàì íå õîòåë
ïîêèäàòü ðàéîí. Íàêîíåö 1 ìàðòà ÿ ïîïðîñèë ïðåïîäàâàòåëÿ Àçåð-
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â Àãäåðèíñêîì (Ìàðäàêåðòñêîì) ðàéîíå ñíàðÿä ðàçîðâàëñÿ âñåãî
â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ìåíÿ, íî îñêîëêè ÷óäîì íå çàäåëè ìåíÿ.
Ïîìíþ, òîãäà ïåðåä ãëàçàìè âñòàëè ìîè ðîäèòåëè. Ïåðåæèâ òàêèå
ìîìåíòû, ëó÷øå ïîíèìàåøü, ÷òî ÷óâñòâóþò ñîëäàòû. Âòîðîé ðàç ÿ
âñòðåòèëñÿ ñ òåì àíãëè÷àíèíîì 10 äåêàáðÿ 1992 ãîäà â Çåíãèëàíå.
Îí èñêðåííå îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ÿ åùå æèâ. 

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå õîäæàëèíñêèõ ñîáûòèé ÿ îòïðà-
âèëñÿ â ãîðîä Øóøà, ÷òîáû íàïèñàòü ðåïîðòàæ î æèçíè åå çàùèò-
íèêîâ. Êîìàíäèð áàòàëüîíà ñàìîîáîðîíû Ðàìèç Ãàìáàðîâ ñåðäè-
òî ñêàçàë ìíå, ÷òî, åñëè áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ òàêîå áåçðàçëè÷èå ñî
ñòîðîíû ðóêîâîäñòâà, ñêîðî è Øóøó ïîñòèãíåò ó÷àñòü Õîäæàëû.
Êîíå÷íî, îí ýòî ãîâîðèë íå äëÿ ïå÷àòè, íî õîòåë ïîä÷åðêíóòü äåé-
ñòâèòåëüíî êðàéíå òÿæåëîå ïîëîæåíèå. 8 ìàÿ 1992 ãîäà Øóøà áû-
ëà çàíÿòà, à Ãàìáàðîâ ïîãèá ïðè îáîðîíå ãîðîäà. Âïåðâûå äîñòî-
âåðíóþ èíôîðìàöèþ î çàíÿòèè Øóøè è Ëà÷èíà äàëà èìåííî íàøà
ãàçåòà. Â òîò ïåðèîä ïðåññå óïîðíî âíóøàëè, ÷òî Øóøà ïåðåõîäèò
èç ðóê â ðóêè, è òàê ïðîäîëæàëîñü äî 11 ìàÿ. Òî åñòü â òå÷åíèå
òðåõ äíåé âëàñòè ñîçíàòåëüíî äåçèíôîðìèðîâàëè íàñåëåíèå Àçåð-
áàéäæàíà. È êîãäà ìû ñîîáùèëè â ãàçåòå «Ñýõýð» î ïàäåíèè Øó-
øè, ðóêîâîäñòâî Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû çàèíòåðåñîâàëîñü, êòî
æå íàøè èñòî÷íèêè.

Äàëåêî íå âñå ïðåäñòàâèòåëè âëàñòè îòíîñèëèñü ê æóðíàëèñ-
òàì áëàãîæåëàòåëüíî. ß áû õîòåë îòìåòèòü òðåõ ãëàâ èñïîëíèòåëü-
íîé âëàñòè, âñÿ÷åñêè ñîäåéñòâîâàâøèõ íàøåé ðàáîòå. Ýòî Õàíëàð
Ìàìåäîâ â Ëà÷èíå, Ñàðäàð Ãàìèäîâ â Òåðòåðå è Íàäèð Èñìàèëîâ,
îòñòðàíåííûé ïîñëå õîäæàëèíñêèõ ñîáûòèé îò äîëæíîñòè ãëàâû
èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè Àãäàìà. Âñïîìèíàþ ñëó÷àé â Çåíãèëàí-
ñêîì ðàéîíå. Ãëàâà ðàéîíà Òåëüìàí Êàçûìîâ íå õîòåë äàâàòü íàì
ìàøèíó. Ïîñëå äîëãèõ ñïîðîâ îí ïðåäîñòàâèë íàì ÓÀÇ, íî âåëåë
âîäèòåëþ âûñàäèòü íàñ íà ïîëïóòè è âåðíóòüñÿ îáðàòíî. Ìû ñàìè
äîáðàëèñü äî öåëè. Óâèäåâ íàñ, ñîëäàòû î÷åíü óäèâèëèñü, ÷òî áå-
çîðóæíûå æóðíàëèñòû ïåøêîì ïðîøëè ñòîëü îïàñíûé ïóòü. Êñòà-
òè, òàì ÿ âñòðåòèë 11-ëåòíåãî ìàëü÷èêà ïî êëè÷êå «Ìàëûø», êîòî-
ðûé êàæäûé äåíü ïðåîäîëåâàë ýòó äîðîãó è íîñèë ñîëäàòàì ïèòà-
íèå. Ñîëäàòû ðàäîâàëèñü íàøèì ïîÿâëåíèÿì. Áûâàëè è òàêèå, êòî
èç ñêðîìíîñòè íàîòðåç îòêàçûâàëñÿ ïóáëèêîâàòü ñâîå èìÿ â ãàçå-
òå. Ìíå çàïîìíèëàñü ôðàçà, ñêàçàííàÿ Âåçèðîì Îðóäæåâûì, îä-
íèì èç ñàìûõ îòâàæíûõ è óâàæàåìûõ êîìàíäèðîâ: «ß ñþäà ïðè-
åõàë ñëóæèòü, à íå ðåêëàìèðîâàòü ñåáÿ».

Çàâåðøèòü ñòàòüþ õî÷ó ýïèçîäîì, ñâèäåòåëåì êîòîðîãî ìíå
äîâåëîñü ñòàòü. Îäíàæäû â Ëà÷èíñêîì ðàéîíå ÿ âñòðåòèëñÿ ñ æóð-
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íàëèñòêîé ãàçåòû «Ìîëîäåæü Àçåðáàéäæàíà» Ñàëàòûíü Àñêåðî-
âîé. Îíà íå áîÿëàñü îêàçûâàòüñÿ â ñàìîé ãóùå ñîáûòèé. Îäíàæäû
Ñàëàòûíü õîòåëà ïîåõàòü íà òåððèòîðèþ, êîíòðîëèðóåìóþ ñîâåò-
ñêèìè ñîëäàòàìè. Åå îòêàçûâàëèñü ïðîïóñêàòü. Òîãäà Ñàëàòûíü,
îäåòàÿ â äæèíñîâûé êîñòþì, ëèõî âñêî÷èëà íà êîìåíäàíòñêîãî êî-
íÿ è ñäåëàëà ðûâîê. Ñîëäàòû ðàñòåðÿëèñü îò íåîæèäàííîñòè, à Ñà-
ëàòûíü çàêðè÷àëà èì: «Åñëè êòî-òî ñìîæåò ìåíÿ äîãíàòü, îáåùàþ
áîëüøå íå íàðóøàòü âàøèõ ïðàâèë». Ê ñîæàëåíèþ, ýòî îêàçàëàñü
íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à. Ñàëàòûíü Àñêåðîâà ñòàëà ïåðâîé àçåð-
áàéäæàíñêîé æóðíàëèñòêîé, ïîãèáøåé â Êàðàáàõå.
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â Àãäåðèíñêîì (Ìàðäàêåðòñêîì) ðàéîíå ñíàðÿä ðàçîðâàëñÿ âñåãî
â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ìåíÿ, íî îñêîëêè ÷óäîì íå çàäåëè ìåíÿ.
Ïîìíþ, òîãäà ïåðåä ãëàçàìè âñòàëè ìîè ðîäèòåëè. Ïåðåæèâ òàêèå
ìîìåíòû, ëó÷øå ïîíèìàåøü, ÷òî ÷óâñòâóþò ñîëäàòû. Âòîðîé ðàç ÿ
âñòðåòèëñÿ ñ òåì àíãëè÷àíèíîì 10 äåêàáðÿ 1992 ãîäà â Çåíãèëàíå.
Îí èñêðåííå îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ÿ åùå æèâ. 

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå õîäæàëèíñêèõ ñîáûòèé ÿ îòïðà-
âèëñÿ â ãîðîä Øóøà, ÷òîáû íàïèñàòü ðåïîðòàæ î æèçíè åå çàùèò-
íèêîâ. Êîìàíäèð áàòàëüîíà ñàìîîáîðîíû Ðàìèç Ãàìáàðîâ ñåðäè-
òî ñêàçàë ìíå, ÷òî, åñëè áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ òàêîå áåçðàçëè÷èå ñî
ñòîðîíû ðóêîâîäñòâà, ñêîðî è Øóøó ïîñòèãíåò ó÷àñòü Õîäæàëû.
Êîíå÷íî, îí ýòî ãîâîðèë íå äëÿ ïå÷àòè, íî õîòåë ïîä÷åðêíóòü äåé-
ñòâèòåëüíî êðàéíå òÿæåëîå ïîëîæåíèå. 8 ìàÿ 1992 ãîäà Øóøà áû-
ëà çàíÿòà, à Ãàìáàðîâ ïîãèá ïðè îáîðîíå ãîðîäà. Âïåðâûå äîñòî-
âåðíóþ èíôîðìàöèþ î çàíÿòèè Øóøè è Ëà÷èíà äàëà èìåííî íàøà
ãàçåòà. Â òîò ïåðèîä ïðåññå óïîðíî âíóøàëè, ÷òî Øóøà ïåðåõîäèò
èç ðóê â ðóêè, è òàê ïðîäîëæàëîñü äî 11 ìàÿ. Òî åñòü â òå÷åíèå
òðåõ äíåé âëàñòè ñîçíàòåëüíî äåçèíôîðìèðîâàëè íàñåëåíèå Àçåð-
áàéäæàíà. È êîãäà ìû ñîîáùèëè â ãàçåòå «Ñýõýð» î ïàäåíèè Øó-
øè, ðóêîâîäñòâî Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû çàèíòåðåñîâàëîñü, êòî
æå íàøè èñòî÷íèêè.

Äàëåêî íå âñå ïðåäñòàâèòåëè âëàñòè îòíîñèëèñü ê æóðíàëèñ-
òàì áëàãîæåëàòåëüíî. ß áû õîòåë îòìåòèòü òðåõ ãëàâ èñïîëíèòåëü-
íîé âëàñòè, âñÿ÷åñêè ñîäåéñòâîâàâøèõ íàøåé ðàáîòå. Ýòî Õàíëàð
Ìàìåäîâ â Ëà÷èíå, Ñàðäàð Ãàìèäîâ â Òåðòåðå è Íàäèð Èñìàèëîâ,
îòñòðàíåííûé ïîñëå õîäæàëèíñêèõ ñîáûòèé îò äîëæíîñòè ãëàâû
èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè Àãäàìà. Âñïîìèíàþ ñëó÷àé â Çåíãèëàí-
ñêîì ðàéîíå. Ãëàâà ðàéîíà Òåëüìàí Êàçûìîâ íå õîòåë äàâàòü íàì
ìàøèíó. Ïîñëå äîëãèõ ñïîðîâ îí ïðåäîñòàâèë íàì ÓÀÇ, íî âåëåë
âîäèòåëþ âûñàäèòü íàñ íà ïîëïóòè è âåðíóòüñÿ îáðàòíî. Ìû ñàìè
äîáðàëèñü äî öåëè. Óâèäåâ íàñ, ñîëäàòû î÷åíü óäèâèëèñü, ÷òî áå-
çîðóæíûå æóðíàëèñòû ïåøêîì ïðîøëè ñòîëü îïàñíûé ïóòü. Êñòà-
òè, òàì ÿ âñòðåòèë 11-ëåòíåãî ìàëü÷èêà ïî êëè÷êå «Ìàëûø», êîòî-
ðûé êàæäûé äåíü ïðåîäîëåâàë ýòó äîðîãó è íîñèë ñîëäàòàì ïèòà-
íèå. Ñîëäàòû ðàäîâàëèñü íàøèì ïîÿâëåíèÿì. Áûâàëè è òàêèå, êòî
èç ñêðîìíîñòè íàîòðåç îòêàçûâàëñÿ ïóáëèêîâàòü ñâîå èìÿ â ãàçå-
òå. Ìíå çàïîìíèëàñü ôðàçà, ñêàçàííàÿ Âåçèðîì Îðóäæåâûì, îä-
íèì èç ñàìûõ îòâàæíûõ è óâàæàåìûõ êîìàíäèðîâ: «ß ñþäà ïðè-
åõàë ñëóæèòü, à íå ðåêëàìèðîâàòü ñåáÿ».

Çàâåðøèòü ñòàòüþ õî÷ó ýïèçîäîì, ñâèäåòåëåì êîòîðîãî ìíå
äîâåëîñü ñòàòü. Îäíàæäû â Ëà÷èíñêîì ðàéîíå ÿ âñòðåòèëñÿ ñ æóð-
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íàëèñòêîé ãàçåòû «Ìîëîäåæü Àçåðáàéäæàíà» Ñàëàòûíü Àñêåðî-
âîé. Îíà íå áîÿëàñü îêàçûâàòüñÿ â ñàìîé ãóùå ñîáûòèé. Îäíàæäû
Ñàëàòûíü õîòåëà ïîåõàòü íà òåððèòîðèþ, êîíòðîëèðóåìóþ ñîâåò-
ñêèìè ñîëäàòàìè. Åå îòêàçûâàëèñü ïðîïóñêàòü. Òîãäà Ñàëàòûíü,
îäåòàÿ â äæèíñîâûé êîñòþì, ëèõî âñêî÷èëà íà êîìåíäàíòñêîãî êî-
íÿ è ñäåëàëà ðûâîê. Ñîëäàòû ðàñòåðÿëèñü îò íåîæèäàííîñòè, à Ñà-
ëàòûíü çàêðè÷àëà èì: «Åñëè êòî-òî ñìîæåò ìåíÿ äîãíàòü, îáåùàþ
áîëüøå íå íàðóøàòü âàøèõ ïðàâèë». Ê ñîæàëåíèþ, ýòî îêàçàëàñü
íàøà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à. Ñàëàòûíü Àñêåðîâà ñòàëà ïåðâîé àçåð-
áàéäæàíñêîé æóðíàëèñòêîé, ïîãèáøåé â Êàðàáàõå.

karabakh_new_1.qxd  24-Jul-02  12:10  Page 16



Áàáàÿí Ãðèãîð

ìñüå» íå ìîãóò ïîåõàòü â Àñêåðàí, Ìàðäàêåðò èëè Ìàðòóíè è âåð-
íóòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íåò ýòîãî ðàñïðîêëÿòîãî ãîðþ÷åãî, ýòè ñàìûå
«ôðàó» è «ìñüå» íåäîâåð÷èâî ðàçãëÿäûâàëè øèðîêèå ïëå÷è Ëåâî-
íà è óïðÿìûì ïîëóãîëîñüåì æàëîâàëèñü, ÷òî èì íè÷åãî íå õîòÿò
ïîêàçûâàòü, ÷òî àçåðáàéäæàíöû áûëè ãîðàçäî ïðèâåòëèâåå è ïðàê-
òè÷íåå. Â êîíöå êîíöîâ îäíàæäû òåðïåíèå Ìåëèê-Øàõíàçàðÿíà
ëîïíóëî îêîí÷àòåëüíî, è íà òðîèõ àìåðèêàíñêèõ òåëåâèçèîíùèêîâ
îí íàîðàë òàê, ÷òî òå ïåðåïóãàëèñü, íàâåðíîå, áîëüøå, ÷åì çà âñå
âðåìÿ èðàêñêîé âîéíû. Áåäíûå ðåáÿòà ñ ìó÷åíèÿìè ïåøêîì äîá-
ðàëèñü èç õîäæàëèíñêîãî àýðîïîðòà äî Ñòåïàíàêåðòà (ñàì-òî ÿ âè-
äåë ñîòíè êàðàáàõñêèõ äåäóøåê è áàáóøåê, âûøàãèâàþùèõ ïóòü
âäâîå è âòðîå äëèííåå, íàïåâàÿ ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ, äà åùå ñ íî-
øåé íà ïëå÷àõ, íî êàêîå ìîæåò áûòü ñðàâíåíèå!), ïîäíÿëèñü íà
âòîðîé ýòàæ â ïðèåìíóþ ïðåäñåäàòåëÿ ÂÑ, ïîáðîñàëè ñâîè ñóìêè
è ðàñïîëîæèëèñü íà íèõ, ïðîòÿíóâ äëèííûå íîãè ê ïå÷êå-áóðæóé-
êå. Ëåâîí âîøåë, ïîñìîòðåë íà íèõ, ïîáàãðîâåë è çàãðåìåë ãîëî-
ñîì áûâøåãî áîðöà:

— Ýòî ÷òî çà áåçîáðàçèå! Îíè ÷òî, ðàçëåãëèñü áû òàê â ïðè-
åìíîé ñâîåãî ïðåçèäåíòà? Âûâåäèòå èõ îòñþäà!..

Àìåðèêàíöåâ ïðîâåëè â êîìíàòó ðÿäîì, ÷òî äëÿ íèõ áûëî íå-
ñîìíåííîé òðàãåäèåé, ïîòîìó ÷òî â ïðèåìíîé ãîðåëà ïå÷êà è ñòåê-
ëà â îêíàõ áûëè öåëû.

Â òîé æå ïðèåìíîé ñëó÷èëàñü è äðóãàÿ èñòîðèÿ. Èòàëüÿíñêèé
òåëåîïåðàòîð, ðûæèé ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà, âñå âðåìÿ âåðòåëñÿ â
êðåñëå, îòðûâèñòî æåñòèêóëèðîâàë, áîðìîòàë ÷òî-òî...

— ×òî ñ íèì? — ñïðîñèë ÿ ïåðåâîä÷èöó.
— Òðè äíÿ óæå òóò ñèäèò, — îòâåòèëà îíà. — Íåäîâîëåí òåì,

÷òî íå÷åãî ñíèìàòü.
Äåéñòâèòåëüíî, ãîðîä óæå òðåòèé äåíü ïî÷åìó-òî íå îáñòðå-

ëèâàëè.
Èòàëüÿíåö âçãëÿíóë íà ìåíÿ, âñêî÷èë, ïîäíÿë ðóêè ââåðõ è íà

ðîäíîì ÿçûêå ïðîèçíåñ òðåõìèíóòíóþ ðå÷ü. Ïîòîì óñòðåìèë íà
ìåíÿ ïîëóáåçóìíûé âçîð, óñòàâèë óêàçàòåëüíûå ïàëüöû îáåèõ ðóê
ïèñòîëåòîì âïåðåä è îò÷àÿííî âîñêëèêíóë íà äîñòóïíîì äëÿ ìîå-
ãî ïðèìèòèâíîãî óìà ÿçûêå:

— Ïèô-ïàô íåòó... Âîéíû íåòó...
Òîëüêî èñêðåííèé ñìåõ ïðèñóòñòâóþùèõ óäåðæàë ìåíÿ îò áëà-

ãîðîäíîãî ïîçûâà óñòðîèòü äëÿ ýòîãî êîëëåãè ÷òî-òî äåéñòâèòåëü-
íî ïîõîæåå íà «ïèô-ïàô».

— Ýòîò ïðèäóðîê áûë áû ñ÷àñòëèâ, — ñêàçàë ÿ òåëîõðàíèòåëþ
Àðòóðà Ìêðò÷ÿíà (ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâíîãî Ñîâåòà â 1991–1992 ãî-
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Íåóêëþæå, ïîæàëóé, îïðàâäûâàÿñü òåì, ÷òî ñëèøêîì ìíîãîå
ìåøàåò ìíå ñ õîäó ãîâîðèòü î Êàðàáàõñêîé âîéíå (à êîìó æå,
èíòåðåñíî, ëåãêî è ïðèÿòíî î âîéíå âñïîìèíàòü?), ïîçâîëþ ñåáå
âñïîìíèòü ñîáûòèÿ äåâÿòèëåòíåé äàâíîñòè.

Íå ëþáëþ æóðíàëèñòîâ. Â ïîñëåäóþùèå çà Õîäæàëó äíè è â
òå÷åíèå âñåãî ìàðòà 1992 ãîäà â Êàðàáàõ ïðèëåòàëî ìíîãî æóðíà-
ëèñòîâ. Èõ ïóòü áûë íåëåãêèì, è èíîãäà îíè áûëè âûíóæäåíû äî-
æèäàòüñÿ âåðòîëåòà â àýðîïîðòó «Ýðåáóíè» ïî íåñêîëüêó äíåé.
Â áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî áûëè ïðîôåññèîíàëû, íå åäèíîæäû ïî-
áûâàâøèå â ðàçíûõ «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ» ïëàíåòû, è, êîíå÷íî æå, îíè
ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ãäå îêàçàëèñü è ÷òî ìîæåò èõ îæèäàòü. À ìû,
àðìÿíå, êðîìå äðóãèõ âèäîâ áëîêàä íàõîäèëèñü åùå è â èíôîðìà-
öèîííîé, ïîýòîìó ïðèåçä êàæäîãî æóðíàëèñòà, íàìåðåâàâøåãîñÿ
íàïèñàòü î íàñ ïðàâäó, áûë áëàãîì. Ýòèìè íåîñïîðèìûìè äîâîäà-
ìè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ è ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè âíåøíèõ îòíîøå-
íèé Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Ëåâîí Ìåëèê-Øàõíàçàðÿí, êîòîðûé âìåñ-
òå ñ ïðåññ-ñåêðåòàðåì ÂÑ Ãåãàìîì Áàãäàñàðÿíîì äîëæåí áûë åæå-
äíåâíî ëîìàòü ãîëîâó, ãäå áû â ïîëóðàçðóøåííîì îáñòðåëÿííîì
ãîðîäå ðàçìåñòèòü èõ, ÷åì íàêîðìèòü, êàê îòïðàâèòü â âûáðàííûå
èìè ìåñòà è òàê äàëåå. Íî äàæå åãî áåçãðàíè÷íîìó òåðïåíèþ ïðè-
õîäèë êîíåö, êîãäà ïîñëå äåñÿòè-, äâàäöàòè- è òðèäöàòèêðàòíîãî
îáúÿñíåíèÿ, ÷òî íåò áåíçèíà, ÷òî «äîðîãàÿ ôðàó» èëè «óâàæàåìûé

Ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó, ïî îáðàçîâàíèþ òåàòðàëüíûé
ðåæèññåð è êèíîäðàìàòóðã. Â 1992 ãîäó — êîððåñïîíäåíò,
à çàòåì âîåííûé êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Åðêèð» («Ñòðàíà»)
â Íàãîðíîì Êàðàáàõå. Â 1993 — 1994 ãîäàõ — çàìåñòèòåëü
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ãàçåòû «Åðêèð». Ïîñëåäíèå ãîäû —
èíâàëèä 2-é ãðóïïû è ðàáîòàåò äîìà. Äî ïîñëåäíåãî
âðåìåíè ðåãóëÿðíî ïóáëèêîâàë ñâîè ñòàòüè â ãàçåòå «Àéîö
àøõàð» («Ìèð àðìÿí»).
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ìñüå» íå ìîãóò ïîåõàòü â Àñêåðàí, Ìàðäàêåðò èëè Ìàðòóíè è âåð-
íóòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íåò ýòîãî ðàñïðîêëÿòîãî ãîðþ÷åãî, ýòè ñàìûå
«ôðàó» è «ìñüå» íåäîâåð÷èâî ðàçãëÿäûâàëè øèðîêèå ïëå÷è Ëåâî-
íà è óïðÿìûì ïîëóãîëîñüåì æàëîâàëèñü, ÷òî èì íè÷åãî íå õîòÿò
ïîêàçûâàòü, ÷òî àçåðáàéäæàíöû áûëè ãîðàçäî ïðèâåòëèâåå è ïðàê-
òè÷íåå. Â êîíöå êîíöîâ îäíàæäû òåðïåíèå Ìåëèê-Øàõíàçàðÿíà
ëîïíóëî îêîí÷àòåëüíî, è íà òðîèõ àìåðèêàíñêèõ òåëåâèçèîíùèêîâ
îí íàîðàë òàê, ÷òî òå ïåðåïóãàëèñü, íàâåðíîå, áîëüøå, ÷åì çà âñå
âðåìÿ èðàêñêîé âîéíû. Áåäíûå ðåáÿòà ñ ìó÷åíèÿìè ïåøêîì äîá-
ðàëèñü èç õîäæàëèíñêîãî àýðîïîðòà äî Ñòåïàíàêåðòà (ñàì-òî ÿ âè-
äåë ñîòíè êàðàáàõñêèõ äåäóøåê è áàáóøåê, âûøàãèâàþùèõ ïóòü
âäâîå è âòðîå äëèííåå, íàïåâàÿ ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ, äà åùå ñ íî-
øåé íà ïëå÷àõ, íî êàêîå ìîæåò áûòü ñðàâíåíèå!), ïîäíÿëèñü íà
âòîðîé ýòàæ â ïðèåìíóþ ïðåäñåäàòåëÿ ÂÑ, ïîáðîñàëè ñâîè ñóìêè
è ðàñïîëîæèëèñü íà íèõ, ïðîòÿíóâ äëèííûå íîãè ê ïå÷êå-áóðæóé-
êå. Ëåâîí âîøåë, ïîñìîòðåë íà íèõ, ïîáàãðîâåë è çàãðåìåë ãîëî-
ñîì áûâøåãî áîðöà:

— Ýòî ÷òî çà áåçîáðàçèå! Îíè ÷òî, ðàçëåãëèñü áû òàê â ïðè-
åìíîé ñâîåãî ïðåçèäåíòà? Âûâåäèòå èõ îòñþäà!..

Àìåðèêàíöåâ ïðîâåëè â êîìíàòó ðÿäîì, ÷òî äëÿ íèõ áûëî íå-
ñîìíåííîé òðàãåäèåé, ïîòîìó ÷òî â ïðèåìíîé ãîðåëà ïå÷êà è ñòåê-
ëà â îêíàõ áûëè öåëû.

Â òîé æå ïðèåìíîé ñëó÷èëàñü è äðóãàÿ èñòîðèÿ. Èòàëüÿíñêèé
òåëåîïåðàòîð, ðûæèé ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà, âñå âðåìÿ âåðòåëñÿ â
êðåñëå, îòðûâèñòî æåñòèêóëèðîâàë, áîðìîòàë ÷òî-òî...

— ×òî ñ íèì? — ñïðîñèë ÿ ïåðåâîä÷èöó.
— Òðè äíÿ óæå òóò ñèäèò, — îòâåòèëà îíà. — Íåäîâîëåí òåì,

÷òî íå÷åãî ñíèìàòü.
Äåéñòâèòåëüíî, ãîðîä óæå òðåòèé äåíü ïî÷åìó-òî íå îáñòðå-

ëèâàëè.
Èòàëüÿíåö âçãëÿíóë íà ìåíÿ, âñêî÷èë, ïîäíÿë ðóêè ââåðõ è íà

ðîäíîì ÿçûêå ïðîèçíåñ òðåõìèíóòíóþ ðå÷ü. Ïîòîì óñòðåìèë íà
ìåíÿ ïîëóáåçóìíûé âçîð, óñòàâèë óêàçàòåëüíûå ïàëüöû îáåèõ ðóê
ïèñòîëåòîì âïåðåä è îò÷àÿííî âîñêëèêíóë íà äîñòóïíîì äëÿ ìîå-
ãî ïðèìèòèâíîãî óìà ÿçûêå:

— Ïèô-ïàô íåòó... Âîéíû íåòó...
Òîëüêî èñêðåííèé ñìåõ ïðèñóòñòâóþùèõ óäåðæàë ìåíÿ îò áëà-

ãîðîäíîãî ïîçûâà óñòðîèòü äëÿ ýòîãî êîëëåãè ÷òî-òî äåéñòâèòåëü-
íî ïîõîæåå íà «ïèô-ïàô».

— Ýòîò ïðèäóðîê áûë áû ñ÷àñòëèâ, — ñêàçàë ÿ òåëîõðàíèòåëþ
Àðòóðà Ìêðò÷ÿíà (ïðåäñåäàòåëü Âåðõîâíîãî Ñîâåòà â 1991–1992 ãî-
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Íåóêëþæå, ïîæàëóé, îïðàâäûâàÿñü òåì, ÷òî ñëèøêîì ìíîãîå
ìåøàåò ìíå ñ õîäó ãîâîðèòü î Êàðàáàõñêîé âîéíå (à êîìó æå,
èíòåðåñíî, ëåãêî è ïðèÿòíî î âîéíå âñïîìèíàòü?), ïîçâîëþ ñåáå
âñïîìíèòü ñîáûòèÿ äåâÿòèëåòíåé äàâíîñòè.

Íå ëþáëþ æóðíàëèñòîâ. Â ïîñëåäóþùèå çà Õîäæàëó äíè è â
òå÷åíèå âñåãî ìàðòà 1992 ãîäà â Êàðàáàõ ïðèëåòàëî ìíîãî æóðíà-
ëèñòîâ. Èõ ïóòü áûë íåëåãêèì, è èíîãäà îíè áûëè âûíóæäåíû äî-
æèäàòüñÿ âåðòîëåòà â àýðîïîðòó «Ýðåáóíè» ïî íåñêîëüêó äíåé.
Â áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî áûëè ïðîôåññèîíàëû, íå åäèíîæäû ïî-
áûâàâøèå â ðàçíûõ «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ» ïëàíåòû, è, êîíå÷íî æå, îíè
ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ãäå îêàçàëèñü è ÷òî ìîæåò èõ îæèäàòü. À ìû,
àðìÿíå, êðîìå äðóãèõ âèäîâ áëîêàä íàõîäèëèñü åùå è â èíôîðìà-
öèîííîé, ïîýòîìó ïðèåçä êàæäîãî æóðíàëèñòà, íàìåðåâàâøåãîñÿ
íàïèñàòü î íàñ ïðàâäó, áûë áëàãîì. Ýòèìè íåîñïîðèìûìè äîâîäà-
ìè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ è ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè âíåøíèõ îòíîøå-
íèé Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Ëåâîí Ìåëèê-Øàõíàçàðÿí, êîòîðûé âìåñ-
òå ñ ïðåññ-ñåêðåòàðåì ÂÑ Ãåãàìîì Áàãäàñàðÿíîì äîëæåí áûë åæå-
äíåâíî ëîìàòü ãîëîâó, ãäå áû â ïîëóðàçðóøåííîì îáñòðåëÿííîì
ãîðîäå ðàçìåñòèòü èõ, ÷åì íàêîðìèòü, êàê îòïðàâèòü â âûáðàííûå
èìè ìåñòà è òàê äàëåå. Íî äàæå åãî áåçãðàíè÷íîìó òåðïåíèþ ïðè-
õîäèë êîíåö, êîãäà ïîñëå äåñÿòè-, äâàäöàòè- è òðèäöàòèêðàòíîãî
îáúÿñíåíèÿ, ÷òî íåò áåíçèíà, ÷òî «äîðîãàÿ ôðàó» èëè «óâàæàåìûé

Ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó, ïî îáðàçîâàíèþ òåàòðàëüíûé
ðåæèññåð è êèíîäðàìàòóðã. Â 1992 ãîäó — êîððåñïîíäåíò,
à çàòåì âîåííûé êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Åðêèð» («Ñòðàíà»)
â Íàãîðíîì Êàðàáàõå. Â 1993 — 1994 ãîäàõ — çàìåñòèòåëü
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ãàçåòû «Åðêèð». Ïîñëåäíèå ãîäû —
èíâàëèä 2-é ãðóïïû è ðàáîòàåò äîìà. Äî ïîñëåäíåãî
âðåìåíè ðåãóëÿðíî ïóáëèêîâàë ñâîè ñòàòüè â ãàçåòå «Àéîö
àøõàð» («Ìèð àðìÿí»).
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åñëè ñíèìàëè ðåïîðòàæ ñ ïåðåäíåé ëèíèè ôðîíòà. Âîéíà îòâðàòè-
òåëüíî ìíîãîëèêà, âåðíåå, èçâèíèòå, ìíîãîðîæà, à ìû, íåñìîòðÿ
íà âñå íàøè áëàãîðîäíûå ïîáóæäåíèÿ è ÷åñòíûå óñèëèÿ, âñåãäà
èëè ñëèøêîì áëèçîðóêè, èëè ÷åðåñ÷óð äàëüíîçîðêè. Åñëè â êà÷åñò-
âå ïðèìåðà ïðèâåñòè, ñêàæåì, ×å÷íþ, òî ÿ, íàïðèìåð, ÷èòàòåëü è
òåëåçðèòåëü, ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò íå òî ÷òî íå óâåðåí, ÷òî
çíàþ ïðî ýòó âîéíó ÷òî-òî, à óâåðåí, ÷òî ïî÷òè íè÷åãî íå çíàþ.
Â ëó÷øåì ñëó÷àå óçíàåøü òîëüêî ôàêòû, à ôàêòû — ýòî åùå íå
äåéñòâèòåëüíîñòü. Íó, íå âñÿ äåéñòâèòåëüíîñòü.

Ê ôàêòàì, ê òîé æå èíôîðìàöèè â 1992 òÿæåëîì è íàïðÿæåí-
íîì ãîäó, äîñòóïà ó ìåíÿ áûëî íåñðàâíåííî áîëüøå, ÷åì ó èíîñò-
ðàííûõ êîëëåã, êîòîðûå î÷åíü ÷àñòî è íàïðàñíî äîïûòûâàëèñü òî-
ãî, ÷òî ÿ óçíàâàë çà íåñêîëüêî ìèíóò èëè óæå çíàë çàðàíåå. Íî ýòà
êàæóùàÿñÿ ïðèâèëåãèÿ íà ïðàêòèêå íå äàâàëà ìíå ïî÷òè íèêàêèõ
ïðåèìóùåñòâ: ÿ íå ìîã îïåðèðîâàòü äîñòóïíîé ìíå èíôîðìàöèåé
òàê æå ñâîáîäíî, êàê îíè. Ñàìîöåíçóðà áûëà æåñòêàÿ. È âîçíèêëà
îíà íå â ðåçóëüòàòå âíåøíåãî äàâëåíèÿ èëè ñòðàõà ïåðåä êåì-òî
èëè ÷åì-òî, à êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ: âëàäåþùèå èí-
ôîðìàöèåé ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ îáùàëñÿ, è ìûñëè íå ìîãëè äîïó-
ñòèòü, ÷òî ÿ ïðîáîëòàþñü, ñêàæåì, î ãîòîâÿùåìñÿ íàñòóïëåíèè èëè
åùå î ÷åì-òî ïîäîáíîì. Èíà÷å íàøå îáùåíèå ñòàëî áû ïðîñòî íå-
âîçìîæíûì. Äåëî áûëî íå â äèñöèïëèíå è íå â äèêòàòå âëàñòåé, à
â ïðîñòîé ïîðÿäî÷íîñòè è â ÷óâñòâå äîëãà, åñëè õîòèòå. ß äóìàþ,
ýòî îäíà èç ïðè÷èí, ïî÷åìó â ãîäû âîéíû íè â Àðìåíèè, íè äàæå
â Êàðàáàõå íå áûëî öåíçóðû â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.
Ïîòîìó ÷òî âíóòðåííÿÿ ñàìîöåíçóðà ðàçâèëàñü â îãðîìíîé ñòåïå-
íè äàæå ó òåõ, êòî íå èìåë íåïîñðåäñòâåííîãî îòíîøåíèÿ íè ê àð-
ìèè, íè ê ïîëèòèêå. Âñå çíàëè âñå. Íåêîòîðûå çíàëè áîëüøå. Íî
íå ãîâîðèëè è íå ïèñàëè áîëüøå òîãî, ÷òî çíàëè âñå. Òàêóþ ñàìî-
öåíçóðó ñ óëûáêîé èëè áåç íåå ìîæíî íàçûâàòü ïàòðèîòèçìîì.
È ÷òî ñòðàííîå ÿ çàìåòèë â Êàðàáàõå, îáùàÿñü è ñ ðîññèéñêèìè, è
ñ çàïàäíûìè æóðíàëèñòàìè, «íàøè» áåç ëèøíèõ ñëîâ è äîãîâîðåí-
íîñòåé òîæå ñðàçó, êàçàëîñü, ïîíèìàëè è ïðèíèìàëè, ÷òî äà, åñòü
âåùè, î êîòîðûõ íóæíî ïèñàòü îñòîðîæíî. ×òî ýòî, îáùåå ñîâåò-
ñêîå íàñëåäñòâî èëè ÷òî-òî äðóãîå?

Ðåäàêöèîííàÿ öåíçóðà íàâåðíÿêà áûëà, íî íà ñâîåé ñêðîì-
íîé ïåðñîíå ÿ ýòî íèêàê íå ïî÷óâñòâîâàë. È äóìàþ, ÷òî äåëî íå â
îñîáîì óâàæåíèè ê ìîåìó ìàñòåðñòâó, ïðîñòî â ðåäàêöèè áûëè
àáñîëþòíî óâåðåíû, ÷òî ãèïåðòðîôèðîâàííàÿ ñàìîöåíçóðà íå
äàñò ìíå íàïèñàòü íè åäèíîãî ëèøíåãî ñëîâà. È ïîâåðüòå, ýòî îò-
íîñèòñÿ íå òîëüêî êî ìíå. Õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò, íî æóðíàëèñ-
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äàõ) Àáî, — åñëè áû íà åãî ãëàçàõ ðàçðóøèëîñü íåñêîëüêî çäàíèé è
ïîãèáëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ àðìÿí, ëèøü áû ó íåãî áûëî ÷òî ñíè-
ìàòü.

— Íè÷åãî, — ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë Àáî. — Ðàáîòà ó íåãî
òàêàÿ.

Íà ñàìîì äåëå íå òàê óæ ïðîñòî áûëî îïðåäåëèòü, êàêàÿ ó íàñ
ðàáîòà íà âîéíå. Òàêèå âðîäå áû îáùåïîíÿòíûå êëèøå, êàê íå-
ïðåäâçÿòîå îñâåùåíèå ñîáûòèé èëè ïðåäîñòàâëåíèå îáúåêòèâíîé
èíôîðìàöèè, íå âñåãäà è íå ïîëíîñòüþ èñ÷åðïûâàþò äåéñòâèòåëü-
íîå ñîäåðæàíèå ýòîé ðàáîòû. Îáúåêòèâíîñòü, íà ìîé âçãëÿä, çäåñü
ïðîñòî íåâîçìîæíà. ×åñòíîñòü è ïðàâäèâîñòü, êîíå÷íî, åñòåñò-
âåííû è îáÿçàòåëüíû, íî îáúåêòèâíîñòü ïðè ýòîì çà÷àñòóþ âåñüìà
óñëîâíà: òðóäíî áûòü íåïðåäâçÿòûì, åñëè óæå îêàçàëñÿ íà êàêîé-
òî îäíîé è åäèíñòâåííî äëÿ òåáÿ äîñòóïíîé ñòîðîíå ôðîíòà, óæå
çàíÿë ÷üþ-òî ïîçèöèþ ñâîèì âûáîðîì èëè æå âûáîðîì ñóäüáû.

Åñòü âîþþùèå ñòîðîíû, åñòü òðåòüÿ, òàê ñêàçàòü, ñòîðîíà —
î÷åíü ìíîãîñòîðîííÿÿ, íî òû, õîòÿ áû òåîðåòè÷åñêè, ìîæåøü, êî-
íå÷íî æå, äåðæàòüñÿ ñâîåé ñòîðîíû, ñâîåé ïîçèöèè. Âîò ýòà ñàìàÿ
ïîçèöèÿ è óäèâèëà ìåíÿ, êîãäà ÿ ïåðå÷èòàë ñâîþ æå çàìåòêó äåâÿ-
òèëåòíåé äàâíîñòè. Â íåé ÿ, îêàçûâàåòñÿ, íà ñòîðîíå ÷èíîâíèêà
(õîòÿ êàêîé èç Ëåâîíà ÷èíîâíèê — åãî ïðîñòî íå ïóñòèëè íà âîé-
íó è îïðåäåëèëè íà ðàáîòó ñ äèïëîìàòàìè è ïðåññîé). È òåëîõðà-
íèòåëü Àáî, îêàçûâàåòñÿ, áûë ìíå áëèæå è ðîäíåå, ÷åì ñâîè æå
áðàòüÿ-æóðíàëèñòû, êîòîðûå, ïðåîäîëåâ íåìàëûå ðàññòîÿíèÿ è
áîëüøèå òðóäíîñòè, íå áåç ðèñêà äëÿ æèçíè ïðèëåòåëè â «ãîðÿ÷óþ
òî÷êó», ÷òîáû ðàññêàçàòü ìèðó ïðàâäó î Êàðàáàõñêîé âîéíå. Èëè
íåïîëíóþ ïðàâäó. Ïîòîìó ÷òî ïîëíóþ çà íåñêîëüêî ÷àñîâ èëè
äíåé ïðîñòî íåâîçìîæíî óçíàòü. Íî îá ýòîì ïîòîì.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè æóðíàëèñòñêàÿ ñîëèäàðíîñòü, êîíå÷íî
æå, íèêîèì îáðàçîì ïîïðàíà íå áûëà, è â êîíòåêñòå äðóãèõ ïóáëè-
êàöèé ÷èòàòåëþ íàøåé ãàçåòû áûëà ñîâåðøåííî ïîíÿòíà óòðèðî-
âàííîñòü ñèòóàöèè. È âñå-òàêè ìû ñ êîëëåãàìè îêàçàëèñü, ìîæåò
áûòü, íà îäíîé ñòîðîíå, íî, áåçóñëîâíî, íà ðàçíûõ ïîçèöèÿõ. Íå â
èäåîëîãè÷åñêîì ïëàíå, à, òàê ñêàçàòü, äèñëîêàöèîííîì. ß ñèäåë â
îêîïàõ, îíè æå ñòîÿëè ãäå-òî äàëåêî çà ëèíèåé îãíÿ. Îïÿòü æå íå
âñåãäà â áóêâàëüíîì ñìûñëå: ñèäÿ â îäíîé êîìíàòå ðÿäîì ñ òîé æå
ïå÷êîé, ìû âèäåëè è, ñîîòâåòñòâåííî, îïèñûâàëè ñîâåðøåííî ðàç-
íóþ âîéíó. È îïÿòü æå íå â ñîáûòèéíîì ïëàíå, à â ïîçèöèîííîì.
È ïîýòîìó íè ÿ, íè îíè íèêàê íå ìîãëè îáúåêòèâíî è íåïðåäâçÿòî
óâèäåòü âñå ïîëå âîéíû: ÿ — ïîòîìó ÷òî áûë ñëèøêîì áëèçêî îò
íåå, îíè — ïîòîìó ÷òî äàæå ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé íå ìîãëè, äàæå
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åñëè ñíèìàëè ðåïîðòàæ ñ ïåðåäíåé ëèíèè ôðîíòà. Âîéíà îòâðàòè-
òåëüíî ìíîãîëèêà, âåðíåå, èçâèíèòå, ìíîãîðîæà, à ìû, íåñìîòðÿ
íà âñå íàøè áëàãîðîäíûå ïîáóæäåíèÿ è ÷åñòíûå óñèëèÿ, âñåãäà
èëè ñëèøêîì áëèçîðóêè, èëè ÷åðåñ÷óð äàëüíîçîðêè. Åñëè â êà÷åñò-
âå ïðèìåðà ïðèâåñòè, ñêàæåì, ×å÷íþ, òî ÿ, íàïðèìåð, ÷èòàòåëü è
òåëåçðèòåëü, ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò íå òî ÷òî íå óâåðåí, ÷òî
çíàþ ïðî ýòó âîéíó ÷òî-òî, à óâåðåí, ÷òî ïî÷òè íè÷åãî íå çíàþ.
Â ëó÷øåì ñëó÷àå óçíàåøü òîëüêî ôàêòû, à ôàêòû — ýòî åùå íå
äåéñòâèòåëüíîñòü. Íó, íå âñÿ äåéñòâèòåëüíîñòü.

Ê ôàêòàì, ê òîé æå èíôîðìàöèè â 1992 òÿæåëîì è íàïðÿæåí-
íîì ãîäó, äîñòóïà ó ìåíÿ áûëî íåñðàâíåííî áîëüøå, ÷åì ó èíîñò-
ðàííûõ êîëëåã, êîòîðûå î÷åíü ÷àñòî è íàïðàñíî äîïûòûâàëèñü òî-
ãî, ÷òî ÿ óçíàâàë çà íåñêîëüêî ìèíóò èëè óæå çíàë çàðàíåå. Íî ýòà
êàæóùàÿñÿ ïðèâèëåãèÿ íà ïðàêòèêå íå äàâàëà ìíå ïî÷òè íèêàêèõ
ïðåèìóùåñòâ: ÿ íå ìîã îïåðèðîâàòü äîñòóïíîé ìíå èíôîðìàöèåé
òàê æå ñâîáîäíî, êàê îíè. Ñàìîöåíçóðà áûëà æåñòêàÿ. È âîçíèêëà
îíà íå â ðåçóëüòàòå âíåøíåãî äàâëåíèÿ èëè ñòðàõà ïåðåä êåì-òî
èëè ÷åì-òî, à êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ: âëàäåþùèå èí-
ôîðìàöèåé ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ îáùàëñÿ, è ìûñëè íå ìîãëè äîïó-
ñòèòü, ÷òî ÿ ïðîáîëòàþñü, ñêàæåì, î ãîòîâÿùåìñÿ íàñòóïëåíèè èëè
åùå î ÷åì-òî ïîäîáíîì. Èíà÷å íàøå îáùåíèå ñòàëî áû ïðîñòî íå-
âîçìîæíûì. Äåëî áûëî íå â äèñöèïëèíå è íå â äèêòàòå âëàñòåé, à
â ïðîñòîé ïîðÿäî÷íîñòè è â ÷óâñòâå äîëãà, åñëè õîòèòå. ß äóìàþ,
ýòî îäíà èç ïðè÷èí, ïî÷åìó â ãîäû âîéíû íè â Àðìåíèè, íè äàæå
â Êàðàáàõå íå áûëî öåíçóðû â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.
Ïîòîìó ÷òî âíóòðåííÿÿ ñàìîöåíçóðà ðàçâèëàñü â îãðîìíîé ñòåïå-
íè äàæå ó òåõ, êòî íå èìåë íåïîñðåäñòâåííîãî îòíîøåíèÿ íè ê àð-
ìèè, íè ê ïîëèòèêå. Âñå çíàëè âñå. Íåêîòîðûå çíàëè áîëüøå. Íî
íå ãîâîðèëè è íå ïèñàëè áîëüøå òîãî, ÷òî çíàëè âñå. Òàêóþ ñàìî-
öåíçóðó ñ óëûáêîé èëè áåç íåå ìîæíî íàçûâàòü ïàòðèîòèçìîì.
È ÷òî ñòðàííîå ÿ çàìåòèë â Êàðàáàõå, îáùàÿñü è ñ ðîññèéñêèìè, è
ñ çàïàäíûìè æóðíàëèñòàìè, «íàøè» áåç ëèøíèõ ñëîâ è äîãîâîðåí-
íîñòåé òîæå ñðàçó, êàçàëîñü, ïîíèìàëè è ïðèíèìàëè, ÷òî äà, åñòü
âåùè, î êîòîðûõ íóæíî ïèñàòü îñòîðîæíî. ×òî ýòî, îáùåå ñîâåò-
ñêîå íàñëåäñòâî èëè ÷òî-òî äðóãîå?

Ðåäàêöèîííàÿ öåíçóðà íàâåðíÿêà áûëà, íî íà ñâîåé ñêðîì-
íîé ïåðñîíå ÿ ýòî íèêàê íå ïî÷óâñòâîâàë. È äóìàþ, ÷òî äåëî íå â
îñîáîì óâàæåíèè ê ìîåìó ìàñòåðñòâó, ïðîñòî â ðåäàêöèè áûëè
àáñîëþòíî óâåðåíû, ÷òî ãèïåðòðîôèðîâàííàÿ ñàìîöåíçóðà íå
äàñò ìíå íàïèñàòü íè åäèíîãî ëèøíåãî ñëîâà. È ïîâåðüòå, ýòî îò-
íîñèòñÿ íå òîëüêî êî ìíå. Õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò, íî æóðíàëèñ-
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äàõ) Àáî, — åñëè áû íà åãî ãëàçàõ ðàçðóøèëîñü íåñêîëüêî çäàíèé è
ïîãèáëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ àðìÿí, ëèøü áû ó íåãî áûëî ÷òî ñíè-
ìàòü.

— Íè÷åãî, — ïðèìèðèòåëüíî ñêàçàë Àáî. — Ðàáîòà ó íåãî
òàêàÿ.

Íà ñàìîì äåëå íå òàê óæ ïðîñòî áûëî îïðåäåëèòü, êàêàÿ ó íàñ
ðàáîòà íà âîéíå. Òàêèå âðîäå áû îáùåïîíÿòíûå êëèøå, êàê íå-
ïðåäâçÿòîå îñâåùåíèå ñîáûòèé èëè ïðåäîñòàâëåíèå îáúåêòèâíîé
èíôîðìàöèè, íå âñåãäà è íå ïîëíîñòüþ èñ÷åðïûâàþò äåéñòâèòåëü-
íîå ñîäåðæàíèå ýòîé ðàáîòû. Îáúåêòèâíîñòü, íà ìîé âçãëÿä, çäåñü
ïðîñòî íåâîçìîæíà. ×åñòíîñòü è ïðàâäèâîñòü, êîíå÷íî, åñòåñò-
âåííû è îáÿçàòåëüíû, íî îáúåêòèâíîñòü ïðè ýòîì çà÷àñòóþ âåñüìà
óñëîâíà: òðóäíî áûòü íåïðåäâçÿòûì, åñëè óæå îêàçàëñÿ íà êàêîé-
òî îäíîé è åäèíñòâåííî äëÿ òåáÿ äîñòóïíîé ñòîðîíå ôðîíòà, óæå
çàíÿë ÷üþ-òî ïîçèöèþ ñâîèì âûáîðîì èëè æå âûáîðîì ñóäüáû.

Åñòü âîþþùèå ñòîðîíû, åñòü òðåòüÿ, òàê ñêàçàòü, ñòîðîíà —
î÷åíü ìíîãîñòîðîííÿÿ, íî òû, õîòÿ áû òåîðåòè÷åñêè, ìîæåøü, êî-
íå÷íî æå, äåðæàòüñÿ ñâîåé ñòîðîíû, ñâîåé ïîçèöèè. Âîò ýòà ñàìàÿ
ïîçèöèÿ è óäèâèëà ìåíÿ, êîãäà ÿ ïåðå÷èòàë ñâîþ æå çàìåòêó äåâÿ-
òèëåòíåé äàâíîñòè. Â íåé ÿ, îêàçûâàåòñÿ, íà ñòîðîíå ÷èíîâíèêà
(õîòÿ êàêîé èç Ëåâîíà ÷èíîâíèê — åãî ïðîñòî íå ïóñòèëè íà âîé-
íó è îïðåäåëèëè íà ðàáîòó ñ äèïëîìàòàìè è ïðåññîé). È òåëîõðà-
íèòåëü Àáî, îêàçûâàåòñÿ, áûë ìíå áëèæå è ðîäíåå, ÷åì ñâîè æå
áðàòüÿ-æóðíàëèñòû, êîòîðûå, ïðåîäîëåâ íåìàëûå ðàññòîÿíèÿ è
áîëüøèå òðóäíîñòè, íå áåç ðèñêà äëÿ æèçíè ïðèëåòåëè â «ãîðÿ÷óþ
òî÷êó», ÷òîáû ðàññêàçàòü ìèðó ïðàâäó î Êàðàáàõñêîé âîéíå. Èëè
íåïîëíóþ ïðàâäó. Ïîòîìó ÷òî ïîëíóþ çà íåñêîëüêî ÷àñîâ èëè
äíåé ïðîñòî íåâîçìîæíî óçíàòü. Íî îá ýòîì ïîòîì.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè æóðíàëèñòñêàÿ ñîëèäàðíîñòü, êîíå÷íî
æå, íèêîèì îáðàçîì ïîïðàíà íå áûëà, è â êîíòåêñòå äðóãèõ ïóáëè-
êàöèé ÷èòàòåëþ íàøåé ãàçåòû áûëà ñîâåðøåííî ïîíÿòíà óòðèðî-
âàííîñòü ñèòóàöèè. È âñå-òàêè ìû ñ êîëëåãàìè îêàçàëèñü, ìîæåò
áûòü, íà îäíîé ñòîðîíå, íî, áåçóñëîâíî, íà ðàçíûõ ïîçèöèÿõ. Íå â
èäåîëîãè÷åñêîì ïëàíå, à, òàê ñêàçàòü, äèñëîêàöèîííîì. ß ñèäåë â
îêîïàõ, îíè æå ñòîÿëè ãäå-òî äàëåêî çà ëèíèåé îãíÿ. Îïÿòü æå íå
âñåãäà â áóêâàëüíîì ñìûñëå: ñèäÿ â îäíîé êîìíàòå ðÿäîì ñ òîé æå
ïå÷êîé, ìû âèäåëè è, ñîîòâåòñòâåííî, îïèñûâàëè ñîâåðøåííî ðàç-
íóþ âîéíó. È îïÿòü æå íå â ñîáûòèéíîì ïëàíå, à â ïîçèöèîííîì.
È ïîýòîìó íè ÿ, íè îíè íèêàê íå ìîãëè îáúåêòèâíî è íåïðåäâçÿòî
óâèäåòü âñå ïîëå âîéíû: ÿ — ïîòîìó ÷òî áûë ñëèøêîì áëèçêî îò
íåå, îíè — ïîòîìó ÷òî äàæå ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé íå ìîãëè, äàæå
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þò, è âîîáùå âñÿêèì æóðíàëèñòàì òóò íå ìåñòî. Âîò òåáå è ñâîáî-
äà ïîëó÷åíèÿ èíôîðìàöèè. Îíà åñòü âñåãäà. È åå íèêîãäà íåò.

Ýòà îòíîñèòåëüíîñòü ÷àñòî ïðîÿâëÿëàñü è â òîì, êàêèå èñòî÷-
íèêè èíôîðìàöèè áûëè íàèáîëåå äîñòóïíû. Èíîãäà, ÷òîáû óçíàòü
ñàìóþ ïðîñòóþ íîâîñòü, ïðèõîäèëîñü îáðàùàòüñÿ ê ñàìîìó âûñî-
êîìó íà÷àëüñòâó, ïîòîìó ÷òî ïîä÷èíåííûå áîÿëèñü ïðîãîâîðèòüñÿ
è âûäàòü òàéíû, êîòîðûõ, âïðî÷åì, îíè è íå çíàëè. À êîìàíäèðû
áàòàëüîíîâ, êàê ïðàâèëî, áûëè ãîðàçäî îòêðîâåííåå, ÷åì èõ âçâîä-
íûå. Îäíàæäû ïîçäíèì âå÷åðîì ïðàïîðùèê â øòàáå íå ïîçâîëèë
ìíå ñâÿçàòüñÿ ñ ðåäàêöèåé, è ÿ áûë âûíóæäåí ïîçâîíèòü â Åðåâàí
èç êàáèíåòà... ïðåäñåäàòåëÿ ÂÑ. Íî îòíîñèòñÿ ýòî, êîíå÷íî, íå
òîëüêî ê Êàðàáàõó è íå òîëüêî ê âîåííîé îáñòàíîâêå: êàê èçâåñò-
íî, ñàìûå ñóðîâûå è íåïðèñòóïíûå ëþäè íà ñâåòå — ýòî ãîñòèíè÷-
íûå øâåéöàðû.

Ïåðåèíà÷èâàÿ èçâåñòíóþ ôðàçó, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìèð ïðå-
êðàñåí âñåãäà îäèíàêîâî, à êàæäàÿ âîéíà óðîäëèâà ïî-ñâîåìó. Íà
ïåðåäîâîé ìíå ïðèõîäèëîñü áûâàòü ÷àñòî è ïîäîëãó, è ñî ìíîé
âñåãäà áûëà ãðàíàòà Ô-1. Ýòî áûëî íå ïîçåðñòâîì, à ïðîñòîé íå-
îáõîäèìîñòüþ: íà âîéíå âñÿêîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, à ïîñëå äîñòî-
âåðíûõ ðàññêàçîâ î òîì, ÷òî äåëàëîñü èíîãäà ñ ïëåííûìè, ÿ òâåð-
äî çíàë — ïîïàñòü â ïëåí ìíå íåëüçÿ. Åâðîïåéñêèì æóðíàëèñòàì,
êîòîðûì ÿ êàê-òî ðàññêàçàë îá ýòîì, òàêîå áûëî ñîâåðøåííî íå-
ïîíÿòíî. È äàé Áîã, ÷òîáû íå áûëî ïîíÿòíî íèêîìó.

òû âîþþùèõ ñòðàí âîëåé-íåâîëåé ñòàíîâÿòñÿ ó÷àñòíèêàìè âîéíû.
Èëè æå åå ïðîòèâíèêàìè (÷òî âîçìîæíî íå òîëüêî ãèïîòåòè÷åñ-
êè), íî ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà ó÷àñòèå. Íî êàê áû òàì íè áûëî, îíè,
íà ìîé âçãëÿä, íèêàê íå ìîãóò ñìîòðåòü íà âîéíó òðåçâûì è âñå-
îáúåìëþùèì âçîðîì. Ýòîò âçîð èçíà÷àëüíî çàòóìàíåí. Ìîãóò,
êîíå÷íî, âîïðåêè âñåì âîåííûì è ãðàæäàíñêèì çàïðåòàì ðåçàòü
ïðàâäó-ìàòêó îáî âñåõ íåëèöåïðèÿòíûõ ôàêòàõ, íî ìû æå ãîâî-
ðèì î áîëüøåì, ÷åì ôàêòû. Æóðíàëèñò-åâðåé â òåõ æå ôàêòàõ âè-
äèò ñîâñåì íå òî, ÷òî æóðíàëèñò-àðàá. Èíîñòðàíöû æå âèäÿò ñîâ-
ñåì äðóãîå. È äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îäíàæäû îíè ñëîâî â
ñëîâî íàïèøóò îäíî è òî æå, âñå ðàâíî äëÿ èõ ÷èòàòåëåé ýòî áó-
äåò íå îäíà è òà æå èíôîðìàöèÿ. ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ: íåëüçÿ óçíà-
âàòü èç ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè âñþ ïðàâäó î âîéíå? Íà-
âåðíîå, ìîæíî èìåííî â ñîâîêóïíîñòè âñåõ ýòèõ âçãëÿäîâ — ïðî-
òèâîïîëîæíûõ è ÷óæèõ. Ïåðèìåòð âûðèñîâûâàåòñÿ, êîíå÷íî,
âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíûé, íî ïðàâäó æèçíè, íàâåðíîå, è íåëüçÿ
èçìåðÿòü òî÷íûìè íàóêàìè.

Áûë ñëó÷àé â Ìàðòóíè. Êîãäà ìû ñ ìîèì çíàêîìûì äîáðîâîëü-
öåì, âîþþùèì óæå âòîðîé ãîä, îò ðàéöåíòðà øëè ê ñîñåäíåìó ñå-
ëó, åùå çàíÿòîìó àçåðáàéäæàíöàìè, íàñ äîãíàë ãðÿçíî-áåëûé
«Ìîñêâè÷», ñèäÿùèé ðÿäîì ñ âîäèòåëåì ëûñîâàòûé áîðîäà÷ îò-
êðûë îêîøêî, õìóðî îãëÿíóë ìîþ ÷åðåñ÷óð ãðàæäàíñêóþ ôèãóðó è
ñòðîãî ñïðîñèë íå ìåíÿ, à ñîëäàòà:

— Êòî òàêîé?
— Êîððåñïîíäåíò, — âìåñòî ñîëäàòà ñêðîìíî îòâåòèë ÿ.
— Êàêîé ãàçåòû? — âîïðîñ áûë îïÿòü ê ñîëäàòó.
ß íàçâàë ãàçåòó. Áîðîäà÷ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ óæå ñíèñõîäè-

òåëüíî è ñêàçàë ñîëäàòó:
— Õîðîøåíüêî åìó âñå ïîêàæè. È ñ ðåáÿòàìè ïóñòü ïîãîâîðèò.
È óåõàë.
— Êòî ýòî áûë? — ñïðîñèë ÿ ìîåãî ïðîâîæàòîãî.
— Êîìàíäèð, — îòâåòèë îí. — Ìîíòå.
Äà, ýòî áûë ñòàâøèé ïîòîì ëåãåíäàðíûì Ìîíòå*. È åñëè áû îí

íå áëàãîâîëèë ê êîìàíäèðîâàâøåé ìåíÿ ãàçåòå, òî ìåíÿ òîò÷àñ ïðî-
ãíàëè áû íå òîëüêî ñ ó÷àñòêà ôðîíòà, íî è âîîáùå èç Ìàðòóíè. Äî-
ñòóïíî è ñïðàâåäëèâî îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî çäåñü áîìáÿò è ñòðåëÿ-

*  Ðå÷ü èäåò îá àðìÿíèíå èç äèàñïîðû, êîìàíäèðå Ìàðòóíèíñêîãî óêðåïðàé-
îíà (ÓÐà) Ìîíòå Ìåëêîíÿíå — Íàöèîíàëüíîì ãåðîå Àðìåíèè è Íàãîðíîãî Êàðà-
áàõà, êîòîðûé ïîãèá â 1992 ãîäó. Ì. Ìåëêîíÿíó â Íàãîðíîì Êàðàáàõå óñòàíîâëåí
ïàìÿòíèê èç ìðàìîðà.
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þò, è âîîáùå âñÿêèì æóðíàëèñòàì òóò íå ìåñòî. Âîò òåáå è ñâîáî-
äà ïîëó÷åíèÿ èíôîðìàöèè. Îíà åñòü âñåãäà. È åå íèêîãäà íåò.

Ýòà îòíîñèòåëüíîñòü ÷àñòî ïðîÿâëÿëàñü è â òîì, êàêèå èñòî÷-
íèêè èíôîðìàöèè áûëè íàèáîëåå äîñòóïíû. Èíîãäà, ÷òîáû óçíàòü
ñàìóþ ïðîñòóþ íîâîñòü, ïðèõîäèëîñü îáðàùàòüñÿ ê ñàìîìó âûñî-
êîìó íà÷àëüñòâó, ïîòîìó ÷òî ïîä÷èíåííûå áîÿëèñü ïðîãîâîðèòüñÿ
è âûäàòü òàéíû, êîòîðûõ, âïðî÷åì, îíè è íå çíàëè. À êîìàíäèðû
áàòàëüîíîâ, êàê ïðàâèëî, áûëè ãîðàçäî îòêðîâåííåå, ÷åì èõ âçâîä-
íûå. Îäíàæäû ïîçäíèì âå÷åðîì ïðàïîðùèê â øòàáå íå ïîçâîëèë
ìíå ñâÿçàòüñÿ ñ ðåäàêöèåé, è ÿ áûë âûíóæäåí ïîçâîíèòü â Åðåâàí
èç êàáèíåòà... ïðåäñåäàòåëÿ ÂÑ. Íî îòíîñèòñÿ ýòî, êîíå÷íî, íå
òîëüêî ê Êàðàáàõó è íå òîëüêî ê âîåííîé îáñòàíîâêå: êàê èçâåñò-
íî, ñàìûå ñóðîâûå è íåïðèñòóïíûå ëþäè íà ñâåòå — ýòî ãîñòèíè÷-
íûå øâåéöàðû.

Ïåðåèíà÷èâàÿ èçâåñòíóþ ôðàçó, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìèð ïðå-
êðàñåí âñåãäà îäèíàêîâî, à êàæäàÿ âîéíà óðîäëèâà ïî-ñâîåìó. Íà
ïåðåäîâîé ìíå ïðèõîäèëîñü áûâàòü ÷àñòî è ïîäîëãó, è ñî ìíîé
âñåãäà áûëà ãðàíàòà Ô-1. Ýòî áûëî íå ïîçåðñòâîì, à ïðîñòîé íå-
îáõîäèìîñòüþ: íà âîéíå âñÿêîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, à ïîñëå äîñòî-
âåðíûõ ðàññêàçîâ î òîì, ÷òî äåëàëîñü èíîãäà ñ ïëåííûìè, ÿ òâåð-
äî çíàë — ïîïàñòü â ïëåí ìíå íåëüçÿ. Åâðîïåéñêèì æóðíàëèñòàì,
êîòîðûì ÿ êàê-òî ðàññêàçàë îá ýòîì, òàêîå áûëî ñîâåðøåííî íå-
ïîíÿòíî. È äàé Áîã, ÷òîáû íå áûëî ïîíÿòíî íèêîìó.

òû âîþþùèõ ñòðàí âîëåé-íåâîëåé ñòàíîâÿòñÿ ó÷àñòíèêàìè âîéíû.
Èëè æå åå ïðîòèâíèêàìè (÷òî âîçìîæíî íå òîëüêî ãèïîòåòè÷åñ-
êè), íî ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà ó÷àñòèå. Íî êàê áû òàì íè áûëî, îíè,
íà ìîé âçãëÿä, íèêàê íå ìîãóò ñìîòðåòü íà âîéíó òðåçâûì è âñå-
îáúåìëþùèì âçîðîì. Ýòîò âçîð èçíà÷àëüíî çàòóìàíåí. Ìîãóò,
êîíå÷íî, âîïðåêè âñåì âîåííûì è ãðàæäàíñêèì çàïðåòàì ðåçàòü
ïðàâäó-ìàòêó îáî âñåõ íåëèöåïðèÿòíûõ ôàêòàõ, íî ìû æå ãîâî-
ðèì î áîëüøåì, ÷åì ôàêòû. Æóðíàëèñò-åâðåé â òåõ æå ôàêòàõ âè-
äèò ñîâñåì íå òî, ÷òî æóðíàëèñò-àðàá. Èíîñòðàíöû æå âèäÿò ñîâ-
ñåì äðóãîå. È äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îäíàæäû îíè ñëîâî â
ñëîâî íàïèøóò îäíî è òî æå, âñå ðàâíî äëÿ èõ ÷èòàòåëåé ýòî áó-
äåò íå îäíà è òà æå èíôîðìàöèÿ. ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ: íåëüçÿ óçíà-
âàòü èç ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè âñþ ïðàâäó î âîéíå? Íà-
âåðíîå, ìîæíî èìåííî â ñîâîêóïíîñòè âñåõ ýòèõ âçãëÿäîâ — ïðî-
òèâîïîëîæíûõ è ÷óæèõ. Ïåðèìåòð âûðèñîâûâàåòñÿ, êîíå÷íî,
âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíûé, íî ïðàâäó æèçíè, íàâåðíîå, è íåëüçÿ
èçìåðÿòü òî÷íûìè íàóêàìè.

Áûë ñëó÷àé â Ìàðòóíè. Êîãäà ìû ñ ìîèì çíàêîìûì äîáðîâîëü-
öåì, âîþþùèì óæå âòîðîé ãîä, îò ðàéöåíòðà øëè ê ñîñåäíåìó ñå-
ëó, åùå çàíÿòîìó àçåðáàéäæàíöàìè, íàñ äîãíàë ãðÿçíî-áåëûé
«Ìîñêâè÷», ñèäÿùèé ðÿäîì ñ âîäèòåëåì ëûñîâàòûé áîðîäà÷ îò-
êðûë îêîøêî, õìóðî îãëÿíóë ìîþ ÷åðåñ÷óð ãðàæäàíñêóþ ôèãóðó è
ñòðîãî ñïðîñèë íå ìåíÿ, à ñîëäàòà:

— Êòî òàêîé?
— Êîððåñïîíäåíò, — âìåñòî ñîëäàòà ñêðîìíî îòâåòèë ÿ.
— Êàêîé ãàçåòû? — âîïðîñ áûë îïÿòü ê ñîëäàòó.
ß íàçâàë ãàçåòó. Áîðîäà÷ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ óæå ñíèñõîäè-

òåëüíî è ñêàçàë ñîëäàòó:
— Õîðîøåíüêî åìó âñå ïîêàæè. È ñ ðåáÿòàìè ïóñòü ïîãîâîðèò.
È óåõàë.
— Êòî ýòî áûë? — ñïðîñèë ÿ ìîåãî ïðîâîæàòîãî.
— Êîìàíäèð, — îòâåòèë îí. — Ìîíòå.
Äà, ýòî áûë ñòàâøèé ïîòîì ëåãåíäàðíûì Ìîíòå*. È åñëè áû îí

íå áëàãîâîëèë ê êîìàíäèðîâàâøåé ìåíÿ ãàçåòå, òî ìåíÿ òîò÷àñ ïðî-
ãíàëè áû íå òîëüêî ñ ó÷àñòêà ôðîíòà, íî è âîîáùå èç Ìàðòóíè. Äî-
ñòóïíî è ñïðàâåäëèâî îáúÿñíÿÿ ýòî òåì, ÷òî çäåñü áîìáÿò è ñòðåëÿ-

*  Ðå÷ü èäåò îá àðìÿíèíå èç äèàñïîðû, êîìàíäèðå Ìàðòóíèíñêîãî óêðåïðàé-
îíà (ÓÐà) Ìîíòå Ìåëêîíÿíå — Íàöèîíàëüíîì ãåðîå Àðìåíèè è Íàãîðíîãî Êàðà-
áàõà, êîòîðûé ïîãèá â 1992 ãîäó. Ì. Ìåëêîíÿíó â Íàãîðíîì Êàðàáàõå óñòàíîâëåí
ïàìÿòíèê èç ìðàìîðà.
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Â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé ÿ êàê-òî íàøëà, êàê ìíå êàæåòñÿ, òî÷-
íîå îïðåäåëåíèå: «Êàðàáàõ — êàê íàðêîòèê. Êòî îäíàæäû ñ àâòî-
ìàòîì èëè ïåðîì ïðèåäåò ñþäà, “çàáîëåâàåò” èì áåçíàäåæíî».
Âñÿêèé ðàç âîçâðàùàÿñü â Åðåâàí (ãäå ìåíÿ æäàëè òîãäà åùå ñîâ-
ñåì ìàëåíüêèå äî÷ü è ñûí), ïðèõîäèëîñü àäàïòèðîâàòüñÿ ê ìèð-
íîé, ðàçìåðåííîé æèçíè áåç âîéíû. Ãðîõîò ñíàðÿäîâ, ðàçðûâ
àâèàáîìá, áåæåíöû, ïëåííûå, ðàçðóøåííûå ãîðîäà è ñåëà — âåñü
ýòîò êîøìàð îñòàâàëñÿ â äàëåêîì Êàðàáàõå. Íî íàñåëåíèþ áëîêàä-
íîé Àðìåíèè íóæíî áûëî ðàññêàçàòü ïðàâäó î ðåàëüíîé âîéíå è
ïîñòàðàòüñÿ âûèãðàòü âîéíó èíôîðìàöèîííóþ. Òàê, ÷òîáû ñîõðà-
íèòü îáÿçàòåëüíûå òàáó è ñêðûòü îò÷àÿíèå, ðàññêàçàòü î ãåðîÿõ,
ïîáåäàõ è î çàðîæäàâøåìñÿ «áèçíåñå îò âîéíû», îá àçåðáàéäæàí-
ñêèõ âîåííîïëåííûõ è àðìÿíñêèõ áåæåíöàõ, â ïàíèêå ïîêèäàþùèõ
ñâîè äîìà, î æåñòîêîñòè ñ îáåèõ ñòîðîí. «Êîãäà-íèáóäü ÿ íàïèøó
âñå, ÷òî âèäåëà â Êàðàáàõå, à ïîêà...» — òàê íà÷èíàëèñü ìíîãèå
ìîè ðåïîðòàæè íà ñêîðóþ ðóêó, ïîòîìó ÷òî íóæíî áûëî ñðî÷íî
ïåðåäàòü èõ â Åðåâàí. È óæå äîìà ñäåëàòü âñå êàê íàäî. Ðàññêàçàòü
«âñþ ïðàâäó» ìíå òàê è íå óäàëîñü, íî ÷òî-òî âñå-òàêè ñêàçàíî.

Âíà÷àëå áûëè ïðèçûâû
ê áðàòñòâó ìåæäó íàðîäàìè

Â 1988 ãîäó íåìíîãî÷èñëåííûå àðìÿíå Íàãîðíîãî Êàðàáàõà,
ïîíà÷àëó íàèâíî ïîëàãàþùèå, ÷òî ìîãóò èñïîëüçîâàòü ñâîå êîí-
ñòèòóöèîííîå ïðàâî íà ñàìîîïðåäåëåíèå, ðåøèëè çàêîííûì ïóòåì
èñïðàâèòü èñòîðè÷åñêóþ íåñïðàâåäëèâîñòü. Â îòâåò íà ýòî Àçåð-
áàéäæàí àííóëèðîâàë Íàãîðíî-Êàðàáàõñêóþ àâòîíîìíóþ îáëàñòü
(ÍÊÀÎ) è íà÷àëàñü äåïîðòàöèÿ àðìÿíñêîãî íàñåëåíèÿ. Â 1991 ãî-
äó Íàãîðíûé Êàðàáàõ ïðîâåë ðåôåðåíäóì è 2 ñåíòÿáðÿ îáúÿâèë î
íåçàâèñèìîñòè. Äàëüøå íà÷àëàñü âîéíà, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, çà-
êîí÷èëàñü òåì, ÷òî ñòîðîíû êîíôëèêòà çàêëþ÷èëè 12 ìàÿ 1994 ãî-
äà ïåðåìèðèå, ê ñ÷àñòüþ ñîáëþäàåìîå ïî ñåé äåíü. Ñåãîäíÿ ìîä-
íî ðàññóæäàòü îá èíôîðìàöèîííûõ ïîëÿõ, ïîòîêàõ, òåõíîëîãèÿõ è
ò.ä. Âîéíà äàâíî çàêîí÷èëàñü, íî, ãîâîðÿ î êàðàáàõñêîì êîíôëèê-
òå, àðìÿíñêàÿ è àçåðáàéäæàíñêàÿ ñòîðîíû äî ñèõ ïîð òâåðäÿò î
ïîðàæåíèÿõ è ïîáåäàõ â èíôîðìàöèîííîé âîéíå. Ïîýòîìó íà÷-
íåì ñ íà÷àëà ýòîé âîéíû.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ êàðàáàõñêàÿ ïðîáëåìà â èíôîðìàöèîííîì
ïëàíå ñâîäèëàñü ê «Ñîáûòèÿì â Íàãîðíîì Êàðàáàõå è âîêðóã íå-
ãî». «Ìåæíàöèîíàëüíûé êîíôëèêò» ïðåèìóùåñòâåííî îñâåùàëè
öåíòðàëüíûå ãàçåòû: «Èçâåñòèÿ», «Ïðàâäà», «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâ-
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Â íà÷àëå 90-õ, ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ, íîâàÿ ïðîôåññèÿ, êîòî-
ðóþ ïðèîáðåòàëè æóðíàëèñòû, ðàáîòàþùèå â çîíå êîíôëèêòîâ,
åùå íå ïîëó÷èëà íàçâàíèå «ýêñòðåìàëüíîé æóðíàëèñòèêè» è íàâû-
êîâ ðàáîòû â íîâîì æàíðå íèêòî èç íàñ íå èìåë. Äà è ñàìè òåðìè-
íû: «çîíà êîíôëèêòà», «ðàéîí áîåâûõ äåéñòâèé», «ëèíèÿ ñîïðèêîñ-
íîâåíèÿ» è ò.ä. — ïîÿâèëèñü ãîðàçäî ïîçæå. Ñåãîäíÿ, ïî ïðîøåñò-
âèè áîëåå 10 ëåò, äàæå òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî òÿíóëî íàñ â Êàðàáàõ:
ðîìàíòèêà, ïàòðèîòèçì, æàæäà íîâûõ îùóùåíèé... Óæ òî÷íî íå
áîëüøèå ãîíîðàðû, êîòîðûå îáû÷íî âûïëà÷èâàþòñÿ æóðíàëèñòàì â
«ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ». «Ïîåçäêè â Êàðàáàõ äëÿ òåáÿ âåäü îäíî óäîâîëü-
ñòâèå», — êàê-òî ñêàçàë ìíå ðåäàêòîð ìîåé ãàçåòû â îòâåò íà íàìåê
î òîì, ÷òî íå ïëîõî áû áûëî ÷óòü ïðèáàâèòü â çàðïëàòå åäèíñòâåí-
íîìó æóðíàëèñòó, ðàáîòàþùåìó «íà âîéíå». Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ìû âû-
ïîëíÿåì ñâîé äîëã è «òîðã çäåñü íåóìåñòåí». Ýòî áûëî àáñîëþòíîé
ïðàâäîé, ïîñêîëüêó Íàãîðíûé Êàðàáàõ áûë èìåííî òåì ñëó÷àåì,
êîãäà «Ðîäèíà çîâåò», è âñå îñòàëüíîå íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.
Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ïî÷òè íèêòî èç àðìÿíñêèõ æóðíàëèñòîâ, ìíî-
ãèå ãîäû îñâåùàâøèõ «çîíó êàðàáàõñêîãî êîíôëèêòà», òàê è íå áûë
óäîñòîåí íå òî ÷òîáû íàãðàä (êàê ýòî áûâàåò â äðóãèõ ñòðàíàõ), íî
è âîîáùå äîáðîãî ñëîâà çà «ïðîäåëàííóþ ðàáîòó».

Íà÷àëüíèê îòäåëà èíôîðìàöèè è ìîíèòîðèíãà
Óïðàâëåíèÿ èíôîðìàöèè ïðè ïðàâèòåëüñòâå
Ðåñïóáëèêè Àðìåíèÿ. Çàêîí÷èëà îòäåëåíèå
êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè Ëåíèíãðàäñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Äî 1994 ãîäà
ðàáîòàëà â Èíñòèòóòå ÿçûêà Àêàäåìèè íàóê Àðìåíèè.
Ñ 1975 ãîäà ïðåïîäàåò äðåâíåãðå÷åñêèé è ëàòèíñêèé
ÿçûêè â ðàçëè÷íûõ âóçàõ Àðìåíèè. Ñ 1991 ïî 1996 ãîä
ðàáîòàëà â ãàçåòå «Àéê», ïå÷àòàëàñü âî ìíîãèõ
àðìÿíñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, íà ðóññêîì è
àðìÿíñêîì ÿçûêàõ, âåëà ïåðåäà÷è íà ðàäèî «Àéê», íà
1-ì êàíàëå òåëåâèäåíèÿ Àðìåíèè. Ëàóðåàò ïðåìèè
Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ
Àðìåíèè «ß ñîëäàò Îò÷èçíû» (1997 ã.).
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Â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé ÿ êàê-òî íàøëà, êàê ìíå êàæåòñÿ, òî÷-
íîå îïðåäåëåíèå: «Êàðàáàõ — êàê íàðêîòèê. Êòî îäíàæäû ñ àâòî-
ìàòîì èëè ïåðîì ïðèåäåò ñþäà, “çàáîëåâàåò” èì áåçíàäåæíî».
Âñÿêèé ðàç âîçâðàùàÿñü â Åðåâàí (ãäå ìåíÿ æäàëè òîãäà åùå ñîâ-
ñåì ìàëåíüêèå äî÷ü è ñûí), ïðèõîäèëîñü àäàïòèðîâàòüñÿ ê ìèð-
íîé, ðàçìåðåííîé æèçíè áåç âîéíû. Ãðîõîò ñíàðÿäîâ, ðàçðûâ
àâèàáîìá, áåæåíöû, ïëåííûå, ðàçðóøåííûå ãîðîäà è ñåëà — âåñü
ýòîò êîøìàð îñòàâàëñÿ â äàëåêîì Êàðàáàõå. Íî íàñåëåíèþ áëîêàä-
íîé Àðìåíèè íóæíî áûëî ðàññêàçàòü ïðàâäó î ðåàëüíîé âîéíå è
ïîñòàðàòüñÿ âûèãðàòü âîéíó èíôîðìàöèîííóþ. Òàê, ÷òîáû ñîõðà-
íèòü îáÿçàòåëüíûå òàáó è ñêðûòü îò÷àÿíèå, ðàññêàçàòü î ãåðîÿõ,
ïîáåäàõ è î çàðîæäàâøåìñÿ «áèçíåñå îò âîéíû», îá àçåðáàéäæàí-
ñêèõ âîåííîïëåííûõ è àðìÿíñêèõ áåæåíöàõ, â ïàíèêå ïîêèäàþùèõ
ñâîè äîìà, î æåñòîêîñòè ñ îáåèõ ñòîðîí. «Êîãäà-íèáóäü ÿ íàïèøó
âñå, ÷òî âèäåëà â Êàðàáàõå, à ïîêà...» — òàê íà÷èíàëèñü ìíîãèå
ìîè ðåïîðòàæè íà ñêîðóþ ðóêó, ïîòîìó ÷òî íóæíî áûëî ñðî÷íî
ïåðåäàòü èõ â Åðåâàí. È óæå äîìà ñäåëàòü âñå êàê íàäî. Ðàññêàçàòü
«âñþ ïðàâäó» ìíå òàê è íå óäàëîñü, íî ÷òî-òî âñå-òàêè ñêàçàíî.

Âíà÷àëå áûëè ïðèçûâû
ê áðàòñòâó ìåæäó íàðîäàìè

Â 1988 ãîäó íåìíîãî÷èñëåííûå àðìÿíå Íàãîðíîãî Êàðàáàõà,
ïîíà÷àëó íàèâíî ïîëàãàþùèå, ÷òî ìîãóò èñïîëüçîâàòü ñâîå êîí-
ñòèòóöèîííîå ïðàâî íà ñàìîîïðåäåëåíèå, ðåøèëè çàêîííûì ïóòåì
èñïðàâèòü èñòîðè÷åñêóþ íåñïðàâåäëèâîñòü. Â îòâåò íà ýòî Àçåð-
áàéäæàí àííóëèðîâàë Íàãîðíî-Êàðàáàõñêóþ àâòîíîìíóþ îáëàñòü
(ÍÊÀÎ) è íà÷àëàñü äåïîðòàöèÿ àðìÿíñêîãî íàñåëåíèÿ. Â 1991 ãî-
äó Íàãîðíûé Êàðàáàõ ïðîâåë ðåôåðåíäóì è 2 ñåíòÿáðÿ îáúÿâèë î
íåçàâèñèìîñòè. Äàëüøå íà÷àëàñü âîéíà, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî, çà-
êîí÷èëàñü òåì, ÷òî ñòîðîíû êîíôëèêòà çàêëþ÷èëè 12 ìàÿ 1994 ãî-
äà ïåðåìèðèå, ê ñ÷àñòüþ ñîáëþäàåìîå ïî ñåé äåíü. Ñåãîäíÿ ìîä-
íî ðàññóæäàòü îá èíôîðìàöèîííûõ ïîëÿõ, ïîòîêàõ, òåõíîëîãèÿõ è
ò.ä. Âîéíà äàâíî çàêîí÷èëàñü, íî, ãîâîðÿ î êàðàáàõñêîì êîíôëèê-
òå, àðìÿíñêàÿ è àçåðáàéäæàíñêàÿ ñòîðîíû äî ñèõ ïîð òâåðäÿò î
ïîðàæåíèÿõ è ïîáåäàõ â èíôîðìàöèîííîé âîéíå. Ïîýòîìó íà÷-
íåì ñ íà÷àëà ýòîé âîéíû.

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ êàðàáàõñêàÿ ïðîáëåìà â èíôîðìàöèîííîì
ïëàíå ñâîäèëàñü ê «Ñîáûòèÿì â Íàãîðíîì Êàðàáàõå è âîêðóã íå-
ãî». «Ìåæíàöèîíàëüíûé êîíôëèêò» ïðåèìóùåñòâåííî îñâåùàëè
öåíòðàëüíûå ãàçåòû: «Èçâåñòèÿ», «Ïðàâäà», «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâ-
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Â íà÷àëå 90-õ, ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ, íîâàÿ ïðîôåññèÿ, êîòî-
ðóþ ïðèîáðåòàëè æóðíàëèñòû, ðàáîòàþùèå â çîíå êîíôëèêòîâ,
åùå íå ïîëó÷èëà íàçâàíèå «ýêñòðåìàëüíîé æóðíàëèñòèêè» è íàâû-
êîâ ðàáîòû â íîâîì æàíðå íèêòî èç íàñ íå èìåë. Äà è ñàìè òåðìè-
íû: «çîíà êîíôëèêòà», «ðàéîí áîåâûõ äåéñòâèé», «ëèíèÿ ñîïðèêîñ-
íîâåíèÿ» è ò.ä. — ïîÿâèëèñü ãîðàçäî ïîçæå. Ñåãîäíÿ, ïî ïðîøåñò-
âèè áîëåå 10 ëåò, äàæå òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî òÿíóëî íàñ â Êàðàáàõ:
ðîìàíòèêà, ïàòðèîòèçì, æàæäà íîâûõ îùóùåíèé... Óæ òî÷íî íå
áîëüøèå ãîíîðàðû, êîòîðûå îáû÷íî âûïëà÷èâàþòñÿ æóðíàëèñòàì â
«ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ». «Ïîåçäêè â Êàðàáàõ äëÿ òåáÿ âåäü îäíî óäîâîëü-
ñòâèå», — êàê-òî ñêàçàë ìíå ðåäàêòîð ìîåé ãàçåòû â îòâåò íà íàìåê
î òîì, ÷òî íå ïëîõî áû áûëî ÷óòü ïðèáàâèòü â çàðïëàòå åäèíñòâåí-
íîìó æóðíàëèñòó, ðàáîòàþùåìó «íà âîéíå». Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ìû âû-
ïîëíÿåì ñâîé äîëã è «òîðã çäåñü íåóìåñòåí». Ýòî áûëî àáñîëþòíîé
ïðàâäîé, ïîñêîëüêó Íàãîðíûé Êàðàáàõ áûë èìåííî òåì ñëó÷àåì,
êîãäà «Ðîäèíà çîâåò», è âñå îñòàëüíîå íå èìåëî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.
Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ïî÷òè íèêòî èç àðìÿíñêèõ æóðíàëèñòîâ, ìíî-
ãèå ãîäû îñâåùàâøèõ «çîíó êàðàáàõñêîãî êîíôëèêòà», òàê è íå áûë
óäîñòîåí íå òî ÷òîáû íàãðàä (êàê ýòî áûâàåò â äðóãèõ ñòðàíàõ), íî
è âîîáùå äîáðîãî ñëîâà çà «ïðîäåëàííóþ ðàáîòó».

Íà÷àëüíèê îòäåëà èíôîðìàöèè è ìîíèòîðèíãà
Óïðàâëåíèÿ èíôîðìàöèè ïðè ïðàâèòåëüñòâå
Ðåñïóáëèêè Àðìåíèÿ. Çàêîí÷èëà îòäåëåíèå
êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè Ëåíèíãðàäñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Äî 1994 ãîäà
ðàáîòàëà â Èíñòèòóòå ÿçûêà Àêàäåìèè íàóê Àðìåíèè.
Ñ 1975 ãîäà ïðåïîäàåò äðåâíåãðå÷åñêèé è ëàòèíñêèé
ÿçûêè â ðàçëè÷íûõ âóçàõ Àðìåíèè. Ñ 1991 ïî 1996 ãîä
ðàáîòàëà â ãàçåòå «Àéê», ïå÷àòàëàñü âî ìíîãèõ
àðìÿíñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, íà ðóññêîì è
àðìÿíñêîì ÿçûêàõ, âåëà ïåðåäà÷è íà ðàäèî «Àéê», íà
1-ì êàíàëå òåëåâèäåíèÿ Àðìåíèè. Ëàóðåàò ïðåìèè
Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ
Àðìåíèè «ß ñîëäàò Îò÷èçíû» (1997 ã.).
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Âàðäàí Äåâðèêÿí, Ãðèãîð Áàáàÿí («Åðêèð»), Íîðèê Ìàðóòÿí («Àçà-
òàìàðò», ïîãèá â Êàðàáàõå â 1992 ãîäó) è äð. Ñ ñàìûõ ïåðâûõ äíåé
êîíôëèêòà, åùå äî íà÷àëà âîéíû, è, êîíå÷íî æå, â ïåðèîä àêòèâíûõ
áîåâûõ äåéñòâèé â Êàðàáàõå ðàáîòàëè òåëå- è ðàäèîæóðíàëèñòû, êî-
òîðûõ ìíå áû õîòåëîñü îòìåòèòü: Áàêóð Êàðàïåòÿí, Êîðþí Õóìàðÿí,
Äèìà Ïèñàðåíêî, Ãàãèê Ñèìîíÿí, Íèêîëàé Ãðèãîðÿí, Ýäèê Áàãäàñà-
ðÿí è äð. Ñîâåòñêèé è ïåðâûå ãîäû ïîñòñîâåòñêîãî ïåðèîäà áûëè
ñàìûìè òðóäíûìè äëÿ íîâîé àðìÿíñêîé æóðíàëèñòèêè, ïîñêîëüêó
êîððåñïîíäåíòàì ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü ïîä ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì
ñîâåòñêîãî è àçåðáàéäæàíñêîãî ÎÌÎÍà, â ëþáîå âðåìÿ îíè ìîãëè
ïîäâåðãíóòüñÿ äåéñòâèþ ïðåñëîâóòîãî «ïàñïîðòíîãî ðåæèìà» è
äðóãèì êàðàòåëüíûì àêöèÿì, óæå íå ãîâîðÿ îá îòîáðàííûõ ëåíòàõ,
ðàçáèòûõ òåëåêàìåðàõ è ò.ä. Ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, ãî-
ðàçäî ëåã÷å ñòàëî ðàáîòàòü â ïåðèîä àêòèâíûõ áîåâûõ äåéñòâèé, êî-
òîðûå íà÷àëèñü ñðàçó æå ïîñëå ïðîâîçãëàøåíèÿ íåçàâèñèìîñòè â
Íàãîðíîì Êàðàáàõå. Ïîñëå áîåâ çà Ëà÷èíñêèé êîðèäîð è óñòàíîâ-
ëåíèÿ íàä íèì â ìàå 1992 ãîäà êîíòðîëÿ àðìÿíñêèìè ñèëàìè ñàìî-
îáîðîíû ìåæäó Àðìåíèåé è Íàãîðíûì Êàðàáàõîì áûë îòêðûò åäèí-
ñòâåííûé íàçåìíûé ïóòü, ïî ñåé äåíü èìåíóåìûé «Äîðîãîé æèçíè».
Ïî íåìó ìû è åçäèëè â «çîíó êîíôëèêòà».

Êàê òàì â Êàðàáàõå?

Äëÿ æóðíàëèñòîâ ñàìîé áîëüøîé ïðîáëåìîé áûë òðàíñïîðò. Èç
Àðìåíèè â Íàãîðíûé Êàðàáàõ îáû÷íî åçäèëè ÷åðåç Ãîðèñ, íà ÷òî, â
çàâèñèìîñòè îò òðàíñïîðòà, óõîäèëî îò 8 äî 12 ÷àñîâ. Èíîãäà èç-çà
îáñòðåëà Ëà÷èíñêîãî êîðèäîðà ïðèõîäèëîñü ÷àñàìè ïðîñòàèâàòü.
Ïîäáðîñèòü äî Ñòåïàíàêåðòà ïðîñèëè êîãî-íèáóäü èç ÷èíîâíèêîâ,
íî ÷àùå æäàëè ìàøèíû ó Ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ ïî ÷ðåçâû-
÷àéíûì ñèòóàöèÿì, ãäå âûñòðàèâàëèñü èäóùèå â Êàðàáàõ áåíçîâîçû,
ãðóçîâèêè, äðóãîé òðàíñïîðò. Ïîçæå ëåòàëè íà âåðòîëåòàõ. Çäåñü
òîæå íóæíû áûëè çíàêîìñòâà. È åñëè áû íå òîãäàøíèé íà÷àëüíèê
àýðîïîðòà «Ýðåáóíè» Âàíöÿí è åãî çàìåñòèòåëü Ìíàöàêàíÿí, íå
çíàþ, ñìîãëà áû ÿ òàê ÷àñòî áûâàòü â ÍÊ. Ïîðîé ïî íåñêîëüêó äíåé
ñèäåëè â àýðîïîðòó: òî íåò ïîãîäû, òî íåò êåðîñèíà. Èíîãäà î ïîëå-
òå â Ñòåïàíàêåðò óçíàâàëè çà ïîë÷àñà äî âûëåòà — çâîíèë êòî-íè-
áóäü èç çíàêîìûõ ëåò÷èêîâ è ãîâîðèë, ê ïðèìåðó, ÷òî ÷åðåç äâàä-
öàòü ìèíóò âçëåòàåì. Ïðèõîäèëîñü íåñòèñü â äðóãîé êîíåö ãîðîäà.
Êîíå÷íî æå, âåðòîëåò áûë ïðåäïî÷òèòåëüíåé — 1 ÷àñ 20 ìèí ëåòó,
è òû óæå â Ñòåïàíàêåðòå, è íå íàäî ÷àñàìè òðÿñòèñü ïî ãîðíûì ñåð-
ïàíòèíàì. Íûíåøíÿÿ ïðåêðàñíàÿ äîðîãà Ãîðèñ — Ñòåïàíàêåðò ñî-
âåðøåííî íå ïîõîæà íà òó ðàçóõàáèíó, ïî êîòîðîé ìû åçäèëè â ïåð-
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äà» è Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå. Â áîëüøåé ñòåïåíè ýòî áûëà èí-
ôîðìàöèÿ î ñîáûòèÿõ â ÍÊÀÎ, Àçåðáàéäæàíå è Àðìåíèè è âû-
äåðæêè èç ïîñòàíîâëåíèé ïàðòèè. Ïðè÷åì â Àðìåíèè, äóìàþ, êàê
è â Àçåðáàéäæàíå, âñÿ èíôîðìàöèÿ èçó÷àëàñü «ñêâîçü ëóïó». Â îñ-
íîâíîì ìàòåðèàëû öåíòðàëüíûõ ÑÌÈ âûçûâàëè êðàéíå îòðèöà-
òåëüíóþ ðåàêöèþ è âîñïðèíèìàëèñü êàê àíòèàðìÿíñêèå è ïðîâîêà-
öèîííûå. Ïîñëå îäíîé òàêîé ïóáëèêàöèè â ãàçåòå «Ïðàâäà» â Åðå-
âàíå äàæå áûëà îðãàíèçîâàíà ìíîãîòûñÿ÷íàÿ äåìîíñòðàöèÿ ïîä
ëîçóíãàìè òèïà «“Ïðàâäà” — ãäå òâîÿ ïðàâäà». Ýòîò ïåðèîä õàðàê-
òåðèçîâàëñÿ ñòàíäàðòàìè ñîâåòñêîé òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû. Äîìè-
íèðîâàëà îôèöèàëüíàÿ èíôîðìàöèÿ: îáðàùåíèå Ìèõàèëà Ãîðáà÷å-
âà ê äâóì íàðîäàì, ðåøåíèÿ Ïëåíóìîâ ÖÊ ÊÏÑÑ, ÖÊ Àðìåíèè è
Àçåðáàéäæàíà, ðå÷è ïåðâûõ ñåêðåòàðåé ÖÊ ÊÏ Àðìåíèè Êàðåíà
Äåìèð÷ÿíà è Àçåðáàéäæàíà Ãåéäàðà Àëèåâà. Ïîÿâëÿëèñü ñòàòüè è
òåëåðàäèîïåðåäà÷è, îòðàæàþùèå «òî÷êè çðåíèÿ ñîâåòñêîé îáùåñò-
âåííîñòè», — ïðèçûâû ê áðàòñòâó äâóõ íàðîäîâ, ïðèçûâû òðóäÿ-
ùèõñÿ èç äàëåêèõ ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ ê àðìÿíñêèì äðóçüÿì ïðå-
êðàòèòü çàáàñòîâêè, ãîëîäîâêè è ò.ä. è, êîíå÷íî, ñòàòüè, îñóæäàþ-
ùèå «ýêñòðåìèñòîâ, áîðîäà÷åé è ïîäñòðåêàòåëåé áåñïîðÿäêîâ» —
èìåííî òàê íàçûâàëà ÷ëåíîâ êîìèòåòà «Êàðàáàõ», áóäóùèõ ðóêîâî-
äèòåëåé Íåçàâèñèìîé Àðìåíèè, êîììóíèñòè÷åñêàÿ àðìÿíñêàÿ
ïðåññà. Â 1988 ãîäó ñàìîé íåçàâèñèìîé àðìÿíñêîé ãàçåòîé ñòàëà
èçäàâàåìàÿ â Ñòåïàíàêåðòå (Õàíêåíäè) ãàçåòà «Ñîâåòñêèé Êàðàáàõ»
(ãë. ðåäàêòîð Ìàêñèì Îâàíåñÿí), à â Àðìåíèè ñ 1990 ãîäà — ïåð-
âûå íåçàâèñèìûå ãàçåòû «Àéê» è «Èðàâóíê». Ñ 1988 ãîäà, êîãäà â
Íàãîðíîì Êàðàáàõå íà÷àë ðàáîòàòü òåëåöåíòð, íà÷àëàñü è ðåòðàí-
ñëÿöèÿ òåëåïåðåäà÷ â Àðìåíèþ.

Ïîñëå ÷óäîâèùíûõ àðìÿíñêèõ ïîãðîìîâ â Ñóìãàèòå â ôåâðàëå
1988 ãîäà â àðìÿíñêîé ïåðèîäèêå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ïåðâûå ïóáëè-
êàöèè, íå ñàíêöèîíèðîâàííûå êîìïàðòèåé: ñåðèÿ î÷åðêîâ Øóøàíèê
Ãàçàðÿí «Ðàñïÿòîìó íåò ñìåðòè» («Àâàíãàðä»), ìàòåðèàëû Ñàìâåëà
Øàõìóðàäÿíà (ïîãèá â 1992 ãîäó â Êàðàáàõå) «Ãåíîöèä àðìÿí â Ñóì-
ãàèòå» (îá àðìÿíñêèõ ïîãðîìàõ â Ñóìãàèòå è ñóäåáíîì ïðîöåññå
íàä èõ îðãàíèçàòîðàìè), î÷åðê Àëâàðä Ïåòðîñÿí «Êàðàáàõñêàÿ ìî-
çàèêà» â æóðíàëå «Ãàðóí» è ðåïîðòàæè êîððåñïîíäåíòà Àðìåí-
ïðåññ (ðàáîòàâøåãî ðàíüøå â «Àçåðèíôîðì») Àëåêñàíäðà Ãðèãîðÿ-
íà èç Ñòåïàíàêåðòà. Ñàìà æóðíàëèñòèêà êîíöà 80-õ — íà÷àëà 90-õ
ãîäîâ óæå íå áûëà «ñîâåòñêîé», íî âñå æå åùå ñëåäîâàëà òîãäàøíèì
ñòåðåîòèïàì. Ñ 1992 ãîäà íåêîòîðûå àðìÿíñêèå ãàçåòû èìåëè ñâî-
èõ êîððåñïîíäåíòîâ â Íàãîðíîì Êàðàáàõå: Âàãðàì Àãàäæàíÿí
(«Àçã»), Àøîò Áåãëàðÿí («Ãîëîñ Àðìåíèè»), Ãðàíò Àëåêñàíÿí («Àéê»),
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Áàðõóäàðÿí Àëâàðä

Âàðäàí Äåâðèêÿí, Ãðèãîð Áàáàÿí («Åðêèð»), Íîðèê Ìàðóòÿí («Àçà-
òàìàðò», ïîãèá â Êàðàáàõå â 1992 ãîäó) è äð. Ñ ñàìûõ ïåðâûõ äíåé
êîíôëèêòà, åùå äî íà÷àëà âîéíû, è, êîíå÷íî æå, â ïåðèîä àêòèâíûõ
áîåâûõ äåéñòâèé â Êàðàáàõå ðàáîòàëè òåëå- è ðàäèîæóðíàëèñòû, êî-
òîðûõ ìíå áû õîòåëîñü îòìåòèòü: Áàêóð Êàðàïåòÿí, Êîðþí Õóìàðÿí,
Äèìà Ïèñàðåíêî, Ãàãèê Ñèìîíÿí, Íèêîëàé Ãðèãîðÿí, Ýäèê Áàãäàñà-
ðÿí è äð. Ñîâåòñêèé è ïåðâûå ãîäû ïîñòñîâåòñêîãî ïåðèîäà áûëè
ñàìûìè òðóäíûìè äëÿ íîâîé àðìÿíñêîé æóðíàëèñòèêè, ïîñêîëüêó
êîððåñïîíäåíòàì ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü ïîä ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì
ñîâåòñêîãî è àçåðáàéäæàíñêîãî ÎÌÎÍà, â ëþáîå âðåìÿ îíè ìîãëè
ïîäâåðãíóòüñÿ äåéñòâèþ ïðåñëîâóòîãî «ïàñïîðòíîãî ðåæèìà» è
äðóãèì êàðàòåëüíûì àêöèÿì, óæå íå ãîâîðÿ îá îòîáðàííûõ ëåíòàõ,
ðàçáèòûõ òåëåêàìåðàõ è ò.ä. Ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, ãî-
ðàçäî ëåã÷å ñòàëî ðàáîòàòü â ïåðèîä àêòèâíûõ áîåâûõ äåéñòâèé, êî-
òîðûå íà÷àëèñü ñðàçó æå ïîñëå ïðîâîçãëàøåíèÿ íåçàâèñèìîñòè â
Íàãîðíîì Êàðàáàõå. Ïîñëå áîåâ çà Ëà÷èíñêèé êîðèäîð è óñòàíîâ-
ëåíèÿ íàä íèì â ìàå 1992 ãîäà êîíòðîëÿ àðìÿíñêèìè ñèëàìè ñàìî-
îáîðîíû ìåæäó Àðìåíèåé è Íàãîðíûì Êàðàáàõîì áûë îòêðûò åäèí-
ñòâåííûé íàçåìíûé ïóòü, ïî ñåé äåíü èìåíóåìûé «Äîðîãîé æèçíè».
Ïî íåìó ìû è åçäèëè â «çîíó êîíôëèêòà».

Êàê òàì â Êàðàáàõå?

Äëÿ æóðíàëèñòîâ ñàìîé áîëüøîé ïðîáëåìîé áûë òðàíñïîðò. Èç
Àðìåíèè â Íàãîðíûé Êàðàáàõ îáû÷íî åçäèëè ÷åðåç Ãîðèñ, íà ÷òî, â
çàâèñèìîñòè îò òðàíñïîðòà, óõîäèëî îò 8 äî 12 ÷àñîâ. Èíîãäà èç-çà
îáñòðåëà Ëà÷èíñêîãî êîðèäîðà ïðèõîäèëîñü ÷àñàìè ïðîñòàèâàòü.
Ïîäáðîñèòü äî Ñòåïàíàêåðòà ïðîñèëè êîãî-íèáóäü èç ÷èíîâíèêîâ,
íî ÷àùå æäàëè ìàøèíû ó Ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ ïî ÷ðåçâû-
÷àéíûì ñèòóàöèÿì, ãäå âûñòðàèâàëèñü èäóùèå â Êàðàáàõ áåíçîâîçû,
ãðóçîâèêè, äðóãîé òðàíñïîðò. Ïîçæå ëåòàëè íà âåðòîëåòàõ. Çäåñü
òîæå íóæíû áûëè çíàêîìñòâà. È åñëè áû íå òîãäàøíèé íà÷àëüíèê
àýðîïîðòà «Ýðåáóíè» Âàíöÿí è åãî çàìåñòèòåëü Ìíàöàêàíÿí, íå
çíàþ, ñìîãëà áû ÿ òàê ÷àñòî áûâàòü â ÍÊ. Ïîðîé ïî íåñêîëüêó äíåé
ñèäåëè â àýðîïîðòó: òî íåò ïîãîäû, òî íåò êåðîñèíà. Èíîãäà î ïîëå-
òå â Ñòåïàíàêåðò óçíàâàëè çà ïîë÷àñà äî âûëåòà — çâîíèë êòî-íè-
áóäü èç çíàêîìûõ ëåò÷èêîâ è ãîâîðèë, ê ïðèìåðó, ÷òî ÷åðåç äâàä-
öàòü ìèíóò âçëåòàåì. Ïðèõîäèëîñü íåñòèñü â äðóãîé êîíåö ãîðîäà.
Êîíå÷íî æå, âåðòîëåò áûë ïðåäïî÷òèòåëüíåé — 1 ÷àñ 20 ìèí ëåòó,
è òû óæå â Ñòåïàíàêåðòå, è íå íàäî ÷àñàìè òðÿñòèñü ïî ãîðíûì ñåð-
ïàíòèíàì. Íûíåøíÿÿ ïðåêðàñíàÿ äîðîãà Ãîðèñ — Ñòåïàíàêåðò ñî-
âåðøåííî íå ïîõîæà íà òó ðàçóõàáèíó, ïî êîòîðîé ìû åçäèëè â ïåð-
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äà» è Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå. Â áîëüøåé ñòåïåíè ýòî áûëà èí-
ôîðìàöèÿ î ñîáûòèÿõ â ÍÊÀÎ, Àçåðáàéäæàíå è Àðìåíèè è âû-
äåðæêè èç ïîñòàíîâëåíèé ïàðòèè. Ïðè÷åì â Àðìåíèè, äóìàþ, êàê
è â Àçåðáàéäæàíå, âñÿ èíôîðìàöèÿ èçó÷àëàñü «ñêâîçü ëóïó». Â îñ-
íîâíîì ìàòåðèàëû öåíòðàëüíûõ ÑÌÈ âûçûâàëè êðàéíå îòðèöà-
òåëüíóþ ðåàêöèþ è âîñïðèíèìàëèñü êàê àíòèàðìÿíñêèå è ïðîâîêà-
öèîííûå. Ïîñëå îäíîé òàêîé ïóáëèêàöèè â ãàçåòå «Ïðàâäà» â Åðå-
âàíå äàæå áûëà îðãàíèçîâàíà ìíîãîòûñÿ÷íàÿ äåìîíñòðàöèÿ ïîä
ëîçóíãàìè òèïà «“Ïðàâäà” — ãäå òâîÿ ïðàâäà». Ýòîò ïåðèîä õàðàê-
òåðèçîâàëñÿ ñòàíäàðòàìè ñîâåòñêîé òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû. Äîìè-
íèðîâàëà îôèöèàëüíàÿ èíôîðìàöèÿ: îáðàùåíèå Ìèõàèëà Ãîðáà÷å-
âà ê äâóì íàðîäàì, ðåøåíèÿ Ïëåíóìîâ ÖÊ ÊÏÑÑ, ÖÊ Àðìåíèè è
Àçåðáàéäæàíà, ðå÷è ïåðâûõ ñåêðåòàðåé ÖÊ ÊÏ Àðìåíèè Êàðåíà
Äåìèð÷ÿíà è Àçåðáàéäæàíà Ãåéäàðà Àëèåâà. Ïîÿâëÿëèñü ñòàòüè è
òåëåðàäèîïåðåäà÷è, îòðàæàþùèå «òî÷êè çðåíèÿ ñîâåòñêîé îáùåñò-
âåííîñòè», — ïðèçûâû ê áðàòñòâó äâóõ íàðîäîâ, ïðèçûâû òðóäÿ-
ùèõñÿ èç äàëåêèõ ðîññèéñêèõ ãîðîäîâ ê àðìÿíñêèì äðóçüÿì ïðå-
êðàòèòü çàáàñòîâêè, ãîëîäîâêè è ò.ä. è, êîíå÷íî, ñòàòüè, îñóæäàþ-
ùèå «ýêñòðåìèñòîâ, áîðîäà÷åé è ïîäñòðåêàòåëåé áåñïîðÿäêîâ» —
èìåííî òàê íàçûâàëà ÷ëåíîâ êîìèòåòà «Êàðàáàõ», áóäóùèõ ðóêîâî-
äèòåëåé Íåçàâèñèìîé Àðìåíèè, êîììóíèñòè÷åñêàÿ àðìÿíñêàÿ
ïðåññà. Â 1988 ãîäó ñàìîé íåçàâèñèìîé àðìÿíñêîé ãàçåòîé ñòàëà
èçäàâàåìàÿ â Ñòåïàíàêåðòå (Õàíêåíäè) ãàçåòà «Ñîâåòñêèé Êàðàáàõ»
(ãë. ðåäàêòîð Ìàêñèì Îâàíåñÿí), à â Àðìåíèè ñ 1990 ãîäà — ïåð-
âûå íåçàâèñèìûå ãàçåòû «Àéê» è «Èðàâóíê». Ñ 1988 ãîäà, êîãäà â
Íàãîðíîì Êàðàáàõå íà÷àë ðàáîòàòü òåëåöåíòð, íà÷àëàñü è ðåòðàí-
ñëÿöèÿ òåëåïåðåäà÷ â Àðìåíèþ.

Ïîñëå ÷óäîâèùíûõ àðìÿíñêèõ ïîãðîìîâ â Ñóìãàèòå â ôåâðàëå
1988 ãîäà â àðìÿíñêîé ïåðèîäèêå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ïåðâûå ïóáëè-
êàöèè, íå ñàíêöèîíèðîâàííûå êîìïàðòèåé: ñåðèÿ î÷åðêîâ Øóøàíèê
Ãàçàðÿí «Ðàñïÿòîìó íåò ñìåðòè» («Àâàíãàðä»), ìàòåðèàëû Ñàìâåëà
Øàõìóðàäÿíà (ïîãèá â 1992 ãîäó â Êàðàáàõå) «Ãåíîöèä àðìÿí â Ñóì-
ãàèòå» (îá àðìÿíñêèõ ïîãðîìàõ â Ñóìãàèòå è ñóäåáíîì ïðîöåññå
íàä èõ îðãàíèçàòîðàìè), î÷åðê Àëâàðä Ïåòðîñÿí «Êàðàáàõñêàÿ ìî-
çàèêà» â æóðíàëå «Ãàðóí» è ðåïîðòàæè êîððåñïîíäåíòà Àðìåí-
ïðåññ (ðàáîòàâøåãî ðàíüøå â «Àçåðèíôîðì») Àëåêñàíäðà Ãðèãîðÿ-
íà èç Ñòåïàíàêåðòà. Ñàìà æóðíàëèñòèêà êîíöà 80-õ — íà÷àëà 90-õ
ãîäîâ óæå íå áûëà «ñîâåòñêîé», íî âñå æå åùå ñëåäîâàëà òîãäàøíèì
ñòåðåîòèïàì. Ñ 1992 ãîäà íåêîòîðûå àðìÿíñêèå ãàçåòû èìåëè ñâî-
èõ êîððåñïîíäåíòîâ â Íàãîðíîì Êàðàáàõå: Âàãðàì Àãàäæàíÿí
(«Àçã»), Àøîò Áåãëàðÿí («Ãîëîñ Àðìåíèè»), Ãðàíò Àëåêñàíÿí («Àéê»),
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1993 ãîäà íà îäíó èç ñîïîê â Ëà÷èíå íóæíî áûëî äîñòàâèòü ïðî-
äîâîëüñòâèå è áîåïðèïàñû íàøèì ñîëäàòàì. Óïðîñèëàñü ïîåõàòü ñ
âîåííûìè. Åùå äåíü íàçàä âûñîòà (êîòîðàÿ â òå÷åíèå ãîäà íåñêîëü-
êî ðàç ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè) íàõîäèëàñü â ðóêàõ ïðîòèâíèêà.
Ðåáÿòà ïîïðîñèëè ìåíÿ íå ñàäèòüñÿ â êàáèíó «Óðàëà», à åõàòü,
ñòîÿ íà êðûëå. Òðîå èç ñîëäàò âñòàëè ðÿäîì, çàñëîíèâ ìåíÿ îò
«âíåøíåé îïàñíîñòè» è íàïðàâèâ äóëà àâòîìàòîâ â ñòîðîíó âîç-
ìîæíîãî ïðîòèâíèêà. «Åñëè ïîäîðâåìñÿ íà ìèíå, âçðûâíîé âîë-
íîé íàñ îòáðîñèò â âîçäóõ, ïîýòîìó òåáÿ è íå ïîñàäèëè â êàáè-
íó» — òàê îáúÿñíèë ìíå «ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè» êîìàíäèð
ãðóïïû. È îí îêàçàëñÿ ïðàâ. Áóêâàëüíî ÷åðåç òðè äíÿ íà ýòîé ñà-
ìîé äîðîãå ýòîò æå ñàìûé «Óðàë» ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå. Áûëî ðàíå-
íî 16 ñîëäàò, òðîå èç íèõ — òÿæåëî...

Çàïîìíèëàñü òàêæå ïîåçäêà â ñåëî Ýäèëëó Ãàäðóòñêîãî ðàéî-
íà ëåòîì 1993 ãîäà, ïåðåä íà÷àëîì îïåðàöèè íà Ôèçóëè. Àðìÿí-
ñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ óæå âçÿëè Àãäàì. Ïî ðàéîíàì Íàãîðíîãî Êà-
ðàáàõà ðàçâîçèëè ïøåíèöó èç àãäàìñêîãî ýëåâàòîðà. Íà îäíîì èç
òàêèõ ãðóçîâèêîâ è äîåõàëè äî Ýäèëëó. Äîðîãà íàõîäèëàñü ïîä ïî-
ñòîÿííûì îáñòðåëîì ñî ñòîðîíû àçåðáàéäæàíñêèõ âîåííûõ ôîð-
ìèðîâàíèé. Çà äåíü äî íàøåãî «âèçèòà» àðòèëëåðèéñêèé ñíàðÿä
ïîïàë â ãðóçîâèê, â êîòîðîì íàõîäèëèñü 7 ÷åëîâåê. Âñå ïîãèáëè.
Íî ñàìîå ñòðàøíîå íàñ æäàëî â ñåëå Äóäóê÷è, íàñåëåíèå êîòîðî-
ãî óæå 3 ãîäà ñïàñàëîñü îò àðòèëëåðèéñêî-ðàêåòíûõ îáñòðåëîâ ñî
ñòîðîíû Ôèçóëè â öåðêâè XII âåêà. Â ðÿä — ìíîæåñòâî êðîâàòåé,
îãðîìíûé ñòîë è äàæå ðó÷íàÿ ìåëüíèöà. Æóðíàëèñòêó èç Àðìåíèè
ïðèíÿëè î÷åíü òåïëî, óãîñòèëè ÷åì ìîãëè. Æåíùèíû æàëîâàëèñü,
÷òî íåò ìûëà, ñòàðèêè — ÷òî íåò ñèãàðåò. Îáû÷íî ÿ ïðèâîçèëà èç
Àðìåíèè ýòîò «òîâàð», íî ñêîëüêèì ìîãëî ýòîãî äîáðà õâàòèòü?
Íî÷üþ ðåøèëà îñòàòüñÿ ó ìåñòíîé ó÷èòåëüíèöû — òèêèí (ãîñïî-
æè) Ðîçû, äîì êîòîðîé íàõîäèëñÿ â áîëåå-ìåíåå áåçîïàñíîì ìåñ-
òå. Âñþ íî÷ü ïðîòèâíèê âåë ïî äåðåâíå îãîíü, ìîÿ õîçÿéêà äàæå
ñïóñòèëàñü â «áîìáîóáåæèùå» — ñîáñòâåííûé ïîäâàë. Íî óòðîì
óæå áûëî ñïîêîéíî. Ñëåäóþùåé íî÷üþ òîæå ïðèøëîñü ïåðåæèòü
áîìáåæêó, íî óæå â ñåëå Ýäèëëó. Àçåðáàéäæàíöû âåëè îãîíü èç
ñîñåäíåãî Ôèçóëè è èñïîëüçîâàëè, ïî ñëîâàì âîåííûõ, ðàêåòû
«Êðèñòàëë», ðàçðûâ êîòîðûõ â íî÷íîì íåáå ïîõîäèë íà ïðàçäíè÷-
íûé ôåéåðâåðê. Ãîðåëè êðûøè äîìîâ, äâîðû. Â ïàíèêå ìåñòíîå
íàñåëåíèå ïðèáåæàëî â áîìáîóáåæèùå øòàáà. Âñå áîÿëèñü, ÷òî
ñíàðÿäû âîò-âîò ïîïàäóò â áåíçîâîçû. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âñå
óòèõëî — îãíåâûå òî÷êè ïðîòèâíèêà áûëè ïîäàâëåíû.
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âûå ãîäû âîéíû. Óåõàòü èç Ñòåïàíàêåðòà òîæå áûëî íå òàê-òî ïðî-
ñòî. Îñîáåííî âåðòîëåòîì. Çäåñü îáÿçàòåëüíî òðåáîâàëîñü ðàçðå-
øåíèå çà ïîäïèñüþ êîìàíäóþùåãî àðìèåé Ñàìâåëà Áàáàÿíà èëè
ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî êîìèòåòà îáîðîíû (ÃÊÎ) Ðîáåðòà
Êî÷àðÿíà. Ïîñêîëüêó ÿ ðàáîòàëà òîãäà â ãàçåòå ïðàâÿùåé ïàðòèè
Àðìÿíñêîå îáùåíàöèîíàëüíîå äâèæåíèå (ÀÎÄ) «Àéê», îñîáîãî òðó-
äà ïîëó÷èòü òàêîå ðàçðåøåíèå áûëî íå íóæíî. Âïðî÷åì, â ïåðâûå
ãîäû âîéíû áûëè âñÿêèå êàçóñû. Êàê-òî â 1993 ãîäó ïîñëå îïåðàöèè
â Ôèçóëè ìíå ñðî÷íî íóæíî áûëî ëåòåòü â Åðåâàí. Ñ ðàçðåøåíèåì
çà ïîäïèñüþ Êî÷àðÿíà ïðèåçæàþ íà âçëåòíîå ïîëå (òîãäà åùå â Ñòå-
ïàíàêåðòå). «Ìû âàñ âçÿòü íå ìîæåì», — ãîâîðèò ìíå îäèí çàùèò-
íèê Ðîäèíû ñ àâòîìàòîì. Ïîêàçûâàþ ðàçðåøåíèå. «Òîëüêî çà ïîä-
ïèñüþ Áàáàÿíà, — îðåò íà ìåíÿ ñëàâíûé âîèí, — è âîîáùå, ìû
æäåì ðàíåíûõ». Íàêîíåö ïîäúåõàëà ãðóïïà «ðàíåíûõ» — èìè îêà-
çàëèñü èíîñòðàííûå æóðíàëèñòû èç Ôðàíñ-ïðåññ è íåìåöêîé òåëå-
êîìïàíèè (óæå è íå ïîìíþ êàêîé). Çàòàèâ îáèäó, ïûòàþñü «àòàêî-
âàòü» âåðòîëåò. Íî êòî-òî òàê îãðåë ìåíÿ ïðèêëàäîì àâòîìàòà, ÷òî
ÿ âñêðèêíóëà îò áîëè. Ýòî-òî ìíå è ïîìîãëî. Îäèí èç êàðàáàõñêèõ
÷èíîâíèêîâ, ñîïðîâîæäàâøèõ èíîñòðàíöåâ, çàìåòèë ìåíÿ... Ïóòü â
Åðåâàí áûë îòêðûò. Ïðàâäà, õîäèòü ÿ íå ìîãëà íåñêîëüêî äíåé. Íî
ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé. Â Åðåâàíå, â àýðîïîðòó «Ýðåáóíè»,
âûñòðàèâàëèñü â î÷åðåäü ìàøèíû «ñêîðîé ïîìîùè». ß òàê è íå
ñìîãëà ïðèâûêíóòü ê îáû÷íîìó íà âîéíå âîïðîñó: «Òðóïû åñòü, èëè
òîëüêî ðàíåíûå?»

Äî ïîäàâëåíèÿ îãíåâûõ òî÷åê â Êåëüáàäæàðå è Êóáàòëû è ñàì
Ëà÷èíñêèé êîðèäîð, è âîçäóøíûé ïóòü äî Ãîðèñà èç-çà ïîñòîÿí-
íûõ îáñòðåëîâ è áîìáàðäèðîâîê áûëè ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíûìè.
Êàæäûé ðàç áëàãîïîëó÷íî ïåðåñåêàÿ «êàðàáàõñêî-àðìÿíñêóþ ãðà-
íèöó» áëèç Ãîðèñà, ìû ïåðåâîäèëè äûõàíèå. Óæå â Íàãîðíîì Êà-
ðàáàõå â çîíó áîåâûõ äåéñòâèé òîæå äîáèðàëèñü êàê ìîãëè: íà ïî-
ïóòíûõ ìàøèíàõ, ãðóçîâèêàõ, âîåííîé òåõíèêå. Ïîìèìî òðóäíîñ-
òåé ñ òðàíñïîðòîì, íóæíî áûëî ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå ðóêîâîäñòâà
êàðàáàõñêîé àðìèè. Â 1993 ãîäó êîìàíäóþùèé Ñàìâåë Áàáàÿí âû-
äàë ìíå îñîáûé ïðîïóñê, íà êîòîðîì áûëî íàïèñàíî: «Âñåì êî-
ìàíäèðàì Îáîðîíèòåëüíûõ ðàéîíîâ îêàçûâàòü âñÿ÷åñêîå ñîäåé-
ñòâèå êîððåñïîíäåíòó ãàçåòû «Àéê» Àëâàðä Áàðõóäàðÿí». Ïîïàñòü
íà ëþáîé ó÷àñòîê ëèíèè ôðîíòà ÿ ìîãëà áåñïðåïÿòñòâåííî.

Äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî êîìàíäèðû è ñîëäàòû ñ îñîáåííûì âíè-
ìàíèåì è òåïëîòîé îòíîñèëèñü ê æóðíàëèñòàì èç Àðìåíèè. Îíè
ñîïðîâîæäàëè íàñ íà ïîçèöèè, äåëèëè ñ íàìè àðìåéñêèå ïàéêè è
ïîðîé, ðèñêóÿ ñâîèìè æèçíÿìè, îáåðåãàëè íàñ. Â êîíöå ìàðòà

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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Áàðõóäàðÿí Àëâàðä

1993 ãîäà íà îäíó èç ñîïîê â Ëà÷èíå íóæíî áûëî äîñòàâèòü ïðî-
äîâîëüñòâèå è áîåïðèïàñû íàøèì ñîëäàòàì. Óïðîñèëàñü ïîåõàòü ñ
âîåííûìè. Åùå äåíü íàçàä âûñîòà (êîòîðàÿ â òå÷åíèå ãîäà íåñêîëü-
êî ðàç ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè) íàõîäèëàñü â ðóêàõ ïðîòèâíèêà.
Ðåáÿòà ïîïðîñèëè ìåíÿ íå ñàäèòüñÿ â êàáèíó «Óðàëà», à åõàòü,
ñòîÿ íà êðûëå. Òðîå èç ñîëäàò âñòàëè ðÿäîì, çàñëîíèâ ìåíÿ îò
«âíåøíåé îïàñíîñòè» è íàïðàâèâ äóëà àâòîìàòîâ â ñòîðîíó âîç-
ìîæíîãî ïðîòèâíèêà. «Åñëè ïîäîðâåìñÿ íà ìèíå, âçðûâíîé âîë-
íîé íàñ îòáðîñèò â âîçäóõ, ïîýòîìó òåáÿ è íå ïîñàäèëè â êàáè-
íó» — òàê îáúÿñíèë ìíå «ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè» êîìàíäèð
ãðóïïû. È îí îêàçàëñÿ ïðàâ. Áóêâàëüíî ÷åðåç òðè äíÿ íà ýòîé ñà-
ìîé äîðîãå ýòîò æå ñàìûé «Óðàë» ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå. Áûëî ðàíå-
íî 16 ñîëäàò, òðîå èç íèõ — òÿæåëî...

Çàïîìíèëàñü òàêæå ïîåçäêà â ñåëî Ýäèëëó Ãàäðóòñêîãî ðàéî-
íà ëåòîì 1993 ãîäà, ïåðåä íà÷àëîì îïåðàöèè íà Ôèçóëè. Àðìÿí-
ñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ óæå âçÿëè Àãäàì. Ïî ðàéîíàì Íàãîðíîãî Êà-
ðàáàõà ðàçâîçèëè ïøåíèöó èç àãäàìñêîãî ýëåâàòîðà. Íà îäíîì èç
òàêèõ ãðóçîâèêîâ è äîåõàëè äî Ýäèëëó. Äîðîãà íàõîäèëàñü ïîä ïî-
ñòîÿííûì îáñòðåëîì ñî ñòîðîíû àçåðáàéäæàíñêèõ âîåííûõ ôîð-
ìèðîâàíèé. Çà äåíü äî íàøåãî «âèçèòà» àðòèëëåðèéñêèé ñíàðÿä
ïîïàë â ãðóçîâèê, â êîòîðîì íàõîäèëèñü 7 ÷åëîâåê. Âñå ïîãèáëè.
Íî ñàìîå ñòðàøíîå íàñ æäàëî â ñåëå Äóäóê÷è, íàñåëåíèå êîòîðî-
ãî óæå 3 ãîäà ñïàñàëîñü îò àðòèëëåðèéñêî-ðàêåòíûõ îáñòðåëîâ ñî
ñòîðîíû Ôèçóëè â öåðêâè XII âåêà. Â ðÿä — ìíîæåñòâî êðîâàòåé,
îãðîìíûé ñòîë è äàæå ðó÷íàÿ ìåëüíèöà. Æóðíàëèñòêó èç Àðìåíèè
ïðèíÿëè î÷åíü òåïëî, óãîñòèëè ÷åì ìîãëè. Æåíùèíû æàëîâàëèñü,
÷òî íåò ìûëà, ñòàðèêè — ÷òî íåò ñèãàðåò. Îáû÷íî ÿ ïðèâîçèëà èç
Àðìåíèè ýòîò «òîâàð», íî ñêîëüêèì ìîãëî ýòîãî äîáðà õâàòèòü?
Íî÷üþ ðåøèëà îñòàòüñÿ ó ìåñòíîé ó÷èòåëüíèöû — òèêèí (ãîñïî-
æè) Ðîçû, äîì êîòîðîé íàõîäèëñÿ â áîëåå-ìåíåå áåçîïàñíîì ìåñ-
òå. Âñþ íî÷ü ïðîòèâíèê âåë ïî äåðåâíå îãîíü, ìîÿ õîçÿéêà äàæå
ñïóñòèëàñü â «áîìáîóáåæèùå» — ñîáñòâåííûé ïîäâàë. Íî óòðîì
óæå áûëî ñïîêîéíî. Ñëåäóþùåé íî÷üþ òîæå ïðèøëîñü ïåðåæèòü
áîìáåæêó, íî óæå â ñåëå Ýäèëëó. Àçåðáàéäæàíöû âåëè îãîíü èç
ñîñåäíåãî Ôèçóëè è èñïîëüçîâàëè, ïî ñëîâàì âîåííûõ, ðàêåòû
«Êðèñòàëë», ðàçðûâ êîòîðûõ â íî÷íîì íåáå ïîõîäèë íà ïðàçäíè÷-
íûé ôåéåðâåðê. Ãîðåëè êðûøè äîìîâ, äâîðû. Â ïàíèêå ìåñòíîå
íàñåëåíèå ïðèáåæàëî â áîìáîóáåæèùå øòàáà. Âñå áîÿëèñü, ÷òî
ñíàðÿäû âîò-âîò ïîïàäóò â áåíçîâîçû. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âñå
óòèõëî — îãíåâûå òî÷êè ïðîòèâíèêà áûëè ïîäàâëåíû.
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âûå ãîäû âîéíû. Óåõàòü èç Ñòåïàíàêåðòà òîæå áûëî íå òàê-òî ïðî-
ñòî. Îñîáåííî âåðòîëåòîì. Çäåñü îáÿçàòåëüíî òðåáîâàëîñü ðàçðå-
øåíèå çà ïîäïèñüþ êîìàíäóþùåãî àðìèåé Ñàìâåëà Áàáàÿíà èëè
ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî êîìèòåòà îáîðîíû (ÃÊÎ) Ðîáåðòà
Êî÷àðÿíà. Ïîñêîëüêó ÿ ðàáîòàëà òîãäà â ãàçåòå ïðàâÿùåé ïàðòèè
Àðìÿíñêîå îáùåíàöèîíàëüíîå äâèæåíèå (ÀÎÄ) «Àéê», îñîáîãî òðó-
äà ïîëó÷èòü òàêîå ðàçðåøåíèå áûëî íå íóæíî. Âïðî÷åì, â ïåðâûå
ãîäû âîéíû áûëè âñÿêèå êàçóñû. Êàê-òî â 1993 ãîäó ïîñëå îïåðàöèè
â Ôèçóëè ìíå ñðî÷íî íóæíî áûëî ëåòåòü â Åðåâàí. Ñ ðàçðåøåíèåì
çà ïîäïèñüþ Êî÷àðÿíà ïðèåçæàþ íà âçëåòíîå ïîëå (òîãäà åùå â Ñòå-
ïàíàêåðòå). «Ìû âàñ âçÿòü íå ìîæåì», — ãîâîðèò ìíå îäèí çàùèò-
íèê Ðîäèíû ñ àâòîìàòîì. Ïîêàçûâàþ ðàçðåøåíèå. «Òîëüêî çà ïîä-
ïèñüþ Áàáàÿíà, — îðåò íà ìåíÿ ñëàâíûé âîèí, — è âîîáùå, ìû
æäåì ðàíåíûõ». Íàêîíåö ïîäúåõàëà ãðóïïà «ðàíåíûõ» — èìè îêà-
çàëèñü èíîñòðàííûå æóðíàëèñòû èç Ôðàíñ-ïðåññ è íåìåöêîé òåëå-
êîìïàíèè (óæå è íå ïîìíþ êàêîé). Çàòàèâ îáèäó, ïûòàþñü «àòàêî-
âàòü» âåðòîëåò. Íî êòî-òî òàê îãðåë ìåíÿ ïðèêëàäîì àâòîìàòà, ÷òî
ÿ âñêðèêíóëà îò áîëè. Ýòî-òî ìíå è ïîìîãëî. Îäèí èç êàðàáàõñêèõ
÷èíîâíèêîâ, ñîïðîâîæäàâøèõ èíîñòðàíöåâ, çàìåòèë ìåíÿ... Ïóòü â
Åðåâàí áûë îòêðûò. Ïðàâäà, õîäèòü ÿ íå ìîãëà íåñêîëüêî äíåé. Íî
ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé. Â Åðåâàíå, â àýðîïîðòó «Ýðåáóíè»,
âûñòðàèâàëèñü â î÷åðåäü ìàøèíû «ñêîðîé ïîìîùè». ß òàê è íå
ñìîãëà ïðèâûêíóòü ê îáû÷íîìó íà âîéíå âîïðîñó: «Òðóïû åñòü, èëè
òîëüêî ðàíåíûå?»

Äî ïîäàâëåíèÿ îãíåâûõ òî÷åê â Êåëüáàäæàðå è Êóáàòëû è ñàì
Ëà÷èíñêèé êîðèäîð, è âîçäóøíûé ïóòü äî Ãîðèñà èç-çà ïîñòîÿí-
íûõ îáñòðåëîâ è áîìáàðäèðîâîê áûëè ÷ðåçâû÷àéíî îïàñíûìè.
Êàæäûé ðàç áëàãîïîëó÷íî ïåðåñåêàÿ «êàðàáàõñêî-àðìÿíñêóþ ãðà-
íèöó» áëèç Ãîðèñà, ìû ïåðåâîäèëè äûõàíèå. Óæå â Íàãîðíîì Êà-
ðàáàõå â çîíó áîåâûõ äåéñòâèé òîæå äîáèðàëèñü êàê ìîãëè: íà ïî-
ïóòíûõ ìàøèíàõ, ãðóçîâèêàõ, âîåííîé òåõíèêå. Ïîìèìî òðóäíîñ-
òåé ñ òðàíñïîðòîì, íóæíî áûëî ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå ðóêîâîäñòâà
êàðàáàõñêîé àðìèè. Â 1993 ãîäó êîìàíäóþùèé Ñàìâåë Áàáàÿí âû-
äàë ìíå îñîáûé ïðîïóñê, íà êîòîðîì áûëî íàïèñàíî: «Âñåì êî-
ìàíäèðàì Îáîðîíèòåëüíûõ ðàéîíîâ îêàçûâàòü âñÿ÷åñêîå ñîäåé-
ñòâèå êîððåñïîíäåíòó ãàçåòû «Àéê» Àëâàðä Áàðõóäàðÿí». Ïîïàñòü
íà ëþáîé ó÷àñòîê ëèíèè ôðîíòà ÿ ìîãëà áåñïðåïÿòñòâåííî.

Äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî êîìàíäèðû è ñîëäàòû ñ îñîáåííûì âíè-
ìàíèåì è òåïëîòîé îòíîñèëèñü ê æóðíàëèñòàì èç Àðìåíèè. Îíè
ñîïðîâîæäàëè íàñ íà ïîçèöèè, äåëèëè ñ íàìè àðìåéñêèå ïàéêè è
ïîðîé, ðèñêóÿ ñâîèìè æèçíÿìè, îáåðåãàëè íàñ. Â êîíöå ìàðòà
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âîéíå ñ Àçåðáàéäæàíîì, è ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåññà è òåëåâèäåíèå
ñòàðàëèñü áûòü ñäåðæàííûìè. Îäíàêî âñå òÿãîòû âîéíû íàðîä Àð-
ìåíèè ñïîëíà íà ñåáå èñïûòàë, ïîýòîìó Íàãîðíûé Êàðàáàõ áûë â
òîé èëè èíîé ñòåïåíè â öåíòðå âíèìàíèÿ àðìÿíñêèõ ìåäèà. Ïîñòî-
ÿííî ãîòîâèëè ìàòåðèàëû èç Íàãîðíîãî Êàðàáàõà âîåííûå æóðíà-
ëèñòû Óïðàâëåíèÿ èíôîðìàöèè Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Àðìåíèè.
Ìèíèñòåðñòâî èìåëî íà ïåðâîì êàíàëå ãîñòåëåâèäåíèÿ ñâîþ ïðî-
ãðàììó «Âîåííàÿ ñèëà» è èçäàâàëî ãàçåòó «Àðìÿíñêèé âîèí».
Â ÍÊÐ â ãîäû âîéíû áûë ñîçäàí Äåïàðòàìåíò èíôîðìàöèè è ïå÷à-
òè — ÄÈÏ (ïåðâûé ðóêîâîäèòåëü — Ìàðñåëü Ïåòðîñÿí), ãäå, êàê
ïðàâèëî, âñòðå÷àëèñü ïî ïðèåçäå â Ñòåïàíàêåðò àðìÿíñêèå è èíî-
ñòðàííûå æóðíàëèñòû. Âîîáùå æå ñ êàðàáàõñêèìè æóðíàëèñòàìè ó
íàñ ñëîæèëèñü ñàìûå òåñíûå îòíîøåíèÿ, è áåç èõ ïîìîùè, îñîáåí-
íî òåëåâèçèîíùèêîâ è ôîòîãðàôîâ, íàì áûëî áû ðàáîòàòü ãîðàçäî
ñëîæíåå. Âïðî÷åì, ýòî òåìà îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà.

Îïïîçèöèîííûå ÑÌÈ Àðìåíèè âñÿ÷åñêè îñóæäàëè «íåó÷àñ-
òèå» Àðìåíèè è «ïîðàæåí÷åñêóþ ïîëèòèêó» åå ðóêîâîäñòâà, áîëåå
òîãî — ãîòîâíîñòü ïðåçèäåíòà Ëåâîíà Òåð-Ïåòðîñÿíà íå ñåãîäíÿ
çàâòðà «ïðîäàòü Êàðàáàõ». Êîíå÷íî æå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ãîñóäàðñò-
âà, íàõîäÿùåãîñÿ â ñîñòîÿíèè âîéíû, òàêóþ «äâîéñòâåííîñòü» èí-
ôîðìàöèîííîé ïîëèòèêè ïðåäñòàâèòü òðóäíî. Íî òàêîâà áûëà ðå-
àëüíîñòü. Ó êîððåñïîíäåíòîâ çàðóáåæíûõ ÑÌÈ áûëè äðóãèå çàäà-
÷è, îíè îðèåíòèðîâàëèñü íà âíåøíèé èíôîðìàöèîííûé ðûíîê è
íà ðàáîòîäàòåëåé, ñòàðàëèñü ðàáîòàòü íà îïåðåæåíèå, îò íèõ
ïðåæäå âñåãî òðåáîâàëàñü îïåðàòèâíàÿ èíôîðìàöèÿ. Äðóãèìè áû-
ëè ïîòðåáíîñòè «âíóòðåííåãî èíôîðìàöèîííîãî ðûíêà», ãäå íóæ-
íî áûëî ïî âîçìîæíîñòè ÷åñòíî ïîêàçàòü ïðîèñõîäÿùåå â Êàðàáà-
õå è «íåó÷àñòèå» â ýòîì Àðìåíèè. Ýòî è áûëî íàøåé ñîáñòâåííîé
èíôîðìàöèîííîé ïîëèòèêîé. Ìîèì æå æóðíàëèñòñêèì êðåäî ñòà-
ëà çàìå÷àòåëüíàÿ ñòðî÷êà Òâàðäîâñêîãî î âîéíå: «ß íè â ÷åì íå
âèíîâàò, íî âñå æå, âñå æå, âñå æå», êîòîðîìó ÿ ñòàðàëàñü ïî âîç-
ìîæíîñòè ñëåäîâàòü. ×åñòíî ïðèçíàþñü: ðàáîòà íà ãîñóäàðñòâåí-
íûå èëè «ïðîïðàâèòåëüñòâåííûå» ÑÌÈ, ê ÷èñëó êîòîðûõ è îòíîñè-
ëàñü ãàçåòà «Àéê», ïðèíîñèëà ìåíüøå ïðîáëåì. Ïåðâûé âîïðîñ,
êîòîðûé îáû÷íî çàäàâàëñÿ æóðíàëèñòàì èç Àðìåíèè, áûë: «Èç êà-
êîé âû ãàçåòû (òåëåêàíàëà, ðàäèîïðîãðàììû)?» Ïðîáëåì â ïîëó÷å-
íèè èíôîðìàöèè äëÿ ìåíÿ, â ïðèíöèïå, íå áûëî. Ëåã÷å âñåãî äà-
âàëèñü ìàòåðèàëû î ëþäñêèõ ñóäüáàõ, äåòÿõ, ïðîñòûõ ñîëäàòàõ —
òåõ, ñ êåì âñòðå÷àëàñü íà âîåííûõ äîðîãàõ. Ñòàòüè ýòè íèêòî íå
ïðîâåðÿë, è ñ òî÷êè çðåíèÿ èíôîðìàöèè îíè îñîáîé öåííîñòè íå
èìåëè. Íî âñå îíè áåðåæíî õðàíèëèñü äîìà, èõ ïîêàçûâàëè äðóçü-
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Íî æåíùèíà îñòàåòñÿ æåíùèíîé. Óñòðàèâàëè «áàíè», ñòèðàëè
êàê ìîãëè, íå çàáûâàëè î ìàêèÿæå è äàæå èìåëè ïîêëîííèêîâ.
Ñâîþ ïåðâóþ, ñàìóþ íàñòîÿùóþ áàíþ â Íàãîðíîì Êàðàáàõå ÿ íå
çàáóäó íèêîãäà. Â ñåðåäèíå èþëÿ 1992 ãîäà áîëüøàÿ ÷àñòü Ìàðäà-
êåðòñêîãî ðàéîíà íàõîäèëàñü ïîä êîíòðîëåì àçåðáàéäæàíñêèõ
ñèë, è íàñåëåíèå â ïàíèêå áåæàëî â Ñòåïàíàêåðò. Îäíàæäû àçåð-
áàéäæàíñêèå «Ñó-25» ñ óòðà ñòàëè áîìáèòü ñåëî ×ëäðàí, ãäå íàõî-
äèëñÿ øòàá. Àâèàíàëåòû ÿ âèäåëà âïåðâûå, è äåíü ïîêàçàëñÿ
ñòðàøíî äëèííûì. Âå÷åðîì êî ìíå ïðèõîäèò ìåäñåñòðà Çîÿ è
ñïðàøèâàåò: «Õî÷åøü â áàíþ?» Èçóìëåííî ñìîòðþ íà íåå. È â ñà-
ìîì äåëå, â îäíîì èç äîìîâ áûë êóá, îáîãðåâàåìûé äðîâàìè, ñ íà-
ñòîÿùèì äóøåì. È íèêàêèå áîìáàðäèðîâêè ñ âîçäóõà íå ñìîãëè
áû óäåðæàòü ìåíÿ îò óäîâîëüñòâèÿ «ñìûòü ñ ñåáÿ ãðÿçü» ïîä ñòðó-
åé ãîðÿ÷åé âîäû.

Ãîòîâèëè íà áóðæóéêàõ, ðàçäåëÿÿ ñ ñîëäàòàìè èõ ñêðîìíûå
ïàéêè. Â Ñòåïàíàêåðòå ÿ æèëà ó ñâîèõ äðóçåé Äàäàìÿíîâ, ðàçäåëÿÿ
ñ íèìè âñå ïðåëåñòè íåóñòðîåííîãî áûòà ñòåïàíàêåðòöåâ — áåç
ñâåòà, ãàçà, òåïëà, ïîä ïîñòîÿííîé óãðîçîé ðàêåòíûõ îáñòðåëîâ è
àâèàíàëåòîâ. Õëåá ïåêëè äîìà, à ïðèâåçåííûå èç Åðåâàíà ïðîäóê-
òû — êîëáàñà, ñîñèñêè — êàçàëèñü ðàéñêîé ïèùåé. Îñåíüþ 1992
ãîäà Ñòåïàíàêåðò ïðåäñòàâëÿë èç ñåáÿ áåçëþäíûé ãîðîä ìóæ÷èí:
èç-çà ïîñòîÿííûõ àâèàíàëåòîâ æåíùèí è äåòåé ïðèøëîñü âûâåçòè
â Àðìåíèþ. Ëîæèëèñü ñïàòü îäåòûìè — â ëþáîé ìîìåíò ìîãëè ïî-
ÿâèòüñÿ «íåáåñíûå ãîñòè». Ðàäîâàëèñü ïàñìóðíîé ïîãîäå, ïîòîìó
÷òî ñ âîçäóõà áîìáèëè â ÿñíûå äíè. Óòðîì ìîè äðóçüÿ íå çàáûâà-
ëè íàïîìèíàòü: äåðæèñü ïðàâîé ñòîðîíû, ïîìíè, ÷òî èç Àãäàìà
ñòðåëÿþò, åñëè ïîÿâèòñÿ ñàìîëåò, ñðàçó ëîæèñü íà çåìëþ è óêðîé
ãîëîâó ðóêàìè. Ïåðåêðåñòèøüñÿ óòðîì, âûéäåøü íà óëèöó è èäåøü
ïî ïðàâîé ñòîðîíå...

Ìàòåðèàëû ïèñàëèñü îò ðóêè, â ïåðâûå ãîäû — áåç äèêòîôîíà.
Êñòàòè, ñâîé ïåðâûé äèêòîôîí ÿ ïîëó÷èëà ðàííåé âåñíîé 1993 ãî-
äà îò àðõèåïèñêîïà Ãàðåãèíà — íûíå Åãî ñâÿòåéøåñòâî Êàòîëèêîñ
âñåõ àðìÿí Ãàðåãèí Âòîðîé. Îáû÷íî ñðî÷íûå ìàòåðèàëû ïåðåäàâà-
ëè ïî òåëåôîíó èëè ñ êåì-íèáóäü, êòî óåçæàë â Åðåâàí. Âåäü âñå
æäàëè îò æóðíàëèñòîâ îòâåòà íà âîïðîñ: «Êàê òàì â Êàðàáàõå?»

...Íî ÷òî-òî âñå-òàêè ñêàçàíî

Áûëà ëè ó Àðìåíèè â òå ãîäû èíôîðìàöèîííàÿ ïîëèòèêà? Èìåÿ
ïåðåä ãëàçàìè ïðèìåð Ðîññèè ñ ïðîáëåìîé ×å÷íè è òåì áîëåå ñå-
ãîäíÿ — àíòèòåððîðèñòè÷åñêóþ êàìïàíèþ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ,
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî — íåò. Àðìåíèÿ îôèöèàëüíî íå ó÷àñòâîâàëà â
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âîéíå ñ Àçåðáàéäæàíîì, è ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåññà è òåëåâèäåíèå
ñòàðàëèñü áûòü ñäåðæàííûìè. Îäíàêî âñå òÿãîòû âîéíû íàðîä Àð-
ìåíèè ñïîëíà íà ñåáå èñïûòàë, ïîýòîìó Íàãîðíûé Êàðàáàõ áûë â
òîé èëè èíîé ñòåïåíè â öåíòðå âíèìàíèÿ àðìÿíñêèõ ìåäèà. Ïîñòî-
ÿííî ãîòîâèëè ìàòåðèàëû èç Íàãîðíîãî Êàðàáàõà âîåííûå æóðíà-
ëèñòû Óïðàâëåíèÿ èíôîðìàöèè Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Àðìåíèè.
Ìèíèñòåðñòâî èìåëî íà ïåðâîì êàíàëå ãîñòåëåâèäåíèÿ ñâîþ ïðî-
ãðàììó «Âîåííàÿ ñèëà» è èçäàâàëî ãàçåòó «Àðìÿíñêèé âîèí».
Â ÍÊÐ â ãîäû âîéíû áûë ñîçäàí Äåïàðòàìåíò èíôîðìàöèè è ïå÷à-
òè — ÄÈÏ (ïåðâûé ðóêîâîäèòåëü — Ìàðñåëü Ïåòðîñÿí), ãäå, êàê
ïðàâèëî, âñòðå÷àëèñü ïî ïðèåçäå â Ñòåïàíàêåðò àðìÿíñêèå è èíî-
ñòðàííûå æóðíàëèñòû. Âîîáùå æå ñ êàðàáàõñêèìè æóðíàëèñòàìè ó
íàñ ñëîæèëèñü ñàìûå òåñíûå îòíîøåíèÿ, è áåç èõ ïîìîùè, îñîáåí-
íî òåëåâèçèîíùèêîâ è ôîòîãðàôîâ, íàì áûëî áû ðàáîòàòü ãîðàçäî
ñëîæíåå. Âïðî÷åì, ýòî òåìà îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà.

Îïïîçèöèîííûå ÑÌÈ Àðìåíèè âñÿ÷åñêè îñóæäàëè «íåó÷àñ-
òèå» Àðìåíèè è «ïîðàæåí÷åñêóþ ïîëèòèêó» åå ðóêîâîäñòâà, áîëåå
òîãî — ãîòîâíîñòü ïðåçèäåíòà Ëåâîíà Òåð-Ïåòðîñÿíà íå ñåãîäíÿ
çàâòðà «ïðîäàòü Êàðàáàõ». Êîíå÷íî æå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ãîñóäàðñò-
âà, íàõîäÿùåãîñÿ â ñîñòîÿíèè âîéíû, òàêóþ «äâîéñòâåííîñòü» èí-
ôîðìàöèîííîé ïîëèòèêè ïðåäñòàâèòü òðóäíî. Íî òàêîâà áûëà ðå-
àëüíîñòü. Ó êîððåñïîíäåíòîâ çàðóáåæíûõ ÑÌÈ áûëè äðóãèå çàäà-
÷è, îíè îðèåíòèðîâàëèñü íà âíåøíèé èíôîðìàöèîííûé ðûíîê è
íà ðàáîòîäàòåëåé, ñòàðàëèñü ðàáîòàòü íà îïåðåæåíèå, îò íèõ
ïðåæäå âñåãî òðåáîâàëàñü îïåðàòèâíàÿ èíôîðìàöèÿ. Äðóãèìè áû-
ëè ïîòðåáíîñòè «âíóòðåííåãî èíôîðìàöèîííîãî ðûíêà», ãäå íóæ-
íî áûëî ïî âîçìîæíîñòè ÷åñòíî ïîêàçàòü ïðîèñõîäÿùåå â Êàðàáà-
õå è «íåó÷àñòèå» â ýòîì Àðìåíèè. Ýòî è áûëî íàøåé ñîáñòâåííîé
èíôîðìàöèîííîé ïîëèòèêîé. Ìîèì æå æóðíàëèñòñêèì êðåäî ñòà-
ëà çàìå÷àòåëüíàÿ ñòðî÷êà Òâàðäîâñêîãî î âîéíå: «ß íè â ÷åì íå
âèíîâàò, íî âñå æå, âñå æå, âñå æå», êîòîðîìó ÿ ñòàðàëàñü ïî âîç-
ìîæíîñòè ñëåäîâàòü. ×åñòíî ïðèçíàþñü: ðàáîòà íà ãîñóäàðñòâåí-
íûå èëè «ïðîïðàâèòåëüñòâåííûå» ÑÌÈ, ê ÷èñëó êîòîðûõ è îòíîñè-
ëàñü ãàçåòà «Àéê», ïðèíîñèëà ìåíüøå ïðîáëåì. Ïåðâûé âîïðîñ,
êîòîðûé îáû÷íî çàäàâàëñÿ æóðíàëèñòàì èç Àðìåíèè, áûë: «Èç êà-
êîé âû ãàçåòû (òåëåêàíàëà, ðàäèîïðîãðàììû)?» Ïðîáëåì â ïîëó÷å-
íèè èíôîðìàöèè äëÿ ìåíÿ, â ïðèíöèïå, íå áûëî. Ëåã÷å âñåãî äà-
âàëèñü ìàòåðèàëû î ëþäñêèõ ñóäüáàõ, äåòÿõ, ïðîñòûõ ñîëäàòàõ —
òåõ, ñ êåì âñòðå÷àëàñü íà âîåííûõ äîðîãàõ. Ñòàòüè ýòè íèêòî íå
ïðîâåðÿë, è ñ òî÷êè çðåíèÿ èíôîðìàöèè îíè îñîáîé öåííîñòè íå
èìåëè. Íî âñå îíè áåðåæíî õðàíèëèñü äîìà, èõ ïîêàçûâàëè äðóçü-
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Íî æåíùèíà îñòàåòñÿ æåíùèíîé. Óñòðàèâàëè «áàíè», ñòèðàëè
êàê ìîãëè, íå çàáûâàëè î ìàêèÿæå è äàæå èìåëè ïîêëîííèêîâ.
Ñâîþ ïåðâóþ, ñàìóþ íàñòîÿùóþ áàíþ â Íàãîðíîì Êàðàáàõå ÿ íå
çàáóäó íèêîãäà. Â ñåðåäèíå èþëÿ 1992 ãîäà áîëüøàÿ ÷àñòü Ìàðäà-
êåðòñêîãî ðàéîíà íàõîäèëàñü ïîä êîíòðîëåì àçåðáàéäæàíñêèõ
ñèë, è íàñåëåíèå â ïàíèêå áåæàëî â Ñòåïàíàêåðò. Îäíàæäû àçåð-
áàéäæàíñêèå «Ñó-25» ñ óòðà ñòàëè áîìáèòü ñåëî ×ëäðàí, ãäå íàõî-
äèëñÿ øòàá. Àâèàíàëåòû ÿ âèäåëà âïåðâûå, è äåíü ïîêàçàëñÿ
ñòðàøíî äëèííûì. Âå÷åðîì êî ìíå ïðèõîäèò ìåäñåñòðà Çîÿ è
ñïðàøèâàåò: «Õî÷åøü â áàíþ?» Èçóìëåííî ñìîòðþ íà íåå. È â ñà-
ìîì äåëå, â îäíîì èç äîìîâ áûë êóá, îáîãðåâàåìûé äðîâàìè, ñ íà-
ñòîÿùèì äóøåì. È íèêàêèå áîìáàðäèðîâêè ñ âîçäóõà íå ñìîãëè
áû óäåðæàòü ìåíÿ îò óäîâîëüñòâèÿ «ñìûòü ñ ñåáÿ ãðÿçü» ïîä ñòðó-
åé ãîðÿ÷åé âîäû.

Ãîòîâèëè íà áóðæóéêàõ, ðàçäåëÿÿ ñ ñîëäàòàìè èõ ñêðîìíûå
ïàéêè. Â Ñòåïàíàêåðòå ÿ æèëà ó ñâîèõ äðóçåé Äàäàìÿíîâ, ðàçäåëÿÿ
ñ íèìè âñå ïðåëåñòè íåóñòðîåííîãî áûòà ñòåïàíàêåðòöåâ — áåç
ñâåòà, ãàçà, òåïëà, ïîä ïîñòîÿííîé óãðîçîé ðàêåòíûõ îáñòðåëîâ è
àâèàíàëåòîâ. Õëåá ïåêëè äîìà, à ïðèâåçåííûå èç Åðåâàíà ïðîäóê-
òû — êîëáàñà, ñîñèñêè — êàçàëèñü ðàéñêîé ïèùåé. Îñåíüþ 1992
ãîäà Ñòåïàíàêåðò ïðåäñòàâëÿë èç ñåáÿ áåçëþäíûé ãîðîä ìóæ÷èí:
èç-çà ïîñòîÿííûõ àâèàíàëåòîâ æåíùèí è äåòåé ïðèøëîñü âûâåçòè
â Àðìåíèþ. Ëîæèëèñü ñïàòü îäåòûìè — â ëþáîé ìîìåíò ìîãëè ïî-
ÿâèòüñÿ «íåáåñíûå ãîñòè». Ðàäîâàëèñü ïàñìóðíîé ïîãîäå, ïîòîìó
÷òî ñ âîçäóõà áîìáèëè â ÿñíûå äíè. Óòðîì ìîè äðóçüÿ íå çàáûâà-
ëè íàïîìèíàòü: äåðæèñü ïðàâîé ñòîðîíû, ïîìíè, ÷òî èç Àãäàìà
ñòðåëÿþò, åñëè ïîÿâèòñÿ ñàìîëåò, ñðàçó ëîæèñü íà çåìëþ è óêðîé
ãîëîâó ðóêàìè. Ïåðåêðåñòèøüñÿ óòðîì, âûéäåøü íà óëèöó è èäåøü
ïî ïðàâîé ñòîðîíå...

Ìàòåðèàëû ïèñàëèñü îò ðóêè, â ïåðâûå ãîäû — áåç äèêòîôîíà.
Êñòàòè, ñâîé ïåðâûé äèêòîôîí ÿ ïîëó÷èëà ðàííåé âåñíîé 1993 ãî-
äà îò àðõèåïèñêîïà Ãàðåãèíà — íûíå Åãî ñâÿòåéøåñòâî Êàòîëèêîñ
âñåõ àðìÿí Ãàðåãèí Âòîðîé. Îáû÷íî ñðî÷íûå ìàòåðèàëû ïåðåäàâà-
ëè ïî òåëåôîíó èëè ñ êåì-íèáóäü, êòî óåçæàë â Åðåâàí. Âåäü âñå
æäàëè îò æóðíàëèñòîâ îòâåòà íà âîïðîñ: «Êàê òàì â Êàðàáàõå?»

...Íî ÷òî-òî âñå-òàêè ñêàçàíî

Áûëà ëè ó Àðìåíèè â òå ãîäû èíôîðìàöèîííàÿ ïîëèòèêà? Èìåÿ
ïåðåä ãëàçàìè ïðèìåð Ðîññèè ñ ïðîáëåìîé ×å÷íè è òåì áîëåå ñå-
ãîäíÿ — àíòèòåððîðèñòè÷åñêóþ êàìïàíèþ Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ,
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî — íåò. Àðìåíèÿ îôèöèàëüíî íå ó÷àñòâîâàëà â
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Áàðõóäàðÿí Àëâàðä

âçÿòü ïåðâîå èíòåðâüþ ó êîìàíäóþùåãî Ñèëàìè ñàìîîáîðîíû
ÍÊÐ Ñàìâåëà Áàáàÿíà. Ïîçæå «êîìàíäóþùèé» áûë ðàññåðæåí íà
ìåíÿ è ïîîáåùàë áîëüøå íèêîãäà èíòåðâüþ íå äàâàòü. Äåëî â òîì,
÷òî èç-çà íåâíèìàòåëüíîñòè êîìïüþòåðíîãî íàáîðùèêà âîçðàñò
Ñàìâåëà óìåíüøèëñÿ íà 3 ãîäà, è åìó ýòî íå ïîíðàâèëîñü. «×òî ÿ,
ïî-òâîåìó, â øîðòàõ êîìàíäîâàë àðìèåé?» — îáèäåëñÿ îí.

Îäíèì èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèé â ìîåé æóðíàëèñòêîé
ïðàêòèêå áûëà âñòðå÷à ñ ãåíåðàëîì Çèíåâè÷åì — ñ 1993 ãîäà íà-
÷àëüíèê øòàáà Àðìèè îáîðîíû ÍÊÐ. Ïðîôåññèîíàëüíûé âîåííûé,
ïðîøåäøèé âîéíó â Àôãàíèñòàíå, îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñ-
íûì ñîáåñåäíèêîì, íî íå î÷åíü ëþáèë îáùàòüñÿ ñ æóðíàëèñòàìè,
íàçûâàÿ íàñ «íåñåðüåçíûì íàðîäîì». Íèêòî èç æóðíàëèñòîâ äàæå
íå ïûòàëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ãåíåðàëîì (ñ÷èòàëîñü, ÷òî îí è áëèçêî ê
ñåáå íå ïîäïóñêàåò ïðåññó), êîòîðûé ñ 1992 ãîäà ñëóæèë â àðìèè
ÍÊÐ. Ìíå óäàëîñü ñäåëàòü ñ Àíàòîëèåì Âëàäèìèðîâè÷åì èíòåðâüþ
â àâãóñòå 1994 ãîäà. Íî ïðåæäå ÷åì íàïå÷àòàòü åãî â Àðìåíèè, ÿ
ïîêàçàëà ìàòåðèàë ìèíèñòðó îáîðîíû Âàçãåíó Ñàðêèñÿíó
(òðàãè÷åñêè ïîãèáøèé 27 îêòÿáðÿ 1999 ãîäà âî âðåìÿ òåðàêòà â
àðìÿíñêîì ïàðëàìåíòå ïðåìüåð-ìèíèñòð Àðìåíèè) è, òîëüêî ïî-
ëó÷èâ «äîáðî», îïóáëèêîâàëà èíòåðâüþ íà ðóññêîì è àðìÿíñêîì
ÿçûêàõ.

Äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî íå òîëüêî ðóêîâîäñòâî ÍÊÐ, íî è ïðåä-
ñòàâèòåëè îïïîçèöèè â òå ãîäû øëè íà êîíòàêòû ñ æóðíàëèñòàìè.
Îñåíüþ 1992 ãîäà, íàïðèìåð, ìíå óäàëîñü óãîâîðèòü íà èíòåðâüþ
è.î. ñïèêåðà ïàðëàìåíòà ÍÊÐ, ÷ëåíà ïàðòèè Äàøíàêöóòþí Ãåîðãèÿ
Ïåòðîñÿíà è ïîìåñòèòü åãî â ãàçåòå ïðàâÿùåé ïàðòèè «Àéê», êîòî-
ðàÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå î÷åíü ñèìïàòèçèðîâàëà äàøíàêàì.

Âîåííûõ ðàçãîâîðèòü áûëî íåëåãêî. Â àâãóñòå 1993 ãîäà íà ëè-
íèè ôðîíòà ìû ñ æóðíàëèñòêîé èç ÑØÀ Àíóø Òåð-Òàëÿí âñòðåòè-
ëèñü ñ êîìàíäèðîì áàòàëüîíà Ìåõàêîì Ìåõàêÿíîì (ïîãèá â Êàðà-
áàõå â 1994 ãîäó). Ìåõàê ðàññêàçàë î ïîëîæåíèè íà äàííîì ó÷àñò-
êå ôðîíòà, ïîêàçàë ïîçèöèè, íî ïîçæå, âûÿñíèâ èç êàêîé ÿ ãàçåòû,
ïðèçíàëñÿ, ÷òî áûë áû îòêðîâåííåå, åñëè áû çíàë, ÷òî ÿ èç Àðìå-
íèè, à íå èç Àìåðèêè, êàê Àíóø. Ìíå, êàê ðåïîðòåðó ïðîïðàâè-
òåëüñòâåííîé ãàçåòû, îáû÷íî íå îòêàçûâàëè â îáùåíèè è ñàìûå
íåðàçãîâîð÷èâûå — âûñîêèå ÷èíîâíèêè Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Çà-
ìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâìèíà ÍÊÐ Æèðàéð Ïîãîñÿí, ê ïðèìå-
ðó, âîîáùå íå äàâàë èíòåðâüþ, íî, ïðàâäà, áûë î÷åíü ëþáåçåí â
îáùåíèè ñ æóðíàëèñòàìè. Îñåíüþ 1992 ãîäà, ïðî÷èòàâ ìîè ñòà-
òüè, îí äàæå ïîçâîíèë ìíå â Åðåâàí è äàë ðàçúÿñíåíèÿ ïî ïîâîäó
íåêîòîðûõ ìîèõ çàìå÷àíèé. Ïðåäñåäàòåëü ÃÊÎ è ïîçæå — ïðåçè-
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ÿì, ðîäñòâåííèêàì, îñîáåííî î÷åðêè î ïîãèáøèõ. Âîéíà âîøëà
ïî÷òè â êàæäûé êàðàáàõñêèé äîì, è ïîòåðè ñòàëè íåîòúåìëåìîé
÷àñòüþ ïîâñåäíåâíîñòè. Â 1993 ãîäó íà îäíîé èç ñîïîê â Ìàðòó-
íèíñêîì ðàéîíå ïîãèá è ìîé äâîþðîäíûé áðàò, Åðäæàíèê Áàðõó-
äàðÿí, êîòîðîìó åäâà èñïîëíèëîñü äâàäöàòü. «Åðäæàíèê» â ïåðå-
âîäå ñ àðìÿíñêîãî îçíà÷àåò «ñ÷àñòëèâûé». Ìîé äÿäÿ äî ñàìîé
ñìåðòè êàæäûé äåíü ÷èòàë íåáîëüøóþ ãàçåòíóþ çàìåòêó î ñûíå,
ìîåì áðàòèøêå, êîòîðóþ ÿ ñ òðóäîì ñìîãëà ñäåëàòü.

Áîëüøå ïèñàëè î ìóæ÷èíàõ — ñîëäàòàõ, êîìàíäèðàõ, ðóêîâî-
äèòåëÿõ, à ìåæäó òåì ñêîëüêî ìóæåñòâåííûõ äåâ÷îíîê è æåíùèí
ïðîøëî ñêâîçü ýòó âîéíó. Î íåêîòîðûõ èç íèõ õîäèëè ëåãåíäû, î
ñíàéïåðå Ìàðãàðèò, ê ïðèìåðó. Îäíà èç ìîèõ ñòåïàíàêåðòñêèõ
çíàêîìûõ âñïîìèíàåò: «Ïðåäñòàâëÿåøü, êàê-òî Ìàðãàðèò ìíå ãî-
âîðèò: ïðèâåçè â ñëåäóþùèé ðàç ñìåíó æåíñêîãî áåëüÿ, à òî ìàëî
ëè ÷òî... Íåóäîáíî äàæå...» ×åðåç äâà ìåñÿöà Ìàðãàðèò ïîãèáëà.

Î äåòÿõ âîéíû ÿ ïèñàëà ñ îñîáîé ëþáîâüþ. Â 1996 ãîäó äåò-
ñêàÿ ãàçåòà «Êàí÷» çà ñåðèþ ìàòåðèàëîâ ïðèñóäèëà ìíå ñïåöèàëü-
íóþ ïðåìèþ, î÷åíü äëÿ ìåíÿ äîðîãóþ. Êàê è ëþáîìó æóðíàëèñòó,
áûëî ïðèÿòíî, ÷òî òâîè ìàòåðèàëû ÷èòàþò, à òåáÿ óæå óçíàþò. Íî
è çäåñü âñÿêîå ñëó÷àëîñü. Îäíàæäû â Ëà÷èíñêîì ðàéîíå íà ñîïêå,
ñðåäè áóéíîé âåñåííåé êðàñîòû áûëè îáíàðóæåíû èçóðîäîâàí-
íûå, îáåçîáðàæåííûå òðóïû ïîïàâøèõ â ïëåí íàøèõ ñîëäàò. Íà
ñêëîíå âûñîòû — ïîäáèòûé òàíê, ïîâñþäó íåðàçîðâàâøèåñÿ ñíà-
ðÿäû, ïóëåìåòíûå ëåíòû, êëî÷êè îäåæäû, ôóðàæêà ñ ÷üèìè-òî èíè-
öèàëàìè íà àðìÿíñêîì... ÷åëîâå÷åñêèå êîñòè. Òàê ñòðàøíî âîéíó
ÿ âèäåëà âïåðâûå. Ñïóñòèëè ñ ãîð òðóïû, óëîæèëè â ÿùèêè èç-ïîä
ñíàðÿäîâ óñòàíîâêè «Ãðàä» è îòïðàâèëè â Àðìåíèþ. Ýòî áûëî ïå-
ðåä îïåðàöèåé íà Êåëüáàäæàð. ß ñäåëàëà íåñêîëüêî ðåïîðòàæåé è
êàê-òî îäèí èç ñîëäàò, ÷èòàâøèé èõ, ïðèçíàëñÿ, ÷òî îíè åìó íå
î÷åíü ïîíðàâèëèñü: «Âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàïèñàòü î íàøèõ ãåðîÿõ,
î òîì, êàê ìû âçÿëè Êåëüáàäæàð, âû ïèøåòå î âåñåííèõ öâåòàõ è
êàêèõ-òî êîøìàðàõ».

Ñëîæíåå áûëî âçÿòü èíòåðâüþ, îñîáåííî ó âûñîêèõ ÷èíîâíè-
êîâ. Â àïðåëå 1993 ãîäà ìíå óäàëîñü ðàçãîâîðèòü Ïðåäñåäàòåëÿ
Êîìèòåòà Ñèë ñàìîîáîðîíû ÍÊÐ Ñåðæà Ñàðêèñÿíà (íûíå ìèíèñòð
îáîðîíû Àðìåíèè). Íàø ðàçãîâîð ÿ çàïèñàëà íà äèêòîôîí, ñäåëà-
ëà ìàòåðèàë, ïîñëàëà â Åðåâàí. Òîëüêî ÷òî ïàë Êåëüáàäæàð, è Ñàð-
êèñÿí ïîäðîáíî îñòàíîâèëñÿ íà îïåðàöèè, ïðîâåäåíèå êîòîðîé
áûëî îáóñëîâëåíî öåëÿìè îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè Ìàðäàêåðò-
ñêîãî ðàéîíà. Ñåðæ Ñàðêèñÿí íèêîãäà íå ïðîñèë ìàòåðèàë «íà
ïîäïèñü» è â îáùåì íå âûñêàçûâàë íåäîâîëüñòâ. Òîãäà æå óäàëîñü
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âçÿòü ïåðâîå èíòåðâüþ ó êîìàíäóþùåãî Ñèëàìè ñàìîîáîðîíû
ÍÊÐ Ñàìâåëà Áàáàÿíà. Ïîçæå «êîìàíäóþùèé» áûë ðàññåðæåí íà
ìåíÿ è ïîîáåùàë áîëüøå íèêîãäà èíòåðâüþ íå äàâàòü. Äåëî â òîì,
÷òî èç-çà íåâíèìàòåëüíîñòè êîìïüþòåðíîãî íàáîðùèêà âîçðàñò
Ñàìâåëà óìåíüøèëñÿ íà 3 ãîäà, è åìó ýòî íå ïîíðàâèëîñü. «×òî ÿ,
ïî-òâîåìó, â øîðòàõ êîìàíäîâàë àðìèåé?» — îáèäåëñÿ îí.

Îäíèì èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèé â ìîåé æóðíàëèñòêîé
ïðàêòèêå áûëà âñòðå÷à ñ ãåíåðàëîì Çèíåâè÷åì — ñ 1993 ãîäà íà-
÷àëüíèê øòàáà Àðìèè îáîðîíû ÍÊÐ. Ïðîôåññèîíàëüíûé âîåííûé,
ïðîøåäøèé âîéíó â Àôãàíèñòàíå, îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñ-
íûì ñîáåñåäíèêîì, íî íå î÷åíü ëþáèë îáùàòüñÿ ñ æóðíàëèñòàìè,
íàçûâàÿ íàñ «íåñåðüåçíûì íàðîäîì». Íèêòî èç æóðíàëèñòîâ äàæå
íå ïûòàëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ ãåíåðàëîì (ñ÷èòàëîñü, ÷òî îí è áëèçêî ê
ñåáå íå ïîäïóñêàåò ïðåññó), êîòîðûé ñ 1992 ãîäà ñëóæèë â àðìèè
ÍÊÐ. Ìíå óäàëîñü ñäåëàòü ñ Àíàòîëèåì Âëàäèìèðîâè÷åì èíòåðâüþ
â àâãóñòå 1994 ãîäà. Íî ïðåæäå ÷åì íàïå÷àòàòü åãî â Àðìåíèè, ÿ
ïîêàçàëà ìàòåðèàë ìèíèñòðó îáîðîíû Âàçãåíó Ñàðêèñÿíó
(òðàãè÷åñêè ïîãèáøèé 27 îêòÿáðÿ 1999 ãîäà âî âðåìÿ òåðàêòà â
àðìÿíñêîì ïàðëàìåíòå ïðåìüåð-ìèíèñòð Àðìåíèè) è, òîëüêî ïî-
ëó÷èâ «äîáðî», îïóáëèêîâàëà èíòåðâüþ íà ðóññêîì è àðìÿíñêîì
ÿçûêàõ.

Äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî íå òîëüêî ðóêîâîäñòâî ÍÊÐ, íî è ïðåä-
ñòàâèòåëè îïïîçèöèè â òå ãîäû øëè íà êîíòàêòû ñ æóðíàëèñòàìè.
Îñåíüþ 1992 ãîäà, íàïðèìåð, ìíå óäàëîñü óãîâîðèòü íà èíòåðâüþ
è.î. ñïèêåðà ïàðëàìåíòà ÍÊÐ, ÷ëåíà ïàðòèè Äàøíàêöóòþí Ãåîðãèÿ
Ïåòðîñÿíà è ïîìåñòèòü åãî â ãàçåòå ïðàâÿùåé ïàðòèè «Àéê», êîòî-
ðàÿ, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå î÷åíü ñèìïàòèçèðîâàëà äàøíàêàì.

Âîåííûõ ðàçãîâîðèòü áûëî íåëåãêî. Â àâãóñòå 1993 ãîäà íà ëè-
íèè ôðîíòà ìû ñ æóðíàëèñòêîé èç ÑØÀ Àíóø Òåð-Òàëÿí âñòðåòè-
ëèñü ñ êîìàíäèðîì áàòàëüîíà Ìåõàêîì Ìåõàêÿíîì (ïîãèá â Êàðà-
áàõå â 1994 ãîäó). Ìåõàê ðàññêàçàë î ïîëîæåíèè íà äàííîì ó÷àñò-
êå ôðîíòà, ïîêàçàë ïîçèöèè, íî ïîçæå, âûÿñíèâ èç êàêîé ÿ ãàçåòû,
ïðèçíàëñÿ, ÷òî áûë áû îòêðîâåííåå, åñëè áû çíàë, ÷òî ÿ èç Àðìå-
íèè, à íå èç Àìåðèêè, êàê Àíóø. Ìíå, êàê ðåïîðòåðó ïðîïðàâè-
òåëüñòâåííîé ãàçåòû, îáû÷íî íå îòêàçûâàëè â îáùåíèè è ñàìûå
íåðàçãîâîð÷èâûå — âûñîêèå ÷èíîâíèêè Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Çà-
ìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâìèíà ÍÊÐ Æèðàéð Ïîãîñÿí, ê ïðèìå-
ðó, âîîáùå íå äàâàë èíòåðâüþ, íî, ïðàâäà, áûë î÷åíü ëþáåçåí â
îáùåíèè ñ æóðíàëèñòàìè. Îñåíüþ 1992 ãîäà, ïðî÷èòàâ ìîè ñòà-
òüè, îí äàæå ïîçâîíèë ìíå â Åðåâàí è äàë ðàçúÿñíåíèÿ ïî ïîâîäó
íåêîòîðûõ ìîèõ çàìå÷àíèé. Ïðåäñåäàòåëü ÃÊÎ è ïîçæå — ïðåçè-
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ÿì, ðîäñòâåííèêàì, îñîáåííî î÷åðêè î ïîãèáøèõ. Âîéíà âîøëà
ïî÷òè â êàæäûé êàðàáàõñêèé äîì, è ïîòåðè ñòàëè íåîòúåìëåìîé
÷àñòüþ ïîâñåäíåâíîñòè. Â 1993 ãîäó íà îäíîé èç ñîïîê â Ìàðòó-
íèíñêîì ðàéîíå ïîãèá è ìîé äâîþðîäíûé áðàò, Åðäæàíèê Áàðõó-
äàðÿí, êîòîðîìó åäâà èñïîëíèëîñü äâàäöàòü. «Åðäæàíèê» â ïåðå-
âîäå ñ àðìÿíñêîãî îçíà÷àåò «ñ÷àñòëèâûé». Ìîé äÿäÿ äî ñàìîé
ñìåðòè êàæäûé äåíü ÷èòàë íåáîëüøóþ ãàçåòíóþ çàìåòêó î ñûíå,
ìîåì áðàòèøêå, êîòîðóþ ÿ ñ òðóäîì ñìîãëà ñäåëàòü.

Áîëüøå ïèñàëè î ìóæ÷èíàõ — ñîëäàòàõ, êîìàíäèðàõ, ðóêîâî-
äèòåëÿõ, à ìåæäó òåì ñêîëüêî ìóæåñòâåííûõ äåâ÷îíîê è æåíùèí
ïðîøëî ñêâîçü ýòó âîéíó. Î íåêîòîðûõ èç íèõ õîäèëè ëåãåíäû, î
ñíàéïåðå Ìàðãàðèò, ê ïðèìåðó. Îäíà èç ìîèõ ñòåïàíàêåðòñêèõ
çíàêîìûõ âñïîìèíàåò: «Ïðåäñòàâëÿåøü, êàê-òî Ìàðãàðèò ìíå ãî-
âîðèò: ïðèâåçè â ñëåäóþùèé ðàç ñìåíó æåíñêîãî áåëüÿ, à òî ìàëî
ëè ÷òî... Íåóäîáíî äàæå...» ×åðåç äâà ìåñÿöà Ìàðãàðèò ïîãèáëà.

Î äåòÿõ âîéíû ÿ ïèñàëà ñ îñîáîé ëþáîâüþ. Â 1996 ãîäó äåò-
ñêàÿ ãàçåòà «Êàí÷» çà ñåðèþ ìàòåðèàëîâ ïðèñóäèëà ìíå ñïåöèàëü-
íóþ ïðåìèþ, î÷åíü äëÿ ìåíÿ äîðîãóþ. Êàê è ëþáîìó æóðíàëèñòó,
áûëî ïðèÿòíî, ÷òî òâîè ìàòåðèàëû ÷èòàþò, à òåáÿ óæå óçíàþò. Íî
è çäåñü âñÿêîå ñëó÷àëîñü. Îäíàæäû â Ëà÷èíñêîì ðàéîíå íà ñîïêå,
ñðåäè áóéíîé âåñåííåé êðàñîòû áûëè îáíàðóæåíû èçóðîäîâàí-
íûå, îáåçîáðàæåííûå òðóïû ïîïàâøèõ â ïëåí íàøèõ ñîëäàò. Íà
ñêëîíå âûñîòû — ïîäáèòûé òàíê, ïîâñþäó íåðàçîðâàâøèåñÿ ñíà-
ðÿäû, ïóëåìåòíûå ëåíòû, êëî÷êè îäåæäû, ôóðàæêà ñ ÷üèìè-òî èíè-
öèàëàìè íà àðìÿíñêîì... ÷åëîâå÷åñêèå êîñòè. Òàê ñòðàøíî âîéíó
ÿ âèäåëà âïåðâûå. Ñïóñòèëè ñ ãîð òðóïû, óëîæèëè â ÿùèêè èç-ïîä
ñíàðÿäîâ óñòàíîâêè «Ãðàä» è îòïðàâèëè â Àðìåíèþ. Ýòî áûëî ïå-
ðåä îïåðàöèåé íà Êåëüáàäæàð. ß ñäåëàëà íåñêîëüêî ðåïîðòàæåé è
êàê-òî îäèí èç ñîëäàò, ÷èòàâøèé èõ, ïðèçíàëñÿ, ÷òî îíè åìó íå
î÷åíü ïîíðàâèëèñü: «Âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàïèñàòü î íàøèõ ãåðîÿõ,
î òîì, êàê ìû âçÿëè Êåëüáàäæàð, âû ïèøåòå î âåñåííèõ öâåòàõ è
êàêèõ-òî êîøìàðàõ».

Ñëîæíåå áûëî âçÿòü èíòåðâüþ, îñîáåííî ó âûñîêèõ ÷èíîâíè-
êîâ. Â àïðåëå 1993 ãîäà ìíå óäàëîñü ðàçãîâîðèòü Ïðåäñåäàòåëÿ
Êîìèòåòà Ñèë ñàìîîáîðîíû ÍÊÐ Ñåðæà Ñàðêèñÿíà (íûíå ìèíèñòð
îáîðîíû Àðìåíèè). Íàø ðàçãîâîð ÿ çàïèñàëà íà äèêòîôîí, ñäåëà-
ëà ìàòåðèàë, ïîñëàëà â Åðåâàí. Òîëüêî ÷òî ïàë Êåëüáàäæàð, è Ñàð-
êèñÿí ïîäðîáíî îñòàíîâèëñÿ íà îïåðàöèè, ïðîâåäåíèå êîòîðîé
áûëî îáóñëîâëåíî öåëÿìè îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè Ìàðäàêåðò-
ñêîãî ðàéîíà. Ñåðæ Ñàðêèñÿí íèêîãäà íå ïðîñèë ìàòåðèàë «íà
ïîäïèñü» è â îáùåì íå âûñêàçûâàë íåäîâîëüñòâ. Òîãäà æå óäàëîñü

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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íàðîäíàÿ îáùåñòâåííîñòü áûëà âîçìóùåíà «àãðåññèåé àðìÿí», è
íóæíî áûëî îáåñïå÷èòü êîíòðïðîïàãàíäó. Àçåðáàéäæàíñêèå áå-
æåíöû ðàññêàçûâàëè, êàê èõ, áåççàùèòíûõ, áðîñèëè ìåñòíûå âëàñ-
òè è ñïàñëè àðìÿíå. ß «ðàçãîâîðèëà» íåñ÷àñòíûõ, çàïèñàëà èõ èìå-
íà, ôàìèëèè è ñäåëàëà ïåðåäà÷ó, ãäå íà àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå
îíè ðàññêàçûâàëè î ñåáå è ïðîñèëè ðîäíûõ íå áåñïîêîèòüñÿ. Êî-
íå÷íî, ýòî áûëî íå òîëüêî óäà÷íîé íàõîäêîé äëÿ æóðíàëèñòà, íî è
õîðîøåé ïðîïàãàíäîé ãóìàííîñòè àðìÿíñêèõ âîîðóæåííûõ ñèë.
Äðóãîé òàêîé ñëó÷àé ïðåäñòàâèëñÿ â Àãäàìå â àâãóñòå 1993 ãîäà,
ãäå ìíå óäàëîñü ïîáåñåäîâàòü ñ àçåðáàéäæàíñêèì âîåííîïëåííûì
è ðóññêèì íàåìíèêîì. Àçåðáàéäæàíåö ãîâîðèë, ÷òî íå âåðíåòñÿ
äîìîé, ïîòîìó ÷òî åãî òàì óáüþò, è îí îñòàíåòñÿ ñ àðìÿíàìè, à
ðóññêèé íàåìíèê óæå ãîòîâ áûë èäòè â áîé âìåñòå ñ àðìÿíàìè
«ïðîòèâ ýòèõ, íó êàê èõ, àçåðáàéäæàíöåâ». Ó íàåìíèêîâ òàêàÿ
ïðîôåññèÿ — óáèâàòü, à êîãî óáèâàòü, äëÿ íèõ íå âàæíî.

Èç ðóññêîÿçû÷íûõ ïå÷àòíûõ ÑÌÈ õîòåëîñü áû îòìåòèòü íå-
çàâèñèìóþ ãàçåòó «Íîâîå Âðåìÿ» (â òå ãîäû ïðîñòî «Âðåìÿ»), â
êîòîðîé â 1993 ãîäó ïåðèîäè÷åñêè ïóáëèêîâàëèñü ðåïîðòàæè èç
Íàãîðíîãî Êàðàáàõà, â òîì ÷èñëå è ìîè. Áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè
ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñåðèþ ñòàòåé â ýòîé ãàçåòå: «Ëó÷øå óæ ñðàçó ïó-
ëþ â ëîá» (î ïëåííûõ è çàëîæíèêàõ ñ îáåèõ ñòîðîí), «Æàðêîå ëå-
òî Ãàäðóòà» (îá îïåðàöèè íà Ôèçóëè), «Ëà÷èíñêèé êîðèäîð» (î
òîì, ÷òî çäåñü èíîãäà ñëó÷àëîñü) è äð. — ìíîãèå ÷èòàòåëè ïîìíÿò
äî ñèõ ïîð.

Íà âîéíå êàê íà âîéíå

Öåíçóðà â Íàãîðíîì Êàðàáàõå, êàê è â ëþáîì ãîñóäàðñòâå,
íàõîäÿùåìñÿ â ñîñòîÿíèè âîéíû, ñóùåñòâîâàëà, â òîì ÷èñëå è âî-
åííàÿ, íî ðàñïðîñòðàíÿëàñü îíà ãëàâíûì îáðàçîì íà êàðàáàõñêèõ
æóðíàëèñòîâ. Â ÍÊ äåéñòâîâàë çàêîí î âîåííîì ïîëîæåíèè, è
æóðíàëèñòû áûëè îáÿçàíû åìó ïîä÷èíÿòüñÿ. Â íîÿáðå 1992 ãîäà ÿ
îïóáëèêîâàëà èíòåðâüþ ñ ðóêîâîäèòåëåì èíôîðìàöèîííîãî
àãåíòñòâà ïàðòèè Äàøíàêöóòþí Ñåðãååì Øàõâåðäÿíîì î âîåííîé
öåíçóðå â Íàãîðíîì Êàðàáàõå, ãäå îí ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë, ÷òî
òàêîå âîåííàÿ öåíçóðà è êàê ïðè íåé ðàáîòàåòñÿ. Ìû çíàëè, ÷òî â
ìàòåðèàëàõ ñ ëèíèè ôðîíòà íåëüçÿ áûëî óêàçûâàòü ãåîãðàôè÷åñ-
êèõ íàçâàíèé, íàçûâàòü êîìàíäèðîâ ïîäðàçäåëåíèé è óêàçûâàòü èõ
âîèíñêèå çâàíèÿ. Íå óêàçûâàëèñü ìåñòà äèñëîêàöèè ÷àñòåé, ÷èñ-
ëåííîñòü ïîäðàçäåëåíèé è ò.ä. Ãîñóäàðñòâåííîé èëè ðåäàêöèîííîé
öåíçóðû â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå ñëîâà â Àðìåíèè íå áûëî, —
ïðàâäà, ðåäàêòîð ìîã ñîêðàòèòü ìàòåðèàë èëè ïîìåíÿòü çàãîëîâîê.
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äåíò ÍÊÐ Ðîáåðò Êî÷àðÿí, ïî ïðèìåðó ïåðâîãî ïðåçèäåíòà Àðìå-
íèè Ëåâîíà Òåð-Ïåòðîñÿíà, èçáåãàë îáùåíèÿ ñ àðìÿíñêèìè æóð-
íàëèñòàìè è òàêæå ïðåäïî÷èòàë èíîñòðàíöåâ. «Òîëüêî íå ïðîñè
ìåíÿ îá èíòåðâüþ», — êàæäûé ðàç ãîâîðèë Êî÷àðÿí ïðè âñòðå÷å.
Âïðî÷åì, íà êîðîòêóþ, 5–10 ìèíóò, áåñåäó ó íåãî â êàáèíåòå ìíå
Ðîáåðòà Êî÷àðÿíà ïàðó ðàç óäàëîñü óãîâîðèòü, ïðè óñëîâèè, ÷òî ÿ
îá ýòîì íå áóäó ïèñàòü. Ïîæàëóé, ñàìûì äðóæåëþáíûì ïî îòíî-
øåíèþ ê æóðíàëèñòàì ÷èíîâíèêîì â âîåííûå ãîäû áûë ìèíèñòð
èíîñòðàííûõ äåë ÍÊÐ Àðêàäèé Ãóêàñÿí, íûíå ïðåçèäåíò ÍÊÐ.
Îáàÿòåëüíûé ñîáåñåäíèê, ñ òîíêèì ÷óâñòâîì þìîðà, îí ðàññêàçû-
âàë ìíîãî èíòåðåñíîãî, íî îáÿçàòåëüíî ïðè ýòîì ïîä÷åðêèâàë —
«ýòî íå äëÿ ïå÷àòè». Ìàòåðèàëû, îñîáåííî íà ðóññêîì ÿçûêå, ÿ,
êàê ïðàâèëî, äàâàëà åìó íà ïîäïèñü.

Ïîìèìî ãàçåòû «Àéê» ìîè ìàòåðèàëû èç «ãîðÿ÷åé òî÷êè» ïóá-
ëèêîâàëèñü â ïðàâèòåëüñòâåííîé ãàçåòå «Àéàñòàíè Àíðàïåòóòþí» è
åå ðóññêîÿçû÷íîé âåðñèè — «Ðåñïóáëèêå Àðìåíèÿ». Ó÷èòûâàÿ ñïå-
öèôèêó ãàçåò, ñòàðàëàñü ïîìåùàòü ñòàòüè, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü,
áîëåå «ãëîáàëüíîãî» õàðàêòåðà — èíòåðâüþ ñ ðóêîâîäèòåëÿìè Êà-
ðàáàõà è êàðàáàõñêîé àðìèè, àíàëèòè÷åñêèå ìàòåðèàëû î ïóòÿõ
óðåãóëèðîâàíèÿ è ò.ä. Óæå ïîñëå âîéíû ÿ ïå÷àòàëàñü â íåçàâèñèìîé
«Àðàâîò», ãäå ìîæíî áûëî áûòü ãîðàçäî ñâîáîäíåé. Ïåðâûé ìè-
íèñòð îáîðîíû Àðìåíèè è îñíîâîïîëîæíèê àðìÿíñêîé àðìèè Âàç-
ãåí Ñàðêèñÿí î÷åíü ðåâíîñòíî îòíîñèëñÿ ê ëþáûì ïóáëèêàöèÿì îá
àðìèè è âîîðóæåííûõ ñèëàõ. «Îáî ìíå ïèøèòå ÷òî óãîäíî, íî àð-
ìèþ íå òðîæüòå», — îáû÷íî ãîâîðèë îí æóðíàëèñòàì. È âñå æå â
åãî áûòíîñòü ìèíèñòðîì â 1997 ãîäó çà ñåðèþ êðèòè÷åñêèõ ìàòå-
ðèàëîâ îá àðìèè Ìèíèñòåðñòâîì îáîðîíû Àðìåíèè ìíå áûëà ïðè-
ñóæäåíà ïðåìèÿ «ß ñîëäàò Îò÷èçíû». Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè äîëæ-
íà ñêàçàòü, ÷òî äâà îôèöåðà ïî ìîåé âèíå ïîëó÷èëè âûãîâîð çà òî,
÷òî îêàçàëèñü ñëèøêîì ðàçãîâîð÷èâûìè ñ æóðíàëèñòîì.

Îñîáî õî÷åòñÿ îòìåòèòü çíà÷åíèå ðóññêîÿçû÷íûõ ÑÌÈ Àðìå-
íèè, êîòîðûå èãðàëè áîëüøóþ ðîëü â èíôîðìàöèîííîé âîéíå.
Ñðåäè íèõ â ïåðâóþ î÷åðåäü — ðàäèîïðîãðàììó «Àéê» (åå áåñ-
ñìåííûé ðåäàêòîð — Ìèõàèë Áàëàÿí). Êàê ïðàâèëî, ñðàçó æå ïî
âîçâðàùåíèè èç Êàðàáàõà îïåðàòèâíî ãîòîâèëñÿ ðàäèîðåïîðòàæ.
Èíîãäà ÿ ïåðåäàâàëà ñâîé ìàòåðèàë ïðÿìî èç Íàãîðíîãî Êàðàáà-
õà. Êàê ìíå ÷àñòî ãîâîðèëè, «ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ» â òàêèõ ïåðå-
äà÷àõ áûë îáåñïå÷åí. Ïîñëå êåëüáàäæàðñêîé îïåðàöèè â îäíîì èç
äåòñêèõ ñàäîâ Ñòåïàíàêåðòà ðàçìåñòèëèñü àçåðáàéäæàíñêèå áå-
æåíöû, êîòîðûõ âûâåçëè èç çîíû áîåâûõ äåéñòâèé â Êåëüáàäæàðå
íàøè âîåííûå. Â îñíîâíîì — ñòàðèêè, æåíùèíû è äåòè. Ìåæäó-

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå

34

karabakh_new_1.qxd  24-Jul-02  12:21  Page 34



Áàðõóäàðÿí Àëâàðä

íàðîäíàÿ îáùåñòâåííîñòü áûëà âîçìóùåíà «àãðåññèåé àðìÿí», è
íóæíî áûëî îáåñïå÷èòü êîíòðïðîïàãàíäó. Àçåðáàéäæàíñêèå áå-
æåíöû ðàññêàçûâàëè, êàê èõ, áåççàùèòíûõ, áðîñèëè ìåñòíûå âëàñ-
òè è ñïàñëè àðìÿíå. ß «ðàçãîâîðèëà» íåñ÷àñòíûõ, çàïèñàëà èõ èìå-
íà, ôàìèëèè è ñäåëàëà ïåðåäà÷ó, ãäå íà àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå
îíè ðàññêàçûâàëè î ñåáå è ïðîñèëè ðîäíûõ íå áåñïîêîèòüñÿ. Êî-
íå÷íî, ýòî áûëî íå òîëüêî óäà÷íîé íàõîäêîé äëÿ æóðíàëèñòà, íî è
õîðîøåé ïðîïàãàíäîé ãóìàííîñòè àðìÿíñêèõ âîîðóæåííûõ ñèë.
Äðóãîé òàêîé ñëó÷àé ïðåäñòàâèëñÿ â Àãäàìå â àâãóñòå 1993 ãîäà,
ãäå ìíå óäàëîñü ïîáåñåäîâàòü ñ àçåðáàéäæàíñêèì âîåííîïëåííûì
è ðóññêèì íàåìíèêîì. Àçåðáàéäæàíåö ãîâîðèë, ÷òî íå âåðíåòñÿ
äîìîé, ïîòîìó ÷òî åãî òàì óáüþò, è îí îñòàíåòñÿ ñ àðìÿíàìè, à
ðóññêèé íàåìíèê óæå ãîòîâ áûë èäòè â áîé âìåñòå ñ àðìÿíàìè
«ïðîòèâ ýòèõ, íó êàê èõ, àçåðáàéäæàíöåâ». Ó íàåìíèêîâ òàêàÿ
ïðîôåññèÿ — óáèâàòü, à êîãî óáèâàòü, äëÿ íèõ íå âàæíî.

Èç ðóññêîÿçû÷íûõ ïå÷àòíûõ ÑÌÈ õîòåëîñü áû îòìåòèòü íå-
çàâèñèìóþ ãàçåòó «Íîâîå Âðåìÿ» (â òå ãîäû ïðîñòî «Âðåìÿ»), â
êîòîðîé â 1993 ãîäó ïåðèîäè÷åñêè ïóáëèêîâàëèñü ðåïîðòàæè èç
Íàãîðíîãî Êàðàáàõà, â òîì ÷èñëå è ìîè. Áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè
ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ñåðèþ ñòàòåé â ýòîé ãàçåòå: «Ëó÷øå óæ ñðàçó ïó-
ëþ â ëîá» (î ïëåííûõ è çàëîæíèêàõ ñ îáåèõ ñòîðîí), «Æàðêîå ëå-
òî Ãàäðóòà» (îá îïåðàöèè íà Ôèçóëè), «Ëà÷èíñêèé êîðèäîð» (î
òîì, ÷òî çäåñü èíîãäà ñëó÷àëîñü) è äð. — ìíîãèå ÷èòàòåëè ïîìíÿò
äî ñèõ ïîð.

Íà âîéíå êàê íà âîéíå

Öåíçóðà â Íàãîðíîì Êàðàáàõå, êàê è â ëþáîì ãîñóäàðñòâå,
íàõîäÿùåìñÿ â ñîñòîÿíèè âîéíû, ñóùåñòâîâàëà, â òîì ÷èñëå è âî-
åííàÿ, íî ðàñïðîñòðàíÿëàñü îíà ãëàâíûì îáðàçîì íà êàðàáàõñêèõ
æóðíàëèñòîâ. Â ÍÊ äåéñòâîâàë çàêîí î âîåííîì ïîëîæåíèè, è
æóðíàëèñòû áûëè îáÿçàíû åìó ïîä÷èíÿòüñÿ. Â íîÿáðå 1992 ãîäà ÿ
îïóáëèêîâàëà èíòåðâüþ ñ ðóêîâîäèòåëåì èíôîðìàöèîííîãî
àãåíòñòâà ïàðòèè Äàøíàêöóòþí Ñåðãååì Øàõâåðäÿíîì î âîåííîé
öåíçóðå â Íàãîðíîì Êàðàáàõå, ãäå îí ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë, ÷òî
òàêîå âîåííàÿ öåíçóðà è êàê ïðè íåé ðàáîòàåòñÿ. Ìû çíàëè, ÷òî â
ìàòåðèàëàõ ñ ëèíèè ôðîíòà íåëüçÿ áûëî óêàçûâàòü ãåîãðàôè÷åñ-
êèõ íàçâàíèé, íàçûâàòü êîìàíäèðîâ ïîäðàçäåëåíèé è óêàçûâàòü èõ
âîèíñêèå çâàíèÿ. Íå óêàçûâàëèñü ìåñòà äèñëîêàöèè ÷àñòåé, ÷èñ-
ëåííîñòü ïîäðàçäåëåíèé è ò.ä. Ãîñóäàðñòâåííîé èëè ðåäàêöèîííîé
öåíçóðû â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå ñëîâà â Àðìåíèè íå áûëî, —
ïðàâäà, ðåäàêòîð ìîã ñîêðàòèòü ìàòåðèàë èëè ïîìåíÿòü çàãîëîâîê.
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äåíò ÍÊÐ Ðîáåðò Êî÷àðÿí, ïî ïðèìåðó ïåðâîãî ïðåçèäåíòà Àðìå-
íèè Ëåâîíà Òåð-Ïåòðîñÿíà, èçáåãàë îáùåíèÿ ñ àðìÿíñêèìè æóð-
íàëèñòàìè è òàêæå ïðåäïî÷èòàë èíîñòðàíöåâ. «Òîëüêî íå ïðîñè
ìåíÿ îá èíòåðâüþ», — êàæäûé ðàç ãîâîðèë Êî÷àðÿí ïðè âñòðå÷å.
Âïðî÷åì, íà êîðîòêóþ, 5–10 ìèíóò, áåñåäó ó íåãî â êàáèíåòå ìíå
Ðîáåðòà Êî÷àðÿíà ïàðó ðàç óäàëîñü óãîâîðèòü, ïðè óñëîâèè, ÷òî ÿ
îá ýòîì íå áóäó ïèñàòü. Ïîæàëóé, ñàìûì äðóæåëþáíûì ïî îòíî-
øåíèþ ê æóðíàëèñòàì ÷èíîâíèêîì â âîåííûå ãîäû áûë ìèíèñòð
èíîñòðàííûõ äåë ÍÊÐ Àðêàäèé Ãóêàñÿí, íûíå ïðåçèäåíò ÍÊÐ.
Îáàÿòåëüíûé ñîáåñåäíèê, ñ òîíêèì ÷óâñòâîì þìîðà, îí ðàññêàçû-
âàë ìíîãî èíòåðåñíîãî, íî îáÿçàòåëüíî ïðè ýòîì ïîä÷åðêèâàë —
«ýòî íå äëÿ ïå÷àòè». Ìàòåðèàëû, îñîáåííî íà ðóññêîì ÿçûêå, ÿ,
êàê ïðàâèëî, äàâàëà åìó íà ïîäïèñü.

Ïîìèìî ãàçåòû «Àéê» ìîè ìàòåðèàëû èç «ãîðÿ÷åé òî÷êè» ïóá-
ëèêîâàëèñü â ïðàâèòåëüñòâåííîé ãàçåòå «Àéàñòàíè Àíðàïåòóòþí» è
åå ðóññêîÿçû÷íîé âåðñèè — «Ðåñïóáëèêå Àðìåíèÿ». Ó÷èòûâàÿ ñïå-
öèôèêó ãàçåò, ñòàðàëàñü ïîìåùàòü ñòàòüè, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü,
áîëåå «ãëîáàëüíîãî» õàðàêòåðà — èíòåðâüþ ñ ðóêîâîäèòåëÿìè Êà-
ðàáàõà è êàðàáàõñêîé àðìèè, àíàëèòè÷åñêèå ìàòåðèàëû î ïóòÿõ
óðåãóëèðîâàíèÿ è ò.ä. Óæå ïîñëå âîéíû ÿ ïå÷àòàëàñü â íåçàâèñèìîé
«Àðàâîò», ãäå ìîæíî áûëî áûòü ãîðàçäî ñâîáîäíåé. Ïåðâûé ìè-
íèñòð îáîðîíû Àðìåíèè è îñíîâîïîëîæíèê àðìÿíñêîé àðìèè Âàç-
ãåí Ñàðêèñÿí î÷åíü ðåâíîñòíî îòíîñèëñÿ ê ëþáûì ïóáëèêàöèÿì îá
àðìèè è âîîðóæåííûõ ñèëàõ. «Îáî ìíå ïèøèòå ÷òî óãîäíî, íî àð-
ìèþ íå òðîæüòå», — îáû÷íî ãîâîðèë îí æóðíàëèñòàì. È âñå æå â
åãî áûòíîñòü ìèíèñòðîì â 1997 ãîäó çà ñåðèþ êðèòè÷åñêèõ ìàòå-
ðèàëîâ îá àðìèè Ìèíèñòåðñòâîì îáîðîíû Àðìåíèè ìíå áûëà ïðè-
ñóæäåíà ïðåìèÿ «ß ñîëäàò Îò÷èçíû». Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè äîëæ-
íà ñêàçàòü, ÷òî äâà îôèöåðà ïî ìîåé âèíå ïîëó÷èëè âûãîâîð çà òî,
÷òî îêàçàëèñü ñëèøêîì ðàçãîâîð÷èâûìè ñ æóðíàëèñòîì.

Îñîáî õî÷åòñÿ îòìåòèòü çíà÷åíèå ðóññêîÿçû÷íûõ ÑÌÈ Àðìå-
íèè, êîòîðûå èãðàëè áîëüøóþ ðîëü â èíôîðìàöèîííîé âîéíå.
Ñðåäè íèõ â ïåðâóþ î÷åðåäü — ðàäèîïðîãðàììó «Àéê» (åå áåñ-
ñìåííûé ðåäàêòîð — Ìèõàèë Áàëàÿí). Êàê ïðàâèëî, ñðàçó æå ïî
âîçâðàùåíèè èç Êàðàáàõà îïåðàòèâíî ãîòîâèëñÿ ðàäèîðåïîðòàæ.
Èíîãäà ÿ ïåðåäàâàëà ñâîé ìàòåðèàë ïðÿìî èç Íàãîðíîãî Êàðàáà-
õà. Êàê ìíå ÷àñòî ãîâîðèëè, «ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ» â òàêèõ ïåðå-
äà÷àõ áûë îáåñïå÷åí. Ïîñëå êåëüáàäæàðñêîé îïåðàöèè â îäíîì èç
äåòñêèõ ñàäîâ Ñòåïàíàêåðòà ðàçìåñòèëèñü àçåðáàéäæàíñêèå áå-
æåíöû, êîòîðûõ âûâåçëè èç çîíû áîåâûõ äåéñòâèé â Êåëüáàäæàðå
íàøè âîåííûå. Â îñíîâíîì — ñòàðèêè, æåíùèíû è äåòè. Ìåæäó-
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ìíå Àëåêñàíäð. «ß òåáå îáåùàëà íå ïå÷àòàòü èíòåðâüþ, íî î ðàäèî
óãîâîðà íå áûëî», — áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè îòïàðèðîâàëà ÿ.

Áîëüøå âñåãî íåïðèÿòíîñòåé áûëî ñ ìàòåðèàëàìè ïîëèòè÷åñ-
êîãî õàðàêòåðà, è çäåñü íóæíî áûëî áûòü êðàéíå îñòîðîæíûì.
Â 1996 ãîäó ñîâåòíèê ïðåçèäåíòà Àðìåíèè (â òî âðåìÿ — Ëåâîíà
Òåð-Ïåòðîñÿíà) ïî âíåøíåïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì Æèðàéð Ëèïà-
ðèòÿí ñîãëàñèëñÿ îòâåòèòü íà ìîè âîïðîñû. Ê ñîæàëåíèþ, ïî òåõ-
íè÷åñêèì ïðè÷èíàì â ïóáëèêàöèþ ïîïàëè âûñêàçûâàíèÿ ñîâåòíè-
êà, êîòîðûå ðóêîâîäñòâî Àðìåíèè íå õîòåëî áû âèäåòü â ïðåññå.
Ëèïàðèòÿí ëè÷íî ïîçâîíèë ìíå äîìîé è â ðåçêîì òîíå ñäåëàë çà-
ìå÷àíèå. Ïðèøëîñü äàòü ðàçúÿñíåíèå â ïðåññå.

Ïðèõîäèò íà ïàìÿòü åùå îäèí äðàìàòè÷åñêèé ýïèçîä. Íàêàíó-
íå îòñòàâêè ïðåçèäåíòà Àðìåíèè Ëåâîíà Òåð-Ïåòðîñÿíà â ôåâðà-
ëå 1998 ãîäà â àðìÿíñêîé ïðåññå ïîÿâèëàñü èíôîðìàöèÿ î òîì,
÷òî «ýìèññàðû èç Êàðàáàõà» ïîáûâàëè â ïðèãðàíè÷íîì ñ Íàãîð-
íûì Êàðàáàõîì Ãîðèñå è ïóáëè÷íî ïðèçûâàëè ê ïåðåâîðîòó. Èç
èíôîðìàöèè ñëåäîâàëî, ÷òî ðóêîâîäèë âñåì ýòèì ìèíèñòð îáîðî-
íû ÍÊ Ñàìâåë Áàáàÿí. ß ïîçâîíèëà ïðåìüåð-ìèíèñòðó ÍÊÐ Ëåî-
íàðäó Ïåòðîñÿíó (òðàãè÷åñêè ïîãèáøåìó 27 îêòÿáðÿ 1999 ãîäà âî
âðåìÿ òåðàêòà â àðìÿíñêîì ïàðëàìåíòå). Òîò îòâåòèë, ÷òî íå ðàñ-
ïîëàãàåò òàêîé èíôîðìàöèåé. Òîãäà ÿ ïîçâîíèëà ëè÷íî ìèíèñòðó.
Îí íå ñòàë îòðèöàòü. «ß âàøè ñëîâà îïóáëèêóþ, ãîñïîäèí ìè-
íèñòð», — ñêàçàëà ÿ. «Ïóáëèêóé», — îòâåòèë Áàáàÿí. Îäíàêî ÷å-
ðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìíå ïîçâîíèëè èç Äåïàðòàìåíòà èíôîðìà-
öèè è ïå÷àòè ÍÊÐ è ïîïðîñèëè ñîãëàñîâàòü ìàòåðèàë ñ ðóêîâîäñò-
âîì Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Íî êîãäà ÿ äîáèðàëàñü äî ðåäàêöèè, ìå-
íÿ ó ëèôòà óæå æäàë ñîòðóäíèê ïðåäñòàâèòåëüñòâà ÍÊÐ, êîòîðûé
ïîïðîñèë ìåíÿ ïîåõàòü ñ íèì â ïðåäñòàâèòåëüñòâî. Ïðèøëîñü ïîä-
÷èíèòüñÿ. Òîëüêî ïîñëàâ ñòàòüþ ïî ôàêñó è ïîëó÷èâ «äîáðî» èç
Ñòåïàíàêåðòà, ÿ íàêîíåö îòîñëàëà åå â ðåäàêöèþ. ×åðåç íåñêîëü-
êî äíåé ïåðâûé ïðåçèäåíò Àðìåíèè Ëåâîí Òåð-Ïåòðîñÿí äåéñòâè-
òåëüíî ïîäàë â îòñòàâêó. Ïîâòîðþñü, ÷òî äàâëåíèÿ öåíçóðû íà ñå-
áå, â ïðèíöèïå, ÿ íå èñïûòûâàëà, õîòÿ ïðèâåäåííûõ âûøå ýïèçî-
äîâ áûëî íåìàëî.

Â Íàãîðíûé Êàðàáàõ ÷àñòî ïðèåçæàëè èíîñòðàííûå æóðíàëè-
ñòû, è â îáùåíèè ñ íèìè ìû íå çàáûâàëè î öåíçóðå. Îäíàæäû â
Ñòåïàíàêåðòå æóðíàëèñòû èç Ãîëëàíäèè èçúÿâèëè æåëàíèå ïîñå-
òèòü «îêêóïèðîâàííûå òåððèòîðèè». Íà÷àëüíèê øòàáà Àðìèè îáî-
ðîíû ÍÊÐ Àíàòîëèé Çèíåâè÷ ïðèñòàâèë ê íàì îôèöåðà, è ìû ïî-
âåçëè ãîñòåé â íàõîäÿùèéñÿ ïîä êîíòðîëåì àðìÿíñêèõ ïîäðàçäå-
ëåíèé Àãäàì. Ïî äîðîãå ìû îáðàòèëè âíèìàíèå íà äîðîæíûé ëî-
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Âîåííîé öåíçóðû, êàê â Êàðàáàõå, òîæå íå áûëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå
â ãàçåòå, â êîòîðîé ÿ ðàáîòàëà.

Íåñêîëüêî íåïðèÿòíûõ ìîìåíòîâ çà ýòè ãîäû âñå æå ïðèøëîñü
ïåðåæèòü. Îäíàæäû ÿ ñäåëàëà èíòåðâüþ ñ ðåäàêòîðîì ãîñóäàðñò-
âåííîé ãàçåòû ÍÊÐ «Ñâîáîäíûé Àðöàõ» Ãåãàìîì Áàãäàñàðÿíîì.
Ìàòåðèàë ïîä íàçâàíèåì «Òÿæåëàÿ íîøà êàðàáàõñêîé æóðíàëèñ-
òèêè» ïîêàçàëñÿ ñëèøêîì âîëüíûì äëÿ îôèöèàëüíûõ öåíçîðîâ è
îñîáåííî äëÿ âëàñòåé ÍÊÐ. Ìíå äàæå ïîêàçàëè ìîþ ñòàòüþ, ïî êî-
òîðîé ïðîøåëñÿ öåíçîð è ïîä÷åðêíóë «êðàìîëó». Â ðåçóëüòàòå Ãå-
ãàìà Áàãäàñàðÿíà óâîëèëè ñ ïîñòà ðåäàêòîðà, ïðàâäà ïðèäóìàâ
äðóãîé ïîâîä. Â ìàå 1995 ãîäà ïîñëå Ïåðâîãî ïàðàäà ïî ñëó÷àþ
3-é ãîäîâùèíû îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà Øóøè ÿ ñäåëàëà ðÿä ðåïîð-
òàæåé äëÿ àðìÿíñêîé ïðåññû. Ïðèåçæàþ ÷åðåç ìåñÿö â Ñòåïàíà-
êåðò, è ïðåññ-ñåêðåòàðü ïðåçèäåíòà ÍÊÐ ãîâîðèò ìíå: «Ðîáåðò Êî-
÷àðÿí íà òåáÿ òàê çîë, òàê çîë». ß îïåøèëà. Îêàçûâàåòñÿ, â ðóññêî-
ÿçû÷íîé ãàçåòå «Ðåñïóáëèêà Àðìåíèÿ» ïðè ïåðå÷èñëåíèè «ïðèñóò-
ñòâóþùèõ íà òðèáóíå âûñîêèõ ëèö» ÿ óêàçàëà âíà÷àëå ðóêîâîäèòå-
ëåé Àðìåíèè, à ïîòîì Íàãîðíîãî Êàðàáàõà, ÷åì è âûçâàëà ãíåâ
Êî÷àðÿíà. Çàïîìíèëñÿ è âèçèò Åâãåíèÿ Ïðèìàêîâà â Ñòåïàíàêåðò
â ìàå 1996 ãîäà. Â òî âðåìÿ â ðàìêàõ «÷åëíî÷íîé äèïëîìàòèè» îí
÷àñòî ïðèåçæàë â ðåãèîí. Ïðèìàêîâà ñîïðîâîæäàëè íåñêîëüêî
ìîñêîâñêèõ æóðíàëèñòîâ. Ìåíÿ ñ äâóìÿ ìîèìè êîëëåãàìè è ìîñê-
âè÷åé «äîïóñòèëè» â çàë, ãäå ïðîõîäèëà âñòðå÷à Êî÷àðÿí — Ïðè-
ìàêîâ. Ïîñëå îáìåíà ïðèâåòñòâåííûìè ðå÷àìè è âûðàæåíèÿ óâå-
ðåííîñòè â ñêîðåéøåì ðåøåíèè êàðàáàõñêîé ïðîáëåìû æóðíàëè-
ñòîâ ïîïðîñèëè óäàëèòüñÿ. Ìîèõ àðìÿíñêèõ êîëëåã ýòî íå óäèâè-
ëî, çàòî òàêîå «íåóâàæåíèå» âûçâàëî áóðþ íåãîäîâàíèÿ ìîñêîâ-
ñêèõ æóðíàëèñòîâ. Îíè óñìîòðåëè â ýòîì óùåìëåíèå ñâîèõ ïðàâ è
ïðèçíàëèñü, ÷òî â Áàêó Ãåéäàð Àëèåâ ïðèãëàñèë íà âñòðå÷ó ñ Ïðè-
ìàêîâûì äåñÿòêè àçåðáàéäæàíñêèõ æóðíàëèñòîâ.

Æóðíàëèñòàì èíîãäà ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü ê ìàëåíüêèì
ïðîôåññèîíàëüíûì õèòðîñòÿì, ÷òîáû îïóáëèêîâàòü ñâîþ èíôîð-
ìàöèþ. Êàê-òî â 1996 ãîäó ïîñëå äîëãèõ óãîâîðîâ ïðåññ-ñåêðåòàðü
ïðåçèäåíòà ñîãëàñèëñÿ ðàññêàçàòü î ðàáî÷åì äíå Ðîáåðòà Êî÷àðÿ-
íà. Ïîêà ìàòåðèàë ãîòîâèëñÿ ê ïå÷àòè, Àëåêñàíäð Ãðèãîðÿí ïåðå-
äóìàë è ïîïðîñèë åãî íå ïóáëèêîâàòü. Íî áåñåäà ïîëó÷èëàñü èíòå-
ðåñíîé, è óäåðæàòüñÿ îò ñîáëàçíà èñïîëüçîâàòü åå áûëî íåëåãêî.
Â êîíöå êîíöîâ ÿ ðåøèëà âñòàâèòü â ðàäèîïåðåäà÷ó î Íàãîðíîì
Êàðàáàõå îòðûâîê èç èíòåðâüþ. Ðåàêöèÿ áûëà íåçàìåäëèòåëüíîé.
«ß æå ïðîñèë òåáÿ íå äåëàòü ýòîãî», — ïî òåëåôîíó âûãîâîðèë
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Áàðõóäàðÿí Àëâàðä

ìíå Àëåêñàíäð. «ß òåáå îáåùàëà íå ïå÷àòàòü èíòåðâüþ, íî î ðàäèî
óãîâîðà íå áûëî», — áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè îòïàðèðîâàëà ÿ.

Áîëüøå âñåãî íåïðèÿòíîñòåé áûëî ñ ìàòåðèàëàìè ïîëèòè÷åñ-
êîãî õàðàêòåðà, è çäåñü íóæíî áûëî áûòü êðàéíå îñòîðîæíûì.
Â 1996 ãîäó ñîâåòíèê ïðåçèäåíòà Àðìåíèè (â òî âðåìÿ — Ëåâîíà
Òåð-Ïåòðîñÿíà) ïî âíåøíåïîëèòè÷åñêèì âîïðîñàì Æèðàéð Ëèïà-
ðèòÿí ñîãëàñèëñÿ îòâåòèòü íà ìîè âîïðîñû. Ê ñîæàëåíèþ, ïî òåõ-
íè÷åñêèì ïðè÷èíàì â ïóáëèêàöèþ ïîïàëè âûñêàçûâàíèÿ ñîâåòíè-
êà, êîòîðûå ðóêîâîäñòâî Àðìåíèè íå õîòåëî áû âèäåòü â ïðåññå.
Ëèïàðèòÿí ëè÷íî ïîçâîíèë ìíå äîìîé è â ðåçêîì òîíå ñäåëàë çà-
ìå÷àíèå. Ïðèøëîñü äàòü ðàçúÿñíåíèå â ïðåññå.

Ïðèõîäèò íà ïàìÿòü åùå îäèí äðàìàòè÷åñêèé ýïèçîä. Íàêàíó-
íå îòñòàâêè ïðåçèäåíòà Àðìåíèè Ëåâîíà Òåð-Ïåòðîñÿíà â ôåâðà-
ëå 1998 ãîäà â àðìÿíñêîé ïðåññå ïîÿâèëàñü èíôîðìàöèÿ î òîì,
÷òî «ýìèññàðû èç Êàðàáàõà» ïîáûâàëè â ïðèãðàíè÷íîì ñ Íàãîð-
íûì Êàðàáàõîì Ãîðèñå è ïóáëè÷íî ïðèçûâàëè ê ïåðåâîðîòó. Èç
èíôîðìàöèè ñëåäîâàëî, ÷òî ðóêîâîäèë âñåì ýòèì ìèíèñòð îáîðî-
íû ÍÊ Ñàìâåë Áàáàÿí. ß ïîçâîíèëà ïðåìüåð-ìèíèñòðó ÍÊÐ Ëåî-
íàðäó Ïåòðîñÿíó (òðàãè÷åñêè ïîãèáøåìó 27 îêòÿáðÿ 1999 ãîäà âî
âðåìÿ òåðàêòà â àðìÿíñêîì ïàðëàìåíòå). Òîò îòâåòèë, ÷òî íå ðàñ-
ïîëàãàåò òàêîé èíôîðìàöèåé. Òîãäà ÿ ïîçâîíèëà ëè÷íî ìèíèñòðó.
Îí íå ñòàë îòðèöàòü. «ß âàøè ñëîâà îïóáëèêóþ, ãîñïîäèí ìè-
íèñòð», — ñêàçàëà ÿ. «Ïóáëèêóé», — îòâåòèë Áàáàÿí. Îäíàêî ÷å-
ðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìíå ïîçâîíèëè èç Äåïàðòàìåíòà èíôîðìà-
öèè è ïå÷àòè ÍÊÐ è ïîïðîñèëè ñîãëàñîâàòü ìàòåðèàë ñ ðóêîâîäñò-
âîì Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Íî êîãäà ÿ äîáèðàëàñü äî ðåäàêöèè, ìå-
íÿ ó ëèôòà óæå æäàë ñîòðóäíèê ïðåäñòàâèòåëüñòâà ÍÊÐ, êîòîðûé
ïîïðîñèë ìåíÿ ïîåõàòü ñ íèì â ïðåäñòàâèòåëüñòâî. Ïðèøëîñü ïîä-
÷èíèòüñÿ. Òîëüêî ïîñëàâ ñòàòüþ ïî ôàêñó è ïîëó÷èâ «äîáðî» èç
Ñòåïàíàêåðòà, ÿ íàêîíåö îòîñëàëà åå â ðåäàêöèþ. ×åðåç íåñêîëü-
êî äíåé ïåðâûé ïðåçèäåíò Àðìåíèè Ëåâîí Òåð-Ïåòðîñÿí äåéñòâè-
òåëüíî ïîäàë â îòñòàâêó. Ïîâòîðþñü, ÷òî äàâëåíèÿ öåíçóðû íà ñå-
áå, â ïðèíöèïå, ÿ íå èñïûòûâàëà, õîòÿ ïðèâåäåííûõ âûøå ýïèçî-
äîâ áûëî íåìàëî.

Â Íàãîðíûé Êàðàáàõ ÷àñòî ïðèåçæàëè èíîñòðàííûå æóðíàëè-
ñòû, è â îáùåíèè ñ íèìè ìû íå çàáûâàëè î öåíçóðå. Îäíàæäû â
Ñòåïàíàêåðòå æóðíàëèñòû èç Ãîëëàíäèè èçúÿâèëè æåëàíèå ïîñå-
òèòü «îêêóïèðîâàííûå òåððèòîðèè». Íà÷àëüíèê øòàáà Àðìèè îáî-
ðîíû ÍÊÐ Àíàòîëèé Çèíåâè÷ ïðèñòàâèë ê íàì îôèöåðà, è ìû ïî-
âåçëè ãîñòåé â íàõîäÿùèéñÿ ïîä êîíòðîëåì àðìÿíñêèõ ïîäðàçäå-
ëåíèé Àãäàì. Ïî äîðîãå ìû îáðàòèëè âíèìàíèå íà äîðîæíûé ëî-
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Âîåííîé öåíçóðû, êàê â Êàðàáàõå, òîæå íå áûëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå
â ãàçåòå, â êîòîðîé ÿ ðàáîòàëà.

Íåñêîëüêî íåïðèÿòíûõ ìîìåíòîâ çà ýòè ãîäû âñå æå ïðèøëîñü
ïåðåæèòü. Îäíàæäû ÿ ñäåëàëà èíòåðâüþ ñ ðåäàêòîðîì ãîñóäàðñò-
âåííîé ãàçåòû ÍÊÐ «Ñâîáîäíûé Àðöàõ» Ãåãàìîì Áàãäàñàðÿíîì.
Ìàòåðèàë ïîä íàçâàíèåì «Òÿæåëàÿ íîøà êàðàáàõñêîé æóðíàëèñ-
òèêè» ïîêàçàëñÿ ñëèøêîì âîëüíûì äëÿ îôèöèàëüíûõ öåíçîðîâ è
îñîáåííî äëÿ âëàñòåé ÍÊÐ. Ìíå äàæå ïîêàçàëè ìîþ ñòàòüþ, ïî êî-
òîðîé ïðîøåëñÿ öåíçîð è ïîä÷åðêíóë «êðàìîëó». Â ðåçóëüòàòå Ãå-
ãàìà Áàãäàñàðÿíà óâîëèëè ñ ïîñòà ðåäàêòîðà, ïðàâäà ïðèäóìàâ
äðóãîé ïîâîä. Â ìàå 1995 ãîäà ïîñëå Ïåðâîãî ïàðàäà ïî ñëó÷àþ
3-é ãîäîâùèíû îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà Øóøè ÿ ñäåëàëà ðÿä ðåïîð-
òàæåé äëÿ àðìÿíñêîé ïðåññû. Ïðèåçæàþ ÷åðåç ìåñÿö â Ñòåïàíà-
êåðò, è ïðåññ-ñåêðåòàðü ïðåçèäåíòà ÍÊÐ ãîâîðèò ìíå: «Ðîáåðò Êî-
÷àðÿí íà òåáÿ òàê çîë, òàê çîë». ß îïåøèëà. Îêàçûâàåòñÿ, â ðóññêî-
ÿçû÷íîé ãàçåòå «Ðåñïóáëèêà Àðìåíèÿ» ïðè ïåðå÷èñëåíèè «ïðèñóò-
ñòâóþùèõ íà òðèáóíå âûñîêèõ ëèö» ÿ óêàçàëà âíà÷àëå ðóêîâîäèòå-
ëåé Àðìåíèè, à ïîòîì Íàãîðíîãî Êàðàáàõà, ÷åì è âûçâàëà ãíåâ
Êî÷àðÿíà. Çàïîìíèëñÿ è âèçèò Åâãåíèÿ Ïðèìàêîâà â Ñòåïàíàêåðò
â ìàå 1996 ãîäà. Â òî âðåìÿ â ðàìêàõ «÷åëíî÷íîé äèïëîìàòèè» îí
÷àñòî ïðèåçæàë â ðåãèîí. Ïðèìàêîâà ñîïðîâîæäàëè íåñêîëüêî
ìîñêîâñêèõ æóðíàëèñòîâ. Ìåíÿ ñ äâóìÿ ìîèìè êîëëåãàìè è ìîñê-
âè÷åé «äîïóñòèëè» â çàë, ãäå ïðîõîäèëà âñòðå÷à Êî÷àðÿí — Ïðè-
ìàêîâ. Ïîñëå îáìåíà ïðèâåòñòâåííûìè ðå÷àìè è âûðàæåíèÿ óâå-
ðåííîñòè â ñêîðåéøåì ðåøåíèè êàðàáàõñêîé ïðîáëåìû æóðíàëè-
ñòîâ ïîïðîñèëè óäàëèòüñÿ. Ìîèõ àðìÿíñêèõ êîëëåã ýòî íå óäèâè-
ëî, çàòî òàêîå «íåóâàæåíèå» âûçâàëî áóðþ íåãîäîâàíèÿ ìîñêîâ-
ñêèõ æóðíàëèñòîâ. Îíè óñìîòðåëè â ýòîì óùåìëåíèå ñâîèõ ïðàâ è
ïðèçíàëèñü, ÷òî â Áàêó Ãåéäàð Àëèåâ ïðèãëàñèë íà âñòðå÷ó ñ Ïðè-
ìàêîâûì äåñÿòêè àçåðáàéäæàíñêèõ æóðíàëèñòîâ.

Æóðíàëèñòàì èíîãäà ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü ê ìàëåíüêèì
ïðîôåññèîíàëüíûì õèòðîñòÿì, ÷òîáû îïóáëèêîâàòü ñâîþ èíôîð-
ìàöèþ. Êàê-òî â 1996 ãîäó ïîñëå äîëãèõ óãîâîðîâ ïðåññ-ñåêðåòàðü
ïðåçèäåíòà ñîãëàñèëñÿ ðàññêàçàòü î ðàáî÷åì äíå Ðîáåðòà Êî÷àðÿ-
íà. Ïîêà ìàòåðèàë ãîòîâèëñÿ ê ïå÷àòè, Àëåêñàíäð Ãðèãîðÿí ïåðå-
äóìàë è ïîïðîñèë åãî íå ïóáëèêîâàòü. Íî áåñåäà ïîëó÷èëàñü èíòå-
ðåñíîé, è óäåðæàòüñÿ îò ñîáëàçíà èñïîëüçîâàòü åå áûëî íåëåãêî.
Â êîíöå êîíöîâ ÿ ðåøèëà âñòàâèòü â ðàäèîïåðåäà÷ó î Íàãîðíîì
Êàðàáàõå îòðûâîê èç èíòåðâüþ. Ðåàêöèÿ áûëà íåçàìåäëèòåëüíîé.
«ß æå ïðîñèë òåáÿ íå äåëàòü ýòîãî», — ïî òåëåôîíó âûãîâîðèë
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ÃÎÍÄÓÑÎÂ Âëàäèìèð

Íåìàëî äíåé ïðèøëîñü ïðîâåñòè â Íàãîðíîì Êàðàáàõå. Ïè-
òàëñÿ èç ñîëäàòñêîãî êîòåëêà, ïîïàäàë ïîä îáñòðåëû, íàëåòàë íå-
ìàëî ÷àñîâ íà «âåðòóøêàõ» è íàêàòàë ñîòíè êèëîìåòðîâ ïî ãîðíî-
ìó ñåðïàíòèíó â «ðàøåí-âîëüâî», êàê íàçâàëè êàê-òî áðîíåòðàíñ-
ïîðòåðû øâåäñêèå òåëåâèçèîíùèêè...

Ïåðâàÿ æå êîìàíäèðîâêà â Ñòåïàíàêåðò â ìàðòå 1990 ãîäà çà-
ïîìíèëàñü òåì, ÷òî ÿ íå ïåðåäàë â àãåíòñòâî ÒÀÑÑ íè ñòðî÷êè. Äëÿ
ðåïîðòåðà, äåâèç êîòîðîãî «æèâ òû èëè ïîìåð, ãëàâíîå — ÷òî-òî
âûäàé íà ëåíòó», ýòî áûëî âåðõîì íåïðîôåññèîíàëèçìà. Âûðó÷èë
Âàäèì Áûðêèí — îí áûë ñîáêîðîì ÒÀÑÑ â ÍÊÀÎ è êàæäûé äåíü
ãíàë îïåðàòèâêó. Çà íåñêîëüêî ëåò ðàáîòû â Ñòåïàíàêåðòå Âàäèì
õîðîøî óçíàë ëþäåé, äà è ïðîôåññèîíàëîì áûë êðåïêèì. Ëèøü
îäèí ôàêò: ïîçäíåå, ïîïàâ â Ìîñêâó, çà îñâåùåíèå ñîáûòèé â Îñ-
òàíêèíî â îêòÿáðå 1993 ãîäà Âàäèì áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Ìó-
æåñòâà. Òàêèìè íàãðàäàìè æóðíàëèñòîâ áàëóþò íå ÷àñòî. 

Â âîåííîé ðåäàêöèè ìîåé òîãäàøíåé ðàñòåðÿííîñòè íå çàìå-
òèëè — Áûðêèí ïåðåäàâàë ìàòåðèàëû ïîä äâóìÿ ïîäïèñÿìè. À ÿ
õîäèë ïî óëèöàì Ñòåïàíàêåðòà, âñìàòðèâàëñÿ â ëèöà, ðàçãîâàðè-
âàë ñ ëþäüìè. Ìíîãî áûëî áåñåä ñ âîåííûìè. Íîâûå ëþäè, íîâûå
âïå÷àòëåíèÿ... Â îáùåì, ïûòàëñÿ ïîíÿòü, âðàñòè â îáñòàíîâêó...

Èç ðåêè ïî èìåíè «Ôàêò»

Â ïîñëåäóþùèõ êîìàíäèðîâêàõ, êîòîðûå ïðîäîëæàëèñü îò íå-
ñêîëüêèõ äíåé äî äâóõ íåäåëü, ðàáîòàòü áûëî ëåã÷å. Õîòÿ âðÿä ëè

Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè. Çàêîí÷èë
ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Ëüâîâñêîãî âûñøåãî âîåííî-
ïîëèòè÷åñêîãî ó÷èëèùà è ðåäàêòîðñêîå îòäåëåíèå Âîåííî-
ïîëèòè÷åñêîé àêàäåìèè èìåíè Ëåíèíà â Ìîñêâå. Â âîåííîé
ïå÷àòè ñ 1977 ãîäà: îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü, íà÷àëüíèê
îòäåëà îêðóæíîé ãàçåòû â Ñâåðäëîâñêå, ñîòðóäíèê æóðíàëà
âíóòðåííèõ âîéñê «Íà áîåâîì ïîñòó». Â 1989 ãîäó
îòêîìàíäèðîâàí â âîåííóþ ðåäàêöèþ ÒÀÑÑ. Ïîçæå ðàáîòàë
â Òåëåðàäèîñòóäèè ÌÂÄ Ðîññèè è â ÐÈÀ «Íîâîñòè».
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ — îáîçðåâàòåëü îòäåëà ðàññëåäîâàíèé
îáùåíàöèîíàëüíîé ãàçåòû «Ðîññiÿ».

çóíã, îñòàâøèéñÿ åùå ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí, íà êîòîðîì îãðîìíûìè
áóêâàìè áûëî íàïèñàíî: «ÌÈÐ ÁÅÇ ÂÎÉÍÛ È ÎÐÓÆÈß — ÁÓÄÓ-
ÙÅÅ ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÒÂÀ». Ïî ïðèáûòèè â Àãäàì ãîëëàíäöû çàõîòåëè
ñíÿòü «æóòêîå çðåëèùå». Îäíàêî êîìàíäèð ïîëêà Âèòàëèé Áàëàñà-
íÿí ðàçðåøèë èì ñôîòîãðàôèðîâàòü òîëüêî ìå÷åòü è ïàìÿòíèê ãå-
ðîÿì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîòîðûõ íå êîñíóëàñü Êàðà-
áàõñêàÿ âîéíà. «Íà âîéíå êàê íà âîéíå», — óëûáíóëñÿ êîìàíäèð.
Êîãäà æå ìû ïðèåõàëè â ïîëíîñòüþ ñîææåííîå àçåðáàéäæàíöàìè
àðìÿíñêîå ñåëî Õðàìîðò, ÿ ñêàçàëà ãîëëàíäñêèì æóðíàëèñòàì:
«À òåïåðü ñíèìàéòå. Ìîæåòå íàïèñàòü, ÷òî àðìÿíå ïîñëå ýòîãî ïî-
ñòóïèëè ñ Àãäàìîì òî÷íî òàê æå».

Âîîáùå, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå âîéíû æóðíàëèñòàì â Íà-
ãîðíîì Êàðàáàõå ñòàëî ðàáîòàòü ãîðàçäî ñëîæíåå, â òîì ñìûñëå,
÷òî «ãåðîè÷åñêîå âðåìÿ» çàâåðøèëîñü è íà÷àëîñü âðåìÿ èíîå. Ìî-
æåò áûòü, ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ òî, ÷òî âðåìÿ âîåííûõ æóðíàëèñòîâ
êàê áû óøëî ñ îêîí÷àíèåì âîéíû, õîòÿ ìû, î ñåáå ÿ ìîãó ñêàçàòü
òî÷íî, åùå êàêîå-òî âðåìÿ ïî èíåðöèè ïðèåçæàëè â «çîíó êîí-
ôëèêòà». Íåèçáåæíîå ðàññëîåíèå îáùåñòâà, ïîëèòè÷åñêèå èíòðè-
ãè, ïîñòâîåííûé ñèíäðîì, ê ñîæàëåíèþ, êîñíóëèñü è Íàãîðíîãî
Êàðàáàõà. Ðóøèëèñü ìèôû, ìåíÿëèñü îðèåíòèðû è öåííîñòè, ãå-
ðîè ïðåâðàùàëèñü â àíòèãåðîåâ è ïîïàäàëè çà ðåøåòêó, ñîçäàâà-
ëèñü íîâûå ìèôû, è ðîæäàëèñü íîâûå ãåðîè. Ñåãîäíÿ âìåñòî íàñ
â Íàãîðíûé Êàðàáàõ ïðèåçæàþò äðóãèå æóðíàëèñòû, îñâåùàþò
äðóãèå ïðîáëåìû. È æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Õî÷åòñÿ òîëüêî, ÷òîáû
íîâûå ðåàëèè ïðèáëèçèëè íàñ ê ìèðó. Ê ìèðó áåç âîéíû.
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Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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ÃÎÍÄÓÑÎÂ Âëàäèìèð

Íåìàëî äíåé ïðèøëîñü ïðîâåñòè â Íàãîðíîì Êàðàáàõå. Ïè-
òàëñÿ èç ñîëäàòñêîãî êîòåëêà, ïîïàäàë ïîä îáñòðåëû, íàëåòàë íå-
ìàëî ÷àñîâ íà «âåðòóøêàõ» è íàêàòàë ñîòíè êèëîìåòðîâ ïî ãîðíî-
ìó ñåðïàíòèíó â «ðàøåí-âîëüâî», êàê íàçâàëè êàê-òî áðîíåòðàíñ-
ïîðòåðû øâåäñêèå òåëåâèçèîíùèêè...

Ïåðâàÿ æå êîìàíäèðîâêà â Ñòåïàíàêåðò â ìàðòå 1990 ãîäà çà-
ïîìíèëàñü òåì, ÷òî ÿ íå ïåðåäàë â àãåíòñòâî ÒÀÑÑ íè ñòðî÷êè. Äëÿ
ðåïîðòåðà, äåâèç êîòîðîãî «æèâ òû èëè ïîìåð, ãëàâíîå — ÷òî-òî
âûäàé íà ëåíòó», ýòî áûëî âåðõîì íåïðîôåññèîíàëèçìà. Âûðó÷èë
Âàäèì Áûðêèí — îí áûë ñîáêîðîì ÒÀÑÑ â ÍÊÀÎ è êàæäûé äåíü
ãíàë îïåðàòèâêó. Çà íåñêîëüêî ëåò ðàáîòû â Ñòåïàíàêåðòå Âàäèì
õîðîøî óçíàë ëþäåé, äà è ïðîôåññèîíàëîì áûë êðåïêèì. Ëèøü
îäèí ôàêò: ïîçäíåå, ïîïàâ â Ìîñêâó, çà îñâåùåíèå ñîáûòèé â Îñ-
òàíêèíî â îêòÿáðå 1993 ãîäà Âàäèì áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Ìó-
æåñòâà. Òàêèìè íàãðàäàìè æóðíàëèñòîâ áàëóþò íå ÷àñòî. 

Â âîåííîé ðåäàêöèè ìîåé òîãäàøíåé ðàñòåðÿííîñòè íå çàìå-
òèëè — Áûðêèí ïåðåäàâàë ìàòåðèàëû ïîä äâóìÿ ïîäïèñÿìè. À ÿ
õîäèë ïî óëèöàì Ñòåïàíàêåðòà, âñìàòðèâàëñÿ â ëèöà, ðàçãîâàðè-
âàë ñ ëþäüìè. Ìíîãî áûëî áåñåä ñ âîåííûìè. Íîâûå ëþäè, íîâûå
âïå÷àòëåíèÿ... Â îáùåì, ïûòàëñÿ ïîíÿòü, âðàñòè â îáñòàíîâêó...

Èç ðåêè ïî èìåíè «Ôàêò»

Â ïîñëåäóþùèõ êîìàíäèðîâêàõ, êîòîðûå ïðîäîëæàëèñü îò íå-
ñêîëüêèõ äíåé äî äâóõ íåäåëü, ðàáîòàòü áûëî ëåã÷å. Õîòÿ âðÿä ëè

Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Ðîñòîâñêîé îáëàñòè. Çàêîí÷èë
ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Ëüâîâñêîãî âûñøåãî âîåííî-
ïîëèòè÷åñêîãî ó÷èëèùà è ðåäàêòîðñêîå îòäåëåíèå Âîåííî-
ïîëèòè÷åñêîé àêàäåìèè èìåíè Ëåíèíà â Ìîñêâå. Â âîåííîé
ïå÷àòè ñ 1977 ãîäà: îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü, íà÷àëüíèê
îòäåëà îêðóæíîé ãàçåòû â Ñâåðäëîâñêå, ñîòðóäíèê æóðíàëà
âíóòðåííèõ âîéñê «Íà áîåâîì ïîñòó». Â 1989 ãîäó
îòêîìàíäèðîâàí â âîåííóþ ðåäàêöèþ ÒÀÑÑ. Ïîçæå ðàáîòàë
â Òåëåðàäèîñòóäèè ÌÂÄ Ðîññèè è â ÐÈÀ «Íîâîñòè».
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ — îáîçðåâàòåëü îòäåëà ðàññëåäîâàíèé
îáùåíàöèîíàëüíîé ãàçåòû «Ðîññiÿ».

çóíã, îñòàâøèéñÿ åùå ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí, íà êîòîðîì îãðîìíûìè
áóêâàìè áûëî íàïèñàíî: «ÌÈÐ ÁÅÇ ÂÎÉÍÛ È ÎÐÓÆÈß — ÁÓÄÓ-
ÙÅÅ ×ÅËÎÂÅ×ÅÑÒÂÀ». Ïî ïðèáûòèè â Àãäàì ãîëëàíäöû çàõîòåëè
ñíÿòü «æóòêîå çðåëèùå». Îäíàêî êîìàíäèð ïîëêà Âèòàëèé Áàëàñà-
íÿí ðàçðåøèë èì ñôîòîãðàôèðîâàòü òîëüêî ìå÷åòü è ïàìÿòíèê ãå-
ðîÿì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîòîðûõ íå êîñíóëàñü Êàðà-
áàõñêàÿ âîéíà. «Íà âîéíå êàê íà âîéíå», — óëûáíóëñÿ êîìàíäèð.
Êîãäà æå ìû ïðèåõàëè â ïîëíîñòüþ ñîææåííîå àçåðáàéäæàíöàìè
àðìÿíñêîå ñåëî Õðàìîðò, ÿ ñêàçàëà ãîëëàíäñêèì æóðíàëèñòàì:
«À òåïåðü ñíèìàéòå. Ìîæåòå íàïèñàòü, ÷òî àðìÿíå ïîñëå ýòîãî ïî-
ñòóïèëè ñ Àãäàìîì òî÷íî òàê æå».

Âîîáùå, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå âîéíû æóðíàëèñòàì â Íà-
ãîðíîì Êàðàáàõå ñòàëî ðàáîòàòü ãîðàçäî ñëîæíåå, â òîì ñìûñëå,
÷òî «ãåðîè÷åñêîå âðåìÿ» çàâåðøèëîñü è íà÷àëîñü âðåìÿ èíîå. Ìî-
æåò áûòü, ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ òî, ÷òî âðåìÿ âîåííûõ æóðíàëèñòîâ
êàê áû óøëî ñ îêîí÷àíèåì âîéíû, õîòÿ ìû, î ñåáå ÿ ìîãó ñêàçàòü
òî÷íî, åùå êàêîå-òî âðåìÿ ïî èíåðöèè ïðèåçæàëè â «çîíó êîí-
ôëèêòà». Íåèçáåæíîå ðàññëîåíèå îáùåñòâà, ïîëèòè÷åñêèå èíòðè-
ãè, ïîñòâîåííûé ñèíäðîì, ê ñîæàëåíèþ, êîñíóëèñü è Íàãîðíîãî
Êàðàáàõà. Ðóøèëèñü ìèôû, ìåíÿëèñü îðèåíòèðû è öåííîñòè, ãå-
ðîè ïðåâðàùàëèñü â àíòèãåðîåâ è ïîïàäàëè çà ðåøåòêó, ñîçäàâà-
ëèñü íîâûå ìèôû, è ðîæäàëèñü íîâûå ãåðîè. Ñåãîäíÿ âìåñòî íàñ
â Íàãîðíûé Êàðàáàõ ïðèåçæàþò äðóãèå æóðíàëèñòû, îñâåùàþò
äðóãèå ïðîáëåìû. È æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. Õî÷åòñÿ òîëüêî, ÷òîáû
íîâûå ðåàëèè ïðèáëèçèëè íàñ ê ìèðó. Ê ìèðó áåç âîéíû.
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Ãîíäóñîâ Âëàäèìèð

Êîãäà ïðîåõàëè î÷åðåäíîé ïèêåò, ñèäåâøèé ðÿäîì ìàéîð-ìåäèê
Ãåííàäèé Ñîëîùåíêî ñêàçàë: «Âåðèòå, â Àôãàíèñòàíå íå áîÿëñÿ. Äâà
ãîäà òàì áûë, äâà îðäåíà èìåþ. Íî òàì çíàë, ÷òî ïðè îïàñíîñòè ìî-
ãó ñòðåëÿòü. Çäåñü, ïîêà íå ïîëó÷èøü êàìíåì ïî ãîëîâå, îðóæèå ïðè-
ìåíÿòü íåëüçÿ. À òîãäà, ìîæåò, è ïîçäíî áóäåò». Ïîìîë÷àâ, îôèöåð
äîáàâèë: «Â ñâîåé ñòðàíå, à îùóùåíèå êàêîå-òî íåïðèÿòíîå».

Áåç ñëóõîâ è ñïëåòåí

Â îáùåì, êàêîé-òî îïûò ðàáîòû â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ» áûë. Äà è
â ÒÀÑÑ ïîïàë çðåëûì æóðíàëèñòîì. Ìíå áûëî óæå 37 ëåò, âî âíó-
òðåííèõ âîéñêàõ äîñëóæèëñÿ äî ïîäïîëêîâíèêà, çàìåñòèòåëÿ íà-
÷àëüíèêà îòäåëà î÷åðêà è ïóáëèöèñòèêè æóðíàëà «Íà áîåâîì ïî-
ñòó». Âîçãëàâëÿë îòäåë ïîëêîâíèê Ïåòð Ñòóäåíèêèí, èçâåñòíûé â
æóðíàëèñòñêèõ êðóãàõ ÷åëîâåê, îñîáåííî ïî ïóáëèêàöèÿì â
«Ïðàâäå» î ñîáûòèÿõ â Àôãàíèñòàíå. Îäèí èç åãî çàãîëîâêîâ
«ß âàñ â Àôãàíèñòàí íå ïîñûëàë» î ðàâíîäóøèè ÷èíîâíèêîâ ê áûâ-
øèì âîèíàì-àôãàíöàì òîãäà ïîðàçèë âñåõ ñâîåé òî÷íîñòüþ, åãî
÷àñòî ïîâòîðÿëè. Áûâàë Ïåòð Àëåêñååâè÷ è íà âíóòðåííèõ âîéíàõ,
ìíîãî ïèñàë è ïå÷àòàëñÿ. Èìåííî ñ íèì ìû îáñóæäàëè ìîè æóð-
íàëüíûå ìàòåðèàëû, à êîãäà ïåðåøåë â ÒÀÑÑ, òî òåìû è ïîäà÷ó ìà-
òåðèàëîâ äëÿ ëåíòû àãåíòñòâà.

Â òå ãîäû â ðåäàêöèè ìíîãèõ ãðàæäàíñêèõ èçäàíèé áûëè îòêî-
ìàíäèðîâàíû âîåííûå æóðíàëèñòû, â îñíîâíîì èç «Êðàñíîé çâåç-
äû». Îíè ïîçäíåå çàêðåïèëèñü â «Èçâåñòèÿõ», «Òðóäå», «Êîìñîìîëü-
ñêîé ïðàâäå» è äðóãèõ ãàçåòàõ, àêòèâíî ïå÷àòàëèñü. Èìåííî ñ íèìè
ìåíÿ ÷àùå âñåãî ñâîäèëè ôðîíòîâûå ïóòè-äîðîãè. Èç âíóòðåííèõ
âîéñê â êîíöå 1989 ãîäà îòêîìàíäèðîâàëè òðîèõ, â òîì ÷èñëå ìåíÿ.  

Êðîìå ïîääåðæêè êîëëåã â ñàìîé âîåííîé ðåäàêöèè, à ñîáðà-
ëèñü òàì ëþäè îïûòíûå, âûðó÷àëî òî, ÷òî ìíîãèõ îôèöåðîâ è ãå-
íåðàëîâ âíóòðåííèõ âîéñê çíàë ïî ïðåäûäóùåé ñëóæáå, ó÷åáå â
àêàäåìèè, êîìàíäèðîâêàì â Áàêó è Äóøàíáå. Íàïðèìåð, â Êèøè-
íåâå ñîøåëñÿ ñ çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà Ïîëèòóïðàâëåíèÿ âíóò-
ðåííèõ âîéñê ãåíåðàë-ìàéîðîì Åâãåíèåì Íå÷àåâûì. Êîãäà íàøè
äîðîãè ïåðåñåêàëèñü â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ», à òàê ïðîèñõîäèëî ÷àñ-
òî, ãåíåðàë íèêîãäà íå îòêàçûâàë ìíå â ïîìîùè. 

Ïðåòåíçèé ó ìîèõ «èñòî÷íèêîâ», êàê ïðàâèëî, íå áûëî. Âñå
ìàòåðèàëû âû÷èòûâàëèñü òåìè, ó êîãî áðàë èíòåðâüþ èëè êîììåí-
òàðèé ê ñîáûòèþ. ÒÀÑÑîâñêîå íà÷àëüñòâî òðåáîâàëî âèçèðîâàòü
ñîîáùåíèÿ, áåç ýòîãî îíè, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, íå øëè íà ëåí-
òó. Äàæå êîãäà íå âûåçæàë â «ãîðÿ÷èå òî÷êè», à íà÷èíàë ñâîé ðà-
áî÷èé äåíü ñ ïîñåùåíèÿ çäàíèÿ øòàáà âíóòðåííèõ âîéñê, íå ëåíèë-
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ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïîëíîñòüþ ðàçîáðàëñÿ â ïðîèñõîäÿùåì. Ñ÷èòàòü
òàê ìîæåò ëèøü ñàìîóâåðåííûé ÷åëîâåê. 

Âïðî÷åì, îò ìåíÿ ðîäíîå àãåíòñòâî è íå òðåáîâàëî íèêàêèõ
ëè÷íîñòíûõ îöåíîê ñèòóàöèè. Ãëàâíîå — ôàêòû, êîòîðûå ÿ ÷åðïàë
èç îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ — ñâîäîê êîìåíäàòóðû, çàÿâëåíèé,
ðàïîðòîâ è ò.ä. Çà êîììåíòàðèÿìè è ðàçúÿñíåíèÿìè îáðàùàëñÿ ê
ëþäÿì ñâåäóùèì — ïîëèòèêàì, äåïóòàòàì, âîåííûì... Ê ýòîìó
ïðèó÷èë ïðåäûäóùèé îïûò. 

Â «ãîðÿ÷èå òî÷êè» íà÷àë âûåçæàòü ñ íîÿáðÿ 1989 ãîäà. Â Êè-
øèíåâå òîãäà â Äåíü ìèëèöèè ïðîèçîøëè ìàññîâûå áåñïîðÿäêè, è
ñî ñïåöíàçîì âíóòðåííèõ âîéñê â ãîðîä ïðèëåòåëà ãðóïïà æóðíà-
ëèñòîâ öåíòðàëüíûõ èçäàíèé. Áóíòîâùèêîâ òîãäà óðåçîíèëè áûñò-
ðî, íî åùå ìíîãî äíåé óëèöû ïàòðóëèðîâàëè áîéöû äèâèçèè Äçåð-
æèíñêîãî. Ðîñëûå, ïëå÷èñòûå ïàðíè ïîëüçîâàëèñü îñîáûì óñïå-
õîì ó ìåñòíûõ äåâ÷àò. Çàïîìíèëñÿ âå÷åðíèé ðàçãîâîð ñ ñåðæàí-
òîì ñïåöíàçà. Íà âîïðîñ, íåò ëè ïðîâîêàöèé, ñåðæàíò çàìÿëñÿ,
ïîòîì ñêàçàë: «Æåíùèíà íåäàâíî ïîäõîäèëà, çâàëà â ãîñòè». Îêà-
çàëîñü, ÷òî õî÷åò ðîäèòü îò íàñòîÿùåãî ìóæèêà. Ïðè ýòîì ñåð-
æàíò ïî÷òè äâóõìåòðîâîãî ðîñòà çàñìóùàëñÿ... Òåïåðü ýòîò ýïèçîä
âñïîìèíàåòñÿ íå òîëüêî ñ óëûáêîé: ëó÷øå áû ìàëûøè ïîÿâëÿëèñü
íà ñâåò, ÷åì ñàìîëåòû ðàçâîçèëè ïî ãîðîäàì è âåñÿì «ãðóç–200».  

Ïîòîì áûë ÿíâàðü 1990 ãîäà. Ââîä âîéñê â Áàêó. Èìåííî òàì
ïðèøëîñü âïåðâûå ïîïàñòü â ðóêè îçâåðåâøèõ ìîëîä÷èêîâ. Ïîåõà-
ëè íî÷üþ ñ âîéñêîâûì ïàòðóëåì. Åäâà ÓÀÇ ìèíîâàë öåïü ñîëäàò,
êàê åãî îêðóæèëà òîëïà. Íàñ âûòàùèëè èç ìàøèíû ìãíîâåííî: «Âû-
ëåçàéòå, øàêàëû!» Îáûñêàâ è îòîáðàâ äîêóìåíòû è áëîêíîòû, ïèí-
êàìè íà÷àëè çàãîíÿòü â òåìíóþ ïîäâîðîòíþ. Íåèçâåñòíî, ÷åì áû
ýòî êîí÷èëîñü, åñëè áû íå ñòàðøèé ïàòðóëÿ êàïèòàí Åâãåíèé Ïèëÿ-
ãèí. Îí âûñêî÷èë èç ìàøèíû ïåðâûì è âìåñòå ñ äâóìÿ ñîëäàòàìè
íà êàêóþ-òî ìèíóòó ñäåðæàë ðàçúÿðåííûõ ëþäåé. Âèäÿ, ÷òî íàïîð
âîçðàñòàåò, êðèêíóë ñîëäàòó ñ ðàöèåé: «Òó÷å — Ãðîçà!» Ïî ñèãíà-
ëó òðåâîãè ïîñïåøèëè ñîëäàòû, áóêâàëüíî âûðâàâ íàñ èç òîëïû. 

Â ôåâðàëå òîãî æå ãîäà ïîñëåäîâàë Äóøàíáå. Ïîìíèòñÿ, ïî-
ñëå ïîãðîìîâ íàïðîñèëñÿ â ìàøèíó ê ìåäèêàì, êîòîðûå ðåøèëè
ïðîåõàòü ïî áîëüíèöàì, ÷òîáû çàáðàòü è ïåðåâåçòè â âîåííûé ãîñ-
ïèòàëü ñîëäàò. Ïî óëèöàì ãîðîäà ì÷àëèñü, íå ñíèæàÿ ñêîðîñòè äà-
æå ó ñâåòîôîðîâ. Íà ïðîåçæåé ÷àñòè è ïåðåêðåñòêàõ ñèäåëè è ñòî-
ÿëè ìîëîäûå ëþäè. Íåñêîëüêî ðàç íàø «ðàôèê» ñ êðàñíûì êðåñ-
òîì ïûòàëèñü îñòàíîâèòü, ìàõàëè ðóêàìè, ÷òî-òî ðåçêîå êðè÷àëè
âñëåä. Çàòîðìîçè, è çà íàøó áåçîïàñíîñòü òðóäíî áûëî áû ðó÷àòü-
ñÿ. Íà óëèöàõ òî è äåëî ïîïàäàëèñü ñîææåííûå è ïåðåâåðíóòûå
ëåãêîâóøêè, èçóðîäîâàííûå òðîëëåéáóñû è àâòîáóñû. 
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Êîãäà ïðîåõàëè î÷åðåäíîé ïèêåò, ñèäåâøèé ðÿäîì ìàéîð-ìåäèê
Ãåííàäèé Ñîëîùåíêî ñêàçàë: «Âåðèòå, â Àôãàíèñòàíå íå áîÿëñÿ. Äâà
ãîäà òàì áûë, äâà îðäåíà èìåþ. Íî òàì çíàë, ÷òî ïðè îïàñíîñòè ìî-
ãó ñòðåëÿòü. Çäåñü, ïîêà íå ïîëó÷èøü êàìíåì ïî ãîëîâå, îðóæèå ïðè-
ìåíÿòü íåëüçÿ. À òîãäà, ìîæåò, è ïîçäíî áóäåò». Ïîìîë÷àâ, îôèöåð
äîáàâèë: «Â ñâîåé ñòðàíå, à îùóùåíèå êàêîå-òî íåïðèÿòíîå».

Áåç ñëóõîâ è ñïëåòåí

Â îáùåì, êàêîé-òî îïûò ðàáîòû â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ» áûë. Äà è
â ÒÀÑÑ ïîïàë çðåëûì æóðíàëèñòîì. Ìíå áûëî óæå 37 ëåò, âî âíó-
òðåííèõ âîéñêàõ äîñëóæèëñÿ äî ïîäïîëêîâíèêà, çàìåñòèòåëÿ íà-
÷àëüíèêà îòäåëà î÷åðêà è ïóáëèöèñòèêè æóðíàëà «Íà áîåâîì ïî-
ñòó». Âîçãëàâëÿë îòäåë ïîëêîâíèê Ïåòð Ñòóäåíèêèí, èçâåñòíûé â
æóðíàëèñòñêèõ êðóãàõ ÷åëîâåê, îñîáåííî ïî ïóáëèêàöèÿì â
«Ïðàâäå» î ñîáûòèÿõ â Àôãàíèñòàíå. Îäèí èç åãî çàãîëîâêîâ
«ß âàñ â Àôãàíèñòàí íå ïîñûëàë» î ðàâíîäóøèè ÷èíîâíèêîâ ê áûâ-
øèì âîèíàì-àôãàíöàì òîãäà ïîðàçèë âñåõ ñâîåé òî÷íîñòüþ, åãî
÷àñòî ïîâòîðÿëè. Áûâàë Ïåòð Àëåêñååâè÷ è íà âíóòðåííèõ âîéíàõ,
ìíîãî ïèñàë è ïå÷àòàëñÿ. Èìåííî ñ íèì ìû îáñóæäàëè ìîè æóð-
íàëüíûå ìàòåðèàëû, à êîãäà ïåðåøåë â ÒÀÑÑ, òî òåìû è ïîäà÷ó ìà-
òåðèàëîâ äëÿ ëåíòû àãåíòñòâà.

Â òå ãîäû â ðåäàêöèè ìíîãèõ ãðàæäàíñêèõ èçäàíèé áûëè îòêî-
ìàíäèðîâàíû âîåííûå æóðíàëèñòû, â îñíîâíîì èç «Êðàñíîé çâåç-
äû». Îíè ïîçäíåå çàêðåïèëèñü â «Èçâåñòèÿõ», «Òðóäå», «Êîìñîìîëü-
ñêîé ïðàâäå» è äðóãèõ ãàçåòàõ, àêòèâíî ïå÷àòàëèñü. Èìåííî ñ íèìè
ìåíÿ ÷àùå âñåãî ñâîäèëè ôðîíòîâûå ïóòè-äîðîãè. Èç âíóòðåííèõ
âîéñê â êîíöå 1989 ãîäà îòêîìàíäèðîâàëè òðîèõ, â òîì ÷èñëå ìåíÿ.  

Êðîìå ïîääåðæêè êîëëåã â ñàìîé âîåííîé ðåäàêöèè, à ñîáðà-
ëèñü òàì ëþäè îïûòíûå, âûðó÷àëî òî, ÷òî ìíîãèõ îôèöåðîâ è ãå-
íåðàëîâ âíóòðåííèõ âîéñê çíàë ïî ïðåäûäóùåé ñëóæáå, ó÷åáå â
àêàäåìèè, êîìàíäèðîâêàì â Áàêó è Äóøàíáå. Íàïðèìåð, â Êèøè-
íåâå ñîøåëñÿ ñ çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà Ïîëèòóïðàâëåíèÿ âíóò-
ðåííèõ âîéñê ãåíåðàë-ìàéîðîì Åâãåíèåì Íå÷àåâûì. Êîãäà íàøè
äîðîãè ïåðåñåêàëèñü â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ», à òàê ïðîèñõîäèëî ÷àñ-
òî, ãåíåðàë íèêîãäà íå îòêàçûâàë ìíå â ïîìîùè. 

Ïðåòåíçèé ó ìîèõ «èñòî÷íèêîâ», êàê ïðàâèëî, íå áûëî. Âñå
ìàòåðèàëû âû÷èòûâàëèñü òåìè, ó êîãî áðàë èíòåðâüþ èëè êîììåí-
òàðèé ê ñîáûòèþ. ÒÀÑÑîâñêîå íà÷àëüñòâî òðåáîâàëî âèçèðîâàòü
ñîîáùåíèÿ, áåç ýòîãî îíè, çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì, íå øëè íà ëåí-
òó. Äàæå êîãäà íå âûåçæàë â «ãîðÿ÷èå òî÷êè», à íà÷èíàë ñâîé ðà-
áî÷èé äåíü ñ ïîñåùåíèÿ çäàíèÿ øòàáà âíóòðåííèõ âîéñê, íå ëåíèë-
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ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïîëíîñòüþ ðàçîáðàëñÿ â ïðîèñõîäÿùåì. Ñ÷èòàòü
òàê ìîæåò ëèøü ñàìîóâåðåííûé ÷åëîâåê. 

Âïðî÷åì, îò ìåíÿ ðîäíîå àãåíòñòâî è íå òðåáîâàëî íèêàêèõ
ëè÷íîñòíûõ îöåíîê ñèòóàöèè. Ãëàâíîå — ôàêòû, êîòîðûå ÿ ÷åðïàë
èç îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ — ñâîäîê êîìåíäàòóðû, çàÿâëåíèé,
ðàïîðòîâ è ò.ä. Çà êîììåíòàðèÿìè è ðàçúÿñíåíèÿìè îáðàùàëñÿ ê
ëþäÿì ñâåäóùèì — ïîëèòèêàì, äåïóòàòàì, âîåííûì... Ê ýòîìó
ïðèó÷èë ïðåäûäóùèé îïûò. 

Â «ãîðÿ÷èå òî÷êè» íà÷àë âûåçæàòü ñ íîÿáðÿ 1989 ãîäà. Â Êè-
øèíåâå òîãäà â Äåíü ìèëèöèè ïðîèçîøëè ìàññîâûå áåñïîðÿäêè, è
ñî ñïåöíàçîì âíóòðåííèõ âîéñê â ãîðîä ïðèëåòåëà ãðóïïà æóðíà-
ëèñòîâ öåíòðàëüíûõ èçäàíèé. Áóíòîâùèêîâ òîãäà óðåçîíèëè áûñò-
ðî, íî åùå ìíîãî äíåé óëèöû ïàòðóëèðîâàëè áîéöû äèâèçèè Äçåð-
æèíñêîãî. Ðîñëûå, ïëå÷èñòûå ïàðíè ïîëüçîâàëèñü îñîáûì óñïå-
õîì ó ìåñòíûõ äåâ÷àò. Çàïîìíèëñÿ âå÷åðíèé ðàçãîâîð ñ ñåðæàí-
òîì ñïåöíàçà. Íà âîïðîñ, íåò ëè ïðîâîêàöèé, ñåðæàíò çàìÿëñÿ,
ïîòîì ñêàçàë: «Æåíùèíà íåäàâíî ïîäõîäèëà, çâàëà â ãîñòè». Îêà-
çàëîñü, ÷òî õî÷åò ðîäèòü îò íàñòîÿùåãî ìóæèêà. Ïðè ýòîì ñåð-
æàíò ïî÷òè äâóõìåòðîâîãî ðîñòà çàñìóùàëñÿ... Òåïåðü ýòîò ýïèçîä
âñïîìèíàåòñÿ íå òîëüêî ñ óëûáêîé: ëó÷øå áû ìàëûøè ïîÿâëÿëèñü
íà ñâåò, ÷åì ñàìîëåòû ðàçâîçèëè ïî ãîðîäàì è âåñÿì «ãðóç–200».  

Ïîòîì áûë ÿíâàðü 1990 ãîäà. Ââîä âîéñê â Áàêó. Èìåííî òàì
ïðèøëîñü âïåðâûå ïîïàñòü â ðóêè îçâåðåâøèõ ìîëîä÷èêîâ. Ïîåõà-
ëè íî÷üþ ñ âîéñêîâûì ïàòðóëåì. Åäâà ÓÀÇ ìèíîâàë öåïü ñîëäàò,
êàê åãî îêðóæèëà òîëïà. Íàñ âûòàùèëè èç ìàøèíû ìãíîâåííî: «Âû-
ëåçàéòå, øàêàëû!» Îáûñêàâ è îòîáðàâ äîêóìåíòû è áëîêíîòû, ïèí-
êàìè íà÷àëè çàãîíÿòü â òåìíóþ ïîäâîðîòíþ. Íåèçâåñòíî, ÷åì áû
ýòî êîí÷èëîñü, åñëè áû íå ñòàðøèé ïàòðóëÿ êàïèòàí Åâãåíèé Ïèëÿ-
ãèí. Îí âûñêî÷èë èç ìàøèíû ïåðâûì è âìåñòå ñ äâóìÿ ñîëäàòàìè
íà êàêóþ-òî ìèíóòó ñäåðæàë ðàçúÿðåííûõ ëþäåé. Âèäÿ, ÷òî íàïîð
âîçðàñòàåò, êðèêíóë ñîëäàòó ñ ðàöèåé: «Òó÷å — Ãðîçà!» Ïî ñèãíà-
ëó òðåâîãè ïîñïåøèëè ñîëäàòû, áóêâàëüíî âûðâàâ íàñ èç òîëïû. 

Â ôåâðàëå òîãî æå ãîäà ïîñëåäîâàë Äóøàíáå. Ïîìíèòñÿ, ïî-
ñëå ïîãðîìîâ íàïðîñèëñÿ â ìàøèíó ê ìåäèêàì, êîòîðûå ðåøèëè
ïðîåõàòü ïî áîëüíèöàì, ÷òîáû çàáðàòü è ïåðåâåçòè â âîåííûé ãîñ-
ïèòàëü ñîëäàò. Ïî óëèöàì ãîðîäà ì÷àëèñü, íå ñíèæàÿ ñêîðîñòè äà-
æå ó ñâåòîôîðîâ. Íà ïðîåçæåé ÷àñòè è ïåðåêðåñòêàõ ñèäåëè è ñòî-
ÿëè ìîëîäûå ëþäè. Íåñêîëüêî ðàç íàø «ðàôèê» ñ êðàñíûì êðåñ-
òîì ïûòàëèñü îñòàíîâèòü, ìàõàëè ðóêàìè, ÷òî-òî ðåçêîå êðè÷àëè
âñëåä. Çàòîðìîçè, è çà íàøó áåçîïàñíîñòü òðóäíî áûëî áû ðó÷àòü-
ñÿ. Íà óëèöàõ òî è äåëî ïîïàäàëèñü ñîææåííûå è ïåðåâåðíóòûå
ëåãêîâóøêè, èçóðîäîâàííûå òðîëëåéáóñû è àâòîáóñû. 
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íåðàë Øàòàëèí. Îí â òå ãîäû ñóòîê ïî 200 — 250 â ãîäó íå áûâàë
â ñâîåì êàáèíåòå íà óëèöå Êðàñíîêàçàðìåííîé, òàê ÷òî ïðèõîäè-
ëîñü íåìàëî ëåòàòü. Êàêîãî-òî æóðíàëèñòñêîãî ïóëà ïðè êîìàíäó-
þùåì íå áûëî, íî òðåõ-÷åòûðåõ æóðíàëèñòîâ Þðèé Âàñèëüåâè÷
îáû÷íî ñ ñîáîé áðàë. ×àùå âñåãî ýòî áûëè ñïåöêîðû «Êðàñíîé
çâåçäû», «Ïðàâäû», «Êîìñîìîëêè», ÒÀÑÑ... 

Øàòàëèíà ñïðàâåäëèâî íàçûâàëè ãåíåðàëîì «ãîðÿ÷èõ òî÷åê».
Åãî ñëóæåáíûå êîìàíäèðîâêè ïðîëåãëè ÷åðåç Àôãàíèñòàí è Ôåð-
ãàíó, Àáõàçèþ è Þæíóþ Îñåòèþ... È çàëîæíèêîì åãî áðàëè, è
ñòðåëÿëè, è óãðîæàëè... Ê ñëîâó, çàëîæíèêîì åãî âçÿëè â Øóøå.
Àçåðáàéäæàíöû óãðîæàþùå-íàñòîé÷èâî òðåáîâàëè: «Óéäèòå õîòü
íà íåäåëþ — íè îäíîãî àðìÿíèíà íå îñòàíåòñÿ íà íàøåé çåìëå,
ñàìè ñïðàâèìñÿ». Â Íàãîðíîì Êàðàáàõå ãåíåðàë ïîëó÷àë òàêèå
ïèñüìà: «Ñòûäèòåñü! Âû âîåâàëè â Àôãàíèñòàíå, òåïåðü ïðîëèâàå-
òå êðîâü â ñîáñòâåííîé ñòðàíå. Íàðîä íå ïðîñòèò âàì ýòîãî. Ïî-
ïàäåòåñü — âçäåðíåì íà ïåðâîì ñóêó»; «Ãåíåðàë, òû ìîæåøü ñïà-
ñòè ñâîþ æèçíü åäèíñòâåííûì ïóòåì — âûâåñòè âîéñêà èç ÍÊÀÎ.
Íå ñäåëàåøü ýòîãî — ñàì ñåáå ïîäïèøåøü ïðèãîâîð». 

Ýòî áûëî îáèäíî ïîòîìó, ÷òî èìåííî Øàòàëèí âñåãäà âûñòó-
ïàë çà òî, ÷òîáû íå âîéñêà, à ïîëèòèêè ðåøàëè êîíôëèêòíûå ñèòó-
àöèè. Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1991 ãîäà Þðèé Øàòàëèí, ïîêèäàÿ ïîñò
êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè, äàë ìíå áîëüøîå èíòåðâüþ. Îíî áûëî
îïóáëèêîâàíî ïîä çàãîëîâêîì «Ïðåæäå ÷åì óéòè». Íà âîïðîñ:
«Äîëãî ëè, íà âàø âçãëÿä, âîéñêà áóäóò íàõîäèòüñÿ â Íàãîðíîì Êà-
ðàáàõå?» ãåíåðàë îòâåòèë òàê: «Èõ îòòóäà íóæíî âûâîäèòü. È ÷åì
ñêîðåå, òåì ëó÷øå. Îáå âðàæäóþùèå ñòîðîíû âûñòàâëÿþò íàñ âè-
íîâíèêàìè ïðîèñõîäÿùåãî, íàøå ïðåáûâàíèå â ÍÊÀÎ áåññìûñ-
ëåííî. Ñèëîé îðóæèÿ ìîæíî ïîãàñèòü ëîêàëüíûé î÷àã íàïðÿæåí-
íîñòè. Ñåðüåçíûé ìåæíàöèîíàëüíûé êîíôëèêò òðåáóåò òîëüêî ïî-
ëèòè÷åñêîãî ðåøåíèÿ».

Òàêèì âîò ãåíåðàëîì-ìèðîòâîðöåì áûë Þðèé Âàñèëüåâè÷.
Íàäåþñü, èìåííî â òàêîì êà÷åñòâå åãî çàïîìíèëè æèòåëè Ñåâåð-
íîé Îñåòèè è Èíãóøåòèè, ãäå Øàòàëèí ïîçäíåå âîçãëàâëÿë Âðå-
ìåííóþ àäìèíèñòðàöèþ. 

Êàðàáàõñêèé èçëîì äëÿ âíóòðåííèõ âîéñê íà÷àëñÿ 19 ôåâðàëÿ
1988 ãîäà, êîãäà 160 âîåííîñëóæàùèõ ñïåöèàëüíîãî ìîòîðèçîâàí-
íîãî áàòàëüîíà ìèëèöèè, äèñëîöèðîâàííîãî â Òáèëèñè, ïî ðàñïî-
ðÿæåíèþ ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë Àëåêñàíäðà Âëàñîâà áûëè íà-
ïðàâëåíû â ÍÊÀÎ. Èìåëè îíè íà âîîðóæåíèè òîëüêî ïëàñòìàññî-
âûå ùèòû è ðåçèíîâûå ïàëêè, ïðè÷åì æåñòêèå èíñòðóêöèè ñòðîãî
äèêòîâàëè, â êàêèõ èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ îíè ìîãëè áûòü èñ-
ïîëüçîâàíû. 
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ñÿ íàïå÷àòàòü òåêñò íà ìàøèíêå è ïîêàçàòü ñâîåìó ñîáåñåäíèêó,
÷òîáû òîò âíåñ ïðàâêó è ïîäïèñàë. 

Òàê áûëî è â Êàðàáàõå. Êàê ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà âî-
åííîé ðåäàêöèè, ìåíÿ, åñòåñòâåííî, áîëüøå èíòåðåñîâàëè äåëà âî-
åííûõ. Êàæäîå óòðî íà÷èíàëîñü ñ ÷òåíèÿ ñêóïûõ ñîîáùåíèé, êîòî-
ðûå ïîñòóïèëè çà íî÷ü â êîìåíäàòóðó. Åñëè ãëàç çà ÷òî-òî «öåïëÿë-
ñÿ», ñòàðàëñÿ äîïîëíèòü ñîîáùåíèå ÷üèì-òî êîììåíòàðèåì. Òàê è
äèêòîâàë íà ëåíòó: ôàêò, çàòåì òðàäèöèîííîå «êàê îòìåòèë â áåñå-
äå ñ êîððåñïîíäåíòîì ÒÀÑÑ èìÿðåê...».

Ïåðåäàâàòü ìàòåðèàëû ïðèõîäèëîñü è èç ìàøèí ñâÿçè, è ïî
òåëåãðàôó, íî ÷àùå âñåãî äèêòîâàë èç êàáèíåòà êîìåíäàíòà, ãäå
áûëè òåëåôîíû ñ ïðÿìûìè ìîñêîâñêèìè íîìåðàìè. Êîíå÷íî, òî
îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ìåíÿ ñëóøàëè ïîðîé äî äåñÿòêà ÷åëîâåê, êîòî-
ðûå íàõîäèëèñü â êàáèíåòå, íàêëàäûâàëî îòïå÷àòîê: íå êðèâè äó-
øîé, íå ïîëüçóéñÿ ñëóõàìè è ñïëåòíÿìè. Âñåãî ýòîãî «äîáðà» õâà-
òàëî. Ðå÷ü, â ÷àñòíîñòè, øëà î áåëûõ «Íèâàõ» ñ çàòåíåííûìè ñòåê-
ëàìè, êîòîðûå ÿêîáû íåîæèäàííî ïîÿâëÿëèñü â ðàçëè÷íûõ ðàéî-
íàõ ãîðíîãî êðàÿ, ïîñëå ÷åãî ñëåäîâàëè ðàññòðåëû è çàõâàòû ëþ-
äåé. Ïîãîâàðèâàëè î òàê íàçûâàåìûõ «÷åðíûõ êîëãîòêàõ», êàê íà-
çûâàëè ýêñòðåìèñòñêè íàñòðîåííûõ æåíùèí. Ðàñïîëçàëèñü ñëóõè
îá ó÷àñòèè â áîåâûõ ñòîëêíîâåíèÿ íàåìíèêîâ èç äàëüíèõ ñòðàí,
íàïðèìåð àðàáîâ è äàæå íåãðîâ... Ïîçäíåå òàêîãî ðîäà ìèôû ïå-
ðåêî÷åâàëè â äðóãèå «ãîðÿ÷èå òî÷êè». 

Íàïðèìåð, ïîïàë êàê-òî â ðóêè ñïèñîê ïðèãîâîðåííûõ áîåâè-
êàìè ê ñìåðòè ðóêîâîäèòåëåé ÍÊÀÎ è âîåííûõ. Â íåì, ïîìíèòñÿ,
áûëî 16 ôàìèëèé, âñåõ ýòèõ ëþäåé ÿ çíàë. Îäíàêî â äîêóìåíòå,
êîòîðûé ìíîãèå çíàþùèå ëþäè íå ñ÷èòàëè ôàëüøèâêîé, íå áûëî
ññûëîê íà êîíêðåòíóþ îðãàíèçàöèþ. Ê òîìó æå íèêòî íå ñòàë êîì-
ìåíòèðîâàòü ýòó áóìàãó. È õîòÿ ðóêè ÷åñàëèñü, ïåðåäàâàòü â Ìîñê-
âó íè÷åãî íå ñòàë. 

Òàê ÷òî âñå ïðèõîäèëîñü ïåðåïðîâåðÿòü, èäòè ê êîìïåòåíòíûì
ñîáåñåäíèêàì. È ïåðâûì â èõ ðÿäó, áåç ñîìíåíèÿ, ñòàë äëÿ ìåíÿ
òîãäàøíèé êîìàíäóþùèé âíóòðåííèìè âîéñêàìè ÌÂÄ ÑÑÑÐ ãåíå-
ðàë-ïîëêîâíèê Þðèé Âàñèëüåâè÷ Øàòàëèí, íûíå, ê ñîæàëåíèþ,
ïîêîéíûé.

Íà «õâîñòå» ó êîìàíäóþùåãî 

Ðåïîðòåðû ïî-ðàçíîìó ïîïàäàþò â «ãîðÿ÷èå òî÷êè». Êòî-òî —
îáû÷íûì ðåéñîì äî áëèæàéøåãî àýðîäðîìà, à äàëåå — íà ïåðå-
êëàäíûõ. Êòî-òî — ñ âîåííûìè, äåïóòàòàìè èëè ïîëèòèêàìè. Ìíå
ïðèõîäèëîñü, êàê ïðàâèëî, âûëåòàòü ñ îôèöåðàìè è ãåíåðàëàìè
âíóòðåííèõ âîéñê. ×àùå äðóãèõ áðàë ñ ñîáîé â êîìàíäèðîâêè ãå-
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íåðàë Øàòàëèí. Îí â òå ãîäû ñóòîê ïî 200 — 250 â ãîäó íå áûâàë
â ñâîåì êàáèíåòå íà óëèöå Êðàñíîêàçàðìåííîé, òàê ÷òî ïðèõîäè-
ëîñü íåìàëî ëåòàòü. Êàêîãî-òî æóðíàëèñòñêîãî ïóëà ïðè êîìàíäó-
þùåì íå áûëî, íî òðåõ-÷åòûðåõ æóðíàëèñòîâ Þðèé Âàñèëüåâè÷
îáû÷íî ñ ñîáîé áðàë. ×àùå âñåãî ýòî áûëè ñïåöêîðû «Êðàñíîé
çâåçäû», «Ïðàâäû», «Êîìñîìîëêè», ÒÀÑÑ... 

Øàòàëèíà ñïðàâåäëèâî íàçûâàëè ãåíåðàëîì «ãîðÿ÷èõ òî÷åê».
Åãî ñëóæåáíûå êîìàíäèðîâêè ïðîëåãëè ÷åðåç Àôãàíèñòàí è Ôåð-
ãàíó, Àáõàçèþ è Þæíóþ Îñåòèþ... È çàëîæíèêîì åãî áðàëè, è
ñòðåëÿëè, è óãðîæàëè... Ê ñëîâó, çàëîæíèêîì åãî âçÿëè â Øóøå.
Àçåðáàéäæàíöû óãðîæàþùå-íàñòîé÷èâî òðåáîâàëè: «Óéäèòå õîòü
íà íåäåëþ — íè îäíîãî àðìÿíèíà íå îñòàíåòñÿ íà íàøåé çåìëå,
ñàìè ñïðàâèìñÿ». Â Íàãîðíîì Êàðàáàõå ãåíåðàë ïîëó÷àë òàêèå
ïèñüìà: «Ñòûäèòåñü! Âû âîåâàëè â Àôãàíèñòàíå, òåïåðü ïðîëèâàå-
òå êðîâü â ñîáñòâåííîé ñòðàíå. Íàðîä íå ïðîñòèò âàì ýòîãî. Ïî-
ïàäåòåñü — âçäåðíåì íà ïåðâîì ñóêó»; «Ãåíåðàë, òû ìîæåøü ñïà-
ñòè ñâîþ æèçíü åäèíñòâåííûì ïóòåì — âûâåñòè âîéñêà èç ÍÊÀÎ.
Íå ñäåëàåøü ýòîãî — ñàì ñåáå ïîäïèøåøü ïðèãîâîð». 

Ýòî áûëî îáèäíî ïîòîìó, ÷òî èìåííî Øàòàëèí âñåãäà âûñòó-
ïàë çà òî, ÷òîáû íå âîéñêà, à ïîëèòèêè ðåøàëè êîíôëèêòíûå ñèòó-
àöèè. Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1991 ãîäà Þðèé Øàòàëèí, ïîêèäàÿ ïîñò
êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè, äàë ìíå áîëüøîå èíòåðâüþ. Îíî áûëî
îïóáëèêîâàíî ïîä çàãîëîâêîì «Ïðåæäå ÷åì óéòè». Íà âîïðîñ:
«Äîëãî ëè, íà âàø âçãëÿä, âîéñêà áóäóò íàõîäèòüñÿ â Íàãîðíîì Êà-
ðàáàõå?» ãåíåðàë îòâåòèë òàê: «Èõ îòòóäà íóæíî âûâîäèòü. È ÷åì
ñêîðåå, òåì ëó÷øå. Îáå âðàæäóþùèå ñòîðîíû âûñòàâëÿþò íàñ âè-
íîâíèêàìè ïðîèñõîäÿùåãî, íàøå ïðåáûâàíèå â ÍÊÀÎ áåññìûñ-
ëåííî. Ñèëîé îðóæèÿ ìîæíî ïîãàñèòü ëîêàëüíûé î÷àã íàïðÿæåí-
íîñòè. Ñåðüåçíûé ìåæíàöèîíàëüíûé êîíôëèêò òðåáóåò òîëüêî ïî-
ëèòè÷åñêîãî ðåøåíèÿ».

Òàêèì âîò ãåíåðàëîì-ìèðîòâîðöåì áûë Þðèé Âàñèëüåâè÷.
Íàäåþñü, èìåííî â òàêîì êà÷åñòâå åãî çàïîìíèëè æèòåëè Ñåâåð-
íîé Îñåòèè è Èíãóøåòèè, ãäå Øàòàëèí ïîçäíåå âîçãëàâëÿë Âðå-
ìåííóþ àäìèíèñòðàöèþ. 

Êàðàáàõñêèé èçëîì äëÿ âíóòðåííèõ âîéñê íà÷àëñÿ 19 ôåâðàëÿ
1988 ãîäà, êîãäà 160 âîåííîñëóæàùèõ ñïåöèàëüíîãî ìîòîðèçîâàí-
íîãî áàòàëüîíà ìèëèöèè, äèñëîöèðîâàííîãî â Òáèëèñè, ïî ðàñïî-
ðÿæåíèþ ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë Àëåêñàíäðà Âëàñîâà áûëè íà-
ïðàâëåíû â ÍÊÀÎ. Èìåëè îíè íà âîîðóæåíèè òîëüêî ïëàñòìàññî-
âûå ùèòû è ðåçèíîâûå ïàëêè, ïðè÷åì æåñòêèå èíñòðóêöèè ñòðîãî
äèêòîâàëè, â êàêèõ èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ îíè ìîãëè áûòü èñ-
ïîëüçîâàíû. 
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ñÿ íàïå÷àòàòü òåêñò íà ìàøèíêå è ïîêàçàòü ñâîåìó ñîáåñåäíèêó,
÷òîáû òîò âíåñ ïðàâêó è ïîäïèñàë. 

Òàê áûëî è â Êàðàáàõå. Êàê ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà âî-
åííîé ðåäàêöèè, ìåíÿ, åñòåñòâåííî, áîëüøå èíòåðåñîâàëè äåëà âî-
åííûõ. Êàæäîå óòðî íà÷èíàëîñü ñ ÷òåíèÿ ñêóïûõ ñîîáùåíèé, êîòî-
ðûå ïîñòóïèëè çà íî÷ü â êîìåíäàòóðó. Åñëè ãëàç çà ÷òî-òî «öåïëÿë-
ñÿ», ñòàðàëñÿ äîïîëíèòü ñîîáùåíèå ÷üèì-òî êîììåíòàðèåì. Òàê è
äèêòîâàë íà ëåíòó: ôàêò, çàòåì òðàäèöèîííîå «êàê îòìåòèë â áåñå-
äå ñ êîððåñïîíäåíòîì ÒÀÑÑ èìÿðåê...».

Ïåðåäàâàòü ìàòåðèàëû ïðèõîäèëîñü è èç ìàøèí ñâÿçè, è ïî
òåëåãðàôó, íî ÷àùå âñåãî äèêòîâàë èç êàáèíåòà êîìåíäàíòà, ãäå
áûëè òåëåôîíû ñ ïðÿìûìè ìîñêîâñêèìè íîìåðàìè. Êîíå÷íî, òî
îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ìåíÿ ñëóøàëè ïîðîé äî äåñÿòêà ÷åëîâåê, êîòî-
ðûå íàõîäèëèñü â êàáèíåòå, íàêëàäûâàëî îòïå÷àòîê: íå êðèâè äó-
øîé, íå ïîëüçóéñÿ ñëóõàìè è ñïëåòíÿìè. Âñåãî ýòîãî «äîáðà» õâà-
òàëî. Ðå÷ü, â ÷àñòíîñòè, øëà î áåëûõ «Íèâàõ» ñ çàòåíåííûìè ñòåê-
ëàìè, êîòîðûå ÿêîáû íåîæèäàííî ïîÿâëÿëèñü â ðàçëè÷íûõ ðàéî-
íàõ ãîðíîãî êðàÿ, ïîñëå ÷åãî ñëåäîâàëè ðàññòðåëû è çàõâàòû ëþ-
äåé. Ïîãîâàðèâàëè î òàê íàçûâàåìûõ «÷åðíûõ êîëãîòêàõ», êàê íà-
çûâàëè ýêñòðåìèñòñêè íàñòðîåííûõ æåíùèí. Ðàñïîëçàëèñü ñëóõè
îá ó÷àñòèè â áîåâûõ ñòîëêíîâåíèÿ íàåìíèêîâ èç äàëüíèõ ñòðàí,
íàïðèìåð àðàáîâ è äàæå íåãðîâ... Ïîçäíåå òàêîãî ðîäà ìèôû ïå-
ðåêî÷åâàëè â äðóãèå «ãîðÿ÷èå òî÷êè». 

Íàïðèìåð, ïîïàë êàê-òî â ðóêè ñïèñîê ïðèãîâîðåííûõ áîåâè-
êàìè ê ñìåðòè ðóêîâîäèòåëåé ÍÊÀÎ è âîåííûõ. Â íåì, ïîìíèòñÿ,
áûëî 16 ôàìèëèé, âñåõ ýòèõ ëþäåé ÿ çíàë. Îäíàêî â äîêóìåíòå,
êîòîðûé ìíîãèå çíàþùèå ëþäè íå ñ÷èòàëè ôàëüøèâêîé, íå áûëî
ññûëîê íà êîíêðåòíóþ îðãàíèçàöèþ. Ê òîìó æå íèêòî íå ñòàë êîì-
ìåíòèðîâàòü ýòó áóìàãó. È õîòÿ ðóêè ÷åñàëèñü, ïåðåäàâàòü â Ìîñê-
âó íè÷åãî íå ñòàë. 

Òàê ÷òî âñå ïðèõîäèëîñü ïåðåïðîâåðÿòü, èäòè ê êîìïåòåíòíûì
ñîáåñåäíèêàì. È ïåðâûì â èõ ðÿäó, áåç ñîìíåíèÿ, ñòàë äëÿ ìåíÿ
òîãäàøíèé êîìàíäóþùèé âíóòðåííèìè âîéñêàìè ÌÂÄ ÑÑÑÐ ãåíå-
ðàë-ïîëêîâíèê Þðèé Âàñèëüåâè÷ Øàòàëèí, íûíå, ê ñîæàëåíèþ,
ïîêîéíûé.

Íà «õâîñòå» ó êîìàíäóþùåãî 

Ðåïîðòåðû ïî-ðàçíîìó ïîïàäàþò â «ãîðÿ÷èå òî÷êè». Êòî-òî —
îáû÷íûì ðåéñîì äî áëèæàéøåãî àýðîäðîìà, à äàëåå — íà ïåðå-
êëàäíûõ. Êòî-òî — ñ âîåííûìè, äåïóòàòàìè èëè ïîëèòèêàìè. Ìíå
ïðèõîäèëîñü, êàê ïðàâèëî, âûëåòàòü ñ îôèöåðàìè è ãåíåðàëàìè
âíóòðåííèõ âîéñê. ×àùå äðóãèõ áðàë ñ ñîáîé â êîìàíäèðîâêè ãå-
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ìîâûå óäàðû, ïðîâîäèòü ðåéäû â ïîèñêàõ äóøìàíñêèõ îòðÿäîâ.
È ýòî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðåäîñòàâèòü àôãàíöàì âîçìîæíîñòü ñà-
ìèì ðåøàòü ñóäüáó ñâîåé ðåâîëþöèè, îïðåäåëÿòü ïóòü, ïî êîòîðî-
ìó èäòè. Âìåøàëèñü, è îò íàñ îòâåðíóëñÿ íàðîä. Ó íàñ íå ñòàëî ïîä-
äåðæêè ëþäåé. Âñå ïîâòîðÿåòñÿ è â Íàãîðíîì Êàðàáàõå». 

Ãåíåðàë áûë òâåðäî óâåðåí, ÷òî òàíêàìè è ïóøêàìè ïîðÿäîê
íå íàâåäåøü. Ìîñêâà æå, êàê, âïðî÷åì, Áàêó è Åðåâàí, ïûòàëèñü
«óñèäåòü íà øòûêàõ». È ýòó ìûñëü ìíå íåîäíîêðàòíî ïðèõîäèëîñü
ïðîâîäèòü â ñâîèõ ñîîáùåíèÿõ. 

Ïëîòíîå îáùåíèå ñ êîìàíäóþùèì èìåëî íåìàëî ïëþñîâ. Âî-
åííûå — ëþäè ñ ðàçâèòûì ÷óâñòâîì ñóáîðäèíàöèè. Åñëè òåáÿ çíà-
åò êîìàíäóþùèé, îáðàùàåòñÿ ïî èìåíè, ïîñòîÿííî áåðåò ñ ñîáîé
â ïîåçäêè, òî îñòàëüíûå âîåííûå ÷èíû ïîíåâîëå íà÷èíàþò äîâå-
ðÿòü. Ïðè íåîáõîäèìîñòè îòâå÷àþò íà âîïðîñû, äàþò ñâÿçü èëè
ìàøèíó, ïðåäóïðåæäàþò î âûåçäàõ â òî èëè èíîå ñåëî. Â ÷àñòíîñ-
òè, áûë òàêîé ìîìåíò. Â ìàå 1991-ãî â Íàãîðíîì Êàðàáàõå ïðîõî-
äèëà îïåðàöèÿ «Êîëüöî» — âíóòðåííèå âîéñêà òîãäà ïðåäïðèíÿëè
ïîïûòêó ðàçîðóæèòü íåçàêîííûå âîèíñêèå ôîðìèðîâàíèÿ â ñîîò-
âåòñòâèè ñ óêàçîì òîãäàøíåãî ïðåçèäåíòà ÑÑÑÐ Ìèõàèëà Ãîðáà÷å-
âà. Âñå ýòî îêàçàëîñü, óâû, äåëîì òùåòíûì... Â Ñòåïàíàêåðò òîãäà
ïðèåõàëè îêîëî 15 ìîèõ êîëëåã. Ìåíÿ âûçâàë êîìåíäàíò è ñêàçàë,
÷òî íàçíà÷àåò «ñòàðøèì» âñåé ïèøóùåé è ñíèìàþùåé áðàòèè.
Ìîë, âñå âîïðîñû è ïîæåëàíèÿ êîëëåã ê âîåííûì — òîëüêî ÷åðåç
ìåíÿ, î ÷åì êîìåíäàíò ñàì æå ïðåäóïðåäèë æóðíàëèñòîâ. Òàê, íå-
äåëè íà äâå ÿ ñòàë äóàéåíîì êîððåñïîíäåíòñêîãî êîðïóñà. Åñòåñò-
âåííî, ïîäîáíîå îòíîøåíèå íåëüçÿ áûëî íå öåíèòü.

Âîçâðàùàÿñü èç êîìàíäèðîâêè, êàê ïðàâèëî, ïðîñìàòðèâàë
òàê íàçûâàåìûå ïëîòíûå ëèñòû — ðàñïå÷àòêó ïåðåäàííûõ ñîîáùå-
íèé ÒÀÑÑ. ×òîáû ïðåäñòàâèòü, â êàêîì âèäå âñå ýòî ïîïàäàëî â
ÑÌÈ, ïðèâåäó ëèøü îäíó èç çàìåòîê, äàòèðîâàííóþ 11 àïðåëÿ
1991 ãîäà. «Ñòåïàíàêåðò, ÒÀÑÑ. Äàæå ñóòêè íå ïðîäåðæàëñÿ â Íà-
ãîðíîì Êàðàáàõå ìîðàòîðèé íà íàñèëèå, îáúÿâëåííûé 9 àïðåëÿ ïî
èíèöèàòèâå ïðåçèäåíòà Àçåðáàéäæàíñêîé Ðåñïóáëèêè À. Ìóòàëè-
áîâà. Â ñåëå ×àéêåíä Õàíëàðñêîãî ðàéîíà Àçåðáàéæäàíà âî âðåìÿ
îáñòðåëà ñî ñòîðîíû ñåëà Êóø÷ó-Àðìàâèð óáèò 12-ëåòíèé ìàëü-
÷èê. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñèòóàöèÿ âîêðóã ×àéêåíäà ïðåäåëüíî íà-
êàëåíà. Òàì íàõîäèòñÿ ïîäðàçäåëåíèå âíóòðåííèõ âîéñê, ðàçäåëÿ-
þùåå ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ñòîðîíû. Êàê ñîîáùèë íà÷àëüíèê øòà-
áà êîìåíäàòóðû ðàéîíà ÷ðåçâû÷àéíîãî ïîëîæåíèÿ â ÍÊÀÎ è ïðè-
ëåãàþùèõ ðàéîíàõ Àçåðáàéäæàíà ïîëêîâíèê Â. Ëåáåäü, êîìåíäà-
òóðîé ïðèíèìàþòñÿ àêòèâíûå ìåðû ïî íåäîïóùåíèþ äàëüíåéøåé
ýñêàëàöèè íàïðÿæåííîñòè». 
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Íî ïðîøåë ãîä-äðóãîé, è â îáëàñòè ñòàëà ïðèìåíÿòüñÿ áîåâàÿ
òåõíèêà, àðòèëëåðèÿ, ïðè÷åì àðñåíàëîì ðàñïîëàãàëè íå òîëüêî âî-
èíñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ, íî è íåçàêîííûå ôîðìèðîâàíèÿ. Ðàçâåðíó-
ëàñü íàñòîÿùàÿ ìèííàÿ âîéíà íà äîðîãàõ, âñå áîëåå èçîùðåííîé
ñòàíîâèëàñü âîéíà â ðàäèîýôèðå. Ôàìèëèè ìíîãèõ êîìàíäèðîâ â
ýòîé ñâÿçè áûëè çàìåíåíû íà ïñåâäîíèìû. 

Ñî âðåìåíåì ÷èñëåííîñòü ëè÷íîãî ñîñòàâà âîçðîñëà äî òûñÿ-
÷è ÷åëîâåê, â îñíîâíîì çà ñ÷åò ñðåäíèõ è âûñøèõ øêîë ìèëèöèè.
Ïðèëåòàåøü â êðàé, êîòîðûé íà âåñü ìèð áûë çíàìåíèò ñâîèìè
äîëãîæèòåëÿìè, è âèäèøü áîåâûå âåðòîëåòû íà ëåòíîì ïîëå àýðî-
äðîìà, âîîðóæåííûõ ñîëäàò íà ÁÒÐàõ, áåòîííûå ïëèòû è ïðîâî-
ëî÷íûå îãðàæäåíèÿ íà äîðîãàõ...

Åñòåñòâåííî, Þðèé Âàñèëüåâè÷ ÷àñòî áûâàë â Íàãîðíîì Êàðà-
áàõå. Ïðèçíàâ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ìåíÿ ïîñëå ðÿäà ñîîáùåíèé î äå-
ÿòåëüíîñòè âíóòðåííèõ âîéñê â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ», øèðîêî ïðîçâó-
÷àâøèõ ïî ðàäèî è ÒÂ, îïóáëèêîâàííûõ â öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ, îí
ñàì íàçûâàë ïîìîùíèêàì ìîþ ôàìèëèþ, êîãäà òå ñîñòàâëÿëè ñïè-
ñîê íà ïîëåò. Íàõîäèëè ìåíÿ íà ðàáîòå èëè äîìà: «Þðèé Âàñèëü-
åâè÷ âûëåòàåò, íà àýðîäðîìå â ×êàëîâñêîì äîëæåí áûòü âî ñòîëü-
êî-òî...» Ïðèõîäèëîñü äåðæàòü íà ðàáîòå «òðåâîæíûé» ÷åìîäàí ñ
áðèòâîé, áåëüåì è ïðî÷èì íåîáõîäèìûì.

Åñòåñòâåííî, ðàñïîëîæåíèå êî ìíå êîìàíäóþùåãî ïîçâîëÿëî
èìåòü äîñòóï ê ñàìîé ðàçíîîáðàçíîé èíôîðìàöèè. Íàïðèìåð, ïî
ïðèáûòèè íà ìåñòî Þðèé Âàñèëüåâè÷ ïðîâîäèë ñîâåùàíèå ñ ìåñò-
íûì êîìàíäîâàíèåì — ÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàë âûñòóïàþùèõ, äåëàë
ïîìåòêè. Øàòàëèí òàêæå ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû ìíå äàâàëè òåëå-
ãðàììû èç «ãîðÿ÷èõ òî÷åê», äàæå ñ ïîìåòêîé «ñåêðåòíî». Ýòî íå
çíà÷èëî, ÷òî ÿ èñïîëüçîâàë âñå ïðî÷èòàííîå â ñâîèõ òàññîâêàõ.
Õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî ìîæíî ïèñàòü, à î ÷åì ëó÷øå ïðîìîë÷àòü.
Âíóòðåííèé öåíçîð áûë íà÷åêó. Îäíàêî êàðòèíà ïðîèñõîäÿùåãî
ïðåäñòàâëÿëàñü, åñòåñòâåííî, áîëåå çðèìî. Êàêèå-òî äàííûå ãåíå-
ðàë Øàòàëèí ðàçðåøàë äàæå ïóáëèêîâàòü â îòêðûòîé ïå÷àòè: íàïà-
äåíèÿ íà ïîäðàçäåëåíèÿ, ñâåäåíèÿ î ãèáåëè âîåííîñëóæàùèõ. Ýòî
íå âñåãäà ðàçðåøàëîñü... 

Ïîäîëãó ìû ãîâîðèëè ñ ãåíåðàëîì â ñàìîëåòå. Êàê-òî Þðèé
Âàñèëüåâè÷ ñêàçàë: «Àíàëèçèðóÿ ñèòóàöèþ, ïîðîé îáðàùàþñü ê àô-
ãàíñêîìó îïûòó. Ðàçóìååòñÿ, îí âåñüìà ñïåöèôè÷åí. Íî èìåííî
áëàãîäàðÿ Àôãàíèñòàíó ÿ çàðàíåå ïðåäâèäåë, ÷åì çàêîí÷èòñÿ ïðå-
áûâàíèå âíóòðåííèõ âîéñê â Êàðàáàõå. Íè÷åì. Ïåðâûå òðè ìåñÿöà
àôãàíñêèé íàðîä âñòðå÷àë íàñ ñ öâåòàìè. È â Íàãîðíîì Êàðàáàõå
íàñ âñòðå÷àëè ñ íàäåæäîé è ïîíèìàíèåì. Íî âîò òåïëîå îòíîøåíèå
ê «øóðàâè» èñ÷åçëî, êàê òîëüêî ìû íà÷àëè íàíîñèòü áîìáî-øòóð-

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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ìîâûå óäàðû, ïðîâîäèòü ðåéäû â ïîèñêàõ äóøìàíñêèõ îòðÿäîâ.
È ýòî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðåäîñòàâèòü àôãàíöàì âîçìîæíîñòü ñà-
ìèì ðåøàòü ñóäüáó ñâîåé ðåâîëþöèè, îïðåäåëÿòü ïóòü, ïî êîòîðî-
ìó èäòè. Âìåøàëèñü, è îò íàñ îòâåðíóëñÿ íàðîä. Ó íàñ íå ñòàëî ïîä-
äåðæêè ëþäåé. Âñå ïîâòîðÿåòñÿ è â Íàãîðíîì Êàðàáàõå». 

Ãåíåðàë áûë òâåðäî óâåðåí, ÷òî òàíêàìè è ïóøêàìè ïîðÿäîê
íå íàâåäåøü. Ìîñêâà æå, êàê, âïðî÷åì, Áàêó è Åðåâàí, ïûòàëèñü
«óñèäåòü íà øòûêàõ». È ýòó ìûñëü ìíå íåîäíîêðàòíî ïðèõîäèëîñü
ïðîâîäèòü â ñâîèõ ñîîáùåíèÿõ. 

Ïëîòíîå îáùåíèå ñ êîìàíäóþùèì èìåëî íåìàëî ïëþñîâ. Âî-
åííûå — ëþäè ñ ðàçâèòûì ÷óâñòâîì ñóáîðäèíàöèè. Åñëè òåáÿ çíà-
åò êîìàíäóþùèé, îáðàùàåòñÿ ïî èìåíè, ïîñòîÿííî áåðåò ñ ñîáîé
â ïîåçäêè, òî îñòàëüíûå âîåííûå ÷èíû ïîíåâîëå íà÷èíàþò äîâå-
ðÿòü. Ïðè íåîáõîäèìîñòè îòâå÷àþò íà âîïðîñû, äàþò ñâÿçü èëè
ìàøèíó, ïðåäóïðåæäàþò î âûåçäàõ â òî èëè èíîå ñåëî. Â ÷àñòíîñ-
òè, áûë òàêîé ìîìåíò. Â ìàå 1991-ãî â Íàãîðíîì Êàðàáàõå ïðîõî-
äèëà îïåðàöèÿ «Êîëüöî» — âíóòðåííèå âîéñêà òîãäà ïðåäïðèíÿëè
ïîïûòêó ðàçîðóæèòü íåçàêîííûå âîèíñêèå ôîðìèðîâàíèÿ â ñîîò-
âåòñòâèè ñ óêàçîì òîãäàøíåãî ïðåçèäåíòà ÑÑÑÐ Ìèõàèëà Ãîðáà÷å-
âà. Âñå ýòî îêàçàëîñü, óâû, äåëîì òùåòíûì... Â Ñòåïàíàêåðò òîãäà
ïðèåõàëè îêîëî 15 ìîèõ êîëëåã. Ìåíÿ âûçâàë êîìåíäàíò è ñêàçàë,
÷òî íàçíà÷àåò «ñòàðøèì» âñåé ïèøóùåé è ñíèìàþùåé áðàòèè.
Ìîë, âñå âîïðîñû è ïîæåëàíèÿ êîëëåã ê âîåííûì — òîëüêî ÷åðåç
ìåíÿ, î ÷åì êîìåíäàíò ñàì æå ïðåäóïðåäèë æóðíàëèñòîâ. Òàê, íå-
äåëè íà äâå ÿ ñòàë äóàéåíîì êîððåñïîíäåíòñêîãî êîðïóñà. Åñòåñò-
âåííî, ïîäîáíîå îòíîøåíèå íåëüçÿ áûëî íå öåíèòü.

Âîçâðàùàÿñü èç êîìàíäèðîâêè, êàê ïðàâèëî, ïðîñìàòðèâàë
òàê íàçûâàåìûå ïëîòíûå ëèñòû — ðàñïå÷àòêó ïåðåäàííûõ ñîîáùå-
íèé ÒÀÑÑ. ×òîáû ïðåäñòàâèòü, â êàêîì âèäå âñå ýòî ïîïàäàëî â
ÑÌÈ, ïðèâåäó ëèøü îäíó èç çàìåòîê, äàòèðîâàííóþ 11 àïðåëÿ
1991 ãîäà. «Ñòåïàíàêåðò, ÒÀÑÑ. Äàæå ñóòêè íå ïðîäåðæàëñÿ â Íà-
ãîðíîì Êàðàáàõå ìîðàòîðèé íà íàñèëèå, îáúÿâëåííûé 9 àïðåëÿ ïî
èíèöèàòèâå ïðåçèäåíòà Àçåðáàéäæàíñêîé Ðåñïóáëèêè À. Ìóòàëè-
áîâà. Â ñåëå ×àéêåíä Õàíëàðñêîãî ðàéîíà Àçåðáàéæäàíà âî âðåìÿ
îáñòðåëà ñî ñòîðîíû ñåëà Êóø÷ó-Àðìàâèð óáèò 12-ëåòíèé ìàëü-
÷èê. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñèòóàöèÿ âîêðóã ×àéêåíäà ïðåäåëüíî íà-
êàëåíà. Òàì íàõîäèòñÿ ïîäðàçäåëåíèå âíóòðåííèõ âîéñê, ðàçäåëÿ-
þùåå ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ñòîðîíû. Êàê ñîîáùèë íà÷àëüíèê øòà-
áà êîìåíäàòóðû ðàéîíà ÷ðåçâû÷àéíîãî ïîëîæåíèÿ â ÍÊÀÎ è ïðè-
ëåãàþùèõ ðàéîíàõ Àçåðáàéäæàíà ïîëêîâíèê Â. Ëåáåäü, êîìåíäà-
òóðîé ïðèíèìàþòñÿ àêòèâíûå ìåðû ïî íåäîïóùåíèþ äàëüíåéøåé
ýñêàëàöèè íàïðÿæåííîñòè». 
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Íî ïðîøåë ãîä-äðóãîé, è â îáëàñòè ñòàëà ïðèìåíÿòüñÿ áîåâàÿ
òåõíèêà, àðòèëëåðèÿ, ïðè÷åì àðñåíàëîì ðàñïîëàãàëè íå òîëüêî âî-
èíñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ, íî è íåçàêîííûå ôîðìèðîâàíèÿ. Ðàçâåðíó-
ëàñü íàñòîÿùàÿ ìèííàÿ âîéíà íà äîðîãàõ, âñå áîëåå èçîùðåííîé
ñòàíîâèëàñü âîéíà â ðàäèîýôèðå. Ôàìèëèè ìíîãèõ êîìàíäèðîâ â
ýòîé ñâÿçè áûëè çàìåíåíû íà ïñåâäîíèìû. 

Ñî âðåìåíåì ÷èñëåííîñòü ëè÷íîãî ñîñòàâà âîçðîñëà äî òûñÿ-
÷è ÷åëîâåê, â îñíîâíîì çà ñ÷åò ñðåäíèõ è âûñøèõ øêîë ìèëèöèè.
Ïðèëåòàåøü â êðàé, êîòîðûé íà âåñü ìèð áûë çíàìåíèò ñâîèìè
äîëãîæèòåëÿìè, è âèäèøü áîåâûå âåðòîëåòû íà ëåòíîì ïîëå àýðî-
äðîìà, âîîðóæåííûõ ñîëäàò íà ÁÒÐàõ, áåòîííûå ïëèòû è ïðîâî-
ëî÷íûå îãðàæäåíèÿ íà äîðîãàõ...

Åñòåñòâåííî, Þðèé Âàñèëüåâè÷ ÷àñòî áûâàë â Íàãîðíîì Êàðà-
áàõå. Ïðèçíàâ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ìåíÿ ïîñëå ðÿäà ñîîáùåíèé î äå-
ÿòåëüíîñòè âíóòðåííèõ âîéñê â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ», øèðîêî ïðîçâó-
÷àâøèõ ïî ðàäèî è ÒÂ, îïóáëèêîâàííûõ â öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ, îí
ñàì íàçûâàë ïîìîùíèêàì ìîþ ôàìèëèþ, êîãäà òå ñîñòàâëÿëè ñïè-
ñîê íà ïîëåò. Íàõîäèëè ìåíÿ íà ðàáîòå èëè äîìà: «Þðèé Âàñèëü-
åâè÷ âûëåòàåò, íà àýðîäðîìå â ×êàëîâñêîì äîëæåí áûòü âî ñòîëü-
êî-òî...» Ïðèõîäèëîñü äåðæàòü íà ðàáîòå «òðåâîæíûé» ÷åìîäàí ñ
áðèòâîé, áåëüåì è ïðî÷èì íåîáõîäèìûì.

Åñòåñòâåííî, ðàñïîëîæåíèå êî ìíå êîìàíäóþùåãî ïîçâîëÿëî
èìåòü äîñòóï ê ñàìîé ðàçíîîáðàçíîé èíôîðìàöèè. Íàïðèìåð, ïî
ïðèáûòèè íà ìåñòî Þðèé Âàñèëüåâè÷ ïðîâîäèë ñîâåùàíèå ñ ìåñò-
íûì êîìàíäîâàíèåì — ÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàë âûñòóïàþùèõ, äåëàë
ïîìåòêè. Øàòàëèí òàêæå ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû ìíå äàâàëè òåëå-
ãðàììû èç «ãîðÿ÷èõ òî÷åê», äàæå ñ ïîìåòêîé «ñåêðåòíî». Ýòî íå
çíà÷èëî, ÷òî ÿ èñïîëüçîâàë âñå ïðî÷èòàííîå â ñâîèõ òàññîâêàõ.
Õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî ìîæíî ïèñàòü, à î ÷åì ëó÷øå ïðîìîë÷àòü.
Âíóòðåííèé öåíçîð áûë íà÷åêó. Îäíàêî êàðòèíà ïðîèñõîäÿùåãî
ïðåäñòàâëÿëàñü, åñòåñòâåííî, áîëåå çðèìî. Êàêèå-òî äàííûå ãåíå-
ðàë Øàòàëèí ðàçðåøàë äàæå ïóáëèêîâàòü â îòêðûòîé ïå÷àòè: íàïà-
äåíèÿ íà ïîäðàçäåëåíèÿ, ñâåäåíèÿ î ãèáåëè âîåííîñëóæàùèõ. Ýòî
íå âñåãäà ðàçðåøàëîñü... 

Ïîäîëãó ìû ãîâîðèëè ñ ãåíåðàëîì â ñàìîëåòå. Êàê-òî Þðèé
Âàñèëüåâè÷ ñêàçàë: «Àíàëèçèðóÿ ñèòóàöèþ, ïîðîé îáðàùàþñü ê àô-
ãàíñêîìó îïûòó. Ðàçóìååòñÿ, îí âåñüìà ñïåöèôè÷åí. Íî èìåííî
áëàãîäàðÿ Àôãàíèñòàíó ÿ çàðàíåå ïðåäâèäåë, ÷åì çàêîí÷èòñÿ ïðå-
áûâàíèå âíóòðåííèõ âîéñê â Êàðàáàõå. Íè÷åì. Ïåðâûå òðè ìåñÿöà
àôãàíñêèé íàðîä âñòðå÷àë íàñ ñ öâåòàìè. È â Íàãîðíîì Êàðàáàõå
íàñ âñòðå÷àëè ñ íàäåæäîé è ïîíèìàíèåì. Íî âîò òåïëîå îòíîøåíèå
ê «øóðàâè» èñ÷åçëî, êàê òîëüêî ìû íà÷àëè íàíîñèòü áîìáî-øòóð-
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ñèâîé æåíùèíîé è îáùèòåëüíîé ñîáåñåäíèöåé. Äî íåå èç êîëëåã,
êîãî ÿ çíàë, íà Êàâêàçå ïîãèá Ëåîíèä Ëàçàðåâè÷ èç «Ìàÿêà». Åãî
ãîëîñ, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, çíàë âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç. 

Ñ êàæäûì ìåñÿöåì íà êàðàáàõñêèõ äîðîãàõ âñå ÷àùå ìîæíî
áûëî âñòðåòèòü îáãîðåâøèå îñòîâû àâòîáóñîâ è ìàøèí, êîëåñà òî
è äåëî íàñêàêèâàëè íà íåáîëüøèå âîðîíêè, îñòàâøèåñÿ ïîñëå
âçðûâîâ. Òàê ÷òî ðèñê áûë, è ìàøèíà îò ïóëü ñíàéïåðîâ, àâòîìàò-
íûõ î÷åðåäåé è âçðûâîâ íå ñïàñàëà. Â ýòîé ñèòóàöèè âûðó÷àëè
âåðòîëåòû. Âîò ïî÷åìó îäèí èç ýêèïàæåé è ñòàë ãåðîåì ìîåãî ñëå-
äóþùåãî ðåïîðòàæà, ïåðåäàííîãî â ðåäàêöèþ. 

Â ïèëîòñêîé êàáèíå ïðèñòðîèëñÿ ðÿäîì ñ ëåò÷èêàìè. Ñîøåëñÿ
ñ íèìè çàäîëãî äî ýòîãî ïîëåòà, âåäü ïîäîáíûå ìàòåðèàëû ïðîèç-
ðàñòàëè èç äîâåðèÿ. Îùóùåíèå â ïîëåòå áûëî íåïðèÿòíîå. Ïîðîé
êàçàëîñü: åùå ÷óòü-÷óòü è âðåæåìñÿ â ãîðíûé ñêëîí. Êîìàíäèð —
ìàéîð Þðèé Áûêîâ — ìàñòåðñêè ëàâèðîâàë ìåæäó ñêàëàìè. Äî êà-
ìåíèñòûõ ñêëîíîâ îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå ìåòðû — êàæåòñÿ, ïðîòÿ-
íè ðóêè è äîòÿíåøüñÿ. Âîò «íûðÿåì» â óùåëüå, âåðøèíû êîòîðîãî
óõîäÿò êóäà-òî ââåðõ, è âåðòîëåò êðåíèòñÿ, ÷òîáû òî÷íî âïèñàòüñÿ
â ðåëüåô. Ñ íàïðÿæåíèåì ñìîòðèò âïåðåä êîìàíäèð, íè íà ìãíîâå-
íüå íå âûïóñêàÿ èç ðóê ðû÷àãîâ óïðàâëåíèÿ âåðòóøêîé.

Ïîçæå Þðèé Íèêîëàåâè÷ ñêàæåò ìíå: «Â ãîðíûõ ðàéîíàõ ðà-
áîòàþ óæå 13 ëåò. Äî Íàãîðíîãî Êàðàáàõà áûëè Çàáàéêàëüå è Äàëü-
íèé Âîñòîê. Ðàéîí çäåñü ïî êëèìàòè÷åñêèì óñëîâèÿì ñëîæíåéøèé.
Êàæäîå âðåìÿ ãîäà èìååò ñâîè îñîáåííîñòè, êîòîðûå òîëüêî ÷òî
ïðèáûâøèé ëåò÷èê íå ñðàçó è ïîéìåò, äàæå ïîëó÷èâ äîïóñêè ê ðà-
áîòå ñ ïëîùàäîê. Âñå ïîñòèãàåòñÿ òîëüêî íà îïûòå, ïîýòîìó îò ïîä-
ãîòîâêè êîìàíäèðà çàâèñèò î÷åíü ìíîãîå, åñëè íå âñå». 

Â ýòîì íå ðàç óáåæäàëñÿ ÿ ñàì. Ãîðû ïîëíû ñþðïðèçîâ. Òî
ñâÿçü îòêàæåò, òî ïîãîäà ñòðîèò êîçíè. Ñîëíöå ñïðÿ÷åòñÿ çà òó÷è,
íà÷èíàåòñÿ äîæäü, ïåðåõîäÿùèé â ìîêðûé ñíåã. È âñå ýòî — â ñ÷è-
òàííûå ìèíóòû. 

Òàê ÷òî êàæäûé ïîëåò â ãîðû áûë ñâÿçàí ñ íàïðÿæåíèåì äëÿ
ýêèïàæà. «Íåðåäêî ðàáîòàåì ñî ñïåöíàçîì, âåäü òî â îäíîì ìåñ-
òå, òî â äðóãîì — âîîðóæåííûå ïðîâîêàöèè, — ãîâîðèò Þðèé Íè-
êîëàåâè÷. — Çíà÷èò, è íàì — âûëåò. Çàäà÷à â òîì, ÷òîáû äîñòà-
âèòü ðåáÿò òî÷íî íà òî÷êó. ×òî òîëêó, åñëè âûñàäèì èõ â 2–3 êèëî-
ìåòðàõ îò íóæíîãî ìåñòà. Èì æå ïî ãîðàì áåæàòü... 

Èëè, ñêàæåì, íàäî âûâåçòè «êðàïîâûå áåðåòû» ïîñëå îïåðà-
öèè. Äà ÿ áóäó ïðîêëèíàòü ñåáÿ, åñëè íå ñóìåþ èì ïîìî÷ü. Âåäü
îíè çàáèðàþòñÿ òóäà, ãäå Ìàêàð òåëÿò íå ïàñ. Âû áû âèäåëè, â êà-
êîì ñîñòîÿíèè îíè âîçâðàùàþòñÿ. Ãðÿçíûå, èñõóäàâøèå, óñòàëûå.

47

Òàêèå ñîîáùåíèÿ øëè êàæäûé äåíü. Èõ àêòèâíî ïåðåäàâàëè ïî
ðàäèî è ÒÂ. Íåêîòîðûå — áóêâàëüíî ÷åðåç ñ÷èòàííûå ìèíóòû ïî-
ñëå òîãî, êàê ÿ íàäèêòóþ òåêñò. Èíîãäà, ÷òîáû óñêîðèòü âûõîä íà
ëåíòó àãåíòñòâà, äèêòîâàë ñðàçó âûïóñêàþùåìó. Èìåííî òàê áûëî
ñ ñîîáùåíèåì î ïîêóøåíèè íà Âèêòîðà Ïîëÿíè÷êî, â òå ãîäû —
âòîðîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ Êîìïàðòèè Àçåðáàéäæàíà. Â ìàå 1991 ãîäà
â åãî êàáèíåò ñòðåëÿëè èç ãðàíàòîìåòà. Êîãäà ïîñëå âçðûâà, ïî-
òðÿñøåãî çäàíèå êîìåíäàòóðû, ÿ áðîñèëñÿ ñî âòîðîãî íà òðåòèé
ýòàæ, Âèêòîðó Ïåòðîâè÷ó â êàáèíåòå äåëàëè ïåðåâÿçêó. Çàïîìíè-
ëèñü åãî ñëîâà: «Îáÿçàòåëüíî íàïèøèòå, ÷òî ýòî òðåòüå ïîêóøåíèå
íà ìåíÿ...» Íåñêîëüêî ñòðîê î ïîêóøåíèè íà Ïîëÿíè÷êî ñî ññûë-
êîé íà ÒÀÑÑ «Ìàÿê» ïåðåäàë ÷åðåç ñ÷èòàííûå ìèíóòû. Â ðåäàêöèè
òîãäà ñîîáùåíèå âûïóñòèëè ñ ïîìåòêîé «ìîëíèÿ». Ïîñòîÿííî âè-
äåë ñâîè ìàòåðèàëû è â ãàçåòàõ.

Ïðîñìàòðèâàÿ â Ìîñêâå âûøåäøèå íà ëåíòó èíôîðìàöèè,
óáåæäàëñÿ, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âñå ìîè ñîîáùåíèÿ øëè áåç îñîáîé
ïðàâêè. Ó âûïóñêàþùèõ íå áûëî ñîìíåíèé â èõ òî÷íîñòè è ïðàâ-
äèâîñòè. Ïî èòîãàì 1990 ãîäà ÿ áûë â ÷èñëå íåìíîãèõ ñâîèõ êîë-
ëåã ïðèçíàí ëó÷øèì æóðíàëèñòîì ÒÀÑÑ. 

Âåðòîëåò — õîðîøî...

Ïîãîâîðêà î òîì, ÷òî ðåïîðòåðà, êàê âîëêà, íîãè êîðìÿò, íè
äëÿ Êàðàáàõà, íè âîîáùå äëÿ «ãîðÿ÷èõ òî÷åê» íå ïîäõîäèò. Ìíîãî
â òàêèõ ìåñòàõ íå ïîòîïàåøü, áåç òðàíñïîðòà íå îáîéòèñü. 

Ìàøèíà, åñòåñòâåííî, âûðó÷àëà, íî íå óìåíüøàëà ðèñê. Â Êàðà-
áàõå, íàïðèìåð, ñ îñîáîé æåñòîêîñòüþ è ÿðîñòüþ âåëàñü «êàìåííàÿ
âîéíà». «Áîåïðèïàñîâ» äëÿ íåå õâàòàëî — êðóãîì âåäü ãîðû. Áó-
ëûæíèêè è óâåñèñòûå ãðàíèòíûå îáëîìêè ëåòåëè â àâòîáóñû ñ äåòü-
ìè è ñòàðèêàìè, â âîåííûå ìàøèíû. Ïûòàëèñü äàæå ïîäáèòü ñàìî-
ëåò, èäóùèé íà ïîñàäêó. Ïîãèáàëè è ïîëó÷àëè òÿæåëûå óâå÷üÿ ëþäè.
Ïîìíþ, âñåãäà îïàñàëñÿ ïðè âûåçäå èç Ñòåïàíàêåðòà ïðîåçæàòü ÷å-
ðåç óçêóþ ãîðëîâèíó ìåæ ñêàë. Ñòîèëî êîìó-òî ñâåðõó áðîñèòü íà
óàçèê èëè «Âîëãó» ãëûáó — íå óáåðå÷üñÿ. Òàêèå ñëó÷àè áûëè.

Ïîìíþ, êàê-òî ãíàëè íà «êàíàðåéêå» â Àãäàì. Âîäèòåëåì áûë
àçåðáàéäæàíñêèé ìèëèöèîíåð-ïðàïîðùèê. Îí íèçêî îïóñêàë ôó-
ðàæêó, êîãäà ïðîåçæàëè àðìÿíñêèå äåðåâíè, è âçáèâàë ãîëîâíîé
óáîð íà çàòûëîê, êîãäà ïðîåçæàëè ñåëà, â êîòîðûõ æèëè åãî çåìëÿêè.

Èìåííî íà äîðîãå ñìåðòü íàñòèãëà ìîþ êîëëåãó èç Áàêó Ñàëà-
òûíü Àñêåðîâó — ìàøèíó, â êîòîðîé íàõîäèëèñü æóðíàëèñòêà, äâà
îôèöåðà è ñåðæàíò, ðàññòðåëÿëè â êèëîìåòðàõ ÷åòûðåõ îò Ëà÷èíà.
Ñ Ñàëàòûíü ìíå ïðèõîäèëîñü âèäåòüñÿ, îíà çàïîìíèëàñü ìíå êðà-
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ñèâîé æåíùèíîé è îáùèòåëüíîé ñîáåñåäíèöåé. Äî íåå èç êîëëåã,
êîãî ÿ çíàë, íà Êàâêàçå ïîãèá Ëåîíèä Ëàçàðåâè÷ èç «Ìàÿêà». Åãî
ãîëîñ, áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, çíàë âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç. 

Ñ êàæäûì ìåñÿöåì íà êàðàáàõñêèõ äîðîãàõ âñå ÷àùå ìîæíî
áûëî âñòðåòèòü îáãîðåâøèå îñòîâû àâòîáóñîâ è ìàøèí, êîëåñà òî
è äåëî íàñêàêèâàëè íà íåáîëüøèå âîðîíêè, îñòàâøèåñÿ ïîñëå
âçðûâîâ. Òàê ÷òî ðèñê áûë, è ìàøèíà îò ïóëü ñíàéïåðîâ, àâòîìàò-
íûõ î÷åðåäåé è âçðûâîâ íå ñïàñàëà. Â ýòîé ñèòóàöèè âûðó÷àëè
âåðòîëåòû. Âîò ïî÷åìó îäèí èç ýêèïàæåé è ñòàë ãåðîåì ìîåãî ñëå-
äóþùåãî ðåïîðòàæà, ïåðåäàííîãî â ðåäàêöèþ. 

Â ïèëîòñêîé êàáèíå ïðèñòðîèëñÿ ðÿäîì ñ ëåò÷èêàìè. Ñîøåëñÿ
ñ íèìè çàäîëãî äî ýòîãî ïîëåòà, âåäü ïîäîáíûå ìàòåðèàëû ïðîèç-
ðàñòàëè èç äîâåðèÿ. Îùóùåíèå â ïîëåòå áûëî íåïðèÿòíîå. Ïîðîé
êàçàëîñü: åùå ÷óòü-÷óòü è âðåæåìñÿ â ãîðíûé ñêëîí. Êîìàíäèð —
ìàéîð Þðèé Áûêîâ — ìàñòåðñêè ëàâèðîâàë ìåæäó ñêàëàìè. Äî êà-
ìåíèñòûõ ñêëîíîâ îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå ìåòðû — êàæåòñÿ, ïðîòÿ-
íè ðóêè è äîòÿíåøüñÿ. Âîò «íûðÿåì» â óùåëüå, âåðøèíû êîòîðîãî
óõîäÿò êóäà-òî ââåðõ, è âåðòîëåò êðåíèòñÿ, ÷òîáû òî÷íî âïèñàòüñÿ
â ðåëüåô. Ñ íàïðÿæåíèåì ñìîòðèò âïåðåä êîìàíäèð, íè íà ìãíîâå-
íüå íå âûïóñêàÿ èç ðóê ðû÷àãîâ óïðàâëåíèÿ âåðòóøêîé.

Ïîçæå Þðèé Íèêîëàåâè÷ ñêàæåò ìíå: «Â ãîðíûõ ðàéîíàõ ðà-
áîòàþ óæå 13 ëåò. Äî Íàãîðíîãî Êàðàáàõà áûëè Çàáàéêàëüå è Äàëü-
íèé Âîñòîê. Ðàéîí çäåñü ïî êëèìàòè÷åñêèì óñëîâèÿì ñëîæíåéøèé.
Êàæäîå âðåìÿ ãîäà èìååò ñâîè îñîáåííîñòè, êîòîðûå òîëüêî ÷òî
ïðèáûâøèé ëåò÷èê íå ñðàçó è ïîéìåò, äàæå ïîëó÷èâ äîïóñêè ê ðà-
áîòå ñ ïëîùàäîê. Âñå ïîñòèãàåòñÿ òîëüêî íà îïûòå, ïîýòîìó îò ïîä-
ãîòîâêè êîìàíäèðà çàâèñèò î÷åíü ìíîãîå, åñëè íå âñå». 

Â ýòîì íå ðàç óáåæäàëñÿ ÿ ñàì. Ãîðû ïîëíû ñþðïðèçîâ. Òî
ñâÿçü îòêàæåò, òî ïîãîäà ñòðîèò êîçíè. Ñîëíöå ñïðÿ÷åòñÿ çà òó÷è,
íà÷èíàåòñÿ äîæäü, ïåðåõîäÿùèé â ìîêðûé ñíåã. È âñå ýòî — â ñ÷è-
òàííûå ìèíóòû. 

Òàê ÷òî êàæäûé ïîëåò â ãîðû áûë ñâÿçàí ñ íàïðÿæåíèåì äëÿ
ýêèïàæà. «Íåðåäêî ðàáîòàåì ñî ñïåöíàçîì, âåäü òî â îäíîì ìåñ-
òå, òî â äðóãîì — âîîðóæåííûå ïðîâîêàöèè, — ãîâîðèò Þðèé Íè-
êîëàåâè÷. — Çíà÷èò, è íàì — âûëåò. Çàäà÷à â òîì, ÷òîáû äîñòà-
âèòü ðåáÿò òî÷íî íà òî÷êó. ×òî òîëêó, åñëè âûñàäèì èõ â 2–3 êèëî-
ìåòðàõ îò íóæíîãî ìåñòà. Èì æå ïî ãîðàì áåæàòü... 

Èëè, ñêàæåì, íàäî âûâåçòè «êðàïîâûå áåðåòû» ïîñëå îïåðà-
öèè. Äà ÿ áóäó ïðîêëèíàòü ñåáÿ, åñëè íå ñóìåþ èì ïîìî÷ü. Âåäü
îíè çàáèðàþòñÿ òóäà, ãäå Ìàêàð òåëÿò íå ïàñ. Âû áû âèäåëè, â êà-
êîì ñîñòîÿíèè îíè âîçâðàùàþòñÿ. Ãðÿçíûå, èñõóäàâøèå, óñòàëûå.
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Òàêèå ñîîáùåíèÿ øëè êàæäûé äåíü. Èõ àêòèâíî ïåðåäàâàëè ïî
ðàäèî è ÒÂ. Íåêîòîðûå — áóêâàëüíî ÷åðåç ñ÷èòàííûå ìèíóòû ïî-
ñëå òîãî, êàê ÿ íàäèêòóþ òåêñò. Èíîãäà, ÷òîáû óñêîðèòü âûõîä íà
ëåíòó àãåíòñòâà, äèêòîâàë ñðàçó âûïóñêàþùåìó. Èìåííî òàê áûëî
ñ ñîîáùåíèåì î ïîêóøåíèè íà Âèêòîðà Ïîëÿíè÷êî, â òå ãîäû —
âòîðîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ Êîìïàðòèè Àçåðáàéäæàíà. Â ìàå 1991 ãîäà
â åãî êàáèíåò ñòðåëÿëè èç ãðàíàòîìåòà. Êîãäà ïîñëå âçðûâà, ïî-
òðÿñøåãî çäàíèå êîìåíäàòóðû, ÿ áðîñèëñÿ ñî âòîðîãî íà òðåòèé
ýòàæ, Âèêòîðó Ïåòðîâè÷ó â êàáèíåòå äåëàëè ïåðåâÿçêó. Çàïîìíè-
ëèñü åãî ñëîâà: «Îáÿçàòåëüíî íàïèøèòå, ÷òî ýòî òðåòüå ïîêóøåíèå
íà ìåíÿ...» Íåñêîëüêî ñòðîê î ïîêóøåíèè íà Ïîëÿíè÷êî ñî ññûë-
êîé íà ÒÀÑÑ «Ìàÿê» ïåðåäàë ÷åðåç ñ÷èòàííûå ìèíóòû. Â ðåäàêöèè
òîãäà ñîîáùåíèå âûïóñòèëè ñ ïîìåòêîé «ìîëíèÿ». Ïîñòîÿííî âè-
äåë ñâîè ìàòåðèàëû è â ãàçåòàõ.

Ïðîñìàòðèâàÿ â Ìîñêâå âûøåäøèå íà ëåíòó èíôîðìàöèè,
óáåæäàëñÿ, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âñå ìîè ñîîáùåíèÿ øëè áåç îñîáîé
ïðàâêè. Ó âûïóñêàþùèõ íå áûëî ñîìíåíèé â èõ òî÷íîñòè è ïðàâ-
äèâîñòè. Ïî èòîãàì 1990 ãîäà ÿ áûë â ÷èñëå íåìíîãèõ ñâîèõ êîë-
ëåã ïðèçíàí ëó÷øèì æóðíàëèñòîì ÒÀÑÑ. 

Âåðòîëåò — õîðîøî...

Ïîãîâîðêà î òîì, ÷òî ðåïîðòåðà, êàê âîëêà, íîãè êîðìÿò, íè
äëÿ Êàðàáàõà, íè âîîáùå äëÿ «ãîðÿ÷èõ òî÷åê» íå ïîäõîäèò. Ìíîãî
â òàêèõ ìåñòàõ íå ïîòîïàåøü, áåç òðàíñïîðòà íå îáîéòèñü. 

Ìàøèíà, åñòåñòâåííî, âûðó÷àëà, íî íå óìåíüøàëà ðèñê. Â Êàðà-
áàõå, íàïðèìåð, ñ îñîáîé æåñòîêîñòüþ è ÿðîñòüþ âåëàñü «êàìåííàÿ
âîéíà». «Áîåïðèïàñîâ» äëÿ íåå õâàòàëî — êðóãîì âåäü ãîðû. Áó-
ëûæíèêè è óâåñèñòûå ãðàíèòíûå îáëîìêè ëåòåëè â àâòîáóñû ñ äåòü-
ìè è ñòàðèêàìè, â âîåííûå ìàøèíû. Ïûòàëèñü äàæå ïîäáèòü ñàìî-
ëåò, èäóùèé íà ïîñàäêó. Ïîãèáàëè è ïîëó÷àëè òÿæåëûå óâå÷üÿ ëþäè.
Ïîìíþ, âñåãäà îïàñàëñÿ ïðè âûåçäå èç Ñòåïàíàêåðòà ïðîåçæàòü ÷å-
ðåç óçêóþ ãîðëîâèíó ìåæ ñêàë. Ñòîèëî êîìó-òî ñâåðõó áðîñèòü íà
óàçèê èëè «Âîëãó» ãëûáó — íå óáåðå÷üñÿ. Òàêèå ñëó÷àè áûëè.

Ïîìíþ, êàê-òî ãíàëè íà «êàíàðåéêå» â Àãäàì. Âîäèòåëåì áûë
àçåðáàéäæàíñêèé ìèëèöèîíåð-ïðàïîðùèê. Îí íèçêî îïóñêàë ôó-
ðàæêó, êîãäà ïðîåçæàëè àðìÿíñêèå äåðåâíè, è âçáèâàë ãîëîâíîé
óáîð íà çàòûëîê, êîãäà ïðîåçæàëè ñåëà, â êîòîðûõ æèëè åãî çåìëÿêè.

Èìåííî íà äîðîãå ñìåðòü íàñòèãëà ìîþ êîëëåãó èç Áàêó Ñàëà-
òûíü Àñêåðîâó — ìàøèíó, â êîòîðîé íàõîäèëèñü æóðíàëèñòêà, äâà
îôèöåðà è ñåðæàíò, ðàññòðåëÿëè â êèëîìåòðàõ ÷åòûðåõ îò Ëà÷èíà.
Ñ Ñàëàòûíü ìíå ïðèõîäèëîñü âèäåòüñÿ, îíà çàïîìíèëàñü ìíå êðà-
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êîìûõ îôèöåðîâ. Àçåðáàéäæàíöàì êàçàëîñü, ÷òî âîåííûå íåäî-
ñòàòî÷íî ñòðîãè ê àðìÿíàì, à òåì, â ñâîþ î÷åðåäü, ìåðåùèëîñü,
÷òî âîéñêà ÷åðåñ÷óð ëîÿëüíû ê àçåðáàéäæàíöàì. Ê òîìó æå íà âî-
åííûõ âçâàëèëè òîãäà âñå: îíè ðàçãðóæàëè âàãîíû, îõðàíÿëè ñêîò
è òðàíñïîðò, îáåñïå÷èâàëè íàñåëåíèå ãîðþ÷èì, äðîâàìè è ãâîçäÿ-
ìè, ïåðåâîçèëè èìóùåñòâî áåæåíöåâ... Âñå ýòî — èçî äíÿ â äåíü,
áåç âûõîäíûõ è ïðîõîäíûõ. 

Íî âûáèâàëî ëþäåé èç êîëåè íå òîëüêî ýòî. Âðÿä ëè ìîæíî
áûëî ïðèâûêíóòü ê åæåäíåâíîìó ðèñêó. Ëþäåé ñ îðóæèåì â Íà-
ãîðíîì Êàðàáàõå áûëî ñòîëüêî, ÷òî ñîëäàòû è îôèöåðû íå âåäàëè,
îòêóäà æäàòü ïóëþ, êóäà îãðûçíóòüñÿ ñâîèì «êàëàøîì». Ñ êàæäûì
ãîäîì ñòðåëÿëè ÷àùå è ïðèöåëüíåå. Íà âòîðîì ýòàæå çäàíèÿ êî-
ìåíäàòóðû ÷èñëî ôîòîãðàôèé â òðàóðíûõ ðàìêàõ ñ êàæäûì ìåñÿ-
öåì ðîñëî, è íèêòî íå ãàðàíòèðîâàë, ÷òî ïîëèòèêè ìîãëè ïîñòà-
âèòü òî÷êó â ýòîì ìàðòèðîëîãå.

Íî íå òîëüêî ðèñê äàâèë íà ïëå÷è âîåííûõ. Âñå ïðîáëåìû êà-
ðàáàõöåâ, î êîòîðûõ ê òîìó âðåìåíè áûëî íåìàëî íàïèñàíî è ñêà-
çàíî, íå ìèíîâàëè ëþäåé â ïîãîíàõ. Ñ ïèòàíèåì — òðóäíî, ñ ãîðþ-
÷èì äëÿ áîåâûõ ìàøèí — ïðîáëåìû, ëüãîòû çà «ãîðÿ÷óþ òî÷êó»
äàâíî áûëè ñúåäåíû èíôëÿöèåé. Óñëîâèé äëÿ ñëóæáû è ýëåìåíòàð-
íîãî áûòà — íèêàêèõ.

Ïðèìåòîé êîíöà 91-ãî ñòàëî òî, ÷òî îôèöåðû âñåìè ïðàâäàìè
è íåïðàâäàìè îòêàçûâàëèñü åõàòü â Êàðàáàõ. Åùå ãîä-äâà íàçàä òà-
êîãî íå áûëî. Òåïåðü æå äåëî äîõîäèëî äî ðàïîðòîâ îá óâîëüíå-
íèè â çàïàñ. Íî íå ïîäíèìàëàñü ðóêà îáâèíÿòü «îòêàçíèêîâ» â òðó-
ñîñòè. È åùå øòðèõ: æåíû îôèöåðîâ è ìàòåðè ñîëäàò, çíàÿ î òîì,
÷òî èõ ðîäíûå è áëèçêèå äîëæíû óáûòü â Êàðàáàõ, æèâîé ñòåíîé
ñòàíîâèëèñü íà ÊÏÏ è íå âûïóñêàëè íèêîãî çà ïðåäåëû ÷àñòè. 

Æåíùèí ìîæíî áûëî ïîíÿòü. Îíè âåäü çíàëè, ÷òî èõ ìóæüÿ è
ñûíîâüÿ íå íà êóðîðò — íà âîéíó åäóò. È ÷òî ìîãóò íå óöåëåòü.
Ñ ÷åì òîãäà îñòàíåòñÿ ñåìüÿ? Äà, ïîëó÷èò îíà ñòðàõîâêó, íî äåíü-
ãè ýòè ñòîëü ìàëû, ÷òî âïîðó ìèëîñòûíþ ïðîñèòü. 

Êîãäà â 91-ì ïîãèáëè òðîå çàùèòíèêîâ Áåëîãî äîìà, èõ áûëî
ïî-÷åëîâå÷åñêè æàëü. Ñ ïîíèìàíèåì ëþäè îòíåñëèñü ê òîìó, ÷òî
èì ïðèñâîåíû çâàíèÿ Ãåðîåâ, à ñåìüÿì âûäåëåíà êðóïíàÿ ìàòåðè-
àëüíàÿ ïîìîùü. ×òî íà ïîõîðîíàõ ïðèñóòñòâîâàëè ïðåçèäåíòû
ÑÑÑÐ è Ðîññèè, à îòïåâàëè ñâÿùåííèêè. Âîåííûõ, êîòîðûõ ïîñû-
ëàëè â Íàãîðíûé Êàðàáàõ òå æå ñàìûå ïðåçèäåíòû, õîðîíèëè ãî-
ðàçäî ñêðîìíåå. È Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà çà íåñêîëüêî ëåò
ñòàë ëèøü îäèí ÷åëîâåê, äà è òî ïîñëå äîëãîãî õîæäåíèÿ ïî íà-
÷àëüñòâåííûì êàáèíåòàì äîêóìåíòîâ íà ïðåäñòàâëåíèå. 
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Âîò è äóìàåøü âñåãäà: êàê áû è çàäà÷ó âûïîëíèòü, è ëþäåé ñ òåõ-
íèêîé ñáåðå÷ü. Ñòðåëÿþò-òî áîåâèêè è ïî âåðòîëåòàì».

Ýêèïàæ Þðèÿ Áûêîâà â Êàðàáàõå ïåðåêðûâàë íîðìàòèâû ïî-
ëåòíîãî âðåìåíè â 2–3 ðàçà. È ýòî — â óñëîâèÿõ ãîð, îáñòðåëîâ,
áîëüøîé íåðâíîé ïåðåãðóçêè. «Åñëè îòêðîâåííî, — ïðèçíàëñÿ
Þðèé Íèêîëàåâè÷, — ìû íåðåäêî çàñòàâëÿåì íå òîëüêî ñåáÿ, íî è
ìàøèíó ðàáîòàòü íà ïðåäåëå âîçìîæíîñòåé». 

Â ïîëåòå, åñòåñòâåííî, íå äî êîìôîðòà: âèáðàöèÿ, óëüòðàçâóê,
øóì... À âåðíóòñÿ íà áàçó — áûò ïîõîäíûé: òîãî íåò, ýòîãî. Âïðî-
÷åì, íåóäîáñòâà èñïûòûâàëè ìû âñå. Åñëè íå áûëî ìåñò â ãîñòèíè-
öå, íî÷åâàëè â êîìåíäàòóðå. À òàì ïîñòîÿííûå ïåðåáîè ñ âîäîé —
íè ïîáðèòüñÿ, íè óìûòüñÿ, íè â òóàëåò ñõîäèòü. Êàøè èç àðìåéñêèõ
ïàéêîâ íå ëåçëè â ãîðëî — íà èõ íàêëåéêàõ õîòü è çíà÷èëîñü, ÷òî
«ñ ìÿñîì», íî ãäå åãî áûëî íàéòè? Ïðèõîäèëîñü âñå ýòî ïðîòàëêè-
âàòü â ãîðëî ñ ìåñòíûì êîíüÿêîì — íàïèòîê áûë íà äèâî. 

Íî áûëè ó âåðòîëåò÷èêîâ è òðóäíîñòè èíîãî ïëàíà. 
«Íàøèì ñåìüÿì íå ïîçàâèäóåøü, — ãîâîðèò ìàéîð Áûêîâ. —

Äî äâóõñîò ñóòîê â ãîäó ìû ïðîâîäèì â êîìàíäèðîâêàõ, äîìà æäóò
íå äîæäóòñÿ. À ó ìåíÿ òðîå äåòåé, îíè æå áåç îòöà ðàñòóò. ×åñòíî
ñêàæó: ïîðàæàþñü ãåðîèçìó æåíû. Ïðåäñòàâüòå: çà 18 ëåò ñëóæ-
áû — ñåìü ïåðååçäîâ. Ïîñòîÿííàÿ ñìåíà îáñòàíîâêè, ñáîðêà-ðàç-
áîðêà ìåáåëè, ïîèñêè óãëà äëÿ ïðîæèâàíèÿ. Óñòðîèòü äåòåé â äåò-
ñàä — ïðîáëåìà, ïîýòîìó æåíà âûíóæäåíà ñèäåòü ñ ìëàäøèìè.
×òî òàêîå æèòü íà îäíó çàðïëàòó, âû çíàåòå. Êîãäà óçíàë î öèôðå
ïðîæèòî÷íîãî ìèíèìóìà, îêàçàëîñü, ÷òî ìîÿ ñåìüÿ åëå-åëå ïåðå-
òÿíóëà ÷åðåç ÷åðòó áåäíîñòè». 

Âòîðîé ëåò÷èê ëåéòåíàíò Áîðèñ Ùåðáèíèí òàê äîïîëíèë êî-
ìàíäèðà: «Æåíà íåäàâíî ðîäèëà, ñåé÷àñ íå ðàáîòàåò. Ñíèìàåì
êîìíàòóøêó. Âñå «óäîáñòâà» — íà óëèöå. Èç ìåáåëè — ÷åòûðå ñòó-
ëà è ïîäñòàâêà ïîä òåëåâèçîð. Ýòî — ñàìè êóïèëè. Òåëåâèçîð âçÿ-
ëè íàïðîêàò...»

Áîðòòåõíèê ñòàðøèé ëåéòåíàíò Âëàäèìèð Òêà÷åâ: «ß ñâîåãî
ñûíà, êîòîðûé íåäàâíî ðîäèëñÿ, âèäåë âñåãî 20 äíåé. È — â êî-
ìàíäèðîâêó. Çäåñü óæå áîëåå äâóõ ìåñÿöåâ. Æåíà óåõàëà ê ðîäíå,
åé âåäü ñ ìàëûøîì òÿæåëî îäíîé. À ÿ ïðîäîëæàþ ïëàòèòü çà êâàð-
òèðó, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü åå...» 

Õîæäåíèå ïî ìóêàì 

Òîò ðàçãîâîð ñ âåðòîëåò÷èêàìè áûë íå åäèíñòâåííûé â òàêîì
òîíå. Êàê îôèöåð âíóòðåííèõ âîéñê, ÿ íå ìîã íå âèäåòü áåçûñõîä-
íîñòè — èíîãî ñëîâà íå ïîäáåðåøü — â ãëàçàõ çíàêîìûõ è íåçíà-
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êîìûõ îôèöåðîâ. Àçåðáàéäæàíöàì êàçàëîñü, ÷òî âîåííûå íåäî-
ñòàòî÷íî ñòðîãè ê àðìÿíàì, à òåì, â ñâîþ î÷åðåäü, ìåðåùèëîñü,
÷òî âîéñêà ÷åðåñ÷óð ëîÿëüíû ê àçåðáàéäæàíöàì. Ê òîìó æå íà âî-
åííûõ âçâàëèëè òîãäà âñå: îíè ðàçãðóæàëè âàãîíû, îõðàíÿëè ñêîò
è òðàíñïîðò, îáåñïå÷èâàëè íàñåëåíèå ãîðþ÷èì, äðîâàìè è ãâîçäÿ-
ìè, ïåðåâîçèëè èìóùåñòâî áåæåíöåâ... Âñå ýòî — èçî äíÿ â äåíü,
áåç âûõîäíûõ è ïðîõîäíûõ. 

Íî âûáèâàëî ëþäåé èç êîëåè íå òîëüêî ýòî. Âðÿä ëè ìîæíî
áûëî ïðèâûêíóòü ê åæåäíåâíîìó ðèñêó. Ëþäåé ñ îðóæèåì â Íà-
ãîðíîì Êàðàáàõå áûëî ñòîëüêî, ÷òî ñîëäàòû è îôèöåðû íå âåäàëè,
îòêóäà æäàòü ïóëþ, êóäà îãðûçíóòüñÿ ñâîèì «êàëàøîì». Ñ êàæäûì
ãîäîì ñòðåëÿëè ÷àùå è ïðèöåëüíåå. Íà âòîðîì ýòàæå çäàíèÿ êî-
ìåíäàòóðû ÷èñëî ôîòîãðàôèé â òðàóðíûõ ðàìêàõ ñ êàæäûì ìåñÿ-
öåì ðîñëî, è íèêòî íå ãàðàíòèðîâàë, ÷òî ïîëèòèêè ìîãëè ïîñòà-
âèòü òî÷êó â ýòîì ìàðòèðîëîãå.

Íî íå òîëüêî ðèñê äàâèë íà ïëå÷è âîåííûõ. Âñå ïðîáëåìû êà-
ðàáàõöåâ, î êîòîðûõ ê òîìó âðåìåíè áûëî íåìàëî íàïèñàíî è ñêà-
çàíî, íå ìèíîâàëè ëþäåé â ïîãîíàõ. Ñ ïèòàíèåì — òðóäíî, ñ ãîðþ-
÷èì äëÿ áîåâûõ ìàøèí — ïðîáëåìû, ëüãîòû çà «ãîðÿ÷óþ òî÷êó»
äàâíî áûëè ñúåäåíû èíôëÿöèåé. Óñëîâèé äëÿ ñëóæáû è ýëåìåíòàð-
íîãî áûòà — íèêàêèõ.

Ïðèìåòîé êîíöà 91-ãî ñòàëî òî, ÷òî îôèöåðû âñåìè ïðàâäàìè
è íåïðàâäàìè îòêàçûâàëèñü åõàòü â Êàðàáàõ. Åùå ãîä-äâà íàçàä òà-
êîãî íå áûëî. Òåïåðü æå äåëî äîõîäèëî äî ðàïîðòîâ îá óâîëüíå-
íèè â çàïàñ. Íî íå ïîäíèìàëàñü ðóêà îáâèíÿòü «îòêàçíèêîâ» â òðó-
ñîñòè. È åùå øòðèõ: æåíû îôèöåðîâ è ìàòåðè ñîëäàò, çíàÿ î òîì,
÷òî èõ ðîäíûå è áëèçêèå äîëæíû óáûòü â Êàðàáàõ, æèâîé ñòåíîé
ñòàíîâèëèñü íà ÊÏÏ è íå âûïóñêàëè íèêîãî çà ïðåäåëû ÷àñòè. 

Æåíùèí ìîæíî áûëî ïîíÿòü. Îíè âåäü çíàëè, ÷òî èõ ìóæüÿ è
ñûíîâüÿ íå íà êóðîðò — íà âîéíó åäóò. È ÷òî ìîãóò íå óöåëåòü.
Ñ ÷åì òîãäà îñòàíåòñÿ ñåìüÿ? Äà, ïîëó÷èò îíà ñòðàõîâêó, íî äåíü-
ãè ýòè ñòîëü ìàëû, ÷òî âïîðó ìèëîñòûíþ ïðîñèòü. 

Êîãäà â 91-ì ïîãèáëè òðîå çàùèòíèêîâ Áåëîãî äîìà, èõ áûëî
ïî-÷åëîâå÷åñêè æàëü. Ñ ïîíèìàíèåì ëþäè îòíåñëèñü ê òîìó, ÷òî
èì ïðèñâîåíû çâàíèÿ Ãåðîåâ, à ñåìüÿì âûäåëåíà êðóïíàÿ ìàòåðè-
àëüíàÿ ïîìîùü. ×òî íà ïîõîðîíàõ ïðèñóòñòâîâàëè ïðåçèäåíòû
ÑÑÑÐ è Ðîññèè, à îòïåâàëè ñâÿùåííèêè. Âîåííûõ, êîòîðûõ ïîñû-
ëàëè â Íàãîðíûé Êàðàáàõ òå æå ñàìûå ïðåçèäåíòû, õîðîíèëè ãî-
ðàçäî ñêðîìíåå. È Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà çà íåñêîëüêî ëåò
ñòàë ëèøü îäèí ÷åëîâåê, äà è òî ïîñëå äîëãîãî õîæäåíèÿ ïî íà-
÷àëüñòâåííûì êàáèíåòàì äîêóìåíòîâ íà ïðåäñòàâëåíèå. 
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Âîò è äóìàåøü âñåãäà: êàê áû è çàäà÷ó âûïîëíèòü, è ëþäåé ñ òåõ-
íèêîé ñáåðå÷ü. Ñòðåëÿþò-òî áîåâèêè è ïî âåðòîëåòàì».

Ýêèïàæ Þðèÿ Áûêîâà â Êàðàáàõå ïåðåêðûâàë íîðìàòèâû ïî-
ëåòíîãî âðåìåíè â 2–3 ðàçà. È ýòî — â óñëîâèÿõ ãîð, îáñòðåëîâ,
áîëüøîé íåðâíîé ïåðåãðóçêè. «Åñëè îòêðîâåííî, — ïðèçíàëñÿ
Þðèé Íèêîëàåâè÷, — ìû íåðåäêî çàñòàâëÿåì íå òîëüêî ñåáÿ, íî è
ìàøèíó ðàáîòàòü íà ïðåäåëå âîçìîæíîñòåé». 

Â ïîëåòå, åñòåñòâåííî, íå äî êîìôîðòà: âèáðàöèÿ, óëüòðàçâóê,
øóì... À âåðíóòñÿ íà áàçó — áûò ïîõîäíûé: òîãî íåò, ýòîãî. Âïðî-
÷åì, íåóäîáñòâà èñïûòûâàëè ìû âñå. Åñëè íå áûëî ìåñò â ãîñòèíè-
öå, íî÷åâàëè â êîìåíäàòóðå. À òàì ïîñòîÿííûå ïåðåáîè ñ âîäîé —
íè ïîáðèòüñÿ, íè óìûòüñÿ, íè â òóàëåò ñõîäèòü. Êàøè èç àðìåéñêèõ
ïàéêîâ íå ëåçëè â ãîðëî — íà èõ íàêëåéêàõ õîòü è çíà÷èëîñü, ÷òî
«ñ ìÿñîì», íî ãäå åãî áûëî íàéòè? Ïðèõîäèëîñü âñå ýòî ïðîòàëêè-
âàòü â ãîðëî ñ ìåñòíûì êîíüÿêîì — íàïèòîê áûë íà äèâî. 

Íî áûëè ó âåðòîëåò÷èêîâ è òðóäíîñòè èíîãî ïëàíà. 
«Íàøèì ñåìüÿì íå ïîçàâèäóåøü, — ãîâîðèò ìàéîð Áûêîâ. —

Äî äâóõñîò ñóòîê â ãîäó ìû ïðîâîäèì â êîìàíäèðîâêàõ, äîìà æäóò
íå äîæäóòñÿ. À ó ìåíÿ òðîå äåòåé, îíè æå áåç îòöà ðàñòóò. ×åñòíî
ñêàæó: ïîðàæàþñü ãåðîèçìó æåíû. Ïðåäñòàâüòå: çà 18 ëåò ñëóæ-
áû — ñåìü ïåðååçäîâ. Ïîñòîÿííàÿ ñìåíà îáñòàíîâêè, ñáîðêà-ðàç-
áîðêà ìåáåëè, ïîèñêè óãëà äëÿ ïðîæèâàíèÿ. Óñòðîèòü äåòåé â äåò-
ñàä — ïðîáëåìà, ïîýòîìó æåíà âûíóæäåíà ñèäåòü ñ ìëàäøèìè.
×òî òàêîå æèòü íà îäíó çàðïëàòó, âû çíàåòå. Êîãäà óçíàë î öèôðå
ïðîæèòî÷íîãî ìèíèìóìà, îêàçàëîñü, ÷òî ìîÿ ñåìüÿ åëå-åëå ïåðå-
òÿíóëà ÷åðåç ÷åðòó áåäíîñòè». 

Âòîðîé ëåò÷èê ëåéòåíàíò Áîðèñ Ùåðáèíèí òàê äîïîëíèë êî-
ìàíäèðà: «Æåíà íåäàâíî ðîäèëà, ñåé÷àñ íå ðàáîòàåò. Ñíèìàåì
êîìíàòóøêó. Âñå «óäîáñòâà» — íà óëèöå. Èç ìåáåëè — ÷åòûðå ñòó-
ëà è ïîäñòàâêà ïîä òåëåâèçîð. Ýòî — ñàìè êóïèëè. Òåëåâèçîð âçÿ-
ëè íàïðîêàò...»

Áîðòòåõíèê ñòàðøèé ëåéòåíàíò Âëàäèìèð Òêà÷åâ: «ß ñâîåãî
ñûíà, êîòîðûé íåäàâíî ðîäèëñÿ, âèäåë âñåãî 20 äíåé. È — â êî-
ìàíäèðîâêó. Çäåñü óæå áîëåå äâóõ ìåñÿöåâ. Æåíà óåõàëà ê ðîäíå,
åé âåäü ñ ìàëûøîì òÿæåëî îäíîé. À ÿ ïðîäîëæàþ ïëàòèòü çà êâàð-
òèðó, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü åå...» 

Õîæäåíèå ïî ìóêàì 

Òîò ðàçãîâîð ñ âåðòîëåò÷èêàìè áûë íå åäèíñòâåííûé â òàêîì
òîíå. Êàê îôèöåð âíóòðåííèõ âîéñê, ÿ íå ìîã íå âèäåòü áåçûñõîä-
íîñòè — èíîãî ñëîâà íå ïîäáåðåøü — â ãëàçàõ çíàêîìûõ è íåçíà-
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Ãîíäóñîâ Âëàäèìèð

ÿâëÿåì î ñâîåé ãîòîâíîñòè è âïðåäü ñ ÷åñòüþ âûïîëíÿòü ïîñòàâ-
ëåííûå ïåðåä íàìè çàäà÷è. Íî íàøè ñåðäöà ïîëíû ñìÿòåíèÿ è îò-
÷àÿíèÿ. Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî î âîèíàõ âíóòðåííèõ
âîéñê âñïîìèíàþò ëèøü òîãäà, êîãäà ãäå-òî ëüåòñÿ êðîâü, ãîðÿò
æèëèùà, êîãäà íåêîìó çàùèùàòü æèçíè è êîíñòèòóöèîííûå ïðàâà
ëþäåé. Íî êîãäà ìû ïîäíèìàåì âîïðîñ ñîöèàëüíîé çàùèòû ñâîèõ
ñåìåé, òî íà íåãî îòâåòèòü íåêîìó. Êîìàíäîâàíèå âîéñê íå â ñî-
ñòîÿíèè ðåøèòü íàøè ïðîáëåìû, òàê êàê íå èìååò ðåàëüíûõ ïîëíî-
ìî÷èé è ñðåäñòâ. Èìåííî ïîýòîìó íàøè íàäåæäû ñåãîäíÿ ñâÿçàíû
ñ ïàðëàìåíòîì Ðîññèè è àâòîðèòåòîì åå ïðåçèäåíòà. 

Â ÷àñòè ñëîæèëàñü áåñïåðñïåêòèâíàÿ îáñòàíîâêà ñ îáåñïå÷å-
íèåì æèëüåì. Ñëîæíîñòè óñóãóáëÿþòñÿ è íèçêèì äåíåæíûì ñîäåð-
æàíèåì îôèöåðîâ è ïðàïîðùèêîâ. Ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò â ñëîæ-
íîñòÿõ ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåì îáùåñòâà, ðåàëüíî èñïûòûâàåì íà
ñåáå ïîñëåäñòâèÿ èíôëÿöèè, íî â ñâîåì äåíåæíîì ñîäåðæàíèè íå
âèäèì ãîñóäàðñòâåííîé îöåíêè íàøåãî òðóäà. Ðàçâå ìû íå çàñëó-
æèëè óâàæåíèÿ ê ñåáå äàæå õîòÿ áû òåì, ÷òî çà ïîñëåäíèå òðè ãî-
äà, ðèñêóÿ æèçíüþ è çäîðîâüåì, ïðîâåëè â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ» ñòðà-
íû ñîòíè ñóòîê?

Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî íàçðåëà íåîáõîäèìîñòü ïðèðàâíÿòü âîåííî-
ñëóæàùèõ âíóòðåííèõ âîéñê — ó÷àñòíèêîâ ðàçðåøåíèÿ ìåæíàöè-
îíàëüíûõ êîíôëèêòîâ ê ó÷àñòíèêàì âîéíû â Àôãàíèñòàíå ñ óñòà-
íîâëåíèåì ëüãîòíîãî èñ÷èñëåíèÿ âûñëóãè ëåò è äåíåæíîãî ñîäåð-
æàíèÿ ñ êîýôôèöèåíòîì 1:3. Ðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû ïîçâîëèëî
áû â êðàò÷àéøèå ñðîêè îñòàíîâèòü òåíäåíöèþ ê óâîëüíåíèþ â çà-
ïàñ ìîëîäûõ îôèöåðîâ ñ áîåâûì îïûòîì. Âèäèìî, ïîðà îïðåäå-
ëèòüñÿ ñ ñîçäàíèåì öåíòðà ðåàáèëèòàöèè äëÿ òåõ, êòî ïîëó÷èë ðà-
íåíèÿ, óâå÷üÿ è ïñèõîëîãè÷åñêèå òðàâìû â õîäå âûïîëíåíèÿ ñëó-
æåáíûõ çàäà÷».

Äî âûâîäà âîéñê èç Íàãîðíîãî Êàðàáàõà îñòàâàëîñü åùå äâà
ãîäà. È âñå ýòî âðåìÿ îòòóäà, â òîì ÷èñëå ïî êàíàëàì ÒÀÑÑ, øëè
òðåâîæíûå âåñòè. Èñ÷åç ñîëäàò. Òî ëè â çàëîæíèêàõ îêàçàëñÿ, òî
ëè îðóæèå êîìó ïîòðåáîâàëîñü, à ìîæåò, è ñàì óøåë... Ñíîâà îá-
ñòðåëÿíà çàñòàâà è ïîëó÷èë ðàíåíèå âîåííîñëóæàùèé. Äî ÷åðòè-
êîâ íàäîåë áðîíåæèëåò è òÿæåëàÿ êàñêà íà ãîëîâå. Íà çàâòðàê —
îïÿòü ìàêàðîíû. È ìàòü ïèøåò: «Ñûíîê, êîãäà æå òû âåðíåøüñÿ,
ìåñòà ñåáå íå íàõîæó...» À â ïî÷òå — òåëåãðàììà âçâîäíîìó: «Äå-
òè áîëåþò, õîçÿéêà òðåáóåò, ÷òîáû ñúåçæàëè ñ êâàðòèðû».

×å÷íÿ áûëà âïåðåäè...
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Òàê ÷òî íè÷åìó íå íàó÷èëè «÷åðíûå òþëüïàíû» èç Àôãàíèñòà-
íà â ïðîøëûå ãîäû è «ãðóç-200» èç âíóòðåííèõ «ãîðÿ÷èõ òî÷åê».
È îáèäíî áûëî íå òîëüêî çà ìåðòâûõ, çà æèâûõ — òîæå. Èç ñâîå-
îáðàçíîãî ðåôåðåíäóìà ñðåäè óñòàëûõ ïîëêîâíèêîâ, ðàçóâåðèâ-
øèõñÿ êàïèòàíîâ è îçëîáëåííûõ ëåéòåíàíòîâ: «Áðîñèëè â ïåêëî è
çàáûëè».

Âñå ýòî óãíåòàëî ëþäåé â ïîãîíàõ. À òóò åùå èç äîìà òðåâîæ-
íûå âåñòè: ïðîäóêòîâ íåò, î÷åðåäè çà ñàìûì íàñóùíûì ïðèõîäèò-
ñÿ çàíèìàòü ñ íî÷è. Öåíû äàæå íà äåòñêèå âåùè ïîäñêî÷èëè íå-
èìîâåðíî. Êàê ïðîæèòü òåì, ó êîãî ìàëûøè íà ðóêàõ? Áóäåò ëè
ñïîêîéíûì ñåðäöå îôèöåðà, ìóæà, îòöà îò òîãî, ÷òî íè÷åì íåëüçÿ
ïîìî÷ü ðîäíûì ëþäÿì?

Ïîäîëãó áûâàëî â Êàðàáàõå ñîåäèíåíèå ñ äîíñêîé çåìëè. 
À ìíå ïàìÿòíû áåñåäû ñ æåíàìè îôèöåðîâ äèâèçèè. Àëèíà

Ìèëëåð, æåíà íà÷àëüíèêà øòàáà áàòàëüîíà Îëåãà Ìèëëåðà, ðàñ-
ñêàçûâàëà: «Æèâåì â íåáîëüøîé ïðèñòðîéêå ê ÷àñòíîìó äîìó, öå-
íû-òî çà êâàðòèðû «êóñàþòñÿ». Óäîáñòâ íèêàêèõ — óãîëü è äðîâà
ïîêóïàåì, çà âîäîé ïðèõîäèòñÿ õîäèòü. Êîãäà Îëåã íà ìåñòå, åùå
íè÷åãî, íî åñëè â Íàãîðíîì Êàðàáàõå, òÿæåëî. Äà è çà íåãî ïåðå-
æèâàþ. Ïîíèìàþ, ÷òî ìíîãèå òàê æèâóò. Ó êîãî-òî òåðïåíèÿ íå
õâàòàåò — ðàçâîäÿòñÿ èëè óåçæàþò íà äîëãîå âðåìÿ». 

Íàäåæäû ó ñåìüè Ìèëëåð íà êâàðòèðó áûëè âåñüìà ïðèçðà÷-
íûå: ìîæåò, ãîäà ÷åðåç 2–3 äàäóò. Õîòÿ Îëåãó ïîëîæåíû ëüãîòû çà
×åðíîáûëü è Àôãàíèñòàí. «Êîðî÷êè»-òî ëüãîòíûå ó íåãî áûëè —
æèëüÿ íå áûëî. 

À íàñ÷åò ñëîâ Àëèíû î ðàçâîäàõ — âñå âåðíî. Íà âíóòðåííèå
âîéñêà â òå ãîäû íàâàëèëàñü ýòà ïðîáëåìà: ðóøèëèñü ñåìüè. Êàê-
òî äîâåëîñü ãîâîðèòü ñ ïîëêîâíèêîì Ïàâëîì Ëûñèêîâûì, êîòîðûé
ñî ñâîåé ñïåöíàçîâñêîé äèâèçèåé ïîáûâàë âî ìíîãèõ «ãîðÿ÷èõ
òî÷êàõ» ñòðàíû. «Êòî è êàê ìîæåò óñïîêîèòü æåíùèíó, — ñêàçàë
Ïàâåë Òèõîíîâè÷, — êîòîðàÿ ïîñåäåëà â ñâîè 27–28 ëåò, åñëè îíà
ñî ñòðàõîì âñëóøèâàåòñÿ â ñîîáùåíèÿ, â êîòîðûõ òî è äåëî çâó-
÷èò — «óáèò», «ðàíåí». Âåäü äèêòîð ìîã â ëþáîé ìîìåíò íàçâàòü
ôàìèëèþ ìóæà. Ê ãåíåðàëàì è ïîëêîâíèêàì ñ óòðà äî ïîçäíåãî âå-
÷åðà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ è îáèäîé â ãîëîñå øëè ìîëîäûå æåíùè-
íû è ñîëäàòñêèå ìàòåðè. À ÷òî îíè ìîãëè, åñëè âûñøèå ãîñóäàðñò-
âåííûå ñòðóêòóðû íå ïðèíèìàëè äîëæíûõ ìåð». 

È òîãäà ïîÿâèëñÿ ýòîò íåîáû÷íûé äîêóìåíò — îáðàùåíèå ê
ïðåçèäåíòó Ðîññèè Áîðèñó Åëüöèíó è ïàðëàìåíòó ñòðàíû: «Îôè-
öåðû, ëè÷íûé ñîñòàâ èìåþò áîåâîé îïûò ó÷àñòèÿ â ðàçðåøåíèè
ìåæíàöèîíàëüíûõ êîíôëèêòîâ â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ» ñòðàíû. Ìû çà-
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ÿâëÿåì î ñâîåé ãîòîâíîñòè è âïðåäü ñ ÷åñòüþ âûïîëíÿòü ïîñòàâ-
ëåííûå ïåðåä íàìè çàäà÷è. Íî íàøè ñåðäöà ïîëíû ñìÿòåíèÿ è îò-
÷àÿíèÿ. Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî î âîèíàõ âíóòðåííèõ
âîéñê âñïîìèíàþò ëèøü òîãäà, êîãäà ãäå-òî ëüåòñÿ êðîâü, ãîðÿò
æèëèùà, êîãäà íåêîìó çàùèùàòü æèçíè è êîíñòèòóöèîííûå ïðàâà
ëþäåé. Íî êîãäà ìû ïîäíèìàåì âîïðîñ ñîöèàëüíîé çàùèòû ñâîèõ
ñåìåé, òî íà íåãî îòâåòèòü íåêîìó. Êîìàíäîâàíèå âîéñê íå â ñî-
ñòîÿíèè ðåøèòü íàøè ïðîáëåìû, òàê êàê íå èìååò ðåàëüíûõ ïîëíî-
ìî÷èé è ñðåäñòâ. Èìåííî ïîýòîìó íàøè íàäåæäû ñåãîäíÿ ñâÿçàíû
ñ ïàðëàìåíòîì Ðîññèè è àâòîðèòåòîì åå ïðåçèäåíòà. 

Â ÷àñòè ñëîæèëàñü áåñïåðñïåêòèâíàÿ îáñòàíîâêà ñ îáåñïå÷å-
íèåì æèëüåì. Ñëîæíîñòè óñóãóáëÿþòñÿ è íèçêèì äåíåæíûì ñîäåð-
æàíèåì îôèöåðîâ è ïðàïîðùèêîâ. Ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò â ñëîæ-
íîñòÿõ ýêîíîìè÷åñêèõ ïðîáëåì îáùåñòâà, ðåàëüíî èñïûòûâàåì íà
ñåáå ïîñëåäñòâèÿ èíôëÿöèè, íî â ñâîåì äåíåæíîì ñîäåðæàíèè íå
âèäèì ãîñóäàðñòâåííîé îöåíêè íàøåãî òðóäà. Ðàçâå ìû íå çàñëó-
æèëè óâàæåíèÿ ê ñåáå äàæå õîòÿ áû òåì, ÷òî çà ïîñëåäíèå òðè ãî-
äà, ðèñêóÿ æèçíüþ è çäîðîâüåì, ïðîâåëè â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ» ñòðà-
íû ñîòíè ñóòîê?

Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî íàçðåëà íåîáõîäèìîñòü ïðèðàâíÿòü âîåííî-
ñëóæàùèõ âíóòðåííèõ âîéñê — ó÷àñòíèêîâ ðàçðåøåíèÿ ìåæíàöè-
îíàëüíûõ êîíôëèêòîâ ê ó÷àñòíèêàì âîéíû â Àôãàíèñòàíå ñ óñòà-
íîâëåíèåì ëüãîòíîãî èñ÷èñëåíèÿ âûñëóãè ëåò è äåíåæíîãî ñîäåð-
æàíèÿ ñ êîýôôèöèåíòîì 1:3. Ðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû ïîçâîëèëî
áû â êðàò÷àéøèå ñðîêè îñòàíîâèòü òåíäåíöèþ ê óâîëüíåíèþ â çà-
ïàñ ìîëîäûõ îôèöåðîâ ñ áîåâûì îïûòîì. Âèäèìî, ïîðà îïðåäå-
ëèòüñÿ ñ ñîçäàíèåì öåíòðà ðåàáèëèòàöèè äëÿ òåõ, êòî ïîëó÷èë ðà-
íåíèÿ, óâå÷üÿ è ïñèõîëîãè÷åñêèå òðàâìû â õîäå âûïîëíåíèÿ ñëó-
æåáíûõ çàäà÷».

Äî âûâîäà âîéñê èç Íàãîðíîãî Êàðàáàõà îñòàâàëîñü åùå äâà
ãîäà. È âñå ýòî âðåìÿ îòòóäà, â òîì ÷èñëå ïî êàíàëàì ÒÀÑÑ, øëè
òðåâîæíûå âåñòè. Èñ÷åç ñîëäàò. Òî ëè â çàëîæíèêàõ îêàçàëñÿ, òî
ëè îðóæèå êîìó ïîòðåáîâàëîñü, à ìîæåò, è ñàì óøåë... Ñíîâà îá-
ñòðåëÿíà çàñòàâà è ïîëó÷èë ðàíåíèå âîåííîñëóæàùèé. Äî ÷åðòè-
êîâ íàäîåë áðîíåæèëåò è òÿæåëàÿ êàñêà íà ãîëîâå. Íà çàâòðàê —
îïÿòü ìàêàðîíû. È ìàòü ïèøåò: «Ñûíîê, êîãäà æå òû âåðíåøüñÿ,
ìåñòà ñåáå íå íàõîæó...» À â ïî÷òå — òåëåãðàììà âçâîäíîìó: «Äå-
òè áîëåþò, õîçÿéêà òðåáóåò, ÷òîáû ñúåçæàëè ñ êâàðòèðû».

×å÷íÿ áûëà âïåðåäè...

Òàê ÷òî íè÷åìó íå íàó÷èëè «÷åðíûå òþëüïàíû» èç Àôãàíèñòà-
íà â ïðîøëûå ãîäû è «ãðóç-200» èç âíóòðåííèõ «ãîðÿ÷èõ òî÷åê».
È îáèäíî áûëî íå òîëüêî çà ìåðòâûõ, çà æèâûõ — òîæå. Èç ñâîå-
îáðàçíîãî ðåôåðåíäóìà ñðåäè óñòàëûõ ïîëêîâíèêîâ, ðàçóâåðèâ-
øèõñÿ êàïèòàíîâ è îçëîáëåííûõ ëåéòåíàíòîâ: «Áðîñèëè â ïåêëî è
çàáûëè».

Âñå ýòî óãíåòàëî ëþäåé â ïîãîíàõ. À òóò åùå èç äîìà òðåâîæ-
íûå âåñòè: ïðîäóêòîâ íåò, î÷åðåäè çà ñàìûì íàñóùíûì ïðèõîäèò-
ñÿ çàíèìàòü ñ íî÷è. Öåíû äàæå íà äåòñêèå âåùè ïîäñêî÷èëè íå-
èìîâåðíî. Êàê ïðîæèòü òåì, ó êîãî ìàëûøè íà ðóêàõ? Áóäåò ëè
ñïîêîéíûì ñåðäöå îôèöåðà, ìóæà, îòöà îò òîãî, ÷òî íè÷åì íåëüçÿ
ïîìî÷ü ðîäíûì ëþäÿì?

Ïîäîëãó áûâàëî â Êàðàáàõå ñîåäèíåíèå ñ äîíñêîé çåìëè. 
À ìíå ïàìÿòíû áåñåäû ñ æåíàìè îôèöåðîâ äèâèçèè. Àëèíà

Ìèëëåð, æåíà íà÷àëüíèêà øòàáà áàòàëüîíà Îëåãà Ìèëëåðà, ðàñ-
ñêàçûâàëà: «Æèâåì â íåáîëüøîé ïðèñòðîéêå ê ÷àñòíîìó äîìó, öå-
íû-òî çà êâàðòèðû «êóñàþòñÿ». Óäîáñòâ íèêàêèõ — óãîëü è äðîâà
ïîêóïàåì, çà âîäîé ïðèõîäèòñÿ õîäèòü. Êîãäà Îëåã íà ìåñòå, åùå
íè÷åãî, íî åñëè â Íàãîðíîì Êàðàáàõå, òÿæåëî. Äà è çà íåãî ïåðå-
æèâàþ. Ïîíèìàþ, ÷òî ìíîãèå òàê æèâóò. Ó êîãî-òî òåðïåíèÿ íå
õâàòàåò — ðàçâîäÿòñÿ èëè óåçæàþò íà äîëãîå âðåìÿ». 

Íàäåæäû ó ñåìüè Ìèëëåð íà êâàðòèðó áûëè âåñüìà ïðèçðà÷-
íûå: ìîæåò, ãîäà ÷åðåç 2–3 äàäóò. Õîòÿ Îëåãó ïîëîæåíû ëüãîòû çà
×åðíîáûëü è Àôãàíèñòàí. «Êîðî÷êè»-òî ëüãîòíûå ó íåãî áûëè —
æèëüÿ íå áûëî. 

À íàñ÷åò ñëîâ Àëèíû î ðàçâîäàõ — âñå âåðíî. Íà âíóòðåííèå
âîéñêà â òå ãîäû íàâàëèëàñü ýòà ïðîáëåìà: ðóøèëèñü ñåìüè. Êàê-
òî äîâåëîñü ãîâîðèòü ñ ïîëêîâíèêîì Ïàâëîì Ëûñèêîâûì, êîòîðûé
ñî ñâîåé ñïåöíàçîâñêîé äèâèçèåé ïîáûâàë âî ìíîãèõ «ãîðÿ÷èõ
òî÷êàõ» ñòðàíû. «Êòî è êàê ìîæåò óñïîêîèòü æåíùèíó, — ñêàçàë
Ïàâåë Òèõîíîâè÷, — êîòîðàÿ ïîñåäåëà â ñâîè 27–28 ëåò, åñëè îíà
ñî ñòðàõîì âñëóøèâàåòñÿ â ñîîáùåíèÿ, â êîòîðûõ òî è äåëî çâó-
÷èò — «óáèò», «ðàíåí». Âåäü äèêòîð ìîã â ëþáîé ìîìåíò íàçâàòü
ôàìèëèþ ìóæà. Ê ãåíåðàëàì è ïîëêîâíèêàì ñ óòðà äî ïîçäíåãî âå-
÷åðà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ è îáèäîé â ãîëîñå øëè ìîëîäûå æåíùè-
íû è ñîëäàòñêèå ìàòåðè. À ÷òî îíè ìîãëè, åñëè âûñøèå ãîñóäàðñò-
âåííûå ñòðóêòóðû íå ïðèíèìàëè äîëæíûõ ìåð». 

È òîãäà ïîÿâèëñÿ ýòîò íåîáû÷íûé äîêóìåíò — îáðàùåíèå ê
ïðåçèäåíòó Ðîññèè Áîðèñó Åëüöèíó è ïàðëàìåíòó ñòðàíû: «Îôè-
öåðû, ëè÷íûé ñîñòàâ èìåþò áîåâîé îïûò ó÷àñòèÿ â ðàçðåøåíèè
ìåæíàöèîíàëüíûõ êîíôëèêòîâ â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ» ñòðàíû. Ìû çà-

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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Åðåâàíå ïîäíèìàëñÿ âîïðîñ îá èçìåíåíèè ðåñïóáëèêàíñêîãî ïîä-
÷èíåíèÿ Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè, òàê êàê Êîí-
ñòèòóöèåé ôèêñèðîâàëîñü àäìèíèñòðàòèâíî-òåððèòîðèàëüíîå äå-
ëåíèå ÑÑÑÐ. Ïðîòèâîðå÷èÿ äâóõïîëþñíîãî ìèðà â ãîäû «õîëîä-
íîé âîéíû» âûðàæàëèñü íå òîëüêî â ãîíêå âîîðóæåíèé. Äàæå
Îëèìïèéñêèå èãðû è ðàçëè÷íûå ìèðîâûå ñïîðòèâíûå ïåðâåíñòâà
ñòàíîâèëèñü ïîâîäîì äëÿ äåìîíñòðàöèè ïðåâîñõîäñòâà îäíîãî èç
äâóõ ëàãåðåé. Â óñëîâèÿõ âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé ñîöèàëèñòè÷å-
ñêîãî ëàãåðÿ ïîáåäà ñáîðíîé îäíîé èç ñòðàí íàä ñáîðíîé ÑÑÑÐ
ìîãëà ñòàòü èñòî÷íèêîì ïîäúåìà íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ.
Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì, â Êàðàáàõå è â ïðèëåãàþùèõ àðìÿíñêèõ è
àçåðáàéäæàíñêèõ íàñåëåííûõ ïóíêòàõ ÷üÿ-ëèáî ïîáåäà íà âñòðå-
÷àõ ôóòáîëüíûõ êîìàíä åðåâàíñêîãî «Àðàðàòà» è áàêèíñêîãî
«Íåôò÷è» âîîäóøåâëÿëà ñîîòâåòñòâóþùóþ ñòîðîíó. ×åì áîëüøå
áûëà ðàçíèöà â ñ÷åòå, òåì îïàñíåå áûëî ìàøèíàì ñ àðìÿíñêèìè
íîìåðàìè ïðîåçæàòü èç Ãîðèñà ÷åðåç Ëà÷èí â Ñòåïàíàêåðò.

Âòîðîé ïðè÷èíîé áûëî áîëåçíåííîå ñòðåìëåíèå àðìÿí Íàãîð-
íîãî Êàðàáàõà ðàññêàçàòü æóðíàëèñòó î öåëÿõ èõ äâèæåíèÿ. Ýòî
æåëàíèå áûëî îáóñëîâëåíî êîììåíòàðèÿìè êàðàáàõñêèõ ñîáûòèé,
êîòîðûå äàâàëèñü ñîþçíûìè öåíòðàëüíûìè ãàçåòàìè. Èñõîäíîé
òî÷êîé áûëà äàííàÿ äâèæåíèþ ðóêîâîäñòâîì ÊÏÑÑ îöåíêà «ãðóï-
ïà ýêñòðåìèñòîâ». Ïîäîáíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà ðóêîâîäñòâà
ÑÑÑÐ è ñîþçíîé ïðåññû àðìÿíàìè Êàðàáàõà âîñïðèíèìàëàñü îñî-
áåííî áîëüíî è òðàãè÷åñêè, ïîòîìó òî îíà ïðåäñòàâëÿëà âîïèþùóþ
ïðîòèâîïîëîæíîñòü òðàäèöèîííîé îðèåíòàöèè àðìÿíñêîãî íàðîäà
íà Ðîññèþ. Â ýòèõ óñëîâèÿõ íàðîä ïðåäïîëàãàë, ÷òî åñëè óäàñòñÿ
äîíåñòè ïðàâäó, òî îòíîøåíèå Ìîñêâû áóäåò ñîâåðøåííî èíûì.

Òðåòüÿ ïðè÷èíà áûëà îáóñëîâëåíà ñâåæåé ïàìÿòüþ î òðàãå-
äèè, ïåðåæèòîé àðìÿíñêèì íàðîäîì â íà÷àëå 20-ãî ñòîëåòèÿ.

Ãåíîöèä àðìÿí â Çàïàäíîé Àðìåíèè è Òóðöèè, îðãàíèçîâàí-
íûå ïîãðîìû àðìÿíñêèõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ â Êàðàáàõå è íà òåð-
ðèòîðèè Àçåðáàéäæàíà ñ ïîìîùüþ âîøåäøåé â Çàêàâêàçüå òóðåö-
êîé àðìèè â 1918–1920 ãîäàõ, Ñóìãàèòñêàÿ òðàãåäèÿ è âûñåëåíèå
àðìÿí èç áîëåå ÷åì 20 ñåëåíèé Ãàäðóòñêîãî è Øàóìÿíñêîãî ðàéî-
íîâ åùå äî íà÷àëà âîéíû ïðèâåëè êàðàáàõñêèõ àðìÿí ê îïàñåíèþ,
÷òî èñòîðèÿ ìîæåò âíîâü ïîâòîðèòüñÿ. Â ÷èñëå óñèëèé, íàïðàâëåí-
íûõ íà ïðåäóïðåæäåíèå îïàñíîñòè, ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå
ïðèäàâàëîñü èíôîðìàöèîííîé ïðîïàãàíäå.

×òî êàñàåòñÿ òîãî, êàê ýòà îáùàÿ ïîëîæèòåëüíàÿ àòìîñôåðà
íà ïðàêòèêå ñîäåéñòâîâàëà æóðíàëèñòñêîé ðàáîòå, òî íàäî ó÷èòû-
âàòü äâà ñóùåñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâà — ãåîïîëèòè÷åñêèå è âîåí-
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Ñðàçó îòìåòèì, ÷òî íàðîä â Ñòåïàíàêåðòå è â ïðèôðîíòîâîé
çîíå, ñîëäàòû â îêîïàõ, ÷àñòî ïåðåõîäÿ ãðàíèöû äîçâîëåííîñòè
ðàñïðîñòðàíåíèÿ âîåííîé òàéíû, âñåãäà ñòàðàëèñü îòâå÷àòü íà âî-
ïðîñû æóðíàëèñòîâ, ôîòî- è êèíîäîêóìåíòàëèñòîâ, óêàçàòü èíòå-
ðåñíûå êàäðû è âèäû.

Òåïëîòà è ñîäåéñòâèå, îêàçûâàåìûå æóðíàëèñòó â åãî ðàáîòå
â Íàãîðíîì Êàðàáàõå ñî ñòîðîíû íàðîäà, ãîñóäàðñòâåííûõ è âî-
åííûõ âëàñòåé, áûëè îáóñëîâëåíû òðåìÿ ôàêòîðàìè, áåç ó÷åòà êî-
èõ, äóìàåòñÿ, íåëüçÿ ïîíÿòü ñóòü êàðàáàõñêîãî âîïðîñà.

Ïåðâûé ôàêòîð áûë îáóñëîâëåí íà÷àòîé Ãîðáà÷åâûì «ïåðåñò-
ðîéêîé» è ãëàñíîñòüþ, â êîòîðûõ îñîáåííàÿ ðîëü îòâîäèëàñü ïðåñ-
ñå. Ñóùåñòâîâàëà âåðà â òî, ÷òî ïðè ðåøåíèè ëþáîãî âîïðîñà ïåð-
âûì âàæíûì øàãîì ÿâëÿåòñÿ åãî îòêðûòîå, ïóáëè÷íîå îáñóæäåíèå.

Êàê è ðÿä íàöèîíàëüíî-òåððèòîðèàëüíûõ âîïðîñîâ â áûâøåì
Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ïðîáëåìà Íàãîðíîãî Êàðàáàõà çàìîðàæèâàëàñü
è óìàë÷èâàëàñü, åå íåëüçÿ áûëî ïîäíèìàòü, êàê è ëþáîé âîïðîñ,
ïðîòèâîðå÷àùèé ñîâåòñêîé ãîñóäàðñòâåííî-èäåîëîãè÷åñêîé ïîëè-
òèêå.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ ïðè ëþáîì ïîäõîäÿùåì ïîâîäå âîçíèêàëî
âíóòðåííåå ãëóõîå ïðîòèâîñòîÿíèå, êàê, íàïðèìåð, âî âðåìÿ âñå-
íàðîäíîãî îáñóæäåíèÿ Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ, ïðèíÿòîé â 1978 ãîäó.
Òîãäà îñòîðîæíî, íîðìèðîâàííî, ïîäöåíçóðíî â Ñòåïàíàêåðòå è

Ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Åðåâàíñêîãî Ìàòåíàäàðàíà
èì. Ìåñðîïà Ìàøòîöà (Èíñòèòóò äðåâíèõ ðóêîïèñåé), êàíä.
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Â 1991-1993 ãîäàõ áûë
êîððåñïîíäåíòîì ðÿäà ãàçåò, â òîì ÷èñëå ãàçåòû «Åðêèð»,
îðãàíà Àðìÿíñêîé ðåâîëþöèîííîé ôåäåðàöèè Äàøíàêöóòþí
è ãàçåòû «Àé çèíâîð» («Àðìÿíñêèé âîèí»), îðãàíà
Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Àðìåíèè. Ïåðèîäè÷åñêè
íàïðàâëÿëñÿ â êîìàíäèðîâêè â Íàãîðíûé Êàðàáàõ â êà÷åñòâå
ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà âûøåíàçâàííûõ ãàçåò.
Ñ ÿíâàðÿ ïî èþëü 1994 ãîäà â ñîñòàâå äîáðîâîëü÷åñêîé
áðèãàäû ó÷àñòâîâàë â âîåííûõ äåéñòâèÿõ â Íàãîðíîì

Êàðàáàõå. 28 ìàÿ 1994 ãîäà óêàçîì ïðåçèäåíòà Ðåñïóáëèêè Àðìåíèÿ Ëåâîíà Òåð-
Ïåòðîñÿíà íàãðàæäåí îðäåíîì «Áîåâîé êðåñò» II ñòåïåíè, êàïèòàí çàïàñà
Âîîðóæåííûõ ñèë Ðåñïóáëèêè Àðìåíèÿ.
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Åðåâàíå ïîäíèìàëñÿ âîïðîñ îá èçìåíåíèè ðåñïóáëèêàíñêîãî ïîä-
÷èíåíèÿ Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè, òàê êàê Êîí-
ñòèòóöèåé ôèêñèðîâàëîñü àäìèíèñòðàòèâíî-òåððèòîðèàëüíîå äå-
ëåíèå ÑÑÑÐ. Ïðîòèâîðå÷èÿ äâóõïîëþñíîãî ìèðà â ãîäû «õîëîä-
íîé âîéíû» âûðàæàëèñü íå òîëüêî â ãîíêå âîîðóæåíèé. Äàæå
Îëèìïèéñêèå èãðû è ðàçëè÷íûå ìèðîâûå ñïîðòèâíûå ïåðâåíñòâà
ñòàíîâèëèñü ïîâîäîì äëÿ äåìîíñòðàöèè ïðåâîñõîäñòâà îäíîãî èç
äâóõ ëàãåðåé. Â óñëîâèÿõ âíóòðåííèõ ïðîòèâîðå÷èé ñîöèàëèñòè÷å-
ñêîãî ëàãåðÿ ïîáåäà ñáîðíîé îäíîé èç ñòðàí íàä ñáîðíîé ÑÑÑÐ
ìîãëà ñòàòü èñòî÷íèêîì ïîäúåìà íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ.
Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì, â Êàðàáàõå è â ïðèëåãàþùèõ àðìÿíñêèõ è
àçåðáàéäæàíñêèõ íàñåëåííûõ ïóíêòàõ ÷üÿ-ëèáî ïîáåäà íà âñòðå-
÷àõ ôóòáîëüíûõ êîìàíä åðåâàíñêîãî «Àðàðàòà» è áàêèíñêîãî
«Íåôò÷è» âîîäóøåâëÿëà ñîîòâåòñòâóþùóþ ñòîðîíó. ×åì áîëüøå
áûëà ðàçíèöà â ñ÷åòå, òåì îïàñíåå áûëî ìàøèíàì ñ àðìÿíñêèìè
íîìåðàìè ïðîåçæàòü èç Ãîðèñà ÷åðåç Ëà÷èí â Ñòåïàíàêåðò.

Âòîðîé ïðè÷èíîé áûëî áîëåçíåííîå ñòðåìëåíèå àðìÿí Íàãîð-
íîãî Êàðàáàõà ðàññêàçàòü æóðíàëèñòó î öåëÿõ èõ äâèæåíèÿ. Ýòî
æåëàíèå áûëî îáóñëîâëåíî êîììåíòàðèÿìè êàðàáàõñêèõ ñîáûòèé,
êîòîðûå äàâàëèñü ñîþçíûìè öåíòðàëüíûìè ãàçåòàìè. Èñõîäíîé
òî÷êîé áûëà äàííàÿ äâèæåíèþ ðóêîâîäñòâîì ÊÏÑÑ îöåíêà «ãðóï-
ïà ýêñòðåìèñòîâ». Ïîäîáíàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ óñòàíîâêà ðóêîâîäñòâà
ÑÑÑÐ è ñîþçíîé ïðåññû àðìÿíàìè Êàðàáàõà âîñïðèíèìàëàñü îñî-
áåííî áîëüíî è òðàãè÷åñêè, ïîòîìó òî îíà ïðåäñòàâëÿëà âîïèþùóþ
ïðîòèâîïîëîæíîñòü òðàäèöèîííîé îðèåíòàöèè àðìÿíñêîãî íàðîäà
íà Ðîññèþ. Â ýòèõ óñëîâèÿõ íàðîä ïðåäïîëàãàë, ÷òî åñëè óäàñòñÿ
äîíåñòè ïðàâäó, òî îòíîøåíèå Ìîñêâû áóäåò ñîâåðøåííî èíûì.

Òðåòüÿ ïðè÷èíà áûëà îáóñëîâëåíà ñâåæåé ïàìÿòüþ î òðàãå-
äèè, ïåðåæèòîé àðìÿíñêèì íàðîäîì â íà÷àëå 20-ãî ñòîëåòèÿ.

Ãåíîöèä àðìÿí â Çàïàäíîé Àðìåíèè è Òóðöèè, îðãàíèçîâàí-
íûå ïîãðîìû àðìÿíñêèõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ â Êàðàáàõå è íà òåð-
ðèòîðèè Àçåðáàéäæàíà ñ ïîìîùüþ âîøåäøåé â Çàêàâêàçüå òóðåö-
êîé àðìèè â 1918–1920 ãîäàõ, Ñóìãàèòñêàÿ òðàãåäèÿ è âûñåëåíèå
àðìÿí èç áîëåå ÷åì 20 ñåëåíèé Ãàäðóòñêîãî è Øàóìÿíñêîãî ðàéî-
íîâ åùå äî íà÷àëà âîéíû ïðèâåëè êàðàáàõñêèõ àðìÿí ê îïàñåíèþ,
÷òî èñòîðèÿ ìîæåò âíîâü ïîâòîðèòüñÿ. Â ÷èñëå óñèëèé, íàïðàâëåí-
íûõ íà ïðåäóïðåæäåíèå îïàñíîñòè, ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå
ïðèäàâàëîñü èíôîðìàöèîííîé ïðîïàãàíäå.

×òî êàñàåòñÿ òîãî, êàê ýòà îáùàÿ ïîëîæèòåëüíàÿ àòìîñôåðà
íà ïðàêòèêå ñîäåéñòâîâàëà æóðíàëèñòñêîé ðàáîòå, òî íàäî ó÷èòû-
âàòü äâà ñóùåñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâà — ãåîïîëèòè÷åñêèå è âîåí-
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Ñðàçó îòìåòèì, ÷òî íàðîä â Ñòåïàíàêåðòå è â ïðèôðîíòîâîé
çîíå, ñîëäàòû â îêîïàõ, ÷àñòî ïåðåõîäÿ ãðàíèöû äîçâîëåííîñòè
ðàñïðîñòðàíåíèÿ âîåííîé òàéíû, âñåãäà ñòàðàëèñü îòâå÷àòü íà âî-
ïðîñû æóðíàëèñòîâ, ôîòî- è êèíîäîêóìåíòàëèñòîâ, óêàçàòü èíòå-
ðåñíûå êàäðû è âèäû.

Òåïëîòà è ñîäåéñòâèå, îêàçûâàåìûå æóðíàëèñòó â åãî ðàáîòå
â Íàãîðíîì Êàðàáàõå ñî ñòîðîíû íàðîäà, ãîñóäàðñòâåííûõ è âî-
åííûõ âëàñòåé, áûëè îáóñëîâëåíû òðåìÿ ôàêòîðàìè, áåç ó÷åòà êî-
èõ, äóìàåòñÿ, íåëüçÿ ïîíÿòü ñóòü êàðàáàõñêîãî âîïðîñà.

Ïåðâûé ôàêòîð áûë îáóñëîâëåí íà÷àòîé Ãîðáà÷åâûì «ïåðåñò-
ðîéêîé» è ãëàñíîñòüþ, â êîòîðûõ îñîáåííàÿ ðîëü îòâîäèëàñü ïðåñ-
ñå. Ñóùåñòâîâàëà âåðà â òî, ÷òî ïðè ðåøåíèè ëþáîãî âîïðîñà ïåð-
âûì âàæíûì øàãîì ÿâëÿåòñÿ åãî îòêðûòîå, ïóáëè÷íîå îáñóæäåíèå.

Êàê è ðÿä íàöèîíàëüíî-òåððèòîðèàëüíûõ âîïðîñîâ â áûâøåì
Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ïðîáëåìà Íàãîðíîãî Êàðàáàõà çàìîðàæèâàëàñü
è óìàë÷èâàëàñü, åå íåëüçÿ áûëî ïîäíèìàòü, êàê è ëþáîé âîïðîñ,
ïðîòèâîðå÷àùèé ñîâåòñêîé ãîñóäàðñòâåííî-èäåîëîãè÷åñêîé ïîëè-
òèêå.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ ïðè ëþáîì ïîäõîäÿùåì ïîâîäå âîçíèêàëî
âíóòðåííåå ãëóõîå ïðîòèâîñòîÿíèå, êàê, íàïðèìåð, âî âðåìÿ âñå-
íàðîäíîãî îáñóæäåíèÿ Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ, ïðèíÿòîé â 1978 ãîäó.
Òîãäà îñòîðîæíî, íîðìèðîâàííî, ïîäöåíçóðíî â Ñòåïàíàêåðòå è

Ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Åðåâàíñêîãî Ìàòåíàäàðàíà
èì. Ìåñðîïà Ìàøòîöà (Èíñòèòóò äðåâíèõ ðóêîïèñåé), êàíä.
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Â 1991-1993 ãîäàõ áûë
êîððåñïîíäåíòîì ðÿäà ãàçåò, â òîì ÷èñëå ãàçåòû «Åðêèð»,
îðãàíà Àðìÿíñêîé ðåâîëþöèîííîé ôåäåðàöèè Äàøíàêöóòþí
è ãàçåòû «Àé çèíâîð» («Àðìÿíñêèé âîèí»), îðãàíà
Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Àðìåíèè. Ïåðèîäè÷åñêè
íàïðàâëÿëñÿ â êîìàíäèðîâêè â Íàãîðíûé Êàðàáàõ â êà÷åñòâå
ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà âûøåíàçâàííûõ ãàçåò.
Ñ ÿíâàðÿ ïî èþëü 1994 ãîäà â ñîñòàâå äîáðîâîëü÷åñêîé
áðèãàäû ó÷àñòâîâàë â âîåííûõ äåéñòâèÿõ â Íàãîðíîì

Êàðàáàõå. 28 ìàÿ 1994 ãîäà óêàçîì ïðåçèäåíòà Ðåñïóáëèêè Àðìåíèÿ Ëåâîíà Òåð-
Ïåòðîñÿíà íàãðàæäåí îðäåíîì «Áîåâîé êðåñò» II ñòåïåíè, êàïèòàí çàïàñà
Âîîðóæåííûõ ñèë Ðåñïóáëèêè Àðìåíèÿ.
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ñòîðîíû âîåííûõ âëàñòåé êàêîé-ëèáî ñòîðîíû îñòàâàëàñü åãî äî-
ñòàâêà íà âåðòîëåòå äî ñâîåé ñòîëèöû.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïðèáûâøèå äëÿ âûâîçà ðàíåíûõ è ïîãèá-
øèõ âåðòîëåòû, èìåâøèå îãðàíè÷åííîå ÷èñëî ìåñò, åäèíñòâåííîå
èñêëþ÷åíèå ïðè ïîñàäêå íà áîðò äåëàëè òîëüêî äëÿ æóðíàëèñòîâ,
áëàãîäàðÿ ÷åìó ñ íåêîòîðîé çàäåðæêîé îíè ìîãëè äîíåñòè äî
ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè ñâîå ñëîâî. Ïîñêîëüêó ïðè ïåðåäà-
÷å îïåðàòèâíîé èíôîðìàöèè âîçíèêàëè òðóäíîñòè òåõíè÷åñêîãî
õàðàêòåðà, â Êàðàáàõå àêòèâíî ðàáîòàëè ôîòî- è âèäåîæóðíàëèñ-
òû. Èõ ìàòåðèàëû äàâàëè áîëåå âïå÷àòëÿþùåå è æèâîå ïðåäñòàâ-
ëåíèå î âîéíå, åå õàðàêòåðå è îáúåìàõ. Ýòó äåÿòåëüíîñòü ìîæíî
ðàçäåëèòü íà äâå ãðóïïû: ôîòîãðàôèè è âèäåîêàäðû âîåííûõ äåé-
ñòâèé è æèçíè ëþäåé îò îêîïîâ äî òûëîâûõ ñåë.

Òàê êàê îáîðîíèòåëüíûå óêðåïëåíèÿ, íàõîäÿùèåñÿ òàì îãíåâûå
ñðåäñòâà è âîåííàÿ òåõíèêà ðàçíûõ êàëèáðîâ áûëè èçâåñòíû îáåèì
ñòîðîíàì, ñúåìî÷íûå ãðóïïû íå âñòðå÷àëè îñîáåííûõ ïðåïÿòñòâèé.
Íå îïàñàëèñü è êîììåíòàðèåâ îòñíÿòûõ êàäðîâ. Àðìÿíñêàÿ ñòîðî-
íà, åñòåñòâåííî, áûëà óâåðåíà â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå, à áîåñïîñîá-
íàÿ àðìèÿ Íàãîðíîãî Êàðàáàõà áûëà ïðîïèòàíà èäååé ñïðàâåäëè-
âîé áîðüáû, — ñëåäîâàòåëüíî, âèäåîêàìåðà íå ìîãëà çàïå÷àòëåòü
äåçåðòèðîâ èëè íàñèëüíî ìîáèëèçîâàííûõ. Òàê ÷òî, íåçàâèñèìî îò
îòíîøåíèÿ âîåííûõ ê ñâîáîäå è ãëàñíîñòè íåçàâèñèìîé ïðåññû,
îíè íå èìåëè ïðè÷èí ÷èíèòü ïðåïÿòñòâèÿ ðàáîòå æóðíàëèñòîâ.

Åñëè è ñòàâèëèñü ïðåãðàäû ïåðåä æóðíàëèñòàìè, òî ýòî äåëà-
ëîñü â öåëÿõ èõ áåçîïàñíîñòè — äëÿ çàùèòû îò «ñëåïîé» ïóëè â
áëèæíåì áîþ è îò îñêîëêà. Åñëè êîððåñïîíäåíòû, èãíîðèðóÿ ïî-
òåíöèàëüíóþ îïàñíîñòü, ñòðåìèëèñü íàõîäèòüñÿ â ãóùå âîåííûõ
äåéñòâèé, òî íåñóùèå îòâåòñòâåííîñòü çà æèçíü ñîëäàò êîìàíäèðû
÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îòâåòñòâåííûìè è çà æèçíü æóðíàëèñòîâ, îñî-
áåííî èíîñòðàíöåâ. Ïîñëåäíèå íå çíàëè ìåñòíîé ïñèõîëîãèè è
ÿçûêà, à â âîåííîé îáñòàíîâêå áûëè íàèáîëåå áåñïîìîùíû.

Âåñüìà êîíòðàñòíî âûãëÿäåëè âîîðóæåííûå àâòîìàòàìè, ïó-
ëåìåòàìè è ïðîòèâîòàíêîâûìè ñðåäñòâàìè ñîëäàòû, îäåòûå â íà-
ïè÷êàííûå àâòîìàòíûìè ìàãàçèíàìè «áîåæèëåòû», èãðàþùèå ê
òîìó æå ðîëü áðîíè, è ðÿäîì ñ íèìè — æóðíàëèñòû â îïåðàòîð-
ñêèõ æèëåòàõ. Â êàðìàíàõ ïîñëåäíèõ áûëè íå ìàãàçèíû àâòîìàòîâ
è íå êîðîáêè äëÿ 20–25 ïàòðîíîâ, ïîïàäàÿ â êîòîðûå, ïóëè îòëå-
òàëè ðèêîøåòîì, à àêêóìóëÿòîðû äëÿ âèäåîêàìåð, êîòîðûå, êàê è
èõ õîçÿåâà, áûëè óÿçâèìû äëÿ ëåòÿùèõ íàâñòðå÷ó ïóëü. Ïðèìå÷à-
òåëüíî, ÷òî â Êàðàáàõå íå òàê òðóäíî áûëî ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå
íà ñúåìêè, êàê ïåðèîäè÷åñêè çàðÿäèòü àêêóìóëÿòîðû. Èç-çà áëîêà-
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íî-òåõíè÷åñêèå îñîáåííîñòè Êàðàáàõñêîé âîéíû è îáóñëîâëåííûå
ýòèì æóðíàëèñòñêèå çàäà÷è.

Â Íàãîðíîì Êàðàáàõå óñèëèÿ ìåæäóíàðîäíîãî ñîîáùåñòâà ïî
óðåãóëèðîâàíèþ êîíôëèêòà âûðàæàëèñü íå â ñîñòÿçàíèè ìèðîòâîð-
÷åñêèõ ñèë ðàçíûõ ñòðàí, íå â îáðàçîâàíèè äåìàðêàöèîííûõ ëèíèé,
à â ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåãîâîðàõ. Ïîýòîìó â öåíòðå ñîáûòèé íàõîäè-
ëèñü Êàðàáàõ, Àçåðáàéäæàí è ñòîÿùàÿ çà Êàðàáàõîì Àðìåíèÿ.

Àíêëàâíîå ïîëîæåíèå Íàãîðíîãî Êàðàáàõà îáóñëîâèëî è ñî-
îòâåòñòâóþùóþ ñïåöèôèêó â îáëàñòè æóðíàëèñòèêè è èíôîðìà-
öèè. Ïðîôåññèÿ æóðíàëèñòà ïðåäïîëàãàåò øèðîêèé ñïåêòð âîñ-
ïðèÿòèÿ èäåé è ÿâëåíèé. Îäíàêî ðàáîòàþùèå çäåñü æóðíàëèñòû,
âûåçæàÿ èç Ñòåïàíàêåðòà â ðàéîíû, ïðèãðàíè÷íûå ñåëà, êàçàðìû
è íà ïåðåäîâûå ëèíèè, íåçàìåòíî äàæå äëÿ ñàìèõ ñåáÿ ïîñòåïåí-
íî íà÷èíàëè ñìîòðåòü âîêðóã ãëàçàìè ïñèõîëîãà, ñîöèîëîãà, ýòíî-
ãðàôà è äàæå âðà÷à è ôåëüäøåðà. Ïîëó÷åíèå îïåðàòèâíîé èíôîð-
ìàöèè äëÿ íèõ îòõîäèëî íà âòîðîé ïëàí, è ïåðâè÷íûì ñòàíîâèëîñü
âîñïðèÿòèå è îñìûñëåíèå ÿâëåíèé.

Îñâåùåíèå îïåðàòèâíûõ âîåííûõ äåéñòâèé ñòàíîâèëîñü
ïî÷òè áåññìûñëåííûì ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì, òàê êàê â òî
âðåìÿ â Êàðàáàõå è äðóãèõ ðàéîíàõ êîíôëèêòà íå áûëî ñîâðå-
ìåííûõ ñðåäñòâ ñâÿçè äëÿ ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè. Â ïîëåâûõ óñ-
ëîâèÿõ ðàáîòàëà ðàöèÿ ñ îïðåäåëåííûì ðàäèóñîì îõâàòà, à ìåæ-
äóíàðîäíîé òåëåôîííîé ñâÿçè íå áûëî âîîáùå. Äàæå åñëè áû
æóðíàëèñò ñðàçó æå ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîíêðåòíîé âîåííîé îïå-
ðàöèè ñìîã äîáðàòüñÿ äî Åðåâàíà èëè Áàêó íà âåðòîëåòå, ïðèáûâ-
øåì â áëèæàéøèé ïîëåâîé ãîñïèòàëü äëÿ âûâîçà ðàíåíûõ è ïî-
ãèáøèõ, òî âñå ðàâíî íàìíîãî ðàíüøå âîåííûå âåäîìñòâà Êàðà-
áàõà, Àðìåíèè è Àçåðáàéäæàíà óæå óñïåâàëè îïîâåñòèòü ìèð î
ïðîèçîøåäøåì ïî-ñâîåìó.

×òî êàñàåòñÿ êîððåñïîíäåíòñêèõ ïóíêòîâ, òî äóìàòü î íèõ áû-
ëî àáñóðäíî. Âî-ïåðâûõ, íà òåððèòîðèè ïëîùàäüþ âñåãî 6–7 òûñÿ÷
êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ ëèíèÿ ôðîíòà áûëà òàê ïîäâèæíà, ïðîäâè-
ãàëàñü è îòñòóïàëà, ÷òî íàõîäÿùèéñÿ íà îäíîé ñòîðîíå êîðïóíêò
÷åðåç íåäåëþ ìîã îêàçàòüñÿ â òûëó ó ïðîòèâíèêà. Âî-âòîðûõ, ïî
òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì íå ñóùåñòâîâàëè êîìàíäíî-íàáëþäàòåëü-
íûå ïóíêòû, ñîîòâåòñòâóþùèå ïðèíÿòûì âîåííûì êðèòåðèÿì.
Â ýòèõ óñëîâèÿõ ñáîð è ïåðåäà÷à èíôîðìàöèè î âîåííûõ äåéñòâè-
ÿõ ïðåâðàùàëèñü â ðàññêàç î çàâåðøåííûõ âîåííûõ îïåðàöèÿõ.

Òàêèì îáðàçîì, æóðíàëèñòû áûëè ñâîáîäíû â ïîëó÷åíèè èí-
ôîðìàöèè, íî îãðàíè÷åíû â åå äîíåñåíèè è ðàñïðîñòðàíåíèè.
Â ýòèõ óñëîâèÿõ åäèíñòâåííîé ôîðìîé ïîääåðæêè æóðíàëèñòà ñî
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ñòîðîíû âîåííûõ âëàñòåé êàêîé-ëèáî ñòîðîíû îñòàâàëàñü åãî äî-
ñòàâêà íà âåðòîëåòå äî ñâîåé ñòîëèöû.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïðèáûâøèå äëÿ âûâîçà ðàíåíûõ è ïîãèá-
øèõ âåðòîëåòû, èìåâøèå îãðàíè÷åííîå ÷èñëî ìåñò, åäèíñòâåííîå
èñêëþ÷åíèå ïðè ïîñàäêå íà áîðò äåëàëè òîëüêî äëÿ æóðíàëèñòîâ,
áëàãîäàðÿ ÷åìó ñ íåêîòîðîé çàäåðæêîé îíè ìîãëè äîíåñòè äî
ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè ñâîå ñëîâî. Ïîñêîëüêó ïðè ïåðåäà-
÷å îïåðàòèâíîé èíôîðìàöèè âîçíèêàëè òðóäíîñòè òåõíè÷åñêîãî
õàðàêòåðà, â Êàðàáàõå àêòèâíî ðàáîòàëè ôîòî- è âèäåîæóðíàëèñ-
òû. Èõ ìàòåðèàëû äàâàëè áîëåå âïå÷àòëÿþùåå è æèâîå ïðåäñòàâ-
ëåíèå î âîéíå, åå õàðàêòåðå è îáúåìàõ. Ýòó äåÿòåëüíîñòü ìîæíî
ðàçäåëèòü íà äâå ãðóïïû: ôîòîãðàôèè è âèäåîêàäðû âîåííûõ äåé-
ñòâèé è æèçíè ëþäåé îò îêîïîâ äî òûëîâûõ ñåë.

Òàê êàê îáîðîíèòåëüíûå óêðåïëåíèÿ, íàõîäÿùèåñÿ òàì îãíåâûå
ñðåäñòâà è âîåííàÿ òåõíèêà ðàçíûõ êàëèáðîâ áûëè èçâåñòíû îáåèì
ñòîðîíàì, ñúåìî÷íûå ãðóïïû íå âñòðå÷àëè îñîáåííûõ ïðåïÿòñòâèé.
Íå îïàñàëèñü è êîììåíòàðèåâ îòñíÿòûõ êàäðîâ. Àðìÿíñêàÿ ñòîðî-
íà, åñòåñòâåííî, áûëà óâåðåíà â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå, à áîåñïîñîá-
íàÿ àðìèÿ Íàãîðíîãî Êàðàáàõà áûëà ïðîïèòàíà èäååé ñïðàâåäëè-
âîé áîðüáû, — ñëåäîâàòåëüíî, âèäåîêàìåðà íå ìîãëà çàïå÷àòëåòü
äåçåðòèðîâ èëè íàñèëüíî ìîáèëèçîâàííûõ. Òàê ÷òî, íåçàâèñèìî îò
îòíîøåíèÿ âîåííûõ ê ñâîáîäå è ãëàñíîñòè íåçàâèñèìîé ïðåññû,
îíè íå èìåëè ïðè÷èí ÷èíèòü ïðåïÿòñòâèÿ ðàáîòå æóðíàëèñòîâ.

Åñëè è ñòàâèëèñü ïðåãðàäû ïåðåä æóðíàëèñòàìè, òî ýòî äåëà-
ëîñü â öåëÿõ èõ áåçîïàñíîñòè — äëÿ çàùèòû îò «ñëåïîé» ïóëè â
áëèæíåì áîþ è îò îñêîëêà. Åñëè êîððåñïîíäåíòû, èãíîðèðóÿ ïî-
òåíöèàëüíóþ îïàñíîñòü, ñòðåìèëèñü íàõîäèòüñÿ â ãóùå âîåííûõ
äåéñòâèé, òî íåñóùèå îòâåòñòâåííîñòü çà æèçíü ñîëäàò êîìàíäèðû
÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îòâåòñòâåííûìè è çà æèçíü æóðíàëèñòîâ, îñî-
áåííî èíîñòðàíöåâ. Ïîñëåäíèå íå çíàëè ìåñòíîé ïñèõîëîãèè è
ÿçûêà, à â âîåííîé îáñòàíîâêå áûëè íàèáîëåå áåñïîìîùíû.

Âåñüìà êîíòðàñòíî âûãëÿäåëè âîîðóæåííûå àâòîìàòàìè, ïó-
ëåìåòàìè è ïðîòèâîòàíêîâûìè ñðåäñòâàìè ñîëäàòû, îäåòûå â íà-
ïè÷êàííûå àâòîìàòíûìè ìàãàçèíàìè «áîåæèëåòû», èãðàþùèå ê
òîìó æå ðîëü áðîíè, è ðÿäîì ñ íèìè — æóðíàëèñòû â îïåðàòîð-
ñêèõ æèëåòàõ. Â êàðìàíàõ ïîñëåäíèõ áûëè íå ìàãàçèíû àâòîìàòîâ
è íå êîðîáêè äëÿ 20–25 ïàòðîíîâ, ïîïàäàÿ â êîòîðûå, ïóëè îòëå-
òàëè ðèêîøåòîì, à àêêóìóëÿòîðû äëÿ âèäåîêàìåð, êîòîðûå, êàê è
èõ õîçÿåâà, áûëè óÿçâèìû äëÿ ëåòÿùèõ íàâñòðå÷ó ïóëü. Ïðèìå÷à-
òåëüíî, ÷òî â Êàðàáàõå íå òàê òðóäíî áûëî ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå
íà ñúåìêè, êàê ïåðèîäè÷åñêè çàðÿäèòü àêêóìóëÿòîðû. Èç-çà áëîêà-
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íî-òåõíè÷åñêèå îñîáåííîñòè Êàðàáàõñêîé âîéíû è îáóñëîâëåííûå
ýòèì æóðíàëèñòñêèå çàäà÷è.

Â Íàãîðíîì Êàðàáàõå óñèëèÿ ìåæäóíàðîäíîãî ñîîáùåñòâà ïî
óðåãóëèðîâàíèþ êîíôëèêòà âûðàæàëèñü íå â ñîñòÿçàíèè ìèðîòâîð-
÷åñêèõ ñèë ðàçíûõ ñòðàí, íå â îáðàçîâàíèè äåìàðêàöèîííûõ ëèíèé,
à â ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåãîâîðàõ. Ïîýòîìó â öåíòðå ñîáûòèé íàõîäè-
ëèñü Êàðàáàõ, Àçåðáàéäæàí è ñòîÿùàÿ çà Êàðàáàõîì Àðìåíèÿ.

Àíêëàâíîå ïîëîæåíèå Íàãîðíîãî Êàðàáàõà îáóñëîâèëî è ñî-
îòâåòñòâóþùóþ ñïåöèôèêó â îáëàñòè æóðíàëèñòèêè è èíôîðìà-
öèè. Ïðîôåññèÿ æóðíàëèñòà ïðåäïîëàãàåò øèðîêèé ñïåêòð âîñ-
ïðèÿòèÿ èäåé è ÿâëåíèé. Îäíàêî ðàáîòàþùèå çäåñü æóðíàëèñòû,
âûåçæàÿ èç Ñòåïàíàêåðòà â ðàéîíû, ïðèãðàíè÷íûå ñåëà, êàçàðìû
è íà ïåðåäîâûå ëèíèè, íåçàìåòíî äàæå äëÿ ñàìèõ ñåáÿ ïîñòåïåí-
íî íà÷èíàëè ñìîòðåòü âîêðóã ãëàçàìè ïñèõîëîãà, ñîöèîëîãà, ýòíî-
ãðàôà è äàæå âðà÷à è ôåëüäøåðà. Ïîëó÷åíèå îïåðàòèâíîé èíôîð-
ìàöèè äëÿ íèõ îòõîäèëî íà âòîðîé ïëàí, è ïåðâè÷íûì ñòàíîâèëîñü
âîñïðèÿòèå è îñìûñëåíèå ÿâëåíèé.

Îñâåùåíèå îïåðàòèâíûõ âîåííûõ äåéñòâèé ñòàíîâèëîñü
ïî÷òè áåññìûñëåííûì ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì, òàê êàê â òî
âðåìÿ â Êàðàáàõå è äðóãèõ ðàéîíàõ êîíôëèêòà íå áûëî ñîâðå-
ìåííûõ ñðåäñòâ ñâÿçè äëÿ ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè. Â ïîëåâûõ óñ-
ëîâèÿõ ðàáîòàëà ðàöèÿ ñ îïðåäåëåííûì ðàäèóñîì îõâàòà, à ìåæ-
äóíàðîäíîé òåëåôîííîé ñâÿçè íå áûëî âîîáùå. Äàæå åñëè áû
æóðíàëèñò ñðàçó æå ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîíêðåòíîé âîåííîé îïå-
ðàöèè ñìîã äîáðàòüñÿ äî Åðåâàíà èëè Áàêó íà âåðòîëåòå, ïðèáûâ-
øåì â áëèæàéøèé ïîëåâîé ãîñïèòàëü äëÿ âûâîçà ðàíåíûõ è ïî-
ãèáøèõ, òî âñå ðàâíî íàìíîãî ðàíüøå âîåííûå âåäîìñòâà Êàðà-
áàõà, Àðìåíèè è Àçåðáàéäæàíà óæå óñïåâàëè îïîâåñòèòü ìèð î
ïðîèçîøåäøåì ïî-ñâîåìó.

×òî êàñàåòñÿ êîððåñïîíäåíòñêèõ ïóíêòîâ, òî äóìàòü î íèõ áû-
ëî àáñóðäíî. Âî-ïåðâûõ, íà òåððèòîðèè ïëîùàäüþ âñåãî 6–7 òûñÿ÷
êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ ëèíèÿ ôðîíòà áûëà òàê ïîäâèæíà, ïðîäâè-
ãàëàñü è îòñòóïàëà, ÷òî íàõîäÿùèéñÿ íà îäíîé ñòîðîíå êîðïóíêò
÷åðåç íåäåëþ ìîã îêàçàòüñÿ â òûëó ó ïðîòèâíèêà. Âî-âòîðûõ, ïî
òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì íå ñóùåñòâîâàëè êîìàíäíî-íàáëþäàòåëü-
íûå ïóíêòû, ñîîòâåòñòâóþùèå ïðèíÿòûì âîåííûì êðèòåðèÿì.
Â ýòèõ óñëîâèÿõ ñáîð è ïåðåäà÷à èíôîðìàöèè î âîåííûõ äåéñòâè-
ÿõ ïðåâðàùàëèñü â ðàññêàç î çàâåðøåííûõ âîåííûõ îïåðàöèÿõ.

Òàêèì îáðàçîì, æóðíàëèñòû áûëè ñâîáîäíû â ïîëó÷åíèè èí-
ôîðìàöèè, íî îãðàíè÷åíû â åå äîíåñåíèè è ðàñïðîñòðàíåíèè.
Â ýòèõ óñëîâèÿõ åäèíñòâåííîé ôîðìîé ïîääåðæêè æóðíàëèñòà ñî
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ìó îïàçäûâàþò òàíêè, êîìàíäèð, íåðâíè÷àÿ îò îáùåãî íàïðÿæå-
íèÿ, áðîñèë: «Òû-òî ÷åì îçàáî÷åí, íå âñå ëè ðàâíî?» Íà ýòî ïîñëå-
äîâàë óäèâëåííûé îòâåò êèíîæóðíàëèñòà: «Ñìîãó çàðÿäèòü àêêó-
ìóëÿòîð êàìåðû îò àêêóìóëÿòîðà òàíêà».

Îáùåé ñèòóàöèåé áûëè îáóñëîâëåíû è áûòîâûå óñëîâèÿ æóð-
íàëèñòîâ â çîíå áîåâûõ äåéñòâèé. Åñòåñòâåííî, îíè íàõîäèëèñü â
öåíòðå âíèìàíèÿ, èì ïî âîçìîæíîñòè ñîçäàâàëè áëàãîïðèÿòíûå
óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû. Íî åñëè êòî-òî õîòåë îñòàòüñÿ íà ïîçèöèÿõ è
îïèñàòü ôðîíòîâóþ æèçíü, íåèçáåæíî äîëæåí áûë æèòü â îêîïàõ
è áëèíäàæàõ ïîä îòêðûòûì íåáîì. Â îòëè÷èå îò ñîëäàò æóðíàëèñò
ìîã ñïóñêàòüñÿ ñ ïîçèöèé êîãäà õîòåë, è òîãäà ê íåìó ïðèêðåïëÿ-
ëîñü íåñêîëüêî ñîëäàò. Îí ìîã òàêæå äîæäàòüñÿ ñïóñêàþùåéñÿ íà
çàïðàâêó áðîíåòåõíèêè, ãàçèêà èëè ìàøèíû, åæåäíåâíî äîñòàâëÿ-
þùåé â ðàñïîëîæåíèå âîéñê âîäó è ïèùó.

Óâàæåíèå ê æóðíàëèñòàì âûðàæàëîñü äàæå â êàæóùåéñÿ ìå-
ëî÷üþ áûòîâîé ñèòóàöèè. Òàê, â êàáèíå ñïóñêàþùåãîñÿ ñ ïîçèöèé
ãðóçîâèêà ìåñòî ðÿäîì ñ øîôåðîì â çíàê óâàæåíèÿ îòâåòñòâåí-
íûé âîåííûé, íåçàâèñèìî îò çâàíèÿ, âñåãäà óñòóïàë æóðíàëèñòó, à
ñàì ïîäíèìàëñÿ â êóçîâ. Ñîëäàòû ñòàðàëèñü ëó÷øóþ ÷àñòü ñâîåãî
ïàéêà îòäàâàòü êîððåñïîíäåíòàì. Òàêîå îòíîøåíèå ê èíîñòðàí-
íûì æóðíàëèñòàì áûëî îáóñëîâëåíî òàêæå è àðìÿíñêèìè òðàäè-
öèÿìè. Âåêàìè ñêèòàþùèéñÿ ïî ÷óæáèíå àðìÿíèí âñåãäà ñ òåïëî-
òîé ïðèíèìàë ÷óæåçåìöà, äóìàÿ, ÷òî âäàëåêå êòî-íèáóäü òàê æå
ïðèìåò åãî ñîîòå÷åñòâåííèêà. Îòâåòñòâåííîñòüþ çà æèçíü èíîñò-
ðàíöà áûëî îáóñëîâëåíî ïðèñóòñòâèå æóðíàëèñòà íà ïåðåäîâîé,
âî âðåìÿ îáîðîíû èëè íàñòóïëåíèÿ. Åñëè áû âîåííûå ðóêîâîäñò-
âîâàëèñü ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè, òî ñïîêîéíî ìîã-
ëè áû ðàçðåøèòü ëþáîìó æóðíàëèñòó ñâîáîäíî ïåðåäâèãàòüñÿ, è
åñëè áû îí ïîãèá, òî åãî ñìåðòü äàæå ìîãëà áû ïðèíåñòè ïîëèòè-
÷åñêèå äèâèäåíäû — ìîæíî áûëî áû îáâèíèòü ïðîòèâíèêà â óáèé-
ñòâå æóðíàëèñòà. Îäíàêî òàêîå îòíîøåíèå áûëî áû íåñîâìåñòèìî
ñ òðàäèöèîííîé àðìÿíñêîé íðàâñòâåííîñòüþ, è, ñêîëüêî áû êàêîé-
íèáóäü æóðíàëèñò íè ãîâîðèë, ÷òî îí ñàì õîçÿèí ñâîåé æèçíè,
ãëàâíûì óñëîâèåì åãî ðàáîòû íà ôðîíòå ñòàíîâèëàñü îòâåòñòâåí-
íîñòü çà íåãî âîåííûõ, îçàáî÷åííîñòü î òîì, êàê ïðè âîçìîæíîì
íàïàäåíèè èëè îòñòóïëåíèè æóðíàëèñò ïîä îãíåì, â óñëîâèÿõ ãîð-
íîé ìåñòíîñòè ñìîæåò ñîðèåíòèðîâàòüñÿ, íå ñòàíåò ëè îáóçîé äëÿ
ñîëäàò, êîòîðûå áóäóò âûíóæäåíû òàñêàòü åãî ñ ìåñòà íà ìåñòî.

×òî êàñàåòñÿ ðàáîòû àðìÿíñêèõ æóðíàëèñòîâ â Êàðàáàõå, òî
èõ ìûøëåíèå íèêàê íå ïðîòèâîïîñòàâëÿëîñü èíòåðåñàì âîåííûõ è
ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé. Áîëåå òîãî, àêöåíòû íåêîòîðûõ ïóáëè-
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äû ñî ñòîðîíû Àçåðáàéäæàíà äî îòêðûòèÿ Ëà÷èíñêîãî êîðèäîðà
Êàðàáàõ áûë ëèøåí ýëåêòðè÷åñòâà. Ãëàâíîé çàáîòîé îïåðàòîðîâ
áûëà çàðÿäêà àêêóìóëÿòîðîâ âèäåîêàìåð. Äàëüíèé ãóë ðàáîòàþ-
ùåé íà ãîðþ÷åì ïåðåäâèæíîé ýëåêòðîñòàíöèè ó íèõ ñîçäàâàë òî
æå îùóùåíèå, ÷òî ó ïóòíèêà, èññÿêàþùåãî ñèëàìè îò æàæäû â ïó-
ñòûíå, îàçèñ. ×àñòî, êàê ìèðàæ, êàæäûé äàëüíèé ãðîõîò âîñïðèíè-
ìàëñÿ êàê øóì ðàáîòû ïåðåäâèæíîé ñòàíöèè, èáî ñòîëüêî óíè-
êàëüíûõ êàäðîâ íå áûëî ñíÿòî èç-çà îòñóòñòâèÿ âîçìîæíîñòè çàðÿ-
äèòü àêêóìóëÿòîðû. Äëÿ ïðåäàííûõ ñâîåìó äåëó îïåðàòîðîâ øòà-
áû è êîìàíäíûå ïóíêòû áûëè ïðåäïî÷òèòåëüíåå, íî íå ïî ïðè÷èíå
îòíîñèòåëüíîé áëàãîóñòðîåííîñòè, à ïîòîìó, ÷òî çäåñü îíè ìîãëè
çàðÿäèòü òåõíèêó. Ñâîáîäíî äîáèðàþùèåñÿ ãîðíûìè äîðîãàìè äî
ïåðåäîâîé «ãàçèêè» íà ýòîé âîéíå ñòàëè ñèìâîëàìè. È ýòèì ìàøè-
íàì, âåðíåå, èõ àêêóìóëÿòîðàì, ìû îáÿçàíû çà èìåþùèåñÿ ñåãî-
äíÿ ìíîãèå óíèêàëüíûå âîåííûå êàäðû. Èíîãäà âî âðåìÿ çàðÿäêè
âûõîäèëè èç ñòðîÿ àêêóìóëÿòîðû è âèäåîêàìåð, è «ãàçèêîâ», íî
íåêîòîðûå îïåðàòîðû â ñòðåìëåíèè «âûæàòü» ìàêñèìóì èç àïïà-
ðàòóðû äàæå öåíîé ïîòåðè äîðîãîñòîÿùåé òåõíèêè øëè íà ýòî.

Ïðîáëåìà çàðÿäêè èíîãäà ïîêàçûâàëà, êàê â îäèíàêîâîé ñèòóà-
öèè ëþäè ðàçíûõ ïðîôåññèé ñìîòðÿò íà ìèð ïî-ðàçíîìó. Òàê, ÷àñ-
òî âîäèòåëü ãàçèêà îáâèíÿë îïåðàòîðà, ñòàâÿùåãî âèäåîêàìåðó íà
çàðÿäêó: «Åñëè ñëîìàåòñÿ ìàøèíà, òû ëè áóäåøü ïîääåðæèâàòü ñâÿçü
ìåæäó øòàáîì è ïîçèöèÿìè?» Îïåðàòîð æå âîçðàæàë: «Ñâîèì ãàçè-
êîì áóäåøü ñíèìàòü âñå ïðîèñõîäÿùåå?» Òàêîé ñïîð ïîëó÷àë ñâîå-
îáðàçíóþ îêðàñêó â òîì ñëó÷àå, êîãäà îïåðàòîð — èíîñòðàíåö. Òîã-
äà äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîäõîäà ê èñòèíå âûðàæàëèñü ëîìàíûì
ðóññêèì ÿçûêîì ñ ïðèìåñüþ êàðàáàõñêîãî äèàëåêòà, ñ îäíîé ñòîðî-
íû, è ñ àêöåíòîì ðàçíûõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ — ñ äðóãîé.

Èíîãäà âîçíèêàëè çàáàâíûå ñèòóàöèè. Ïîìíþ, îäíàæäû, êîã-
äà «ñåëè» âñå àêêóìóëÿòîðû, èìåâøèåñÿ ó îäíîãî îïåðàòîðà, îí
âäðóã âîñêëèêíóë, ÷òî íàêîíåö ïîíÿë, â êàêîì ðàêóðñå äîëæåí áûë
ñíèìàòü ñòîÿùèå äðóã ïðîòèâ äðóãà ïîçèöèè. Â ýòî âðåìÿ àðìÿí-
ñêàÿ ñòîðîíà çàìåòèëà ïåðåäâèæåíèå â ðàñïîëîæåíèè ïðîòèâíèêà
è äëÿ óêðåïëåíèÿ ïîòðåáîâàëà îò êîìàíäîâàíèÿ ñïåøíî âûñëàòü
áðîíåòåõíèêó. Ïîíÿâ èç îáùåãî ðàçãîâîðà, ÷òî îæèäàþòñÿ òàíêè,
îïåðàòîð îæèâèëñÿ. Ñîëäàòû ïîäóìàëè, áóäòî îí ïðåäïîëîæèë,
÷òî ïðèáóäóò äîñåëå íå ïðèìåíÿåìûå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ òàíêè
íîâîãî òèïà, êîòîðûå îí êàê ñåíñàöèþ ïðåäñòàâèò ìèðó. Åìó îáú-
ÿñíèëè, ÷òî ïðèáóäóò òàíêè Ò-72Á, êîòîðûå äî íåãî ñòî ðàç áûëè
îòñíÿòû è ïîêàçàíû ìèðó. Íî åãî îæèâëåíèå íå ïðîøëî. Êîãäà
îïåðàòîð åùå íåñêîëüêî ðàç íåòåðïåëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïî÷å-
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ìó îïàçäûâàþò òàíêè, êîìàíäèð, íåðâíè÷àÿ îò îáùåãî íàïðÿæå-
íèÿ, áðîñèë: «Òû-òî ÷åì îçàáî÷åí, íå âñå ëè ðàâíî?» Íà ýòî ïîñëå-
äîâàë óäèâëåííûé îòâåò êèíîæóðíàëèñòà: «Ñìîãó çàðÿäèòü àêêó-
ìóëÿòîð êàìåðû îò àêêóìóëÿòîðà òàíêà».

Îáùåé ñèòóàöèåé áûëè îáóñëîâëåíû è áûòîâûå óñëîâèÿ æóð-
íàëèñòîâ â çîíå áîåâûõ äåéñòâèé. Åñòåñòâåííî, îíè íàõîäèëèñü â
öåíòðå âíèìàíèÿ, èì ïî âîçìîæíîñòè ñîçäàâàëè áëàãîïðèÿòíûå
óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû. Íî åñëè êòî-òî õîòåë îñòàòüñÿ íà ïîçèöèÿõ è
îïèñàòü ôðîíòîâóþ æèçíü, íåèçáåæíî äîëæåí áûë æèòü â îêîïàõ
è áëèíäàæàõ ïîä îòêðûòûì íåáîì. Â îòëè÷èå îò ñîëäàò æóðíàëèñò
ìîã ñïóñêàòüñÿ ñ ïîçèöèé êîãäà õîòåë, è òîãäà ê íåìó ïðèêðåïëÿ-
ëîñü íåñêîëüêî ñîëäàò. Îí ìîã òàêæå äîæäàòüñÿ ñïóñêàþùåéñÿ íà
çàïðàâêó áðîíåòåõíèêè, ãàçèêà èëè ìàøèíû, åæåäíåâíî äîñòàâëÿ-
þùåé â ðàñïîëîæåíèå âîéñê âîäó è ïèùó.

Óâàæåíèå ê æóðíàëèñòàì âûðàæàëîñü äàæå â êàæóùåéñÿ ìå-
ëî÷üþ áûòîâîé ñèòóàöèè. Òàê, â êàáèíå ñïóñêàþùåãîñÿ ñ ïîçèöèé
ãðóçîâèêà ìåñòî ðÿäîì ñ øîôåðîì â çíàê óâàæåíèÿ îòâåòñòâåí-
íûé âîåííûé, íåçàâèñèìî îò çâàíèÿ, âñåãäà óñòóïàë æóðíàëèñòó, à
ñàì ïîäíèìàëñÿ â êóçîâ. Ñîëäàòû ñòàðàëèñü ëó÷øóþ ÷àñòü ñâîåãî
ïàéêà îòäàâàòü êîððåñïîíäåíòàì. Òàêîå îòíîøåíèå ê èíîñòðàí-
íûì æóðíàëèñòàì áûëî îáóñëîâëåíî òàêæå è àðìÿíñêèìè òðàäè-
öèÿìè. Âåêàìè ñêèòàþùèéñÿ ïî ÷óæáèíå àðìÿíèí âñåãäà ñ òåïëî-
òîé ïðèíèìàë ÷óæåçåìöà, äóìàÿ, ÷òî âäàëåêå êòî-íèáóäü òàê æå
ïðèìåò åãî ñîîòå÷åñòâåííèêà. Îòâåòñòâåííîñòüþ çà æèçíü èíîñò-
ðàíöà áûëî îáóñëîâëåíî ïðèñóòñòâèå æóðíàëèñòà íà ïåðåäîâîé,
âî âðåìÿ îáîðîíû èëè íàñòóïëåíèÿ. Åñëè áû âîåííûå ðóêîâîäñò-
âîâàëèñü ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèìè ñîîáðàæåíèÿìè, òî ñïîêîéíî ìîã-
ëè áû ðàçðåøèòü ëþáîìó æóðíàëèñòó ñâîáîäíî ïåðåäâèãàòüñÿ, è
åñëè áû îí ïîãèá, òî åãî ñìåðòü äàæå ìîãëà áû ïðèíåñòè ïîëèòè-
÷åñêèå äèâèäåíäû — ìîæíî áûëî áû îáâèíèòü ïðîòèâíèêà â óáèé-
ñòâå æóðíàëèñòà. Îäíàêî òàêîå îòíîøåíèå áûëî áû íåñîâìåñòèìî
ñ òðàäèöèîííîé àðìÿíñêîé íðàâñòâåííîñòüþ, è, ñêîëüêî áû êàêîé-
íèáóäü æóðíàëèñò íè ãîâîðèë, ÷òî îí ñàì õîçÿèí ñâîåé æèçíè,
ãëàâíûì óñëîâèåì åãî ðàáîòû íà ôðîíòå ñòàíîâèëàñü îòâåòñòâåí-
íîñòü çà íåãî âîåííûõ, îçàáî÷åííîñòü î òîì, êàê ïðè âîçìîæíîì
íàïàäåíèè èëè îòñòóïëåíèè æóðíàëèñò ïîä îãíåì, â óñëîâèÿõ ãîð-
íîé ìåñòíîñòè ñìîæåò ñîðèåíòèðîâàòüñÿ, íå ñòàíåò ëè îáóçîé äëÿ
ñîëäàò, êîòîðûå áóäóò âûíóæäåíû òàñêàòü åãî ñ ìåñòà íà ìåñòî.

×òî êàñàåòñÿ ðàáîòû àðìÿíñêèõ æóðíàëèñòîâ â Êàðàáàõå, òî
èõ ìûøëåíèå íèêàê íå ïðîòèâîïîñòàâëÿëîñü èíòåðåñàì âîåííûõ è
ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé. Áîëåå òîãî, àêöåíòû íåêîòîðûõ ïóáëè-
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äû ñî ñòîðîíû Àçåðáàéäæàíà äî îòêðûòèÿ Ëà÷èíñêîãî êîðèäîðà
Êàðàáàõ áûë ëèøåí ýëåêòðè÷åñòâà. Ãëàâíîé çàáîòîé îïåðàòîðîâ
áûëà çàðÿäêà àêêóìóëÿòîðîâ âèäåîêàìåð. Äàëüíèé ãóë ðàáîòàþ-
ùåé íà ãîðþ÷åì ïåðåäâèæíîé ýëåêòðîñòàíöèè ó íèõ ñîçäàâàë òî
æå îùóùåíèå, ÷òî ó ïóòíèêà, èññÿêàþùåãî ñèëàìè îò æàæäû â ïó-
ñòûíå, îàçèñ. ×àñòî, êàê ìèðàæ, êàæäûé äàëüíèé ãðîõîò âîñïðèíè-
ìàëñÿ êàê øóì ðàáîòû ïåðåäâèæíîé ñòàíöèè, èáî ñòîëüêî óíè-
êàëüíûõ êàäðîâ íå áûëî ñíÿòî èç-çà îòñóòñòâèÿ âîçìîæíîñòè çàðÿ-
äèòü àêêóìóëÿòîðû. Äëÿ ïðåäàííûõ ñâîåìó äåëó îïåðàòîðîâ øòà-
áû è êîìàíäíûå ïóíêòû áûëè ïðåäïî÷òèòåëüíåå, íî íå ïî ïðè÷èíå
îòíîñèòåëüíîé áëàãîóñòðîåííîñòè, à ïîòîìó, ÷òî çäåñü îíè ìîãëè
çàðÿäèòü òåõíèêó. Ñâîáîäíî äîáèðàþùèåñÿ ãîðíûìè äîðîãàìè äî
ïåðåäîâîé «ãàçèêè» íà ýòîé âîéíå ñòàëè ñèìâîëàìè. È ýòèì ìàøè-
íàì, âåðíåå, èõ àêêóìóëÿòîðàì, ìû îáÿçàíû çà èìåþùèåñÿ ñåãî-
äíÿ ìíîãèå óíèêàëüíûå âîåííûå êàäðû. Èíîãäà âî âðåìÿ çàðÿäêè
âûõîäèëè èç ñòðîÿ àêêóìóëÿòîðû è âèäåîêàìåð, è «ãàçèêîâ», íî
íåêîòîðûå îïåðàòîðû â ñòðåìëåíèè «âûæàòü» ìàêñèìóì èç àïïà-
ðàòóðû äàæå öåíîé ïîòåðè äîðîãîñòîÿùåé òåõíèêè øëè íà ýòî.

Ïðîáëåìà çàðÿäêè èíîãäà ïîêàçûâàëà, êàê â îäèíàêîâîé ñèòóà-
öèè ëþäè ðàçíûõ ïðîôåññèé ñìîòðÿò íà ìèð ïî-ðàçíîìó. Òàê, ÷àñ-
òî âîäèòåëü ãàçèêà îáâèíÿë îïåðàòîðà, ñòàâÿùåãî âèäåîêàìåðó íà
çàðÿäêó: «Åñëè ñëîìàåòñÿ ìàøèíà, òû ëè áóäåøü ïîääåðæèâàòü ñâÿçü
ìåæäó øòàáîì è ïîçèöèÿìè?» Îïåðàòîð æå âîçðàæàë: «Ñâîèì ãàçè-
êîì áóäåøü ñíèìàòü âñå ïðîèñõîäÿùåå?» Òàêîé ñïîð ïîëó÷àë ñâîå-
îáðàçíóþ îêðàñêó â òîì ñëó÷àå, êîãäà îïåðàòîð — èíîñòðàíåö. Òîã-
äà äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ ïîäõîäà ê èñòèíå âûðàæàëèñü ëîìàíûì
ðóññêèì ÿçûêîì ñ ïðèìåñüþ êàðàáàõñêîãî äèàëåêòà, ñ îäíîé ñòîðî-
íû, è ñ àêöåíòîì ðàçíûõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ — ñ äðóãîé.

Èíîãäà âîçíèêàëè çàáàâíûå ñèòóàöèè. Ïîìíþ, îäíàæäû, êîã-
äà «ñåëè» âñå àêêóìóëÿòîðû, èìåâøèåñÿ ó îäíîãî îïåðàòîðà, îí
âäðóã âîñêëèêíóë, ÷òî íàêîíåö ïîíÿë, â êàêîì ðàêóðñå äîëæåí áûë
ñíèìàòü ñòîÿùèå äðóã ïðîòèâ äðóãà ïîçèöèè. Â ýòî âðåìÿ àðìÿí-
ñêàÿ ñòîðîíà çàìåòèëà ïåðåäâèæåíèå â ðàñïîëîæåíèè ïðîòèâíèêà
è äëÿ óêðåïëåíèÿ ïîòðåáîâàëà îò êîìàíäîâàíèÿ ñïåøíî âûñëàòü
áðîíåòåõíèêó. Ïîíÿâ èç îáùåãî ðàçãîâîðà, ÷òî îæèäàþòñÿ òàíêè,
îïåðàòîð îæèâèëñÿ. Ñîëäàòû ïîäóìàëè, áóäòî îí ïðåäïîëîæèë,
÷òî ïðèáóäóò äîñåëå íå ïðèìåíÿåìûå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ òàíêè
íîâîãî òèïà, êîòîðûå îí êàê ñåíñàöèþ ïðåäñòàâèò ìèðó. Åìó îáú-
ÿñíèëè, ÷òî ïðèáóäóò òàíêè Ò-72Á, êîòîðûå äî íåãî ñòî ðàç áûëè
îòñíÿòû è ïîêàçàíû ìèðó. Íî åãî îæèâëåíèå íå ïðîøëî. Êîãäà
îïåðàòîð åùå íåñêîëüêî ðàç íåòåðïåëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïî÷å-
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ÄÅÌÓÐßÍ Àâåò

Æóðíàëèñòó ðàáîòàòü íà âîéíå ÷ðåçâû÷àéíî ïî ìíîãèì îáúåê-
òèâíûì è ñóáúåêòèâíûì ïðè÷èíàì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî «íîâîñòíèêó»
(òî åñòü æóðíàëèñòó, ðàáîòàþùåìó â èíôîðìàöèîííîì àãåíòñòâå)
òðóäíåå âäâîéíå. Â îòëè÷èå îò ñâîèõ êîëëåã, âîîðóæåííûõ ôîòî-
èëè âèäåîêàìåðàìè, èëè ãàçåò÷èêîâ, ôèêñèðóþùèõ âñå, äîñòîéíîå
âíèìàíèÿ, îí äîëæåí óìåñòèòü ïîðîé äàæå î÷åíü çíà÷èòåëüíûå ñî-
áûòèÿ, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ îí ñòàíîâèòñÿ, â 10–15 ñóõèõ ñòðîê èí-
ôîðìàöèîííîãî ñîîáùåíèÿ. À åñëè ó÷åñòü, ÷òî ýòî ñîîáùåíèå ïî
êàíîíàì æàíðà äîëæíî áûòü íà÷èñòî ëèøåíî ýìîöèîíàëüíîãî è äà-
æå îòòåíî÷íîãî ôîíà, òî êî âñåì ïðî÷èì òðóäíîñòÿì ìîæíî ñìå-
ëî ïðèïëþñîâàòü è ïñèõîëîãè÷åñêóþ íàãðóçêó. 

Âïðî÷åì, çà âñå ãîäû êàðàáàõñêîãî êîíôëèêòà, êîòîðûé ìíå
ïðèøëîñü îñâåùàòü, ñàìîé ñëîæíîé áûëà ïðîáëåìà ïåðåäà÷è èí-
ôîðìàöèè. Ïîðîé ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü äåñÿòêè êèëîìåòðîâ
îò ëèíèè ôðîíòà äî Ñòåïàíàêåðòà, ÷òîáû îòóäà ïåðåäàòü ìàòåðè-
àë â Åðåâàí, îòêóäà åãî çàòåì ïåðåãîíÿëè â Ìîñêâó. Íè î ìîáèëü-
íîé, íè î ñïóòíèêîâîé ñâÿçè òîãäà è íå ñëûøàëè, à ëèíåéíàÿ òåëå-
ôîííàÿ ôóíêöèîíèðîâàëà èç ðóê âîí ïëîõî, è åñëè äàæå ñðàçó
óäàâàëîñü äîçâîíèòüñÿ, òî ïåðåäà÷à îäíîãî ìàòåðèàëà çàíèìàëà
íå ìåíåå ïîëó÷àñà. Ñëîâîì, ñâÿçü áûëà, ïîæàëóé, ñàìûì ñåðüåç-
íûì ïðåïÿòñòâèåì, êîòîðîå ìíå ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü â ãîäû
âîîðóæåííîãî êîíôëèêòà.

Ðîäèëñÿ 28 íîÿáðÿ 1954 ãîäà. Â 1976 ãîäó îêîí÷èë
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Åðåâàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ èìåíè Â. Áðþñîâà. Â 1980
ãîäó ïîñòóïèë íà ðàáîòó â àðìÿíñêîå îòäåëåíèå àãåíòñòâà
ïå÷àòè «Íîâîñòè». Ñ 1988 ãîäà — çàâåäóþùèé àðìÿíñêèì
îòäåëåíèåì ÀÏÍ, âïîñëåäñòâèè — ñîáñòâåííûé
êîððåñïîíäåíò ÐÈÀ «Íîâîñòè». Ñ 1982 ïî 1993 ãîä —
êîððåñïîíäåíò «Ìîñêîâñêèõ íîâîñòåé» â Àðìåíèè. 
Â 1995 ãîäó ñòàë îäíèì èç îñíîâàòåëåé è âèöå-ïðåçèäåíòîì
Åðåâàíñêîãî ïðåññ-êëóáà. Â 1996-2001 ãîäàõ — âëàäåëåö è
äèðåêòîð èíôîðìàöèîííîãî àãåíòñòâà «ÀÐÊÀ».

êàöèé àðìÿíñêèõ æóðíàëèñòîâ ïðîòèâîðå÷èëè âçâåøåííîé ãîñó-
äàðñòâåííîé ïîëèòèêå. Ãîñóäàðñòâî íå îêàçûâàëî ìèëèòàðèñòè÷å-
ñêîãî äàâëåíèÿ íà ñâîáîäó ñëîâà, à, íàîáîðîò, ïðèçûâàëî ê îáäó-
ìàííîé ïîçèöèè, èãíîðèðîâàâøèå êîòîðóþ ïðåâðàùàëèñü â ìàð-
ãèíàëüíûå ïîëèòè÷åñêèå ñèëû.

Íà Êàðàáàõñêîé âîéíå àðìÿíñêèå æóðíàëèñòû âíóòðåííå ñ÷è-
òàëè ñåáÿ ñîëäàòàìè. Âíåøíèì ïðîÿâëåíèåì ýòîãî áûëè ôîòîãðà-
ôèè ñ îðóæèåì â ðóêàõ èëè âûåçä íà áîåâûå ïîçèöèè â âîåííîé
ôîðìå. Àíàëîãè÷íî ìíîãèå ñîëäàòû ñ÷èòàëè ñåáÿ ïîýòàìè è ëþäü-
ìè òâîð÷åñòâà. Î ñîáñòâåííûõ ïðîñòûõ, áåçûñêóñíûõ è íåçàòåéëè-
âûõ ñòèõàõ, íàïèñàííûõ â ìèíóòû çàòèøüÿ, îíè ãîâîðèëè, ÷òî
«ñðàæàþòñÿ è ïåðîì».

Ïîñêîëüêó æóðíàëèñòîâ òîæå ñ÷èòàëè ñîëäàòàìè, èõ óïðåêàëè
ïðè áîåâûõ íåóäà÷àõ è ïîçäðàâëÿëè ïðè óñïåõàõ.

Äëÿ àðìÿíñêèõ æóðíàëèñòîâ îáðàç êîððåñïîíäåíòà-ñîëäàòà
óêîðåíèëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî äàæå ñîçäàâàëñÿ îïðåäåëåííûé áàðüåð
ìåæäó âîåííûìè è ïðèáûâøèìè æóðíàëèñòàìè, åñëè òå íå áûëè â
âîåííîé ôîðìå. Òàêèå æóðíàëèñòû ðàññìàòðèâàëèñü êàê ïîëèòèêè
è èíòåëëåêòóàëû è ïñèõîëîãè÷åñêè âîñïðèíèìàëèñü ñîëäàòàìè êàê
÷óæàêè. Ñ íèìè îáùàëèñü íàìíîãî ìåíüøå, íå äåëèëèñü ñâîèìè
ìûñëÿìè è íå ãîâîðèëè î ïðîáëåìàõ. Íîøåíèå æóðíàëèñòàìè âî-
åííîé ôîðìû áûëî êàê áû ðàçäåëåíèåì òðóäíîñòåé ñîëäàòñêîé
æèçíè. Ïðîøåäøèõ ÷åðåç íèõ ñîëäàòû ñ÷èòàëè äîñòîéíûìè ïèñàòü
î âîéíå. Äëÿ æóðíàëèñòà â ôîðìå ñëîâî ïîëó÷àëîñü áîëåå æèâûì,
à ìàíåðà äåðæàòü ñåáÿ ïåðåä äèêòîôîíîì, ôîòîàïïàðàòîì èëè âè-
äåîêàìåðîé — íåïðèíóæäåííîé.

Íî åñëè æóðíàëèñò áûë â øòàòñêîì, òî ñîëäàòû ãîâîðèëè íå
òî, ÷òî äóìàëè, à ÷òî ñ÷èòàëè «ïðàâèëüíûì». Ãàëñòóê æóðíàëèñòà
äåëàë ñîëäàò îôèöèàëüíåå. Æóðíàëèñòà â âîåííîé ôîðìå ñ÷èòàëè
äîñòîéíûì êîììåíòèðîâàòü è îñâåùàòü âîéíó. Åìó ïîìîãàëè íà
áûòîâîì óðîâíå. Ñîëäàòû âîñïðèíèìàëè æóðíàëèñòîâ êàê áëèçêèõ
ëþäåé, èìåþùèõ ñâîé ôðîíò.

karabakh_new_1.qxd  24-Jul-02  12:21  Page 58



59

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå

58

ÄÅÌÓÐßÍ Àâåò

Æóðíàëèñòó ðàáîòàòü íà âîéíå ÷ðåçâû÷àéíî ïî ìíîãèì îáúåê-
òèâíûì è ñóáúåêòèâíûì ïðè÷èíàì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî «íîâîñòíèêó»
(òî åñòü æóðíàëèñòó, ðàáîòàþùåìó â èíôîðìàöèîííîì àãåíòñòâå)
òðóäíåå âäâîéíå. Â îòëè÷èå îò ñâîèõ êîëëåã, âîîðóæåííûõ ôîòî-
èëè âèäåîêàìåðàìè, èëè ãàçåò÷èêîâ, ôèêñèðóþùèõ âñå, äîñòîéíîå
âíèìàíèÿ, îí äîëæåí óìåñòèòü ïîðîé äàæå î÷åíü çíà÷èòåëüíûå ñî-
áûòèÿ, ñâèäåòåëåì êîòîðûõ îí ñòàíîâèòñÿ, â 10–15 ñóõèõ ñòðîê èí-
ôîðìàöèîííîãî ñîîáùåíèÿ. À åñëè ó÷åñòü, ÷òî ýòî ñîîáùåíèå ïî
êàíîíàì æàíðà äîëæíî áûòü íà÷èñòî ëèøåíî ýìîöèîíàëüíîãî è äà-
æå îòòåíî÷íîãî ôîíà, òî êî âñåì ïðî÷èì òðóäíîñòÿì ìîæíî ñìå-
ëî ïðèïëþñîâàòü è ïñèõîëîãè÷åñêóþ íàãðóçêó. 

Âïðî÷åì, çà âñå ãîäû êàðàáàõñêîãî êîíôëèêòà, êîòîðûé ìíå
ïðèøëîñü îñâåùàòü, ñàìîé ñëîæíîé áûëà ïðîáëåìà ïåðåäà÷è èí-
ôîðìàöèè. Ïîðîé ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü äåñÿòêè êèëîìåòðîâ
îò ëèíèè ôðîíòà äî Ñòåïàíàêåðòà, ÷òîáû îòóäà ïåðåäàòü ìàòåðè-
àë â Åðåâàí, îòêóäà åãî çàòåì ïåðåãîíÿëè â Ìîñêâó. Íè î ìîáèëü-
íîé, íè î ñïóòíèêîâîé ñâÿçè òîãäà è íå ñëûøàëè, à ëèíåéíàÿ òåëå-
ôîííàÿ ôóíêöèîíèðîâàëà èç ðóê âîí ïëîõî, è åñëè äàæå ñðàçó
óäàâàëîñü äîçâîíèòüñÿ, òî ïåðåäà÷à îäíîãî ìàòåðèàëà çàíèìàëà
íå ìåíåå ïîëó÷àñà. Ñëîâîì, ñâÿçü áûëà, ïîæàëóé, ñàìûì ñåðüåç-
íûì ïðåïÿòñòâèåì, êîòîðîå ìíå ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü â ãîäû
âîîðóæåííîãî êîíôëèêòà.

Ðîäèëñÿ 28 íîÿáðÿ 1954 ãîäà. Â 1976 ãîäó îêîí÷èë
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Åðåâàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ èìåíè Â. Áðþñîâà. Â 1980
ãîäó ïîñòóïèë íà ðàáîòó â àðìÿíñêîå îòäåëåíèå àãåíòñòâà
ïå÷àòè «Íîâîñòè». Ñ 1988 ãîäà — çàâåäóþùèé àðìÿíñêèì
îòäåëåíèåì ÀÏÍ, âïîñëåäñòâèè — ñîáñòâåííûé
êîððåñïîíäåíò ÐÈÀ «Íîâîñòè». Ñ 1982 ïî 1993 ãîä —
êîððåñïîíäåíò «Ìîñêîâñêèõ íîâîñòåé» â Àðìåíèè. 
Â 1995 ãîäó ñòàë îäíèì èç îñíîâàòåëåé è âèöå-ïðåçèäåíòîì
Åðåâàíñêîãî ïðåññ-êëóáà. Â 1996-2001 ãîäàõ — âëàäåëåö è
äèðåêòîð èíôîðìàöèîííîãî àãåíòñòâà «ÀÐÊÀ».

êàöèé àðìÿíñêèõ æóðíàëèñòîâ ïðîòèâîðå÷èëè âçâåøåííîé ãîñó-
äàðñòâåííîé ïîëèòèêå. Ãîñóäàðñòâî íå îêàçûâàëî ìèëèòàðèñòè÷å-
ñêîãî äàâëåíèÿ íà ñâîáîäó ñëîâà, à, íàîáîðîò, ïðèçûâàëî ê îáäó-
ìàííîé ïîçèöèè, èãíîðèðîâàâøèå êîòîðóþ ïðåâðàùàëèñü â ìàð-
ãèíàëüíûå ïîëèòè÷åñêèå ñèëû.

Íà Êàðàáàõñêîé âîéíå àðìÿíñêèå æóðíàëèñòû âíóòðåííå ñ÷è-
òàëè ñåáÿ ñîëäàòàìè. Âíåøíèì ïðîÿâëåíèåì ýòîãî áûëè ôîòîãðà-
ôèè ñ îðóæèåì â ðóêàõ èëè âûåçä íà áîåâûå ïîçèöèè â âîåííîé
ôîðìå. Àíàëîãè÷íî ìíîãèå ñîëäàòû ñ÷èòàëè ñåáÿ ïîýòàìè è ëþäü-
ìè òâîð÷åñòâà. Î ñîáñòâåííûõ ïðîñòûõ, áåçûñêóñíûõ è íåçàòåéëè-
âûõ ñòèõàõ, íàïèñàííûõ â ìèíóòû çàòèøüÿ, îíè ãîâîðèëè, ÷òî
«ñðàæàþòñÿ è ïåðîì».

Ïîñêîëüêó æóðíàëèñòîâ òîæå ñ÷èòàëè ñîëäàòàìè, èõ óïðåêàëè
ïðè áîåâûõ íåóäà÷àõ è ïîçäðàâëÿëè ïðè óñïåõàõ.

Äëÿ àðìÿíñêèõ æóðíàëèñòîâ îáðàç êîððåñïîíäåíòà-ñîëäàòà
óêîðåíèëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî äàæå ñîçäàâàëñÿ îïðåäåëåííûé áàðüåð
ìåæäó âîåííûìè è ïðèáûâøèìè æóðíàëèñòàìè, åñëè òå íå áûëè â
âîåííîé ôîðìå. Òàêèå æóðíàëèñòû ðàññìàòðèâàëèñü êàê ïîëèòèêè
è èíòåëëåêòóàëû è ïñèõîëîãè÷åñêè âîñïðèíèìàëèñü ñîëäàòàìè êàê
÷óæàêè. Ñ íèìè îáùàëèñü íàìíîãî ìåíüøå, íå äåëèëèñü ñâîèìè
ìûñëÿìè è íå ãîâîðèëè î ïðîáëåìàõ. Íîøåíèå æóðíàëèñòàìè âî-
åííîé ôîðìû áûëî êàê áû ðàçäåëåíèåì òðóäíîñòåé ñîëäàòñêîé
æèçíè. Ïðîøåäøèõ ÷åðåç íèõ ñîëäàòû ñ÷èòàëè äîñòîéíûìè ïèñàòü
î âîéíå. Äëÿ æóðíàëèñòà â ôîðìå ñëîâî ïîëó÷àëîñü áîëåå æèâûì,
à ìàíåðà äåðæàòü ñåáÿ ïåðåä äèêòîôîíîì, ôîòîàïïàðàòîì èëè âè-
äåîêàìåðîé — íåïðèíóæäåííîé.

Íî åñëè æóðíàëèñò áûë â øòàòñêîì, òî ñîëäàòû ãîâîðèëè íå
òî, ÷òî äóìàëè, à ÷òî ñ÷èòàëè «ïðàâèëüíûì». Ãàëñòóê æóðíàëèñòà
äåëàë ñîëäàò îôèöèàëüíåå. Æóðíàëèñòà â âîåííîé ôîðìå ñ÷èòàëè
äîñòîéíûì êîììåíòèðîâàòü è îñâåùàòü âîéíó. Åìó ïîìîãàëè íà
áûòîâîì óðîâíå. Ñîëäàòû âîñïðèíèìàëè æóðíàëèñòîâ êàê áëèçêèõ
ëþäåé, èìåþùèõ ñâîé ôðîíò.
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ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè». Èìåííî æåëàíèå óâèäåòü è ïðî÷óâñòâî-
âàòü âñå äâèãàëî ìíîé, êîãäà ÿ îòïðàâëÿëñÿ íà âîéíó. Ìîè âîñïî-
ìèíàíèÿ è îïûò, êîòîðûå ÿ ïðèîáðåë, íå ïðåòåíäóþò íà òî, ÷òîáû
ñòàòü èñòèíîé â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè, îäíàêî, äóìàåòñÿ, íåáåçûí-
òåðåñíî áóäåò óçíàòü, êàê ìîæåò, à èíîãäà è äîëæåí ïîâåñòè ñåáÿ
æóðíàëèñò â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè íà âîéíå. 

Îêðóæåíèå

Íàéäÿ ìåñòî äëÿ ïîñàäêè, íàø Ìè-8 ðåçêî ïîøåë âíèç. Ìû
ïðèçåìëèëèñü íà ïîëÿíå íà âåðøèíå íåáîëüøîé ãîðû, áëèç ñåëà
Ìåöøåí â Ìàðäàêåðòñêîì ðàéîíå. Â íà÷àëå àâãóñòà 1992 ãîäà òàì
ðàçðîçíåííûå îòðÿäû êàðàáàõñêèõ îïîë÷åíöåâ âåëè òÿæåëåéøèå
îáîðîíèòåëüíûå áîè ñ ðåãóëÿðíîé àðìèåé Àçåðáàéäæàíà. Íàñòóï-
ëåíèå àçåðáàéäæàíöåâ, íà÷àâøååñÿ 12 èþíÿ, ðàçâèâàëîñü â öåëîì
óñïåøíî, íåñìîòðÿ íà îæåñòî÷åííîå ñîïðîòèâëåíèå êàðàáàõ-
öåâ, — ñêàçûâàëîñü ïðåâîñõîäñòâî â ÷èñëåííîñòè, òåõíèêå, à òàê-
æå ïîääåðæêà ñ âîçäóõà. Áëàãîäàðÿ ñâîèì õîðîøèì êîíòàêòàì ñ
âåðòîëåò÷èêàìè, ÿ î÷óòèëñÿ â âåðòîëåòå, â êîòîðîì åùå íåñêîëüêî
îïîë÷åíöåâ, ðàöèè, íåìíîãî áîåïðèïàñîâ è ïðîäîâîëüñòâèÿ äëÿ
îäíîãî èç îòðÿäîâ, äåéñòâîâàâøèõ â ýòîì ðàéîíå. Íå èìåÿ ñâÿçåé,
øàíñû æóðíàëèñòà ïîïàñòü â âåðòîëåò, ëåòåâøèé â çîíó áîåâûõ
äåéñòâèé, áûëè ðàâíû íóëþ.

Ñåáÿ ÿ ñ÷èòàë óæå «çàêàëåííûì», â çîíå áîåâûõ äåéñòâèé ïðè-
õîäèëîñü áûâàòü è ðàíåå — â Øóøå, â Ñòåïàíàêåðòå è Øàóìÿíîâ-
ñêîì ðàéîíå, êîòîðûé óæå áûë çàíÿò àçåðáàéäæàíñêîé àðìèåé.
Õîòÿ íà ôðîíòå êàê òàêîâîì (íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå ëèíèè ôðîí-
òà) ÿ î÷óòèëñÿ âïåðâûå è ïîýòîìó íåìíîãî íåðâíè÷àë. Âåðòîëåò,
âûñàäèâ øåñòåðûõ îïîë÷åíöåâ è ìåíÿ, óëåòåë. Ìû îñòàëèñü îäíè
íà ýòîé ïîëÿíå, îòêóäà õîðîøî áûëî âèäíî ñåëî Ìåöøåí. Ê íàøå-
ìó óäèâëåíèþ, íàñ íèêòî íå âñòðå÷àë. 

Ñïóñòÿ ÷àñ ïîñëå ïðèáûòèÿ îäèí èç îïîë÷åíöåâ — Ðóáåí —
ïðåäëîæèë ïîéòè íà ðàçâåäêó â ñåëî. Âçÿâ ñâîé àâòîìàò è íåñêîëü-
êî ãðàíàò, îí ñïóñòèëñÿ ê Ìåöøåíó è âîøåë â ñåëî. Ñïóñòÿ 5–10 ìè-
íóò îòòóäà ïîñëûøàëèñü àâòîìàòíûå î÷åðåäè, âçðûâ ãðàíàòû, à çà-
òåì âñå ñòèõëî. Áîëüøå Ðóáåíà ìû íå âèäåëè. Ñïóñòÿ ïîë÷àñà ìû
óâèäåëè, êàê ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû â ñåëî âîøëè íåñêîëüêî òàíêîâ,
ÁÌÏ, ãðóçîâèêè ñ ïåõîòîé. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñåëî óæå çàíÿòî àçåð-
áàéäæàíöàìè. Áëèæå ê âå÷åðó ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè òÿæåëîãî áîÿ
â 3–4 êèëîìåòðàõ ê þãó îò ñåëà, êóäà âîøëè òÿæåëàÿ òåõíèêà è ãðó-
çîâèêè ñ ïåõîòîé. Íàâåðíÿêà ýòîò áîé âåë òîò ñàìûé îòðÿä, êîòî-
ðûé äîëæåí áûë âñòðå÷àòü íàñ. Ïîñêîëüêó â ñâåòëîå âðåìÿ ñóòîê
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Ê íà÷àëó áîåâûõ äåéñòâèé â Íàãîðíîì Êàðàáàõå â 1991 ãîäó
ñëîæèëàñü èíòåðåñíàÿ ñèòóàöèÿ. Â Àðìåíèè, ñ îäíîé ñòîðîíû, òîã-
äà óæå áûë óïðàçäíåí èíñòèòóò ãîñóäàðñòâåííîé öåíçóðû. Îäíàêî
íåîáõîäèìîñòü â âîåííîé öåíçóðå ïðîÿâèëàñü ñðàçó ïîñëå òîãî,
êàê àçåðáàéäæàíñêèì âîîðóæåííûì ñèëàì óäàëîñü ïðîâåñòè ðÿä
óñïåøíûõ îïåðàöèé. Ðóêîâîäñòâî Àðìåíèè íå ïîñ÷èòàëî íóæíûì
ââîäèòü öåíçóðó, çà èñêëþ÷åíèåì èíôîðìàöèè, ïîñòóïàþùåé èç
Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû, à âîò â Íàãîðíîì Êàðàáàõå ðåøåíèåì Êî-
ìèòåòà îáîðîíû èñêëþ÷èòåëüíûì ïðàâîì ðàñïðîñòðàíÿòü è êîîð-
äèíèðîâàòü èíôîðìàöèþ áûë íàäåëåí Äåïàðòàìåíò èíôîðìàöèè
è ïå÷àòè. Â àðìÿíñêèõ ÑÌÈ ýòî ïî÷óâñòâîâàëîñü ñðàçó — íîâîñò-
íàÿ èíôîðìàöèÿ èç Íàãîðíîãî Êàðàáàõà ñòàëà æåñòêî äîçèðîâàí-
íîé, à ïî ìàòåðèàëàì ñòàëî çàìåòíî, ÷òî îíè ïîäâåðãàëèñü ðåäàê-
öèîííîé è ñàìîöåíçóðå. È ýòî óæå ðàñöåíèâàëîñü êàê íîðìàëüíîå
ÿâëåíèå. Ìåíÿ æå ìíîãîëåòíÿÿ ðàáîòà â èíôîðìàöèîííîì àãåíò-
ñòâå è îïûò ïîäãîòîâêè ìàòåðèàëîâ äëÿ çàðóáåæíîé àóäèòîðèè
äàâíî ïðèó÷èëè ê ñàìîöåíçóðå, à ññûëêà â èíôîðìàöèè â îñíîâ-
íîì íà îôèöèàëüíûå èñòî÷íèêè áûëà äåëîì âïîëíå îáû÷íûì. Òàê
÷òî îñîáîãî äèñêîìôîðòà â ýòîì ïëàíå çà âñå ãîäû âîéíû ó ìåíÿ
íå âîçíèêàëî. Çà âåñü ïåðèîä êîíôëèêòà, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî
èëè äâóõ ñëó÷àåâ, ó ìåíÿ â Êàðàáàõå âñåãäà áûëà âîçìîæíîñòü ñâî-
áîäíî ïîëó÷èòü èíôîðìàöèþ. À ÷òî êàñàåòñÿ èñêëþ÷åíèé, òî ýòî
ïðîñòî áûëà îáû÷íàÿ ÷èíîâíè÷üÿ ãëóïîñòü. 

Íà ñàìîé âîéíå æóðíàëèñòîâ áûëî íåìíîãî, íà ìîé âçãëÿä, íå
áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ, âêëþ÷àÿ ïèøóùèõ è ñíèìàþùèõ. Êóäà áîëü-
øå áûëî æóðíàëèñòîâ, îñâåùàþùèõ ïåðèîä ãðàæäàíñêîãî ïðîòè-
âîñòîÿíèÿ. Ñ íà÷àëîì áîåâûõ äåéñòâèé èõ ÷èñëî çàìåòíî ïîóáàâè-
ëîñü. Äà è íà ñàìó âîéíó åçäèëè â îñíîâíîì îäíè è òå æå ëþäè. 

Íåîöåíèìûé âêëàä â îñâåùåíèå êîíôëèêòà âíåñëè è äîáðî-
âîëüíûå «æóðíàëèñòû» — îïîë÷åíöû è âîåííîñëóæàùèå, êîòîðûå
ñ íåáîëüøîé âèäåîêàìåðîé èëè ôîòîàïïàðàòîì, à ïîðîé è ïðîñòî
ñ áëîêíîòîì ôèêñèðîâàëè âñå, ñâÿçàííîå ñ êîíêðåòíûì îòðÿäîì.
Áëàãîäàðÿ èìåííî ýòèì äîáðîâîëüíûì ëåòîïèñöàì óäàëîñü âîñ-
ñîçäàòü ðåàëüíóþ êàðòèíó áîåâûõ äåéñòâèé, ïîíÿòü è îñîçíàòü
âåñü óæàñ âîîðóæåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ. 

Âîéíó ìîæíî îñâåùàòü, ñèäÿ â óäîáíîì êðåñëå è ìèðíî ïîïè-
âàÿ êîôå, çà ñîòíè êèëîìåòðîâ îò ëèíèè ôðîíòà. Ïðè÷åì äîñòà-
òî÷íî ïåðåäàâàòü òî, ÷òî ïðåäîñòàâèò ïðåññ-ñëóæáà âîåííîãî âå-
äîìñòâà, à ïðè íàëè÷èè íåáîëüøîãî âîîáðàæåíèÿ ìîæíî íàïèñàòü
è ñòàòüþ. Â îäíîì èç ó÷åáíèêîâ ïî æóðíàëèñòèêå ïðèâîäèòñÿ ôðà-
çà çíàìåíèòîãî àìåðèêàíñêîãî æóðíàëèñòà: «ß äîëæåí óâèäåòü ýòî

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè». Èìåííî æåëàíèå óâèäåòü è ïðî÷óâñòâî-
âàòü âñå äâèãàëî ìíîé, êîãäà ÿ îòïðàâëÿëñÿ íà âîéíó. Ìîè âîñïî-
ìèíàíèÿ è îïûò, êîòîðûå ÿ ïðèîáðåë, íå ïðåòåíäóþò íà òî, ÷òîáû
ñòàòü èñòèíîé â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè, îäíàêî, äóìàåòñÿ, íåáåçûí-
òåðåñíî áóäåò óçíàòü, êàê ìîæåò, à èíîãäà è äîëæåí ïîâåñòè ñåáÿ
æóðíàëèñò â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè íà âîéíå. 

Îêðóæåíèå

Íàéäÿ ìåñòî äëÿ ïîñàäêè, íàø Ìè-8 ðåçêî ïîøåë âíèç. Ìû
ïðèçåìëèëèñü íà ïîëÿíå íà âåðøèíå íåáîëüøîé ãîðû, áëèç ñåëà
Ìåöøåí â Ìàðäàêåðòñêîì ðàéîíå. Â íà÷àëå àâãóñòà 1992 ãîäà òàì
ðàçðîçíåííûå îòðÿäû êàðàáàõñêèõ îïîë÷åíöåâ âåëè òÿæåëåéøèå
îáîðîíèòåëüíûå áîè ñ ðåãóëÿðíîé àðìèåé Àçåðáàéäæàíà. Íàñòóï-
ëåíèå àçåðáàéäæàíöåâ, íà÷àâøååñÿ 12 èþíÿ, ðàçâèâàëîñü â öåëîì
óñïåøíî, íåñìîòðÿ íà îæåñòî÷åííîå ñîïðîòèâëåíèå êàðàáàõ-
öåâ, — ñêàçûâàëîñü ïðåâîñõîäñòâî â ÷èñëåííîñòè, òåõíèêå, à òàê-
æå ïîääåðæêà ñ âîçäóõà. Áëàãîäàðÿ ñâîèì õîðîøèì êîíòàêòàì ñ
âåðòîëåò÷èêàìè, ÿ î÷óòèëñÿ â âåðòîëåòå, â êîòîðîì åùå íåñêîëüêî
îïîë÷åíöåâ, ðàöèè, íåìíîãî áîåïðèïàñîâ è ïðîäîâîëüñòâèÿ äëÿ
îäíîãî èç îòðÿäîâ, äåéñòâîâàâøèõ â ýòîì ðàéîíå. Íå èìåÿ ñâÿçåé,
øàíñû æóðíàëèñòà ïîïàñòü â âåðòîëåò, ëåòåâøèé â çîíó áîåâûõ
äåéñòâèé, áûëè ðàâíû íóëþ.

Ñåáÿ ÿ ñ÷èòàë óæå «çàêàëåííûì», â çîíå áîåâûõ äåéñòâèé ïðè-
õîäèëîñü áûâàòü è ðàíåå — â Øóøå, â Ñòåïàíàêåðòå è Øàóìÿíîâ-
ñêîì ðàéîíå, êîòîðûé óæå áûë çàíÿò àçåðáàéäæàíñêîé àðìèåé.
Õîòÿ íà ôðîíòå êàê òàêîâîì (íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå ëèíèè ôðîí-
òà) ÿ î÷óòèëñÿ âïåðâûå è ïîýòîìó íåìíîãî íåðâíè÷àë. Âåðòîëåò,
âûñàäèâ øåñòåðûõ îïîë÷åíöåâ è ìåíÿ, óëåòåë. Ìû îñòàëèñü îäíè
íà ýòîé ïîëÿíå, îòêóäà õîðîøî áûëî âèäíî ñåëî Ìåöøåí. Ê íàøå-
ìó óäèâëåíèþ, íàñ íèêòî íå âñòðå÷àë. 

Ñïóñòÿ ÷àñ ïîñëå ïðèáûòèÿ îäèí èç îïîë÷åíöåâ — Ðóáåí —
ïðåäëîæèë ïîéòè íà ðàçâåäêó â ñåëî. Âçÿâ ñâîé àâòîìàò è íåñêîëü-
êî ãðàíàò, îí ñïóñòèëñÿ ê Ìåöøåíó è âîøåë â ñåëî. Ñïóñòÿ 5–10 ìè-
íóò îòòóäà ïîñëûøàëèñü àâòîìàòíûå î÷åðåäè, âçðûâ ãðàíàòû, à çà-
òåì âñå ñòèõëî. Áîëüøå Ðóáåíà ìû íå âèäåëè. Ñïóñòÿ ïîë÷àñà ìû
óâèäåëè, êàê ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû â ñåëî âîøëè íåñêîëüêî òàíêîâ,
ÁÌÏ, ãðóçîâèêè ñ ïåõîòîé. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñåëî óæå çàíÿòî àçåð-
áàéäæàíöàìè. Áëèæå ê âå÷åðó ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè òÿæåëîãî áîÿ
â 3–4 êèëîìåòðàõ ê þãó îò ñåëà, êóäà âîøëè òÿæåëàÿ òåõíèêà è ãðó-
çîâèêè ñ ïåõîòîé. Íàâåðíÿêà ýòîò áîé âåë òîò ñàìûé îòðÿä, êîòî-
ðûé äîëæåí áûë âñòðå÷àòü íàñ. Ïîñêîëüêó â ñâåòëîå âðåìÿ ñóòîê

61

Ê íà÷àëó áîåâûõ äåéñòâèé â Íàãîðíîì Êàðàáàõå â 1991 ãîäó
ñëîæèëàñü èíòåðåñíàÿ ñèòóàöèÿ. Â Àðìåíèè, ñ îäíîé ñòîðîíû, òîã-
äà óæå áûë óïðàçäíåí èíñòèòóò ãîñóäàðñòâåííîé öåíçóðû. Îäíàêî
íåîáõîäèìîñòü â âîåííîé öåíçóðå ïðîÿâèëàñü ñðàçó ïîñëå òîãî,
êàê àçåðáàéäæàíñêèì âîîðóæåííûì ñèëàì óäàëîñü ïðîâåñòè ðÿä
óñïåøíûõ îïåðàöèé. Ðóêîâîäñòâî Àðìåíèè íå ïîñ÷èòàëî íóæíûì
ââîäèòü öåíçóðó, çà èñêëþ÷åíèåì èíôîðìàöèè, ïîñòóïàþùåé èç
Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû, à âîò â Íàãîðíîì Êàðàáàõå ðåøåíèåì Êî-
ìèòåòà îáîðîíû èñêëþ÷èòåëüíûì ïðàâîì ðàñïðîñòðàíÿòü è êîîð-
äèíèðîâàòü èíôîðìàöèþ áûë íàäåëåí Äåïàðòàìåíò èíôîðìàöèè
è ïå÷àòè. Â àðìÿíñêèõ ÑÌÈ ýòî ïî÷óâñòâîâàëîñü ñðàçó — íîâîñò-
íàÿ èíôîðìàöèÿ èç Íàãîðíîãî Êàðàáàõà ñòàëà æåñòêî äîçèðîâàí-
íîé, à ïî ìàòåðèàëàì ñòàëî çàìåòíî, ÷òî îíè ïîäâåðãàëèñü ðåäàê-
öèîííîé è ñàìîöåíçóðå. È ýòî óæå ðàñöåíèâàëîñü êàê íîðìàëüíîå
ÿâëåíèå. Ìåíÿ æå ìíîãîëåòíÿÿ ðàáîòà â èíôîðìàöèîííîì àãåíò-
ñòâå è îïûò ïîäãîòîâêè ìàòåðèàëîâ äëÿ çàðóáåæíîé àóäèòîðèè
äàâíî ïðèó÷èëè ê ñàìîöåíçóðå, à ññûëêà â èíôîðìàöèè â îñíîâ-
íîì íà îôèöèàëüíûå èñòî÷íèêè áûëà äåëîì âïîëíå îáû÷íûì. Òàê
÷òî îñîáîãî äèñêîìôîðòà â ýòîì ïëàíå çà âñå ãîäû âîéíû ó ìåíÿ
íå âîçíèêàëî. Çà âåñü ïåðèîä êîíôëèêòà, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî
èëè äâóõ ñëó÷àåâ, ó ìåíÿ â Êàðàáàõå âñåãäà áûëà âîçìîæíîñòü ñâî-
áîäíî ïîëó÷èòü èíôîðìàöèþ. À ÷òî êàñàåòñÿ èñêëþ÷åíèé, òî ýòî
ïðîñòî áûëà îáû÷íàÿ ÷èíîâíè÷üÿ ãëóïîñòü. 

Íà ñàìîé âîéíå æóðíàëèñòîâ áûëî íåìíîãî, íà ìîé âçãëÿä, íå
áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ, âêëþ÷àÿ ïèøóùèõ è ñíèìàþùèõ. Êóäà áîëü-
øå áûëî æóðíàëèñòîâ, îñâåùàþùèõ ïåðèîä ãðàæäàíñêîãî ïðîòè-
âîñòîÿíèÿ. Ñ íà÷àëîì áîåâûõ äåéñòâèé èõ ÷èñëî çàìåòíî ïîóáàâè-
ëîñü. Äà è íà ñàìó âîéíó åçäèëè â îñíîâíîì îäíè è òå æå ëþäè. 

Íåîöåíèìûé âêëàä â îñâåùåíèå êîíôëèêòà âíåñëè è äîáðî-
âîëüíûå «æóðíàëèñòû» — îïîë÷åíöû è âîåííîñëóæàùèå, êîòîðûå
ñ íåáîëüøîé âèäåîêàìåðîé èëè ôîòîàïïàðàòîì, à ïîðîé è ïðîñòî
ñ áëîêíîòîì ôèêñèðîâàëè âñå, ñâÿçàííîå ñ êîíêðåòíûì îòðÿäîì.
Áëàãîäàðÿ èìåííî ýòèì äîáðîâîëüíûì ëåòîïèñöàì óäàëîñü âîñ-
ñîçäàòü ðåàëüíóþ êàðòèíó áîåâûõ äåéñòâèé, ïîíÿòü è îñîçíàòü
âåñü óæàñ âîîðóæåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ. 

Âîéíó ìîæíî îñâåùàòü, ñèäÿ â óäîáíîì êðåñëå è ìèðíî ïîïè-
âàÿ êîôå, çà ñîòíè êèëîìåòðîâ îò ëèíèè ôðîíòà. Ïðè÷åì äîñòà-
òî÷íî ïåðåäàâàòü òî, ÷òî ïðåäîñòàâèò ïðåññ-ñëóæáà âîåííîãî âå-
äîìñòâà, à ïðè íàëè÷èè íåáîëüøîãî âîîáðàæåíèÿ ìîæíî íàïèñàòü
è ñòàòüþ. Â îäíîì èç ó÷åáíèêîâ ïî æóðíàëèñòèêå ïðèâîäèòñÿ ôðà-
çà çíàìåíèòîãî àìåðèêàíñêîãî æóðíàëèñòà: «ß äîëæåí óâèäåòü ýòî
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áîÿëñÿ, õîòÿ è ïîíèìàë, ÷òî öåðåìîíèòüñÿ ñî ìíîé íå ñòàëè áû, íî
ñòðåìëåíèå ñîõðàíèòü ïðîôåññèîíàëüíûé ñòàòóñ áûëî ñèëüíåå ñî-
áëàçíà âçÿòü â ðóêè îðóæèå. 

Íàåìíèêè

Ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà ÿ âíîâü îêàçàëñÿ íà ôðîíòå. Ïî çàäàíèþ
ãàçåòû «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè», êîððåñïîíäåíòîì êîòîðîé ÿ áûë
óæå äàâíî, ÿ ïðèåõàë â Íàãîðíûé Êàðàáàõ, ÷òîáû íàïèñàòü î ïè-
ëîòå-íàåìíèêå Þðèè Áåëè÷åíêî, ñàìîëåò êîòîðîãî áûë ñáèò íàä
Ìàðäàêåðòîì. Íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå. 

Ïî âñåé ëèíèè ôðîíòà êàðàáàõñêèå îòðÿäû âåëè òÿæåëûå îáî-
ðîíèòåëüíûå áîè. Ïðîòèâíèê áûë ñèëåí è ìíîãî÷èñëåí è, íå ñ÷èòà-
ÿñü ñ ïîòåðÿìè, ìåäëåííî ïðîäâèãàëñÿ âïåðåä. Íà ó÷àñòêå ôðîíòà
áëèç ñåëà Àêîï Êàìàðè, êóäà ÿ â ýòîò äåíü ïðèåõàë, áîé óæå çàâåð-
øèëñÿ. Ïðîòèâíèê áûë îòáèò âòîðîé ðàç çà äåíü. Íà ðàçâåäêó óøëà
îäíà ãðóïïà îïîë÷åíöåâ, çà íåé — âòîðàÿ. Ïåðâàÿ ãðóïïà ðàçâåä-
÷èêîâ âåðíóëàñü â ïîëíî÷ü è äîëîæèëà, ÷òî àçåðáàéäæàíöû ïîíåñ-
ëè áîëüøèå ïîòåðè, íà ñìåíó èì ïðèáûëî íîâîå ïîäðàçäåëåíèå, íî
ðàçãîâîðû â îêîïàõ âåëèñü íà êàêîì-òî íåïîíÿòíîì ÿçûêå.

Ïîä óòðî â ðàñïîëîæåíèè ïðîòèâíèêà âäðóã íà÷àëàñü äèêàÿ
ñòðåëüáà, êîòîðàÿ ñïóñòÿ äåñÿòü ìèíóò ïðåêðàòèëàñü. À ÷åðåç ÷àñ
áåç ïîòåðü âåðíóëàñü è âòîðàÿ ãðóïïà ðàçâåä÷èêîâ ñ «ÿçûêîì».
«ßçûê» — ïàðíèøêà ëåò øåñòíàäöàòè, ïî íàöèîíàëüíîñòè ÷å÷åíåö,
ðàññêàçàë, ÷òî áîëüøîé îòðÿä ÷å÷åíöåâ ïðèáûë èç Ãðîçíîãî è ïî÷-
òè ñðàçó íàïðàâèëñÿ íà ôðîíò. «Âçðîñëûå ãîâîðèëè, ÷òî íàì äàäóò
õîðîøèå äåíüãè, à ïîòîì îáåùàëè åùå áîëüøå», — ñîîáùèë Ìóñà
íà äîïðîñå. 

«Ìû óæå âîçâðàùàëèñü, êîãäà â îêîïàõ ÿ óñëûøàë íåïîíÿòíûé
ãîâîð, — ðàññêàçàë ìíå êîìàíäèð ãðóïïû Âàëåðà, ïî êëè÷êå «÷åð-
íûé ïîëêîâíèê». — Âèæó, â îêîïå ñèäÿò òðîå è êóðÿò. ß â îêîï, íî
çà îðóæèå îíè ñõâàòèòüñÿ íå óñïåëè. Äâîèõ óëîæèë, à ýòîò, — êè-
âàåò íà ïàðíèøêó, — ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó è ñæàëñÿ â êîìîê. Æàë-
êî ñòàëî, ïàöàí åùå. ß åãî â îõàïêó è áåæàòü. Ðåáÿòà ïðèêðûëè.
Îòñèäåëèñü â ëåñî÷êå è äîøëè äî ñâîèõ». Êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü,
ýòî ïîäðàçäåëåíèå ÷å÷åíñêèõ íàåìíèêîâ áûëî ÷àñòüþ áîëüøîãî
îðÿäà, êîòîðûì êîìàíäîâàë Øàìèëü Áàñàåâ. 

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, óæå áóäó÷è â Åðåâàíå, ÿ óçíàë, ÷òî ÷å-
÷åíñêèé ïàðíèøêà Ìóñà áûë äîñòàâëåí ñþäà è ê íåìó áûë âûçâàí
îòåö, êîòîðûé ïîâñþäó, â òîì ÷èñëå è â Áàêó, èñêàë ñâîåãî îòïðûñêà.
Çíàêîìûé èç îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè ðàññêàçàë, ÷òî îòåö ïðè íèõ
òàê èçáèë íåñîñòîÿâøåãîñÿ áîåâèêà, ÷òî åãî óâîçèëè íà íîñèëêàõ. 
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ïðîáèðàòüñÿ ê ñâîèì áûëî áû ðàâíîñèëüíî ñàìîóáèéñòâó, ìû åäè-
íîäóøíî ðåøèëè äîæäàòüñÿ òåìíîòû. Çàêîïàëè ÿùèêè ñ áîåïðèïà-
ñàìè è êîå-êàêèì îáîðóäîâàíèåì, ïðèìåòèëè ìåñòî è ñðàçó ïîñëå
íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû äâèíóëèñü íà þãî-âîñòîê, îðèåíòèðóÿñü íà
çâóêè îò ðàçðûâîâ ñíàðÿäîâ, ãðàíàò è àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé. Îáî-
ãíóâ ñåëî è ñäåëàâ áîëüøîé êðþê, ìû îêàçàëèñü â íåáîëüøîì ëåñó.
Ïî÷òè ñðàçó íàñ îáñòðåëÿëè, íî ïóëè, ê ñ÷àñòüþ, ïðîøëè íàä ãîëî-
âàìè. Ìû òóò æå äàëè äåðó, ïðîáåæàâ êàê ìèíèìóì êèëîìåòð-ïîë-
òîðà, çàòàèëèñü â îâðàãå. Çà íàìè íèêòî íå ãíàëñÿ, è ìû ðåøèëè çà-
ìàñêèðîâàòüñÿ è ïåðåíî÷åâàòü. Áîé òî çàòèõàë, òî ïðîäîëæàëñÿ,
ïîñòåïåííî îòäàëÿÿñü îò íàñ. Ðåøèëè äåæóðèòü ïî î÷åðåäè. Ïåð-
âûì äåæóðèòü âûïàëî ìíå, è Ñàìâåë, ðîäîì èç Ðàçäàíà, ñòàðøèé â
ýòîé èìïðîâèçèðîâàííîé ãðóïïå, ïðåäëîæèë ìíå âçÿòü ëèøíèé àâ-
òîìàò. ß, åñòåñòâåííî, îòêàçàëñÿ, ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî åñëè è ïðè-
äåòñÿ áóäèòü òîâàðèùåé, òî äëÿ ýòîãî íåîáÿçàòåëüíî îòêðûâàòü
ñòðåëüáó. Ïîäóìàâ, Ñàìâåë ñî ìíîé ñîãëàñèëñÿ. 

Óòðîì, îñòîðîæíî âûãëÿíóâ èç îâðàãà, ìû óâèäåëè, ÷òî è
ñïðàâà, è ñëåâà ïî ïðîñåëî÷íûì äîðîãàì äâèæóòñÿ ãðóçîâèêè ñ ïå-
õîòîé è áðîíåòåõíèêà. Ðàçðûâû ñíàðÿäîâ ñëûøàëèñü óæå ãäå-òî
äàëåêî. Ìû ðåøèëè âíîâü äîæäàòüñÿ òåìíîòû. Ñàìâåë ñíîâà ïðåä-
ëîæèë ìíå âçÿòü àâòîìàò. Îäíàêî ÿ îïÿòü îòêàçàëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî
êðîìå ñâîåãî ëåãêîãî ðþêçàêà íåñó åùå è äâà íàáèòûõ ñíàðÿæåíè-
åì ìåøêà. Êðîìå ýòîãî, äîáàâèë ÿ, æóðíàëèñò íå èìååò ïðàâà
áðàòü â ðóêè îðóæèå. Âñå ñ íåäîóìåíèåì, äâîå äàæå ñî çëîñòüþ óñ-
òàâèëèñü íà ìåíÿ. «Ó íàñ òóò êàæäûé ÷åëîâåê íà ñ÷åòó, à òû çàäîì
âèëÿåøü», — ñêàçàë ìíå Ñàìâåë, ñíÿâ ñ ïëå÷à àâòîìàò è ïåðåäåð-
íóâ çàòâîð. Â ýòîò ìîìåíò åäèíñòâåííûé ñðåäè íàñ êàðàáàõåö —
Àêîï, êîòîðûé íàáëþäàë çà äîðîãîé, äàë çíàê çàìîë÷àòü è ñïóñ-
òèëñÿ â îâðàã. «Êðóãîì àçåðû, à òû òóò ðàçáîðêè óñòðàèâàåøü, —
íàîðàë îí íà Ñàìâåëà. — Îñòàâü åãî â ïîêîå». Àêîï áûë óæå îïûò-
íûì áîéöîì, à êðîìå ýòîãî, îí åäèíñòâåííûé ñðåäè íàñ çíàë äî-
ðîãó ê ñâîèì. Ñàìâåë, êàê è îñòàëüíûå, åãî ïîñëóøàëñÿ. Ìû îïÿòü
âûíóæäåíû áûëè ñïðÿòàòüñÿ è òîëüêî íî÷üþ äâèíóëèñü â ïóòü.

Ê ñâîèì ìû âûøëè íà ÷åòâåðòûå ñóòêè, ïîñëå äâóõ áîåâ â ëå-
ñó è çàáðîøåííîì ñåëå, ïîòåðÿâ îäíîãî îïîë÷åíöà óáèòûì è äâóõ
áîéöîâ ðàíåíûìè. Íî îðóæèÿ â ðóêè ÿ âñå-òàêè íå âçÿë, õîòÿ êî-
ñûå è íåäîóìåííûå, ïîðîé äàæå çëîáíûå âçãëÿäû ÿ îùóùàë íà ñå-
áå âñå âðåìÿ, ïîêà ìû ïðîáèâàëèñü ê ñâîèì. À ìåæäó òåì âñå
î÷åíü ïðîñòî — ïîïàäè ÿ â ïëåí ñ îðóæèåì, ÿ ïåðåñòàë áû áûòü
æóðíàëèñòîì. È íåÿñíî, êåì áû ÿ â ýòîì ñëó÷àå ñ÷èòàëñÿ, — êîì-
áàòàíòîì, âîåííîñëóæàùèì èëè ãðàæäàíñêèì ëèöîì. Ïëåíà ÿ íå
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áîÿëñÿ, õîòÿ è ïîíèìàë, ÷òî öåðåìîíèòüñÿ ñî ìíîé íå ñòàëè áû, íî
ñòðåìëåíèå ñîõðàíèòü ïðîôåññèîíàëüíûé ñòàòóñ áûëî ñèëüíåå ñî-
áëàçíà âçÿòü â ðóêè îðóæèå. 

Íàåìíèêè

Ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà ÿ âíîâü îêàçàëñÿ íà ôðîíòå. Ïî çàäàíèþ
ãàçåòû «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè», êîððåñïîíäåíòîì êîòîðîé ÿ áûë
óæå äàâíî, ÿ ïðèåõàë â Íàãîðíûé Êàðàáàõ, ÷òîáû íàïèñàòü î ïè-
ëîòå-íàåìíèêå Þðèè Áåëè÷åíêî, ñàìîëåò êîòîðîãî áûë ñáèò íàä
Ìàðäàêåðòîì. Íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå. 

Ïî âñåé ëèíèè ôðîíòà êàðàáàõñêèå îòðÿäû âåëè òÿæåëûå îáî-
ðîíèòåëüíûå áîè. Ïðîòèâíèê áûë ñèëåí è ìíîãî÷èñëåí è, íå ñ÷èòà-
ÿñü ñ ïîòåðÿìè, ìåäëåííî ïðîäâèãàëñÿ âïåðåä. Íà ó÷àñòêå ôðîíòà
áëèç ñåëà Àêîï Êàìàðè, êóäà ÿ â ýòîò äåíü ïðèåõàë, áîé óæå çàâåð-
øèëñÿ. Ïðîòèâíèê áûë îòáèò âòîðîé ðàç çà äåíü. Íà ðàçâåäêó óøëà
îäíà ãðóïïà îïîë÷åíöåâ, çà íåé — âòîðàÿ. Ïåðâàÿ ãðóïïà ðàçâåä-
÷èêîâ âåðíóëàñü â ïîëíî÷ü è äîëîæèëà, ÷òî àçåðáàéäæàíöû ïîíåñ-
ëè áîëüøèå ïîòåðè, íà ñìåíó èì ïðèáûëî íîâîå ïîäðàçäåëåíèå, íî
ðàçãîâîðû â îêîïàõ âåëèñü íà êàêîì-òî íåïîíÿòíîì ÿçûêå.

Ïîä óòðî â ðàñïîëîæåíèè ïðîòèâíèêà âäðóã íà÷àëàñü äèêàÿ
ñòðåëüáà, êîòîðàÿ ñïóñòÿ äåñÿòü ìèíóò ïðåêðàòèëàñü. À ÷åðåç ÷àñ
áåç ïîòåðü âåðíóëàñü è âòîðàÿ ãðóïïà ðàçâåä÷èêîâ ñ «ÿçûêîì».
«ßçûê» — ïàðíèøêà ëåò øåñòíàäöàòè, ïî íàöèîíàëüíîñòè ÷å÷åíåö,
ðàññêàçàë, ÷òî áîëüøîé îòðÿä ÷å÷åíöåâ ïðèáûë èç Ãðîçíîãî è ïî÷-
òè ñðàçó íàïðàâèëñÿ íà ôðîíò. «Âçðîñëûå ãîâîðèëè, ÷òî íàì äàäóò
õîðîøèå äåíüãè, à ïîòîì îáåùàëè åùå áîëüøå», — ñîîáùèë Ìóñà
íà äîïðîñå. 

«Ìû óæå âîçâðàùàëèñü, êîãäà â îêîïàõ ÿ óñëûøàë íåïîíÿòíûé
ãîâîð, — ðàññêàçàë ìíå êîìàíäèð ãðóïïû Âàëåðà, ïî êëè÷êå «÷åð-
íûé ïîëêîâíèê». — Âèæó, â îêîïå ñèäÿò òðîå è êóðÿò. ß â îêîï, íî
çà îðóæèå îíè ñõâàòèòüñÿ íå óñïåëè. Äâîèõ óëîæèë, à ýòîò, — êè-
âàåò íà ïàðíèøêó, — ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó è ñæàëñÿ â êîìîê. Æàë-
êî ñòàëî, ïàöàí åùå. ß åãî â îõàïêó è áåæàòü. Ðåáÿòà ïðèêðûëè.
Îòñèäåëèñü â ëåñî÷êå è äîøëè äî ñâîèõ». Êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü,
ýòî ïîäðàçäåëåíèå ÷å÷åíñêèõ íàåìíèêîâ áûëî ÷àñòüþ áîëüøîãî
îðÿäà, êîòîðûì êîìàíäîâàë Øàìèëü Áàñàåâ. 

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, óæå áóäó÷è â Åðåâàíå, ÿ óçíàë, ÷òî ÷å-
÷åíñêèé ïàðíèøêà Ìóñà áûë äîñòàâëåí ñþäà è ê íåìó áûë âûçâàí
îòåö, êîòîðûé ïîâñþäó, â òîì ÷èñëå è â Áàêó, èñêàë ñâîåãî îòïðûñêà.
Çíàêîìûé èç îðãàíîâ ãîñáåçîïàñíîñòè ðàññêàçàë, ÷òî îòåö ïðè íèõ
òàê èçáèë íåñîñòîÿâøåãîñÿ áîåâèêà, ÷òî åãî óâîçèëè íà íîñèëêàõ. 

63

ïðîáèðàòüñÿ ê ñâîèì áûëî áû ðàâíîñèëüíî ñàìîóáèéñòâó, ìû åäè-
íîäóøíî ðåøèëè äîæäàòüñÿ òåìíîòû. Çàêîïàëè ÿùèêè ñ áîåïðèïà-
ñàìè è êîå-êàêèì îáîðóäîâàíèåì, ïðèìåòèëè ìåñòî è ñðàçó ïîñëå
íàñòóïëåíèÿ òåìíîòû äâèíóëèñü íà þãî-âîñòîê, îðèåíòèðóÿñü íà
çâóêè îò ðàçðûâîâ ñíàðÿäîâ, ãðàíàò è àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé. Îáî-
ãíóâ ñåëî è ñäåëàâ áîëüøîé êðþê, ìû îêàçàëèñü â íåáîëüøîì ëåñó.
Ïî÷òè ñðàçó íàñ îáñòðåëÿëè, íî ïóëè, ê ñ÷àñòüþ, ïðîøëè íàä ãîëî-
âàìè. Ìû òóò æå äàëè äåðó, ïðîáåæàâ êàê ìèíèìóì êèëîìåòð-ïîë-
òîðà, çàòàèëèñü â îâðàãå. Çà íàìè íèêòî íå ãíàëñÿ, è ìû ðåøèëè çà-
ìàñêèðîâàòüñÿ è ïåðåíî÷åâàòü. Áîé òî çàòèõàë, òî ïðîäîëæàëñÿ,
ïîñòåïåííî îòäàëÿÿñü îò íàñ. Ðåøèëè äåæóðèòü ïî î÷åðåäè. Ïåð-
âûì äåæóðèòü âûïàëî ìíå, è Ñàìâåë, ðîäîì èç Ðàçäàíà, ñòàðøèé â
ýòîé èìïðîâèçèðîâàííîé ãðóïïå, ïðåäëîæèë ìíå âçÿòü ëèøíèé àâ-
òîìàò. ß, åñòåñòâåííî, îòêàçàëñÿ, ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî åñëè è ïðè-
äåòñÿ áóäèòü òîâàðèùåé, òî äëÿ ýòîãî íåîáÿçàòåëüíî îòêðûâàòü
ñòðåëüáó. Ïîäóìàâ, Ñàìâåë ñî ìíîé ñîãëàñèëñÿ. 

Óòðîì, îñòîðîæíî âûãëÿíóâ èç îâðàãà, ìû óâèäåëè, ÷òî è
ñïðàâà, è ñëåâà ïî ïðîñåëî÷íûì äîðîãàì äâèæóòñÿ ãðóçîâèêè ñ ïå-
õîòîé è áðîíåòåõíèêà. Ðàçðûâû ñíàðÿäîâ ñëûøàëèñü óæå ãäå-òî
äàëåêî. Ìû ðåøèëè âíîâü äîæäàòüñÿ òåìíîòû. Ñàìâåë ñíîâà ïðåä-
ëîæèë ìíå âçÿòü àâòîìàò. Îäíàêî ÿ îïÿòü îòêàçàëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî
êðîìå ñâîåãî ëåãêîãî ðþêçàêà íåñó åùå è äâà íàáèòûõ ñíàðÿæåíè-
åì ìåøêà. Êðîìå ýòîãî, äîáàâèë ÿ, æóðíàëèñò íå èìååò ïðàâà
áðàòü â ðóêè îðóæèå. Âñå ñ íåäîóìåíèåì, äâîå äàæå ñî çëîñòüþ óñ-
òàâèëèñü íà ìåíÿ. «Ó íàñ òóò êàæäûé ÷åëîâåê íà ñ÷åòó, à òû çàäîì
âèëÿåøü», — ñêàçàë ìíå Ñàìâåë, ñíÿâ ñ ïëå÷à àâòîìàò è ïåðåäåð-
íóâ çàòâîð. Â ýòîò ìîìåíò åäèíñòâåííûé ñðåäè íàñ êàðàáàõåö —
Àêîï, êîòîðûé íàáëþäàë çà äîðîãîé, äàë çíàê çàìîë÷àòü è ñïóñ-
òèëñÿ â îâðàã. «Êðóãîì àçåðû, à òû òóò ðàçáîðêè óñòðàèâàåøü, —
íàîðàë îí íà Ñàìâåëà. — Îñòàâü åãî â ïîêîå». Àêîï áûë óæå îïûò-
íûì áîéöîì, à êðîìå ýòîãî, îí åäèíñòâåííûé ñðåäè íàñ çíàë äî-
ðîãó ê ñâîèì. Ñàìâåë, êàê è îñòàëüíûå, åãî ïîñëóøàëñÿ. Ìû îïÿòü
âûíóæäåíû áûëè ñïðÿòàòüñÿ è òîëüêî íî÷üþ äâèíóëèñü â ïóòü.

Ê ñâîèì ìû âûøëè íà ÷åòâåðòûå ñóòêè, ïîñëå äâóõ áîåâ â ëå-
ñó è çàáðîøåííîì ñåëå, ïîòåðÿâ îäíîãî îïîë÷åíöà óáèòûì è äâóõ
áîéöîâ ðàíåíûìè. Íî îðóæèÿ â ðóêè ÿ âñå-òàêè íå âçÿë, õîòÿ êî-
ñûå è íåäîóìåííûå, ïîðîé äàæå çëîáíûå âçãëÿäû ÿ îùóùàë íà ñå-
áå âñå âðåìÿ, ïîêà ìû ïðîáèâàëèñü ê ñâîèì. À ìåæäó òåì âñå
î÷åíü ïðîñòî — ïîïàäè ÿ â ïëåí ñ îðóæèåì, ÿ ïåðåñòàë áû áûòü
æóðíàëèñòîì. È íåÿñíî, êåì áû ÿ â ýòîì ñëó÷àå ñ÷èòàëñÿ, — êîì-
áàòàíòîì, âîåííîñëóæàùèì èëè ãðàæäàíñêèì ëèöîì. Ïëåíà ÿ íå
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Äåìóðÿí Àâåò

Ãåðàíáîéñêèé áàòàëüîí
ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû

Ôèëüì Àëåêñàíäðà Íåâçîðîâà «Ãåðàíáîéñêèé áàòàëüîí» ñî-
ñëóæèë ïëîõóþ ñëóæáó ïðîïàãàíäèñòñêîé ìàøèíå Àçåðáàéäæàíà.
Âåñíîé 1993 ãîäà, â ïåðâîé äåêàäå ìàðòà, áëèç Ñàðñàíãñêîãî âî-
äîõðàíèëèùà øëè òÿæåëûå áîè — îíî íå ðàç ïåðåõîäèëî èç ðóê â
ðóêè. Íàêîíåö ñòåïàíàêåðòñêîìó ïîëêó óäàëîñü îòòåñíèòü ïðîòèâ-
íèêà ê ñåëó Ìåöøåí è ïîñëå åãî âçÿòèÿ ïðîäîëæèòü òåñíèòü âðàãà.
ß â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ íà ïîçèöèÿõ áàòàëüîíà, êîòîðûé áûë ðàñ-
ïîëîæåí íà ëåâîì ôëàíãå ýòîãî ïîëêà è îãíåì îòñåêàë ïîïûòêè
êîíòðàòàêóþùåãî ïðîòèâíèêà îáîéòè ïîëê.

Â ýòî âðåìÿ íà ïîçèöèÿõ àçåðáàéäæàíöåâ ïîÿâèëîñü íåñêîëü-
êî àâòîìîáèëåé, ñðåäè êîòîðûõ áûëà áåëàÿ «Íèâà». Ïîñêîëüêó ìû
íàõîäèëèñü íà âåðøèíå ñîïêè, íàì áûëî õîðîøî âèäíî âñå ïðîèñ-
õîäÿùåå âîêðóã. Àçåðáàéäæàíöû ñèëàìè äî áàòàëüîíà ïðè ïîä-
äåðæêå áðîíåòåõíèêè ïîäíÿëèñü áûëî â àòàêó, íî íàõîäèâøèåñÿ
ïåðåä íèìè àðìÿíå îòêðûëè óðàãàííûé îãîíü, â ðåçóëüòàòå ÷åãî
àòàêà ñðàçó çàõëåáíóëàñü, ïî÷òè è íå íà÷àâøèñü. Îñîáåííî ñòàðà-
ëèñü ìèíîìåò÷èêè è ïóëåìåò÷èêè, êîòîðûå íå äàâàëè ïðîòèâíèêó
ïîäíÿòü ãîëîâó. Ïîä íåïðåðûâíûì îãíåì áåëàÿ «Íèâà» çàìåòà-
ëàñü. Èç ìàøèíû âûñêî÷èëè äâîå è çàëåãëè. Çàòåì ïîä ïðèêðûòè-
åì áðîíè «Íèâà» îòîøëà íàçàä è ðâàíóëà ñ ìåñòà äåéñòâèÿ, óæå
áóäó÷è âíå çîíû îáñòðåëà. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî èìåííî òàì ñíèìàë
ñâîé ôèëüì Àëåêñàíäð Íåâçîðîâ, à ïîòîì ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî
ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñîïêè íà íàøèõ ïîçèöèÿõ íàõîäèëñÿ Äìèòðèé
Ïèñàðåíêî, êîððåñïîíäåíò ÍÒÂ â Àðìåíèè, êîòîðûé ñî ñâîèì
îïåðàòîðîì òàêæå ñíèìàë ýòîò áîé. 

Íè äíÿ áåç øóòêè

Íà âîéíå, êàê, âïðî÷åì, è ïîâñþäó â æèçíè, ãðóñòíîå è âåñå-
ëîå, òðàãè÷íîå è ñìåøíîå íåîòäåëèìû äðóã îò äðóãà. 

Â 1993 ãîäó ìíå ïðèøëîñü íåñêîëüêî äíåé ïðîâåñòè â îäíîé
ðîòå, äåâèç êîòîðîé áûë «Íè äíÿ áåç øóòêè». Áîéöû ïîñòîÿííî
ïîäøó÷èâàëè äðóã íàä äðóãîì, íàä êîìàíäèðîì è äàæå ìíå îäíàæ-
äû óñòðîèëè øóòëèâóþ ïðîâåðêó. Íî áóêâàëüíî âñå ëåæàëè íà çåì-
ëå îò õîõîòà èç-çà ñëåäóþùåãî ñëó÷àÿ. Ïîñëå êîðîòêîãî áîÿ ìû âî-
øëè â áðîøåííóþ àçåðáàéäæàíöàìè äåðåâíþ è ñêîðî ïîêèíóëè åå.
À â ðîòå ñëóæèë ñàïåð ïî èìåíè Ãàãèê, êîòîðûé ìèíèðîâàë áóê-
âàëüíî âñå: äîìà, ñàðàè, òóàëåòû — ñëîâîì, âñå òå ìåñòà, êóäà ìîã
çàéòè ïðîòèâíèê. Íà âûõîäå èç äåðåâíè îáíàðóæèëîñü, ÷òî íåèçâå-
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Äîáèòüñÿ áåñåäû ñ ïèëîòîì-íàåìíèêîì îêàçàëîñü äåëîì íå-
ïðîñòûì, íî è çäåñü ïîìîãëè õîðîøèå ñâÿçè ñ âîåííûìè è çíàêîì-
ñòâà â ðóêîâîäñòâå Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Áîìáèâøèé ìèðíûõ æè-
òåëåé, ïèëîò â ñëåäñòâåííîì èçîëÿòîðå âûãëÿäåë äîâîëüíî æàëêî,
çàïèíàëñÿ ïðè îòâåòàõ. Íåñìîòðÿ íà ýòî, èíòåðâüþ óäàëîñü è áû-
ëî çàòåì îïóáëèêîâàíî â «Ìîñêîâñêèõ íîâîñòÿõ» ñ ôîòîãðàôèåé,
ñäåëàííîé èçâåñòíûì ôîòîæóðíàëèñòîì Ðóáåíîì Ìàíãàñàðÿíîì.

Ñ Áåëè÷åíêî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìíå ïðèøëîñü áåñåäî-
âàòü åùå ðàç, êîãäà îí äåëèë íàðû â êàìåðå ñëåäñòâåííîãî èçîëÿ-
òîðà ñ äðóãèì ïèëîòîì-íàåìíèêîì — Àëåêñàíäðîì ßêîâëåâûì, ñà-
ìîëåò êîòîðîãî áûë ñáèò â íà÷àëå 1993 ãîäà íàä Êàðàáàõîì. Ýêñ-
«èñòðåáèòåëè» âûãëÿäåëè äîâîëüíî ïðèëè÷íî, îäåòû îíè áûëè â
äæèíñû, êóðòêè è êðîññîâêè (Êðàñíûé Êðåñò ïîñòàðàëñÿ), îáà îò-
âå÷àëè íà âîïðîñû óâåðåííî, õîòÿ îòëè÷íî ïîíèìàëè, ÷òî èõ æäåò.
Èõ ôîòîãðàôèÿ, òàêæå ñäåëàííàÿ Ðóáåíîì Ìàíãàñàðÿíîì, áûëà
ïîìåùåíà íà ïåðâóþ ïîëîñó «Ìîñêîâñêèõ íîâîñòåé».

Íàåìíèêîâ, âîåâàâøèõ íà ñòîðîíå àçåðáàéäæàíöåâ, áûëî
ìíîãî: óêðàèíöû, àôãàíöû, òóðêè, ÷å÷åíöû. Áðàëè â ïëåí è ðóñ-
ñêèõ íàåìíèêîâ, íî èõ áûëî ìàëî. Îäíîãî èç íèõ ÿ óâèäåë â Øó-
øèíñêîé òþðüìå. Âàëåðà èç Âëàäèâîñòîêà (ê ñîæàëåíèþ, åãî ôà-
ìèëèþ ÿ íå ñìîã íàéòè â ñâîåì àðõèâå) ðàññêàçàë, ÷òî åãî âçÿëè â
ïëåí ïüÿíûì è ñïàâøèì â îáíèìêó ñ àâòîìàòîì è áî÷îíêîì âèíà
è ÷òî îí âîîáùå íè â êîãî íå ñòðåëÿë. Ïèñàë ÿ è î ïîïàâøèõ â ïëåí
àôãàíöàõ è òóðêàõ, à íà ôðîíòå êàê-òî ïðèñóòñòâîâàë ïðè äîïðî-
ñå ìîëîäîãî òàíêèñòà, óêðàèíöà ïî íàöèîíàëüíîñòè, ïîïàâøåãî â
ïëåí áóêâàëüíî çà ïîë÷àñà äî ýòîãî. Õîòÿ â êîìíàòå íå áûëî íè îä-
íîãî ðóññêîãî, îí âñå âðåìÿ ïîâòîðÿë: «ß âàñ ìîñêàëåé âåçäå äà-
âèòü áóäó», îòêàçûâàÿñü ïðè ýòîì îòâå÷àòü íà âîïðîñû. 

Çèìîé 1994 ãîäà, áóäó÷è íà ôðîíòå, â Ìàðäàêåðòñêîì ðàéî-
íå, áëèç ñåëà Ìàäàãèñ, ÿ îêàçàëñÿ ñâèäåòåëåì òîãî, êàê ïîñëå àòà-
êè, îòáèòîé àðìÿíàìè, àçåðáàéäæàíöû ïûòàëèñü óòàùèòü òðóï îä-
íîãî, ïî âñåé âèäèìîñòè êîìàíäèðà. Ïîòåðÿâ íåñêîëüêî ñîëäàò,
îíè îòîøëè. Èõ ïîïûòêè íå ïðåêðàùàëèñü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ
äíåé. Òîëüêî íà ÷åòâåðòûå ñóòêè íî÷üþ èì íàêîíåö óäàëîñü ïåðå-
òàùèòü ýòîò òðóï ê ñåáå. Ýòî èì äîðîãî îáîøëîñü — çà ýòè íå-
ñêîëüêî äíåé àçåðáàéäæàíöû ïîòåðÿëè óáèòûìè îêîëî äâàäöàòè
÷åëîâåê. Ïîçæå ñî ñëîâ ïëåííûõ ìû óçíàëè, ÷òî óáèòûé áûë òóð-
êîì, âèäíûì ôóíêöèîíåðîì òóðåöêîé îðãàíèçàöèè «Ñåðûå âîë-
êè». Ê ñëîâó, áîè â ýòè äíè øëè òÿæåëåéøèå: àçåðáàéäæàíñêàÿ àð-
ìèÿ, íå ñ÷èòàÿñü ñ ïîòåðÿìè ñîòåí ñîëäàò, ïûòàëàñü ïðîðâàòü ëè-
íèþ ôðîíòà. Àðìÿíñêàÿ æå ñòîðîíà òîëüêî çà òðè äíÿ áîåâ ïîòå-
ðÿëà óáèòûìè è ðàíåíûìè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê. 
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Äåìóðÿí Àâåò

Ãåðàíáîéñêèé áàòàëüîí
ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû

Ôèëüì Àëåêñàíäðà Íåâçîðîâà «Ãåðàíáîéñêèé áàòàëüîí» ñî-
ñëóæèë ïëîõóþ ñëóæáó ïðîïàãàíäèñòñêîé ìàøèíå Àçåðáàéäæàíà.
Âåñíîé 1993 ãîäà, â ïåðâîé äåêàäå ìàðòà, áëèç Ñàðñàíãñêîãî âî-
äîõðàíèëèùà øëè òÿæåëûå áîè — îíî íå ðàç ïåðåõîäèëî èç ðóê â
ðóêè. Íàêîíåö ñòåïàíàêåðòñêîìó ïîëêó óäàëîñü îòòåñíèòü ïðîòèâ-
íèêà ê ñåëó Ìåöøåí è ïîñëå åãî âçÿòèÿ ïðîäîëæèòü òåñíèòü âðàãà.
ß â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ íà ïîçèöèÿõ áàòàëüîíà, êîòîðûé áûë ðàñ-
ïîëîæåí íà ëåâîì ôëàíãå ýòîãî ïîëêà è îãíåì îòñåêàë ïîïûòêè
êîíòðàòàêóþùåãî ïðîòèâíèêà îáîéòè ïîëê.

Â ýòî âðåìÿ íà ïîçèöèÿõ àçåðáàéäæàíöåâ ïîÿâèëîñü íåñêîëü-
êî àâòîìîáèëåé, ñðåäè êîòîðûõ áûëà áåëàÿ «Íèâà». Ïîñêîëüêó ìû
íàõîäèëèñü íà âåðøèíå ñîïêè, íàì áûëî õîðîøî âèäíî âñå ïðîèñ-
õîäÿùåå âîêðóã. Àçåðáàéäæàíöû ñèëàìè äî áàòàëüîíà ïðè ïîä-
äåðæêå áðîíåòåõíèêè ïîäíÿëèñü áûëî â àòàêó, íî íàõîäèâøèåñÿ
ïåðåä íèìè àðìÿíå îòêðûëè óðàãàííûé îãîíü, â ðåçóëüòàòå ÷åãî
àòàêà ñðàçó çàõëåáíóëàñü, ïî÷òè è íå íà÷àâøèñü. Îñîáåííî ñòàðà-
ëèñü ìèíîìåò÷èêè è ïóëåìåò÷èêè, êîòîðûå íå äàâàëè ïðîòèâíèêó
ïîäíÿòü ãîëîâó. Ïîä íåïðåðûâíûì îãíåì áåëàÿ «Íèâà» çàìåòà-
ëàñü. Èç ìàøèíû âûñêî÷èëè äâîå è çàëåãëè. Çàòåì ïîä ïðèêðûòè-
åì áðîíè «Íèâà» îòîøëà íàçàä è ðâàíóëà ñ ìåñòà äåéñòâèÿ, óæå
áóäó÷è âíå çîíû îáñòðåëà. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî èìåííî òàì ñíèìàë
ñâîé ôèëüì Àëåêñàíäð Íåâçîðîâ, à ïîòîì ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî
ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñîïêè íà íàøèõ ïîçèöèÿõ íàõîäèëñÿ Äìèòðèé
Ïèñàðåíêî, êîððåñïîíäåíò ÍÒÂ â Àðìåíèè, êîòîðûé ñî ñâîèì
îïåðàòîðîì òàêæå ñíèìàë ýòîò áîé. 

Íè äíÿ áåç øóòêè

Íà âîéíå, êàê, âïðî÷åì, è ïîâñþäó â æèçíè, ãðóñòíîå è âåñå-
ëîå, òðàãè÷íîå è ñìåøíîå íåîòäåëèìû äðóã îò äðóãà. 

Â 1993 ãîäó ìíå ïðèøëîñü íåñêîëüêî äíåé ïðîâåñòè â îäíîé
ðîòå, äåâèç êîòîðîé áûë «Íè äíÿ áåç øóòêè». Áîéöû ïîñòîÿííî
ïîäøó÷èâàëè äðóã íàä äðóãîì, íàä êîìàíäèðîì è äàæå ìíå îäíàæ-
äû óñòðîèëè øóòëèâóþ ïðîâåðêó. Íî áóêâàëüíî âñå ëåæàëè íà çåì-
ëå îò õîõîòà èç-çà ñëåäóþùåãî ñëó÷àÿ. Ïîñëå êîðîòêîãî áîÿ ìû âî-
øëè â áðîøåííóþ àçåðáàéäæàíöàìè äåðåâíþ è ñêîðî ïîêèíóëè åå.
À â ðîòå ñëóæèë ñàïåð ïî èìåíè Ãàãèê, êîòîðûé ìèíèðîâàë áóê-
âàëüíî âñå: äîìà, ñàðàè, òóàëåòû — ñëîâîì, âñå òå ìåñòà, êóäà ìîã
çàéòè ïðîòèâíèê. Íà âûõîäå èç äåðåâíè îáíàðóæèëîñü, ÷òî íåèçâå-
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Äîáèòüñÿ áåñåäû ñ ïèëîòîì-íàåìíèêîì îêàçàëîñü äåëîì íå-
ïðîñòûì, íî è çäåñü ïîìîãëè õîðîøèå ñâÿçè ñ âîåííûìè è çíàêîì-
ñòâà â ðóêîâîäñòâå Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Áîìáèâøèé ìèðíûõ æè-
òåëåé, ïèëîò â ñëåäñòâåííîì èçîëÿòîðå âûãëÿäåë äîâîëüíî æàëêî,
çàïèíàëñÿ ïðè îòâåòàõ. Íåñìîòðÿ íà ýòî, èíòåðâüþ óäàëîñü è áû-
ëî çàòåì îïóáëèêîâàíî â «Ìîñêîâñêèõ íîâîñòÿõ» ñ ôîòîãðàôèåé,
ñäåëàííîé èçâåñòíûì ôîòîæóðíàëèñòîì Ðóáåíîì Ìàíãàñàðÿíîì.

Ñ Áåëè÷åíêî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìíå ïðèøëîñü áåñåäî-
âàòü åùå ðàç, êîãäà îí äåëèë íàðû â êàìåðå ñëåäñòâåííîãî èçîëÿ-
òîðà ñ äðóãèì ïèëîòîì-íàåìíèêîì — Àëåêñàíäðîì ßêîâëåâûì, ñà-
ìîëåò êîòîðîãî áûë ñáèò â íà÷àëå 1993 ãîäà íàä Êàðàáàõîì. Ýêñ-
«èñòðåáèòåëè» âûãëÿäåëè äîâîëüíî ïðèëè÷íî, îäåòû îíè áûëè â
äæèíñû, êóðòêè è êðîññîâêè (Êðàñíûé Êðåñò ïîñòàðàëñÿ), îáà îò-
âå÷àëè íà âîïðîñû óâåðåííî, õîòÿ îòëè÷íî ïîíèìàëè, ÷òî èõ æäåò.
Èõ ôîòîãðàôèÿ, òàêæå ñäåëàííàÿ Ðóáåíîì Ìàíãàñàðÿíîì, áûëà
ïîìåùåíà íà ïåðâóþ ïîëîñó «Ìîñêîâñêèõ íîâîñòåé».

Íàåìíèêîâ, âîåâàâøèõ íà ñòîðîíå àçåðáàéäæàíöåâ, áûëî
ìíîãî: óêðàèíöû, àôãàíöû, òóðêè, ÷å÷åíöû. Áðàëè â ïëåí è ðóñ-
ñêèõ íàåìíèêîâ, íî èõ áûëî ìàëî. Îäíîãî èç íèõ ÿ óâèäåë â Øó-
øèíñêîé òþðüìå. Âàëåðà èç Âëàäèâîñòîêà (ê ñîæàëåíèþ, åãî ôà-
ìèëèþ ÿ íå ñìîã íàéòè â ñâîåì àðõèâå) ðàññêàçàë, ÷òî åãî âçÿëè â
ïëåí ïüÿíûì è ñïàâøèì â îáíèìêó ñ àâòîìàòîì è áî÷îíêîì âèíà
è ÷òî îí âîîáùå íè â êîãî íå ñòðåëÿë. Ïèñàë ÿ è î ïîïàâøèõ â ïëåí
àôãàíöàõ è òóðêàõ, à íà ôðîíòå êàê-òî ïðèñóòñòâîâàë ïðè äîïðî-
ñå ìîëîäîãî òàíêèñòà, óêðàèíöà ïî íàöèîíàëüíîñòè, ïîïàâøåãî â
ïëåí áóêâàëüíî çà ïîë÷àñà äî ýòîãî. Õîòÿ â êîìíàòå íå áûëî íè îä-
íîãî ðóññêîãî, îí âñå âðåìÿ ïîâòîðÿë: «ß âàñ ìîñêàëåé âåçäå äà-
âèòü áóäó», îòêàçûâàÿñü ïðè ýòîì îòâå÷àòü íà âîïðîñû. 

Çèìîé 1994 ãîäà, áóäó÷è íà ôðîíòå, â Ìàðäàêåðòñêîì ðàéî-
íå, áëèç ñåëà Ìàäàãèñ, ÿ îêàçàëñÿ ñâèäåòåëåì òîãî, êàê ïîñëå àòà-
êè, îòáèòîé àðìÿíàìè, àçåðáàéäæàíöû ïûòàëèñü óòàùèòü òðóï îä-
íîãî, ïî âñåé âèäèìîñòè êîìàíäèðà. Ïîòåðÿâ íåñêîëüêî ñîëäàò,
îíè îòîøëè. Èõ ïîïûòêè íå ïðåêðàùàëèñü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ
äíåé. Òîëüêî íà ÷åòâåðòûå ñóòêè íî÷üþ èì íàêîíåö óäàëîñü ïåðå-
òàùèòü ýòîò òðóï ê ñåáå. Ýòî èì äîðîãî îáîøëîñü — çà ýòè íå-
ñêîëüêî äíåé àçåðáàéäæàíöû ïîòåðÿëè óáèòûìè îêîëî äâàäöàòè
÷åëîâåê. Ïîçæå ñî ñëîâ ïëåííûõ ìû óçíàëè, ÷òî óáèòûé áûë òóð-
êîì, âèäíûì ôóíêöèîíåðîì òóðåöêîé îðãàíèçàöèè «Ñåðûå âîë-
êè». Ê ñëîâó, áîè â ýòè äíè øëè òÿæåëåéøèå: àçåðáàéäæàíñêàÿ àð-
ìèÿ, íå ñ÷èòàÿñü ñ ïîòåðÿìè ñîòåí ñîëäàò, ïûòàëàñü ïðîðâàòü ëè-
íèþ ôðîíòà. Àðìÿíñêàÿ æå ñòîðîíà òîëüêî çà òðè äíÿ áîåâ ïîòå-
ðÿëà óáèòûìè è ðàíåíûìè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê. 
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ñòíî êóäà ïîäåâàëñÿ áîåö ïî èìåíè Ñåäðàê. Íà âîïðîñ êîìàíäèðà
ðîòû î ìåñòîíàõîæäåíèè Ñåòî (òàê åãî íàçûâàëè ñîñëóæèâöû) ïî-
ñëåäîâàë îòâåò, ÷òî îí ïîøåë â òóàëåò. Ðåçêî ïîáëåäíåâøèé Ãàãèê
âñêðèêíóë, ÷òî îí òîëüêî ÷òî ïîñòàâèë òàì ðàñòÿæêó. Èìåííî â
ýòîò ìîìåíò ïðîãðåìåë âçðûâ, è èç òóàëåòà, êîòîðûé ðàçâàëèëñÿ ó
íàñ íà ãëàçàõ, âûëåòåë Ñåòî ñ àâòîìàòîì â ðóêå. Íî â êàêîì âèäå —
â êîðîòêîì ïîëóøóáêå, áåç áðþê è èñïîäíåãî, íî â ñàïîãàõ. Âñå ìû
ïîäóìàëè, ÷òî îí ëèáî ïîãèá, ëèáî ðàíåí. Íî â ýòîò ìîìåíò Ñåòî
âñêî÷èë, ïåðåäåðíóë çàòâîð è çàîðàë: «Ãäå ýòîò ñóêèí ñûí?» Íàäî
áûëî âèäåòü, ñ êàêîé ñïðèíòåðñêîé ñêîðîñòüþ óäèðàë îò íåãî Ãà-
ãèê, à çà íèì áåæàë ïîëóãîëûé Ñåòî. Ãàãèê âåðíóëñÿ â îòðÿä òîëüêî
íà òðåòèé äåíü, êîãäà íàêîíåö óäàëîñü óòèõîìèðèòü Ñåòî. À Ãàãèê
ïîîáåùàë, ÷òî áîëüøå íå áóäåò íè÷åãî ìèíèðîâàòü. 

Â ñàìîì íà÷àëå âîîðóæåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, êîãäà øëè ïå-
ðåñòðåëêè íà ãðàíèöå Àçåðáàéäæàíà è Àðìåíèè, ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì
åùå îäíîãî ñëó÷àÿ. Èäåò áîé, â îêîïå îïîë÷åíåö èç Åðåâàíà ñî
ñíàéïåðñêîé âèíòîâêîé, ðÿäîì — ìåñòíûé æèòåëü. Òîëüêî ñíàé-
ïåð ïîéìàë â ïðèöåë îäíîãî èç àçåðáàéäæàíöåâ, êàê ñåëü÷àíèí
åìó ãîâîðèò: «Ñëóøàé, íå óáèâàé åãî, îí ìíå ÷åòûðå òûñÿ÷è ðóá-
ëåé äîëæåí». Ñíàéïåð çàñìåÿëñÿ — åìó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê
ëåãêî ðàíèòü àçåðáàéäæàíöà, êîòîðîãî ñðàçó îòòàùèëè â óêðûòèå. 

Îäíàæäû, â 1993 ãîäó, êîãäà ÿ ïðèøåë â Ñòåïàíàêåðòñêèé
ñëåäñòâåííûé èçîëÿòîð, òî âî äâîðå óâèäåë ñèäÿùåãî íà ñòóëå
àçåðáàéäæàíöà, êîòîðîãî áðèë îäèí èç êîíòðîëåðîâ. Íà÷àëüíèê
èçîëÿòîðà ïîÿñíèë, ÷òî ýòî íåêèé Èñìàèë Äæàáðàèëîâ, òðàêòî-
ðèñò îäíîãî èç ñåë Ôèçóëèíñêîãî ðàéîíà, êîòîðîãî âìåñòå ñ òðàê-
òîðîì çàõâàòèëè ðàçâåä÷èêè. «Çàâòðà áóäåì ìåíÿòü åãî íà íàøå-
ãî. À ìîæåò, è ïðîñòî òàê îòäàäèì». Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âî
äâîðå èçîëÿòîðà ÿ âíîâü óâèäåë òó æå êàðòèíó ñ òåì æå ñàìûì
òðàêòîðèñòîì è îïåøèë. «Âû ÷òî, åãî òîãäà íå îòäàëè?» — ñïðàøè-
âàþ ó íà÷àëüíèêà èçîëÿòîðà. À îí â îòâåò ñìååòñÿ: «Äà íåò, îòäàòü-
òî îòäàëè, òîëüêî íåäåëþ íàçàä îí íà ñâîåì òðàêòîðå îïÿòü çàåõàë
â ðàñïîëîæåíèå íàøèõ. Òû áû âèäåë, êàêîé õîõîò çäåñü ñòîÿë, êîã-
äà åãî ïðèâåçëè. Ó íàñ åìó ÿâíî ïîíðàâèëîñü. Çàâòðà ñíîâà åãî îò-
äàåì. ß åìó óæå ñêàçàë, ÷òîáû îí ïîäàëüøå äåðæàëñÿ îò íàøèõ, à
òî â òðåòèé ðàç íå âûïóùó». À âîîáùå ñìåøíûõ ñèòóàöèé íà ôðîí-
òå áûëî ìíîãî, íî ìíå áîëüøå âñåãî çàïîìíèëèñü ýòè. 

Â ïîðÿäêå ñîâåòà êîëëåãàì

Â çàâåðøåíèå ìíå õîòåëîñü áû ïîäåëèòüñÿ ñâîèì îïûòîì ñ òå-
ìè êîëëåãàìè, êîòîðûå ñîáèðàþòñÿ â ïåðâûé ðàç âûåõàòü â çîíó
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áîåâûõ äåéñòâèé. Âî-ïåðâûõ, íà ôðîíòå íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ
âûñîâûâàòüñÿ, è íå òîëüêî èç îêîïà. Íåîáõîäèìî ïîìíèòü, ÷òî
ñíàéïåðû åñòü íà ëþáîé âîéíå è îíè íå ðàçáèðàþòñÿ, êòî ïåðåä
íèìè — æóðíàëèñò èëè ñîëäàò. 

Âî-âòîðûõ, íå ðåêîìåíäóåòñÿ íàäåâàòü ÿðêóþ îäåæäó, íî â òî
æå âðåìÿ íîñèòü âîåííóþ ôîðìó òàêæå íåæåëàòåëüíî. Ëó÷øå âñå-
ãî èñïîëüçîâàòü çàùèòíûå öâåòà è ëåãêóþ îáóâü, òàêæå íåáðîñ-
êóþ. Îòïðàâëÿÿñü íà ëèíèþ ôðîíòà, ëó÷øå âñåãî áðàòü ñ ñîáîé
ìèíèìóì âåùåé — áåëüå, ñìåííóþ îäåæäó, ñèãàðåòû, ãàëåòû. Íó è
ïðîôåññèîíàëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè — äèêòîôîí, áàòàðåéêè,
áëîêíîò, ðó÷êó. Âñå ýòî ìîæíî ðàçìåñòèòü â íåáîëüøîì ðþêçàêå è
ïîâåñèòü åãî çà ñïèíó. 

Íåîáõîäèìî èçáåãàòü êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèé ñ âîåííûìè, ó
íèõ ñâîè òðåáîâàíèÿ, è ñ íèìè ëó÷øå äðóæèòü, ÷åì ññîðèòüñÿ. 

Óñòàíîâèâ õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè è ãðàæ-
äàíñêîé âëàñòüþ, íàäî ïîìíèòü, ÷òî îíè ìîãóò îêàçàòü ñóùåñòâåí-
íîå ñîäåéñòâèå â, êàçàëîñü áû, áåçâûõîäíîé ñèòóàöèè, íå ãîâîðÿ
óæå î òîì, ÷òî ó íèõ ìîæíî îñòàíîâèòüñÿ íà íî÷ëåã è â òî æå âðå-
ìÿ ïîëó÷èòü íåîáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ. À ãðàæäàíñêèå âëàñòè
ìîãóò îêàçàòü ñîäåéñòâèå â ïåðåäà÷å ìàòåðèàëà ïî íàçíà÷åíèþ.

Íåîáõîäèìî òàêæå ïîìíèòü, ÷òî ïðè ïîëó÷åíèè èíôîðìàöèè
íà ôðîíòå è â òûëó, ãäå âñå ïîä÷èíåíî çàêîíàì âîåííîãî âðåìå-
íè, èçëèøíèå âîïðîñû ìîãóò âûçâàòü ïîäîçðåíèå. 

Â çàêëþ÷åíèå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìîè ñîâåòû íå ÿâëÿþòñÿ èñ-
÷åðïûâàþùèìè. Íåñîìíåííî, èõ ìîæåò áûòü è áîëüøå. Îäíàêî ÿ
æåëàþ, ÷òîáû èìè ïðèõîäèëîñü ïîëüçîâàòüñÿ êàê ìîæíî ðåæå, õî-
òÿ è ïîíèìàþ, ÷òî îñâåùàòü âîîðóæåííûå êîíôëèêòû ìíîãèì èç
íàñ åùå ïðèäåòñÿ. Íå õî÷ó ïðîðî÷åñòâîâàòü, íî, óâû, íàøå âðåìÿ
îñòàâëÿåò ìàëî íàäåæä äëÿ îïòèìèçìà.
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ñòíî êóäà ïîäåâàëñÿ áîåö ïî èìåíè Ñåäðàê. Íà âîïðîñ êîìàíäèðà
ðîòû î ìåñòîíàõîæäåíèè Ñåòî (òàê åãî íàçûâàëè ñîñëóæèâöû) ïî-
ñëåäîâàë îòâåò, ÷òî îí ïîøåë â òóàëåò. Ðåçêî ïîáëåäíåâøèé Ãàãèê
âñêðèêíóë, ÷òî îí òîëüêî ÷òî ïîñòàâèë òàì ðàñòÿæêó. Èìåííî â
ýòîò ìîìåíò ïðîãðåìåë âçðûâ, è èç òóàëåòà, êîòîðûé ðàçâàëèëñÿ ó
íàñ íà ãëàçàõ, âûëåòåë Ñåòî ñ àâòîìàòîì â ðóêå. Íî â êàêîì âèäå —
â êîðîòêîì ïîëóøóáêå, áåç áðþê è èñïîäíåãî, íî â ñàïîãàõ. Âñå ìû
ïîäóìàëè, ÷òî îí ëèáî ïîãèá, ëèáî ðàíåí. Íî â ýòîò ìîìåíò Ñåòî
âñêî÷èë, ïåðåäåðíóë çàòâîð è çàîðàë: «Ãäå ýòîò ñóêèí ñûí?» Íàäî
áûëî âèäåòü, ñ êàêîé ñïðèíòåðñêîé ñêîðîñòüþ óäèðàë îò íåãî Ãà-
ãèê, à çà íèì áåæàë ïîëóãîëûé Ñåòî. Ãàãèê âåðíóëñÿ â îòðÿä òîëüêî
íà òðåòèé äåíü, êîãäà íàêîíåö óäàëîñü óòèõîìèðèòü Ñåòî. À Ãàãèê
ïîîáåùàë, ÷òî áîëüøå íå áóäåò íè÷åãî ìèíèðîâàòü. 

Â ñàìîì íà÷àëå âîîðóæåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, êîãäà øëè ïå-
ðåñòðåëêè íà ãðàíèöå Àçåðáàéäæàíà è Àðìåíèè, ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì
åùå îäíîãî ñëó÷àÿ. Èäåò áîé, â îêîïå îïîë÷åíåö èç Åðåâàíà ñî
ñíàéïåðñêîé âèíòîâêîé, ðÿäîì — ìåñòíûé æèòåëü. Òîëüêî ñíàé-
ïåð ïîéìàë â ïðèöåë îäíîãî èç àçåðáàéäæàíöåâ, êàê ñåëü÷àíèí
åìó ãîâîðèò: «Ñëóøàé, íå óáèâàé åãî, îí ìíå ÷åòûðå òûñÿ÷è ðóá-
ëåé äîëæåí». Ñíàéïåð çàñìåÿëñÿ — åìó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê
ëåãêî ðàíèòü àçåðáàéäæàíöà, êîòîðîãî ñðàçó îòòàùèëè â óêðûòèå. 

Îäíàæäû, â 1993 ãîäó, êîãäà ÿ ïðèøåë â Ñòåïàíàêåðòñêèé
ñëåäñòâåííûé èçîëÿòîð, òî âî äâîðå óâèäåë ñèäÿùåãî íà ñòóëå
àçåðáàéäæàíöà, êîòîðîãî áðèë îäèí èç êîíòðîëåðîâ. Íà÷àëüíèê
èçîëÿòîðà ïîÿñíèë, ÷òî ýòî íåêèé Èñìàèë Äæàáðàèëîâ, òðàêòî-
ðèñò îäíîãî èç ñåë Ôèçóëèíñêîãî ðàéîíà, êîòîðîãî âìåñòå ñ òðàê-
òîðîì çàõâàòèëè ðàçâåä÷èêè. «Çàâòðà áóäåì ìåíÿòü åãî íà íàøå-
ãî. À ìîæåò, è ïðîñòî òàê îòäàäèì». Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âî
äâîðå èçîëÿòîðà ÿ âíîâü óâèäåë òó æå êàðòèíó ñ òåì æå ñàìûì
òðàêòîðèñòîì è îïåøèë. «Âû ÷òî, åãî òîãäà íå îòäàëè?» — ñïðàøè-
âàþ ó íà÷àëüíèêà èçîëÿòîðà. À îí â îòâåò ñìååòñÿ: «Äà íåò, îòäàòü-
òî îòäàëè, òîëüêî íåäåëþ íàçàä îí íà ñâîåì òðàêòîðå îïÿòü çàåõàë
â ðàñïîëîæåíèå íàøèõ. Òû áû âèäåë, êàêîé õîõîò çäåñü ñòîÿë, êîã-
äà åãî ïðèâåçëè. Ó íàñ åìó ÿâíî ïîíðàâèëîñü. Çàâòðà ñíîâà åãî îò-
äàåì. ß åìó óæå ñêàçàë, ÷òîáû îí ïîäàëüøå äåðæàëñÿ îò íàøèõ, à
òî â òðåòèé ðàç íå âûïóùó». À âîîáùå ñìåøíûõ ñèòóàöèé íà ôðîí-
òå áûëî ìíîãî, íî ìíå áîëüøå âñåãî çàïîìíèëèñü ýòè. 

Â ïîðÿäêå ñîâåòà êîëëåãàì

Â çàâåðøåíèå ìíå õîòåëîñü áû ïîäåëèòüñÿ ñâîèì îïûòîì ñ òå-
ìè êîëëåãàìè, êîòîðûå ñîáèðàþòñÿ â ïåðâûé ðàç âûåõàòü â çîíó
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áîåâûõ äåéñòâèé. Âî-ïåðâûõ, íà ôðîíòå íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ
âûñîâûâàòüñÿ, è íå òîëüêî èç îêîïà. Íåîáõîäèìî ïîìíèòü, ÷òî
ñíàéïåðû åñòü íà ëþáîé âîéíå è îíè íå ðàçáèðàþòñÿ, êòî ïåðåä
íèìè — æóðíàëèñò èëè ñîëäàò. 

Âî-âòîðûõ, íå ðåêîìåíäóåòñÿ íàäåâàòü ÿðêóþ îäåæäó, íî â òî
æå âðåìÿ íîñèòü âîåííóþ ôîðìó òàêæå íåæåëàòåëüíî. Ëó÷øå âñå-
ãî èñïîëüçîâàòü çàùèòíûå öâåòà è ëåãêóþ îáóâü, òàêæå íåáðîñ-
êóþ. Îòïðàâëÿÿñü íà ëèíèþ ôðîíòà, ëó÷øå âñåãî áðàòü ñ ñîáîé
ìèíèìóì âåùåé — áåëüå, ñìåííóþ îäåæäó, ñèãàðåòû, ãàëåòû. Íó è
ïðîôåññèîíàëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè — äèêòîôîí, áàòàðåéêè,
áëîêíîò, ðó÷êó. Âñå ýòî ìîæíî ðàçìåñòèòü â íåáîëüøîì ðþêçàêå è
ïîâåñèòü åãî çà ñïèíó. 

Íåîáõîäèìî èçáåãàòü êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèé ñ âîåííûìè, ó
íèõ ñâîè òðåáîâàíèÿ, è ñ íèìè ëó÷øå äðóæèòü, ÷åì ññîðèòüñÿ. 

Óñòàíîâèâ õîðîøèå îòíîøåíèÿ ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè è ãðàæ-
äàíñêîé âëàñòüþ, íàäî ïîìíèòü, ÷òî îíè ìîãóò îêàçàòü ñóùåñòâåí-
íîå ñîäåéñòâèå â, êàçàëîñü áû, áåçâûõîäíîé ñèòóàöèè, íå ãîâîðÿ
óæå î òîì, ÷òî ó íèõ ìîæíî îñòàíîâèòüñÿ íà íî÷ëåã è â òî æå âðå-
ìÿ ïîëó÷èòü íåîáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ. À ãðàæäàíñêèå âëàñòè
ìîãóò îêàçàòü ñîäåéñòâèå â ïåðåäà÷å ìàòåðèàëà ïî íàçíà÷åíèþ.

Íåîáõîäèìî òàêæå ïîìíèòü, ÷òî ïðè ïîëó÷åíèè èíôîðìàöèè
íà ôðîíòå è â òûëó, ãäå âñå ïîä÷èíåíî çàêîíàì âîåííîãî âðåìå-
íè, èçëèøíèå âîïðîñû ìîãóò âûçâàòü ïîäîçðåíèå. 

Â çàêëþ÷åíèå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìîè ñîâåòû íå ÿâëÿþòñÿ èñ-
÷åðïûâàþùèìè. Íåñîìíåííî, èõ ìîæåò áûòü è áîëüøå. Îäíàêî ÿ
æåëàþ, ÷òîáû èìè ïðèõîäèëîñü ïîëüçîâàòüñÿ êàê ìîæíî ðåæå, õî-
òÿ è ïîíèìàþ, ÷òî îñâåùàòü âîîðóæåííûå êîíôëèêòû ìíîãèì èç
íàñ åùå ïðèäåòñÿ. Íå õî÷ó ïðîðî÷åñòâîâàòü, íî, óâû, íàøå âðåìÿ
îñòàâëÿåò ìàëî íàäåæä äëÿ îïòèìèçìà.

karabakh_new_1.qxd  24-Jul-02  12:21  Page 66



Èøõàíÿí Ðóçàííà

Àëüòåðíàòèâíîå ãîñóäàðñòâåííûì ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè,
îíî ñïîñîáñòâîâàëî ðàñïðîñòðàíåíèþ èíôîðìàöèè î Íàãîðíîì Êà-
ðàáàõå â íåñêîëüêî ñâîáîäíîì îò îôèöèîçà èçëîæåíèè. Ñëåäóåò îò-
ìåòèòü, ÷òî äåÿòåëüíîñòü íîâîãî èíôîðìàöèîííîãî àãåíòñòâà ñïî-
ñîáñòâîâàëà èíôîðìàöèîííîìó ðàçáëîêèðîâàíèþ Íàãîðíîãî Êàðà-
áàõà. Àãåíòñòâî îòêðûëî ñâîé ôèëèàë â Àðìåíèè, ñ ïîìîùüþ êîòî-
ðîãî êàñàþùàÿñÿ Íàãîðíîãî Êàðàáàõà èíôîðìàöèÿ ðàñïðîñòðàíÿ-
ëàñü ñðåäè àðìÿíñêèõ ÑÌÈ, à ïîñëåäíèå îïåðàòèâíî äîâîäèëè åå äî
ðàçëè÷íûõ óãîëêîâ çåìíîãî øàðà. Äëÿ íàõîäÿùåãîñÿ â ñîñòîÿíèè
âîéíû Íàãîðíîãî Êàðàáàõà îñîáåííî âàæíî áûëî îòíîøåíèå ðîñ-
ñèéñêèõ ÑÌÈ ê ñîáûòèÿì, ïðîèñõîäÿùèì â çîíå àçåðáàéäæàíî-êà-
ðàáàõñêîãî êîíôëèêòà. Îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü ïîäà÷å è èíòåð-
ïðåòàöèè ýòîé èíôîðìàöèè â ïðîãðàììå «Âðåìÿ». Â ñëó÷àå íåîáõî-
äèìîñòè ÄÈÏ îïåðàòèâíî îïðîâåðãàë íåäîñòîâåðíóþ èíôîðìàöèþ
àçåðáàéäæàíñêèõ èñòî÷íèêîâ â ïðîãðàììå «Âðåìÿ» è ïåðåäàâàë â
ýôèð ðîññèéñêîãî òåëåâèäåíèÿ íîâîñòè «èç ïåðâûõ ðóê». Â ïåðâîå
âðåìÿ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè ÄÈÏ ÍÊÐ çàíèìàëñÿ â áîëüøåé ñòåïåíè
îïðîâåðæåíèÿìè. Êîãäà ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî òàêàÿ ïðàêòèêà â èíôîð-
ìàöèîííîé âîéíå ñåáÿ íå îïðàâäûâàåò, Äåïàðòàìåíò ðåøèë äåéñòâî-
âàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Íà ðåøàþùåì ýòàïå âîåííûõ äåéñòâèé èíôîð-
ìàöèÿ èç Íàãîðíîãî Êàðàáàõà èìåëà áîëüøîé ñïðîñ íà ìåæäóíàðîä-
íîì èíôîðìàöèîííîì ðûíêå.

Â ýòîò ïåðèîä îñîáåííî âàæíûì áûëî îòíîøåíèå çàðóáåæíûõ
ñòðàí ê ñòîðîíàì âîîðóæåííîãî êîíôëèêòà ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîäà-
÷è è àíàëèçà èíôîðìàöèè. Ýòî â îäèíàêîâîé ñòåïåíè îòíîñèòñÿ
êàê ê ñàìèì ñòðàíàì ðåãèîíà, òàê è ê ñòðàíàì, èìåþùèì ñâîè ãå-
îïîëèòè÷åñêèå èíòåðåñû â ðåãèîíå. Íåìàëîâàæíóþ ðîëü â èíôîð-
ìàöèîííîé ïîëèòèêå Íàãîðíîãî Êàðàáàõà  òîãäà ñûãðàëà ñîçäàí-
íàÿ ïðè Äåïàðòàìåíòå ðåäàêöèÿ ðàäèîïåðåäà÷ íà àçåðáàéäæàí-
ñêîì ÿçûêå. Åùå îäíà ñóùåñòâåííàÿ îñîáåííîñòü: åñëè ìåæäóíà-
ðîäíóþ îáùåñòâåííîñòü â îáùåì íå èíòåðåñîâàëè âîåííûå ñâîä-
êè, ÷èñëî óáèòûõ è ðàíåíûõ ñ îáåèõ ñòîðîí, òî Àçåðáàéäæàí áûë
çàèíòåðåñîâàí â ïîëó÷åíèè ïîäîáíîãî ðîäà èíôîðìàöèè. Âî âðå-
ìÿ ðàäèîïåðåäà÷ ÷àñòî ñîîáùàëè èìåíà óáèòûõ, èíôîðìàöèþ î
äîêóìåíòàõ (ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè, ìåñòî æèòåëüñòâà). Â ýôè-
ðå çâó÷àëè ïðèçûâû ê àçåðáàéäæàíñêîìó íàðîäó ïðåêðàòèòü áåñ-
ñìûñëåííóþ âîéíó, êîòîðàÿ ëèøü óâåëè÷èò ÷èñëî æåðòâ. Îòêëèêè
íà ýòè ïåðåäà÷è áûëè, íî íå íåïîñðåäñòâåííî èç Àçåðáàéäæàíà, à
÷åðåç òðåòüþ ñòîðîíó. Äëÿ âûÿñíåíèÿ ïîäëèííîñòè äîêóìåíòîâ, î
êîòîðûõ ãîâîðèëîñü â ïåðåäà÷å, â ðåäàêöèþ îáðàùàëèñü èç åâðî-
ïåéñêèõ ñòðàí (÷àùå âñåãî èç Ãåðìàíèè), à òàêæå èç ñòðàí Âîñòî-
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Ñòàðàÿ èñòèíà ãëàñèò: ëþáàÿ âîéíà — ýòî çëî è ïðåäîòâðàòèòü
åå ìîæåò òîëüêî íàðîäíàÿ ìóäðîñòü. Âîéíà íå áûëà âûáîðîì íà-
ðîäà Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Ìû áûëè âûíóæäåíû âåñòè áîåâûå äåé-
ñòâèÿ, ÷òîáû îáåñïå÷èòü áåçîïàñíîñòü ñâîèõ ãðàíèö, è çàùèòèëè
ñâîþ Ðîäèíó öåíîþ æèçíè òûñÿ÷ ìîëîäûõ ëþäåé.

Äëÿ òîãî ÷òîáû âûäåðæàòü âñå òÿãîòû âîéíû, â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü áûëà íåîáõîäèìà öåíòðàëèçàöèÿ âëàñòè. Ñ ýòîé öåëüþ 14 àâ-
ãóñòà 1992 ãîäà â ÍÊÐ áûë ñîçäàí Ãîñóäàðñòâåííûé êîìèòåò îáî-
ðîíû (ÃÊÎ).

Èíôîðìàöèîííîå ïðîñòðàíñòâî — ýòî òà ñôåðà, íà êîòîðóþ
ÃÊÎ îáðàòèë îñîáîå âíèìàíèå, òàê êàê çäåñü òàêæå òðåáîâàëàñü öåí-
òðàëèçîâàííàÿ ïîëèòèêà. Îäíèì èç ïåðâûõ ïîñòàíîâëåíèé ïðåäñåäà-
òåëÿ ÃÊÎ áûë ñîçäàí Äåïàðòàìåíò èíôîðìàöèè è ïå÷àòè (ÄÈÏ), öå-
ëüþ êîòîðîãî áûëà ñèñòåìàòèçàöèÿ âñåé èíôîðìàöèè âíóòðè ñòðàíû
è íàïðàâëåíèå æóðíàëèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè íà çàùèòó èíòåðåñîâ àð-
ìèè è ãîñóäàðñòâà. Ïåðâûì ðóêîâîäèòåëåì  äåïàðòàìåíòà ñòàë èçâå-
ñòíûé è ïîëüçóþùèéñÿ â Íàãîðíîì Êàðàáàõå àâòîðèòåòîì æóðíà-
ëèñò Ìàðñåëü Ïåòðîñÿí. Äåïàðòàìåíò èìåë â ñâîåé ñòðóêòóðå îòäåë
èíôîðìàöèè, îäíàêî â îñíîâíîì ðàáîòà áûëà ñêîíöåíòðèðîâàíà âî-
êðóã îáðàáîòêè è âûïóñêà èíôîðìàöèè î âîåííûõ äåéñòâèÿõ. Ïîëî-
æèòåëüíûì ôàêòîðîì ÿâèëîñü òî, ÷òî íàðÿäó ñ Äåïàðòàìåíòîì èí-
ôîðìàöèè è ïå÷àòè áûëî ñîçäàíî Êàðàáàõñêîå àãåíòñòâî íîâîñòåé.

Ñ 1988 ïî 1993 ãîä áûëà êîððåñïîíäåíòîì
ãîñóäàðñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Ñ 1993
ïî 1999 ãîä — çàâåäóþùèé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèì
îòäåëîì ãàçåòû «Àçàò Àðöàõ» («Ñâîáîäíûé Êàðàáàõ»).
Ñ 1999 ïî 2000 ãîä ðàáîòàëà çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà ãàçåòû «Òàñåððîðä íààíã» («Äåñÿòàÿ ãóáåðíèÿ»).
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ — ñâîáîäíûé æóðíàëèñò, ãîòîâÿùèé
ìàòåðèàëû äëÿ ðàçëè÷íûõ ÑÌÈ Àðìåíèè. ×ëåí Ïðàâëåíèÿ
Ñòåïàíàêåðòñêîãî ïðåññ-êëóáà.
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Àëüòåðíàòèâíîå ãîñóäàðñòâåííûì ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè,
îíî ñïîñîáñòâîâàëî ðàñïðîñòðàíåíèþ èíôîðìàöèè î Íàãîðíîì Êà-
ðàáàõå â íåñêîëüêî ñâîáîäíîì îò îôèöèîçà èçëîæåíèè. Ñëåäóåò îò-
ìåòèòü, ÷òî äåÿòåëüíîñòü íîâîãî èíôîðìàöèîííîãî àãåíòñòâà ñïî-
ñîáñòâîâàëà èíôîðìàöèîííîìó ðàçáëîêèðîâàíèþ Íàãîðíîãî Êàðà-
áàõà. Àãåíòñòâî îòêðûëî ñâîé ôèëèàë â Àðìåíèè, ñ ïîìîùüþ êîòî-
ðîãî êàñàþùàÿñÿ Íàãîðíîãî Êàðàáàõà èíôîðìàöèÿ ðàñïðîñòðàíÿ-
ëàñü ñðåäè àðìÿíñêèõ ÑÌÈ, à ïîñëåäíèå îïåðàòèâíî äîâîäèëè åå äî
ðàçëè÷íûõ óãîëêîâ çåìíîãî øàðà. Äëÿ íàõîäÿùåãîñÿ â ñîñòîÿíèè
âîéíû Íàãîðíîãî Êàðàáàõà îñîáåííî âàæíî áûëî îòíîøåíèå ðîñ-
ñèéñêèõ ÑÌÈ ê ñîáûòèÿì, ïðîèñõîäÿùèì â çîíå àçåðáàéäæàíî-êà-
ðàáàõñêîãî êîíôëèêòà. Îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü ïîäà÷å è èíòåð-
ïðåòàöèè ýòîé èíôîðìàöèè â ïðîãðàììå «Âðåìÿ». Â ñëó÷àå íåîáõî-
äèìîñòè ÄÈÏ îïåðàòèâíî îïðîâåðãàë íåäîñòîâåðíóþ èíôîðìàöèþ
àçåðáàéäæàíñêèõ èñòî÷íèêîâ â ïðîãðàììå «Âðåìÿ» è ïåðåäàâàë â
ýôèð ðîññèéñêîãî òåëåâèäåíèÿ íîâîñòè «èç ïåðâûõ ðóê». Â ïåðâîå
âðåìÿ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè ÄÈÏ ÍÊÐ çàíèìàëñÿ â áîëüøåé ñòåïåíè
îïðîâåðæåíèÿìè. Êîãäà ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî òàêàÿ ïðàêòèêà â èíôîð-
ìàöèîííîé âîéíå ñåáÿ íå îïðàâäûâàåò, Äåïàðòàìåíò ðåøèë äåéñòâî-
âàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Íà ðåøàþùåì ýòàïå âîåííûõ äåéñòâèé èíôîð-
ìàöèÿ èç Íàãîðíîãî Êàðàáàõà èìåëà áîëüøîé ñïðîñ íà ìåæäóíàðîä-
íîì èíôîðìàöèîííîì ðûíêå.

Â ýòîò ïåðèîä îñîáåííî âàæíûì áûëî îòíîøåíèå çàðóáåæíûõ
ñòðàí ê ñòîðîíàì âîîðóæåííîãî êîíôëèêòà ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîäà-
÷è è àíàëèçà èíôîðìàöèè. Ýòî â îäèíàêîâîé ñòåïåíè îòíîñèòñÿ
êàê ê ñàìèì ñòðàíàì ðåãèîíà, òàê è ê ñòðàíàì, èìåþùèì ñâîè ãå-
îïîëèòè÷åñêèå èíòåðåñû â ðåãèîíå. Íåìàëîâàæíóþ ðîëü â èíôîð-
ìàöèîííîé ïîëèòèêå Íàãîðíîãî Êàðàáàõà  òîãäà ñûãðàëà ñîçäàí-
íàÿ ïðè Äåïàðòàìåíòå ðåäàêöèÿ ðàäèîïåðåäà÷ íà àçåðáàéäæàí-
ñêîì ÿçûêå. Åùå îäíà ñóùåñòâåííàÿ îñîáåííîñòü: åñëè ìåæäóíà-
ðîäíóþ îáùåñòâåííîñòü â îáùåì íå èíòåðåñîâàëè âîåííûå ñâîä-
êè, ÷èñëî óáèòûõ è ðàíåíûõ ñ îáåèõ ñòîðîí, òî Àçåðáàéäæàí áûë
çàèíòåðåñîâàí â ïîëó÷åíèè ïîäîáíîãî ðîäà èíôîðìàöèè. Âî âðå-
ìÿ ðàäèîïåðåäà÷ ÷àñòî ñîîáùàëè èìåíà óáèòûõ, èíôîðìàöèþ î
äîêóìåíòàõ (ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè, ìåñòî æèòåëüñòâà). Â ýôè-
ðå çâó÷àëè ïðèçûâû ê àçåðáàéäæàíñêîìó íàðîäó ïðåêðàòèòü áåñ-
ñìûñëåííóþ âîéíó, êîòîðàÿ ëèøü óâåëè÷èò ÷èñëî æåðòâ. Îòêëèêè
íà ýòè ïåðåäà÷è áûëè, íî íå íåïîñðåäñòâåííî èç Àçåðáàéäæàíà, à
÷åðåç òðåòüþ ñòîðîíó. Äëÿ âûÿñíåíèÿ ïîäëèííîñòè äîêóìåíòîâ, î
êîòîðûõ ãîâîðèëîñü â ïåðåäà÷å, â ðåäàêöèþ îáðàùàëèñü èç åâðî-
ïåéñêèõ ñòðàí (÷àùå âñåãî èç Ãåðìàíèè), à òàêæå èç ñòðàí Âîñòî-
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Ñòàðàÿ èñòèíà ãëàñèò: ëþáàÿ âîéíà — ýòî çëî è ïðåäîòâðàòèòü
åå ìîæåò òîëüêî íàðîäíàÿ ìóäðîñòü. Âîéíà íå áûëà âûáîðîì íà-
ðîäà Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Ìû áûëè âûíóæäåíû âåñòè áîåâûå äåé-
ñòâèÿ, ÷òîáû îáåñïå÷èòü áåçîïàñíîñòü ñâîèõ ãðàíèö, è çàùèòèëè
ñâîþ Ðîäèíó öåíîþ æèçíè òûñÿ÷ ìîëîäûõ ëþäåé.

Äëÿ òîãî ÷òîáû âûäåðæàòü âñå òÿãîòû âîéíû, â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü áûëà íåîáõîäèìà öåíòðàëèçàöèÿ âëàñòè. Ñ ýòîé öåëüþ 14 àâ-
ãóñòà 1992 ãîäà â ÍÊÐ áûë ñîçäàí Ãîñóäàðñòâåííûé êîìèòåò îáî-
ðîíû (ÃÊÎ).

Èíôîðìàöèîííîå ïðîñòðàíñòâî — ýòî òà ñôåðà, íà êîòîðóþ
ÃÊÎ îáðàòèë îñîáîå âíèìàíèå, òàê êàê çäåñü òàêæå òðåáîâàëàñü öåí-
òðàëèçîâàííàÿ ïîëèòèêà. Îäíèì èç ïåðâûõ ïîñòàíîâëåíèé ïðåäñåäà-
òåëÿ ÃÊÎ áûë ñîçäàí Äåïàðòàìåíò èíôîðìàöèè è ïå÷àòè (ÄÈÏ), öå-
ëüþ êîòîðîãî áûëà ñèñòåìàòèçàöèÿ âñåé èíôîðìàöèè âíóòðè ñòðàíû
è íàïðàâëåíèå æóðíàëèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè íà çàùèòó èíòåðåñîâ àð-
ìèè è ãîñóäàðñòâà. Ïåðâûì ðóêîâîäèòåëåì  äåïàðòàìåíòà ñòàë èçâå-
ñòíûé è ïîëüçóþùèéñÿ â Íàãîðíîì Êàðàáàõå àâòîðèòåòîì æóðíà-
ëèñò Ìàðñåëü Ïåòðîñÿí. Äåïàðòàìåíò èìåë â ñâîåé ñòðóêòóðå îòäåë
èíôîðìàöèè, îäíàêî â îñíîâíîì ðàáîòà áûëà ñêîíöåíòðèðîâàíà âî-
êðóã îáðàáîòêè è âûïóñêà èíôîðìàöèè î âîåííûõ äåéñòâèÿõ. Ïîëî-
æèòåëüíûì ôàêòîðîì ÿâèëîñü òî, ÷òî íàðÿäó ñ Äåïàðòàìåíòîì èí-
ôîðìàöèè è ïå÷àòè áûëî ñîçäàíî Êàðàáàõñêîå àãåíòñòâî íîâîñòåé.

Ñ 1988 ïî 1993 ãîä áûëà êîððåñïîíäåíòîì
ãîñóäàðñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Ñ 1993
ïî 1999 ãîä — çàâåäóþùèé îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèì
îòäåëîì ãàçåòû «Àçàò Àðöàõ» («Ñâîáîäíûé Êàðàáàõ»).
Ñ 1999 ïî 2000 ãîä ðàáîòàëà çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà ãàçåòû «Òàñåððîðä íààíã» («Äåñÿòàÿ ãóáåðíèÿ»).
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ — ñâîáîäíûé æóðíàëèñò, ãîòîâÿùèé
ìàòåðèàëû äëÿ ðàçëè÷íûõ ÑÌÈ Àðìåíèè. ×ëåí Ïðàâëåíèÿ
Ñòåïàíàêåðòñêîãî ïðåññ-êëóáà.
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Æóðíàëèñòû, âûïîëíÿÿ ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé äîëã, ÷àñòî
âûåçæàëè íà ôðîíò íà ïîïóòíûõ ìàøèíàõ, èíîãäà äîãîâàðèâàëèñü
ñ âîäèòåëÿìè íàïðàâëÿþùèõñÿ òóäà «ÊÀÌÀÇîâ». Ïðèñóòñòâèå
æóðíàëèñòîâ âîîäóøåâëÿëî ñîëäàò, çàñòàâëÿëî çàáûòü îá óñòàëîñ-
òè. Ìíîãèå èç íèõ äî ñèõ ïîð ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàþò òå
âñòðå÷è â îêîïàõ. À íåêîòîðûå èç íèõ ïî ñåé äåíü îáðàùàþòñÿ â
ãàçåòó èëè íà òåëåâèäåíèå ñ ïðîñüáîé ïåðåïèñàòü êàêîé-ëèáî òå-
ëåðåïîðòàæ, ïåðåäà÷ó èëè ðàçûñêàòü â ðåäàêöèîííûõ àðõèâàõ ñòà-
òüþ î òåõ òÿæåëûõ è ãåðîè÷åñêèõ äíÿõ.

Â ïàìÿòè îñòàëèñü êàðòèíêè ïðîøëîãî, â êîòîðûõ çàïå÷àòëå-
íû òðóäíûå áóäíè ìîèõ òîâàðèùåé — êàðàáàõñêèõ æóðíàëèñòîâ,
ðàáîòàþùèõ íà ëèíèè ôðîíòà. Âûïîëíÿÿ ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé
äîëã, îíè ðèñêîâàëè æèçíüþ. 

26 ôåâðàëÿ 1993 ãîäà ðóêîâîäèòåëü ïðåññ-ñëóæáû Âåðõîâíî-
ãî Ñîâåòà ÍÊÐ Ãåãàì Áàãäàñàðÿí è òåëåîïåðàòîð Áåíèê Êàðàõàíÿí
ðåøèëè ïîåõàòü íà Ñàðñàíãñêóþ ãèäðîýëåêòðîñòàíöèþ (Ìàðäà-
êåðòñêèé ðàéîí), êîòîðàÿ íåñêîëüêî ðàç ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè
è íà òîò ìîìåíò íàõîäèëàñü ïîä êîíòðîëåì àðìÿí. Èíòåðåñ æóð-
íàëèñòîâ ê ÃÝÑ îáúÿñíÿëñÿ òåì, ÷òî ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ãèäðî-
ñîîðóæåíèå, îò êîòîðîãî çàâèñåëî âîäî- è ýíåðãîñíàáæåíèå ÍÊÐ.
Åñòåñòâåííî, èõ èíòåðåñîâàëî ñîñòîÿíèå ýòîãî ñòðàòåãè÷åñêè âàæ-
íîãî äëÿ Êàðàáàõà îáúåêòà. Îäíàêî âàæíîñòü Ñàðñàíãñêîé ÃÝÑ
ïîíèìàë è ïðîòèâíèê, ÷åì è îáúÿñíÿëîñü ñòðåìëåíèå ïðîòèâîáîð-
ñòâóþùèõ ñòîðîí óñòàíîâèòü ñîáñòâåííûé êîíòðîëü íàä ãèäðîóç-
ëîì. Ïðèåõàâ íà ìåñòî è çàêîí÷èâ ñúåìêè, æóðíàëèñòû áåñåäîâà-
ëè ñ ñîëäàòàìè íà áëîêïîñòó, êîãäà âäðóã íà÷àëàñü àòàêà àçåðáàé-
äæàíñêèõ ïîäðàçäåëåíèé. Îíà áûëà ñòîëü íåîæèäàííîé è èíòåí-
ñèâíîé, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà Ñèëû ñàìîîáîðîíû Íàãîðíîãî Êàðà-
áàõà ïîíåñëè ñåðüåçíûå ïîòåðè. Ñ ïîìîùüþ àâèàíàëåòîâ, òàíêîâ
è ðàêåòíûõ óñòàíîâîê àçåðáàéäæàíñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ ñóìåëè
âçÿòü â êîëüöî ãèäðîýëåêòðîñòàíöèþ âìåñòå ñ îõðàíîé. ×àñòü îõ-
ðàíû áûëà óáèòà, è âñêîðå ñîïðîòèâëåíèå ñ àðìÿíñêîé ñòîðîíû
ïðåêðàòèëîñü. Îñòàëèñü òîëüêî æóðíàëèñòû, ðàáîòíèê àíàëèòè÷å-
ñêîãî îòäåëà ïàðëàìåíòà è âîäèòåëü. Óæå ñëûøàëèñü ãîëîñà àçåð-
áàéäæàíñêèõ ñîëäàò... 

Ïî ñëîâàì Ã. Áàãäàñàðÿíà, îíè îòîøëè îò ãèäðîóçëà è îáíàðó-
æèëè, ÷òî âñå òðè îñíîâíûå äîðîãè îòñòóïëåíèÿ óæå ïåðåêðûòû.
Îñòàâàëàñü òîëüêî îäíà — ÷åòâåðòàÿ, êîòîðàÿ óõîäèëà âäîëü âîç-
âûøåííîñòè: çà åå ïîâîðîòîì åùå íå áûëî ïðîòèâíèêà. Íóæíî áû-
ëî íåìåäëåííî ïðåîäîëåòü íà ìàøèíå 200 ìåòðîâ äîðîãè, êîòîðàÿ
ïðîñòðåëèâàëàñü èç ñòðåëêîâîãî è òÿæåëîãî îðóæèÿ. Ýòî áûë
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êà. Åñëè äåÿòåëüíîñòü ÄÈÏ â îñíîâíîì áûëà íàïðàâëåíà íà âíåø-
íèé ìèð, òî ó æóðíàëèñòîâ, ðàáîòàþùèõ â ïåêëå Êàðàáàõñêîé âîé-
íû, — êîððåñïîíäåíòîâ îôèöèàëüíîé ðåñïóáëèêàíñêîé  ãàçåòû
«Àðöàõ», êàðàáàõñêîãî ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ — öåëü áûëà íåñêîëü-
êî èíîé. Â òåëåðàäèîïåðåäà÷àõ è ïóáëèêàöèÿõ àêöåíòû ñòàâèëèñü
íå òîëüêî íà îñâåùåíèè ðåàëüíûõ ôàêòîâ. Êàæäàÿ ìûñëü è ñëîâî
æóðíàëèñòîâ áûëè íàïðàâëåíû íà ïîääåðæàíèå âåðû è óêðåïëåíèå
äóõà íàðîäà. Íóæíî áûëî ãîòîâèòü ïåðåäà÷è ñ ïåðåäîâîé, èíôîð-
ìèðóÿ íàñåëåíèå îá èçìåíåíèè ñèòóàöèè â îäíîé èëè äðóãîé ÷àñ-
òè ôðîíòà.

Â íåâûíîñèìî òÿæåëûõ óñëîâèÿõ ðàáîòàëè æóðíàëèñòû Íàãîð-
íîãî Êàðàáàõà, ïðàêòè÷åñêè íå èìåÿ íèêàêîé ìàòåðèàëüíî-òåõíè-
÷åñêîé áàçû. Ãîâîðèòü î òðàíñïîðòå â ýòè òÿæåëûå äíè íå èìåëî
ñìûñëà. Â ãàçåòå «Àðöàõ» áûë åäèíñòâåííûé, åùå ñ íåçàïàìÿòíûõ
ñîâåòñêèõ âðåìåí ñîõðàíèâøèéñÿ ôîòîàïïàðàò. Åãî «õîçÿèí», ïðî-
ôåññèîíàëüíûé ôîòîãðàô Ðóñëàí Ñàðêèñÿí (â 1993 ãîäó îí áûë
òÿæåëî ðàíåí ïðè âûïîëíåíèè ñâîåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî äîëãà),
óìóäðÿëñÿ ñíèìàòü ýòèì ôîòîàïïàðàòîì íà ïåðåäîâîé. À î ïðèîá-
ðåòåíèè äèêòîôîíà, âèäåîêàìåðû ïðèõîäèëîñü òîëüêî ìå÷òàòü.

Ïåðâàÿ òåëåïåðåäà÷à â Íàãîðíîì Êàðàáàõå âûøëà â ýôèð â
1988 ãîäó, ÷òî ÿâèëîñü ïîèñòèíå áîëüøèì ñîáûòèåì äëÿ íàðîäà. Òå-
ëåâèçèîíùèêè ðàáîòàëè â òÿæåëûõ óñëîâèÿõ, íî îñîáåííî òðóäíî èì
ñòàëî ðàáîòàòü  ñ íà÷àëîì øèðîêîìàñøòàáíûõ âîåííûõ äåéñòâèé.

Â ôåâðàëå 92-ãî ñ îãíåâûõ ïîçèöèé Øóøè íà Ñòåïàíàêåðò ðó-
øèëèñü ðàêåòû. Âñëåäñòâèå îäíîãî èç òàêèõ îáñòðåëîâ ðóõíóëî çäà-
íèå òåëåöåíòðà. Ïîä ðàçâàëèíàìè îñòàëèñü äîðîãîñòîÿùåå îáîðó-
äîâàíèå è àðõèâ. Îäíàêî íóæíî áûëî ïðîäîëæàòü ðàáîòó, è òåëå-
ñòóäèþ ðåøèëè ïåðåâåñòè â êàáèíåò íà÷àëüíèêà òåëåðàäèîóïðàâëå-
íèÿ, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â äðóãîì çäàíèè. Ïðèåìíàÿ íà÷àëüíèêà
äîëæíà áûëà ñòàòü àïïàðàòíîé, à êîìíàòà îòäûõà — ìîíòàæíîé.
Ñåãîäíÿ âðÿä ëè êòî-íèáóäü ìîæåò ïðåäñòàâèòü, êàêèì îáðàçîì çà-
òåìíÿëèñü îêíà â ïðåäîñòàâëåííûõ êîìíàòàõ. Ó èíæåíåðîâ âðåìå-
íè íà äîëãîå ðàçìûøëåíèå íå îñòàâàëîñü, íóæíî áûëî êàê ìîæíî
áûñòðåå íàëàäèòü ðàáîòó òåëåâèäåíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ èç ðåñïóá-
ëèêàíñêîé áîëüíèöû ðåøèëè ïåðåâåçòè ìàòðàöû è çàêðûòü èìè îê-
íà, ÷òîáû òóäà íå ïðîíèêàë ñâåò è  êàêèì-òî îáðàçîì áûëà îáåñïå-
÷åíà çâóêîèçîëÿöèÿ. Ìàòðàöû ñòèðàëè è ñóøèëè íåñêîëüêî äíåé,
çàòåì èìè çàêðûëè  îêíà «òåëåñòóäèè» è ïðèñòóïèëè ê ìîíòàæíûì
ðàáîòàì. Â èþíå 92-ãî òåëåâèäåíèå âîçîáíîâèëî ñâîþ ðàáîòó.
Â ÷àñû âåùàíèÿ âñå ñîáèðàëèñü ó ýêðàíà, ÷òîáû óñëûøàòü âîåííûå
ñâîäêè è óçíàòü î ñóäüáå ñâîèõ ñûíîâåé, áðàòüåâ, ìóæåé. 

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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Æóðíàëèñòû, âûïîëíÿÿ ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé äîëã, ÷àñòî
âûåçæàëè íà ôðîíò íà ïîïóòíûõ ìàøèíàõ, èíîãäà äîãîâàðèâàëèñü
ñ âîäèòåëÿìè íàïðàâëÿþùèõñÿ òóäà «ÊÀÌÀÇîâ». Ïðèñóòñòâèå
æóðíàëèñòîâ âîîäóøåâëÿëî ñîëäàò, çàñòàâëÿëî çàáûòü îá óñòàëîñ-
òè. Ìíîãèå èç íèõ äî ñèõ ïîð ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàþò òå
âñòðå÷è â îêîïàõ. À íåêîòîðûå èç íèõ ïî ñåé äåíü îáðàùàþòñÿ â
ãàçåòó èëè íà òåëåâèäåíèå ñ ïðîñüáîé ïåðåïèñàòü êàêîé-ëèáî òå-
ëåðåïîðòàæ, ïåðåäà÷ó èëè ðàçûñêàòü â ðåäàêöèîííûõ àðõèâàõ ñòà-
òüþ î òåõ òÿæåëûõ è ãåðîè÷åñêèõ äíÿõ.

Â ïàìÿòè îñòàëèñü êàðòèíêè ïðîøëîãî, â êîòîðûõ çàïå÷àòëå-
íû òðóäíûå áóäíè ìîèõ òîâàðèùåé — êàðàáàõñêèõ æóðíàëèñòîâ,
ðàáîòàþùèõ íà ëèíèè ôðîíòà. Âûïîëíÿÿ ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé
äîëã, îíè ðèñêîâàëè æèçíüþ. 

26 ôåâðàëÿ 1993 ãîäà ðóêîâîäèòåëü ïðåññ-ñëóæáû Âåðõîâíî-
ãî Ñîâåòà ÍÊÐ Ãåãàì Áàãäàñàðÿí è òåëåîïåðàòîð Áåíèê Êàðàõàíÿí
ðåøèëè ïîåõàòü íà Ñàðñàíãñêóþ ãèäðîýëåêòðîñòàíöèþ (Ìàðäà-
êåðòñêèé ðàéîí), êîòîðàÿ íåñêîëüêî ðàç ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè
è íà òîò ìîìåíò íàõîäèëàñü ïîä êîíòðîëåì àðìÿí. Èíòåðåñ æóð-
íàëèñòîâ ê ÃÝÑ îáúÿñíÿëñÿ òåì, ÷òî ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ãèäðî-
ñîîðóæåíèå, îò êîòîðîãî çàâèñåëî âîäî- è ýíåðãîñíàáæåíèå ÍÊÐ.
Åñòåñòâåííî, èõ èíòåðåñîâàëî ñîñòîÿíèå ýòîãî ñòðàòåãè÷åñêè âàæ-
íîãî äëÿ Êàðàáàõà îáúåêòà. Îäíàêî âàæíîñòü Ñàðñàíãñêîé ÃÝÑ
ïîíèìàë è ïðîòèâíèê, ÷åì è îáúÿñíÿëîñü ñòðåìëåíèå ïðîòèâîáîð-
ñòâóþùèõ ñòîðîí óñòàíîâèòü ñîáñòâåííûé êîíòðîëü íàä ãèäðîóç-
ëîì. Ïðèåõàâ íà ìåñòî è çàêîí÷èâ ñúåìêè, æóðíàëèñòû áåñåäîâà-
ëè ñ ñîëäàòàìè íà áëîêïîñòó, êîãäà âäðóã íà÷àëàñü àòàêà àçåðáàé-
äæàíñêèõ ïîäðàçäåëåíèé. Îíà áûëà ñòîëü íåîæèäàííîé è èíòåí-
ñèâíîé, ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà Ñèëû ñàìîîáîðîíû Íàãîðíîãî Êàðà-
áàõà ïîíåñëè ñåðüåçíûå ïîòåðè. Ñ ïîìîùüþ àâèàíàëåòîâ, òàíêîâ
è ðàêåòíûõ óñòàíîâîê àçåðáàéäæàíñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ ñóìåëè
âçÿòü â êîëüöî ãèäðîýëåêòðîñòàíöèþ âìåñòå ñ îõðàíîé. ×àñòü îõ-
ðàíû áûëà óáèòà, è âñêîðå ñîïðîòèâëåíèå ñ àðìÿíñêîé ñòîðîíû
ïðåêðàòèëîñü. Îñòàëèñü òîëüêî æóðíàëèñòû, ðàáîòíèê àíàëèòè÷å-
ñêîãî îòäåëà ïàðëàìåíòà è âîäèòåëü. Óæå ñëûøàëèñü ãîëîñà àçåð-
áàéäæàíñêèõ ñîëäàò... 

Ïî ñëîâàì Ã. Áàãäàñàðÿíà, îíè îòîøëè îò ãèäðîóçëà è îáíàðó-
æèëè, ÷òî âñå òðè îñíîâíûå äîðîãè îòñòóïëåíèÿ óæå ïåðåêðûòû.
Îñòàâàëàñü òîëüêî îäíà — ÷åòâåðòàÿ, êîòîðàÿ óõîäèëà âäîëü âîç-
âûøåííîñòè: çà åå ïîâîðîòîì åùå íå áûëî ïðîòèâíèêà. Íóæíî áû-
ëî íåìåäëåííî ïðåîäîëåòü íà ìàøèíå 200 ìåòðîâ äîðîãè, êîòîðàÿ
ïðîñòðåëèâàëàñü èç ñòðåëêîâîãî è òÿæåëîãî îðóæèÿ. Ýòî áûë
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êà. Åñëè äåÿòåëüíîñòü ÄÈÏ â îñíîâíîì áûëà íàïðàâëåíà íà âíåø-
íèé ìèð, òî ó æóðíàëèñòîâ, ðàáîòàþùèõ â ïåêëå Êàðàáàõñêîé âîé-
íû, — êîððåñïîíäåíòîâ îôèöèàëüíîé ðåñïóáëèêàíñêîé  ãàçåòû
«Àðöàõ», êàðàáàõñêîãî ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ — öåëü áûëà íåñêîëü-
êî èíîé. Â òåëåðàäèîïåðåäà÷àõ è ïóáëèêàöèÿõ àêöåíòû ñòàâèëèñü
íå òîëüêî íà îñâåùåíèè ðåàëüíûõ ôàêòîâ. Êàæäàÿ ìûñëü è ñëîâî
æóðíàëèñòîâ áûëè íàïðàâëåíû íà ïîääåðæàíèå âåðû è óêðåïëåíèå
äóõà íàðîäà. Íóæíî áûëî ãîòîâèòü ïåðåäà÷è ñ ïåðåäîâîé, èíôîð-
ìèðóÿ íàñåëåíèå îá èçìåíåíèè ñèòóàöèè â îäíîé èëè äðóãîé ÷àñ-
òè ôðîíòà.

Â íåâûíîñèìî òÿæåëûõ óñëîâèÿõ ðàáîòàëè æóðíàëèñòû Íàãîð-
íîãî Êàðàáàõà, ïðàêòè÷åñêè íå èìåÿ íèêàêîé ìàòåðèàëüíî-òåõíè-
÷åñêîé áàçû. Ãîâîðèòü î òðàíñïîðòå â ýòè òÿæåëûå äíè íå èìåëî
ñìûñëà. Â ãàçåòå «Àðöàõ» áûë åäèíñòâåííûé, åùå ñ íåçàïàìÿòíûõ
ñîâåòñêèõ âðåìåí ñîõðàíèâøèéñÿ ôîòîàïïàðàò. Åãî «õîçÿèí», ïðî-
ôåññèîíàëüíûé ôîòîãðàô Ðóñëàí Ñàðêèñÿí (â 1993 ãîäó îí áûë
òÿæåëî ðàíåí ïðè âûïîëíåíèè ñâîåãî ïðîôåññèîíàëüíîãî äîëãà),
óìóäðÿëñÿ ñíèìàòü ýòèì ôîòîàïïàðàòîì íà ïåðåäîâîé. À î ïðèîá-
ðåòåíèè äèêòîôîíà, âèäåîêàìåðû ïðèõîäèëîñü òîëüêî ìå÷òàòü.

Ïåðâàÿ òåëåïåðåäà÷à â Íàãîðíîì Êàðàáàõå âûøëà â ýôèð â
1988 ãîäó, ÷òî ÿâèëîñü ïîèñòèíå áîëüøèì ñîáûòèåì äëÿ íàðîäà. Òå-
ëåâèçèîíùèêè ðàáîòàëè â òÿæåëûõ óñëîâèÿõ, íî îñîáåííî òðóäíî èì
ñòàëî ðàáîòàòü  ñ íà÷àëîì øèðîêîìàñøòàáíûõ âîåííûõ äåéñòâèé.

Â ôåâðàëå 92-ãî ñ îãíåâûõ ïîçèöèé Øóøè íà Ñòåïàíàêåðò ðó-
øèëèñü ðàêåòû. Âñëåäñòâèå îäíîãî èç òàêèõ îáñòðåëîâ ðóõíóëî çäà-
íèå òåëåöåíòðà. Ïîä ðàçâàëèíàìè îñòàëèñü äîðîãîñòîÿùåå îáîðó-
äîâàíèå è àðõèâ. Îäíàêî íóæíî áûëî ïðîäîëæàòü ðàáîòó, è òåëå-
ñòóäèþ ðåøèëè ïåðåâåñòè â êàáèíåò íà÷àëüíèêà òåëåðàäèîóïðàâëå-
íèÿ, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â äðóãîì çäàíèè. Ïðèåìíàÿ íà÷àëüíèêà
äîëæíà áûëà ñòàòü àïïàðàòíîé, à êîìíàòà îòäûõà — ìîíòàæíîé.
Ñåãîäíÿ âðÿä ëè êòî-íèáóäü ìîæåò ïðåäñòàâèòü, êàêèì îáðàçîì çà-
òåìíÿëèñü îêíà â ïðåäîñòàâëåííûõ êîìíàòàõ. Ó èíæåíåðîâ âðåìå-
íè íà äîëãîå ðàçìûøëåíèå íå îñòàâàëîñü, íóæíî áûëî êàê ìîæíî
áûñòðåå íàëàäèòü ðàáîòó òåëåâèäåíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ èç ðåñïóá-
ëèêàíñêîé áîëüíèöû ðåøèëè ïåðåâåçòè ìàòðàöû è çàêðûòü èìè îê-
íà, ÷òîáû òóäà íå ïðîíèêàë ñâåò è  êàêèì-òî îáðàçîì áûëà îáåñïå-
÷åíà çâóêîèçîëÿöèÿ. Ìàòðàöû ñòèðàëè è ñóøèëè íåñêîëüêî äíåé,
çàòåì èìè çàêðûëè  îêíà «òåëåñòóäèè» è ïðèñòóïèëè ê ìîíòàæíûì
ðàáîòàì. Â èþíå 92-ãî òåëåâèäåíèå âîçîáíîâèëî ñâîþ ðàáîòó.
Â ÷àñû âåùàíèÿ âñå ñîáèðàëèñü ó ýêðàíà, ÷òîáû óñëûøàòü âîåííûå
ñâîäêè è óçíàòü î ñóäüáå ñâîèõ ñûíîâåé, áðàòüåâ, ìóæåé. 

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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çèöèÿì» äîëæåí áûë çàâåðøèòüñÿ ñàìûì îïàñíûì 4-ì áëîêïîñòîì.
Ðåáÿòà ïûòàëèñü ìåíÿ îòãîâîðèòü îò ýòîãî, íî íàïðàñíî.  Èäó âñëåä
çà Ýäèêîì. Ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî íàõîäèòñÿ ïîä ïðèöåëîì ïðî-
òèâíèêà, Ýäèê òåì íå ìåíåå ïîëçåò âïåðåä — íóæíî çàñíÿòü ïîäáè-
òûé  òàíê. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ðàçäàëàñü ïóëåìåòíàÿ î÷åðåäü.
Íåîæèäàííî ïðîâàëèâàþñü â ñíåã è òîëüêî òóò çàìå÷àþ, ÷òî ðÿäîì
ñî ìíîé — êîìàíäèð áàòàëüîíà. «Òîëüêî òâîåé ñìåðòè íàì íå õâàòà-
åò», — ðàññåðæåííî ãîâîðèò îí. Ê ñ÷àñòüþ, âñêîðå ãðîõîò óòèõàåò.
Çàòåì  ñêðîìíî ïîîáåäàâ ñ ñîëäàòàìè, ìû ðàñïðîùàëèñü ñ íèìè è
îñòîðîæíî îòîøëè ñ ïîçèöèé. ×åðåç íåäåëþ íà ðàáîòå âñå ãîâîðèëè
î òîì, ÷òî ïðåäñåäàòåëü ÃÊÎ Ðîáåðò Êî÷àðÿí (íûíåøíèé ïðåçèäåíò
Àðìåíèè), óâèäåâ ýòè êàäðû, ñäåëàë çàìå÷àíèå ðóêîâîäèòåëþ òåëåâè-
äåíèÿ: äåñêàòü, íåëüçÿ ïîäâåðãàòü îïàñíîñòè æèçíü æåíùèíû.

Òûñÿ÷è ìîëîäûõ ëþäåé ðèñêîâàëè ñâîèìè æèçíÿìè, çàùèùàÿ
Ðîäèíó. Åñëè îíè óìèðàëè ñ îðóæèåì â ðóêàõ, òî æóðíàëèñò øåë
íàâñòðå÷ó ñìåðòè ñ êàìåðîé èëè äèêòîôîíîì. Ñåãîäíÿ ìû ñ ãëóáî-
êîé áîëüþ âñïîìèíàåì ïîãèáøèõ êîëëåã: Ñåðãåÿ Àìáàðöóìÿíà,
Àëåêñàíäðà Ãàñïàðÿíà, Àðàìà Çàêàðÿíà, Àðìåíà Ñàðêèñÿíà.
È ñëîâàìè ýòó áîëü î÷åíü òðóäíî âûðàçèòü... 

Æóðíàëèñòû ðèñêîâàëè ñâîèìè æèçíÿìè íå òîëüêî íà ïåðåäî-
âûõ è áëîêïîñòàõ, íî è ïîâñþäó, ãäå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü. Ìîæ-
íî ñêàçàòü, ÷òî â ãîäû âîéíû ëþáîé óãîëîê Íàãîðíîãî Êàðàáàõà
ïðåäñòàâëÿë îïàñíîñòü äëÿ æèçíè. Êàæäîäíåâíûå àðòîáñòðåëû è
àâèàíàëåòû áûëè îáû÷íûì ÿâëåíèåì äëÿ êàðàáàõöåâ. Îñîáåííî
îïàñíî áûëî â ñòîëèöå Íàãîðíîãî Êàðàáàõà — Ñòåïàíàêåðòå.  Âû-
õîäèøü íà óëèöó è íå ïðåäïîëàãàåøü, ÷òî ÷åðåç ñåêóíäó íàä òâîåé
ãîëîâîé ïðîëåòèò ñâèíåö. Ðàçäàñòñÿ âçðûâ, à òû äàæå íå óñïååøü
îãëÿíóòüñÿ ïî ñòîðîíàì, ÷òîáû óêðûòüñÿ â áåçîïàñíîì ìåñòå.
À óñïååøü ïàñòü íè÷êîì è çàêðûòü ãîëîâó ðóêàìè?..

Èìåííî âî âðåìÿ Êàðàáàõñêîé âîéíû è ñôîðìèðîâàëàñü íàøà
ïðîôåññèîíàëüíàÿ âîåííàÿ æóðíàëèñòèêà. Â åå ñòàíîâëåíèè îñíîâ-
íóþ ðîëü ñûãðàëà ïðåññ-ñëóæáà Àðìèè îáîðîíû ÍÊÐ, ðàáîòà êîòî-
ðîé çàêëþ÷àëàñü íå òîëüêî â ïåðåäà÷å ïîñëåäíèõ ñâîäîê ñ ëèíèè
ôðîíòà, íî è â ñîçäàíèè áîãàòîãî àðõèâà âîåííûõ ëåò. Â ðåçóëüòàòå
ñåãîäíÿ ìû èìååì îêîëî 180 ÷àñîâ áåñöåííîé âèäåîõðîíèêè. Ñèëà-
ìè òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà ïðåññ-ñëóæáû ÀÎ ñòàëà âûõîäèòü â
ýôèð ïåðåäà÷à «Ãîÿìàðò» («Áèòâà çà æèçíü»). Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
âîåííàÿ æóðíàëèñòèêà â Íàãîðíîì Êàðàáàõå çàðîæäàëàñü, â ïðÿ-
ìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, íà ïîëå áîÿ. Òâîð÷åñêèé êîëëåêòèâ ïðåññ-
ñëóæáû Àðìèè îáîðîíû ÍÊÐ ôàêòè÷åñêè ñòàë ëåòîïèñöåì èñòîðèè
àðìèè, ñâèäåòåëåì åå ñòàíîâëåíèÿ, åå ïîáåä è íåóäà÷.

73

åäèíñòâåííûé øàíñ ñïàñòèñü. Ñ æóðíàëèñòàìè áûëè åùå è äîáðî-
âîëüöû èç Àðìåíèè. Ãåãàì Áàãäàñàðÿí ðàññêàçûâàåò, ÷òî îíè îòêà-
çàëèñü óõîäèòü è «ñòàëè ïðèêðûâàòü íàñ îãíåì.  Íà íàøåé «Íèâå»,
íà áîëüøîé ñêîðîñòè, íàì óäàëîñü íå òîëüêî ñàìèì âûáðàòüñÿ ïîä
îãíåì èç îêðóæåíèÿ, íî è âûâåçòè ñ ñîáîé íåñêîëüêèõ ðàíåíûõ.
Òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî âñå äîáðîâîëü-
öû, êîòîðûå ïðèêðûâàëè íàñ â òîò äåíü, ïîãèáëè»...

Âàðäãåñ Îâÿí, êîòîðûé â òå ãîäû áûë ðåäàêòîðîì ðàéîííîé
ãàçåòû «Õà÷åí» (Àñêåðàíñêèé ðàéîí), âñïîìèíàåò: «Âî âðåìÿ âîé-
íû ìû áûëè ïðàêòè÷åñêè íà âñåõ áëîêïîñòàõ ðàéîíà è ãîòîâèëè îò-
òóäà ðåïîðòàæè. Ïîñëå ðàíåíèÿ íàøåãî ôîòîãðàôà Ðóñëàíà Ñàð-
êèñÿíà ÿ áûë âûíóæäåí âûïîëíÿòü è åãî ðàáîòó.

Ïðè ïðèáëèæåíèè ê îäíîìó èç ñàìûõ îïàñíûõ áëîêïîñòîâ
ðàéîíà ñîïðîâîæäàâøèå ìåíÿ ñîëäàòû ñêàçàëè, ÷òî äåñÿòü ìèíóò
íàçàä íà ýòîì ìåñòå áûëà ïåðåñòðåëêà, ïîýòîìó íàõîäèòüñÿ çäåñü
î÷åíü îïàñíî. Â÷åòâåðîì âñå æå ðèñêíóëè ïîéòè âïåðåä. Îñòàâà-
ëîñü âñåãî 100 ìåòðîâ äî ïîñòà, êàê âäðóã ïðîòèâíèê íà÷àë ñòðå-
ëÿòü â íàøåì íàïðàâëåíèè. Ïðèãíóâøèñü, ìû ïîáåæàëè. Ê ñ÷àñ-
òüþ, óäàëîñü äîáåæàòü äî íàøèõ îêîïîâ áåç ïîòåðü. Íà ìîé âî-
ïðîñ: «Êàê âû, ðåáÿòà?» — çíàêîìûé ñîëäàò îòâåòèë: «Ïîêà òû äî-
áåæàë äî íàñ, ÿ ÷óòü íå ïîñåäåë. Â ñâîåì ÷åðíîì êîñòþìå òû áûë
îòëè÷íîé ìèøåíüþ äëÿ ïðîòèâíèêà». Â òîò æå äåíü íà÷àëüíèê øòà-
áà ïîäàðèë ìíå âîåííóþ ôîðìó»...

Íå õî÷ó ïîêàçàòüñÿ íåñêðîìíîé, íî ðàññêàæó (â ïåðâûé ðàç çà
äåñÿòü ëåò) åùå îá îäíîì ýïèçîäå. Ôåâðàëü 1993 ãîäà, 4-é áëîê-
ïîñò Àñêåðàíñêîãî îáîðîíèòåëüíîãî ðàéîíà....

Ïðîòèâíèê ïî÷òè âïëîòíóþ ïîäîøåë ê Ñòåïàíàêåðòó. Àñêåðàí-
ñêîìó ðàéîíó óãðîæàëà ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü, âåäü ÷åðåç Àñêåðàí
îòêðûâàëàñü ïðÿìàÿ äîðîãà ê ñòîëèöå Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Áëîê-
ïîñò íàõîäèëñÿ íà ëèíèè ðàçäåëà: ñ îäíîé ñòîðîíû — êàðàáàõñêèå
ñîëäàòû, è óæå ãäå-òî â 100–150 ìåòðàõ îò áëîêïîñòà — àçåðáàéä-
æàíñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ, êîòîðûå ñ óäîáíîé ïîçèöèè êîíòðîëèðîâà-
ëè ðàâíèííîå ïðîñòðàíñòâî. Â òîò ïåðèîä ÿ ðàáîòàëà íà òåëåâèäå-
íèè. Âìåñòå ñ èíæåíåðîì Ýäóàðäîì Ãðèãîðÿíîì (ïî ñîâìåñòèòåëüñò-
âó îí ðàáîòàë è îïåðàòîðîì) ìû ðåøèëè ïîáûâàòü íà íåñêîëüêèõ
áëîêïîñòàõ Àñêåðàíñêîãî îáîðîíèòåëüíîãî ðàéîíà. Ñúåìêè ðåøèëè
íà÷àòü ñ 5-ãî áëîêïîñòà — ñ òîãî, ãäå 13 èþíÿ 1992 ãîäà ãåðîéñêè
ïîãèá ìîé ìóæ, Àðñåí Ãàáðèåëÿí (îí áûë ñòóäåíòîì Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãñêîé ëåñîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè. Áðîñèâ ó÷åáó, ïðèåõàë çàùè-
ùàòü ñâîþ ðîäèíó)... Îò 5-ãî áëîêïîñòà ñïóñòèëèñü ê 13-ìó.  Íàñ ñî-
ïðîâîæäàë êîìàíäèð áàòàëüîíà Àðòóð Àðóòþíÿí. Íàø «ïîõîä ïî ïî-
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çèöèÿì» äîëæåí áûë çàâåðøèòüñÿ ñàìûì îïàñíûì 4-ì áëîêïîñòîì.
Ðåáÿòà ïûòàëèñü ìåíÿ îòãîâîðèòü îò ýòîãî, íî íàïðàñíî.  Èäó âñëåä
çà Ýäèêîì. Ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî íàõîäèòñÿ ïîä ïðèöåëîì ïðî-
òèâíèêà, Ýäèê òåì íå ìåíåå ïîëçåò âïåðåä — íóæíî çàñíÿòü ïîäáè-
òûé  òàíê. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ðàçäàëàñü ïóëåìåòíàÿ î÷åðåäü.
Íåîæèäàííî ïðîâàëèâàþñü â ñíåã è òîëüêî òóò çàìå÷àþ, ÷òî ðÿäîì
ñî ìíîé — êîìàíäèð áàòàëüîíà. «Òîëüêî òâîåé ñìåðòè íàì íå õâàòà-
åò», — ðàññåðæåííî ãîâîðèò îí. Ê ñ÷àñòüþ, âñêîðå ãðîõîò óòèõàåò.
Çàòåì  ñêðîìíî ïîîáåäàâ ñ ñîëäàòàìè, ìû ðàñïðîùàëèñü ñ íèìè è
îñòîðîæíî îòîøëè ñ ïîçèöèé. ×åðåç íåäåëþ íà ðàáîòå âñå ãîâîðèëè
î òîì, ÷òî ïðåäñåäàòåëü ÃÊÎ Ðîáåðò Êî÷àðÿí (íûíåøíèé ïðåçèäåíò
Àðìåíèè), óâèäåâ ýòè êàäðû, ñäåëàë çàìå÷àíèå ðóêîâîäèòåëþ òåëåâè-
äåíèÿ: äåñêàòü, íåëüçÿ ïîäâåðãàòü îïàñíîñòè æèçíü æåíùèíû.

Òûñÿ÷è ìîëîäûõ ëþäåé ðèñêîâàëè ñâîèìè æèçíÿìè, çàùèùàÿ
Ðîäèíó. Åñëè îíè óìèðàëè ñ îðóæèåì â ðóêàõ, òî æóðíàëèñò øåë
íàâñòðå÷ó ñìåðòè ñ êàìåðîé èëè äèêòîôîíîì. Ñåãîäíÿ ìû ñ ãëóáî-
êîé áîëüþ âñïîìèíàåì ïîãèáøèõ êîëëåã: Ñåðãåÿ Àìáàðöóìÿíà,
Àëåêñàíäðà Ãàñïàðÿíà, Àðàìà Çàêàðÿíà, Àðìåíà Ñàðêèñÿíà.
È ñëîâàìè ýòó áîëü î÷åíü òðóäíî âûðàçèòü... 

Æóðíàëèñòû ðèñêîâàëè ñâîèìè æèçíÿìè íå òîëüêî íà ïåðåäî-
âûõ è áëîêïîñòàõ, íî è ïîâñþäó, ãäå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü. Ìîæ-
íî ñêàçàòü, ÷òî â ãîäû âîéíû ëþáîé óãîëîê Íàãîðíîãî Êàðàáàõà
ïðåäñòàâëÿë îïàñíîñòü äëÿ æèçíè. Êàæäîäíåâíûå àðòîáñòðåëû è
àâèàíàëåòû áûëè îáû÷íûì ÿâëåíèåì äëÿ êàðàáàõöåâ. Îñîáåííî
îïàñíî áûëî â ñòîëèöå Íàãîðíîãî Êàðàáàõà — Ñòåïàíàêåðòå.  Âû-
õîäèøü íà óëèöó è íå ïðåäïîëàãàåøü, ÷òî ÷åðåç ñåêóíäó íàä òâîåé
ãîëîâîé ïðîëåòèò ñâèíåö. Ðàçäàñòñÿ âçðûâ, à òû äàæå íå óñïååøü
îãëÿíóòüñÿ ïî ñòîðîíàì, ÷òîáû óêðûòüñÿ â áåçîïàñíîì ìåñòå.
À óñïååøü ïàñòü íè÷êîì è çàêðûòü ãîëîâó ðóêàìè?..

Èìåííî âî âðåìÿ Êàðàáàõñêîé âîéíû è ñôîðìèðîâàëàñü íàøà
ïðîôåññèîíàëüíàÿ âîåííàÿ æóðíàëèñòèêà. Â åå ñòàíîâëåíèè îñíîâ-
íóþ ðîëü ñûãðàëà ïðåññ-ñëóæáà Àðìèè îáîðîíû ÍÊÐ, ðàáîòà êîòî-
ðîé çàêëþ÷àëàñü íå òîëüêî â ïåðåäà÷å ïîñëåäíèõ ñâîäîê ñ ëèíèè
ôðîíòà, íî è â ñîçäàíèè áîãàòîãî àðõèâà âîåííûõ ëåò. Â ðåçóëüòàòå
ñåãîäíÿ ìû èìååì îêîëî 180 ÷àñîâ áåñöåííîé âèäåîõðîíèêè. Ñèëà-
ìè òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà ïðåññ-ñëóæáû ÀÎ ñòàëà âûõîäèòü â
ýôèð ïåðåäà÷à «Ãîÿìàðò» («Áèòâà çà æèçíü»). Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
âîåííàÿ æóðíàëèñòèêà â Íàãîðíîì Êàðàáàõå çàðîæäàëàñü, â ïðÿ-
ìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, íà ïîëå áîÿ. Òâîð÷åñêèé êîëëåêòèâ ïðåññ-
ñëóæáû Àðìèè îáîðîíû ÍÊÐ ôàêòè÷åñêè ñòàë ëåòîïèñöåì èñòîðèè
àðìèè, ñâèäåòåëåì åå ñòàíîâëåíèÿ, åå ïîáåä è íåóäà÷.
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åäèíñòâåííûé øàíñ ñïàñòèñü. Ñ æóðíàëèñòàìè áûëè åùå è äîáðî-
âîëüöû èç Àðìåíèè. Ãåãàì Áàãäàñàðÿí ðàññêàçûâàåò, ÷òî îíè îòêà-
çàëèñü óõîäèòü è «ñòàëè ïðèêðûâàòü íàñ îãíåì.  Íà íàøåé «Íèâå»,
íà áîëüøîé ñêîðîñòè, íàì óäàëîñü íå òîëüêî ñàìèì âûáðàòüñÿ ïîä
îãíåì èç îêðóæåíèÿ, íî è âûâåçòè ñ ñîáîé íåñêîëüêèõ ðàíåíûõ.
Òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî âñå äîáðîâîëü-
öû, êîòîðûå ïðèêðûâàëè íàñ â òîò äåíü, ïîãèáëè»...

Âàðäãåñ Îâÿí, êîòîðûé â òå ãîäû áûë ðåäàêòîðîì ðàéîííîé
ãàçåòû «Õà÷åí» (Àñêåðàíñêèé ðàéîí), âñïîìèíàåò: «Âî âðåìÿ âîé-
íû ìû áûëè ïðàêòè÷åñêè íà âñåõ áëîêïîñòàõ ðàéîíà è ãîòîâèëè îò-
òóäà ðåïîðòàæè. Ïîñëå ðàíåíèÿ íàøåãî ôîòîãðàôà Ðóñëàíà Ñàð-
êèñÿíà ÿ áûë âûíóæäåí âûïîëíÿòü è åãî ðàáîòó.

Ïðè ïðèáëèæåíèè ê îäíîìó èç ñàìûõ îïàñíûõ áëîêïîñòîâ
ðàéîíà ñîïðîâîæäàâøèå ìåíÿ ñîëäàòû ñêàçàëè, ÷òî äåñÿòü ìèíóò
íàçàä íà ýòîì ìåñòå áûëà ïåðåñòðåëêà, ïîýòîìó íàõîäèòüñÿ çäåñü
î÷åíü îïàñíî. Â÷åòâåðîì âñå æå ðèñêíóëè ïîéòè âïåðåä. Îñòàâà-
ëîñü âñåãî 100 ìåòðîâ äî ïîñòà, êàê âäðóã ïðîòèâíèê íà÷àë ñòðå-
ëÿòü â íàøåì íàïðàâëåíèè. Ïðèãíóâøèñü, ìû ïîáåæàëè. Ê ñ÷àñ-
òüþ, óäàëîñü äîáåæàòü äî íàøèõ îêîïîâ áåç ïîòåðü. Íà ìîé âî-
ïðîñ: «Êàê âû, ðåáÿòà?» — çíàêîìûé ñîëäàò îòâåòèë: «Ïîêà òû äî-
áåæàë äî íàñ, ÿ ÷óòü íå ïîñåäåë. Â ñâîåì ÷åðíîì êîñòþìå òû áûë
îòëè÷íîé ìèøåíüþ äëÿ ïðîòèâíèêà». Â òîò æå äåíü íà÷àëüíèê øòà-
áà ïîäàðèë ìíå âîåííóþ ôîðìó»...

Íå õî÷ó ïîêàçàòüñÿ íåñêðîìíîé, íî ðàññêàæó (â ïåðâûé ðàç çà
äåñÿòü ëåò) åùå îá îäíîì ýïèçîäå. Ôåâðàëü 1993 ãîäà, 4-é áëîê-
ïîñò Àñêåðàíñêîãî îáîðîíèòåëüíîãî ðàéîíà....

Ïðîòèâíèê ïî÷òè âïëîòíóþ ïîäîøåë ê Ñòåïàíàêåðòó. Àñêåðàí-
ñêîìó ðàéîíó óãðîæàëà ñìåðòåëüíàÿ îïàñíîñòü, âåäü ÷åðåç Àñêåðàí
îòêðûâàëàñü ïðÿìàÿ äîðîãà ê ñòîëèöå Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Áëîê-
ïîñò íàõîäèëñÿ íà ëèíèè ðàçäåëà: ñ îäíîé ñòîðîíû — êàðàáàõñêèå
ñîëäàòû, è óæå ãäå-òî â 100–150 ìåòðàõ îò áëîêïîñòà — àçåðáàéä-
æàíñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ, êîòîðûå ñ óäîáíîé ïîçèöèè êîíòðîëèðîâà-
ëè ðàâíèííîå ïðîñòðàíñòâî. Â òîò ïåðèîä ÿ ðàáîòàëà íà òåëåâèäå-
íèè. Âìåñòå ñ èíæåíåðîì Ýäóàðäîì Ãðèãîðÿíîì (ïî ñîâìåñòèòåëüñò-
âó îí ðàáîòàë è îïåðàòîðîì) ìû ðåøèëè ïîáûâàòü íà íåñêîëüêèõ
áëîêïîñòàõ Àñêåðàíñêîãî îáîðîíèòåëüíîãî ðàéîíà. Ñúåìêè ðåøèëè
íà÷àòü ñ 5-ãî áëîêïîñòà — ñ òîãî, ãäå 13 èþíÿ 1992 ãîäà ãåðîéñêè
ïîãèá ìîé ìóæ, Àðñåí Ãàáðèåëÿí (îí áûë ñòóäåíòîì Ñàíêò-Ïåòåð-
áóðãñêîé ëåñîòåõíè÷åñêîé àêàäåìèè. Áðîñèâ ó÷åáó, ïðèåõàë çàùè-
ùàòü ñâîþ ðîäèíó)... Îò 5-ãî áëîêïîñòà ñïóñòèëèñü ê 13-ìó.  Íàñ ñî-
ïðîâîæäàë êîìàíäèð áàòàëüîíà Àðòóð Àðóòþíÿí. Íàø «ïîõîä ïî ïî-
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Ïî îïðåäåëåíèþ ðóêîâîäèòåëÿ òâîð÷åñêîé ãðóïïû ïðîãðàì-
ìû «Ãîÿìàðò» Ñåíîðà Àñðàòÿíà, ïåðåä ñîòðóäíèêàìè ïðåññ-ñëóæ-
áû ñòîÿëè òå æå çàäà÷è, ÷òî è ïåðåä ñîëäàòàìè. Åñëè ñîëäàò ñðà-
æàëñÿ ñ îðóæèåì â ðóêàõ, òî ðÿäîì ñ íèì âûïîëíÿë ñâîé ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé äîëã îïåðàòîð èëè æóðíàëèñò «Ãîÿìàðòà». Ðàçíèöà
áûëà òîëüêî â «ðàçäåëåíèè òðóäà». «Áûâàëî è òàêîå, — âñïîìèíà-
åò Ñåíîð Àñðàòÿí, — êîãäà îäíàæäû íàøà òâîð÷åñêàÿ ãðóïïà âîç-
âðàùàëàñü ñ âûñîòû Îìàð (èìåþùàÿ âàæíîå ñòðàòåãè÷åñêîå çíà-
÷åíèå, âûñîòà íåñêîëüêî ðàç ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè è ñåãîäíÿ
íàõîäèòñÿ ïîä êîíòðîëåì Àðìèè îáîðîíû ÍÊÐ. — Ð.È.), â ïîëíî÷ü
ïðèøåë ïðèêàç ñíîâà èäòè îáðàòíî. Ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü òàê
áûñòðî, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî íè÷åãî ïðåäóãàäàòü, íî è ãîâîðèòü
îá óñòàëîñòè íè æóðíàëèñò, íè îïåðàòîð íå èìåëè ïðàâà. Îíè, êàê
è ñîëäàòû, áûëè îáÿçàíû ïî ïåðâîìó ïðèêàçó äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà...
Íàâåðíîå, â ýòîì è áûëà ðàçíèöà ìåæäó âîåííûì æóðíàëèñòîì è
ãðàæäàíñêèì. Ïåðåäà÷à «Ãîÿìàðò» â òî âðåìÿ ÷åñòíî è ìóæåñò-
âåííî âûïîëíÿëà ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé äîëã. Èìåííî ïîýòîìó ÿ
è ìîè òîâàðèùè — ñåãîäíÿ ÷àñòûå ãîñòè âîèíñêèõ ïîäðàçäåëåíèé,
ãäå äî ñèõ ïîð ñëóæàò îôèöåðû, ñ êîòîðûìè â òÿæåëûå ãîäû âîé-
íû ìû ïåðåíîñèëè õîëîä è ãîëîä, ãîðå÷ü ïîòåðü è ðàäîñòü ïîáåä».

Îäèí èç îñíîâàòåëåé ïåðåäà÷è «Ãîÿìàðò», ðåæèññåð è îïåðà-
òîð Âàðäãåñ Óëóáàáÿí ïðè âûïîëíåíèè ñâîåãî ïðîôåññèîíàëüíî-
ãî äîëãà áûë ðàíåí ïÿòü ðàç. È ñåãîäíÿ îí ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü íà
òîé æå ïåðåäà÷å, ðàññêàçûâàÿ î áóäíÿõ ñîâðåìåííîé àðìèè. Õîòå-
ëîñü áû òàêæå îòìåòèòü, ÷òî òðóäíàÿ è îïàñíàÿ ðàáîòà âîåííûõ
æóðíàëèñòîâ îòðàæåíà â êíèãå Ñåíîðà Àñðàòÿíà «Êðàòêèé ïóòåâî-
äèòåëü èñòîðèè áîåâîãî ïóòè Àðìèè îáîðîíû ÍÊÐ». Ýòî äîêóìåí-
òàëüíûé òðóä, êîòîðûé ìîæåò ñòàòü îñíîâîé äëÿ èñòîðè÷åñêîãî èñ-
ñëåäîâàíèÿ èëè äàæå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Â äîïîëíå-
íèå ê âûøåèçëîæåííîìó õîòåëîñü áû îòìåòèòü, ÷òî íà áîåâûõ ïî-
çèöèÿõ òàêæå íàõîäèëèñü æóðíàëèñòû åæåíåäåëüíîé ãàçåòû Àðìèè
îáîðîíû «Ìàðòèê» («Âîèí»). Â ïîñòîÿííûõ ðóáðèêàõ ïåðèîäè÷åñ-
êè ïóáëèêîâàëèñü ñâîäêè î âîåííûõ äåéñòâèÿõ, îñâåùàëàñü îïåðà-
òèâíàÿ èíôîðìàöèÿ î ïîëîæåíèè íà ëèíèè ôðîíòà, ñòàòüè î ïî-
ãèáøèõ ñîëäàòàõ, îáðàùåíèÿ è ïðèçûâû ïîëèòîòäåëà àðìèè ê ñîë-
äàòàì è îôèöåðàì. Â êàæäîì íîìåðå ïóáëèêîâàëàñü ïîëåâàÿ ïî÷-
òà, èìåëñÿ òàêæå è  óãîëîê þìîðà. 

Ãîâîðÿ î æóðíàëèñòèêå âîåííûõ ëåò, íå ìîãó íå ñêàçàòü è î öåí-
çóðå — ñàìîì íåïðèÿòíîì, ïîðîé íåâûíîñèìîì äëÿ æóðíàëèñòîâ
ÿâëåíèè. Â ñâîåé åæåäíåâíîé ðàáîòå ìû äîëæíû áûëè ñ÷èòàòüñÿ ñ
ýòèì, ñîçíàâàÿ, ÷òî áåç óæåñòî÷åíèÿ öåíçóðû íå îáõîäèòñÿ íè îäíî
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íàõîäÿùååñÿ â ñîñòîÿíèè âîéíû ãîñóäàðñòâî. Â ýòîò ïåðèîä âñå
ÑÌÈ Êàðàáàõà ðàáîòàëè â êðàéíå íàïðÿæåííîì ðåæèìå è ïîíèìà-
ëè, ÷òî èíôîðìàöèÿ íå äîëæíà âûõîäèòü çà ãðàíèöû äîçâîëåííîãî.

Êîíå÷íî, æóðíàëèñòû òàêæå ïîíèìàëè, ÷òî âîåííîå ïîëîæå-
íèå è  öåíòðàëèçàöèÿ âëàñòè â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ïðåäïîëàãà-
þò îãðàíè÷åíèå ïðàâ è ñâîáîä, êîòîðîå ðàñïðîñòðàíèëîñü â ïåð-
âóþ î÷åðåäü íà ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Ãîñóäàðñòâåííîé
è âîåííîé öåíçóðîé áûëè çàïðåùåíû ìàòåðèàëû, ñâÿçàííûå ñ áå-
çîïàñíîñòüþ ñòðàíû, äèñëîêàöèåé è ïåðåäâèæåíèåì âîèíñêèõ
ïîäðàçäåëåíèé, à òàêæå ïóáëèêàöèè, ñîäåðæàùèå âîåííûå è ãîñó-
äàðñòâåííûå ñåêðåòû. Â çàêîíå î âîåííîì ïîëîæåíèè îáî âñåì
ýòîì áûëî ÷åòêî ñêàçàíî, à íàðóøèâøèå çàêîí æóðíàëèñòû ïðè-
âëåêàëèñü ê îòâåòñòâåííîñòè. Íàïðèìåð, îäèí èç îïûòíåéøèõ
æóðíàëèñòîâ Êàðàáàõà Áîðèñ Ãåâîðêÿí ïðîâåë ñóòêè âî âðåìåí-
íîì èçîëÿòîðå Ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë èç-çà òîãî, ÷òî çà
äåíü äî äåíåæíîé ðåôîðìû â Ðåñïóáëèêå Àðìåíèÿ ñîîáùèë îá
ýòîì îäíîìó ðîññèéñêîìó èíôîðìàöèîííîìó àãåíòñòâó. Çà ñòà-
òüþ «Íîâûé Àðöàõ èëè íîâàÿ Ñïàðòà?» Ãåãàì Áàãäàñàðÿí áûë çà-
äåðæàí íà 10 äíåé ÿêîáû çà òî, ÷òî ýòà ñòàòüÿ íå ñîîòâåòñòâóåò ãî-
ñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèè. Æóðíàëèñò Âàãðàì Àãàäæàíÿí, ìîæíî
ñêàçàòü, õîðîøî çíàêîì ñ êàìåðàìè èçîëÿòîðà, òàê êàê ïðîâåë â
íèõ äîñòàòî÷íî ìíîãî äíåé êàê â âîåííîå, òàê è â ìèðíîå âðåìÿ.
Èíòåðâüþ àâòîðà ýòèõ ñòðîê ñ ðóêîâîäèòåëåì Óïðàâëåíèÿ ïî íà-
öèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè òàêæå íå ïðîøëî öåíçóðó è íå áûëî
îïóáëèêîâàíî. Ïî ïðèêàçó ðóêîâîäèòåëÿ Äåïàðòàìåíòà èíôîðìà-
öèè è ïå÷àòè ÍÊÐ ýòî èíòåðâüþ ñíÿëè ñ ãîòîâîãî ê ïå÷àòè íîìåðà
óæå â òèïîãðàôèè...

Ñîáûòèÿ, ðàçâîðà÷èâàþùèåñÿ íà  ôðîíòå, ïðèâëåêàëè âíèìà-
íèå ìíîãèõ çàðóáåæíûõ ãàçåò, òåëå- è èíôîðìàöèîííûõ àãåíñòâ,
òàêèõ, êàê CNN, BBC, Associated Press, Washington Post, New York
Times, Radio France International, France Press,  ðîññèéñêèõ ÑÌÈ —
«Âðåìÿ», «Âåñòè», «ÍÒÂ», «Ñîáåñåäíèê», «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè» è
äð. Â «ãîðÿ÷óþ òî÷êó» ïðèåçæàëè æóðíàëèñòû èç ÑØÀ, ñòðàí Åâ-
ðîïû è Àçèè. Êîíå÷íî, åäâà ëè ìîæíî îäíîçíà÷íî ãîâîðèòü î öå-
ëÿõ è çàäà÷àõ èíîñòðàííûõ æóðíàëèñòîâ, ïðèåçæàþùèõ â Íàãîð-
íûé Êàðàáàõ, íî îïðåäåëåííî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïåðåä âñåìè íè-
ìè ñòîÿëà îäíà çàäà÷à: ïåðâûìè ñîîáùèòü î ñîáûòèÿõ â ÍÊÐ è âî-
êðóã íåå--. Ïðåäñòàâèòåëè ýòèõ è äðóãèõ èíôîðìàöèîííûõ
àãåíòñòâ è òåëåâèäåíèÿ ÷àñòî âûåçæàëè íà ëèíèþ ôðîíòà, ðèñêóÿ
ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Îáùåíèå ñ èíîñòðàííûìè êîëëåãàìè, îêàçà-
íèå ïî âîçìîæíîñòè ïîìîùè èì êàê áû âõîäèëè â îáÿçàííîñòè êà-
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Ïî îïðåäåëåíèþ ðóêîâîäèòåëÿ òâîð÷åñêîé ãðóïïû ïðîãðàì-
ìû «Ãîÿìàðò» Ñåíîðà Àñðàòÿíà, ïåðåä ñîòðóäíèêàìè ïðåññ-ñëóæ-
áû ñòîÿëè òå æå çàäà÷è, ÷òî è ïåðåä ñîëäàòàìè. Åñëè ñîëäàò ñðà-
æàëñÿ ñ îðóæèåì â ðóêàõ, òî ðÿäîì ñ íèì âûïîëíÿë ñâîé ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé äîëã îïåðàòîð èëè æóðíàëèñò «Ãîÿìàðòà». Ðàçíèöà
áûëà òîëüêî â «ðàçäåëåíèè òðóäà». «Áûâàëî è òàêîå, — âñïîìèíà-
åò Ñåíîð Àñðàòÿí, — êîãäà îäíàæäû íàøà òâîð÷åñêàÿ ãðóïïà âîç-
âðàùàëàñü ñ âûñîòû Îìàð (èìåþùàÿ âàæíîå ñòðàòåãè÷åñêîå çíà-
÷åíèå, âûñîòà íåñêîëüêî ðàç ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè è ñåãîäíÿ
íàõîäèòñÿ ïîä êîíòðîëåì Àðìèè îáîðîíû ÍÊÐ. — Ð.È.), â ïîëíî÷ü
ïðèøåë ïðèêàç ñíîâà èäòè îáðàòíî. Ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü òàê
áûñòðî, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî íè÷åãî ïðåäóãàäàòü, íî è ãîâîðèòü
îá óñòàëîñòè íè æóðíàëèñò, íè îïåðàòîð íå èìåëè ïðàâà. Îíè, êàê
è ñîëäàòû, áûëè îáÿçàíû ïî ïåðâîìó ïðèêàçó äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà...
Íàâåðíîå, â ýòîì è áûëà ðàçíèöà ìåæäó âîåííûì æóðíàëèñòîì è
ãðàæäàíñêèì. Ïåðåäà÷à «Ãîÿìàðò» â òî âðåìÿ ÷åñòíî è ìóæåñò-
âåííî âûïîëíÿëà ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé äîëã. Èìåííî ïîýòîìó ÿ
è ìîè òîâàðèùè — ñåãîäíÿ ÷àñòûå ãîñòè âîèíñêèõ ïîäðàçäåëåíèé,
ãäå äî ñèõ ïîð ñëóæàò îôèöåðû, ñ êîòîðûìè â òÿæåëûå ãîäû âîé-
íû ìû ïåðåíîñèëè õîëîä è ãîëîä, ãîðå÷ü ïîòåðü è ðàäîñòü ïîáåä».

Îäèí èç îñíîâàòåëåé ïåðåäà÷è «Ãîÿìàðò», ðåæèññåð è îïåðà-
òîð Âàðäãåñ Óëóáàáÿí ïðè âûïîëíåíèè ñâîåãî ïðîôåññèîíàëüíî-
ãî äîëãà áûë ðàíåí ïÿòü ðàç. È ñåãîäíÿ îí ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü íà
òîé æå ïåðåäà÷å, ðàññêàçûâàÿ î áóäíÿõ ñîâðåìåííîé àðìèè. Õîòå-
ëîñü áû òàêæå îòìåòèòü, ÷òî òðóäíàÿ è îïàñíàÿ ðàáîòà âîåííûõ
æóðíàëèñòîâ îòðàæåíà â êíèãå Ñåíîðà Àñðàòÿíà «Êðàòêèé ïóòåâî-
äèòåëü èñòîðèè áîåâîãî ïóòè Àðìèè îáîðîíû ÍÊÐ». Ýòî äîêóìåí-
òàëüíûé òðóä, êîòîðûé ìîæåò ñòàòü îñíîâîé äëÿ èñòîðè÷åñêîãî èñ-
ñëåäîâàíèÿ èëè äàæå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Â äîïîëíå-
íèå ê âûøåèçëîæåííîìó õîòåëîñü áû îòìåòèòü, ÷òî íà áîåâûõ ïî-
çèöèÿõ òàêæå íàõîäèëèñü æóðíàëèñòû åæåíåäåëüíîé ãàçåòû Àðìèè
îáîðîíû «Ìàðòèê» («Âîèí»). Â ïîñòîÿííûõ ðóáðèêàõ ïåðèîäè÷åñ-
êè ïóáëèêîâàëèñü ñâîäêè î âîåííûõ äåéñòâèÿõ, îñâåùàëàñü îïåðà-
òèâíàÿ èíôîðìàöèÿ î ïîëîæåíèè íà ëèíèè ôðîíòà, ñòàòüè î ïî-
ãèáøèõ ñîëäàòàõ, îáðàùåíèÿ è ïðèçûâû ïîëèòîòäåëà àðìèè ê ñîë-
äàòàì è îôèöåðàì. Â êàæäîì íîìåðå ïóáëèêîâàëàñü ïîëåâàÿ ïî÷-
òà, èìåëñÿ òàêæå è  óãîëîê þìîðà. 

Ãîâîðÿ î æóðíàëèñòèêå âîåííûõ ëåò, íå ìîãó íå ñêàçàòü è î öåí-
çóðå — ñàìîì íåïðèÿòíîì, ïîðîé íåâûíîñèìîì äëÿ æóðíàëèñòîâ
ÿâëåíèè. Â ñâîåé åæåäíåâíîé ðàáîòå ìû äîëæíû áûëè ñ÷èòàòüñÿ ñ
ýòèì, ñîçíàâàÿ, ÷òî áåç óæåñòî÷åíèÿ öåíçóðû íå îáõîäèòñÿ íè îäíî
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íàõîäÿùååñÿ â ñîñòîÿíèè âîéíû ãîñóäàðñòâî. Â ýòîò ïåðèîä âñå
ÑÌÈ Êàðàáàõà ðàáîòàëè â êðàéíå íàïðÿæåííîì ðåæèìå è ïîíèìà-
ëè, ÷òî èíôîðìàöèÿ íå äîëæíà âûõîäèòü çà ãðàíèöû äîçâîëåííîãî.

Êîíå÷íî, æóðíàëèñòû òàêæå ïîíèìàëè, ÷òî âîåííîå ïîëîæå-
íèå è  öåíòðàëèçàöèÿ âëàñòè â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ïðåäïîëàãà-
þò îãðàíè÷åíèå ïðàâ è ñâîáîä, êîòîðîå ðàñïðîñòðàíèëîñü â ïåð-
âóþ î÷åðåäü íà ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Ãîñóäàðñòâåííîé
è âîåííîé öåíçóðîé áûëè çàïðåùåíû ìàòåðèàëû, ñâÿçàííûå ñ áå-
çîïàñíîñòüþ ñòðàíû, äèñëîêàöèåé è ïåðåäâèæåíèåì âîèíñêèõ
ïîäðàçäåëåíèé, à òàêæå ïóáëèêàöèè, ñîäåðæàùèå âîåííûå è ãîñó-
äàðñòâåííûå ñåêðåòû. Â çàêîíå î âîåííîì ïîëîæåíèè îáî âñåì
ýòîì áûëî ÷åòêî ñêàçàíî, à íàðóøèâøèå çàêîí æóðíàëèñòû ïðè-
âëåêàëèñü ê îòâåòñòâåííîñòè. Íàïðèìåð, îäèí èç îïûòíåéøèõ
æóðíàëèñòîâ Êàðàáàõà Áîðèñ Ãåâîðêÿí ïðîâåë ñóòêè âî âðåìåí-
íîì èçîëÿòîðå Ìèíèñòåðñòâà âíóòðåííèõ äåë èç-çà òîãî, ÷òî çà
äåíü äî äåíåæíîé ðåôîðìû â Ðåñïóáëèêå Àðìåíèÿ ñîîáùèë îá
ýòîì îäíîìó ðîññèéñêîìó èíôîðìàöèîííîìó àãåíòñòâó. Çà ñòà-
òüþ «Íîâûé Àðöàõ èëè íîâàÿ Ñïàðòà?» Ãåãàì Áàãäàñàðÿí áûë çà-
äåðæàí íà 10 äíåé ÿêîáû çà òî, ÷òî ýòà ñòàòüÿ íå ñîîòâåòñòâóåò ãî-
ñóäàðñòâåííîé èäåîëîãèè. Æóðíàëèñò Âàãðàì Àãàäæàíÿí, ìîæíî
ñêàçàòü, õîðîøî çíàêîì ñ êàìåðàìè èçîëÿòîðà, òàê êàê ïðîâåë â
íèõ äîñòàòî÷íî ìíîãî äíåé êàê â âîåííîå, òàê è â ìèðíîå âðåìÿ.
Èíòåðâüþ àâòîðà ýòèõ ñòðîê ñ ðóêîâîäèòåëåì Óïðàâëåíèÿ ïî íà-
öèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè òàêæå íå ïðîøëî öåíçóðó è íå áûëî
îïóáëèêîâàíî. Ïî ïðèêàçó ðóêîâîäèòåëÿ Äåïàðòàìåíòà èíôîðìà-
öèè è ïå÷àòè ÍÊÐ ýòî èíòåðâüþ ñíÿëè ñ ãîòîâîãî ê ïå÷àòè íîìåðà
óæå â òèïîãðàôèè...

Ñîáûòèÿ, ðàçâîðà÷èâàþùèåñÿ íà  ôðîíòå, ïðèâëåêàëè âíèìà-
íèå ìíîãèõ çàðóáåæíûõ ãàçåò, òåëå- è èíôîðìàöèîííûõ àãåíñòâ,
òàêèõ, êàê CNN, BBC, Associated Press, Washington Post, New York
Times, Radio France International, France Press,  ðîññèéñêèõ ÑÌÈ —
«Âðåìÿ», «Âåñòè», «ÍÒÂ», «Ñîáåñåäíèê», «Ìîñêîâñêèå íîâîñòè» è
äð. Â «ãîðÿ÷óþ òî÷êó» ïðèåçæàëè æóðíàëèñòû èç ÑØÀ, ñòðàí Åâ-
ðîïû è Àçèè. Êîíå÷íî, åäâà ëè ìîæíî îäíîçíà÷íî ãîâîðèòü î öå-
ëÿõ è çàäà÷àõ èíîñòðàííûõ æóðíàëèñòîâ, ïðèåçæàþùèõ â Íàãîð-
íûé Êàðàáàõ, íî îïðåäåëåííî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïåðåä âñåìè íè-
ìè ñòîÿëà îäíà çàäà÷à: ïåðâûìè ñîîáùèòü î ñîáûòèÿõ â ÍÊÐ è âî-
êðóã íåå--. Ïðåäñòàâèòåëè ýòèõ è äðóãèõ èíôîðìàöèîííûõ
àãåíòñòâ è òåëåâèäåíèÿ ÷àñòî âûåçæàëè íà ëèíèþ ôðîíòà, ðèñêóÿ
ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Îáùåíèå ñ èíîñòðàííûìè êîëëåãàìè, îêàçà-
íèå ïî âîçìîæíîñòè ïîìîùè èì êàê áû âõîäèëè â îáÿçàííîñòè êà-
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×åëîâå÷åñêèå ìå÷òû áåçãðàíè÷íû. Áûëî âðåìÿ, êîãäà è ÿ, êàê
âñå, æèë áåñêîíå÷íûìè ìå÷òàìè. Íî òåïåðü ïî÷òè âñå îíè êóäà-òî
óëåòó÷èëèñü. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ îñòàëàñü ëèøü îäíà ìå÷òà, êîòîðàÿ è
ñòàëà ñìûñëîì ìîåé æèçíè, — êîãäà-íèáóäü âåðíóòüñÿ â ðîäíóþ
Øóøó, âäîõíóòü åå âîçäóõ, ÷èñòûé è ïðîçðà÷íûé, êàê ñòåêëî («Øó-
øà» â ïåðåâîäå — ñòåêëî), øàãàòü ïî åå ñòàðèííûì êàìåííûì ìîñ-
òîâûì, îñòàíîâèâøèñü â óçêîì ïåðåóëêå, äîòðîíóòüñÿ äî ñòåí,
âïèòàâøèõ â ñåáÿ äûõàíèå èñòîðèè è ãîëîñà ïðåäêîâ... Óâû, ñåãî-
äíÿ ÿ ïèøó ïðî ñâîþ ñâåòëóþ ìå÷òó ïîä ñêðèï äåøåâåíüêîé èðàí-
ñêîé øàðèêîâîé ðó÷êè â 33 êèëîìåòðàõ îò Áàêó, â õîëîäíîé áåòîí-
íîé ïîñòðîéêå, â ñîâåòñêîå âðåìÿ ÿâëÿâøåéñÿ «êàíöåëÿðèåé» ìå-
ñòíûõ ïàñòóõîâ, ñ òðóäîì ðàçëè÷àÿ áóìàãó íà ñòîëå, ïðè ñâåòå è
êîïîòè ñòàðîé è ðæàâîé êåðîñèííîé ëàìïû, èáî ýëåêòðè÷åñòâî îò-
êëþ÷åíî èç-çà î÷åðåäíîãî êàïðèçà êàêîãî-òî ÷èíîâíèêà. 

Íà÷àëî ìîåé æóðíàëèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè ñîâïàëî ñ çàðîæäå-
íèåì è ýñêàëàöèåé êàðàáàõñêîãî êîíôëèêòà. Âñå ýòî âðåìÿ,
âïëîòü äî îêêóïàöèè Øóøè 8 ìàÿ 1992 ãîäà, ÿ æèë è ðàáîòàë â óñ-
ëîâèÿõ âîéíû. Â ïåðâîå âðåìÿ äåôèöèò èíôîðìàöèè îùóùàëñÿ äî
òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïîðîé íåâîçìîæíî áûëî òî÷íî çíàòü, ÷òî æå
ïðîèñõîäèò â ñîñåäíåì ñåëå. Â 1988–1990 ãîäàõ åäèíñòâåííûìè
èñòî÷íèêàìè èíôîðìàöèè áûëè îôèöèàëüíûå ÑÌÈ, êîòîðûå îò-
ðàæàëè ïîçèöèþ Öåíòðà è âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü ñêðûòü îò íàñåëå-

Ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó â ã. Øóøå. Â 1986 ãîäó çàêîí÷èë
Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé ìàøèíîñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò â
ã. Êèðîâîãðàäå, Óêðàèíà. Òîãäà æå îêîí÷èë òðåõãîäè÷íûå
çàî÷íûå êóðñû æóðíàëèñòèêè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ —
ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåò «Øóøà» è «Ãÿíäæëèê», àâòîð ïÿòè
êíèã, ëàóðåàò îäíîé ìåæäóíàðîäíîé è äâóõ
ðåñïóáëèêàíñêèõ ïðåìèé.

ðàáàõñêèõ æóðíàëèñòîâ. Ìû ñòàðàëèñü ïðåäñòàâëÿòü èíîñòðàííûõ
æóðíàëèñòîâ íàøèì ñîãðàæäàíàì, îáñóæäàëè ñ íèìè ïðîáëåìû
æóðíàëèñòèêè, äåëèëèñü íàáîëåâøèì. 

Íåêîòîðûå èç èçâåñòíûõ íàì æóðíàëèñòîâ  ïðèåçæàþò â Íà-
ãîðíûé Êàðàáàõ è ïîñëå âîéíû. Îíè ãîòîâÿò ìàòåðèàëû î êàðàáàõ-
ñêîì óðåãóëèðîâàíèè, î ìèðíîé æèçíè,  ïðåäñòàâëÿþò ìåæäóíà-
ðîäíîé îáùåñòâåííîñòè íàøè ñåãîäíÿøíèå  ðåàëèè.
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×åëîâå÷åñêèå ìå÷òû áåçãðàíè÷íû. Áûëî âðåìÿ, êîãäà è ÿ, êàê
âñå, æèë áåñêîíå÷íûìè ìå÷òàìè. Íî òåïåðü ïî÷òè âñå îíè êóäà-òî
óëåòó÷èëèñü. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ îñòàëàñü ëèøü îäíà ìå÷òà, êîòîðàÿ è
ñòàëà ñìûñëîì ìîåé æèçíè, — êîãäà-íèáóäü âåðíóòüñÿ â ðîäíóþ
Øóøó, âäîõíóòü åå âîçäóõ, ÷èñòûé è ïðîçðà÷íûé, êàê ñòåêëî («Øó-
øà» â ïåðåâîäå — ñòåêëî), øàãàòü ïî åå ñòàðèííûì êàìåííûì ìîñ-
òîâûì, îñòàíîâèâøèñü â óçêîì ïåðåóëêå, äîòðîíóòüñÿ äî ñòåí,
âïèòàâøèõ â ñåáÿ äûõàíèå èñòîðèè è ãîëîñà ïðåäêîâ... Óâû, ñåãî-
äíÿ ÿ ïèøó ïðî ñâîþ ñâåòëóþ ìå÷òó ïîä ñêðèï äåøåâåíüêîé èðàí-
ñêîé øàðèêîâîé ðó÷êè â 33 êèëîìåòðàõ îò Áàêó, â õîëîäíîé áåòîí-
íîé ïîñòðîéêå, â ñîâåòñêîå âðåìÿ ÿâëÿâøåéñÿ «êàíöåëÿðèåé» ìå-
ñòíûõ ïàñòóõîâ, ñ òðóäîì ðàçëè÷àÿ áóìàãó íà ñòîëå, ïðè ñâåòå è
êîïîòè ñòàðîé è ðæàâîé êåðîñèííîé ëàìïû, èáî ýëåêòðè÷åñòâî îò-
êëþ÷åíî èç-çà î÷åðåäíîãî êàïðèçà êàêîãî-òî ÷èíîâíèêà. 

Íà÷àëî ìîåé æóðíàëèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè ñîâïàëî ñ çàðîæäå-
íèåì è ýñêàëàöèåé êàðàáàõñêîãî êîíôëèêòà. Âñå ýòî âðåìÿ,
âïëîòü äî îêêóïàöèè Øóøè 8 ìàÿ 1992 ãîäà, ÿ æèë è ðàáîòàë â óñ-
ëîâèÿõ âîéíû. Â ïåðâîå âðåìÿ äåôèöèò èíôîðìàöèè îùóùàëñÿ äî
òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ïîðîé íåâîçìîæíî áûëî òî÷íî çíàòü, ÷òî æå
ïðîèñõîäèò â ñîñåäíåì ñåëå. Â 1988–1990 ãîäàõ åäèíñòâåííûìè
èñòî÷íèêàìè èíôîðìàöèè áûëè îôèöèàëüíûå ÑÌÈ, êîòîðûå îò-
ðàæàëè ïîçèöèþ Öåíòðà è âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü ñêðûòü îò íàñåëå-

Ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó â ã. Øóøå. Â 1986 ãîäó çàêîí÷èë
Ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé ìàøèíîñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò â
ã. Êèðîâîãðàäå, Óêðàèíà. Òîãäà æå îêîí÷èë òðåõãîäè÷íûå
çàî÷íûå êóðñû æóðíàëèñòèêè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ —
ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåò «Øóøà» è «Ãÿíäæëèê», àâòîð ïÿòè
êíèã, ëàóðåàò îäíîé ìåæäóíàðîäíîé è äâóõ
ðåñïóáëèêàíñêèõ ïðåìèé.

ðàáàõñêèõ æóðíàëèñòîâ. Ìû ñòàðàëèñü ïðåäñòàâëÿòü èíîñòðàííûõ
æóðíàëèñòîâ íàøèì ñîãðàæäàíàì, îáñóæäàëè ñ íèìè ïðîáëåìû
æóðíàëèñòèêè, äåëèëèñü íàáîëåâøèì. 

Íåêîòîðûå èç èçâåñòíûõ íàì æóðíàëèñòîâ  ïðèåçæàþò â Íà-
ãîðíûé Êàðàáàõ è ïîñëå âîéíû. Îíè ãîòîâÿò ìàòåðèàëû î êàðàáàõ-
ñêîì óðåãóëèðîâàíèè, î ìèðíîé æèçíè,  ïðåäñòàâëÿþò ìåæäóíà-
ðîäíîé îáùåñòâåííîñòè íàøè ñåãîäíÿøíèå  ðåàëèè.
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ÿ ãîðæóñü ýòèì ïåðèîäîì ñâîåé ðàáîòû è õðàíþ êàê ðåëèêâèþ
êëèøå íàçâàíèÿ ãàçåòû è íåñêîëüêî åå íîìåðîâ. 

Æèçíü æóðíàëèñòà âî âðåìÿ Êàðàáàõñêîé âîéíû âèñåëà íà âî-
ëîñêå ðîâíî â òîé æå ñòåïåíè, êàê è æèçíü ëþáîãî äðóãîãî æèòåëÿ
Øóøè. Íà íàøèõ ãëàçàõ åæåäíåâíî ãèáëè ìèðíûå ëþäè ïîä äîæäåì
ïóëü, ñíàðÿäîâ, «ãðàäîâ». Åñëè æóðíàëèñò è îòëè÷àëñÿ îò ïðåäñòàâè-
òåëÿ äðóãîé ïðîôåññèè, òî òîëüêî òåì, ÷òî çà÷àñòóþ ñàì íàïðàøè-
âàëñÿ íà îïàñíîñòü, ïîðîé ðèñêîâàë ñâîåé æèçíüþ ðàäè èñïîëíåíèÿ
ñëóæåáíîãî äîëãà. Íåîäíîêðàòíî è ÿ ñìîòðåë â ëèöî ñìåðòè è ëèøü
áëàãîäàðÿ âîëå Âñåâûøíåãî ñóìåë âûéòè æèâûì èç ýòîé âîéíû. Íî
ìíå î÷åíü áîëüíî âñïîìèíàòü êîëëåã, ïîãèáøèõ ïðè âûïîëíåíèè
ñâîåãî äîëãà. Ýòî ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ êîððåñïîíäåíòêà ãàçåòû «Ìî-
ëîäåæü Àçåðáàéäæàíà» Ñàëàòûíü Àñêåðîâà, îäèí èç ñîçäàòåëåé íå-
çàâèñèìîãî òåëåâèäåíèÿ â Àçåðáàéäæàíå ×èíãèç Ìóñòàôàåâ è ãðóï-
ïà æóðíàëèñòîâ ãîñóäàðñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ: Àëû Ìóñòàôàåâ,
Îñìàí Ìèðçîåâ, Ôàõðàääèí Øàõáàçîâ è Àðèô Ãóñåéíçàäå, ïîãèá-
øèå â ñáèòîì âåðòîëåòå 20 íîÿáðÿ 1991 ãîäà âáëèçè àðìÿíñêîãî ñå-
ëà Ãàðàêåíä Ìàðòóíèíñêîãî ðàéîíà ÍÊÀÎ. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî
ïåðâûì æóðíàëèñòîì, îêàçàâøèìñÿ íà ìåñòå ïàäåíèÿ âåðòîëåòà,
áûë ÿ. Íå â ñèëàõ ïåðåäàòü, êàê áîëüíî è óæàñíî áûëî âèäåòü îáãî-
ðåâøèå òðóïû êîëëåã. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó çàáûòü ýòî çðåëèùå.

Ìåíÿ ïîðàæàëà ñìåëîñòü èíîñòðàííûõ æóðíàëèñòîâ. ß ÷àñòî
ñîïðîâîæäàë ïðèáûâàþùèõ â Øóøó êîððåñïîíäåíòîâ, ïîìîãàë èì
â èõ ðàáîòå, îðãàíèçîâûâàë âñòðå÷è. Èíîãäà ñ íèìè ñëó÷àëèñü èí-
òåðåñíûå ïðèêëþ÷åíèÿ. Îäíà ãðóïïà èç òðåõ æóðíàëèñòîâ ïðèáû-
ëà ê íàì â äåêàáðå 1991 ãîäà. Æåíùèíà ðàáîòàëà â ôîòîæóðíàëå
«Ôîêóñ», äâîå äðóãèõ êîððåñïîíäåíòîâ — íà ðàäèîñòàíöèÿõ
«Ñâîáîäà» è «Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà». Îíè ïîáûâàëè â Øóøå, ïîñåòè-
ëè áëèçëåæàùèå íàñåëåííûå ïóíêòû, ñîáðàëè íåïëîõîé ìàòåðèàë.
Â ïîñëåäíèé äåíü îíè ïîïðîñèëè ìåíÿ ïðîâîäèòü èõ â àçåðáàéä-
æàíñêîå ñåëî Êÿðêèäæàõàí, ðàñïîëîæåííîå âáëèçè Õàíêåíäè
(Ñòåïàíàêåðòà) è äîâîëüíî äàëåêî îò Øóøè. Ïåðåäâèãàëèñü ìû
ïåøêîì, ïîñêîëüêó åçäèòü â àâòîìîáèëå áûëî ðèñêîâàííî. Íî òåì
íå ìåíåå, âîçâðàùàÿñü èç ñåëà, ìû ïîïàëè ïîä îáñòðåë. Ó ìåíÿ
áûë îïûò ïîâåäåíèÿ ïîä òàêèì «äîæäåì», íî, íàäî îòäàòü äîëæíîå
êîëëåãàì, îíè íèñêîëüêî íå ðàñòåðÿëèñü è âûïîëíÿëè âñå ìîè óêà-
çàíèÿ. Äàæå åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà ñðåäè íàñ, êàæåòñÿ, åå çâàëè
Âèêà, òîæå äåðæàëàñü ìîëîäöîì, õîòÿ ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, êà-
êîãî âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ âñåì íàì ýòî ñòîèëî. 

Íå ìîãó çàáûòü îáñòîÿòåëüñòâà òðàãè÷åñêîé ãèáåëè íàøåãî
ìîñêîâñêîãî êîëëåãè — æóðíàëèñòà ðàäèîñòàíöèè «Ìàÿê» Ëåîíè-
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íèÿ èñòèííîå ïîëîæåíèå äåë. Êîíå÷íî, ýòî íå ñïîñîáñòâîâàëî
íîðìàëèçàöèè, à, íàîáîðîò, åùå áîëüøå îáîñòðÿëî îòíîøåíèÿ.
Ëþäè ââîäèëèñü â çàáëóæäåíèå, íå çíàëè, ïî÷åìó öåíòðàëüíûå
ÑÌÈ ïûòàëèñü çàñòàâèòü èõ íå äîâåðÿòü ñâîèì ãëàçàì. Åñòü òàêàÿ
àçåðáàéäæàíñêàÿ ïîñëîâèöà: «Ëîæü ïîðîæäàåò ðàçðóøåíèå». 

Â òî âðåìÿ âî âñåé Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé àâòîíîìíîé îáëàñ-
òè (ÍÊÀÎ) åäèíñòâåííîé ãàçåòîé, èçäàâàâøåéñÿ íà àçåðáàéäæàí-
ñêîì ÿçûêå, áûëà ðàéîííàÿ ãàçåòà «Øóøà». Â îáëàñòíîì öåíòðå
âûõîäèëè ãàçåòû «Ñîâåòñêèé Êàðàáàõ» (íà ðóññêîì ÿçûêå) è «Ñî-
âåòàêàí Êàðàáàõ» (íà àðìÿíñêîì ÿçûêå), êðîìå òîãî, íà àðìÿí-
ñêîì ÿçûêå âûõîäèëè ðàéîííûå ãàçåòû â Àñêåðàíå, Ìàðäàêåðòå,
Ìàðòóíè è Ãàäðóòå. Îáëàñòíîé ãàçåòû íà àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå
íå áûëî, è ïîýòîìó ýòó ðîëü ïðèõîäèëîñü èãðàòü «Øóøå». ß ñî-
òðóäíè÷àë ñ ýòîé ãàçåòîé åùå ñî øêîëüíûõ ëåò. À ïîòîì íà áàçå èç-
äàòåëüñòâà «Øóøà» ÿ ñîçäàë è âîçãëàâèë ìàëîå ïîëèãðàôè÷åñêîå
ïðåäïðèÿòèå. Â òå ãîäû ãàçåòà «Øóøà» áûëà îðãàíîì ðàéîííîãî
êîìèòåòà ïàðòèè è ðàéèñïîëêîìà ñîâåòà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ è
óæå ïîýòîìó íàõîäèëàñü ïîä æåñòêèì êîíòðîëåì. Íî èíîãäà ãàçå-
òà ïîçâîëÿëà ñåáå «ìàëåíüêèå øàëîñòè», è ïîýòîìó ñâåðõó êîí-
òðîëü íàä íåé áûë åùå áîëåå óñèëåí. Äëÿ ïðèìåðà ðàññêàæó, â ÷åì
ýòî ïðîÿâëÿëîñü. Ðÿäîì ñ Øóøîé, íàïðîòèâ èñòîðè÷åñêîãî ìåñòà
Äæûäûð-äþçþ (Ïîëå ñêà÷åê) íàõîäèëñÿ çíàìåíèòûé ëåñ ïîä íàçâà-
íèåì Òîïõàíà. Â 1988 ãîäó àðìÿíå íà÷àëè ïðîâîäèòü òàì êàêèå-òî
ðàáîòû è ïðè ýòîì ñòàëè âûðóáàòü äåðåâüÿ. Îäíèì èç ãëàâíûõ ëî-
çóíãîâ íà÷àâøèõñÿ â Áàêó ìàññîâûõ ìèòèíãîâ áûë ïðîòåñò ïðîòèâ
óíè÷òîæåíèÿ ëåñà Òîïõàíà. Â òî âðåìÿ ÿ íàïèñàë îäíî ñòèõîòâî-
ðåíèå, è îíî íå áûëî îïóáëèêîâàíî èç-çà ñòðî÷êè: «Ðàíà â ìîåé
äóøå — Òîïõàíà». Öåíçóðó íåïîñðåäñòâåííî îñóùåñòâëÿëè ïðåä-
ñòàâèòåëè âîåííîé êîìåíäàòóðû Ñîâåòñêîé Àðìèè. Â òî âðåìÿ â
Øóøå, êàê è â îñòàëüíûõ ÷àñòÿõ ÍÊÀÎ, áûëè ðàçìåùåíû ñîâåò-
ñêèå âîéñêà. È îíè ñ÷èòàëè ñâîèì äîëãîì âìåøèâàòüñÿ âî âñå
ñôåðû æèçíè ãîðîäà, â òîì ÷èñëå è â ðàáîòó ðåäàêöèè ãàçåòû «Øó-
øà». Íå çíàÿ àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêà, âîåííûé öåíçîð èñêàë â
ìàêåòå ãàçåòû ñëîâî «Òîïõàíà» è íåñêîëüêî äðóãèõ êëþ÷åâûõ ñëîâ
è, ñîâåðøåííî íå âíèêàÿ â ñìûñë, òðåáîâàë ïîìåíÿòü ìàòåðèàë,
ñîäåðæàùèé ýòè ñëîâà. Â òî âðåìÿ ìíå óäàëîñü âûïóñòèòü íåñêîëü-
êî íîìåðîâ íåçàðåãèñòðèðîâàííîé ãàçåòû «Óíñèéÿò» («Îáùå-
íèå»). Ãàçåòîé åå ìîæíî áûëî íàçâàòü ñ î÷åíü áîëüøîé íàòÿæêîé,
òàê êàê îíà ñîñòîÿëà âñåãî èç 1–2 ëèñòîâ. Íî â íåé ÿ ñîáèðàë è
ïóáëèêîâàë ìàòåðèàëû, êîòîðûå áûëè âûðåçàíû öåíçóðîé â äðóãèõ
èçäàíèÿõ. Ýòî áûë êëàññè÷åñêèé ïðèìåð «ñàìèçäàòà», è äî ñèõ ïîð
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ÿ ãîðæóñü ýòèì ïåðèîäîì ñâîåé ðàáîòû è õðàíþ êàê ðåëèêâèþ
êëèøå íàçâàíèÿ ãàçåòû è íåñêîëüêî åå íîìåðîâ. 

Æèçíü æóðíàëèñòà âî âðåìÿ Êàðàáàõñêîé âîéíû âèñåëà íà âî-
ëîñêå ðîâíî â òîé æå ñòåïåíè, êàê è æèçíü ëþáîãî äðóãîãî æèòåëÿ
Øóøè. Íà íàøèõ ãëàçàõ åæåäíåâíî ãèáëè ìèðíûå ëþäè ïîä äîæäåì
ïóëü, ñíàðÿäîâ, «ãðàäîâ». Åñëè æóðíàëèñò è îòëè÷àëñÿ îò ïðåäñòàâè-
òåëÿ äðóãîé ïðîôåññèè, òî òîëüêî òåì, ÷òî çà÷àñòóþ ñàì íàïðàøè-
âàëñÿ íà îïàñíîñòü, ïîðîé ðèñêîâàë ñâîåé æèçíüþ ðàäè èñïîëíåíèÿ
ñëóæåáíîãî äîëãà. Íåîäíîêðàòíî è ÿ ñìîòðåë â ëèöî ñìåðòè è ëèøü
áëàãîäàðÿ âîëå Âñåâûøíåãî ñóìåë âûéòè æèâûì èç ýòîé âîéíû. Íî
ìíå î÷åíü áîëüíî âñïîìèíàòü êîëëåã, ïîãèáøèõ ïðè âûïîëíåíèè
ñâîåãî äîëãà. Ýòî ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ êîððåñïîíäåíòêà ãàçåòû «Ìî-
ëîäåæü Àçåðáàéäæàíà» Ñàëàòûíü Àñêåðîâà, îäèí èç ñîçäàòåëåé íå-
çàâèñèìîãî òåëåâèäåíèÿ â Àçåðáàéäæàíå ×èíãèç Ìóñòàôàåâ è ãðóï-
ïà æóðíàëèñòîâ ãîñóäàðñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ: Àëû Ìóñòàôàåâ,
Îñìàí Ìèðçîåâ, Ôàõðàääèí Øàõáàçîâ è Àðèô Ãóñåéíçàäå, ïîãèá-
øèå â ñáèòîì âåðòîëåòå 20 íîÿáðÿ 1991 ãîäà âáëèçè àðìÿíñêîãî ñå-
ëà Ãàðàêåíä Ìàðòóíèíñêîãî ðàéîíà ÍÊÀÎ. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî
ïåðâûì æóðíàëèñòîì, îêàçàâøèìñÿ íà ìåñòå ïàäåíèÿ âåðòîëåòà,
áûë ÿ. Íå â ñèëàõ ïåðåäàòü, êàê áîëüíî è óæàñíî áûëî âèäåòü îáãî-
ðåâøèå òðóïû êîëëåã. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó çàáûòü ýòî çðåëèùå.

Ìåíÿ ïîðàæàëà ñìåëîñòü èíîñòðàííûõ æóðíàëèñòîâ. ß ÷àñòî
ñîïðîâîæäàë ïðèáûâàþùèõ â Øóøó êîððåñïîíäåíòîâ, ïîìîãàë èì
â èõ ðàáîòå, îðãàíèçîâûâàë âñòðå÷è. Èíîãäà ñ íèìè ñëó÷àëèñü èí-
òåðåñíûå ïðèêëþ÷åíèÿ. Îäíà ãðóïïà èç òðåõ æóðíàëèñòîâ ïðèáû-
ëà ê íàì â äåêàáðå 1991 ãîäà. Æåíùèíà ðàáîòàëà â ôîòîæóðíàëå
«Ôîêóñ», äâîå äðóãèõ êîððåñïîíäåíòîâ — íà ðàäèîñòàíöèÿõ
«Ñâîáîäà» è «Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà». Îíè ïîáûâàëè â Øóøå, ïîñåòè-
ëè áëèçëåæàùèå íàñåëåííûå ïóíêòû, ñîáðàëè íåïëîõîé ìàòåðèàë.
Â ïîñëåäíèé äåíü îíè ïîïðîñèëè ìåíÿ ïðîâîäèòü èõ â àçåðáàéä-
æàíñêîå ñåëî Êÿðêèäæàõàí, ðàñïîëîæåííîå âáëèçè Õàíêåíäè
(Ñòåïàíàêåðòà) è äîâîëüíî äàëåêî îò Øóøè. Ïåðåäâèãàëèñü ìû
ïåøêîì, ïîñêîëüêó åçäèòü â àâòîìîáèëå áûëî ðèñêîâàííî. Íî òåì
íå ìåíåå, âîçâðàùàÿñü èç ñåëà, ìû ïîïàëè ïîä îáñòðåë. Ó ìåíÿ
áûë îïûò ïîâåäåíèÿ ïîä òàêèì «äîæäåì», íî, íàäî îòäàòü äîëæíîå
êîëëåãàì, îíè íèñêîëüêî íå ðàñòåðÿëèñü è âûïîëíÿëè âñå ìîè óêà-
çàíèÿ. Äàæå åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà ñðåäè íàñ, êàæåòñÿ, åå çâàëè
Âèêà, òîæå äåðæàëàñü ìîëîäöîì, õîòÿ ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, êà-
êîãî âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ âñåì íàì ýòî ñòîèëî. 

Íå ìîãó çàáûòü îáñòîÿòåëüñòâà òðàãè÷åñêîé ãèáåëè íàøåãî
ìîñêîâñêîãî êîëëåãè — æóðíàëèñòà ðàäèîñòàíöèè «Ìàÿê» Ëåîíè-
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íèÿ èñòèííîå ïîëîæåíèå äåë. Êîíå÷íî, ýòî íå ñïîñîáñòâîâàëî
íîðìàëèçàöèè, à, íàîáîðîò, åùå áîëüøå îáîñòðÿëî îòíîøåíèÿ.
Ëþäè ââîäèëèñü â çàáëóæäåíèå, íå çíàëè, ïî÷åìó öåíòðàëüíûå
ÑÌÈ ïûòàëèñü çàñòàâèòü èõ íå äîâåðÿòü ñâîèì ãëàçàì. Åñòü òàêàÿ
àçåðáàéäæàíñêàÿ ïîñëîâèöà: «Ëîæü ïîðîæäàåò ðàçðóøåíèå». 

Â òî âðåìÿ âî âñåé Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé àâòîíîìíîé îáëàñ-
òè (ÍÊÀÎ) åäèíñòâåííîé ãàçåòîé, èçäàâàâøåéñÿ íà àçåðáàéäæàí-
ñêîì ÿçûêå, áûëà ðàéîííàÿ ãàçåòà «Øóøà». Â îáëàñòíîì öåíòðå
âûõîäèëè ãàçåòû «Ñîâåòñêèé Êàðàáàõ» (íà ðóññêîì ÿçûêå) è «Ñî-
âåòàêàí Êàðàáàõ» (íà àðìÿíñêîì ÿçûêå), êðîìå òîãî, íà àðìÿí-
ñêîì ÿçûêå âûõîäèëè ðàéîííûå ãàçåòû â Àñêåðàíå, Ìàðäàêåðòå,
Ìàðòóíè è Ãàäðóòå. Îáëàñòíîé ãàçåòû íà àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå
íå áûëî, è ïîýòîìó ýòó ðîëü ïðèõîäèëîñü èãðàòü «Øóøå». ß ñî-
òðóäíè÷àë ñ ýòîé ãàçåòîé åùå ñî øêîëüíûõ ëåò. À ïîòîì íà áàçå èç-
äàòåëüñòâà «Øóøà» ÿ ñîçäàë è âîçãëàâèë ìàëîå ïîëèãðàôè÷åñêîå
ïðåäïðèÿòèå. Â òå ãîäû ãàçåòà «Øóøà» áûëà îðãàíîì ðàéîííîãî
êîìèòåòà ïàðòèè è ðàéèñïîëêîìà ñîâåòà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ è
óæå ïîýòîìó íàõîäèëàñü ïîä æåñòêèì êîíòðîëåì. Íî èíîãäà ãàçå-
òà ïîçâîëÿëà ñåáå «ìàëåíüêèå øàëîñòè», è ïîýòîìó ñâåðõó êîí-
òðîëü íàä íåé áûë åùå áîëåå óñèëåí. Äëÿ ïðèìåðà ðàññêàæó, â ÷åì
ýòî ïðîÿâëÿëîñü. Ðÿäîì ñ Øóøîé, íàïðîòèâ èñòîðè÷åñêîãî ìåñòà
Äæûäûð-äþçþ (Ïîëå ñêà÷åê) íàõîäèëñÿ çíàìåíèòûé ëåñ ïîä íàçâà-
íèåì Òîïõàíà. Â 1988 ãîäó àðìÿíå íà÷àëè ïðîâîäèòü òàì êàêèå-òî
ðàáîòû è ïðè ýòîì ñòàëè âûðóáàòü äåðåâüÿ. Îäíèì èç ãëàâíûõ ëî-
çóíãîâ íà÷àâøèõñÿ â Áàêó ìàññîâûõ ìèòèíãîâ áûë ïðîòåñò ïðîòèâ
óíè÷òîæåíèÿ ëåñà Òîïõàíà. Â òî âðåìÿ ÿ íàïèñàë îäíî ñòèõîòâî-
ðåíèå, è îíî íå áûëî îïóáëèêîâàíî èç-çà ñòðî÷êè: «Ðàíà â ìîåé
äóøå — Òîïõàíà». Öåíçóðó íåïîñðåäñòâåííî îñóùåñòâëÿëè ïðåä-
ñòàâèòåëè âîåííîé êîìåíäàòóðû Ñîâåòñêîé Àðìèè. Â òî âðåìÿ â
Øóøå, êàê è â îñòàëüíûõ ÷àñòÿõ ÍÊÀÎ, áûëè ðàçìåùåíû ñîâåò-
ñêèå âîéñêà. È îíè ñ÷èòàëè ñâîèì äîëãîì âìåøèâàòüñÿ âî âñå
ñôåðû æèçíè ãîðîäà, â òîì ÷èñëå è â ðàáîòó ðåäàêöèè ãàçåòû «Øó-
øà». Íå çíàÿ àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêà, âîåííûé öåíçîð èñêàë â
ìàêåòå ãàçåòû ñëîâî «Òîïõàíà» è íåñêîëüêî äðóãèõ êëþ÷åâûõ ñëîâ
è, ñîâåðøåííî íå âíèêàÿ â ñìûñë, òðåáîâàë ïîìåíÿòü ìàòåðèàë,
ñîäåðæàùèé ýòè ñëîâà. Â òî âðåìÿ ìíå óäàëîñü âûïóñòèòü íåñêîëü-
êî íîìåðîâ íåçàðåãèñòðèðîâàííîé ãàçåòû «Óíñèéÿò» («Îáùå-
íèå»). Ãàçåòîé åå ìîæíî áûëî íàçâàòü ñ î÷åíü áîëüøîé íàòÿæêîé,
òàê êàê îíà ñîñòîÿëà âñåãî èç 1–2 ëèñòîâ. Íî â íåé ÿ ñîáèðàë è
ïóáëèêîâàë ìàòåðèàëû, êîòîðûå áûëè âûðåçàíû öåíçóðîé â äðóãèõ
èçäàíèÿõ. Ýòî áûë êëàññè÷åñêèé ïðèìåð «ñàìèçäàòà», è äî ñèõ ïîð
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îíè âìåøèâàëèñü â ðàáîòó ãàçåòû «Øóøà». Ìû ÷àñòî áûâàëè ñâè-
äåòåëÿìè òîãî, êàê ñîâåòñêèå âîèíû, íàïðàâëåííûå â ðåãèîí íàâî-
äèòü ïîðÿäîê, íà äåëå çàíèìàëèñü ïüÿíñòâîì, ðàçáîåì è ìàðîäåð-
ñòâîì. ×àñòî ìåæäó ìåñòíûìè æèòåëÿìè è âîåííûìè ñëó÷àëèñü
êîíôëèêòû. Êîíå÷íî, ìû íå ìîãëè îòêðûòî ïèñàòü îá ýòîì. Íî ÿ
ïðèìåíÿë òàêîé ïðèåì: êàæäûé ðàç ïîñëå ñîîáùåíèÿ î áàíäèò-
ñêîì íàïàäåíèè íà ìèðíîãî æèòåëÿ èëè ôàêòå ãðàáåæà ÿ áðàë â
êàâû÷êè ôðàçó «èäåò ñëåäñòâèå», ïîêàçûâàÿ òåì ñàìûì, ÷òî â îáú-
åêòèâíîñòü ñëåäñòâèÿ âåðèòü óæå íå ïðèõîäèòñÿ. Íåðåäêî ìíå óã-
ðîæàëè ðàñïðàâîé çà ýòî, à îäíàæäû ìåíÿ àðåñòîâàëè. Ýòî ñëó÷è-
ëîñü â 1991 ãîäó íåäàëåêî îò Ñòåïàíàêåðòà, âîçëå ïîñòà ÃÀÈ. Ìå-
íÿ çàäåðæàë ñîòðóäíèê âîåííîãî ïîñòà, ïðîâåðèë ìîå æóðíàëèñò-
ñêîå óäîñòîâåðåíèå, äðóãèå äîêóìåíòû è îáúÿâèë, ÷òî ÿ àðåñòî-
âàí. Ó ìåíÿ îòîáðàëè âñå äîêóìåíòû è äåíüãè. Îäèí èç âîåííûõ
îáðóãàë ìåíÿ íåöåíçóðíûìè ñëîâàìè, îáâèíèâ â ìîåì ëèöå âñåõ
æóðíàëèñòîâ â ðàçæèãàíèè ìåæíàöèîíàëüíîé ðîçíè. Îí çàÿâèë,
÷òî «íåîáõîäèìî ñîáðàòü âñåõ æóðíàëèñòîâ â îäíîé êàìåðå è ïðè
ïîìîùè äóáèíêè çàíÿòüñÿ èõ ïåðåâîñïèòàíèåì». Îí ñêàçàë: «Åñëè
áû íå ìû, ðóññêèå, âû è àðìÿíå äàâíî ïåðåãðûçëè áû äðóã äðóãó
ãëîòêè, êàê äèêàðè». ß ïîïûòàëñÿ áûëî âñòàâèòü ñëîâî î òîì, ÷òî
âñå ýòî íå îòíîñèòñÿ êî ìíå è ìîé àðåñò íåçàêîíåí, íî ìíå ñêðó-
òèëè ðóêè è äîñòàâèëè â âîåííóþ êîìåíäàòóðó ãîðîäà Àãäàì. Òàì
â îäèíî÷êå ÿ ïðîñèäåë òðè äíÿ. Äâàæäû â äåíü ìíå äàâàëè òåïëóþ
âîäó è ÷åðñòâûé õëåá è äâàæäû âûâîäèëè â òóàëåò. Ìåíÿ ñïàñëà
áåçîòâåòñòâåííîñòü îõðàííèêà. Îí çàáûë çàïåðåòü äâåðü è êóäà-òî
âûøåë. Âîñïîëüçîâàâøèñü åãî ïÿòèìèíóòíûì îòñóòñòâèåì, ÿ ïðî-
øåë ê ñòîëó äåæóðíîãî, áûñòðî ïîäíÿë òðóáêó òåëåôîíà è íàáðàë
«07». ß ïðåäñòàâèëñÿ òåëåôîíèñòêå, ñîîáùèë ñâîå ìåñòîíàõîæäå-
íèå è ïîïðîñèë ïåðåäàòü ýòó èíôîðìàöèþ ðóêîâîäñòâó Àãäàìñêî-
ãî èëè Øóøèíñêîãî ðàéîíà. Âñå òåëåôîíèñòêè Àãäàìà ìåíÿ õîðî-
øî çíàëè, ïîòîìó ÷òî ÿ ÷àñòî ïåðåäàâàë ÷åðåç íèõ èíôîðìàöèþ â
Áàêó. Êàê òîëüêî ÿ ïîëîæèë òðóáêó, âåðíóëñÿ ìîé îõðàííèê è ïî-
òðåáîâàë îáúÿñíåíèé. Ïðèøëîñü ñîâðàòü, ÷òî ÿ èñêàë ñèãàðåòó.
Îõðàííèê îêàçàëñÿ ãóìàííåé ñâîåãî êîìàíäèðà è óãîñòèë ìåíÿ ñè-
ãàðåòîé, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ òåëåôîíîì. Óæå ÷å-
ðåç ïîëòîðà ÷àñà çà ìíîé çàåõàëà ìèëèöåéñêàÿ ìàøèíà, äîñòàâèâ-
øàÿ ïèñüìåííîå òðåáîâàíèå î òîì, ÷òîáû ìåíÿ ïåðåäàëè â ðàñïî-
ðÿæåíèå ÎÂÄ Øóøè. Îêàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ òàêèì îáðàçîì âûðó÷èë
ãëàâà èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè Øóøè Ìèêàèëü Ãåçàëîâ. Ê ñîæàëå-
íèþ, ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ îí áûë æåñòîêî
óáèò â ñâîåì ðàáî÷åì êàáèíåòå. 
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äà Ëàçàðåâè÷à. Îí ïðèáûë â Øóøó, à îòòóäà íàïðàâèëñÿ â Êÿðêèä-
æàõàí. Â òî âðåìÿ çà ýòîò íàñåëåííûé ïóíêò øëè îæåñòî÷åííûå è
êðîâàâûå áîè. Ñòðåìÿñü óâèäåòü âñå ñâîèìè ãëàçàìè, Ëàçàðåâè÷
ïîðîé ïåðåñòóïàë ãðàíü äîïóñòèìîãî ðèñêà. Ìû íåîäíîêðàòíî
ïðîñèëè åãî áûòü áîëåå îñòîðîæíûì, íî îí áûë óâåðåí, ÷òî ñ íèì
íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. Îí âåðèë, ÷òî èçäàëåêà â íåì óçíàþò æóðíà-
ëèñòà è íèêòî íå ñòàíåò â íåãî ñòðåëÿòü. Íî, ê ñîæàëåíèþ, îí
îøèáñÿ, è ýòî ñòîèëî åìó æèçíè. Êîãäà ìû óâèäåëè, ÷òî ïîãèá Ëà-
çàðåâè÷, ïåðâûì äåëîì ïûòàëèñü ïîäîáðàòü åãî òåëî ñ ïîëÿ áîÿ.
Íî àðìÿíå îáñòðåëèâàëè êàæäîãî, êòî ïûòàëñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê òå-
ëó. Íàêîíåö îäíîìó íàøåìó ñîëäàòó óäàëîñü ñìàñòåðèòü äëèííûé
òðîñ ñ êðþ÷êîì íà êîíöå; ðèñêóÿ ñâîåé æèçíüþ, îí ïîäïîëç ê òå-
ëó, çàöåïèë åãî è âûíåñ ñ ïîëÿ áîÿ. 

Ëåòîì 1990 ãîäà â Áàêó íà÷àëà èçäàâàòüñÿ ãàçåòà «Ãàðàáàã» íà
àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå, è ÿ ñîãëàñèëñÿ ñîòðóäíè÷àòü ñ íåé. Ñ èþíÿ
ÿ ñòàë ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì «Ãàðàáàãà» â ÍÊÀÎ è â ïðè-
ãðàíè÷íûõ ñ Àðìåíèåé ðàéîíàõ. Ðàáîòà áûëà èíòåðåñíîé è îòâåòñò-
âåííîé. ß âèäåë â íåé íå òîëüêî ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé, íî è ãðàæ-
äàíñêèé äîëã. Çà äâà ãîäà ÿ îáîøåë âñå ðàéîíû ÍÊÀÎ, à òàêæå Çàí-
ãåëàíñêèé, Êåëüáàäæàðñêèé, Ëà÷èíñêèé, Ãóáàäëèíñêèé, Àãäàìñêèé,
Ôèçóëèíñêèé, Òåðòåðñêèé è Äæåáðàèëüñêèé ðàéîíû. Ìîæíî íàïè-
ñàòü ìíîãî òîìîâ î òîì, ñ êåì ÿ âñòðå÷àëñÿ, ÷òî ïîâèäàë è ÷òî èñ-
ïûòàë çà ýòî âðåìÿ. Ïî äîëãó ñëóæáû ÷àñòî áûâàë è â Ñòåïàíàêåð-
òå. Â òî âðåìÿ òàì ðàçìåùàëñÿ øòàá Ðåñïóáëèêàíñêîãî îðãêîìèòåòà
ïî ÍÊÀÎ âî ãëàâå ñ òîãäàøíèì 2-ì ñåêðåòàðåì ÖÊ Êîìïàðòèè Àçåð-
áàéäæàíà, íûíå ïîêîéíûì Â.Ï. Ïîëÿíè÷êî. Îáû÷íî êàæäûé âòîð-
íèê îí ïðîâîäèë çàñåäàíèÿ ñ ó÷àñòèåì áîëåå 20 ìåñòíûõ ðóêîâîäè-
òåëåé. Ìîåé îáÿçàííîñòüþ áûëà ïåðåäà÷à â Áàêó ðåïîðòàæåé ñ ýòèõ
çàñåäàíèé. Âî âðåìÿ îäíîé èç òàêèõ ïîåçäîê ìíå ïðèøëîñü çàäåð-
æàòüñÿ, è âîçâðàùàëñÿ ÿ ñîâñåì îäèí óæå âïîòüìàõ. Çà äåíü äî ýòî-
ãî â Ñòåïàíàêåðòå áûëî ñîâåðøåíî íàïàäåíèå íà àçåðáàéäæàíñêî-
ãî ïðîêóðîðà, êîòîðîìó íàíåñëè ìíîæåñòâî íîæåâûõ ðàíåíèé.
À íåçàäîëãî äî ýòîãî áûëè óáèòû òðè àçåðáàéäæàíñêèõ âîäèòåëÿ.
Ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòàíîâèëîñü âñå òåìíåå, ÿ áûë âåñü â íàïðÿæå-
íèè. Óâèäåâ ïðèáëèæàþùèéñÿ ÓÀÇ ñ ïðèêðåïëåííûì ê ëîáîâîìó
ñòåêëó ïðîïóñêîì «ÁÄ» («Áåç äîñìîòðà»), ÿ ñòàë ãîëîñîâàòü. Â ìàøè-
íå îêàçàëñÿ ïîëêîâíèê Ðàìèëü Óñóáîâ, íûíå çàíèìàþùèé ïîñò ìè-
íèñòðà âíóòðåííèõ äåë Àçåðáàéäæàíñêîé Ðåñïóáëèêè â çâàíèè ãåíå-
ðàë-ëåéòåíàíòà. Îí è âûâåç ìåíÿ èç Ñòåïàíàêåðòà.

Íå âñå âîåííûå òàê áëàãîñêëîííî îòíîñèëèñü ê æóðíàëèñòàì.
Îñîáåííî íàñ íå ëþáèëè ñîâåòñêèå îôèöåðû. ß óæå ïèñàë, êàê
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îíè âìåøèâàëèñü â ðàáîòó ãàçåòû «Øóøà». Ìû ÷àñòî áûâàëè ñâè-
äåòåëÿìè òîãî, êàê ñîâåòñêèå âîèíû, íàïðàâëåííûå â ðåãèîí íàâî-
äèòü ïîðÿäîê, íà äåëå çàíèìàëèñü ïüÿíñòâîì, ðàçáîåì è ìàðîäåð-
ñòâîì. ×àñòî ìåæäó ìåñòíûìè æèòåëÿìè è âîåííûìè ñëó÷àëèñü
êîíôëèêòû. Êîíå÷íî, ìû íå ìîãëè îòêðûòî ïèñàòü îá ýòîì. Íî ÿ
ïðèìåíÿë òàêîé ïðèåì: êàæäûé ðàç ïîñëå ñîîáùåíèÿ î áàíäèò-
ñêîì íàïàäåíèè íà ìèðíîãî æèòåëÿ èëè ôàêòå ãðàáåæà ÿ áðàë â
êàâû÷êè ôðàçó «èäåò ñëåäñòâèå», ïîêàçûâàÿ òåì ñàìûì, ÷òî â îáú-
åêòèâíîñòü ñëåäñòâèÿ âåðèòü óæå íå ïðèõîäèòñÿ. Íåðåäêî ìíå óã-
ðîæàëè ðàñïðàâîé çà ýòî, à îäíàæäû ìåíÿ àðåñòîâàëè. Ýòî ñëó÷è-
ëîñü â 1991 ãîäó íåäàëåêî îò Ñòåïàíàêåðòà, âîçëå ïîñòà ÃÀÈ. Ìå-
íÿ çàäåðæàë ñîòðóäíèê âîåííîãî ïîñòà, ïðîâåðèë ìîå æóðíàëèñò-
ñêîå óäîñòîâåðåíèå, äðóãèå äîêóìåíòû è îáúÿâèë, ÷òî ÿ àðåñòî-
âàí. Ó ìåíÿ îòîáðàëè âñå äîêóìåíòû è äåíüãè. Îäèí èç âîåííûõ
îáðóãàë ìåíÿ íåöåíçóðíûìè ñëîâàìè, îáâèíèâ â ìîåì ëèöå âñåõ
æóðíàëèñòîâ â ðàçæèãàíèè ìåæíàöèîíàëüíîé ðîçíè. Îí çàÿâèë,
÷òî «íåîáõîäèìî ñîáðàòü âñåõ æóðíàëèñòîâ â îäíîé êàìåðå è ïðè
ïîìîùè äóáèíêè çàíÿòüñÿ èõ ïåðåâîñïèòàíèåì». Îí ñêàçàë: «Åñëè
áû íå ìû, ðóññêèå, âû è àðìÿíå äàâíî ïåðåãðûçëè áû äðóã äðóãó
ãëîòêè, êàê äèêàðè». ß ïîïûòàëñÿ áûëî âñòàâèòü ñëîâî î òîì, ÷òî
âñå ýòî íå îòíîñèòñÿ êî ìíå è ìîé àðåñò íåçàêîíåí, íî ìíå ñêðó-
òèëè ðóêè è äîñòàâèëè â âîåííóþ êîìåíäàòóðó ãîðîäà Àãäàì. Òàì
â îäèíî÷êå ÿ ïðîñèäåë òðè äíÿ. Äâàæäû â äåíü ìíå äàâàëè òåïëóþ
âîäó è ÷åðñòâûé õëåá è äâàæäû âûâîäèëè â òóàëåò. Ìåíÿ ñïàñëà
áåçîòâåòñòâåííîñòü îõðàííèêà. Îí çàáûë çàïåðåòü äâåðü è êóäà-òî
âûøåë. Âîñïîëüçîâàâøèñü åãî ïÿòèìèíóòíûì îòñóòñòâèåì, ÿ ïðî-
øåë ê ñòîëó äåæóðíîãî, áûñòðî ïîäíÿë òðóáêó òåëåôîíà è íàáðàë
«07». ß ïðåäñòàâèëñÿ òåëåôîíèñòêå, ñîîáùèë ñâîå ìåñòîíàõîæäå-
íèå è ïîïðîñèë ïåðåäàòü ýòó èíôîðìàöèþ ðóêîâîäñòâó Àãäàìñêî-
ãî èëè Øóøèíñêîãî ðàéîíà. Âñå òåëåôîíèñòêè Àãäàìà ìåíÿ õîðî-
øî çíàëè, ïîòîìó ÷òî ÿ ÷àñòî ïåðåäàâàë ÷åðåç íèõ èíôîðìàöèþ â
Áàêó. Êàê òîëüêî ÿ ïîëîæèë òðóáêó, âåðíóëñÿ ìîé îõðàííèê è ïî-
òðåáîâàë îáúÿñíåíèé. Ïðèøëîñü ñîâðàòü, ÷òî ÿ èñêàë ñèãàðåòó.
Îõðàííèê îêàçàëñÿ ãóìàííåé ñâîåãî êîìàíäèðà è óãîñòèë ìåíÿ ñè-
ãàðåòîé, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ òåëåôîíîì. Óæå ÷å-
ðåç ïîëòîðà ÷àñà çà ìíîé çàåõàëà ìèëèöåéñêàÿ ìàøèíà, äîñòàâèâ-
øàÿ ïèñüìåííîå òðåáîâàíèå î òîì, ÷òîáû ìåíÿ ïåðåäàëè â ðàñïî-
ðÿæåíèå ÎÂÄ Øóøè. Îêàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ òàêèì îáðàçîì âûðó÷èë
ãëàâà èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè Øóøè Ìèêàèëü Ãåçàëîâ. Ê ñîæàëå-
íèþ, ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ îí áûë æåñòîêî
óáèò â ñâîåì ðàáî÷åì êàáèíåòå. 
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äà Ëàçàðåâè÷à. Îí ïðèáûë â Øóøó, à îòòóäà íàïðàâèëñÿ â Êÿðêèä-
æàõàí. Â òî âðåìÿ çà ýòîò íàñåëåííûé ïóíêò øëè îæåñòî÷åííûå è
êðîâàâûå áîè. Ñòðåìÿñü óâèäåòü âñå ñâîèìè ãëàçàìè, Ëàçàðåâè÷
ïîðîé ïåðåñòóïàë ãðàíü äîïóñòèìîãî ðèñêà. Ìû íåîäíîêðàòíî
ïðîñèëè åãî áûòü áîëåå îñòîðîæíûì, íî îí áûë óâåðåí, ÷òî ñ íèì
íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ. Îí âåðèë, ÷òî èçäàëåêà â íåì óçíàþò æóðíà-
ëèñòà è íèêòî íå ñòàíåò â íåãî ñòðåëÿòü. Íî, ê ñîæàëåíèþ, îí
îøèáñÿ, è ýòî ñòîèëî åìó æèçíè. Êîãäà ìû óâèäåëè, ÷òî ïîãèá Ëà-
çàðåâè÷, ïåðâûì äåëîì ïûòàëèñü ïîäîáðàòü åãî òåëî ñ ïîëÿ áîÿ.
Íî àðìÿíå îáñòðåëèâàëè êàæäîãî, êòî ïûòàëñÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê òå-
ëó. Íàêîíåö îäíîìó íàøåìó ñîëäàòó óäàëîñü ñìàñòåðèòü äëèííûé
òðîñ ñ êðþ÷êîì íà êîíöå; ðèñêóÿ ñâîåé æèçíüþ, îí ïîäïîëç ê òå-
ëó, çàöåïèë åãî è âûíåñ ñ ïîëÿ áîÿ. 

Ëåòîì 1990 ãîäà â Áàêó íà÷àëà èçäàâàòüñÿ ãàçåòà «Ãàðàáàã» íà
àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå, è ÿ ñîãëàñèëñÿ ñîòðóäíè÷àòü ñ íåé. Ñ èþíÿ
ÿ ñòàë ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì «Ãàðàáàãà» â ÍÊÀÎ è â ïðè-
ãðàíè÷íûõ ñ Àðìåíèåé ðàéîíàõ. Ðàáîòà áûëà èíòåðåñíîé è îòâåòñò-
âåííîé. ß âèäåë â íåé íå òîëüêî ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé, íî è ãðàæ-
äàíñêèé äîëã. Çà äâà ãîäà ÿ îáîøåë âñå ðàéîíû ÍÊÀÎ, à òàêæå Çàí-
ãåëàíñêèé, Êåëüáàäæàðñêèé, Ëà÷èíñêèé, Ãóáàäëèíñêèé, Àãäàìñêèé,
Ôèçóëèíñêèé, Òåðòåðñêèé è Äæåáðàèëüñêèé ðàéîíû. Ìîæíî íàïè-
ñàòü ìíîãî òîìîâ î òîì, ñ êåì ÿ âñòðå÷àëñÿ, ÷òî ïîâèäàë è ÷òî èñ-
ïûòàë çà ýòî âðåìÿ. Ïî äîëãó ñëóæáû ÷àñòî áûâàë è â Ñòåïàíàêåð-
òå. Â òî âðåìÿ òàì ðàçìåùàëñÿ øòàá Ðåñïóáëèêàíñêîãî îðãêîìèòåòà
ïî ÍÊÀÎ âî ãëàâå ñ òîãäàøíèì 2-ì ñåêðåòàðåì ÖÊ Êîìïàðòèè Àçåð-
áàéäæàíà, íûíå ïîêîéíûì Â.Ï. Ïîëÿíè÷êî. Îáû÷íî êàæäûé âòîð-
íèê îí ïðîâîäèë çàñåäàíèÿ ñ ó÷àñòèåì áîëåå 20 ìåñòíûõ ðóêîâîäè-
òåëåé. Ìîåé îáÿçàííîñòüþ áûëà ïåðåäà÷à â Áàêó ðåïîðòàæåé ñ ýòèõ
çàñåäàíèé. Âî âðåìÿ îäíîé èç òàêèõ ïîåçäîê ìíå ïðèøëîñü çàäåð-
æàòüñÿ, è âîçâðàùàëñÿ ÿ ñîâñåì îäèí óæå âïîòüìàõ. Çà äåíü äî ýòî-
ãî â Ñòåïàíàêåðòå áûëî ñîâåðøåíî íàïàäåíèå íà àçåðáàéäæàíñêî-
ãî ïðîêóðîðà, êîòîðîìó íàíåñëè ìíîæåñòâî íîæåâûõ ðàíåíèé.
À íåçàäîëãî äî ýòîãî áûëè óáèòû òðè àçåðáàéäæàíñêèõ âîäèòåëÿ.
Ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòàíîâèëîñü âñå òåìíåå, ÿ áûë âåñü â íàïðÿæå-
íèè. Óâèäåâ ïðèáëèæàþùèéñÿ ÓÀÇ ñ ïðèêðåïëåííûì ê ëîáîâîìó
ñòåêëó ïðîïóñêîì «ÁÄ» («Áåç äîñìîòðà»), ÿ ñòàë ãîëîñîâàòü. Â ìàøè-
íå îêàçàëñÿ ïîëêîâíèê Ðàìèëü Óñóáîâ, íûíå çàíèìàþùèé ïîñò ìè-
íèñòðà âíóòðåííèõ äåë Àçåðáàéäæàíñêîé Ðåñïóáëèêè â çâàíèè ãåíå-
ðàë-ëåéòåíàíòà. Îí è âûâåç ìåíÿ èç Ñòåïàíàêåðòà.

Íå âñå âîåííûå òàê áëàãîñêëîííî îòíîñèëèñü ê æóðíàëèñòàì.
Îñîáåííî íàñ íå ëþáèëè ñîâåòñêèå îôèöåðû. ß óæå ïèñàë, êàê
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ß ðàáîòàë ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Ãàðàáàã»
âïëîòü äî îêêóïàöèè Øóøè 8 ìàÿ 1992 ãîäà. Êàê ÿ óæå îòìå÷àë, âñå
ýòî âðåìÿ ÿ ïîääåðæèâàë êîíòàêòû è ñ ðåäàêöèåé ãàçåòû «Øóøà»,
òåì áîëåå ÷òî ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó âîçãëàâëÿë òèïîãðàôèþ, ãäå
îíà ïå÷àòàëàñü. Âûïóñê êàæäîãî íîìåðà ñòîèë íàì íåâåðîÿòíûõ
óñèëèé. Ê ñîæàëåíèþ, íåêîòîðûå èç ìîèõ êîëëåã íå äîæèëè äî íà-
øèõ äíåé, íå ñìîãëè ïåðåíåñòè âñå òÿãîòû æèçíè áåæåíöà è ñêîí-
÷àëèñü âäàëè îò ðîäíîãî ãîðîäà. Õî÷ó îòìåòèòü èõ èìåíà: Ýëüäæàí
Øàõìàðîãëó, çàâåäóþùèé îòäåëîì ãàçåòû «Ãàðàáàã», Ãàôàð Ãóñåé-
íîâ, çàâåäóþùèé îòäåëîì ãàçåòû «Øóøà», Àéäûí Èñìàéëîâ, ìåõà-
íèê òèïîãðàôèè ãàçåòû «Øóøà», Èñà Àááàñîâ, êîððåêòîð ãàçåòû
«Øóøà». Ïàìÿòü î êàæäîì èç íèõ ñîõðàíèòñÿ â íàøèõ ñåðäöàõ.

Â òî âðåìÿ ìàëîå ïîëèãðàôè÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå ïðè ãàçåòå
«Øóøà» áûëî åäèíñòâåííîé òèïîãðàôèåé â Êàðàáàõå, ãäå ïå÷àòà-
ëèñü òåêñòû íà àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå, ïîýòîìó åãî ðàáîòà áûëà
î÷åíü âàæíà. Êîíå÷íî, â îñàæäåííîì ãîðîäå ó íàñ ÷àñòî âîçíèêà-
ëè ïðîáëåìû ñ ìàòåðèàëàìè. Íî â òî âðåìÿ â ïðàâèòåëüñòâå Àçåð-
áàéäæàíà áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé ñäåëàë î÷åíü ìíîãî äëÿ îáåñïå÷å-
íèÿ íîðìàëüíîé ðàáîòû òèïîãðàôèè. Ýòî áûë òîãäàøíèé ìèíèñòð
ïå÷àòè è èíôîðìàöèè, ïîýò è æóðíàëèñò Ñàáèð Ðóñòàìõàíëû (íû-
íå ÷ëåí ïàðëàìåíòà è ïðåäñåäàòåëü ïàðòèè Ãðàæäàíñêîãî ñîãëà-
ñèÿ). Î÷åíü ÷àñòî íàøà òèïîãðàôèÿ îñòàâàëàñü áåç ýëåêòðîñíàá-
æåíèÿ — ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷è ÷àñòî ïîäðûâàëèñü. Áûâàëî, ÷òî
ìû ðåçàëè ãàçåòíóþ áóìàãó íîæàìè, òàê êàê ñòàíêè íå ðàáîòàëè. 

Â ïàìÿòè ó ìåíÿ îñòàëîñü ìíîãî òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé. 26 ÿí-
âàðÿ 1992 ãîäà â ñåëå Äàøàëòû Øóøèíñêîãî ðàéîíà áûëî ðàññòðå-
ëÿíî ìíîãî àçåðáàéäæàíöåâ. Ñïóñòÿ äâà äíÿ, 28 ÿíâàðÿ, òåïëîâîé
ðàêåòîé, âûïóùåííîé èç Õàíêåíäè (Ñòåïàíàêåðòà), áûë ñáèò âåð-
òîëåò, íàïðàâëÿþùèéñÿ èç Àãäàìà â Øóøó. Òîãäà ïîãèáëè 44 ìèð-
íûõ æèòåëÿ. È ìû, æóðíàëèñòû, íàðÿäó ñ æèòåëÿìè Øóøè â òîò
äåíü ñîáèðàëè îñòàíêè ÷åëîâå÷åñêèõ òåë íà ñêëîíàõ ãîðû, íà âåò-
âÿõ äåðåâüåâ. Âåðòîëåò áûë ñáèò ïîä âå÷åð, à òîãäà áûëà çèìà è
òåìíåëî ðàíî. Ìû áûëè âûíóæäåíû ïðåêðàòèòü ïîèñê òåë è âåð-
íóòüñÿ â Øóøó, òåì áîëåå ÷òî áûëà ðåàëüíàÿ óãðîçà ïîïàñòü ïîä
àðòîáñòðåë ñî ñòîðîíû ñåëà Êÿðêèäæàõàí. Íî÷üþ ìû èçãîòîâèëè
44 ãðîáà, à óòðîì, âåðíóâøèñü íà ìåñòî ãèáåëè âåðòîëåòà, ÿ óâè-
äåë ñòðàøíóþ êàðòèíó — áðîäÿ÷èå ñîáàêè ãðûçëè îñòàíêè íåïî-
äîáðàííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ òåë. Äî ñèõ ïîð ÿ íå ìîã ïèñàòü îá ýòîé
êàðòèíå, êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ öåíçóðà îñòàíàâëèâàëà ìåíÿ. 

Ñïóñòÿ ìåñÿö, â íî÷ü ñ 25 íà 26 ôåâðàëÿ, ñëó÷èëàñü òðàãåäèÿ
â Õîäæàëû. Ñî ñòîðîíû Øóøèíñêîé êðåïîñòè ìû ìîãëè íàáëþ-
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äàòü, êàê ãîðåë ãîðîä — äî íåãî áûëî íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ. ×óâ-
ñòâî áåññèëèÿ ÷åì-òî ïîìî÷ü ñîãðàæäàíàì íåâûíîñèìî äàâèëî íà
íàñ. Óòðîì 26 ôåâðàëÿ âñåõ æóðíàëèñòîâ, â òîì ÷èñëå èíîñòðàí-
öåâ, ñîáðàë êîìåíäàíò Øóøè ïîäïîëêîâíèê Àëåêïåð Àñêåðîâ (îí
áûë óáèò â íà÷àëå 1993 ãîäà â Áàêó â äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ íà-
÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ ïî áîðüáå ñ áàíäèòèçìîì è òåððîðèçìîì
ÌÂÄ Àçåðáàéäæàíà) è îáúÿâèë: «Â Õîäæàëû óáèòî îêîëî òûñÿ÷è
ëþäåé!» ß ïåðåñïðîñèë åãî, ïîòîìó ÷òî ìîé ðàçóì îòêàçûâàëñÿ âå-
ðèòü â ýòî. Àñêåðîâ ðåçêî îòâåòèë: «Òû ìåíÿ íå çíàåøü èëè ìíå íå
âåðèøü?» Òîãäà æå ÿ ïåðåäàë ýòó èíôîðìàöèþ â Áàêó, ñïåðâà â
ñâîþ ðåäàêöèþ, ãàçåòó «Ãàðàáàã», à ïîòîì ïîäðÿä âî âñå ðåäàêöèè
è èíôîðìàöèîííûå àãåíòñòâà. Ëèøü îäíà ãàçåòà — «Ñýõýð» — óò-
ðîì îïóáëèêîâàëà îòíîñèòåëüíî äîñòîâåðíóþ èíôîðìàöèþ îá èñ-
òèííûõ ìàñøòàáàõ ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ. 

Íåñìîòðÿ íà îêêóïàöèþ Øóøè, ÿ ïðîäîëæàë ïîñåùàòü çîíó
áîåâûõ äåéñòâèé âïëîòü äî ïîäïèñàíèÿ 12 ìàÿ 1994 ãîäà ñîãëàøå-
íèÿ î ïðåêðàùåíèè îãíÿ. È äî ñåãî äíÿ âñÿ ìîÿ òâîð÷åñêàÿ äåÿ-
òåëüíîñòü íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ êàðàáàõñêîé òåìîé. Çà ýòî âðåìÿ
ìíå óäàëîñü èçäàòü íåñêîëüêî õóäîæåñòâåííûõ è ïóáëèöèñòè÷åñ-
êèõ ïðîèçâåäåíèé. Åùå íåñêîëüêî êíèã æäóò ñâîåé î÷åðåäè. Íî ÿ
âåðþ, ÷òî ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå ó ìåíÿ åùå âïåðåäè — åãî ÿ ñî-
çäàì â ñâîåì ðîäíîì ãîðîäå. 
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Êåðèìëè Êåðèì

ß ðàáîòàë ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Ãàðàáàã»
âïëîòü äî îêêóïàöèè Øóøè 8 ìàÿ 1992 ãîäà. Êàê ÿ óæå îòìå÷àë, âñå
ýòî âðåìÿ ÿ ïîääåðæèâàë êîíòàêòû è ñ ðåäàêöèåé ãàçåòû «Øóøà»,
òåì áîëåå ÷òî ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó âîçãëàâëÿë òèïîãðàôèþ, ãäå
îíà ïå÷àòàëàñü. Âûïóñê êàæäîãî íîìåðà ñòîèë íàì íåâåðîÿòíûõ
óñèëèé. Ê ñîæàëåíèþ, íåêîòîðûå èç ìîèõ êîëëåã íå äîæèëè äî íà-
øèõ äíåé, íå ñìîãëè ïåðåíåñòè âñå òÿãîòû æèçíè áåæåíöà è ñêîí-
÷àëèñü âäàëè îò ðîäíîãî ãîðîäà. Õî÷ó îòìåòèòü èõ èìåíà: Ýëüäæàí
Øàõìàðîãëó, çàâåäóþùèé îòäåëîì ãàçåòû «Ãàðàáàã», Ãàôàð Ãóñåé-
íîâ, çàâåäóþùèé îòäåëîì ãàçåòû «Øóøà», Àéäûí Èñìàéëîâ, ìåõà-
íèê òèïîãðàôèè ãàçåòû «Øóøà», Èñà Àááàñîâ, êîððåêòîð ãàçåòû
«Øóøà». Ïàìÿòü î êàæäîì èç íèõ ñîõðàíèòñÿ â íàøèõ ñåðäöàõ.

Â òî âðåìÿ ìàëîå ïîëèãðàôè÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå ïðè ãàçåòå
«Øóøà» áûëî åäèíñòâåííîé òèïîãðàôèåé â Êàðàáàõå, ãäå ïå÷àòà-
ëèñü òåêñòû íà àçåðáàéäæàíñêîì ÿçûêå, ïîýòîìó åãî ðàáîòà áûëà
î÷åíü âàæíà. Êîíå÷íî, â îñàæäåííîì ãîðîäå ó íàñ ÷àñòî âîçíèêà-
ëè ïðîáëåìû ñ ìàòåðèàëàìè. Íî â òî âðåìÿ â ïðàâèòåëüñòâå Àçåð-
áàéäæàíà áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé ñäåëàë î÷åíü ìíîãî äëÿ îáåñïå÷å-
íèÿ íîðìàëüíîé ðàáîòû òèïîãðàôèè. Ýòî áûë òîãäàøíèé ìèíèñòð
ïå÷àòè è èíôîðìàöèè, ïîýò è æóðíàëèñò Ñàáèð Ðóñòàìõàíëû (íû-
íå ÷ëåí ïàðëàìåíòà è ïðåäñåäàòåëü ïàðòèè Ãðàæäàíñêîãî ñîãëà-
ñèÿ). Î÷åíü ÷àñòî íàøà òèïîãðàôèÿ îñòàâàëàñü áåç ýëåêòðîñíàá-
æåíèÿ — ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷è ÷àñòî ïîäðûâàëèñü. Áûâàëî, ÷òî
ìû ðåçàëè ãàçåòíóþ áóìàãó íîæàìè, òàê êàê ñòàíêè íå ðàáîòàëè. 

Â ïàìÿòè ó ìåíÿ îñòàëîñü ìíîãî òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé. 26 ÿí-
âàðÿ 1992 ãîäà â ñåëå Äàøàëòû Øóøèíñêîãî ðàéîíà áûëî ðàññòðå-
ëÿíî ìíîãî àçåðáàéäæàíöåâ. Ñïóñòÿ äâà äíÿ, 28 ÿíâàðÿ, òåïëîâîé
ðàêåòîé, âûïóùåííîé èç Õàíêåíäè (Ñòåïàíàêåðòà), áûë ñáèò âåð-
òîëåò, íàïðàâëÿþùèéñÿ èç Àãäàìà â Øóøó. Òîãäà ïîãèáëè 44 ìèð-
íûõ æèòåëÿ. È ìû, æóðíàëèñòû, íàðÿäó ñ æèòåëÿìè Øóøè â òîò
äåíü ñîáèðàëè îñòàíêè ÷åëîâå÷åñêèõ òåë íà ñêëîíàõ ãîðû, íà âåò-
âÿõ äåðåâüåâ. Âåðòîëåò áûë ñáèò ïîä âå÷åð, à òîãäà áûëà çèìà è
òåìíåëî ðàíî. Ìû áûëè âûíóæäåíû ïðåêðàòèòü ïîèñê òåë è âåð-
íóòüñÿ â Øóøó, òåì áîëåå ÷òî áûëà ðåàëüíàÿ óãðîçà ïîïàñòü ïîä
àðòîáñòðåë ñî ñòîðîíû ñåëà Êÿðêèäæàõàí. Íî÷üþ ìû èçãîòîâèëè
44 ãðîáà, à óòðîì, âåðíóâøèñü íà ìåñòî ãèáåëè âåðòîëåòà, ÿ óâè-
äåë ñòðàøíóþ êàðòèíó — áðîäÿ÷èå ñîáàêè ãðûçëè îñòàíêè íåïî-
äîáðàííûõ ÷åëîâå÷åñêèõ òåë. Äî ñèõ ïîð ÿ íå ìîã ïèñàòü îá ýòîé
êàðòèíå, êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ öåíçóðà îñòàíàâëèâàëà ìåíÿ. 

Ñïóñòÿ ìåñÿö, â íî÷ü ñ 25 íà 26 ôåâðàëÿ, ñëó÷èëàñü òðàãåäèÿ
â Õîäæàëû. Ñî ñòîðîíû Øóøèíñêîé êðåïîñòè ìû ìîãëè íàáëþ-
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äàòü, êàê ãîðåë ãîðîä — äî íåãî áûëî íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ. ×óâ-
ñòâî áåññèëèÿ ÷åì-òî ïîìî÷ü ñîãðàæäàíàì íåâûíîñèìî äàâèëî íà
íàñ. Óòðîì 26 ôåâðàëÿ âñåõ æóðíàëèñòîâ, â òîì ÷èñëå èíîñòðàí-
öåâ, ñîáðàë êîìåíäàíò Øóøè ïîäïîëêîâíèê Àëåêïåð Àñêåðîâ (îí
áûë óáèò â íà÷àëå 1993 ãîäà â Áàêó â äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ íà-
÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ ïî áîðüáå ñ áàíäèòèçìîì è òåððîðèçìîì
ÌÂÄ Àçåðáàéäæàíà) è îáúÿâèë: «Â Õîäæàëû óáèòî îêîëî òûñÿ÷è
ëþäåé!» ß ïåðåñïðîñèë åãî, ïîòîìó ÷òî ìîé ðàçóì îòêàçûâàëñÿ âå-
ðèòü â ýòî. Àñêåðîâ ðåçêî îòâåòèë: «Òû ìåíÿ íå çíàåøü èëè ìíå íå
âåðèøü?» Òîãäà æå ÿ ïåðåäàë ýòó èíôîðìàöèþ â Áàêó, ñïåðâà â
ñâîþ ðåäàêöèþ, ãàçåòó «Ãàðàáàã», à ïîòîì ïîäðÿä âî âñå ðåäàêöèè
è èíôîðìàöèîííûå àãåíòñòâà. Ëèøü îäíà ãàçåòà — «Ñýõýð» — óò-
ðîì îïóáëèêîâàëà îòíîñèòåëüíî äîñòîâåðíóþ èíôîðìàöèþ îá èñ-
òèííûõ ìàñøòàáàõ ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ. 

Íåñìîòðÿ íà îêêóïàöèþ Øóøè, ÿ ïðîäîëæàë ïîñåùàòü çîíó
áîåâûõ äåéñòâèé âïëîòü äî ïîäïèñàíèÿ 12 ìàÿ 1994 ãîäà ñîãëàøå-
íèÿ î ïðåêðàùåíèè îãíÿ. È äî ñåãî äíÿ âñÿ ìîÿ òâîð÷åñêàÿ äåÿ-
òåëüíîñòü íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ êàðàáàõñêîé òåìîé. Çà ýòî âðåìÿ
ìíå óäàëîñü èçäàòü íåñêîëüêî õóäîæåñòâåííûõ è ïóáëèöèñòè÷åñ-
êèõ ïðîèçâåäåíèé. Åùå íåñêîëüêî êíèã æäóò ñâîåé î÷åðåäè. Íî ÿ
âåðþ, ÷òî ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå ó ìåíÿ åùå âïåðåäè — åãî ÿ ñî-
çäàì â ñâîåì ðîäíîì ãîðîäå. 
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Ìàíãàñàðÿí Ðóáåí

Äðóãîå ïðàâèëî — áóäü âñåãäà ãîòîâ êî âñåìó. Êàê-òî ÿ íàðó-
øèë ýòî ïðàâèëî è ÷óòü íå ïîïëàòèëñÿ çà ýòî.

Â 1992 ãîäó èç Ñòåïàíàêåðòà âìåñòå ñ íîâîáðàíöàìè ìû ïî-
åõàëè â Ìàðäàêåðòñêèé ðàéîí. Ýòî áûëî âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ
àçåðáàéäæàíöåâ. Ìû äîåõàëè äî ãîðîäà Ëåíèíàâàíà, è áîéöû ðå-
øèëè ïåðåêóñèòü. Îíè çàðåçàëè ñâèíüþ, áûñòðî ïðèãîòîâèëè øà-
øëûê, îòêóäà-òî äîñòàëè ïðîõëàäíîå êðàñíîå âèíî (áûëà ëåòíÿÿ
æàðà). Òåì âðåìåíåì íà äðóãîì áåðåãó ðåêè Òàðòàð ïîÿâèëàñü
áîëüøàÿ êîëîííà áðîíåòåõíèêè è ïåõîòû àçåðáàéäæàíöåâ. ß ñ íà-
áèòûì æåëóäêîì âñòàë èç-çà ñòîëà è ïîøåë â ñòîðîíó ðåêè, ÷òîáû
ñôîòîãðàôèðîâàòü ïåðåäâèæåíèå àçåðáàéäæàíöåâ. ×åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ, îùóòèâ èõ ïðèáëèæåíèå, ÿ âåðíóëñÿ â öåíòð Ëåíèíàâà-
íà. Â øòàáå íèêîãî íå îêàçàëîñü — âñå îòñòóïèëè. Ñëûøíû áûëè
àâòîìàòíûå î÷åðåäè ñ ñîñåäíèõ óëèö. ß óâèäåë áåãóùåãî ÷åëîâåêà,
îêëèêíóë åãî: «×òî ïðîèñõîäèò?» Îí íå îñòàíîâèëñÿ è èñ÷åç çà óã-
ëîì. ß îñòàëñÿ ñîâåðøåííî îäèí â íåçíàêîìîì ãîðîäå. Ñòàëî
ñòðàøíî. Èíñòèíêòèâíî ÿ âûáðàë íàïðàâëåíèå è ïîáåæàë. Ýòî áû-
ëî íåâîîáðàçèìî òðóäíîå áåãñòâî — ñ íàáèòûì øàøëûêîì æåëóä-
êîì è íåïîíÿòíî êóäà, îò ïëåíà èëè â ïëåí. Â èòîãå âñå îáîøëîñü.
Çà ãîðîäîì ÿ îñòàíîâèë ãðóçîâèê ñ òàêèìè æå áåæåíöàìè, êàê ÿ, è
ìû áëàãîïîëó÷íî âåðíóëèñü â Ìàðäàêåðò. 

Âî âðåìÿ âîéíû ÿ íå ñòàëêèâàëñÿ ñ öåíçóðîé. Íàâåðíî, ýòî
ñïåöèôèêà ôîòîæóðíàëèñòèêè. ß ñíèìàë âñå, ÷òî íàõîäèë íóæ-
íûì. Åäèíñòâåííîå: áîéöû íå ëþáèëè ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Êòî-òî
ïóñòèë ñëóõ, ÷òî ýòî ïëîõàÿ ïðèìåòà: åñëè ôîòîãðàôèðóåøüñÿ, òî
ïîãèáíåøü. Äðóãîå äåëî — ñàìîöåíçóðà. Íèêîãäà íåëüçÿ âõîäèòü
â îáðàç ñîëäàòà, ó êîòîðîãî âìåñòî «Êàëàøíèêîâà» ôîòîàïïàðàò.
Äëÿ ìåíÿ ìàêñèìàëüíàÿ îáúåêòèâíîñòü áûëà îäíèì èç ïðèîðèòå-
òîâ. Íå çíàþ, íàñêîëüêî ýòî óäàâàëîñü, íî ÿ î÷åíü ñòàðàëñÿ.

×òî êàñàåòñÿ ïåðåäà÷è ôîòîãðàôèé â ðåäàêöèè, òî ÿ ïî âîç-
âðàùåíèè èç Ñòåïàíàêåðòà ñðàçó âûëåòàë ñàìîëåòîì â Ìîñêâó,
ïðîÿâëÿë ïëåíêè â ôîòîëàáîðàòîðèè ÀÏÍ, ñäàâàë ñúåìêó â ðåäàê-
öèè. Ê êîíöó âîéíû ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïåðåäà÷è ôî-
òî ïî êîìïüþòåðó, ÷òî î÷åíü îáëåã÷èëî ðàáîòó. 

Ñàìîå ìåòêîå âûñêàçûâàíèå î âîéíå: «Íà âîéíå êàê íà âîé-
íå». Ïîòîìó ÷òî ýòî íå ïîõîæå íè íà ÷òî. Áûòîâûå óñëîâèÿ àáñî-
ëþòíî íå ñîîòâåòñòâóþò ñìûñëó ýòîãî ñëîâà. Íà ôðîíòå îíè íå
áûòîâûå, à ôðîíòîâûå. À â òûëó õîðîøèì ïðèìåðîì ñëóæèò îäíà
èç íàøèõ ïîåçäîê âìåñòå ñ ìîèì êîëëåãîé, ôîòîæóðíàëèñòîì Çà-
âåíîì Õà÷èêÿíîì. Ïî ïðèáûòèè â Ñòåïàíàêåðò ìû ïîøëè óñòðàè-
âàòüñÿ â åäèíñòâåííîé ãîñòèíèöå «Êàðàáàõ». Ýòî áûëî â ôåâðàëå,
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ß ñòàðàëñÿ íå îñòàâàòüñÿ äîëãî íà ëèíèè ôðîíòà. Ìîè ïîåçä-
êè äëèëèñü â ñðåäíåì íåäåëþ. Ýòî ïîçâîëÿëî íå ïðèâûêàòü ê ñèòó-
àöèè è ñîõðàíÿòü ñâåæèé âçãëÿä. ß íå õîòåë ïðèâûêàòü ê âçðûâàì,
îáñòðåëàì, áîåâûì äåéñòâèÿì, âîåííûì îùóùåíèÿì è âîåííîìó
áûòó, òàê êàê ýòî íåãàòèâíî îòðàçèëîñü áû íà ìîåé ðàáîòå. ß ñòà-
ðàëñÿ êàæäûé ðàç ïî-íîâîìó ñìîòðåòü íà âîéíó. Ñíà÷àëà ìíå êà-
çàëîñü, ÷òî âîéíà — ýòî ôðîíò. Íî ïîñòåïåííî ÿ ïðèøåë ê âûâî-
äó, ÷òî ñôîòîãðàôèðîâàòü âîéíó ìîæíî âåçäå — â ïðèôðîíòîâîé
çîíå, â òûëó, â áûòó è ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Âîéíà áûëà â Êàðàáà-
õå âåçäå. 

Ñàìîé áîëüøîé ïðîáëåìîé íà âîéíå äëÿ ìåíÿ áûëî äîáðàòüñÿ
äî Ñòåïàíàêåðòà. Â òå ãîäû ñîîáùåíèå ñî Ñòåïàíàêåðòîì áûëî
òîëüêî ïî âîçäóõó è çàáðîíèðîâàòü ìåñòî â âåðòîëåòå ñòîèëî áîëü-
øèõ òðóäîâ. Ïîðîé ïðèõîäèëîñü öåëûìè äíÿìè ñèäåòü â àýðîïîðòó
â Åðåâàíå, äîæèäàÿñü ëåòíîé ïîãîäû è ñâîáîäíûõ ìåñò íà áîðòó. 

Êîíå÷íî, íóæíû áûëè çíàêîìñòâà ñ êîìàíäèðàìè, áåç êîòî-
ðûõ íå ñîñòîÿëèñü áû ýòè ïîåçäêè. Èç Ñòåïàíàêåðòà íà ôðîíò ÿ
ïåðåäâèãàëñÿ íà ïîïóòíûõ ìàøèíàõ. Âîéíà èìååò ñâîè ïðàâèëà.
Îäíî èç îñíîâíûõ: «Âñå ñâîå íîøó ñ ñîáîé». Î÷åíü âàæíî áûòü
ìîáèëüíûì, íå âîçâðàùàòüñÿ êóäà-ëèáî çà âåùàìè, íîñèòü ñ ñîáîé
èñêëþ÷èòåëüíî íåîáõîäèìîå. Äëÿ ìåíÿ, ôîòîæóðíàëèñòà, ýòî, êî-
íå÷íî, êîôð ñ ôîòîàïïàðàòóðîé è ëåãêèé ðþêçàê ñ ïëåíêîé è ëè÷-
íûìè âåùàìè. 

Â 1996 ãîäó îñíîâàë Àãåíòñòâî Ïàòêåð. Êàê ñòðèíãåð
ðàáîòàë äëÿ AP, AFP, Stern, Time, Moscow News, FOCUS.
Ôîòîãðàôèè îïóáëèêîâàíû â Newsweek, Time, Bussiness
Week, Paris Match, Aera, L'Express, Stern, Washington Post, Los
Angeles Times, The Boston Globe, The Guardian, Le Figaro,
FOCUS, Politiken. Èíäèâèäóàëüíûå âûñòàâêè: Áðàççàâèëü,
Êîíãî (1990); Åðåâàí, Àðìåíèÿ (1990); Àëåïïî, Ñèðèÿ (1990);
Ñàëîí Íèêîí, Òîêèî, ßïîíèÿ (1992); Ëàóðåàò ïðåìèè Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ «Ëó÷øèé Ôîòîðåïîðòåð ãîäà» (1989).
×ëåí Ìåæäóíàðîäíîé ôåäåðàöèè æóðíàëèñòîâ è
Åðåâàíñêîãî ïðåññ-êëóáà, Àðìåíèÿ.
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Äðóãîå ïðàâèëî — áóäü âñåãäà ãîòîâ êî âñåìó. Êàê-òî ÿ íàðó-
øèë ýòî ïðàâèëî è ÷óòü íå ïîïëàòèëñÿ çà ýòî.

Â 1992 ãîäó èç Ñòåïàíàêåðòà âìåñòå ñ íîâîáðàíöàìè ìû ïî-
åõàëè â Ìàðäàêåðòñêèé ðàéîí. Ýòî áûëî âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ
àçåðáàéäæàíöåâ. Ìû äîåõàëè äî ãîðîäà Ëåíèíàâàíà, è áîéöû ðå-
øèëè ïåðåêóñèòü. Îíè çàðåçàëè ñâèíüþ, áûñòðî ïðèãîòîâèëè øà-
øëûê, îòêóäà-òî äîñòàëè ïðîõëàäíîå êðàñíîå âèíî (áûëà ëåòíÿÿ
æàðà). Òåì âðåìåíåì íà äðóãîì áåðåãó ðåêè Òàðòàð ïîÿâèëàñü
áîëüøàÿ êîëîííà áðîíåòåõíèêè è ïåõîòû àçåðáàéäæàíöåâ. ß ñ íà-
áèòûì æåëóäêîì âñòàë èç-çà ñòîëà è ïîøåë â ñòîðîíó ðåêè, ÷òîáû
ñôîòîãðàôèðîâàòü ïåðåäâèæåíèå àçåðáàéäæàíöåâ. ×åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ, îùóòèâ èõ ïðèáëèæåíèå, ÿ âåðíóëñÿ â öåíòð Ëåíèíàâà-
íà. Â øòàáå íèêîãî íå îêàçàëîñü — âñå îòñòóïèëè. Ñëûøíû áûëè
àâòîìàòíûå î÷åðåäè ñ ñîñåäíèõ óëèö. ß óâèäåë áåãóùåãî ÷åëîâåêà,
îêëèêíóë åãî: «×òî ïðîèñõîäèò?» Îí íå îñòàíîâèëñÿ è èñ÷åç çà óã-
ëîì. ß îñòàëñÿ ñîâåðøåííî îäèí â íåçíàêîìîì ãîðîäå. Ñòàëî
ñòðàøíî. Èíñòèíêòèâíî ÿ âûáðàë íàïðàâëåíèå è ïîáåæàë. Ýòî áû-
ëî íåâîîáðàçèìî òðóäíîå áåãñòâî — ñ íàáèòûì øàøëûêîì æåëóä-
êîì è íåïîíÿòíî êóäà, îò ïëåíà èëè â ïëåí. Â èòîãå âñå îáîøëîñü.
Çà ãîðîäîì ÿ îñòàíîâèë ãðóçîâèê ñ òàêèìè æå áåæåíöàìè, êàê ÿ, è
ìû áëàãîïîëó÷íî âåðíóëèñü â Ìàðäàêåðò. 

Âî âðåìÿ âîéíû ÿ íå ñòàëêèâàëñÿ ñ öåíçóðîé. Íàâåðíî, ýòî
ñïåöèôèêà ôîòîæóðíàëèñòèêè. ß ñíèìàë âñå, ÷òî íàõîäèë íóæ-
íûì. Åäèíñòâåííîå: áîéöû íå ëþáèëè ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Êòî-òî
ïóñòèë ñëóõ, ÷òî ýòî ïëîõàÿ ïðèìåòà: åñëè ôîòîãðàôèðóåøüñÿ, òî
ïîãèáíåøü. Äðóãîå äåëî — ñàìîöåíçóðà. Íèêîãäà íåëüçÿ âõîäèòü
â îáðàç ñîëäàòà, ó êîòîðîãî âìåñòî «Êàëàøíèêîâà» ôîòîàïïàðàò.
Äëÿ ìåíÿ ìàêñèìàëüíàÿ îáúåêòèâíîñòü áûëà îäíèì èç ïðèîðèòå-
òîâ. Íå çíàþ, íàñêîëüêî ýòî óäàâàëîñü, íî ÿ î÷åíü ñòàðàëñÿ.

×òî êàñàåòñÿ ïåðåäà÷è ôîòîãðàôèé â ðåäàêöèè, òî ÿ ïî âîç-
âðàùåíèè èç Ñòåïàíàêåðòà ñðàçó âûëåòàë ñàìîëåòîì â Ìîñêâó,
ïðîÿâëÿë ïëåíêè â ôîòîëàáîðàòîðèè ÀÏÍ, ñäàâàë ñúåìêó â ðåäàê-
öèè. Ê êîíöó âîéíû ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïåðåäà÷è ôî-
òî ïî êîìïüþòåðó, ÷òî î÷åíü îáëåã÷èëî ðàáîòó. 

Ñàìîå ìåòêîå âûñêàçûâàíèå î âîéíå: «Íà âîéíå êàê íà âîé-
íå». Ïîòîìó ÷òî ýòî íå ïîõîæå íè íà ÷òî. Áûòîâûå óñëîâèÿ àáñî-
ëþòíî íå ñîîòâåòñòâóþò ñìûñëó ýòîãî ñëîâà. Íà ôðîíòå îíè íå
áûòîâûå, à ôðîíòîâûå. À â òûëó õîðîøèì ïðèìåðîì ñëóæèò îäíà
èç íàøèõ ïîåçäîê âìåñòå ñ ìîèì êîëëåãîé, ôîòîæóðíàëèñòîì Çà-
âåíîì Õà÷èêÿíîì. Ïî ïðèáûòèè â Ñòåïàíàêåðò ìû ïîøëè óñòðàè-
âàòüñÿ â åäèíñòâåííîé ãîñòèíèöå «Êàðàáàõ». Ýòî áûëî â ôåâðàëå,
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ß ñòàðàëñÿ íå îñòàâàòüñÿ äîëãî íà ëèíèè ôðîíòà. Ìîè ïîåçä-
êè äëèëèñü â ñðåäíåì íåäåëþ. Ýòî ïîçâîëÿëî íå ïðèâûêàòü ê ñèòó-
àöèè è ñîõðàíÿòü ñâåæèé âçãëÿä. ß íå õîòåë ïðèâûêàòü ê âçðûâàì,
îáñòðåëàì, áîåâûì äåéñòâèÿì, âîåííûì îùóùåíèÿì è âîåííîìó
áûòó, òàê êàê ýòî íåãàòèâíî îòðàçèëîñü áû íà ìîåé ðàáîòå. ß ñòà-
ðàëñÿ êàæäûé ðàç ïî-íîâîìó ñìîòðåòü íà âîéíó. Ñíà÷àëà ìíå êà-
çàëîñü, ÷òî âîéíà — ýòî ôðîíò. Íî ïîñòåïåííî ÿ ïðèøåë ê âûâî-
äó, ÷òî ñôîòîãðàôèðîâàòü âîéíó ìîæíî âåçäå — â ïðèôðîíòîâîé
çîíå, â òûëó, â áûòó è ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Âîéíà áûëà â Êàðàáà-
õå âåçäå. 

Ñàìîé áîëüøîé ïðîáëåìîé íà âîéíå äëÿ ìåíÿ áûëî äîáðàòüñÿ
äî Ñòåïàíàêåðòà. Â òå ãîäû ñîîáùåíèå ñî Ñòåïàíàêåðòîì áûëî
òîëüêî ïî âîçäóõó è çàáðîíèðîâàòü ìåñòî â âåðòîëåòå ñòîèëî áîëü-
øèõ òðóäîâ. Ïîðîé ïðèõîäèëîñü öåëûìè äíÿìè ñèäåòü â àýðîïîðòó
â Åðåâàíå, äîæèäàÿñü ëåòíîé ïîãîäû è ñâîáîäíûõ ìåñò íà áîðòó. 

Êîíå÷íî, íóæíû áûëè çíàêîìñòâà ñ êîìàíäèðàìè, áåç êîòî-
ðûõ íå ñîñòîÿëèñü áû ýòè ïîåçäêè. Èç Ñòåïàíàêåðòà íà ôðîíò ÿ
ïåðåäâèãàëñÿ íà ïîïóòíûõ ìàøèíàõ. Âîéíà èìååò ñâîè ïðàâèëà.
Îäíî èç îñíîâíûõ: «Âñå ñâîå íîøó ñ ñîáîé». Î÷åíü âàæíî áûòü
ìîáèëüíûì, íå âîçâðàùàòüñÿ êóäà-ëèáî çà âåùàìè, íîñèòü ñ ñîáîé
èñêëþ÷èòåëüíî íåîáõîäèìîå. Äëÿ ìåíÿ, ôîòîæóðíàëèñòà, ýòî, êî-
íå÷íî, êîôð ñ ôîòîàïïàðàòóðîé è ëåãêèé ðþêçàê ñ ïëåíêîé è ëè÷-
íûìè âåùàìè. 

Â 1996 ãîäó îñíîâàë Àãåíòñòâî Ïàòêåð. Êàê ñòðèíãåð
ðàáîòàë äëÿ AP, AFP, Stern, Time, Moscow News, FOCUS.
Ôîòîãðàôèè îïóáëèêîâàíû â Newsweek, Time, Bussiness
Week, Paris Match, Aera, L'Express, Stern, Washington Post, Los
Angeles Times, The Boston Globe, The Guardian, Le Figaro,
FOCUS, Politiken. Èíäèâèäóàëüíûå âûñòàâêè: Áðàççàâèëü,
Êîíãî (1990); Åðåâàí, Àðìåíèÿ (1990); Àëåïïî, Ñèðèÿ (1990);
Ñàëîí Íèêîí, Òîêèî, ßïîíèÿ (1992); Ëàóðåàò ïðåìèè Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ «Ëó÷øèé Ôîòîðåïîðòåð ãîäà» (1989).
×ëåí Ìåæäóíàðîäíîé ôåäåðàöèè æóðíàëèñòîâ è
Åðåâàíñêîãî ïðåññ-êëóáà, Àðìåíèÿ.
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Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå

ÌÎÂÑÓÌËÓ Ñåèäàãà Ôàéÿ îãëó

ÕÕ âåê â èñòîðèè Àçåðáàéäæàíà áûë ïîëîí áåäàìè è òðàãåäè-
ÿìè. Â èñòîðèþ ñòðàíû áûëà çàïèñàíà Õîäæàëèíñêàÿ òðàãåäèÿ.
Ïàìÿòü î íåé áóäåò ïåðåäàâàòüñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå áëà-
ãîäàðÿ ñòàòüÿì, ôîòî- è âèäåîìàòåðèàëàì, ñîçäàííûì íàìè, æóð-
íàëèñòàìè, îñâåùàâøèìè âîéíó.

Ïðèçíàþñü, ÿ, íåñìîòðÿ íà ñîëèäíûé âîçðàñò, íàâåðíîå, òàê è
îñòàëñÿ áû ñîëäàòîì, åñëè áû íå áûë ðàíåí â îäíîì èç ïåðâûõ áîåâ
â Êàðàáàõå. ß áûë êîìàíäèðîì 1-é ðîòû 1-ãî áàòàëüîíà òîëüêî ÷òî
ñîçäàííîé Íàöèîíàëüíîé àðìèè è áûë ðàíåí 9 äåêàáðÿ 1991 ãîäà â
áîÿõ çà ñåëî Êÿðêèäæàõàí âáëèçè ãîðîäà Øóøè. Âî âðåìÿ ëå÷åíèÿ â
Èíñòèòóòå òðàâìàòîëîãèè ìåíÿ íàâåñòèë íà÷àëüíèê ïðåññ-ñëóæáû
Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ïîëêîâíèê Ðàìèç Ìåëèêîâ è ñäåëàë èíòå-
ðåñíîå ïðåäëîæåíèå: «Áîëåå 20 ëåò òû ïðîðàáîòàë îïåðàòîðîì íà
òåëåâèäåíèè. Èìååøü áîëüøîé îïûò. Ìîæåò, âîçüìåøüñÿ çà ñîçäà-
íèå âîåííîãî âèäåî- è êèíîàðõèâà?» ß íå ñðàçó ïðèíÿë ýòî ïðåäëî-
æåíèå. Âûïèñàâøèñü èç ãîñïèòàëÿ, âåðíóëñÿ â ñâîé áàòàëüîí. Íî
âñå ìîè îäíîïîë÷àíå âî ãëàâå ñ êîìàíäèðîì Çàóðîì Ðçàåâûì íà-
ñòîÿëè, ÷òîáû ÿ ïðèíÿë ýòî ïðåäëîæåíèå. Òàê ñ 19 ôåâðàëÿ 1992 ãî-
äà ÿ ñòàë ïåðâûì (è ïîêà åäèíñòâåííûì) âîåííûì îïåðàòîðîì ñòó-
äèè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ ïðè Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû. 

Ïðèäÿ íà ðàáîòó óòðîì 26 ôåâðàëÿ, ÿ çàñòàë íà÷àëüíèêà
ïðåññ-ñëóæáû ÌÎ ïîëêîâíèêà Ðàìèçà Ìåõòèåâà è åãî çàìåñòèòåëÿ

Ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â Óäæàðñêîì ðàéîíå. Îêîí÷èë
Âñåñîþçíûé èíñòèòóò Ãîñòåëåðàäèî, ôàêóëüòåò
òåëåîïåðàòîðà. Íà÷àë ðàáîòó â Ãîñêîìèòåòå ïî
òåëåðàäèîâåùàíèþ êàê àññèñòåíò òåëåîïåðàòîðà. Ðàáîòàë
â Èíôîðìàöèîííî-àíàëèòè÷åñêîì Öåíòðå ïðè
Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû Àçåðáàéäæàíñêîé Ðåñïóáëèêè.
Ñ 1993 ãîäà — íà÷àëüíèê ñòóäèè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ
ïðè Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ —
ïîëêîâíèê-ëåéòåíàíò â îòñòàâêå.

è ãîðîä èíòåíñèâíî îáñòðåëèâàëñÿ «Ãðàäîì» ñî ñòîðîíû Àãäàìà.
Íà íàø âîïðîñ, åñòü ëè ñâîáîäíûå íîìåðà, àäìèíèñòðàòîð ñïðî-
ñèëà: «À âàì êàêîé íîìåð, îïàñíûé èëè áåçîïàñíûé». Ìû ñïðîñè-
ëè: «À êàêàÿ ðàçíèöà?» Îíà îòâåòèëà, ÷òî â òîé ñòîðîíå ãîñòèíè-
öû, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ ïîä îáñòðåëîì «Ãðàäà», åñòü íîìåðà ñ òóà-
ëåòîì, à íîìåðà äðóãîé, áåçîïàñíîé, ñòîðîíû — áåç òóàëåòà. Ìû
ïîäóìàëè è ðåøèëè âçÿòü îïàñíûé íîìåð — âåäü ìû íà âîéíå è íå
íàäî ïðåíåáðåãàòü ëè÷íîé ãèãèåíîé. Ïðàâäà, àäìèíèñòðàòîð çà-
áûëà ñêàçàòü, ÷òî â ãîñòèíèöå íåò âîäû è ìû íå ñìîæåì ïîëüçî-
âàòüñÿ òóàëåòîì â íîìåðå. Ìû ñïàëè â îäåæäå, à óòðîì îáíàðóæè-
ëè, ÷òî çà çàíàâåñàìè îêîí íåò ñòåêîë, ïîýòîìó â «îïàñíîé» ñòî-
ðîíå ãîñòèíèöû áûëà óëè÷íàÿ ôåâðàëüñêàÿ òåìïåðàòóðà. 

Ïîêà øëà âîéíà, ÿ ìíîãî ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ æóðíàëèñòàìè, êî-
òîðûå ðàáîòàëè è íà àçåðáàéäæàíñêîé ñòîðîíå. Ýòî áûëè è èíîñò-
ðàíöû, è ðóññêèå, è àçåðáàéäæàíöû. Ýòè êîíòàêòû è îáìåí îïûòîì
ïîìîãàëè ðàáîòàòü îáúåêòèâíî, íå çàìûêàòüñÿ íà îäíîé ñòîðîíå.
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ÌÎÂÑÓÌËÓ Ñåèäàãà Ôàéÿ îãëó

ÕÕ âåê â èñòîðèè Àçåðáàéäæàíà áûë ïîëîí áåäàìè è òðàãåäè-
ÿìè. Â èñòîðèþ ñòðàíû áûëà çàïèñàíà Õîäæàëèíñêàÿ òðàãåäèÿ.
Ïàìÿòü î íåé áóäåò ïåðåäàâàòüñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå áëà-
ãîäàðÿ ñòàòüÿì, ôîòî- è âèäåîìàòåðèàëàì, ñîçäàííûì íàìè, æóð-
íàëèñòàìè, îñâåùàâøèìè âîéíó.

Ïðèçíàþñü, ÿ, íåñìîòðÿ íà ñîëèäíûé âîçðàñò, íàâåðíîå, òàê è
îñòàëñÿ áû ñîëäàòîì, åñëè áû íå áûë ðàíåí â îäíîì èç ïåðâûõ áîåâ
â Êàðàáàõå. ß áûë êîìàíäèðîì 1-é ðîòû 1-ãî áàòàëüîíà òîëüêî ÷òî
ñîçäàííîé Íàöèîíàëüíîé àðìèè è áûë ðàíåí 9 äåêàáðÿ 1991 ãîäà â
áîÿõ çà ñåëî Êÿðêèäæàõàí âáëèçè ãîðîäà Øóøè. Âî âðåìÿ ëå÷åíèÿ â
Èíñòèòóòå òðàâìàòîëîãèè ìåíÿ íàâåñòèë íà÷àëüíèê ïðåññ-ñëóæáû
Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ïîëêîâíèê Ðàìèç Ìåëèêîâ è ñäåëàë èíòå-
ðåñíîå ïðåäëîæåíèå: «Áîëåå 20 ëåò òû ïðîðàáîòàë îïåðàòîðîì íà
òåëåâèäåíèè. Èìååøü áîëüøîé îïûò. Ìîæåò, âîçüìåøüñÿ çà ñîçäà-
íèå âîåííîãî âèäåî- è êèíîàðõèâà?» ß íå ñðàçó ïðèíÿë ýòî ïðåäëî-
æåíèå. Âûïèñàâøèñü èç ãîñïèòàëÿ, âåðíóëñÿ â ñâîé áàòàëüîí. Íî
âñå ìîè îäíîïîë÷àíå âî ãëàâå ñ êîìàíäèðîì Çàóðîì Ðçàåâûì íà-
ñòîÿëè, ÷òîáû ÿ ïðèíÿë ýòî ïðåäëîæåíèå. Òàê ñ 19 ôåâðàëÿ 1992 ãî-
äà ÿ ñòàë ïåðâûì (è ïîêà åäèíñòâåííûì) âîåííûì îïåðàòîðîì ñòó-
äèè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ ïðè Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû. 

Ïðèäÿ íà ðàáîòó óòðîì 26 ôåâðàëÿ, ÿ çàñòàë íà÷àëüíèêà
ïðåññ-ñëóæáû ÌÎ ïîëêîâíèêà Ðàìèçà Ìåõòèåâà è åãî çàìåñòèòåëÿ

Ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â Óäæàðñêîì ðàéîíå. Îêîí÷èë
Âñåñîþçíûé èíñòèòóò Ãîñòåëåðàäèî, ôàêóëüòåò
òåëåîïåðàòîðà. Íà÷àë ðàáîòó â Ãîñêîìèòåòå ïî
òåëåðàäèîâåùàíèþ êàê àññèñòåíò òåëåîïåðàòîðà. Ðàáîòàë
â Èíôîðìàöèîííî-àíàëèòè÷åñêîì Öåíòðå ïðè
Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû Àçåðáàéäæàíñêîé Ðåñïóáëèêè.
Ñ 1993 ãîäà — íà÷àëüíèê ñòóäèè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ
ïðè Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ —
ïîëêîâíèê-ëåéòåíàíò â îòñòàâêå.

è ãîðîä èíòåíñèâíî îáñòðåëèâàëñÿ «Ãðàäîì» ñî ñòîðîíû Àãäàìà.
Íà íàø âîïðîñ, åñòü ëè ñâîáîäíûå íîìåðà, àäìèíèñòðàòîð ñïðî-
ñèëà: «À âàì êàêîé íîìåð, îïàñíûé èëè áåçîïàñíûé». Ìû ñïðîñè-
ëè: «À êàêàÿ ðàçíèöà?» Îíà îòâåòèëà, ÷òî â òîé ñòîðîíå ãîñòèíè-
öû, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ ïîä îáñòðåëîì «Ãðàäà», åñòü íîìåðà ñ òóà-
ëåòîì, à íîìåðà äðóãîé, áåçîïàñíîé, ñòîðîíû — áåç òóàëåòà. Ìû
ïîäóìàëè è ðåøèëè âçÿòü îïàñíûé íîìåð — âåäü ìû íà âîéíå è íå
íàäî ïðåíåáðåãàòü ëè÷íîé ãèãèåíîé. Ïðàâäà, àäìèíèñòðàòîð çà-
áûëà ñêàçàòü, ÷òî â ãîñòèíèöå íåò âîäû è ìû íå ñìîæåì ïîëüçî-
âàòüñÿ òóàëåòîì â íîìåðå. Ìû ñïàëè â îäåæäå, à óòðîì îáíàðóæè-
ëè, ÷òî çà çàíàâåñàìè îêîí íåò ñòåêîë, ïîýòîìó â «îïàñíîé» ñòî-
ðîíå ãîñòèíèöû áûëà óëè÷íàÿ ôåâðàëüñêàÿ òåìïåðàòóðà. 

Ïîêà øëà âîéíà, ÿ ìíîãî ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ æóðíàëèñòàìè, êî-
òîðûå ðàáîòàëè è íà àçåðáàéäæàíñêîé ñòîðîíå. Ýòî áûëè è èíîñò-
ðàíöû, è ðóññêèå, è àçåðáàéäæàíöû. Ýòè êîíòàêòû è îáìåí îïûòîì
ïîìîãàëè ðàáîòàòü îáúåêòèâíî, íå çàìûêàòüñÿ íà îäíîé ñòîðîíå.
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Âñêîðå ìû äâèíóëèñü â ñòîðîíó Àñêåðàíà. Ó âúåçäà â íàñåëåí-
íûé ïóíêò, ïîä è íàä ìîñòîì ëåæàëè òåëà çàìó÷åííûõ è óáèòûõ
ìèðíûõ æèòåëåé. Ìíå ðàçðåøèëè ñíèìàòü íà êàìåðó, íî ïðèêðåï-
ëåííûå áîéöû íè íà ñåêóíäó íå îñòàâëÿëè ìåíÿ áåç âíèìàíèÿ.
ß âïåðâûå â æèçíè ñòîëêíóëñÿ ñ òðàãåäèåé òàêîãî ìàñøòàáà. Âñå
êðóãîì áûëî çàâàëåíî ÷åëîâå÷åñêèìè òåëàìè — ìëàäåíöû, æåí-
ùèíû, äåâóøêè, ñòàðèêè. Äî ýòîãî ÿ âèäåë ïîäîáíóþ êàðòèíó ëèøü
â êèíî è íà òåëåâèäåíèè â õðîíèêàõ è äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìàõ.
Ñîëäàòû Àãäàìñêîãî áàòàëüîíà ñàìîîáîðîíû ñîáèðàëè òåëà â ìà-
øèíó, íåêîòîðûå íå ñäåðæèâàëèñü è ïëàêàëè. À ÿ âñå ïðîäîëæàë
ñíèìàòü. Âî-ïåðâûõ, ñîçíàâàë âñþ îòâåòñòâåííîñòü ìîìåíòà è ïî-
íèìàë, ÷òî âòîðîãî äóáëÿ íå áóäåò. Âî-âòîðûõ, íå ìîã ñåáå ïîçâî-
ëèòü ïðîÿâèòü ñëàáîñòü ïåðåä àðìÿíñêèìè ñîëäàòàìè.

Âî âðåìÿ ñúåìîê ÿ íàøåë òåëî ñâîåãî äðóãà, Íàöèîíàëüíîãî ãå-
ðîÿ Àçåðáàéäæàíà, êîìàíäèðà ÎÌÎÍà â Õîäæàëû Àëèôà Ãàäæèå-
âà. Êîãäà ÿ ñíèìàë òðóïû ó Àñêåðàíñêîãî äîìà êóëüòóðû, çàìåòèë,
÷òî ñ íàøåé ñòîðîíû ïðèáëèæàþòñÿ âåðòîëåòû, íî ïèëîòû îïàñà-
ëèñü ñïóñòèòüñÿ. Ïî íàñòîÿíèþ æóðíàëèñòîâ, íàõîäèâøèõñÿ â âåð-
òîëåòàõ, îíè âñå æå ñîâåðøèëè ïîñàäêó. Åäâà ïðèáûâøèå îïåðàòî-
ðû íà÷àëè ñíèìàòü, êàê îíè áûëè îáñòðåëÿíû ñ àðìÿíñêîé ñòîðî-
íû. Âåðòîëåòû âìåñòå ñ æóðíàëèñòàìè òóò æå ïîäíÿëèñü â âîçäóõ.
Îñòàëñÿ îäèí ïàðåíü ñ êàìåðîé è, íåñìîòðÿ íà îïàñíîñòü, ïðîäîë-
æàë ñíèìàòü. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ýòî áûë îäèí èç îñíîâîïîëîæíè-
êîâ íåçàâèñèìîãî òåëåâèäåíèÿ â Àçåðáàéäæàíå, áóäóùèé Íàöèî-
íàëüíûé ãåðîé ×èíãèç Ìóñòàôàåâ (÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí ïî-
ãèáíåò ïðè èñïîëíåíèè ñâîåãî æóðíàëèñòñêîãî äîëãà). Âñêîðå îäèí
èç âåðòîëåòîâ âåðíóëñÿ çà íèì è âíîâü óëåòåë âìåñòå ñ ×èíãèçîì.

Âîêðóã îïóñòèëàñü çëîâåùàÿ òèøèíà. ß íå ìîã ñíèìàòü âñå, ÷òî
õîòåë. Íàïðèìåð, ïîä Àñêåðàíñêèì ìîñòîì ëåæàëè îáåçãëàâëåí-
íûå òåëà ïðèìåðíî 30 íàøèõ ñîëäàò. Ìîÿ îõðàíà çàïðåòèëà ìíå èõ
ñíèìàòü. Íàâåðíîå, îíè ÷óâñòâîâàëè, íàñêîëüêî òðóäíî ìíå äåð-
æàòü ñåáÿ â ðóêàõ. Âñêîðå ìíå ïðèêàçàëè âåðíóòüñÿ îáðàòíî.

Â Àãäàìå öàðèëà ñóìàòîõà. Ïðèâåçåííûå íàøèìè áîéöàìè òå-
ëà õîäæàëèíöåâ åùå áîëåå íàêàëèëè îáñòàíîâêó. ×óäîì èçáåæàâ-
øèå ñìåðòè, ïîëóæèâûå õîäæàëèíöû èñêàëè ñðåäè ýòèõ òåë ñâîèõ
ðîäíûõ è áëèçêèõ. Ñíèìàòü ýòè êàäðû áûëî íåâûíîñèìî òÿæåëî.
Åùå òÿæåëåå áûëî ñíèìàòü âîçâðàùåííûõ â ðåçóëüòàòå ïåðåãîâî-
ðîâ èç ïëåíà õîäæàëèíöåâ — ñòîëüêî áûëî ìó÷åíèé è íåíàâèñòè â
èõ ëèöàõ. Íèêîãäà íå çàáóäó îäèí êàäð. Òîëüêî ÷òî èç ïëåíà áûëà
âîçâðàùåíà äåâ÷óøêà ëåò äåâÿòè. Åå ïîñàäèëè â êóçîâ ìàøèíû
âìåñòå ñ ëþäüìè òàêîé æå ñóäüáû. ß õîòåë áûëî ñíèìàòü âñåõ ïî
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êàïèòàíà Ìèðñàëåõà Àõóíäîâà â ñîñòîÿíèè ñèëüíîãî âîëíåíèÿ. Ðà-
ìèç ñêàçàë: «Ñåèäàãà, åñòü èíôîðìàöèÿ, ÷òî â ýòó íî÷ü àðìÿíå âìå-
ñòå ñ 366-ì ìîòîñòðåëêîâûì ïîëêîì Ðîññèè âîðâàëèñü â Õîäæàëû
è èñòðåáèëè âñå íàñåëåíèå ãîðîäà. Íî ïîêà íå ìîæåì ïîëó÷èòü áî-
ëåå äîñòîâåðíûõ äàííûõ. Ãîñóäàðñòâåííîå òåëåâèäåíèå ñîîáùàåò
âñåãî î äâóõ æåðòâàõ. Ñðî÷íî âûåçæàé â Àãäàì è ïîñòàðàéñÿ ñî-
áðàòü ñàìóþ òî÷íóþ èíôîðìàöèþ». Â òå âðåìåíà ñòóäèÿ òîëüêî ñî-
çäàâàëàñü è ó íàñ íå áûëî íè îäíîé òåëåêàìåðû. Ïîýòîìó ÿ ñïåðâà
äîëæåí áûë íàéòè êàìåðó. Ïåðâûì äåëîì ÿ îáðàòèëñÿ â Ãîñòåëåðà-
äèî, ãäå ïðîðàáîòàë 20 ëåò. Îäíàêî òàì îòêàçàëèñü âûäàòü ìíå êà-
ìåðó. Âåðíóâøèñü ñ ïóñòûìè ðóêàìè, ÿ ñòàë äóìàòü, êòî áû ìîã ìíå
ïîìî÷ü, è âñïîìíèë ïðî íàðîäíîãî äåïóòàòà Ýòèáàðà Ìàìåäîâà.
Ïîçâîíèë åìó, ïîäåëèëñÿ èìåþùåéñÿ ó ìåíÿ èíôîðìàöèåé è ïî-
ïðîñèë ïîìî÷ü äîñòàòü êàìåðó. Ý. Ìàìåäîâ îòäàë ìíå ñâîþ ëè÷íóþ
êàìåðó «Sony». È õîòÿ îíà íå áûëà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ïðîôåññèî-
íàëüíîé ñúåìêè, ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî åñòü. Ïîáëà-
ãîäàðèâ Ý. Ìàìåäîâà, ÿ íåìåäëåííî îòáûë â Àãäàì. 

Óæå ê 12 ÷àñàì ÿ áûë â Àãäàìå, ãäå ñòàë î÷åâèäöåì óæàñíîé
ñöåíû. Êðóãîì áûëè ðàíåíûå, èçìó÷åííûå, èçãíàííûå èç ðîäíûõ
äîìîâ ñîîòå÷åñòâåííèêè. ß íåìåäëåííî ïðèñòóïèë ê ñúåìêàì. Îä-
íîâðåìåííî ïîÿâèëàñü èíôîðìàöèÿ, ÷òî äîðîãà â Õîäæàëû çàïîë-
íåíà òðóïàìè. ×òîáû ïðîâåðèòü åå, ÿ îáðàòèëñÿ ê êîìàíäèðó Àã-
äàìñêîãî áàòàëüîíà ñàìîîáîðîíû Àëëàõâåðäè Áàãèðîâó è ïîïðî-
ñèë åãî ñîäåéñòâîâàòü ìíå â ïðîâåäåíèè ñúåìîê íà ìåñòå òðàãå-
äèè. Êîìàíäèð ñïåðâà çàÿâèë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ýòà
òåððèòîðèÿ óæå íàõîäèòñÿ ïîä êîíòðîëåì àðìÿí. Íî ïîñëå ìîèõ
íàñòîé÷èâûõ ïðîñüá îí ñêàçàë, ÷òî åñòü ëèøü îäèí ïóòü äëÿ îñóùå-
ñòâëåíèÿ ñúåìêè, à èìåííî — ñîãëàñîâàòü åå ñ àðìÿíñêîé ñòîðî-
íîé. Îí ïî ðàöèè âûøåë íà ñâÿçü ñ êîìàíäèðîì Àñêåðàíñêîãî áà-
òàëüîíà Âèòàëèêîì. À ïîòîì ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à äâóõ êîìàíäèðîâ.
Ñïåðâà Âèòàëèê íå õîòåë äàâàòü ðàçðåøåíèå íà ïðîâåäåíèå ñúå-
ìîê. Òîãäà Àëëàõâåðäè Áàãèðîâ ñïðîñèë åãî: «Çíà÷èò, âàøèõ ðóê
äåëî ýòà ðåçíÿ?» Âèòàëèê ïîêëÿëñÿ, ÷òî èõ áàòàëüîí ëèøü ñëåäîâàë
çà 366-ì ïîëêîì ÂÑ Ðîññèè, ðàñïîëîæåííûì â Ñòåïàíàêåðòå, è
èìåííî ýòîò ïîëê âèíîâàò â ìàññîâîé ðåçíå. Àëëàõâåðäè îòâåòèë:
«Â òàêîì ñëó÷àå ñîçäàéòå óñëîâèÿ äëÿ ìîåãî ñîëäàòà, ÷òîáû îí âñå
ñíÿë». Îí íàìåðåííî íå ñêàçàë, ÷òî ÿ ïðèåõàë èç Áàêó, è âûäàë ìå-
íÿ çà ñâîåãî ñîëäàòà. Êî ìíå ïðèêðåïèëè äâóõ àðìÿíñêèõ áîéöîâ,
è ìû íà ìàøèíå ïîåõàëè ê ìåñòó ñîáûòèé. Êðîìå íàñ â ìàøèíó ñå-
ëè è íåñêîëüêî àçåðáàéäæàíñêèõ áîéöîâ. Áûëî ñîãëàñîâàíî, ÷òî
îíè âûâåçóò òåëà ïîãèáøèõ.
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Âñêîðå ìû äâèíóëèñü â ñòîðîíó Àñêåðàíà. Ó âúåçäà â íàñåëåí-
íûé ïóíêò, ïîä è íàä ìîñòîì ëåæàëè òåëà çàìó÷åííûõ è óáèòûõ
ìèðíûõ æèòåëåé. Ìíå ðàçðåøèëè ñíèìàòü íà êàìåðó, íî ïðèêðåï-
ëåííûå áîéöû íè íà ñåêóíäó íå îñòàâëÿëè ìåíÿ áåç âíèìàíèÿ.
ß âïåðâûå â æèçíè ñòîëêíóëñÿ ñ òðàãåäèåé òàêîãî ìàñøòàáà. Âñå
êðóãîì áûëî çàâàëåíî ÷åëîâå÷åñêèìè òåëàìè — ìëàäåíöû, æåí-
ùèíû, äåâóøêè, ñòàðèêè. Äî ýòîãî ÿ âèäåë ïîäîáíóþ êàðòèíó ëèøü
â êèíî è íà òåëåâèäåíèè â õðîíèêàõ è äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìàõ.
Ñîëäàòû Àãäàìñêîãî áàòàëüîíà ñàìîîáîðîíû ñîáèðàëè òåëà â ìà-
øèíó, íåêîòîðûå íå ñäåðæèâàëèñü è ïëàêàëè. À ÿ âñå ïðîäîëæàë
ñíèìàòü. Âî-ïåðâûõ, ñîçíàâàë âñþ îòâåòñòâåííîñòü ìîìåíòà è ïî-
íèìàë, ÷òî âòîðîãî äóáëÿ íå áóäåò. Âî-âòîðûõ, íå ìîã ñåáå ïîçâî-
ëèòü ïðîÿâèòü ñëàáîñòü ïåðåä àðìÿíñêèìè ñîëäàòàìè.

Âî âðåìÿ ñúåìîê ÿ íàøåë òåëî ñâîåãî äðóãà, Íàöèîíàëüíîãî ãå-
ðîÿ Àçåðáàéäæàíà, êîìàíäèðà ÎÌÎÍà â Õîäæàëû Àëèôà Ãàäæèå-
âà. Êîãäà ÿ ñíèìàë òðóïû ó Àñêåðàíñêîãî äîìà êóëüòóðû, çàìåòèë,
÷òî ñ íàøåé ñòîðîíû ïðèáëèæàþòñÿ âåðòîëåòû, íî ïèëîòû îïàñà-
ëèñü ñïóñòèòüñÿ. Ïî íàñòîÿíèþ æóðíàëèñòîâ, íàõîäèâøèõñÿ â âåð-
òîëåòàõ, îíè âñå æå ñîâåðøèëè ïîñàäêó. Åäâà ïðèáûâøèå îïåðàòî-
ðû íà÷àëè ñíèìàòü, êàê îíè áûëè îáñòðåëÿíû ñ àðìÿíñêîé ñòîðî-
íû. Âåðòîëåòû âìåñòå ñ æóðíàëèñòàìè òóò æå ïîäíÿëèñü â âîçäóõ.
Îñòàëñÿ îäèí ïàðåíü ñ êàìåðîé è, íåñìîòðÿ íà îïàñíîñòü, ïðîäîë-
æàë ñíèìàòü. Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî ýòî áûë îäèí èç îñíîâîïîëîæíè-
êîâ íåçàâèñèìîãî òåëåâèäåíèÿ â Àçåðáàéäæàíå, áóäóùèé Íàöèî-
íàëüíûé ãåðîé ×èíãèç Ìóñòàôàåâ (÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí ïî-
ãèáíåò ïðè èñïîëíåíèè ñâîåãî æóðíàëèñòñêîãî äîëãà). Âñêîðå îäèí
èç âåðòîëåòîâ âåðíóëñÿ çà íèì è âíîâü óëåòåë âìåñòå ñ ×èíãèçîì.

Âîêðóã îïóñòèëàñü çëîâåùàÿ òèøèíà. ß íå ìîã ñíèìàòü âñå, ÷òî
õîòåë. Íàïðèìåð, ïîä Àñêåðàíñêèì ìîñòîì ëåæàëè îáåçãëàâëåí-
íûå òåëà ïðèìåðíî 30 íàøèõ ñîëäàò. Ìîÿ îõðàíà çàïðåòèëà ìíå èõ
ñíèìàòü. Íàâåðíîå, îíè ÷óâñòâîâàëè, íàñêîëüêî òðóäíî ìíå äåð-
æàòü ñåáÿ â ðóêàõ. Âñêîðå ìíå ïðèêàçàëè âåðíóòüñÿ îáðàòíî.

Â Àãäàìå öàðèëà ñóìàòîõà. Ïðèâåçåííûå íàøèìè áîéöàìè òå-
ëà õîäæàëèíöåâ åùå áîëåå íàêàëèëè îáñòàíîâêó. ×óäîì èçáåæàâ-
øèå ñìåðòè, ïîëóæèâûå õîäæàëèíöû èñêàëè ñðåäè ýòèõ òåë ñâîèõ
ðîäíûõ è áëèçêèõ. Ñíèìàòü ýòè êàäðû áûëî íåâûíîñèìî òÿæåëî.
Åùå òÿæåëåå áûëî ñíèìàòü âîçâðàùåííûõ â ðåçóëüòàòå ïåðåãîâî-
ðîâ èç ïëåíà õîäæàëèíöåâ — ñòîëüêî áûëî ìó÷åíèé è íåíàâèñòè â
èõ ëèöàõ. Íèêîãäà íå çàáóäó îäèí êàäð. Òîëüêî ÷òî èç ïëåíà áûëà
âîçâðàùåíà äåâ÷óøêà ëåò äåâÿòè. Åå ïîñàäèëè â êóçîâ ìàøèíû
âìåñòå ñ ëþäüìè òàêîé æå ñóäüáû. ß õîòåë áûëî ñíèìàòü âñåõ ïî
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êàïèòàíà Ìèðñàëåõà Àõóíäîâà â ñîñòîÿíèè ñèëüíîãî âîëíåíèÿ. Ðà-
ìèç ñêàçàë: «Ñåèäàãà, åñòü èíôîðìàöèÿ, ÷òî â ýòó íî÷ü àðìÿíå âìå-
ñòå ñ 366-ì ìîòîñòðåëêîâûì ïîëêîì Ðîññèè âîðâàëèñü â Õîäæàëû
è èñòðåáèëè âñå íàñåëåíèå ãîðîäà. Íî ïîêà íå ìîæåì ïîëó÷èòü áî-
ëåå äîñòîâåðíûõ äàííûõ. Ãîñóäàðñòâåííîå òåëåâèäåíèå ñîîáùàåò
âñåãî î äâóõ æåðòâàõ. Ñðî÷íî âûåçæàé â Àãäàì è ïîñòàðàéñÿ ñî-
áðàòü ñàìóþ òî÷íóþ èíôîðìàöèþ». Â òå âðåìåíà ñòóäèÿ òîëüêî ñî-
çäàâàëàñü è ó íàñ íå áûëî íè îäíîé òåëåêàìåðû. Ïîýòîìó ÿ ñïåðâà
äîëæåí áûë íàéòè êàìåðó. Ïåðâûì äåëîì ÿ îáðàòèëñÿ â Ãîñòåëåðà-
äèî, ãäå ïðîðàáîòàë 20 ëåò. Îäíàêî òàì îòêàçàëèñü âûäàòü ìíå êà-
ìåðó. Âåðíóâøèñü ñ ïóñòûìè ðóêàìè, ÿ ñòàë äóìàòü, êòî áû ìîã ìíå
ïîìî÷ü, è âñïîìíèë ïðî íàðîäíîãî äåïóòàòà Ýòèáàðà Ìàìåäîâà.
Ïîçâîíèë åìó, ïîäåëèëñÿ èìåþùåéñÿ ó ìåíÿ èíôîðìàöèåé è ïî-
ïðîñèë ïîìî÷ü äîñòàòü êàìåðó. Ý. Ìàìåäîâ îòäàë ìíå ñâîþ ëè÷íóþ
êàìåðó «Sony». È õîòÿ îíà íå áûëà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ïðîôåññèî-
íàëüíîé ñúåìêè, ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî åñòü. Ïîáëà-
ãîäàðèâ Ý. Ìàìåäîâà, ÿ íåìåäëåííî îòáûë â Àãäàì. 

Óæå ê 12 ÷àñàì ÿ áûë â Àãäàìå, ãäå ñòàë î÷åâèäöåì óæàñíîé
ñöåíû. Êðóãîì áûëè ðàíåíûå, èçìó÷åííûå, èçãíàííûå èç ðîäíûõ
äîìîâ ñîîòå÷åñòâåííèêè. ß íåìåäëåííî ïðèñòóïèë ê ñúåìêàì. Îä-
íîâðåìåííî ïîÿâèëàñü èíôîðìàöèÿ, ÷òî äîðîãà â Õîäæàëû çàïîë-
íåíà òðóïàìè. ×òîáû ïðîâåðèòü åå, ÿ îáðàòèëñÿ ê êîìàíäèðó Àã-
äàìñêîãî áàòàëüîíà ñàìîîáîðîíû Àëëàõâåðäè Áàãèðîâó è ïîïðî-
ñèë åãî ñîäåéñòâîâàòü ìíå â ïðîâåäåíèè ñúåìîê íà ìåñòå òðàãå-
äèè. Êîìàíäèð ñïåðâà çàÿâèë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ýòà
òåððèòîðèÿ óæå íàõîäèòñÿ ïîä êîíòðîëåì àðìÿí. Íî ïîñëå ìîèõ
íàñòîé÷èâûõ ïðîñüá îí ñêàçàë, ÷òî åñòü ëèøü îäèí ïóòü äëÿ îñóùå-
ñòâëåíèÿ ñúåìêè, à èìåííî — ñîãëàñîâàòü åå ñ àðìÿíñêîé ñòîðî-
íîé. Îí ïî ðàöèè âûøåë íà ñâÿçü ñ êîìàíäèðîì Àñêåðàíñêîãî áà-
òàëüîíà Âèòàëèêîì. À ïîòîì ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à äâóõ êîìàíäèðîâ.
Ñïåðâà Âèòàëèê íå õîòåë äàâàòü ðàçðåøåíèå íà ïðîâåäåíèå ñúå-
ìîê. Òîãäà Àëëàõâåðäè Áàãèðîâ ñïðîñèë åãî: «Çíà÷èò, âàøèõ ðóê
äåëî ýòà ðåçíÿ?» Âèòàëèê ïîêëÿëñÿ, ÷òî èõ áàòàëüîí ëèøü ñëåäîâàë
çà 366-ì ïîëêîì ÂÑ Ðîññèè, ðàñïîëîæåííûì â Ñòåïàíàêåðòå, è
èìåííî ýòîò ïîëê âèíîâàò â ìàññîâîé ðåçíå. Àëëàõâåðäè îòâåòèë:
«Â òàêîì ñëó÷àå ñîçäàéòå óñëîâèÿ äëÿ ìîåãî ñîëäàòà, ÷òîáû îí âñå
ñíÿë». Îí íàìåðåííî íå ñêàçàë, ÷òî ÿ ïðèåõàë èç Áàêó, è âûäàë ìå-
íÿ çà ñâîåãî ñîëäàòà. Êî ìíå ïðèêðåïèëè äâóõ àðìÿíñêèõ áîéöîâ,
è ìû íà ìàøèíå ïîåõàëè ê ìåñòó ñîáûòèé. Êðîìå íàñ â ìàøèíó ñå-
ëè è íåñêîëüêî àçåðáàéäæàíñêèõ áîéöîâ. Áûëî ñîãëàñîâàíî, ÷òî
îíè âûâåçóò òåëà ïîãèáøèõ.
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î÷åðåäè, íî äåâî÷êà êàê áóäòî çàâîðîæèëà ìåíÿ, ÿ íå ìîã íè ïî-
âåðíóòü, íè îòêëþ÷èòü êàìåðó. Òàê è ñòîÿë áóäòî âêîïàííûé... 

Ýòî áûë äåíü, ïîëíûé íåïðåäñêàçóåìûìè è íåîáúÿñíèìûìè
ñîáûòèÿìè. Ìîã ëè ÷åëîâåê, òîëüêî ÷òî ñòàâøèé ñâèäåòåëåì òàêîé
òðàãåäèè, ïðîÿâèòü ãóìàíèçì ê ëèöó, ñ÷èòàþùåìóñÿ âðàãîì? ß çà-
ñíÿë íà âèäåîëåíòó òàêîé ñëó÷àé. Íàøè âçÿëè â ïëåí æèòåëÿ Ñòå-
ïàíàêåðòà, åñëè íå îøèáàþñü, äóøåâíîáîëüíîãî. È îäèí èç æèòå-
ëåé Àãäàìà óçíàë åãî. Îêàçûâàåòñÿ, äî âîéíû èõ ñåìüè õîäèëè â
ãîñòè äðóã ê äðóãó. È àãäàìåö äîáèëñÿ îñâîáîæäåíèÿ áîëüíîãî
ïëåííîãî. Âîçëå êëàäáèùà áûë ïåðåõîä â ñòîðîíó Àñêåðàíà, è íà-
øè, âûéäÿ ïðåäâàðèòåëüíî íà ñâÿçü, ïåðåäàëè ïëåííîãî àðìÿí-
ñêèì ñîëäàòàì. 

ß âåðíóëñÿ â Áàêó ñ óíèêàëüíûìè êàäðàìè. Ñðàçó íàïðàâèëñÿ
â Ãîñòåëåðàäèî, ÷òîáû íà÷àòü ìîíòàæ îòñíÿòîãî ìàòåðèàëà. Âåëè-
êî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå è âîçìóùåíèå, êîãäà ìíå äàëè ïîíÿòü,
÷òî íèêàêèå ìàòåðèàëû î Õîäæàëû â ýôèð íå ïîéäóò, î ÷åì áûëî
óêàçàíèå ãëàâû ãîñóäàðñòâà. Â êà÷åñòâå ïðè÷èíû ìíå íàçâàëè
îïàñíîñòü ðàçæèãàíèÿ ìåæíàöèîíàëüíîé ðîçíè è äåñòàáèëèçàöèè
ñèòóàöèè. Òîãäà ìû ñ êîëëåãàìè-æóðíàëèñòàìè ñàìè ñìîíòèðîâà-
ëè äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Õîäæàëû — òðàãåäèÿ âåêà», ñäåëàëè
íåñêîëüêî êîïèé è ñ ïîìîùüþ íåìåöêèõ è òóðåöêèõ ôèðì ðàçî-
ñëàëè åãî çà ãðàíèöó. 

Âïåðâûå ïóáëè÷íî ñúåìêè Õîäæàëèíñêèõ ñîáûòèé áûëè ïðî-
äåìîíñòðèðîâàíû ó çäàíèÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ïîñëå íåîäíîêðàò-
íûõ òðåáîâàíèé íåêîòîðûõ ÷ëåíîâ ïàðëàìåíòà. Ýòî áûëè êàäðû,
ñíÿòûå ×èíãèçîì Ìóñòàôàåâûì. Ôèëüì áóêâàëüíî ïîòðÿñ âñåõ,
êòî åãî ñìîòðåë. Òàê áûëà ðàçâåÿíà ëîæü âëàñòåé, óòâåðæäàâøèõ,
÷òî â Õîäæàëû ïðîâåäåíà îáû÷íàÿ âîåííàÿ îïåðàöèÿ. Îñîáî õî÷ó
îòìåòèòü, ÷òî ïðàâäó î õîäæàëèíñêèõ ñîáûòèÿõ âïåðâûå äîíåñëà
ãàçåòà «Ñýõýð» è åãî êîððåñïîíäåíò Øàìèëü Ñàáèð îãëó. Â äàëü-
íåéøåì íàøè ïóòè íåîäíîêðàòíî ïåðåñåêàëèñü. 

Ïîñëå õîäæàëèíñêèõ ñîáûòèé ÿ íåîäíîêðàòíî áûâàë â çîíå
áîåâûõ äåéñòâèé. ×àùå âñåãî ìíå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü â Øóøèí-
ñêîì è Ëà÷èíñêîì ðàéîíàõ. Â êàíóí âçÿòèÿ Øóøè àðìÿíàìè ÿ ñíè-
ìàë ðåøàþùèå áîè âáëèçè ñåëà Çàðûñòû, íî â òî âðåìÿ íåâîçìîæ-
íî áûëî ïåðåäàòü èõ â ýôèð. 

15 ìàÿ ÿ âìåñòå ñ Øàìèëåì Ñàáèð îãëó íàõîäèëñÿ â Ëà÷èí-
ñêîì ðàéîíå. Ïîëîæåíèå áûëî êðàéíå òÿæåëûì. Ìû ïûòàëèñü ñâÿ-
çàòüñÿ ñ Áàêó è ïåðåäàòü îïåðàòèâíûå íîâîñòè, íî ñâÿçè íå áûëî.
Íà ïîïóòíîé ìàøèíå äîåõàëè äî ðàéîííîãî öåíòðà Ãóáàäëû. Îòòó-
äà ñìîãëè äîçâîíèòüñÿ äî Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû. ß ïîãîâîðèë ñ
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òîãäàøíèì íà÷àëüíèêîì øòàáà ãåíåðàëîì Øàõèíîì Ìóñàåâûì,
äîëîæèë åìó, ÷òî ñèòóàöèÿ â Ëà÷èíå ïðåäåëüíî òÿæåëàÿ, íàäî
ïðåäïðèíÿòü ñðî÷íûå ìåðû ïî îáîðîíå ðàéîíà. Â îòâåò Ìóñàåâ
íàêðè÷àë, ÷òî «âû, æóðíàëèñòû, ðàñïðîñòðàíÿåòå äåçèíôîðìàöèþ
è ñååòå ïàíèêó, è Øóøà, è Ëà÷èí ïîä íàøèì êîíòðîëåì, à çà ðàñ-
ïðîñòðàíåíèå ëîæíîé èíôîðìàöèè âàñ ñëåäóåò ðàññòðåëÿòü íà ìå-
ñòå». (Øóøà óæå ïî÷òè íåäåëþ íàõîäèëàñü â ðóêàõ ó àðìÿí. À ãå-
íåðàë Ìóñàåâ ïîçæå áûë îáâèíåí â èçìåíå ðîäèíå, ñáåæàë îò ïðà-
âîñóäèÿ è ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ â ðîçûñêå.) Ìû âåðíóëèñü â Ëà÷èí óæå
16 ìàÿ. Íàøè âîéñêà áûëè âûíóæäåíû îòñòóïàòü, ïîòîìó ÷òî è ñî
ñòîðîíû Íàãîðíîãî Êàðàáàõà, è ñî ñòîðîíû Àðìåíèè íà÷àëîñü
ìàññèðîâàííîå íàñòóïëåíèå íà Ëà÷èí. Îñíîâíîé çàäà÷åé ñòàëà
ýâàêóàöèÿ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ. Òàê ïàë Ëà÷èí. 17 ìàÿ ìû ñ Øàìè-
ëåì ïðèåõàëè â Ãóáàäëû, à îòòóäà âåðíóëèñü â Áàêó. Íàì îïÿòü íå
ðàçðåøèëè ïîêàçàòü â ýôèðå ïîñëåäíèå êàäðû, ñíÿòûå â Ëà÷èíå.
Íî 18 ìàÿ 1992 ãîäà ÿ, Øàìèëü Ñàáèð îãëó è êèíîîïåðàòîð Íàçèì
Àááàñ áóêâàëüíî ïðîðâàëèñü â ýôèð, ñîîáùèëè âñåé ðåñïóáëèêå î
ïàäåíèè Ëà÷èíñêîãî ðàéîíà è ïðîäåìîíñòðèðîâàëè íåñêîëüêî îò-
ñíÿòûõ íàìè êàäðîâ. 

Ïîòîì íà÷àëñÿ ïåðèîä íàñòóïëåíèÿ Àçåðáàéäæàíñêîé àðìèè.
Ìû âìåñòå ñ Íàçèìîì Àááàñîì ñíèìàëè ìíîãèå áîè. Èíîãäà ìû
äàæå ïðèäóìûâàëè ñâîè ñöåíàðèè. Íàïðèìåð, îí ñíèìàë çàëï, à ÿ
ðàçðûâ ñíàðÿäà, à ïîòîì ìû ìîíòèðîâàëè ýòè êàäðû. 

Êàìåðà, êîòîðîé ÿ ñíèìàë âîéíó, ñåé÷àñ ñäàíà â Ìóçåé Íåçà-
âèñèìîñòè. ß î÷åíü ñîæàëåþ, ÷òî â òî âðåìÿ íà ãîñóäàðñòâåííîì
óðîâíå íå áûëè îðãàíèçîâàíû ïîäãîòîâêà õðîíèêè è ñîáðàíèå êè-
íîàðõèâà áîåâûõ äåéñòâèé.
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î÷åðåäè, íî äåâî÷êà êàê áóäòî çàâîðîæèëà ìåíÿ, ÿ íå ìîã íè ïî-
âåðíóòü, íè îòêëþ÷èòü êàìåðó. Òàê è ñòîÿë áóäòî âêîïàííûé... 

Ýòî áûë äåíü, ïîëíûé íåïðåäñêàçóåìûìè è íåîáúÿñíèìûìè
ñîáûòèÿìè. Ìîã ëè ÷åëîâåê, òîëüêî ÷òî ñòàâøèé ñâèäåòåëåì òàêîé
òðàãåäèè, ïðîÿâèòü ãóìàíèçì ê ëèöó, ñ÷èòàþùåìóñÿ âðàãîì? ß çà-
ñíÿë íà âèäåîëåíòó òàêîé ñëó÷àé. Íàøè âçÿëè â ïëåí æèòåëÿ Ñòå-
ïàíàêåðòà, åñëè íå îøèáàþñü, äóøåâíîáîëüíîãî. È îäèí èç æèòå-
ëåé Àãäàìà óçíàë åãî. Îêàçûâàåòñÿ, äî âîéíû èõ ñåìüè õîäèëè â
ãîñòè äðóã ê äðóãó. È àãäàìåö äîáèëñÿ îñâîáîæäåíèÿ áîëüíîãî
ïëåííîãî. Âîçëå êëàäáèùà áûë ïåðåõîä â ñòîðîíó Àñêåðàíà, è íà-
øè, âûéäÿ ïðåäâàðèòåëüíî íà ñâÿçü, ïåðåäàëè ïëåííîãî àðìÿí-
ñêèì ñîëäàòàì. 

ß âåðíóëñÿ â Áàêó ñ óíèêàëüíûìè êàäðàìè. Ñðàçó íàïðàâèëñÿ
â Ãîñòåëåðàäèî, ÷òîáû íà÷àòü ìîíòàæ îòñíÿòîãî ìàòåðèàëà. Âåëè-
êî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå è âîçìóùåíèå, êîãäà ìíå äàëè ïîíÿòü,
÷òî íèêàêèå ìàòåðèàëû î Õîäæàëû â ýôèð íå ïîéäóò, î ÷åì áûëî
óêàçàíèå ãëàâû ãîñóäàðñòâà. Â êà÷åñòâå ïðè÷èíû ìíå íàçâàëè
îïàñíîñòü ðàçæèãàíèÿ ìåæíàöèîíàëüíîé ðîçíè è äåñòàáèëèçàöèè
ñèòóàöèè. Òîãäà ìû ñ êîëëåãàìè-æóðíàëèñòàìè ñàìè ñìîíòèðîâà-
ëè äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì «Õîäæàëû — òðàãåäèÿ âåêà», ñäåëàëè
íåñêîëüêî êîïèé è ñ ïîìîùüþ íåìåöêèõ è òóðåöêèõ ôèðì ðàçî-
ñëàëè åãî çà ãðàíèöó. 

Âïåðâûå ïóáëè÷íî ñúåìêè Õîäæàëèíñêèõ ñîáûòèé áûëè ïðî-
äåìîíñòðèðîâàíû ó çäàíèÿ Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ïîñëå íåîäíîêðàò-
íûõ òðåáîâàíèé íåêîòîðûõ ÷ëåíîâ ïàðëàìåíòà. Ýòî áûëè êàäðû,
ñíÿòûå ×èíãèçîì Ìóñòàôàåâûì. Ôèëüì áóêâàëüíî ïîòðÿñ âñåõ,
êòî åãî ñìîòðåë. Òàê áûëà ðàçâåÿíà ëîæü âëàñòåé, óòâåðæäàâøèõ,
÷òî â Õîäæàëû ïðîâåäåíà îáû÷íàÿ âîåííàÿ îïåðàöèÿ. Îñîáî õî÷ó
îòìåòèòü, ÷òî ïðàâäó î õîäæàëèíñêèõ ñîáûòèÿõ âïåðâûå äîíåñëà
ãàçåòà «Ñýõýð» è åãî êîððåñïîíäåíò Øàìèëü Ñàáèð îãëó. Â äàëü-
íåéøåì íàøè ïóòè íåîäíîêðàòíî ïåðåñåêàëèñü. 

Ïîñëå õîäæàëèíñêèõ ñîáûòèé ÿ íåîäíîêðàòíî áûâàë â çîíå
áîåâûõ äåéñòâèé. ×àùå âñåãî ìíå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü â Øóøèí-
ñêîì è Ëà÷èíñêîì ðàéîíàõ. Â êàíóí âçÿòèÿ Øóøè àðìÿíàìè ÿ ñíè-
ìàë ðåøàþùèå áîè âáëèçè ñåëà Çàðûñòû, íî â òî âðåìÿ íåâîçìîæ-
íî áûëî ïåðåäàòü èõ â ýôèð. 

15 ìàÿ ÿ âìåñòå ñ Øàìèëåì Ñàáèð îãëó íàõîäèëñÿ â Ëà÷èí-
ñêîì ðàéîíå. Ïîëîæåíèå áûëî êðàéíå òÿæåëûì. Ìû ïûòàëèñü ñâÿ-
çàòüñÿ ñ Áàêó è ïåðåäàòü îïåðàòèâíûå íîâîñòè, íî ñâÿçè íå áûëî.
Íà ïîïóòíîé ìàøèíå äîåõàëè äî ðàéîííîãî öåíòðà Ãóáàäëû. Îòòó-
äà ñìîãëè äîçâîíèòüñÿ äî Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû. ß ïîãîâîðèë ñ
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òîãäàøíèì íà÷àëüíèêîì øòàáà ãåíåðàëîì Øàõèíîì Ìóñàåâûì,
äîëîæèë åìó, ÷òî ñèòóàöèÿ â Ëà÷èíå ïðåäåëüíî òÿæåëàÿ, íàäî
ïðåäïðèíÿòü ñðî÷íûå ìåðû ïî îáîðîíå ðàéîíà. Â îòâåò Ìóñàåâ
íàêðè÷àë, ÷òî «âû, æóðíàëèñòû, ðàñïðîñòðàíÿåòå äåçèíôîðìàöèþ
è ñååòå ïàíèêó, è Øóøà, è Ëà÷èí ïîä íàøèì êîíòðîëåì, à çà ðàñ-
ïðîñòðàíåíèå ëîæíîé èíôîðìàöèè âàñ ñëåäóåò ðàññòðåëÿòü íà ìå-
ñòå». (Øóøà óæå ïî÷òè íåäåëþ íàõîäèëàñü â ðóêàõ ó àðìÿí. À ãå-
íåðàë Ìóñàåâ ïîçæå áûë îáâèíåí â èçìåíå ðîäèíå, ñáåæàë îò ïðà-
âîñóäèÿ è ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ â ðîçûñêå.) Ìû âåðíóëèñü â Ëà÷èí óæå
16 ìàÿ. Íàøè âîéñêà áûëè âûíóæäåíû îòñòóïàòü, ïîòîìó ÷òî è ñî
ñòîðîíû Íàãîðíîãî Êàðàáàõà, è ñî ñòîðîíû Àðìåíèè íà÷àëîñü
ìàññèðîâàííîå íàñòóïëåíèå íà Ëà÷èí. Îñíîâíîé çàäà÷åé ñòàëà
ýâàêóàöèÿ ìèðíîãî íàñåëåíèÿ. Òàê ïàë Ëà÷èí. 17 ìàÿ ìû ñ Øàìè-
ëåì ïðèåõàëè â Ãóáàäëû, à îòòóäà âåðíóëèñü â Áàêó. Íàì îïÿòü íå
ðàçðåøèëè ïîêàçàòü â ýôèðå ïîñëåäíèå êàäðû, ñíÿòûå â Ëà÷èíå.
Íî 18 ìàÿ 1992 ãîäà ÿ, Øàìèëü Ñàáèð îãëó è êèíîîïåðàòîð Íàçèì
Àááàñ áóêâàëüíî ïðîðâàëèñü â ýôèð, ñîîáùèëè âñåé ðåñïóáëèêå î
ïàäåíèè Ëà÷èíñêîãî ðàéîíà è ïðîäåìîíñòðèðîâàëè íåñêîëüêî îò-
ñíÿòûõ íàìè êàäðîâ. 

Ïîòîì íà÷àëñÿ ïåðèîä íàñòóïëåíèÿ Àçåðáàéäæàíñêîé àðìèè.
Ìû âìåñòå ñ Íàçèìîì Àááàñîì ñíèìàëè ìíîãèå áîè. Èíîãäà ìû
äàæå ïðèäóìûâàëè ñâîè ñöåíàðèè. Íàïðèìåð, îí ñíèìàë çàëï, à ÿ
ðàçðûâ ñíàðÿäà, à ïîòîì ìû ìîíòèðîâàëè ýòè êàäðû. 

Êàìåðà, êîòîðîé ÿ ñíèìàë âîéíó, ñåé÷àñ ñäàíà â Ìóçåé Íåçà-
âèñèìîñòè. ß î÷åíü ñîæàëåþ, ÷òî â òî âðåìÿ íà ãîñóäàðñòâåííîì
óðîâíå íå áûëè îðãàíèçîâàíû ïîäãîòîâêà õðîíèêè è ñîáðàíèå êè-
íîàðõèâà áîåâûõ äåéñòâèé.
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öèþ èç Áàêó â îñíîâíîì ïî åæåäíåâíûì ðàäèîïåðåäà÷àì, ñïåöè-
àëüíî ïåðåäàâàåìûì äëÿ ðàéîííûõ ãàçåò. Â îäíîì èç òàêèõ «ðàäèî-
äèêòàíòîâ», 14 ôåâðàëÿ 1988 ãîäà, áûëà ïåðåäàíà èíôîðìàöèÿ î
òîì, ÷òî «ãðóïïà ýêñòðåìèñòîâ ïðîâåëà â Ñòåïàíàêåðòå ìèòèíã ñ
òðåáîâàíèåì âûâåñòè ÍÊÀÎ èç ñîñòàâà Àçåðáàéäæàíñêîé ÑÑÐ è
ïðèñîåäèíèòü åãî ê Àðìÿíñêîé ÑÑÐ». Êîíå÷íî, æèâÿ â íåïîñðåäñò-
âåííîì ñîñåäñòâå ñ Íàãîðíûì Êàðàáàõîì, ìû áûëè â êóðñå âñåõ
ýòèõ ìèòèíãîâ, íî â òî âðåìÿ âñå æå ñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì ïóáëè-
êîâàòü â ðàéîííîé ãàçåòå ëèøü èíôîðìàöèþ, ñïóùåííóþ èç Áàêó.
À öåíòðàëüíàÿ ïðåññà áûëà î÷åíü îñòîðîæíà â ýòîì âîïðîñå. Ëèøü
ãàçåòà «Àäàáèéÿò âý Èíäæýñæýíåò» («Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî») ñî-
îáùèëà î ñòàòüå ñîâåòíèêà Ãîðáà÷åâà, àêàäåìèêà Àãàíáåãÿíà âî
ôðàíöóçñêîé ãàçåòå «Þìàíèòå», ãäå îí âïåðâûå âûäâèíóë èäåþ î
ïðèñîåäèíåíèè ÍÊÀÎ ê Àðìåíèè, îáîñíîâàâ ýòî òåì, ÷òî ÿêîáû
ÍÊÀÎ ýêîíîìè÷åñêè áîëåå òåñíî ñâÿçàíà ñ Àðìåíèåé, ÷åì ñ Àçåð-
áàéäæàíîì. Ìû áûëè òàêæå â êóðñå òîãî, ÷òî óæå 13 ôåâðàëÿ áû-
ëà ïðîëèòà ïåðâàÿ êðîâü — ïîä Ñòåïàíàêåðòîì áûëè óáèòû äâîå
æèòåëåé Àãäàìñêîãî ðàéîíà. Íî öåíòðàëüíàÿ ïðåññà óìàë÷èâàëà è
ýòîò ôàêò. Îäíàêî, íà÷èíàÿ ñî âòîðîé äåêàäû ôåâðàëÿ, ïðàêòè÷åñ-
êè â êàæäîì ñâîåì íîìåðå ìû äàâàëè ñòàòüè îá ýêñòðåìèñòñêîì è
íàöèîíàëèñòñêîì õàðàêòåðå ìèòèíãîâ â Ñòåïàíàêåðòå. 

Ïåðâîå âðåìÿ, êàê è áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ Àçåðáàéäæàíà,
êåëüáàäæàðöû íàäåÿëèñü, ÷òî ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî íå îñòàíåòñÿ
ðàâíîäóøíûì è ïðèìåò âñå ìåðû äëÿ îáåñï÷åíèÿ ïðàâîïîðÿäêà è
áåçîïàñíîñòè ãðàæäàí. Îäíàêî, êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñîáûòèÿ ïðè-
íèìàþò íåóïðàâëÿåìûé õàðàêòåð, ìû ïîïûòàëèñü ñäåëàòü âñå, ÷òî
áûëî â íàøèõ ñèëàõ, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ïàíèêó ñðåäè ìèðíîãî
íàñåëåíèÿ. Ñ ýòîé öåëüþ ðåäàêòîð ãàçåòû «Åíèëèê» Çèìèñòàí Ãàñà-
íîâ ïðèíÿë ó÷àñòèå âî âñòðå÷å ðóêîâîäèòåëåé Êåëüáàäæàðñêîãî
ðàéîíà Àçåðáàéäæàíà è Âàðäåíèññêîãî ðàéîíà Àðìåíèè. Îíà ñî-
ñòîÿëàñü â èþíå 1989 ãîäà â ñåëå Ñ¸þäëó Êåëüáàäæàðñêîãî ðàéîíà.
Ïîäðîáíîñòè âñòðå÷è áûëè øèðîêî îñâåùåíû â íàøåé ãàçåòå. Äðó-
ãîé íàøåé çàáîòîé ñòàëî îïðîâåðæåíèå òî è äåëî âîçíèêàþùèõ
ñëóõîâ, ðàñïðîñòðàíÿåìûõ ñ öåëüþ äåñòàáèëèçàöèè îáñòàíîâêè.
Ïîðîé ýòî äàâàëîñü íåëåãêî. Íàïðèìåð, ñðàçó ïîñëå êðîâàâûõ ñî-
áûòèé 20 ÿíâàðÿ 1990 ãîäà, êîãäà Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ âîøëà â Áàêó,
àðìÿíå âçîðâàëè ëèíèþ ýëåêòðîïåðåäà÷ Àãäàì — Êåëüáàäæàð è
âåñü ðàéîí îñòàëñÿ áåç ýëåêòðè÷åñòâà. Ïî ýòîé ïðè÷èíå íàøà ãàçå-
òà íå ìîãëà âûõîäèòü. À â ýòî âðåìÿ ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ñëóõ, áóäòî
áû êîìàíäóþùèé àðìåéñêîé áðèãàäîé, îáåñïå÷èâàþùåé áåçîïàñ-
íîñòü Êåëüáàäæàðà, ïîëêîâíèê Çàóð Ðçàåâ èìååò àðìÿíñêîå ïðîèñ-
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Äî íà÷àëà êàðàáàõñêîãî êîíôëèêòà Êåëüáàäæàðñêèé ðàéîí ñ÷è-
òàëñÿ â Àçåðáàéäæàíå îäíèì èç áëàãîïîëó÷íûõ. Ýòîò ãîðíûé ðàéîí
ïî ñâîåìó ãåîãðàôè÷åñêîìó ðàñïîëîæåíèþ èìååò âàæíîå ñòðàòåãè-
÷åñêîå çíà÷åíèå è íå çðÿ íàçûâàåòñÿ «êðåïîñòíûìè âîðîòàìè Àçåð-
áàéäæàíà». Íà çàïàäå íà ïðîòÿæåíèè 136 êì îí ãðàíè÷èò ñ Âàðäå-
íèññêèì ðàéîíîì Àðìåíèè, à íà âîñòîêå — íà ïðîòÿæåíèè 96 êì ñ
Àãäåðèíñêèì (Ìàðäàêåðòñêèì) ðàéîíîì Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé àâòî-
íîìíîé îáëàñòè. Åäèíñòâåííàÿ äîðîãà, ñîåäèíÿþùàÿ Êåëüáàäæàð ñ
îñòàëüíîé òåððèòîðèåé Àçåðáàéäæàíà, ïðîõîäèò ïðÿìî ïî öåíòðó
Àãäåðèíñêîãî (Ìàðäàêåðòñêîãî) ðàéîíà. È ñ íà÷àëîì ýñêàëàöèè êà-
ðàáàõñêîãî êîíôëèêòà êåëüáàäæàðöû ïðàêòè÷åñêè áûëè îòðåçàíû îò
«áîëüøîé çåìëè». Â ïåðâîå âðåìÿ ïðîåçæàþùèå ïî ýòîìó 100-êèëî-
ìåòðîâîìó ó÷àñòêó àâòîìàøèíû ñîïðîâîæäàëèñü ñîëäàòàìè Ñîâåò-
ñêèé Àðìèè. Òå, êòî ðåøàëñÿ ïðîåõàòü â îäèíî÷êó, ðèñêîâàë ïîïàñòü
ïîä êàìíåïàä, ïîòåðÿòü òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî èëè áûòü èçáèòûì.
Âñêîðå ýòà äîðîãà âîîáùå áûëà ïåðåêðûòà, è îñòàëàñü ëèøü ãîðíàÿ
äîðîãà ïî Ìóðîâñêîìó õðåáòó. ×òîáû ïîíÿòü, ñ êàêèìè òðóäíîñòÿìè
ñòàëêèâàëèñü êåëüáàäæàðöû â ýòî âðåìÿ, äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ýòà
äîðîãà ïðîëåãàëà íà âûñîòå 3400 ì íàä óðîâíåì ìîðÿ è â òå÷åíèå
âñåãî ãîäà îñòàâàëàñü ïîêðûòà ñíåãîì. 

ß â òî âðåìÿ ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì îòäåëà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà
â îôèöèàëüíîé ðàéîííîé ãàçåòå «Åíèëèê» (ìîæíî ïåðåâåñòè è êàê
«Íîâîñòü», è êàê «Íîâèçíà»). Â òî âðåìÿ ìû ïîëó÷àëè èíôîðìà-
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öèþ èç Áàêó â îñíîâíîì ïî åæåäíåâíûì ðàäèîïåðåäà÷àì, ñïåöè-
àëüíî ïåðåäàâàåìûì äëÿ ðàéîííûõ ãàçåò. Â îäíîì èç òàêèõ «ðàäèî-
äèêòàíòîâ», 14 ôåâðàëÿ 1988 ãîäà, áûëà ïåðåäàíà èíôîðìàöèÿ î
òîì, ÷òî «ãðóïïà ýêñòðåìèñòîâ ïðîâåëà â Ñòåïàíàêåðòå ìèòèíã ñ
òðåáîâàíèåì âûâåñòè ÍÊÀÎ èç ñîñòàâà Àçåðáàéäæàíñêîé ÑÑÐ è
ïðèñîåäèíèòü åãî ê Àðìÿíñêîé ÑÑÐ». Êîíå÷íî, æèâÿ â íåïîñðåäñò-
âåííîì ñîñåäñòâå ñ Íàãîðíûì Êàðàáàõîì, ìû áûëè â êóðñå âñåõ
ýòèõ ìèòèíãîâ, íî â òî âðåìÿ âñå æå ñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì ïóáëè-
êîâàòü â ðàéîííîé ãàçåòå ëèøü èíôîðìàöèþ, ñïóùåííóþ èç Áàêó.
À öåíòðàëüíàÿ ïðåññà áûëà î÷åíü îñòîðîæíà â ýòîì âîïðîñå. Ëèøü
ãàçåòà «Àäàáèéÿò âý Èíäæýñæýíåò» («Ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî») ñî-
îáùèëà î ñòàòüå ñîâåòíèêà Ãîðáà÷åâà, àêàäåìèêà Àãàíáåãÿíà âî
ôðàíöóçñêîé ãàçåòå «Þìàíèòå», ãäå îí âïåðâûå âûäâèíóë èäåþ î
ïðèñîåäèíåíèè ÍÊÀÎ ê Àðìåíèè, îáîñíîâàâ ýòî òåì, ÷òî ÿêîáû
ÍÊÀÎ ýêîíîìè÷åñêè áîëåå òåñíî ñâÿçàíà ñ Àðìåíèåé, ÷åì ñ Àçåð-
áàéäæàíîì. Ìû áûëè òàêæå â êóðñå òîãî, ÷òî óæå 13 ôåâðàëÿ áû-
ëà ïðîëèòà ïåðâàÿ êðîâü — ïîä Ñòåïàíàêåðòîì áûëè óáèòû äâîå
æèòåëåé Àãäàìñêîãî ðàéîíà. Íî öåíòðàëüíàÿ ïðåññà óìàë÷èâàëà è
ýòîò ôàêò. Îäíàêî, íà÷èíàÿ ñî âòîðîé äåêàäû ôåâðàëÿ, ïðàêòè÷åñ-
êè â êàæäîì ñâîåì íîìåðå ìû äàâàëè ñòàòüè îá ýêñòðåìèñòñêîì è
íàöèîíàëèñòñêîì õàðàêòåðå ìèòèíãîâ â Ñòåïàíàêåðòå. 

Ïåðâîå âðåìÿ, êàê è áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ Àçåðáàéäæàíà,
êåëüáàäæàðöû íàäåÿëèñü, ÷òî ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî íå îñòàíåòñÿ
ðàâíîäóøíûì è ïðèìåò âñå ìåðû äëÿ îáåñï÷åíèÿ ïðàâîïîðÿäêà è
áåçîïàñíîñòè ãðàæäàí. Îäíàêî, êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñîáûòèÿ ïðè-
íèìàþò íåóïðàâëÿåìûé õàðàêòåð, ìû ïîïûòàëèñü ñäåëàòü âñå, ÷òî
áûëî â íàøèõ ñèëàõ, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ïàíèêó ñðåäè ìèðíîãî
íàñåëåíèÿ. Ñ ýòîé öåëüþ ðåäàêòîð ãàçåòû «Åíèëèê» Çèìèñòàí Ãàñà-
íîâ ïðèíÿë ó÷àñòèå âî âñòðå÷å ðóêîâîäèòåëåé Êåëüáàäæàðñêîãî
ðàéîíà Àçåðáàéäæàíà è Âàðäåíèññêîãî ðàéîíà Àðìåíèè. Îíà ñî-
ñòîÿëàñü â èþíå 1989 ãîäà â ñåëå Ñ¸þäëó Êåëüáàäæàðñêîãî ðàéîíà.
Ïîäðîáíîñòè âñòðå÷è áûëè øèðîêî îñâåùåíû â íàøåé ãàçåòå. Äðó-
ãîé íàøåé çàáîòîé ñòàëî îïðîâåðæåíèå òî è äåëî âîçíèêàþùèõ
ñëóõîâ, ðàñïðîñòðàíÿåìûõ ñ öåëüþ äåñòàáèëèçàöèè îáñòàíîâêè.
Ïîðîé ýòî äàâàëîñü íåëåãêî. Íàïðèìåð, ñðàçó ïîñëå êðîâàâûõ ñî-
áûòèé 20 ÿíâàðÿ 1990 ãîäà, êîãäà Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ âîøëà â Áàêó,
àðìÿíå âçîðâàëè ëèíèþ ýëåêòðîïåðåäà÷ Àãäàì — Êåëüáàäæàð è
âåñü ðàéîí îñòàëñÿ áåç ýëåêòðè÷åñòâà. Ïî ýòîé ïðè÷èíå íàøà ãàçå-
òà íå ìîãëà âûõîäèòü. À â ýòî âðåìÿ ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ñëóõ, áóäòî
áû êîìàíäóþùèé àðìåéñêîé áðèãàäîé, îáåñïå÷èâàþùåé áåçîïàñ-
íîñòü Êåëüáàäæàðà, ïîëêîâíèê Çàóð Ðçàåâ èìååò àðìÿíñêîå ïðîèñ-
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Äî íà÷àëà êàðàáàõñêîãî êîíôëèêòà Êåëüáàäæàðñêèé ðàéîí ñ÷è-
òàëñÿ â Àçåðáàéäæàíå îäíèì èç áëàãîïîëó÷íûõ. Ýòîò ãîðíûé ðàéîí
ïî ñâîåìó ãåîãðàôè÷åñêîìó ðàñïîëîæåíèþ èìååò âàæíîå ñòðàòåãè-
÷åñêîå çíà÷åíèå è íå çðÿ íàçûâàåòñÿ «êðåïîñòíûìè âîðîòàìè Àçåð-
áàéäæàíà». Íà çàïàäå íà ïðîòÿæåíèè 136 êì îí ãðàíè÷èò ñ Âàðäå-
íèññêèì ðàéîíîì Àðìåíèè, à íà âîñòîêå — íà ïðîòÿæåíèè 96 êì ñ
Àãäåðèíñêèì (Ìàðäàêåðòñêèì) ðàéîíîì Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé àâòî-
íîìíîé îáëàñòè. Åäèíñòâåííàÿ äîðîãà, ñîåäèíÿþùàÿ Êåëüáàäæàð ñ
îñòàëüíîé òåððèòîðèåé Àçåðáàéäæàíà, ïðîõîäèò ïðÿìî ïî öåíòðó
Àãäåðèíñêîãî (Ìàðäàêåðòñêîãî) ðàéîíà. È ñ íà÷àëîì ýñêàëàöèè êà-
ðàáàõñêîãî êîíôëèêòà êåëüáàäæàðöû ïðàêòè÷åñêè áûëè îòðåçàíû îò
«áîëüøîé çåìëè». Â ïåðâîå âðåìÿ ïðîåçæàþùèå ïî ýòîìó 100-êèëî-
ìåòðîâîìó ó÷àñòêó àâòîìàøèíû ñîïðîâîæäàëèñü ñîëäàòàìè Ñîâåò-
ñêèé Àðìèè. Òå, êòî ðåøàëñÿ ïðîåõàòü â îäèíî÷êó, ðèñêîâàë ïîïàñòü
ïîä êàìíåïàä, ïîòåðÿòü òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî èëè áûòü èçáèòûì.
Âñêîðå ýòà äîðîãà âîîáùå áûëà ïåðåêðûòà, è îñòàëàñü ëèøü ãîðíàÿ
äîðîãà ïî Ìóðîâñêîìó õðåáòó. ×òîáû ïîíÿòü, ñ êàêèìè òðóäíîñòÿìè
ñòàëêèâàëèñü êåëüáàäæàðöû â ýòî âðåìÿ, äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ýòà
äîðîãà ïðîëåãàëà íà âûñîòå 3400 ì íàä óðîâíåì ìîðÿ è â òå÷åíèå
âñåãî ãîäà îñòàâàëàñü ïîêðûòà ñíåãîì. 

ß â òî âðåìÿ ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì îòäåëà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà
â îôèöèàëüíîé ðàéîííîé ãàçåòå «Åíèëèê» (ìîæíî ïåðåâåñòè è êàê
«Íîâîñòü», è êàê «Íîâèçíà»). Â òî âðåìÿ ìû ïîëó÷àëè èíôîðìà-

Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â Êåäàáåêñêîì ðàéîíå. Â 1974 ãîäó
çàêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Àçåðáàéäæàíñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ñ 1978 ïî 1993 ãîä
ðàáîòàë çàâåäóþùèì îòäåëîì â ãàçåòå «Åíèëèê». Àâòîð
íåñêîëüêèõ êíèã. 
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â ëþäåé óâåðåííîñòü, ïðåäîòâðàùàòü ðàñïðîñòðàíåíèå ñëóõîâ,
âîçíèêàþùèõ íà ïî÷âå èíôîðìàöèîííîãî ãîëîäà. 

Âûøå ÿ óïîìÿíóë î òèïîãðàôñêîì îáîðóäîâàíèè. Äîëãîå âðå-
ìÿ â Êåëüáàäæàðå ãàçåòà íàáèðàëàñü ðó÷íûì ñïîñîáîì. Â êîíöå
80-õ íàì âûäåëèëè äâå ëèíîòèïíûå ìàøèíû ìàðêè Í-7 è Í-140 äëÿ
ñòðî÷íîãî íàáîðà. Ïðè÷åì ìàøèíà Í-7 áûëà ñòàðîé, áûâøåé â
óïîòðåáëåíèè è òîëêó îò íåå áûëî ìàëî. Íåäîñòàâàëî ñïåöèàëèñ-
òîâ äëÿ ðåìîíòà è îáñëóæèâàíèÿ ìàøèí. Êàæäûé ðàç, êîãäà ìàøè-
íû ëîìàëèñü, ïðèõîäèëîñü âûçûâàòü ìàñòåðîâ èç Áàêó. À ïîñëå ïå-
ðåêðûòèÿ äîðîãè Êåëüáàäæàð — Àãäàì ìàñòåðà äîáèðàëèñü äî íàñ
öåëóþ íåäåëþ. Òî æå ïðîèñõîäèëî è ñ êëèøå äëÿ ôîòîãðàôèé.
Ó ðåäàêöèè ñâîåãî ôîòîàïïàðàòà íå áûëî, íî ñîòðóäíèêè ãàçåòû
ñîáñòâåííûìè ôîòîàïïàðàòàìè ñíèìàëè î÷åíü õîðîøèå êàäðû ñ
ëèíèè ôðîíòà. Íî ÷òîáû ïå÷àòàòü ñíèìêè â ãàçåòå, íåîáõîäèìî
áûëî îòëèòü ñ íèõ êëèøå, à äëÿ ýòîãî îïÿòü-òàêè ïðèõîäèëîñü ïå-
ðåäàâàòü èõ ñ êåì-òî â ñòîëèöó èëè êîìàäèðîâàòü òóäà ÷åëîâåêà.
Âåñü ýòîò ïðîöåññ çàíèìàë ïîðîé 15 – 20 äíåé, â ðåçóëüòàòå ÷àñòî
ìû íå ìîãëè îïåðàòèâíî äîíåñòè äî ÷èòàòåëåé ôîòîìàòåðèàëû.

Äðóãîé îñòðîé ïðîáëåìîé áûë äåôèöèò ãàçåòíîé áóìàãè. Èç-
çà áëîêàäû øîññåéíîé äîðîãè â íà÷àëå 90-ãî ãîäà ìû íå ìîãëè äî-
ñòàâèòü âûäåëåííóþ íàì ãàçåòíóþ áóìàãó â ðàéîí. À ÷åðåç íåêî-
òîðîå âðåìÿ íàì è âîâñå ïåðåñòàëè âûäåëÿòü èç ôîíäîâ ãàçåòíóþ
áóìàãó. Ìû áûëè âûíóæäåíû ïðîñèòü áóìàãó â äîëã ó ðåäàêöèé ñî-
ñåäíèõ ðàéîíîâ. Íî è ýòî íå ìîãëî äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ. Íàñ âû-
ðó÷àëè ñîñòîÿòåëüíûå êåëüáàäæàðöû, ïðîæèâàþùèå â Áàêó. Áëàãî-
äàðÿ èì, ìû äîñòàëè ãàçåòíóþ áóìàãó, ôîðìàò êîòîðîé, ïðàâäà, íå
ïîäõîäèë äëÿ íàøåé ïå÷àòíîé ìàøèíû. ×òîáû ïðèâåñòè ãàçåòíóþ
áóìàãó â íóæíûé ôîðìàò, ó íàñ íå áûëî îáîðóäîâàíèÿ. Ìû èñ-
ïîëüçîâàëè âñå, ÷òî áûëî ïîä ðóêîé, ðåçàëè áóìàãó òî íîæîì, òî
ïèëîé. Áûëî î÷åíü æàëü, êîãäà ÷àñòü äîáûòîé ñ òàêèì òðóäîì ãà-
çåòíîé áóìàãè óõîäèëà íà îòõîäû. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è ïðî òè-
ïîãðàôñêóþ êðàñêó. Êðàñíîé êðàñêè õâàòàëî ìàêñèìóì íà îäèí-
äâà íîìåðà â ãîä. Áûëè ïåðåáîè è ñ ÷åðíîé êðàñêîé. Âîò â òàêèõ
óñëîâèÿõ ìû âûïóñêàëè íàøó ðîäíóþ ãàçåòó è äî ñèõ ïîð ïðîäîë-
æàåì ãîðäèòüñÿ ñâîåé ðàáîòîé.

26 ôåâðàëÿ 1992 ãîäà ïðîèçîøëà îäíà èç ñàìûõ ñòðàøíûõ òðà-
ãåäèé ÕÕ âåêà — ìàññîâîå èñòðåáëåíèå ìèðíûõ æèòåëåé Õîäæàëû.
Ïåðâàÿ èíôîðìàöèÿ îá ýòèõ ñîáûòèÿõ ê íàì ïîñòóïèëà èç Áàêó.
Â îôèöèàëüíîì ñîîáùåíèè ãîâîðèëîñü, ÷òî àðìÿíñêèå âîîðóæåí-
íûå ôîðìèðîâàíèÿ ïðè ïîääåðæêå 366-ãî ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà
Ñîâåòñêîé Àðìèè çàõâàòèëè ãîðîä Õîäæàëû è ïðè ýòîì ïîãèáëè
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õîæäåíèå. Ýòîò ñëóõ áóäîðàæèë âñå íàñåëåíèå ðàéîíà. Ëèøü ñïóñ-
òÿ äâà ìåñÿöà ñ ïîìîùüþ äèçåëüíûõ ãåíåðàòîðîâ óäàëîñü âîññòàíî-
âèòü ïîäà÷ó ýëåêòðè÷åñòâà. Â ïåðâîì æå ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà
íîìåðå ãàçåòû «Åíèëèê» áûëà îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ «Êòî òàêîé ïîë-
êîâíèê Ðçàåâ», êîòîðàÿ ïîëîæèëà êîíåö áåñïîêîéñòâó íàñåëåíèÿ. 

Ñ îáîñòðåíèåì îáñòàíîâêè â ÍÊÀÎ íà ïåðâûé ïëàí âûøëà çà-
äà÷à îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè ðàéîíà. È âñå áîëüøå ìàòåðèëîâ
ìû ñòàëè äàâàòü íà ýòó òåìó. Æóðíàëèñòû äíè è íî÷è ïðîâîäèëè íà
áîåâûõ çàñòàâàõ, ïåðåäàâàëè îïåðàòèâíûå ñâîäêè ñ ìåñòà áîåâûõ
äåéñòâèé. Íåêîòîðûå èç íàøèõ êîëëåã ñîâìåùàëè ïðîôåññèè æóð-
íàëèñòà è ñîëäàòà, îáðàçíî âûðàæàÿñü, äåðæàëè â îäíîé ðóêå ïå-
ðî, à â äðóãîé àâòîìàò. Îäíèì èç íèõ áûë òàëàíòëèâûé æóðíàëèñò
Àäèëü Ãàðàõàíëàð, êîòîðûé ñ 90-ãî ãîäà äîáðîâîëüíî ïîìåíÿë
óþòíóþ ðåäàêöèîííóþ êîìíàòó íà ñûðîé áëèíäàæ. Â òå ðåäêèå ìè-
íóòû, êîãäà îí çàõîäèë â ðåäàêöèþ, ïåðâûì æå äåëîì Àäèëü ñàäèë-
ñÿ çà ïèøóùóþ ìàøèíêó è ïèñàë ñòàòüè äëÿ íàøåé ãàçåòû. À ìà-
øèíêà ó íàñ áûëà îäíà íà âñþ ãàçåòó. Ïðèõîäèëîñü çàíèìàòü î÷å-
ðåäü, ÷òîáû íàáðàòü ñâîþ ñòàòüþ. Ïî ìåðå îáîñòðåíèÿ îáñòàíîâ-
êè â ðàéîíå îáîñòðÿëàñü è ïðîáëåìà ýëåêòðîñíàáæåíèÿ. Êàê óæå
îòìå÷àëîñü, ñ ÿíâàðÿ 1990 ãîäà âñÿ íàäåæäà áûëà íà äèçåëüíî-ãå-
íåðàòîðíûé àãðåãàò. À Êåëüáàäæàð — ãîðíûé ðàéîí ñ ñóðîâûì
êëèìàòîì. Íî âåñü çàïàñ òîïëèâà ìû ðàñõîäîâàëè íå íà òåïëî, à íà
îáåñïå÷åíèå áåñïåðåáîéíîé ðàáîòû ãàçåòû. Ñ ïîìîùüþ ãåíåðàòî-
ðà ðàçìåðîì ïðèìåðíî ñî ñòàðåíüêèé ÃÀÇ-51 ðàáîòàëî òèïîãðàô-
ñêîå îáîðóäîâàíèå — ëèíîòèïíûå è ïå÷àòíûå ìàøèíû. Îäíàêî
íàì íå âûäåëÿëîñü òîïëèâî äëÿ ýòîãî ãåíåðàòîðà — â ýòî âðåìÿ
îíî áûëî íà âåñ çîëîòà. Äëÿ êàæäîãî æå íîìåðà íàì áûëî íåîáõî-
äèìî ñæå÷ü 1,2–1,5 òîííû äèçåëüíîãî òîïëèâà. Îäèí-äâà ðàçà ðó-
êîâîäñòâî ðàéîíà äàâàëî áàçå òåõíè÷åñêîãî ñíàáæåíèÿ óñòíîå
ðàñïîðÿæåíèå î âûäåëåíèè íàì òîïëèâà, íî â äàëüíåéøåì âñÿ çà-
áîòà îá ýòîì ëåãëà íà ïëå÷è ñîòðóäíèêîâ ðåäàêöèè. Â õîä ïîøëè
çíàêîìñòâà, äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, ðîäñòâåííûå ñâÿçè. Ñ ýòèõ ïîð
êàæäûé íîìåð ñòîèë íàì íåâåðÿòíîãî íàïðÿæåíèÿ. Áîëüøèíñòâî
èç 30 êîëõîçîâ, òðåõ ñîâõîçîâ ðàéîíà ñ ïîíèìàíèåì îòíîñèëèñü ê
íàøèì ïðîñüáàì è íå îòêàçûâàëè íàì. Íî äëÿ ýòîãî ïðèõîäèëîñü
öåëûìè íåäåëÿìè îáèâàòü ïîðîãè ïðåäïðèÿòèé è óáåæäàòü ðóêî-
âîäèòåëåé ðàçíîãî ðàíãà, êàê âàæíî äëÿ ðàéîíà, ÷òîáû ãàçåòà íå
ïðåêðàòèëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Áûâàëè âðåìåíà, êîãäà âåñü êîë-
ëåêòèâ ðåäàêöèè îòäàâàë ñâîþ çàðïëàòó íà ïîêóïêó òîïëèâà äëÿ
î÷åðåäíîãî íîìåðà. Âîò ñ òàêèìè òðóäíîñòÿìè íàì óäàâàëîñü âû-
ïóñêàòü îäèí-äâà íîìåðà â íåäåëþ è ïî ìåðå âîçìîæíîñòè âñåëÿòü
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â ëþäåé óâåðåííîñòü, ïðåäîòâðàùàòü ðàñïðîñòðàíåíèå ñëóõîâ,
âîçíèêàþùèõ íà ïî÷âå èíôîðìàöèîííîãî ãîëîäà. 

Âûøå ÿ óïîìÿíóë î òèïîãðàôñêîì îáîðóäîâàíèè. Äîëãîå âðå-
ìÿ â Êåëüáàäæàðå ãàçåòà íàáèðàëàñü ðó÷íûì ñïîñîáîì. Â êîíöå
80-õ íàì âûäåëèëè äâå ëèíîòèïíûå ìàøèíû ìàðêè Í-7 è Í-140 äëÿ
ñòðî÷íîãî íàáîðà. Ïðè÷åì ìàøèíà Í-7 áûëà ñòàðîé, áûâøåé â
óïîòðåáëåíèè è òîëêó îò íåå áûëî ìàëî. Íåäîñòàâàëî ñïåöèàëèñ-
òîâ äëÿ ðåìîíòà è îáñëóæèâàíèÿ ìàøèí. Êàæäûé ðàç, êîãäà ìàøè-
íû ëîìàëèñü, ïðèõîäèëîñü âûçûâàòü ìàñòåðîâ èç Áàêó. À ïîñëå ïå-
ðåêðûòèÿ äîðîãè Êåëüáàäæàð — Àãäàì ìàñòåðà äîáèðàëèñü äî íàñ
öåëóþ íåäåëþ. Òî æå ïðîèñõîäèëî è ñ êëèøå äëÿ ôîòîãðàôèé.
Ó ðåäàêöèè ñâîåãî ôîòîàïïàðàòà íå áûëî, íî ñîòðóäíèêè ãàçåòû
ñîáñòâåííûìè ôîòîàïïàðàòàìè ñíèìàëè î÷åíü õîðîøèå êàäðû ñ
ëèíèè ôðîíòà. Íî ÷òîáû ïå÷àòàòü ñíèìêè â ãàçåòå, íåîáõîäèìî
áûëî îòëèòü ñ íèõ êëèøå, à äëÿ ýòîãî îïÿòü-òàêè ïðèõîäèëîñü ïå-
ðåäàâàòü èõ ñ êåì-òî â ñòîëèöó èëè êîìàäèðîâàòü òóäà ÷åëîâåêà.
Âåñü ýòîò ïðîöåññ çàíèìàë ïîðîé 15 – 20 äíåé, â ðåçóëüòàòå ÷àñòî
ìû íå ìîãëè îïåðàòèâíî äîíåñòè äî ÷èòàòåëåé ôîòîìàòåðèàëû.

Äðóãîé îñòðîé ïðîáëåìîé áûë äåôèöèò ãàçåòíîé áóìàãè. Èç-
çà áëîêàäû øîññåéíîé äîðîãè â íà÷àëå 90-ãî ãîäà ìû íå ìîãëè äî-
ñòàâèòü âûäåëåííóþ íàì ãàçåòíóþ áóìàãó â ðàéîí. À ÷åðåç íåêî-
òîðîå âðåìÿ íàì è âîâñå ïåðåñòàëè âûäåëÿòü èç ôîíäîâ ãàçåòíóþ
áóìàãó. Ìû áûëè âûíóæäåíû ïðîñèòü áóìàãó â äîëã ó ðåäàêöèé ñî-
ñåäíèõ ðàéîíîâ. Íî è ýòî íå ìîãëî äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ. Íàñ âû-
ðó÷àëè ñîñòîÿòåëüíûå êåëüáàäæàðöû, ïðîæèâàþùèå â Áàêó. Áëàãî-
äàðÿ èì, ìû äîñòàëè ãàçåòíóþ áóìàãó, ôîðìàò êîòîðîé, ïðàâäà, íå
ïîäõîäèë äëÿ íàøåé ïå÷àòíîé ìàøèíû. ×òîáû ïðèâåñòè ãàçåòíóþ
áóìàãó â íóæíûé ôîðìàò, ó íàñ íå áûëî îáîðóäîâàíèÿ. Ìû èñ-
ïîëüçîâàëè âñå, ÷òî áûëî ïîä ðóêîé, ðåçàëè áóìàãó òî íîæîì, òî
ïèëîé. Áûëî î÷åíü æàëü, êîãäà ÷àñòü äîáûòîé ñ òàêèì òðóäîì ãà-
çåòíîé áóìàãè óõîäèëà íà îòõîäû. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è ïðî òè-
ïîãðàôñêóþ êðàñêó. Êðàñíîé êðàñêè õâàòàëî ìàêñèìóì íà îäèí-
äâà íîìåðà â ãîä. Áûëè ïåðåáîè è ñ ÷åðíîé êðàñêîé. Âîò â òàêèõ
óñëîâèÿõ ìû âûïóñêàëè íàøó ðîäíóþ ãàçåòó è äî ñèõ ïîð ïðîäîë-
æàåì ãîðäèòüñÿ ñâîåé ðàáîòîé.

26 ôåâðàëÿ 1992 ãîäà ïðîèçîøëà îäíà èç ñàìûõ ñòðàøíûõ òðà-
ãåäèé ÕÕ âåêà — ìàññîâîå èñòðåáëåíèå ìèðíûõ æèòåëåé Õîäæàëû.
Ïåðâàÿ èíôîðìàöèÿ îá ýòèõ ñîáûòèÿõ ê íàì ïîñòóïèëà èç Áàêó.
Â îôèöèàëüíîì ñîîáùåíèè ãîâîðèëîñü, ÷òî àðìÿíñêèå âîîðóæåí-
íûå ôîðìèðîâàíèÿ ïðè ïîääåðæêå 366-ãî ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà
Ñîâåòñêîé Àðìèè çàõâàòèëè ãîðîä Õîäæàëû è ïðè ýòîì ïîãèáëè
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õîæäåíèå. Ýòîò ñëóõ áóäîðàæèë âñå íàñåëåíèå ðàéîíà. Ëèøü ñïóñ-
òÿ äâà ìåñÿöà ñ ïîìîùüþ äèçåëüíûõ ãåíåðàòîðîâ óäàëîñü âîññòàíî-
âèòü ïîäà÷ó ýëåêòðè÷åñòâà. Â ïåðâîì æå ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà
íîìåðå ãàçåòû «Åíèëèê» áûëà îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ «Êòî òàêîé ïîë-
êîâíèê Ðçàåâ», êîòîðàÿ ïîëîæèëà êîíåö áåñïîêîéñòâó íàñåëåíèÿ. 

Ñ îáîñòðåíèåì îáñòàíîâêè â ÍÊÀÎ íà ïåðâûé ïëàí âûøëà çà-
äà÷à îáåñïå÷åíèÿ áåçîïàñíîñòè ðàéîíà. È âñå áîëüøå ìàòåðèëîâ
ìû ñòàëè äàâàòü íà ýòó òåìó. Æóðíàëèñòû äíè è íî÷è ïðîâîäèëè íà
áîåâûõ çàñòàâàõ, ïåðåäàâàëè îïåðàòèâíûå ñâîäêè ñ ìåñòà áîåâûõ
äåéñòâèé. Íåêîòîðûå èç íàøèõ êîëëåã ñîâìåùàëè ïðîôåññèè æóð-
íàëèñòà è ñîëäàòà, îáðàçíî âûðàæàÿñü, äåðæàëè â îäíîé ðóêå ïå-
ðî, à â äðóãîé àâòîìàò. Îäíèì èç íèõ áûë òàëàíòëèâûé æóðíàëèñò
Àäèëü Ãàðàõàíëàð, êîòîðûé ñ 90-ãî ãîäà äîáðîâîëüíî ïîìåíÿë
óþòíóþ ðåäàêöèîííóþ êîìíàòó íà ñûðîé áëèíäàæ. Â òå ðåäêèå ìè-
íóòû, êîãäà îí çàõîäèë â ðåäàêöèþ, ïåðâûì æå äåëîì Àäèëü ñàäèë-
ñÿ çà ïèøóùóþ ìàøèíêó è ïèñàë ñòàòüè äëÿ íàøåé ãàçåòû. À ìà-
øèíêà ó íàñ áûëà îäíà íà âñþ ãàçåòó. Ïðèõîäèëîñü çàíèìàòü î÷å-
ðåäü, ÷òîáû íàáðàòü ñâîþ ñòàòüþ. Ïî ìåðå îáîñòðåíèÿ îáñòàíîâ-
êè â ðàéîíå îáîñòðÿëàñü è ïðîáëåìà ýëåêòðîñíàáæåíèÿ. Êàê óæå
îòìå÷àëîñü, ñ ÿíâàðÿ 1990 ãîäà âñÿ íàäåæäà áûëà íà äèçåëüíî-ãå-
íåðàòîðíûé àãðåãàò. À Êåëüáàäæàð — ãîðíûé ðàéîí ñ ñóðîâûì
êëèìàòîì. Íî âåñü çàïàñ òîïëèâà ìû ðàñõîäîâàëè íå íà òåïëî, à íà
îáåñïå÷åíèå áåñïåðåáîéíîé ðàáîòû ãàçåòû. Ñ ïîìîùüþ ãåíåðàòî-
ðà ðàçìåðîì ïðèìåðíî ñî ñòàðåíüêèé ÃÀÇ-51 ðàáîòàëî òèïîãðàô-
ñêîå îáîðóäîâàíèå — ëèíîòèïíûå è ïå÷àòíûå ìàøèíû. Îäíàêî
íàì íå âûäåëÿëîñü òîïëèâî äëÿ ýòîãî ãåíåðàòîðà — â ýòî âðåìÿ
îíî áûëî íà âåñ çîëîòà. Äëÿ êàæäîãî æå íîìåðà íàì áûëî íåîáõî-
äèìî ñæå÷ü 1,2–1,5 òîííû äèçåëüíîãî òîïëèâà. Îäèí-äâà ðàçà ðó-
êîâîäñòâî ðàéîíà äàâàëî áàçå òåõíè÷åñêîãî ñíàáæåíèÿ óñòíîå
ðàñïîðÿæåíèå î âûäåëåíèè íàì òîïëèâà, íî â äàëüíåéøåì âñÿ çà-
áîòà îá ýòîì ëåãëà íà ïëå÷è ñîòðóäíèêîâ ðåäàêöèè. Â õîä ïîøëè
çíàêîìñòâà, äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, ðîäñòâåííûå ñâÿçè. Ñ ýòèõ ïîð
êàæäûé íîìåð ñòîèë íàì íåâåðÿòíîãî íàïðÿæåíèÿ. Áîëüøèíñòâî
èç 30 êîëõîçîâ, òðåõ ñîâõîçîâ ðàéîíà ñ ïîíèìàíèåì îòíîñèëèñü ê
íàøèì ïðîñüáàì è íå îòêàçûâàëè íàì. Íî äëÿ ýòîãî ïðèõîäèëîñü
öåëûìè íåäåëÿìè îáèâàòü ïîðîãè ïðåäïðèÿòèé è óáåæäàòü ðóêî-
âîäèòåëåé ðàçíîãî ðàíãà, êàê âàæíî äëÿ ðàéîíà, ÷òîáû ãàçåòà íå
ïðåêðàòèëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Áûâàëè âðåìåíà, êîãäà âåñü êîë-
ëåêòèâ ðåäàêöèè îòäàâàë ñâîþ çàðïëàòó íà ïîêóïêó òîïëèâà äëÿ
î÷åðåäíîãî íîìåðà. Âîò ñ òàêèìè òðóäíîñòÿìè íàì óäàâàëîñü âû-
ïóñêàòü îäèí-äâà íîìåðà â íåäåëþ è ïî ìåðå âîçìîæíîñòè âñåëÿòü
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ðàõàíëàð ëè÷íî ñïàñ íåñêîëüêèõ ëþäåé. Ìû îòïðàâèëè ïîäðîáíûé
ðåïîðòàæ îá ýòèõ ñîáûòèÿõ â Öåíòð. Ãàçåòà «Êîììóíèñò» ñïóñòÿ
íåñêîëüêî äíåé íàïå÷àòàëà ìàòåðèàë, íî ïðè ýòîì èç òåêñòà áûëè
èçúÿòû êîëè÷åñòâî ïîãèáøèõ è èõ èìåíà. Ðåïîðòàæ ïåðåäàëè òàê-
æå ãîñóäàðñòâåííîå ðàäèî è ãîñóäàðñòâåííîå èíôîðìàöèîííîå
àãåíòñòâî «Àçåðèíôîðì». 

Âî âðåìÿ àêòèâíûõ áîåâûõ äåéñòâèé ãàçåòà «Åíèëèê» íà ñâîèõ
ñòðàíèöàõ ðàññêàçûâàëà î çàùèòíèêàõ Êåëüáàäæàðñêîãî ðàéîíà.
Ïåðâóþ ïîëîâèíó áóäíèõ äíåé ìû îáúåçæàëè ïîñòû è çàñòàâû,
âñòðå÷àëèñü ñ ñîëäàòàìè è îôèöåðàìè. Ïîòîì ïðè ñâåòå êåðîñèíî-
âîé ëàìïû ïåðåíîñèëè ñîáðàííûé ìàòåðèàë íà áóìàãó. Èç-çà òîãî,
÷òî äëÿ îáîðîíû ðàéîíà ïðèõîäèëîñü ìîáèëèçîâàòü âñå áîëüøå ëþ-
äåé, îñòàâøèåñÿ â ðåäàêöèè âûïîëíÿëè íåñêîëüêî ðàáîò. Íàïðè-
ìåð, ðàáîòó êîððåêòîðà è ðåäàêòîðà ïðèõîäèëîñü ñîâìåùàòü. Ýòèì
çàíèìàëñÿ ëþáèìåö âñåé ðåäàêöèè, êðèñòàëüíîé ÷èñòîòû ÷åëîâåê,
Àëè Ìàìåäîâ. Îí áûë íàñòîëüêî íàèâíûì, ÷òî îòêàçûâàëñÿ ïîêè-
íóòü ðàéîí, äàæå êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî îêêóïàöèÿ óæå íåèçáåæíà.

Â 1992 ãîäó â ñîñåäíåì Àãäåðèíñêîì (Ìàðäàêåðòñêîì) ðàéî-
íå øëè áîåâûå äåéñòâèÿ è â Êåëüáàäæàð åæåäíåâíî äîñòàâëÿëèñü
äåñÿòêè ïîãèáøèõ. Æèòåëè ðàéîíà ïî ìóñóëüìàíñêîìó îáû÷àþ
îìûâàëè èõ òåëà, çàâîðà÷èâàëè â áåëûé ñàâàí. Ïîñëå ýòîãî èõ
êëàëè â ãðîáû è îòïðàâëÿëè â ðîäíûå ðàéîíû.Íàøè ñîòðóäíèöû
ñåñòðû Øàôàãåò è Ñàäàãåò Ñàëìàíîâû äîáðîâîëüíî âûçâàëèñü
øèòü ñàâàíû äëÿ ïîêîéíèêîâ. Òàê îíè è ðàáîòàëè — äíåì â ðåäàê-
öèè, à íî÷üþ çà øâåéíîé ìàøèíîé. 

Ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè Íàðîäíîãî ôðîíòà Àçåðáàéäæàíà, êàê
è âî ìíîãèõ äðóãèõ ðàéîíàõ, â Êåëüáàäæàðå ïðîèçîøëà ñìåíà ðó-
êîâîäñòâà. Â òî æå âðåìÿ áûë ó÷ðåæäåí ïîñò ïîëíîìî÷íîãî ïðåä-
ñòàâèòåëÿ ïðåçèäåíòà ðåñïóáëèêè â ðàéîíå. Íîâûå ëþäè ñòàëè ââî-
äèòü íîâûå ïîðÿäêè. Òàêàÿ ðåçêàÿ ñìåíà, íà ìîé âçãëÿä, âåñüìà îò-
ðèöàòåëüíî ñêàçàëàñü íà íàëàæåííîì ðèòìå æèçíè ðàéîíà. Ýòî
ñòàëî ÷óâñòâîâàòüñÿ è íà ðàáîòå íàøåé ãàçåòû. Ðàññêàæó îäèí ñëó-
÷àé. Ïî çàäàíèþ ðåäàêöèè ìû ñ Ãàíèôîé Ñàìåäîâîé îòïðàâèëèñü
äåëàòü ðåïîðòàæ èç àçåðáàéäæàíñêîãî ñåëà ×àðàêòàð Àãäåðèíñêî-
ãî (Ìàðäàêåðòñêîãî) ðàéîíà ÍÊÀÎ. Â òî âðåìÿ æèòåëè ñåëà óæå ïî-
êèíóëè åãî. Ìû íàìåðåâàëèñü âñòðåòèòüñÿ ñ ñîëàäàòàìè íà ïîñòàõ
è ðàññêàçàòü îá èõ áîåâîì äåæóðñòâå. Îäíàêî ïðè ïîäúåçäå ê ñåëó
ìû ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèëè, ÷òî íàøè ñîëäàòû âìåñòî òîãî, ÷òî-
áû íåñòè ñëóæáó, èãðàþò â âîëåéáîë íà ñïîðòèâíîé ïëîùàäêå ñåëü-
ñêîé øêîëû. Íà íàø âîïðîñ: «À êòî æå ñòîèò íà ïîñòó?» — íåêîòî-
ðûå âîîáùå ïðîìîë÷àëè, à îäèí óâåðåííî çàÿâèë, ÷òî «äíåì àðìÿ-
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äâîå (!) æèòåëåé. Â òî æå âðåìÿ äîíîñèëèñü ñëóõè î çíà÷èòåëüíî
áîëüøåì êîëè÷åñòâå æåðòâ. Íàøà ðåäàêöèÿ ðåøèëà ïåðåïðîâåðèòü
îôèöèàëüíóþ èíôîðìàöèþ. Çâîíêè â Áàêó íå äàëè íèêàêèõ ðåçóëü-
òàòîâ. Íàêîíåö íà ñëåäóþùèé äåíü çàâåäóþùàÿ îòäåëîì íàøåé ãà-
çåòû Ãàíèôà Ñàìåäîâà ñìîãëà îòûñêàòü ïî òåëåôîíó ïðîæèâàþùå-
ãî â ãîðîäå Åâëàõ íåêîåãî Áåõáóä-êèøè, ðîäñòâåííèêàì êîòîðîãî
÷óäîì óäàëîñü ñïàñòèñü èç Õîäæàëû. Íàì óäàëîñü íàïå÷àòàòü ðàñ-
ñêàç ýòèõ íåñ÷àñòíûõ, è, òàêèì îáðàçîì, âïåðâûå èìåííî íàøà ãà-
çåòà äîâåëà äî îáùåñòâà èñòèííûå ìàñøòàáû ýòîé òðàãåäèè. 

Ãîâîðþ «íàì óäàëîñü» ïîòîìó, ÷òî ìû áûëè îôèöèàëüíûì îð-
ãàíîì ðàéêîìà ïàðòèè è ñîâåòà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ è äîëæíû áû-
ëè îòðàæàòü òî÷êó çðåíèÿ âëàñòåé. È î÷åíü ÷àñòî ðàéîííîå ðóêî-
âîäñòâî âûçûâàëî ñîòðóäíèêîâ ðåäàêöèè íà «êîâåð», åñëè èì íå
íðàâèëñÿ êàêîé-òî ìàòåðèàë. Ôóíêöèè ãëàâíîãî öåíçîðà îñóùå-
ñòâëÿë òðåòèé ñåêðåòàðü ðàéêîìà. Ëþáîé ÷èíîâíèê, äàæå åñëè îí
è íå áûë êîìïåòåíòíûì â ýòèõ âîïðîñàõ, âïàäàë â öåíçîðñêèå àì-
áèöèè. Êîãäà ìû îòñòàèâàëè ñâîé ìàòåðèàë, ýòè ëþäè ñ÷èòàëè ñâî-
èì äîëãîì íàïèñàòü äîíîñ ïåðâîìó ëèöó ðàéîíà. Íàïîìíþ, ÷òî
îôèöèàëüíî öåíçóðà áûëà ââåäåíà â Àçåðáàéäæàíå ÷åðåç íåäåëþ
ïîñëå îêêóïàöèè Êåëüáàäæàðà óêàçîì ïðåçèäåíòà Ýëü÷èáåÿ îò
3 àïðåëÿ 1993 ãîäà. 

×åðåç ìåñÿö ñ íåáîëüøèì ïîñëå Õîäæàëèíñêîé òðàãåäèè ïðî-
èçîøëà âòîðàÿ ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ ýòîé âîéíû, óæå íåïîñðåäñòâåí-
íî íà òåððèòîðèè Êåëüáàäæàðñêîãî ðàéîíà. Â íî÷ü ñ 7 íà 8 àïðå-
ëÿ àðìÿíå ñðàâíÿëè ñ çåìëåé ñåëà Àãäàáàí è ×àéãîâóøàí íà ãðà-
íèöå ñ Àãäåðèíñêèì (Ìàðäàêåðòñêèì) ðàéîíîì ÍÊÀÎ. Áûëî ðàç-
ðóøåíî îêîëî ñòà äîìîâ, óáèòû 33 ìèðíûõ æèòåëÿ. ×àñòü èç íèõ
áûëà ñîææåíà çàæèâî. Áûëî ðàçãðàáëåíî èìóùåñòâî æèòåëåé è
êîëõîçà. Ñåìü ÷åëîâåê áûëè âçÿòû â çàëîæíèêè. Îäíîé èç çàõâà-
÷åííûõ áûëà êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Åíèëèê» Ñåâèíäæ Ãàñàíîâà.
Îíà áûëà õîðîøî èçâåñòíà ñâîèìè ñìåëûìè ðåïîðòàæàìè î æèç-
íè â ñîñåäíèõ àðìÿíñêèõ ñåëàõ, â ÷àñòíîñòè â ñîñåäíåì ñåëå ×à-
ïàð. Èìåííî ïîýòîìó åå ðåøèëè íå óáèâàòü, à âçÿòü â çàëîæíèêè.
Îíà ñî ñâîèìè äâóìÿ äåòüìè ïðîâåëà íåñêîëüêî ëåò â ïëåíó. À ïî-
ñëå îñâîáîæäåíèÿ òàê è íå ñìîãëà ñíîâà âçÿòüñÿ çà ïåðî. 

Ïîñëå çàíÿòèÿ ñåë Àãäàáàí è ×àéãîâóøàí ñèòóàöèÿ â ðàéîíå
ðåçêî óõóäøèëàñü. Ýòî íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ è íà ðàáî÷åì ðèòìå
íàøåé ðåäàêöèè. Òåïåðü íàøè ñîòðóäíèêè íå òîëüêî ãîòîâèëè ìà-
òåðèàëû äëÿ î÷åðåäíîãî íîìåðà, íî è îêàçûâàëè ïîñèëüíóþ ïî-
ìîùü â ïðèåìå è ðàçìåùåíèè áåæåíöåâ. Íàøà ñîòðóäíèöà Ãàíèôà
Ñàìåäîâà íîñèëà äëÿ íèõ îäåæäó, ïðîäóêòû ïèòàíèÿ. À Àäèëü Ãà-
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ðàõàíëàð ëè÷íî ñïàñ íåñêîëüêèõ ëþäåé. Ìû îòïðàâèëè ïîäðîáíûé
ðåïîðòàæ îá ýòèõ ñîáûòèÿõ â Öåíòð. Ãàçåòà «Êîììóíèñò» ñïóñòÿ
íåñêîëüêî äíåé íàïå÷àòàëà ìàòåðèàë, íî ïðè ýòîì èç òåêñòà áûëè
èçúÿòû êîëè÷åñòâî ïîãèáøèõ è èõ èìåíà. Ðåïîðòàæ ïåðåäàëè òàê-
æå ãîñóäàðñòâåííîå ðàäèî è ãîñóäàðñòâåííîå èíôîðìàöèîííîå
àãåíòñòâî «Àçåðèíôîðì». 

Âî âðåìÿ àêòèâíûõ áîåâûõ äåéñòâèé ãàçåòà «Åíèëèê» íà ñâîèõ
ñòðàíèöàõ ðàññêàçûâàëà î çàùèòíèêàõ Êåëüáàäæàðñêîãî ðàéîíà.
Ïåðâóþ ïîëîâèíó áóäíèõ äíåé ìû îáúåçæàëè ïîñòû è çàñòàâû,
âñòðå÷àëèñü ñ ñîëäàòàìè è îôèöåðàìè. Ïîòîì ïðè ñâåòå êåðîñèíî-
âîé ëàìïû ïåðåíîñèëè ñîáðàííûé ìàòåðèàë íà áóìàãó. Èç-çà òîãî,
÷òî äëÿ îáîðîíû ðàéîíà ïðèõîäèëîñü ìîáèëèçîâàòü âñå áîëüøå ëþ-
äåé, îñòàâøèåñÿ â ðåäàêöèè âûïîëíÿëè íåñêîëüêî ðàáîò. Íàïðè-
ìåð, ðàáîòó êîððåêòîðà è ðåäàêòîðà ïðèõîäèëîñü ñîâìåùàòü. Ýòèì
çàíèìàëñÿ ëþáèìåö âñåé ðåäàêöèè, êðèñòàëüíîé ÷èñòîòû ÷åëîâåê,
Àëè Ìàìåäîâ. Îí áûë íàñòîëüêî íàèâíûì, ÷òî îòêàçûâàëñÿ ïîêè-
íóòü ðàéîí, äàæå êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî îêêóïàöèÿ óæå íåèçáåæíà.

Â 1992 ãîäó â ñîñåäíåì Àãäåðèíñêîì (Ìàðäàêåðòñêîì) ðàéî-
íå øëè áîåâûå äåéñòâèÿ è â Êåëüáàäæàð åæåäíåâíî äîñòàâëÿëèñü
äåñÿòêè ïîãèáøèõ. Æèòåëè ðàéîíà ïî ìóñóëüìàíñêîìó îáû÷àþ
îìûâàëè èõ òåëà, çàâîðà÷èâàëè â áåëûé ñàâàí. Ïîñëå ýòîãî èõ
êëàëè â ãðîáû è îòïðàâëÿëè â ðîäíûå ðàéîíû.Íàøè ñîòðóäíèöû
ñåñòðû Øàôàãåò è Ñàäàãåò Ñàëìàíîâû äîáðîâîëüíî âûçâàëèñü
øèòü ñàâàíû äëÿ ïîêîéíèêîâ. Òàê îíè è ðàáîòàëè — äíåì â ðåäàê-
öèè, à íî÷üþ çà øâåéíîé ìàøèíîé. 

Ïîñëå ïðèõîäà ê âëàñòè Íàðîäíîãî ôðîíòà Àçåðáàéäæàíà, êàê
è âî ìíîãèõ äðóãèõ ðàéîíàõ, â Êåëüáàäæàðå ïðîèçîøëà ñìåíà ðó-
êîâîäñòâà. Â òî æå âðåìÿ áûë ó÷ðåæäåí ïîñò ïîëíîìî÷íîãî ïðåä-
ñòàâèòåëÿ ïðåçèäåíòà ðåñïóáëèêè â ðàéîíå. Íîâûå ëþäè ñòàëè ââî-
äèòü íîâûå ïîðÿäêè. Òàêàÿ ðåçêàÿ ñìåíà, íà ìîé âçãëÿä, âåñüìà îò-
ðèöàòåëüíî ñêàçàëàñü íà íàëàæåííîì ðèòìå æèçíè ðàéîíà. Ýòî
ñòàëî ÷óâñòâîâàòüñÿ è íà ðàáîòå íàøåé ãàçåòû. Ðàññêàæó îäèí ñëó-
÷àé. Ïî çàäàíèþ ðåäàêöèè ìû ñ Ãàíèôîé Ñàìåäîâîé îòïðàâèëèñü
äåëàòü ðåïîðòàæ èç àçåðáàéäæàíñêîãî ñåëà ×àðàêòàð Àãäåðèíñêî-
ãî (Ìàðäàêåðòñêîãî) ðàéîíà ÍÊÀÎ. Â òî âðåìÿ æèòåëè ñåëà óæå ïî-
êèíóëè åãî. Ìû íàìåðåâàëèñü âñòðåòèòüñÿ ñ ñîëàäàòàìè íà ïîñòàõ
è ðàññêàçàòü îá èõ áîåâîì äåæóðñòâå. Îäíàêî ïðè ïîäúåçäå ê ñåëó
ìû ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèëè, ÷òî íàøè ñîëäàòû âìåñòî òîãî, ÷òî-
áû íåñòè ñëóæáó, èãðàþò â âîëåéáîë íà ñïîðòèâíîé ïëîùàäêå ñåëü-
ñêîé øêîëû. Íà íàø âîïðîñ: «À êòî æå ñòîèò íà ïîñòó?» — íåêîòî-
ðûå âîîáùå ïðîìîë÷àëè, à îäèí óâåðåííî çàÿâèë, ÷òî «äíåì àðìÿ-
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äâîå (!) æèòåëåé. Â òî æå âðåìÿ äîíîñèëèñü ñëóõè î çíà÷èòåëüíî
áîëüøåì êîëè÷åñòâå æåðòâ. Íàøà ðåäàêöèÿ ðåøèëà ïåðåïðîâåðèòü
îôèöèàëüíóþ èíôîðìàöèþ. Çâîíêè â Áàêó íå äàëè íèêàêèõ ðåçóëü-
òàòîâ. Íàêîíåö íà ñëåäóþùèé äåíü çàâåäóþùàÿ îòäåëîì íàøåé ãà-
çåòû Ãàíèôà Ñàìåäîâà ñìîãëà îòûñêàòü ïî òåëåôîíó ïðîæèâàþùå-
ãî â ãîðîäå Åâëàõ íåêîåãî Áåõáóä-êèøè, ðîäñòâåííèêàì êîòîðîãî
÷óäîì óäàëîñü ñïàñòèñü èç Õîäæàëû. Íàì óäàëîñü íàïå÷àòàòü ðàñ-
ñêàç ýòèõ íåñ÷àñòíûõ, è, òàêèì îáðàçîì, âïåðâûå èìåííî íàøà ãà-
çåòà äîâåëà äî îáùåñòâà èñòèííûå ìàñøòàáû ýòîé òðàãåäèè. 

Ãîâîðþ «íàì óäàëîñü» ïîòîìó, ÷òî ìû áûëè îôèöèàëüíûì îð-
ãàíîì ðàéêîìà ïàðòèè è ñîâåòà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ è äîëæíû áû-
ëè îòðàæàòü òî÷êó çðåíèÿ âëàñòåé. È î÷åíü ÷àñòî ðàéîííîå ðóêî-
âîäñòâî âûçûâàëî ñîòðóäíèêîâ ðåäàêöèè íà «êîâåð», åñëè èì íå
íðàâèëñÿ êàêîé-òî ìàòåðèàë. Ôóíêöèè ãëàâíîãî öåíçîðà îñóùå-
ñòâëÿë òðåòèé ñåêðåòàðü ðàéêîìà. Ëþáîé ÷èíîâíèê, äàæå åñëè îí
è íå áûë êîìïåòåíòíûì â ýòèõ âîïðîñàõ, âïàäàë â öåíçîðñêèå àì-
áèöèè. Êîãäà ìû îòñòàèâàëè ñâîé ìàòåðèàë, ýòè ëþäè ñ÷èòàëè ñâî-
èì äîëãîì íàïèñàòü äîíîñ ïåðâîìó ëèöó ðàéîíà. Íàïîìíþ, ÷òî
îôèöèàëüíî öåíçóðà áûëà ââåäåíà â Àçåðáàéäæàíå ÷åðåç íåäåëþ
ïîñëå îêêóïàöèè Êåëüáàäæàðà óêàçîì ïðåçèäåíòà Ýëü÷èáåÿ îò
3 àïðåëÿ 1993 ãîäà. 

×åðåç ìåñÿö ñ íåáîëüøèì ïîñëå Õîäæàëèíñêîé òðàãåäèè ïðî-
èçîøëà âòîðàÿ ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ ýòîé âîéíû, óæå íåïîñðåäñòâåí-
íî íà òåððèòîðèè Êåëüáàäæàðñêîãî ðàéîíà. Â íî÷ü ñ 7 íà 8 àïðå-
ëÿ àðìÿíå ñðàâíÿëè ñ çåìëåé ñåëà Àãäàáàí è ×àéãîâóøàí íà ãðà-
íèöå ñ Àãäåðèíñêèì (Ìàðäàêåðòñêèì) ðàéîíîì ÍÊÀÎ. Áûëî ðàç-
ðóøåíî îêîëî ñòà äîìîâ, óáèòû 33 ìèðíûõ æèòåëÿ. ×àñòü èç íèõ
áûëà ñîææåíà çàæèâî. Áûëî ðàçãðàáëåíî èìóùåñòâî æèòåëåé è
êîëõîçà. Ñåìü ÷åëîâåê áûëè âçÿòû â çàëîæíèêè. Îäíîé èç çàõâà-
÷åííûõ áûëà êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Åíèëèê» Ñåâèíäæ Ãàñàíîâà.
Îíà áûëà õîðîøî èçâåñòíà ñâîèìè ñìåëûìè ðåïîðòàæàìè î æèç-
íè â ñîñåäíèõ àðìÿíñêèõ ñåëàõ, â ÷àñòíîñòè â ñîñåäíåì ñåëå ×à-
ïàð. Èìåííî ïîýòîìó åå ðåøèëè íå óáèâàòü, à âçÿòü â çàëîæíèêè.
Îíà ñî ñâîèìè äâóìÿ äåòüìè ïðîâåëà íåñêîëüêî ëåò â ïëåíó. À ïî-
ñëå îñâîáîæäåíèÿ òàê è íå ñìîãëà ñíîâà âçÿòüñÿ çà ïåðî. 

Ïîñëå çàíÿòèÿ ñåë Àãäàáàí è ×àéãîâóøàí ñèòóàöèÿ â ðàéîíå
ðåçêî óõóäøèëàñü. Ýòî íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ è íà ðàáî÷åì ðèòìå
íàøåé ðåäàêöèè. Òåïåðü íàøè ñîòðóäíèêè íå òîëüêî ãîòîâèëè ìà-
òåðèàëû äëÿ î÷åðåäíîãî íîìåðà, íî è îêàçûâàëè ïîñèëüíóþ ïî-
ìîùü â ïðèåìå è ðàçìåùåíèè áåæåíöåâ. Íàøà ñîòðóäíèöà Ãàíèôà
Ñàìåäîâà íîñèëà äëÿ íèõ îäåæäó, ïðîäóêòû ïèòàíèÿ. À Àäèëü Ãà-
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Íàãèåâ Ãàõðàìàí Íàãè îãëó

Âìåñòå ñî ìíîé ýòîò ðàäèîýôèð ãîòîâèëè è âåëè íàøè ñîòðóäíè-
êè Êèôàÿò Ãóñåéíîâà è Ìàìåä Íàðèìàíîãëó. Ëþäÿì òîãäà êàçà-
ëîñü, ÷òî íàñòàë êîíåö âñåì ñòðàäàíèÿì è ìèð íå çà ãîðàìè. Óæå
æäàëè, êîãäà æå â ðàéîí ïîñòóïèò ýëåêòðè÷åñòâî. Ýòî áûëî âðå-
ìÿ, êîãäà, çà èñêëþ÷åíèåì äâóõ ñåë Âàíã è Ìåõìàíà, âñÿ òåððèòî-
ðèÿ Àãäåðèíñêîãî (Ìàðäàêåðòñêîãî) ðàéîíà ïåðåøëà ïîä êîí-
òðîëü àçåðáàéäæàíñêîé àðìèè è Àãäåðå (Ìàðäàêåðòó) áûë ïðè-
ñâîåí ñòàòóñ ðàéîíà. Òîãäà æå ìåíÿ êîìàíäèðîâàëè òóäà. Åñòåñò-
âåííî, ÿ íå óïóñòèë ñëó÷àÿ è âñòðåòèëñÿ ñ âíîâü íàçíà÷åííûì ãëà-
âîé èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè Àãäåðèíñêîãî (Ìàðäàêåðòñêîãî) ðàé-
îíà Ôàõðàääèíîì Ìóàëëèìîì. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïîìî÷ü â îðãà-
íèçàöèè âûïóñêà ðàéîííîé ãàçåòû. ß íå îòêàçàëñÿ. Âåðíóâøèñü â
Êåëüáàäæàð, ÿ ïðåäñòàâèë ãàçåòå «Åíèëèê» ñâîé ðåïîðòàæ, êîòî-
ðûé çàíÿë öåëûé ðàçâîðîò. Çàðó÷èâøèñü ïîääåðæêîé ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà ãàçåòû «Åíèëèê» Çèìèñòàíà Ãàñàíîâà, ÷åðåç íåäåëþ ÿ
âåðíóëñÿ â Àãäåðå (Ìàðäàêåðò), âíîâü âñòðåòèëñÿ ñ ãëàâîé èñïîë-
íèòåëüíîé âëàñòè è ó íåãî â êàáèíåòå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ãàäèðîì
Àëëàõâåðäèåâûì, ðàíåå ðàáîòàâøèì ðåäàêòîðîì â Êåëüáàäæàð-
ñêîé ãàçåòå. Ìû âìåñòå ïðîâåëè îñìîòð òèïîãðàôèè ãàçåòû
«Ìàðäàêåðò». Óâèäåííîå ìåíÿ ïîðàçèëî. Òèïîãðàôèÿ áûëà îáî-
ðóäîâàíà ñàìûì ñîâðåìåííûì ïî òåì âðåìåíàì îáîðóäîâàíèåì,
êîòîðîãî íåëüçÿ áûëî íàéòè íè â îäíîé ðàéîííîé ãàçåòå Àçåðáàé-
äæàíà. Ëèíîòèïíûå è ïå÷àòíûå ìàøèíû íàõîäèëèñü â ïðåêðàñíîì
ñîñòîÿíèè, èìåëîñü âñå îñòàëüíîå îáîðóäîâàíèå, íåîáõîäèìîå
äëÿ òèïîãðàôñêîé äåÿòåëüíîñòè. Òàêèì îáðàçîì, ïîä ðóêîâîäñò-
âîì Ãàäèðà Àëëàõâåðäèåâà ìû ñòàëè ãîòîâèòü ê âûïóñêó ãàçåòó
«Àãäåðå». Çà îäíó íåäåëþ íàáðàëè êîëëåêòèâ ðåäàêöèè, íàøëè
ôîòîãðàôà, ïðèíÿëè íà äîëæíîñòè êîððåñïîíäåíòîâ äâóõ îïûò-
íûõ æóðíàëèñòîâ. Çà îäèí ìåñÿö — àâãóñò 1992 ãîäà — âûøëè â
ñâåò òðè íîìåðà ãàçåòû «Àãäåðå». Êîãäà ãîòîâèëñÿ ÷åòâåðòûé íî-
ìåð, óêàçîì ïðåçèäåíòà Àãäåðå áûë ëèøåí ðàéîííîãî ñòàòóñà, à
òåððèòîðèÿ ðàéîíà ïîäåëåíà ìåæäó Òåðòåðñêèì, Àãäàìñêèì è
Êåëüáàäæàðñêèì ðàéîíàìè. À â íîÿáðå â ðåçóëüòàòå î÷åðåäíîé
äâîðöîâîé èíòðèãè ïîëêîâíèê Çàóð Ðçàåâ, äîëãîå âðåìÿ óñïåøíî
ðóêîâîäèâøèé îáîðîíîé Êåëüáàäæàðà è çàâîåâàâøèé äîâåðèå
âñåãî íàñåëåíèÿ ðàéîíà, áûë ñíÿò ñ äîëæíîñòè è çàìåíåí íà Àçè-
çàãó Ãàíèåâà, êîòîðûé òàê è íå ñìîã íàëàäèòü îðãàíèçàöèþ îáî-
ðîíû ðàéîíà. Â òå äíè ãàçåòà «Åíèëèê» ïðèçûâàëà æèòåëåé ïîâû-
ñèòü áäèòåëüíîñòü. Íî ïîëèòè÷åñêèå ïåðåäðÿãè, ïàðàëèçîâàâøèå
öåíòðàëüíóþ âëàñòü, îêàçàëè ñâîå âëèÿíèå è íà íàø ðàéîí.
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íå íå íàñòóïàþò». Ìû ðàçûñêàëè èõ êîìàíäèðà ïî èìåíè Âàãèô.
Îí, äåðæà â ðóêå ðó÷íîé ïóëåìåò, ñîîáùèë, ÷òî ïîðó÷èë ñâîé ïîñò
ìåñòíûì ïàñòóõàì: «Åñëè îíè óâèäÿò, ÷òî àðìÿíå íà÷àëè íàñòóïëå-
íèå, òóò æå ïîñòàâÿò íàñ â èçâåñòíîñòü». Âîçâðàòèâøèñü èç ×àðàê-
òàðà, ìû ïîäãîòîâèëè ìàòåðèàë îá óâèäåííîì, íî, ñîãëàñíî ñóùå-
ñòâóþùèì òîãäà ïðàâèëàì, ïîñòàâèëè îá ýòîì â èçâåñòíîñòü ïîëíî-
ìî÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ïðåçèäåíòà â Êåëüáàäæàðñêîì ðàéîíå. Äî
ñèõ ïîð ïîìíþ åãî îòâåò: «Çàíèìàéòåñü ñâîåé ðàáîòîé, íå÷åãî ñå-
ÿòü ïàíèêó ñðåäè ÷èòàòåëåé». Ìû íå óñïåëè äàæå ïîèíòåðåñîâàòü-
ñÿ, à â ÷åì æå òîãäà ñîñòîèò íàøà ðàáîòà?

Ïîñëå ïàäåíèÿ Øóøè (8 ìàÿ 1992 ãîäà) ïîëîæåíèå â Êåëüáàä-
æàðñêîì ðàéîíå ñòàëî çíà÷èòåëüíî õóæå. Òîãäà ãàçåòà «Åíèëèê»
íàïðàâèëà â ñîñåäíèé Ëà÷èí ñâîåãî êîððåñïîíäåíòà Îãòàÿ Ñàëà-
õîâà. Åãî ðåïîðòàæè ïóáëèêîâàëèñü òîëüêî ïîñëå ñîãëàñèÿ è ðå-
äàêòèðîâàíèÿ íà÷àëüíèêîì îòäåëà è ðåäàêòîðîì ãàçåòû. Ýòî äåëà-
ëîñü, ÷òîáû êàê-òî ðàññåÿòü íàðàñòàþùåå áåñïîêîéñòâî æèòåëåé
ðàéîíà. Â ðåïîðòàæàõ íàøåãî êîððåñïîíäåíòà ÷åòêî îòñëåæèâà-
ëîñü ïðèáëèæåíèå óãðîçû êàê äëÿ Ëà÷èíà, òàê è äëÿ ñàìîãî Êåëü-
áàäæàðà. È êîãäà 10 ìàÿ 1992 ãîäà íà äåñÿòè àâòîáóñàõ èç Ëà÷èí-
ñêîãî ðàéîíà ê íàì ïðèáûëè æåíùèíû, äåòè è ñòàðèêè, ìû ðåøè-
ëè íàïå÷àòàòü «ëîæü âî ñïàñåíèå» è çàâåðèëè ñâîèõ ÷èòàòåëåé, ÷òî
«÷åðåç äâà äíÿ ëà÷èíöû âåðíóòñÿ ê ñåáå äîìîé». Îäíàêî îíè âåð-
íóëèñü óæå íå â Ëà÷èí, à áûëè ïåðåïðàâëåíû â äðóãèå ðàéîíû.
17 ìàÿ 1992 ãîäà Ëà÷èí ïàë. Íà÷àëèñü ÷åðíûå äíè Êåëüáàäæàðà.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîëîæåíèå â ðàéîíå âñå åùå îñòàâàëîñü
íàïðÿæåííûì, íà÷èíàÿ ñ ëåòà 1992 ãîäà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ îáíàäå-
æèâàþùèå íîâîñòè. Áëàãîäàðÿ îðãàíèçàòîðñêèì ñïîñîáíîñòÿì
áðèãàäíîãî êîìàíäèðà Çàóðà Ðçàåâà â àðìèè áûëà óêðåïëåíà äèñ-
öèïëèíà. À ñ èþíÿ íàøà àðìèÿ ïîä åãî êîìàíäîâàíèåì íà÷àëà íà-
ñòóïëåíèå â ñîñåäíåì Àãäåðèíñêîì (Ìàðäàêåðòñêîì) ðàéîíå. Âñå-
ãî çà 23 äíÿ áûëè îñâîáîæäåíû âñå ñåëà íà ãðàíèöå ñ Êåëüáàä-
æàðñêèì ðàéîíîì. È õîòÿ àðìÿíàì óäàëîñü âåðíóòü ÷àñòü ýòèõ
ñåë, âñêîðå íà÷àëàñü âòîðàÿ âîëíà àòàê, è áðèãàäà Çàóðà Ðçàåâà
ñîåäèíèëàñü âáëèçè Ñåðñåíãñêîãî âîäîõðàíèëèùà ñ ÷àñòÿìè
àçåðáàéäæàíñêîé àðìèè, íàñòóïàþùèìè ñî ñòîðîíû Òåðòåðñêîãî
ðàéîíà. Ýòî ñîáûòèå â Êåëüáàäæàðå îòìå÷àëîñü êàê áîëüøîé ïðà-
çäíèê, òàê êàê îòêðûëàñü ãëàâíàÿ ìàãèñòðàëü. Ïåðâûé àâòîìî-
áèëüíûé êàðàâàí, ïðèáûâøèé â ðàéîí ïî ýòîé äîðîãå, æèòåëè
âñòðå÷àëè æåðòâîïðèíîøåíèÿìè. Ïî ñëó÷àþ ýòîãî ñîáûòèÿ ìû
îðãàíèçîâàëè ñïåöèàëüíûé ðàäèîâûïóñê íàøåé ãàçåòû è â òå÷å-
íèå ÷àñà â ïðÿìîì ýôèðå ïåðåäàâàëè îïåðàòèâíóþ èíôîðìàöèþ.
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Âìåñòå ñî ìíîé ýòîò ðàäèîýôèð ãîòîâèëè è âåëè íàøè ñîòðóäíè-
êè Êèôàÿò Ãóñåéíîâà è Ìàìåä Íàðèìàíîãëó. Ëþäÿì òîãäà êàçà-
ëîñü, ÷òî íàñòàë êîíåö âñåì ñòðàäàíèÿì è ìèð íå çà ãîðàìè. Óæå
æäàëè, êîãäà æå â ðàéîí ïîñòóïèò ýëåêòðè÷åñòâî. Ýòî áûëî âðå-
ìÿ, êîãäà, çà èñêëþ÷åíèåì äâóõ ñåë Âàíã è Ìåõìàíà, âñÿ òåððèòî-
ðèÿ Àãäåðèíñêîãî (Ìàðäàêåðòñêîãî) ðàéîíà ïåðåøëà ïîä êîí-
òðîëü àçåðáàéäæàíñêîé àðìèè è Àãäåðå (Ìàðäàêåðòó) áûë ïðè-
ñâîåí ñòàòóñ ðàéîíà. Òîãäà æå ìåíÿ êîìàíäèðîâàëè òóäà. Åñòåñò-
âåííî, ÿ íå óïóñòèë ñëó÷àÿ è âñòðåòèëñÿ ñ âíîâü íàçíà÷åííûì ãëà-
âîé èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè Àãäåðèíñêîãî (Ìàðäàêåðòñêîãî) ðàé-
îíà Ôàõðàääèíîì Ìóàëëèìîì. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ ïîìî÷ü â îðãà-
íèçàöèè âûïóñêà ðàéîííîé ãàçåòû. ß íå îòêàçàëñÿ. Âåðíóâøèñü â
Êåëüáàäæàð, ÿ ïðåäñòàâèë ãàçåòå «Åíèëèê» ñâîé ðåïîðòàæ, êîòî-
ðûé çàíÿë öåëûé ðàçâîðîò. Çàðó÷èâøèñü ïîääåðæêîé ãëàâíîãî
ðåäàêòîðà ãàçåòû «Åíèëèê» Çèìèñòàíà Ãàñàíîâà, ÷åðåç íåäåëþ ÿ
âåðíóëñÿ â Àãäåðå (Ìàðäàêåðò), âíîâü âñòðåòèëñÿ ñ ãëàâîé èñïîë-
íèòåëüíîé âëàñòè è ó íåãî â êàáèíåòå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ãàäèðîì
Àëëàõâåðäèåâûì, ðàíåå ðàáîòàâøèì ðåäàêòîðîì â Êåëüáàäæàð-
ñêîé ãàçåòå. Ìû âìåñòå ïðîâåëè îñìîòð òèïîãðàôèè ãàçåòû
«Ìàðäàêåðò». Óâèäåííîå ìåíÿ ïîðàçèëî. Òèïîãðàôèÿ áûëà îáî-
ðóäîâàíà ñàìûì ñîâðåìåííûì ïî òåì âðåìåíàì îáîðóäîâàíèåì,
êîòîðîãî íåëüçÿ áûëî íàéòè íè â îäíîé ðàéîííîé ãàçåòå Àçåðáàé-
äæàíà. Ëèíîòèïíûå è ïå÷àòíûå ìàøèíû íàõîäèëèñü â ïðåêðàñíîì
ñîñòîÿíèè, èìåëîñü âñå îñòàëüíîå îáîðóäîâàíèå, íåîáõîäèìîå
äëÿ òèïîãðàôñêîé äåÿòåëüíîñòè. Òàêèì îáðàçîì, ïîä ðóêîâîäñò-
âîì Ãàäèðà Àëëàõâåðäèåâà ìû ñòàëè ãîòîâèòü ê âûïóñêó ãàçåòó
«Àãäåðå». Çà îäíó íåäåëþ íàáðàëè êîëëåêòèâ ðåäàêöèè, íàøëè
ôîòîãðàôà, ïðèíÿëè íà äîëæíîñòè êîððåñïîíäåíòîâ äâóõ îïûò-
íûõ æóðíàëèñòîâ. Çà îäèí ìåñÿö — àâãóñò 1992 ãîäà — âûøëè â
ñâåò òðè íîìåðà ãàçåòû «Àãäåðå». Êîãäà ãîòîâèëñÿ ÷åòâåðòûé íî-
ìåð, óêàçîì ïðåçèäåíòà Àãäåðå áûë ëèøåí ðàéîííîãî ñòàòóñà, à
òåððèòîðèÿ ðàéîíà ïîäåëåíà ìåæäó Òåðòåðñêèì, Àãäàìñêèì è
Êåëüáàäæàðñêèì ðàéîíàìè. À â íîÿáðå â ðåçóëüòàòå î÷åðåäíîé
äâîðöîâîé èíòðèãè ïîëêîâíèê Çàóð Ðçàåâ, äîëãîå âðåìÿ óñïåøíî
ðóêîâîäèâøèé îáîðîíîé Êåëüáàäæàðà è çàâîåâàâøèé äîâåðèå
âñåãî íàñåëåíèÿ ðàéîíà, áûë ñíÿò ñ äîëæíîñòè è çàìåíåí íà Àçè-
çàãó Ãàíèåâà, êîòîðûé òàê è íå ñìîã íàëàäèòü îðãàíèçàöèþ îáî-
ðîíû ðàéîíà. Â òå äíè ãàçåòà «Åíèëèê» ïðèçûâàëà æèòåëåé ïîâû-
ñèòü áäèòåëüíîñòü. Íî ïîëèòè÷åñêèå ïåðåäðÿãè, ïàðàëèçîâàâøèå
öåíòðàëüíóþ âëàñòü, îêàçàëè ñâîå âëèÿíèå è íà íàø ðàéîí.
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íå íå íàñòóïàþò». Ìû ðàçûñêàëè èõ êîìàíäèðà ïî èìåíè Âàãèô.
Îí, äåðæà â ðóêå ðó÷íîé ïóëåìåò, ñîîáùèë, ÷òî ïîðó÷èë ñâîé ïîñò
ìåñòíûì ïàñòóõàì: «Åñëè îíè óâèäÿò, ÷òî àðìÿíå íà÷àëè íàñòóïëå-
íèå, òóò æå ïîñòàâÿò íàñ â èçâåñòíîñòü». Âîçâðàòèâøèñü èç ×àðàê-
òàðà, ìû ïîäãîòîâèëè ìàòåðèàë îá óâèäåííîì, íî, ñîãëàñíî ñóùå-
ñòâóþùèì òîãäà ïðàâèëàì, ïîñòàâèëè îá ýòîì â èçâåñòíîñòü ïîëíî-
ìî÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ïðåçèäåíòà â Êåëüáàäæàðñêîì ðàéîíå. Äî
ñèõ ïîð ïîìíþ åãî îòâåò: «Çàíèìàéòåñü ñâîåé ðàáîòîé, íå÷åãî ñå-
ÿòü ïàíèêó ñðåäè ÷èòàòåëåé». Ìû íå óñïåëè äàæå ïîèíòåðåñîâàòü-
ñÿ, à â ÷åì æå òîãäà ñîñòîèò íàøà ðàáîòà?

Ïîñëå ïàäåíèÿ Øóøè (8 ìàÿ 1992 ãîäà) ïîëîæåíèå â Êåëüáàä-
æàðñêîì ðàéîíå ñòàëî çíà÷èòåëüíî õóæå. Òîãäà ãàçåòà «Åíèëèê»
íàïðàâèëà â ñîñåäíèé Ëà÷èí ñâîåãî êîððåñïîíäåíòà Îãòàÿ Ñàëà-
õîâà. Åãî ðåïîðòàæè ïóáëèêîâàëèñü òîëüêî ïîñëå ñîãëàñèÿ è ðå-
äàêòèðîâàíèÿ íà÷àëüíèêîì îòäåëà è ðåäàêòîðîì ãàçåòû. Ýòî äåëà-
ëîñü, ÷òîáû êàê-òî ðàññåÿòü íàðàñòàþùåå áåñïîêîéñòâî æèòåëåé
ðàéîíà. Â ðåïîðòàæàõ íàøåãî êîððåñïîíäåíòà ÷åòêî îòñëåæèâà-
ëîñü ïðèáëèæåíèå óãðîçû êàê äëÿ Ëà÷èíà, òàê è äëÿ ñàìîãî Êåëü-
áàäæàðà. È êîãäà 10 ìàÿ 1992 ãîäà íà äåñÿòè àâòîáóñàõ èç Ëà÷èí-
ñêîãî ðàéîíà ê íàì ïðèáûëè æåíùèíû, äåòè è ñòàðèêè, ìû ðåøè-
ëè íàïå÷àòàòü «ëîæü âî ñïàñåíèå» è çàâåðèëè ñâîèõ ÷èòàòåëåé, ÷òî
«÷åðåç äâà äíÿ ëà÷èíöû âåðíóòñÿ ê ñåáå äîìîé». Îäíàêî îíè âåð-
íóëèñü óæå íå â Ëà÷èí, à áûëè ïåðåïðàâëåíû â äðóãèå ðàéîíû.
17 ìàÿ 1992 ãîäà Ëà÷èí ïàë. Íà÷àëèñü ÷åðíûå äíè Êåëüáàäæàðà.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîëîæåíèå â ðàéîíå âñå åùå îñòàâàëîñü
íàïðÿæåííûì, íà÷èíàÿ ñ ëåòà 1992 ãîäà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ îáíàäå-
æèâàþùèå íîâîñòè. Áëàãîäàðÿ îðãàíèçàòîðñêèì ñïîñîáíîñòÿì
áðèãàäíîãî êîìàíäèðà Çàóðà Ðçàåâà â àðìèè áûëà óêðåïëåíà äèñ-
öèïëèíà. À ñ èþíÿ íàøà àðìèÿ ïîä åãî êîìàíäîâàíèåì íà÷àëà íà-
ñòóïëåíèå â ñîñåäíåì Àãäåðèíñêîì (Ìàðäàêåðòñêîì) ðàéîíå. Âñå-
ãî çà 23 äíÿ áûëè îñâîáîæäåíû âñå ñåëà íà ãðàíèöå ñ Êåëüáàä-
æàðñêèì ðàéîíîì. È õîòÿ àðìÿíàì óäàëîñü âåðíóòü ÷àñòü ýòèõ
ñåë, âñêîðå íà÷àëàñü âòîðàÿ âîëíà àòàê, è áðèãàäà Çàóðà Ðçàåâà
ñîåäèíèëàñü âáëèçè Ñåðñåíãñêîãî âîäîõðàíèëèùà ñ ÷àñòÿìè
àçåðáàéäæàíñêîé àðìèè, íàñòóïàþùèìè ñî ñòîðîíû Òåðòåðñêîãî
ðàéîíà. Ýòî ñîáûòèå â Êåëüáàäæàðå îòìå÷àëîñü êàê áîëüøîé ïðà-
çäíèê, òàê êàê îòêðûëàñü ãëàâíàÿ ìàãèñòðàëü. Ïåðâûé àâòîìî-
áèëüíûé êàðàâàí, ïðèáûâøèé â ðàéîí ïî ýòîé äîðîãå, æèòåëè
âñòðå÷àëè æåðòâîïðèíîøåíèÿìè. Ïî ñëó÷àþ ýòîãî ñîáûòèÿ ìû
îðãàíèçîâàëè ñïåöèàëüíûé ðàäèîâûïóñê íàøåé ãàçåòû è â òå÷å-
íèå ÷àñà â ïðÿìîì ýôèðå ïåðåäàâàëè îïåðàòèâíóþ èíôîðìàöèþ.
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«Óáèðàéòåñü âîñâîÿñè, êàññåòà êîíôèñêîâàíà!» — ïîæàëóé,
ýòè ñëîâà àäúþòàíòà êîìàíäóþùåãî Ñèëàìè ñàìîîáîðîíû Íàãîð-
íîãî Êàðàáàõà ñòàëè ñàìûì çàïîìèíàþùèìñÿ äëÿ ìåíÿ ýïèçîäîì
çà âñå âðåìÿ îñâåùåíèÿ Êàðàáàõñêîé âîéíû. Áûë èþíü 93-ãî. Ïðî-
âàë ïåðâîãî íàñòóïëåíèÿ íà Àãäàì ñïðîâîöèðîâàë óêàçàíèå Ñàì-
âåëà Áàáàÿíà (êîìàíäóþùåãî Ñèëàìè ñàìîîáîðîíû ÍÊÐ) îòîáðàòü
êàññåòû ó âñåõ òåëåîïåðàòîðîâ, ñíèìàâøèõ íåóäà÷íóþ îïåðàöèþ.
Êîìàíäóþùèé íå æåëàë, ÷òîáû â ýôèðå, îñîáåííî ðîññèéñêèõ êà-
íàëîâ, áûëî âèäíî, êàê îòñòóïàåò ðàñêðó÷åííàÿ ê ýòîìó âðåìåíè â
ìîñêîâñêîé ïðåññå «ôåíîìåíàëüíàÿ» êàðàáàõñêàÿ àðìèÿ.

Øêâàëüíûé îãîíü íå ïîçâîëÿë áîéöàì, ñ êîòîðûìè íà ïåðåäî-
âîì ðóáåæå íàõîäèëèñü ÿ è îïåðàòîð Àðòóð Àïðåñîâ, îòîéòè ê ñâî-
èì ïîçèöèÿì ïîñëå áåçóñïåøíîãî øòóðìà íåïðèÿòåëüñêîé âûñîòû.
Óáåãàòü, à òî÷íåå, óäèðàòü âñåì íàì ïðèøëîñü êîðîòêèìè ïåðå-
áåæêàìè è íåóêëþæèìè êóâûðêàìè. Ïîìíþ, êàê äîëãî íå ìîã
ïðèéòè â ñåáÿ Àðòóð, êîãäà ìèíà, ñî ñâîéñòâåííîé åé ïðè ïîëåòå
áåñøóìíîñòüþ, âðåçàëàñü «íîñîì» â äåðí, â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò
íàñ, è... íå ðàçîðâàëàñü. Êîãäà æå ìû âñå-òàêè âûðâàëèñü èç-ïîä
îáñòðåëà, ðåáÿòà ïðåäóïðåäèëè, ÷òî â îòíîøåíèè íàøèõ ñúåìîê
ïîñòóïèë «ñòðîãèé ïðèêàç» è õîðîøî áû ñïðÿòàòü êàññåòó. Äëÿ
áîéöîâ, ñ êîòîðûìè ìû íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîëåæàëè ïëå÷îì ê ïëå-
÷ó ïîä ñâèñòîì ïóëü è îñêîëêîâ, áûëî íå áåçðàçëè÷íî, ÷òî áóäåò ñ

Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Åðåâàíå. Â 21 ãîä ñòàë ÷ëåíîì Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ Àðìåíèè. Ñ ëåòà 1992 ãîäà ïåðåøåë â ïåðâóþ
íåçàâèñèìóþ àðìÿíñêóþ òåëåêîìïàíèþ «À1». Â ãîäû
êàðàáàõñêîé âîéíû ãîòîâèë ðåïîðòàæè äëÿ ïðîãðàììû ÐÒÐ
«Âåñòè», ñîòðóäíè÷àë ñ çàðóáåæíûìè òåëå– è
èíôîðìàöèîííûìè àãåíñòâàìè, ïèñàë ñòàòüè äëÿ
ðîññèéñêèõ, çàïàäíûõ è ìåñòíûõ èçäàíèé. Â 1993-2001
ãîäàõ ðàáîòàë ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì ÍÒÂ â
Àðìåíèè. Â 1998 ãîäó ïðèçíàí ëó÷øèì ñðåäè ðåïîðòåðîâ
çàðóáåæíûõ ÑÌÈ, ðàáîòàþùèõ â ðåñïóáëèêå. Ñ ñåíòÿáðÿ
2001 ãîäà — ðóêîâîäèòåëü áþðî ÍÒÂ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå.

Â ìàðòå 1993 ãîäà êåëüáàäæàöû îòìå÷àëè ïðàçäíèê âåñíû —
Íîâðóç. 25 ìàðòà ïî ýòîìó ñëó÷àþ ìû âûïóñòèëè ïðàçäíè÷íûé
íîìåð ãàçåòû «Åíèëèê». Êòî áû ìîã çíàòü, ÷òî ýòîò íîìåð îêà-
æåòñÿ ïîñëåäíèì? Ñïóñòÿ 3 äíÿ ýòà çåìëÿ áûëà îáúÿòà îãíåì.
È íàøà ðîäíàÿ ãàçåòà «Åíèëèê» âìåñòå ñî ñâîèì áîãàòûì àðõè-
âîì, îòðàæàþùèì âñþ èñòîðèþ ðàéîíà, âìåñòå ñ ìíîãîòîìíîé
ïîäøèâêîé, êðîïîòëèâî è àêêóðàòíî ñîáðàííîé â òå÷åíèå äîëãèõ
ëåò, ïîïàëà â ïëåí.
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«Óáèðàéòåñü âîñâîÿñè, êàññåòà êîíôèñêîâàíà!» — ïîæàëóé,
ýòè ñëîâà àäúþòàíòà êîìàíäóþùåãî Ñèëàìè ñàìîîáîðîíû Íàãîð-
íîãî Êàðàáàõà ñòàëè ñàìûì çàïîìèíàþùèìñÿ äëÿ ìåíÿ ýïèçîäîì
çà âñå âðåìÿ îñâåùåíèÿ Êàðàáàõñêîé âîéíû. Áûë èþíü 93-ãî. Ïðî-
âàë ïåðâîãî íàñòóïëåíèÿ íà Àãäàì ñïðîâîöèðîâàë óêàçàíèå Ñàì-
âåëà Áàáàÿíà (êîìàíäóþùåãî Ñèëàìè ñàìîîáîðîíû ÍÊÐ) îòîáðàòü
êàññåòû ó âñåõ òåëåîïåðàòîðîâ, ñíèìàâøèõ íåóäà÷íóþ îïåðàöèþ.
Êîìàíäóþùèé íå æåëàë, ÷òîáû â ýôèðå, îñîáåííî ðîññèéñêèõ êà-
íàëîâ, áûëî âèäíî, êàê îòñòóïàåò ðàñêðó÷åííàÿ ê ýòîìó âðåìåíè â
ìîñêîâñêîé ïðåññå «ôåíîìåíàëüíàÿ» êàðàáàõñêàÿ àðìèÿ.

Øêâàëüíûé îãîíü íå ïîçâîëÿë áîéöàì, ñ êîòîðûìè íà ïåðåäî-
âîì ðóáåæå íàõîäèëèñü ÿ è îïåðàòîð Àðòóð Àïðåñîâ, îòîéòè ê ñâî-
èì ïîçèöèÿì ïîñëå áåçóñïåøíîãî øòóðìà íåïðèÿòåëüñêîé âûñîòû.
Óáåãàòü, à òî÷íåå, óäèðàòü âñåì íàì ïðèøëîñü êîðîòêèìè ïåðå-
áåæêàìè è íåóêëþæèìè êóâûðêàìè. Ïîìíþ, êàê äîëãî íå ìîã
ïðèéòè â ñåáÿ Àðòóð, êîãäà ìèíà, ñî ñâîéñòâåííîé åé ïðè ïîëåòå
áåñøóìíîñòüþ, âðåçàëàñü «íîñîì» â äåðí, â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò
íàñ, è... íå ðàçîðâàëàñü. Êîãäà æå ìû âñå-òàêè âûðâàëèñü èç-ïîä
îáñòðåëà, ðåáÿòà ïðåäóïðåäèëè, ÷òî â îòíîøåíèè íàøèõ ñúåìîê
ïîñòóïèë «ñòðîãèé ïðèêàç» è õîðîøî áû ñïðÿòàòü êàññåòó. Äëÿ
áîéöîâ, ñ êîòîðûìè ìû íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîëåæàëè ïëå÷îì ê ïëå-
÷ó ïîä ñâèñòîì ïóëü è îñêîëêîâ, áûëî íå áåçðàçëè÷íî, ÷òî áóäåò ñ

Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Åðåâàíå. Â 21 ãîä ñòàë ÷ëåíîì Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ Àðìåíèè. Ñ ëåòà 1992 ãîäà ïåðåøåë â ïåðâóþ
íåçàâèñèìóþ àðìÿíñêóþ òåëåêîìïàíèþ «À1». Â ãîäû
êàðàáàõñêîé âîéíû ãîòîâèë ðåïîðòàæè äëÿ ïðîãðàììû ÐÒÐ
«Âåñòè», ñîòðóäíè÷àë ñ çàðóáåæíûìè òåëå– è
èíôîðìàöèîííûìè àãåíñòâàìè, ïèñàë ñòàòüè äëÿ
ðîññèéñêèõ, çàïàäíûõ è ìåñòíûõ èçäàíèé. Â 1993-2001
ãîäàõ ðàáîòàë ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì ÍÒÂ â
Àðìåíèè. Â 1998 ãîäó ïðèçíàí ëó÷øèì ñðåäè ðåïîðòåðîâ
çàðóáåæíûõ ÑÌÈ, ðàáîòàþùèõ â ðåñïóáëèêå. Ñ ñåíòÿáðÿ
2001 ãîäà — ðóêîâîäèòåëü áþðî ÍÒÂ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå.

Â ìàðòå 1993 ãîäà êåëüáàäæàöû îòìå÷àëè ïðàçäíèê âåñíû —
Íîâðóç. 25 ìàðòà ïî ýòîìó ñëó÷àþ ìû âûïóñòèëè ïðàçäíè÷íûé
íîìåð ãàçåòû «Åíèëèê». Êòî áû ìîã çíàòü, ÷òî ýòîò íîìåð îêà-
æåòñÿ ïîñëåäíèì? Ñïóñòÿ 3 äíÿ ýòà çåìëÿ áûëà îáúÿòà îãíåì.
È íàøà ðîäíàÿ ãàçåòà «Åíèëèê» âìåñòå ñî ñâîèì áîãàòûì àðõè-
âîì, îòðàæàþùèì âñþ èñòîðèþ ðàéîíà, âìåñòå ñ ìíîãîòîìíîé
ïîäøèâêîé, êðîïîòëèâî è àêêóðàòíî ñîáðàííîé â òå÷åíèå äîëãèõ
ëåò, ïîïàëà â ïëåí.
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ìè ïîäðàçäåëåíèÿ íåïðèÿòåëÿ. Èç èíòåðâüþ ñëåäîâàëî, ÷òî ìà-
ëåíüêèé, íî ãîðäûé íàðîä èç ïîñëåäíèõ ñèë è äî ïîñëåäíåé êàïëè
êðîâè çàùèùàåò ñâîå ïðàâî íà ñàìîîïðåäåëåíèå. Íî ïî÷åìó-òî,
êîãäà ñèòóàöèÿ ðåçêî èçìåíèëàñü è óæå àðìÿíå Íàãîðíîãî Êàðà-
áàõà àòàêîâàëè ïðîòèâíèêà, çàíèìàÿ öåëûå ðàéîíû çà àäìèíèñò-
ðàòèâíûìè ïðåäåëàìè áûâøåé Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé îáëàñòè,
êîãäà âîéíà äåéñòâèòåëüíî ïðåòåíäîâàëà ïåðåðàñòè èç êàðàáàõ-
ñêîãî êîíôëèêòà â ãëîáàëüíóþ àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêóþ âîéíó,
êîãäà íàì áåç êîììåíòàðèåâ âîåííûõ ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî
îáúÿñíÿòü ïîçèöèþ Ñòåïàíàêåðòà, — òîãäà äâåðè â êàáèíåòû âû-
øåíàçâàííûõ ëèö äëÿ æóðíàëèñòîâ ñòàëè îòêðûâàòüñÿ ñ áîëüøèì
òðóäîì. Ïðè ýòîì âñå, â òîì ÷èñëå è â Ìîñêâå, êóäà ìû ïîñûëàëè
ñâîè ìàòåðèàëû, ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî íà ýòîé âîéíå è ñ òîé è
ñ ýòîé ñòîðîíû êîððåñïîíäåíòû çàíèìàëèñü íå ñòîëüêî æóðíàëèñ-
òèêîé, ñêîëüêî ïðîïàãàíäîé. È äàæå òî, ÷òî íàçûâàþò èíôîðìà-
öèîííîé âîéíîé, íà ñàìîì äåëå íàçûâàòü âîéíîé îäíîçíà÷íî áû-
ëî íåëüçÿ. Ýòî áûë ïðîöåññ, â êîòîðîì àðìÿíñêèå è àçåðáàéäæàí-
ñêèå æóðíàëèñòû ñîñòÿçàëèñü â ïîäûãðûâàíèè ñâîèì âëàñòÿì. Ñó-
õîå èíôîðìàöèîííîå ñîîáùåíèå, âûïóùåííîå ïðåññ-öåíòðîì Ìè-
íèñòåðñòâà îáîðîíû Àðìåíèè èëè Äåïàðòàìåíòîì èíôîðìàöèè è
ïå÷àòè Íàãîðíîãî Êàðàáàõà ïîñëå âçÿòèÿ î÷åðåäíîãî íàñåëåííîãî
ïóíêòà, çàñòàâëÿëî íàñ ìûñëèòü èçîáðåòàòåëüíî, ÷òîáû èç íàøèõ
ðåïîðòàæåé ðîññèéñêèå çðèòåëè ñäåëàëè âûâîä: ýòî áûëî êîíòðíà-
ñòóïëåíèå â îòâåò íà «àãðåññèâíûå äåéñòâèÿ ïðîòèâíèêà» è íàñå-
ëåííûé ïóíêò çàíÿò âñëåäñòâèå âîåííîé íåîáõîäèìîñòè.

Äåëàëîñü âñå ýòî ñîçíàòåëüíî, ñ ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî ìû íà-
ðóøàåì ãëàâíûé ïðèíöèï æóðíàëèñòèêè — îáúåêòèâíîñòü, íî òîã-
äà, íà âîéíå, èäåéíîñòü êàçàëàñü ïðåâûøå âñåãî. Èìåííî ïîýòîìó
íèêòî èç àðìÿíñêèõ æóðíàëèñòîâ, êîòîðûì óäàëîñü ñîõðàíèòü ó
ñåáÿ ïëåíêó ñ êàäðàìè íåóäà÷íîãî àãäàìñêîãî íàñòóïëåíèÿ, íå ñî-
îáùèë, ÷òî íàñòóïëåíèå íà Àãäàì âîîáùå èìåëî ìåñòî. Î ïîãèá-
øåì â òîò äåíü ëåãåíäàðíîì ïîëåâîì êîìàíäèðå, àðìÿíèíå èç äè-
àñïîðû Ìîíòå Ìåëêîíÿíå (Àâî) â ðåïîðòàæàõ ñ ëèíèè ôðîíòà áû-
ëî ñêàçàíî, ÷òî «...îí ïîãèá â áîþ ñ ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè íà-
ñòóïàâøåãî ïðîòèâíèêà». Êîíôèñêàöèÿ êàññåòû íà ýòîì ôîíå áû-
ëà êàê íîæ â ñïèíó. Âïðî÷åì, ÿ ïîíèìàë, ÷òî êîìàíäóþùèé, ðàç-
äîñàäîâàííûé íåóäà÷åé íà ôðîíòå, ïðîñòî ñîðâàë ãíåâ íà æóðíà-
ëèñòàõ. Äàæå íåïðîôåññèîíàëó ïîíÿòíî, ÷òî ëþáûå ñúåìêè íà ïå-
ðåäîâîé áëàãîäàðÿ êîììåíòàðèþ êîððåñïîíäåíòà íà ýêðàíå ìîãóò
áûòü èíòåðïðåòèðîâàíû êàê íàñòóïëåíèå, òàê è îòñòóïëåíèå. Åùå
áîëåå îáèäíî áûëî ïîëó÷èòü ýòó êàññåòó îáðàòíî ÷åðåç äâà ìåñÿ-
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ïëåíêîé, çàïå÷àòëåâøåé èõ ëèöà â îäèí èç ñàìûõ ýêñòðåìàëüíûõ
ìîìåíòîâ â èõ æèçíè. Ìû ïîìåíÿëè êàññåòó. Íà íîâîé Àðòóð óñ-
ïåë çàïå÷àòëåòü êóðÿùèõ ó ïóøåê àðòèëëåðèñòîâ, êóõíþ — ñëîâîì
âñå òî, ÷òî ïðè ïðîâåðêå íå ìîãëî âûçâàòü ïîäîçðåíèé â òîì, ÷òî
ìû íàõîäèëèñü íà ïåðåäîâîé. Êàíîíàäà íà ïîäñòóïàõ ê Àãäàìó çà-
òèõàëà, è íàñ âçÿëà ïåðâàÿ ïîïóòêà, øåäøàÿ â Ñòåïàíàêåðò. Âäðóã
çà ïîâîðîòîì âñòðåòèëñÿ øòàá ñòåïàíàêåðòñêîãî ÖÎÐà (òàê â ñòà-
ðîì ñîâåòñêîì ñòèëå «Öåíòðàëüíûì îáîðîíèòåëüíûì ðàéîíîì»
íàçûâàëè ñòåïàíàêåðòñêèé ïîëê Ñèë ñàìîîáîðîíû Íàãîðíîãî Êà-
ðàáàõà), îáåäàâøèé ïî÷òè â ïîëíîì ñîñòàâå íà îáî÷èíå äîðîãè.
Ìàøèíó æåñòîì îñòàíîâèë ñàì êîìàíäèð — Ñàìâåë Êàðàïåòÿí,
êîòîðîãî âñå â Êàðàáàõå íàçûâàëè «Îãàíîâ Ñàìî», ïî ôàìèëèè
åãî äÿäè ïî ìàòåðè — áëàòíîãî àâòîðèòåòà Ðóäèêà Îãàíîâà.

«Ïîåçæàéòå ñåé÷àñ ê êîìàíäóþùåìó, îí ïîñìîòðèò îòñíÿòûé
ìàòåðèàë, ñêàæåò, ÷òî íàäî ñòåðåòü, à ïîòîì èñïîëüçóéòå åãî êàê
õîòèòå», — ñêàçàë îí. Ïîíà÷àëó ìû ñòàëè îáúÿñíÿòü, ÷òî ó íàñ íè-
÷åãî òîëêîì è íå ñíÿòî, ÷òî ìû ïðîñèäåëè ïîä îáñòðåëîì è èç-çà
íåóäà÷íîãî íàñòóïëåíèÿ âîîáùå íå ïîïàëè íà ïåðåäîâîé ðóáåæ.
Îäíàêî ïåðåõèòðèòü äàâíî è õîðîøî çíàêîìîãî êîìàíäèðà ïîëêà
íå óäàëîñü. Îí óëûáíóëñÿ è ñêàçàë, ÷òî åìó õîðîøî èçâåñòíî, ãäå
ìû áûëè, ÷òî ñíèìàëè è ïî÷åìó îá ýòîì íàì íå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü.

«Ïîä ìîþ îòâåòñòâåííîñòü. Âñå áóäåò õîðîøî», — çàêîí÷èë
êîìïîëêà. Ïîñëå òàêèõ ñëîâ ÷åëîâåêà, èìåííî êîòîðûé è âçÿë íàñ
íà Àãäàìñêóþ îïåðàöèþ, íàì íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê âûïîëíèòü
åãî ïðîñüáó.

Àäúþòàíò êîìàíäóþùåãî Àðòåì âñòðåòèë íàñ êàê ñòàðûõ äðó-
çåé. Íå ïåðåáèâàÿ, âûñëóøàë, ÷òî ìû äîëæíû ïîêàçàòü ÷åðåç ãëà-
çîê âèäåîêàìåðû îòñíÿòûé ìàòåðèàë. Îí ìîë÷à âçÿë êàññåòó è êà-
ìåðó è âîøåë â êàáèíåò Áàáàÿíà. Ñïóñòÿ ìèíóòó Àðòåì, ñîâåðøåí-
íî èíîé â ëèöå, âåðíóë êàìåðó è îòðûâèñòî ïðîèçíåñ ôðàçó, ñ êî-
òîðîé è íà÷àëñÿ ìîé ðàññêàç î ðàáîòå íà Êàðàáàõñêîé âîéíå.

Ïîñëå ýòîé èñòîðèè ÿ äîëãî íå åçäèë â Êàðàáàõ. Äàæå óâîëèë-
ñÿ ñ ðàáîòû, ïîòîìó ÷òî áûëî î÷åíü îáèäíî. Êîãäà ïîäðàçäåëåíèÿ
àðìÿí Íàãîðíîãî Êàðàáàõà òåðïåëè ïîðàæåíèÿ, ñäàâàÿ â Ìàðäà-
êåðòñêîì ðàéîíå îäèí íàñåëåííûé ïóíêò çà äðóãèì, äâåðè â êàáè-
íåòû âîåííûõ íà÷àëüíèêîâ äëÿ íàñ, âíåøòàòíûõ êîððåñïîíäåíòîâ
ïðîãðàììû «Âåñòè», áûëè âñåãäà îòêðûòû. È ïðåäñåäàòåëü Êîìè-
òåòà ñàìîîáîðîíû Ñåðæ Ñàðêèñÿí, è êîìàíäóþùèé Ñèëàìè ñàìî-
îáîðîíû Ñàìâåë Áàáàÿí ïîäðîáíî ðàññêàçûâàëè, êàê ïðè ïîìîùè
îïûòíûõ íàåìíèêîâ è èíîñòðàííûõ ñîâåòíèêîâ ïðîäâèãàþòñÿ âïå-
ðåä õîðîøî îñíàùåííûå áðîíåòåõíèêîé, àâèàöèåé è áîåïðèïàñà-
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ìè ïîäðàçäåëåíèÿ íåïðèÿòåëÿ. Èç èíòåðâüþ ñëåäîâàëî, ÷òî ìà-
ëåíüêèé, íî ãîðäûé íàðîä èç ïîñëåäíèõ ñèë è äî ïîñëåäíåé êàïëè
êðîâè çàùèùàåò ñâîå ïðàâî íà ñàìîîïðåäåëåíèå. Íî ïî÷åìó-òî,
êîãäà ñèòóàöèÿ ðåçêî èçìåíèëàñü è óæå àðìÿíå Íàãîðíîãî Êàðà-
áàõà àòàêîâàëè ïðîòèâíèêà, çàíèìàÿ öåëûå ðàéîíû çà àäìèíèñò-
ðàòèâíûìè ïðåäåëàìè áûâøåé Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé îáëàñòè,
êîãäà âîéíà äåéñòâèòåëüíî ïðåòåíäîâàëà ïåðåðàñòè èç êàðàáàõ-
ñêîãî êîíôëèêòà â ãëîáàëüíóþ àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêóþ âîéíó,
êîãäà íàì áåç êîììåíòàðèåâ âîåííûõ ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî
îáúÿñíÿòü ïîçèöèþ Ñòåïàíàêåðòà, — òîãäà äâåðè â êàáèíåòû âû-
øåíàçâàííûõ ëèö äëÿ æóðíàëèñòîâ ñòàëè îòêðûâàòüñÿ ñ áîëüøèì
òðóäîì. Ïðè ýòîì âñå, â òîì ÷èñëå è â Ìîñêâå, êóäà ìû ïîñûëàëè
ñâîè ìàòåðèàëû, ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî íà ýòîé âîéíå è ñ òîé è
ñ ýòîé ñòîðîíû êîððåñïîíäåíòû çàíèìàëèñü íå ñòîëüêî æóðíàëèñ-
òèêîé, ñêîëüêî ïðîïàãàíäîé. È äàæå òî, ÷òî íàçûâàþò èíôîðìà-
öèîííîé âîéíîé, íà ñàìîì äåëå íàçûâàòü âîéíîé îäíîçíà÷íî áû-
ëî íåëüçÿ. Ýòî áûë ïðîöåññ, â êîòîðîì àðìÿíñêèå è àçåðáàéäæàí-
ñêèå æóðíàëèñòû ñîñòÿçàëèñü â ïîäûãðûâàíèè ñâîèì âëàñòÿì. Ñó-
õîå èíôîðìàöèîííîå ñîîáùåíèå, âûïóùåííîå ïðåññ-öåíòðîì Ìè-
íèñòåðñòâà îáîðîíû Àðìåíèè èëè Äåïàðòàìåíòîì èíôîðìàöèè è
ïå÷àòè Íàãîðíîãî Êàðàáàõà ïîñëå âçÿòèÿ î÷åðåäíîãî íàñåëåííîãî
ïóíêòà, çàñòàâëÿëî íàñ ìûñëèòü èçîáðåòàòåëüíî, ÷òîáû èç íàøèõ
ðåïîðòàæåé ðîññèéñêèå çðèòåëè ñäåëàëè âûâîä: ýòî áûëî êîíòðíà-
ñòóïëåíèå â îòâåò íà «àãðåññèâíûå äåéñòâèÿ ïðîòèâíèêà» è íàñå-
ëåííûé ïóíêò çàíÿò âñëåäñòâèå âîåííîé íåîáõîäèìîñòè.

Äåëàëîñü âñå ýòî ñîçíàòåëüíî, ñ ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî ìû íà-
ðóøàåì ãëàâíûé ïðèíöèï æóðíàëèñòèêè — îáúåêòèâíîñòü, íî òîã-
äà, íà âîéíå, èäåéíîñòü êàçàëàñü ïðåâûøå âñåãî. Èìåííî ïîýòîìó
íèêòî èç àðìÿíñêèõ æóðíàëèñòîâ, êîòîðûì óäàëîñü ñîõðàíèòü ó
ñåáÿ ïëåíêó ñ êàäðàìè íåóäà÷íîãî àãäàìñêîãî íàñòóïëåíèÿ, íå ñî-
îáùèë, ÷òî íàñòóïëåíèå íà Àãäàì âîîáùå èìåëî ìåñòî. Î ïîãèá-
øåì â òîò äåíü ëåãåíäàðíîì ïîëåâîì êîìàíäèðå, àðìÿíèíå èç äè-
àñïîðû Ìîíòå Ìåëêîíÿíå (Àâî) â ðåïîðòàæàõ ñ ëèíèè ôðîíòà áû-
ëî ñêàçàíî, ÷òî «...îí ïîãèá â áîþ ñ ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè íà-
ñòóïàâøåãî ïðîòèâíèêà». Êîíôèñêàöèÿ êàññåòû íà ýòîì ôîíå áû-
ëà êàê íîæ â ñïèíó. Âïðî÷åì, ÿ ïîíèìàë, ÷òî êîìàíäóþùèé, ðàç-
äîñàäîâàííûé íåóäà÷åé íà ôðîíòå, ïðîñòî ñîðâàë ãíåâ íà æóðíà-
ëèñòàõ. Äàæå íåïðîôåññèîíàëó ïîíÿòíî, ÷òî ëþáûå ñúåìêè íà ïå-
ðåäîâîé áëàãîäàðÿ êîììåíòàðèþ êîððåñïîíäåíòà íà ýêðàíå ìîãóò
áûòü èíòåðïðåòèðîâàíû êàê íàñòóïëåíèå, òàê è îòñòóïëåíèå. Åùå
áîëåå îáèäíî áûëî ïîëó÷èòü ýòó êàññåòó îáðàòíî ÷åðåç äâà ìåñÿ-
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ïëåíêîé, çàïå÷àòëåâøåé èõ ëèöà â îäèí èç ñàìûõ ýêñòðåìàëüíûõ
ìîìåíòîâ â èõ æèçíè. Ìû ïîìåíÿëè êàññåòó. Íà íîâîé Àðòóð óñ-
ïåë çàïå÷àòëåòü êóðÿùèõ ó ïóøåê àðòèëëåðèñòîâ, êóõíþ — ñëîâîì
âñå òî, ÷òî ïðè ïðîâåðêå íå ìîãëî âûçâàòü ïîäîçðåíèé â òîì, ÷òî
ìû íàõîäèëèñü íà ïåðåäîâîé. Êàíîíàäà íà ïîäñòóïàõ ê Àãäàìó çà-
òèõàëà, è íàñ âçÿëà ïåðâàÿ ïîïóòêà, øåäøàÿ â Ñòåïàíàêåðò. Âäðóã
çà ïîâîðîòîì âñòðåòèëñÿ øòàá ñòåïàíàêåðòñêîãî ÖÎÐà (òàê â ñòà-
ðîì ñîâåòñêîì ñòèëå «Öåíòðàëüíûì îáîðîíèòåëüíûì ðàéîíîì»
íàçûâàëè ñòåïàíàêåðòñêèé ïîëê Ñèë ñàìîîáîðîíû Íàãîðíîãî Êà-
ðàáàõà), îáåäàâøèé ïî÷òè â ïîëíîì ñîñòàâå íà îáî÷èíå äîðîãè.
Ìàøèíó æåñòîì îñòàíîâèë ñàì êîìàíäèð — Ñàìâåë Êàðàïåòÿí,
êîòîðîãî âñå â Êàðàáàõå íàçûâàëè «Îãàíîâ Ñàìî», ïî ôàìèëèè
åãî äÿäè ïî ìàòåðè — áëàòíîãî àâòîðèòåòà Ðóäèêà Îãàíîâà.

«Ïîåçæàéòå ñåé÷àñ ê êîìàíäóþùåìó, îí ïîñìîòðèò îòñíÿòûé
ìàòåðèàë, ñêàæåò, ÷òî íàäî ñòåðåòü, à ïîòîì èñïîëüçóéòå åãî êàê
õîòèòå», — ñêàçàë îí. Ïîíà÷àëó ìû ñòàëè îáúÿñíÿòü, ÷òî ó íàñ íè-
÷åãî òîëêîì è íå ñíÿòî, ÷òî ìû ïðîñèäåëè ïîä îáñòðåëîì è èç-çà
íåóäà÷íîãî íàñòóïëåíèÿ âîîáùå íå ïîïàëè íà ïåðåäîâîé ðóáåæ.
Îäíàêî ïåðåõèòðèòü äàâíî è õîðîøî çíàêîìîãî êîìàíäèðà ïîëêà
íå óäàëîñü. Îí óëûáíóëñÿ è ñêàçàë, ÷òî åìó õîðîøî èçâåñòíî, ãäå
ìû áûëè, ÷òî ñíèìàëè è ïî÷åìó îá ýòîì íàì íå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü.

«Ïîä ìîþ îòâåòñòâåííîñòü. Âñå áóäåò õîðîøî», — çàêîí÷èë
êîìïîëêà. Ïîñëå òàêèõ ñëîâ ÷åëîâåêà, èìåííî êîòîðûé è âçÿë íàñ
íà Àãäàìñêóþ îïåðàöèþ, íàì íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê âûïîëíèòü
åãî ïðîñüáó.

Àäúþòàíò êîìàíäóþùåãî Àðòåì âñòðåòèë íàñ êàê ñòàðûõ äðó-
çåé. Íå ïåðåáèâàÿ, âûñëóøàë, ÷òî ìû äîëæíû ïîêàçàòü ÷åðåç ãëà-
çîê âèäåîêàìåðû îòñíÿòûé ìàòåðèàë. Îí ìîë÷à âçÿë êàññåòó è êà-
ìåðó è âîøåë â êàáèíåò Áàáàÿíà. Ñïóñòÿ ìèíóòó Àðòåì, ñîâåðøåí-
íî èíîé â ëèöå, âåðíóë êàìåðó è îòðûâèñòî ïðîèçíåñ ôðàçó, ñ êî-
òîðîé è íà÷àëñÿ ìîé ðàññêàç î ðàáîòå íà Êàðàáàõñêîé âîéíå.

Ïîñëå ýòîé èñòîðèè ÿ äîëãî íå åçäèë â Êàðàáàõ. Äàæå óâîëèë-
ñÿ ñ ðàáîòû, ïîòîìó ÷òî áûëî î÷åíü îáèäíî. Êîãäà ïîäðàçäåëåíèÿ
àðìÿí Íàãîðíîãî Êàðàáàõà òåðïåëè ïîðàæåíèÿ, ñäàâàÿ â Ìàðäà-
êåðòñêîì ðàéîíå îäèí íàñåëåííûé ïóíêò çà äðóãèì, äâåðè â êàáè-
íåòû âîåííûõ íà÷àëüíèêîâ äëÿ íàñ, âíåøòàòíûõ êîððåñïîíäåíòîâ
ïðîãðàììû «Âåñòè», áûëè âñåãäà îòêðûòû. È ïðåäñåäàòåëü Êîìè-
òåòà ñàìîîáîðîíû Ñåðæ Ñàðêèñÿí, è êîìàíäóþùèé Ñèëàìè ñàìî-
îáîðîíû Ñàìâåë Áàáàÿí ïîäðîáíî ðàññêàçûâàëè, êàê ïðè ïîìîùè
îïûòíûõ íàåìíèêîâ è èíîñòðàííûõ ñîâåòíèêîâ ïðîäâèãàþòñÿ âïå-
ðåä õîðîøî îñíàùåííûå áðîíåòåõíèêîé, àâèàöèåé è áîåïðèïàñà-
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ìå. Âñïîìíèëàñü ïîñëåäíÿÿ çàðïëàòà, âûäàííàÿ ñ áîëüøèì îïîçäà-
íèåì è ïðàêòè÷åñêè «ñúåäåííàÿ» èíôëÿöèåé.

Âåðòîëåò ïðèçåìëèëñÿ íà ïîëå ãîðîäñêîãî ñòàäèîíà Ñòåïàíà-
êåðòà. Ìû òóò æå îêàçàëèñü â òåñíîì êîëüöå ìåñòíûõ æèòåëåé. Âñå
ðâàëèñü â âåðòîëåò.

«Ýòî îíè óëåòåòü õîòÿò»,— îáúÿñíèë Ãåîðãèé. Ëèöà ó ëþäåé
áûëè íàïóãàííûå, íàïðÿæåííûå.

— Ìóêó ïðèâåçëè? — ñïðîñèëà æåíùèíà.
— Íåò, òîëüêî ïàòðîíû,— îòâåòèë Ãåîðãèé.
— ÀÊÑ?
— Äà.
Îá ýòîì óæå ñïðîñèë íåáðèòûé, îäåòûé â êàìóôëÿæ ÷åëîâåê

â î÷êàõ. Êàê ÿ ïîíÿë ïîòîì, ýòî áûë ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ñàìî-
îáîðîíû Ñåðæ Ñàðêèñÿí, êîòîðûé ëè÷íî ïðèíÿë ó÷àñòèå â ðàç-
ãðóçêå âåðòîëåòà.

Íà óëèöàõ Ñòåïàíàêåðòà áûëî ìíîãîëþäíî. Ïîñëå âçÿòèÿ Øó-
øè ñîñêó÷èâøèåñÿ ïî ñîëíöó ëþäè ïðîñòî õîäèëè ïî ãîðîäó. Íå-
ñêîëüêî ëåò, ïðîâåäåííûõ â ïîäâàëàõ â ñòðàõå îò ïîñòîÿííûõ îá-
ñòðåëîâ ñ âûñîò Øóøè, îñòàâèëè íà èõ ëèöàõ íåèçãëàäèìûé îòïå-
÷àòîê. Çàäàâàÿ âîïðîñû, ÿ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïîëó÷àë îòâåò
ïîñëå äëèòåëüíîé ïàóçû. Äàæå â Åðåâàíå, ãäå ôîðìèðîâàëèñü ñà-
ìûå ìíîãî÷èñëåííûå îòðÿäû äîáðîâîëüöåâ, ÿ íå âèäåë ñòîëüêî âî-
îðóæåííûõ è îäåòûõ â ãðàæäàíñêîå ìóæ÷èí.

«Çàìåòü, îíè óëûáàþòñÿ. ß äàâíî òàêîãî íå âèäåë â Êàðàáà-
õå», — ñêàçàë Ãåîðãèé.

Çäàíèå, êîòîðîå ïî ïðèâû÷êå âñå íàçûâàëè «èñïîëêîìîì»,
ãäå òåïåðü ðàçìåùàëîñü ïðàâèòåëüñòâî ÍÊÐ è ðóêîâîäñòâî ïàðëà-
ìåíòà, îñàæäàëè áåæåíöû èç Øàóìÿíîâñêà. Öåíòðàëüíàÿ ïëîùàäü
Ñòåïàíàêåðòà áûëà ïðåâðàùåíà â áåñïàëàòî÷íûé ëàãåðü. Çäåñü ãî-
ðåëè êîñòðû, ïðÿìî íà àñôàëüòå ëþäè ñïàëè, åëè, ïèñàëè íà êëî÷-
êàõ áóìàãè ïðîøåíèÿ ÷èíîâíèêàì... Íàøà ìàøèíà çàñòðÿëà íà
ïîäñòóïàõ ê «èñïîëêîìó». Â ìîíîòîííîì ëþäñêîì ãóëå íå ñëûøà-
ëàñü äàæå ðàáîòà ìîòîðà. Ó íàñ ñïðàøèâàëè ñèãàðåòû, ñïè÷êè,
õëåá, ïðîñèëè ñôîòîãðàôèðîâàòü, âåðîÿòíî, ëèøü òîëüêî äëÿ òîãî,
÷òîáû ÷òî-íèáóäü ïîïðîñèòü.

Â ïðàâèòåëüñòâå ìíå ïîìîãëè ñ ðàçìåùåíèåì — ïîñåëèëè â
ñòàðåíüêóþ ãîñòèíèöó «Êàðàáàõ», ãäå äàæå â êîðèäîðàõ íå áûëî
ñâîáîäíîãî ìåñòà. Âåçäå ñïàëè áåæåíöû. Ïðèìåðíî íà òðåòèé
äåíü ó ìåíÿ çàêîí÷èëèñü çàïàñû åäû, êîòîðûå ìíå ïîðåêîìåíäî-
âàëè âçÿòü ñ ñîáîé áûâàëûå êîëëåãè. Ïîñëåäíèé êóñî÷åê êîëáàñû
ÿ ïðîòÿíóë ìàëåíüêîìó ìàëü÷èêó, â íàäåæäå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì
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öà. Ïî âñåìó ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî çàïèñü íå òîëüêî íå ïûòàëèñü ñòå-
ðåòü, ïëåíêó âîîáùå íå ïðîñìàòðèâàëè.

À íà÷àëèñü äëÿ ìåíÿ ïîåçäêè íà âîéíó ðîâíî çà ãîä äî ýòèõ ñî-
áûòèé, â èþíå 92-ãî. ß, ñòóäåíò ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Åðå-
âàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, òîãäà ñî÷åòàë ó÷åáó ñ ðàáîòîé â íåñêîëü-
êèõ èçäàíèÿõ. Â ãëàâíîé ðóññêîÿçû÷íîé ãàçåòå «Ðåñïóáëèêà Àðìå-
íèÿ» â êà÷åñòâå êîððåñïîíäåíòà îòäåëà èíôîðìàöèè ïî÷òè åæå-
äíåâíî îáðàáàòûâàë ïîñòóïàâøèå èç ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ ñâåäåíèÿ
ñ àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêîé ãðàíèöû è èç Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Äî-
õîäû áûëè íåáîëüøèå, è äðóçüÿ-îäíîêëàññíèêè äàâíî ñîáëàçíÿëè
ïðåäëîæåíèÿìè çàíÿòüñÿ ñ íèìè êîììåðöèåé. Ïîñëå ðàñïàäà Ñî-
þçà ó íàøåé ñåìüè, âêëþ÷àâøåé ìåíÿ, ìàìó è áàáóøêó, ðîäñòâåí-
íèêîâ â Àðìåíèè íå îñòàëîñü, ïîýòîìó æèòü ïðèõîäèëîñü â îñíîâ-
íîì íà òî, ÷òî çàðàáàòûâàë ÿ. Êîãäà æå ðåøåíèå ïîðâàòü ñ æóðíà-
ëèñòèêîé áûëî âñå-òàêè ïðèíÿòî, âñïîìíèëàñü ôðàçà îäíîãî ñòàð-
øåãî êîëëåãè: «Æóðíàëèñò íå ìîæåò óâàæàòü ñåáÿ êàê æóðíàëèñòà,
ïîêà íå ñäåëàåò õîòÿ áû îäèí ðåïîðòàæ èç “ãîðÿ÷åé òî÷êè”». Ìî-
æåò áûòü, ýòî ìíåíèå ñåé÷àñ ïîêàæåòñÿ ñîìíèòåëüíûì, íî òîãäà
ìíå, 21-ëåòíåìó ïåðåïîëíåííîìó ðîìàíòèêîé ïàðíþ, îíî êàçà-
ëîñü íåîñïîðèìûì. È ÿ ðåøèë íàïèñàòü çàÿâëåíèå îá óõîäå òîëü-
êî ïîñëå òîãî, êàê ñúåçæó â Íàãîðíûé Êàðàáàõ. Ýòà ïîåçäêà ñòàëà
ïåðâîé è íå ïîñëåäíåé. È áîëåå òîãî, èìåííî ñ íåå íà÷àëñÿ ïóòü â
ñåðüåçíóþ æóðíàëèñòèêó.

Âåðòîëåò íàáðàë âûñîòó, è ÿ áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ îòêðûòü èë-
ëþìèíàòîð, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü íà ôîòîïëåíêó ñèÿâøèé â áåçîá-
ëà÷íîé äàëè áèáëåéñêèé Àðàðàò. «Ïîäîæäè, áðàòîê, äàé ÿ ïîïðî-
áóþ», — ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ñçàäè, è ÷åðåç ïàðó ñåêóíä ëþê áûë îò-
òîïûðåí. Ìû ïîçíàêîìèëèñü. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ãåîðãèé, åùå íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ïðåïîäàâàâøèé èñòîðèþ â ñåëüñêîé øêîëå,
òåïåðü ñîïðîâîæäàë ãðóç áîåïðèïàñîâ. Îí äîëãî ðàññêàçûâàë î
ñèòóàöèè â ðîäíîì Ãàäðóòå. ×àñ ïîëåòà ïðîøåë íåçàìåòíî. «Ñìî-
òðè, ýòî — Ëà÷èí!» — óêàçàë îí â èëëþìèíàòîð. Âíèçó, íà ñêëîíå
ãîðû, áûë âèäåí ðàçðóøåííûé ãîðîä. Áîè îòãðåìåëè çäåñü ïîëòî-
ðà ìåñÿöà íàçàä. Íî ïðèâëåêàëè âíèìàíèå íå ðàçðóøåíèÿ, à íå-
ñêîí÷àåìàÿ âåðåíèöà ëþäåé, øåäøèõ ïî ëà÷èíñêîé äîðîãå. Âçâà-
ëèâ íà ïëå÷è ïîæèòêè, äåðæà íà ðóêàõ äåòåé, îíè øëè â ñòîðîíó
Àðìåíèè.

«Áåæåíöû èç Øàóìÿíîâñêà», — ïîÿñíèë Ãåîðãèé. Ïåðåä ãëà-
çàìè ïðåäñòàëè ñòðî÷êè èç ïðîèçâåäåíèé, îïèñûâàâøèõ èñõîä àð-
ìÿí èç Òóðöèè âî âðåìÿ ðåçíè. «Êòî èõ æäåò?»— ñòó÷àëî â ìûñëÿõ
âïåðåìåøêó ñ âîñïîìèíàíèÿìè î ïåðåæèòîé áåç òåïëà è ñâåòà çè-

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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ìå. Âñïîìíèëàñü ïîñëåäíÿÿ çàðïëàòà, âûäàííàÿ ñ áîëüøèì îïîçäà-
íèåì è ïðàêòè÷åñêè «ñúåäåííàÿ» èíôëÿöèåé.

Âåðòîëåò ïðèçåìëèëñÿ íà ïîëå ãîðîäñêîãî ñòàäèîíà Ñòåïàíà-
êåðòà. Ìû òóò æå îêàçàëèñü â òåñíîì êîëüöå ìåñòíûõ æèòåëåé. Âñå
ðâàëèñü â âåðòîëåò.

«Ýòî îíè óëåòåòü õîòÿò»,— îáúÿñíèë Ãåîðãèé. Ëèöà ó ëþäåé
áûëè íàïóãàííûå, íàïðÿæåííûå.

— Ìóêó ïðèâåçëè? — ñïðîñèëà æåíùèíà.
— Íåò, òîëüêî ïàòðîíû,— îòâåòèë Ãåîðãèé.
— ÀÊÑ?
— Äà.
Îá ýòîì óæå ñïðîñèë íåáðèòûé, îäåòûé â êàìóôëÿæ ÷åëîâåê

â î÷êàõ. Êàê ÿ ïîíÿë ïîòîì, ýòî áûë ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ñàìî-
îáîðîíû Ñåðæ Ñàðêèñÿí, êîòîðûé ëè÷íî ïðèíÿë ó÷àñòèå â ðàç-
ãðóçêå âåðòîëåòà.

Íà óëèöàõ Ñòåïàíàêåðòà áûëî ìíîãîëþäíî. Ïîñëå âçÿòèÿ Øó-
øè ñîñêó÷èâøèåñÿ ïî ñîëíöó ëþäè ïðîñòî õîäèëè ïî ãîðîäó. Íå-
ñêîëüêî ëåò, ïðîâåäåííûõ â ïîäâàëàõ â ñòðàõå îò ïîñòîÿííûõ îá-
ñòðåëîâ ñ âûñîò Øóøè, îñòàâèëè íà èõ ëèöàõ íåèçãëàäèìûé îòïå-
÷àòîê. Çàäàâàÿ âîïðîñû, ÿ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïîëó÷àë îòâåò
ïîñëå äëèòåëüíîé ïàóçû. Äàæå â Åðåâàíå, ãäå ôîðìèðîâàëèñü ñà-
ìûå ìíîãî÷èñëåííûå îòðÿäû äîáðîâîëüöåâ, ÿ íå âèäåë ñòîëüêî âî-
îðóæåííûõ è îäåòûõ â ãðàæäàíñêîå ìóæ÷èí.

«Çàìåòü, îíè óëûáàþòñÿ. ß äàâíî òàêîãî íå âèäåë â Êàðàáà-
õå», — ñêàçàë Ãåîðãèé.

Çäàíèå, êîòîðîå ïî ïðèâû÷êå âñå íàçûâàëè «èñïîëêîìîì»,
ãäå òåïåðü ðàçìåùàëîñü ïðàâèòåëüñòâî ÍÊÐ è ðóêîâîäñòâî ïàðëà-
ìåíòà, îñàæäàëè áåæåíöû èç Øàóìÿíîâñêà. Öåíòðàëüíàÿ ïëîùàäü
Ñòåïàíàêåðòà áûëà ïðåâðàùåíà â áåñïàëàòî÷íûé ëàãåðü. Çäåñü ãî-
ðåëè êîñòðû, ïðÿìî íà àñôàëüòå ëþäè ñïàëè, åëè, ïèñàëè íà êëî÷-
êàõ áóìàãè ïðîøåíèÿ ÷èíîâíèêàì... Íàøà ìàøèíà çàñòðÿëà íà
ïîäñòóïàõ ê «èñïîëêîìó». Â ìîíîòîííîì ëþäñêîì ãóëå íå ñëûøà-
ëàñü äàæå ðàáîòà ìîòîðà. Ó íàñ ñïðàøèâàëè ñèãàðåòû, ñïè÷êè,
õëåá, ïðîñèëè ñôîòîãðàôèðîâàòü, âåðîÿòíî, ëèøü òîëüêî äëÿ òîãî,
÷òîáû ÷òî-íèáóäü ïîïðîñèòü.

Â ïðàâèòåëüñòâå ìíå ïîìîãëè ñ ðàçìåùåíèåì — ïîñåëèëè â
ñòàðåíüêóþ ãîñòèíèöó «Êàðàáàõ», ãäå äàæå â êîðèäîðàõ íå áûëî
ñâîáîäíîãî ìåñòà. Âåçäå ñïàëè áåæåíöû. Ïðèìåðíî íà òðåòèé
äåíü ó ìåíÿ çàêîí÷èëèñü çàïàñû åäû, êîòîðûå ìíå ïîðåêîìåíäî-
âàëè âçÿòü ñ ñîáîé áûâàëûå êîëëåãè. Ïîñëåäíèé êóñî÷åê êîëáàñû
ÿ ïðîòÿíóë ìàëåíüêîìó ìàëü÷èêó, â íàäåæäå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì
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öà. Ïî âñåìó ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî çàïèñü íå òîëüêî íå ïûòàëèñü ñòå-
ðåòü, ïëåíêó âîîáùå íå ïðîñìàòðèâàëè.

À íà÷àëèñü äëÿ ìåíÿ ïîåçäêè íà âîéíó ðîâíî çà ãîä äî ýòèõ ñî-
áûòèé, â èþíå 92-ãî. ß, ñòóäåíò ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Åðå-
âàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, òîãäà ñî÷åòàë ó÷åáó ñ ðàáîòîé â íåñêîëü-
êèõ èçäàíèÿõ. Â ãëàâíîé ðóññêîÿçû÷íîé ãàçåòå «Ðåñïóáëèêà Àðìå-
íèÿ» â êà÷åñòâå êîððåñïîíäåíòà îòäåëà èíôîðìàöèè ïî÷òè åæå-
äíåâíî îáðàáàòûâàë ïîñòóïàâøèå èç ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ ñâåäåíèÿ
ñ àðìÿíî-àçåðáàéäæàíñêîé ãðàíèöû è èç Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Äî-
õîäû áûëè íåáîëüøèå, è äðóçüÿ-îäíîêëàññíèêè äàâíî ñîáëàçíÿëè
ïðåäëîæåíèÿìè çàíÿòüñÿ ñ íèìè êîììåðöèåé. Ïîñëå ðàñïàäà Ñî-
þçà ó íàøåé ñåìüè, âêëþ÷àâøåé ìåíÿ, ìàìó è áàáóøêó, ðîäñòâåí-
íèêîâ â Àðìåíèè íå îñòàëîñü, ïîýòîìó æèòü ïðèõîäèëîñü â îñíîâ-
íîì íà òî, ÷òî çàðàáàòûâàë ÿ. Êîãäà æå ðåøåíèå ïîðâàòü ñ æóðíà-
ëèñòèêîé áûëî âñå-òàêè ïðèíÿòî, âñïîìíèëàñü ôðàçà îäíîãî ñòàð-
øåãî êîëëåãè: «Æóðíàëèñò íå ìîæåò óâàæàòü ñåáÿ êàê æóðíàëèñòà,
ïîêà íå ñäåëàåò õîòÿ áû îäèí ðåïîðòàæ èç “ãîðÿ÷åé òî÷êè”». Ìî-
æåò áûòü, ýòî ìíåíèå ñåé÷àñ ïîêàæåòñÿ ñîìíèòåëüíûì, íî òîãäà
ìíå, 21-ëåòíåìó ïåðåïîëíåííîìó ðîìàíòèêîé ïàðíþ, îíî êàçà-
ëîñü íåîñïîðèìûì. È ÿ ðåøèë íàïèñàòü çàÿâëåíèå îá óõîäå òîëü-
êî ïîñëå òîãî, êàê ñúåçæó â Íàãîðíûé Êàðàáàõ. Ýòà ïîåçäêà ñòàëà
ïåðâîé è íå ïîñëåäíåé. È áîëåå òîãî, èìåííî ñ íåå íà÷àëñÿ ïóòü â
ñåðüåçíóþ æóðíàëèñòèêó.

Âåðòîëåò íàáðàë âûñîòó, è ÿ áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ îòêðûòü èë-
ëþìèíàòîð, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü íà ôîòîïëåíêó ñèÿâøèé â áåçîá-
ëà÷íîé äàëè áèáëåéñêèé Àðàðàò. «Ïîäîæäè, áðàòîê, äàé ÿ ïîïðî-
áóþ», — ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ñçàäè, è ÷åðåç ïàðó ñåêóíä ëþê áûë îò-
òîïûðåí. Ìû ïîçíàêîìèëèñü. Ñòàðøèé ëåéòåíàíò Ãåîðãèé, åùå íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ïðåïîäàâàâøèé èñòîðèþ â ñåëüñêîé øêîëå,
òåïåðü ñîïðîâîæäàë ãðóç áîåïðèïàñîâ. Îí äîëãî ðàññêàçûâàë î
ñèòóàöèè â ðîäíîì Ãàäðóòå. ×àñ ïîëåòà ïðîøåë íåçàìåòíî. «Ñìî-
òðè, ýòî — Ëà÷èí!» — óêàçàë îí â èëëþìèíàòîð. Âíèçó, íà ñêëîíå
ãîðû, áûë âèäåí ðàçðóøåííûé ãîðîä. Áîè îòãðåìåëè çäåñü ïîëòî-
ðà ìåñÿöà íàçàä. Íî ïðèâëåêàëè âíèìàíèå íå ðàçðóøåíèÿ, à íå-
ñêîí÷àåìàÿ âåðåíèöà ëþäåé, øåäøèõ ïî ëà÷èíñêîé äîðîãå. Âçâà-
ëèâ íà ïëå÷è ïîæèòêè, äåðæà íà ðóêàõ äåòåé, îíè øëè â ñòîðîíó
Àðìåíèè.

«Áåæåíöû èç Øàóìÿíîâñêà», — ïîÿñíèë Ãåîðãèé. Ïåðåä ãëà-
çàìè ïðåäñòàëè ñòðî÷êè èç ïðîèçâåäåíèé, îïèñûâàâøèõ èñõîä àð-
ìÿí èç Òóðöèè âî âðåìÿ ðåçíè. «Êòî èõ æäåò?»— ñòó÷àëî â ìûñëÿõ
âïåðåìåøêó ñ âîñïîìèíàíèÿìè î ïåðåæèòîé áåç òåïëà è ñâåòà çè-
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Ïèñàðåíêî Äìèòðèé

Òîãäà íà ãëàçà ïîïàëîñü îáúÿâëåíèå î ïðèãëàøåíèè ê ñîòðóäíè÷å-
ñòâó íåçàâèñèìîé òåëåêîìïàíèè «À1», êîòîðàÿ ðàáîòàëà ñ ïðî-
ãðàììîé ÐÒÐ «Âåñòè» è ñ çàïàäíûìè òåëåàãåíòñòâàìè. Òàì ìåíÿ
âñòðåòèëè, áëàãîäàðÿ ãàçåòíûì ìàòåðèàëàì, êàê îïûòíîãî «âîåí-
íîãî îáîçðåâàòåëÿ» è, ïîçíàêîìèâ ñ òàêæå ïðèøåäøèì ïî îáúÿâ-
ëåíèþ îïåðàòîðîì, ñêàçàëè, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü ìû äîëæíû
âûåõàòü â Êàðàáàõ. Êàê «áûâàëûé» ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâåðåííî. Íî
äåéñòâèòåëüíî ïîíþõàòü ïîðîõó ïðèøëîñü èìåííî â ýòó ïîåçäêó.

Â íà÷àëå èþëÿ, ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ìîåãî îòúåçäà èç
Ìàðäàêåðòà, ðàéöåíòð ñäàëè. Ñïóñòÿ ìåñÿö êàðàáàõñêèå îòðÿäû óæå
âåðíóëè ñåáå íåêîòîðûå âûñîòû íàä íèì. Ìû êàê ðàç íàõîäèëèñü íà
õîëìå òåëåâûøêè, îòêóäà Ìàðäàêåðò áûë âèäåí êàê íà ëàäîíè.

«Âîí ìîé äîì, ïîéäåì êî ìíå, à?» — ïðåäëîæèë âñìàòðèâàâ-
øèéñÿ â îêóëÿðû áèíîêëÿ îäèí èç áîéöîâ. Ìû ñòàëè ïèñàòü èíòåð-
âüþ ñ êîìàíäèðîì. Áûëî ñïîêîéíî, è âäðóã íà÷àëñÿ îáñòðåë èç
«Ãðàäà». Îäèí èç ñíàðÿäîâ óïàë òàê, ÷òî íàì íå óäàëîñü ñïàñòèñü
îò îñêîëêîâ. Îïåðàòîð Ñóðåí Ìàðòèðîñÿí áûë ðàíåí â ëîïàòêó, à
ìíå íàâûëåò ðàñïîðîëî áîê. Ïðàâäà, íàì ïîâåçëî, — ðàíåíèÿ îêà-
çàëèñü íå ãëóáîêèìè. Âå÷åðîì â ãîñïèòàëå íàì íàëîæèëè øâû. Èç-
çà äåôèöèòà ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå áåðåãëè äëÿ òÿæåëîðàíåíûõ,
ìíå âìåñòî ñåìè íàëîæèëè âñåãî òðè øâà, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé,
êîãäà ìû ïîïàëè â îêðóæåíèå, îíè ðàçîøëèñü.

Âî äâîðå ãîñïèòàëÿ íà íîñèëêàõ ëåæàë ïëåííûé, îáíàðóæåí-
íûé ðàçâåäãðóïïîé â ëåñó. Îí áûë íàêðûò âåòêàìè è çâàë íà ïî-
ìîùü. Ïî åãî ñëîâàì, îí íå ìîã èäòè, è ñîñëóæèâöû åãî çàìàñêè-
ðîâàëè è ïîîáåùàëè îáÿçàòåëüíî âåðíóòüñÿ. Áûëî âèäíî, ÷òî ó
ïàðíÿ íà íîãå íà÷àëàñü ãàíãðåíà. Íà÷àëüíèê ãîñïèòàëÿ êàòåãîðè-
÷åñêè îòêàçûâàëñÿ ïðîâîäèòü àìïóòàöèþ ïëåííîìó, ññûëàÿñü íà
òî, ÷òî «äëÿ ñâîèõ ìàòåðèàëîâ íå õâàòàåò». Âîåíâðà÷ ïðåäëàãàë îò-
ïðàâèòü åãî â Öåíòðàëüíûé ãîñïèòàëü, â Ñòåïàíàêåðò, íî áîéöû íå
ñîãëàøàëèñü è íàñòàèâàëè íà ñâîåì. Çàáîòëèâîå îòíîøåíèå ðàç-
âåä÷èêîâ ê ïëåííîìó, êîòîðîìó ïðèíåñëè ÷àé è âûïîëíèëè åãî
ïðîñüáó äîáàâèòü ñàõàðà, ÿ äóìàë, áûëî âûçâàíî ñîîáðàæåíèÿìè
ãóìàííîñòè. Îäíàêî íà âîéíå ëþäè çâåðåþò, è ñòàðûé ñàíèòàð, çà-
ìåòèâ ìîå âîñõèùåíèå, îáúÿñíèë, ÷òî ïðîñòî ó îäíîãî èç ðàçâåä-
÷èêîâ ñåé÷àñ â ïëåíó íàõîäèòñÿ ìëàäøèé áðàò, è ýòîãî ðàíåííîãî
ìàëü÷èøêó, âîçìîæíî, óäàñòñÿ îáìåíÿòü íà íåãî. Ïîêà ïëåííûé ó
ðàçâåä÷èêîâ — îí èõ ñîáñòâåííîñòü. Òîãäà â ðÿäàõ àðìÿí Íàãîð-
íîãî Êàðàáàõà åùå äåéñòâîâàëè ïàðòèçàíñêèå ïîðÿäêè. 

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ñíîâà îêàçàëèñü íà âûñîòå Ìàðäàêåðò-
ñêîé òåëåâûøêè, íî óæå ñ äðóãèì îòðÿäîì. Çäåñü ïîçíàêîìèëèñü ñ
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è ñïðîñèòü, ÷òî îí âèäåë ñâîèìè äåòñêèìè ãëàçàìè â Øàóìÿíîâ-
ñêå. Íî îí òàê ìãíîâåííî ñõâàòèë êîëáàñó è óáåæàë, ÷òî ÿ åùå êà-
êîå-òî âðåìÿ ñòîÿë â ðàñòåðÿííîñòè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîåñòü â Ñòåïàíàêåðòå ïðè-
åçæåìó, íå èìåþùåìó çíàêîìûõ ÷åëîâåêó íåãäå. Âñå áûëî çàêðû-
òî. Âî-ïåðâûõ, ó ëþäåé íå áûëî äåíåã, à âî-âòîðûõ, ïðîäóêòû îò-
ïðàâëÿëè â áîåâûå ïîäðàçäåëåíèÿ. Â îäíî èç òàêèõ, ñôîðìèðîâàí-
íûõ ïàðòèåé «Äàøíàêöóòþí», ÿ è ïîïàë â êîíöå èþíÿ. Î òîì, ÷òî
ìåíÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ âåç, íàõîäÿñü çà ðóëåì, ñàì êîìàíäèð ýòîãî
îòðÿäà, èçâåñòíûé â Êàðàáàõå ïî ïðîçâèùó «Îñêîëîê», ÿ óçíàë
òîëüêî íà ìåñòå, â äåðåâíå Ìàãàâóç. Âñþ äîðîãó îí ñïîêîéíî, áåç
ôðîíòîâîãî õâàñòîâñòâà îòâå÷àë íà ìîè âîïðîñû. Êîãäà ìû ïðè-
åõàëè, îêàçàëîñü, ÷òî îäåòûé â ïîòåðòûé ñïîðòèâíûé êîñòþì ìîé
ïðîâîæàòûé çäåñü — ñàìûé ãëàâíûé.

Êàçàðìû ïîäðàçäåëåíèÿ ðàçìåùàëèñü â çäàíèè øêîëû. Áîéöû
âñòðåòèëè ìåíÿ ïðèâåòëèâî, íî óñòðîèëè ÷òî-òî âðîäå ïðîâåðêè,
êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò â àðìèè èëè òþðüìå. Âûðó÷èëî õîðîøåå
çíàíèå ÿçûêà. Âñåõ óäèâèëî, ÷òî æóðíàëèñò ñ óêðàèíñêîé ôàìèëè-
åé áåçóïðå÷íî ãîâîðèò ïî-àðìÿíñêè. Ïðîâåðêà çàêîí÷èëàñü
îáèëüíûì ïîãëîùåíèåì «çåëåíîãî» íåâûäåðæàííîãî êàðàáàõñêî-
ãî êîíüÿêà. Êòî-òî èç áîéöîâ îáíàðóæèë â àêòîâîì çàëå ïèàíèíî,
è òîñòû ïðåðâàëèñü ïðîäîëæèòåëüíîé òàíöåâàëüíîé ïàóçîé.

— Ëàäíî, õâàòèò ãóëÿòü, — ñäåëàë çàìå÷àíèå êîìàíäèð, — çà-
âòðà âàì íà ïåðåñìåíêó, ëîæèòåñü ñïàòü.

— Êîìàíäèð, äàé îòäîõíóòü. Ìîæåò, áîëüøå íå äîâåäåòñÿ, —
óãîâàðèâàë îäèí èç áîðîäà÷åé.

Áëàãîäàðÿ êîíüÿêó, íà äîùàòîì ïîëó ñòàðîãî øêîëüíîãî êëàñ-
ñà çàñíóòü óäàëîñü áûñòðî. Ê ïîëóäíþ ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ âïåðâûå
îêàçàëñÿ íà ïîçèöèÿõ è óâèäåë, ïðàâäà íà áîëüøîì ðàññòîÿíèè,
íàñòîÿùèé áîé. Ñòðåëÿëè èç ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ è, íå ïîíèìàÿ,
÷òî ýòî äàëåêî íå áîåâûå äåéñòâèÿ, ÿ ñäåëàë äëÿ ñåáÿ ñêîðîïàëè-
òåëüíûé âûâîä: ïîáûâàë íà âîéíå. Òàêàÿ ñàìîóâåðåííîñòü ïîäâå-
ëà â ñëåäóþùóþ êîìàíäèðîâêó. À ïîêà ÿ âîçâðàùàëñÿ ñ ïîçèöèé â
Ìàðäàêåðò, ïðîòèâíèê íà÷àë íàñòóïëåíèå. Âñåì áûëî íå äî ìåíÿ.
Àâèàöèÿ áîìáèëà ñ âîçäóõà, òàíêè áèëè ïî îêðåñòíîñòÿì ðàéöåí-
òðà. Âûåõàòü óäàëîñü íà îäíîì èç ïîñëåäíèõ ÊÀÌÀÇîâ ñ áåæåíöà-
ìè. Î÷åíü äîëãî ðàññìàòðèâàÿ ìîè äîêóìåíòû è íå ïîíèìàÿ, îòêó-
äà ÿ è êòî òàêîé, äåðåâåíñêèé îïîë÷åíåö íàïîñëåäîê ñêàçàë: «Ëàä-
íî, åçæàé, íî, åñëè óçíàþ, ÷òî òû íå íàø, ñìîòðè — ïëîõî áóäåò».

Ïåðâàÿ ïîåçäêà îáåðíóëàñü ñåðèåé óäà÷íûõ ðåïîðòàæåé, ïðè-
íåñøèõ ìíå ïðèçíàíèå â ïîëèòè÷åñêèõ è æóðíàëèñòñêèõ êðóãàõ.
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Òîãäà íà ãëàçà ïîïàëîñü îáúÿâëåíèå î ïðèãëàøåíèè ê ñîòðóäíè÷å-
ñòâó íåçàâèñèìîé òåëåêîìïàíèè «À1», êîòîðàÿ ðàáîòàëà ñ ïðî-
ãðàììîé ÐÒÐ «Âåñòè» è ñ çàïàäíûìè òåëåàãåíòñòâàìè. Òàì ìåíÿ
âñòðåòèëè, áëàãîäàðÿ ãàçåòíûì ìàòåðèàëàì, êàê îïûòíîãî «âîåí-
íîãî îáîçðåâàòåëÿ» è, ïîçíàêîìèâ ñ òàêæå ïðèøåäøèì ïî îáúÿâ-
ëåíèþ îïåðàòîðîì, ñêàçàëè, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü ìû äîëæíû
âûåõàòü â Êàðàáàõ. Êàê «áûâàëûé» ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óâåðåííî. Íî
äåéñòâèòåëüíî ïîíþõàòü ïîðîõó ïðèøëîñü èìåííî â ýòó ïîåçäêó.

Â íà÷àëå èþëÿ, ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ìîåãî îòúåçäà èç
Ìàðäàêåðòà, ðàéöåíòð ñäàëè. Ñïóñòÿ ìåñÿö êàðàáàõñêèå îòðÿäû óæå
âåðíóëè ñåáå íåêîòîðûå âûñîòû íàä íèì. Ìû êàê ðàç íàõîäèëèñü íà
õîëìå òåëåâûøêè, îòêóäà Ìàðäàêåðò áûë âèäåí êàê íà ëàäîíè.

«Âîí ìîé äîì, ïîéäåì êî ìíå, à?» — ïðåäëîæèë âñìàòðèâàâ-
øèéñÿ â îêóëÿðû áèíîêëÿ îäèí èç áîéöîâ. Ìû ñòàëè ïèñàòü èíòåð-
âüþ ñ êîìàíäèðîì. Áûëî ñïîêîéíî, è âäðóã íà÷àëñÿ îáñòðåë èç
«Ãðàäà». Îäèí èç ñíàðÿäîâ óïàë òàê, ÷òî íàì íå óäàëîñü ñïàñòèñü
îò îñêîëêîâ. Îïåðàòîð Ñóðåí Ìàðòèðîñÿí áûë ðàíåí â ëîïàòêó, à
ìíå íàâûëåò ðàñïîðîëî áîê. Ïðàâäà, íàì ïîâåçëî, — ðàíåíèÿ îêà-
çàëèñü íå ãëóáîêèìè. Âå÷åðîì â ãîñïèòàëå íàì íàëîæèëè øâû. Èç-
çà äåôèöèòà ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå áåðåãëè äëÿ òÿæåëîðàíåíûõ,
ìíå âìåñòî ñåìè íàëîæèëè âñåãî òðè øâà, è ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé,
êîãäà ìû ïîïàëè â îêðóæåíèå, îíè ðàçîøëèñü.

Âî äâîðå ãîñïèòàëÿ íà íîñèëêàõ ëåæàë ïëåííûé, îáíàðóæåí-
íûé ðàçâåäãðóïïîé â ëåñó. Îí áûë íàêðûò âåòêàìè è çâàë íà ïî-
ìîùü. Ïî åãî ñëîâàì, îí íå ìîã èäòè, è ñîñëóæèâöû åãî çàìàñêè-
ðîâàëè è ïîîáåùàëè îáÿçàòåëüíî âåðíóòüñÿ. Áûëî âèäíî, ÷òî ó
ïàðíÿ íà íîãå íà÷àëàñü ãàíãðåíà. Íà÷àëüíèê ãîñïèòàëÿ êàòåãîðè-
÷åñêè îòêàçûâàëñÿ ïðîâîäèòü àìïóòàöèþ ïëåííîìó, ññûëàÿñü íà
òî, ÷òî «äëÿ ñâîèõ ìàòåðèàëîâ íå õâàòàåò». Âîåíâðà÷ ïðåäëàãàë îò-
ïðàâèòü åãî â Öåíòðàëüíûé ãîñïèòàëü, â Ñòåïàíàêåðò, íî áîéöû íå
ñîãëàøàëèñü è íàñòàèâàëè íà ñâîåì. Çàáîòëèâîå îòíîøåíèå ðàç-
âåä÷èêîâ ê ïëåííîìó, êîòîðîìó ïðèíåñëè ÷àé è âûïîëíèëè åãî
ïðîñüáó äîáàâèòü ñàõàðà, ÿ äóìàë, áûëî âûçâàíî ñîîáðàæåíèÿìè
ãóìàííîñòè. Îäíàêî íà âîéíå ëþäè çâåðåþò, è ñòàðûé ñàíèòàð, çà-
ìåòèâ ìîå âîñõèùåíèå, îáúÿñíèë, ÷òî ïðîñòî ó îäíîãî èç ðàçâåä-
÷èêîâ ñåé÷àñ â ïëåíó íàõîäèòñÿ ìëàäøèé áðàò, è ýòîãî ðàíåííîãî
ìàëü÷èøêó, âîçìîæíî, óäàñòñÿ îáìåíÿòü íà íåãî. Ïîêà ïëåííûé ó
ðàçâåä÷èêîâ — îí èõ ñîáñòâåííîñòü. Òîãäà â ðÿäàõ àðìÿí Íàãîð-
íîãî Êàðàáàõà åùå äåéñòâîâàëè ïàðòèçàíñêèå ïîðÿäêè. 

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ñíîâà îêàçàëèñü íà âûñîòå Ìàðäàêåðò-
ñêîé òåëåâûøêè, íî óæå ñ äðóãèì îòðÿäîì. Çäåñü ïîçíàêîìèëèñü ñ
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è ñïðîñèòü, ÷òî îí âèäåë ñâîèìè äåòñêèìè ãëàçàìè â Øàóìÿíîâ-
ñêå. Íî îí òàê ìãíîâåííî ñõâàòèë êîëáàñó è óáåæàë, ÷òî ÿ åùå êà-
êîå-òî âðåìÿ ñòîÿë â ðàñòåðÿííîñòè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîåñòü â Ñòåïàíàêåðòå ïðè-
åçæåìó, íå èìåþùåìó çíàêîìûõ ÷åëîâåêó íåãäå. Âñå áûëî çàêðû-
òî. Âî-ïåðâûõ, ó ëþäåé íå áûëî äåíåã, à âî-âòîðûõ, ïðîäóêòû îò-
ïðàâëÿëè â áîåâûå ïîäðàçäåëåíèÿ. Â îäíî èç òàêèõ, ñôîðìèðîâàí-
íûõ ïàðòèåé «Äàøíàêöóòþí», ÿ è ïîïàë â êîíöå èþíÿ. Î òîì, ÷òî
ìåíÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ âåç, íàõîäÿñü çà ðóëåì, ñàì êîìàíäèð ýòîãî
îòðÿäà, èçâåñòíûé â Êàðàáàõå ïî ïðîçâèùó «Îñêîëîê», ÿ óçíàë
òîëüêî íà ìåñòå, â äåðåâíå Ìàãàâóç. Âñþ äîðîãó îí ñïîêîéíî, áåç
ôðîíòîâîãî õâàñòîâñòâà îòâå÷àë íà ìîè âîïðîñû. Êîãäà ìû ïðè-
åõàëè, îêàçàëîñü, ÷òî îäåòûé â ïîòåðòûé ñïîðòèâíûé êîñòþì ìîé
ïðîâîæàòûé çäåñü — ñàìûé ãëàâíûé.

Êàçàðìû ïîäðàçäåëåíèÿ ðàçìåùàëèñü â çäàíèè øêîëû. Áîéöû
âñòðåòèëè ìåíÿ ïðèâåòëèâî, íî óñòðîèëè ÷òî-òî âðîäå ïðîâåðêè,
êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò â àðìèè èëè òþðüìå. Âûðó÷èëî õîðîøåå
çíàíèå ÿçûêà. Âñåõ óäèâèëî, ÷òî æóðíàëèñò ñ óêðàèíñêîé ôàìèëè-
åé áåçóïðå÷íî ãîâîðèò ïî-àðìÿíñêè. Ïðîâåðêà çàêîí÷èëàñü
îáèëüíûì ïîãëîùåíèåì «çåëåíîãî» íåâûäåðæàííîãî êàðàáàõñêî-
ãî êîíüÿêà. Êòî-òî èç áîéöîâ îáíàðóæèë â àêòîâîì çàëå ïèàíèíî,
è òîñòû ïðåðâàëèñü ïðîäîëæèòåëüíîé òàíöåâàëüíîé ïàóçîé.

— Ëàäíî, õâàòèò ãóëÿòü, — ñäåëàë çàìå÷àíèå êîìàíäèð, — çà-
âòðà âàì íà ïåðåñìåíêó, ëîæèòåñü ñïàòü.

— Êîìàíäèð, äàé îòäîõíóòü. Ìîæåò, áîëüøå íå äîâåäåòñÿ, —
óãîâàðèâàë îäèí èç áîðîäà÷åé.

Áëàãîäàðÿ êîíüÿêó, íà äîùàòîì ïîëó ñòàðîãî øêîëüíîãî êëàñ-
ñà çàñíóòü óäàëîñü áûñòðî. Ê ïîëóäíþ ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ âïåðâûå
îêàçàëñÿ íà ïîçèöèÿõ è óâèäåë, ïðàâäà íà áîëüøîì ðàññòîÿíèè,
íàñòîÿùèé áîé. Ñòðåëÿëè èç ñòðåëêîâîãî îðóæèÿ è, íå ïîíèìàÿ,
÷òî ýòî äàëåêî íå áîåâûå äåéñòâèÿ, ÿ ñäåëàë äëÿ ñåáÿ ñêîðîïàëè-
òåëüíûé âûâîä: ïîáûâàë íà âîéíå. Òàêàÿ ñàìîóâåðåííîñòü ïîäâå-
ëà â ñëåäóþùóþ êîìàíäèðîâêó. À ïîêà ÿ âîçâðàùàëñÿ ñ ïîçèöèé â
Ìàðäàêåðò, ïðîòèâíèê íà÷àë íàñòóïëåíèå. Âñåì áûëî íå äî ìåíÿ.
Àâèàöèÿ áîìáèëà ñ âîçäóõà, òàíêè áèëè ïî îêðåñòíîñòÿì ðàéöåí-
òðà. Âûåõàòü óäàëîñü íà îäíîì èç ïîñëåäíèõ ÊÀÌÀÇîâ ñ áåæåíöà-
ìè. Î÷åíü äîëãî ðàññìàòðèâàÿ ìîè äîêóìåíòû è íå ïîíèìàÿ, îòêó-
äà ÿ è êòî òàêîé, äåðåâåíñêèé îïîë÷åíåö íàïîñëåäîê ñêàçàë: «Ëàä-
íî, åçæàé, íî, åñëè óçíàþ, ÷òî òû íå íàø, ñìîòðè — ïëîõî áóäåò».

Ïåðâàÿ ïîåçäêà îáåðíóëàñü ñåðèåé óäà÷íûõ ðåïîðòàæåé, ïðè-
íåñøèõ ìíå ïðèçíàíèå â ïîëèòè÷åñêèõ è æóðíàëèñòñêèõ êðóãàõ.
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ß ïîáëàãîäàðèë âåæëèâîãî âîäèòåëÿ ïî-àðìÿíñêè, è åãî íàñò-
ðîåíèå òóò æå èçìåíèëîñü.

— ×òî-î? ß äóìàë âû èç Ìîñêâû! Âûõîäèòå èç êàáèíû è çàëå-
çàéòå íàçàä, — ðàçäðàæåííî ïðèêàçàë îí ïî-àðìÿíñêè. Íè÷åãî íå
îñòàâàëîñü, êàê òðÿñòèñü íåñêîëüêî ÷àñîâ âìåñòå ñ îâöàìè.

Âîîáùå, åñëè êàñàòüñÿ ìîåãî àðìÿíñêîãî àêöåíòà, ñëàâÿíñêîé
ôàìèëèè è âíåøíîñòè, òî ìíîãèå â Àðìåíèè è Íàãîðíîì Êàðàáà-
õå ïðèäàâàëè ýòîìó âàæíîå ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ðåïîðòàæ
ðóññêîãî àâòîðà èç Íàãîðíîãî Êàðàáàõà, çâó÷àùèé â ïðîòèâîâåñ
ðåïîðòàæó àçåðáàéäæàíñêîãî êîððåñïîíäåíòà ïðîãðàììû «Âåñ-
òè», äîëæåí áûë âûçûâàòü ó ðîññèéñêîãî çðèòåëÿ áîëüøå äîâåðèÿ,
à àðìÿíñêèé àêöåíò ïîäñêàçûâàë çðèòåëÿì â Àðìåíèè, ÷òî Ä. Ïè-
ñàðåíêî — «íàø ÷åëîâåê». Äëÿ ìåíÿ, ðîäèâøåãîñÿ è âûðîñøåãî â
ýòîé ðåñïóáëèêå, áûëî íå áåçðàçëè÷íî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â Íàãîð-
íîì Êàðàáàõå. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî òî÷íî òàê æå ðåàãèðîâàëè è
ðóññêèå, ïðîæèâàâøèå â Àçåðáàéäæàíå. Åùå áîëåå àáñóðäíåé âû-
ãëÿäåë ãðóçèíî-àáõàçñêèé êîíôëèêò, ãäå ñóõóìñêèì àðìÿíàì ïðè-
õîäèëîñü âîåâàòü ñ òáèëèññêèìè.

Â ýòîì îòíîøåíèè îêàçàëàñü âåñüìà ëþáîïûòíîé âñòðå÷à ñ èç-
âåñòíûì æóðíàëèñòîì Àëåêñàíäðîì Íåâçîðîâûì. Âïðî÷åì, ìû ñ
íèì òàê è íå âñòðåòèëèñü, — ìû ðàáîòàëè «äðóã ïðîòèâ äðóãà» âî
âðåìÿ áîåâ çà Ñàðñàíãñêîå âîäîõðàíèëèùå â ìàðòå 93-ãî. Óæå ïî-
ñëå âîçâðàùåíèÿ â Åðåâàí (à ìû èìåëè âîçìîæíîñòü îòïðàâëÿòü
ìàòåðèàëû â Ìîñêâó òîëüêî èç ñòîëèöû Àðìåíèè) ìíå ðàññêàçàëè,
÷òî â ýôèðå áûë ôèëüì Íåâçîðîâà «Ãåðàíáîéñêèé áàòàëüîí» î
òîì, êàê îòñòóïàþò àçåðáàéäæàíñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ â õîäå áîåâ
çà ïëîòèíó. Âñêîðå ýòîò ôèëüì ïðèâåçëè â Åðåâàí è ïîêàçàëè â ìå-
ñòíîì ýôèðå. ß ïîíÿë, ÷òî ìû ñ Íåâçîðîâûì ñíèìàëè îäèí è òîò
æå áîé. Â îäèí ìîìåíò åãî ðåïîðòåðñêàÿ, åñëè íå èçìåíÿåò ïà-
ìÿòü, áåëàÿ «Íèâà» äàæå áûëà îðèåíòèðîì äëÿ êàðàáàõñêèõ ãðàíà-
òîìåò÷èêîâ. Äà, àçåðáàéäæàíöû îòñòóïàëè, íî, ãîâîðÿ îá èõ ïîòå-
ðÿõ, ïèòåðñêèé «êîðèôåé ðåïîðòàæà» ÿâíî ïðåóâåëè÷èâàë.

Òîãäà æå ñî ìíîé ïðîèçîøåë óäèâèòåëüíûé ñëó÷àé. Îãîíü àð-
òèëëåðèè íàñ çàñòàâèë çàëå÷ü â êþâåòå ó äîðîãè. Âçðûâ ïðîãðåìåë
íå òàê óæ áëèçêî, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê êîëüíóëî â èêðå. «Âåçåò
òåáå íà îñêîëêè»,— ïðîèçíåñ îïåðàòîð À. Àïðåñîâ, óâèäåâ äûðî÷-
êó íà áðþêàõ. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ïîâðåæäåíà áûëà òîëüêî øòàíè-
íà. Èç-çà ðàííåé âåñíû ïðèõîäèëîñü ïîä áðþêàìè íîñèòü ïàðó
ñïîðòèâíûõ øòàíîâ, â êîòîðûõ è çàñòðÿë ìàëåíüêèé îñêîëîê.

Áîè çà ïëîòèíó ñòàëè ïåðåëîìíûìè è â îòíîøåíèÿõ æóðíàëè-
ñòîâ ñ âëàñòüþ. Àðìèÿ ïîøëà âïåðåä, è ïîñëå âçÿòèÿ Êåëüáàäæàðà
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ìîñêîâñêèì îïåðàòîðîì Âàñåé èç òåëåêîìïàíèè «ÀÒÂ». Îí ðàñ-
ñêàçàë, ÷òî äâà äíÿ íàçàä ïîäðàçäåëåíèå, ñ êîòîðûì îí áûë âìåñ-
òå, ïîïàëî â çàñàäó, åãî íàïàðíèê — Òàðàñ — áûë ðàíåí â íîãó è
ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ â Ñòåïàíàêåðòñêîì ãîñïèòàëå. Íåâîëüíî ðàçãî-
âîð êîñíóëñÿ äåíåæíîãî âîçíàãðàæäåíèÿ çà æóðíàëèñòñêóþ ðàáî-
òó. Ìû ñ ìîèì îïåðàòîðîì óäèâèëèñü, êîãäà óçíàëè, ñêîëüêî äîë-
æåí ïîëó÷èòü êàæäûé çà ýòó ïîåçäêó íà âîéíó. Òîãäà äîëëàð ñòîèë
ïðèìåðíî 200 ñîâåòñêèõ ðóáëåé. Ïî ïîäñ÷åòàì Âàñè, ó íåãî ïåðå-
âàëèâàëî çà 100 òûñÿ÷, à ó Òàðàñà, ñ ó÷åòîì ðàíåíèÿ, — çà âñå 200.
Íàì æå ñ îïåðàòîðîì ïåðåä ïîåçäêîé âûäàëè âñåãî ïî äâå òûñÿ÷è,
è åùå òûñÿ÷ó ìû ïîëó÷èëè ïî âîçâðàùåíèè, çà ðàíåíèå. Îäíàêî
íåäîóìåíèå ñîáåñåäíèêà áûëî ðàçâåÿíî íàøåé ñ Ñóðåíîì òâåðäîé
ïîçèöèåé, ÷òî ìû çäåñü äàëåêî íå èç-çà äåíåã, à ïîòîìó, ÷òî ýòî —
«íàøà âîéíà» è ìû íå ìîæåì îñòàâàòüñÿ â ñòîðîíå.

Êàê îêàçàëîñü ñïóñòÿ âîñåìü ëåò, êîãäà ÿ ðåøèë âçÿòü íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé ñïðàâêó î ðàíåíèè, íàøè ôàìèëèè äàæå íå áûëè âíå-
ñåíû â æóðíàë ïîëåâîãî ãîñïèòàëÿ. Ïðè÷åì çàïèñü îá îêàçàíèè
ïîìîùè ìîñêâè÷ó Òàðàñó áûëà, à î íàñ — íè ñëîâà. Äà ìû òîãäà è
íå ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî âàæíî. Âïðî÷åì, êàê è ñåé÷àñ.

Ìåæäó òåì ñ êàæäûì ìåñÿöåì îòíîøåíèå ê æóðíàëèñòàì íà
ôðîíòå ÷óâñòâèòåëüíî ìåíÿëîñü. Êîãäà ïðåêðàòèëàñü «âîéíà ñ
îõîòíè÷üèìè ðóæüÿìè» è âî âñþ ìîùü èñïîëüçîâàëèñü òàíêè, àð-
òèëëåðèÿ è àâèàöèÿ, íà ïåðåäîâóþ æóðíàëèñòû èç Àðìåíèè ïðèåç-
æàëè çíà÷èòåëüíî ðåæå. Çà ïðåáûâàíèå íà ëèíèè ôðîíòà ìåñòíûå
ÑÌÈ íè÷åãî íå ïëàòèëè. Ýòî ñ÷èòàëîñü «ïàòðèîòè÷åñêèì äîëãîì»,
íî, êîãäà ñòàëî íå íà øóòêó îïàñíî, ýíòóçèàçì ó ìíîãèõ æóðíàëèñ-
òîâ ïðîïàë. Áîéöû ýòî ïîíèìàëè, è èì áûëî îáèäíî. Äðóãîå äåëî
èíîñòðàíöû è êîððåñïîíäåíòû èç «ñî÷óâñòâóþùåé àðìÿíàì Íàãîð-
íîãî Êàðàáàõà äåìîêðàòè÷åñêîé Ðîññèè». Â íèõ áûëè çàèíòåðåñî-
âàíû âëàñòè, è ýòî ÷óâñòâîâàëîñü õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî, êîãäà ìû äî-
áèðàëàñü äî çîíû áîåâûõ äåéñòâèé íà ïîïóòêàõ, íî÷åâàëè â îêîïàõ,
ïî íåñêîëüêó äíåé ïèòàëèñü ÷àåì è õëåáîì, ïîñûïàííûì ñàõàðíûì
ïåñêîì, — êîëëåãàì èç áëèæíåãî è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ ïðåäîñòàâ-
ëÿëñÿ òðàíñïîðò, îõðàíà, áðîíåæèëåòû. Ïîìíþ, êàê âåñíîé 93-ãî
çàøåë â øòàá â ñåëå Äðìáîí è ïîïðîñèë ïîñàäèòü íàñ íà ïåðâûé
«Óðàë», øåäøèé â Ñòåïàíàêåðò. Íàì óêàçàëè íà ìàøèíó, è ìû ñ
îïåðàòîðîì ðàçëåãëèñü ðÿäîì íà òðàâêå â îæèäàíèè âîäèòåëÿ.

— Âû èç ïðîãðàììû «Âåñòè»? — ó÷òèâî íà ðóññêîì ñïðîñèë
ïîäîøåäøèé øîôåð. 

— Äà.
— Ïîæàëóéñòà, ñàäèòåñü â êàáèíó. 

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå

108

karabakh_new_1.qxd  24-Jul-02  12:21  Page 108



Ïèñàðåíêî Äìèòðèé

ß ïîáëàãîäàðèë âåæëèâîãî âîäèòåëÿ ïî-àðìÿíñêè, è åãî íàñò-
ðîåíèå òóò æå èçìåíèëîñü.

— ×òî-î? ß äóìàë âû èç Ìîñêâû! Âûõîäèòå èç êàáèíû è çàëå-
çàéòå íàçàä, — ðàçäðàæåííî ïðèêàçàë îí ïî-àðìÿíñêè. Íè÷åãî íå
îñòàâàëîñü, êàê òðÿñòèñü íåñêîëüêî ÷àñîâ âìåñòå ñ îâöàìè.

Âîîáùå, åñëè êàñàòüñÿ ìîåãî àðìÿíñêîãî àêöåíòà, ñëàâÿíñêîé
ôàìèëèè è âíåøíîñòè, òî ìíîãèå â Àðìåíèè è Íàãîðíîì Êàðàáà-
õå ïðèäàâàëè ýòîìó âàæíîå ïîëèòè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ðåïîðòàæ
ðóññêîãî àâòîðà èç Íàãîðíîãî Êàðàáàõà, çâó÷àùèé â ïðîòèâîâåñ
ðåïîðòàæó àçåðáàéäæàíñêîãî êîððåñïîíäåíòà ïðîãðàììû «Âåñ-
òè», äîëæåí áûë âûçûâàòü ó ðîññèéñêîãî çðèòåëÿ áîëüøå äîâåðèÿ,
à àðìÿíñêèé àêöåíò ïîäñêàçûâàë çðèòåëÿì â Àðìåíèè, ÷òî Ä. Ïè-
ñàðåíêî — «íàø ÷åëîâåê». Äëÿ ìåíÿ, ðîäèâøåãîñÿ è âûðîñøåãî â
ýòîé ðåñïóáëèêå, áûëî íå áåçðàçëè÷íî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â Íàãîð-
íîì Êàðàáàõå. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî òî÷íî òàê æå ðåàãèðîâàëè è
ðóññêèå, ïðîæèâàâøèå â Àçåðáàéäæàíå. Åùå áîëåå àáñóðäíåé âû-
ãëÿäåë ãðóçèíî-àáõàçñêèé êîíôëèêò, ãäå ñóõóìñêèì àðìÿíàì ïðè-
õîäèëîñü âîåâàòü ñ òáèëèññêèìè.

Â ýòîì îòíîøåíèè îêàçàëàñü âåñüìà ëþáîïûòíîé âñòðå÷à ñ èç-
âåñòíûì æóðíàëèñòîì Àëåêñàíäðîì Íåâçîðîâûì. Âïðî÷åì, ìû ñ
íèì òàê è íå âñòðåòèëèñü, — ìû ðàáîòàëè «äðóã ïðîòèâ äðóãà» âî
âðåìÿ áîåâ çà Ñàðñàíãñêîå âîäîõðàíèëèùå â ìàðòå 93-ãî. Óæå ïî-
ñëå âîçâðàùåíèÿ â Åðåâàí (à ìû èìåëè âîçìîæíîñòü îòïðàâëÿòü
ìàòåðèàëû â Ìîñêâó òîëüêî èç ñòîëèöû Àðìåíèè) ìíå ðàññêàçàëè,
÷òî â ýôèðå áûë ôèëüì Íåâçîðîâà «Ãåðàíáîéñêèé áàòàëüîí» î
òîì, êàê îòñòóïàþò àçåðáàéäæàíñêèå ïîäðàçäåëåíèÿ â õîäå áîåâ
çà ïëîòèíó. Âñêîðå ýòîò ôèëüì ïðèâåçëè â Åðåâàí è ïîêàçàëè â ìå-
ñòíîì ýôèðå. ß ïîíÿë, ÷òî ìû ñ Íåâçîðîâûì ñíèìàëè îäèí è òîò
æå áîé. Â îäèí ìîìåíò åãî ðåïîðòåðñêàÿ, åñëè íå èçìåíÿåò ïà-
ìÿòü, áåëàÿ «Íèâà» äàæå áûëà îðèåíòèðîì äëÿ êàðàáàõñêèõ ãðàíà-
òîìåò÷èêîâ. Äà, àçåðáàéäæàíöû îòñòóïàëè, íî, ãîâîðÿ îá èõ ïîòå-
ðÿõ, ïèòåðñêèé «êîðèôåé ðåïîðòàæà» ÿâíî ïðåóâåëè÷èâàë.

Òîãäà æå ñî ìíîé ïðîèçîøåë óäèâèòåëüíûé ñëó÷àé. Îãîíü àð-
òèëëåðèè íàñ çàñòàâèë çàëå÷ü â êþâåòå ó äîðîãè. Âçðûâ ïðîãðåìåë
íå òàê óæ áëèçêî, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê êîëüíóëî â èêðå. «Âåçåò
òåáå íà îñêîëêè»,— ïðîèçíåñ îïåðàòîð À. Àïðåñîâ, óâèäåâ äûðî÷-
êó íà áðþêàõ. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ïîâðåæäåíà áûëà òîëüêî øòàíè-
íà. Èç-çà ðàííåé âåñíû ïðèõîäèëîñü ïîä áðþêàìè íîñèòü ïàðó
ñïîðòèâíûõ øòàíîâ, â êîòîðûõ è çàñòðÿë ìàëåíüêèé îñêîëîê.

Áîè çà ïëîòèíó ñòàëè ïåðåëîìíûìè è â îòíîøåíèÿõ æóðíàëè-
ñòîâ ñ âëàñòüþ. Àðìèÿ ïîøëà âïåðåä, è ïîñëå âçÿòèÿ Êåëüáàäæàðà
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ìîñêîâñêèì îïåðàòîðîì Âàñåé èç òåëåêîìïàíèè «ÀÒÂ». Îí ðàñ-
ñêàçàë, ÷òî äâà äíÿ íàçàä ïîäðàçäåëåíèå, ñ êîòîðûì îí áûë âìåñ-
òå, ïîïàëî â çàñàäó, åãî íàïàðíèê — Òàðàñ — áûë ðàíåí â íîãó è
ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ â Ñòåïàíàêåðòñêîì ãîñïèòàëå. Íåâîëüíî ðàçãî-
âîð êîñíóëñÿ äåíåæíîãî âîçíàãðàæäåíèÿ çà æóðíàëèñòñêóþ ðàáî-
òó. Ìû ñ ìîèì îïåðàòîðîì óäèâèëèñü, êîãäà óçíàëè, ñêîëüêî äîë-
æåí ïîëó÷èòü êàæäûé çà ýòó ïîåçäêó íà âîéíó. Òîãäà äîëëàð ñòîèë
ïðèìåðíî 200 ñîâåòñêèõ ðóáëåé. Ïî ïîäñ÷åòàì Âàñè, ó íåãî ïåðå-
âàëèâàëî çà 100 òûñÿ÷, à ó Òàðàñà, ñ ó÷åòîì ðàíåíèÿ, — çà âñå 200.
Íàì æå ñ îïåðàòîðîì ïåðåä ïîåçäêîé âûäàëè âñåãî ïî äâå òûñÿ÷è,
è åùå òûñÿ÷ó ìû ïîëó÷èëè ïî âîçâðàùåíèè, çà ðàíåíèå. Îäíàêî
íåäîóìåíèå ñîáåñåäíèêà áûëî ðàçâåÿíî íàøåé ñ Ñóðåíîì òâåðäîé
ïîçèöèåé, ÷òî ìû çäåñü äàëåêî íå èç-çà äåíåã, à ïîòîìó, ÷òî ýòî —
«íàøà âîéíà» è ìû íå ìîæåì îñòàâàòüñÿ â ñòîðîíå.

Êàê îêàçàëîñü ñïóñòÿ âîñåìü ëåò, êîãäà ÿ ðåøèë âçÿòü íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé ñïðàâêó î ðàíåíèè, íàøè ôàìèëèè äàæå íå áûëè âíå-
ñåíû â æóðíàë ïîëåâîãî ãîñïèòàëÿ. Ïðè÷åì çàïèñü îá îêàçàíèè
ïîìîùè ìîñêâè÷ó Òàðàñó áûëà, à î íàñ — íè ñëîâà. Äà ìû òîãäà è
íå ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî âàæíî. Âïðî÷åì, êàê è ñåé÷àñ.

Ìåæäó òåì ñ êàæäûì ìåñÿöåì îòíîøåíèå ê æóðíàëèñòàì íà
ôðîíòå ÷óâñòâèòåëüíî ìåíÿëîñü. Êîãäà ïðåêðàòèëàñü «âîéíà ñ
îõîòíè÷üèìè ðóæüÿìè» è âî âñþ ìîùü èñïîëüçîâàëèñü òàíêè, àð-
òèëëåðèÿ è àâèàöèÿ, íà ïåðåäîâóþ æóðíàëèñòû èç Àðìåíèè ïðèåç-
æàëè çíà÷èòåëüíî ðåæå. Çà ïðåáûâàíèå íà ëèíèè ôðîíòà ìåñòíûå
ÑÌÈ íè÷åãî íå ïëàòèëè. Ýòî ñ÷èòàëîñü «ïàòðèîòè÷åñêèì äîëãîì»,
íî, êîãäà ñòàëî íå íà øóòêó îïàñíî, ýíòóçèàçì ó ìíîãèõ æóðíàëèñ-
òîâ ïðîïàë. Áîéöû ýòî ïîíèìàëè, è èì áûëî îáèäíî. Äðóãîå äåëî
èíîñòðàíöû è êîððåñïîíäåíòû èç «ñî÷óâñòâóþùåé àðìÿíàì Íàãîð-
íîãî Êàðàáàõà äåìîêðàòè÷åñêîé Ðîññèè». Â íèõ áûëè çàèíòåðåñî-
âàíû âëàñòè, è ýòî ÷óâñòâîâàëîñü õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî, êîãäà ìû äî-
áèðàëàñü äî çîíû áîåâûõ äåéñòâèé íà ïîïóòêàõ, íî÷åâàëè â îêîïàõ,
ïî íåñêîëüêó äíåé ïèòàëèñü ÷àåì è õëåáîì, ïîñûïàííûì ñàõàðíûì
ïåñêîì, — êîëëåãàì èç áëèæíåãî è äàëüíåãî çàðóáåæüÿ ïðåäîñòàâ-
ëÿëñÿ òðàíñïîðò, îõðàíà, áðîíåæèëåòû. Ïîìíþ, êàê âåñíîé 93-ãî
çàøåë â øòàá â ñåëå Äðìáîí è ïîïðîñèë ïîñàäèòü íàñ íà ïåðâûé
«Óðàë», øåäøèé â Ñòåïàíàêåðò. Íàì óêàçàëè íà ìàøèíó, è ìû ñ
îïåðàòîðîì ðàçëåãëèñü ðÿäîì íà òðàâêå â îæèäàíèè âîäèòåëÿ.

— Âû èç ïðîãðàììû «Âåñòè»? — ó÷òèâî íà ðóññêîì ñïðîñèë
ïîäîøåäøèé øîôåð. 

— Äà.
— Ïîæàëóéñòà, ñàäèòåñü â êàáèíó. 
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ÐÎÌÀÍÎÂ Þðèé

Õîäæàëû
Êàê-òî òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå ìàðøðóòû ïî àçåðáàéäæàíñêî-

ìó «ôðîíòó» íà÷èíàþòñÿ è çàêàí÷èâàþòñÿ ó Àãäàìñêîé ñîáîðíîé
ìå÷åòè è ìîðãà âîçëå íåå. Ñþäà ïðèâîçÿò òðóïû, îòñþäà ìàøèíû
óåçæàþò çà íîâûì «ãðóçîì». Ñî ìíîãèìè âîäèòåëÿìè ìû óæå ïî-
çíàêîìèëèñü, è, ðàçãðóçèâ ñâîé ñòðàøíûé ãðóç, îíè ïîäñàæèâàþò
ðåïîðòåðà â ìàøèíó, èäóùóþ òóäà, ãäå ñòðåëÿþò. È óæå ïî÷òè ñïî-
êîéíî ñàæóñü â òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî, â êóçîâå êîòîðîãî ïåðåëè-
âàþòñÿ ëèòðû êðîâè, íàòåêøåé èç ðàí. Èíîãäà âîäèòåëè áåðóò â êà-
áèíó. Òîãäà åäó â áîé â îòíîñèòåëüíîì êîìôîðòå, è îäåæäó ñ îáó-
âüþ îò ÷óæîé êðîâè ïîòîì îòìûâàòü íå ïðèõîäèòñÿ.

Íà êàðàáàõñêîì ôðîíòå ïîÿâëÿþòñÿ óñòàíîâêè çàëïîâîãî îã-
íÿ, íàïîìèíàþùèå «Êàòþøè» âîåííûõ ëåò. 13 ÿíâàðÿ 1992 ãîäà
ïðè îáñòðåëå ãîðîäà Øàóìÿíîâñêà àçåðáàéäæàíöû âïåðâûå ïðè-
ìåíÿþò áîåâóþ ðåàêòèâíóþ óñòàíîâêó çàëïîâîãî îãíÿ «Ãðàä» (ðà-
íåå âñå ýòè óñòàíîâêè è ñíàðÿäû ïðèíàäëåæàëè Ñîâåòñêîé Àðìèè).
Â îòëè÷èå îò èìåþùèõ íåáîëüøóþ ïëîùàäü ïîðàæåíèÿ ðàêåò
«Àëàçàíü», êîòîðûìè íåëüçÿ âåñòè ïðèöåëüíûé îãîíü, ñèñòåìà
«Ãðàä» ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ïîðàæåíèÿ áîëüøèõ ïëîùàäåé, è åå ðà-
êåòû îáëàäàþò áîëüøîé ðàçðóøèòåëüíîé ñèëîé. 

Ðîäèëñÿ â 1943 ãîäó â Îìñêå. Îêîí÷èë Îìñêèé
ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Â 1969 ãîäó áûë ïðèíÿò â Ñîþç
æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ. Ïå÷àòàëñÿ âî ìíîãèõ öåíòðàëüíûõ
èçäàíèÿõ. Ñ íà÷àëîì ïåðåñòðîéêè íà÷àë ðàáîòàòü íà
àãåíòñòâà «Ðåéòåð», «Àññîøèýéòåä ïðåññ». Â 1991 ãîäó, âçÿâ
â ðóêè ëþáèòåëüñêóþ âèäåîêàìåðó, ñòàë ðàáîòàòü íà WTN.
Åãî ðåïîðòàæè èç ãîðÿ÷èõ òî÷åê òðàíñëèðîâàëèñü ïî
êàíàëàì òåëåêîìïàíèè CNN è CNN Internacional. 
Âûñòóïèë â êà÷åñòâå îïåðàòîðà â ôèëüìàõ Ñåðãåÿ
Ãîâîðóõèíà «Ïðîêëÿòû è çàáûòû», Êàðåíà Ãåâîðêÿíà «Äîáðî
ïîæàëîâàòü â àä!», Ýäóàðäà Äæàôàðîâà «Ñòðèíãåð».

íàìåòèëñÿ íåêèé âîäîðàçäåë. Ðàáîòàòü ñòàëî ñëîæíåå. Ïñèõîëîãèÿ
ïîáåäèòåëåé, à çíà÷èò «óìíûõ», ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî êîìàíäèðû
äàæå íèçêîãî óðîâíÿ ðåøàëè çà íàñ, ÷òî íóæíî ñíèìàòü è êàê ïî-
äàâàòü â ýôèð. Ðåçóëüòàòîì ýòîãî ñòàëà íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ, êîòî-
ðóþ ÿ ðàññêàçàë â ñàìîì íà÷àëå. Êîíå÷íî, ñåé÷àñ, êîãäà áûâøèé
êîìàíäóþùèé Àðìèè îáîðîíû ÍÊÐ çà ðåøåòêîé, âîðîøèòü ïðî-
øëîå íå î÷åíü ýòè÷íî, îäíàêî — ÷òî áûëî, òî áûëî.

Äî ïåðåìèðèÿ ïîåçäêè íà âîéíó, óæå â êà÷åñòâå êîððåñïîí-
äåíòà ÍÒÂ, áûëè íå ñòîëü çàïîìèíàþùèìèñÿ, êàê ïîñëå ïðåêðàùå-
íèÿ îãíÿ. Äà, íà ëèíèè ñîïðèêîñíîâåíèÿ íå ñëûøàëàñü ïóøå÷íàÿ
êàíîíàäà, íî ñ íàñòóïëåíèåì ïåðåìèðèÿ íà÷àëàñü æåñòîêàÿ ñíàé-
ïåðñêàÿ âîéíà. Äâàæäû çà 1997 ãîä ðÿäîì ñî ìíîé íà ïîçèöèÿõ
ïîãèáàëè ëþäè. Ðóêîâîäñòâóÿñü ïðèíöèïîì «ñìåðòü çà ñìåðòü»,
ïðîèçâîäèëèñü îòâåòíûå âûñòðåëû. Ïîñëå ïîñëåäíåãî ñëó÷àÿ ìîå
ïîÿâëåíèå íà ïîçèöèÿõ ñ÷èòàëîñü ïëîõîé ïðèìåòîé, è êîëëåãè
ðàññêàçûâàëè, ÷òî, ïðåæäå ÷åì èõ âûâåçòè íà ïîçèöèè, îôèöåðû
Àðìèè îáîðîíû ÍÊÐ ñïðàøèâàëè: «À ÍÒÂ åñòü?» Ñ òåõ ïîð ÿ íà ïî-
çèöèÿõ ïîáûâàë âñåãî îäíàæäû, â 2000 ãîäó è... íè÷åãî íå ñëó÷è-
ëîñü. Íà ýòîì äëÿ ìåíÿ Êàðàáàõñêàÿ âîéíà çàêîí÷èëàñü. Íî íà÷à-
ëàñü äðóãàÿ âîéíà — â ×å÷íå.

karabakh_new_1.qxd  24-Jul-02  12:21  Page 110



111

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå

110

ÐÎÌÀÍÎÂ Þðèé

Õîäæàëû
Êàê-òî òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå ìàðøðóòû ïî àçåðáàéäæàíñêî-

ìó «ôðîíòó» íà÷èíàþòñÿ è çàêàí÷èâàþòñÿ ó Àãäàìñêîé ñîáîðíîé
ìå÷åòè è ìîðãà âîçëå íåå. Ñþäà ïðèâîçÿò òðóïû, îòñþäà ìàøèíû
óåçæàþò çà íîâûì «ãðóçîì». Ñî ìíîãèìè âîäèòåëÿìè ìû óæå ïî-
çíàêîìèëèñü, è, ðàçãðóçèâ ñâîé ñòðàøíûé ãðóç, îíè ïîäñàæèâàþò
ðåïîðòåðà â ìàøèíó, èäóùóþ òóäà, ãäå ñòðåëÿþò. È óæå ïî÷òè ñïî-
êîéíî ñàæóñü â òðàíñïîðòíîå ñðåäñòâî, â êóçîâå êîòîðîãî ïåðåëè-
âàþòñÿ ëèòðû êðîâè, íàòåêøåé èç ðàí. Èíîãäà âîäèòåëè áåðóò â êà-
áèíó. Òîãäà åäó â áîé â îòíîñèòåëüíîì êîìôîðòå, è îäåæäó ñ îáó-
âüþ îò ÷óæîé êðîâè ïîòîì îòìûâàòü íå ïðèõîäèòñÿ.

Íà êàðàáàõñêîì ôðîíòå ïîÿâëÿþòñÿ óñòàíîâêè çàëïîâîãî îã-
íÿ, íàïîìèíàþùèå «Êàòþøè» âîåííûõ ëåò. 13 ÿíâàðÿ 1992 ãîäà
ïðè îáñòðåëå ãîðîäà Øàóìÿíîâñêà àçåðáàéäæàíöû âïåðâûå ïðè-
ìåíÿþò áîåâóþ ðåàêòèâíóþ óñòàíîâêó çàëïîâîãî îãíÿ «Ãðàä» (ðà-
íåå âñå ýòè óñòàíîâêè è ñíàðÿäû ïðèíàäëåæàëè Ñîâåòñêîé Àðìèè).
Â îòëè÷èå îò èìåþùèõ íåáîëüøóþ ïëîùàäü ïîðàæåíèÿ ðàêåò
«Àëàçàíü», êîòîðûìè íåëüçÿ âåñòè ïðèöåëüíûé îãîíü, ñèñòåìà
«Ãðàä» ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ïîðàæåíèÿ áîëüøèõ ïëîùàäåé, è åå ðà-
êåòû îáëàäàþò áîëüøîé ðàçðóøèòåëüíîé ñèëîé. 

Ðîäèëñÿ â 1943 ãîäó â Îìñêå. Îêîí÷èë Îìñêèé
ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Â 1969 ãîäó áûë ïðèíÿò â Ñîþç
æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ. Ïå÷àòàëñÿ âî ìíîãèõ öåíòðàëüíûõ
èçäàíèÿõ. Ñ íà÷àëîì ïåðåñòðîéêè íà÷àë ðàáîòàòü íà
àãåíòñòâà «Ðåéòåð», «Àññîøèýéòåä ïðåññ». Â 1991 ãîäó, âçÿâ
â ðóêè ëþáèòåëüñêóþ âèäåîêàìåðó, ñòàë ðàáîòàòü íà WTN.
Åãî ðåïîðòàæè èç ãîðÿ÷èõ òî÷åê òðàíñëèðîâàëèñü ïî
êàíàëàì òåëåêîìïàíèè CNN è CNN Internacional. 
Âûñòóïèë â êà÷åñòâå îïåðàòîðà â ôèëüìàõ Ñåðãåÿ
Ãîâîðóõèíà «Ïðîêëÿòû è çàáûòû», Êàðåíà Ãåâîðêÿíà «Äîáðî
ïîæàëîâàòü â àä!», Ýäóàðäà Äæàôàðîâà «Ñòðèíãåð».

íàìåòèëñÿ íåêèé âîäîðàçäåë. Ðàáîòàòü ñòàëî ñëîæíåå. Ïñèõîëîãèÿ
ïîáåäèòåëåé, à çíà÷èò «óìíûõ», ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî êîìàíäèðû
äàæå íèçêîãî óðîâíÿ ðåøàëè çà íàñ, ÷òî íóæíî ñíèìàòü è êàê ïî-
äàâàòü â ýôèð. Ðåçóëüòàòîì ýòîãî ñòàëà íåïðèÿòíàÿ èñòîðèÿ, êîòî-
ðóþ ÿ ðàññêàçàë â ñàìîì íà÷àëå. Êîíå÷íî, ñåé÷àñ, êîãäà áûâøèé
êîìàíäóþùèé Àðìèè îáîðîíû ÍÊÐ çà ðåøåòêîé, âîðîøèòü ïðî-
øëîå íå î÷åíü ýòè÷íî, îäíàêî — ÷òî áûëî, òî áûëî.

Äî ïåðåìèðèÿ ïîåçäêè íà âîéíó, óæå â êà÷åñòâå êîððåñïîí-
äåíòà ÍÒÂ, áûëè íå ñòîëü çàïîìèíàþùèìèñÿ, êàê ïîñëå ïðåêðàùå-
íèÿ îãíÿ. Äà, íà ëèíèè ñîïðèêîñíîâåíèÿ íå ñëûøàëàñü ïóøå÷íàÿ
êàíîíàäà, íî ñ íàñòóïëåíèåì ïåðåìèðèÿ íà÷àëàñü æåñòîêàÿ ñíàé-
ïåðñêàÿ âîéíà. Äâàæäû çà 1997 ãîä ðÿäîì ñî ìíîé íà ïîçèöèÿõ
ïîãèáàëè ëþäè. Ðóêîâîäñòâóÿñü ïðèíöèïîì «ñìåðòü çà ñìåðòü»,
ïðîèçâîäèëèñü îòâåòíûå âûñòðåëû. Ïîñëå ïîñëåäíåãî ñëó÷àÿ ìîå
ïîÿâëåíèå íà ïîçèöèÿõ ñ÷èòàëîñü ïëîõîé ïðèìåòîé, è êîëëåãè
ðàññêàçûâàëè, ÷òî, ïðåæäå ÷åì èõ âûâåçòè íà ïîçèöèè, îôèöåðû
Àðìèè îáîðîíû ÍÊÐ ñïðàøèâàëè: «À ÍÒÂ åñòü?» Ñ òåõ ïîð ÿ íà ïî-
çèöèÿõ ïîáûâàë âñåãî îäíàæäû, â 2000 ãîäó è... íè÷åãî íå ñëó÷è-
ëîñü. Íà ýòîì äëÿ ìåíÿ Êàðàáàõñêàÿ âîéíà çàêîí÷èëàñü. Íî íà÷à-
ëàñü äðóãàÿ âîéíà — â ×å÷íå.
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Ðîìàíîâ Þðèé

— Êàê ýòî, íå ïîìíèøü? Åñòü òàì òàíêè èëè íåò?
— ×òî òû êî ìíå ïðèöåïèëñÿ? ß íà âñåõ âîéíàõ áûë è ñî âñåõ

ñòîðîí... Ïîñëåäíèé ðàç áûë â Þãîñëàâèè, òàì òî÷íî âèäåë òàíêè.
À ó àðìÿí áûë â ïðîøëîì ãîäó, â 91-ì... Êàêîé òåáå òîëê â òîì, âè-
äåë ÿ òàì òàíêè èëè íåò? Òàì æå âîéñêà ñîâåòñêèå ñòîÿëè, êîíå÷-
íî, áûëè òàì òàíêè. È ïóøêè áûëè... Òåáå-òî êàêàÿ ðàçíèöà?

— Âîò ïðèñòðåëþ «ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó» èëè ïðîñòðåëþ êî-
ëåíî — ïî÷óâñòâóåøü ðàçíèöó... 

— Èíòåðåñíî, êàê òû ýòî Ìóñå Ìàìåäîâó îáúÿñíèøü? Êóäà ÿ
áåæàòü ñîáðàëñÿ, ÷òî òû â ìåíÿ «âûíóæäåí» áûë ñòðåëÿòü? È êàê
îí òåáå ïîâåðèò, åñëè ÿ ïî åãî ðàçðåøåíèþ ðàáîòàþ?

— Ìàìåäîâó? — ó «îñîáèñòà» ïðåðûâàåòñÿ äûõàíèå. Ïðåäñòà-
âèòåëü ïðåçèäåíòà â Àãäàìå ñëûâåò àäìèíèñòðàòîðîì êðóòûì è ñêî-
ðûì íà ðàñïðàâó. Ñ Ìàìåäîâûì ÿ, êîíå÷íî, âñòðå÷àëñÿ, áðàë ó íå-
ãî èíòåðâüþ. Ãîâîðèëè î ãðàíÿõ âîçìîæíîãî â ðàáîòå æóðíàëèñòà
ïðèìåíèòåëüíî ê âîéíå â Íàãîðíîì Êàðàáàõå. Íî ðàçðåøåíèÿ íà
ñúåìêó êîíêðåòíîé óñòàíîâêè ÿ ó íåãî, êîíå÷íî, íå ñïðàøèâàë... Åñ-
ëè «ãåáèñò» îáðàòèòñÿ ê ñòîëü âûñîêîìó äëÿ íåãî íà÷àëüñòâó, òî Ìà-
ìåäîâ, êîíå÷íî, âñïîìíèò òî èíòåðâüþ. Áåç ïîäðîáíîñòåé, íî
âñïîìíèò... Íî îñíîâíàÿ íàäåæäà áûëà íà òî, ÷òî ñ òàêèì âîïðîñîì
ðÿäîâîé îïåðàòèâíèê ê Ìàìåäîâó íå îñìåëèòñÿ îáðàòèòüñÿ...

Ïðîäîëæàþ «äîäàâëèâàòü»:
— Âîò òû ìåíÿ ñïðàøèâàåøü î âîåííîé òåõíèêå òâîåãî ïðîòèâ-

íèêà? Õîðîøî, ÿ, ÷òî çíàþ, ðàññêàæó, õîòÿ çíàþ íåìíîãîå... Ïðè-
åäó íà àðìÿíñêóþ ñòîðîíó, òàì ñïðîñÿò î òîì, ÷òî ÿ âèäåë ó âàñ...
Ìíå òîæå ðàññêàçûâàòü? È êàê ýòî íàçûâàåòñÿ? Øïèîíàæ? À ÿ êòî?
Äâîéíîé àãåíò? Òû çíàåøü, ÷òî âîïðîñû òàêîãî ðîäà æóðíàëèñòàì
çàäàâàòü äàæå íå ïîëàãàåòñÿ ïî Ìåæäóíàðîäíîé êîíâåíöèè?

Ïðî Ìåæäóíàðîäíóþ êîíâåíöèþ îí ÷òî-òî ñëûøàë, íî ïî-
äðîáíîñòåé íå çíàåò. À ÿ íå çíàþ, ñóùåñòâóåò ëè âîîáùå òàêàÿ
êîíâåíöèÿ...

Ðàññêàçûâàþ «áåçîïàñíèêó» ðàçíûå ñëó÷àè ñâîåãî çàäåðæà-
íèÿ â òåõ èëè èíûõ ñèòóàöèÿõ, êàê ïðàâèëî, âî âðåìÿ ñúåìêè îáú-
åêòîâ, êîòîðûå «ìåñòíûå» ñ÷èòàþò î÷åíü ñåêðåòíûìè. Åñòåñòâåí-
íî, âñå ýòè «áàéêè» çàêàí÷èâàþòñÿ ïîëíûì ïîñðàìëåíèåì îïïî-
íåíòîâ. Ýòîò îêàçûâàåòñÿ «êðåïêèì îðåøêîì», íî ÷àñà ÷åðåç äâà,
êîãäà ìóòíîå ñîëíöå íà÷èíàåò çàêàòûâàòüñÿ çà ãîðèçîíò è ìû íà-
êîíåö ïîäõîäèì ê øòàáó, îí ïðîíèêàåòñÿ ñî÷óâñòâèåì ê òÿæåëîé
ñóäüáå ðåïîðòåðà. Â øòàá çàõîäèì óæå ëó÷øèìè äðóçüÿìè, äîãîâî-
ðèâøèñü çàâòðà âìåñòå ïîåõàòü íà «ïåðåäîâóþ».

...Ñàíèòàðíûé ïîåçä ñòîèò íà ïîëóñòàíêå «Àãäàì–òîâàðíàÿ»,
ðàñïîëîæåííîì íåâäàëåêå îò ñàìîãî ãîðîäà. Êîãäà ìû ïðèåçæàåì
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...Ïåðâûé çàëï ñíÿòü íå óäàåòñÿ, òàê êàê âñå ïðîèñõîäèò ìãíî-
âåííî è ÿ ïðîñòî íå óñïåâàþ íàñòðîèòü êàìåðó. Ïðèõîäèòñÿ äîæè-
äàòüñÿ ñëåäóþùåãî. Ïîêà ñîëäàòû óêëàäûâàþò ðàêåòû, ìåíÿ çàìå-
÷àåò çîðêèé ãëàç «ñîîòâåòñòâóþùåãî îðãàíà», êîòîðûé íåìåäëåí-
íî âûòàñêèâàåò ïèñòîëåò. 

— Êòî òàêîé? 
— Æóðíàëèñò...
— Äîêóìåíòû?
— Íåò ïðîáëåì. Ìèíóòî÷êó...
Â ýòî ìãíîâåíèå ðåâåò íîâûé çàëï, îò êîòîðîãî çàêëàäûâàåò

óøè. Óñïåâàþ ñíÿòü íåñêîëüêî êàäðîâ...
«Áåçîïàñíèê» ïðèäèð÷èâî ïðîâåðÿåò âñå äîêóìåíòû, íî íå

î÷åíü-òî âåðèò â íèõ. È îí ðåøàåò ïðåïðîâîäèòü «íàðóøèòåëÿ» â
øòàá. Ñïàñèáî, íå ïðèñòðåëèâàåò íà ìåñòå...

Îò îêîëèöû ñåëà Øåëëè, ãäå ñòîèò óñòàíîâêà, äî øòàáà íóæíî
ïðîéòè íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïî ãðÿçíûì óëèöàì ðàéöåíòðà Àã-
äàì. Òîðîïèòüñÿ íåêóäà, èäåì ñïîêîéíî. Êîíâîèð èäåò íà øàã ñçà-
äè, ñëîâíî îòñòàâàÿ, è äåðæèò ïèñòîëåò â êàðìàíå äëèííîãî ïëàùà.
Ïî÷òè ôèçè÷åñêè ÷óâñòâóþ, ÷òî ñòâîë íàïðàâëåí â ìîþ ñòîðîíó.

— Òû çà÷åì ìåíÿ çàäåðæàë? — áóð÷ó íåäîâîëüíî.
Îí äàæå ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ. Îáû÷íî âñå çàäåðæàííûå âåäóò

ñåáÿ òèøå âîäû, íèæå òðàâû. «Óïðàâëåíèå áåçîïàñíîñòè», èëè, êàê
òàì íàçûâàåòñÿ, ìåñòíîå ÊÃÁ, èìååò îãðîìíóþ âëàñòü, è ñ íèì ñòà-
ðàþòñÿ íå ñïîðèòü — ñåáå äîðîæå. À òóò ïëåííèê, çàñòèãíóòûé íà
«ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ» — çà ñúåìêîé âîåííîãî îáúåêòà, âûñêàçû-
âàåò íåäîâîëüñòâî.

— ×òî ÿ ñíèìàë «ñåêðåòíîãî»? — íå óñïîêàèâàþñü ÿ.
— Êàê «÷òî»? À óñòàíîâêà «Ãðàä» ðàçâå íå ñåêðåòíàÿ? È ìåñ-

òî åå äèñëîêàöèè... Âäðóã àðìÿíàì ïîïàäåò ýòîò ñíèìîê?
— Óñòàíîâêà ïðîäàåòñÿ âî âñå ñòðàíû, à ìåñòî äèñëîêàöèè

äîëæíî èìåòü «ïðèâÿçêó» ê êàðòå... Äàæå åñëè ñíèìîê ïîïàäåò ê
àðìÿíàì, îíè íå ñìîãóò âû÷èñëèòü ýòó óñòàíîâêó. Ìàëî ëè âîêðóã
îäèíàêîâûõ ãîð...

— Òû áûë íà òîé ñòîðîíå? — íåîæèäàííî ìåíÿåò îí òåìó.
— Íà êàêîé «òîé»? Ó àðìÿí, ÷òî ëè? Áûë, êîíå÷íî, — êèâàþ

ðàññåÿííî.
— Íó è êàê òàì ó íèõ?
— Îáû÷íî, — íàñòîðàæèâàþñü ÿ. — Â ïðèíöèïå, òàê, êàê è

çäåñü. Íèêàêîé ðàçíèöû...
— À òàíêè ó íèõ âèäåë?
— Íå ïîìíþ...

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå

112

karabakh_new_1.qxd  24-Jul-02  12:21  Page 112



Ðîìàíîâ Þðèé

— Êàê ýòî, íå ïîìíèøü? Åñòü òàì òàíêè èëè íåò?
— ×òî òû êî ìíå ïðèöåïèëñÿ? ß íà âñåõ âîéíàõ áûë è ñî âñåõ

ñòîðîí... Ïîñëåäíèé ðàç áûë â Þãîñëàâèè, òàì òî÷íî âèäåë òàíêè.
À ó àðìÿí áûë â ïðîøëîì ãîäó, â 91-ì... Êàêîé òåáå òîëê â òîì, âè-
äåë ÿ òàì òàíêè èëè íåò? Òàì æå âîéñêà ñîâåòñêèå ñòîÿëè, êîíå÷-
íî, áûëè òàì òàíêè. È ïóøêè áûëè... Òåáå-òî êàêàÿ ðàçíèöà?

— Âîò ïðèñòðåëþ «ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó» èëè ïðîñòðåëþ êî-
ëåíî — ïî÷óâñòâóåøü ðàçíèöó... 

— Èíòåðåñíî, êàê òû ýòî Ìóñå Ìàìåäîâó îáúÿñíèøü? Êóäà ÿ
áåæàòü ñîáðàëñÿ, ÷òî òû â ìåíÿ «âûíóæäåí» áûë ñòðåëÿòü? È êàê
îí òåáå ïîâåðèò, åñëè ÿ ïî åãî ðàçðåøåíèþ ðàáîòàþ?

— Ìàìåäîâó? — ó «îñîáèñòà» ïðåðûâàåòñÿ äûõàíèå. Ïðåäñòà-
âèòåëü ïðåçèäåíòà â Àãäàìå ñëûâåò àäìèíèñòðàòîðîì êðóòûì è ñêî-
ðûì íà ðàñïðàâó. Ñ Ìàìåäîâûì ÿ, êîíå÷íî, âñòðå÷àëñÿ, áðàë ó íå-
ãî èíòåðâüþ. Ãîâîðèëè î ãðàíÿõ âîçìîæíîãî â ðàáîòå æóðíàëèñòà
ïðèìåíèòåëüíî ê âîéíå â Íàãîðíîì Êàðàáàõå. Íî ðàçðåøåíèÿ íà
ñúåìêó êîíêðåòíîé óñòàíîâêè ÿ ó íåãî, êîíå÷íî, íå ñïðàøèâàë... Åñ-
ëè «ãåáèñò» îáðàòèòñÿ ê ñòîëü âûñîêîìó äëÿ íåãî íà÷àëüñòâó, òî Ìà-
ìåäîâ, êîíå÷íî, âñïîìíèò òî èíòåðâüþ. Áåç ïîäðîáíîñòåé, íî
âñïîìíèò... Íî îñíîâíàÿ íàäåæäà áûëà íà òî, ÷òî ñ òàêèì âîïðîñîì
ðÿäîâîé îïåðàòèâíèê ê Ìàìåäîâó íå îñìåëèòñÿ îáðàòèòüñÿ...

Ïðîäîëæàþ «äîäàâëèâàòü»:
— Âîò òû ìåíÿ ñïðàøèâàåøü î âîåííîé òåõíèêå òâîåãî ïðîòèâ-

íèêà? Õîðîøî, ÿ, ÷òî çíàþ, ðàññêàæó, õîòÿ çíàþ íåìíîãîå... Ïðè-
åäó íà àðìÿíñêóþ ñòîðîíó, òàì ñïðîñÿò î òîì, ÷òî ÿ âèäåë ó âàñ...
Ìíå òîæå ðàññêàçûâàòü? È êàê ýòî íàçûâàåòñÿ? Øïèîíàæ? À ÿ êòî?
Äâîéíîé àãåíò? Òû çíàåøü, ÷òî âîïðîñû òàêîãî ðîäà æóðíàëèñòàì
çàäàâàòü äàæå íå ïîëàãàåòñÿ ïî Ìåæäóíàðîäíîé êîíâåíöèè?

Ïðî Ìåæäóíàðîäíóþ êîíâåíöèþ îí ÷òî-òî ñëûøàë, íî ïî-
äðîáíîñòåé íå çíàåò. À ÿ íå çíàþ, ñóùåñòâóåò ëè âîîáùå òàêàÿ
êîíâåíöèÿ...

Ðàññêàçûâàþ «áåçîïàñíèêó» ðàçíûå ñëó÷àè ñâîåãî çàäåðæà-
íèÿ â òåõ èëè èíûõ ñèòóàöèÿõ, êàê ïðàâèëî, âî âðåìÿ ñúåìêè îáú-
åêòîâ, êîòîðûå «ìåñòíûå» ñ÷èòàþò î÷åíü ñåêðåòíûìè. Åñòåñòâåí-
íî, âñå ýòè «áàéêè» çàêàí÷èâàþòñÿ ïîëíûì ïîñðàìëåíèåì îïïî-
íåíòîâ. Ýòîò îêàçûâàåòñÿ «êðåïêèì îðåøêîì», íî ÷àñà ÷åðåç äâà,
êîãäà ìóòíîå ñîëíöå íà÷èíàåò çàêàòûâàòüñÿ çà ãîðèçîíò è ìû íà-
êîíåö ïîäõîäèì ê øòàáó, îí ïðîíèêàåòñÿ ñî÷óâñòâèåì ê òÿæåëîé
ñóäüáå ðåïîðòåðà. Â øòàá çàõîäèì óæå ëó÷øèìè äðóçüÿìè, äîãîâî-
ðèâøèñü çàâòðà âìåñòå ïîåõàòü íà «ïåðåäîâóþ».

...Ñàíèòàðíûé ïîåçä ñòîèò íà ïîëóñòàíêå «Àãäàì–òîâàðíàÿ»,
ðàñïîëîæåííîì íåâäàëåêå îò ñàìîãî ãîðîäà. Êîãäà ìû ïðèåçæàåì

113

...Ïåðâûé çàëï ñíÿòü íå óäàåòñÿ, òàê êàê âñå ïðîèñõîäèò ìãíî-
âåííî è ÿ ïðîñòî íå óñïåâàþ íàñòðîèòü êàìåðó. Ïðèõîäèòñÿ äîæè-
äàòüñÿ ñëåäóþùåãî. Ïîêà ñîëäàòû óêëàäûâàþò ðàêåòû, ìåíÿ çàìå-
÷àåò çîðêèé ãëàç «ñîîòâåòñòâóþùåãî îðãàíà», êîòîðûé íåìåäëåí-
íî âûòàñêèâàåò ïèñòîëåò. 

— Êòî òàêîé? 
— Æóðíàëèñò...
— Äîêóìåíòû?
— Íåò ïðîáëåì. Ìèíóòî÷êó...
Â ýòî ìãíîâåíèå ðåâåò íîâûé çàëï, îò êîòîðîãî çàêëàäûâàåò

óøè. Óñïåâàþ ñíÿòü íåñêîëüêî êàäðîâ...
«Áåçîïàñíèê» ïðèäèð÷èâî ïðîâåðÿåò âñå äîêóìåíòû, íî íå

î÷åíü-òî âåðèò â íèõ. È îí ðåøàåò ïðåïðîâîäèòü «íàðóøèòåëÿ» â
øòàá. Ñïàñèáî, íå ïðèñòðåëèâàåò íà ìåñòå...

Îò îêîëèöû ñåëà Øåëëè, ãäå ñòîèò óñòàíîâêà, äî øòàáà íóæíî
ïðîéòè íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ ïî ãðÿçíûì óëèöàì ðàéöåíòðà Àã-
äàì. Òîðîïèòüñÿ íåêóäà, èäåì ñïîêîéíî. Êîíâîèð èäåò íà øàã ñçà-
äè, ñëîâíî îòñòàâàÿ, è äåðæèò ïèñòîëåò â êàðìàíå äëèííîãî ïëàùà.
Ïî÷òè ôèçè÷åñêè ÷óâñòâóþ, ÷òî ñòâîë íàïðàâëåí â ìîþ ñòîðîíó.

— Òû çà÷åì ìåíÿ çàäåðæàë? — áóð÷ó íåäîâîëüíî.
Îí äàæå ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ. Îáû÷íî âñå çàäåðæàííûå âåäóò

ñåáÿ òèøå âîäû, íèæå òðàâû. «Óïðàâëåíèå áåçîïàñíîñòè», èëè, êàê
òàì íàçûâàåòñÿ, ìåñòíîå ÊÃÁ, èìååò îãðîìíóþ âëàñòü, è ñ íèì ñòà-
ðàþòñÿ íå ñïîðèòü — ñåáå äîðîæå. À òóò ïëåííèê, çàñòèãíóòûé íà
«ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ» — çà ñúåìêîé âîåííîãî îáúåêòà, âûñêàçû-
âàåò íåäîâîëüñòâî.

— ×òî ÿ ñíèìàë «ñåêðåòíîãî»? — íå óñïîêàèâàþñü ÿ.
— Êàê «÷òî»? À óñòàíîâêà «Ãðàä» ðàçâå íå ñåêðåòíàÿ? È ìåñ-

òî åå äèñëîêàöèè... Âäðóã àðìÿíàì ïîïàäåò ýòîò ñíèìîê?
— Óñòàíîâêà ïðîäàåòñÿ âî âñå ñòðàíû, à ìåñòî äèñëîêàöèè

äîëæíî èìåòü «ïðèâÿçêó» ê êàðòå... Äàæå åñëè ñíèìîê ïîïàäåò ê
àðìÿíàì, îíè íå ñìîãóò âû÷èñëèòü ýòó óñòàíîâêó. Ìàëî ëè âîêðóã
îäèíàêîâûõ ãîð...

— Òû áûë íà òîé ñòîðîíå? — íåîæèäàííî ìåíÿåò îí òåìó.
— Íà êàêîé «òîé»? Ó àðìÿí, ÷òî ëè? Áûë, êîíå÷íî, — êèâàþ

ðàññåÿííî.
— Íó è êàê òàì ó íèõ?
— Îáû÷íî, — íàñòîðàæèâàþñü ÿ. — Â ïðèíöèïå, òàê, êàê è

çäåñü. Íèêàêîé ðàçíèöû...
— À òàíêè ó íèõ âèäåë?
— Íå ïîìíþ...
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Ðîìàíîâ Þðèé

Øëåïàíüå ëîïàñòåé è âíåçàïíûé ãóë îãëóøàþò íàñ. Èç íèçêèõ
îáëàêîâ ìàòåðèàëèçóåòñÿ âåðòîëåò.

Ãàäæèåâ êðè÷èò:
— Ìû â Áàêó óæå 66 ÷åëîâåê îòïðàâèëè... Ñåé÷àñ ñëåäóþùàÿ

ïàðòèÿ ïîëåòèò.
— Ñåé÷àñ íå ïîëåòèò... — íåñëûøíûé çà øóìîì âèíòîâ, ïîä-

õîäèò Çóëüôè Êàñûìîâ. Îí çàâåäóåò àïïàðàòîì èñïîëíèòåëüíîé
âëàñòè â ðàéîíå. Ñâîåãî ðîäà — òåíåâîå ïðàâèòåëüñòâî. — Ìû
ñåé÷àñ ïîëåòèì â Õîäæàëû. Îïåðàòîð ïîäúåäåò, è òðîíåìñÿ...

— À ðàíåíûå â Áàêó?
— Ìû íåíàäîëãî. Ìàêñèìóì ïîë÷àñà-÷àñ...
Èç «ñàíèòàðêè» âûñêàêèâàåò ñòàðûé çíàêîìûé — òåëåîïåðà-

òîð ×èíãèç Ìóñòàôàåâ. Îáû÷íûé áûòîâîé «Ïàíàñîíèê» — êàìå-
ðà äîâîëüíî áîëüøàÿ — íà åãî ïëå÷å êàæåòñÿ èãðóøêîé. Îí îäåò
â àðìåéñêèé êàìóôëÿæ, íà ïëå÷å — àâòîìàò, íà ïîÿñíîì ðåìíå —
ïèñòîëåò Ìàêàðîâà â êîáóðå.

Ìû ïðûãàåì â âåðòîëåò, çà íàìè çàáèðàåòñÿ Êàñûìîâ è äâà
ìèëèöèîíåðà. Âñå âîîðóæåíû. Òàêîé ñòðàííûé ñîñòàâ «äåëåãà-
öèè», äà åùå è âîîðóæåííîé, ìíå íå î÷åíü íðàâèòñÿ, è ÿ ñêëîíÿ-
þñü ê óõó ×èíãèçà. 

— Çà÷åì ìû òóäà ëåòèì? 
— Äëÿ ñúåìêè. Ðàñïîðÿæåíèå ïðèøëî ñ ñàìîãî «âåðõà»... —

ïîêàçûâàåò îí ïàëüöàìè íà ïîòîëîê êàáèíû âåðòîëåòà.
— Òû äóìàåøü, íàì ðàçðåøàò ñíèìàòü? Êòî òàì êîíòðîëèðóåò

ñèòóàöèþ?
— Àðìÿíå, êîíå÷íî... Äóìàþ, äîãîâîðèìñÿ.
Íàø ïîëåò âûãëÿäèò ïî ìåíüøåé ìåðå àâàíòþðîé. Áåç äîãîâî-

ðåííîñòåé, áåç ïîäãîòîâêè ëåòèì òóäà, ãäå íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä
áûëè ðàññòðåëÿíû òûñÿ÷è ëþäåé. Êàê òàì îòíåñóòñÿ ê ïîÿâëåíèþ
âåðòîëåòà ñ æóðíàëèñòàìè? ×åì äîëüøå îáäóìûâàþ ñèòóàöèþ, òåì
ìåíüøå îíà íðàâèòñÿ. ×èíãèç — ïàðåíü «áåçáàøåííûé». Ìíîãî
ðàç ïðèõîäèëîñü áûòü ñ íèì íà ñúåìêå. Îí ñîâåðøåííî áåñòðåïåò-
íî ñíèìàë òàì, ãäå íå òîëüêî ÷òî ñíèìàòü — âûñóíóòü íîñ íåëüçÿ
áûëî.

Ïîñëå êîðîòêîãî ïîëåòà òîí ðàáîòû äâèãàòåëÿ ìåíÿåòñÿ. Êà-
æåòñÿ, ïðèëåòåëè...

Âûãëÿäûâàþ â êðóãëîå îêîøêî è áóêâàëüíî îòøàòûâàþñü îò
íåïðàâäîïîäîáíî ñòðàøíîé êàðòèíû. Íà æåëòîé òðàâå ïðåäãîðüÿ,
ãäå â òåíè åùå äîòàèâàþò ñåðûå ëåïåøêè ñíåãà, ëåæàò ìåðòâûå ëþ-
äè. Âñÿ ýòà ïëîùàäü äî áëèçêîãî ãîðèçîíòà óñåÿíà òðóïàìè æåí-
ùèí, ñòàðèêîâ, ñòàðóõ, ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê âñåõ âîçðàñòîâ...
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ê ïîåçäó, íà ïëàòôîðìå è â âàãîíàõ èäåò êðîâàâàÿ ðàáîòà. Îäíà çà
äðóãîé ê ïåððîíó ïîäõîäÿò ìàøèíû ñ ãîðÿùèìè ôàðàìè è ñ íèõ
ñãðóæàþò óæ ñîâñåì íåïðèâû÷íûõ ðàíåíûõ: æåíùèí, äåòåé è ñòà-
ðèêîâ. Ìóæ÷èí ïî÷òè íåò...

— Îòêóäà ïðèâåçëè? — ñïðàøèâàþ î÷óìåâøåãî âîäèòåëÿ.
— Õîäæàëû... — ìàøåò îí ðóêîé, è, êàê òîëüêî êóçîâ îñâî-

áîæäàåòñÿ, ìàøèíà ðûâêîì òðîãàåòñÿ è óåçæàåò...
— À ýòî îòêóäà? — ñïðàøèâàþ âòîðîãî âîäèòåëÿ, ïðèâåçøåãî

â ñàëîíå óàçèêà, â ïðîñòîðå÷èè íàçûâàåìîãî «áóõàíêà», öåëóþ ñå-
ìüþ. Èçðàíåííûå, âñå â êðîâè, æåíùèíà è òðîå äåòåé. Ãëàâà ñåìüè
ëåæèò íà æåëåçíîì ïîëó áåç ïðèçíàêîâ æèçíè. ×åòâåðòîãî ðåáåí-
êà — îêðîâàâëåííûé ñâåðòîê — æåíùèíà ïîêà÷èâàåò â ðóêàõ...
Êîãäà ãëîõíåò ïåðåãðóæåííûé äâèãàòåëü, ñòàíîâèòñÿ ñëûøíî, êàê
æåíùèíà òèõî ïîåò êîëûáåëüíóþ áåç ñëîâ:

— Àà-àà-àà-à!
— Ìàìà! Ìàìî÷êà! — äåðãàþò åå çà ðóêàâ ìàëü÷èê è äâå äå-

âî÷êè ïîñòàðøå... Îíè òîæå ïîêàëå÷åíû èëè ðàíåíû, èõ îäåæäà
çàëèòà êðîâüþ. Íî ìàòü íà íèõ âíèìàíèÿ íå îáðàùàåò...

— Õîäæàëû... — ãîâîðèò âîäèòåëü, ïîìîãàÿ âûéòè èç ìàøèíû
ðàíåíîé æåíùèíå ñ ìåðòâûì ðåáåíêîì.

Îäíà çà äðóãîé ïîäõîäÿò ìàøèíû ñ ðàíåíûìè. Íà äîðîãå îá-
ðàçóåòñÿ óæå öåëàÿ êîëîííà ðàçíîìàñòíûõ àâòîìîáèëåé ñ ãîðÿùè-
ìè ôàðàìè. Îäèí èç âîäèòåëåé, ñàäÿñü â êàáèíó, çàìå÷àåò:

— Ó íàñ ðàíüøå òîëüêî ñâàäåáíûå êîëîííû âîò òàê, äíåì ñ
ôàðàìè åçäèëè...

Ïî ïåððîíó âäîëü ñîñòàâà ìå÷åòñÿ ïëîòíûé ïîäïîëêîâíèê ìå-
äèöèíñêîé ñëóæáû. Ó íåãî çåìëèñòîå ëèöî è îäûøêà ÷åëîâåêà, ó
êîòîðîãî íå â ïîðÿäêå ñåðäöå. Íî íåîáõîäèìîñòü áûòü âî ìíîæå-
ñòâå ìåñò îäíîâðåìåííî íå äàåò åìó è ìèíóòû îòäûõà. Õàíëàð Ãà-
äæèåâ — íà÷àëüíèê ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû
Àçåðáàéäæàíà — íà ìèíóòó ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ è êëàäåò ïîä ÿçûê
áåëóþ êðóïèíêó íèòðîãëèöåðèíà. 

— ×òî ïðîèñõîäèò â Õîäæàëû?
— Ìû åùå òî÷íî íå çíàåì, íî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ãðóïïà

áåæåíöåâ ïîïàëà ïîä ïåðåêðåñòíûé îãîíü... 
— Ìíîãî ïîñòðàäàâøèõ?
— Íå òî ñëîâî, — îí äîñòàåò áëîêíîò. — Ñåé÷àñ, íà 13 ÷àñîâ,

òîëüêî âðà÷è íàøåãî ïîåçäà îêàçàëè ïîìîùü 290 ÷åëîâåêàì. Èç
íèõ — 123 ñ îáìîðîæåíèÿìè. Îãíåñòðåëüíûõ ðàíåíèé — 67. Ïó-
ëåâûõ — 43, îñêîëî÷íûõ — 24. Ïëþñ íîæåâûå ðàíåíèÿ èìåþò
8 ÷åëîâåê...
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Ðîìàíîâ Þðèé

Øëåïàíüå ëîïàñòåé è âíåçàïíûé ãóë îãëóøàþò íàñ. Èç íèçêèõ
îáëàêîâ ìàòåðèàëèçóåòñÿ âåðòîëåò.

Ãàäæèåâ êðè÷èò:
— Ìû â Áàêó óæå 66 ÷åëîâåê îòïðàâèëè... Ñåé÷àñ ñëåäóþùàÿ

ïàðòèÿ ïîëåòèò.
— Ñåé÷àñ íå ïîëåòèò... — íåñëûøíûé çà øóìîì âèíòîâ, ïîä-

õîäèò Çóëüôè Êàñûìîâ. Îí çàâåäóåò àïïàðàòîì èñïîëíèòåëüíîé
âëàñòè â ðàéîíå. Ñâîåãî ðîäà — òåíåâîå ïðàâèòåëüñòâî. — Ìû
ñåé÷àñ ïîëåòèì â Õîäæàëû. Îïåðàòîð ïîäúåäåò, è òðîíåìñÿ...

— À ðàíåíûå â Áàêó?
— Ìû íåíàäîëãî. Ìàêñèìóì ïîë÷àñà-÷àñ...
Èç «ñàíèòàðêè» âûñêàêèâàåò ñòàðûé çíàêîìûé — òåëåîïåðà-

òîð ×èíãèç Ìóñòàôàåâ. Îáû÷íûé áûòîâîé «Ïàíàñîíèê» — êàìå-
ðà äîâîëüíî áîëüøàÿ — íà åãî ïëå÷å êàæåòñÿ èãðóøêîé. Îí îäåò
â àðìåéñêèé êàìóôëÿæ, íà ïëå÷å — àâòîìàò, íà ïîÿñíîì ðåìíå —
ïèñòîëåò Ìàêàðîâà â êîáóðå.

Ìû ïðûãàåì â âåðòîëåò, çà íàìè çàáèðàåòñÿ Êàñûìîâ è äâà
ìèëèöèîíåðà. Âñå âîîðóæåíû. Òàêîé ñòðàííûé ñîñòàâ «äåëåãà-
öèè», äà åùå è âîîðóæåííîé, ìíå íå î÷åíü íðàâèòñÿ, è ÿ ñêëîíÿ-
þñü ê óõó ×èíãèçà. 

— Çà÷åì ìû òóäà ëåòèì? 
— Äëÿ ñúåìêè. Ðàñïîðÿæåíèå ïðèøëî ñ ñàìîãî «âåðõà»... —

ïîêàçûâàåò îí ïàëüöàìè íà ïîòîëîê êàáèíû âåðòîëåòà.
— Òû äóìàåøü, íàì ðàçðåøàò ñíèìàòü? Êòî òàì êîíòðîëèðóåò

ñèòóàöèþ?
— Àðìÿíå, êîíå÷íî... Äóìàþ, äîãîâîðèìñÿ.
Íàø ïîëåò âûãëÿäèò ïî ìåíüøåé ìåðå àâàíòþðîé. Áåç äîãîâî-

ðåííîñòåé, áåç ïîäãîòîâêè ëåòèì òóäà, ãäå íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä
áûëè ðàññòðåëÿíû òûñÿ÷è ëþäåé. Êàê òàì îòíåñóòñÿ ê ïîÿâëåíèþ
âåðòîëåòà ñ æóðíàëèñòàìè? ×åì äîëüøå îáäóìûâàþ ñèòóàöèþ, òåì
ìåíüøå îíà íðàâèòñÿ. ×èíãèç — ïàðåíü «áåçáàøåííûé». Ìíîãî
ðàç ïðèõîäèëîñü áûòü ñ íèì íà ñúåìêå. Îí ñîâåðøåííî áåñòðåïåò-
íî ñíèìàë òàì, ãäå íå òîëüêî ÷òî ñíèìàòü — âûñóíóòü íîñ íåëüçÿ
áûëî.

Ïîñëå êîðîòêîãî ïîëåòà òîí ðàáîòû äâèãàòåëÿ ìåíÿåòñÿ. Êà-
æåòñÿ, ïðèëåòåëè...

Âûãëÿäûâàþ â êðóãëîå îêîøêî è áóêâàëüíî îòøàòûâàþñü îò
íåïðàâäîïîäîáíî ñòðàøíîé êàðòèíû. Íà æåëòîé òðàâå ïðåäãîðüÿ,
ãäå â òåíè åùå äîòàèâàþò ñåðûå ëåïåøêè ñíåãà, ëåæàò ìåðòâûå ëþ-
äè. Âñÿ ýòà ïëîùàäü äî áëèçêîãî ãîðèçîíòà óñåÿíà òðóïàìè æåí-
ùèí, ñòàðèêîâ, ñòàðóõ, ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê âñåõ âîçðàñòîâ...
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ê ïîåçäó, íà ïëàòôîðìå è â âàãîíàõ èäåò êðîâàâàÿ ðàáîòà. Îäíà çà
äðóãîé ê ïåððîíó ïîäõîäÿò ìàøèíû ñ ãîðÿùèìè ôàðàìè è ñ íèõ
ñãðóæàþò óæ ñîâñåì íåïðèâû÷íûõ ðàíåíûõ: æåíùèí, äåòåé è ñòà-
ðèêîâ. Ìóæ÷èí ïî÷òè íåò...

— Îòêóäà ïðèâåçëè? — ñïðàøèâàþ î÷óìåâøåãî âîäèòåëÿ.
— Õîäæàëû... — ìàøåò îí ðóêîé, è, êàê òîëüêî êóçîâ îñâî-

áîæäàåòñÿ, ìàøèíà ðûâêîì òðîãàåòñÿ è óåçæàåò...
— À ýòî îòêóäà? — ñïðàøèâàþ âòîðîãî âîäèòåëÿ, ïðèâåçøåãî

â ñàëîíå óàçèêà, â ïðîñòîðå÷èè íàçûâàåìîãî «áóõàíêà», öåëóþ ñå-
ìüþ. Èçðàíåííûå, âñå â êðîâè, æåíùèíà è òðîå äåòåé. Ãëàâà ñåìüè
ëåæèò íà æåëåçíîì ïîëó áåç ïðèçíàêîâ æèçíè. ×åòâåðòîãî ðåáåí-
êà — îêðîâàâëåííûé ñâåðòîê — æåíùèíà ïîêà÷èâàåò â ðóêàõ...
Êîãäà ãëîõíåò ïåðåãðóæåííûé äâèãàòåëü, ñòàíîâèòñÿ ñëûøíî, êàê
æåíùèíà òèõî ïîåò êîëûáåëüíóþ áåç ñëîâ:

— Àà-àà-àà-à!
— Ìàìà! Ìàìî÷êà! — äåðãàþò åå çà ðóêàâ ìàëü÷èê è äâå äå-

âî÷êè ïîñòàðøå... Îíè òîæå ïîêàëå÷åíû èëè ðàíåíû, èõ îäåæäà
çàëèòà êðîâüþ. Íî ìàòü íà íèõ âíèìàíèÿ íå îáðàùàåò...

— Õîäæàëû... — ãîâîðèò âîäèòåëü, ïîìîãàÿ âûéòè èç ìàøèíû
ðàíåíîé æåíùèíå ñ ìåðòâûì ðåáåíêîì.

Îäíà çà äðóãîé ïîäõîäÿò ìàøèíû ñ ðàíåíûìè. Íà äîðîãå îá-
ðàçóåòñÿ óæå öåëàÿ êîëîííà ðàçíîìàñòíûõ àâòîìîáèëåé ñ ãîðÿùè-
ìè ôàðàìè. Îäèí èç âîäèòåëåé, ñàäÿñü â êàáèíó, çàìå÷àåò:

— Ó íàñ ðàíüøå òîëüêî ñâàäåáíûå êîëîííû âîò òàê, äíåì ñ
ôàðàìè åçäèëè...

Ïî ïåððîíó âäîëü ñîñòàâà ìå÷åòñÿ ïëîòíûé ïîäïîëêîâíèê ìå-
äèöèíñêîé ñëóæáû. Ó íåãî çåìëèñòîå ëèöî è îäûøêà ÷åëîâåêà, ó
êîòîðîãî íå â ïîðÿäêå ñåðäöå. Íî íåîáõîäèìîñòü áûòü âî ìíîæå-
ñòâå ìåñò îäíîâðåìåííî íå äàåò åìó è ìèíóòû îòäûõà. Õàíëàð Ãà-
äæèåâ — íà÷àëüíèê ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû
Àçåðáàéäæàíà — íà ìèíóòó ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ è êëàäåò ïîä ÿçûê
áåëóþ êðóïèíêó íèòðîãëèöåðèíà. 

— ×òî ïðîèñõîäèò â Õîäæàëû?
— Ìû åùå òî÷íî íå çíàåì, íî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ãðóïïà

áåæåíöåâ ïîïàëà ïîä ïåðåêðåñòíûé îãîíü... 
— Ìíîãî ïîñòðàäàâøèõ?
— Íå òî ñëîâî, — îí äîñòàåò áëîêíîò. — Ñåé÷àñ, íà 13 ÷àñîâ,

òîëüêî âðà÷è íàøåãî ïîåçäà îêàçàëè ïîìîùü 290 ÷åëîâåêàì. Èç
íèõ — 123 ñ îáìîðîæåíèÿìè. Îãíåñòðåëüíûõ ðàíåíèé — 67. Ïó-
ëåâûõ — 43, îñêîëî÷íûõ — 24. Ïëþñ íîæåâûå ðàíåíèÿ èìåþò
8 ÷åëîâåê...
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Ðîìàíîâ Þðèé

ùåëêàþò ïî êàìíÿì, íå äîëåòåâ äî öåëè, è ê îêîïàì ìû äîáèðàåì-
ñÿ áëàãîïîëó÷íî. 

Êîãäà íàêîíåö íà÷èíàåòñÿ ðàçãðóçêà, ÿ ñ óæàñîì âèæó, ÷òî
âñå ÿùèêè, êîòîðûìè äî îòêàçà çàãðóæåíà ìàøèíà, çàïîëíåíû
âçðûâ÷àòêîé è «âûñòðåëàìè» äëÿ ðó÷íûõ ãðàíàòîìåòîâ. 

Â îäíîì èç ÿùèêîâ, â òîì, êîòîðûé âñþ äîðîãó ñúåçæàë íà ñïè-
íó, èç-çà ÷åãî åãî ïðèõîäèëîñü ïîäòàëêèâàòü çàòûëêîì, â äîïîëíå-
íèå ê âçðûâ÷àòêå ëåæàò äåòîíàòîðû. Åñëè áû õîòü îäíà ïóëÿ èç òåõ
î÷åðåäåé, êîòîðûå áûëè âûïóùåíû â íàøó ñòîðîíó, ïîïàëà â ìàøè-
íó, òî ïðèìåðíî ïîëòîííû âçðûâ÷àòêè ðàçíåñëè áû åå è íàñ íà àòî-
ìû. À â äîëèíå ìîã îáðàçîâàòüñÿ ïðèëè÷íûõ ðàçìåðîâ êðàòåð.

...Ðàäîñòíûå áîðîäà÷è âñòðå÷àþò ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿ-
ìè. Ðàäîñòü èõ îòíîñèòñÿ, êîíå÷íî, íå ê æóðíàëèñòó, à ê áîåïðè-
ïàñàì, íî âñå ðàâíî ïðèÿòíî. 

Çàáðàñûâàþò «óäî÷êó»:
— Çà òî, ÷òî òû ïðèâåç íàì áîåïðèïàñû, ìû òåáå äàäèì ïîñò-

ðåëÿòü...— Íà èõ âçãëÿä, «ïðèìàíêà» ÷òî íàäî.
— Íåò, ñïàñèáî, — âåæëèâî îòêàçûâàþñü. Íà÷èíàþ ïîíåìíî-

ãó íàñòðàèâàòü êàìåðó. Áàëàíñ...Ðåçêîñòü... Áîêîâûì çðåíèåì âè-
æó, ÷òî îäèí èç áîéöîâ ïî÷òè ñèíõðîííî ñ ìîåé êàìåðîé íàñòðà-
èâàåò ãðàíàòîìåò. Ïîäõîäèò, ïðîòÿãèâàåò îðóæèå:

— Âîò, âîçüìè, ñòðåëüíè ïî ñåëó...
Ñ âûñîòêè âèäíû ñîâåðøåííî áåçëþäíûå äâîðû àçåðáàéäæàí-

ñêîãî ñåëà Ñàíäàðàê. Òèøèíà ìîãèëüíàÿ. Äàæå ñîáàêè è êóðû ïî-
ïðÿòàëèñü. Íåäîóìåâàþ:

— Çà÷åì ñòðåëÿòü, öåëè-òî íåò?
— Ïî÷åìó îáèæàåøü? Âîò îíà — öåëü! Âñå ñåëî... Îíè-òî ïî

íàøèì ñåëàì ñòðåëÿëè, ïîêà çäåñü ñòîÿëè...
Ïîëó÷èâ âåæëèâûé, íî òâåðäûé îòêàç, áîåö êàê-òî äàæå òåðÿ-

åòñÿ. Êàê ìîæåò ÷åëîâåê, ìóæ÷èíà, âîò òàê âçÿòü è îòêàçàòüñÿ îò
âîçìîæíîñòè áåçíàêàçàííî ïîñòðåëÿòü? Â åãî ãëàçàõ äàæå êàêàÿ-
òî æàëîñòü ïîÿâëÿåòñÿ. 

Íî ê ñúåìêå áîéöû îòíîñÿòñÿ ñ ïîíèìàíèåì è ïîçèðóþò
àçàðòíî. Äàæå õîòÿò ñàìè ïîñòðåëÿòü «äëÿ êàðòî÷êè». Ñ òðóäîì
ïîñòèãàþò, ÷òî ïîñòàíîâî÷íûå êàäðû ìíå íå íóæíû. Íàêîíåö íà-
÷èíàþò ðàçãðóæàòü ìàøèíó, ïîòîì âîçâðàùàþòñÿ ê îáû÷íîé æèç-
íè. Ñúåìêà ïîøëà...

...Íî èñòîðèÿ ñî ñíàðÿæåííûì ãðàíàòîìåòîì ïðîäîëæàåòñÿ
ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ. Ïîñëå ñúåìêè è èíòåðâüþ ñ êîìàíäèðîì
ÿ íàïðàâëÿþñü ê ìàøèíå. Êîìàíäèð äîëãî ïðîùàåòñÿ... 

Âäðóã ðàçäàåòñÿ æóòêèé ãðîõîò, è â íàøó ñòîðîíó ïî îêîïó ëå-
òèò ïûëüíàÿ âçðûâíàÿ âîëíà. Ïîñêîëüêó ìû óæå ñïóñòèëèñü ïî
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Ãëàç âûðûâàåò èç ìåñèâà òåë äâå ôèãóðêè — áàáóøêè è ìà-
ëåíüêîé äåâî÷êè. Áàáóøêà ñ ñåäîé íåïîêðûòîé ãîëîâîé ëåæèò ëè-
öîì âíèç ðÿäîì ñ êðîøå÷íîé äåâî÷êîé â ãîëóáîé êóðòî÷êå ñ êàïþ-
øîíîì. Íîãè ó íèõ ïî÷åìó-òî ñâÿçàíû êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, à ó áà-
áóøêè ñâÿçàíû åùå è ðóêè. Îáå çàñòðåëåíû â ãîëîâó. Ïîñëåäíèì
æåñòîì ìàëåíüêàÿ, ëåò ÷åòûðåõ, äåâî÷êà ïðîòÿãèâàåò ðóêè ê óáèòîé
áàáóøêå. Îøåëîìëåííûé, äàæå íå ñðàçó âñïîìèíàþ î êàìåðå...

Íî øîê ïðîõîäèò, è íà÷èíàþ ñúåìêó ïîêà èç îêíà. Âåðòîëåò
çàâèñàåò íàä ïîëåì, ëåò÷èêè âûáèðàþò ìåñòî, ÷òîáû êîëåñî íå ïî-
òðåâîæèëî íèêîãî èç ïàâøèõ... 

Âäðóã âèíòîêðûëàÿ ìàøèíà, íå ïðèçåìëèâøèñü, ïîäïðûãèâàåò
â âîçäóõå è ñâàëèâàåòñÿ âïðàâî, â êàêîé-òî áåçóìíûé âèðàæ ïà-
ðàëëåëüíî ñêëîíó. Ïåðåä ãëàçàìè â îêíå, ñîâñåì ðÿäîì, ïðîíîñÿò-
ñÿ òðàâà, êàìíè è òðóïû, òðóïû, òðóïû... 

— ×òî ñëó÷èëîñü? — îòðûâàþñü îò âèäîèñêàòåëÿ.
— Îáñòðåëèâàþò...— ëàêîíè÷íî ãîâîðèò ×èíãèç, íå îòðûâà-

ÿñü îò êàìåðû. — Õîðîøî, ÷òî îíè äàëåêî.
— Êòî ýòî?
— À êòî çíàåò? Àðìÿíå, íàâåðíîå...
Âäàëåêå, ïî÷òè íà ãðàíèöå âèäèìîñòè, òåìíåþò ôèãóðêè ëþ-

äåé, îäåòûõ â àðìåéñêèé êàìóôëÿæ, êîòîðûå, ñëîâíî èç øëàíãîâ,
ïîëèâàþò íàø âåðòîëåò àâòîìàòíûìè î÷åðåäÿìè... Îò íèõ ê âåðòî-
ëåòó òÿíóòñÿ êðàñíûå ïóíêòèðû. Îäèí èç ñîïðîâîæäàþùèõ íàñ ìè-
ëèöèîíåðîâ âñêðèêèâàåò è áëåäíååò. Ïóëÿ, ïðîáèâ îáøèâêó âåðòî-
ëåòà, ïîïàäàåò åìó â áåäðî...

Åðàñõ

Àïðåëü â ãîðàõ Àðìåíèè — ÷óäíîå âðåìÿ. Ñêâîçü æåëòóþ ïðî-
øëîãîäíþþ òðàâó ïðîáèâàþòñÿ ïåðâûå ñòðåëêè íîâîé çåëåíè.
Ïîë÷àñà ïóòè îò Åðåâàíà íà òàêñè, è ÿ â Åðàñõå — ãîðîäêå, ÷òî â
êèëîìåòðå îò ñïîðíîé ãðàíèöû. Â øòàáå âñòðå÷àþòñÿ çíàêîìûå ïî
ïðîøëûì ïðèåçäàì êîìàíäèðû, è ôîðìàëüíîñòè çàíèìàþò ìèíè-
ìóì âðåìåíè. 

Ìåíÿ ñàæàþò íà «àðìÿíñêèé áðîíåâèê» — îáøèòûé áëåñòÿ-
ùèì îöèíêîâàííûì êðîâåëüíûì æåëåçîì óàçèê, äî îòêàçà çàãðó-
æåííûé êàêèìè-òî äëèííûìè ÿùèêàìè. ßùèêè íåìíîãî ïåðåêëà-
äûâàþò, îáðàçóåòñÿ íåáîëüøàÿ íèøà, â êîòîðóþ ñ òðóäîì âòèñêè-
âàþñü, è ìû åäåì íà ïåðåäîâóþ, ñâåðêàÿ íà âñå ãîðû ñîëíå÷íûìè
çàé÷èêàìè. 

Ïî äîðîãå íàñ îáñòðåëèâàþò. Íàâåðíîå, áëåñê íàøåé ìàøèíû
îñëåïëÿåò ñòðåëêîâ èëè ñòðåëÿþò èçäàëåêà, íî âñå ïóëè øóðøàò è
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Ðîìàíîâ Þðèé

ùåëêàþò ïî êàìíÿì, íå äîëåòåâ äî öåëè, è ê îêîïàì ìû äîáèðàåì-
ñÿ áëàãîïîëó÷íî. 

Êîãäà íàêîíåö íà÷èíàåòñÿ ðàçãðóçêà, ÿ ñ óæàñîì âèæó, ÷òî
âñå ÿùèêè, êîòîðûìè äî îòêàçà çàãðóæåíà ìàøèíà, çàïîëíåíû
âçðûâ÷àòêîé è «âûñòðåëàìè» äëÿ ðó÷íûõ ãðàíàòîìåòîâ. 

Â îäíîì èç ÿùèêîâ, â òîì, êîòîðûé âñþ äîðîãó ñúåçæàë íà ñïè-
íó, èç-çà ÷åãî åãî ïðèõîäèëîñü ïîäòàëêèâàòü çàòûëêîì, â äîïîëíå-
íèå ê âçðûâ÷àòêå ëåæàò äåòîíàòîðû. Åñëè áû õîòü îäíà ïóëÿ èç òåõ
î÷åðåäåé, êîòîðûå áûëè âûïóùåíû â íàøó ñòîðîíó, ïîïàëà â ìàøè-
íó, òî ïðèìåðíî ïîëòîííû âçðûâ÷àòêè ðàçíåñëè áû åå è íàñ íà àòî-
ìû. À â äîëèíå ìîã îáðàçîâàòüñÿ ïðèëè÷íûõ ðàçìåðîâ êðàòåð.

...Ðàäîñòíûå áîðîäà÷è âñòðå÷àþò ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿ-
ìè. Ðàäîñòü èõ îòíîñèòñÿ, êîíå÷íî, íå ê æóðíàëèñòó, à ê áîåïðè-
ïàñàì, íî âñå ðàâíî ïðèÿòíî. 

Çàáðàñûâàþò «óäî÷êó»:
— Çà òî, ÷òî òû ïðèâåç íàì áîåïðèïàñû, ìû òåáå äàäèì ïîñò-

ðåëÿòü...— Íà èõ âçãëÿä, «ïðèìàíêà» ÷òî íàäî.
— Íåò, ñïàñèáî, — âåæëèâî îòêàçûâàþñü. Íà÷èíàþ ïîíåìíî-

ãó íàñòðàèâàòü êàìåðó. Áàëàíñ...Ðåçêîñòü... Áîêîâûì çðåíèåì âè-
æó, ÷òî îäèí èç áîéöîâ ïî÷òè ñèíõðîííî ñ ìîåé êàìåðîé íàñòðà-
èâàåò ãðàíàòîìåò. Ïîäõîäèò, ïðîòÿãèâàåò îðóæèå:

— Âîò, âîçüìè, ñòðåëüíè ïî ñåëó...
Ñ âûñîòêè âèäíû ñîâåðøåííî áåçëþäíûå äâîðû àçåðáàéäæàí-

ñêîãî ñåëà Ñàíäàðàê. Òèøèíà ìîãèëüíàÿ. Äàæå ñîáàêè è êóðû ïî-
ïðÿòàëèñü. Íåäîóìåâàþ:

— Çà÷åì ñòðåëÿòü, öåëè-òî íåò?
— Ïî÷åìó îáèæàåøü? Âîò îíà — öåëü! Âñå ñåëî... Îíè-òî ïî

íàøèì ñåëàì ñòðåëÿëè, ïîêà çäåñü ñòîÿëè...
Ïîëó÷èâ âåæëèâûé, íî òâåðäûé îòêàç, áîåö êàê-òî äàæå òåðÿ-

åòñÿ. Êàê ìîæåò ÷åëîâåê, ìóæ÷èíà, âîò òàê âçÿòü è îòêàçàòüñÿ îò
âîçìîæíîñòè áåçíàêàçàííî ïîñòðåëÿòü? Â åãî ãëàçàõ äàæå êàêàÿ-
òî æàëîñòü ïîÿâëÿåòñÿ. 

Íî ê ñúåìêå áîéöû îòíîñÿòñÿ ñ ïîíèìàíèåì è ïîçèðóþò
àçàðòíî. Äàæå õîòÿò ñàìè ïîñòðåëÿòü «äëÿ êàðòî÷êè». Ñ òðóäîì
ïîñòèãàþò, ÷òî ïîñòàíîâî÷íûå êàäðû ìíå íå íóæíû. Íàêîíåö íà-
÷èíàþò ðàçãðóæàòü ìàøèíó, ïîòîì âîçâðàùàþòñÿ ê îáû÷íîé æèç-
íè. Ñúåìêà ïîøëà...

...Íî èñòîðèÿ ñî ñíàðÿæåííûì ãðàíàòîìåòîì ïðîäîëæàåòñÿ
ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ. Ïîñëå ñúåìêè è èíòåðâüþ ñ êîìàíäèðîì
ÿ íàïðàâëÿþñü ê ìàøèíå. Êîìàíäèð äîëãî ïðîùàåòñÿ... 

Âäðóã ðàçäàåòñÿ æóòêèé ãðîõîò, è â íàøó ñòîðîíó ïî îêîïó ëå-
òèò ïûëüíàÿ âçðûâíàÿ âîëíà. Ïîñêîëüêó ìû óæå ñïóñòèëèñü ïî
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Ãëàç âûðûâàåò èç ìåñèâà òåë äâå ôèãóðêè — áàáóøêè è ìà-
ëåíüêîé äåâî÷êè. Áàáóøêà ñ ñåäîé íåïîêðûòîé ãîëîâîé ëåæèò ëè-
öîì âíèç ðÿäîì ñ êðîøå÷íîé äåâî÷êîé â ãîëóáîé êóðòî÷êå ñ êàïþ-
øîíîì. Íîãè ó íèõ ïî÷åìó-òî ñâÿçàíû êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, à ó áà-
áóøêè ñâÿçàíû åùå è ðóêè. Îáå çàñòðåëåíû â ãîëîâó. Ïîñëåäíèì
æåñòîì ìàëåíüêàÿ, ëåò ÷åòûðåõ, äåâî÷êà ïðîòÿãèâàåò ðóêè ê óáèòîé
áàáóøêå. Îøåëîìëåííûé, äàæå íå ñðàçó âñïîìèíàþ î êàìåðå...

Íî øîê ïðîõîäèò, è íà÷èíàþ ñúåìêó ïîêà èç îêíà. Âåðòîëåò
çàâèñàåò íàä ïîëåì, ëåò÷èêè âûáèðàþò ìåñòî, ÷òîáû êîëåñî íå ïî-
òðåâîæèëî íèêîãî èç ïàâøèõ... 

Âäðóã âèíòîêðûëàÿ ìàøèíà, íå ïðèçåìëèâøèñü, ïîäïðûãèâàåò
â âîçäóõå è ñâàëèâàåòñÿ âïðàâî, â êàêîé-òî áåçóìíûé âèðàæ ïà-
ðàëëåëüíî ñêëîíó. Ïåðåä ãëàçàìè â îêíå, ñîâñåì ðÿäîì, ïðîíîñÿò-
ñÿ òðàâà, êàìíè è òðóïû, òðóïû, òðóïû... 

— ×òî ñëó÷èëîñü? — îòðûâàþñü îò âèäîèñêàòåëÿ.
— Îáñòðåëèâàþò...— ëàêîíè÷íî ãîâîðèò ×èíãèç, íå îòðûâà-

ÿñü îò êàìåðû. — Õîðîøî, ÷òî îíè äàëåêî.
— Êòî ýòî?
— À êòî çíàåò? Àðìÿíå, íàâåðíîå...
Âäàëåêå, ïî÷òè íà ãðàíèöå âèäèìîñòè, òåìíåþò ôèãóðêè ëþ-

äåé, îäåòûõ â àðìåéñêèé êàìóôëÿæ, êîòîðûå, ñëîâíî èç øëàíãîâ,
ïîëèâàþò íàø âåðòîëåò àâòîìàòíûìè î÷åðåäÿìè... Îò íèõ ê âåðòî-
ëåòó òÿíóòñÿ êðàñíûå ïóíêòèðû. Îäèí èç ñîïðîâîæäàþùèõ íàñ ìè-
ëèöèîíåðîâ âñêðèêèâàåò è áëåäíååò. Ïóëÿ, ïðîáèâ îáøèâêó âåðòî-
ëåòà, ïîïàäàåò åìó â áåäðî...

Åðàñõ

Àïðåëü â ãîðàõ Àðìåíèè — ÷óäíîå âðåìÿ. Ñêâîçü æåëòóþ ïðî-
øëîãîäíþþ òðàâó ïðîáèâàþòñÿ ïåðâûå ñòðåëêè íîâîé çåëåíè.
Ïîë÷àñà ïóòè îò Åðåâàíà íà òàêñè, è ÿ â Åðàñõå — ãîðîäêå, ÷òî â
êèëîìåòðå îò ñïîðíîé ãðàíèöû. Â øòàáå âñòðå÷àþòñÿ çíàêîìûå ïî
ïðîøëûì ïðèåçäàì êîìàíäèðû, è ôîðìàëüíîñòè çàíèìàþò ìèíè-
ìóì âðåìåíè. 

Ìåíÿ ñàæàþò íà «àðìÿíñêèé áðîíåâèê» — îáøèòûé áëåñòÿ-
ùèì îöèíêîâàííûì êðîâåëüíûì æåëåçîì óàçèê, äî îòêàçà çàãðó-
æåííûé êàêèìè-òî äëèííûìè ÿùèêàìè. ßùèêè íåìíîãî ïåðåêëà-
äûâàþò, îáðàçóåòñÿ íåáîëüøàÿ íèøà, â êîòîðóþ ñ òðóäîì âòèñêè-
âàþñü, è ìû åäåì íà ïåðåäîâóþ, ñâåðêàÿ íà âñå ãîðû ñîëíå÷íûìè
çàé÷èêàìè. 

Ïî äîðîãå íàñ îáñòðåëèâàþò. Íàâåðíîå, áëåñê íàøåé ìàøèíû
îñëåïëÿåò ñòðåëêîâ èëè ñòðåëÿþò èçäàëåêà, íî âñå ïóëè øóðøàò è
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Ðîìàíîâ Þðèé

Ïðîòèâíî è êèñëî ïàõíåò âçðûâ÷àòêîé. Ðàçðûâàþòñÿ åùå íå-
ñêîëüêî ñíàðÿäîâ, êîòîðûå, ê ñ÷àñòüþ, íå ïîïàäàþò íè â íàñ, íè â
íàøå ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ. Ó ìàøèíû ìîòîð ñàìîïðîèçâîëüíî
ãëîõíåò è îíà, åñòåñòâåííî, ïåðåñòàåò äûìèòü. Ëåãêèé ñêâîçíÿ÷îê
îò ðå÷êè óíîñèò âîíþ÷óþ ñèíþþ çàâåñó. Âåðîÿòíî, àðòèëëåðèñòû
ñ÷èòàþò, ÷òî èõ òðóäû óâåí÷àëèñü óñïåõîì, è îáñòðåë ïðåêðàùàåò-
ñÿ. Ìû ñèäèì â âîðîíêå åùå ïîë÷àñà äëÿ ñòðàõîâêè è ðåøàåì äàëü-
øå èäòè ïåøêîì. 

Êàê-òî íåçàìåòíî ïîäíèìàåìñÿ íà ïðèëè÷íóþ âûñîòó, è âî-
êðóã — òîëüêî æåëòàÿ ñóõàÿ ïðîøëîãîäíÿÿ òðàâà. Êîå-ãäå íà ñêëî-
íàõ, îáðàùåííûõ ê ñåâåðó, ëåæèò ñåðûé íîçäðåâàòûé ñíåã. Èäòè ñ
ïîëíûì êîôðîì àïïàðàòóðû òðóäíî, âîçäóõà íå õâàòàåò. Áîéöû,
ïîä çàâÿçêó íàãðóæåííûå îðóæèåì, ïàòðîííûìè öèíêàìè, èäóò,
ñëîâíî ïî ïðÿìîé àñôàëüòîâîé äîðîãå, áåç ìàëåéøåãî íàïðÿæå-
íèÿ. Ñïóñòÿ ïîëòîðà ÷àñà ïðèõîäèì íà ïîçèöèè îòðÿäà.

Ãðóäà îãðîìíûõ êàìíåé ñëóæèò ôèäàèíàì íàäåæíûì óêðûòè-
åì. Ó÷èòûâàÿ îòñóòñòâèå ó ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí àâèàöèè,
ïîçèöèÿ — ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü. Çäåñü íèêòî ïîñòðåëÿòü íå ïðåä-
ëàãàåò, ïîïðîñòó íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ âíèìàíèÿ. 

Ðàáîòàþ ñïîêîéíî, ñòàðàÿñü íèêîìó íå ìåøàòü, è, íåçàìåòíî
äëÿ ñåáÿ, âûõîæó èç-çà óêðûòèÿ. Óæ áîëüíî êîëîðèòåí ýòîò ÷åðíî-
áîðîäûé áîåö. Äåðæà â ðóêå ñíàéïåðñêóþ âèíòîâêó, îí ñìîòðèò â
îãðîìíûé áèíîêëü íà øòàòèâå. Òàêèå áèíîêëè ÿ âèäåë òîëüêî íà
âûøêàõ ó ïîãðàíè÷íèêîâ. Íåñêîëüêî ùåë÷êîâ...

Âäðóã áîãàòûðü ïîâîðà÷èâàåòñÿ è ïðîèçíîñèò ñòðàøíûì øå-
ïîòîì ïî-àðìÿíñêè:

— Ïàðüêè!
Ïîíèìàþ, ÷òî äåëàþ ÷òî-òî íå òàê, íî äî ïðîÿñíåíèÿ îáñòà-

íîâêè èëè õîòÿ áû ïåðåâîäà ïðåêðàùàþ ñúåìêó è çàìèðàþ íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé. Ïàðåíü îòðûâàåòñÿ îò áèíîêëÿ è âñêèäûâàåò âèíòîâ-
êó. ß íå âûäåðæèâàþ — âîò êàäð! Óñïåâàþ ùåëêíóòü äâà ðàçà. Áî-
åö îðåò íà ìåíÿ â ãîëîñ:

— Ïàðüêè! Ïàðüêè! — È, íàêîíåö, ïîíÿòíî òàê, ïî-ðóññêè: —
Ëîæèñü, å... òâîþ ìàòü!!! — È òóò æå ñòðåëÿåò.

Ïëþõàþñü íà æèâîò è ñïîëçàþ ïî êðóòîìó ìîêðîìó ñêëîíó.
Â ýòó æå ñåêóíäó â òî ìåñòî, ãäå òîëüêî ÷òî áûëà ìîÿ ãîëîâà, âðå-
çàåòñÿ ïóëÿ. Áîåö ðàç çà ðàçîì ñòðåëÿåò â êîãî-òî, íàõîäÿùåãîñÿ
çà ìîåé ñïèíîé. Èç-çà äðóãèõ êàìíåé òîæå íà÷èíàåòñÿ ñòðåëüáà.
Ôèäàèíû, î ïðèñóòñòâèè êîòîðûõ ÿ è íå ïîäîçðåâàë, îòêðûâàþò
óðàãàííûé îãîíü. Ïîä åãî ïðèêðûòèåì óñïåâàþ ïåðåïîëçòè ÷åðåç
ãðåáåíü è ñïðÿòàòüñÿ â ðàñùåëèíó. 
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ñêëîíó âûñîòêè, îíà ïðîõîäèò íàä ãîëîâàìè. Êîìàíäèð îäíèì
ïðûæêîì èñ÷åçàåò â ïûëüíîì îáëàêå. ×åðåç ìèíóòó âîçâðàùàåòñÿ,
ïðèäåðæèâàÿ çà ïëå÷è áîéöà, êîòîðûé íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàë ìíå
ïîñòðåëÿòü èç ãðàíàòîìåòà. Ó ïàðíÿ ñ ðóêè êàïàåò êðîâü, ñêàòûâà-
ÿñü íà çåìëþ ïûëüíûìè øàðèêàìè.

— ×òî ñëó÷èëîñü?
— Âðàãè ÍÓÐÑîì îáñòðåëÿëè...
Ïîçæå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íèêàêèõ âðàãîâ è íèêàêîãî ÍÓÐÑà (íå-

óïðàâëÿåìîãî ðåàêòèâíîãî ñíàðÿäà) íå áûëî. Ïðîñòî ó ïàðíÿ ÷å-
ñàëèñü ðóêè ïîñòðåëÿòü, à òóò ãðàíàòîìåò ñíàðÿæåííûé. ×òî óæ îí
òàì èç «Íàñòàâëåíèÿ ïî ñòðåëüáå èç ãðàíàòîìåòà» íå âûïîëíèë,
òîëüêî ïðîðóáèë ñåáå ïàëåö âìåñòå ñ íîãòåì è, ê ñîáñòâåííîé äî-
ñàäå, îòïðàâëÿåòñÿ â òûë.

...Íî÷üþ â øòàáå ñëûøó íåäàëåêóþ ñòðåëüáó. Ãîñòåïðèèìíûå
õîçÿåâà íå îñîáåííî áåñïîêîÿòñÿ. Óæèíàåì ïîëîâèíîé áóõàíêè
ñûðîãî õëåáà ñ óïàêîâêîé ñòàðîãî ïîâèäëà, äà ñêîëüêî óãîäíî âî-
äû èç áëèçêîãî àðûêà, è îòïðàâëÿåìñÿ ñïàòü. Íà ðàññâåòå ñ îäíèì
èç êîìàíäèðîâ îòïðàâëÿåìñÿ â ñåëî ñ ñîâåðøåííî íåïðîèçíîñè-
ìûì íàçâàíèåì — Åõåãíàäçîð.

Ìàøèíà — òðÿñóùèéñÿ îò ñòàðîñòè òðåõîñíûé àðìåéñêèé
«Óðàë» — çíàâàëà ëó÷øèå âðåìåíà. Íåèçâåñòíî, ÷òî òàì â íåãî íà-
ëèëè âìåñòî áåíçèíà, òîëüêî äûìèò îí òàê, ñëîâíî äûìîâóþ çàâå-
ñó ñòàâèò. 

Íåïðîèçíîñèìîå ñåëî îñòàåòñÿ â ñòîðîíå, à íàø «Óðàë» íà÷è-
íàåò êàðàáêàòüñÿ â ãîðó. Ïðè÷åì èäåò îí êàêèì-òî íåìûñëèìûì
çèãçàãîì. Êîìàíäèð îáúÿñíÿåò: «Âîò ýòà ãîðà — íàøà, à òà — åùå
àçåðáàéäæàíñêàÿ, è îòòóäà íàñ ìîãóò îáñòðåëÿòü. Ëó÷øå ïðîåõàòü
íåçàìåòíî». 

Âçãëÿíóâ â çàäíåå ñòåêëî, íà÷èíàþ ñèëüíî ñîìíåâàòüñÿ â
ñêðûòíîñòè íàøåãî ïåðåäâèæåíèÿ. Äûìîâàÿ çàâåñà, êîòîðóþ ñî-
çäàåò äâèãàòåëü íàøåé ìàøèíû, êàæåòñÿ, îêóòûâàåò âñå ñîñåäíèå
ãîðû äî ñàìîé Òóðöèè. Ñëîâíî ïîäòâåðæäàÿ õóäøèå îïàñåíèÿ,
âïåðåäè, ìåòðàõ â ñòà îò íàñ, âûðàñòàåò áåçîáðàçíî êîðè÷íåâûé
êóñò ðàçðûâà. Èç-çà ðåâà ìîòîðà ñâèñòà ñíàðÿäà íå ñëûøíî. 

Íå ñëûøíî ïðèáëèæåíèÿ è âòîðîãî ñíàðÿäà, êîòîðûé ðàçðû-
âàåòñÿ ñçàäè, êà÷íóâ ìàøèíó âçðûâíîé âîëíîé. Ìû, ñëîâíî ãîðîõ
èç äûðÿâîãî ìåøêà, âûñûïàåìñÿ íà äîðîãó è áåæèì â ñòîðîíó âòî-
ðîãî ðàçðûâà. Ñíàðÿä ïðîáèë â êàìåíèñòîé ïî÷âå íåãëóáîêóþ âî-
ðîíêó, íî ìû çàíèìàåì åå â íàäåæäå, ÷òî âòîðîé ðàç â îäíî è òî
æå ìåñòî íèêòî ñòðåëÿòü íå áóäåò. 
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Ðîìàíîâ Þðèé

Ïðîòèâíî è êèñëî ïàõíåò âçðûâ÷àòêîé. Ðàçðûâàþòñÿ åùå íå-
ñêîëüêî ñíàðÿäîâ, êîòîðûå, ê ñ÷àñòüþ, íå ïîïàäàþò íè â íàñ, íè â
íàøå ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ. Ó ìàøèíû ìîòîð ñàìîïðîèçâîëüíî
ãëîõíåò è îíà, åñòåñòâåííî, ïåðåñòàåò äûìèòü. Ëåãêèé ñêâîçíÿ÷îê
îò ðå÷êè óíîñèò âîíþ÷óþ ñèíþþ çàâåñó. Âåðîÿòíî, àðòèëëåðèñòû
ñ÷èòàþò, ÷òî èõ òðóäû óâåí÷àëèñü óñïåõîì, è îáñòðåë ïðåêðàùàåò-
ñÿ. Ìû ñèäèì â âîðîíêå åùå ïîë÷àñà äëÿ ñòðàõîâêè è ðåøàåì äàëü-
øå èäòè ïåøêîì. 

Êàê-òî íåçàìåòíî ïîäíèìàåìñÿ íà ïðèëè÷íóþ âûñîòó, è âî-
êðóã — òîëüêî æåëòàÿ ñóõàÿ ïðîøëîãîäíÿÿ òðàâà. Êîå-ãäå íà ñêëî-
íàõ, îáðàùåííûõ ê ñåâåðó, ëåæèò ñåðûé íîçäðåâàòûé ñíåã. Èäòè ñ
ïîëíûì êîôðîì àïïàðàòóðû òðóäíî, âîçäóõà íå õâàòàåò. Áîéöû,
ïîä çàâÿçêó íàãðóæåííûå îðóæèåì, ïàòðîííûìè öèíêàìè, èäóò,
ñëîâíî ïî ïðÿìîé àñôàëüòîâîé äîðîãå, áåç ìàëåéøåãî íàïðÿæå-
íèÿ. Ñïóñòÿ ïîëòîðà ÷àñà ïðèõîäèì íà ïîçèöèè îòðÿäà.

Ãðóäà îãðîìíûõ êàìíåé ñëóæèò ôèäàèíàì íàäåæíûì óêðûòè-
åì. Ó÷èòûâàÿ îòñóòñòâèå ó ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí àâèàöèè,
ïîçèöèÿ — ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü. Çäåñü íèêòî ïîñòðåëÿòü íå ïðåä-
ëàãàåò, ïîïðîñòó íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ âíèìàíèÿ. 

Ðàáîòàþ ñïîêîéíî, ñòàðàÿñü íèêîìó íå ìåøàòü, è, íåçàìåòíî
äëÿ ñåáÿ, âûõîæó èç-çà óêðûòèÿ. Óæ áîëüíî êîëîðèòåí ýòîò ÷åðíî-
áîðîäûé áîåö. Äåðæà â ðóêå ñíàéïåðñêóþ âèíòîâêó, îí ñìîòðèò â
îãðîìíûé áèíîêëü íà øòàòèâå. Òàêèå áèíîêëè ÿ âèäåë òîëüêî íà
âûøêàõ ó ïîãðàíè÷íèêîâ. Íåñêîëüêî ùåë÷êîâ...

Âäðóã áîãàòûðü ïîâîðà÷èâàåòñÿ è ïðîèçíîñèò ñòðàøíûì øå-
ïîòîì ïî-àðìÿíñêè:

— Ïàðüêè!
Ïîíèìàþ, ÷òî äåëàþ ÷òî-òî íå òàê, íî äî ïðîÿñíåíèÿ îáñòà-

íîâêè èëè õîòÿ áû ïåðåâîäà ïðåêðàùàþ ñúåìêó è çàìèðàþ íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé. Ïàðåíü îòðûâàåòñÿ îò áèíîêëÿ è âñêèäûâàåò âèíòîâ-
êó. ß íå âûäåðæèâàþ — âîò êàäð! Óñïåâàþ ùåëêíóòü äâà ðàçà. Áî-
åö îðåò íà ìåíÿ â ãîëîñ:

— Ïàðüêè! Ïàðüêè! — È, íàêîíåö, ïîíÿòíî òàê, ïî-ðóññêè: —
Ëîæèñü, å... òâîþ ìàòü!!! — È òóò æå ñòðåëÿåò.

Ïëþõàþñü íà æèâîò è ñïîëçàþ ïî êðóòîìó ìîêðîìó ñêëîíó.
Â ýòó æå ñåêóíäó â òî ìåñòî, ãäå òîëüêî ÷òî áûëà ìîÿ ãîëîâà, âðå-
çàåòñÿ ïóëÿ. Áîåö ðàç çà ðàçîì ñòðåëÿåò â êîãî-òî, íàõîäÿùåãîñÿ
çà ìîåé ñïèíîé. Èç-çà äðóãèõ êàìíåé òîæå íà÷èíàåòñÿ ñòðåëüáà.
Ôèäàèíû, î ïðèñóòñòâèè êîòîðûõ ÿ è íå ïîäîçðåâàë, îòêðûâàþò
óðàãàííûé îãîíü. Ïîä åãî ïðèêðûòèåì óñïåâàþ ïåðåïîëçòè ÷åðåç
ãðåáåíü è ñïðÿòàòüñÿ â ðàñùåëèíó. 
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ñêëîíó âûñîòêè, îíà ïðîõîäèò íàä ãîëîâàìè. Êîìàíäèð îäíèì
ïðûæêîì èñ÷åçàåò â ïûëüíîì îáëàêå. ×åðåç ìèíóòó âîçâðàùàåòñÿ,
ïðèäåðæèâàÿ çà ïëå÷è áîéöà, êîòîðûé íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàë ìíå
ïîñòðåëÿòü èç ãðàíàòîìåòà. Ó ïàðíÿ ñ ðóêè êàïàåò êðîâü, ñêàòûâà-
ÿñü íà çåìëþ ïûëüíûìè øàðèêàìè.

— ×òî ñëó÷èëîñü?
— Âðàãè ÍÓÐÑîì îáñòðåëÿëè...
Ïîçæå âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íèêàêèõ âðàãîâ è íèêàêîãî ÍÓÐÑà (íå-

óïðàâëÿåìîãî ðåàêòèâíîãî ñíàðÿäà) íå áûëî. Ïðîñòî ó ïàðíÿ ÷å-
ñàëèñü ðóêè ïîñòðåëÿòü, à òóò ãðàíàòîìåò ñíàðÿæåííûé. ×òî óæ îí
òàì èç «Íàñòàâëåíèÿ ïî ñòðåëüáå èç ãðàíàòîìåòà» íå âûïîëíèë,
òîëüêî ïðîðóáèë ñåáå ïàëåö âìåñòå ñ íîãòåì è, ê ñîáñòâåííîé äî-
ñàäå, îòïðàâëÿåòñÿ â òûë.

...Íî÷üþ â øòàáå ñëûøó íåäàëåêóþ ñòðåëüáó. Ãîñòåïðèèìíûå
õîçÿåâà íå îñîáåííî áåñïîêîÿòñÿ. Óæèíàåì ïîëîâèíîé áóõàíêè
ñûðîãî õëåáà ñ óïàêîâêîé ñòàðîãî ïîâèäëà, äà ñêîëüêî óãîäíî âî-
äû èç áëèçêîãî àðûêà, è îòïðàâëÿåìñÿ ñïàòü. Íà ðàññâåòå ñ îäíèì
èç êîìàíäèðîâ îòïðàâëÿåìñÿ â ñåëî ñ ñîâåðøåííî íåïðîèçíîñè-
ìûì íàçâàíèåì — Åõåãíàäçîð.

Ìàøèíà — òðÿñóùèéñÿ îò ñòàðîñòè òðåõîñíûé àðìåéñêèé
«Óðàë» — çíàâàëà ëó÷øèå âðåìåíà. Íåèçâåñòíî, ÷òî òàì â íåãî íà-
ëèëè âìåñòî áåíçèíà, òîëüêî äûìèò îí òàê, ñëîâíî äûìîâóþ çàâå-
ñó ñòàâèò. 

Íåïðîèçíîñèìîå ñåëî îñòàåòñÿ â ñòîðîíå, à íàø «Óðàë» íà÷è-
íàåò êàðàáêàòüñÿ â ãîðó. Ïðè÷åì èäåò îí êàêèì-òî íåìûñëèìûì
çèãçàãîì. Êîìàíäèð îáúÿñíÿåò: «Âîò ýòà ãîðà — íàøà, à òà — åùå
àçåðáàéäæàíñêàÿ, è îòòóäà íàñ ìîãóò îáñòðåëÿòü. Ëó÷øå ïðîåõàòü
íåçàìåòíî». 

Âçãëÿíóâ â çàäíåå ñòåêëî, íà÷èíàþ ñèëüíî ñîìíåâàòüñÿ â
ñêðûòíîñòè íàøåãî ïåðåäâèæåíèÿ. Äûìîâàÿ çàâåñà, êîòîðóþ ñî-
çäàåò äâèãàòåëü íàøåé ìàøèíû, êàæåòñÿ, îêóòûâàåò âñå ñîñåäíèå
ãîðû äî ñàìîé Òóðöèè. Ñëîâíî ïîäòâåðæäàÿ õóäøèå îïàñåíèÿ,
âïåðåäè, ìåòðàõ â ñòà îò íàñ, âûðàñòàåò áåçîáðàçíî êîðè÷íåâûé
êóñò ðàçðûâà. Èç-çà ðåâà ìîòîðà ñâèñòà ñíàðÿäà íå ñëûøíî. 

Íå ñëûøíî ïðèáëèæåíèÿ è âòîðîãî ñíàðÿäà, êîòîðûé ðàçðû-
âàåòñÿ ñçàäè, êà÷íóâ ìàøèíó âçðûâíîé âîëíîé. Ìû, ñëîâíî ãîðîõ
èç äûðÿâîãî ìåøêà, âûñûïàåìñÿ íà äîðîãó è áåæèì â ñòîðîíó âòî-
ðîãî ðàçðûâà. Ñíàðÿä ïðîáèë â êàìåíèñòîé ïî÷âå íåãëóáîêóþ âî-
ðîíêó, íî ìû çàíèìàåì åå â íàäåæäå, ÷òî âòîðîé ðàç â îäíî è òî
æå ìåñòî íèêòî ñòðåëÿòü íå áóäåò. 
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êèé ñëîé êåðàìçèòà, êîòîðûé ñëóæèò çäåñü óòåïëèòåëåì. Äðóãîé
çàùèòû îò íåïîãîäû, à òåì áîëåå îò îáñòðåëà, íåò. 

Ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ïî÷åìó ïðè âñåé ïåðåïîëíåííîñòè ãîñ-
òèíèöû áåæåíöàìè íà âåðõíèé ýòàæ íèêòî íå õî÷åò ñåëèòüñÿ.
Ìåæäóýòàæíûå áåòîííûå ïåðåêðûòèÿ îò «Àëàçàíè» è «Ãðàäà» ñïà-
ñóò, à ïîòîëîê ñàìîãî âåðõíåãî ýòàæà, êîòîðûé ìîæíî ïðîòêíóòü
è ïàëüöåì, ñïàñåò ðàçâå ÷òî îò äîæäÿ è ñíåãà. Ïîýòîìó âåðõíèé,
ñàìûé áåççàùèòíûé ýòàæ ìîæåò áûòü çàñåëåí òîëüêî ãëóïûìè èíî-
ñòðàíöàìè äà áåñïå÷íûìè ðîññèéñêèìè æóðíàëèñòàìè.

...Êîãäà-òî Àãäàì — «ðàéîííûé öåíòð ðåñïóáëèêàíñêîãî ïîä÷è-
íåíèÿ» — áûë äîâîëüíî ìíîãîëþäíûì è ìíîãîíàöèîíàëüíûì ãîðî-
äîì — ïî÷òè 40 òûñÿ÷ æèòåëåé. Âîéíà ñèëüíî ñîêðàòèëà íàñåëåíèå
è íåêîãäà âåñåëûé, çåëåíûé ãîðîä, ãäå îñíîâíûì ãðàäîîáðàçóþùèì
ïðåäïðèÿòèåì áûë êîíüÿ÷íûé çàâîä, ñòàë ïðèôðîíòîâûì. Â ñòîðîíó
àðìÿíñêîãî ñåëåíèÿ Àñêåðàí õîäà íåò. Íà ïåðåêðåñòêå ñòîÿò äâà àâ-
òîìàò÷èêà è íèêîãî èç æóðíàëèñòîâ íå ïðîïóñêàþò «íà ïåðåäîâóþ». 

Ê ïåðåêðåñòêó ïîäõîäÿò òåëåîïåðàòîð Êîëÿ Øèøêîâ è ôîòî-
ãðàô ôðàíöóçñêîãî àãåíòñòâà Ôðàíñ Ïðåññ Ìèøà Åâñòàôüåâ. Îíè
ñ èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàþò êó÷êó æóðíàëèñòîâ, ïðåäïðèíÿâøèõ
áûëî ïîïûòêó ïðîéòè íà «ïåðåäîâóþ» è òåïåðü ñòîÿùèõ ïîä äóëîì
àâòîìàòà. ×àñîâîé òîæå âèäèò èõ, íî îíè íà äðóãîé ñòîðîíå äîðî-
ãè, è îí äåëàåò âåæëèâûé ïðèãëàøàþùèé æåñò... Æóðíàëèñòû îòðè-
öàòåëüíî êà÷àþò ãîëîâîé. Ïîêèíóòü óæå çàäåðæàííûõ ÷àñîâîé íå
ðåøàåòñÿ, òàê êàê øòàòñêèå ðåïîðòåðû íå î÷åíü-òî ñëóøàþòñÿ êî-
ìàíä âîåííûõ è ìîãóò òóò æå ðàçáåæàòüñÿ. 

Íèêîëàé ñ Ìèøåé äåëàþò ïðèâåòñòâåííûé çíàê âñåì ñîáðàâ-
øèìñÿ íà äîðîãå, âêëþ÷àÿ ÷àñîâîãî, è áûñòðûì øàãîì îòïðàâëÿ-
þòñÿ â ñòîðîíó ïåðåäîâîé... ×àñîâîé îò âîëíåíèÿ äàæå çàáûâàåò
ðóññêèé ÿçûê è êðè÷èò èì âñëåä ÷òî-òî ïî-àçåðáàéäæàíñêè. Íà ýòè
êðèêè îíè äàæå íå ïîâîðà÷èâàþò ãîëîâû. È òîãäà ÷àñîâîé ïîäíè-
ìàåò ñ äîðîãè êàìåíü è çàïóñêàåò åãî âñëåä òàþùèì âäàëåêå ôèãó-
ðàì. Âïðî÷åì, íå ïîïàäàåò... 

Ðàöèÿ â ðóêàõ ó àâòîìàò÷èêà ÷òî-òî õðèïèò ïî-àçåðáàéäæàí-
ñêè. Ïàðåíü, êîòîðîìó æóðíàëèñòû óæå îñòî÷åðòåëè, ãîâîðèò:

— Ïðîïóñòèòü ÿ âàñ íå ìîãó, íî ìîãó ïîçíàêîìèòü ñ áàòàëüî-
íîì «îòöîâ»... Íà ýòî ðàçðåøåíèå ïîëó÷åíî.

— Êàêèõ «îòöîâ»?
— Óâèäèòå ñàìè...
Êàê ïðàâèëî, òåìû, ïðåäëîæåííûå êîìàíäîâàíèåì ëþáîãî

óðîâíÿ è ëþáîé àðìèè, îòëè÷àþòñÿ óðà-ïàòðèîòèçìîì è ê èñòèí-
íîìó ïîëîæåíèþ âåùåé â ýòîé àðìèè íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøå-
íèÿ. Àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî èç ñîáðàâøèõñÿ ðàçî÷àðîâàííî ìà-
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Èíòåëëèãåíòíûé êîìàíäèð ìàòåðèòñÿ íà âñåõ ÿçûêàõ, êàêèå
çíàåò, à ïîòîì îáúÿñíÿåò, ÷òî ÿ ñîðâàë èì çàñàäó, êîòîðóþ îíè óñ-
òðîèëè íà ïóòè ïðîíèêíîâåíèÿ äèâåðñèîííîãî îòðÿäà. À áîåö ñâî-
èìè âûñòðåëàìè ìåíÿ ñïàñ, äà åùå ïîäñòðåëèë ñíàéïåðà, â ñâîþ
î÷åðåäü ñèäåâøåãî â çàñàäå íà åãî îòðÿä. Òàê ÷òî — íåò õóäà áåç
äîáðà, íî ïîçèöèþ ïðèäåòñÿ ìåíÿòü. Âûäàâ ýòó äëèííóþ òèðàäó, íà
ïðîùàíüå îí äàðèò èñêîâåðêàííóþ ïóëþ, êîòîðàÿ î÷åíü äàæå ìîã-
ëà áûòü â ìîåé ãîëîâå...

Øóøà

...Â Àãäàì áîëüøàÿ ãðóïïà æóðíàëèñòîâ ðàçíûõ àãåíòñòâ è èç-
äàíèé ïðèåçæàåò äàëåêî çà ïîëíî÷ü íà âòîðûå ñóòêè ïóòè. Óäàåò-
ñÿ îòíîñèòåëüíî ïðîñòîðíî ðàçìåñòèòüñÿ íà ñàìîì âåðõíåì, ÷åò-
âåðòîì ýòàæå ãîñòèíèöû. Îíà ÿâëÿåòñÿ êàê áû âèçèòíîé êàðòî÷-
êîé ãîðîäà è íàçûâàåòñÿ òàê æå — «Àãäàì». Íî ñòðàííîå äåëî, â
ñîâåðøåííî ïåðåïîëíåííîé ãîñòèíèöå âåñü âåðõíèé ýòàæ îñòàåò-
ñÿ ïðàêòè÷åñêè ñâîáîäíûì. Íàñ ñåãîäíÿ ýòî âïîëíå óñòðàèâàåò —
íå íóæíî äàëåêî òÿíóòü ïðîâîäà äëÿ ñïóòíèêîâîé «òàðåëêè». Îñ-
òàåòñÿ êàêîé-òî ÷åðâÿ÷îê ñîìíåíèÿ, ñ ÷åãî áû ýòî? Ïîñêîëüêó ïðè-
åçæàåì î÷åíü ïîçäíî, ïî÷òè ïîä óòðî, ðàçáèðàòüñÿ íåêîãäà, íà ñîí
îñòàåòñÿ ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè. 

Ïðîáóæäåíèå ïðîèñõîäèò ìãíîâåííî: íà ðàññâåòå ãðîìîâîé,
êðÿêàþùèé ðàçðûâ ðàêåòû, èñòîøíûå âîïëè â êîðèäîðå, âîé ñèðå-
íû çà îêíîì — ñáðàñûâàþò ñ êðîâàòè ïî÷èùå áóäèëüíèêà. Â êîìíà-
òå õîëîäíî è äûìíî. Îêíî ÷óòü ïðèîòêðûòî. Âèäèìî, ïî ïðèåçäå, ÿ
åãî îòêðûë, ÷òîáû âûïóñòèòü çàñòîÿâøèéñÿ âîçäóõ, äà òàê è çàñíóë.

Ñèëüíî è êèñëî ïàõíåò âçðûâ÷àòêîé... Çà îêíîì, ñîâñåì ðÿ-
äîì, äûìèòñÿ ðàñùåïëåííûé ñòâîë êàðàãà÷à. Ðàêåòà ñîâñåì íå-
ìíîãî ïðîìàõèâàåòñÿ ìèìî ïëîñêîé êðûøè ãîñòèíèöû è ðàçðûâà-
åòñÿ â ñòâîëå äåðåâà. Äðóãèõ çàëïîâ íå ñëûøíî... Ìû âñå â äîëè ñå-
êóíäû âûñêàêèâàåì â êîðèäîð. Îêàçûâàåòñÿ, âåñü âåðõíèé ýòàæ
ãîñòèíèöû çàáèò ðîññèéñêèìè è èíîñòðàííûìè æóðíàëèñòàìè. Ðå-
øàþ ïðîâåðèòü ñâîè íî÷íûå ñîìíåíèÿ. Âåðòèêàëüíàÿ ëåñòíèöà íà
÷åðäàê è êðûøó — òóò æå, íà ïëîùàäêå íàøåãî ýòàæà. Ïîäíèìà-
þñü ïî íåé è îòêðûâàþ ëþê. 

Ïðîñòîðíûé ÷åðäàê ÷åòûðåõýòàæíîãî çäàíèÿ íàêðûò øàòðîì
èç ïðîðæàâåâøåãî êðîâåëüíîãî æåëåçà, ñêâîçü êîòîðîå ïðîñìàò-
ðèâàåòñÿ íåáî. Æåëåçî êîå-êàê, íà «æèâóþ íèòêó», íàáèòî íà ðå-
äåíüêèå äîñêè îáðåøåòêè, ïðèäåëàííîé ê ñòðîïèëàì. Äâîéíîé
ñëîé ïîäãíèâøèõ äîñîê íàøåãî ïîòîëêà ñ òðóäîì óäåðæèâàåò òîí-
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êèé ñëîé êåðàìçèòà, êîòîðûé ñëóæèò çäåñü óòåïëèòåëåì. Äðóãîé
çàùèòû îò íåïîãîäû, à òåì áîëåå îò îáñòðåëà, íåò. 

Ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ïî÷åìó ïðè âñåé ïåðåïîëíåííîñòè ãîñ-
òèíèöû áåæåíöàìè íà âåðõíèé ýòàæ íèêòî íå õî÷åò ñåëèòüñÿ.
Ìåæäóýòàæíûå áåòîííûå ïåðåêðûòèÿ îò «Àëàçàíè» è «Ãðàäà» ñïà-
ñóò, à ïîòîëîê ñàìîãî âåðõíåãî ýòàæà, êîòîðûé ìîæíî ïðîòêíóòü
è ïàëüöåì, ñïàñåò ðàçâå ÷òî îò äîæäÿ è ñíåãà. Ïîýòîìó âåðõíèé,
ñàìûé áåççàùèòíûé ýòàæ ìîæåò áûòü çàñåëåí òîëüêî ãëóïûìè èíî-
ñòðàíöàìè äà áåñïå÷íûìè ðîññèéñêèìè æóðíàëèñòàìè.

...Êîãäà-òî Àãäàì — «ðàéîííûé öåíòð ðåñïóáëèêàíñêîãî ïîä÷è-
íåíèÿ» — áûë äîâîëüíî ìíîãîëþäíûì è ìíîãîíàöèîíàëüíûì ãîðî-
äîì — ïî÷òè 40 òûñÿ÷ æèòåëåé. Âîéíà ñèëüíî ñîêðàòèëà íàñåëåíèå
è íåêîãäà âåñåëûé, çåëåíûé ãîðîä, ãäå îñíîâíûì ãðàäîîáðàçóþùèì
ïðåäïðèÿòèåì áûë êîíüÿ÷íûé çàâîä, ñòàë ïðèôðîíòîâûì. Â ñòîðîíó
àðìÿíñêîãî ñåëåíèÿ Àñêåðàí õîäà íåò. Íà ïåðåêðåñòêå ñòîÿò äâà àâ-
òîìàò÷èêà è íèêîãî èç æóðíàëèñòîâ íå ïðîïóñêàþò «íà ïåðåäîâóþ». 

Ê ïåðåêðåñòêó ïîäõîäÿò òåëåîïåðàòîð Êîëÿ Øèøêîâ è ôîòî-
ãðàô ôðàíöóçñêîãî àãåíòñòâà Ôðàíñ Ïðåññ Ìèøà Åâñòàôüåâ. Îíè
ñ èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàþò êó÷êó æóðíàëèñòîâ, ïðåäïðèíÿâøèõ
áûëî ïîïûòêó ïðîéòè íà «ïåðåäîâóþ» è òåïåðü ñòîÿùèõ ïîä äóëîì
àâòîìàòà. ×àñîâîé òîæå âèäèò èõ, íî îíè íà äðóãîé ñòîðîíå äîðî-
ãè, è îí äåëàåò âåæëèâûé ïðèãëàøàþùèé æåñò... Æóðíàëèñòû îòðè-
öàòåëüíî êà÷àþò ãîëîâîé. Ïîêèíóòü óæå çàäåðæàííûõ ÷àñîâîé íå
ðåøàåòñÿ, òàê êàê øòàòñêèå ðåïîðòåðû íå î÷åíü-òî ñëóøàþòñÿ êî-
ìàíä âîåííûõ è ìîãóò òóò æå ðàçáåæàòüñÿ. 

Íèêîëàé ñ Ìèøåé äåëàþò ïðèâåòñòâåííûé çíàê âñåì ñîáðàâ-
øèìñÿ íà äîðîãå, âêëþ÷àÿ ÷àñîâîãî, è áûñòðûì øàãîì îòïðàâëÿ-
þòñÿ â ñòîðîíó ïåðåäîâîé... ×àñîâîé îò âîëíåíèÿ äàæå çàáûâàåò
ðóññêèé ÿçûê è êðè÷èò èì âñëåä ÷òî-òî ïî-àçåðáàéäæàíñêè. Íà ýòè
êðèêè îíè äàæå íå ïîâîðà÷èâàþò ãîëîâû. È òîãäà ÷àñîâîé ïîäíè-
ìàåò ñ äîðîãè êàìåíü è çàïóñêàåò åãî âñëåä òàþùèì âäàëåêå ôèãó-
ðàì. Âïðî÷åì, íå ïîïàäàåò... 

Ðàöèÿ â ðóêàõ ó àâòîìàò÷èêà ÷òî-òî õðèïèò ïî-àçåðáàéäæàí-
ñêè. Ïàðåíü, êîòîðîìó æóðíàëèñòû óæå îñòî÷åðòåëè, ãîâîðèò:

— Ïðîïóñòèòü ÿ âàñ íå ìîãó, íî ìîãó ïîçíàêîìèòü ñ áàòàëüî-
íîì «îòöîâ»... Íà ýòî ðàçðåøåíèå ïîëó÷åíî.

— Êàêèõ «îòöîâ»?
— Óâèäèòå ñàìè...
Êàê ïðàâèëî, òåìû, ïðåäëîæåííûå êîìàíäîâàíèåì ëþáîãî

óðîâíÿ è ëþáîé àðìèè, îòëè÷àþòñÿ óðà-ïàòðèîòèçìîì è ê èñòèí-
íîìó ïîëîæåíèþ âåùåé â ýòîé àðìèè íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøå-
íèÿ. Àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî èç ñîáðàâøèõñÿ ðàçî÷àðîâàííî ìà-
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Èíòåëëèãåíòíûé êîìàíäèð ìàòåðèòñÿ íà âñåõ ÿçûêàõ, êàêèå
çíàåò, à ïîòîì îáúÿñíÿåò, ÷òî ÿ ñîðâàë èì çàñàäó, êîòîðóþ îíè óñ-
òðîèëè íà ïóòè ïðîíèêíîâåíèÿ äèâåðñèîííîãî îòðÿäà. À áîåö ñâî-
èìè âûñòðåëàìè ìåíÿ ñïàñ, äà åùå ïîäñòðåëèë ñíàéïåðà, â ñâîþ
î÷åðåäü ñèäåâøåãî â çàñàäå íà åãî îòðÿä. Òàê ÷òî — íåò õóäà áåç
äîáðà, íî ïîçèöèþ ïðèäåòñÿ ìåíÿòü. Âûäàâ ýòó äëèííóþ òèðàäó, íà
ïðîùàíüå îí äàðèò èñêîâåðêàííóþ ïóëþ, êîòîðàÿ î÷åíü äàæå ìîã-
ëà áûòü â ìîåé ãîëîâå...

Øóøà

...Â Àãäàì áîëüøàÿ ãðóïïà æóðíàëèñòîâ ðàçíûõ àãåíòñòâ è èç-
äàíèé ïðèåçæàåò äàëåêî çà ïîëíî÷ü íà âòîðûå ñóòêè ïóòè. Óäàåò-
ñÿ îòíîñèòåëüíî ïðîñòîðíî ðàçìåñòèòüñÿ íà ñàìîì âåðõíåì, ÷åò-
âåðòîì ýòàæå ãîñòèíèöû. Îíà ÿâëÿåòñÿ êàê áû âèçèòíîé êàðòî÷-
êîé ãîðîäà è íàçûâàåòñÿ òàê æå — «Àãäàì». Íî ñòðàííîå äåëî, â
ñîâåðøåííî ïåðåïîëíåííîé ãîñòèíèöå âåñü âåðõíèé ýòàæ îñòàåò-
ñÿ ïðàêòè÷åñêè ñâîáîäíûì. Íàñ ñåãîäíÿ ýòî âïîëíå óñòðàèâàåò —
íå íóæíî äàëåêî òÿíóòü ïðîâîäà äëÿ ñïóòíèêîâîé «òàðåëêè». Îñ-
òàåòñÿ êàêîé-òî ÷åðâÿ÷îê ñîìíåíèÿ, ñ ÷åãî áû ýòî? Ïîñêîëüêó ïðè-
åçæàåì î÷åíü ïîçäíî, ïî÷òè ïîä óòðî, ðàçáèðàòüñÿ íåêîãäà, íà ñîí
îñòàåòñÿ ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè. 

Ïðîáóæäåíèå ïðîèñõîäèò ìãíîâåííî: íà ðàññâåòå ãðîìîâîé,
êðÿêàþùèé ðàçðûâ ðàêåòû, èñòîøíûå âîïëè â êîðèäîðå, âîé ñèðå-
íû çà îêíîì — ñáðàñûâàþò ñ êðîâàòè ïî÷èùå áóäèëüíèêà. Â êîìíà-
òå õîëîäíî è äûìíî. Îêíî ÷óòü ïðèîòêðûòî. Âèäèìî, ïî ïðèåçäå, ÿ
åãî îòêðûë, ÷òîáû âûïóñòèòü çàñòîÿâøèéñÿ âîçäóõ, äà òàê è çàñíóë.

Ñèëüíî è êèñëî ïàõíåò âçðûâ÷àòêîé... Çà îêíîì, ñîâñåì ðÿ-
äîì, äûìèòñÿ ðàñùåïëåííûé ñòâîë êàðàãà÷à. Ðàêåòà ñîâñåì íå-
ìíîãî ïðîìàõèâàåòñÿ ìèìî ïëîñêîé êðûøè ãîñòèíèöû è ðàçðûâà-
åòñÿ â ñòâîëå äåðåâà. Äðóãèõ çàëïîâ íå ñëûøíî... Ìû âñå â äîëè ñå-
êóíäû âûñêàêèâàåì â êîðèäîð. Îêàçûâàåòñÿ, âåñü âåðõíèé ýòàæ
ãîñòèíèöû çàáèò ðîññèéñêèìè è èíîñòðàííûìè æóðíàëèñòàìè. Ðå-
øàþ ïðîâåðèòü ñâîè íî÷íûå ñîìíåíèÿ. Âåðòèêàëüíàÿ ëåñòíèöà íà
÷åðäàê è êðûøó — òóò æå, íà ïëîùàäêå íàøåãî ýòàæà. Ïîäíèìà-
þñü ïî íåé è îòêðûâàþ ëþê. 

Ïðîñòîðíûé ÷åðäàê ÷åòûðåõýòàæíîãî çäàíèÿ íàêðûò øàòðîì
èç ïðîðæàâåâøåãî êðîâåëüíîãî æåëåçà, ñêâîçü êîòîðîå ïðîñìàò-
ðèâàåòñÿ íåáî. Æåëåçî êîå-êàê, íà «æèâóþ íèòêó», íàáèòî íà ðå-
äåíüêèå äîñêè îáðåøåòêè, ïðèäåëàííîé ê ñòðîïèëàì. Äâîéíîé
ñëîé ïîäãíèâøèõ äîñîê íàøåãî ïîòîëêà ñ òðóäîì óäåðæèâàåò òîí-
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Ðîìàíîâ Þðèé

ïðîíèöàåìûå ïàêåòû äëÿ ôîòîïëåíêè... Â êîðèäîðàõ ñíÿò ïîë è íà
ëàãè íàëîæåíû òîëñòûå äîñêè, ïî êîòîðûì, áàëàíñèðóÿ, õîäÿò ñî-
òðóäíèêè. Ìû ïðîõîäèì â êàáèíåò íà÷àëüíèêà òàê æå, êàê è âñå,
áàëàíñèðóÿ è ïåðåïðûãèâàÿ ñ äîñêè íà äîñêó:

— ×òî ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó ïîë ðàçîáðàí...
— Äà ìû íàìåðåâàëèñü îòðåìîíòèðîâàòü çäàíèå, íî íà÷àëàñü

âîéíà, ñòàëî íå äî ðåìîíòà... Èäèòå ÷àé ïèòü.
Ìû ñèäèì â êàáèíåòå, îñâåùåííîì òîëüêî íàñòîëüíîé ëàìïîé

íà ðóêîâîäÿùåì ñòîëå.
— Ýòà äîðîãà — åäèíñòâåííûé ïóòü, ïî êîòîðîìó ìîæíî ïî-

ïàñòü â Øóøó... Ãîðîä äåðæèòñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàõîäèòñÿ íà
íåïðèñòóïíîé ãîðå è ñóùåñòâóåò ýòà äîðîãà — Ëà÷èíñêàÿ òðàññà...
Íî÷åâàòü âàì çäåñü îïàñíî, ïîåäåòå â Øóøó... ß âàì äàì â ñîïðî-
âîæäåíèå àâòîìàò÷èêîâ è ÁÒÐ, òàê ÷òî ïðîðâåòåñü...

— Íå íóæíî íàì ñîïðîâîæäåíèå...— âîçðàæàåì ìû, — íèêòî
íàø àâòîáóñ íå òðîíåò. Ïî Ìåæäóíàðîäíîé êîíâåíöèè...

Äîãîâîðèòü íàì íå äàþò. Óïîìèíàíèå î Ìåæäóíàðîäíîé êîí-
âåíöèè âûçûâàåò ó ìèëèöèîíåðîâ âçðûâ èñêðåííåãî âåñåëüÿ.

— Âàñ ñíà÷àëà ðàññòðåëÿþò, à ïîòîì áóäóò âûÿñíÿòü, êòî âû
òàêèå... Íî÷üþ âñå êîøêè ñåðû... Êîíå÷íî, îíè ïîòîì áóäóò ñåáÿ â
ãðóäü áèòü èëè, íàîáîðîò, ñêàæóò, ÷òî âàñ àçåðáàéäæàíöû ðàññò-
ðåëÿëè... Íåò óæ, — ðåøàåò ïîäïîëêîâíèê, — ïîåäåòå ñ ñîïðîâîæ-
äåíèåì, ðåáÿòà ïîòîì âåðíóòñÿ...

Ðèñêîâàòü ëþäüìè íàì î÷åíü íå õî÷åòñÿ. Íà ìèëèöåéñêîì óà-
çèêå è ñòàðåíüêîì ÁÒÐå ìèëèöèîíåðàì ïðåäñòîèò ðèñêîâàííûé
ïóòü íî÷üþ ïî îáëåäåíåëîé ãîðíîé äîðîãå â Øóøó è îáðàòíî ïîä
ïðèöåëîì ñíàéïåðîâ... Îäíàêî äåëàòü íå÷åãî, ïðèõîäèòñÿ ïîä÷è-
íèòüñÿ. Ìåñòíûå ìèëèöèîíåðû ñâîè ïîðÿäêè çíàþò ëó÷øå...

Ìû îñòàåìñÿ â Øóøå. Âåðíåå, íå â ñàìîì ãîðîäå, à íà áëèæ-
íèõ ïîäñòóïàõ ê íåìó. Âîçëå øëàãáàóìà — âàãîí÷èê, â êîòîðîì òî-
ïèòñÿ äîêðàñíà ðàñêàëåííàÿ ïå÷êà-áóðæóéêà. Çà êîë÷åíîãèì ñòî-
ëîì ñèäèò ñèëüíî íåáðèòûé «îïîë÷åíåö» è ÿðîñòíî êðóòèò ðó÷êó
òåëåôîíà. Ê ñîæàëåíèþ, íèêòî ê òåëåôîíó íà äðóãîì êîíöå ïðîâî-
äà íå ïîäõîäèò, ïîýòîìó «êðóòåæ» ïðîäîëæàåòñÿ ìèíóò ïÿòíàä-
öàòü. Çà ýòî âðåìÿ ìû óñïåâàåì çàìåðçíóòü è âíîâü ñîãðåòüñÿ...

Íàêîíåö îïîë÷åíåö îò êîãî-òî ïîëó÷àåò êîìàíäó, è àâòîáóñ
ïðîåçæàåò øëàãáàóì, íàïðàâëÿÿñü â ãîðîä. Ïîñëå êîðîòêîé äîðîãè
ìû âûåçæàåì íà íåáîëüøóþ ïóñòûííóþ ïëîùàäü, îêðóæåííóþ àäìè-
íèñòðàòèâíûìè çäàíèÿìè. Ïëîùàäü îñâåùåíà ðåäêèìè ôîíàðÿìè. 
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øóò ðóêîé, íî ïîâòîðèòü íàõàëüíûé ïðîðûâ Åâñòàôüåâà ñ Øèøêî-
âûì íå ðåøàþòñÿ. Êòî çíàåò, ÷òî òàì åùå íàõðèïåëî êîìàíäîâàíèå
ïî ðàöèè? Ïóëþ â ñïèíó — è âèíîâàòûõ íåò. ×àñîâîé îõðàíÿåò
ââåðåííûé åìó ïîñò...

...Ðàííèì óòðîì, çàäîëãî äî ðàññâåòà, ê ãîñòèíèöå ïîäõîäèò
íåáîëüøîé àâòîáóñ. Ïî äîãîâîðåííîñòè ñ êîìàíäîâàíèåì ìû åäåì
â Øóøó...

...Âäðóã îòêóäà-òî èç òåìíîòû ðåçêî òðåùàò àâòîìàòíûå âûñò-
ðåëû. Îò ýòîãî òðåñêà èíåé ñëåòàåò ñ ïðîâîäîâ è â âîçäóõå âîçíè-
êàåò ìàëåíüêàÿ ïóðãà. Èç çäàíèÿ, êàê âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü Ëà-
÷èíñêîãî ðàéîòäåëà ìèëèöèè, ñãóñòêàìè òåìíîòû áåãóò ëþäè, ñòðå-
ëÿÿ äëèííûìè î÷åðåäÿìè. Ìû îêàçûâàåìñÿ ìåæäó äâóõ îãíåé... 

Ñäåëàâ òðè ïðûæêà îáðàòíî ê àâòîáóñó, ÿ ïàäàþ ó äâîéíîãî
çàäíåãî êîëåñà. Â òàêîé ìãëå ñúåìêà áåñïîëåçíà, íà ïëåíêå áóäóò
òîëüêî åäâà ðàçëè÷èìûå ïîëîñêè òðàññåðîâ è âåí÷èêè âûñòðåëîâ.
Ñåé÷àñ íóæíî äóìàòü íå î ñúåìêå, à î òîì, êàê íå ïîïàñòü ïîä ïó-
ëþ... Îäèíîêèé ñòðåëîê çàìîëêàåò. Òî ëè åãî óáèâàþò, òî ëè îí
ñàì ðåøàåò ðåòèðîâàòüñÿ îò ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë. Ëåæó åùå íåêî-
òîðîå âðåìÿ, ïîêà íàøè «çàùèòíèêè» ïðîâåðÿþò ñêëîíû óùåëüÿ.
Äîâîëüíî ñêîðî îíè âîçâðàùàþòñÿ, äåðæà â ðóêàõ ìåøîê:

— Âîò, íàøëè ïîä îïîðîé ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷è...
— Êàê çäîðîâî, — áîðìî÷ó ÿ, — íå óñïåëè ïðèåõàòü, êàê,

ñëîâíî ïî çàêàçó, ãåðîè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ ñî ñòðåëüáîé, íî áåç
æåðòâ è ñ õîðîøèì òðîôååì...

Êîãäà ìû âõîäèì â îñâåùåííóþ ïðèõîæóþ ðàéîòäåëà, ñòàíî-
âèòñÿ âèäíî, ÷òî îáû÷íûé ñîëäàòñêèé âåùìåøîê, â ïðîñòîðå÷èè
«ñèäîð», íàïîëíåí êðàñíûìè, ïîõîæèìè íà ìûëî, àêêóðàòíî ñëî-
æåííûìè òîëîâûìè áðèêåòàìè, à ïîâåðõ íèõ êîëüöàìè óëîæåí áå-
ëûé áèêôîðäîâ øíóð... 

Â îòäåëüíîì ìåøî÷êå, óïàêîâàííûå â âàòó, ëåæàò áëåñòÿùèå
äåòîíàòîðû...

Âñòðåòèâøèé íàñ ïîäïîëêîâíèê ïðèñâèñòûâàåò:
— Íè÷åãî ñåáå! Òóò êèëîãðàììîâ äåñÿòü îäíîãî òîëà... Íàâåð-

íîå, ËÝÏ õîòåëè âçîðâàòü, äà âàø ïðèåçä ïîìåøàë... 
Ñëîâíî îòâå÷àÿ íà ìîè íå î÷åíü-òî ëåñòíûå äëÿ íåãî ìûñëè,

îí ãîâîðèò:
— Êàê áóäòî ïî çàêàçó, æóðíàëèñòû ïðèåçæàþò, à òóò — äè-

âåðñàíò... Àðìÿíå íà íàøó ËÝÏ äàâíî îõîòÿòñÿ. Îíà íå òîëüêî Ëà-
÷èíó ñâåò è òåïëî äàåò, íî è Øóøå...

Îêíà ðàéîòäåëà íàäåæíî çàêðûòû ïëîòíûìè øòîðàìè è çàêëå-
åíû ÷åðíîé áóìàãîé, ïîõîæåé íà òó, èç êîòîðîé äåëàþò ñâåòîíå-
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ïðîíèöàåìûå ïàêåòû äëÿ ôîòîïëåíêè... Â êîðèäîðàõ ñíÿò ïîë è íà
ëàãè íàëîæåíû òîëñòûå äîñêè, ïî êîòîðûì, áàëàíñèðóÿ, õîäÿò ñî-
òðóäíèêè. Ìû ïðîõîäèì â êàáèíåò íà÷àëüíèêà òàê æå, êàê è âñå,
áàëàíñèðóÿ è ïåðåïðûãèâàÿ ñ äîñêè íà äîñêó:

— ×òî ñëó÷èëîñü? Ïî÷åìó ïîë ðàçîáðàí...
— Äà ìû íàìåðåâàëèñü îòðåìîíòèðîâàòü çäàíèå, íî íà÷àëàñü

âîéíà, ñòàëî íå äî ðåìîíòà... Èäèòå ÷àé ïèòü.
Ìû ñèäèì â êàáèíåòå, îñâåùåííîì òîëüêî íàñòîëüíîé ëàìïîé

íà ðóêîâîäÿùåì ñòîëå.
— Ýòà äîðîãà — åäèíñòâåííûé ïóòü, ïî êîòîðîìó ìîæíî ïî-

ïàñòü â Øóøó... Ãîðîä äåðæèòñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàõîäèòñÿ íà
íåïðèñòóïíîé ãîðå è ñóùåñòâóåò ýòà äîðîãà — Ëà÷èíñêàÿ òðàññà...
Íî÷åâàòü âàì çäåñü îïàñíî, ïîåäåòå â Øóøó... ß âàì äàì â ñîïðî-
âîæäåíèå àâòîìàò÷èêîâ è ÁÒÐ, òàê ÷òî ïðîðâåòåñü...

— Íå íóæíî íàì ñîïðîâîæäåíèå...— âîçðàæàåì ìû, — íèêòî
íàø àâòîáóñ íå òðîíåò. Ïî Ìåæäóíàðîäíîé êîíâåíöèè...

Äîãîâîðèòü íàì íå äàþò. Óïîìèíàíèå î Ìåæäóíàðîäíîé êîí-
âåíöèè âûçûâàåò ó ìèëèöèîíåðîâ âçðûâ èñêðåííåãî âåñåëüÿ.

— Âàñ ñíà÷àëà ðàññòðåëÿþò, à ïîòîì áóäóò âûÿñíÿòü, êòî âû
òàêèå... Íî÷üþ âñå êîøêè ñåðû... Êîíå÷íî, îíè ïîòîì áóäóò ñåáÿ â
ãðóäü áèòü èëè, íàîáîðîò, ñêàæóò, ÷òî âàñ àçåðáàéäæàíöû ðàññò-
ðåëÿëè... Íåò óæ, — ðåøàåò ïîäïîëêîâíèê, — ïîåäåòå ñ ñîïðîâîæ-
äåíèåì, ðåáÿòà ïîòîì âåðíóòñÿ...

Ðèñêîâàòü ëþäüìè íàì î÷åíü íå õî÷åòñÿ. Íà ìèëèöåéñêîì óà-
çèêå è ñòàðåíüêîì ÁÒÐå ìèëèöèîíåðàì ïðåäñòîèò ðèñêîâàííûé
ïóòü íî÷üþ ïî îáëåäåíåëîé ãîðíîé äîðîãå â Øóøó è îáðàòíî ïîä
ïðèöåëîì ñíàéïåðîâ... Îäíàêî äåëàòü íå÷åãî, ïðèõîäèòñÿ ïîä÷è-
íèòüñÿ. Ìåñòíûå ìèëèöèîíåðû ñâîè ïîðÿäêè çíàþò ëó÷øå...

Ìû îñòàåìñÿ â Øóøå. Âåðíåå, íå â ñàìîì ãîðîäå, à íà áëèæ-
íèõ ïîäñòóïàõ ê íåìó. Âîçëå øëàãáàóìà — âàãîí÷èê, â êîòîðîì òî-
ïèòñÿ äîêðàñíà ðàñêàëåííàÿ ïå÷êà-áóðæóéêà. Çà êîë÷åíîãèì ñòî-
ëîì ñèäèò ñèëüíî íåáðèòûé «îïîë÷åíåö» è ÿðîñòíî êðóòèò ðó÷êó
òåëåôîíà. Ê ñîæàëåíèþ, íèêòî ê òåëåôîíó íà äðóãîì êîíöå ïðîâî-
äà íå ïîäõîäèò, ïîýòîìó «êðóòåæ» ïðîäîëæàåòñÿ ìèíóò ïÿòíàä-
öàòü. Çà ýòî âðåìÿ ìû óñïåâàåì çàìåðçíóòü è âíîâü ñîãðåòüñÿ...

Íàêîíåö îïîë÷åíåö îò êîãî-òî ïîëó÷àåò êîìàíäó, è àâòîáóñ
ïðîåçæàåò øëàãáàóì, íàïðàâëÿÿñü â ãîðîä. Ïîñëå êîðîòêîé äîðîãè
ìû âûåçæàåì íà íåáîëüøóþ ïóñòûííóþ ïëîùàäü, îêðóæåííóþ àäìè-
íèñòðàòèâíûìè çäàíèÿìè. Ïëîùàäü îñâåùåíà ðåäêèìè ôîíàðÿìè. 
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øóò ðóêîé, íî ïîâòîðèòü íàõàëüíûé ïðîðûâ Åâñòàôüåâà ñ Øèøêî-
âûì íå ðåøàþòñÿ. Êòî çíàåò, ÷òî òàì åùå íàõðèïåëî êîìàíäîâàíèå
ïî ðàöèè? Ïóëþ â ñïèíó — è âèíîâàòûõ íåò. ×àñîâîé îõðàíÿåò
ââåðåííûé åìó ïîñò...

...Ðàííèì óòðîì, çàäîëãî äî ðàññâåòà, ê ãîñòèíèöå ïîäõîäèò
íåáîëüøîé àâòîáóñ. Ïî äîãîâîðåííîñòè ñ êîìàíäîâàíèåì ìû åäåì
â Øóøó...

...Âäðóã îòêóäà-òî èç òåìíîòû ðåçêî òðåùàò àâòîìàòíûå âûñò-
ðåëû. Îò ýòîãî òðåñêà èíåé ñëåòàåò ñ ïðîâîäîâ è â âîçäóõå âîçíè-
êàåò ìàëåíüêàÿ ïóðãà. Èç çäàíèÿ, êàê âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü Ëà-
÷èíñêîãî ðàéîòäåëà ìèëèöèè, ñãóñòêàìè òåìíîòû áåãóò ëþäè, ñòðå-
ëÿÿ äëèííûìè î÷åðåäÿìè. Ìû îêàçûâàåìñÿ ìåæäó äâóõ îãíåé... 

Ñäåëàâ òðè ïðûæêà îáðàòíî ê àâòîáóñó, ÿ ïàäàþ ó äâîéíîãî
çàäíåãî êîëåñà. Â òàêîé ìãëå ñúåìêà áåñïîëåçíà, íà ïëåíêå áóäóò
òîëüêî åäâà ðàçëè÷èìûå ïîëîñêè òðàññåðîâ è âåí÷èêè âûñòðåëîâ.
Ñåé÷àñ íóæíî äóìàòü íå î ñúåìêå, à î òîì, êàê íå ïîïàñòü ïîä ïó-
ëþ... Îäèíîêèé ñòðåëîê çàìîëêàåò. Òî ëè åãî óáèâàþò, òî ëè îí
ñàì ðåøàåò ðåòèðîâàòüñÿ îò ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë. Ëåæó åùå íåêî-
òîðîå âðåìÿ, ïîêà íàøè «çàùèòíèêè» ïðîâåðÿþò ñêëîíû óùåëüÿ.
Äîâîëüíî ñêîðî îíè âîçâðàùàþòñÿ, äåðæà â ðóêàõ ìåøîê:

— Âîò, íàøëè ïîä îïîðîé ëèíèè ýëåêòðîïåðåäà÷è...
— Êàê çäîðîâî, — áîðìî÷ó ÿ, — íå óñïåëè ïðèåõàòü, êàê,

ñëîâíî ïî çàêàçó, ãåðîè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ ñî ñòðåëüáîé, íî áåç
æåðòâ è ñ õîðîøèì òðîôååì...

Êîãäà ìû âõîäèì â îñâåùåííóþ ïðèõîæóþ ðàéîòäåëà, ñòàíî-
âèòñÿ âèäíî, ÷òî îáû÷íûé ñîëäàòñêèé âåùìåøîê, â ïðîñòîðå÷èè
«ñèäîð», íàïîëíåí êðàñíûìè, ïîõîæèìè íà ìûëî, àêêóðàòíî ñëî-
æåííûìè òîëîâûìè áðèêåòàìè, à ïîâåðõ íèõ êîëüöàìè óëîæåí áå-
ëûé áèêôîðäîâ øíóð... 

Â îòäåëüíîì ìåøî÷êå, óïàêîâàííûå â âàòó, ëåæàò áëåñòÿùèå
äåòîíàòîðû...

Âñòðåòèâøèé íàñ ïîäïîëêîâíèê ïðèñâèñòûâàåò:
— Íè÷åãî ñåáå! Òóò êèëîãðàììîâ äåñÿòü îäíîãî òîëà... Íàâåð-

íîå, ËÝÏ õîòåëè âçîðâàòü, äà âàø ïðèåçä ïîìåøàë... 
Ñëîâíî îòâå÷àÿ íà ìîè íå î÷åíü-òî ëåñòíûå äëÿ íåãî ìûñëè,

îí ãîâîðèò:
— Êàê áóäòî ïî çàêàçó, æóðíàëèñòû ïðèåçæàþò, à òóò — äè-

âåðñàíò... Àðìÿíå íà íàøó ËÝÏ äàâíî îõîòÿòñÿ. Îíà íå òîëüêî Ëà-
÷èíó ñâåò è òåïëî äàåò, íî è Øóøå...

Îêíà ðàéîòäåëà íàäåæíî çàêðûòû ïëîòíûìè øòîðàìè è çàêëå-
åíû ÷åðíîé áóìàãîé, ïîõîæåé íà òó, èç êîòîðîé äåëàþò ñâåòîíå-
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Ðîìàíîâ Þðèé

Áåðó ïîäøèâêó ãàçåò è ðàññòèëàþ òîíêèé áóìàæíûé ñëîé íà
ïîëó ïîä ñòîëîì äëÿ ñîâåùàíèé. Ìûñëü ïðîñòàÿ — ïîä ñòîëîì íè-
êòî íå íàñòóïèò âî ñíå. Óêëàäûâàþñü íà æåñòêîå ëîæå, íàêðûâà-
þñü ñâåðõó êóðòêîé, à ïîä ãîëîâó, âìåñòî ïîäóøêè, — êîôð ñ àï-
ïàðàòóðîé. Ñåêóíäà — è ïðîâàëèâàþñü â òåïëûé ñîí.

Ïðîáóæäåíèå áûëî êîøìàðíûì. Îòêðûâàþ ãëàçà è âèæó â ïî-
ëóìðàêå âîêðóã òîëüêî íîãè. Îäíè îáóòû â âàëåíêè ñ ãàëîøàìè,
äðóãèå — â ñàïîãè. Ãóëêî çâó÷èò ãîëîñ, êîãî-òî ðóãàþùèé ïî-àçåð-
áàéäæàíñêè... Íîãè âîêðóã ìåíÿ îáðàçóþò íåïðåîäîëèìóþ çàãî-
ðîäêó. Ñâåòÿùèéñÿ öèôåðáëàò ÷àñîâ ïîêàçûâàåò 10-34. Íèêàê íå
ïîéìó, óòðà èëè âå÷åðà.

Íàêîíåö ïîòèõîíüêó ñîáèðàþ â îäíó êó÷êó âñå ðàçáðîñàííûå
ìíîé íî÷üþ âåùè è îñòîðîæíî ñòó÷ó ïî áëèæàéøåé êî ìíå êîëåí-
êå. ×åëîâåê, êîòîðîìó îíà ïðèíàäëåæèò, âñêðèêèâàåò â èñïóãå è
âñêàêèâàåò, îáðàçóÿ áðåøü â ÷àñòîêîëå íîã. ß âûáèðàþñü èç-ïîä
ñòîëà. Â êàáèíåòå ïîëíûì õîäîì èäåò ñîâåùàíèå. Æóðíàëèñòîâ
äàâíî íåò, à âîêðóã ñòîëà ñèäÿò âîåííûå è ãðàæäàíñêèå ëþäè, êî-
òîðûå ñ îäèíàêîâî èçóìëåííûìè ãëàçàìè íàáëþäàþò çà ïîÿâëåíè-
åì íà ñöåíå íîâîãî äåéñòâóþùåãî ëèöà. Íåìàÿ ñöåíà...

— Èçâèíèòå! ß ñåé÷àñ... — äîñòàþ èç-ïîä ñòîëà âñå ñâîè âåùè
è ïîòèõîíüêó äâèãàþñü ê âûõîäó èç êàáèíåòà. Õîçÿèí êàáèíåòà Ìàí-
ñóð Ìàìåäîâ, îáðàùàÿñü êî ìíå, ÷òî-òî ñïðàøèâàåò ïî-àçåðáàéä-
æàíñêè. Åñòåñòâåííî, ÿ åãî íå ïîíèìàþ, è âåæëèâî ïåðåñïðàøèâàþ:

— Åñëè ìîæíî, âñå òî æå ñàìîå, òîëüêî ïî-ðóññêè.
— Âû èç òîé ãðóïïû, ÷òî ê íàì íî÷üþ ïðèåõàëà...
— Êîíå÷íî, — îòâå÷àþ ÿ. — Êàê áû èíà÷å ÿ ïîä âàø ñòîë ïî-

ïàë? Òóò ãäå-íèáóäü ìîæíî óìûòüñÿ?
— Âîäà åñòü òîëüêî äëÿ ïèòüÿ...
Áåñïðåïÿòñòâåííî ïîêèäàþ êàáèíåò. Çàêðûâ äâåðü, ñëûøó êà-

êèå-òî ðåïëèêè è ãðîìîâîé õîõîò. Â êîíöå êîíöîâ âûõîæó íà çà-
ñíåæåííóþ ïëîùàäü. Ïåðåä çäàíèåì àäìèíèñòðàöèè ñòîèò îãðîì-
íàÿ âçáóäîðàæåííàÿ òîëïà. 

Ïîäõîæó ê áëèæàéøåé åëêå è ñíåãîì, íàëèïøèì íà âåòâÿõ, ïðî-
òèðàþ ëèöî. Òàêîå, ïóñòü ïðèìèòèâíîå, óìûâàíèå ñëåãêà áîäðèò.

Êîëëåãè óæå äàâíî ðàáîòàþò â òîëïå. 
Ïîêà ìû ñïàëè, àðìÿíå âñå-òàêè âçîðâàëè 2 îïîðû ëèíèè ýëå-

êòðîïåðåäà÷è è âîäîçàáîðíóþ ñòàíöèþ. Ãîðîä îñòàëñÿ áåç âîäû è
ñâåòà...

Ïîêèäàþ ïëîùàäü, íà êîòîðîé ñòîèò òîëïà ïðèìåðíî â 3–4 òû-
ñÿ÷è ÷åëîâåê, è ðåøàþ ïðîéòè ïî ãîðîäó. Ñíåã êîí÷àåòñÿ, âûãëÿäû-
âàåò ïîçäíåå ñîëíöå. Óëèöû Øóøè, ïðèïîðîøåííûå ñâåðêàþùèì
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Àâòîáóñ ïîäúåçæàåò ê òðåõýòàæíîé ãîñòèíèöå. Çäåñü íàñ óæå
æäóò. Îòêðûâàåòñÿ äâåðü, è çàêóòàííàÿ âî ìíîæåñòâî îäåæåê ôè-
ãóðà ïîÿâëÿåòñÿ íà ïîðîãå.

— Çàõîäèòå, òîëüêî ó íàñ íå òîïÿò è â êîìíàòàõ õîëîäíî...
Ìû çàõîäèì â ãîñòèíèöó. Ôèãóðà, îêàçàâøàÿñÿ äåâî÷êîé, ïî÷-

òè ïîäðîñòêîì, âûäàåò íàì âñå êëþ÷è îò âñåõ êîìíàò ñðàçó è ãî-
âîðèò:

— Íå çíàþ, êàê âû äóìàåòå òàì íî÷åâàòü?
— Íè÷åãî, ìû ïðèâû÷íûå...
Ïîäíèìàþñü íà âòîðîé ýòàæ, îäíèì èç êëþ÷åé îòêðûâàþ êîì-

íàòó è âêëþ÷àþ ñâåò. Ñòàíäàðòíûé ãîñòèíè÷íûé íîìåð. Êîéêà,
òóìáî÷êà, âñòðîåííûé øêàô. Ñïðàâà, ñðàçó ó äâåðè — óìûâàëü-
íèê. Íà êðàíå âèñèò êàïåëüêà âîäû ÷èñòîòû íåîáûêíîâåííîé.
Êîìíàòà êàê êîìíàòà...

Ñîáèðàþñü ñíÿòü êóðòêó è òóò çàìå÷àþ, ÷òî òåìïåðàòóðà â
êîìíàòå çíà÷èòåëüíî íèæå, ÷åì íà óëèöå. Áëàãîäàðÿ ôîíàðÿì è
ïàäàþùåìó ñíåãó óëèöà çà îêíîì êàæåòñÿ äàæå òåïëîé... Ìîðîç â
êîìíàòå ãðàäóñîâ 20, íå ìåíüøå. Âñå-òàêè ñíèìàþ êóðòêó è ñàæóñü
íà êðîâàòü. Íî÷åâêà â ýòîé ãîñòèíèöå ãðîçèò îáûêíîâåííûì çà-
ìåðçàíèåì... Êàïëÿ, âèñÿùàÿ íà êðàíå, äàâíî ñòàëà êóñî÷êîì ëüäà
è îòçûâàåòñÿ íà ïðèêîñíîâåíèå êîëþ÷èì õîëîäîì...

Çäàíèå àäìèíèñòðàöèè ðàéîíà çàêðûòî. Ìû òèõî çâåðååì.
Ðàçäàþòñÿ äàæå ïðèçûâû ëîìàòü äâåðü, âåäü îíà ïðåãðàæäàåò íàì
ïóòü ê çàâåòíîìó òåïëó. Íèêàêîé ãðîõîò íà îáèòàòåëåé çäàíèÿ íå
äåéñòâóåò...

Íàêîíåö, çàêóòàííûé âî ìíîæåñòâî êóðòîê è ïëàòêîâ, ïåðåä
íàìè âîçíèêàåò àíãåë â ëèöå ìàëåíüêîé õîçÿéêè ãîñòèíèöû:

— ×òî æå âû êëþ÷-òî íå âçÿëè?
— Êàêîé êëþ÷?
— Âîò îò ýòîé äâåðè. Ãëàâà àäìèíèñòðàöèè òàê è äóìàë, ÷òî

âû íî÷åâàòü â ãîñòèíèöå íå çàõîòèòå, è îñòàâèë ìíå êëþ÷è îò
âõîäíîé äâåðè è îò êàáèíåòà. Êàáèíåò íà âòîðîì ýòàæå... Òîëüêî
ìîæíî, ÿ ñ âàìè ïîñèæó, à òî â ãîñòèíèöå ñîâñåì çàìåðçëà?

— Êàêîé ðàçãîâîð...
×åðåç ñåêóíäó äâåðü ðàñïàõíóòà. Ìû ïîäíèìàåìñÿ íà âòîðîé

ýòàæ è íàõîäèì êàáèíåò ãëàâû àäìèíèñòðàöèè. 
Ïèñüìåííûé ñòîë, ñòîë äëÿ ñîâåùàíèé è... î, ñ÷àñòüå! — â óã-

ëó òîïèòñÿ ïå÷ü-êàïåëüíèöà. Â êàáèíåòå òåïëî è íåîáûêíîâåííî
óþòíî. Ìû ðàññàæèâàåìñÿ âîêðóã ñòîëà âñå, êàê áûëè, â êóðòêàõ è
øàðôàõ. Ïîâåðèòü â òåïëî íèêòî óæå íå ìîæåò.
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Ðîìàíîâ Þðèé

Áåðó ïîäøèâêó ãàçåò è ðàññòèëàþ òîíêèé áóìàæíûé ñëîé íà
ïîëó ïîä ñòîëîì äëÿ ñîâåùàíèé. Ìûñëü ïðîñòàÿ — ïîä ñòîëîì íè-
êòî íå íàñòóïèò âî ñíå. Óêëàäûâàþñü íà æåñòêîå ëîæå, íàêðûâà-
þñü ñâåðõó êóðòêîé, à ïîä ãîëîâó, âìåñòî ïîäóøêè, — êîôð ñ àï-
ïàðàòóðîé. Ñåêóíäà — è ïðîâàëèâàþñü â òåïëûé ñîí.

Ïðîáóæäåíèå áûëî êîøìàðíûì. Îòêðûâàþ ãëàçà è âèæó â ïî-
ëóìðàêå âîêðóã òîëüêî íîãè. Îäíè îáóòû â âàëåíêè ñ ãàëîøàìè,
äðóãèå — â ñàïîãè. Ãóëêî çâó÷èò ãîëîñ, êîãî-òî ðóãàþùèé ïî-àçåð-
áàéäæàíñêè... Íîãè âîêðóã ìåíÿ îáðàçóþò íåïðåîäîëèìóþ çàãî-
ðîäêó. Ñâåòÿùèéñÿ öèôåðáëàò ÷àñîâ ïîêàçûâàåò 10-34. Íèêàê íå
ïîéìó, óòðà èëè âå÷åðà.

Íàêîíåö ïîòèõîíüêó ñîáèðàþ â îäíó êó÷êó âñå ðàçáðîñàííûå
ìíîé íî÷üþ âåùè è îñòîðîæíî ñòó÷ó ïî áëèæàéøåé êî ìíå êîëåí-
êå. ×åëîâåê, êîòîðîìó îíà ïðèíàäëåæèò, âñêðèêèâàåò â èñïóãå è
âñêàêèâàåò, îáðàçóÿ áðåøü â ÷àñòîêîëå íîã. ß âûáèðàþñü èç-ïîä
ñòîëà. Â êàáèíåòå ïîëíûì õîäîì èäåò ñîâåùàíèå. Æóðíàëèñòîâ
äàâíî íåò, à âîêðóã ñòîëà ñèäÿò âîåííûå è ãðàæäàíñêèå ëþäè, êî-
òîðûå ñ îäèíàêîâî èçóìëåííûìè ãëàçàìè íàáëþäàþò çà ïîÿâëåíè-
åì íà ñöåíå íîâîãî äåéñòâóþùåãî ëèöà. Íåìàÿ ñöåíà...

— Èçâèíèòå! ß ñåé÷àñ... — äîñòàþ èç-ïîä ñòîëà âñå ñâîè âåùè
è ïîòèõîíüêó äâèãàþñü ê âûõîäó èç êàáèíåòà. Õîçÿèí êàáèíåòà Ìàí-
ñóð Ìàìåäîâ, îáðàùàÿñü êî ìíå, ÷òî-òî ñïðàøèâàåò ïî-àçåðáàéä-
æàíñêè. Åñòåñòâåííî, ÿ åãî íå ïîíèìàþ, è âåæëèâî ïåðåñïðàøèâàþ:

— Åñëè ìîæíî, âñå òî æå ñàìîå, òîëüêî ïî-ðóññêè.
— Âû èç òîé ãðóïïû, ÷òî ê íàì íî÷üþ ïðèåõàëà...
— Êîíå÷íî, — îòâå÷àþ ÿ. — Êàê áû èíà÷å ÿ ïîä âàø ñòîë ïî-

ïàë? Òóò ãäå-íèáóäü ìîæíî óìûòüñÿ?
— Âîäà åñòü òîëüêî äëÿ ïèòüÿ...
Áåñïðåïÿòñòâåííî ïîêèäàþ êàáèíåò. Çàêðûâ äâåðü, ñëûøó êà-

êèå-òî ðåïëèêè è ãðîìîâîé õîõîò. Â êîíöå êîíöîâ âûõîæó íà çà-
ñíåæåííóþ ïëîùàäü. Ïåðåä çäàíèåì àäìèíèñòðàöèè ñòîèò îãðîì-
íàÿ âçáóäîðàæåííàÿ òîëïà. 

Ïîäõîæó ê áëèæàéøåé åëêå è ñíåãîì, íàëèïøèì íà âåòâÿõ, ïðî-
òèðàþ ëèöî. Òàêîå, ïóñòü ïðèìèòèâíîå, óìûâàíèå ñëåãêà áîäðèò.

Êîëëåãè óæå äàâíî ðàáîòàþò â òîëïå. 
Ïîêà ìû ñïàëè, àðìÿíå âñå-òàêè âçîðâàëè 2 îïîðû ëèíèè ýëå-

êòðîïåðåäà÷è è âîäîçàáîðíóþ ñòàíöèþ. Ãîðîä îñòàëñÿ áåç âîäû è
ñâåòà...

Ïîêèäàþ ïëîùàäü, íà êîòîðîé ñòîèò òîëïà ïðèìåðíî â 3–4 òû-
ñÿ÷è ÷åëîâåê, è ðåøàþ ïðîéòè ïî ãîðîäó. Ñíåã êîí÷àåòñÿ, âûãëÿäû-
âàåò ïîçäíåå ñîëíöå. Óëèöû Øóøè, ïðèïîðîøåííûå ñâåðêàþùèì
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Àâòîáóñ ïîäúåçæàåò ê òðåõýòàæíîé ãîñòèíèöå. Çäåñü íàñ óæå
æäóò. Îòêðûâàåòñÿ äâåðü, è çàêóòàííàÿ âî ìíîæåñòâî îäåæåê ôè-
ãóðà ïîÿâëÿåòñÿ íà ïîðîãå.

— Çàõîäèòå, òîëüêî ó íàñ íå òîïÿò è â êîìíàòàõ õîëîäíî...
Ìû çàõîäèì â ãîñòèíèöó. Ôèãóðà, îêàçàâøàÿñÿ äåâî÷êîé, ïî÷-

òè ïîäðîñòêîì, âûäàåò íàì âñå êëþ÷è îò âñåõ êîìíàò ñðàçó è ãî-
âîðèò:

— Íå çíàþ, êàê âû äóìàåòå òàì íî÷åâàòü?
— Íè÷åãî, ìû ïðèâû÷íûå...
Ïîäíèìàþñü íà âòîðîé ýòàæ, îäíèì èç êëþ÷åé îòêðûâàþ êîì-

íàòó è âêëþ÷àþ ñâåò. Ñòàíäàðòíûé ãîñòèíè÷íûé íîìåð. Êîéêà,
òóìáî÷êà, âñòðîåííûé øêàô. Ñïðàâà, ñðàçó ó äâåðè — óìûâàëü-
íèê. Íà êðàíå âèñèò êàïåëüêà âîäû ÷èñòîòû íåîáûêíîâåííîé.
Êîìíàòà êàê êîìíàòà...

Ñîáèðàþñü ñíÿòü êóðòêó è òóò çàìå÷àþ, ÷òî òåìïåðàòóðà â
êîìíàòå çíà÷èòåëüíî íèæå, ÷åì íà óëèöå. Áëàãîäàðÿ ôîíàðÿì è
ïàäàþùåìó ñíåãó óëèöà çà îêíîì êàæåòñÿ äàæå òåïëîé... Ìîðîç â
êîìíàòå ãðàäóñîâ 20, íå ìåíüøå. Âñå-òàêè ñíèìàþ êóðòêó è ñàæóñü
íà êðîâàòü. Íî÷åâêà â ýòîé ãîñòèíèöå ãðîçèò îáûêíîâåííûì çà-
ìåðçàíèåì... Êàïëÿ, âèñÿùàÿ íà êðàíå, äàâíî ñòàëà êóñî÷êîì ëüäà
è îòçûâàåòñÿ íà ïðèêîñíîâåíèå êîëþ÷èì õîëîäîì...

Çäàíèå àäìèíèñòðàöèè ðàéîíà çàêðûòî. Ìû òèõî çâåðååì.
Ðàçäàþòñÿ äàæå ïðèçûâû ëîìàòü äâåðü, âåäü îíà ïðåãðàæäàåò íàì
ïóòü ê çàâåòíîìó òåïëó. Íèêàêîé ãðîõîò íà îáèòàòåëåé çäàíèÿ íå
äåéñòâóåò...

Íàêîíåö, çàêóòàííûé âî ìíîæåñòâî êóðòîê è ïëàòêîâ, ïåðåä
íàìè âîçíèêàåò àíãåë â ëèöå ìàëåíüêîé õîçÿéêè ãîñòèíèöû:

— ×òî æå âû êëþ÷-òî íå âçÿëè?
— Êàêîé êëþ÷?
— Âîò îò ýòîé äâåðè. Ãëàâà àäìèíèñòðàöèè òàê è äóìàë, ÷òî

âû íî÷åâàòü â ãîñòèíèöå íå çàõîòèòå, è îñòàâèë ìíå êëþ÷è îò
âõîäíîé äâåðè è îò êàáèíåòà. Êàáèíåò íà âòîðîì ýòàæå... Òîëüêî
ìîæíî, ÿ ñ âàìè ïîñèæó, à òî â ãîñòèíèöå ñîâñåì çàìåðçëà?

— Êàêîé ðàçãîâîð...
×åðåç ñåêóíäó äâåðü ðàñïàõíóòà. Ìû ïîäíèìàåìñÿ íà âòîðîé

ýòàæ è íàõîäèì êàáèíåò ãëàâû àäìèíèñòðàöèè. 
Ïèñüìåííûé ñòîë, ñòîë äëÿ ñîâåùàíèé è... î, ñ÷àñòüå! — â óã-

ëó òîïèòñÿ ïå÷ü-êàïåëüíèöà. Â êàáèíåòå òåïëî è íåîáûêíîâåííî
óþòíî. Ìû ðàññàæèâàåìñÿ âîêðóã ñòîëà âñå, êàê áûëè, â êóðòêàõ è
øàðôàõ. Ïîâåðèòü â òåïëî íèêòî óæå íå ìîæåò.

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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Ðîìàíîâ Þðèé

Íî÷íîé ñíåãîïàä âûáåëèë ñòàðèííûå êàìíè, è âñÿ êðåïîñòü,
îáëåïëåííàÿ ñíåãîì, îáëåäåíåâøàÿ, ñëîâíî çàìàñêèðîâàëàñü.
Áàøíè ñ óçêèìè áîéíèöàìè, äðåâíèå ñòåíû. Îíè ÷àñòè÷íî îáðó-
øèëèñü è ñîâðåìåííèêè ïðîäëèëè èì æèçíü îáû÷íûì êðàñíûì
êèðïè÷îì. 

— Îñòîðîæíåå õîäèòå, èç äîëèíû ñòðåëÿþò ñíàéïåðû...
Ïðèãíóâøèñü, ìû ñîâåðøàåì êîðîòêèé áðîñîê è îêàçûâàåìñÿ

ïîä ñòåíàìè êðåïîñòè, êîòîðàÿ íå îäíî ñòîëåòèå ñëóæèëà çàùèòîé
ëþäÿì...

Âûãëÿíóâ â áîéíèöó, ÿ, êàê íà ëàäîíè, âèæó ðàñïëàñòàâøèéñÿ
â äîëèíå Ñòåïàíàêåðò... Âîò ýòî ïîçèöèÿ! Â ìîùíûé îáúåêòèâ âèä-
íî, êàê ïî çàñíåæåííûì óëî÷êàì ãîðîäà, òî÷íî òàê æå, êàê è â Øó-
øå, áðåäóò ëþäè ñ ñàíêàìè, íà êîòîðûõ òàêèå æå áèäîíû ñ âîäîé
è âÿçàíêè äðîâ...

Ãåíåðàë

Òî÷êà íà êàðòå îïðåäåëåíà, àêêðåäèòàöèè ïîëó÷åíû, âðîäå è
ñòðàõîâêà â êàðìàíå. Ïðàâäà, ïðè âçãëÿäå íà ñóììó, â êîòîðóþ Ðî-
äèíà îöåíèëà òâîþ åäèíñòâåííóþ æèçíü, õî÷åòñÿ è ïëàêàòü, è ñìå-
ÿòüñÿ. Ñóììû ñòðàõîâêè õâàòèò ðàçâå òîëüêî íà ãâîçäè, êîòîðûìè,
åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ, áóäóò ïðèêîëà÷èâàòü êðûøêó òâîåãî ãðîáà. Íî
ïðî÷ü ÷åðíûå ìûñëè — ìû èäåì íà ñúåìêó.

×òîáû ïîïàñòü â àâòîáóñ ñ áåæåíöàìè, êîòîðûå âîçâðàùàþò-
ñÿ èç Åðåâàíà â Ñòåïàíàêåðò, íóæíî ñíà÷àëà îòûñêàòü â Åðåâàíå
êîìèòåò «Êàðàáàõ», çàïàñòèñü èíôîðìàöèåé è ïðîïóñêîì. Íà äðó-
ãîå óòðî íåîáõîäèìî ñóìåòü âòèñíóòüñÿ â ïåðåïîëíåííûé àâòîáóñ,
à òàì óæå ìîæíî ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà óäà÷ó. 

Åñëè ïðîñòûå ãðàæäàíå îòíîñÿòñÿ ê æóðíàëèñòàì íîðìàëüíî è
ñïóñòÿ êîðîòêîå âðåìÿ îíè ãîòîâû ïîäåëèòüñÿ ñ òîáîé ïîñëåäíèì
êóñêîì ëåïåøêè, òî íà÷àëüíèêè îòíîñÿòñÿ ê ñíèìàþùåé áðàòèè ñ
ïîíÿòíîé íàñòîðîæåííîñòüþ. 

Ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëà ïîëèòèêà äî òåõ ïîð, ïîêà îíà íå íà÷à-
ëà ìíîé èíòåðåñîâàòüñÿ. Ëè÷íî ìíå ãðàíèöû ìåøàþò. Ó ìåíÿ ïîë-
íî äðóçåé êàê ñðåäè àðìÿí, òàê è ñðåäè àçåðáàéäæàíöåâ. Åñëè ìû
âñå âñòðå÷àåìñÿ â Ìîñêâå, íèêòî è íå âñïîìèíàåò î íàöèîíàëüíî-
ñòè. Àçåðáàéäæàíöû ñ óäîâîëüñòâèåì ïüþò àðìÿíñêèé êîíüÿê, à
àðìÿíå — çàêóñûâàþò àçåðáàéäæàíñêèì âèíîãðàäîì. 

...Ïðè âñåì íåéòðàëèòåòå, êîòîðîãî îáÿçàí ïðèäåðæèâàòüñÿ
æóðíàëèñò, îò ïîëèòèêè óéòè ïî÷òè íèêîãäà íå óäàåòñÿ. Ýòî íå
çíà÷èò, ÷òî, ðàáîòàÿ íà îäíîé èç ñòîðîí êîíôëèêòà, òû ñòàíîâèøü-
ñÿ íà åå ïîçèöèþ. Òâîÿ èíôîðìàöèÿ îáÿçàíà íîñèòü íåéòðàëüíûé
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ïîêðûâàëîì, ïðèîáðåòàþò íåïðàâäîïîäîáíî ñèÿþùèé âèä, íî
òîëüêî åñëè íå çàìå÷àòü ÷åðíåþùèõ êîå-ãäå ðàçâàëèí è ëþäåé,
âïðÿæåííûõ â ñàíêè ñ âîäîé è äðîâàìè.

Âìåñòå ñî ìíîé èäåò è Òàõìàñèá. Íàïàðíèê ñîâñåì íå ëèøíèé,
åñëè ó÷åñòü, ÷òî îí çíàåò ÿçûê è èìååò àâòîìàò. Ìû íàïðàâëÿåìñÿ ê
îêðàèíå ãîðîäà, ãäå íàä äîëèíîé íàâèñàåò ñòàðèííàÿ êðåïîñòü.

— Ñòîé! Êòî èäåò? — â àçåðáàéäæàíñêîì âàðèàíòå çâó÷èò íå
ìåíåå ãðîçíî, òåì áîëåå ÷òî òðåáîâàíèå ïîäêðåïëåíî ëÿçãîì çà-
òâîðà. Òàõìàñèá ìãíîâåííî ñêàòûâàåòñÿ â êàêóþ-òî ëîæáèíêó è
íà÷èíàåò ëèõîðàäî÷íî ïðèñòåãèâàòü ê àâòîìàòó ðîæîê. Êàê âñåãäà
â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ, ðîæîê ïðèñòåãèâàòüñÿ íèêàê íå æåëàåò è,
âûñêîëüçíóâ èç åãî ðóê, ñúåçæàåò ìíå ïîä íîãè ïî ñêîëüçêîé òðî-
ïèíêå. ß ïîñëóøíî ïîäíèìàþ ðóêè.

— Æóðíàëèñòû! — êðè÷ó êàê ìîæíî ãðîì÷å.
— À ïî÷åìó ñ àâòîìàòîì? — ðåçîííûé âîïðîñ çâó÷èò èç-çà

êó÷êè çàñíåæåííûõ êàìíåé.
— Ýòî ñîïðîâîæäàþùèé èç Íàðîäíîãî ôðîíòà!
— Æóðíàëèñò, ïîäõîäè ìåäëåííî, à «Íàðîäíûé ôðîíò» ëåæè,

ãäå ëåæèøü. È íå äâèãàéñÿ...
Ìåíÿ âûðó÷àåò âèñÿùàÿ íà ãðóäè êàìåðà ñ ìîùíûì òåëåîáúåê-

òèâîì, ÷åðåç êîòîðûé ÿ íàìåðåâàëñÿ ïîñíèìàòü äîëèíó... Òàê ÷òî
ìîÿ ïðèíàäëåæíîñòü ê æóðíàëèñòñêîìó öåõó íå âûçûâàåò ñîìíå-
íèé ó äâîèõ ïàöàíîâ â ìàñêèðîâî÷íûõ êîñòþìàõ, ñäåëàííûõ ÿâíî
èç ïðîñòûíè. Êîå-ãäå íà êîñòþìàõ âèäíû õàðàêòåðíûå âûøèòûå
ðþøå÷êè. Ìàëü÷èøêè ñîñòàâëÿþò ïåðâóþ öåïü áîåâîãî îõðàíåíèÿ.

Îíè âíèìàòåëüíî è ïðèäèð÷èâî ïðîâåðÿþò äîêóìåíòû, ïîòîì
êðè÷àò ìîåìó íàïàðíèêó:

— Àâòîìàò îñòàâü, à ñàì ïîäíèìàéñÿ è ìåäëåííî èäè ê íàì...
— Êàê ýòî «îñòàâü»!? — îáèæàåòñÿ Òàõìàñèá. 
— Îí ÷òî, ïðàâäà èç Íàðîäíîãî ôðîíòà? 
— Ïðàâäà! — ïîäòâåðæäàþ ÿ. — Äàæå ãëàâíûé ðåäàêòîð ãà-

çåòû...
— Ëàäíî! Èäè ñ àâòîìàòîì! Ñåé÷àñ ñòàðøåãî ïîçîâåì...
Îäèí èç ìàëü÷èøåê áûñòðî ðàñòâîðÿåòñÿ â ñíåæíîé ïåëåíå, à

âòîðîé, çàáûâ óæå î ñâîèõ ôóíêöèÿõ îõðàííèêà è ÷àñîâîãî, ñ èí-
òåðåñîì ðàññìàòðèâàåò êàìåðó. Ìû åå âêëþ÷àåì, íàâîäèì íà ðàç-
íûå îáúåêòû, è êàìåðà íåèçìåííî ïðàâèëüíî óñòàíàâëèâàåò ôîêóñ. 

Ïðèõîäèò íà÷àëüíèê êàðàóëà:
— Çà÷åì âû ê íàì ïðèøëè?
— Ñòàðèííóþ êðåïîñòü ïîñìîòðåòü... Ãäå îíà?
— Äà òóò, ïåðåä âàìè...
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Íî÷íîé ñíåãîïàä âûáåëèë ñòàðèííûå êàìíè, è âñÿ êðåïîñòü,
îáëåïëåííàÿ ñíåãîì, îáëåäåíåâøàÿ, ñëîâíî çàìàñêèðîâàëàñü.
Áàøíè ñ óçêèìè áîéíèöàìè, äðåâíèå ñòåíû. Îíè ÷àñòè÷íî îáðó-
øèëèñü è ñîâðåìåííèêè ïðîäëèëè èì æèçíü îáû÷íûì êðàñíûì
êèðïè÷îì. 

— Îñòîðîæíåå õîäèòå, èç äîëèíû ñòðåëÿþò ñíàéïåðû...
Ïðèãíóâøèñü, ìû ñîâåðøàåì êîðîòêèé áðîñîê è îêàçûâàåìñÿ

ïîä ñòåíàìè êðåïîñòè, êîòîðàÿ íå îäíî ñòîëåòèå ñëóæèëà çàùèòîé
ëþäÿì...

Âûãëÿíóâ â áîéíèöó, ÿ, êàê íà ëàäîíè, âèæó ðàñïëàñòàâøèéñÿ
â äîëèíå Ñòåïàíàêåðò... Âîò ýòî ïîçèöèÿ! Â ìîùíûé îáúåêòèâ âèä-
íî, êàê ïî çàñíåæåííûì óëî÷êàì ãîðîäà, òî÷íî òàê æå, êàê è â Øó-
øå, áðåäóò ëþäè ñ ñàíêàìè, íà êîòîðûõ òàêèå æå áèäîíû ñ âîäîé
è âÿçàíêè äðîâ...

Ãåíåðàë

Òî÷êà íà êàðòå îïðåäåëåíà, àêêðåäèòàöèè ïîëó÷åíû, âðîäå è
ñòðàõîâêà â êàðìàíå. Ïðàâäà, ïðè âçãëÿäå íà ñóììó, â êîòîðóþ Ðî-
äèíà îöåíèëà òâîþ åäèíñòâåííóþ æèçíü, õî÷åòñÿ è ïëàêàòü, è ñìå-
ÿòüñÿ. Ñóììû ñòðàõîâêè õâàòèò ðàçâå òîëüêî íà ãâîçäè, êîòîðûìè,
åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ, áóäóò ïðèêîëà÷èâàòü êðûøêó òâîåãî ãðîáà. Íî
ïðî÷ü ÷åðíûå ìûñëè — ìû èäåì íà ñúåìêó.

×òîáû ïîïàñòü â àâòîáóñ ñ áåæåíöàìè, êîòîðûå âîçâðàùàþò-
ñÿ èç Åðåâàíà â Ñòåïàíàêåðò, íóæíî ñíà÷àëà îòûñêàòü â Åðåâàíå
êîìèòåò «Êàðàáàõ», çàïàñòèñü èíôîðìàöèåé è ïðîïóñêîì. Íà äðó-
ãîå óòðî íåîáõîäèìî ñóìåòü âòèñíóòüñÿ â ïåðåïîëíåííûé àâòîáóñ,
à òàì óæå ìîæíî ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà óäà÷ó. 

Åñëè ïðîñòûå ãðàæäàíå îòíîñÿòñÿ ê æóðíàëèñòàì íîðìàëüíî è
ñïóñòÿ êîðîòêîå âðåìÿ îíè ãîòîâû ïîäåëèòüñÿ ñ òîáîé ïîñëåäíèì
êóñêîì ëåïåøêè, òî íà÷àëüíèêè îòíîñÿòñÿ ê ñíèìàþùåé áðàòèè ñ
ïîíÿòíîé íàñòîðîæåííîñòüþ. 

Ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëà ïîëèòèêà äî òåõ ïîð, ïîêà îíà íå íà÷à-
ëà ìíîé èíòåðåñîâàòüñÿ. Ëè÷íî ìíå ãðàíèöû ìåøàþò. Ó ìåíÿ ïîë-
íî äðóçåé êàê ñðåäè àðìÿí, òàê è ñðåäè àçåðáàéäæàíöåâ. Åñëè ìû
âñå âñòðå÷àåìñÿ â Ìîñêâå, íèêòî è íå âñïîìèíàåò î íàöèîíàëüíî-
ñòè. Àçåðáàéäæàíöû ñ óäîâîëüñòâèåì ïüþò àðìÿíñêèé êîíüÿê, à
àðìÿíå — çàêóñûâàþò àçåðáàéäæàíñêèì âèíîãðàäîì. 

...Ïðè âñåì íåéòðàëèòåòå, êîòîðîãî îáÿçàí ïðèäåðæèâàòüñÿ
æóðíàëèñò, îò ïîëèòèêè óéòè ïî÷òè íèêîãäà íå óäàåòñÿ. Ýòî íå
çíà÷èò, ÷òî, ðàáîòàÿ íà îäíîé èç ñòîðîí êîíôëèêòà, òû ñòàíîâèøü-
ñÿ íà åå ïîçèöèþ. Òâîÿ èíôîðìàöèÿ îáÿçàíà íîñèòü íåéòðàëüíûé
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ïîêðûâàëîì, ïðèîáðåòàþò íåïðàâäîïîäîáíî ñèÿþùèé âèä, íî
òîëüêî åñëè íå çàìå÷àòü ÷åðíåþùèõ êîå-ãäå ðàçâàëèí è ëþäåé,
âïðÿæåííûõ â ñàíêè ñ âîäîé è äðîâàìè.

Âìåñòå ñî ìíîé èäåò è Òàõìàñèá. Íàïàðíèê ñîâñåì íå ëèøíèé,
åñëè ó÷åñòü, ÷òî îí çíàåò ÿçûê è èìååò àâòîìàò. Ìû íàïðàâëÿåìñÿ ê
îêðàèíå ãîðîäà, ãäå íàä äîëèíîé íàâèñàåò ñòàðèííàÿ êðåïîñòü.

— Ñòîé! Êòî èäåò? — â àçåðáàéäæàíñêîì âàðèàíòå çâó÷èò íå
ìåíåå ãðîçíî, òåì áîëåå ÷òî òðåáîâàíèå ïîäêðåïëåíî ëÿçãîì çà-
òâîðà. Òàõìàñèá ìãíîâåííî ñêàòûâàåòñÿ â êàêóþ-òî ëîæáèíêó è
íà÷èíàåò ëèõîðàäî÷íî ïðèñòåãèâàòü ê àâòîìàòó ðîæîê. Êàê âñåãäà
â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ, ðîæîê ïðèñòåãèâàòüñÿ íèêàê íå æåëàåò è,
âûñêîëüçíóâ èç åãî ðóê, ñúåçæàåò ìíå ïîä íîãè ïî ñêîëüçêîé òðî-
ïèíêå. ß ïîñëóøíî ïîäíèìàþ ðóêè.

— Æóðíàëèñòû! — êðè÷ó êàê ìîæíî ãðîì÷å.
— À ïî÷åìó ñ àâòîìàòîì? — ðåçîííûé âîïðîñ çâó÷èò èç-çà

êó÷êè çàñíåæåííûõ êàìíåé.
— Ýòî ñîïðîâîæäàþùèé èç Íàðîäíîãî ôðîíòà!
— Æóðíàëèñò, ïîäõîäè ìåäëåííî, à «Íàðîäíûé ôðîíò» ëåæè,

ãäå ëåæèøü. È íå äâèãàéñÿ...
Ìåíÿ âûðó÷àåò âèñÿùàÿ íà ãðóäè êàìåðà ñ ìîùíûì òåëåîáúåê-

òèâîì, ÷åðåç êîòîðûé ÿ íàìåðåâàëñÿ ïîñíèìàòü äîëèíó... Òàê ÷òî
ìîÿ ïðèíàäëåæíîñòü ê æóðíàëèñòñêîìó öåõó íå âûçûâàåò ñîìíå-
íèé ó äâîèõ ïàöàíîâ â ìàñêèðîâî÷íûõ êîñòþìàõ, ñäåëàííûõ ÿâíî
èç ïðîñòûíè. Êîå-ãäå íà êîñòþìàõ âèäíû õàðàêòåðíûå âûøèòûå
ðþøå÷êè. Ìàëü÷èøêè ñîñòàâëÿþò ïåðâóþ öåïü áîåâîãî îõðàíåíèÿ.

Îíè âíèìàòåëüíî è ïðèäèð÷èâî ïðîâåðÿþò äîêóìåíòû, ïîòîì
êðè÷àò ìîåìó íàïàðíèêó:

— Àâòîìàò îñòàâü, à ñàì ïîäíèìàéñÿ è ìåäëåííî èäè ê íàì...
— Êàê ýòî «îñòàâü»!? — îáèæàåòñÿ Òàõìàñèá. 
— Îí ÷òî, ïðàâäà èç Íàðîäíîãî ôðîíòà? 
— Ïðàâäà! — ïîäòâåðæäàþ ÿ. — Äàæå ãëàâíûé ðåäàêòîð ãà-

çåòû...
— Ëàäíî! Èäè ñ àâòîìàòîì! Ñåé÷àñ ñòàðøåãî ïîçîâåì...
Îäèí èç ìàëü÷èøåê áûñòðî ðàñòâîðÿåòñÿ â ñíåæíîé ïåëåíå, à

âòîðîé, çàáûâ óæå î ñâîèõ ôóíêöèÿõ îõðàííèêà è ÷àñîâîãî, ñ èí-
òåðåñîì ðàññìàòðèâàåò êàìåðó. Ìû åå âêëþ÷àåì, íàâîäèì íà ðàç-
íûå îáúåêòû, è êàìåðà íåèçìåííî ïðàâèëüíî óñòàíàâëèâàåò ôîêóñ. 

Ïðèõîäèò íà÷àëüíèê êàðàóëà:
— Çà÷åì âû ê íàì ïðèøëè?
— Ñòàðèííóþ êðåïîñòü ïîñìîòðåòü... Ãäå îíà?
— Äà òóò, ïåðåä âàìè...
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Ñåé÷àñ æå âñòðå÷à ñ âëàäåëüöåì çåëåíîé «Íèâû» â Ãîðèñå íè-
êàê íå ñòûêóåòñÿ ñ ìîèìè ïëàíàìè. Êðîìå òîãî, îí îêðóæåí âîîðó-
æåííûìè äî çóáîâ ôèäàèíàìè, ãîòîâûìè îòêðûòü îãîíü ïî ìàíî-
âåíèþ åãî òîëñòîãî ïàëüöà. Ãåíåðàë ðàâíîäóøíî îãëÿäûâàåò òîë-
ïó, è âäðóã ãëàçà åãî õèùíî çàãîðàþòñÿ. ß âèæó, ÷òî îí íå çàáûë
íè÷åãî. 

Ðóêà åãî òÿíåòñÿ ê ïèñòîëåòó, à òîëïà, ÷àñòüþ êîòîðîé ÿ áûë
òîëüêî ÷òî, ðàññòóïèâøèñü, ñëîâíî âûòàëêèâàåò ìåíÿ, ñ óæàñîì
ãëÿäÿ íà ýòîãî ãåíåðàëà. 

— Âàøè äîêóìåíòû? — ïîäõîäèò îí êî ìíå. 
— Ïîæàëóéñòà! — äîñòàþ àìåðèêàíñêóþ êàðòî÷êó. — À âîò

ïðîïóñê êîìèòåòà «Êàðàáàõ»... 
Íà àìåðèêàíñêóþ àêêðåäèòàöèþ îí ñìîòðèò ñ ïî÷òåíèåì.

Â òîò ìîìåíò ïðîøëè ñ÷èòàííûå íåäåëè ïîñëå îòêðûòèÿ â Åðåâàíå
àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà...

Ïðàâóþ ðóêó ñ ïèñòîëåòà îí ñíèìàåò. Ýòî îáíàäåæèâàåò. Îõ-
ðàíà òîæå íåìíîæêî ðàññëàáëÿåòñÿ. Ñòîèò ïåðåäî ìíîé, ìàëåíü-
êèé è âàæíûé, ïåðåêàòûâàÿñü ñ íîñêîâ íà ïÿòêè. Íà ëèöå îòðàæà-
åòñÿ ìó÷èòåëüíàÿ óìñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü...

Ãîâîðèò òèõî, «ñî çíà÷åíèåì»:
— Óâèæó â Êàðàáàõå, ëè÷íî ïðèñòðåëþ! 
Ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê îõðàíå: 
— Ïîåõàëè! — «Íèâà» è îõðàíà ñêðûâàþòñÿ â òó÷àõ ïûëè... 
...«Ëà÷èíñêèé êîðèäîð» íàçâàí ïî èìåíè íåáîëüøîãî àçåð-

áàéäæàíñêîãî ãîðîäêà Ëà÷èí, ðàñïîëîæåííîãî íà êðóòûõ ñêëîíàõ
ãîð. Ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçìûøëåíèÿ, åõàòü ëè â Íàãîðíûé Êàðà-
áàõ ïîñëå ñòîëü «ìíîãîîáåùàþùåãî» íà÷àëà, âäðóã âñïîìèíàþ î
ïðîïóñêå-âåçäåõîäå, âûïèñàííîì ïðåçèäåíòîì. Ëèõîðàäî÷íûå ïî-
èñêè — è ÿ íàõîæó âîëøåáíóþ áóìàæêó.

Âûõîæó èç àâòîáóñà â Ëà÷èíå. Â äîìå íà êîñîãîðå — êàêèå-òî
âîåííîãî âèäà ëþäè. Âðåìÿ îò âðåìåíè îòêóäà-òî äîíîñÿòñÿ àâòî-
ìàòíûå î÷åðåäè. Ïîçåëåíåâøèé ëèöîì îò áåññîííîé íî÷è, ÷àñî-
âîé íåâíèìàòåëüíî ñìîòðèò äîêóìåíòû è ïðîïóñêàåò íà òåððèòî-
ðèþ áûâøåãî Ëà÷èíñêîãî ðàéêîìà ÊÏÑÑ. 

Ïðÿìî ïîä îáëåçëûì ïàìÿòíèêîì Ëåíèíó íàáðîñàíû ìàòðàñû
â ðîçîâóþ ïîëîñêó. Ñèäÿ íà íèõ, ÷åðíîáîðîäûå áîéöû, ðàáîòàÿ
ñíîðîâèñòî è òî÷íî, íàáèâàþò ïàòðîíàìè àâòîìàòíûå ðîæêè. Â âî-
ëîñàõ è áîðîäàõ çàïóòàëàñü ñîëîìà. Íà ôîòîàïïàðàò è âèäåîêàìå-
ðó îíè äåìîíñòðàòèâíî íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ, íî ïîãëÿäûâàþò
êðàåì ãëàçà, íðàâèòñÿ ëè ðåïîðòåðàì òî, ÷òî îíè äåëàþò. Äîñòàòî÷-
íî ëè ìóæåñòâåííûé ó íèõ âèä.
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õàðàêòåð. Ôàêòû, íè÷åãî, êðîìå ôàêòîâ. Âûâîäû ïóñòü äåëàþò
òâîè ÷èòàòåëè èëè çðèòåëè. Íî ïðåæäå ÷åì åõàòü â «ãîðÿ÷óþ òî÷-
êó», æèçíåííî íåîáõîäèìî õîòÿ áû íà áûòîâîì, «êóõîííîì» óðîâ-
íå çíàòü ïîäëèííóþ èñòîðèþ êîíôëèêòà, ïî âîçìîæíîñòè èç íåé-
òðàëüíûõ èñòî÷íèêîâ.

...Âñå ýòè «àâòîáóñíûå» ìûñëè çàêàí÷èâàþòñÿ â Ãîðèñå. Çäåñü
íà÷èíàåòñÿ òàê íàçûâàåìûé «ëà÷èíñêèé êîðèäîð». 

...Êðàñíàÿ ãîñòèíèöà íà ãîðêå ñíàðóæè âûãëÿäèò ëó÷øå, ÷åì
èçíóòðè. Ñëîìàííûå êðîâàòè, îòñóòñòâèå âîäû, çàãàæåííûå êîì-
íàòû. È ïðè ýòîì áåøåíûå öåíû. Äëÿ òåõ, êòî ïëàòèò. Åñëè äåíåã
íåò, ïóñêàþò ïåðåíî÷åâàòü è òàê. Ïîñòîÿëüöû ïðèíîñÿò ñ ñîáîé
áóòûëêè, íàïîëíåííûå âîäîé èç ðå÷êè èëè äàëåêîé êîëîíêè. Øî-
ôåð àâòîáóñà ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî ñòàðòóåì â ïÿòü ÷àñîâ óòðà... 

Íî÷åâêà â ýòîé ãîñòèíèöå âñïîìèíàåòñÿ êàê êîøìàðíûé ñîí.
Óòðîì, ÷óòü ðàññâåòàåò, ñ áîëüøèì îáëåã÷åíèåì ïîêèäàþ æóòêîå
ïðèñòàíèùå è áåãó ê àâòîáóñó, óìûâàÿñü íà õîäó èç ïðèïàñåííîé
áóòûëêè. Àâòîáóñ òîëüêî ïîäúåõàë, è ïàññàæèðû, â îñíîâíîì æåí-
ùèíû ñ äåòüìè, ïîíåìíîãó íà÷èíàþò ñîáèðàòüñÿ.

Èç-çà ïîâîðîòà âûñêàêèâàåò «Íèâà», ðàñêðàøåííàÿ çåëåíîé
«êàìóôëÿæíîé» êðàñêîé. Ñëåäîì â êëóáàõ ïûëè ñïåøèò îòêðûòûé
óàçèê, çàïîëíåííûé áðàâûìè âîîðóæåííûìè áîðîäà÷àìè. Îíè âû-
ñêàêèâàþò èç ìàøèíû è áûñòðî áëîêèðóþò ïóñòóþ ïëîùàäü, íà êî-
òîðîé ñòîèò åäèíñòâåííûé àâòîáóñ ñ áåæåíöàìè.

Èç «Íèâû» íåñïåøíî âûáèðàåòñÿ íåáîëüøîé êðóãëûé ÷åëîâåê
â ãåíåðàëüñêèõ ïîãîíàõ. Ñàìîå ãëàâíîå â åãî ïîëóøòàòñêîì, ïîëó-
âîåííîì îäåÿíèè — èìåííî ïîãîíû. Êàæåòñÿ, äàæå åñëè áû îí âû-
øåë èç ìàøèíû ñîâåðøåííî ãîëûì, íà ýòî íèêòî íå îáðàòèë áû
âíèìàíèÿ — òàê ñèÿþò íà óòðåííåì ñîëíöå ýòè çàìå÷àòåëüíûå, çî-
ëîòîãî øèòüÿ, ãåíåðàëüñêèå ïîãîíû. 

Ïîêîñèâøèñü íà ñâîè ïëå÷è, ãåíåðàë ñìàõèâàåò ñ ïîãîí íåâè-
äèìûå ïûëèíêè. Â òîëïå áåæåíöåâ ðàçäàåòñÿ äðóæíûé òÿæåëûé
âçäîõ — ãåíåðàëà îíè ÿâíî çíàþò. Óçíàþ åãî è ÿ. Íåñêîëüêî íå-
äåëü íàçàä ýòà «Íèâà» è ýòîò, òîãäà åùå íå ãåíåðàë, ïîïàäàëèñü
ìíå íà äîðîãå èç Øóøè â Ñòåïàíàêåðò. Îí âèäåë, êàê ÿ ñíèìàë ìà-
ðîäåðîâ.

Òîãäà, íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä, íàøè ïóòè ðàçîøëèñü. ß íàïðà-
âèëñÿ â Ñòåïàíàêåðò, ãäå âçÿë èíòåðâüþ ó ïðåçèäåíòà Íàãîðíî-Êà-
ðàáàõñêîé Ðåñïóáëèêè Ãåîðãèÿ Ïåòðîñÿíà. Ïî çàâåðøåíèè èíòåð-
âüþ îí ìíå âûïèñàë ïðîïóñê-âåçäåõîä, ðàçðåøàþùèé ñúåìêó íà
òåððèòîðèè ÍÊÐ áåç îãðàíè÷åíèé. Ïîëîæèâ åãî â áóìàæíèê ê îñ-
òàëüíûì äîêóìåíòàì, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïðîñòî çàáûë î íåì...
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Ñåé÷àñ æå âñòðå÷à ñ âëàäåëüöåì çåëåíîé «Íèâû» â Ãîðèñå íè-
êàê íå ñòûêóåòñÿ ñ ìîèìè ïëàíàìè. Êðîìå òîãî, îí îêðóæåí âîîðó-
æåííûìè äî çóáîâ ôèäàèíàìè, ãîòîâûìè îòêðûòü îãîíü ïî ìàíî-
âåíèþ åãî òîëñòîãî ïàëüöà. Ãåíåðàë ðàâíîäóøíî îãëÿäûâàåò òîë-
ïó, è âäðóã ãëàçà åãî õèùíî çàãîðàþòñÿ. ß âèæó, ÷òî îí íå çàáûë
íè÷åãî. 

Ðóêà åãî òÿíåòñÿ ê ïèñòîëåòó, à òîëïà, ÷àñòüþ êîòîðîé ÿ áûë
òîëüêî ÷òî, ðàññòóïèâøèñü, ñëîâíî âûòàëêèâàåò ìåíÿ, ñ óæàñîì
ãëÿäÿ íà ýòîãî ãåíåðàëà. 

— Âàøè äîêóìåíòû? — ïîäõîäèò îí êî ìíå. 
— Ïîæàëóéñòà! — äîñòàþ àìåðèêàíñêóþ êàðòî÷êó. — À âîò

ïðîïóñê êîìèòåòà «Êàðàáàõ»... 
Íà àìåðèêàíñêóþ àêêðåäèòàöèþ îí ñìîòðèò ñ ïî÷òåíèåì.

Â òîò ìîìåíò ïðîøëè ñ÷èòàííûå íåäåëè ïîñëå îòêðûòèÿ â Åðåâàíå
àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà...

Ïðàâóþ ðóêó ñ ïèñòîëåòà îí ñíèìàåò. Ýòî îáíàäåæèâàåò. Îõ-
ðàíà òîæå íåìíîæêî ðàññëàáëÿåòñÿ. Ñòîèò ïåðåäî ìíîé, ìàëåíü-
êèé è âàæíûé, ïåðåêàòûâàÿñü ñ íîñêîâ íà ïÿòêè. Íà ëèöå îòðàæà-
åòñÿ ìó÷èòåëüíàÿ óìñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü...

Ãîâîðèò òèõî, «ñî çíà÷åíèåì»:
— Óâèæó â Êàðàáàõå, ëè÷íî ïðèñòðåëþ! 
Ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê îõðàíå: 
— Ïîåõàëè! — «Íèâà» è îõðàíà ñêðûâàþòñÿ â òó÷àõ ïûëè... 
...«Ëà÷èíñêèé êîðèäîð» íàçâàí ïî èìåíè íåáîëüøîãî àçåð-

áàéäæàíñêîãî ãîðîäêà Ëà÷èí, ðàñïîëîæåííîãî íà êðóòûõ ñêëîíàõ
ãîð. Ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçìûøëåíèÿ, åõàòü ëè â Íàãîðíûé Êàðà-
áàõ ïîñëå ñòîëü «ìíîãîîáåùàþùåãî» íà÷àëà, âäðóã âñïîìèíàþ î
ïðîïóñêå-âåçäåõîäå, âûïèñàííîì ïðåçèäåíòîì. Ëèõîðàäî÷íûå ïî-
èñêè — è ÿ íàõîæó âîëøåáíóþ áóìàæêó.

Âûõîæó èç àâòîáóñà â Ëà÷èíå. Â äîìå íà êîñîãîðå — êàêèå-òî
âîåííîãî âèäà ëþäè. Âðåìÿ îò âðåìåíè îòêóäà-òî äîíîñÿòñÿ àâòî-
ìàòíûå î÷åðåäè. Ïîçåëåíåâøèé ëèöîì îò áåññîííîé íî÷è, ÷àñî-
âîé íåâíèìàòåëüíî ñìîòðèò äîêóìåíòû è ïðîïóñêàåò íà òåððèòî-
ðèþ áûâøåãî Ëà÷èíñêîãî ðàéêîìà ÊÏÑÑ. 

Ïðÿìî ïîä îáëåçëûì ïàìÿòíèêîì Ëåíèíó íàáðîñàíû ìàòðàñû
â ðîçîâóþ ïîëîñêó. Ñèäÿ íà íèõ, ÷åðíîáîðîäûå áîéöû, ðàáîòàÿ
ñíîðîâèñòî è òî÷íî, íàáèâàþò ïàòðîíàìè àâòîìàòíûå ðîæêè. Â âî-
ëîñàõ è áîðîäàõ çàïóòàëàñü ñîëîìà. Íà ôîòîàïïàðàò è âèäåîêàìå-
ðó îíè äåìîíñòðàòèâíî íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ, íî ïîãëÿäûâàþò
êðàåì ãëàçà, íðàâèòñÿ ëè ðåïîðòåðàì òî, ÷òî îíè äåëàþò. Äîñòàòî÷-
íî ëè ìóæåñòâåííûé ó íèõ âèä.
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õàðàêòåð. Ôàêòû, íè÷åãî, êðîìå ôàêòîâ. Âûâîäû ïóñòü äåëàþò
òâîè ÷èòàòåëè èëè çðèòåëè. Íî ïðåæäå ÷åì åõàòü â «ãîðÿ÷óþ òî÷-
êó», æèçíåííî íåîáõîäèìî õîòÿ áû íà áûòîâîì, «êóõîííîì» óðîâ-
íå çíàòü ïîäëèííóþ èñòîðèþ êîíôëèêòà, ïî âîçìîæíîñòè èç íåé-
òðàëüíûõ èñòî÷íèêîâ.

...Âñå ýòè «àâòîáóñíûå» ìûñëè çàêàí÷èâàþòñÿ â Ãîðèñå. Çäåñü
íà÷èíàåòñÿ òàê íàçûâàåìûé «ëà÷èíñêèé êîðèäîð». 

...Êðàñíàÿ ãîñòèíèöà íà ãîðêå ñíàðóæè âûãëÿäèò ëó÷øå, ÷åì
èçíóòðè. Ñëîìàííûå êðîâàòè, îòñóòñòâèå âîäû, çàãàæåííûå êîì-
íàòû. È ïðè ýòîì áåøåíûå öåíû. Äëÿ òåõ, êòî ïëàòèò. Åñëè äåíåã
íåò, ïóñêàþò ïåðåíî÷åâàòü è òàê. Ïîñòîÿëüöû ïðèíîñÿò ñ ñîáîé
áóòûëêè, íàïîëíåííûå âîäîé èç ðå÷êè èëè äàëåêîé êîëîíêè. Øî-
ôåð àâòîáóñà ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî ñòàðòóåì â ïÿòü ÷àñîâ óòðà... 

Íî÷åâêà â ýòîé ãîñòèíèöå âñïîìèíàåòñÿ êàê êîøìàðíûé ñîí.
Óòðîì, ÷óòü ðàññâåòàåò, ñ áîëüøèì îáëåã÷åíèåì ïîêèäàþ æóòêîå
ïðèñòàíèùå è áåãó ê àâòîáóñó, óìûâàÿñü íà õîäó èç ïðèïàñåííîé
áóòûëêè. Àâòîáóñ òîëüêî ïîäúåõàë, è ïàññàæèðû, â îñíîâíîì æåí-
ùèíû ñ äåòüìè, ïîíåìíîãó íà÷èíàþò ñîáèðàòüñÿ.

Èç-çà ïîâîðîòà âûñêàêèâàåò «Íèâà», ðàñêðàøåííàÿ çåëåíîé
«êàìóôëÿæíîé» êðàñêîé. Ñëåäîì â êëóáàõ ïûëè ñïåøèò îòêðûòûé
óàçèê, çàïîëíåííûé áðàâûìè âîîðóæåííûìè áîðîäà÷àìè. Îíè âû-
ñêàêèâàþò èç ìàøèíû è áûñòðî áëîêèðóþò ïóñòóþ ïëîùàäü, íà êî-
òîðîé ñòîèò åäèíñòâåííûé àâòîáóñ ñ áåæåíöàìè.

Èç «Íèâû» íåñïåøíî âûáèðàåòñÿ íåáîëüøîé êðóãëûé ÷åëîâåê
â ãåíåðàëüñêèõ ïîãîíàõ. Ñàìîå ãëàâíîå â åãî ïîëóøòàòñêîì, ïîëó-
âîåííîì îäåÿíèè — èìåííî ïîãîíû. Êàæåòñÿ, äàæå åñëè áû îí âû-
øåë èç ìàøèíû ñîâåðøåííî ãîëûì, íà ýòî íèêòî íå îáðàòèë áû
âíèìàíèÿ — òàê ñèÿþò íà óòðåííåì ñîëíöå ýòè çàìå÷àòåëüíûå, çî-
ëîòîãî øèòüÿ, ãåíåðàëüñêèå ïîãîíû. 

Ïîêîñèâøèñü íà ñâîè ïëå÷è, ãåíåðàë ñìàõèâàåò ñ ïîãîí íåâè-
äèìûå ïûëèíêè. Â òîëïå áåæåíöåâ ðàçäàåòñÿ äðóæíûé òÿæåëûé
âçäîõ — ãåíåðàëà îíè ÿâíî çíàþò. Óçíàþ åãî è ÿ. Íåñêîëüêî íå-
äåëü íàçàä ýòà «Íèâà» è ýòîò, òîãäà åùå íå ãåíåðàë, ïîïàäàëèñü
ìíå íà äîðîãå èç Øóøè â Ñòåïàíàêåðò. Îí âèäåë, êàê ÿ ñíèìàë ìà-
ðîäåðîâ.

Òîãäà, íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä, íàøè ïóòè ðàçîøëèñü. ß íàïðà-
âèëñÿ â Ñòåïàíàêåðò, ãäå âçÿë èíòåðâüþ ó ïðåçèäåíòà Íàãîðíî-Êà-
ðàáàõñêîé Ðåñïóáëèêè Ãåîðãèÿ Ïåòðîñÿíà. Ïî çàâåðøåíèè èíòåð-
âüþ îí ìíå âûïèñàë ïðîïóñê-âåçäåõîä, ðàçðåøàþùèé ñúåìêó íà
òåððèòîðèè ÍÊÐ áåç îãðàíè÷åíèé. Ïîëîæèâ åãî â áóìàæíèê ê îñ-
òàëüíûì äîêóìåíòàì, ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïðîñòî çàáûë î íåì...
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ïîêèäàòü óþòíóþ êîáóðó. Íàáðàâ â ëåãêèå ïîáîëüøå âîçäóõà, ÿ
÷óòü íå áåãó íàâñòðå÷ó ãåíåðàëó. Íå ðîâåí ÷àñ, ñòðåëüíåò è íå óâè-
äèò ïðåçèäåíòñêîé çàïèñêè.

— Ìèíóòî÷êó, ìèíóòî÷êó, âàì ïèñüìî... 
— Êà-ê-ê-êîå ïèñüìî? — Ãåíåðàë äàæå çàèêàåòñÿ îò ìîåé íà-

ãëîñòè. — ß òåáå ÷òî ñêàçàë? Ëè÷íî ðàññòðåëÿþ... Âîò è ïðèøëî
òâîå âðåìÿ...

— ×òî, è ïèñüìî îò ñîáñòâåííîãî ïðåçèäåíòà íå ïðî÷òåòå?
Ðàññòðåëÿòü-òî íèêîãäà íå ïîçäíî...

Àêêóðàòíî è áåðåæíî äîñòàþ ïðîïóñê. Ìåëüêàåò ïðåäàòåëü-
ñêè òðóñëèâàÿ ìûñëèøêà: à âäðóã ïðåçèäåíòà ïåðåèçáðàëè èëè ãå-
íåðàë — â ñòàíå îïïîçèöèè. Íî áóìàæêà ïðîèçâîäèò æåëàåìûé
ýôôåêò. Ãåíåðàë òåðÿåò äàð ðå÷è. Îí, ñëîâíî ðûáà íà áåðåãó, ìîë-
÷à îòêðûâàåò è çàêðûâàåò ðîò. ß æäó äàëüíåéøóþ ðåàêöèþ.

È òóò ïðîèñõîäèò ÷óäî ìèìèêðèè — ãåíåðàë óëûáàåòñÿ:
— ×òî æ Âû ðàíüøå-òî íå ñêàçàëè? — Â ãîëîñå ìàñëî ïîïîëàì

ñ åëååì. È êóäà äåâàåòñÿ ðóêîâîäÿùèé ðûê? Îáîðà÷èâàåòñÿ ê ïî-
ìîùíèêó: — Äàëüøå òû ïîåäåøü ñ îõðàíîé, à æóðíàëèñò ïîåäåò ñî
ìíîé. Âàì êóäà íóæíî? 

— Âîîáùå-òî, â Ñòåïàíàêåðò...
— Ñàäèòåñü, ñàäèòåñü, äîâåçåì Âàñ ïðÿìî äî ìåñòà. Ñ óäîá-

ñòâàìè...

«Ïëåí»

Ñòàíäàðòíûé ñïîñîá äîáðàòüñÿ â Íàãîðíûé Êàðàáàõ èç Åðåâà-
íà — èäòè â êîìèòåò «Êàðàáàõ», áðàòü òàì áóìàæêó, ïîòîì ñ ýòîé
áóìàæêîé íà àâòîáóñå èëè ïîïóòíîé ìàøèíå åõàòü â Ñòåïàíàêåðò,
îòìå÷àòüñÿ â ìåñòíîì ÊÃÁ, ñîãëàñîâûâàÿ ñ íèìè âñå ñâîè äåéñòâèÿ
è ïåðåäâèæåíèÿ. Â ýòîì ñòàíäàðòíîì ñëó÷àå òû ïîëíîñòüþ ëèøåí
ñâîáîäû ìàíåâðà è çàâèñèøü îò ãîñòåïðèèìñòâà è äîáðîé âîëè õî-
çÿåâ. Åõàòü íà ñâîåé ìàøèíå — ÷ðåâàòî. Ðèñêóåøü îñòàòüñÿ è áåç
ìàøèíû, è áåç ãîëîâû. 

ß åõàë ïî çàäàíèþ àìåðèêàíñêîé òåëåêîìïàíèè CNN è «êî-
ìàíäèðîâî÷íûõ» äàëè ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîïðîñèë. Èäåÿ áûëà ïðî-
ñòà. Íóæíî áûëî ïðîåõàòü Ëà÷èíñêèì êîðèäîðîì â Íàãîðíûé Êà-
ðàáàõ è ñíÿòü, êàê òåïåðü æèâóò ëþäè è ÷òî òàêîå âîîáùå Ëà÷èí-
ñêèé «êîðèäîð».

...Òàêñè â Åðåâàíå — ýòî îòäåëüíàÿ ïåñíÿ. Âîäèòåëè ðàçíîìà-
ñòíûõ ìàøèí ðàçíîé ñòåïåíè èçíîøåííîñòè ïðåäëàãàþò îòâåçòè
òåáÿ òóäà, êóäà òåáå íóæíî, çà âåñüìà óìåðåííóþ ïëàòó. Íî, óçíàâ,
÷òî ìíå íóæíî â Íàãîðíûé Êàðàáàõ, ïðèñâèñòûâàþò è îòêàçûâà-
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Äåñÿòü ÷àñîâ óòðà. ß, åñëè ñ÷èòàòü ðàííåå ïðîáóæäåíèå, â ðà-
áîòå ïî÷òè øåñòü ÷àñîâ. Íå ìåøàëî áû ïîîáåäàòü. Çàïàñû åäû,
ñäåëàííûå åùå â Ìîñêâå, ðîçäàíû äåòÿì áåæåíöåâ è êîí÷àþòñÿ
çàäîëãî äî Ãîðèñà. Ïðàâäà, ñ âîäîé íåò ïðîáëåì, õðóñòàëüíàÿ ðå÷-
êà áåæèò òóò æå ïîä êîñîãîðîì.

Íî óäà÷à îò ìåíÿ íå îòâîðà÷èâàåòñÿ. Ïîäíÿâøèñü íà áàçó ôè-
äàèíîâ, îáíàðóæèâàþ çàñïàííûõ êîëëåã, ôîòîãðàôîâ Ãåíó Õàìå-
ëüÿíèíà è Àíäðåÿ Ñîëîâüåâà. Âûáðàâøèñü èç êàêîãî-òî ñòîãà, îíè
ñ íîã äî ãîëîâû â êëî÷üÿõ ñîëîìû. Îáîþäíàÿ ðàäîñòü — íåïîä-
äåëüíà. 

Êîãäà âñòðå÷àåøü ãäå-íèáóäü â «ãîðÿ÷åé òî÷êå» êîëëåãó, ïîÿâ-
ëÿåòñÿ ýòàêîå äâîéñòâåííîå ÷óâñòâî. Íà ïåðâîì ìåñòå, êîíå÷íî,
ðàäîñòü. Âîò îí — ÷åðòóøêà, æèâ, çäîðîâ è âåñåë. Ïîñëå ïåðâîé
ðàäîñòè âñòðå÷è ïîÿâëÿåòñÿ ÷òî-òî ñðîäíè ðåâíîñòè. 

Åñëè îí ïîïàë ðàíüøå, òî ãäå ïîáûâàë, ÷òî ñíÿë? Óñïåë ëè îò-
ïðàâèòü â «êîíòîðó» ïëåíêó? Êîíêóðåíöèÿ. Ïðàâäà, äàëüøå óêîëîâ
ñìåøíîé «ðåâíîñòè» äåëî íå èäåò. Ôîòîãðàôû è òåëåîïåðàòîðû
«ãîðÿ÷èõ òî÷åê», ðàáîòàþùèå íà êîíêóðèðóþùèå àãåíòñòâà, áåç
êîëåáàíèé îòäàþò ñâîèì äðóçüÿì-ñîïåðíèêàì îòñíÿòûå ïëåíêè,
÷òîáû ñêîðåé äîñòàâèòü èõ ïî íàçíà÷åíèþ. 

Ðàáîòàÿ â Àññîøèýéòåä Ïðåññ, ÿ ìíîæåñòâî ðàç ïðèâîçèë â
Ìîñêâó ïëåíêè ôîòîãðàôîâ «Ðåéòåðà», Ñèïà ïðåññ, ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑ è
ÐÈÀ «Íîâîñòè». Íàâåðíîå, ðóêîâîäèòåëè àãåíòñòâ çíàþò ýòî, íî
ïðåñåêàòü «ïîðî÷íóþ» ïðàêòèêó íå ïûòàþòñÿ... «Íåò äóõà ñèëüíåå
òîâàðèùåñòâà...»

...Àíäðåé è Ãåíà äåëÿòñÿ ñî ìíîé ñêóäíîé åäîé. Íà çàâòðàê ó
íèõ, à äëÿ ìåíÿ îáåä — ñàìàÿ «çäîðîâàÿ» â ìèðå ïèùà: â òîí÷àé-
øèé ëàâàø çàâåðíóòà êàêàÿ-òî òðàâà. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòî ïåðâàÿ
òðàâêà ñ áëèæàéøåãî êîñîãîðà, íî ìåíÿ óâåðÿþò, ÷òî ýòî... òóò
ïðîèçíîñÿòñÿ êàêèå-òî àðìÿíñêèå ñëîâà, è ÿ íà÷èíàþ âåðèòü â
ôàíòàñòè÷åñêè öåëåáíûå ñâîéñòâà ïðåäëîæåííîé ìíå åäû. Äðó-
ãîé-òî — âñå ðàâíî íåò.

È òóò ó ìåíÿ âíåçàïíî ïîðòèòñÿ àïïåòèò. Ïîëóñîííûé ÷àñî-
âîé ðåçêî ïðîñûïàåòñÿ, âûòÿãèâàåòñÿ â ñòðóíêó è îòäàåò ÷åñòü, à
âî äâîð, ãðîìêî è ïðîòèâíî ñêðèïÿ ïî êàìíÿì, âêàòûâàåòñÿ... çå-
ëåíàÿ «Íèâà». Ñëåäîì ïûëèò ìàøèíà âñå ñ òîé æå îõðàíîé. Îñî-
áîãî îæèâëåíèÿ â ñòàíå ôèäàèíîâ íå ïðîèñõîäèò. Çîëîòûå ãåíå-
ðàëüñêèå ïîãîíû íà íèõ íå äåéñòâóþò, è îíè òîëüêî îáîçíà÷àþò
ïðèâåòñòâèå, íå îòðûâàÿñü îò ñêóäíîé òðàïåçû. 

Ãåíåðàë êðèâèòñÿ è íàïðàâëÿåòñÿ êî ìíå, íà õîäó âûòàñêèâàÿ
ïèñòîëåò. Íî îðóæèå çà ÷òî-òî òàì çàöåïëÿåòñÿ è íèêàê íå õî÷åò
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ïîêèäàòü óþòíóþ êîáóðó. Íàáðàâ â ëåãêèå ïîáîëüøå âîçäóõà, ÿ
÷óòü íå áåãó íàâñòðå÷ó ãåíåðàëó. Íå ðîâåí ÷àñ, ñòðåëüíåò è íå óâè-
äèò ïðåçèäåíòñêîé çàïèñêè.

— Ìèíóòî÷êó, ìèíóòî÷êó, âàì ïèñüìî... 
— Êà-ê-ê-êîå ïèñüìî? — Ãåíåðàë äàæå çàèêàåòñÿ îò ìîåé íà-

ãëîñòè. — ß òåáå ÷òî ñêàçàë? Ëè÷íî ðàññòðåëÿþ... Âîò è ïðèøëî
òâîå âðåìÿ...

— ×òî, è ïèñüìî îò ñîáñòâåííîãî ïðåçèäåíòà íå ïðî÷òåòå?
Ðàññòðåëÿòü-òî íèêîãäà íå ïîçäíî...

Àêêóðàòíî è áåðåæíî äîñòàþ ïðîïóñê. Ìåëüêàåò ïðåäàòåëü-
ñêè òðóñëèâàÿ ìûñëèøêà: à âäðóã ïðåçèäåíòà ïåðåèçáðàëè èëè ãå-
íåðàë — â ñòàíå îïïîçèöèè. Íî áóìàæêà ïðîèçâîäèò æåëàåìûé
ýôôåêò. Ãåíåðàë òåðÿåò äàð ðå÷è. Îí, ñëîâíî ðûáà íà áåðåãó, ìîë-
÷à îòêðûâàåò è çàêðûâàåò ðîò. ß æäó äàëüíåéøóþ ðåàêöèþ.

È òóò ïðîèñõîäèò ÷óäî ìèìèêðèè — ãåíåðàë óëûáàåòñÿ:
— ×òî æ Âû ðàíüøå-òî íå ñêàçàëè? — Â ãîëîñå ìàñëî ïîïîëàì

ñ åëååì. È êóäà äåâàåòñÿ ðóêîâîäÿùèé ðûê? Îáîðà÷èâàåòñÿ ê ïî-
ìîùíèêó: — Äàëüøå òû ïîåäåøü ñ îõðàíîé, à æóðíàëèñò ïîåäåò ñî
ìíîé. Âàì êóäà íóæíî? 

— Âîîáùå-òî, â Ñòåïàíàêåðò...
— Ñàäèòåñü, ñàäèòåñü, äîâåçåì Âàñ ïðÿìî äî ìåñòà. Ñ óäîá-

ñòâàìè...

«Ïëåí»

Ñòàíäàðòíûé ñïîñîá äîáðàòüñÿ â Íàãîðíûé Êàðàáàõ èç Åðåâà-
íà — èäòè â êîìèòåò «Êàðàáàõ», áðàòü òàì áóìàæêó, ïîòîì ñ ýòîé
áóìàæêîé íà àâòîáóñå èëè ïîïóòíîé ìàøèíå åõàòü â Ñòåïàíàêåðò,
îòìå÷àòüñÿ â ìåñòíîì ÊÃÁ, ñîãëàñîâûâàÿ ñ íèìè âñå ñâîè äåéñòâèÿ
è ïåðåäâèæåíèÿ. Â ýòîì ñòàíäàðòíîì ñëó÷àå òû ïîëíîñòüþ ëèøåí
ñâîáîäû ìàíåâðà è çàâèñèøü îò ãîñòåïðèèìñòâà è äîáðîé âîëè õî-
çÿåâ. Åõàòü íà ñâîåé ìàøèíå — ÷ðåâàòî. Ðèñêóåøü îñòàòüñÿ è áåç
ìàøèíû, è áåç ãîëîâû. 

ß åõàë ïî çàäàíèþ àìåðèêàíñêîé òåëåêîìïàíèè CNN è «êî-
ìàíäèðîâî÷íûõ» äàëè ñòîëüêî, ñêîëüêî ïîïðîñèë. Èäåÿ áûëà ïðî-
ñòà. Íóæíî áûëî ïðîåõàòü Ëà÷èíñêèì êîðèäîðîì â Íàãîðíûé Êà-
ðàáàõ è ñíÿòü, êàê òåïåðü æèâóò ëþäè è ÷òî òàêîå âîîáùå Ëà÷èí-
ñêèé «êîðèäîð».

...Òàêñè â Åðåâàíå — ýòî îòäåëüíàÿ ïåñíÿ. Âîäèòåëè ðàçíîìà-
ñòíûõ ìàøèí ðàçíîé ñòåïåíè èçíîøåííîñòè ïðåäëàãàþò îòâåçòè
òåáÿ òóäà, êóäà òåáå íóæíî, çà âåñüìà óìåðåííóþ ïëàòó. Íî, óçíàâ,
÷òî ìíå íóæíî â Íàãîðíûé Êàðàáàõ, ïðèñâèñòûâàþò è îòêàçûâà-
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Äåñÿòü ÷àñîâ óòðà. ß, åñëè ñ÷èòàòü ðàííåå ïðîáóæäåíèå, â ðà-
áîòå ïî÷òè øåñòü ÷àñîâ. Íå ìåøàëî áû ïîîáåäàòü. Çàïàñû åäû,
ñäåëàííûå åùå â Ìîñêâå, ðîçäàíû äåòÿì áåæåíöåâ è êîí÷àþòñÿ
çàäîëãî äî Ãîðèñà. Ïðàâäà, ñ âîäîé íåò ïðîáëåì, õðóñòàëüíàÿ ðå÷-
êà áåæèò òóò æå ïîä êîñîãîðîì.

Íî óäà÷à îò ìåíÿ íå îòâîðà÷èâàåòñÿ. Ïîäíÿâøèñü íà áàçó ôè-
äàèíîâ, îáíàðóæèâàþ çàñïàííûõ êîëëåã, ôîòîãðàôîâ Ãåíó Õàìå-
ëüÿíèíà è Àíäðåÿ Ñîëîâüåâà. Âûáðàâøèñü èç êàêîãî-òî ñòîãà, îíè
ñ íîã äî ãîëîâû â êëî÷üÿõ ñîëîìû. Îáîþäíàÿ ðàäîñòü — íåïîä-
äåëüíà. 

Êîãäà âñòðå÷àåøü ãäå-íèáóäü â «ãîðÿ÷åé òî÷êå» êîëëåãó, ïîÿâ-
ëÿåòñÿ ýòàêîå äâîéñòâåííîå ÷óâñòâî. Íà ïåðâîì ìåñòå, êîíå÷íî,
ðàäîñòü. Âîò îí — ÷åðòóøêà, æèâ, çäîðîâ è âåñåë. Ïîñëå ïåðâîé
ðàäîñòè âñòðå÷è ïîÿâëÿåòñÿ ÷òî-òî ñðîäíè ðåâíîñòè. 

Åñëè îí ïîïàë ðàíüøå, òî ãäå ïîáûâàë, ÷òî ñíÿë? Óñïåë ëè îò-
ïðàâèòü â «êîíòîðó» ïëåíêó? Êîíêóðåíöèÿ. Ïðàâäà, äàëüøå óêîëîâ
ñìåøíîé «ðåâíîñòè» äåëî íå èäåò. Ôîòîãðàôû è òåëåîïåðàòîðû
«ãîðÿ÷èõ òî÷åê», ðàáîòàþùèå íà êîíêóðèðóþùèå àãåíòñòâà, áåç
êîëåáàíèé îòäàþò ñâîèì äðóçüÿì-ñîïåðíèêàì îòñíÿòûå ïëåíêè,
÷òîáû ñêîðåé äîñòàâèòü èõ ïî íàçíà÷åíèþ. 

Ðàáîòàÿ â Àññîøèýéòåä Ïðåññ, ÿ ìíîæåñòâî ðàç ïðèâîçèë â
Ìîñêâó ïëåíêè ôîòîãðàôîâ «Ðåéòåðà», Ñèïà ïðåññ, ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑ è
ÐÈÀ «Íîâîñòè». Íàâåðíîå, ðóêîâîäèòåëè àãåíòñòâ çíàþò ýòî, íî
ïðåñåêàòü «ïîðî÷íóþ» ïðàêòèêó íå ïûòàþòñÿ... «Íåò äóõà ñèëüíåå
òîâàðèùåñòâà...»

...Àíäðåé è Ãåíà äåëÿòñÿ ñî ìíîé ñêóäíîé åäîé. Íà çàâòðàê ó
íèõ, à äëÿ ìåíÿ îáåä — ñàìàÿ «çäîðîâàÿ» â ìèðå ïèùà: â òîí÷àé-
øèé ëàâàø çàâåðíóòà êàêàÿ-òî òðàâà. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòî ïåðâàÿ
òðàâêà ñ áëèæàéøåãî êîñîãîðà, íî ìåíÿ óâåðÿþò, ÷òî ýòî... òóò
ïðîèçíîñÿòñÿ êàêèå-òî àðìÿíñêèå ñëîâà, è ÿ íà÷èíàþ âåðèòü â
ôàíòàñòè÷åñêè öåëåáíûå ñâîéñòâà ïðåäëîæåííîé ìíå åäû. Äðó-
ãîé-òî — âñå ðàâíî íåò.

È òóò ó ìåíÿ âíåçàïíî ïîðòèòñÿ àïïåòèò. Ïîëóñîííûé ÷àñî-
âîé ðåçêî ïðîñûïàåòñÿ, âûòÿãèâàåòñÿ â ñòðóíêó è îòäàåò ÷åñòü, à
âî äâîð, ãðîìêî è ïðîòèâíî ñêðèïÿ ïî êàìíÿì, âêàòûâàåòñÿ... çå-
ëåíàÿ «Íèâà». Ñëåäîì ïûëèò ìàøèíà âñå ñ òîé æå îõðàíîé. Îñî-
áîãî îæèâëåíèÿ â ñòàíå ôèäàèíîâ íå ïðîèñõîäèò. Çîëîòûå ãåíå-
ðàëüñêèå ïîãîíû íà íèõ íå äåéñòâóþò, è îíè òîëüêî îáîçíà÷àþò
ïðèâåòñòâèå, íå îòðûâàÿñü îò ñêóäíîé òðàïåçû. 

Ãåíåðàë êðèâèòñÿ è íàïðàâëÿåòñÿ êî ìíå, íà õîäó âûòàñêèâàÿ
ïèñòîëåò. Íî îðóæèå çà ÷òî-òî òàì çàöåïëÿåòñÿ è íèêàê íå õî÷åò
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— ×òî, èç Ìîñêâû? Íà òàêñè?
Àðìåí õîõî÷åò:
— Äà íåò, íà òàêñè ìû åäåì èç Åðåâàíà...
— Èç ñàìîãî Åðåâàíà? — ïðîäîëæàåò èçóìëÿòüñÿ ìèëèöèî-

íåð. Ïîäõîäèò ê ìàøèíå è ñ êàêîé-òî íåæíîñòüþ ïðîâîäèò ëàäî-
íüþ ïî êàïîòó è êðûøå. — Íó, âû äàåòå, ðåáÿòà!!!

— Òû íàì ëó÷øå ïîäñêàæè, êóäà íàì ñåé÷àñ åõàòü, ÷òîáû îò-
ìåòèòü ïðèáûòèå â Íàãîðíûé Êàðàáàõ?

— À-à! Ýòî ðÿäîì, íà ñîñåäíåé óëèöå... Òàì òàêîå ñåðîå çäà-
íèå... Ýòî è åñòü — ÓÍÁ... 

Âðåìÿ óæå áëèçêî ê ïîëóíî÷è, êîãäà ÿ ñòó÷óñü â äâåðü. Íèêà-
êîé îõðàíû íå îáíàðóæèâàåòñÿ, è ÿ ïðîõîæó ïðÿìî â äëèííûé ïî-
ëóòåìíûé êîðèäîð, êîòîðûé îñâåùàåòñÿ òîëüêî èç îòêðûòûõ äâå-
ðåé êàáèíåòîâ. Ïðîéäÿ íåñêîëüêî ïóñòûõ êàáèíåòîâ ñ ðàçáðîñàí-
íûìè íà ñòîëàõ êàêèìè-òî áóìàãàìè, êàðòàìè, ïðîõîæó â ñàìûé
êîíåö êîðèäîðà. Èç êàáèíåòà äîíîñÿòñÿ ãîëîñà. Ïîñêîëüêó äâåðü
íàðàñïàøêó, âåæëèâî ñòó÷ó ïî êîñÿêó.

— Êòî òàì? — ïî÷åìó-òî ïî-ðóññêè. — Çàõîäè! Îòêðûòî!
Âíÿë ïðèãëàøåíèþ, çàõîæó. Äâà ñòîëà â òåñíîì êàáèíåòå ïî-

ñòàâëåíû â ôîðìå áóêâû «Ò». Íàä êàðòàìè ñêëîíèëèñü ìîëîäûå
âîåíà÷àëüíèêè. Óâèäåâ íåçíàêîìîå ëèöî, óäèâëÿþòñÿ:

— Âû êàê ñþäà ïîïàëè? 
— Òàê îòêðûòî æå...
— À ãäå îõðàíà?
— Íå áûëî íèêàêîé îõðàíû. ß ïîñòó÷àë, äâåðü îòêðûëàñü, ÿ è

ïðîøåë. Âîò, êñòàòè, âàì ïîäàðîê îò ìîñêîâñêîãî áþðî òåëåêîì-
ïàíèè CNN. Ïîëíûé íàáîð îòòåíî÷íûõ è ðèñîâàëüíûõ ôëîìàñòå-
ðîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïëàíû êðàñèâûå ðàçðàáàòûâàëè...

Êëàäó íà ñòîë ÿðêèå êîðîáêè. Èç ñóìêè äîñòàþ áåéñáîëêè,
çíà÷êè è àâòîðó÷êè ñ ëîãîòèïàìè êîìïàíèè. 

— Âîò ýòî ïîäõîä! — âîñõèùàåòñÿ ñòàðøèé èç êîìàíäèðîâ.
Ïîñêîëüêó çíàêîâ ðàçëè÷èÿ íèêòî íå èìååò, ÿ îðèåíòèðóþñü íà
âîçðàñò. — Ïðèøåë áû áåç ïîäàðêîâ, ñðàçó â èçîëÿòîð, à òàê, íó
êàê åãî ïîñàäèøü?... — Øóòêà, êîíå÷íî, íà ãðàíè «ôîëà», íî ÿ, êàê
ìîãó, ïîääåðæèâàþ îáùåå âåñåëüå. 

— Èçâèíèòå, åñëè ÷òî íå òàê! — Íà âñÿêèé ñëó÷àé äàþ çàäíèé
õîä. Ñ ïðåæíèì ïðåçèäåíòîì ÍÊÐ ìû áûëè â äîñòàòî÷íî äðóæåñêèõ
îòíîøåíèÿõ. Ñ íîâûì ðóêîâîäñòâîì ïîçíàêîìèòüñÿ åùå íå óñïåë.

Ñòàðøèé ïåðåâîðà÷èâàåò êàðòó è ïîëó÷àåòñÿ èìïðîâèçèðî-
âàííàÿ ñêàòåðòü.

— ×àéêó?
— Ñ óäîâîëüñòâèåì, íî ÿ âàì íå ïîìåøàþ?
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þòñÿ. Íàêîíåö íàõîäèòñÿ òàêñèñò, íåâûñîêèé ìóæè÷îê, ñ íåèçìåí-
íîé óëûáêîé íà êðóãëîì ëèöå, ïî èìåíè, ÷òî «óäèâèòåëüíî» â Àð-
ìåíèè, Àðìåí.

— Íóæíî âçÿòü ïîáîëüøå ãîðþ÷åãî — òàì çàïðàâëÿòüñÿ íå-
ãäå. Ìû êóäà ïîåäåì? Â Ñòåïàíàêåðò?

— Ïî âñåìó Êàðàáàõó. Íî ñíà÷àëà â Ñòåïàíàêåðò...
— Íåò ïðîáëåì. Ïîåõàëè. Ìàøèíà íîâàÿ, äâå íåäåëè êàê ïî-

ëó÷èë...
— Äîãîâîðèëèñü. Ñåé÷àñ â ãîñòèíèöó çà âåùàìè è äâèíóëè...
— Âû èäèòå â ãîñòèíèöó, à ÿ ñåé÷àñ ïîåäó çà ãîðþ÷èì. Âîçü-

ìó ñ çàïàñîì...
×åðåç ÷àñ çàïðàâëåííàÿ «ïîä çàâÿçêó» è çàãðóæåííàÿ êàíèñò-

ðàìè æåëòàÿ ìàøèíà ñ øàøå÷êàìè ñòîèò ïîä îêíîì ãîñòèíèöû.
ß òîðæåñòâåííî âðó÷àþ Àðìåíó àìåðèêàíñêóþ áåëóþ áåéñáîëêó ñ
îãðîìíûìè êðàñíûìè áóêâàìè — CNN... Îí òóò æå ñíèìàåò ñ ãî-
ëîâû ñâîþ íåèçìåííóþ êåïêó-àýðîäðîì è ãîðäî íàäåâàåò ñèìâîë
ïðèíàäëåæíîñòè ê ìåæäóíàðîäíîìó æóðíàëèñòñêîìó ñîîáùåñòâó.
(Âñå ïÿòü äíåé êîìàíäèðîâêè îí ýòó áåéñáîëêó òàê è íå ñíèìàë,
ïî-ìîåìó, äàæå ñïàë â íåé.) 

Ìû ïîêèäàåì òåïëûé óþòíûé ãîðîä è óñòðåìëÿåìñÿ â íåèçâå-
ñòíîñòü. Ñïóñòÿ ïÿòü ÷àñîâ íåïðåðûâíîé åçäû æèâîïèñíàÿ äîðîãà
ïðèâîäèò íàñ â Ëà÷èí. Åùå íåñêîëüêî ïîâîðîòîâ íà ãîëîâîêðóæè-
òåëüíîì ãîðíîì «ñåðïàíòèíå», è ìû âúåçæàåì â ëåãåíäàðíûé ãî-
ðîä Øóøà. Íà÷èíàåò ñìåðêàòüñÿ, è ìû âûíóæäåíû ïîêèíóòü Øó-
øó, ÷òîáû äî êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ óñïåòü îòìåòèòüñÿ â àäìèíèñòðà-
öèè Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Ñîòðóäíèêè ìåñòíîãî ÓÍÁ (Óïðàâëåíèÿ
íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè) — ðåáÿòà ñòðîãèå, øóòèòü íå ëþáÿò
è øóòîê íå ïîíèìàþò. Äëÿ íèõ ñóùåñòâóåò òîëüêî îäèí âîïðîñ,
æèòü èëè íå æèòü. È âåðîÿòíîñòü íàðâàòüñÿ íà ïóëþ íî÷üþ äëÿ íàñ
ìíîãîêðàòíî âîçðàñòàåò. 

Åõàòü â Êàðàáàõ íà «÷àñòíèêå» áûëî áû ïðîùå è, ïîæàëóé, íå-
ìíîãî äåøåâëå. Íî ïðèåõàòü íà âîéíó íà «òàêñè», ÷èñòî ãðàæäàí-
ñêîé ìàøèíå ñ øàøå÷êàìè, — â ýòîì áûëî ÷òî-òî... Ðàñ÷åò îïðàâ-
äûâàåòñÿ. Ìíå î÷åíü ïîìîãàåò ôàêòîð íåîæèäàííîñòè ïîÿâëåíèÿ
òàêîé ìàøèíû íà ôðîíòå. 

Ê çäàíèþ àäìèíèñòðàöèè ìû ïîäúåçæàåì óæå â ïîëíîé òåìíî-
òå. Êîãäà ìàøèíà ïðèòîðìàæèâàåò ó ïàðàäíîãî âõîäà, èç-çà äâå-
ðåé âûãëÿäûâàåò ñîâåðøåííî îáàëäåâøèé ñòîðîæ â ìèëèöåéñêîé
ôîðìå:

— Âû êòî? Îòêóäà?
— Âîîáùå-òî, èç Ìîñêâû...

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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— ×òî, èç Ìîñêâû? Íà òàêñè?
Àðìåí õîõî÷åò:
— Äà íåò, íà òàêñè ìû åäåì èç Åðåâàíà...
— Èç ñàìîãî Åðåâàíà? — ïðîäîëæàåò èçóìëÿòüñÿ ìèëèöèî-

íåð. Ïîäõîäèò ê ìàøèíå è ñ êàêîé-òî íåæíîñòüþ ïðîâîäèò ëàäî-
íüþ ïî êàïîòó è êðûøå. — Íó, âû äàåòå, ðåáÿòà!!!

— Òû íàì ëó÷øå ïîäñêàæè, êóäà íàì ñåé÷àñ åõàòü, ÷òîáû îò-
ìåòèòü ïðèáûòèå â Íàãîðíûé Êàðàáàõ?

— À-à! Ýòî ðÿäîì, íà ñîñåäíåé óëèöå... Òàì òàêîå ñåðîå çäà-
íèå... Ýòî è åñòü — ÓÍÁ... 

Âðåìÿ óæå áëèçêî ê ïîëóíî÷è, êîãäà ÿ ñòó÷óñü â äâåðü. Íèêà-
êîé îõðàíû íå îáíàðóæèâàåòñÿ, è ÿ ïðîõîæó ïðÿìî â äëèííûé ïî-
ëóòåìíûé êîðèäîð, êîòîðûé îñâåùàåòñÿ òîëüêî èç îòêðûòûõ äâå-
ðåé êàáèíåòîâ. Ïðîéäÿ íåñêîëüêî ïóñòûõ êàáèíåòîâ ñ ðàçáðîñàí-
íûìè íà ñòîëàõ êàêèìè-òî áóìàãàìè, êàðòàìè, ïðîõîæó â ñàìûé
êîíåö êîðèäîðà. Èç êàáèíåòà äîíîñÿòñÿ ãîëîñà. Ïîñêîëüêó äâåðü
íàðàñïàøêó, âåæëèâî ñòó÷ó ïî êîñÿêó.

— Êòî òàì? — ïî÷åìó-òî ïî-ðóññêè. — Çàõîäè! Îòêðûòî!
Âíÿë ïðèãëàøåíèþ, çàõîæó. Äâà ñòîëà â òåñíîì êàáèíåòå ïî-

ñòàâëåíû â ôîðìå áóêâû «Ò». Íàä êàðòàìè ñêëîíèëèñü ìîëîäûå
âîåíà÷àëüíèêè. Óâèäåâ íåçíàêîìîå ëèöî, óäèâëÿþòñÿ:

— Âû êàê ñþäà ïîïàëè? 
— Òàê îòêðûòî æå...
— À ãäå îõðàíà?
— Íå áûëî íèêàêîé îõðàíû. ß ïîñòó÷àë, äâåðü îòêðûëàñü, ÿ è

ïðîøåë. Âîò, êñòàòè, âàì ïîäàðîê îò ìîñêîâñêîãî áþðî òåëåêîì-
ïàíèè CNN. Ïîëíûé íàáîð îòòåíî÷íûõ è ðèñîâàëüíûõ ôëîìàñòå-
ðîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïëàíû êðàñèâûå ðàçðàáàòûâàëè...

Êëàäó íà ñòîë ÿðêèå êîðîáêè. Èç ñóìêè äîñòàþ áåéñáîëêè,
çíà÷êè è àâòîðó÷êè ñ ëîãîòèïàìè êîìïàíèè. 

— Âîò ýòî ïîäõîä! — âîñõèùàåòñÿ ñòàðøèé èç êîìàíäèðîâ.
Ïîñêîëüêó çíàêîâ ðàçëè÷èÿ íèêòî íå èìååò, ÿ îðèåíòèðóþñü íà
âîçðàñò. — Ïðèøåë áû áåç ïîäàðêîâ, ñðàçó â èçîëÿòîð, à òàê, íó
êàê åãî ïîñàäèøü?... — Øóòêà, êîíå÷íî, íà ãðàíè «ôîëà», íî ÿ, êàê
ìîãó, ïîääåðæèâàþ îáùåå âåñåëüå. 

— Èçâèíèòå, åñëè ÷òî íå òàê! — Íà âñÿêèé ñëó÷àé äàþ çàäíèé
õîä. Ñ ïðåæíèì ïðåçèäåíòîì ÍÊÐ ìû áûëè â äîñòàòî÷íî äðóæåñêèõ
îòíîøåíèÿõ. Ñ íîâûì ðóêîâîäñòâîì ïîçíàêîìèòüñÿ åùå íå óñïåë.

Ñòàðøèé ïåðåâîðà÷èâàåò êàðòó è ïîëó÷àåòñÿ èìïðîâèçèðî-
âàííàÿ ñêàòåðòü.

— ×àéêó?
— Ñ óäîâîëüñòâèåì, íî ÿ âàì íå ïîìåøàþ?
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þòñÿ. Íàêîíåö íàõîäèòñÿ òàêñèñò, íåâûñîêèé ìóæè÷îê, ñ íåèçìåí-
íîé óëûáêîé íà êðóãëîì ëèöå, ïî èìåíè, ÷òî «óäèâèòåëüíî» â Àð-
ìåíèè, Àðìåí.

— Íóæíî âçÿòü ïîáîëüøå ãîðþ÷åãî — òàì çàïðàâëÿòüñÿ íå-
ãäå. Ìû êóäà ïîåäåì? Â Ñòåïàíàêåðò?

— Ïî âñåìó Êàðàáàõó. Íî ñíà÷àëà â Ñòåïàíàêåðò...
— Íåò ïðîáëåì. Ïîåõàëè. Ìàøèíà íîâàÿ, äâå íåäåëè êàê ïî-

ëó÷èë...
— Äîãîâîðèëèñü. Ñåé÷àñ â ãîñòèíèöó çà âåùàìè è äâèíóëè...
— Âû èäèòå â ãîñòèíèöó, à ÿ ñåé÷àñ ïîåäó çà ãîðþ÷èì. Âîçü-

ìó ñ çàïàñîì...
×åðåç ÷àñ çàïðàâëåííàÿ «ïîä çàâÿçêó» è çàãðóæåííàÿ êàíèñò-

ðàìè æåëòàÿ ìàøèíà ñ øàøå÷êàìè ñòîèò ïîä îêíîì ãîñòèíèöû.
ß òîðæåñòâåííî âðó÷àþ Àðìåíó àìåðèêàíñêóþ áåëóþ áåéñáîëêó ñ
îãðîìíûìè êðàñíûìè áóêâàìè — CNN... Îí òóò æå ñíèìàåò ñ ãî-
ëîâû ñâîþ íåèçìåííóþ êåïêó-àýðîäðîì è ãîðäî íàäåâàåò ñèìâîë
ïðèíàäëåæíîñòè ê ìåæäóíàðîäíîìó æóðíàëèñòñêîìó ñîîáùåñòâó.
(Âñå ïÿòü äíåé êîìàíäèðîâêè îí ýòó áåéñáîëêó òàê è íå ñíèìàë,
ïî-ìîåìó, äàæå ñïàë â íåé.) 

Ìû ïîêèäàåì òåïëûé óþòíûé ãîðîä è óñòðåìëÿåìñÿ â íåèçâå-
ñòíîñòü. Ñïóñòÿ ïÿòü ÷àñîâ íåïðåðûâíîé åçäû æèâîïèñíàÿ äîðîãà
ïðèâîäèò íàñ â Ëà÷èí. Åùå íåñêîëüêî ïîâîðîòîâ íà ãîëîâîêðóæè-
òåëüíîì ãîðíîì «ñåðïàíòèíå», è ìû âúåçæàåì â ëåãåíäàðíûé ãî-
ðîä Øóøà. Íà÷èíàåò ñìåðêàòüñÿ, è ìû âûíóæäåíû ïîêèíóòü Øó-
øó, ÷òîáû äî êîíöà ðàáî÷åãî äíÿ óñïåòü îòìåòèòüñÿ â àäìèíèñòðà-
öèè Íàãîðíîãî Êàðàáàõà. Ñîòðóäíèêè ìåñòíîãî ÓÍÁ (Óïðàâëåíèÿ
íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè) — ðåáÿòà ñòðîãèå, øóòèòü íå ëþáÿò
è øóòîê íå ïîíèìàþò. Äëÿ íèõ ñóùåñòâóåò òîëüêî îäèí âîïðîñ,
æèòü èëè íå æèòü. È âåðîÿòíîñòü íàðâàòüñÿ íà ïóëþ íî÷üþ äëÿ íàñ
ìíîãîêðàòíî âîçðàñòàåò. 

Åõàòü â Êàðàáàõ íà «÷àñòíèêå» áûëî áû ïðîùå è, ïîæàëóé, íå-
ìíîãî äåøåâëå. Íî ïðèåõàòü íà âîéíó íà «òàêñè», ÷èñòî ãðàæäàí-
ñêîé ìàøèíå ñ øàøå÷êàìè, — â ýòîì áûëî ÷òî-òî... Ðàñ÷åò îïðàâ-
äûâàåòñÿ. Ìíå î÷åíü ïîìîãàåò ôàêòîð íåîæèäàííîñòè ïîÿâëåíèÿ
òàêîé ìàøèíû íà ôðîíòå. 

Ê çäàíèþ àäìèíèñòðàöèè ìû ïîäúåçæàåì óæå â ïîëíîé òåìíî-
òå. Êîãäà ìàøèíà ïðèòîðìàæèâàåò ó ïàðàäíîãî âõîäà, èç-çà äâå-
ðåé âûãëÿäûâàåò ñîâåðøåííî îáàëäåâøèé ñòîðîæ â ìèëèöåéñêîé
ôîðìå:

— Âû êòî? Îòêóäà?
— Âîîáùå-òî, èç Ìîñêâû...
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— Ðàññêàæó êîãäà-íèáóäü... Ïîòîì... — ìàøó ÿ ðóêîé. Ïðè-
ãëÿäûâàþñü ê «ñòàðøåìó». — Ïåòüêà? Îñèïüÿí?

— Íó äà! — ïîäòâåðæäàåò îí. — Çäîðîâî, äðóæèùå! Òåáÿ è
íå óçíàòü. Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî?

— Äà âðîäå, íåìíîãî. Òðè ãîäà âñåãî...
— Çíà÷èò, òû ïî-ïðåæíåìó íà àìåðèêàíöåâ ðàáîòàåøü?
— À çà÷åì ìåíÿòü? Ýôèð ãðàíèö íå èìååò... È íàöèîíàëüíîñ-

òè, êñòàòè, òîæå...
— Ýòî âåðíî. Âèäåë ÿ òâîé ðåïîðòàæ òîãäà. Íî ïî÷åìó-òî â

ðîññèéñêèõ íîâîñòÿõ. È èìÿ àâòîðà íå íàçâàëè...
— Òî, ÷òî èìÿ àâòîðà íå íàçâàëè, — ýòî ïî ìîåé ïðîñüáå.

À ÷òî ñ òåìè àçåðáàéäæàíöàìè ñòàëîñü?
— Îòïóñòèëè èõ — òîæå ïî òâîåé ïðîñüáå... Íà êàíèñòðó áåí-

çèíà âûìåíÿëè... À òû ðàññêàæè, êàê áûëî äåëî? Òîãäà-òî òû ñðàçó
óëåòåë, è ïîãîâîðèòü íå óñïåëè...

...Â ïàìÿòè — çèìíèé Àãäàì, êîòîðûé íåïðåðûâíî îáñòðåëè-
âàåòñÿ ðàêåòàìè «Ãðàä». Áîëüøàÿ ÷àñòü ðàêåò ïîïàäàåò â îáû÷íûå,
íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûå æèëûå äîìà. Ñîñòîÿíèå æèòåëåé — íà
ãðàíè ïàíèêè. Ëåãêî ëè æèòü ïîä ïîñòîÿííûì îáñòðåëîì, êîãäà
íèêòî, äàæå ñòðåëÿþùèå, íå çíàåò, êóäà ïîëåòèò è ãäå âçîðâåòñÿ
î÷åðåäíàÿ ðàêåòà. Óñòàíîâêà çàëïîâîãî îãíÿ êàê áû ïðèñòðåëèâà-
åòñÿ ê ãîðîäó, âûïóñêàÿ îäèíî÷íûå ðàêåòû. 

Íàðîäíûé ôðîíò Àçåðáàéäæàíà îòðÿæàåò ðàçâåäûâàòåëüíî-
äèâåðñèîííóþ ãðóïïó, êîòîðîé ïîðó÷åíî âûÿñíèòü, ãäå íàõîäèòñÿ
ýòà óñòàíîâêà, è ïî âîçìîæíîñòè óíè÷òîæèòü åå. ß óâÿçûâàþñü ñ
ýòîé ãðóïïîé.

...Ïðîõîäèò ÷àñ çà ÷àñîì. Åäèíñòâåííàÿ íàøà íàäåæäà — çíà-
íèå ìåñòíîñòè ïðîâîäíèêîì. Ñóäÿ ïî âðåìåíè, ìû óæå äàâíî ïðî-
øëè òî ðàññòîÿíèå, êîòîðîå ïëàíèðîâàëè, íî ê öåëè ðàçâåäêè íå
ïðèáëèçèëèñü... Óñòàíîâêà çàìîëêàåò íàäîëãî, ëèøàÿ íàñ äàæå
çâóêîâîãî îðèåíòèðà. Ìû ïî-ïðåæíåìó èäåì â íèêóäà. 

Äîëèíà ìåæäó õîëìàìè ñóæàåòñÿ, ñêëîíû ñòàíîâÿòñÿ êðó÷å.
Íà íèõ áåç ñíàðÿæåíèÿ íå ïîäíÿòüñÿ. Ñóäÿ ïî ðàñòåðÿííîìó ëèöó
ïðîâîäíèêà, äîðîãó îí òåðÿåò, íî ïðèçíàòüñÿ â ýòîì áîèòñÿ èëè íå
õî÷åò.

Âíåçàïíî ïî äîëèíå ðàçíîñèòñÿ ãðîìîâîé áàñ:
— Âñåì ñòîÿòü! Ðóêè ââåðõ! Îðóæèå íà çåìëþ!... — Áàñ ãðå-

ìèò íà ÿçûêå ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ — ïî-ðóññêè. Ãðóïïà
îñòàíàâëèâàåòñÿ. Âñå, â òîì ÷èñëå è ïðîâîäíèê, ïîäíèìàþò ðóêè.

ß íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîäíèìàþ òîæå. 
— À ýòî åùå ÷òî çà ïòèöà? Òû, ñ êðàþ, ïîäîéäè ïîáëèæå... ×òî

íà òåáå âèñèò? Îðóæèå?
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— Ìû âñå ïðàêòè÷åñêè çàêîí÷èëè. Êàêèå ïðîáëåìû?
— Äëÿ íà÷àëà îòìåòèòü ïðèáûòèå íà âàøó òåððèòîðèþ...
— Îòëè÷íî. Ñ÷èòàåì, ÷òî îòìåòèëèñü. ×òî åùå? 
Íàáèðàþñü íàõàëüñòâà: 
— Õîòåë áû ïîáûâàòü â îäíîì èç äåéñòâóþùèõ ïîäðàçäåëåíèé.
— Òîæå íåò ïðîáëåì. Âàçãåí, çàõâàòèøü çàâòðà êîððåñïîí-

äåíòà ñ ñîáîé!
Íåáîëüøîãî ðîñòà, ëûñîâàòûé âîåííûé êèâàåò:
— Åñòü. Âîçüìó... À ÷òî ñíèìàòü õîòèòå?
Òàêîå â ìîåé ïðàêòèêå âñòðåòèøü íå÷àñòî. Ìàëî òîãî, ÷òî â

òå÷åíèå äâóõ ìèíóò ðåøèë âñå ïðîáëåìû, òàê åùå ìåíÿ ñïðàøèâà-
þò, ÷òî áû ÿ õîòåë ñíèìàòü.

— Îáû÷íóþ æèçíü ïîäðàçäåëåíèÿ... Ïî âîçìîæíîñòè, íèêà-
êèõ ñïåöèàëüíûõ ïîñòàíîâîê. Îáåä, òàê îáåä, áîé, òàê áîé... ×òî
áóäåò, òî è ñíèìó...

— Âû ÷òî, ñãîâîðèëèñü? ×åøñêàÿ æóðíàëèñòêà ïðèåõàëà, àð-
ìÿíñêèé ðåæèññåð, âû, è âñå îäèíàêîâûìè ñëîâàìè ãîâîðèòå... —
÷åøåò çàòûëîê êîìàíäèð. — Â îáùåì, âû ïî àäðåñó ïîïàëè, çàâò-
ðà ñ ïÿòè óòðà åäåì â Ãåòàøåí. Ó âàñ òðàíñïîðò åñòü?

— Åñòü... — êèâàþ íà îêíî.
— Âîò ýòî äà! — âûãëÿíóâ â îêíî è óâèäåâ ìàøèíó, âîñõèùåí-

íî öîêàþò ÿçûêàìè. — Òàêñè? Íàñòîÿùåå?
— Íà íåì è ïîåäó...
— Íó, ýòî âðÿä ëè... Òàêñè ìû íà ôðîíò íå ïóñòèì, à òî âû íàì

ïðîòèâíèêà ïåðåïóãàåòå. Ìàøèíà ñ âîäèòåëåì îñòàíóòñÿ â Ãåòàøå-
íå. Âû — îäèí? 

— Êîíå÷íî...
— ×òî-òî îáåäíåëà âàøà êîìïàíèÿ? Âñå òåëåâèçèîíùèêè

«ïà÷êàìè» åçäÿò, ïî òðè-÷åòûðå ÷åëîâåêà...
— Ýòî íå îò áåäíîñòè, à äëÿ óäîáñòâà. Îäèí ÷åëîâåê âñåãäà

ïðîéäåò òóäà, êóäà ãðóïïó ìîãóò íå ïóñòèòü. Äà è îòâå÷àòü çà ëþ-
äåé ìíå íå õî÷åòñÿ. Íåò, îäíîìó ëó÷øå...

— Êàê çíàåòå... — ïîæèìàåò ïëå÷àìè Âàçãåí. — Äîêóìåíòèêè
íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîêàæèòå? 

— Äà ëàäíî òåáå! — ãîâîðèò «ñòàðøèé». — ß åãî çíàþ. Îí ó
íàñ íå ïåðâûé ðàç... Íàøè ðåáÿòà åãî äàæå îäèí ðàç â ïëåí áðàëè...

— Â ïëåí? È æèâ îñòàëñÿ?
— Êàê âèäèøü...— ñìååòñÿ «ñòàðøèé».
ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ êðàéíå íåëîâêî. Òàê âñåãäà ñåáÿ ÷óâñòâóåò

÷åëîâåê, êîãäà íà ñâåò Áîæèé âûòàñêèâàåòñÿ òî, ÷òî îí ñòàðàòåëü-
íî ñêðûâàë âñå ãîäû...

— Ðàññêàæè? — ïðîñèò Âàçãåí.

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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— Ðàññêàæó êîãäà-íèáóäü... Ïîòîì... — ìàøó ÿ ðóêîé. Ïðè-
ãëÿäûâàþñü ê «ñòàðøåìó». — Ïåòüêà? Îñèïüÿí?

— Íó äà! — ïîäòâåðæäàåò îí. — Çäîðîâî, äðóæèùå! Òåáÿ è
íå óçíàòü. Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî?

— Äà âðîäå, íåìíîãî. Òðè ãîäà âñåãî...
— Çíà÷èò, òû ïî-ïðåæíåìó íà àìåðèêàíöåâ ðàáîòàåøü?
— À çà÷åì ìåíÿòü? Ýôèð ãðàíèö íå èìååò... È íàöèîíàëüíîñ-

òè, êñòàòè, òîæå...
— Ýòî âåðíî. Âèäåë ÿ òâîé ðåïîðòàæ òîãäà. Íî ïî÷åìó-òî â

ðîññèéñêèõ íîâîñòÿõ. È èìÿ àâòîðà íå íàçâàëè...
— Òî, ÷òî èìÿ àâòîðà íå íàçâàëè, — ýòî ïî ìîåé ïðîñüáå.

À ÷òî ñ òåìè àçåðáàéäæàíöàìè ñòàëîñü?
— Îòïóñòèëè èõ — òîæå ïî òâîåé ïðîñüáå... Íà êàíèñòðó áåí-

çèíà âûìåíÿëè... À òû ðàññêàæè, êàê áûëî äåëî? Òîãäà-òî òû ñðàçó
óëåòåë, è ïîãîâîðèòü íå óñïåëè...

...Â ïàìÿòè — çèìíèé Àãäàì, êîòîðûé íåïðåðûâíî îáñòðåëè-
âàåòñÿ ðàêåòàìè «Ãðàä». Áîëüøàÿ ÷àñòü ðàêåò ïîïàäàåò â îáû÷íûå,
íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûå æèëûå äîìà. Ñîñòîÿíèå æèòåëåé — íà
ãðàíè ïàíèêè. Ëåãêî ëè æèòü ïîä ïîñòîÿííûì îáñòðåëîì, êîãäà
íèêòî, äàæå ñòðåëÿþùèå, íå çíàåò, êóäà ïîëåòèò è ãäå âçîðâåòñÿ
î÷åðåäíàÿ ðàêåòà. Óñòàíîâêà çàëïîâîãî îãíÿ êàê áû ïðèñòðåëèâà-
åòñÿ ê ãîðîäó, âûïóñêàÿ îäèíî÷íûå ðàêåòû. 

Íàðîäíûé ôðîíò Àçåðáàéäæàíà îòðÿæàåò ðàçâåäûâàòåëüíî-
äèâåðñèîííóþ ãðóïïó, êîòîðîé ïîðó÷åíî âûÿñíèòü, ãäå íàõîäèòñÿ
ýòà óñòàíîâêà, è ïî âîçìîæíîñòè óíè÷òîæèòü åå. ß óâÿçûâàþñü ñ
ýòîé ãðóïïîé.

...Ïðîõîäèò ÷àñ çà ÷àñîì. Åäèíñòâåííàÿ íàøà íàäåæäà — çíà-
íèå ìåñòíîñòè ïðîâîäíèêîì. Ñóäÿ ïî âðåìåíè, ìû óæå äàâíî ïðî-
øëè òî ðàññòîÿíèå, êîòîðîå ïëàíèðîâàëè, íî ê öåëè ðàçâåäêè íå
ïðèáëèçèëèñü... Óñòàíîâêà çàìîëêàåò íàäîëãî, ëèøàÿ íàñ äàæå
çâóêîâîãî îðèåíòèðà. Ìû ïî-ïðåæíåìó èäåì â íèêóäà. 

Äîëèíà ìåæäó õîëìàìè ñóæàåòñÿ, ñêëîíû ñòàíîâÿòñÿ êðó÷å.
Íà íèõ áåç ñíàðÿæåíèÿ íå ïîäíÿòüñÿ. Ñóäÿ ïî ðàñòåðÿííîìó ëèöó
ïðîâîäíèêà, äîðîãó îí òåðÿåò, íî ïðèçíàòüñÿ â ýòîì áîèòñÿ èëè íå
õî÷åò.

Âíåçàïíî ïî äîëèíå ðàçíîñèòñÿ ãðîìîâîé áàñ:
— Âñåì ñòîÿòü! Ðóêè ââåðõ! Îðóæèå íà çåìëþ!... — Áàñ ãðå-

ìèò íà ÿçûêå ìåæíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ — ïî-ðóññêè. Ãðóïïà
îñòàíàâëèâàåòñÿ. Âñå, â òîì ÷èñëå è ïðîâîäíèê, ïîäíèìàþò ðóêè.

ß íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîäíèìàþ òîæå. 
— À ýòî åùå ÷òî çà ïòèöà? Òû, ñ êðàþ, ïîäîéäè ïîáëèæå... ×òî

íà òåáå âèñèò? Îðóæèå?
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— Ìû âñå ïðàêòè÷åñêè çàêîí÷èëè. Êàêèå ïðîáëåìû?
— Äëÿ íà÷àëà îòìåòèòü ïðèáûòèå íà âàøó òåððèòîðèþ...
— Îòëè÷íî. Ñ÷èòàåì, ÷òî îòìåòèëèñü. ×òî åùå? 
Íàáèðàþñü íàõàëüñòâà: 
— Õîòåë áû ïîáûâàòü â îäíîì èç äåéñòâóþùèõ ïîäðàçäåëåíèé.
— Òîæå íåò ïðîáëåì. Âàçãåí, çàõâàòèøü çàâòðà êîððåñïîí-

äåíòà ñ ñîáîé!
Íåáîëüøîãî ðîñòà, ëûñîâàòûé âîåííûé êèâàåò:
— Åñòü. Âîçüìó... À ÷òî ñíèìàòü õîòèòå?
Òàêîå â ìîåé ïðàêòèêå âñòðåòèøü íå÷àñòî. Ìàëî òîãî, ÷òî â

òå÷åíèå äâóõ ìèíóò ðåøèë âñå ïðîáëåìû, òàê åùå ìåíÿ ñïðàøèâà-
þò, ÷òî áû ÿ õîòåë ñíèìàòü.

— Îáû÷íóþ æèçíü ïîäðàçäåëåíèÿ... Ïî âîçìîæíîñòè, íèêà-
êèõ ñïåöèàëüíûõ ïîñòàíîâîê. Îáåä, òàê îáåä, áîé, òàê áîé... ×òî
áóäåò, òî è ñíèìó...

— Âû ÷òî, ñãîâîðèëèñü? ×åøñêàÿ æóðíàëèñòêà ïðèåõàëà, àð-
ìÿíñêèé ðåæèññåð, âû, è âñå îäèíàêîâûìè ñëîâàìè ãîâîðèòå... —
÷åøåò çàòûëîê êîìàíäèð. — Â îáùåì, âû ïî àäðåñó ïîïàëè, çàâò-
ðà ñ ïÿòè óòðà åäåì â Ãåòàøåí. Ó âàñ òðàíñïîðò åñòü?

— Åñòü... — êèâàþ íà îêíî.
— Âîò ýòî äà! — âûãëÿíóâ â îêíî è óâèäåâ ìàøèíó, âîñõèùåí-

íî öîêàþò ÿçûêàìè. — Òàêñè? Íàñòîÿùåå?
— Íà íåì è ïîåäó...
— Íó, ýòî âðÿä ëè... Òàêñè ìû íà ôðîíò íå ïóñòèì, à òî âû íàì

ïðîòèâíèêà ïåðåïóãàåòå. Ìàøèíà ñ âîäèòåëåì îñòàíóòñÿ â Ãåòàøå-
íå. Âû — îäèí? 

— Êîíå÷íî...
— ×òî-òî îáåäíåëà âàøà êîìïàíèÿ? Âñå òåëåâèçèîíùèêè

«ïà÷êàìè» åçäÿò, ïî òðè-÷åòûðå ÷åëîâåêà...
— Ýòî íå îò áåäíîñòè, à äëÿ óäîáñòâà. Îäèí ÷åëîâåê âñåãäà

ïðîéäåò òóäà, êóäà ãðóïïó ìîãóò íå ïóñòèòü. Äà è îòâå÷àòü çà ëþ-
äåé ìíå íå õî÷åòñÿ. Íåò, îäíîìó ëó÷øå...

— Êàê çíàåòå... — ïîæèìàåò ïëå÷àìè Âàçãåí. — Äîêóìåíòèêè
íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîêàæèòå? 

— Äà ëàäíî òåáå! — ãîâîðèò «ñòàðøèé». — ß åãî çíàþ. Îí ó
íàñ íå ïåðâûé ðàç... Íàøè ðåáÿòà åãî äàæå îäèí ðàç â ïëåí áðàëè...

— Â ïëåí? È æèâ îñòàëñÿ?
— Êàê âèäèøü...— ñìååòñÿ «ñòàðøèé».
ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ êðàéíå íåëîâêî. Òàê âñåãäà ñåáÿ ÷óâñòâóåò

÷åëîâåê, êîãäà íà ñâåò Áîæèé âûòàñêèâàåòñÿ òî, ÷òî îí ñòàðàòåëü-
íî ñêðûâàë âñå ãîäû...

— Ðàññêàæè? — ïðîñèò Âàçãåí.

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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— Çà÷åì äîêóìåíòû? Òû ïðèøåë ñ àçåðáàéäæàíñêîé ðàçâåä-
êîé... À äîêóìåíòû ÿ òåáå ñàì êàêèå õî÷åøü âûïèøó...

— Çàáåðèòå åãî! — êðè÷èò îí ïî-ðóññêè è ÷òî-òî äîáàâëÿåò
ïî-àðìÿíñêè... — ß ê âîÿêàì ïîøåë. Ïðèêðîéòå!

Îäèí èç ôèäàèíîâ, ñîâñåì ìàëü÷èøêà, âûõîäèò èç îêîïà è íà-
ïðàâëÿåòñÿ êî ìíå. ß áûñòðî èäó åìó íàâñòðå÷ó è ïðîòÿãèâàþ ðóêó:

— Ïðèâåò! Âñåìèðíûå òåëåâèçèîííûå íîâîñòè...
Îí ìàøèíàëüíî ïîäàåò ìíå ðóêó, è ìû îáìåíèâàåìñÿ ðóêîïî-

æàòèåì. Ìàëü÷èøêà òåðÿåòñÿ, è, îãëÿäûâàÿñü íà îêîï, îòêóäà åãî
òîâàðèùè âèäÿò, ÷òî îí «ðó÷êàåòñÿ» ñ ïðîòèâíèêîì, ïåðåäåðãèâà-
åò çàòâîð àâòîìàòà:

— Èäè âïðàâî è ââåðõ... Òàì — áëèíäàæ...
Ïåðâûé áîðîäà÷ îêëèêàåò ìîåãî êîíâîèðà è òîò, óêàçàâ ðóêîé

íàïðàâëåíèå, êóäà ìíå íàäëåæèò èäòè, áåæèò ê êîìàíäèðó. Íà êà-
êîå-òî âðåìÿ ÿ îñòàþñü áåç ïðèñìîòðà è, êîíå÷íî, íå èäó íè â êà-
êîé áëèíäàæ. 

Ñíà÷àëà ïðèñàæèâàþñü íà äíî îêîïà è íà÷èíàþ êîïàòüñÿ â
ñóìêå, îòêðûâàòü êàìåðó, ìåíÿòü ïëåíêó, ïðîòèðàòü îïòèêó. Íåêî-
òîðîå âðåìÿ îáèòàòåëè îêîïà ñëåäÿò çà ìîèìè äåéñòâèÿìè, íî, âè-
äÿ, ÷òî èì íè÷òî íå óãðîæàåò, îòâîðà÷èâàþòñÿ è íà÷èíàþò ñëåäèòü
çà ïðîèñõîäÿùèì â óùåëüå.

Ôèäàèíû òùàòåëüíî îáûñêèâàþò çàäåðæàííûõ àçåðáàéäæàí-
öåâ è íàáèðàþò öåëûé àðñåíàë ðàçíîãî îðóæèÿ, ïàòðîíîâ è ãðà-
íàò. Òåì âðåìåíåì ÿ âñòàþ ðÿäîì ñ áîéöàìè è âûñòàâëÿþ íàä áðó-
ñòâåðîì âìåñòî àâòîìàòà ìàëåíüêóþ âèäåîêàìåðó. Îíà ðàáîòàåò
áåñøóìíî, è ÿ ñíèìàþ âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â óçêîé ëîùèíå.

Âûïîòðîøèâ èì êàðìàíû, ôèäàèíû îòâîäÿò ïëåííûõ ê ïðîòèâî-
ïîëîæíîìó îò íàñ êðàþ óùåëüÿ. Íàìåðåíèÿ íåäâóñìûñëåííûå, îíè
ñîáèðàþòñÿ èõ ðàññòðåëÿòü. Íàáðàâ ïîáîëüøå âîçäóõà, ÿ êðè÷ó:

— Íå-å-å-åò! Íå íóæíî!!!
Áîðîäà÷ îáîðà÷èâàåòñÿ:
— À-à! Ïðî òåáÿ-òî ÿ è çàáûë ñîâñåì. Èäè-êà ñþäà!
— Èäè òû, ïîãîâîðèòü íóæíî...
Ïàìÿòü óñëóæëèâî âêëþ÷àåòñÿ. Ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè ñëîâíî

ïîÿâëÿåòñÿ ëèñòîê èç áëîêíîòà ñ çàïèñÿìè, ñäåëàííûìè â ïðîøëûé
ïðèåçä. ß áûë íà àðìÿíñêîé ñòîðîíå è ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè
êîìàíäèðàìè...

— Àðà Àáðàìÿí çíàåò, ÷òî ÿ çäåñü! — êðè÷ó ÿ â îò÷àÿíèè. Áî-
ðîäà÷ îñòàíàâëèâàåòñÿ:

— Àáðàìÿí, ãîâîðèøü? — Èìÿ ìèíèñòðà íàöèîíàëüíîé áåçî-
ïàñíîñòè Àðìåíèè ïðîèçâîäèò ìàãè÷åñêîå äåéñòâèå. Ýêçåêóöèÿ
îòêëàäûâàåòñÿ...
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— Íåò, — êðè÷ó ÿ â íåèçâåñòíîñòü. — Ýòî àïïàðàòóðà, ÿ —
æóðíàëèñò...

Ãîëîñ, óñèëåííûé ìåãàôîíîì, äîíîñèòñÿ êàê áóäòî ñî âñåõ
ñòîðîí. 

— Æóðíàëèñò! — ñíîâà ãðåìèò ãîëîñ. — Ìåäëåííî èäè âïå-
ðåä ïî óùåëüþ. Îñòàëüíûì ñòîÿòü íà ìåñòå. Âû ó íàñ íà ïðèöåëå! 

ß ìåäëåííî ïëåòóñü òóäà, êóäà ìû è øëè. Ñîâñåì áëèçêî, áóê-
âàëüíî çà áëèæíèì õîëìîì, ãðîõî÷åò çàëï «Ãðàäà». Öåëü íàøåãî
ïóòåøåñòâèÿ îêàçûâàåòñÿ ðÿäîì ñ íàìè, â ñîñåäíåé äîëèíå, íî ìû
åå óæå ïðîõîäèì è îêàçûâàåìñÿ â ðàñïîëîæåíèè àðìèè Íàãîðíî-
ãî Êàðàáàõà. Ñâåðíóâ ïî äîëèíå âïðàâî, êàê ìíå êîìàíäóåò íåâè-
äèìûé îáëàäàòåëü ìîùíîãî áàñà, ÿ îêàçûâàþñü íà êðàþ òðàíøåè.
Ñî ñêëîíà ñïóñêàåòñÿ áîðîäàòûé ôèäàèí. Åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê,
îò êîòîðûõ âèäíû òîëüêî ìàêóøêè â êîðè÷íåâûõ âÿçàíûõ øàïî÷-
êàõ, ñòàðàòåëüíî öåëÿòñÿ â ìîþ ñòîðîíó. Âèäíû àâòîìàòíûå ñòâî-
ëû è âíèìàòåëüíî ïðèùóðåííûå ãëàçà. 

— Øïèîí!? — òî ëè ñïðàøèâàåò, òî ëè óòâåðæäàåò ôèäàèí. 
— Íåò, íå øïèîí, æóðíàëèñò! — íàñòàèâàþ ÿ. — À âîò è äî-

êóìåíòû...
— Ðóêè! — ñòðàøíûì ãîëîñîì ðû÷èò îí. — Ðóêè íå îïóñ-

êàé — øëåïíóò ñåé÷àñ!
— Ñàì òîãäà âîçüìè âî âíóòðåííåì êàðìàíå...
Îí òùàòåëüíî îáûñêèâàåò ìåíÿ, ïðîâåðÿÿ, íåò ëè îðóæèÿ â

êàðìàíàõ, â ðóêàâàõ è øòàíèíàõ. Íè÷åãî íå îáíàðóæèâ, ãîâîðèò:
— Òåïåðü ìåäëåííî ïîäàé ìíå ñóìêó è àïïàðàòóðó. Íåò, ëó÷-

øå ïîñòàâü íà çåìëþ è îòîéäè â ñòîðîíó... 
Ïîä÷èíÿþñü, íî â ãðóäè íàðàñòàåò õîëîäíûé êîìî÷åê. Îí

ïðèêàñàåòñÿ ê ñåðäöó, êîòîðîå áîëåçíåííî ñæèìàåòñÿ, ìåøàÿ äû-
øàòü. Íåñìîòðÿ íà õîëîä, íà ëáó âûñòóïàåò ïîò. Îí ëåäÿíûìè
ñòðóéêàìè ïîÿâëÿåòñÿ èç-ïîä øàïêè è ñòåêàåò çà âîðîòíèê... 

Ïðîâåðèâ ñóìêó è ïîäèâèâøèñü íà íåçíàêîìóþ àïïàðàòóðó,
ôèäàèí òåðÿåò êî ìíå èíòåðåñ:

— Ïîäíèìàéñÿ íàâåðõ, òàì òåáÿ âñòðåòÿò...
— À ñíèìàòü âàñ ìîæíî?
— Ñíèìàòü? — îí äàæå ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ îò íåîæèäàííîñ-

òè. — À çà÷åì òåáå ñíèìàòü? Ìû òåáÿ âñå ðàâíî ðàññòðåëÿåì...
Îí ïðîèçíîñèò ýòè ñòðàøíûå äëÿ ìåíÿ ñëîâà êàê-òî ñêó÷íî è

îáûäåííî. ß íà÷èíàþ âåðèòü, ÷òî ýòîò ìåíÿ òî÷íî ðàññòðåëÿåò è
ðóêà ó íåãî íå äðîãíåò. Íî ïîêà ÿ æèâ, íóæíî ÷òî-òî ãîâîðèòü.

— Ðàññòðåëÿòü âñåãäà óñïååòå. Òû æå äàæå äîêóìåíòû íå ïî-
ñìîòðåë... — âîçìóùåííî ãîâîðþ ÿ. 

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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— Çà÷åì äîêóìåíòû? Òû ïðèøåë ñ àçåðáàéäæàíñêîé ðàçâåä-
êîé... À äîêóìåíòû ÿ òåáå ñàì êàêèå õî÷åøü âûïèøó...

— Çàáåðèòå åãî! — êðè÷èò îí ïî-ðóññêè è ÷òî-òî äîáàâëÿåò
ïî-àðìÿíñêè... — ß ê âîÿêàì ïîøåë. Ïðèêðîéòå!

Îäèí èç ôèäàèíîâ, ñîâñåì ìàëü÷èøêà, âûõîäèò èç îêîïà è íà-
ïðàâëÿåòñÿ êî ìíå. ß áûñòðî èäó åìó íàâñòðå÷ó è ïðîòÿãèâàþ ðóêó:

— Ïðèâåò! Âñåìèðíûå òåëåâèçèîííûå íîâîñòè...
Îí ìàøèíàëüíî ïîäàåò ìíå ðóêó, è ìû îáìåíèâàåìñÿ ðóêîïî-

æàòèåì. Ìàëü÷èøêà òåðÿåòñÿ, è, îãëÿäûâàÿñü íà îêîï, îòêóäà åãî
òîâàðèùè âèäÿò, ÷òî îí «ðó÷êàåòñÿ» ñ ïðîòèâíèêîì, ïåðåäåðãèâà-
åò çàòâîð àâòîìàòà:

— Èäè âïðàâî è ââåðõ... Òàì — áëèíäàæ...
Ïåðâûé áîðîäà÷ îêëèêàåò ìîåãî êîíâîèðà è òîò, óêàçàâ ðóêîé

íàïðàâëåíèå, êóäà ìíå íàäëåæèò èäòè, áåæèò ê êîìàíäèðó. Íà êà-
êîå-òî âðåìÿ ÿ îñòàþñü áåç ïðèñìîòðà è, êîíå÷íî, íå èäó íè â êà-
êîé áëèíäàæ. 

Ñíà÷àëà ïðèñàæèâàþñü íà äíî îêîïà è íà÷èíàþ êîïàòüñÿ â
ñóìêå, îòêðûâàòü êàìåðó, ìåíÿòü ïëåíêó, ïðîòèðàòü îïòèêó. Íåêî-
òîðîå âðåìÿ îáèòàòåëè îêîïà ñëåäÿò çà ìîèìè äåéñòâèÿìè, íî, âè-
äÿ, ÷òî èì íè÷òî íå óãðîæàåò, îòâîðà÷èâàþòñÿ è íà÷èíàþò ñëåäèòü
çà ïðîèñõîäÿùèì â óùåëüå.

Ôèäàèíû òùàòåëüíî îáûñêèâàþò çàäåðæàííûõ àçåðáàéäæàí-
öåâ è íàáèðàþò öåëûé àðñåíàë ðàçíîãî îðóæèÿ, ïàòðîíîâ è ãðà-
íàò. Òåì âðåìåíåì ÿ âñòàþ ðÿäîì ñ áîéöàìè è âûñòàâëÿþ íàä áðó-
ñòâåðîì âìåñòî àâòîìàòà ìàëåíüêóþ âèäåîêàìåðó. Îíà ðàáîòàåò
áåñøóìíî, è ÿ ñíèìàþ âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â óçêîé ëîùèíå.

Âûïîòðîøèâ èì êàðìàíû, ôèäàèíû îòâîäÿò ïëåííûõ ê ïðîòèâî-
ïîëîæíîìó îò íàñ êðàþ óùåëüÿ. Íàìåðåíèÿ íåäâóñìûñëåííûå, îíè
ñîáèðàþòñÿ èõ ðàññòðåëÿòü. Íàáðàâ ïîáîëüøå âîçäóõà, ÿ êðè÷ó:

— Íå-å-å-åò! Íå íóæíî!!!
Áîðîäà÷ îáîðà÷èâàåòñÿ:
— À-à! Ïðî òåáÿ-òî ÿ è çàáûë ñîâñåì. Èäè-êà ñþäà!
— Èäè òû, ïîãîâîðèòü íóæíî...
Ïàìÿòü óñëóæëèâî âêëþ÷àåòñÿ. Ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè ñëîâíî

ïîÿâëÿåòñÿ ëèñòîê èç áëîêíîòà ñ çàïèñÿìè, ñäåëàííûìè â ïðîøëûé
ïðèåçä. ß áûë íà àðìÿíñêîé ñòîðîíå è ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîãèìè
êîìàíäèðàìè...

— Àðà Àáðàìÿí çíàåò, ÷òî ÿ çäåñü! — êðè÷ó ÿ â îò÷àÿíèè. Áî-
ðîäà÷ îñòàíàâëèâàåòñÿ:

— Àáðàìÿí, ãîâîðèøü? — Èìÿ ìèíèñòðà íàöèîíàëüíîé áåçî-
ïàñíîñòè Àðìåíèè ïðîèçâîäèò ìàãè÷åñêîå äåéñòâèå. Ýêçåêóöèÿ
îòêëàäûâàåòñÿ...
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— Íåò, — êðè÷ó ÿ â íåèçâåñòíîñòü. — Ýòî àïïàðàòóðà, ÿ —
æóðíàëèñò...

Ãîëîñ, óñèëåííûé ìåãàôîíîì, äîíîñèòñÿ êàê áóäòî ñî âñåõ
ñòîðîí. 

— Æóðíàëèñò! — ñíîâà ãðåìèò ãîëîñ. — Ìåäëåííî èäè âïå-
ðåä ïî óùåëüþ. Îñòàëüíûì ñòîÿòü íà ìåñòå. Âû ó íàñ íà ïðèöåëå! 

ß ìåäëåííî ïëåòóñü òóäà, êóäà ìû è øëè. Ñîâñåì áëèçêî, áóê-
âàëüíî çà áëèæíèì õîëìîì, ãðîõî÷åò çàëï «Ãðàäà». Öåëü íàøåãî
ïóòåøåñòâèÿ îêàçûâàåòñÿ ðÿäîì ñ íàìè, â ñîñåäíåé äîëèíå, íî ìû
åå óæå ïðîõîäèì è îêàçûâàåìñÿ â ðàñïîëîæåíèè àðìèè Íàãîðíî-
ãî Êàðàáàõà. Ñâåðíóâ ïî äîëèíå âïðàâî, êàê ìíå êîìàíäóåò íåâè-
äèìûé îáëàäàòåëü ìîùíîãî áàñà, ÿ îêàçûâàþñü íà êðàþ òðàíøåè.
Ñî ñêëîíà ñïóñêàåòñÿ áîðîäàòûé ôèäàèí. Åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê,
îò êîòîðûõ âèäíû òîëüêî ìàêóøêè â êîðè÷íåâûõ âÿçàíûõ øàïî÷-
êàõ, ñòàðàòåëüíî öåëÿòñÿ â ìîþ ñòîðîíó. Âèäíû àâòîìàòíûå ñòâî-
ëû è âíèìàòåëüíî ïðèùóðåííûå ãëàçà. 

— Øïèîí!? — òî ëè ñïðàøèâàåò, òî ëè óòâåðæäàåò ôèäàèí. 
— Íåò, íå øïèîí, æóðíàëèñò! — íàñòàèâàþ ÿ. — À âîò è äî-

êóìåíòû...
— Ðóêè! — ñòðàøíûì ãîëîñîì ðû÷èò îí. — Ðóêè íå îïóñ-

êàé — øëåïíóò ñåé÷àñ!
— Ñàì òîãäà âîçüìè âî âíóòðåííåì êàðìàíå...
Îí òùàòåëüíî îáûñêèâàåò ìåíÿ, ïðîâåðÿÿ, íåò ëè îðóæèÿ â

êàðìàíàõ, â ðóêàâàõ è øòàíèíàõ. Íè÷åãî íå îáíàðóæèâ, ãîâîðèò:
— Òåïåðü ìåäëåííî ïîäàé ìíå ñóìêó è àïïàðàòóðó. Íåò, ëó÷-

øå ïîñòàâü íà çåìëþ è îòîéäè â ñòîðîíó... 
Ïîä÷èíÿþñü, íî â ãðóäè íàðàñòàåò õîëîäíûé êîìî÷åê. Îí

ïðèêàñàåòñÿ ê ñåðäöó, êîòîðîå áîëåçíåííî ñæèìàåòñÿ, ìåøàÿ äû-
øàòü. Íåñìîòðÿ íà õîëîä, íà ëáó âûñòóïàåò ïîò. Îí ëåäÿíûìè
ñòðóéêàìè ïîÿâëÿåòñÿ èç-ïîä øàïêè è ñòåêàåò çà âîðîòíèê... 

Ïðîâåðèâ ñóìêó è ïîäèâèâøèñü íà íåçíàêîìóþ àïïàðàòóðó,
ôèäàèí òåðÿåò êî ìíå èíòåðåñ:

— Ïîäíèìàéñÿ íàâåðõ, òàì òåáÿ âñòðåòÿò...
— À ñíèìàòü âàñ ìîæíî?
— Ñíèìàòü? — îí äàæå ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ îò íåîæèäàííîñ-

òè. — À çà÷åì òåáå ñíèìàòü? Ìû òåáÿ âñå ðàâíî ðàññòðåëÿåì...
Îí ïðîèçíîñèò ýòè ñòðàøíûå äëÿ ìåíÿ ñëîâà êàê-òî ñêó÷íî è

îáûäåííî. ß íà÷èíàþ âåðèòü, ÷òî ýòîò ìåíÿ òî÷íî ðàññòðåëÿåò è
ðóêà ó íåãî íå äðîãíåò. Íî ïîêà ÿ æèâ, íóæíî ÷òî-òî ãîâîðèòü.

— Ðàññòðåëÿòü âñåãäà óñïååòå. Òû æå äàæå äîêóìåíòû íå ïî-
ñìîòðåë... — âîçìóùåííî ãîâîðþ ÿ. 
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— Âîò ýòî íåðâû! 
— À ïðè ÷åì çäåñü íåðâû? Óñòàë î÷åíü... — áîðìî÷ó ÿ, ñíè-

ìàÿ ñ ñåáÿ ñåíî è ïûòàÿñü íàêîíåö ïðîñíóòüñÿ. — Ñëóøàé, à
ñêîëüêî âðåìåíè? ×àñû-òî âû ó ìåíÿ çàáðàëè... 

— Ñêîðî ñåìü âå÷åðà.
— Íè÷åãî ñåáå, ÿ óæå ÷åòûðå ÷àñà â ïëåíó...
Â äâåðÿõ âîçíèêàåò åùå îäíà ôèãóðà.
— Íó, ãäå âàø ïëåííûé? — ñëûøó ÿ çíàêîìûé ãîëîñ.
— Ïåòüêà! Òû, ÷òî ëè? — íåóâåðåííî âãëÿäûâàþñü â òåìíîòó.
— Ïðèâåò! Êîíå÷íî, ÿ... — âåñåëî îòêëèêàåòñÿ ôèãóðà è õëî-

ïàåò ìåíÿ ïî ïëå÷ó. 
Îñèïüÿí, áûâøèé øêîëüíûé ó÷èòåëü, ïðåïîäàâàë ðåáÿòàì èñòî-

ðèþ. Â ãîäû âîéíû ñòàë îòëè÷íûì êîìàíäèðîì. Âîçãëàâëÿåò «íà-
ïðàâëåíèå». ×òî ýòî òàêîå, ÿ íå î÷åíü ïîíèìàþ, íî øèøêà áîëüøàÿ.

Îí ïðèîáíèìàåò ìåíÿ çà ïëå÷è è âåäåò ê øòàáó:
— Äàâíî åë?
— Âîîáùå-òî, äàâíåíüêî...
— Íàñëûøàí î òâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ...Ïîøëè îáåäàòü, çà ñòî-

ëîì ðàññêàæåøü...
— Ðàññêàçûâàòü íè÷åãî íå áóäó...— ãîâîðþ ÿ. — Òû ìåíÿ

çíàåøü... 
Áîðîäà÷ èçóìëåííî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ðàçãîâîðó. Âñòðåâàåò: 
— Êîìàíäèð! Äàéòå ìíå åãî íåíàäîëãî, çàïîåò, êàê ñîëîâåé...
Îñèïüÿí õìóðèòñÿ:
— Çàáóäü. ß åãî çíàþ íå ïåðâûé äåíü... Ó íåãî äðóãàÿ ðàáîòà.

À ðàçâåäêà, ìåæäó ïðî÷èì, òâîå äåëî!
— Ìû æå èõ çàäåðæàëè... — âîçìóùåííî îòêëèêàåòñÿ áîðî-

äà÷. — È âîí êàêóþ «ïòèöó» èçëîâèëè... 
— Ýòî íåèçâåñòíî, êòî êîãî «èçëîâèë», âû åãî èëè îí — âàñ?

Òû ñíÿë, êàê îíè ðàáîòàþò? — îáðàùàåòñÿ îí êî ìíå.
— Åñòåñòâåííî...
— Âîò âèäèøü. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî åìó è íàäî áûëî. Ñíÿë, êàê

àðìÿíñêàÿ êîíòððàçâåäêà àðåñòîâûâàåò ðàçâåäêó ïðîòèâíèêà...
Òàê ÷òî âçÿë îí âàñ. Ãîëûìè ðóêàìè...

Áîðîäà÷ õìóðèòñÿ è îáèæåííî ñîïèò:
— Çíàë áû ÿ, ÷òî îí íàñ ñíèìàåò, ÿ áû åãî òàì è îñòàâèë...
— À âîò ýòî — íåïðàâèëüíî. Ñêîëüêî ðàç âàì ãîâîðèòü —

æóðíàëèñòîâ íå òðîãàòü?
— ×òî ó íåãî, íà ëáó íàïèñàíî?
— Òû æå åãî îáûñêàë. Îðóæèÿ íåò, äîêóìåíòû — íà ìåñòå...
— ×òî ÿ, ÷èòàë ýòè äîêóìåíòû? Ïîòîì áû âìåñòå è ïî÷èòàëè...
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Îí â ñîìíåíèè ñòîèò ïîñðåäè óùåëüÿ. Ïåðåä íèì — ñåìåðî
ïðîñòèâøèõñÿ óæå ñ æèçíüþ ïðîòèâíèêîâ, è îäèí — êðèêëèâûé è
íàõàëüíûé òî ëè ïðîòèâíèê, òî ëè äðóã, ñðåäè åãî áîéöîâ ñ âêëþ-
÷åííîé âèäåîêàìåðîé. Íàêîíåö ðåøàåòñÿ:

— Âñåõ ïëåííûõ — â ñàðàé, ïîä çàìîê. À ñ ýòèì áóäåì ðàçáè-
ðàòüñÿ...

Âñå òàê æå, öåïî÷êîé, ìû èäåì íà îêðàèíó Àñêåðàíà. Â îäíîì
èç äîìîâ — øòàá. Âî äâîðå — êðåïêèé ñàðàé ñ äâóìÿ çàãîíàìè è
ñåíîâàëîì. Â îäíó äâåðü ââîäÿò âñåõ ïëåííûõ àçåðáàéäæàíöåâ, çà
äðóãîé — çàïèðàþò ìåíÿ. Àïïàðàòóðó, êîôð, âñå ñîäåðæèìîå êàð-
ìàíîâ óíîñÿò â øòàá...

Ïëîòíàÿ äâåðü ïðîïóñêàåò â ùåëè ìàëî ñâåòà, è ÿ ñèæó â òåì-
íîì ñàðàå, ãäå âêóñíî è òåðïêî ïàõíåò ñåíîì. Â äàëüíåì óãëó ñëû-
øèòñÿ øóìíîå äûõàíèå è ñãóñòêîì ìðàêà âîðî÷àåòñÿ êîðîâà, ïîç-
âÿêèâàÿ êîëîêîëü÷èêîì. Ïîìåùåíèå, â êîòîðîì ìåíÿ çàïèðàþò,
íå÷òî âðîäå ïðåääâåðèÿ õëåâà. Îòíîñèòåëüíî ÷èñòûé ïîë, çàñû-
ïàííûé ñîëîìîé. ß îáõîæó ñâîþ òåìíèöó, ÷òîáû õîòü êàê-òî ñîðè-
åíòèðîâàòüñÿ. Ñïðàâà îò âõîäíîé äâåðè íàùóïûâàþ ñòóïåíüêè ëå-
ñòíèöû, âåäóùåé íà ñåíîâàë. Ïðèñàæèâàþñü íà íèõ íåíàäîëãî,
÷òîáû îáìîçãîâàòü ñèòóàöèþ è íàìåòèòü ëèíèþ ïîâåäåíèÿ. 

Îò î÷åâèäíîãî íå îòîïðåøüñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, ÿ ïðèøåë ñþäà
ñ ðàçâåäãðóïïîé, ñ äèâåðñàíòàìè, ìîæíî ñêàçàòü.

— Íó è ÷òî? — âîçðàæàþ ñàì ñåáå. — Ýòî — ìîÿ ðàáîòà —
ïîêàçûâàòü îáå ñòîðîíû â äåéñòâèè...

Â êîíöå êîíöîâ ðåøàþ íè÷åãî íå âðàòü. Åñëè íå çíàåøü, ÷òî
ãîâîðèòü, ãîâîðè ïðàâäó! Íó, ìîæåò áûòü, ÷óòî÷êó ïîäêîððåêòè-
ðîâàííóþ. Åñòåñòâåííî, çàäà÷è ãðóïïû ìíå íåèçâåñòíû, íà òîì
ñòîÿòü áóäó äî ïîñèíåíèÿ... 

Ðåøèâ äëÿ ñåáÿ âñå ïðîáëåìû, çàáèðàþñü ïî ëåñòíèöå íà ñå-
íîâàë è óñòðàèâàþ ñåáå «îêîï» â äóøèñòîì ñåíå. ×åðåç íåñêîëüêî
ìãíîâåíèé óñòàëîñòü áåðåò ñâîå, è ÿ çàñûïàþ. 

Ïðîñûïàþñü îò æóòêîãî ãðîõîòà è êðèêà:
— Êóäà îí äåâàëñÿ? Ñáåæàë?
— Íèêóäà íå ñáåæàë. Çäåñü ÿ... — ïîäàþ ãîëîñ èç ñâîåãî óê-

ðûòèÿ. — Íàâåðõó, íà ñåíîâàëå...
— À íó âíèç, áûñòðî! 
Â òåìíîì ïðÿìîóãîëüíèêå äâåðè òîëïèòñÿ âîîðóæåííûé íà-

ðîä. Áîðîäà÷, ïëåíèâøèé ìåíÿ, îáëåã÷åííî âçäûõàåò.
— Òóò ëþäè èç ÌÍÁ æäóò, à ìû òåáÿ íàéòè íå ìîæåì... — âîð-

÷èò îí, ïîêà ÿ îñòîðîæíî ñïóñêàþñü ïî êðóòîé ëåñòíèöå. Èçóì-
ëåííî ñìîòðèò íà ìåíÿ: — Òû ÷òî, ñïàë?

— Ñïàë, êîíå÷íî!
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— Âîò ýòî íåðâû! 
— À ïðè ÷åì çäåñü íåðâû? Óñòàë î÷åíü... — áîðìî÷ó ÿ, ñíè-

ìàÿ ñ ñåáÿ ñåíî è ïûòàÿñü íàêîíåö ïðîñíóòüñÿ. — Ñëóøàé, à
ñêîëüêî âðåìåíè? ×àñû-òî âû ó ìåíÿ çàáðàëè... 

— Ñêîðî ñåìü âå÷åðà.
— Íè÷åãî ñåáå, ÿ óæå ÷åòûðå ÷àñà â ïëåíó...
Â äâåðÿõ âîçíèêàåò åùå îäíà ôèãóðà.
— Íó, ãäå âàø ïëåííûé? — ñëûøó ÿ çíàêîìûé ãîëîñ.
— Ïåòüêà! Òû, ÷òî ëè? — íåóâåðåííî âãëÿäûâàþñü â òåìíîòó.
— Ïðèâåò! Êîíå÷íî, ÿ... — âåñåëî îòêëèêàåòñÿ ôèãóðà è õëî-

ïàåò ìåíÿ ïî ïëå÷ó. 
Îñèïüÿí, áûâøèé øêîëüíûé ó÷èòåëü, ïðåïîäàâàë ðåáÿòàì èñòî-

ðèþ. Â ãîäû âîéíû ñòàë îòëè÷íûì êîìàíäèðîì. Âîçãëàâëÿåò «íà-
ïðàâëåíèå». ×òî ýòî òàêîå, ÿ íå î÷åíü ïîíèìàþ, íî øèøêà áîëüøàÿ.

Îí ïðèîáíèìàåò ìåíÿ çà ïëå÷è è âåäåò ê øòàáó:
— Äàâíî åë?
— Âîîáùå-òî, äàâíåíüêî...
— Íàñëûøàí î òâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ...Ïîøëè îáåäàòü, çà ñòî-

ëîì ðàññêàæåøü...
— Ðàññêàçûâàòü íè÷åãî íå áóäó...— ãîâîðþ ÿ. — Òû ìåíÿ

çíàåøü... 
Áîðîäà÷ èçóìëåííî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ðàçãîâîðó. Âñòðåâàåò: 
— Êîìàíäèð! Äàéòå ìíå åãî íåíàäîëãî, çàïîåò, êàê ñîëîâåé...
Îñèïüÿí õìóðèòñÿ:
— Çàáóäü. ß åãî çíàþ íå ïåðâûé äåíü... Ó íåãî äðóãàÿ ðàáîòà.

À ðàçâåäêà, ìåæäó ïðî÷èì, òâîå äåëî!
— Ìû æå èõ çàäåðæàëè... — âîçìóùåííî îòêëèêàåòñÿ áîðî-

äà÷. — È âîí êàêóþ «ïòèöó» èçëîâèëè... 
— Ýòî íåèçâåñòíî, êòî êîãî «èçëîâèë», âû åãî èëè îí — âàñ?

Òû ñíÿë, êàê îíè ðàáîòàþò? — îáðàùàåòñÿ îí êî ìíå.
— Åñòåñòâåííî...
— Âîò âèäèøü. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî åìó è íàäî áûëî. Ñíÿë, êàê

àðìÿíñêàÿ êîíòððàçâåäêà àðåñòîâûâàåò ðàçâåäêó ïðîòèâíèêà...
Òàê ÷òî âçÿë îí âàñ. Ãîëûìè ðóêàìè...

Áîðîäà÷ õìóðèòñÿ è îáèæåííî ñîïèò:
— Çíàë áû ÿ, ÷òî îí íàñ ñíèìàåò, ÿ áû åãî òàì è îñòàâèë...
— À âîò ýòî — íåïðàâèëüíî. Ñêîëüêî ðàç âàì ãîâîðèòü —

æóðíàëèñòîâ íå òðîãàòü?
— ×òî ó íåãî, íà ëáó íàïèñàíî?
— Òû æå åãî îáûñêàë. Îðóæèÿ íåò, äîêóìåíòû — íà ìåñòå...
— ×òî ÿ, ÷èòàë ýòè äîêóìåíòû? Ïîòîì áû âìåñòå è ïî÷èòàëè...
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Îí â ñîìíåíèè ñòîèò ïîñðåäè óùåëüÿ. Ïåðåä íèì — ñåìåðî
ïðîñòèâøèõñÿ óæå ñ æèçíüþ ïðîòèâíèêîâ, è îäèí — êðèêëèâûé è
íàõàëüíûé òî ëè ïðîòèâíèê, òî ëè äðóã, ñðåäè åãî áîéöîâ ñ âêëþ-
÷åííîé âèäåîêàìåðîé. Íàêîíåö ðåøàåòñÿ:

— Âñåõ ïëåííûõ — â ñàðàé, ïîä çàìîê. À ñ ýòèì áóäåì ðàçáè-
ðàòüñÿ...

Âñå òàê æå, öåïî÷êîé, ìû èäåì íà îêðàèíó Àñêåðàíà. Â îäíîì
èç äîìîâ — øòàá. Âî äâîðå — êðåïêèé ñàðàé ñ äâóìÿ çàãîíàìè è
ñåíîâàëîì. Â îäíó äâåðü ââîäÿò âñåõ ïëåííûõ àçåðáàéäæàíöåâ, çà
äðóãîé — çàïèðàþò ìåíÿ. Àïïàðàòóðó, êîôð, âñå ñîäåðæèìîå êàð-
ìàíîâ óíîñÿò â øòàá...

Ïëîòíàÿ äâåðü ïðîïóñêàåò â ùåëè ìàëî ñâåòà, è ÿ ñèæó â òåì-
íîì ñàðàå, ãäå âêóñíî è òåðïêî ïàõíåò ñåíîì. Â äàëüíåì óãëó ñëû-
øèòñÿ øóìíîå äûõàíèå è ñãóñòêîì ìðàêà âîðî÷àåòñÿ êîðîâà, ïîç-
âÿêèâàÿ êîëîêîëü÷èêîì. Ïîìåùåíèå, â êîòîðîì ìåíÿ çàïèðàþò,
íå÷òî âðîäå ïðåääâåðèÿ õëåâà. Îòíîñèòåëüíî ÷èñòûé ïîë, çàñû-
ïàííûé ñîëîìîé. ß îáõîæó ñâîþ òåìíèöó, ÷òîáû õîòü êàê-òî ñîðè-
åíòèðîâàòüñÿ. Ñïðàâà îò âõîäíîé äâåðè íàùóïûâàþ ñòóïåíüêè ëå-
ñòíèöû, âåäóùåé íà ñåíîâàë. Ïðèñàæèâàþñü íà íèõ íåíàäîëãî,
÷òîáû îáìîçãîâàòü ñèòóàöèþ è íàìåòèòü ëèíèþ ïîâåäåíèÿ. 

Îò î÷åâèäíîãî íå îòîïðåøüñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, ÿ ïðèøåë ñþäà
ñ ðàçâåäãðóïïîé, ñ äèâåðñàíòàìè, ìîæíî ñêàçàòü.

— Íó è ÷òî? — âîçðàæàþ ñàì ñåáå. — Ýòî — ìîÿ ðàáîòà —
ïîêàçûâàòü îáå ñòîðîíû â äåéñòâèè...

Â êîíöå êîíöîâ ðåøàþ íè÷åãî íå âðàòü. Åñëè íå çíàåøü, ÷òî
ãîâîðèòü, ãîâîðè ïðàâäó! Íó, ìîæåò áûòü, ÷óòî÷êó ïîäêîððåêòè-
ðîâàííóþ. Åñòåñòâåííî, çàäà÷è ãðóïïû ìíå íåèçâåñòíû, íà òîì
ñòîÿòü áóäó äî ïîñèíåíèÿ... 

Ðåøèâ äëÿ ñåáÿ âñå ïðîáëåìû, çàáèðàþñü ïî ëåñòíèöå íà ñå-
íîâàë è óñòðàèâàþ ñåáå «îêîï» â äóøèñòîì ñåíå. ×åðåç íåñêîëüêî
ìãíîâåíèé óñòàëîñòü áåðåò ñâîå, è ÿ çàñûïàþ. 

Ïðîñûïàþñü îò æóòêîãî ãðîõîòà è êðèêà:
— Êóäà îí äåâàëñÿ? Ñáåæàë?
— Íèêóäà íå ñáåæàë. Çäåñü ÿ... — ïîäàþ ãîëîñ èç ñâîåãî óê-

ðûòèÿ. — Íàâåðõó, íà ñåíîâàëå...
— À íó âíèç, áûñòðî! 
Â òåìíîì ïðÿìîóãîëüíèêå äâåðè òîëïèòñÿ âîîðóæåííûé íà-

ðîä. Áîðîäà÷, ïëåíèâøèé ìåíÿ, îáëåã÷åííî âçäûõàåò.
— Òóò ëþäè èç ÌÍÁ æäóò, à ìû òåáÿ íàéòè íå ìîæåì... — âîð-

÷èò îí, ïîêà ÿ îñòîðîæíî ñïóñêàþñü ïî êðóòîé ëåñòíèöå. Èçóì-
ëåííî ñìîòðèò íà ìåíÿ: — Òû ÷òî, ñïàë?

— Ñïàë, êîíå÷íî!
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Ìåíÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, äàæå õîëîäíûé ïîò îïÿòü ïðîøèáàåò. 
— «Ïîòîì» — ýòî êîãäà? Ïîñëå ðàññòðåëà? 
— Êîíå÷íî... — êèâàåò áîðîäà÷. — À êòî ó íàñ õîðîøî ÷èòà-

åò? Êîìàíäèðû òîëüêî, à ìû-òî — âîþåì. Êîòîðûé ãîä...
Çà ãîäû âîéíû ñìåíèëèñü ïîêîëåíèÿ âîþþùèõ. Ñåé÷àñ çà àâ-

òîìàòû âçÿëèñü òå, êòî íèêîãäà íå ñèäåë çà ïàðòîé, çàòî çíàåò â ñî-
âåðøåíñòâå âèäû îðóæèÿ è ðàçîáðàòü-ñîáðàòü àâòîìàò ìîæåò ñ çà-
êðûòûìè ãëàçàìè. Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå, äëÿ òàêîãî âîèíà —
äðåìó÷èé ëåñ. Êàê åìó îáúÿñíèòü, ÷òî åñòü Ìåæäóíàðîäíûå àêòû,
çàùèùàþùèå ïðàâà ÷åëîâåêà, ÷òî æóðíàëèñò — ëèöî íåïðèêîñíî-
âåííîå, ÷òî ìàòåðèíñòâî è äåòñòâî äàæå â áîåâûõ óñëîâèÿõ çàùè-
ùàåòñÿ âñåìè êîíôëèêòóþùèìè ñòîðîíàìè. 

Ó íåãî ãëàâíîå ïðàâèëî: «Óáåé — èëè ñàì áóäåøü óáèò!»
Îñèïüÿí ñìååòñÿ:
— Âèäèøü, ó íàñ ðåáÿòà ïðîñòûå. À ñ òâîèìè ïðîâîæàòûìè

÷òî äåëàòü?
— Îòïóñòèòü, êîíå÷íî... Ìíå æå ïîòîì ïðèäåòñÿ òóäà ïðèåç-

æàòü. Ìåíÿ è ñïðîñèòü ìîãóò. Òàì òîæå ðåáÿòà «ïðîñòûå»...
— Õîðîøî! — ãîâîðèò Ïåòð ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçäóìüÿ. —

Ìû èõ îáìåíÿåì íà ÷òî-íèáóäü èëè íà êîãî-íèáóäü. Åñëè òàê îòïó-
ñòèì, íàñ ïîéìóò íåïðàâèëüíî...

— Õîðîøî, õîòü æèâûìè îñòàíóòñÿ...
— Íó, ýòî ïóñòü îíè òåáÿ áëàãîäàðÿò. À òî ìîè ðåáÿòà èõ òàì

áû è êîí÷èëè...
— Äåéñòâèòåëüíî, íðàâû ó âàñ òóò...
— Çàêîíû âîåííîãî âðåìåíè — â äåéñòâèè... — ïîæèìàåò

ïëå÷àìè Ïåòð è íàïðàâëÿåòñÿ â äîì. — Ïîøëè, ïåðåêóñèì, ÷åì
Áîã ïîñëàë...

Îáíèìàÿ ëàäîíÿìè îáæèãàþùóþ êðóæêó ñ êðåï÷àéøèì ÷àåì,
ÿ íàñëàæäàþñü òåïëîì è íåìóäðåíûì óþòîì. 

Îñèïüÿí ñïðàøèâàåò:
— Òû êóäà ñåé÷àñ íàïðàâèøüñÿ?
— Åñëè íå âîçðàæàåøü, íèêóäà. Çäåñü ïåðåíî÷óþ...
— Ýòî — ñàìî ñîáîé, à çàâòðà? Òåáÿ îáðàòíî îòïðàâèòü? 
— Îòñþäà — êóäà áëèæå, äî Áàêó èëè äî Åðåâàíà?
— Ïî ðàññòîÿíèþ — äî Áàêó... «Ïî óìó» — äî Åðåâàíà.
— Â ïðèíöèïå, ìíå íóæíî â Ìîñêâó...
— Òîãäà ÷òî äóìàòü? Óòðåííèì ðåéñîì òåáÿ è îòïðàâèì èç

Åðåâàíà. Áåç ïðîáëåì...
Îñèïüÿí îáëåã÷åííî âçäûõàåò:
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— Ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. À òî ÿ ñåé÷àñ ïûòàëñÿ ïðîäóìàòü, êàê
òåáÿ îáðàòíî â Àãäàì äîñòàâèòü. À ðàç íå íóæíî òóäà — ïðîáëåì
ìåíüøå. Êñòàòè, íà òîì ñòîëå âñå òâîè âåùè è äîêóìåíòû ëåæàò, íå
çàáóäü èõ...

— Èçäåâàåøüñÿ?
— Äà íåò, ïðîñòî øó÷ó... Èäè, ëîæèñü ñïàòü. Ïîçäíî óæå.

Ó ìåíÿ ñåé÷àñ ñîâåùàíèå, à óòðîì óâèäèìñÿ...
Óòðîì óâèäåòüñÿ íàì íå óäàåòñÿ. Îñèïüÿíà âûçûâàåò êàêîå-òî

íà÷àëüñòâî, à áîðîäàòûé êîíòððàçâåä÷èê ñàì îòïðàâëÿåò ìåíÿ íà
ðàññâåòå â Åðåâàí, îòêóäà ÿ áëàãîïîëó÷íî âîçâðàùàþñü â Ìîñêâó. 

È âîò, íîâàÿ âñòðå÷à ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà...
— Ó òåáÿ îïÿòü ñîâåùàíèå? Ýòî òâîå íîðìàëüíîå ñîñòîÿ-

íèå — ñîâåùàòüñÿ ïî íî÷àì?
— À ÷òî äåëàòü? Ñóòîê íå õâàòàåò... Íó, ìû âñå çàêîí÷èëè? Ïî

ìåñòàì... Âàçãåí! Çà ìîåãî äðóãà îòâå÷àåøü ãîëîâîé...
— ×üåé?
— Íó è øóòî÷êè òóò ó âàñ, — ãîâîðþ, ïîäíèìàÿñü ñî ñòóëà.

Âñå õîõî÷óò. Þìîð, êîíå÷íî, ÷åðíîâàòûé. Ðåøàþ íå îáèæàòüñÿ è
ñìåþñü âìåñòå ñî âñåìè...

Âîîáùå, â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ» èíîãäà ñïàñòè ðàññóäîê ìîæåò
òîëüêî ÷óâñòâî þìîðà. Íî è þìîð çäåñü áûâàåò, ìÿãêî ãîâîðÿ,
ñâîåîáðàçíûé. Ìîãóò, íàïðèìåð, ñêàçàòü, ÷òî ñåé÷àñ òåáÿ ðàññò-
ðåëÿþò, à ïîòîì, óâèäåâ ðåàêöèþ, õëîïíóòü ïî ïëå÷ó è ñêàçàòü, ÷òî
ýòî áûëà øóòêà. Þìîð òàêîé. È íàä ýòèì ïîëàãàåòñÿ ñìåÿòüñÿ...
È åñëè òû íå ãîòîâ ñìåÿòüñÿ ïîäîáíûì øóòêàì, è ïðåæäå âñåãî
íàä ñîáîé, â «òî÷êàõ» òåáå äåëàòü íå÷åãî...
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Ìåíÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, äàæå õîëîäíûé ïîò îïÿòü ïðîøèáàåò. 
— «Ïîòîì» — ýòî êîãäà? Ïîñëå ðàññòðåëà? 
— Êîíå÷íî... — êèâàåò áîðîäà÷. — À êòî ó íàñ õîðîøî ÷èòà-

åò? Êîìàíäèðû òîëüêî, à ìû-òî — âîþåì. Êîòîðûé ãîä...
Çà ãîäû âîéíû ñìåíèëèñü ïîêîëåíèÿ âîþþùèõ. Ñåé÷àñ çà àâ-

òîìàòû âçÿëèñü òå, êòî íèêîãäà íå ñèäåë çà ïàðòîé, çàòî çíàåò â ñî-
âåðøåíñòâå âèäû îðóæèÿ è ðàçîáðàòü-ñîáðàòü àâòîìàò ìîæåò ñ çà-
êðûòûìè ãëàçàìè. Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå, äëÿ òàêîãî âîèíà —
äðåìó÷èé ëåñ. Êàê åìó îáúÿñíèòü, ÷òî åñòü Ìåæäóíàðîäíûå àêòû,
çàùèùàþùèå ïðàâà ÷åëîâåêà, ÷òî æóðíàëèñò — ëèöî íåïðèêîñíî-
âåííîå, ÷òî ìàòåðèíñòâî è äåòñòâî äàæå â áîåâûõ óñëîâèÿõ çàùè-
ùàåòñÿ âñåìè êîíôëèêòóþùèìè ñòîðîíàìè. 

Ó íåãî ãëàâíîå ïðàâèëî: «Óáåé — èëè ñàì áóäåøü óáèò!»
Îñèïüÿí ñìååòñÿ:
— Âèäèøü, ó íàñ ðåáÿòà ïðîñòûå. À ñ òâîèìè ïðîâîæàòûìè

÷òî äåëàòü?
— Îòïóñòèòü, êîíå÷íî... Ìíå æå ïîòîì ïðèäåòñÿ òóäà ïðèåç-

æàòü. Ìåíÿ è ñïðîñèòü ìîãóò. Òàì òîæå ðåáÿòà «ïðîñòûå»...
— Õîðîøî! — ãîâîðèò Ïåòð ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçäóìüÿ. —

Ìû èõ îáìåíÿåì íà ÷òî-íèáóäü èëè íà êîãî-íèáóäü. Åñëè òàê îòïó-
ñòèì, íàñ ïîéìóò íåïðàâèëüíî...

— Õîðîøî, õîòü æèâûìè îñòàíóòñÿ...
— Íó, ýòî ïóñòü îíè òåáÿ áëàãîäàðÿò. À òî ìîè ðåáÿòà èõ òàì

áû è êîí÷èëè...
— Äåéñòâèòåëüíî, íðàâû ó âàñ òóò...
— Çàêîíû âîåííîãî âðåìåíè — â äåéñòâèè... — ïîæèìàåò

ïëå÷àìè Ïåòð è íàïðàâëÿåòñÿ â äîì. — Ïîøëè, ïåðåêóñèì, ÷åì
Áîã ïîñëàë...

Îáíèìàÿ ëàäîíÿìè îáæèãàþùóþ êðóæêó ñ êðåï÷àéøèì ÷àåì,
ÿ íàñëàæäàþñü òåïëîì è íåìóäðåíûì óþòîì. 

Îñèïüÿí ñïðàøèâàåò:
— Òû êóäà ñåé÷àñ íàïðàâèøüñÿ?
— Åñëè íå âîçðàæàåøü, íèêóäà. Çäåñü ïåðåíî÷óþ...
— Ýòî — ñàìî ñîáîé, à çàâòðà? Òåáÿ îáðàòíî îòïðàâèòü? 
— Îòñþäà — êóäà áëèæå, äî Áàêó èëè äî Åðåâàíà?
— Ïî ðàññòîÿíèþ — äî Áàêó... «Ïî óìó» — äî Åðåâàíà.
— Â ïðèíöèïå, ìíå íóæíî â Ìîñêâó...
— Òîãäà ÷òî äóìàòü? Óòðåííèì ðåéñîì òåáÿ è îòïðàâèì èç

Åðåâàíà. Áåç ïðîáëåì...
Îñèïüÿí îáëåã÷åííî âçäûõàåò:

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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— Ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. À òî ÿ ñåé÷àñ ïûòàëñÿ ïðîäóìàòü, êàê
òåáÿ îáðàòíî â Àãäàì äîñòàâèòü. À ðàç íå íóæíî òóäà — ïðîáëåì
ìåíüøå. Êñòàòè, íà òîì ñòîëå âñå òâîè âåùè è äîêóìåíòû ëåæàò, íå
çàáóäü èõ...

— Èçäåâàåøüñÿ?
— Äà íåò, ïðîñòî øó÷ó... Èäè, ëîæèñü ñïàòü. Ïîçäíî óæå.

Ó ìåíÿ ñåé÷àñ ñîâåùàíèå, à óòðîì óâèäèìñÿ...
Óòðîì óâèäåòüñÿ íàì íå óäàåòñÿ. Îñèïüÿíà âûçûâàåò êàêîå-òî

íà÷àëüñòâî, à áîðîäàòûé êîíòððàçâåä÷èê ñàì îòïðàâëÿåò ìåíÿ íà
ðàññâåòå â Åðåâàí, îòêóäà ÿ áëàãîïîëó÷íî âîçâðàùàþñü â Ìîñêâó. 

È âîò, íîâàÿ âñòðå÷à ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà...
— Ó òåáÿ îïÿòü ñîâåùàíèå? Ýòî òâîå íîðìàëüíîå ñîñòîÿ-

íèå — ñîâåùàòüñÿ ïî íî÷àì?
— À ÷òî äåëàòü? Ñóòîê íå õâàòàåò... Íó, ìû âñå çàêîí÷èëè? Ïî

ìåñòàì... Âàçãåí! Çà ìîåãî äðóãà îòâå÷àåøü ãîëîâîé...
— ×üåé?
— Íó è øóòî÷êè òóò ó âàñ, — ãîâîðþ, ïîäíèìàÿñü ñî ñòóëà.

Âñå õîõî÷óò. Þìîð, êîíå÷íî, ÷åðíîâàòûé. Ðåøàþ íå îáèæàòüñÿ è
ñìåþñü âìåñòå ñî âñåìè...

Âîîáùå, â «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ» èíîãäà ñïàñòè ðàññóäîê ìîæåò
òîëüêî ÷óâñòâî þìîðà. Íî è þìîð çäåñü áûâàåò, ìÿãêî ãîâîðÿ,
ñâîåîáðàçíûé. Ìîãóò, íàïðèìåð, ñêàçàòü, ÷òî ñåé÷àñ òåáÿ ðàññò-
ðåëÿþò, à ïîòîì, óâèäåâ ðåàêöèþ, õëîïíóòü ïî ïëå÷ó è ñêàçàòü, ÷òî
ýòî áûëà øóòêà. Þìîð òàêîé. È íàä ýòèì ïîëàãàåòñÿ ñìåÿòüñÿ...
È åñëè òû íå ãîòîâ ñìåÿòüñÿ ïîäîáíûì øóòêàì, è ïðåæäå âñåãî
íàä ñîáîé, â «òî÷êàõ» òåáå äåëàòü íå÷åãî...
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ñîîáùåíèå î ñîáûòèÿõ â Õîäæàëû. Â èíôîðìàöèè ãîâîðèëîñü, ÷òî
ïðîòèâíèê ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó íàñòóïëåíèÿ íà Õîäæàëû, â õîäå
áîÿ ïîãèáëè äâîå íàøèõ ñîëäàò, íî ïðîòèâíèêó äàí îòïîð, â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ ãîðîä è àýðîïîðò íàõîäÿòñÿ ïîä íàøèì êîíòðîëåì. Ðà-
çóìååòñÿ, ìû íåìåäëåííî âíåñëè ïîïðàâêó â ìàêåò íàøåé ãàçåòû è
ïîìåñòèëè ýòî ñîîáùåíèå. Íî íåîæèäàííûé òåëåôîííûé çâîíîê â
ðåäàêöèþ ðåçêî èçìåíèë íàøè ïëàíû. Òðóáêó ïîäíÿë ÿ. Îêàçàëîñü,
ýòî çâîíèë íàø êîððåñïîíäåíò Øàìèëü Ñàáèð îãëó. Åãî èíôîðìà-
öèÿ ïîòðÿñëà íàñ âñåõ. Øàìèëü óâåðÿë íàñ, ÷òî îôèöèàëüíîå ñîîá-
ùåíèå ÿâëÿåòñÿ ïîëíîé ëîæüþ. Ïî åãî ñëîâàì, â íî÷ü ñ 25 íà
26 ôåâðàëÿ àðìÿíñêèå âîîðóæåííûå ôîðìèðîâàíèÿ ïðè ïîääåðæ-
êå ëè÷íîãî ñîñòàâà è òåõíèêè 366-ãî ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà Ðîñ-
ñèè ïîëíîñòüþ çàõâàòèëè Õîäæàëû è ïðèëåãàþùèé ê íåìó àýðî-
ïîðò. Íî ñàìîå ñòðàøíîå áûëî òî, ÷òî ïðè ýòîì óáèòû ñîòíè ìèð-
íûõ æèòåëåé — ñòàðèêîâ, æåíùèí, äåòåé. Áûëà íåèçâåñòíà ñóäüáà
ìíîãèõ ïðîïàâøèõ áåç âåñòè — òî ëè îíè âçÿòû â çàëîæíèêè, òî ëè
ïîãèáëè. Ðåøåíèå íàøåãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Ìåçàõèðà Ñóëåéìàí-
çàäå è åãî çàìåñòèòåëÿ Èäàÿòà Ýëüâóñàëà áûëî òâåðäûì: «Ó íàñ íåò
îñíîâàíèé íå äîâåðÿòü ñâîåìó êîððåñïîíäåíòó». Íà âñÿêèé ñëó÷àé
ìû ðåøèëè íàéòè ïî òåëåôîíó êîãî-íèáóäü èç äîëæíîñòíûõ ëèö Õî-
äæàëû. Óäàëîñü ñâÿçàòüñÿ ñ ïðîêóðîðîì ãîðîäà Àòàêèøè Àòàêèøè-
åâûì, îí ïîäòâåðäèë èíôîðìàöèþ Øàìèëÿ Ñàáèð îãëó. Íà ñâîé
ñòðàõ è ðèñê ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Ñýõýð» ðåøèëà îïóáëèêîâàòü ïîëó-
÷åííóþ èíôîðìàöèþ è äîíåñòè ïðàâäó îá ýòîé òðàãåäèè àçåðáàéä-
æàíñêîìó íàðîäó è âñåìó ìèðó. 

27 ôåâðàëÿ ñ óòðà â ðåäàêöèè íå óìîëêàëè òåëåôîíû. ×èòàòå-
ëè áûëè â ðàñòåðÿííîñòè, êîìó âåðèòü — ãàçåòå «Ñýõýð» èëè âñåì
îñòàëüíûì ãàçåòàì, ðàäèî è òåëåâèäåíèþ, ïîâòîðÿþùèì â îäèí ãî-
ëîñ îôèöèàëüíóþ èíôîðìàöèþ î äâóõ æåðòâàõ. Äî ñèõ ïîð ÿ íå
ìîãó çàáûòü ïëà÷ è ãîðå íàøèõ ÷èòàòåëåé. Ñàìîå îáèäíîå äëÿ íèõ
áûëî òî, ÷òî ñâîè æå ãàçåòû è îôèöèàëüíûå ÑÌÈ ñòàðàëèñü
ñêðûòü ïðàâäó. 

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, â ìàå 1992 ãîäà, ÿ áûë ïðèçâàí â
íåäàâíî ñîçäàííóþ Íàöèîíàëüíóþ àðìèþ Àçåðáàéäæàíà. Òàêèì
îáðàçîì, ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì áîåâûõ ñîáûòèé è ïåðåêâàëèôèöèðî-
âàëñÿ â ôðîíòîâîãî æóðíàëèñòà. Îòíûíå ïî÷òè âñå ñâîå âðåìÿ ÿ
ïðîâîäèë íà ôðîíòå ðÿäîì ñ âîèíàìè. Êîíå÷íî, ÿ íå áûë çàèíòå-
ðåñîâàí â òîì, ÷òîáû âûíîñèòü íà ãàçåòíûå ñòðàíèöû âñå óâèäåí-
íîå çäåñü. Íåîáõîäèìî áûëî ñîáëþäàòü îïðåäåëåííûå íðàâñòâåí-
íî-ýòè÷åñêèå íîðìû. Åñëè â ìèðíîå âðåìÿ ïåðåä òåì, êàê îïóáëè-
êîâàòü èíôîðìàöèþ, íåîáõîäèìî «ñòî ðàç îòìåðèòü, îäèí ðàç îò-
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Êîãäà íà÷èíàëèñü òðåâîæíûå ñîáûòèÿ â Íàãîðíîì Êàðàáàõå,
ÿ çàâåðøèë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè è òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë äèïëîì.
Êàê è áîëüøèíñòâî ñòóäåíòîâ, ÿ ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â ìíî-
ãîòûñÿ÷íûõ ìèòèíãàõ, íà êîòîðûõ íàðîä, íå æåëàâøèé îñòàâàòüñÿ
ðàâíîäóøíûì ê ñâîåé ñóäüáå, òðåáîâàë îáúåêòèâíóþ èíôîðìàöèþ
î ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèÿõ, õîòåë ðàçîáðàòüñÿ â äîñòîâåðíîñòè
ðàçëè÷íûõ ñëóõîâ. Êàê ìîëîäîé æóðíàëèñò, ÿ âîî÷èþ óáåäèëñÿ, êà-
êèì ãðîçíûì îðóæèåì ìîæåò ÿâèòüñÿ èíôîðìàöèÿ.

Â 1992 ãîäó ìíå äîâåëîñü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â îïóáëèêîâàíèè
èíôîðìàöèè, êîòîðàÿ ïîòðÿñëà íå òîëüêî àçåðáàéäæàíñêèé íàðîä,
íî è âñþ ìèðîâóþ îáùåñòâåííîñòü. Òîãäà ÿ ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì
îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ â ïîïóëÿðíîé èíôîðìàöèîííîé ãàçåòå
«Ñýõýð» («Óòðî»), êîòîðàÿ ïå÷àòàëàñü áîëüøèì òèðàæîì è ðàñïðî-
ñòðàíÿëàñü íå òîëüêî â Àçåðáàéäæàíå, íî è â Òóðöèè è Èðàíå. Â òî
âðåìÿ ñëîæèëàñü êðàéíå íàïðÿæåííàÿ ñèòóàöèÿ âîêðóã èìåþùåãî
âàæíîå ñòðàòåãè÷åñêîå çíà÷åíèå ãîðîäà Õîäæàëû â Íàãîðíîì Êà-
ðàáàõå. Ãîðîä áûë ïîëíîñòüþ â îêðóæåíèè, è áîëüøàÿ ÷àñòü åãî
7-òûñÿ÷íîãî àçåðáàéäæàíñêîãî íàñåëåíèÿ íå ìîãëà ýâàêóèðîâàòü-
ñÿ. Íàñ î÷åíü áåñïîêîèëà ñóäüáà ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, è â êàæäîì
íîìåðå ìû äàâàëè ïîäáîðêó íîâîñòåé èç Õîäæàëû. 26 ôåâðàëÿ,
êîãäà «Ñýõýð» íàðÿäó ñ äðóãèìè ãàçåòàìè ãîòîâèëñÿ ê ïå÷àòè â èç-
äàòåëüñòâå «Àçåðáàéäæàí», ïî òåëåòàéïó ïîñòóïèëî îôèöèàëüíîå

Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â ã. Øåìàõà. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò
æóðíàëèñòèêè Àçåðáàéäæàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë â íåñêîëüêèõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé
èíôîðìàöèè. Â 1992 ãîäó ïîñëå ïðèçûâà â Íàöèîíàëüíóþ
àðìèþ íà÷àë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü âîåííîãî æóðíàëèñòà.
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðåäàêòîð ãàçåòû «Ñýõýð» («Óòðî»).
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ñîîáùåíèå î ñîáûòèÿõ â Õîäæàëû. Â èíôîðìàöèè ãîâîðèëîñü, ÷òî
ïðîòèâíèê ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó íàñòóïëåíèÿ íà Õîäæàëû, â õîäå
áîÿ ïîãèáëè äâîå íàøèõ ñîëäàò, íî ïðîòèâíèêó äàí îòïîð, â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ ãîðîä è àýðîïîðò íàõîäÿòñÿ ïîä íàøèì êîíòðîëåì. Ðà-
çóìååòñÿ, ìû íåìåäëåííî âíåñëè ïîïðàâêó â ìàêåò íàøåé ãàçåòû è
ïîìåñòèëè ýòî ñîîáùåíèå. Íî íåîæèäàííûé òåëåôîííûé çâîíîê â
ðåäàêöèþ ðåçêî èçìåíèë íàøè ïëàíû. Òðóáêó ïîäíÿë ÿ. Îêàçàëîñü,
ýòî çâîíèë íàø êîððåñïîíäåíò Øàìèëü Ñàáèð îãëó. Åãî èíôîðìà-
öèÿ ïîòðÿñëà íàñ âñåõ. Øàìèëü óâåðÿë íàñ, ÷òî îôèöèàëüíîå ñîîá-
ùåíèå ÿâëÿåòñÿ ïîëíîé ëîæüþ. Ïî åãî ñëîâàì, â íî÷ü ñ 25 íà
26 ôåâðàëÿ àðìÿíñêèå âîîðóæåííûå ôîðìèðîâàíèÿ ïðè ïîääåðæ-
êå ëè÷íîãî ñîñòàâà è òåõíèêè 366-ãî ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà Ðîñ-
ñèè ïîëíîñòüþ çàõâàòèëè Õîäæàëû è ïðèëåãàþùèé ê íåìó àýðî-
ïîðò. Íî ñàìîå ñòðàøíîå áûëî òî, ÷òî ïðè ýòîì óáèòû ñîòíè ìèð-
íûõ æèòåëåé — ñòàðèêîâ, æåíùèí, äåòåé. Áûëà íåèçâåñòíà ñóäüáà
ìíîãèõ ïðîïàâøèõ áåç âåñòè — òî ëè îíè âçÿòû â çàëîæíèêè, òî ëè
ïîãèáëè. Ðåøåíèå íàøåãî ãëàâíîãî ðåäàêòîðà Ìåçàõèðà Ñóëåéìàí-
çàäå è åãî çàìåñòèòåëÿ Èäàÿòà Ýëüâóñàëà áûëî òâåðäûì: «Ó íàñ íåò
îñíîâàíèé íå äîâåðÿòü ñâîåìó êîððåñïîíäåíòó». Íà âñÿêèé ñëó÷àé
ìû ðåøèëè íàéòè ïî òåëåôîíó êîãî-íèáóäü èç äîëæíîñòíûõ ëèö Õî-
äæàëû. Óäàëîñü ñâÿçàòüñÿ ñ ïðîêóðîðîì ãîðîäà Àòàêèøè Àòàêèøè-
åâûì, îí ïîäòâåðäèë èíôîðìàöèþ Øàìèëÿ Ñàáèð îãëó. Íà ñâîé
ñòðàõ è ðèñê ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Ñýõýð» ðåøèëà îïóáëèêîâàòü ïîëó-
÷åííóþ èíôîðìàöèþ è äîíåñòè ïðàâäó îá ýòîé òðàãåäèè àçåðáàéä-
æàíñêîìó íàðîäó è âñåìó ìèðó. 

27 ôåâðàëÿ ñ óòðà â ðåäàêöèè íå óìîëêàëè òåëåôîíû. ×èòàòå-
ëè áûëè â ðàñòåðÿííîñòè, êîìó âåðèòü — ãàçåòå «Ñýõýð» èëè âñåì
îñòàëüíûì ãàçåòàì, ðàäèî è òåëåâèäåíèþ, ïîâòîðÿþùèì â îäèí ãî-
ëîñ îôèöèàëüíóþ èíôîðìàöèþ î äâóõ æåðòâàõ. Äî ñèõ ïîð ÿ íå
ìîãó çàáûòü ïëà÷ è ãîðå íàøèõ ÷èòàòåëåé. Ñàìîå îáèäíîå äëÿ íèõ
áûëî òî, ÷òî ñâîè æå ãàçåòû è îôèöèàëüíûå ÑÌÈ ñòàðàëèñü
ñêðûòü ïðàâäó. 

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, â ìàå 1992 ãîäà, ÿ áûë ïðèçâàí â
íåäàâíî ñîçäàííóþ Íàöèîíàëüíóþ àðìèþ Àçåðáàéäæàíà. Òàêèì
îáðàçîì, ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì áîåâûõ ñîáûòèé è ïåðåêâàëèôèöèðî-
âàëñÿ â ôðîíòîâîãî æóðíàëèñòà. Îòíûíå ïî÷òè âñå ñâîå âðåìÿ ÿ
ïðîâîäèë íà ôðîíòå ðÿäîì ñ âîèíàìè. Êîíå÷íî, ÿ íå áûë çàèíòå-
ðåñîâàí â òîì, ÷òîáû âûíîñèòü íà ãàçåòíûå ñòðàíèöû âñå óâèäåí-
íîå çäåñü. Íåîáõîäèìî áûëî ñîáëþäàòü îïðåäåëåííûå íðàâñòâåí-
íî-ýòè÷åñêèå íîðìû. Åñëè â ìèðíîå âðåìÿ ïåðåä òåì, êàê îïóáëè-
êîâàòü èíôîðìàöèþ, íåîáõîäèìî «ñòî ðàç îòìåðèòü, îäèí ðàç îò-
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Êîãäà íà÷èíàëèñü òðåâîæíûå ñîáûòèÿ â Íàãîðíîì Êàðàáàõå,
ÿ çàâåðøèë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè è òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë äèïëîì.
Êàê è áîëüøèíñòâî ñòóäåíòîâ, ÿ ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â ìíî-
ãîòûñÿ÷íûõ ìèòèíãàõ, íà êîòîðûõ íàðîä, íå æåëàâøèé îñòàâàòüñÿ
ðàâíîäóøíûì ê ñâîåé ñóäüáå, òðåáîâàë îáúåêòèâíóþ èíôîðìàöèþ
î ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèÿõ, õîòåë ðàçîáðàòüñÿ â äîñòîâåðíîñòè
ðàçëè÷íûõ ñëóõîâ. Êàê ìîëîäîé æóðíàëèñò, ÿ âîî÷èþ óáåäèëñÿ, êà-
êèì ãðîçíûì îðóæèåì ìîæåò ÿâèòüñÿ èíôîðìàöèÿ.

Â 1992 ãîäó ìíå äîâåëîñü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â îïóáëèêîâàíèè
èíôîðìàöèè, êîòîðàÿ ïîòðÿñëà íå òîëüêî àçåðáàéäæàíñêèé íàðîä,
íî è âñþ ìèðîâóþ îáùåñòâåííîñòü. Òîãäà ÿ ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì
îòâåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ â ïîïóëÿðíîé èíôîðìàöèîííîé ãàçåòå
«Ñýõýð» («Óòðî»), êîòîðàÿ ïå÷àòàëàñü áîëüøèì òèðàæîì è ðàñïðî-
ñòðàíÿëàñü íå òîëüêî â Àçåðáàéäæàíå, íî è â Òóðöèè è Èðàíå. Â òî
âðåìÿ ñëîæèëàñü êðàéíå íàïðÿæåííàÿ ñèòóàöèÿ âîêðóã èìåþùåãî
âàæíîå ñòðàòåãè÷åñêîå çíà÷åíèå ãîðîäà Õîäæàëû â Íàãîðíîì Êà-
ðàáàõå. Ãîðîä áûë ïîëíîñòüþ â îêðóæåíèè, è áîëüøàÿ ÷àñòü åãî
7-òûñÿ÷íîãî àçåðáàéäæàíñêîãî íàñåëåíèÿ íå ìîãëà ýâàêóèðîâàòü-
ñÿ. Íàñ î÷åíü áåñïîêîèëà ñóäüáà ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, è â êàæäîì
íîìåðå ìû äàâàëè ïîäáîðêó íîâîñòåé èç Õîäæàëû. 26 ôåâðàëÿ,
êîãäà «Ñýõýð» íàðÿäó ñ äðóãèìè ãàçåòàìè ãîòîâèëñÿ ê ïå÷àòè â èç-
äàòåëüñòâå «Àçåðáàéäæàí», ïî òåëåòàéïó ïîñòóïèëî îôèöèàëüíîå

Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â ã. Øåìàõà. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò
æóðíàëèñòèêè Àçåðáàéäæàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë â íåñêîëüêèõ ñðåäñòâàõ ìàññîâîé
èíôîðìàöèè. Â 1992 ãîäó ïîñëå ïðèçûâà â Íàöèîíàëüíóþ
àðìèþ íà÷àë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü âîåííîãî æóðíàëèñòà.
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðåäàêòîð ãàçåòû «Ñýõýð» («Óòðî»).
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ðåçàòü», òî â âîåííîå âðåìÿ ïîðîé ïðèõîäèëîñü «îòìåðÿòü» òûñÿ-
÷ó ðàç. ß ñàì íåîäíîêðàòíî ñåðäèëñÿ, ïðî÷èòàâ íåêîððåêòíûå ðå-
ïîðòàæè íåêîòîðûõ æóðíàëèñòîâ. 

Â ñâÿçè ñ ýòèì ìíå âñïîìèíàåòñÿ îäèí ýïèçîä. 15 àâãóñòà
1992 ãîäà ÿ íàõîäèëñÿ íà îáîðîíèòåëüíûõ ðóáåæàõ âîêðóã ñåëà Ãà-
äæàð Ôèçóëèíñêîãî ðàéîíà. Íàñòðîåíèå ó ñîëäàò áûëî õîðîøåå.
Îíè î÷åíü óâàæàëè ìåíÿ êàê æóðíàëèñòà, äåëèâøåãî ñ íèìè îêîï-
íóþ æèçíü. Âäðóã âçîðû âñåõ íàñ îáðàòèëèñü íà íåáî. Äâà ñàìîëå-
òà, ïðîëåòåâ íàä íàìè íà âûñîêîé ñêîðîñòè, íàíåñëè ìîùíûå óäà-
ðû ïî ïîçèöèÿì àðìÿí. Íå óñïåëè ìû îáñóäèòü ýòî ñîáûòèå, êàê
ýòè æå ñàìîëåòû ðàçâåðíóëèñü è íà ýòîò ðàç ñòàëè áîìáèòü óæå
ïîçèöèè íàøèõ âîéñê â ðàéîíå ñåëà Þõàðû ßãëûâåíä. Ñîëäàòû áû-
ëè â íåäîóìåíèè. Îäèí èç íèõ ñïðîñèë ìåíÿ: «Íó ÷òî, ñìîæåøü ëè
òû ÷åñòíî ðàññêàçàòü â ãàçåòå îá ýòîì?» Ýòîò ñëó÷àé ìåíÿ ïîòðÿñ
äî ãëóáèíû äóøè, è ÿ îáåùàë ñîëäàòàì îáÿçàòåëüíî íàïå÷àòàòü çà-
ìåòêó î íåì. Ñîëäàòû æå áûëè óâåðåíû, ÷òî öåíçóðà íå äîïóñòèò
îïóáëèêîâàíèÿ ýòîé èíôîðìàöèè. Èõ ñîìíåíèÿ çàäåëè ìåíÿ çà
æèâîå. Âåðíóâøèñü â Áàêó íà ñëåäóþùèé äåíü, ÿ óçíàë, ÷òî â åæå-
äíåâíîì áþëëåòåíå ïðåññ-ñëóæáû Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû íåò íè
ñëîâà îá ýòîì ñëó÷àå. Ðåøèë ïîäîæäàòü åùå ñóòêè. Íà ñëåäóþùèé
äåíü — òîæå íè ñëîâà. Òîãäà ÿ ðåøèë îïóáëèêîâàòü â ãàçåòå «Ñý-
õýð» ñâîþ çàìåòêó, îçàãëàâèâ åå «Êîìó ïðèíàäëåæàë ñàìîëåò?».
Ëèøü ïîñëå ýòîãî ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ïðèçíàëà,
÷òî íàø ñàìîëåò ïî îøèáêå ðàçáîìáèë ïîçèöèè ñâîèõ âîéñê, è äî-
áàâèëà, ÷òî íà âîéíå òàêèå îøèáêè íå èñêëþ÷åíèå. 

Õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ öåíçóðà íèêîãäà íå îãðà-
íè÷èâàëà ìîþ æóðíàëèñòñêóþ ñâîáîäó. Âîîáùå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
öåíçóðà ïðîôåññèîíàëüíîãî æóðíàëèñòà äîëæíà áûòü â íåì ñà-
ìîì. Ïðîôåññèîíàëüíûé æóðíàëèñò, ïèøóùèé íà ðàçíûå òåìû, â
òîì ÷èñëå è î âîéíå, äîëæåí ÿñíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñòîÿùóþ ïå-
ðåä íèì çàäà÷ó. Áîðÿñü çà ñâîáîäó ñëîâà è íåçàâèñèìîñòü ïðåññû,
îí íå äîëæåí çàáûâàòü îá îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ñâîåé ñîâåñòüþ
çà ñâîè ñëîâà. 

Îáåñïå÷åíèå áåçîïàñíîñòè æóðíàëèñòà ÿâëÿåòñÿ î÷åíü âàæ-
íîé çàäà÷åé. Ïî ìåðå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé è ïðåäñòàâèòåëè ìåñò-
íûõ âëàñòåé, è âîåííûå ñòðåìèëèñü ìàêñèìàëüíî îáåñïå÷èòü íàøó
áåçîïàñíîñòü è ñòàðàëèñü ñîçäàòü áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ ðà-
áîòû. Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ìû, æóðíàëèñòû, äîâîëüíî ÷àñòî äîá-
ðîâîëüíî ïîäâåðãàëè ñâîþ æèçíü îïàñíîñòè. Êîíå÷íî æå, ýòî îáú-
ÿñíÿëîñü æåëàíèåì ñîáðàòü íàèáîëåå äîñòîâåðíóþ èíôîðìàöèþ
èç ñàìûõ ïåðâûõ ðóê èëè, ÷òî åùå ëó÷øå, óâèäåòü âñå ñâîèìè ãëà-
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çàìè. Ëè÷íî ÿ íåñêîëüêî ðàç îêàçûâàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñî ñìåð-
òåëüíîé îïàñíîñòüþ. Íàïðèìåð, â àïðåëå 1994 ãîäà ãðóïïà æóðíà-
ëèñòîâ ïîä ìîèì ðóêîâîäñòâîì áûëà êîìàíäèðîâàíà â çîíó áîå-
âûõ äåéñòâèé â ñòåïü Õàðàìè Áåéëàãàíñêîãî ðàéîíà. Ó ìåíÿ ñ ñî-
áîé áûë ñòàðûé ôîòîàïïàðàò «Êèåâ». Ñ íèì íåâîçìîæíî áûëî äå-
ëàòü êà÷åñòâåííûå ñíèìêè ñ äàëüíåãî ðàññòîÿíèÿ. Êîãäà ìû äîøëè
äî ïåðåäîâûõ ÷àñòåé íàøèõ âîéñê, ñî ñòîðîíû çàíÿòîãî àðìÿíàìè
ñåëà Àøàãû Âåéñàëëè Ôèçóëèíñêîãî ðàéîíà íà÷àëñÿ àðòîáñòðåë
íàøèõ ïîçèöèé. Àðìÿíñêèå íàâîä÷èêè öåëèëèñü â àâòîìîáèëü, êî-
òîðûé äâèãàëñÿ â íàøó ñòîðîíó, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé øëåéô ïûëè.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âîêðóã íàñ ðàçîðâàëèñü 6–7 ñíàðÿäîâ, íè íàì,
íè àâòîìîáèëþ íå áûë íàíåñåí óùåðá. È òîãäà, âîîäóøåâèâøèñü
òàêèì âåçåíèåì, ÿ ðåøèë âûéòè èç îêîïà, ÷òîáû ïîáëèæå ñíÿòü
ïîäáèòóþ àðìÿíñêóþ ÁÌÏ. Ëèøü îñóùåñòâèâ ñâîé ïëàí è áëàãî-
ïîëó÷íî âåðíóâøèñü îáðàòíî, ÿ ñòàë ðàçìûøëÿòü, íàñêîëüêî îï-
ðàâäàííûì è îñìûñëåííûì áûë ìîé ðèñê, õîòÿ ñî ñòîðîíû ýòî, íà-
âåðíî, âûãëÿäåëî êàê î÷åíü ñìåëûé ïîñòóïîê. Àðìÿíñêèå ïîçèöèè
áûëè ðàñïîëîæåíû âñåãî â 40–50 ìåòðàõ îò ýòîé ÁÌÏ, è ìåíÿ
ìîæíî áûëî óáèòü, äàæå íå îñîáî ïðèöåëèâàÿñü. 

Òàê êàê ìîÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü íà Êàðàáàõñêîé
âîéíå áîëüøå ÿâëÿëàñü âîåííîé æóðíàëèñòèêîé, ÿ íå ìîã ïðîïóñ-
òèòü ÷åðåç ñâîþ âíóòðåííþþ öåíçóðó î÷åíü ìíîãîå. Íàäî ïðè-
çíàòüñÿ, ÷òî â òå÷åíèå 1993–1995 ãîäîâ ÿ è ìîè êîëëåãè íåîäíî-
êðàòíî èñïûòûâàëè ìîðàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîå äàâëåíèå ñî ñòîðî-
íû íåêîòîðûõ âîåííûõ, íå îñîçíàâàâøèõ âàæíîñòü íàøåé ðàáîòû
è ñìîòðåâøèõ íà íàñ ñâûñîêà. Ïîçæå ìíîãèå èç íèõ ñ ïîçîðîì áû-
ëè èçãíàíû èç àðìèè. Íî òàêèå ëþäè íå ìîãëè ñáèòü íàñ ñ ïóòè, ïî-
òîìó ÷òî ìû ðàáîòàëè íå äëÿ íèõ, à äëÿ âñåãî íàðîäà, è âñåãäà ÷óâ-
ñòâîâàëè ïîääåðæêó ÷èòàòåëåé.
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ðåçàòü», òî â âîåííîå âðåìÿ ïîðîé ïðèõîäèëîñü «îòìåðÿòü» òûñÿ-
÷ó ðàç. ß ñàì íåîäíîêðàòíî ñåðäèëñÿ, ïðî÷èòàâ íåêîððåêòíûå ðå-
ïîðòàæè íåêîòîðûõ æóðíàëèñòîâ. 

Â ñâÿçè ñ ýòèì ìíå âñïîìèíàåòñÿ îäèí ýïèçîä. 15 àâãóñòà
1992 ãîäà ÿ íàõîäèëñÿ íà îáîðîíèòåëüíûõ ðóáåæàõ âîêðóã ñåëà Ãà-
äæàð Ôèçóëèíñêîãî ðàéîíà. Íàñòðîåíèå ó ñîëäàò áûëî õîðîøåå.
Îíè î÷åíü óâàæàëè ìåíÿ êàê æóðíàëèñòà, äåëèâøåãî ñ íèìè îêîï-
íóþ æèçíü. Âäðóã âçîðû âñåõ íàñ îáðàòèëèñü íà íåáî. Äâà ñàìîëå-
òà, ïðîëåòåâ íàä íàìè íà âûñîêîé ñêîðîñòè, íàíåñëè ìîùíûå óäà-
ðû ïî ïîçèöèÿì àðìÿí. Íå óñïåëè ìû îáñóäèòü ýòî ñîáûòèå, êàê
ýòè æå ñàìîëåòû ðàçâåðíóëèñü è íà ýòîò ðàç ñòàëè áîìáèòü óæå
ïîçèöèè íàøèõ âîéñê â ðàéîíå ñåëà Þõàðû ßãëûâåíä. Ñîëäàòû áû-
ëè â íåäîóìåíèè. Îäèí èç íèõ ñïðîñèë ìåíÿ: «Íó ÷òî, ñìîæåøü ëè
òû ÷åñòíî ðàññêàçàòü â ãàçåòå îá ýòîì?» Ýòîò ñëó÷àé ìåíÿ ïîòðÿñ
äî ãëóáèíû äóøè, è ÿ îáåùàë ñîëäàòàì îáÿçàòåëüíî íàïå÷àòàòü çà-
ìåòêó î íåì. Ñîëäàòû æå áûëè óâåðåíû, ÷òî öåíçóðà íå äîïóñòèò
îïóáëèêîâàíèÿ ýòîé èíôîðìàöèè. Èõ ñîìíåíèÿ çàäåëè ìåíÿ çà
æèâîå. Âåðíóâøèñü â Áàêó íà ñëåäóþùèé äåíü, ÿ óçíàë, ÷òî â åæå-
äíåâíîì áþëëåòåíå ïðåññ-ñëóæáû Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû íåò íè
ñëîâà îá ýòîì ñëó÷àå. Ðåøèë ïîäîæäàòü åùå ñóòêè. Íà ñëåäóþùèé
äåíü — òîæå íè ñëîâà. Òîãäà ÿ ðåøèë îïóáëèêîâàòü â ãàçåòå «Ñý-
õýð» ñâîþ çàìåòêó, îçàãëàâèâ åå «Êîìó ïðèíàäëåæàë ñàìîëåò?».
Ëèøü ïîñëå ýòîãî ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ïðèçíàëà,
÷òî íàø ñàìîëåò ïî îøèáêå ðàçáîìáèë ïîçèöèè ñâîèõ âîéñê, è äî-
áàâèëà, ÷òî íà âîéíå òàêèå îøèáêè íå èñêëþ÷åíèå. 

Õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ öåíçóðà íèêîãäà íå îãðà-
íè÷èâàëà ìîþ æóðíàëèñòñêóþ ñâîáîäó. Âîîáùå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî
öåíçóðà ïðîôåññèîíàëüíîãî æóðíàëèñòà äîëæíà áûòü â íåì ñà-
ìîì. Ïðîôåññèîíàëüíûé æóðíàëèñò, ïèøóùèé íà ðàçíûå òåìû, â
òîì ÷èñëå è î âîéíå, äîëæåí ÿñíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñòîÿùóþ ïå-
ðåä íèì çàäà÷ó. Áîðÿñü çà ñâîáîäó ñëîâà è íåçàâèñèìîñòü ïðåññû,
îí íå äîëæåí çàáûâàòü îá îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ñâîåé ñîâåñòüþ
çà ñâîè ñëîâà. 

Îáåñïå÷åíèå áåçîïàñíîñòè æóðíàëèñòà ÿâëÿåòñÿ î÷åíü âàæ-
íîé çàäà÷åé. Ïî ìåðå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé è ïðåäñòàâèòåëè ìåñò-
íûõ âëàñòåé, è âîåííûå ñòðåìèëèñü ìàêñèìàëüíî îáåñïå÷èòü íàøó
áåçîïàñíîñòü è ñòàðàëèñü ñîçäàòü áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ ðà-
áîòû. Íàäî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ìû, æóðíàëèñòû, äîâîëüíî ÷àñòî äîá-
ðîâîëüíî ïîäâåðãàëè ñâîþ æèçíü îïàñíîñòè. Êîíå÷íî æå, ýòî îáú-
ÿñíÿëîñü æåëàíèåì ñîáðàòü íàèáîëåå äîñòîâåðíóþ èíôîðìàöèþ
èç ñàìûõ ïåðâûõ ðóê èëè, ÷òî åùå ëó÷øå, óâèäåòü âñå ñâîèìè ãëà-
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çàìè. Ëè÷íî ÿ íåñêîëüêî ðàç îêàçûâàëñÿ ëèöîì ê ëèöó ñî ñìåð-
òåëüíîé îïàñíîñòüþ. Íàïðèìåð, â àïðåëå 1994 ãîäà ãðóïïà æóðíà-
ëèñòîâ ïîä ìîèì ðóêîâîäñòâîì áûëà êîìàíäèðîâàíà â çîíó áîå-
âûõ äåéñòâèé â ñòåïü Õàðàìè Áåéëàãàíñêîãî ðàéîíà. Ó ìåíÿ ñ ñî-
áîé áûë ñòàðûé ôîòîàïïàðàò «Êèåâ». Ñ íèì íåâîçìîæíî áûëî äå-
ëàòü êà÷åñòâåííûå ñíèìêè ñ äàëüíåãî ðàññòîÿíèÿ. Êîãäà ìû äîøëè
äî ïåðåäîâûõ ÷àñòåé íàøèõ âîéñê, ñî ñòîðîíû çàíÿòîãî àðìÿíàìè
ñåëà Àøàãû Âåéñàëëè Ôèçóëèíñêîãî ðàéîíà íà÷àëñÿ àðòîáñòðåë
íàøèõ ïîçèöèé. Àðìÿíñêèå íàâîä÷èêè öåëèëèñü â àâòîìîáèëü, êî-
òîðûé äâèãàëñÿ â íàøó ñòîðîíó, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé øëåéô ïûëè.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âîêðóã íàñ ðàçîðâàëèñü 6–7 ñíàðÿäîâ, íè íàì,
íè àâòîìîáèëþ íå áûë íàíåñåí óùåðá. È òîãäà, âîîäóøåâèâøèñü
òàêèì âåçåíèåì, ÿ ðåøèë âûéòè èç îêîïà, ÷òîáû ïîáëèæå ñíÿòü
ïîäáèòóþ àðìÿíñêóþ ÁÌÏ. Ëèøü îñóùåñòâèâ ñâîé ïëàí è áëàãî-
ïîëó÷íî âåðíóâøèñü îáðàòíî, ÿ ñòàë ðàçìûøëÿòü, íàñêîëüêî îï-
ðàâäàííûì è îñìûñëåííûì áûë ìîé ðèñê, õîòÿ ñî ñòîðîíû ýòî, íà-
âåðíî, âûãëÿäåëî êàê î÷åíü ñìåëûé ïîñòóïîê. Àðìÿíñêèå ïîçèöèè
áûëè ðàñïîëîæåíû âñåãî â 40–50 ìåòðàõ îò ýòîé ÁÌÏ, è ìåíÿ
ìîæíî áûëî óáèòü, äàæå íå îñîáî ïðèöåëèâàÿñü. 

Òàê êàê ìîÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü íà Êàðàáàõñêîé
âîéíå áîëüøå ÿâëÿëàñü âîåííîé æóðíàëèñòèêîé, ÿ íå ìîã ïðîïóñ-
òèòü ÷åðåç ñâîþ âíóòðåííþþ öåíçóðó î÷åíü ìíîãîå. Íàäî ïðè-
çíàòüñÿ, ÷òî â òå÷åíèå 1993–1995 ãîäîâ ÿ è ìîè êîëëåãè íåîäíî-
êðàòíî èñïûòûâàëè ìîðàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîå äàâëåíèå ñî ñòîðî-
íû íåêîòîðûõ âîåííûõ, íå îñîçíàâàâøèõ âàæíîñòü íàøåé ðàáîòû
è ñìîòðåâøèõ íà íàñ ñâûñîêà. Ïîçæå ìíîãèå èç íèõ ñ ïîçîðîì áû-
ëè èçãíàíû èç àðìèè. Íî òàêèå ëþäè íå ìîãëè ñáèòü íàñ ñ ïóòè, ïî-
òîìó ÷òî ìû ðàáîòàëè íå äëÿ íèõ, à äëÿ âñåãî íàðîäà, è âñåãäà ÷óâ-
ñòâîâàëè ïîääåðæêó ÷èòàòåëåé.
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÷àñòè áûëè ñôîðìèðîâàíû íå íà óðîâíå Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû,
à êàê áàòàëüîíû ñàìîîáîðîíû. È ýòèì áàòàëüîíàì îáû÷íî ïðèñâà-
èâàëèñü èìåíà èõ êîìàíäèðîâ. Â ýòî âðåìÿ ÿ îáúåçæàë Àãäàìñêèé,
Àãäåðèíñêèé (Ìàðäàêåðòñêèé), Òåðòåðñêèé, Êåëüáàäæàðñêèé ðàéî-
íû, âñòðå÷àëñÿ ñ êîìàíäèðàìè áàòàëüîíîâ ñàìîîáîðîíû, ñïðàøè-
âàë ðàçðåøåíèå íà ñúåìêè áîåâ. Îíè ñ óäîâîëüñòâèåì âñòðå÷àëè
æóðíàëèñòà, ñòðåìÿùåãîñÿ ñäåëàòü ðåïîðòàæ íåïîñðåäñòâåííî â
áîåâîé îáñòàíîâêå, ïîòîìó ÷òî áîëüøèíñòâî ñòîëè÷íûõ êîððåñ-
ïîíäåíòîâ â òî âðåìÿ îãðàíè÷èâàëè ñâîþ êîìàíäèðîâêó ëèøü
âñòðå÷åé ñ ðàéîííûì ðóêîâîäñòâîì. 

Íåñìîòðÿ íà æåëàíèå ïèñàòü î âîéíå, ìîè ïîçíàíèÿ â ýòîé
îáëàñòè áûëè íåâåëèêè è îãðàíè÷èâàëèñü â îñíîâíîì äîêóìåí-
òàëüíûìè ôèëüìàìè è ðàññêàçàìè ó÷àñòíèêîâ âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû. Íî óæå ïîñëå íàáëþäåíèÿ âîî÷èþ çà ïåðâûìè áîÿìè ìîå
ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì áûëî ïîëíîñòüþ ïåðåâåðíóòî. Ñ ïåðâûìè
óæàñàìè âîéíû ÿ ñòîëêíóëñÿ ïðè îñâîáîæäåíèè àçåðáàéäæàíñêîé
àðìèåé ãîðîäà Àãäåðå (Ìàðäàêåðòà). Àðìÿíå çàùèùàëèñü äî êîí-
öà è ïîêèíóëè ãîðîä ñ áîåì. Áîëüøèíñòâî àðìÿíñêîãî íàñåëåíèÿ
âûøëî âìåñòå ñ âîèíàìè. Òîãäà ïîìèìî áîåâûõ ñöåí ÿ ïðîâåë
ñúåìêè â íåñêîëüêèõ îñòàâëåííûõ êâàðòèðàõ. È ÷èñòî ïî-÷åëîâå-
÷åñêè íà ýòî áûëî òÿæåëî ñìîòðåòü. Âîçìîæíî, ýòî ÷óâñòâî ïîêà-
æåòñÿ ñòðàííûì âîåâàâøèì ñîëäàòàì. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, â îäíîé
÷àñòè äîìà ñîáðàíû ïðîäîâîëüñòâåííûå çàïàñû íà çèìó, â äðó-
ãîé — ðàçâåøàíî ïîñòèðàííîå áåëüå ìëàäåíöåâ. Äàæå ÷àéíèê íà
ïëèòå åùå áûë òåïëûé. Òÿæåëî îñîçíàâàëîñü, êàê êðóòî âîéíà ïå-
ðåâåðíóëà ñóäüáû ëþäåé. Çà ïÿòü ìèíóò îíè ëèøèëèñü òåïëîãî
î÷àãà, êîòîðûé ñîçäàâàëè ãîäàìè. 

ß íà÷àë ñâîé ðàññêàç ñ Àãäåðå (Ìàðäàêåðòà), ïîòîìó ÷òî òîã-
äà òàì øëè íàèáîëåå îæåñòî÷åííûå ñòîëêíîâåíèÿ. ß ñíèìàë áîè
âîêðóã ñåë Âàíã è Äðûìáîí. Ñúåìêè èìåëè è äðóãîå çíà÷åíèå. Âî-
þþùèå ñîëäàòû, óâèäåâ íàïðàâëåííóþ íà ñåáÿ êàìåðó, âîîäóøåâ-
ëÿëèñü â äåñÿòêè ðàç. Íàâåðíîå, äóìàëè, ÷òî èõ ïîêàæóò ïî òåëå-
âèçîðó. Íî ìîåé öåëüþ îòíþäü íå áûë ïîêàç â ýôèðå âñåõ îòñíÿ-
òûõ ìàòåðèàëîâ. ß ñíèìàë áîëüøå äëÿ èñòîðèè è äëÿ ñåáÿ. Ïîçæå
ÿ èç ýòèõ ìàòåðèàëîâ ïîäãîòîâèë ôèëüì «Âîéíà êàê åñòü». Â íåì ÿ
ñòàâèë ñåáå öåëüþ ãîâîðèòü íå ñòîëüêî î íåîáîñíîâàííûõ òåððè-
òîðèàëüíûõ ïðèòÿçàíèÿõ Àðìåíèè ê Àçåðáàéäæàíó, ñêîëüêî î òîì,
÷òî âîéíû ïðèíîñÿò âðåä è ñòðàäàíèÿ îáåèì ñòðàíàì è íàðîäàì.
Â ôèëüìå áûëè èíòåðâüþ ñ 15 àðìÿíñêèìè ïëåííèêàìè è àçåðáàé-
äæàíöàìè, âåðíóâøèìèñÿ èç ïëåíà. Äàæå âî âðåìÿ îáìåíà ïëåí-
íûìè ìíå óäàëîñü âçÿòü èíòåðâüþ ó àðìÿíñêîãî ïîëåâîãî êîìàí-
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ß ðîäîì èç Àãäàìñêîãî ðàéîíà, íî â íà÷àëå êàðàáàõñêîãî êîí-
ôëèêòà æèë è ðàáîòàë â Áàêó. Åñòåñòâåííî, ÿ î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ
ðàçâèòèåì ñîáûòèé è ÷àñòî åçäèë â çîíó êîíôëèêòà. Ñêîðî ÿ ïî-
÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü íåêàÿ âíóòðåííÿÿ ïîòðåáíîñòü
ïîñòîÿííî íàõîäèòüñÿ òàì. À äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ëèáî çàïèñàòüñÿ
äîáðîâîëüöåì â îäèí èç îòðÿäîâ ñàìîîáîðîíû, ëèáî ñòàòü âîåí-
íûì ðåïîðòåðîì. ß âûáðàë âòîðîå. Èñïîëüçóÿ ñâîè ëè÷íûå êàíà-
ëû, äîáèëñÿ âñòðå÷è ñ òîãäàøíèì ìèíèñòðîì âíóòðåííèõ äåë Èñ-
êàíäåðîì Ãàìèäîâûì è ïîïðîñèë äàòü ìíå îïåðàòîðà. È. Ãàìèäîâ
ïðèêðåïèë êî ìíå îôèöåðà îòäåëà îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé ÌÂÄ ïî
èìåíè Ãþíäóç. Òàêèì îáðàçîì, ÿ íà÷àë ðàáîòó â çîíå êîíôëèêòà â
êà÷åñòâå ðåïîðòåðà ÌÂÄ. Íî ñòîèëî íàì ñíÿòü íåñêîëüêî áîåâ,
êàê ìíå ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò îïåðàòîðà. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ðâàë-
ñÿ â ñàìóþ ãóùó ñîáûòèé, à îïåðàòîð íå õîòåë ëåçòü ïîä ïóëè.
À îäíàæäû ìû äîãîâîðèëèñü ñ àðìÿíñêèì êîìàíäèðîì î ïðîâåäå-
íèè ñúåìîê â Õàíêåíäè (Ñòåïàíàêåðòå), íî îïåðàòîð íàîòðåç îòêà-
çàëñÿ ïîåõàòü òóäà. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ ñòàë ñíèìàòü ñàì. 

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, äëÿ ìåíÿ íå ïðåäñòàâëÿëî áîëüøîé ñëîæ-
íîñòè ñîáèðàòü èíôîðìàöèþ â çîíå áîåâûõ äåéñòâèé. Íàîáîðîò,
âîåííûå ñàìè îêàçûâàëè ìíå âñÿ÷åñêîå ñîäåéñòâèå. Îíè î÷åíü
óâàæàëè æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå íå áîÿëèñü ñ íèìè íàõîäèòüñÿ â
îêîïàõ è äåëèòü êóñîê õëåáà. Êîíå÷íî, ïåðâîå âðåìÿ ýòè âîèíñêèå

Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â ãîðîäå Àãäàì. Çàêîí÷èë
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Àçåðáàéäæàíñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Íà÷àë ðàáîòó â ãàçåòå
«Áàêó». Ñ ÿíâàðÿ 1991 ãîäà ïî ñåé äåíü — ó÷ðåäèòåëü
íåçàâèñèìîé ãàçåòû «7 ãþí» («7 äíåé»).
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÷àñòè áûëè ñôîðìèðîâàíû íå íà óðîâíå Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû,
à êàê áàòàëüîíû ñàìîîáîðîíû. È ýòèì áàòàëüîíàì îáû÷íî ïðèñâà-
èâàëèñü èìåíà èõ êîìàíäèðîâ. Â ýòî âðåìÿ ÿ îáúåçæàë Àãäàìñêèé,
Àãäåðèíñêèé (Ìàðäàêåðòñêèé), Òåðòåðñêèé, Êåëüáàäæàðñêèé ðàéî-
íû, âñòðå÷àëñÿ ñ êîìàíäèðàìè áàòàëüîíîâ ñàìîîáîðîíû, ñïðàøè-
âàë ðàçðåøåíèå íà ñúåìêè áîåâ. Îíè ñ óäîâîëüñòâèåì âñòðå÷àëè
æóðíàëèñòà, ñòðåìÿùåãîñÿ ñäåëàòü ðåïîðòàæ íåïîñðåäñòâåííî â
áîåâîé îáñòàíîâêå, ïîòîìó ÷òî áîëüøèíñòâî ñòîëè÷íûõ êîððåñ-
ïîíäåíòîâ â òî âðåìÿ îãðàíè÷èâàëè ñâîþ êîìàíäèðîâêó ëèøü
âñòðå÷åé ñ ðàéîííûì ðóêîâîäñòâîì. 

Íåñìîòðÿ íà æåëàíèå ïèñàòü î âîéíå, ìîè ïîçíàíèÿ â ýòîé
îáëàñòè áûëè íåâåëèêè è îãðàíè÷èâàëèñü â îñíîâíîì äîêóìåí-
òàëüíûìè ôèëüìàìè è ðàññêàçàìè ó÷àñòíèêîâ âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû. Íî óæå ïîñëå íàáëþäåíèÿ âîî÷èþ çà ïåðâûìè áîÿìè ìîå
ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì áûëî ïîëíîñòüþ ïåðåâåðíóòî. Ñ ïåðâûìè
óæàñàìè âîéíû ÿ ñòîëêíóëñÿ ïðè îñâîáîæäåíèè àçåðáàéäæàíñêîé
àðìèåé ãîðîäà Àãäåðå (Ìàðäàêåðòà). Àðìÿíå çàùèùàëèñü äî êîí-
öà è ïîêèíóëè ãîðîä ñ áîåì. Áîëüøèíñòâî àðìÿíñêîãî íàñåëåíèÿ
âûøëî âìåñòå ñ âîèíàìè. Òîãäà ïîìèìî áîåâûõ ñöåí ÿ ïðîâåë
ñúåìêè â íåñêîëüêèõ îñòàâëåííûõ êâàðòèðàõ. È ÷èñòî ïî-÷åëîâå-
÷åñêè íà ýòî áûëî òÿæåëî ñìîòðåòü. Âîçìîæíî, ýòî ÷óâñòâî ïîêà-
æåòñÿ ñòðàííûì âîåâàâøèì ñîëäàòàì. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, â îäíîé
÷àñòè äîìà ñîáðàíû ïðîäîâîëüñòâåííûå çàïàñû íà çèìó, â äðó-
ãîé — ðàçâåøàíî ïîñòèðàííîå áåëüå ìëàäåíöåâ. Äàæå ÷àéíèê íà
ïëèòå åùå áûë òåïëûé. Òÿæåëî îñîçíàâàëîñü, êàê êðóòî âîéíà ïå-
ðåâåðíóëà ñóäüáû ëþäåé. Çà ïÿòü ìèíóò îíè ëèøèëèñü òåïëîãî
î÷àãà, êîòîðûé ñîçäàâàëè ãîäàìè. 

ß íà÷àë ñâîé ðàññêàç ñ Àãäåðå (Ìàðäàêåðòà), ïîòîìó ÷òî òîã-
äà òàì øëè íàèáîëåå îæåñòî÷åííûå ñòîëêíîâåíèÿ. ß ñíèìàë áîè
âîêðóã ñåë Âàíã è Äðûìáîí. Ñúåìêè èìåëè è äðóãîå çíà÷åíèå. Âî-
þþùèå ñîëäàòû, óâèäåâ íàïðàâëåííóþ íà ñåáÿ êàìåðó, âîîäóøåâ-
ëÿëèñü â äåñÿòêè ðàç. Íàâåðíîå, äóìàëè, ÷òî èõ ïîêàæóò ïî òåëå-
âèçîðó. Íî ìîåé öåëüþ îòíþäü íå áûë ïîêàç â ýôèðå âñåõ îòñíÿ-
òûõ ìàòåðèàëîâ. ß ñíèìàë áîëüøå äëÿ èñòîðèè è äëÿ ñåáÿ. Ïîçæå
ÿ èç ýòèõ ìàòåðèàëîâ ïîäãîòîâèë ôèëüì «Âîéíà êàê åñòü». Â íåì ÿ
ñòàâèë ñåáå öåëüþ ãîâîðèòü íå ñòîëüêî î íåîáîñíîâàííûõ òåððè-
òîðèàëüíûõ ïðèòÿçàíèÿõ Àðìåíèè ê Àçåðáàéäæàíó, ñêîëüêî î òîì,
÷òî âîéíû ïðèíîñÿò âðåä è ñòðàäàíèÿ îáåèì ñòðàíàì è íàðîäàì.
Â ôèëüìå áûëè èíòåðâüþ ñ 15 àðìÿíñêèìè ïëåííèêàìè è àçåðáàé-
äæàíöàìè, âåðíóâøèìèñÿ èç ïëåíà. Äàæå âî âðåìÿ îáìåíà ïëåí-
íûìè ìíå óäàëîñü âçÿòü èíòåðâüþ ó àðìÿíñêîãî ïîëåâîãî êîìàí-
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ß ðîäîì èç Àãäàìñêîãî ðàéîíà, íî â íà÷àëå êàðàáàõñêîãî êîí-
ôëèêòà æèë è ðàáîòàë â Áàêó. Åñòåñòâåííî, ÿ î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ
ðàçâèòèåì ñîáûòèé è ÷àñòî åçäèë â çîíó êîíôëèêòà. Ñêîðî ÿ ïî-
÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ ïîÿâèëàñü íåêàÿ âíóòðåííÿÿ ïîòðåáíîñòü
ïîñòîÿííî íàõîäèòüñÿ òàì. À äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ëèáî çàïèñàòüñÿ
äîáðîâîëüöåì â îäèí èç îòðÿäîâ ñàìîîáîðîíû, ëèáî ñòàòü âîåí-
íûì ðåïîðòåðîì. ß âûáðàë âòîðîå. Èñïîëüçóÿ ñâîè ëè÷íûå êàíà-
ëû, äîáèëñÿ âñòðå÷è ñ òîãäàøíèì ìèíèñòðîì âíóòðåííèõ äåë Èñ-
êàíäåðîì Ãàìèäîâûì è ïîïðîñèë äàòü ìíå îïåðàòîðà. È. Ãàìèäîâ
ïðèêðåïèë êî ìíå îôèöåðà îòäåëà îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé ÌÂÄ ïî
èìåíè Ãþíäóç. Òàêèì îáðàçîì, ÿ íà÷àë ðàáîòó â çîíå êîíôëèêòà â
êà÷åñòâå ðåïîðòåðà ÌÂÄ. Íî ñòîèëî íàì ñíÿòü íåñêîëüêî áîåâ,
êàê ìíå ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ îò îïåðàòîðà. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ðâàë-
ñÿ â ñàìóþ ãóùó ñîáûòèé, à îïåðàòîð íå õîòåë ëåçòü ïîä ïóëè.
À îäíàæäû ìû äîãîâîðèëèñü ñ àðìÿíñêèì êîìàíäèðîì î ïðîâåäå-
íèè ñúåìîê â Õàíêåíäè (Ñòåïàíàêåðòå), íî îïåðàòîð íàîòðåç îòêà-
çàëñÿ ïîåõàòü òóäà. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ ñòàë ñíèìàòü ñàì. 

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, äëÿ ìåíÿ íå ïðåäñòàâëÿëî áîëüøîé ñëîæ-
íîñòè ñîáèðàòü èíôîðìàöèþ â çîíå áîåâûõ äåéñòâèé. Íàîáîðîò,
âîåííûå ñàìè îêàçûâàëè ìíå âñÿ÷åñêîå ñîäåéñòâèå. Îíè î÷åíü
óâàæàëè æóðíàëèñòîâ, êîòîðûå íå áîÿëèñü ñ íèìè íàõîäèòüñÿ â
îêîïàõ è äåëèòü êóñîê õëåáà. Êîíå÷íî, ïåðâîå âðåìÿ ýòè âîèíñêèå

Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â ãîðîäå Àãäàì. Çàêîí÷èë
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Àçåðáàéäæàíñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Íà÷àë ðàáîòó â ãàçåòå
«Áàêó». Ñ ÿíâàðÿ 1991 ãîäà ïî ñåé äåíü — ó÷ðåäèòåëü
íåçàâèñèìîé ãàçåòû «7 ãþí» («7 äíåé»).
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âåòû âñåãäà ñâîäèëèñü ê ôðàçàì òèïà «ðîäèíà â îïàñíîñòè, ñåé÷àñ
íå âðåìÿ äëÿ ðàçãîâîðîâ». Áîëüøèíñòâî èç òàêèõ ðåáÿò îñòàëèñü
íåèçâåñòíûìè, èõ èìåíà çíàþò ëèøü îäíîïîë÷àíå è ôðîíòîâûå
æóðíàëèñòû. Íî ÿ ñíèìàë è òàêèå ñëó÷àè, êîãäà èçâåñòíûå âñåì
âîèíû, äàæå íîñèòåëè çâàíèÿ íàöèîíàëüíûõ ãåðîåâ, îòêàçûâàëèñü
ðèñêîâàòü ñâîåé æèçíüþ.

Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ðàññòðàèâàëî òî, ÷òî áîëüøèíñòâî ïèøó-
ùèõ î âîéíå æóðíàëèñòîâ èìåëè ïîâåðõíîñòíûå çíàíèÿ î íåé.
Îíè íå íàõîäèëèñü íåïîñðåäñòâåííî â çîíå áîåâ. Îáû÷íî ýòè
æóðíàëèñòû âñòðå÷àëèñü ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ðàéîíîâ, ñàìîå áîëü-
øåå — ñ êîìàíäèðàìè áðèãàäû èëè áàòàëüîíà, ñëóøàëè èõ ñêàçêè
è óõîäèëè âåñüìà óäîâëåòâîðåííûìè. Èõ ðåïîðòàæè ñâîäèëèñü â
îñíîâíîì ê òîìó, ÷òîáû óêàçàòü, êàêîé ãåðîé ñêîëüêî óáèë ïðî-
òèâíèêîâ. Òàêèå æóðíàëèñòû áûëè ñ îáåèõ ñòîðîí. Òå æå, êòî âè-
äåë âîéíó èçíóòðè, çàòðóäíÿþòñÿ ïèñàòü î íåé âñå. Ïîòîìó ÷òî
îíè ìîãóò ñòàòü «áåëûìè âîðîíàìè» è áûòü íåïîíÿòûìè. Íî è íå
âñå æóðíàëèñòû, ó÷àñòâóþùèå â îñâåùåíèè áîåâûõ äåéñòâèé ñ ìå-
ñòà ñîáûòèé, áûëè îäèíàêîâî ñìåëûìè. Íàïðèìåð, ó îïåðàòîðà
Òàõèðà Ãàðàåâà áûëî èíòåðåñíîå êà÷åñòâî. Ðàäè êðàñèâîãî êàäðà
îí çàáûâàë îá îïàñíîñòè. Îäíàæäû, âûéäÿ èç îêîïà, Òàõèð ñòàë
ñíèìàòü, êàê òàíê ïðîòèâíèêà åäåò ïðÿìî íà íåãî. 

Âî âðåìÿ àêòèâíûõ áîåâûõ äåéñòâèé ìíå íå äîâîäèëîñü
âñòðå÷àòüñÿ ñ àðìÿíñêèìè æóðíàëèñòàìè. Íî îäíàæäû â Àãäåðå
(Ìàðäàêåðòå) ÿ âñòðåòèëñÿ ñ èçâåñòíûì ðîññèéñêèì æóðíàëèñòîì
Àëåêñàíäðîì Íåâçîðîâûì. Ìû îáà ïðîâîäèëè ñúåìêè â ìåñòå÷êå
ïîä íàçâàíèåì Ïëàòèíà âáëèçè Àãäåðå (Ìàðäàêåðòà). Ïîòîì åãî
êàäðû áûëè ïîêàçàíû â ïðîãðàììå «600 ñåêóíä». Â òî âðåìÿ ðîñ-
ñèéñêèå æóðíàëèñòû ÷àñòî ïðèåçæàëè â çîíó áîåâûõ äåéñòâèé.
Êîíå÷íî, èõ îáîðóäîâàíèå áûëî íàìíîãî ëó÷øå íàøåãî. Â ïåðâîå
âðåìÿ íàì ïðèõîäèëîñü î÷åíü òðóäíî ñ îáîðóäîâàíèåì. Íàïðè-
ìåð, ó ìåíÿ áûëî âñåãî äâå áàòàðåè äëÿ êàìåðû. Óòðîì ÿ çàðÿæàë
èõ è âûåçæàë â çîíó áîåâûõ äåéñòâèé. Ïðèõîäèëîñü ýêîíîìèòü
áàòàðåè, òàê êàê äëÿ ñëåäóþùåé çàðÿäêè ïðèøëîñü áû âîçâðà-
ùàòüñÿ â ðàéîííûé öåíòð. 

Èíîãäà ìíå çàäàþò âîïðîñ, ïî÷åìó ôðîíòîâûå æóðíàëèñòû
äî ñèõ ïîð íå õîòÿò ïèñàòü îáî âñåì, ÷òî âèäåëè. ß óæå ãîâîðèë,
÷òî ó áîëüøèíñòâà ïðåäñòàâëåíèÿ î âîéíå ôîðìèðîâàëèñü òîëüêî
ïî ôèëüìàì î âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. Ìîæåò, ýòî äàæå è õîðîøî.
Åñëè áû íàïèñàëè î âñåõ óæàñàõ âîéíû, ñëó÷àè óêëîíåíèÿ îò âîèí-
ñêîé ñëóæáû, âîçìîæíî, ïðèîáðåëè áû ìàññîâûé õàðàêòåð. Åñëè
áû ÿ áûë íåéòðàëüíûì æóðíàëèñòîì, ìîæåò áûòü, íå ñòàë áû ïðè-
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äèðà Âèòàëèêà, âîçãëàâëÿâøåãî Àñêåðàíñêèé áàòàëüîí. (Íåáîëü-
øîå îòñòóïëåíèå: Â òå âðåìåíà êîìàíäèðû áàòàëüîíîâ ñ îáåèõ
ñòîðîí ïîääåðæèâàëè êîíòàêòû äðóã ñ äðóãîì. Îíè âñòðå÷àëèñü âî
âðåìÿ îáìåíà ïëåííûìè. Îáû÷íî òàêèå âñòðå÷è îãîâàðèâàëèñü çà
íåñêîëüêî äíåé. Âî âðåìÿ íèõ îíè áåñåäîâàëè íà ñàìûå ðàçíûå òå-
ìû. Íàïðèìåð, äåëèëèñü èíôîðìàöèåé î ñâàäüáå îáùèõ çíàêîìûõ
è òàê äàëåå.)

Âî âðåìÿ îáìåíà ïëåííûìè ïðîèñõîäèëè óäèâèòåëüíûå ñîáû-
òèÿ. Îäíàæäû êîìàíäèð îäíîãî èç áàòàëüîíîâ ñàìîîáîðîíû, íà-
öèîíàëüíûé ãåðîé Àçåðáàéäæàíà Àëëàõâåðäè Áàãèðîâ, îáíÿë îä-
íîãî èç ïëåííûõ àðìÿí. È ïðÿìî â êàìåðó ñêàçàë, ÷òî «ìû ìíîãî
ëåò èãðàëè â ôóòáîë çà îäíó êîìàíäó». Êîãäà íàñòàëî âðåìÿ îáìå-
íà, àðìÿíñêèé ñîëäàò ñêàçàë Àëëàõâåðäè, ÷òî îí î÷åíü íàäååòñÿ
áîëüøå íå îêàçàòüñÿ ñ íèì ïî ðàçíûå ñòîðîíû ôðîíòà. Áûë äðóãîé
èíòåðåñíûé ñëó÷àé, òîæå îòñíÿòûé ìíîþ. Ïîñëå óñïåøíûõ ïåðå-
ãîâîðîâ ñòîðîíû ðåøèëè îáìåíÿòü ïî îäíîìó ïëåííîìó. Îäíîâðå-
ìåííî îòïóñòèëè ïëåííûõ, è òå øëè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó â íåéò-
ðàëüíîé çîíå. Îáà áûëè ñèëüíî èçáèòû, èõ ëèöà áûëè â êðîâè.
Âñòðåòèâøèñü, îíè îáíÿëè äðóã äðóãà è ñòàëè ïëàêàòü. Ïðåäñòàâü-
òå, êàê ýòî ñöåíà ïîäåéñòâîâàëà íà ìåíÿ êàê æóðíàëèñòà. Íî â òî
âðåìÿ ÿ íå ñòàë ïèñàòü îá ýòîì, òàê êàê áûëà ÿâíàÿ óãðîçà áûòü íå-
ïîíÿòûì. Âîîáùå, â ýòîé âîéíå áûëî ìíîãî òàêèõ ìîìåíòîâ. Âåäü
Àãäàì è Ñòåïàíàêåðò — ñîñåäíèå ðàéîíû. È äîëãèå ãîäû ìåæäó
àçåðáàéäæàíöàìè Àãäàìà è àðìÿíàìè Ñòåïàíàêåðòà ïîääåðæèâà-
ëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. ×àñòî áûâàëî òàê, ÷òî òå, êòî óòðîì
ñòðåëÿë äðóã â äðóãà, âå÷åðîì ïî ðàöèè ñïðàøèâàë, âñå ëè â ïîðÿä-
êå äîìà, â ñåìüå è ò.ä. 

Êîãäà óïîìÿíóòûé êîìáàò Àëëàõâåðäè Áàãèðîâ ïîãèá, ïîäî-
ðâàâøèñü íà ìèíå, êîìàíäèð Àñêåðàíñêîãî áàòàëüîíà Âèòàëèê ñâÿ-
çàëñÿ ñ íàøèìè âîèíàìè ïî ðàöèè è ñïðîñèë, äåéñòâèòåëüíî ëè ïî-
ãèá Àëëàõâåðäè. Êîãäà óñëûøàë, ÷òî ýòî ïðàâäà, î÷åíü ðàññòðîèëñÿ
è îáðóãàë íàøèõ ñîëäàò: «Êàê æå âû íå óáåðåãëè òàêîãî ÷åëîâåêà?»

Ïîêà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ìíå âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Áèñìàðêà:
«Íèãäå ëþäè òàê íå âðóò, êàê íà îõîòå è íà âîéíå». Âîéíà ïîëíà
êîíòðàñòîâ. Èçâåñòíûé âñåì êàê ãåðîé, âîèí ìîã ïðåâðàòèòüñÿ â
òðóñà, à íè÷åì íå âûäåëÿþùèéñÿ ñðåäè òîâàðèùåé ñîëäàò âäðóã
ñîâåðøàë ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê. ×óâñòâî ñòðàõà ïðèñóùå êàæäî-
ìó èç íàñ. Ó áîëüøèíñòâà ëþäåé ëþáîâü ê æèçíè ñèëüíåå ëþáâè ê
ðîäèíå, è ýòî åñòåñòâåííî. Íî ÿ ñíèìàë òàêèõ ðåáÿò, êîòîðûå ñìî-
òðåëè ñìåðòè ïðÿìî â ãëàçà. È ñàìîå èíòåðåñíîå äëÿ ìåíÿ áûëî
òî, ÷òî ýòè ðåáÿòà íå ëþáèëè ãîâîðèòü î ñâîèõ ïîñòóïêàõ. Èõ îò-

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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âåòû âñåãäà ñâîäèëèñü ê ôðàçàì òèïà «ðîäèíà â îïàñíîñòè, ñåé÷àñ
íå âðåìÿ äëÿ ðàçãîâîðîâ». Áîëüøèíñòâî èç òàêèõ ðåáÿò îñòàëèñü
íåèçâåñòíûìè, èõ èìåíà çíàþò ëèøü îäíîïîë÷àíå è ôðîíòîâûå
æóðíàëèñòû. Íî ÿ ñíèìàë è òàêèå ñëó÷àè, êîãäà èçâåñòíûå âñåì
âîèíû, äàæå íîñèòåëè çâàíèÿ íàöèîíàëüíûõ ãåðîåâ, îòêàçûâàëèñü
ðèñêîâàòü ñâîåé æèçíüþ.

Áîëüøå âñåãî ìåíÿ ðàññòðàèâàëî òî, ÷òî áîëüøèíñòâî ïèøó-
ùèõ î âîéíå æóðíàëèñòîâ èìåëè ïîâåðõíîñòíûå çíàíèÿ î íåé.
Îíè íå íàõîäèëèñü íåïîñðåäñòâåííî â çîíå áîåâ. Îáû÷íî ýòè
æóðíàëèñòû âñòðå÷àëèñü ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ðàéîíîâ, ñàìîå áîëü-
øåå — ñ êîìàíäèðàìè áðèãàäû èëè áàòàëüîíà, ñëóøàëè èõ ñêàçêè
è óõîäèëè âåñüìà óäîâëåòâîðåííûìè. Èõ ðåïîðòàæè ñâîäèëèñü â
îñíîâíîì ê òîìó, ÷òîáû óêàçàòü, êàêîé ãåðîé ñêîëüêî óáèë ïðî-
òèâíèêîâ. Òàêèå æóðíàëèñòû áûëè ñ îáåèõ ñòîðîí. Òå æå, êòî âè-
äåë âîéíó èçíóòðè, çàòðóäíÿþòñÿ ïèñàòü î íåé âñå. Ïîòîìó ÷òî
îíè ìîãóò ñòàòü «áåëûìè âîðîíàìè» è áûòü íåïîíÿòûìè. Íî è íå
âñå æóðíàëèñòû, ó÷àñòâóþùèå â îñâåùåíèè áîåâûõ äåéñòâèé ñ ìå-
ñòà ñîáûòèé, áûëè îäèíàêîâî ñìåëûìè. Íàïðèìåð, ó îïåðàòîðà
Òàõèðà Ãàðàåâà áûëî èíòåðåñíîå êà÷åñòâî. Ðàäè êðàñèâîãî êàäðà
îí çàáûâàë îá îïàñíîñòè. Îäíàæäû, âûéäÿ èç îêîïà, Òàõèð ñòàë
ñíèìàòü, êàê òàíê ïðîòèâíèêà åäåò ïðÿìî íà íåãî. 

Âî âðåìÿ àêòèâíûõ áîåâûõ äåéñòâèé ìíå íå äîâîäèëîñü
âñòðå÷àòüñÿ ñ àðìÿíñêèìè æóðíàëèñòàìè. Íî îäíàæäû â Àãäåðå
(Ìàðäàêåðòå) ÿ âñòðåòèëñÿ ñ èçâåñòíûì ðîññèéñêèì æóðíàëèñòîì
Àëåêñàíäðîì Íåâçîðîâûì. Ìû îáà ïðîâîäèëè ñúåìêè â ìåñòå÷êå
ïîä íàçâàíèåì Ïëàòèíà âáëèçè Àãäåðå (Ìàðäàêåðòà). Ïîòîì åãî
êàäðû áûëè ïîêàçàíû â ïðîãðàììå «600 ñåêóíä». Â òî âðåìÿ ðîñ-
ñèéñêèå æóðíàëèñòû ÷àñòî ïðèåçæàëè â çîíó áîåâûõ äåéñòâèé.
Êîíå÷íî, èõ îáîðóäîâàíèå áûëî íàìíîãî ëó÷øå íàøåãî. Â ïåðâîå
âðåìÿ íàì ïðèõîäèëîñü î÷åíü òðóäíî ñ îáîðóäîâàíèåì. Íàïðè-
ìåð, ó ìåíÿ áûëî âñåãî äâå áàòàðåè äëÿ êàìåðû. Óòðîì ÿ çàðÿæàë
èõ è âûåçæàë â çîíó áîåâûõ äåéñòâèé. Ïðèõîäèëîñü ýêîíîìèòü
áàòàðåè, òàê êàê äëÿ ñëåäóþùåé çàðÿäêè ïðèøëîñü áû âîçâðà-
ùàòüñÿ â ðàéîííûé öåíòð. 

Èíîãäà ìíå çàäàþò âîïðîñ, ïî÷åìó ôðîíòîâûå æóðíàëèñòû
äî ñèõ ïîð íå õîòÿò ïèñàòü îáî âñåì, ÷òî âèäåëè. ß óæå ãîâîðèë,
÷òî ó áîëüøèíñòâà ïðåäñòàâëåíèÿ î âîéíå ôîðìèðîâàëèñü òîëüêî
ïî ôèëüìàì î âòîðîé ìèðîâîé âîéíå. Ìîæåò, ýòî äàæå è õîðîøî.
Åñëè áû íàïèñàëè î âñåõ óæàñàõ âîéíû, ñëó÷àè óêëîíåíèÿ îò âîèí-
ñêîé ñëóæáû, âîçìîæíî, ïðèîáðåëè áû ìàññîâûé õàðàêòåð. Åñëè
áû ÿ áûë íåéòðàëüíûì æóðíàëèñòîì, ìîæåò áûòü, íå ñòàë áû ïðè-
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äèðà Âèòàëèêà, âîçãëàâëÿâøåãî Àñêåðàíñêèé áàòàëüîí. (Íåáîëü-
øîå îòñòóïëåíèå: Â òå âðåìåíà êîìàíäèðû áàòàëüîíîâ ñ îáåèõ
ñòîðîí ïîääåðæèâàëè êîíòàêòû äðóã ñ äðóãîì. Îíè âñòðå÷àëèñü âî
âðåìÿ îáìåíà ïëåííûìè. Îáû÷íî òàêèå âñòðå÷è îãîâàðèâàëèñü çà
íåñêîëüêî äíåé. Âî âðåìÿ íèõ îíè áåñåäîâàëè íà ñàìûå ðàçíûå òå-
ìû. Íàïðèìåð, äåëèëèñü èíôîðìàöèåé î ñâàäüáå îáùèõ çíàêîìûõ
è òàê äàëåå.)

Âî âðåìÿ îáìåíà ïëåííûìè ïðîèñõîäèëè óäèâèòåëüíûå ñîáû-
òèÿ. Îäíàæäû êîìàíäèð îäíîãî èç áàòàëüîíîâ ñàìîîáîðîíû, íà-
öèîíàëüíûé ãåðîé Àçåðáàéäæàíà Àëëàõâåðäè Áàãèðîâ, îáíÿë îä-
íîãî èç ïëåííûõ àðìÿí. È ïðÿìî â êàìåðó ñêàçàë, ÷òî «ìû ìíîãî
ëåò èãðàëè â ôóòáîë çà îäíó êîìàíäó». Êîãäà íàñòàëî âðåìÿ îáìå-
íà, àðìÿíñêèé ñîëäàò ñêàçàë Àëëàõâåðäè, ÷òî îí î÷åíü íàäååòñÿ
áîëüøå íå îêàçàòüñÿ ñ íèì ïî ðàçíûå ñòîðîíû ôðîíòà. Áûë äðóãîé
èíòåðåñíûé ñëó÷àé, òîæå îòñíÿòûé ìíîþ. Ïîñëå óñïåøíûõ ïåðå-
ãîâîðîâ ñòîðîíû ðåøèëè îáìåíÿòü ïî îäíîìó ïëåííîìó. Îäíîâðå-
ìåííî îòïóñòèëè ïëåííûõ, è òå øëè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó â íåéò-
ðàëüíîé çîíå. Îáà áûëè ñèëüíî èçáèòû, èõ ëèöà áûëè â êðîâè.
Âñòðåòèâøèñü, îíè îáíÿëè äðóã äðóãà è ñòàëè ïëàêàòü. Ïðåäñòàâü-
òå, êàê ýòî ñöåíà ïîäåéñòâîâàëà íà ìåíÿ êàê æóðíàëèñòà. Íî â òî
âðåìÿ ÿ íå ñòàë ïèñàòü îá ýòîì, òàê êàê áûëà ÿâíàÿ óãðîçà áûòü íå-
ïîíÿòûì. Âîîáùå, â ýòîé âîéíå áûëî ìíîãî òàêèõ ìîìåíòîâ. Âåäü
Àãäàì è Ñòåïàíàêåðò — ñîñåäíèå ðàéîíû. È äîëãèå ãîäû ìåæäó
àçåðáàéäæàíöàìè Àãäàìà è àðìÿíàìè Ñòåïàíàêåðòà ïîääåðæèâà-
ëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. ×àñòî áûâàëî òàê, ÷òî òå, êòî óòðîì
ñòðåëÿë äðóã â äðóãà, âå÷åðîì ïî ðàöèè ñïðàøèâàë, âñå ëè â ïîðÿä-
êå äîìà, â ñåìüå è ò.ä. 

Êîãäà óïîìÿíóòûé êîìáàò Àëëàõâåðäè Áàãèðîâ ïîãèá, ïîäî-
ðâàâøèñü íà ìèíå, êîìàíäèð Àñêåðàíñêîãî áàòàëüîíà Âèòàëèê ñâÿ-
çàëñÿ ñ íàøèìè âîèíàìè ïî ðàöèè è ñïðîñèë, äåéñòâèòåëüíî ëè ïî-
ãèá Àëëàõâåðäè. Êîãäà óñëûøàë, ÷òî ýòî ïðàâäà, î÷åíü ðàññòðîèëñÿ
è îáðóãàë íàøèõ ñîëäàò: «Êàê æå âû íå óáåðåãëè òàêîãî ÷åëîâåêà?»

Ïîêà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, ìíå âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Áèñìàðêà:
«Íèãäå ëþäè òàê íå âðóò, êàê íà îõîòå è íà âîéíå». Âîéíà ïîëíà
êîíòðàñòîâ. Èçâåñòíûé âñåì êàê ãåðîé, âîèí ìîã ïðåâðàòèòüñÿ â
òðóñà, à íè÷åì íå âûäåëÿþùèéñÿ ñðåäè òîâàðèùåé ñîëäàò âäðóã
ñîâåðøàë ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê. ×óâñòâî ñòðàõà ïðèñóùå êàæäî-
ìó èç íàñ. Ó áîëüøèíñòâà ëþäåé ëþáîâü ê æèçíè ñèëüíåå ëþáâè ê
ðîäèíå, è ýòî åñòåñòâåííî. Íî ÿ ñíèìàë òàêèõ ðåáÿò, êîòîðûå ñìî-
òðåëè ñìåðòè ïðÿìî â ãëàçà. È ñàìîå èíòåðåñíîå äëÿ ìåíÿ áûëî
òî, ÷òî ýòè ðåáÿòà íå ëþáèëè ãîâîðèòü î ñâîèõ ïîñòóïêàõ. Èõ îò-
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Погибшие журналисты

ÀÌÁÀÐÖÓÌßÍ Ñåðãåé Ñåðãååâè÷

Ïîãèá 28 ôåâðàëÿ 1992 ãîäà âî âðåìÿ ñúåìîê áîåâ
áëèç ñåëà Ñàðíàõïþð.

Ðîäèëñÿ 5 àïðåëÿ 1963 ãîäà â ã. Ñòåïàíàêåðòå.
Â 1980 ãîäó ïîñòóïèë íà ðàäèîòåõíè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Åðåâàíñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà

èì Ê. Ìàðêñà. Ñ 1985 ïî 1988 ãîä ðàáîòàë ñëåñàðåì-ìîíòàæíèêîì
íà Ñòåïàíàêåðòñêîì êîìáèíàòå ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ. Ñ 1988
ãîäà ðàáîòàë îïåðàòîðîì îáëàñòíîãî òåëåâèäåíèÿ. Âî âðåìÿ ðå-
æèìà ÷ðåçâû÷àéíîãî ïîëîæåíèÿ â ÍÊÀÎ (êîìåíäàíò Â. Ñàôîíîâ)
Ñ. Àìáàðöóìÿí áûë ïîäâåðãíóò 15-äíåâíîìó àäìèíèñòðàòèâíîìó
àðåñòó. Ïðè÷èíîé àðåñòà áûëà åãî ïðîôåññèîíàëüíàÿ äåÿòåëü-
íîñòü. Ïîñëå ýñêàëàöèè êîíôëèêòà ïðîâîäèë ñúåìêè áîåñòîëêíî-
âåíèé âáëèçè íàñåëåííûõ ïóíêòîâ Íàãîðíîãî Êàðàáàõà è ïðèëåãà-
þùèõ ðàéîíàõ — Òîã, Ìþðèøåí, Ñàðíàõïþð, Ïàðóãè, Àìàðàñ, Íà-
õè÷åâàíèê, Áåðäàäçîð, Õîäæàëëó, Ãàäðóò, Ãåòàøåí, Øàóìÿí è äð.

ÀÑÊÅÐÎÂÀ Ñàëàòûíü Àçèç êûçû

Ïîãèáëà 9 ÿíâàðÿ 1991 ãîäà: ìàøèíà, â êîòîðîé íà-
õîäèëèñü æóðíàëèñòêà è äâîå âîåííîñëóæàùèõ, ïî-
ïàëà â çàñàäó íåäàëåêî îò ãîðîäà Øóøè. 

Ðîäèëàñü â 1961 ãîäó. Ñ 1988 ãîäà ðàáîòàëà ðåïîð-
òåðîì â ãàçåòå «Ìîëîäåæü Àçåðáàéäæàíà».

Â 1990 – 1991 ãîäàõ âåëà ðåïîðòàæè èç Íàãîðíîãî Êàðàáàõà, ÷àñ-
òî âûåçæàëà â çîíó áîåâûõ äåéñòâèé. 

ÃÀÑÏÀÐßÍ Àëåêñàíäð Àðøàâèðîâè÷

Ïîãèá 3 äåêàáðÿ 1991 ãîäà áëèç ñòåïàíàêåðòñêîãî
ïðèãîðîäà Êðêæàí âî âðåìÿ ñúåìîê î÷åðåäíîãî áîå-
ñòîëêíîâåíèÿ.

Ðîäèëñÿ 16 àïðåëÿ 1956 ãîäà â ã. Ñòåïàíàêåðòå. Ïî-
ñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ðàáîòàë â òåëåôîííîì îòäåëå-

íèè ñâÿçè ðàéöåíòðà Àñêåðàí. Â 1976 ãîäó ïîñòóïèë â Åðåâàíñêèé
õóäîæåñòâåííî-òåàòðàëüíûé èíñòèòóò, êîòîðûé çàêîí÷èë â 1980
ãîäó. Ðàáîòàë â Ñòåïàíàêåðòñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå, à çàòåì
áûë ïðèçâàí â ðÿäû Ñîâåòñêîé Àðìèè. Â 1988 ãîäó âåðíóëñÿ â Ñòå-

ñëóøèâàòüñÿ ê ãîëîñó ñàìîöåíçóðû è ðàññêàçàë áû îá óâèäåííûõ
óæàñàõ. Íî ÿ ãðàæäàíèí îäíîé èç âîþþùèõ ñòîðîí. Òåì íå ìåíåå,
ðàññêàçàâ, íàïðèìåð, î òîì, êàê àðìÿíå ïûòàëè íàøèõ ïëåííûõ, ÿ
íå ìîãó óìîë÷àòü è î òîì, êàê íàøè äåëàëè òî æå ñàìîå. 

Îòïðàâëÿÿñü â çîíó áîåâûõ äåéñòâèé, ÿ õîòåë äîíåñòè ñ ôðîí-
òà îïåðàòèâíûå íîâîñòè. Íî âûøëî òàê, ÷òî ÿ ñòàë ñêîðåå ôðîíòî-
âûì ëåòîïèñöåì. ß âèäåë ñâîå íàçíà÷åíèå â òîì, ÷òîáû ïåðåä áî-
åì ñíèìàòü è òåì ñàìûì âîîäóøåâëÿòü ñîëäàò. ß ñòàðàëñÿ ñíèìàòü
âñåõ ñîëäàò áàòàëüîíà ïåðåä áîåì, âî âðåìÿ è ïîñëå íåãî. Íî íå
âñå îñòàâàëèñü æèâûìè. Äðóãèì ìîèì óâëå÷åíèåì ñòàë ñáîð óäè-
âèòåëüíûõ ýêñïîíàòîâ ñ ïîëÿ áîÿ. Íàïðèìåð, ó ìåíÿ åñòü êàñêà ñ
çàñòðÿâøåé â íåé ïóëåé. Ïóëÿ ïðîáèëà êàñêó ñ îäíîé ñòîðîíû è,
íå äîñòàâ äî ãîëîâû ñîëäàòà, îñòàëàñü â ìåòàëëå. Èëè ïóëÿ, çàñò-
ðÿâøàÿ â «ôàðòóêå» äëÿ àâòîìàòíûõ ìàãàçèíîâ ïðÿìî ó ñåðäöà
ñîëäàòà. Ñðåäè ñíÿòûõ ìíîþ ñöåí åñòü òàêàÿ: ñòàðûé îòåö ïðèåõàë
óâèäåòü ñâîåãî ñûíà â îäíó èç ÷àñòåé Òåðòåðñêîãî ðàéîíà. Òîëüêî
÷òî çàâåðøèëñÿ òÿæåëûé áîé, è ñûí îñòàëñÿ â æèâûõ. Îòåö î÷åíü
áûë ðàä åãî óâèäåòü. Íî âäðóã îäèí ñíàðÿä ïîïàë â îãðîìíîå äå-
ðåâî, è îíî, ñâàëèâøèñü, çàäàâèëî ñûíà. Îí ìåäëåííî óìèðàë íà
ãëàçàõ ó îòöà è ñâîèõ òîâàðèùåé, êîòîðûå íèêàê íå ìîãëè ñäâè-
íóòü äåðåâî ñ ìåñòà. 

ß áû õîòåë ñäàòü âñå ñâîè ëåíòû â ìóçåé èñòîðèè âîéíû, íî
ïîêà òàêîé ìóçåé åùå íå ñîçäàí. 
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Memorium

Погибшие журналисты

ÀÌÁÀÐÖÓÌßÍ Ñåðãåé Ñåðãååâè÷

Ïîãèá 28 ôåâðàëÿ 1992 ãîäà âî âðåìÿ ñúåìîê áîåâ
áëèç ñåëà Ñàðíàõïþð.

Ðîäèëñÿ 5 àïðåëÿ 1963 ãîäà â ã. Ñòåïàíàêåðòå.
Â 1980 ãîäó ïîñòóïèë íà ðàäèîòåõíè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Åðåâàíñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà

èì Ê. Ìàðêñà. Ñ 1985 ïî 1988 ãîä ðàáîòàë ñëåñàðåì-ìîíòàæíèêîì
íà Ñòåïàíàêåðòñêîì êîìáèíàòå ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ. Ñ 1988
ãîäà ðàáîòàë îïåðàòîðîì îáëàñòíîãî òåëåâèäåíèÿ. Âî âðåìÿ ðå-
æèìà ÷ðåçâû÷àéíîãî ïîëîæåíèÿ â ÍÊÀÎ (êîìåíäàíò Â. Ñàôîíîâ)
Ñ. Àìáàðöóìÿí áûë ïîäâåðãíóò 15-äíåâíîìó àäìèíèñòðàòèâíîìó
àðåñòó. Ïðè÷èíîé àðåñòà áûëà åãî ïðîôåññèîíàëüíàÿ äåÿòåëü-
íîñòü. Ïîñëå ýñêàëàöèè êîíôëèêòà ïðîâîäèë ñúåìêè áîåñòîëêíî-
âåíèé âáëèçè íàñåëåííûõ ïóíêòîâ Íàãîðíîãî Êàðàáàõà è ïðèëåãà-
þùèõ ðàéîíàõ — Òîã, Ìþðèøåí, Ñàðíàõïþð, Ïàðóãè, Àìàðàñ, Íà-
õè÷åâàíèê, Áåðäàäçîð, Õîäæàëëó, Ãàäðóò, Ãåòàøåí, Øàóìÿí è äð.

ÀÑÊÅÐÎÂÀ Ñàëàòûíü Àçèç êûçû

Ïîãèáëà 9 ÿíâàðÿ 1991 ãîäà: ìàøèíà, â êîòîðîé íà-
õîäèëèñü æóðíàëèñòêà è äâîå âîåííîñëóæàùèõ, ïî-
ïàëà â çàñàäó íåäàëåêî îò ãîðîäà Øóøè. 

Ðîäèëàñü â 1961 ãîäó. Ñ 1988 ãîäà ðàáîòàëà ðåïîð-
òåðîì â ãàçåòå «Ìîëîäåæü Àçåðáàéäæàíà».

Â 1990 – 1991 ãîäàõ âåëà ðåïîðòàæè èç Íàãîðíîãî Êàðàáàõà, ÷àñ-
òî âûåçæàëà â çîíó áîåâûõ äåéñòâèé. 

ÃÀÑÏÀÐßÍ Àëåêñàíäð Àðøàâèðîâè÷

Ïîãèá 3 äåêàáðÿ 1991 ãîäà áëèç ñòåïàíàêåðòñêîãî
ïðèãîðîäà Êðêæàí âî âðåìÿ ñúåìîê î÷åðåäíîãî áîå-
ñòîëêíîâåíèÿ.

Ðîäèëñÿ 16 àïðåëÿ 1956 ãîäà â ã. Ñòåïàíàêåðòå. Ïî-
ñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ðàáîòàë â òåëåôîííîì îòäåëå-

íèè ñâÿçè ðàéöåíòðà Àñêåðàí. Â 1976 ãîäó ïîñòóïèë â Åðåâàíñêèé
õóäîæåñòâåííî-òåàòðàëüíûé èíñòèòóò, êîòîðûé çàêîí÷èë â 1980
ãîäó. Ðàáîòàë â Ñòåïàíàêåðòñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå, à çàòåì
áûë ïðèçâàí â ðÿäû Ñîâåòñêîé Àðìèè. Â 1988 ãîäó âåðíóëñÿ â Ñòå-

ñëóøèâàòüñÿ ê ãîëîñó ñàìîöåíçóðû è ðàññêàçàë áû îá óâèäåííûõ
óæàñàõ. Íî ÿ ãðàæäàíèí îäíîé èç âîþþùèõ ñòîðîí. Òåì íå ìåíåå,
ðàññêàçàâ, íàïðèìåð, î òîì, êàê àðìÿíå ïûòàëè íàøèõ ïëåííûõ, ÿ
íå ìîãó óìîë÷àòü è î òîì, êàê íàøè äåëàëè òî æå ñàìîå. 

Îòïðàâëÿÿñü â çîíó áîåâûõ äåéñòâèé, ÿ õîòåë äîíåñòè ñ ôðîí-
òà îïåðàòèâíûå íîâîñòè. Íî âûøëî òàê, ÷òî ÿ ñòàë ñêîðåå ôðîíòî-
âûì ëåòîïèñöåì. ß âèäåë ñâîå íàçíà÷åíèå â òîì, ÷òîáû ïåðåä áî-
åì ñíèìàòü è òåì ñàìûì âîîäóøåâëÿòü ñîëäàò. ß ñòàðàëñÿ ñíèìàòü
âñåõ ñîëäàò áàòàëüîíà ïåðåä áîåì, âî âðåìÿ è ïîñëå íåãî. Íî íå
âñå îñòàâàëèñü æèâûìè. Äðóãèì ìîèì óâëå÷åíèåì ñòàë ñáîð óäè-
âèòåëüíûõ ýêñïîíàòîâ ñ ïîëÿ áîÿ. Íàïðèìåð, ó ìåíÿ åñòü êàñêà ñ
çàñòðÿâøåé â íåé ïóëåé. Ïóëÿ ïðîáèëà êàñêó ñ îäíîé ñòîðîíû è,
íå äîñòàâ äî ãîëîâû ñîëäàòà, îñòàëàñü â ìåòàëëå. Èëè ïóëÿ, çàñò-
ðÿâøàÿ â «ôàðòóêå» äëÿ àâòîìàòíûõ ìàãàçèíîâ ïðÿìî ó ñåðäöà
ñîëäàòà. Ñðåäè ñíÿòûõ ìíîþ ñöåí åñòü òàêàÿ: ñòàðûé îòåö ïðèåõàë
óâèäåòü ñâîåãî ñûíà â îäíó èç ÷àñòåé Òåðòåðñêîãî ðàéîíà. Òîëüêî
÷òî çàâåðøèëñÿ òÿæåëûé áîé, è ñûí îñòàëñÿ â æèâûõ. Îòåö î÷åíü
áûë ðàä åãî óâèäåòü. Íî âäðóã îäèí ñíàðÿä ïîïàë â îãðîìíîå äå-
ðåâî, è îíî, ñâàëèâøèñü, çàäàâèëî ñûíà. Îí ìåäëåííî óìèðàë íà
ãëàçàõ ó îòöà è ñâîèõ òîâàðèùåé, êîòîðûå íèêàê íå ìîãëè ñäâè-
íóòü äåðåâî ñ ìåñòà. 

ß áû õîòåë ñäàòü âñå ñâîè ëåíòû â ìóçåé èñòîðèè âîéíû, íî
ïîêà òàêîé ìóçåé åùå íå ñîçäàí. 
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Ïîãèáøèå æóðíàëèñòû

ÇÀÕÀÐßÍ Àðàì Ýäóàðäîâè÷

Ïîãèá 30 èþíÿ 1992 ã. áëèç ñ. Íàõè÷åâàíèê Àñêå-
ðàíñêîãî ðàéîíà âî âðåìÿ ñúåìîê î÷åðåäíîãî áîÿ.

Ðîäèëñÿ 9 ôåâðàëÿ 1968 ãîäà â ã. Ñòåïàíàêåðòå.
Â 1986 ãîäó ïîñòóïèë â Ãîðèññêèé ôèëèàë Åðåâàí-
ñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Íå çàêîí÷èâ

ó÷åáó, áûë ïðèçâàí â ðÿäû Ñîâåòñêîé Àðìèè, à ïî çàâåðøåíèè
ñëóæáû ïåðåâåëñÿ äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ó÷åáû â Ñòåïàíàêåðòñêèé ïå-
äàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Â 1988 ãîäó ïîñòóïèë íà ðàáîòó â êà÷åñò-
âå îïåðàòîðà â îáëàñòíîå òåëåâèäåíèå. Ñ íà÷àëîì áîåâûõ äåéñò-
âèé ïðîèçâîäèë ñúåìêè áîåâ ïðàêòè÷åñêè ïî âñåé ëèíèè ôðîíòà,
íî âïîñëåäñòâèè ñòàë áîëüøå ðàáîòàòü â Àñêåðàíñêîì óêðåïðàéî-
íå. Îí áûë àâòîðîì âèäåîñþæåòîâ î òÿæåëûõ îáîðîíèòåëüíûõ áî-
ÿõ áëèç íàñåëåííûõ ïóíêòîâ Ïðäæàìàë, Õðàìîò, Àðàíäçàìèí, Íà-
õè÷åâàíèê è ïð.

ËÀÇÀÐÅÂÈ× Ëåîíèä

Òÿæåëî ðàíåí â æèâîò â ðàéîíå ñåëà Êèðêèäæà-
õà 27 äåêàáðÿ 1991 ãîäà. Ñêîí÷àëñÿ ñïóñòÿ äåíü.

Ðîäèëñÿ 7 íîÿáðÿ 1943 ãîäà â Ìîñêâå.
Â 1967 ãîäó ñ îòëè÷èåì îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëè-
ñòèêè ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà. Ðàáîòàë êîððåñ-

ïîíäåíòîì ðàäèîïðîãðàììû «Ñåëüñêèé ÷àñ», îáîçðåâàòåëåì ðà-
äèîñòàíöèè «Ìàÿê». 

ÌÀÐÓÒßÍ Íîðàéð Þðüåâè÷

17 ÿíâàðÿ 1993 ãîäà áûë òÿæåëî ðàíåí ïðè âûïîëíå-
íèè ðåäàêöèîííîãî çàäàíèÿ íà Ìàðäàêåðòñêîì íà-
ïðàâëåíèè ôðîíòà, 19 ÿíâàðÿ ñêîí÷àëñÿ îò ïîëó÷åí-
íûõ ðàí. 

Ðîäèëñÿ 1 ôåâðàëÿ 1966 ãîäà â ñåëå Íåðêèí Îðàòàã
Ìàðäàêåðòñêîãî ðàéîíà ÍÊÀÎ. Ñ 1984 ïî 1986 ãîä ïðîõîäèë ñðî÷-
íóþ ñëóæáó â ðÿäàõ Ñîâåòñêîé Àðìèè. Ñ 1987 ïî 1992 ãîä ó÷èëñÿ
íà îòäåëåíèè æóðíàëèñòèêè ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Åðåâàí-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Â 1992 ãîäó ïîñòóïèë â àñïè-
ðàíòóðó.

Ñ àâãóñòà 1992 ãîäà áûë ñïåöèàëüíûì êîððåñïîíäåíòîì åðå-
âàíñêîãî åæåíåäåëüíèêà «Àçàòàìàðò» â Íàãîðíîì Êàðàáàõå.

Â 1999 ãîäó â åðåâàíñêîì èçäàòåëüñòâå «Äæðàáåðä» âûøëà â
ñâåò êíèãà èçáðàííûõ ñòàòåé è äîêëàäîâ Íîðàéðà Ìàðóòÿíà. Â èç-
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ïàíàêåðò è íà÷àë ðàáîòàòü íà ìåñòíîì òåëåâèäåíèè â êà÷åñòâå ðå-
æèññåðà. Ñ íà÷àëîì áîåâûõ äåéñòâèé À. Ãàñïàðÿí ñíèìàë áîåâûå
äåéñòâèÿ â ñàìûõ ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ. Â ÷àñòíîñòè, âìåñòå Ñ. Àìáàð-
öóìÿíîì èì óäàëîñü çàïå÷àòëåòü íà âèäåîïëåíêó âñå áîåñòîëêíî-
âåíèÿ â ñòåïàíàêåðòñêîì ïðèãîðîäå Êðêæàí. Îí òàêæå ïðèíèìàë
ó÷àñòèå â ñúåìêàõ áîåñòîëêíîâåíèé áëèç ñåë Äæàíãàñàí è Ìàëè-
áåéëè (íåäàëåêî îò Ñòåïàíàêåðòà).

ÃÓÑÅÉÍÇÀÄÅ Àðèô Èñìàèë îãëó

Ïîãèá 20 íîÿáðÿ 1991 ãîäà: âåðòîëåò, â êîòîðîì ëå-
òåëè âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè Àçåðáàéä-
æàíà è ÷åòâåðî æóðíàëèñòîâ, áûë ñáèò âáëèçè ñåëà
Ãàðàêåíä Ìàðòóíèíñêîãî ðàéîíà ÍÊÀÎ. 

Ðîäèëñÿ â 1970 ãîäó. Ðàáîòàë â Ãîñóäàðñòâåííîì êî-
ìèòåòå òåëåâèäåíèÿ è ðàäèîâåùàíèÿ àññèñòåíòîì ñâåòîòåõíèêà. 

ÄÅÌÅÍÒÜÅÂ Âàëåðèé

Áûë ñìåðòåëüíî ðàíåí 13 àâãóñòà 1991 ãîäà,
óìåð, íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, â Áàêèíñêîì âîåííîì
ãîñïèòàëå.

Ðîäèëñÿ 12 äåêàáðÿ 1967 ãîäà â ã. Ïåðìè â ñå-
ìüå âîåííîñëóæàùåãî. Â 1975 – 1985 ãîäàõ ó÷èëñÿ â

øêîëå № 6 Ëåíèíñêîãî ðàéîíà ã. Ïåðìè, êîòîðóþ çàêîí÷èë ñ çî-
ëîòîé ìåäàëüþ. Â 1984 ãîäó, áóäó÷è ó÷åíèêîì äåâÿòîãî êëàññà,
ñòàë âíåøòàòíûì ñîòðóäíèêîì îáëàñòíîé ìîëîäåæíîé ãàçåòû
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», ïå÷àòàëñÿ â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå», «Çâåç-
äå»è äðóãèõ ãàçåòàõ. Â 1985 ãîäó ïîñòóïèë â Ïåðìñêèé ãîñóäàðñò-
âåííûé óíèâåðñèòåò íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
I êóðñà áûë ïðèçâàí â ðÿäû Ñîâåòñêîé Àðìèè. Â èþíå 1991 ãîäà
çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò ñ îòëè÷èåì. Â 1988 ãîäó âåðíóëñÿ íà ðàáî-
òó â ãàçåòó «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», ãäå ðàáîòàë ñíà÷àëà âíåøòàòíûì
êîððåñïîíäåíòîì, ñ 1989 ãîäà — êîððåñïîíäåíòîì–îáîçðåâàòå-
ëåì ïî âîåííûì âîïðîñàì, ñ 1990 ãîäà — îòâåòñòâåííûì ñåêðåòà-
ðåì ãàçåòû «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», ÷åðåç ïîëãîäà êîëëåêòèâ ñîòðóä-
íèêîâ èçáèðàåò Äåìåíòüåâà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ýòîé ãàçåòû.
Â 1991 ãîäó ñîçäàåò íîâóþ ãàçåòó «Ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè».

Çà ìóæåñòâî, ïðîÿâëåííîå ïðè èñïîëíåíèè ïðîôåññèîíàëü-
íîãî äîëãà, Óêàçîì Ïðåçèäåíòà Ðîññèè îò 27 ñåíòÿáðÿ 1993 ãîäà
Âàëåðèé Äåìåíòüåâ íàãðàæäåí îðäåíîì «Çà ëè÷íîå ìóæåñòâî»
(ïîñìåðòíî).

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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Ïîãèáøèå æóðíàëèñòû

ÇÀÕÀÐßÍ Àðàì Ýäóàðäîâè÷

Ïîãèá 30 èþíÿ 1992 ã. áëèç ñ. Íàõè÷åâàíèê Àñêå-
ðàíñêîãî ðàéîíà âî âðåìÿ ñúåìîê î÷åðåäíîãî áîÿ.

Ðîäèëñÿ 9 ôåâðàëÿ 1968 ãîäà â ã. Ñòåïàíàêåðòå.
Â 1986 ãîäó ïîñòóïèë â Ãîðèññêèé ôèëèàë Åðåâàí-
ñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Íå çàêîí÷èâ

ó÷åáó, áûë ïðèçâàí â ðÿäû Ñîâåòñêîé Àðìèè, à ïî çàâåðøåíèè
ñëóæáû ïåðåâåëñÿ äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ó÷åáû â Ñòåïàíàêåðòñêèé ïå-
äàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Â 1988 ãîäó ïîñòóïèë íà ðàáîòó â êà÷åñò-
âå îïåðàòîðà â îáëàñòíîå òåëåâèäåíèå. Ñ íà÷àëîì áîåâûõ äåéñò-
âèé ïðîèçâîäèë ñúåìêè áîåâ ïðàêòè÷åñêè ïî âñåé ëèíèè ôðîíòà,
íî âïîñëåäñòâèè ñòàë áîëüøå ðàáîòàòü â Àñêåðàíñêîì óêðåïðàéî-
íå. Îí áûë àâòîðîì âèäåîñþæåòîâ î òÿæåëûõ îáîðîíèòåëüíûõ áî-
ÿõ áëèç íàñåëåííûõ ïóíêòîâ Ïðäæàìàë, Õðàìîò, Àðàíäçàìèí, Íà-
õè÷åâàíèê è ïð.

ËÀÇÀÐÅÂÈ× Ëåîíèä

Òÿæåëî ðàíåí â æèâîò â ðàéîíå ñåëà Êèðêèäæà-
õà 27 äåêàáðÿ 1991 ãîäà. Ñêîí÷àëñÿ ñïóñòÿ äåíü.

Ðîäèëñÿ 7 íîÿáðÿ 1943 ãîäà â Ìîñêâå.
Â 1967 ãîäó ñ îòëè÷èåì îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëè-
ñòèêè ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà. Ðàáîòàë êîððåñ-

ïîíäåíòîì ðàäèîïðîãðàììû «Ñåëüñêèé ÷àñ», îáîçðåâàòåëåì ðà-
äèîñòàíöèè «Ìàÿê». 

ÌÀÐÓÒßÍ Íîðàéð Þðüåâè÷

17 ÿíâàðÿ 1993 ãîäà áûë òÿæåëî ðàíåí ïðè âûïîëíå-
íèè ðåäàêöèîííîãî çàäàíèÿ íà Ìàðäàêåðòñêîì íà-
ïðàâëåíèè ôðîíòà, 19 ÿíâàðÿ ñêîí÷àëñÿ îò ïîëó÷åí-
íûõ ðàí. 

Ðîäèëñÿ 1 ôåâðàëÿ 1966 ãîäà â ñåëå Íåðêèí Îðàòàã
Ìàðäàêåðòñêîãî ðàéîíà ÍÊÀÎ. Ñ 1984 ïî 1986 ãîä ïðîõîäèë ñðî÷-
íóþ ñëóæáó â ðÿäàõ Ñîâåòñêîé Àðìèè. Ñ 1987 ïî 1992 ãîä ó÷èëñÿ
íà îòäåëåíèè æóðíàëèñòèêè ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Åðåâàí-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Â 1992 ãîäó ïîñòóïèë â àñïè-
ðàíòóðó.

Ñ àâãóñòà 1992 ãîäà áûë ñïåöèàëüíûì êîððåñïîíäåíòîì åðå-
âàíñêîãî åæåíåäåëüíèêà «Àçàòàìàðò» â Íàãîðíîì Êàðàáàõå.

Â 1999 ãîäó â åðåâàíñêîì èçäàòåëüñòâå «Äæðàáåðä» âûøëà â
ñâåò êíèãà èçáðàííûõ ñòàòåé è äîêëàäîâ Íîðàéðà Ìàðóòÿíà. Â èç-
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ïàíàêåðò è íà÷àë ðàáîòàòü íà ìåñòíîì òåëåâèäåíèè â êà÷åñòâå ðå-
æèññåðà. Ñ íà÷àëîì áîåâûõ äåéñòâèé À. Ãàñïàðÿí ñíèìàë áîåâûå
äåéñòâèÿ â ñàìûõ ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ. Â ÷àñòíîñòè, âìåñòå Ñ. Àìáàð-
öóìÿíîì èì óäàëîñü çàïå÷àòëåòü íà âèäåîïëåíêó âñå áîåñòîëêíî-
âåíèÿ â ñòåïàíàêåðòñêîì ïðèãîðîäå Êðêæàí. Îí òàêæå ïðèíèìàë
ó÷àñòèå â ñúåìêàõ áîåñòîëêíîâåíèé áëèç ñåë Äæàíãàñàí è Ìàëè-
áåéëè (íåäàëåêî îò Ñòåïàíàêåðòà).

ÃÓÑÅÉÍÇÀÄÅ Àðèô Èñìàèë îãëó

Ïîãèá 20 íîÿáðÿ 1991 ãîäà: âåðòîëåò, â êîòîðîì ëå-
òåëè âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè Àçåðáàéä-
æàíà è ÷åòâåðî æóðíàëèñòîâ, áûë ñáèò âáëèçè ñåëà
Ãàðàêåíä Ìàðòóíèíñêîãî ðàéîíà ÍÊÀÎ. 

Ðîäèëñÿ â 1970 ãîäó. Ðàáîòàë â Ãîñóäàðñòâåííîì êî-
ìèòåòå òåëåâèäåíèÿ è ðàäèîâåùàíèÿ àññèñòåíòîì ñâåòîòåõíèêà. 

ÄÅÌÅÍÒÜÅÂ Âàëåðèé

Áûë ñìåðòåëüíî ðàíåí 13 àâãóñòà 1991 ãîäà,
óìåð, íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, â Áàêèíñêîì âîåííîì
ãîñïèòàëå.

Ðîäèëñÿ 12 äåêàáðÿ 1967 ãîäà â ã. Ïåðìè â ñå-
ìüå âîåííîñëóæàùåãî. Â 1975 – 1985 ãîäàõ ó÷èëñÿ â

øêîëå № 6 Ëåíèíñêîãî ðàéîíà ã. Ïåðìè, êîòîðóþ çàêîí÷èë ñ çî-
ëîòîé ìåäàëüþ. Â 1984 ãîäó, áóäó÷è ó÷åíèêîì äåâÿòîãî êëàññà,
ñòàë âíåøòàòíûì ñîòðóäíèêîì îáëàñòíîé ìîëîäåæíîé ãàçåòû
«Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», ïå÷àòàëñÿ â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå», «Çâåç-
äå»è äðóãèõ ãàçåòàõ. Â 1985 ãîäó ïîñòóïèë â Ïåðìñêèé ãîñóäàðñò-
âåííûé óíèâåðñèòåò íà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
I êóðñà áûë ïðèçâàí â ðÿäû Ñîâåòñêîé Àðìèè. Â èþíå 1991 ãîäà
çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò ñ îòëè÷èåì. Â 1988 ãîäó âåðíóëñÿ íà ðàáî-
òó â ãàçåòó «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», ãäå ðàáîòàë ñíà÷àëà âíåøòàòíûì
êîððåñïîíäåíòîì, ñ 1989 ãîäà — êîððåñïîíäåíòîì–îáîçðåâàòå-
ëåì ïî âîåííûì âîïðîñàì, ñ 1990 ãîäà — îòâåòñòâåííûì ñåêðåòà-
ðåì ãàçåòû «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», ÷åðåç ïîëãîäà êîëëåêòèâ ñîòðóä-
íèêîâ èçáèðàåò Äåìåíòüåâà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ýòîé ãàçåòû.
Â 1991 ãîäó ñîçäàåò íîâóþ ãàçåòó «Ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè».

Çà ìóæåñòâî, ïðîÿâëåííîå ïðè èñïîëíåíèè ïðîôåññèîíàëü-
íîãî äîëãà, Óêàçîì Ïðåçèäåíòà Ðîññèè îò 27 ñåíòÿáðÿ 1993 ãîäà
Âàëåðèé Äåìåíòüåâ íàãðàæäåí îðäåíîì «Çà ëè÷íîå ìóæåñòâî»
(ïîñìåðòíî).
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Ïîãèáøèå æóðíàëèñòû

ÌÓÑÒÀÔÀÅÂ ×èíãèç Ôóàä îãëó

Ïîãèá 15 èþíÿ 1992 ãîäà âî âðåìÿ ñúåìîê áîÿ âáëè-
çè ñåëà Íàõè÷åâàíèê Àñêåðàíñêîãî ðàéîíà. 

Ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó. Îêîí÷èë Àçåðáàéäæàíñêèé
ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàë âðà÷îì, ñîòðóäíè-
÷àë ñ ãîñóäàðñòâåííûì ðàäèî. Îñíîâàë ïåðâóþ íå-

çàâèñèìóþ òåëåñòóäèþ «215 ÊË», ïåðåäà÷è êîòîðîé âûõîäèëè â
ýôèð íà 1-ì êàíàëå Ãîñóäàðñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ. Ñîòðóäíè÷àë ñ
ðÿäîì çàðóáåæíûõ èíôîðìàöèîííûõ àãåíòñòâ. Àâòîð ìíîãèõ ðå-
ïîðòàæåé ñ çîíû áîåâûõ äåéñòâèé â Íàãîðíîì Êàðàáàõå, â òîì
÷èñëå çíàìåíèòîãî ðåïîðòàæà ñ ìåñòà Õîäæàëèíñêîé òðàãåäèè. 

ÑÀÐÊÈÑßÍ Àðìåí Êàðîåâè÷

Ïîãèá 10 îêòÿáðÿ 1993 ãîäà áëèç ã. Äæàáðàèëà.

Ðîäèëñÿ 8 èþëÿ 1967 ãîäà â ã. Ñòåïàíàêåðòå. Ñ 1985
ïî 1987 ãîä ïðîõîäèë ñðî÷íóþ ñëóæáó â ðÿäàõ Ñî-
âåòñêîé Àðìèè, çàòåì ðàáîòàë íà Ýëåêòðîòåõíè÷åñ-
êîì çàâîäå ã. Ñòåïàíàêåðòà, à çàòåì, ïîñëå îêîí÷à-

íèÿ îïåðàòîðñêèõ êóðñîâ, íà÷àë ðàáîòàòü íà îáëàñòíîì òåëåâèäå-
íèè. Ëåòîì 1992 ãîäà, âî âðåìÿ òÿæåëåéøèõ áîåâ â Ìàðäàêåðòñ-
êîì ðàéîíå, îí ïðîâîäèë ñúåìêè áîåâ áëèç íàñåëåííûõ ïóíêòîâ
Êóñàïàò, Ìàðàãà, Êè÷àí è äð. 

ØÀÕÁÀÇÎÂ Ôàõðàääèí Èáðàãóì îãëó

Ïîãèá 20 íîÿáðÿ 1991 ãîäà: âåðòîëåò, â êîòîðîì ëå-
òåëè âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè Àçåðáàéä-
æàíà è ÷åòâåðî æóðíàëèñòîâ, áûë ñáèò âáëèçè ñåëà
Ãàðàêåíä Ìàðòóíèíñêîãî ðàéîíà ÍÊÀÎ. 

Ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó. Ñ 17 ëåò ðàáîòàë â Ãîñóäàðñò-
âåííîì êîìèòåòå òåëåâèäåíèÿ è ðàäèîâåùàíèÿ. Ñ÷èòàëñÿ îäíèì
èç ëó÷øèõ îïåðàòîðîâ. 
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äàíèè ïðåäñòàâëåíû âîñïîìèíàíèÿ î Í.Ìàðóòÿíå åãî ðîäíûõ,
êîëëåã è äðóçåé, äèïëîìíàÿ ðàáîòà, ïóáëèêàöèè â ñòóäåí÷åñêîé
ãàçåòå «Æóðíàëèñò», âîåííûå ñòàòüè, èíòåðâüþ è ðåïîðòàæè,
îïóáëèêîâàííûå â ãàçåòàõ «Äæðàáåðä», «Çèíâîð» («Âîèí») è
«Àçàòàìàðò», ïðèâåäåí ïåðå÷åíü âñåõ ïóáëèêàöèé î Í. Ìàðóòÿíå
â ðàçëè÷íûõ ãàçåòàõ è êíèãàõ, èçäàííûõ â Àðìåíèè è Ëèâàíå â
1993 – 1994 ãîäàõ.

ÌÈÐÇÎÅÂ Îñìàí Ìèðçàãóñåéí îãëó

Ïîãèá 20 íîÿáðÿ 1991 ãîäà: âåðòîëåò, â êîòîðîì ëå-
òåëè âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè Àçåðáàéä-
æàíà è ÷åòâåðî æóðíàëèñòîâ, áûë ñáèò âáëèçè ñåëà
Ãàðàêåíä Ìàðòóíèíñêîãî ðàéîíà ÍÊÀÎ. 

Ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó. Â 1961 ãîäó îêîí÷èë ôàêóëüòåò
æóðíàëèñòèêè Àçåðáàéäæàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.
Íà÷àë ðàáîòó êàê ðåïîðòåð â ãàçåòå «Ìîëîäåæü Àçåðáàéäæàíà».
Ïðîðàáîòàë â ýòîé ãàçåòå äî äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðå-
äàêòîðà. Ïîòîì ïåðåøåë ðàáîòàòü â ãàçåòó «Âûøêà» íà äîëæíîñòü
çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Â 1990 ãîäó áûë íàçíà÷åí íà-
÷àëüíèêîì ïðåññ-ñëóæáû ïðåçèäåíòà Àçåðáàéäæàíñêîé Ðåñïóáëè-
êè. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã. 

Ñîëìàç õàíóì, âäîâà Îñìàíà Ìèðçîåâà: «Îí ãîòîâèë êíèãó, ñî-
ñòîÿùóþ èç òðåõ ÷àñòåé: «Èìåíà», «Ñëîâà», «Òðàäèöèè». Ïåðâàÿ èç
ýòèõ ÷àñòåé êíèãè áûëà èçäàíà. Íî äâå îñòàëüíûå òàê è îñòàëèñü íå
îïóáëèêîâàííûìè. Äëÿ ñîçäàíèÿ ýòîãî òðóäà îí âûó÷èë àðàáñêèé è
ôàðñè... Ðàíüøå ÿ î÷åíü ÷àñòî ïåðå÷èòûâàëà åãî äíåâíèêè. ß î÷åíü
÷àñòî ïîñåùàþ åãî ìîãèëó. ß âñå âðåìÿ êàê áû ìûñëåííî äåëþñü ñ
íèì ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè. Äàæå ñåãîäíÿ ÿ åãî æäó. Ìîæåò áûòü,
ýòî êîìó-òî ïîêàæåòñÿ ëåãêîìûñëåííûì, íî ÿ íàäåþñü è æäó, ÷òî îí
âåðíåòñÿ» (îïóáëèêîâàíî â ãàçåòå «Çåðêàëî», 13 àïðåëÿ 2002 ã.).

ÌÓÑÒÀÔÀÅÂ Àëè Ìóñòàôà îãëó

Ïîãèá 20 íîÿáðÿ 1991 ãîäà: âåðòîëåò, â êîòîðîì ëå-
òåëè âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè Àçåðáàé-
äæàíà è ÷åòâåðî æóðíàëèñòîâ, áûë ñáèò âáëèçè ñå-
ëà Ãàðàêåíä Ìàðòóíèíñêîãî ðàéîíà ÍÊÀÎ. 

Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëè-
ñòèêè Àçåðáàéäæàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Îêîëî
äåñÿòè ëåò ïðîðàáîòàë â Ãîñóäàðñòâåííîì êîìèòåòå òåëåâèäåíèÿ è
ðàäèîâåùàíèÿ, ðóêîâîäèë îòäåëîì íîâîñòåé. Íåîäíîêðàòíî âûåç-
æàë â çîíó áîåâûõ äåéñòâèé â Íàãîðíîì Êàðàáàõå. 
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Ïîãèáøèå æóðíàëèñòû

ÌÓÑÒÀÔÀÅÂ ×èíãèç Ôóàä îãëó

Ïîãèá 15 èþíÿ 1992 ãîäà âî âðåìÿ ñúåìîê áîÿ âáëè-
çè ñåëà Íàõè÷åâàíèê Àñêåðàíñêîãî ðàéîíà. 

Ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó. Îêîí÷èë Àçåðáàéäæàíñêèé
ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàë âðà÷îì, ñîòðóäíè-
÷àë ñ ãîñóäàðñòâåííûì ðàäèî. Îñíîâàë ïåðâóþ íå-

çàâèñèìóþ òåëåñòóäèþ «215 ÊË», ïåðåäà÷è êîòîðîé âûõîäèëè â
ýôèð íà 1-ì êàíàëå Ãîñóäàðñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ. Ñîòðóäíè÷àë ñ
ðÿäîì çàðóáåæíûõ èíôîðìàöèîííûõ àãåíòñòâ. Àâòîð ìíîãèõ ðå-
ïîðòàæåé ñ çîíû áîåâûõ äåéñòâèé â Íàãîðíîì Êàðàáàõå, â òîì
÷èñëå çíàìåíèòîãî ðåïîðòàæà ñ ìåñòà Õîäæàëèíñêîé òðàãåäèè. 

ÑÀÐÊÈÑßÍ Àðìåí Êàðîåâè÷

Ïîãèá 10 îêòÿáðÿ 1993 ãîäà áëèç ã. Äæàáðàèëà.

Ðîäèëñÿ 8 èþëÿ 1967 ãîäà â ã. Ñòåïàíàêåðòå. Ñ 1985
ïî 1987 ãîä ïðîõîäèë ñðî÷íóþ ñëóæáó â ðÿäàõ Ñî-
âåòñêîé Àðìèè, çàòåì ðàáîòàë íà Ýëåêòðîòåõíè÷åñ-
êîì çàâîäå ã. Ñòåïàíàêåðòà, à çàòåì, ïîñëå îêîí÷à-

íèÿ îïåðàòîðñêèõ êóðñîâ, íà÷àë ðàáîòàòü íà îáëàñòíîì òåëåâèäå-
íèè. Ëåòîì 1992 ãîäà, âî âðåìÿ òÿæåëåéøèõ áîåâ â Ìàðäàêåðòñ-
êîì ðàéîíå, îí ïðîâîäèë ñúåìêè áîåâ áëèç íàñåëåííûõ ïóíêòîâ
Êóñàïàò, Ìàðàãà, Êè÷àí è äð. 

ØÀÕÁÀÇÎÂ Ôàõðàääèí Èáðàãóì îãëó

Ïîãèá 20 íîÿáðÿ 1991 ãîäà: âåðòîëåò, â êîòîðîì ëå-
òåëè âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè Àçåðáàéä-
æàíà è ÷åòâåðî æóðíàëèñòîâ, áûë ñáèò âáëèçè ñåëà
Ãàðàêåíä Ìàðòóíèíñêîãî ðàéîíà ÍÊÀÎ. 

Ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó. Ñ 17 ëåò ðàáîòàë â Ãîñóäàðñò-
âåííîì êîìèòåòå òåëåâèäåíèÿ è ðàäèîâåùàíèÿ. Ñ÷èòàëñÿ îäíèì
èç ëó÷øèõ îïåðàòîðîâ. 

äàíèè ïðåäñòàâëåíû âîñïîìèíàíèÿ î Í.Ìàðóòÿíå åãî ðîäíûõ,
êîëëåã è äðóçåé, äèïëîìíàÿ ðàáîòà, ïóáëèêàöèè â ñòóäåí÷åñêîé
ãàçåòå «Æóðíàëèñò», âîåííûå ñòàòüè, èíòåðâüþ è ðåïîðòàæè,
îïóáëèêîâàííûå â ãàçåòàõ «Äæðàáåðä», «Çèíâîð» («Âîèí») è
«Àçàòàìàðò», ïðèâåäåí ïåðå÷åíü âñåõ ïóáëèêàöèé î Í. Ìàðóòÿíå
â ðàçëè÷íûõ ãàçåòàõ è êíèãàõ, èçäàííûõ â Àðìåíèè è Ëèâàíå â
1993 – 1994 ãîäàõ.

ÌÈÐÇÎÅÂ Îñìàí Ìèðçàãóñåéí îãëó

Ïîãèá 20 íîÿáðÿ 1991 ãîäà: âåðòîëåò, â êîòîðîì ëå-
òåëè âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè Àçåðáàéä-
æàíà è ÷åòâåðî æóðíàëèñòîâ, áûë ñáèò âáëèçè ñåëà
Ãàðàêåíä Ìàðòóíèíñêîãî ðàéîíà ÍÊÀÎ. 

Ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó. Â 1961 ãîäó îêîí÷èë ôàêóëüòåò
æóðíàëèñòèêè Àçåðáàéäæàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.
Íà÷àë ðàáîòó êàê ðåïîðòåð â ãàçåòå «Ìîëîäåæü Àçåðáàéäæàíà».
Ïðîðàáîòàë â ýòîé ãàçåòå äî äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðå-
äàêòîðà. Ïîòîì ïåðåøåë ðàáîòàòü â ãàçåòó «Âûøêà» íà äîëæíîñòü
çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Â 1990 ãîäó áûë íàçíà÷åí íà-
÷àëüíèêîì ïðåññ-ñëóæáû ïðåçèäåíòà Àçåðáàéäæàíñêîé Ðåñïóáëè-
êè. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã. 

Ñîëìàç õàíóì, âäîâà Îñìàíà Ìèðçîåâà: «Îí ãîòîâèë êíèãó, ñî-
ñòîÿùóþ èç òðåõ ÷àñòåé: «Èìåíà», «Ñëîâà», «Òðàäèöèè». Ïåðâàÿ èç
ýòèõ ÷àñòåé êíèãè áûëà èçäàíà. Íî äâå îñòàëüíûå òàê è îñòàëèñü íå
îïóáëèêîâàííûìè. Äëÿ ñîçäàíèÿ ýòîãî òðóäà îí âûó÷èë àðàáñêèé è
ôàðñè... Ðàíüøå ÿ î÷åíü ÷àñòî ïåðå÷èòûâàëà åãî äíåâíèêè. ß î÷åíü
÷àñòî ïîñåùàþ åãî ìîãèëó. ß âñå âðåìÿ êàê áû ìûñëåííî äåëþñü ñ
íèì ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè. Äàæå ñåãîäíÿ ÿ åãî æäó. Ìîæåò áûòü,
ýòî êîìó-òî ïîêàæåòñÿ ëåãêîìûñëåííûì, íî ÿ íàäåþñü è æäó, ÷òî îí
âåðíåòñÿ» (îïóáëèêîâàíî â ãàçåòå «Çåðêàëî», 13 àïðåëÿ 2002 ã.).

ÌÓÑÒÀÔÀÅÂ Àëè Ìóñòàôà îãëó

Ïîãèá 20 íîÿáðÿ 1991 ãîäà: âåðòîëåò, â êîòîðîì ëå-
òåëè âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå ÷èíîâíèêè Àçåðáàé-
äæàíà è ÷åòâåðî æóðíàëèñòîâ, áûë ñáèò âáëèçè ñå-
ëà Ãàðàêåíä Ìàðòóíèíñêîãî ðàéîíà ÍÊÀÎ. 

Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëè-
ñòèêè Àçåðáàéäæàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Îêîëî
äåñÿòè ëåò ïðîðàáîòàë â Ãîñóäàðñòâåííîì êîìèòåòå òåëåâèäåíèÿ è
ðàäèîâåùàíèÿ, ðóêîâîäèë îòäåëîì íîâîñòåé. Íåîäíîêðàòíî âûåç-
æàë â çîíó áîåâûõ äåéñòâèé â Íàãîðíîì Êàðàáàõå. 

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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åâûå äåéñòâèÿ. Ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà òåëåâèäåíèÿ íàõîäèëàñü íà ïî-
çèöèÿõ êàðàáàõñêèõ ñîëäàò ó ñåëà Ìàëèáåêëè Àñêåðàíñêîãî ðàéî-
íà. Â ðåçóëüòàòå âçðûâà ãðàíàòû Ã. Ãàñïàðÿí ïîëó÷èë îñêîëî÷íûå
ðàíåíèÿ îáåèõ ñòóïíåé. Ïîñëå ëå÷åíèÿ âåðíóëñÿ íà ðàáîòó. 

Ïî èðîíèè ñóäüáû âòîðîé ðàç áûë ðàíåí ðîâíî ÷åðåç ãîä —
2 ñåíòÿáðÿ 1992 ãîäà. Ñúåìêè ïðîâîäèëèñü ó ñåëà ×ëäðàí Ìàðòà-
êåðòñêîãî ðàéîíà. Êàðàáàõñêàÿ àðìèÿ âåëà áîè ïî îñâîáîæäåíèþ
ýòîãî ñåëà. Â ðàçãàðå áîÿ â ðåçóëüòàòå ìàññèâíîãî àðòîáñòðåëà
Ã. Ãàñïàðÿí áûë ðàíåí â ëåâóþ ðóêó.

Íà êàðàáàõñêîì òåëåâèäåíèè ðàáîòàåò ñ 1989 ãîäà. Ñ 2000 ãî-
äà ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ðåæèññåðîì ÃÇÀÎ «Àðöàõòåëåðàäèî».

ÃÀÔÀÐÎÂ Àëè

Áûë êîíòóæåí âî âðåìÿ áîåâ â Àãäåðèíñêîì (Ìàðäàêåðòñêîì)
ðàéîíå.

Ðîäèëñÿ â Áàêó. Ðàáîòàë ôîòîêîððåñïîíäåíòîì â ãàçåòå «Õàëã îð-
äóñó». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò ôîòîæóðíàëèñòîì â ñòóäèè äî-
êóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ ïðè Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû.

ÃÀÔÀÐÎÂ Ôèêðåò 

19 ñåíòÿáðÿ 1992 ãîäà àâòîìîáèëü ÃÀÇ-69, â êîòîðîì Ôèêðåò Ãà-
ôàðîâ âîçâðàùàëñÿ èç çîíû áîåâûõ äåéñòâèé ïîñëå çàâåðøåíèÿ
ñúåìîê áîåâ â Ôèçóëèíñêîì ðàéîíå, áûë ïîäîðâàí è ñãîðåë. Ãàôà-
ðîâ ïîëó÷èë ìíîæåñòâî îæîãîâûõ ðàí.

Ñ 1991 ãîäà ðàáîòàë ñòàðøèì àäìèíèñòðàòîðîì è ðåïîðòåðîì â
ñòóäèè «215 ÊË» ïðè Ãîñóäàðñòâåííîì òåëåâèäåíèè. Ñ ïåðâûõ
äíåé íà÷àëà áîåâûõ äåéñòâèé îòïðàâèëñÿ íà ôðîíò êàê æóðíàëèñò
ýòîé ñòóäèè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ áîåâûõ äåéñòâèé ïðîäîëæèë ðàáî-
òó íà Ãîñóäàðñòâåííîì òåëåâèäåíèè â êà÷åñòâå îïåðàòîðà.

ÃÐÈÃÎÐßÍ Àðòàâàçä

Òåëåîïåðàòîðà À. Ãðèãîðÿíà íà ðàáîòå íàçûâàþò
«Ñ÷àñòëèâ÷èêîì», òàê êàê îí ïåðåíåñ äâà òÿæåëûõ
ðàíåíèÿ. 

Ïåðâûé ðàç áûë ðàíåí 2 äåêàáðÿ 1991 ó ñåëà Öîð Ãà-
äðóòñêîãî ðàéîíà. Â õîäå îïåðàöèè «Êîëüöî» àðìÿ-

íå — æèòåëè ñåëà Áàíàçóð — áûëè âûñåëåíû èç ñâîèõ äîìîâ. Ïî-
ñëå îñâîáîæäåíèÿ ñèëàìè êàðàáàõñêîé àðìèè ýòîé äåðåâíè æèòå-
ëè âîçâðàùàëèñü â ñâîè ðîäíûå ìåñòà. Àâòîìàøèíà ñúåìî÷íîé òå-
ëåâèçèîííîé ãðóïïû, â êîòîðîé íàõîäèëèñü è äðóãèå æóðíàëèñòû,
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Раненые журналисты

ÀËÅÑÊÅÐÎÂ Àôðàñèÿá 

Áûë êîíòóæåí â Ãóáàäëèíñêîì ðàéîíå â 1993 ãîäó.

Ðîäèëñÿ â Áàðèíñêîì ðàéîíå. Ðàáîòàë ôîòîêîððåñïîíäåíòîì ãà-
çåòû «Õàëã îðäóñó». Ïîñëå ïðåêðàùåíèÿ îãíÿ ðàáîòàë â ãàçåòå
«Âåòåðàí». Èíâàëèä 2-é ãðóïïû.

ÁÀÁÀÅÂ Àðèô

Â àïðåëå 1992 ãîäà áûë ðàíåí â ãîëîâó âáëèçè ñåëà Ìàðãóøåâàí
Àãäåðèíñêîãî (Ìðäàêåðòñêîãî) ðàéîíà. 

Ðîäèëñÿ â 1968 ãîäó â Àçèçáåêîâñêîì ðàéîíå Àðìÿíñêîé ÑÑÐ.
Ó÷èëñÿ íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè Àçåðáàéäæàíñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë â æóðíàëå «Ãÿíäæëèê». Â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò íà Ãîñóäàðñòâåííîì ðàäèî.

ÂÀÍßÍ Àðà

Áûë ðàíåí âî âòîðîé ïîëîâèíå äåêàáðÿ 1991 ãîäà. 

Ñòåïàíàêåðò òîãäà ïîäâåðãàëñÿ ïîñòîÿííûì àðòîáñò-
ðåëàì. Íåñìîòðÿ íà âûñîêèé ðèñê, ñîòðóäíèêè òåëå-
âèäåíèÿ ðåøèëè âîçîáíîâèòü ñâîè ïåðåäà÷è è äàâàëè
åæåäíåâíûå ýôèðû ñ íîâîñòÿìè äíÿ. Íåñìîòðÿ íà òî,

÷òî À. Âàíÿí ÷àñòî áûâàë íà ïåðåäîâîé ëèíèè ñ öåëüþ îñâåùåíèÿ
áîåâûõ îïåðàöèé, ðàíåíèå ñâîå ïîëó÷èë ïðÿìî íà ñâîåì ðàáî÷åì
ìåñòå. Â ðåçóëüòàòå ñèëüíîãî ðàêåòíîãî îáñòðåëà áîëüøàÿ ÷àñòü
çäàíèÿ ÒÂ áûëà ðàçðóøåíà, ïîä ðóèíàìè îñòàëèñü òåõîáîðóäîâà-
íèå è ÷óòü ëè íå âåñü àðõèâíûé ôîíä. À. Âàíÿí ïîëó÷èë òÿæåëûå
îñêîëî÷íûå ðàíåíèÿ ãîëîâû. Ïîñëå ðåàáèëèòàöèè âåðíóëñÿ ê ðà-
áîòå.

Òåëåæóðíàëèñò Àðà Âàíÿí ðàáîòàåò íà êàðàáàõñêîì òåëåâèäå-
íèè ïðàêòè÷åñêè ñî äíÿ åãî îñíîâàíèÿ — ñ ôåâðàëÿ 1988 ãîäà.
Ñ 1999 ãîäà ðàáîòàåò çàâåäóþùèì îòäåëà íîâîñòåé òåëåâèäåíèÿ. 

ÃÀÑÏÀÐßÍ Ãðèãîð

Ðåæèññåð êàðàáàõñêîãî òåëåâèäåíèÿ Ãðèãîð Ãàñïàðÿí
áûë ðàíåí äâàæäû. 

Â ïåðâûé ðàç ýòî ïðîèçîøëî 3 ñåíòÿáðÿ 1991 ãîäà.
Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà ìàëåíüêèå âîîðóæåííûå ñòû÷-
êè ïîñòåïåííî ïåðåðàñòàëè â øèðîêîìàñøòàáíûå áî-
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åâûå äåéñòâèÿ. Ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà òåëåâèäåíèÿ íàõîäèëàñü íà ïî-
çèöèÿõ êàðàáàõñêèõ ñîëäàò ó ñåëà Ìàëèáåêëè Àñêåðàíñêîãî ðàéî-
íà. Â ðåçóëüòàòå âçðûâà ãðàíàòû Ã. Ãàñïàðÿí ïîëó÷èë îñêîëî÷íûå
ðàíåíèÿ îáåèõ ñòóïíåé. Ïîñëå ëå÷åíèÿ âåðíóëñÿ íà ðàáîòó. 

Ïî èðîíèè ñóäüáû âòîðîé ðàç áûë ðàíåí ðîâíî ÷åðåç ãîä —
2 ñåíòÿáðÿ 1992 ãîäà. Ñúåìêè ïðîâîäèëèñü ó ñåëà ×ëäðàí Ìàðòà-
êåðòñêîãî ðàéîíà. Êàðàáàõñêàÿ àðìèÿ âåëà áîè ïî îñâîáîæäåíèþ
ýòîãî ñåëà. Â ðàçãàðå áîÿ â ðåçóëüòàòå ìàññèâíîãî àðòîáñòðåëà
Ã. Ãàñïàðÿí áûë ðàíåí â ëåâóþ ðóêó.

Íà êàðàáàõñêîì òåëåâèäåíèè ðàáîòàåò ñ 1989 ãîäà. Ñ 2000 ãî-
äà ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ðåæèññåðîì ÃÇÀÎ «Àðöàõòåëåðàäèî».

ÃÀÔÀÐÎÂ Àëè

Áûë êîíòóæåí âî âðåìÿ áîåâ â Àãäåðèíñêîì (Ìàðäàêåðòñêîì)
ðàéîíå.

Ðîäèëñÿ â Áàêó. Ðàáîòàë ôîòîêîððåñïîíäåíòîì â ãàçåòå «Õàëã îð-
äóñó». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò ôîòîæóðíàëèñòîì â ñòóäèè äî-
êóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ ïðè Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû.

ÃÀÔÀÐÎÂ Ôèêðåò 

19 ñåíòÿáðÿ 1992 ãîäà àâòîìîáèëü ÃÀÇ-69, â êîòîðîì Ôèêðåò Ãà-
ôàðîâ âîçâðàùàëñÿ èç çîíû áîåâûõ äåéñòâèé ïîñëå çàâåðøåíèÿ
ñúåìîê áîåâ â Ôèçóëèíñêîì ðàéîíå, áûë ïîäîðâàí è ñãîðåë. Ãàôà-
ðîâ ïîëó÷èë ìíîæåñòâî îæîãîâûõ ðàí.

Ñ 1991 ãîäà ðàáîòàë ñòàðøèì àäìèíèñòðàòîðîì è ðåïîðòåðîì â
ñòóäèè «215 ÊË» ïðè Ãîñóäàðñòâåííîì òåëåâèäåíèè. Ñ ïåðâûõ
äíåé íà÷àëà áîåâûõ äåéñòâèé îòïðàâèëñÿ íà ôðîíò êàê æóðíàëèñò
ýòîé ñòóäèè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ áîåâûõ äåéñòâèé ïðîäîëæèë ðàáî-
òó íà Ãîñóäàðñòâåííîì òåëåâèäåíèè â êà÷åñòâå îïåðàòîðà.

ÃÐÈÃÎÐßÍ Àðòàâàçä

Òåëåîïåðàòîðà À. Ãðèãîðÿíà íà ðàáîòå íàçûâàþò
«Ñ÷àñòëèâ÷èêîì», òàê êàê îí ïåðåíåñ äâà òÿæåëûõ
ðàíåíèÿ. 

Ïåðâûé ðàç áûë ðàíåí 2 äåêàáðÿ 1991 ó ñåëà Öîð Ãà-
äðóòñêîãî ðàéîíà. Â õîäå îïåðàöèè «Êîëüöî» àðìÿ-

íå — æèòåëè ñåëà Áàíàçóð — áûëè âûñåëåíû èç ñâîèõ äîìîâ. Ïî-
ñëå îñâîáîæäåíèÿ ñèëàìè êàðàáàõñêîé àðìèè ýòîé äåðåâíè æèòå-
ëè âîçâðàùàëèñü â ñâîè ðîäíûå ìåñòà. Àâòîìàøèíà ñúåìî÷íîé òå-
ëåâèçèîííîé ãðóïïû, â êîòîðîé íàõîäèëèñü è äðóãèå æóðíàëèñòû,
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ÀËÅÑÊÅÐÎÂ Àôðàñèÿá 

Áûë êîíòóæåí â Ãóáàäëèíñêîì ðàéîíå â 1993 ãîäó.

Ðîäèëñÿ â Áàðèíñêîì ðàéîíå. Ðàáîòàë ôîòîêîððåñïîíäåíòîì ãà-
çåòû «Õàëã îðäóñó». Ïîñëå ïðåêðàùåíèÿ îãíÿ ðàáîòàë â ãàçåòå
«Âåòåðàí». Èíâàëèä 2-é ãðóïïû.

ÁÀÁÀÅÂ Àðèô

Â àïðåëå 1992 ãîäà áûë ðàíåí â ãîëîâó âáëèçè ñåëà Ìàðãóøåâàí
Àãäåðèíñêîãî (Ìðäàêåðòñêîãî) ðàéîíà. 

Ðîäèëñÿ â 1968 ãîäó â Àçèçáåêîâñêîì ðàéîíå Àðìÿíñêîé ÑÑÐ.
Ó÷èëñÿ íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè Àçåðáàéäæàíñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë â æóðíàëå «Ãÿíäæëèê». Â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò íà Ãîñóäàðñòâåííîì ðàäèî.

ÂÀÍßÍ Àðà

Áûë ðàíåí âî âòîðîé ïîëîâèíå äåêàáðÿ 1991 ãîäà. 

Ñòåïàíàêåðò òîãäà ïîäâåðãàëñÿ ïîñòîÿííûì àðòîáñò-
ðåëàì. Íåñìîòðÿ íà âûñîêèé ðèñê, ñîòðóäíèêè òåëå-
âèäåíèÿ ðåøèëè âîçîáíîâèòü ñâîè ïåðåäà÷è è äàâàëè
åæåäíåâíûå ýôèðû ñ íîâîñòÿìè äíÿ. Íåñìîòðÿ íà òî,

÷òî À. Âàíÿí ÷àñòî áûâàë íà ïåðåäîâîé ëèíèè ñ öåëüþ îñâåùåíèÿ
áîåâûõ îïåðàöèé, ðàíåíèå ñâîå ïîëó÷èë ïðÿìî íà ñâîåì ðàáî÷åì
ìåñòå. Â ðåçóëüòàòå ñèëüíîãî ðàêåòíîãî îáñòðåëà áîëüøàÿ ÷àñòü
çäàíèÿ ÒÂ áûëà ðàçðóøåíà, ïîä ðóèíàìè îñòàëèñü òåõîáîðóäîâà-
íèå è ÷óòü ëè íå âåñü àðõèâíûé ôîíä. À. Âàíÿí ïîëó÷èë òÿæåëûå
îñêîëî÷íûå ðàíåíèÿ ãîëîâû. Ïîñëå ðåàáèëèòàöèè âåðíóëñÿ ê ðà-
áîòå.

Òåëåæóðíàëèñò Àðà Âàíÿí ðàáîòàåò íà êàðàáàõñêîì òåëåâèäå-
íèè ïðàêòè÷åñêè ñî äíÿ åãî îñíîâàíèÿ — ñ ôåâðàëÿ 1988 ãîäà.
Ñ 1999 ãîäà ðàáîòàåò çàâåäóþùèì îòäåëà íîâîñòåé òåëåâèäåíèÿ. 

ÃÀÑÏÀÐßÍ Ãðèãîð

Ðåæèññåð êàðàáàõñêîãî òåëåâèäåíèÿ Ãðèãîð Ãàñïàðÿí
áûë ðàíåí äâàæäû. 

Â ïåðâûé ðàç ýòî ïðîèçîøëî 3 ñåíòÿáðÿ 1991 ãîäà.
Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà ìàëåíüêèå âîîðóæåííûå ñòû÷-
êè ïîñòåïåííî ïåðåðàñòàëè â øèðîêîìàñøòàáíûå áî-
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óíè÷òîæåíèþ îãíåâûõ òî÷åê ïðîòèâíèêà ó íàñåëåííîãî ïóíêòà Àã-
äàì. Ñúåìêè áûëè â ñàìîì ðàçãàðå, êîãäà òåëåîïåðàòîð ïîëó÷èë
ñêâîçíîå ïóëåâîå ðàíåíèå â ëåâîå ïëå÷î. Äëèòåëüíîå ëå÷åíèå ïðî-
õîäèë â Åðåâàíå. Ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ âíîâü ïðèñòóïèë ê ðàáîòå
è â òå÷åíèå î÷åðåäíîé ñúåìêè áîåâîé îïåðàöèè ó ñåëà Õîðàäèç
áûë ðàíåí óæå â ïðàâîå ïëå÷î. Âòîðîå ïóëåâîå ðàíåíèå, ê ñ÷àñ-
òüþ, îïÿòü îêàçàëîñü ñêâîçíûì. Â õîäå ýòîé îïåðàöèè èç ñòðîÿ âû-
øëà è âèäåîêàìåðà Âàäèìà.

Íà òåëåâèäåíèè Â. Ìêðò÷ÿí ïðîðàáîòàë äî 1996 ãîäà, â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ çàíèìàåòñÿ áèçíåñîì.

ÍÀÑÈÐÎÂ Àäèëü 

12 ôåâðàëÿ 1994 ãîäà â ñåëå Ñåèäàõìåä Ôèçóëèíñêîãî ðàéîíà ðà-
íåí â ãîðëî âûñòðåëîì ñíàéïåðà.

Ðîäèëñÿ â 1968 ãîäó â Èìèøëèíñêîì ðàéîíå. Çàêîí÷èë ðå-
æèññåðñêèé ôàêóëüòåò Àçåðáàéäæàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èí-
ñòèòóòà èñêóññòâ. Ñ 1991 ãîäà íà÷àë ðàáîòàòü ðåïîðòåðîì â ñòóäèè
«215 ÊË», ïðè Ãîñóäàðñòâåííîì òåëåâèäåíèè. Ïåðâûé ðåïîðòàæ
ãîòîâèë â 1991 ãîäó â ñåëå Øåëëè Àãäàìñêîãî ðàéîíà. Åãî àðõèâ
âêëþ÷àåò â ñåáÿ óíèêàëüíûå ñúåìêè ïîñëåäíèõ äíåé ïåðåä âîåííû-
ìè äåéñòâèÿìè â Êåëüáàäæàðñêîì, Ôèçóëèíñêîì, Äæåáðàèëüñêîì
è Ãóáàäëèíñêîì ðàéîíàõ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò ðåæèññå-
ðîì â âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîé ñòóäèè íà Ãîñóäàðñòâåííîì òåëåâè-
äåíèè.

ÐÇÀÃÓËÈÅÂ Õàãàíè

12 ìàðòà 1992 ãîäà áûë ðàíåí â ëåâóþ ðóêó. Èíâàëèä âòîðîé
ãðóïïû. 

Ðîäèëñÿ 9 íîÿáðÿ 1963 ãîäà â ñåëå Õàòûíáåéëè Àãäåðèíñêîãî
(Ìàðäàêåðòñêîãî ðàéîíà) ÍÊÀÎ. Ñ 1991 ðàáîòàë â ìîëîäåæíîì
ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå «Ãÿíäæëèê» è ó÷èëñÿ íà çàî÷íîì îòäåëå-
íèè ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè Àçåðáàéäæàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî óíèâåðñèòåòà. Åãî ñòàòüè è ðåïîðòàæè èç çîíû áîåâûõ äåéñòâèé
ïóáëèêîâàëèñü â ãàçåòàõ «Àçåðáàéäæàí ãÿíäæëÿðè» («Ìîëîäåæü
Àçåðáàéäæàíà»), «Àçàäëûã» («Ñâîáîäà»), «Ìóõàëèôàò» («Îïïîçè-
öèÿ»), «525-é ãàçåòå» è â æóðíàëå «Ãÿíäæëèê» («Ìîëîäîñòü»). Ïî-
ñëå ïðåêðàùåíèÿ îãíÿ ïðîäîëæèë ðàáîòó â æóðíàëå «Ãÿíäæëèê» è
îäíîâðåìåííî áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Ôàäàè». Àâòîð
êíèãè «×òî ñëó÷èëîñü â Àãäåðå». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîäîëæàåò
æóðíàëèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü.
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ïîäâåðãëàñü ñèëüíîìó îáñòðåëó ñî ñòîðîíû àçåðáàéäæàíñêèõ ïî-
çèöèé. À. Ãðèãîðÿí ïîëó÷èë ïóëåâîå ðàíåíèå â ãîëîâó.

Ïîñëå òðåõìåñÿ÷íîé ðåàáèëèòàöèè âíîâü âåðíóëñÿ íà ðàáîòó.
9 ìàÿ 1992 ãîäà, â äåíü îñâîáîæäåíèÿ ã. Øóøè, À. Ãðèãîðÿí íàõî-
äèëñÿ íà ïðèãðàíè÷íûõ ïîçèöèÿõ êàðàáàõñêèõ ñèë íà ëèíèè Àñêå-
ðàí — Àãäàì. Â õîäå ñúåìîê áîåâûõ äåéñòâèé ïîëó÷èë âòîðîå ðà-
íåíèå. Ïóëÿ çàñòðÿëà â ãðóäè, â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ îò ñåðä-
öà. Ïîñëå ðåàáèëèòàöèè âíîâü âåðíóëñÿ â ñòðîé. 

À. Ãðèãîðÿí — òåëåîïåðàòîð ÃÇÀÎ «Àðöàõòåëåðàäèî».

ÄÆÀÔÀÐÎÂ Óçåèð

Â 1993 ãîäó ïîëó÷èë êîíòóçèþ â Ôèçóëèíñêîì ðàéîíå.

Ðîäèëñÿ â Ëåíêîðàíñêîì ðàéîíå. Îêîí÷èë Ëüâîâñêóþ âûñøóþ âî-
åííóþ øêîëó. Ðàáîòàë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Õàëã îðäóñó»
(«Íàðîäíàÿ àðìèÿ»). Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò â Ìèíèñòåðñòâå
îáîðîíû.

ÄßÐÃÀÕËÛ Âàãèô

Ïîëó÷èë êîíòóçèþ â Ôèçóëèíñêîì ðàéîíå â 1993 ãîäó.

Ðîäèëñÿ â Áàêó. Çàêîí÷èë Ëüâîâñêóþ âûñøóþ âîåííóþ øêîëó. Ðà-
áîòàë â Èíôîðìàöèîííî-àíàëèòè÷åñêîì îòäåëå Ìèíèñòåðñòâà
îáîðîíû. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò â ïðåññ-ñëóæáå Ìèíèñòåð-
ñòâà îáîðîíû.

ÌÅÕÒÈÅÂ Àëèñàôà

Áûë ðàíåí òðèæäû: 26 äåêàáðÿ 1993 ãîäà — â ëåâóþ ðóêó, 2 ôåâ-
ðàëÿ 1994 ãîäà — â ëèöî, 11 ìàÿ 1994 ãîäà (çà äåíü äî ïðåêðàùå-
íèÿ îãíÿ) — â íîãó. 

Ðîäèëñÿ 4 ñåíòÿáðÿ 1962 ãîäà â ñåëå Ãàâåëëè Àãäæàáåäèíñêîãî
ðàéîíà. Â 1991 ãîäó îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Àçåðáàéä-
æàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. C 1993 ãîäà ðàáîòàë â
çîíå áîåâûõ äåéñòâèé, â îñíîâíîì íà òåððèòîðèè Ôèçóëèíñêîãî è
Òåðòåðñêîãî ðàéîíîâ. Ïóáëèêîâàë ðåïîðòàæè â ãàçåòàõ «Àçàäëûã»
è «525-é ãàçåòå». Ïîñëå ïðåêðàùåíèÿ îãíÿ ðàáîòàë â æóðíàëå «Âî-
åííûå çíàíèÿ». 

ÌÊÐÒ×ßÍ Âàäèì

Òåëåîïåðàòîð Âàäèì Ìêðò÷ÿí ïðè èñïîëíåíèè ñâîèõ
ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé áûë ðàíåí äâàæäû. 

Ïåðâûé ðàç ýòî ïðîèçîøëî 12 èþíÿ 1992 ãîäà
ïðè ñúåìêå áîåâîé îïåðàöèè êàðàáàõñêèõ ñèë ïî

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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Ðàíåíûå æóðíàëèñòû

óíè÷òîæåíèþ îãíåâûõ òî÷åê ïðîòèâíèêà ó íàñåëåííîãî ïóíêòà Àã-
äàì. Ñúåìêè áûëè â ñàìîì ðàçãàðå, êîãäà òåëåîïåðàòîð ïîëó÷èë
ñêâîçíîå ïóëåâîå ðàíåíèå â ëåâîå ïëå÷î. Äëèòåëüíîå ëå÷åíèå ïðî-
õîäèë â Åðåâàíå. Ïîñëå âûçäîðîâëåíèÿ âíîâü ïðèñòóïèë ê ðàáîòå
è â òå÷åíèå î÷åðåäíîé ñúåìêè áîåâîé îïåðàöèè ó ñåëà Õîðàäèç
áûë ðàíåí óæå â ïðàâîå ïëå÷î. Âòîðîå ïóëåâîå ðàíåíèå, ê ñ÷àñ-
òüþ, îïÿòü îêàçàëîñü ñêâîçíûì. Â õîäå ýòîé îïåðàöèè èç ñòðîÿ âû-
øëà è âèäåîêàìåðà Âàäèìà.

Íà òåëåâèäåíèè Â. Ìêðò÷ÿí ïðîðàáîòàë äî 1996 ãîäà, â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ çàíèìàåòñÿ áèçíåñîì.

ÍÀÑÈÐÎÂ Àäèëü 

12 ôåâðàëÿ 1994 ãîäà â ñåëå Ñåèäàõìåä Ôèçóëèíñêîãî ðàéîíà ðà-
íåí â ãîðëî âûñòðåëîì ñíàéïåðà.

Ðîäèëñÿ â 1968 ãîäó â Èìèøëèíñêîì ðàéîíå. Çàêîí÷èë ðå-
æèññåðñêèé ôàêóëüòåò Àçåðáàéäæàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èí-
ñòèòóòà èñêóññòâ. Ñ 1991 ãîäà íà÷àë ðàáîòàòü ðåïîðòåðîì â ñòóäèè
«215 ÊË», ïðè Ãîñóäàðñòâåííîì òåëåâèäåíèè. Ïåðâûé ðåïîðòàæ
ãîòîâèë â 1991 ãîäó â ñåëå Øåëëè Àãäàìñêîãî ðàéîíà. Åãî àðõèâ
âêëþ÷àåò â ñåáÿ óíèêàëüíûå ñúåìêè ïîñëåäíèõ äíåé ïåðåä âîåííû-
ìè äåéñòâèÿìè â Êåëüáàäæàðñêîì, Ôèçóëèíñêîì, Äæåáðàèëüñêîì
è Ãóáàäëèíñêîì ðàéîíàõ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò ðåæèññå-
ðîì â âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêîé ñòóäèè íà Ãîñóäàðñòâåííîì òåëåâè-
äåíèè.

ÐÇÀÃÓËÈÅÂ Õàãàíè

12 ìàðòà 1992 ãîäà áûë ðàíåí â ëåâóþ ðóêó. Èíâàëèä âòîðîé
ãðóïïû. 

Ðîäèëñÿ 9 íîÿáðÿ 1963 ãîäà â ñåëå Õàòûíáåéëè Àãäåðèíñêîãî
(Ìàðäàêåðòñêîãî ðàéîíà) ÍÊÀÎ. Ñ 1991 ðàáîòàë â ìîëîäåæíîì
ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå «Ãÿíäæëèê» è ó÷èëñÿ íà çàî÷íîì îòäåëå-
íèè ôàêóëüòåòà æóðíàëèñòèêè Àçåðáàéäæàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî óíèâåðñèòåòà. Åãî ñòàòüè è ðåïîðòàæè èç çîíû áîåâûõ äåéñòâèé
ïóáëèêîâàëèñü â ãàçåòàõ «Àçåðáàéäæàí ãÿíäæëÿðè» («Ìîëîäåæü
Àçåðáàéäæàíà»), «Àçàäëûã» («Ñâîáîäà»), «Ìóõàëèôàò» («Îïïîçè-
öèÿ»), «525-é ãàçåòå» è â æóðíàëå «Ãÿíäæëèê» («Ìîëîäîñòü»). Ïî-
ñëå ïðåêðàùåíèÿ îãíÿ ïðîäîëæèë ðàáîòó â æóðíàëå «Ãÿíäæëèê» è
îäíîâðåìåííî áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Ôàäàè». Àâòîð
êíèãè «×òî ñëó÷èëîñü â Àãäåðå». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðîäîëæàåò
æóðíàëèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü.
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ïîäâåðãëàñü ñèëüíîìó îáñòðåëó ñî ñòîðîíû àçåðáàéäæàíñêèõ ïî-
çèöèé. À. Ãðèãîðÿí ïîëó÷èë ïóëåâîå ðàíåíèå â ãîëîâó.

Ïîñëå òðåõìåñÿ÷íîé ðåàáèëèòàöèè âíîâü âåðíóëñÿ íà ðàáîòó.
9 ìàÿ 1992 ãîäà, â äåíü îñâîáîæäåíèÿ ã. Øóøè, À. Ãðèãîðÿí íàõî-
äèëñÿ íà ïðèãðàíè÷íûõ ïîçèöèÿõ êàðàáàõñêèõ ñèë íà ëèíèè Àñêå-
ðàí — Àãäàì. Â õîäå ñúåìîê áîåâûõ äåéñòâèé ïîëó÷èë âòîðîå ðà-
íåíèå. Ïóëÿ çàñòðÿëà â ãðóäè, â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ îò ñåðä-
öà. Ïîñëå ðåàáèëèòàöèè âíîâü âåðíóëñÿ â ñòðîé. 

À. Ãðèãîðÿí — òåëåîïåðàòîð ÃÇÀÎ «Àðöàõòåëåðàäèî».

ÄÆÀÔÀÐÎÂ Óçåèð

Â 1993 ãîäó ïîëó÷èë êîíòóçèþ â Ôèçóëèíñêîì ðàéîíå.

Ðîäèëñÿ â Ëåíêîðàíñêîì ðàéîíå. Îêîí÷èë Ëüâîâñêóþ âûñøóþ âî-
åííóþ øêîëó. Ðàáîòàë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Õàëã îðäóñó»
(«Íàðîäíàÿ àðìèÿ»). Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò â Ìèíèñòåðñòâå
îáîðîíû.

ÄßÐÃÀÕËÛ Âàãèô

Ïîëó÷èë êîíòóçèþ â Ôèçóëèíñêîì ðàéîíå â 1993 ãîäó.

Ðîäèëñÿ â Áàêó. Çàêîí÷èë Ëüâîâñêóþ âûñøóþ âîåííóþ øêîëó. Ðà-
áîòàë â Èíôîðìàöèîííî-àíàëèòè÷åñêîì îòäåëå Ìèíèñòåðñòâà
îáîðîíû. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò â ïðåññ-ñëóæáå Ìèíèñòåð-
ñòâà îáîðîíû.

ÌÅÕÒÈÅÂ Àëèñàôà

Áûë ðàíåí òðèæäû: 26 äåêàáðÿ 1993 ãîäà — â ëåâóþ ðóêó, 2 ôåâ-
ðàëÿ 1994 ãîäà — â ëèöî, 11 ìàÿ 1994 ãîäà (çà äåíü äî ïðåêðàùå-
íèÿ îãíÿ) — â íîãó. 

Ðîäèëñÿ 4 ñåíòÿáðÿ 1962 ãîäà â ñåëå Ãàâåëëè Àãäæàáåäèíñêîãî
ðàéîíà. Â 1991 ãîäó îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Àçåðáàéä-
æàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. C 1993 ãîäà ðàáîòàë â
çîíå áîåâûõ äåéñòâèé, â îñíîâíîì íà òåððèòîðèè Ôèçóëèíñêîãî è
Òåðòåðñêîãî ðàéîíîâ. Ïóáëèêîâàë ðåïîðòàæè â ãàçåòàõ «Àçàäëûã»
è «525-é ãàçåòå». Ïîñëå ïðåêðàùåíèÿ îãíÿ ðàáîòàë â æóðíàëå «Âî-
åííûå çíàíèÿ». 

ÌÊÐÒ×ßÍ Âàäèì

Òåëåîïåðàòîð Âàäèì Ìêðò÷ÿí ïðè èñïîëíåíèè ñâîèõ
ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé áûë ðàíåí äâàæäû. 

Ïåðâûé ðàç ýòî ïðîèçîøëî 12 èþíÿ 1992 ãîäà
ïðè ñúåìêå áîåâîé îïåðàöèè êàðàáàõñêèõ ñèë ïî

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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Ðàíåíûå æóðíàëèñòû

Âî âòîðîé ðàç Âàðäãåñ áûë ðàíåí 12 èþíÿ 1992 ãîäà — íà
ýòîò ðàç â ãîëîâó. Íåâçèðàÿ íà ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì, îí ïðî-
äîëæèë ðåæèññåðñêóþ è îïåðàòîðñêóþ ðàáîòó è, ñïóñòÿ äâà ìåñÿ-
öà, â ñåíòÿáðå, â õîäå áîåâûõ äåéñòâèé ó ñåëà Êè÷àí Ìàðòàêåðòñ-
êîãî ðàéîíà, Âàðäãåñ ïîâðåäèë ïîçâîíî÷íèê. Íå ïðîøëî è ãîäà,
êàê â õîäå ñúåìîê áîåâûõ äåéñòâèé â ïåðåâàëå Îìàð Â. Óëóáàáÿí
ïîëó÷èë êîíòóçèþ, à åãî âèäåîêàìåðà âûøëà èç ñòðîÿ. Â ïîñëåä-
íèé, ïÿòûé ðàç îí ïîëó÷èë ðàíåíèå çà äâà ìåñÿöà äî ïåðåìèðèÿ —
3 ìàðòà 1994 ãîäà: â ðåçóëüòàòå ìèíîìåòíîãî îáñòðåëà Âàðäãåñ
ïîâðåäèë ëåâóþ ðóêó è âòîðóþ ïî ñ÷åòó âèäåîêàìåðó. Åìó îêàçàëè
ñâîåâðåìåííóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü, à ðàçáèòàÿ âèäåîêàìåðà
îñòàëàñü êàê ïàìÿòü î ïîñëåäíèõ äíÿõ ïåðåä ïåðåìèðèåì... 
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ÑÀÐÊÈÑßÍ Ðóñëàí

Ôîòîêîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Àçàò Àðöàõ» Ðóñëàí
Ñàðêèñÿí áûë ðàíåí 13 ìàðòà 1993 ãîäà â îêðåñòíî-
ñòÿõ ñåëà Êóñàïàò Ìàðòàêåðòñêîãî ðàéîíà.

«Êàê ôîòîêîð ãàçåòû, ÿ îòïðàâèëñÿ â Ìàðòàêåðò ñ
òðåõäíåâíîé êîìàíäèðîâêîé â öåëÿõ îñâåùåíèÿ ñî-

áûòèé è ïîäãîòîâêè ñîîòâåòñòâóþùåãî ðåïîðòàæà, — ðàññêàçûâà-
åò Ðóñëàí. — Â òîò ìîìåíò, êîãäà ñ îáîðîíèòåëüíûõ ïîçèöèé êà-
ðàáàõñêîé àðìèè ÿ ôîòîãðàôèðîâàë õîä áîåâîé îïåðàöèè, íà-
ïðàâëåííîé íà îñâîáîæäåíèå ñåëà Êóñàïàò, ïðîòèâíèê íà÷àë äëè-
òåëüíûé è ñèëüíûé ìèíîìåòíûé îáñòðåë íàøèõ ïîçèöèé. ß ïîëó-
÷èë îñêîëî÷íûå ðàíåíèÿ íîã è ðóê, à âìåñòå ñ òåì è òÿæåëóþ êîí-
òóçèþ. Ïåðâóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü ìíå îêàçàëè â áëèæàéøåì
ïîëåâîì ãîñïèòàëå, ãäå îáðàáîòàëè ðàíåíóþ íîãó».

Ïîçäíåå Ð. Ñàðêèñÿíà ïåðåâåëè â Öåíòðàëüíûé èíñòèòóò îðòî-
ïåäèè è òðàâìàòîëîãèè ã. Åðåâàíà. Ïîñëå îêîí÷àòåëüíîé ðåàáèëèòà-
öèè îí ïîëó÷èë âòîðóþ ãðóïïó èíâàëèäíîñòè è âåðíóëñÿ ê ðàáîòå.

Â ãàçåòå «Àçàò Àðöàõ» ðàáîòàåò ñ 1977 ãîäà (ãàçåòà òîãäà íà-
çûâàëàñü «Ñîâåòñêèé Êàðàáàõ»). Êàê â âîåííîå, òàê è â ïîñëåâîåí-
íîå âðåìÿ Ðóñëàí Ñàðêèñÿí ïðåäîñòàâëÿë ôîòîêîððåñïîíäåíöèè
ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè Àðìåíèè è çàðóáåæíûõ ñòðàí.

ÓËÓÁÀÁßÍ Âàðäãåñ

Ðàáîòíèê ïðåññ-ñëóæáû Àðìèè Îáîðîíû ÍÊÐ, îäèí
èç îñíîâàòåëåé òåëåïåðåäà÷è «Ãîÿìàðò» («Áèòâà çà
æèçíü»), ðåæèññåð è îïåðàòîð Âàðäãåñ Óëóáàáÿí áûë
ðàíåí ïÿòü ðàç. 

«Ïåðâîå «áîåâîå êðåùåíèå» ïîëó÷èë 13 ÿíâàðÿ
1990 ãîäà â ñåëå Êàìî Ãåòàøåíñêîãî ïîäðàéîíà, — ðàññêàçûâàåò
Âàðäãåñ Óëóáàáÿí. — Áûëî âðåìÿ ìèòèíãîâ è äåìîíñòðàöèé, ìåæ-
äó ïðîòèâîáîðñòâóþùèìè ñòîðîíàìè òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëñÿ ïå-
ðèîä âîåííûõ äåéñòâèé. Â òå äíè òûñÿ÷è àðìÿí íàñèëüñòâåííî âû-
ñåëÿëèñü èç Áàêó; áðîøåííûå íà ïðîèçâîë ñóäüáû, îíè äóìàëè
ëèøü î ñïàñåíèè ñâîèõ äåòåé».

Ïîñêîëüêó â îêðåñòíûõ ñåëàõ ìåæäó àðìÿíàìè è àçåðáàéä-
æàíöàìè ïîñòîÿííî âîçíèêàëè âîîðóæåííûå ñòû÷êè, ïîïàñòü â Ãå-
òàøåí ìîæíî áûëî òîëüêî íà âåðòîëåòàõ. Íî÷üþ 13 ÿíâàðÿ îêîëî
500 àçåðáàéäæàíñêèõ ñîëäàò â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ òàíêîâ âîøëè
â ñåëî Êàìî. Â îäíîì èç äîìîâ â öåíòðå ñåëà Â. Óëóáàáÿí çàíÿë
«óäîáíóþ» ïîçèöèþ äëÿ ñúåìîê ïðîèñõîäÿùåãî. Âî âðåìÿ ñúåìîê
îí ïîëó÷èë ëåãêîå ðàíåíèå â ðóêó.
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Ðàíåíûå æóðíàëèñòû

Âî âòîðîé ðàç Âàðäãåñ áûë ðàíåí 12 èþíÿ 1992 ãîäà — íà
ýòîò ðàç â ãîëîâó. Íåâçèðàÿ íà ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì, îí ïðî-
äîëæèë ðåæèññåðñêóþ è îïåðàòîðñêóþ ðàáîòó è, ñïóñòÿ äâà ìåñÿ-
öà, â ñåíòÿáðå, â õîäå áîåâûõ äåéñòâèé ó ñåëà Êè÷àí Ìàðòàêåðòñ-
êîãî ðàéîíà, Âàðäãåñ ïîâðåäèë ïîçâîíî÷íèê. Íå ïðîøëî è ãîäà,
êàê â õîäå ñúåìîê áîåâûõ äåéñòâèé â ïåðåâàëå Îìàð Â. Óëóáàáÿí
ïîëó÷èë êîíòóçèþ, à åãî âèäåîêàìåðà âûøëà èç ñòðîÿ. Â ïîñëåä-
íèé, ïÿòûé ðàç îí ïîëó÷èë ðàíåíèå çà äâà ìåñÿöà äî ïåðåìèðèÿ —
3 ìàðòà 1994 ãîäà: â ðåçóëüòàòå ìèíîìåòíîãî îáñòðåëà Âàðäãåñ
ïîâðåäèë ëåâóþ ðóêó è âòîðóþ ïî ñ÷åòó âèäåîêàìåðó. Åìó îêàçàëè
ñâîåâðåìåííóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü, à ðàçáèòàÿ âèäåîêàìåðà
îñòàëàñü êàê ïàìÿòü î ïîñëåäíèõ äíÿõ ïåðåä ïåðåìèðèåì... 

ÑÀÐÊÈÑßÍ Ðóñëàí

Ôîòîêîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Àçàò Àðöàõ» Ðóñëàí
Ñàðêèñÿí áûë ðàíåí 13 ìàðòà 1993 ãîäà â îêðåñòíî-
ñòÿõ ñåëà Êóñàïàò Ìàðòàêåðòñêîãî ðàéîíà.

«Êàê ôîòîêîð ãàçåòû, ÿ îòïðàâèëñÿ â Ìàðòàêåðò ñ
òðåõäíåâíîé êîìàíäèðîâêîé â öåëÿõ îñâåùåíèÿ ñî-

áûòèé è ïîäãîòîâêè ñîîòâåòñòâóþùåãî ðåïîðòàæà, — ðàññêàçûâà-
åò Ðóñëàí. — Â òîò ìîìåíò, êîãäà ñ îáîðîíèòåëüíûõ ïîçèöèé êà-
ðàáàõñêîé àðìèè ÿ ôîòîãðàôèðîâàë õîä áîåâîé îïåðàöèè, íà-
ïðàâëåííîé íà îñâîáîæäåíèå ñåëà Êóñàïàò, ïðîòèâíèê íà÷àë äëè-
òåëüíûé è ñèëüíûé ìèíîìåòíûé îáñòðåë íàøèõ ïîçèöèé. ß ïîëó-
÷èë îñêîëî÷íûå ðàíåíèÿ íîã è ðóê, à âìåñòå ñ òåì è òÿæåëóþ êîí-
òóçèþ. Ïåðâóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü ìíå îêàçàëè â áëèæàéøåì
ïîëåâîì ãîñïèòàëå, ãäå îáðàáîòàëè ðàíåíóþ íîãó».

Ïîçäíåå Ð. Ñàðêèñÿíà ïåðåâåëè â Öåíòðàëüíûé èíñòèòóò îðòî-
ïåäèè è òðàâìàòîëîãèè ã. Åðåâàíà. Ïîñëå îêîí÷àòåëüíîé ðåàáèëèòà-
öèè îí ïîëó÷èë âòîðóþ ãðóïïó èíâàëèäíîñòè è âåðíóëñÿ ê ðàáîòå.

Â ãàçåòå «Àçàò Àðöàõ» ðàáîòàåò ñ 1977 ãîäà (ãàçåòà òîãäà íà-
çûâàëàñü «Ñîâåòñêèé Êàðàáàõ»). Êàê â âîåííîå, òàê è â ïîñëåâîåí-
íîå âðåìÿ Ðóñëàí Ñàðêèñÿí ïðåäîñòàâëÿë ôîòîêîððåñïîíäåíöèè
ñðåäñòâàì ìàññîâîé èíôîðìàöèè Àðìåíèè è çàðóáåæíûõ ñòðàí.

ÓËÓÁÀÁßÍ Âàðäãåñ

Ðàáîòíèê ïðåññ-ñëóæáû Àðìèè Îáîðîíû ÍÊÐ, îäèí
èç îñíîâàòåëåé òåëåïåðåäà÷è «Ãîÿìàðò» («Áèòâà çà
æèçíü»), ðåæèññåð è îïåðàòîð Âàðäãåñ Óëóáàáÿí áûë
ðàíåí ïÿòü ðàç. 

«Ïåðâîå «áîåâîå êðåùåíèå» ïîëó÷èë 13 ÿíâàðÿ
1990 ãîäà â ñåëå Êàìî Ãåòàøåíñêîãî ïîäðàéîíà, — ðàññêàçûâàåò
Âàðäãåñ Óëóáàáÿí. — Áûëî âðåìÿ ìèòèíãîâ è äåìîíñòðàöèé, ìåæ-
äó ïðîòèâîáîðñòâóþùèìè ñòîðîíàìè òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëñÿ ïå-
ðèîä âîåííûõ äåéñòâèé. Â òå äíè òûñÿ÷è àðìÿí íàñèëüñòâåííî âû-
ñåëÿëèñü èç Áàêó; áðîøåííûå íà ïðîèçâîë ñóäüáû, îíè äóìàëè
ëèøü î ñïàñåíèè ñâîèõ äåòåé».

Ïîñêîëüêó â îêðåñòíûõ ñåëàõ ìåæäó àðìÿíàìè è àçåðáàéä-
æàíöàìè ïîñòîÿííî âîçíèêàëè âîîðóæåííûå ñòû÷êè, ïîïàñòü â Ãå-
òàøåí ìîæíî áûëî òîëüêî íà âåðòîëåòàõ. Íî÷üþ 13 ÿíâàðÿ îêîëî
500 àçåðáàéäæàíñêèõ ñîëäàò â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ òàíêîâ âîøëè
â ñåëî Êàìî. Â îäíîì èç äîìîâ â öåíòðå ñåëà Â. Óëóáàáÿí çàíÿë
«óäîáíóþ» ïîçèöèþ äëÿ ñúåìîê ïðîèñõîäÿùåãî. Âî âðåìÿ ñúåìîê
îí ïîëó÷èë ëåãêîå ðàíåíèå â ðóêó.
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Ïðåñëåäîâàíèÿ æóðíàëèñòîâ

— Âñÿ ñòàòüÿ...
Ïîíÿâ, ÷òî ïîëåìèçèðîâàòü ñî ñâîèì ñòðàæåì áåññìûñëåííî,

À. Ãóêàñÿí îòêàçàëñÿ ïèñàòü îáúÿñíèòåëüíóþ è ïîòðåáîâàë ïîêà-
çàòü ñàíêöèþ íà ñâîé àðåñò. Ïîíÿâ, ÷òî îò æóðíàëèñòà íè÷åãî íå
äîáèòüñÿ, åãî â ñîïðîâîæäåíèè 7 àâòîìàò÷èêîâ è ÷åëîâåêà â øòàò-
ñêîì ïîñàäèëè â âåðòîëåò.

Ïðèáëèçèòåëüíî â 20 ÷àñîâ 19 ÿíâàðÿ âåðòîëåò äîñòàâèë
À. Ãóêàñÿíà íà âîåííûé àýðîäðîì â Ãðóçèè. Â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ
ñîáàê åãî âûâåëè èç âåðòîëåòà è, óñàäèâ â «÷åðíûé âîðîí», äîñòà-
âèëè â «îäèíî÷êó». Çäåñü îí íàõîäèëñÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ. Îòòóäà
íà «ÃÀÇ-24» ïîä îõðàíîé Ãóêàñÿí áûë äîñòàâëåí â ÓÂÄ òðàíñïîðò-
íîé ìèëèöèè ã. Òáèëèñè. 

Îáðàùåíèå ñ íèì áûëî îáõîäèòåëüíûì. Åìó ïðåäëîæèëè
ñåñòü è ðàññïðîñèëè î «äåëå». Áûëè íåìàëî óäèâëåíû, ïðî÷èòàâ
ïðèëîæåííóþ ê «äåëó» ñòàòüþ. Óòðîì 21 ÿíâàðÿ 1990 ãîäà À. Ãó-
êàñÿíà è åùå òðîèõ àðåñòîâàííûõ ïîâåçëè â àýðîïîðò. Íî ïîãîäà
îêàçàëàñü íåëåòíîé. «×åðíûé âîðîí» ïðèâåç àðåñòàíòîâ â Òáèëèñ-
ñêèé ÊÏÇ. Çäåñü À. Ãóêàñÿí, íàõîäÿñü â îäíîé êàìåðå ñ ðåöèäèâè-
ñòîì, ïðîñëóøàë êðàòêèé êóðñ ëåêöèé î ïèñàííûõ è íåïèñàíûõ
ïðàâèëàõ ïîâåäåíèÿ â çîíå, òþðüìå è ÊÏÇ. 

22 ÿíâàðÿ À. Ãóêàñÿíà è îñòàëüíûõ â ñîïðîâîæäåíèè êîíâîÿ
óñàäèëè â ïóñòîé ñàìîëåò, êîòîðûé äîñòàâèë ÷åòâåðûõ àðåñòîâàí-
íûõ â Ðîñòîâ-íà-Äîíó, à îòòóäà — â Íîâî÷åðêàññêóþ òþðüìó.

À. Ãóêàñÿí áûë îñâîáîæäåí èç-ïîä ñòðàæè 4 ôåâðàëÿ 1990 ã.,
íà 17-å ñóòêè àðåñòà. Ïîçäíåå â Ñòåïàíàêåðòå îí óçíàë, ÷òî ñðîê
åìó «ñîêðàòèëè» äî 15 ñóòîê.

Àðêàäèé Àðøàâèðîâè÷ Ãóêàñÿí ðîäèëñÿ 22 èþíÿ 1957 ãîäà â
ã. Ñòåïàíàêåðòå. Â 1974 ãîäó îêîí÷èë Ñòåïàíàêåðòñêóþ ñðåäíþþ
øêîëó № 8, â 1979 ãîäó — ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Åðåâàíñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü À. Ãó-
êàñÿí íà÷àë â ãàçåòå «Õîðóðäàèí Êàðàáàõ» («Ñîâåòñêèé Êàðàáàõ»),
ãäå ðàáîòàë ñíà÷àëà êîððåñïîíäåíòîì, à ñ 1981 ãîäà çàìåñòèòåëåì
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Ñ ñåíòÿáðÿ 1992 ãîäà À. Ãóêàñÿí — ñîâåòíèê
ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî êîìèòåòà îáîðîíû ÍÊÐ ïî ïîëè-
òè÷åñêèì âîïðîñàì, îäíîâðåìåííî — ðóêîâîäèòåëü äåëåãàöèè
ÍÊÐ íà ïåðåãîâîðàõ ïî óðåãóëèðîâàíèþ êîíôëèêòà ïîä ýãèäîé
ÎÁÑÅ. Â èþëå 1993 ãîäà íàçíà÷àåòñÿ ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë
ÍÊÐ. Ñ 1997 ãîäà, ïîñëå èçáðàíèÿ ïðåçèäåíòîì ÍÊÐ, À. Ãóêàñÿí
ÿâëÿåòñÿ ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà áåçîïàñíîñòè ÍÊÐ. Èçáèðàëñÿ äå-
ïóòàòîì ïåðâîãî ïàðëàìåíòà ðåñïóáëèêè (1991 – 1995 ãã.), èìååò
äèïëîìàòè÷åñêèé ðàíã ×ðåçâû÷àéíîãî è Ïîëíîìî÷íîãî Ïîñëà.

(Äàâèä Ïåòðîñÿí)
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ÃÓÊÀÑßÍ Àðêàäèé 

Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ãàçåòû «Ñîâåòñêèé
Êàðàáàõ» Àðêàäèé Ãóêàñÿí áûë âçÿò ïîä ñòðàæó
19 ÿíâàðÿ 1990 ãîäà ïî ïðèêàçó êîìåíäàíòà ðàéîíà
÷ðåçâû÷àéíîãî ïîëîæåíèÿ (Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé àâ-
òîíîìíîé îáëàñòè) ãåíåðàë-ìàéîðà Â. Ñàôîíîâà. 

Ê Ãóêàñÿíó ÿâèëèñü ìàéîð è äâîå ðÿäîâûõ Ñîâåòñêîé Àðìèè èç
êîíòèíãåíòà âîéñê, îñóùåñòâëÿâøèõ ðåæèì ÷ðåçâû÷àéíîãî ïîëî-
æåíèÿ, è «ïðèãëàñèëè» åãî â êîìåíäàòóðó (çäàíèå ÓÂÄ ÍÊÀÎ). Îä-
íàêî, êàê òîëüêî À. Ãóêàñÿí âìåñòå ñî ñâîèì ñîïðîâîæäåíèåì ñåë
â âîåííóþ ìàøèíó, åìó îáúÿâèëè, ÷òî ãåíåðàë «...æäåò åãî â àýðî-
ïîðòó». Óçíàâ îá ýòîì, À. Ãóêàñÿí ïîïðîñèë îñòàíîâèòü ìàøèíó.
Â îòâåò îäèí èç ñîïðîâîæäàâøèõ åãî ñîëäàò îáâèë âîêðóã øåè
À. Ãóêàñÿíà åãî æå ãàëñòóê è íà÷àë äóøèòü æóðíàëèñòà. Äðóãîé
ñîëäàò ïðèñòàâèë ê ãîëîâå À. Ãóêàñÿíà àâòîìàò. Æóðíàëèñò ñòàë
çàäûõàòüñÿ è ïîïðîñèë îñëàáèòü óäàâêó. Ìàéîð äàë ñîîòâåòñòâóþ-
ùåå óêàçàíèå è çàÿâèë: «Âû àðåñòîâàíû íà 30 ñóòîê çà ðàçæèãàíèå
ìåæíàöèîíàëüíîé ðîçíè â ñòàòüå “Ðàñêðîéòå, íàêîíåö, ãëàçà”».

Â àýðîïîðòó îí óâèäåë âåðòîëåòû è îäíîâðåìåííî åìó áûë
ïðåäñòàâëåí ëèñòîê áóìàãè çà ïîäïèñüþ êîìåíäàíòà ðàéîíà, ãäå
áûëè ïîäðîáíî óêàçàíû âñå åãî àíêåòíûå äàííûå — ãîä ðîæäåíèÿ,
ïàðòèéíîñòü, äîëæíîñòü, àäðåñ. Ïîñëå ñëîâà «ïðèëàãàåòñÿ» øëî:
«ñòàòüè è îáúÿñíèòåëüíàÿ». Ìàéîð çàÿâèë, ÷òî À. Ãóêàñÿí äîëæåí
íàïèñàòü îáúÿñíèòåëüíóþ íà èìÿ êîìåíäàíòà, è, ïðåäëîæèâ À. Ãó-
êàñÿíó ðó÷êó è áóìàãó, áîäðûì ãîëîñîì íà÷àë äèêòîâàòü. À. Ãóêà-
ñÿí ïîèíòåðåñîâàëñÿ: à ÷òî, ñîáñòâåííî, îí äîëæåí îáúÿñíÿòü? Äà-
ëåå ïîñëåäîâàë ñëåäóþùèé äèàëîã:

— Ïî÷åìó âû íàïèñàëè â óñëîâèÿõ ÷ðåçâû÷àéíîãî ïîëîæåíèÿ
ñòàòüþ, ðàçæèãàþùóþ ìåæíàöèîíàëüíóþ ðîçíü?

— ß íàïèñàë òî, ÷òî ñ÷èòàë íóæíûì. Â ñòàòüå, ê âàøåìó ñâå-
äåíèþ, íå ðàçæèãàåòñÿ ìåæíàöèîíàëüíàÿ ðîçíü, à îñóæäàþòñÿ ïî-
ãðîìû, íàñèëèå è óáèéñòâà, âàíäàëèçì. Äà è âûøëà îíà â ñâåò äî
ïðèêàçà êîìåíäàíòà î ââåäåíèè ÷ðåçâû÷àéíîãî ïîëîæåíèÿ.

— Âñå ðàâíî ïèøèòå îáúÿñíèòåëüíóþ.
— Íî ñ êàêîé ñòàòè? Âåäü òî, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü, ÿ è ñêàçàë â

ñòàòüå. Ìîæåò, âû ëó÷øå ïðî÷òåòå åå?
— ß óæå ÷èòàë.
— Òîãäà ïðîöèòèðóéòå ìåñòî, ãäå ÿ «ðàçæèãàþ ìåæíàöèî-

íàëüíóþ ðîçíü», è òîãäà ïîãîâîðèì îá «îáúÿñíèòåëüíîé»
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— Âñÿ ñòàòüÿ...
Ïîíÿâ, ÷òî ïîëåìèçèðîâàòü ñî ñâîèì ñòðàæåì áåññìûñëåííî,

À. Ãóêàñÿí îòêàçàëñÿ ïèñàòü îáúÿñíèòåëüíóþ è ïîòðåáîâàë ïîêà-
çàòü ñàíêöèþ íà ñâîé àðåñò. Ïîíÿâ, ÷òî îò æóðíàëèñòà íè÷åãî íå
äîáèòüñÿ, åãî â ñîïðîâîæäåíèè 7 àâòîìàò÷èêîâ è ÷åëîâåêà â øòàò-
ñêîì ïîñàäèëè â âåðòîëåò.

Ïðèáëèçèòåëüíî â 20 ÷àñîâ 19 ÿíâàðÿ âåðòîëåò äîñòàâèë
À. Ãóêàñÿíà íà âîåííûé àýðîäðîì â Ãðóçèè. Â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ
ñîáàê åãî âûâåëè èç âåðòîëåòà è, óñàäèâ â «÷åðíûé âîðîí», äîñòà-
âèëè â «îäèíî÷êó». Çäåñü îí íàõîäèëñÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ. Îòòóäà
íà «ÃÀÇ-24» ïîä îõðàíîé Ãóêàñÿí áûë äîñòàâëåí â ÓÂÄ òðàíñïîðò-
íîé ìèëèöèè ã. Òáèëèñè. 

Îáðàùåíèå ñ íèì áûëî îáõîäèòåëüíûì. Åìó ïðåäëîæèëè
ñåñòü è ðàññïðîñèëè î «äåëå». Áûëè íåìàëî óäèâëåíû, ïðî÷èòàâ
ïðèëîæåííóþ ê «äåëó» ñòàòüþ. Óòðîì 21 ÿíâàðÿ 1990 ãîäà À. Ãó-
êàñÿíà è åùå òðîèõ àðåñòîâàííûõ ïîâåçëè â àýðîïîðò. Íî ïîãîäà
îêàçàëàñü íåëåòíîé. «×åðíûé âîðîí» ïðèâåç àðåñòàíòîâ â Òáèëèñ-
ñêèé ÊÏÇ. Çäåñü À. Ãóêàñÿí, íàõîäÿñü â îäíîé êàìåðå ñ ðåöèäèâè-
ñòîì, ïðîñëóøàë êðàòêèé êóðñ ëåêöèé î ïèñàííûõ è íåïèñàíûõ
ïðàâèëàõ ïîâåäåíèÿ â çîíå, òþðüìå è ÊÏÇ. 

22 ÿíâàðÿ À. Ãóêàñÿíà è îñòàëüíûõ â ñîïðîâîæäåíèè êîíâîÿ
óñàäèëè â ïóñòîé ñàìîëåò, êîòîðûé äîñòàâèë ÷åòâåðûõ àðåñòîâàí-
íûõ â Ðîñòîâ-íà-Äîíó, à îòòóäà — â Íîâî÷åðêàññêóþ òþðüìó.

À. Ãóêàñÿí áûë îñâîáîæäåí èç-ïîä ñòðàæè 4 ôåâðàëÿ 1990 ã.,
íà 17-å ñóòêè àðåñòà. Ïîçäíåå â Ñòåïàíàêåðòå îí óçíàë, ÷òî ñðîê
åìó «ñîêðàòèëè» äî 15 ñóòîê.

Àðêàäèé Àðøàâèðîâè÷ Ãóêàñÿí ðîäèëñÿ 22 èþíÿ 1957 ãîäà â
ã. Ñòåïàíàêåðòå. Â 1974 ãîäó îêîí÷èë Ñòåïàíàêåðòñêóþ ñðåäíþþ
øêîëó № 8, â 1979 ãîäó — ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Åðåâàíñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü À. Ãó-
êàñÿí íà÷àë â ãàçåòå «Õîðóðäàèí Êàðàáàõ» («Ñîâåòñêèé Êàðàáàõ»),
ãäå ðàáîòàë ñíà÷àëà êîððåñïîíäåíòîì, à ñ 1981 ãîäà çàìåñòèòåëåì
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Ñ ñåíòÿáðÿ 1992 ãîäà À. Ãóêàñÿí — ñîâåòíèê
ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî êîìèòåòà îáîðîíû ÍÊÐ ïî ïîëè-
òè÷åñêèì âîïðîñàì, îäíîâðåìåííî — ðóêîâîäèòåëü äåëåãàöèè
ÍÊÐ íà ïåðåãîâîðàõ ïî óðåãóëèðîâàíèþ êîíôëèêòà ïîä ýãèäîé
ÎÁÑÅ. Â èþëå 1993 ãîäà íàçíà÷àåòñÿ ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë
ÍÊÐ. Ñ 1997 ãîäà, ïîñëå èçáðàíèÿ ïðåçèäåíòîì ÍÊÐ, À. Ãóêàñÿí
ÿâëÿåòñÿ ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà áåçîïàñíîñòè ÍÊÐ. Èçáèðàëñÿ äå-
ïóòàòîì ïåðâîãî ïàðëàìåíòà ðåñïóáëèêè (1991 – 1995 ãã.), èìååò
äèïëîìàòè÷åñêèé ðàíã ×ðåçâû÷àéíîãî è Ïîëíîìî÷íîãî Ïîñëà.

(Äàâèä Ïåòðîñÿí)
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Çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ãàçåòû «Ñîâåòñêèé
Êàðàáàõ» Àðêàäèé Ãóêàñÿí áûë âçÿò ïîä ñòðàæó
19 ÿíâàðÿ 1990 ãîäà ïî ïðèêàçó êîìåíäàíòà ðàéîíà
÷ðåçâû÷àéíîãî ïîëîæåíèÿ (Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé àâ-
òîíîìíîé îáëàñòè) ãåíåðàë-ìàéîðà Â. Ñàôîíîâà. 

Ê Ãóêàñÿíó ÿâèëèñü ìàéîð è äâîå ðÿäîâûõ Ñîâåòñêîé Àðìèè èç
êîíòèíãåíòà âîéñê, îñóùåñòâëÿâøèõ ðåæèì ÷ðåçâû÷àéíîãî ïîëî-
æåíèÿ, è «ïðèãëàñèëè» åãî â êîìåíäàòóðó (çäàíèå ÓÂÄ ÍÊÀÎ). Îä-
íàêî, êàê òîëüêî À. Ãóêàñÿí âìåñòå ñî ñâîèì ñîïðîâîæäåíèåì ñåë
â âîåííóþ ìàøèíó, åìó îáúÿâèëè, ÷òî ãåíåðàë «...æäåò åãî â àýðî-
ïîðòó». Óçíàâ îá ýòîì, À. Ãóêàñÿí ïîïðîñèë îñòàíîâèòü ìàøèíó.
Â îòâåò îäèí èç ñîïðîâîæäàâøèõ åãî ñîëäàò îáâèë âîêðóã øåè
À. Ãóêàñÿíà åãî æå ãàëñòóê è íà÷àë äóøèòü æóðíàëèñòà. Äðóãîé
ñîëäàò ïðèñòàâèë ê ãîëîâå À. Ãóêàñÿíà àâòîìàò. Æóðíàëèñò ñòàë
çàäûõàòüñÿ è ïîïðîñèë îñëàáèòü óäàâêó. Ìàéîð äàë ñîîòâåòñòâóþ-
ùåå óêàçàíèå è çàÿâèë: «Âû àðåñòîâàíû íà 30 ñóòîê çà ðàçæèãàíèå
ìåæíàöèîíàëüíîé ðîçíè â ñòàòüå “Ðàñêðîéòå, íàêîíåö, ãëàçà”».

Â àýðîïîðòó îí óâèäåë âåðòîëåòû è îäíîâðåìåííî åìó áûë
ïðåäñòàâëåí ëèñòîê áóìàãè çà ïîäïèñüþ êîìåíäàíòà ðàéîíà, ãäå
áûëè ïîäðîáíî óêàçàíû âñå åãî àíêåòíûå äàííûå — ãîä ðîæäåíèÿ,
ïàðòèéíîñòü, äîëæíîñòü, àäðåñ. Ïîñëå ñëîâà «ïðèëàãàåòñÿ» øëî:
«ñòàòüè è îáúÿñíèòåëüíàÿ». Ìàéîð çàÿâèë, ÷òî À. Ãóêàñÿí äîëæåí
íàïèñàòü îáúÿñíèòåëüíóþ íà èìÿ êîìåíäàíòà, è, ïðåäëîæèâ À. Ãó-
êàñÿíó ðó÷êó è áóìàãó, áîäðûì ãîëîñîì íà÷àë äèêòîâàòü. À. Ãóêà-
ñÿí ïîèíòåðåñîâàëñÿ: à ÷òî, ñîáñòâåííî, îí äîëæåí îáúÿñíÿòü? Äà-
ëåå ïîñëåäîâàë ñëåäóþùèé äèàëîã:

— Ïî÷åìó âû íàïèñàëè â óñëîâèÿõ ÷ðåçâû÷àéíîãî ïîëîæåíèÿ
ñòàòüþ, ðàçæèãàþùóþ ìåæíàöèîíàëüíóþ ðîçíü?

— ß íàïèñàë òî, ÷òî ñ÷èòàë íóæíûì. Â ñòàòüå, ê âàøåìó ñâå-
äåíèþ, íå ðàçæèãàåòñÿ ìåæíàöèîíàëüíàÿ ðîçíü, à îñóæäàþòñÿ ïî-
ãðîìû, íàñèëèå è óáèéñòâà, âàíäàëèçì. Äà è âûøëà îíà â ñâåò äî
ïðèêàçà êîìåíäàíòà î ââåäåíèè ÷ðåçâû÷àéíîãî ïîëîæåíèÿ.

— Âñå ðàâíî ïèøèòå îáúÿñíèòåëüíóþ.
— Íî ñ êàêîé ñòàòè? Âåäü òî, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü, ÿ è ñêàçàë â

ñòàòüå. Ìîæåò, âû ëó÷øå ïðî÷òåòå åå?
— ß óæå ÷èòàë.
— Òîãäà ïðîöèòèðóéòå ìåñòî, ãäå ÿ «ðàçæèãàþ ìåæíàöèî-

íàëüíóþ ðîçíü», è òîãäà ïîãîâîðèì îá «îáúÿñíèòåëüíîé»
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îáåñïå÷åíà áåçîïàñíîñòü è åãî ñîïðîâîæäàëè àðìÿíå. Îñòàëüíûå
14 ÷åëîâåê ñîëäàò è îôèöåðîâ îñòàëèñü áû â ýòîé ñèòóàöèè â çà-
ëîæíèêàõ ó ãåòàøåíöåâ. Ñ íèì ñîãëàñèëèñü, è Â.Îãàíåñÿí, êîòî-
ðûé ïðåäñòàâèëñÿ îôèöåðó êàê æóðíàëèñò, âûçâàëñÿ áûòü îäíèì
èç ñîïðîâîæäàþùèõ. Îí ïîøåë çà ïðåäåëû ñåëà âìåñòå ñ îôèöå-
ðîì è äâóìÿ ñîëäàòàìè, êîòîðûõ ñîïðîâîæäàëè òðè áîéöà ìåñòíî-
ãî îòðÿäà ñàìîîáîðîíû. Â. Îãàíåñÿí ñíèìàë âñå ýòî.

Êàê òîëüêî ýòà ãðóïïà äîøëà äî êîíöà ñåëüñêîé óëèöû, òî äà-
ëåå ñ ñîëäàòàìè è îôèöåðîì ïîøåë òîëüêî Â. Îãàíåñÿí, ïîñêîëü-
êó îí áûë áåç îðóæèÿ. Îíè çàâåðíóëè çà óãîë è óâèäåëè àçåðáàéä-
æàíñêèé ÎÌÎÍ. Äàëüøå îôèöåðó (ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó) è äâóì
ñîëäàòàì áûëî ïðåäëîæåíî ïðîäîëæèòü ñâîé ïóòü ñàìîñòîÿòåëü-
íî. Â. Îãàíåñÿí ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë íàçàä. Îäíàêî åìó ïåðåðåçà-
ëè ïóòü ÎÌÎÍîâöû êîòîðûå íàõîäèëèñü íà äðóãîé óëèöå. Îíè
ñâàëèëè Â. Îãàíåñÿíà è íà÷àëè åãî áèòü, ïðåäâàðèòåëüíî îòîáðàâ
âñå äîêóìåíòû è êàìåðó. Ïîñëå ïÿòèìèíóòíîãî èçáèåíèÿ åãî, îê-
ðîâàâëåííîãî, ïîñòàâèëè ëèöîì ê áåòîííîìó çàáîðó îäíîãî èç äî-
ìîâ. Ñòîÿâøèå íà ðàññòîÿíèè 8 – 10 ìåòðîâ îò íåãî àçåðáàéäæàí-
ñêèå ÎÌÎÍîâöû ïåðåäåðíóëè çàòâîðû àâòîìàòîâ. Â ýòîò ìîìåíò
èç îäíîãî èç ïåðåóëêîâ ïîÿâèëñÿ ÁÌÏ, íà áðîíå êîòîðîãî áûë
îôèöåð Ñîâåòñêîé Àðìèè. ÁÌÏ îêàçàëñÿ ìåæäó ÎÌÎÍîâöàìè è
Â. Îãàíåñÿíîì. Ïîñëåäíèé, âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì, áðîñèëñÿ ê
îôèöåðó. ÎÌÎÍîâöû ïðåäñòàâèëè åìó Â. Îãàíåñÿíà êàê «àðìÿí-
ñêîãî áîåâèêà». Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âèä ó íåãî áûë ñîîòâåòñòâóþ-
ùèé: íåáðèòûé, îêðîâàâëåííûé, îïåðàòîðñêàÿ êóðòêà, ïîõîäèâøàÿ
íà ïîëóâîåííóþ ôîðìó, è ê òîìó æå îí áûë óæå áåç äîêóìåíòîâ.
Â. Îãàíåñÿí íà÷àë ãîâîðèòü î òîì, ÷òî îí æóðíàëèñò èç ÀÏÍ (ðå-
àëüíî âíåøòàòíûé ôîòîêîððåñïîíäåíò). Ê óæàñó Â. Îãàíåñÿíà, ýòà
àááðåâèàòóðà îôèöåðó íè÷åãî íå ãîâîðèëà, íî òåì íå ìåíåå, âè-
äèìî âî èçáåæàíèå ïðîáëåì, îí, ê ÿâíîìó íåóäîâîëüñòâèþ ÎÌÎ-
Íîâöåâ, ïðèêàçàë ñîëäàòàì çàòîëêàòü æóðíàëèñòà â ÁÌÏ.

Â öåëîì âëàñòè, êàê â Áàêó òàê è â Ìîñêâå, áûëè ÿâíî çàèíòå-
ðåñîâàíû â ãèáåëè ñîëäàò è îôèöåðîâ âî âðåìÿ îïåðàöèè «Êîëü-
öî», òàê êàê ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïîëíîñòüþ áû îïðàâäàëî åå ïðî-
âåäåíèå. Â. Îãàíåñÿíà âûâåçëè çà ñåëî, ãäå íàõîäèëîñü âñå êîìàí-
äîâàíèå îïåðàöèè. Æóðíàëèñò íå ðàñòåðÿëñÿ è ïðåäñòàâèëñÿ ïàð-
ëàìåíòåðîì, êîòîðûé ñîäåéñòâîâàë âûâîäó èç ñåëà òðåõ âîåííî-
ñëóæàùèõ (îôèöåðà è äâóõ ñîëäàò). Â. Îãàíåñÿí âîñïîëüçîâàëñÿ
òåì, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë íàñòðîåíèÿ íèçøåãî è ñðåäíåãî îôèöåðñêî-
ãî çâåíà, íàõîäèâøåãîñÿ òàì, êîòîðûå áûëè ÿâíî íå çàèíòåðåñîâà-
íû â ãèáåëè ñîëäàò, è íà÷àë ãîâîðèòü î ñîëäàòàõ è îôèöåðàõ îñ-

165

ÎÃÀÍÅÑßÍ Âàðäàí 

Âåñíîé 1991 ãîäà íåçàâèñèìîìó îïåðàòîðó Âàðäàíó
Îãàíåñÿíó, êîòîðûé ñîòðóäíè÷àë ñ òåëåêîìïàíèÿìè
CBS (ÑØÀ), ÀRD (ÔÐÃ) è âèäåîïðèëîæåíèåì ê ãàçå-
òå «Êðèñ÷åí ñàéåíñ ìîíèòîð» (ÑØÀ), ðàáîòàë âíå-
øòàòíûì êîððåñïîíäåíòîì ðÿäà öåíòðàëüíûõ ðîñ-

ñèéñêèõ ÑÌÈ, ïðåæäå âñåãî Åðåâàíñêîãî êîððïóíêòà ÀÏÍ, áûëî
22 ãîäà.

Ñ íà÷àëà âåñíû 1991 ãîäà îáà ñåëà — Ãåòàøåí (×àéêåíä) è Ìàðòó-
íàøåí Õàíëàðñêîãî ðàéîíà — áûëè îêðóæåíû ïîäðàçäåëåíèÿìè
Ñîâåòñêîé Àðìèè, âîéñê ÌÂÄ ÑÑÑÐ è ÎÌÎÍà ÌÂÄ Àçåðáàéäæà-
íà. Ñâÿçü ñ Àðìåíèåé îñóùåñòâëÿëàñü âåðòîëåòàìè, êîòîðûå ïðè-
âîçèëè â áëîêèðîâàííûå ñåëà ïðîäîâîëüñòâèå, ãóìàíèòàðíóþ è
ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü. Âàðäàí Îãàíåñÿí íåñêîëüêî ðàç áûâàë â ñå-
ëàõ è ïðîèçâîäèë ñúåìêè. 

25 àïðåëÿ îí ïðèáûë â Ãåòàøåí ñ ïîñëåäíèì âåðòîëåòîì. Ïî-
ñëå çàâåðøåíèÿ ñúåìîê íà÷àë ãîòîâèòñÿ ê îòúåçäó. Íî âåðòîëåòà
íå áûëî. 29 àïðåëÿ íàä ñåëîì íà÷àëè áàððàæèðîâàòü áîåâûå àð-
ìåéñêèå âåðòîëåòû, áûë ñëûøàí ãóë áîåâîé òåõíèêè. Òàê íà÷àëàñü
êàðàòåëüíàÿ îïåðàöèÿ «Êîëüöî».

30 àïðåëÿ Â. Îãàíåñÿí ïðîñíóëñÿ îò ãðîõîòà òàíêîâ, ÁÌÏ è
ëÿçãà ãóñåíèö. Â íà÷àëå îïåðàöèè «Êîëüöî» (â åé ïðèíèìàëè ó÷àñ-
òèå ïîäðàçäåëåíèÿ Ñîâåòñêîé Àðìèè, âîéñê ÌÂÄ ÑÑÑÐ è ÎÌÎÍà
ÌÂÄ Àçåðáàéäæàíà) áîåâàÿ òåõíèêà óñòðåìèëàñü â öåíòð ñåëà Ãå-
òàøåí. Â. Îãàíåñÿí ñíèìàë ýòî âñå. Æèòåëè äóìàëè, ÷òî ýòî ïðî-
ñòî ïðîâåðêà ïàñïîðòíîãî ðåæèìà.

Öåíòð ñ. Ãåòàøåí áûë çàáèò òåõíèêîé è ñáåæàâøèìèñÿ æèòå-
ëÿìè. Øëà áåñïîðÿäî÷íàÿ ñòðåëüáà, êîòîðóþ âåë ÎÌÎÍ è âîéñêà
ÌÂÄ ÑÑÑÐ. Äâà ÁÒÐà âúåõàëè íà ïëîùàäü. Íàðîä îêðóæèë áîåâûå
ìàøèíû. Êîìàíäèð ìåñòíîãî îòðÿäà ñàìîîáîðîíû Ò. Êðïåÿí (ó÷è-
òåëü èñòîðèè ñåëüñêîé øêîëû) âñêî÷èë íà ÁÒÐ, ñõâàòèë îäíîãî èç
îôèöåðîâ è âûòàùèë áîåâóþ ãðàíàòó, óãðîæàÿ âçîðâàòü ñåáÿ è
îôèöåðà, ñêàçàë ïîñëåäíåìó, ÷òîáû òîò îòäàë ïðèêàç íà âûâîä áî-
åâîé òåõíèêè è âîéñê (ïðåæäå âñåãî àçåðáàéäæàíñêîãî ÎÌÎÍà)
èç ñåëà. Â. Îãàíåñÿí âñå ýòî ñíèìàë. Êðóãîì áûëè ñîâåòñêèå âîé-
ñêà è àçåðáàéäæàíñêèé ÎÌÎÍ.

Îôèöåð ïûòàëñÿ ñâÿçàòüñÿ ñ êîìàíäîâàíèåì, íî èç-çà ñëîæ-
íîãî ðåëüåôà ìåñòíîñòè åãî ïðîñòî íå ñëûøàëè òå, êòî íàõîäèëñÿ
çà ïðåäåëàìè ñåëà è ðóêîâîäèë îïåðàöèåé.

Íàêîíåö îôèöåð ñêàçàë, ÷òî îí ìîæåò ïîñëàòü çà ïðåäåëû ñå-
ëà äðóãîãî îôèöåðà è 2 ñîëäàò, íî ïîòðåáîâàë, ÷òîáû åìó áûëà
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îáåñïå÷åíà áåçîïàñíîñòü è åãî ñîïðîâîæäàëè àðìÿíå. Îñòàëüíûå
14 ÷åëîâåê ñîëäàò è îôèöåðîâ îñòàëèñü áû â ýòîé ñèòóàöèè â çà-
ëîæíèêàõ ó ãåòàøåíöåâ. Ñ íèì ñîãëàñèëèñü, è Â.Îãàíåñÿí, êîòî-
ðûé ïðåäñòàâèëñÿ îôèöåðó êàê æóðíàëèñò, âûçâàëñÿ áûòü îäíèì
èç ñîïðîâîæäàþùèõ. Îí ïîøåë çà ïðåäåëû ñåëà âìåñòå ñ îôèöå-
ðîì è äâóìÿ ñîëäàòàìè, êîòîðûõ ñîïðîâîæäàëè òðè áîéöà ìåñòíî-
ãî îòðÿäà ñàìîîáîðîíû. Â. Îãàíåñÿí ñíèìàë âñå ýòî.

Êàê òîëüêî ýòà ãðóïïà äîøëà äî êîíöà ñåëüñêîé óëèöû, òî äà-
ëåå ñ ñîëäàòàìè è îôèöåðîì ïîøåë òîëüêî Â. Îãàíåñÿí, ïîñêîëü-
êó îí áûë áåç îðóæèÿ. Îíè çàâåðíóëè çà óãîë è óâèäåëè àçåðáàéä-
æàíñêèé ÎÌÎÍ. Äàëüøå îôèöåðó (ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó) è äâóì
ñîëäàòàì áûëî ïðåäëîæåíî ïðîäîëæèòü ñâîé ïóòü ñàìîñòîÿòåëü-
íî. Â. Îãàíåñÿí ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë íàçàä. Îäíàêî åìó ïåðåðåçà-
ëè ïóòü ÎÌÎÍîâöû êîòîðûå íàõîäèëèñü íà äðóãîé óëèöå. Îíè
ñâàëèëè Â. Îãàíåñÿíà è íà÷àëè åãî áèòü, ïðåäâàðèòåëüíî îòîáðàâ
âñå äîêóìåíòû è êàìåðó. Ïîñëå ïÿòèìèíóòíîãî èçáèåíèÿ åãî, îê-
ðîâàâëåííîãî, ïîñòàâèëè ëèöîì ê áåòîííîìó çàáîðó îäíîãî èç äî-
ìîâ. Ñòîÿâøèå íà ðàññòîÿíèè 8 – 10 ìåòðîâ îò íåãî àçåðáàéäæàí-
ñêèå ÎÌÎÍîâöû ïåðåäåðíóëè çàòâîðû àâòîìàòîâ. Â ýòîò ìîìåíò
èç îäíîãî èç ïåðåóëêîâ ïîÿâèëñÿ ÁÌÏ, íà áðîíå êîòîðîãî áûë
îôèöåð Ñîâåòñêîé Àðìèè. ÁÌÏ îêàçàëñÿ ìåæäó ÎÌÎÍîâöàìè è
Â. Îãàíåñÿíîì. Ïîñëåäíèé, âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì, áðîñèëñÿ ê
îôèöåðó. ÎÌÎÍîâöû ïðåäñòàâèëè åìó Â. Îãàíåñÿíà êàê «àðìÿí-
ñêîãî áîåâèêà». Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âèä ó íåãî áûë ñîîòâåòñòâóþ-
ùèé: íåáðèòûé, îêðîâàâëåííûé, îïåðàòîðñêàÿ êóðòêà, ïîõîäèâøàÿ
íà ïîëóâîåííóþ ôîðìó, è ê òîìó æå îí áûë óæå áåç äîêóìåíòîâ.
Â. Îãàíåñÿí íà÷àë ãîâîðèòü î òîì, ÷òî îí æóðíàëèñò èç ÀÏÍ (ðå-
àëüíî âíåøòàòíûé ôîòîêîððåñïîíäåíò). Ê óæàñó Â. Îãàíåñÿíà, ýòà
àááðåâèàòóðà îôèöåðó íè÷åãî íå ãîâîðèëà, íî òåì íå ìåíåå, âè-
äèìî âî èçáåæàíèå ïðîáëåì, îí, ê ÿâíîìó íåóäîâîëüñòâèþ ÎÌÎ-
Íîâöåâ, ïðèêàçàë ñîëäàòàì çàòîëêàòü æóðíàëèñòà â ÁÌÏ.

Â öåëîì âëàñòè, êàê â Áàêó òàê è â Ìîñêâå, áûëè ÿâíî çàèíòå-
ðåñîâàíû â ãèáåëè ñîëäàò è îôèöåðîâ âî âðåìÿ îïåðàöèè «Êîëü-
öî», òàê êàê ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ïîëíîñòüþ áû îïðàâäàëî åå ïðî-
âåäåíèå. Â. Îãàíåñÿíà âûâåçëè çà ñåëî, ãäå íàõîäèëîñü âñå êîìàí-
äîâàíèå îïåðàöèè. Æóðíàëèñò íå ðàñòåðÿëñÿ è ïðåäñòàâèëñÿ ïàð-
ëàìåíòåðîì, êîòîðûé ñîäåéñòâîâàë âûâîäó èç ñåëà òðåõ âîåííî-
ñëóæàùèõ (îôèöåðà è äâóõ ñîëäàò). Â. Îãàíåñÿí âîñïîëüçîâàëñÿ
òåì, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë íàñòðîåíèÿ íèçøåãî è ñðåäíåãî îôèöåðñêî-
ãî çâåíà, íàõîäèâøåãîñÿ òàì, êîòîðûå áûëè ÿâíî íå çàèíòåðåñîâà-
íû â ãèáåëè ñîëäàò, è íà÷àë ãîâîðèòü î ñîëäàòàõ è îôèöåðàõ îñ-
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ÎÃÀÍÅÑßÍ Âàðäàí 

Âåñíîé 1991 ãîäà íåçàâèñèìîìó îïåðàòîðó Âàðäàíó
Îãàíåñÿíó, êîòîðûé ñîòðóäíè÷àë ñ òåëåêîìïàíèÿìè
CBS (ÑØÀ), ÀRD (ÔÐÃ) è âèäåîïðèëîæåíèåì ê ãàçå-
òå «Êðèñ÷åí ñàéåíñ ìîíèòîð» (ÑØÀ), ðàáîòàë âíå-
øòàòíûì êîððåñïîíäåíòîì ðÿäà öåíòðàëüíûõ ðîñ-

ñèéñêèõ ÑÌÈ, ïðåæäå âñåãî Åðåâàíñêîãî êîððïóíêòà ÀÏÍ, áûëî
22 ãîäà.

Ñ íà÷àëà âåñíû 1991 ãîäà îáà ñåëà — Ãåòàøåí (×àéêåíä) è Ìàðòó-
íàøåí Õàíëàðñêîãî ðàéîíà — áûëè îêðóæåíû ïîäðàçäåëåíèÿìè
Ñîâåòñêîé Àðìèè, âîéñê ÌÂÄ ÑÑÑÐ è ÎÌÎÍà ÌÂÄ Àçåðáàéäæà-
íà. Ñâÿçü ñ Àðìåíèåé îñóùåñòâëÿëàñü âåðòîëåòàìè, êîòîðûå ïðè-
âîçèëè â áëîêèðîâàííûå ñåëà ïðîäîâîëüñòâèå, ãóìàíèòàðíóþ è
ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü. Âàðäàí Îãàíåñÿí íåñêîëüêî ðàç áûâàë â ñå-
ëàõ è ïðîèçâîäèë ñúåìêè. 

25 àïðåëÿ îí ïðèáûë â Ãåòàøåí ñ ïîñëåäíèì âåðòîëåòîì. Ïî-
ñëå çàâåðøåíèÿ ñúåìîê íà÷àë ãîòîâèòñÿ ê îòúåçäó. Íî âåðòîëåòà
íå áûëî. 29 àïðåëÿ íàä ñåëîì íà÷àëè áàððàæèðîâàòü áîåâûå àð-
ìåéñêèå âåðòîëåòû, áûë ñëûøàí ãóë áîåâîé òåõíèêè. Òàê íà÷àëàñü
êàðàòåëüíàÿ îïåðàöèÿ «Êîëüöî».

30 àïðåëÿ Â. Îãàíåñÿí ïðîñíóëñÿ îò ãðîõîòà òàíêîâ, ÁÌÏ è
ëÿçãà ãóñåíèö. Â íà÷àëå îïåðàöèè «Êîëüöî» (â åé ïðèíèìàëè ó÷àñ-
òèå ïîäðàçäåëåíèÿ Ñîâåòñêîé Àðìèè, âîéñê ÌÂÄ ÑÑÑÐ è ÎÌÎÍà
ÌÂÄ Àçåðáàéäæàíà) áîåâàÿ òåõíèêà óñòðåìèëàñü â öåíòð ñåëà Ãå-
òàøåí. Â. Îãàíåñÿí ñíèìàë ýòî âñå. Æèòåëè äóìàëè, ÷òî ýòî ïðî-
ñòî ïðîâåðêà ïàñïîðòíîãî ðåæèìà.

Öåíòð ñ. Ãåòàøåí áûë çàáèò òåõíèêîé è ñáåæàâøèìèñÿ æèòå-
ëÿìè. Øëà áåñïîðÿäî÷íàÿ ñòðåëüáà, êîòîðóþ âåë ÎÌÎÍ è âîéñêà
ÌÂÄ ÑÑÑÐ. Äâà ÁÒÐà âúåõàëè íà ïëîùàäü. Íàðîä îêðóæèë áîåâûå
ìàøèíû. Êîìàíäèð ìåñòíîãî îòðÿäà ñàìîîáîðîíû Ò. Êðïåÿí (ó÷è-
òåëü èñòîðèè ñåëüñêîé øêîëû) âñêî÷èë íà ÁÒÐ, ñõâàòèë îäíîãî èç
îôèöåðîâ è âûòàùèë áîåâóþ ãðàíàòó, óãðîæàÿ âçîðâàòü ñåáÿ è
îôèöåðà, ñêàçàë ïîñëåäíåìó, ÷òîáû òîò îòäàë ïðèêàç íà âûâîä áî-
åâîé òåõíèêè è âîéñê (ïðåæäå âñåãî àçåðáàéäæàíñêîãî ÎÌÎÍà)
èç ñåëà. Â. Îãàíåñÿí âñå ýòî ñíèìàë. Êðóãîì áûëè ñîâåòñêèå âîé-
ñêà è àçåðáàéäæàíñêèé ÎÌÎÍ.

Îôèöåð ïûòàëñÿ ñâÿçàòüñÿ ñ êîìàíäîâàíèåì, íî èç-çà ñëîæ-
íîãî ðåëüåôà ìåñòíîñòè åãî ïðîñòî íå ñëûøàëè òå, êòî íàõîäèëñÿ
çà ïðåäåëàìè ñåëà è ðóêîâîäèë îïåðàöèåé.

Íàêîíåö îôèöåð ñêàçàë, ÷òî îí ìîæåò ïîñëàòü çà ïðåäåëû ñå-
ëà äðóãîãî îôèöåðà è 2 ñîëäàò, íî ïîòðåáîâàë, ÷òîáû åìó áûëà
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ñêàçàííîå ñëûøàëè òå, êòî íåïîñðåäñòâåííî ñèäåë çà ðû÷àãàìè
òàíêîâ è ÁÌÏ (ò.å. ðÿäîâûå, ñåðæàíòû, ìëàäøèå îôèöåðû). Îêà-
çûâàåòñÿ, âñåì èì ñîîáùèëè, ÷òî çàëîæíèêè ïîäâåðãàþòñÿ ïûòêàì
è óáèòû. Â ðåçóëüòàòå ýòîé àãèòàöèè â ðàäèîýôèðå öåïü àòàêóþ-
ùåé òåõíèêè îñòàíîâèëàñü. Â. Îãàíåñÿí, íåñìîòðÿ íà îòêðûòûå óã-
ðîçû â ñâîé àäðåñ â ðàäèîýôèðå ñî ñòîðîíû êîìàíäîâàíèÿ «îáúå-
äèíåííîé ãðóïïèðîâêè», âçÿë ñîëäàòà-çàëîæíèêà ñ åãî îðóæèåì è
ïîåõàë íà ïåðåãîâîðû.

Âûñêî÷èâøèå èç òàíêîâ è ÁÌÏ ñîëäàòû, ñåðæàíòû è ìëàäøèå
îôèöåðû íà÷àëè îáíèìàòü ñîëäàòà-çàëîæíèêà, êîòîðûé áûë èõ îä-
íîïîë÷àíèíîì. Ïîäúåõàë ãåíåðàë Ñîêîëîâ. Îí äàë «ñëîâî ÷åñòè
îôèöåðà», ÷òî åñëè áóäóò îòïóùåíû âñå çàëîæíèêè, òî îòïóñòÿò
âñåõ ãåòàøåíöåâ è àòàêè íà ñåëî íå áóäåò. Íåñìîòðÿ íà ñîïðîòèâ-
ëåíèå è ñîìíåíèå ãåòàøåíöåâ (â çàëîæíèêàõ îíè âèäåëè íåêîòî-
ðóþ ãàðàíòèþ ñâîåé áåçîïàñíîñòè), Â. Îãàíåñÿíó óäàëîñü óãîâî-
ðèòü èõ îòïóñòèòü çàëîæíèêîâ. Îí ñàì íà÷àë ïåðåâîçèòü çàëîæíè-
êîâ íà óàçèêå (âñåãî îò ñäåëàë äâà ðåéñà), òàê êàê ïðåäïîëàãàë, ÷òî
â ëþáîé ìîìåíò âîéñêà ìîãóò áûòü çàìåíåíû è òîãäà áîëüøîé âî-
ïðîñ — óäàñòñÿ ëè î ÷åì-íèáóäü äîãîâîðèòüñÿ ñ íîâûìè âîéñêàìè.

Ïîñëå òîãî êàê âñå çàëîæíèêè áûëè âîçâðàùåíû, ãåíåðàë Ñî-
êîëîâ çàÿâèë, ÷òî àðìÿíå áóäóò âîçâðàùåíû òîëüêî íà ñëåäóþùèé
äåíü (èõ ÿêîáû åùå íå ïðèâåçëè). Â. Îãàíåñÿí ñêàçàë, ÷òî îí íå óé-
äåò, òàê êàê îí ëèøèë ñåëî íàäåæäû íà âîçâðàùåíèå æèâûìè âçÿ-
òûõ â ïëåí ñåëü÷àí. Â. Îãàíåñÿí áûë ãîòîâ ê ñàìîóáèéñòâó è âû-
íóæäåííî îáðàòèëñÿ ê òîëüêî ÷òî îñâîáîæäåííûì çàëîæíèêàì è
ñîîáùèë èì, ÷òî ãåíåðàë Ñîêîëîâ íå ñäåðæàë äàííîå èì «ñëîâî
÷åñòè îôèöåðà». Â. Îãàíåñÿí èì ñêàçàë ñëåäóþùåå: «ß âåðíóë âàñ
æèâûìè è çäîðîâûìè, ñ îðóæèåì â ðàñïîëîæåíèå ÷àñòè. Òåïåðü —
óáåéòå ìåíÿ, òàê êàê ãåíåðàë ìåíÿ îáìàíóë è íå îòäàåò ãåòàøåí-
öåâ». Òîãäà áûâøèå íåäàâíî â çàëîæíèêàõ ñîëäàòû, âçÿâøèñü çà
ðóêè, ïîäîøëè ê ãåíåðàëó Ñîêîëîâó è ñêàçàëè åìó, ÷òî åñëè ãåòà-
øåíöåâ íå îòïóñòÿò ê ñâîèì ðîäíûì è áëèçêèì, òî îíè — áûâøèå
çàëîæíèêè — âåðíóòñÿ â ñåëî. Ãåíåðàë Ñîêîëîâ ïîáëåäíåë, òàê
êàê, âèäèìî, ïîíÿë, ÷òî â ãëàçàõ ñâîèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ îí âû-
ãëÿäèò ïîñëåäíèì ïîäîíêîì. «Ïðèïåðòûé ê ñòåíêå» ñâîèìè æå
ñîëäàòàìè è ìëàäøèìè îôèöåðàìè, îí äàë íàêîíåö êîìàíäó: «Äà-
âàéòå!» Îñîáî ïîä÷åðêíåì, ÷òî çàëîæíèêè, çà íåñêîëüêî äíåé ðà-
çîáðàâøèñü ñ ðåàëüíîé ñèòóàöèåé, áîëüøå ñèìïàòèçèðîâàëè ìåñò-
íîìó íàñåëåíèþ, ÷åì âûñøåìó âîåííîìó êîìàíäîâàíèþ.

Âûÿñíèëîñü, ÷òî àâòîáóñ ñ çàäåðæàííûìè ãåòàøåíöàìè äàâíî
ñòîÿë çà õîëìîì. Âñå îíè íàõîäèëèñü â óæàñíîì ñîñòîÿíèè (èçáè-
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òàâøèõñÿ â çàëîæíèêàõ â Ãåòàøåíå. Èíèöèàòèâó íà ñåáÿ âçÿë îäèí
ìàéîð, êîòîðûé âûçâàëñÿ ïîåõàòü â ñåëî è ëè÷íî óáåäèòüñÿ â òîì,
÷òî 14 ÷åëîâåê íàõîäÿòñÿ â çàëîæíèêàõ ó àðìÿí. Â. Îãàíåñÿíà ïî-
ñàäèëè â óàçèê è îíè ïîåõàëè â ñåëî. Ïðèáûâ â Ãåòàøåí, ìàéîð
óáåäèëñÿ, ÷òî âñå ñêàçàííîå ïðàâäà, ñâÿçàëñÿ è ñîîáùèë îá ýòîì
êîìàíäîâàíèþ. Áûëà äàíà êîìàíäà íà îòâîä âîéñê.

Âî âðåìÿ îòâîäà âîéñê ïðîèçîøåë ðÿä èíöèäåíòîâ, âî âðåìÿ
êîòîðûõ áûëè óáèòû âñå êîìàíäèðû îòðÿäà ñàìîîáîðîíû ñåëà.
Â.Îãàíåñÿí âîñïîëüçîâàëñÿ ðàöèåé îñòàâëåííîãî óàçèêà, ïðåäñòàâ-
ëÿÿñü àðìÿíñêèì ïàðëàìåíòåðîì. Îí êðàòêî èçëîæèë ñèòóàöèþ ñ
çàëîæíèêàìè è çàÿâèë, ÷òî àðìÿíå ãîòîâû ê ïåðåãîâîðàì ïî ïîâî-
äó çàëîæíèêîâ. Ðå÷ü øëà îá îáìåíå ïî ïðèíöèïó «âñåõ íà âñåõ» çà-
ëîæíèêîâ è óæå àðåñòîâàííûõ ñâûøå 30 ÷åëîâåê èç ÷èñëà æèòåëåé
Ãåòàøåíà. Òàêèì îáðàçîì, Â. Îãàíåñÿí èç æóðíàëèñòà ïðåâðàòèëñÿ
â ïàðëàìåíòåðà, òàê êàê ñ áîéöàìè îòðÿäà ñàìîîáîðîíû íå ìîãëè
âåñòè ïåðåãîâîðû. Îí åçäèë íà ïåðåãîâîðû ê âîåííûì íà ýòîì
óàçèêå (îòìåòèì, âñÿ «Ãåòàøåíñêàÿ èñòîðèÿ» Â. Îãàíåñÿíà äëèëàñü
6 äíåé). Åãî âîäèòåëåì ñòàë îäèí 16-ëåòíèé ãåòàøåíåö.

Ïîêà øëè ïåðåãîâîðû, óäîñòîâåðåíèå âíåøòàòíîãî ôîòîêîð-
ðåñïîíäåíòà ÀÏÍ Â. Îãàíåñÿíà ïîêàçûâàëè ïî àçåðáàéäæàíñêîìó
òåëåâèäåíèþ. Çàëîæíèêîâ âîäèëè ïî ñåëó è ïîêàçûâàëè óáèòûõ ãå-
òàøåíöåâ. Ñîëäàòû ñòàëè ïîíèìàòü, ÷òî èõ âòÿíóëè â ãðÿçíóþ èñ-
òîðèþ, î÷åíü ïîõîæóþ íà Àôãàíèñòàí. Çàëîæíèêîâ äåðæàëè âìå-
ñòå â äîìå îäíîé ñåìüè, êîðìèëè è îáðàùàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî
ïðåäóïðåäèòåëüíî.

Ïåðåãîâîðû ñî ñòîðîíû «îáúåäèíåííîé ãðóïïèðîâêè» âîç-
ãëàâëÿë íåêèé ãåíåðàë Ñîêîëîâ. Îí ÿâíî çàòÿãèâàë ïåðåãîâîðû.
Îäíàêî ñòàðøèé ëåéòåíàíò, êîòîðîãî Â. Îãàíåñÿí âûâåë èç ñåëà è
îòïóñòèë 30 àïðåëÿ, óëó÷èë ìîìåíò è ñêàçàë, ÷òî äîëæíî íà÷àòüñÿ
íàñòóïëåíèå íà ñåëî, è ïîïðîñèë íå âûâîäèòü çàëîæíèêîâ. Ñèòóà-
öèÿ áûëà ñîâåðøåííî äèêîé: àðìÿíå ãîòîâû ìåíÿòü çàëîæíèêîâ ïî
ïðèíöèïó «âñåõ íà âñåõ», à ãåíåðàë Ñîêîëîâ õî÷åò ñðûâà ïåðåãî-
âîðîâ è ñèëîâîé àêöèè è òåì ñàìûì, âîëüíî èëè íåâîëüíî, ãèáåëè
ñîáñòâåííûõ ñîëäàò. Îí äàë êîìàíäó íà íà÷àëî àòàêè Ãåòàøåíà.
Â. Îãàíåñÿí èç óàçèêà âûøåë íà ÷àñòîòó àòàêóþùèõ è íà÷àë ãîâî-
ðèòü èì î òîì, ÷òî ñîâåòñêèå âîéñêà èäóò íà ïðåñòóïëåíèå, àíàëî-
ãè÷íîå òåì, êîòîðûå îíè ñîâåðøàëè â Àôãàíèñòàíå. Îí ïðèâåë ê
ðàöèè îäíîãî èç ñîëäàò-çàëîæíèêîâ, êîòîðûé îáúÿñíèë, ÷òî åñëè
âîéñêà âîéäóò â ñåëî, òî, âîçìîæíî, çàëîæíèêè ïîãèáíóò. Òàêæå
îí ñêàçàë, ÷òî ñ íèìè îáðàùàþòñÿ êðàéíå ãóìàííî è îí ñ÷èòàåò
òðåáîâàíèå îá îáìåíå íà ãðàæäàíñêèõ ñåëü÷àí ñïðàâåäëèâûì. Âñå
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ñêàçàííîå ñëûøàëè òå, êòî íåïîñðåäñòâåííî ñèäåë çà ðû÷àãàìè
òàíêîâ è ÁÌÏ (ò.å. ðÿäîâûå, ñåðæàíòû, ìëàäøèå îôèöåðû). Îêà-
çûâàåòñÿ, âñåì èì ñîîáùèëè, ÷òî çàëîæíèêè ïîäâåðãàþòñÿ ïûòêàì
è óáèòû. Â ðåçóëüòàòå ýòîé àãèòàöèè â ðàäèîýôèðå öåïü àòàêóþ-
ùåé òåõíèêè îñòàíîâèëàñü. Â. Îãàíåñÿí, íåñìîòðÿ íà îòêðûòûå óã-
ðîçû â ñâîé àäðåñ â ðàäèîýôèðå ñî ñòîðîíû êîìàíäîâàíèÿ «îáúå-
äèíåííîé ãðóïïèðîâêè», âçÿë ñîëäàòà-çàëîæíèêà ñ åãî îðóæèåì è
ïîåõàë íà ïåðåãîâîðû.

Âûñêî÷èâøèå èç òàíêîâ è ÁÌÏ ñîëäàòû, ñåðæàíòû è ìëàäøèå
îôèöåðû íà÷àëè îáíèìàòü ñîëäàòà-çàëîæíèêà, êîòîðûé áûë èõ îä-
íîïîë÷àíèíîì. Ïîäúåõàë ãåíåðàë Ñîêîëîâ. Îí äàë «ñëîâî ÷åñòè
îôèöåðà», ÷òî åñëè áóäóò îòïóùåíû âñå çàëîæíèêè, òî îòïóñòÿò
âñåõ ãåòàøåíöåâ è àòàêè íà ñåëî íå áóäåò. Íåñìîòðÿ íà ñîïðîòèâ-
ëåíèå è ñîìíåíèå ãåòàøåíöåâ (â çàëîæíèêàõ îíè âèäåëè íåêîòî-
ðóþ ãàðàíòèþ ñâîåé áåçîïàñíîñòè), Â. Îãàíåñÿíó óäàëîñü óãîâî-
ðèòü èõ îòïóñòèòü çàëîæíèêîâ. Îí ñàì íà÷àë ïåðåâîçèòü çàëîæíè-
êîâ íà óàçèêå (âñåãî îò ñäåëàë äâà ðåéñà), òàê êàê ïðåäïîëàãàë, ÷òî
â ëþáîé ìîìåíò âîéñêà ìîãóò áûòü çàìåíåíû è òîãäà áîëüøîé âî-
ïðîñ — óäàñòñÿ ëè î ÷åì-íèáóäü äîãîâîðèòüñÿ ñ íîâûìè âîéñêàìè.

Ïîñëå òîãî êàê âñå çàëîæíèêè áûëè âîçâðàùåíû, ãåíåðàë Ñî-
êîëîâ çàÿâèë, ÷òî àðìÿíå áóäóò âîçâðàùåíû òîëüêî íà ñëåäóþùèé
äåíü (èõ ÿêîáû åùå íå ïðèâåçëè). Â. Îãàíåñÿí ñêàçàë, ÷òî îí íå óé-
äåò, òàê êàê îí ëèøèë ñåëî íàäåæäû íà âîçâðàùåíèå æèâûìè âçÿ-
òûõ â ïëåí ñåëü÷àí. Â. Îãàíåñÿí áûë ãîòîâ ê ñàìîóáèéñòâó è âû-
íóæäåííî îáðàòèëñÿ ê òîëüêî ÷òî îñâîáîæäåííûì çàëîæíèêàì è
ñîîáùèë èì, ÷òî ãåíåðàë Ñîêîëîâ íå ñäåðæàë äàííîå èì «ñëîâî
÷åñòè îôèöåðà». Â. Îãàíåñÿí èì ñêàçàë ñëåäóþùåå: «ß âåðíóë âàñ
æèâûìè è çäîðîâûìè, ñ îðóæèåì â ðàñïîëîæåíèå ÷àñòè. Òåïåðü —
óáåéòå ìåíÿ, òàê êàê ãåíåðàë ìåíÿ îáìàíóë è íå îòäàåò ãåòàøåí-
öåâ». Òîãäà áûâøèå íåäàâíî â çàëîæíèêàõ ñîëäàòû, âçÿâøèñü çà
ðóêè, ïîäîøëè ê ãåíåðàëó Ñîêîëîâó è ñêàçàëè åìó, ÷òî åñëè ãåòà-
øåíöåâ íå îòïóñòÿò ê ñâîèì ðîäíûì è áëèçêèì, òî îíè — áûâøèå
çàëîæíèêè — âåðíóòñÿ â ñåëî. Ãåíåðàë Ñîêîëîâ ïîáëåäíåë, òàê
êàê, âèäèìî, ïîíÿë, ÷òî â ãëàçàõ ñâîèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ îí âû-
ãëÿäèò ïîñëåäíèì ïîäîíêîì. «Ïðèïåðòûé ê ñòåíêå» ñâîèìè æå
ñîëäàòàìè è ìëàäøèìè îôèöåðàìè, îí äàë íàêîíåö êîìàíäó: «Äà-
âàéòå!» Îñîáî ïîä÷åðêíåì, ÷òî çàëîæíèêè, çà íåñêîëüêî äíåé ðà-
çîáðàâøèñü ñ ðåàëüíîé ñèòóàöèåé, áîëüøå ñèìïàòèçèðîâàëè ìåñò-
íîìó íàñåëåíèþ, ÷åì âûñøåìó âîåííîìó êîìàíäîâàíèþ.

Âûÿñíèëîñü, ÷òî àâòîáóñ ñ çàäåðæàííûìè ãåòàøåíöàìè äàâíî
ñòîÿë çà õîëìîì. Âñå îíè íàõîäèëèñü â óæàñíîì ñîñòîÿíèè (èçáè-
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òàâøèõñÿ â çàëîæíèêàõ â Ãåòàøåíå. Èíèöèàòèâó íà ñåáÿ âçÿë îäèí
ìàéîð, êîòîðûé âûçâàëñÿ ïîåõàòü â ñåëî è ëè÷íî óáåäèòüñÿ â òîì,
÷òî 14 ÷åëîâåê íàõîäÿòñÿ â çàëîæíèêàõ ó àðìÿí. Â. Îãàíåñÿíà ïî-
ñàäèëè â óàçèê è îíè ïîåõàëè â ñåëî. Ïðèáûâ â Ãåòàøåí, ìàéîð
óáåäèëñÿ, ÷òî âñå ñêàçàííîå ïðàâäà, ñâÿçàëñÿ è ñîîáùèë îá ýòîì
êîìàíäîâàíèþ. Áûëà äàíà êîìàíäà íà îòâîä âîéñê.

Âî âðåìÿ îòâîäà âîéñê ïðîèçîøåë ðÿä èíöèäåíòîâ, âî âðåìÿ
êîòîðûõ áûëè óáèòû âñå êîìàíäèðû îòðÿäà ñàìîîáîðîíû ñåëà.
Â.Îãàíåñÿí âîñïîëüçîâàëñÿ ðàöèåé îñòàâëåííîãî óàçèêà, ïðåäñòàâ-
ëÿÿñü àðìÿíñêèì ïàðëàìåíòåðîì. Îí êðàòêî èçëîæèë ñèòóàöèþ ñ
çàëîæíèêàìè è çàÿâèë, ÷òî àðìÿíå ãîòîâû ê ïåðåãîâîðàì ïî ïîâî-
äó çàëîæíèêîâ. Ðå÷ü øëà îá îáìåíå ïî ïðèíöèïó «âñåõ íà âñåõ» çà-
ëîæíèêîâ è óæå àðåñòîâàííûõ ñâûøå 30 ÷åëîâåê èç ÷èñëà æèòåëåé
Ãåòàøåíà. Òàêèì îáðàçîì, Â. Îãàíåñÿí èç æóðíàëèñòà ïðåâðàòèëñÿ
â ïàðëàìåíòåðà, òàê êàê ñ áîéöàìè îòðÿäà ñàìîîáîðîíû íå ìîãëè
âåñòè ïåðåãîâîðû. Îí åçäèë íà ïåðåãîâîðû ê âîåííûì íà ýòîì
óàçèêå (îòìåòèì, âñÿ «Ãåòàøåíñêàÿ èñòîðèÿ» Â. Îãàíåñÿíà äëèëàñü
6 äíåé). Åãî âîäèòåëåì ñòàë îäèí 16-ëåòíèé ãåòàøåíåö.

Ïîêà øëè ïåðåãîâîðû, óäîñòîâåðåíèå âíåøòàòíîãî ôîòîêîð-
ðåñïîíäåíòà ÀÏÍ Â. Îãàíåñÿíà ïîêàçûâàëè ïî àçåðáàéäæàíñêîìó
òåëåâèäåíèþ. Çàëîæíèêîâ âîäèëè ïî ñåëó è ïîêàçûâàëè óáèòûõ ãå-
òàøåíöåâ. Ñîëäàòû ñòàëè ïîíèìàòü, ÷òî èõ âòÿíóëè â ãðÿçíóþ èñ-
òîðèþ, î÷åíü ïîõîæóþ íà Àôãàíèñòàí. Çàëîæíèêîâ äåðæàëè âìå-
ñòå â äîìå îäíîé ñåìüè, êîðìèëè è îáðàùàëèñü èñêëþ÷èòåëüíî
ïðåäóïðåäèòåëüíî.

Ïåðåãîâîðû ñî ñòîðîíû «îáúåäèíåííîé ãðóïïèðîâêè» âîç-
ãëàâëÿë íåêèé ãåíåðàë Ñîêîëîâ. Îí ÿâíî çàòÿãèâàë ïåðåãîâîðû.
Îäíàêî ñòàðøèé ëåéòåíàíò, êîòîðîãî Â. Îãàíåñÿí âûâåë èç ñåëà è
îòïóñòèë 30 àïðåëÿ, óëó÷èë ìîìåíò è ñêàçàë, ÷òî äîëæíî íà÷àòüñÿ
íàñòóïëåíèå íà ñåëî, è ïîïðîñèë íå âûâîäèòü çàëîæíèêîâ. Ñèòóà-
öèÿ áûëà ñîâåðøåííî äèêîé: àðìÿíå ãîòîâû ìåíÿòü çàëîæíèêîâ ïî
ïðèíöèïó «âñåõ íà âñåõ», à ãåíåðàë Ñîêîëîâ õî÷åò ñðûâà ïåðåãî-
âîðîâ è ñèëîâîé àêöèè è òåì ñàìûì, âîëüíî èëè íåâîëüíî, ãèáåëè
ñîáñòâåííûõ ñîëäàò. Îí äàë êîìàíäó íà íà÷àëî àòàêè Ãåòàøåíà.
Â. Îãàíåñÿí èç óàçèêà âûøåë íà ÷àñòîòó àòàêóþùèõ è íà÷àë ãîâî-
ðèòü èì î òîì, ÷òî ñîâåòñêèå âîéñêà èäóò íà ïðåñòóïëåíèå, àíàëî-
ãè÷íîå òåì, êîòîðûå îíè ñîâåðøàëè â Àôãàíèñòàíå. Îí ïðèâåë ê
ðàöèè îäíîãî èç ñîëäàò-çàëîæíèêîâ, êîòîðûé îáúÿñíèë, ÷òî åñëè
âîéñêà âîéäóò â ñåëî, òî, âîçìîæíî, çàëîæíèêè ïîãèáíóò. Òàêæå
îí ñêàçàë, ÷òî ñ íèìè îáðàùàþòñÿ êðàéíå ãóìàííî è îí ñ÷èòàåò
òðåáîâàíèå îá îáìåíå íà ãðàæäàíñêèõ ñåëü÷àí ñïðàâåäëèâûì. Âñå
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Â. Îãàíåñÿí äî ñèõ ïîð ïîëàãàåò, ÷òî âî ìíîãîì èìåííî ýòè ïðî-
âåðêè è çàïðîñû ñïàñëè åãî æèçíü â ïåðâûå ÷àñû ïîñëå àðåñòà, òàê
êàê â Ìîñêâå (ïóñòü äàæå â öåíòðàëüíîì àïïàðàòå ÊÃÁ) ñòàëî î íåì
èçâåñòíî è îí íå ïðîïàäåò áåç âåñòè, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò â
ÑÑÑÐ. ÊÃÁ â Ìîñêâå áûëî ïðîñòî âûíóæäåíî ïðîâåðÿòü ôàêò ñî-
òðóäíè÷åñòâà Â. Îãàíåñÿíà ñ CBS.

Ïåðâóþ íåäåëþ Â. Îãàíåñÿí ñèäåë â îäèíî÷êå. Çàòåì â êàìå-
ðå ñ Â. Îãàíåñÿíîì ñèäåë íåêèé Þðà — «ïîäñàäíàÿ óòêà», ðóñ-
ñêèé, âèäèìî ñîòðóäíèê ÊÃÁ èëè ÃÐÓ îäíîé èç öåíòðàëüíûõ îáëà-
ñòåé Ðîññèè. Îäíàêî æóðíàëèñòó ïîòðåáîâàëîñü íåìàëî âðåìåíè
è íàáëþäàòåëüíîñòè, ÷òîáû «âû÷èñëèòü» ñâîåãî ñîñåäà ïî êàìåðå.
Íåñìîòðÿ íà ýòî, Â. Îãàíåñÿí íå èñïûòûâàë ê Þðå âðàæäåáíîñòè.
Âìåñòå îíè ïðîñèäåëè 28 äíåé. Ïîñëå óõîäà «ïîäñàäíîé óòêè»
Â. Îãàíåñÿíó ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí áîëåå íå ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñà
äëÿ ñîâåòñêèõ ñïåöñëóæá.

Â êà÷åñòâå îôèöèàëüíîãî îáâèíåíèÿ Â. Îãàíåñÿíó áûë ïðåäú-
ÿâëåíà ñòàòüÿ 93 «á» ÓÊ ÀçÑÑÐ — «Èçãîòîâëåíèå è èñïîëüçîâàíèå
çàâåäîìî ïîäëîæíûõ äîêóìåíòîâ». Äåëî â òîì, ÷òî â ñàìûé ïî-
ñëåäíèé äåíü îïåðàöèè «Êîëüöî» îí âûðåçàë èç ñâîåãî íàñòîÿùå-
ãî ïàñïîðòà ôîòîãðàôèþ, ïîáðèëñÿ è ïîëó÷èë â ñåëüñîâåòå Ãåòà-
øåíà ñïðàâêó î òîì, ÷òî ó íåãî óòåðÿí ïàñïîðò (ò.í. «ôîðìà № 9»).

Â. Îãàíåñÿíà áèëè ïðàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü äî ïîòåðè ñîçíà-
íèÿ (ñòàðàëèñü íå áèòü ïî ãîëîâå è ïî÷êàì). Ñàìûìè òÿæåëûìè, ïî
åãî ñëîâàì, áûëè, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, òå äíè, êîãäà åãî íå áèëè
(òàêèõ áûëî âñåãî 3 äíÿ. Ýòè 3 äíÿ áûëè ñàìûìè ñòðàøíûìè. Îí
ïðåäïîëàãàë, ÷òî ðàç íå áüþò, òî, çíà÷èò, íàäî ãîòîâèòüñÿ ê ÷åìó-
òî ñòðàøíîìó), òàê êàê òåðïåòü èçáèåíèÿ áûëî ëåã÷å, ÷åì æäàòü èõ
èëè ñëûøàòü êðèêè èçáèâàåìûõ çà ñòåíîé äðóãèõ ïëåííèêîâ-àðìÿí
(âðà÷åé, êîòîðûå áûëè âìåñòå ñ íèì â Ãåòàøåíå; ìèëèöèîíåðîâ èç
Âîñêåïàðà è ò.ä.). Â. Îãàíåñÿí ãîâîðèò, ÷òî íå áîÿëñÿ èçáèåíèé, à
áîëüøå áîÿëñÿ ïûòîê. Òàêæå äâà äíÿ ïî ïðîâåë â ïîìåùåíèè, êîòî-
ðîå îí, ïðåäïîëîæèòåëüíî, õàðàêòåðèçóåò êàê êàðöåð.

Êîðìèëè Â. Îãàíåñÿíà, êàê è äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ, èñïîð÷åí-
íûì õëåáîì è íåêà÷åñòâåííîé åäîé. Èíòåðåñíî, ÷òî îäèí èç îõ-
ðàííèêîâ-àçåðáàéäæàíöåâ, êîòîðûé ó÷àñòâîâàë â åãî èçáèåíèÿõ,
óãîñòèë Â. Îãàíåñÿíà ïàõëàâîé, êîòîðóþ èñïåêëà åãî ìàòü. Òåì ñà-
ìûì îõðàííèê ñîâåðøåíî èñêðåííåå ïðîäåìîíñòðèðîâàë, ÷òî ëè÷-
íî ïðîòèâ Â. Îãàíåñÿí îí íè÷åãî íå èìååò, à ó÷àñòèå â èçáèåíè-
ÿõ — ïðîñòî ÷àñòü åãî ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé.

Çà ñâîþ æèçíü Â. Îãàíåñÿí ïåðåñòàë áîÿòüñÿ òîãäà, êîãäà îí
îêàçàëñÿ â îäíîé êàìåðå ñ äðóãèìè àðåñòîâàííûìè àðìÿíàìè.
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òûå, ñî ñëîìàííûìè ðóêàìè è íîãàìè, ðàíåíûå, íà êîñòûëÿõ, ó îä-
íîãî èç íèõ àçåðáàéäæàíñêèì ÎÌÎÍîì ñ æèâîãî áûë ñíÿò ñêàëüï).
Â. Îãàíåñÿí íà÷àë ïåðåâîçèòü â ñåëî òåõ, êòî íå áûë ñïîñîáåí ïå-
ðåäâèãàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Íàñòóïèëè ñóìåðêè, è ïîä óãðîçîé
òàíêîâîé àòàêè íà÷àëàñü äåïîðòàöèÿ æèòåëåé ñåëà Ãåòàøåí. Íå-
ñìîòðÿ íà òðåáîâàíèÿ ãåòàøåíöåâ, îíè âûâîçèëèñü íå âåðòîëåòàìè
â Àðìåíèþ, à àâòîìàøèíàìè â Ãÿíäæó (òîãäà åùå Êèðîâàáàä) íà
ôèëüòðàöèþ (çäåñü èõ çàñòàâëÿëè «äàðèòü» äîìà è ñîáñòâåííûå ìà-
øèíû, â òîì ÷èñëå è âîåííûì), à çàòåì íà àâòîáóñàõ â Àðìåíèþ.

Â ýòîé ñèòóàöèè Â. Îãàíåñÿíó óäàëîñü òàêæå âûâåçòè èç Ìàð-
òóíàøåíà è ïåðåäàòü äëÿ îòïðàâêè â Ñòåïàíàêåðò, à çàòåì â Àðìå-
íèþ òåëî óáèòîãî òàì Ñ. À÷èêãåçÿíà — êîìàíäèðà îòðÿäà ñàìî-
îáîðîíû. 6 ìàÿ òàíêè âîøëè â Ãåòàøåí, ãäå åùå îñòàâàëîñü íå-
ñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê (â îñíîâíîì îäèíîêèå ñòàðèêè è èíâàëè-
äû). Æóðíàëèñò ïîíèìàë, ÷òî îí áóäåò àðåñòîâàí, òàê êàê ñ ïîñëåä-
íèõ ïåðåãîâîðîâ åãî ñ òðóäîì îòïóñòèëè. Â ýòîò äåíü âå÷åðîì îí
áûë ñõâà÷åí è îòïðàâëåí ñíà÷àëà â Õàíëàð (â ýòè æå äíè Â. Îãàíå-
ñÿíó óäàëîñü óãîâîðèòü îäíîãî èç ðóññêèõ ñîëäàò-«äåìáåëåé» îõ-
ðàíû ïîçâîíèòü â Ìîñêâó ïî óêàçàííîìó èì òåëåôîíó è ñîîáùèòü,
÷òî Â. Îãàíåñÿí æèâ è íàõîäèòñÿ â Õàíëàðå. Âïîñëåäñòâèè îí óç-
íàë, ÷òî ñîëäàò äåéñòâèòåëüíî ïîçâîíèë è, íå íàçûâàÿ ñåáÿ, ïåðå-
äàë âñå, ÷òî åãî ïðîñèëè), à çàòåì â Êèðîâàáàä. Íà ñëåäóþùèé äåíü
ïîñëå åãî àðåñòà ÀÏÍ «îòêàçàëîñü» îò Â. Îãàíåñÿíà (îí áûë çàä-
íèì ÷èñëîì óâîëåí èç ÀÏÍ. Ïîñëå âñåé ýòîé èñòîðèè Â. Îãàíåñÿí
íàøåë â îòäåëå êàäðîâ àãåíòñòâà òîãî ñàìîãî ñîòðóäíèêà-ñåêñîòà,
êîòîðûé ïðîâåë ýòó «àêöèþ». Â. Îãàíåñÿí ñêàçàë îá ýòîì ïðèñóò-
ñòâóþùèì ïðè ðàçãîâîðå ñîòðóäíèêàì ÀÏÍ). Îí âñå æäàë è íàäå-
ÿëñÿ, ÷òî åãî ïîääåðæèò CBS.

Ïåðâûå äîïðîñû, êîòîðûå ïðîõîäèëè áåç íàñèëèÿ, âåëè ñëåäî-
âàòåëè-ðóññêèå èç ÊÃÁ è ÃÐÓ. Â çàïèñíîé êíèæêå Â. Îãàíåñÿíà îíè
íàøëè òåëåôîíû è àäðåñà ïðåäñòàâèòåëüñòâ CBS è äðóãèõ ÑÌÈ â
Ìîñêâå. Åãî íà÷àëè îáâèíÿòü â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ çàïàäíûìè ñïåö-
ñëóæáàìè. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ íèõ, Â. Îãàíåñÿí ñîãëà-
ñèëñÿ ñ ýòèìè îáâèíåíèÿìè. Îí ïîëàãàë, ÷òî â ñëó÷àå ïðèçíàíèÿ â
øïèîíàæå íà ÑØÀ åãî îòâåçóò â Ìîñêâó, íà Ëóáÿíêó, è òåì ñàìûì
îí èçáåæèò ñóäà, òþðüìû è ïî÷òè íàâåðíÿêà ñìåðòè â Àçåðáàéä-
æàíå. Ïîíà÷àëó ñëåäîâàòåëè «êëþíóëè» íà «øïèîíñêóþ âåðñèþ»
Â. Îãàíåñÿíà, êîòîðàÿ ê òîìó æå áûëà ðàññêàçàíà î÷åíü êðàñî÷íî.
Äëÿ ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè îí íàçâàë èìåíà äâóõ æóðíàëèñòîâ
CBS, êîòîðûå óæå óåõàëè â ÑØÀ. Îäíàêî ÃÐÓ è ÊÃÁ ïîíàäîáèëîñü
âñåãî ëèøü 6 ÷àñîâ ïðîâåðîê è çàïðîñîâ, ÷òîáû ïîíÿòü ê êîíöó
äíÿ 7 – 8 ìàÿ (òî÷íî íå ïîìíèò), ÷òî Â. Îãàíåñÿí âîäèò èõ çà íîñ.

Æóðíàëèñòû íà âîéíå â Êàðàáàõå
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Ïðåñëåäîâàíèÿ æóðíàëèñòîâ

Â. Îãàíåñÿí äî ñèõ ïîð ïîëàãàåò, ÷òî âî ìíîãîì èìåííî ýòè ïðî-
âåðêè è çàïðîñû ñïàñëè åãî æèçíü â ïåðâûå ÷àñû ïîñëå àðåñòà, òàê
êàê â Ìîñêâå (ïóñòü äàæå â öåíòðàëüíîì àïïàðàòå ÊÃÁ) ñòàëî î íåì
èçâåñòíî è îí íå ïðîïàäåò áåç âåñòè, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò â
ÑÑÑÐ. ÊÃÁ â Ìîñêâå áûëî ïðîñòî âûíóæäåíî ïðîâåðÿòü ôàêò ñî-
òðóäíè÷åñòâà Â. Îãàíåñÿíà ñ CBS.

Ïåðâóþ íåäåëþ Â. Îãàíåñÿí ñèäåë â îäèíî÷êå. Çàòåì â êàìå-
ðå ñ Â. Îãàíåñÿíîì ñèäåë íåêèé Þðà — «ïîäñàäíàÿ óòêà», ðóñ-
ñêèé, âèäèìî ñîòðóäíèê ÊÃÁ èëè ÃÐÓ îäíîé èç öåíòðàëüíûõ îáëà-
ñòåé Ðîññèè. Îäíàêî æóðíàëèñòó ïîòðåáîâàëîñü íåìàëî âðåìåíè
è íàáëþäàòåëüíîñòè, ÷òîáû «âû÷èñëèòü» ñâîåãî ñîñåäà ïî êàìåðå.
Íåñìîòðÿ íà ýòî, Â. Îãàíåñÿí íå èñïûòûâàë ê Þðå âðàæäåáíîñòè.
Âìåñòå îíè ïðîñèäåëè 28 äíåé. Ïîñëå óõîäà «ïîäñàäíîé óòêè»
Â. Îãàíåñÿíó ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí áîëåå íå ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñà
äëÿ ñîâåòñêèõ ñïåöñëóæá.

Â êà÷åñòâå îôèöèàëüíîãî îáâèíåíèÿ Â. Îãàíåñÿíó áûë ïðåäú-
ÿâëåíà ñòàòüÿ 93 «á» ÓÊ ÀçÑÑÐ — «Èçãîòîâëåíèå è èñïîëüçîâàíèå
çàâåäîìî ïîäëîæíûõ äîêóìåíòîâ». Äåëî â òîì, ÷òî â ñàìûé ïî-
ñëåäíèé äåíü îïåðàöèè «Êîëüöî» îí âûðåçàë èç ñâîåãî íàñòîÿùå-
ãî ïàñïîðòà ôîòîãðàôèþ, ïîáðèëñÿ è ïîëó÷èë â ñåëüñîâåòå Ãåòà-
øåíà ñïðàâêó î òîì, ÷òî ó íåãî óòåðÿí ïàñïîðò (ò.í. «ôîðìà № 9»).

Â. Îãàíåñÿíà áèëè ïðàêòè÷åñêè êàæäûé äåíü äî ïîòåðè ñîçíà-
íèÿ (ñòàðàëèñü íå áèòü ïî ãîëîâå è ïî÷êàì). Ñàìûìè òÿæåëûìè, ïî
åãî ñëîâàì, áûëè, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, òå äíè, êîãäà åãî íå áèëè
(òàêèõ áûëî âñåãî 3 äíÿ. Ýòè 3 äíÿ áûëè ñàìûìè ñòðàøíûìè. Îí
ïðåäïîëàãàë, ÷òî ðàç íå áüþò, òî, çíà÷èò, íàäî ãîòîâèòüñÿ ê ÷åìó-
òî ñòðàøíîìó), òàê êàê òåðïåòü èçáèåíèÿ áûëî ëåã÷å, ÷åì æäàòü èõ
èëè ñëûøàòü êðèêè èçáèâàåìûõ çà ñòåíîé äðóãèõ ïëåííèêîâ-àðìÿí
(âðà÷åé, êîòîðûå áûëè âìåñòå ñ íèì â Ãåòàøåíå; ìèëèöèîíåðîâ èç
Âîñêåïàðà è ò.ä.). Â. Îãàíåñÿí ãîâîðèò, ÷òî íå áîÿëñÿ èçáèåíèé, à
áîëüøå áîÿëñÿ ïûòîê. Òàêæå äâà äíÿ ïî ïðîâåë â ïîìåùåíèè, êîòî-
ðîå îí, ïðåäïîëîæèòåëüíî, õàðàêòåðèçóåò êàê êàðöåð.

Êîðìèëè Â. Îãàíåñÿíà, êàê è äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ, èñïîð÷åí-
íûì õëåáîì è íåêà÷åñòâåííîé åäîé. Èíòåðåñíî, ÷òî îäèí èç îõ-
ðàííèêîâ-àçåðáàéäæàíöåâ, êîòîðûé ó÷àñòâîâàë â åãî èçáèåíèÿõ,
óãîñòèë Â. Îãàíåñÿíà ïàõëàâîé, êîòîðóþ èñïåêëà åãî ìàòü. Òåì ñà-
ìûì îõðàííèê ñîâåðøåíî èñêðåííåå ïðîäåìîíñòðèðîâàë, ÷òî ëè÷-
íî ïðîòèâ Â. Îãàíåñÿí îí íè÷åãî íå èìååò, à ó÷àñòèå â èçáèåíè-
ÿõ — ïðîñòî ÷àñòü åãî ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé.

Çà ñâîþ æèçíü Â. Îãàíåñÿí ïåðåñòàë áîÿòüñÿ òîãäà, êîãäà îí
îêàçàëñÿ â îäíîé êàìåðå ñ äðóãèìè àðåñòîâàííûìè àðìÿíàìè.
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òûå, ñî ñëîìàííûìè ðóêàìè è íîãàìè, ðàíåíûå, íà êîñòûëÿõ, ó îä-
íîãî èç íèõ àçåðáàéäæàíñêèì ÎÌÎÍîì ñ æèâîãî áûë ñíÿò ñêàëüï).
Â. Îãàíåñÿí íà÷àë ïåðåâîçèòü â ñåëî òåõ, êòî íå áûë ñïîñîáåí ïå-
ðåäâèãàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Íàñòóïèëè ñóìåðêè, è ïîä óãðîçîé
òàíêîâîé àòàêè íà÷àëàñü äåïîðòàöèÿ æèòåëåé ñåëà Ãåòàøåí. Íå-
ñìîòðÿ íà òðåáîâàíèÿ ãåòàøåíöåâ, îíè âûâîçèëèñü íå âåðòîëåòàìè
â Àðìåíèþ, à àâòîìàøèíàìè â Ãÿíäæó (òîãäà åùå Êèðîâàáàä) íà
ôèëüòðàöèþ (çäåñü èõ çàñòàâëÿëè «äàðèòü» äîìà è ñîáñòâåííûå ìà-
øèíû, â òîì ÷èñëå è âîåííûì), à çàòåì íà àâòîáóñàõ â Àðìåíèþ.

Â ýòîé ñèòóàöèè Â. Îãàíåñÿíó óäàëîñü òàêæå âûâåçòè èç Ìàð-
òóíàøåíà è ïåðåäàòü äëÿ îòïðàâêè â Ñòåïàíàêåðò, à çàòåì â Àðìå-
íèþ òåëî óáèòîãî òàì Ñ. À÷èêãåçÿíà — êîìàíäèðà îòðÿäà ñàìî-
îáîðîíû. 6 ìàÿ òàíêè âîøëè â Ãåòàøåí, ãäå åùå îñòàâàëîñü íå-
ñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê (â îñíîâíîì îäèíîêèå ñòàðèêè è èíâàëè-
äû). Æóðíàëèñò ïîíèìàë, ÷òî îí áóäåò àðåñòîâàí, òàê êàê ñ ïîñëåä-
íèõ ïåðåãîâîðîâ åãî ñ òðóäîì îòïóñòèëè. Â ýòîò äåíü âå÷åðîì îí
áûë ñõâà÷åí è îòïðàâëåí ñíà÷àëà â Õàíëàð (â ýòè æå äíè Â. Îãàíå-
ñÿíó óäàëîñü óãîâîðèòü îäíîãî èç ðóññêèõ ñîëäàò-«äåìáåëåé» îõ-
ðàíû ïîçâîíèòü â Ìîñêâó ïî óêàçàííîìó èì òåëåôîíó è ñîîáùèòü,
÷òî Â. Îãàíåñÿí æèâ è íàõîäèòñÿ â Õàíëàðå. Âïîñëåäñòâèè îí óç-
íàë, ÷òî ñîëäàò äåéñòâèòåëüíî ïîçâîíèë è, íå íàçûâàÿ ñåáÿ, ïåðå-
äàë âñå, ÷òî åãî ïðîñèëè), à çàòåì â Êèðîâàáàä. Íà ñëåäóþùèé äåíü
ïîñëå åãî àðåñòà ÀÏÍ «îòêàçàëîñü» îò Â. Îãàíåñÿíà (îí áûë çàä-
íèì ÷èñëîì óâîëåí èç ÀÏÍ. Ïîñëå âñåé ýòîé èñòîðèè Â. Îãàíåñÿí
íàøåë â îòäåëå êàäðîâ àãåíòñòâà òîãî ñàìîãî ñîòðóäíèêà-ñåêñîòà,
êîòîðûé ïðîâåë ýòó «àêöèþ». Â. Îãàíåñÿí ñêàçàë îá ýòîì ïðèñóò-
ñòâóþùèì ïðè ðàçãîâîðå ñîòðóäíèêàì ÀÏÍ). Îí âñå æäàë è íàäå-
ÿëñÿ, ÷òî åãî ïîääåðæèò CBS.

Ïåðâûå äîïðîñû, êîòîðûå ïðîõîäèëè áåç íàñèëèÿ, âåëè ñëåäî-
âàòåëè-ðóññêèå èç ÊÃÁ è ÃÐÓ. Â çàïèñíîé êíèæêå Â. Îãàíåñÿíà îíè
íàøëè òåëåôîíû è àäðåñà ïðåäñòàâèòåëüñòâ CBS è äðóãèõ ÑÌÈ â
Ìîñêâå. Åãî íà÷àëè îáâèíÿòü â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ çàïàäíûìè ñïåö-
ñëóæáàìè. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ íèõ, Â. Îãàíåñÿí ñîãëà-
ñèëñÿ ñ ýòèìè îáâèíåíèÿìè. Îí ïîëàãàë, ÷òî â ñëó÷àå ïðèçíàíèÿ â
øïèîíàæå íà ÑØÀ åãî îòâåçóò â Ìîñêâó, íà Ëóáÿíêó, è òåì ñàìûì
îí èçáåæèò ñóäà, òþðüìû è ïî÷òè íàâåðíÿêà ñìåðòè â Àçåðáàéä-
æàíå. Ïîíà÷àëó ñëåäîâàòåëè «êëþíóëè» íà «øïèîíñêóþ âåðñèþ»
Â. Îãàíåñÿíà, êîòîðàÿ ê òîìó æå áûëà ðàññêàçàíà î÷åíü êðàñî÷íî.
Äëÿ ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè îí íàçâàë èìåíà äâóõ æóðíàëèñòîâ
CBS, êîòîðûå óæå óåõàëè â ÑØÀ. Îäíàêî ÃÐÓ è ÊÃÁ ïîíàäîáèëîñü
âñåãî ëèøü 6 ÷àñîâ ïðîâåðîê è çàïðîñîâ, ÷òîáû ïîíÿòü ê êîíöó
äíÿ 7 – 8 ìàÿ (òî÷íî íå ïîìíèò), ÷òî Â. Îãàíåñÿí âîäèò èõ çà íîñ.
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âîéíà, êîòîðàÿ î÷åíü ñèëüíî îòëè÷àëàñü ïî ðàçìàõó è íàêàëó îò
âñåãî òîãî, ÷òî âèäåë è ñíèìàë Â. Îãàíåñÿí âåñíîé 1991ãîäà.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Âàðäàí Îãàíåñÿí âîçãëàâëÿåò ó÷ðåæäåííóþ è
îñíîâàííóþ èì æå ñòóäèþ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ BARS MEDIA
â Åðåâàíå. Â îñíîâíîì ñíèìàåò ñîöèàëüíûå ôèëüìû. Ñ 1992 ãîäà
ñíèìàë òàêæå âîéíó â Íàãîðíîì Êàðàáàõå.

(Äàâèä Ïåòðîñÿí)

ØÀÔÈÅÂ Íàäèð
ÍÓÐÈÅÂÀ Ñåâèëü
ÁÀÁÀÅÂ Ýòèáàð

Ñ íà÷àëà 1993 ãîäà Íàäèð Øàôèåâ íà÷àë ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ãîñó-
äàðñòâåííûì òåëåâèäåíèåì Àçåðáàéäæàíà è â ýòî æå âðåìÿ ïðè-
íèìàë ó÷àñòèå â îñâåùåíèè êàðàáàõñêèõ ñîáûòèé, íåîäíîêðàòíî
ïðîâîäèë ñúåìêè â Ôèçóëèíñêîì è Çàãíãåëàíñêîì ðàéîíàõ. 

Âî âðåìÿ îäíîé èç òàêèõ êîìàíäèðîâîê, 15 àâãóñòà 1993 ãîäà,
ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà ïîäâåðãëàñü ñâîåãî ðîäà íàïàäåíèþ ñî ñòîðîíû
ïðåäñòàâèòåëåé èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè Ôèçóëèíñêîãî ðàéîíà.
Âìåñòå ñ Íàäèðîì Øàôèåâûì áûëè: Ñåâèëü Íóðèåâà (ñåé÷àñ æóð-
íàëèñò íåçàâèñèìîé òåëåêîìïàíèè ANS), Ýòèáàð Áàáàåâ (ñåé÷àñ
âîçãëàâëÿåò íåçàâèñèìóþ òåëåêîìïàíèþ «Ñïåéñ»). Òîãäà ðàññòðå-
ëÿëè êàìåðó, îòíÿëè êàññåòó, çàáðàëè ìàøèíó. Ïðè÷åì âñåì ýòèì
ôàêòè÷åñêè ðóêîâîäèë ãëàâà èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè ðàéîíà Êà-
çûì Èáèøîâ. Â òî æå âðåìÿ çàïðåùàë ïðîâîäèòü ñúåìêè ïðåäñòà-
âèòåëü ìåñòíîãî ÊÃÁ.

Ðàññêàçûâàåò Íàäèð Øàôèåâ: «Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî,
ïðèäÿ â Áàêó, ìû îáðàòèëèñü â ðàçëè÷íûå èíñòàíöèè, â òîì ÷èñëå
ê ñâîåìó ðóêîâîäèòåëþ, òîãäàøíåìó ïðåäñåäàòåëþ Ãîñòåëåðàäèî,
è îí äîêëàäûâàë îá ýòîì ñëó÷àå èñïîëíÿþùåìó îáÿçàííîñòè Ïðå-
çèäåíòà Ðåñïóáëèêè Ãåéäàðó Àëèåâó, è ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ,
ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö, ðóêîâîäèòåëü ýòîãî ðàéîíà áûë àðåñòîâàí.
Ïðè÷åì, åñëè âíà÷àëå åìó áûëî ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå â ïðèìå-
íåíèè íàñèëèÿ íà ïðåäñòàâèòåëåé ïðåññû, òî â äàëüíåéøåì åìó
óæå èíêðèìèíèðîâàëè 57-þ ñòàòüþ (èçìåíà Ðîäèíå). Íàñêîëüêî ÿ
çíàþ, åñëè ýòîò ÷åëîâåê è âûøåë íà ñâîáîäó, òî ñîâñåì íåäàâíî. 

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ó íàñ äî ýòîãî ñëó÷àÿ íå áûëî îñîáûõ îã-
ðàíè÷åíèé â äîñòóïå ê èíôîðìàöèè. È ãðàæäàíñêèå è âîåííûå âëà-
ñòè âñÿ÷åñêè ñîäåéñòâîâàëè íàì, äàæå ñàìè ïîêàçûâàëè äîðîãó.
Ìíå òðóäíî îáúÿñíèòü, ñ ÷åì áûë ñâÿçàí ýòîò ñëó÷àé â Ôèçóëèí-
ñêîì ðàéîíå. Òîãäà ìû ñòîëêíóëèñü ñ èíòåðåñíîé ñèòóàöèåé. Òîãäà
íàñ íàçûâàëè ïðåäñòàâèòåëÿìè îïïîçèöèè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìû
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À òàêæå òîãäà, êîãäà â òþðüìå îêàçàëñÿ îäèí ðóññêèé ìèëèöèîíåð
(Þ. Íàãèáèí) èç àçåðáàéäæàíñêîãî ÎÌÎÍà, êîòîðûé áûë ñðåäè
òåõ, êòî ó÷àñòâîâàë â îïåðàöèè «Êîëüöî» è õîðîøî ïîìíèë Â. Îãà-
íåñÿíà ïî Ãåòàøåíó. Ïîñëå î÷åðåäíîãî ëåãêîãî «äåæóðíîãî» èçáè-
åíèÿ îí, óõîäÿ, ñêàçàë Â. Îãàíåñÿíó, ÷òî «...ïðî òåáÿ ðàäèî «Ñâî-
áîäà» øóìèò. Êàêàÿ-òî òàì áàðîíåññà òåáÿ èùåò... Ïî-ìîåìó, òåáÿ
îòïóñòÿò...» Ýòè ñëîâà ïîêàçàëèñü æóðíàëèñòó ïðàâäîé.

Â. Îãàíåñÿí æäàë, ÷òî åãî çàùèòèò CBS, íî òåëåêîìïàíèÿ
ìîë÷àëà, îò÷àñòè èç-çà òîãî, ÷òî ñîâåòñêèå âëàñòè ïðèãðîçèëè åé,
÷òî êîìïàíèè áóäóò îãðàíè÷åíû âîçìîæíîñòè â íàáîðå ìåñòíîãî
ïåðñîíàëà. Èç-çà ýòîãî âíóòðè Ìîñêîâñêîãî Áþðî CBS áûë ñêàí-
äàë, òàê êàê æóðíàëèñòû íå ìîãëè ïðîñòèòü ðóêîâîäñòâó Áþðî
(«...ìû â ýòî äåëî íå âìåøèâàåìñÿ») çà òî, ÷òî îíî «ñäàåò» ñâîèõ
ëþäåé. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî Â. Îãàíåñÿí (ñ ýòîé òåëåêîìïàíèåé íà
ìîìåíò àðåñòà Â. Îãàíåñÿí ðàáîòàë áîëåå äâóõ ëåò) ñ÷èòàåò îä-
íèì èç íàèáîëåå îáèäíûõ â ýòîé èñòîðèè, òàê êàê ñàì îí íè ðàçó
çà ýòè äíè CBS «íå çàëîæèë». Äî ñèõ ïîð Â. Îãàíåñÿí áëàãîäàðåí
çà ïîääåðæêó æóðíàëèñòàì CBS (ïðåæäå âñåãî èìè áûëè ïîäãî-
òîâëåíû äîêóìåíòû äëÿ «Àìíåñòè èíòåðíåéøíë»), íî îòíîøåíèå
ðóêîâîäñòâà îí òàêæå ïîìíèò äî ñèõ. Îí òàêæå áëàãîäàðåí òåëå-
êîìïàíèè ÀRD, êîòîðàÿ îòïðàâèëà ïèñüìî ïðîòåñòà ñîâåòñêèì
âëàñòÿì ïî ïîâîäó åãî àðåñòà. Ïðè ýòîì íàäî ó÷åñòü, ÷òî äëÿ
Â. Îãàíåñÿíà ÀRD íå áûëà îñíîâíîé òåëåêîìïàíèåé, ñ êîòîðîé
îí ñîòðóäíè÷àë.

Â îáùåé ñëîæíîñòè çà ðåøåòêîé Â. Îãàíåñÿí ïðîâåë 2 ìåñÿöà
è 12 äíåé.

Îñâîáîäèëè Â. Îãàíåñÿíà íåîæèäàííî 18 èþëÿ 1991 ãîäà ïîä
ïîäïèñêó î íåâûåçäå, ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàñòàâèâ ïîäïèñàòü
ñòàíäàðòíîå çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî îí «...íå èìååò çàìå÷àíèé ïî
ñâîåìó ñîäåðæàíèþ». Íà ìàøèíå èç Êèðîâàáàäà åãî ïðèâåçëè ê
îäíîìó ïåðåõîäîâ íà ñåâåðî-âîñòî÷íîì ó÷àñòêå àðìÿíî-àçåðáàé-
äæàíñêîé ãðàíèöû è ïåðåäàëè àðìÿíñêîìó ïîñòó ÌÂÄ.

Ïîñëå òÿæåëåéøåãî ôèçè÷åñêîãî è ìîðàëüíîãî èñòîùåíèÿ â
ðåçóëüòàòå ïðåáûâàíèÿ â òþðüìå àçåðáàéäæàíñêîãî ã. Êèðîâàáàäà
(Ãÿíäæà) Â. Îãàíåñÿí ïðîøåë ìåäèöèíñêîå îáñëåäîâàíèå â Ìîñê-
âå è âûíóæäåí áûë ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîéòè øåñòèìåñÿ÷íûé êóðñ
ôèçè÷åñêîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé ðåàáèëèòàöèè. Åùå 6 ìåñÿöåâ åìó
ïîòðåáîâàëîñü íà ïåðåîñìûñëåíèå ïðîèñøåäøåãî. Òàêèì îáðà-
çîì, îí âåðíóëñÿ â òåëåæóðíàëèñòèêó òîëüêî ÷åðåç ãîä ïîñëå ïðî-
èñøåäøåãî. Â Íàãîðíîì Êàðàáàõå â ýòîò âðåìÿ ïîëíûì õîäîì øëà
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âîéíà, êîòîðàÿ î÷åíü ñèëüíî îòëè÷àëàñü ïî ðàçìàõó è íàêàëó îò
âñåãî òîãî, ÷òî âèäåë è ñíèìàë Â. Îãàíåñÿí âåñíîé 1991ãîäà.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Âàðäàí Îãàíåñÿí âîçãëàâëÿåò ó÷ðåæäåííóþ è
îñíîâàííóþ èì æå ñòóäèþ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ BARS MEDIA
â Åðåâàíå. Â îñíîâíîì ñíèìàåò ñîöèàëüíûå ôèëüìû. Ñ 1992 ãîäà
ñíèìàë òàêæå âîéíó â Íàãîðíîì Êàðàáàõå.

(Äàâèä Ïåòðîñÿí)

ØÀÔÈÅÂ Íàäèð
ÍÓÐÈÅÂÀ Ñåâèëü
ÁÀÁÀÅÂ Ýòèáàð

Ñ íà÷àëà 1993 ãîäà Íàäèð Øàôèåâ íà÷àë ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ãîñó-
äàðñòâåííûì òåëåâèäåíèåì Àçåðáàéäæàíà è â ýòî æå âðåìÿ ïðè-
íèìàë ó÷àñòèå â îñâåùåíèè êàðàáàõñêèõ ñîáûòèé, íåîäíîêðàòíî
ïðîâîäèë ñúåìêè â Ôèçóëèíñêîì è Çàãíãåëàíñêîì ðàéîíàõ. 

Âî âðåìÿ îäíîé èç òàêèõ êîìàíäèðîâîê, 15 àâãóñòà 1993 ãîäà,
ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà ïîäâåðãëàñü ñâîåãî ðîäà íàïàäåíèþ ñî ñòîðîíû
ïðåäñòàâèòåëåé èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè Ôèçóëèíñêîãî ðàéîíà.
Âìåñòå ñ Íàäèðîì Øàôèåâûì áûëè: Ñåâèëü Íóðèåâà (ñåé÷àñ æóð-
íàëèñò íåçàâèñèìîé òåëåêîìïàíèè ANS), Ýòèáàð Áàáàåâ (ñåé÷àñ
âîçãëàâëÿåò íåçàâèñèìóþ òåëåêîìïàíèþ «Ñïåéñ»). Òîãäà ðàññòðå-
ëÿëè êàìåðó, îòíÿëè êàññåòó, çàáðàëè ìàøèíó. Ïðè÷åì âñåì ýòèì
ôàêòè÷åñêè ðóêîâîäèë ãëàâà èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè ðàéîíà Êà-
çûì Èáèøîâ. Â òî æå âðåìÿ çàïðåùàë ïðîâîäèòü ñúåìêè ïðåäñòà-
âèòåëü ìåñòíîãî ÊÃÁ.

Ðàññêàçûâàåò Íàäèð Øàôèåâ: «Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî,
ïðèäÿ â Áàêó, ìû îáðàòèëèñü â ðàçëè÷íûå èíñòàíöèè, â òîì ÷èñëå
ê ñâîåìó ðóêîâîäèòåëþ, òîãäàøíåìó ïðåäñåäàòåëþ Ãîñòåëåðàäèî,
è îí äîêëàäûâàë îá ýòîì ñëó÷àå èñïîëíÿþùåìó îáÿçàííîñòè Ïðå-
çèäåíòà Ðåñïóáëèêè Ãåéäàðó Àëèåâó, è ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ,
ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö, ðóêîâîäèòåëü ýòîãî ðàéîíà áûë àðåñòîâàí.
Ïðè÷åì, åñëè âíà÷àëå åìó áûëî ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå â ïðèìå-
íåíèè íàñèëèÿ íà ïðåäñòàâèòåëåé ïðåññû, òî â äàëüíåéøåì åìó
óæå èíêðèìèíèðîâàëè 57-þ ñòàòüþ (èçìåíà Ðîäèíå). Íàñêîëüêî ÿ
çíàþ, åñëè ýòîò ÷åëîâåê è âûøåë íà ñâîáîäó, òî ñîâñåì íåäàâíî. 

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ó íàñ äî ýòîãî ñëó÷àÿ íå áûëî îñîáûõ îã-
ðàíè÷åíèé â äîñòóïå ê èíôîðìàöèè. È ãðàæäàíñêèå è âîåííûå âëà-
ñòè âñÿ÷åñêè ñîäåéñòâîâàëè íàì, äàæå ñàìè ïîêàçûâàëè äîðîãó.
Ìíå òðóäíî îáúÿñíèòü, ñ ÷åì áûë ñâÿçàí ýòîò ñëó÷àé â Ôèçóëèí-
ñêîì ðàéîíå. Òîãäà ìû ñòîëêíóëèñü ñ èíòåðåñíîé ñèòóàöèåé. Òîãäà
íàñ íàçûâàëè ïðåäñòàâèòåëÿìè îïïîçèöèè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìû
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À òàêæå òîãäà, êîãäà â òþðüìå îêàçàëñÿ îäèí ðóññêèé ìèëèöèîíåð
(Þ. Íàãèáèí) èç àçåðáàéäæàíñêîãî ÎÌÎÍà, êîòîðûé áûë ñðåäè
òåõ, êòî ó÷àñòâîâàë â îïåðàöèè «Êîëüöî» è õîðîøî ïîìíèë Â. Îãà-
íåñÿíà ïî Ãåòàøåíó. Ïîñëå î÷åðåäíîãî ëåãêîãî «äåæóðíîãî» èçáè-
åíèÿ îí, óõîäÿ, ñêàçàë Â. Îãàíåñÿíó, ÷òî «...ïðî òåáÿ ðàäèî «Ñâî-
áîäà» øóìèò. Êàêàÿ-òî òàì áàðîíåññà òåáÿ èùåò... Ïî-ìîåìó, òåáÿ
îòïóñòÿò...» Ýòè ñëîâà ïîêàçàëèñü æóðíàëèñòó ïðàâäîé.

Â. Îãàíåñÿí æäàë, ÷òî åãî çàùèòèò CBS, íî òåëåêîìïàíèÿ
ìîë÷àëà, îò÷àñòè èç-çà òîãî, ÷òî ñîâåòñêèå âëàñòè ïðèãðîçèëè åé,
÷òî êîìïàíèè áóäóò îãðàíè÷åíû âîçìîæíîñòè â íàáîðå ìåñòíîãî
ïåðñîíàëà. Èç-çà ýòîãî âíóòðè Ìîñêîâñêîãî Áþðî CBS áûë ñêàí-
äàë, òàê êàê æóðíàëèñòû íå ìîãëè ïðîñòèòü ðóêîâîäñòâó Áþðî
(«...ìû â ýòî äåëî íå âìåøèâàåìñÿ») çà òî, ÷òî îíî «ñäàåò» ñâîèõ
ëþäåé. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî Â. Îãàíåñÿí (ñ ýòîé òåëåêîìïàíèåé íà
ìîìåíò àðåñòà Â. Îãàíåñÿí ðàáîòàë áîëåå äâóõ ëåò) ñ÷èòàåò îä-
íèì èç íàèáîëåå îáèäíûõ â ýòîé èñòîðèè, òàê êàê ñàì îí íè ðàçó
çà ýòè äíè CBS «íå çàëîæèë». Äî ñèõ ïîð Â. Îãàíåñÿí áëàãîäàðåí
çà ïîääåðæêó æóðíàëèñòàì CBS (ïðåæäå âñåãî èìè áûëè ïîäãî-
òîâëåíû äîêóìåíòû äëÿ «Àìíåñòè èíòåðíåéøíë»), íî îòíîøåíèå
ðóêîâîäñòâà îí òàêæå ïîìíèò äî ñèõ. Îí òàêæå áëàãîäàðåí òåëå-
êîìïàíèè ÀRD, êîòîðàÿ îòïðàâèëà ïèñüìî ïðîòåñòà ñîâåòñêèì
âëàñòÿì ïî ïîâîäó åãî àðåñòà. Ïðè ýòîì íàäî ó÷åñòü, ÷òî äëÿ
Â. Îãàíåñÿíà ÀRD íå áûëà îñíîâíîé òåëåêîìïàíèåé, ñ êîòîðîé
îí ñîòðóäíè÷àë.

Â îáùåé ñëîæíîñòè çà ðåøåòêîé Â. Îãàíåñÿí ïðîâåë 2 ìåñÿöà
è 12 äíåé.

Îñâîáîäèëè Â. Îãàíåñÿíà íåîæèäàííî 18 èþëÿ 1991 ãîäà ïîä
ïîäïèñêó î íåâûåçäå, ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàñòàâèâ ïîäïèñàòü
ñòàíäàðòíîå çàÿâëåíèå î òîì, ÷òî îí «...íå èìååò çàìå÷àíèé ïî
ñâîåìó ñîäåðæàíèþ». Íà ìàøèíå èç Êèðîâàáàäà åãî ïðèâåçëè ê
îäíîìó ïåðåõîäîâ íà ñåâåðî-âîñòî÷íîì ó÷àñòêå àðìÿíî-àçåðáàé-
äæàíñêîé ãðàíèöû è ïåðåäàëè àðìÿíñêîìó ïîñòó ÌÂÄ.

Ïîñëå òÿæåëåéøåãî ôèçè÷åñêîãî è ìîðàëüíîãî èñòîùåíèÿ â
ðåçóëüòàòå ïðåáûâàíèÿ â òþðüìå àçåðáàéäæàíñêîãî ã. Êèðîâàáàäà
(Ãÿíäæà) Â. Îãàíåñÿí ïðîøåë ìåäèöèíñêîå îáñëåäîâàíèå â Ìîñê-
âå è âûíóæäåí áûë ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîéòè øåñòèìåñÿ÷íûé êóðñ
ôèçè÷åñêîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé ðåàáèëèòàöèè. Åùå 6 ìåñÿöåâ åìó
ïîòðåáîâàëîñü íà ïåðåîñìûñëåíèå ïðîèñøåäøåãî. Òàêèì îáðà-
çîì, îí âåðíóëñÿ â òåëåæóðíàëèñòèêó òîëüêî ÷åðåç ãîä ïîñëå ïðî-
èñøåäøåãî. Â Íàãîðíîì Êàðàáàõå â ýòîò âðåìÿ ïîëíûì õîäîì øëà
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ïðèøëè òóäà èç Ãîñóäàðñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ. Íàïðèìåð, íàì ãî-
âîðèëè, ÷òî ìû ïðèøëè ñþäà, ÷òîáû ñäàòü ðàéîí àðìÿíàì. Ìû íè-
êàê íå ìîãëè ïîíÿòü, êàê òðè-÷åòûðå æóðíàëèñòà ñ êàìåðîé è òàê
äàëåå ìîãóò ñäàòü ðàéîí, ìû ïûòàëèñü èì îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî íåâîç-
ìîæíî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû ïûòàëèñü ñ ïîìîùüþ êàìåðû, àïïà-
ðàòóðû âäîõíîâèòü íàøèõ ñîëäàò è òåì âðåìåíåì êàê áû ðàñêðûòü
ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî. À ïðîèñõîäÿùåå áûëî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü
ñòðàøíûì — ãðàæäàíñêîå íàñåëåíèå áûëî â ñìÿòåíèè. Ýòî äåòè,
ðàçûñêèâàþùèå ñâîèõ ðîäèòåëåé, ðîäèòåëè, îò èñïóãà ÷óòü ëè íå
áðîñàþò ñâîèõ äåòåé, â îáùåì, áûëà ñòðàøíàÿ êàðòèíà, êîãäà ëþäè
áðîñàëè ñâîé ñêàðá, ëèøü áû ñàìèì ñïàñòèñü». 

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Íàäèð Øàôèåâ — çàâåäóþùèé îòäåëîì èí-
ôîðìàöèè ïðîãðàììû «Ñýõýð» («Óòðî») Ãîñóäàðñòâåííîãî òåëåâè-
äåíèÿ Àçåðáàéäæàíà.

(Øàõèí Ðçàåâ)
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âîðèëè, ÷òî ìû ïðèøëè ñþäà, ÷òîáû ñäàòü ðàéîí àðìÿíàì. Ìû íè-
êàê íå ìîãëè ïîíÿòü, êàê òðè-÷åòûðå æóðíàëèñòà ñ êàìåðîé è òàê
äàëåå ìîãóò ñäàòü ðàéîí, ìû ïûòàëèñü èì îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî íåâîç-
ìîæíî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû ïûòàëèñü ñ ïîìîùüþ êàìåðû, àïïà-
ðàòóðû âäîõíîâèòü íàøèõ ñîëäàò è òåì âðåìåíåì êàê áû ðàñêðûòü
ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî. À ïðîèñõîäÿùåå áûëî äåéñòâèòåëüíî î÷åíü
ñòðàøíûì — ãðàæäàíñêîå íàñåëåíèå áûëî â ñìÿòåíèè. Ýòî äåòè,
ðàçûñêèâàþùèå ñâîèõ ðîäèòåëåé, ðîäèòåëè, îò èñïóãà ÷óòü ëè íå
áðîñàþò ñâîèõ äåòåé, â îáùåì, áûëà ñòðàøíàÿ êàðòèíà, êîãäà ëþäè
áðîñàëè ñâîé ñêàðá, ëèøü áû ñàìèì ñïàñòèñü». 

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Íàäèð Øàôèåâ — çàâåäóþùèé îòäåëîì èí-
ôîðìàöèè ïðîãðàììû «Ñýõýð» («Óòðî») Ãîñóäàðñòâåííîãî òåëåâè-
äåíèÿ Àçåðáàéäæàíà.

(Øàõèí Ðçàåâ)
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