inmaculada decepción: marzo 2005

césar moro

Lima la horrible, 24 de julio o agosto de 1949

...Contador en un Banco, aviador, dentista, cónsul, cura, profesor de secundaria, carpintero, astrónomo, caricaturista, explorador, administrador de un hotel, joyero... Supiera música, medicina, química, farmacia, aritmética, botánica, lenguas antiguas o muertas, lenguas modernas o vivas, instrucción militar, filosofía, bridge, box, filatelia, relojería, historia.

Me llamara Gertrudis Balmore, Eustaquio Rivera, Asunción Carlet, Remigio Balsa, Máximo Silva, Refugio Grados, Ramón Reyes, Roberto Villanueva, José Gálvez, Eleuterio Saldarriaga, Walter Casas, Pedro de Odar, Pablo Ayala, Alberto Alegría, Óscar Ferrecho, Arístides Rocha, Zenón del Valle, Ernesto Comar, Felipe Cossío, Cornelio Cañares, Aquiles Rendón, Eulogio Velasco, Lucinda Cavero, Herlinda Treviño, Consuelo Carpio, Rosa Argandoña, Clotilde Beleñol, Genaro Caldero...

Tuviera trenes, aviones, conejos, palomas, perros, oficinas, jardines, libros, casas, papeles, perfumes, amigos, bocinas, mesas, hilos, macetas, zapatos, muletas, abrigos, corbatas, perlas, diamantes, lechugas, anteojos...

Fuera a Francia, Andalucía, Taxco, Arequipa, Londres, Maracay, Panamá, Santiago del Estero, Honduras, Coquimbo, Chillán, Tacuba, La Paz, Popotla, Barranco, Barranquilla, Quito, Asunción, Caracas, Bogotá, Tegucigalpa, Manila...

O quisiera correr, nadar, saltar, comer, oír, llorar, viajar, perder, oler, callar, ver, saber, tener, poder, ocultar, pensar, tejer, bailar, cazar, estornudar...

Siempre podría, querría, cabría, necesitaría, sabría, estaría, trataría, desearía...

Te diría buenas noches, buenas tardes, buenos días, cómo estás, adónde vas, cuál es, quién es, qué, por qué, no sé, tal vez, jamás, me dices, te vas, cómo es, se fue, volvió, nació, no sabe, responde, vuelve, sube, baja...

Y lloraría, y volvería, y me vestiría, y comería, y volaría, y rodaría...

Porque es difícil viajar, llorar, comer, correr, cantar, saltar, esconder, amar, pensar, robar, bajar, penar, estar, matar, creer, oír, domar, perder, poder, pastar, pintar, viajar...

(La tortuga ecuestre)

Mi querido adelantado ¿verdaderamente es posible? desde luego, entendámonos primero, ya que tu corazón se muestra inútil y mis manos ocupan aún la primera cintura de razón.

Entre tanta costura verdaderamente ha de ser difícil de escribirte, una hoja, mil hojas caen y el otoño desencadena la tempestad de los ojos y perfumes variados y toda clase de ridículos temas o pensamientos.

Pero qué agradables flores sin esa partícula que aún puede evitarse o mejor suprimir.

Tú me tratas o mejor tratas en su carta de las diferentes divergencias de vestirse y desvestirse.

Yo prefiero añadir algunas maldiciones en la balanza copiosa de la caridad.

De mi desvergonzado pelo ya no queda ni un traje propio para fiestas ni un elemento agricultor o de semana.

Tentativa. Ocasión o pena. Las damas que tanto lamentaban el paso falso hoy construyeron a fuerza de pañuelos un frágil monumento que las lágrimas hicieron sucumbir.

Para precisarte hechos de la más alta especie, aguarda, "Evita las corrientes de aire frío" ante una recomendación parecida yo prefiero preguntarte Where is my rose of Waikiki?...

Arcachon, 22-9-25
(La tortuga ecuestre)

Etiquetas: césar moro

[+/-]

Ramón Díaz Eterovic: NARRACIONES BONSAI

PARAÍSO

Adán llevaba siete años en ese lugar. Conocía al dedillo cada grieta de los muros que rodeaban los patios y caserones. Eva había llegado una semana atrás. Aún no se acostumbraba a los barrotes que dejaban entrar el sol a pedacitos en su habitación. Se enamoraron a primera vista y reían de buenas ganas cuando oían decir que el amor de ellos era una cosa de locos.

PASIÓN

Trémulo y susurrante, el relojero tomó las manos de la novia indecisa y le dijo: no te puedo esperar todo el tiempo del mundo.

CAFÉ SANTOS

Por las tardes la veía entre vahos de café y bolitas de mantequilla. Algunas veces se sonreían y otras, no. Ella era la señora de Azpillaga. Él, Julito el garzón.

AMANTE PROFESIONAL

Romero, asesino de profesión, se vanagloriaba de ser un hombre de palabra. Al conocer a Raquel sintió una súbita comezón en su orgullo. La invitó a cenar, la enamoró y por la mañana, cuando el sol caía plácido sobre los cabellos de la mujer, le disparó entre los pechos por el simple y estúpido placer de cumplir un contrato.

TEDIO

Sola y cansada se recostó sobre una piedra. El día desfiló por su memoria como un carrusel. Desayunos, lavados, compras, una tediosa reunión de apoderados. Miró a unas algas que flotaban a su alrededor, y con un suspiro cercano a la queja, maldijo la ostra el mentado aburrimiento de sus congéneres.

POSTAL DE INVIERNO

El hombre lee un poema de Vretakos: "Se parecen mis versos al contacto dorado del sol sobre la nieve". Recuerda una tarde de invierno en el sur. Las calles nevadas, los sueños limpios, la esperanza intacta. Desea volver a las mañanas de su infancia y se ve camino a la escuela, rompiendo con sus pisadas la paz de la nieve acumulada en las veredas. Hace muchos años que no ve nevar. ¿Lo hice alguna vez o solo fue un sueño?, se pregunta el hombre mientras lee un poema de Vretakos.

GATO

El gato me observa desde su rebeldía azul. Suave, arisco, como el enigma de la palabra libertad. Adormilado en sus recuerdos, él entiende mis dolores cotidianos, la pequeña muerte que me acompaña cuando cada mañana abro la puerta de mi casa y me clausuro.

EL ENMASCARADO

Un hombre recorre las calles de una ciudad que no se nombra. Se parece a mí, a otros, a todos. A veces sueña y a veces ríe, mientras mira sus dientes en una vitrina. Le gusta detenerse en las esquinas, explorar sombras y temores, ocultar su rostro a los extraños. Al amanecer reniega de sí mismo y de sus pecados. Regresa a su casa. Bebe café, lava su cara y aprisiona la corbata entre los dedos. Luego, despojado de su verdad y de sus sueños, sale de nuevo a recorrer las calles, enmascarado.

CANTANTE POPULAR

Esa noche, antes de subir al escenario, la bailarina de mirada ausente lo besa en las mejillas y le pide que cante para ella el bolero más triste de la noche.

LA SOLEDAD DE UN BEBEDOR DE FONDO

Puede suceder un día cualquiera. Una copa o dos; la espera del vino mientras la puerta del bar repite su gris indiferencia. Le acompañan las sombras de sus amigos del alcohol y la leyenda. Hermanos en el oficio de vivir sin esperar más que el fin del día o la triste sonrisa de una muchacha. Puede suceder un día cualquiera. Los días son monedas de escaso valor. Da lo mismo que sea lunes o viernes si ya sus amigos no cruzan la puerta del bar, ni hay versos que escribir sobre las mesas manchadas de vino.

MUCHACHAS

Alguien como yo también las ama. Las veo cuando van rumbo a la fábrica o tras las cajas de un supermercado contando treinta monedas que no le pertenecen. A veces ríen -simples y momentáneas- como flores que no resistirán el invierno. A su manera son felices, y sé que alguien como yo también las ama.

Etiquetas: ramón díaz eterovic

[+/-]

Heredia & Asociados

Etiquetas: ramón díaz eterovic

[+/-]

poesía chicana

Etiquetas: poesía

[+/-]

león trotski: la muerte de essenin

Etiquetas: serguei esenin , trotsky

[+/-]

oskar panizza: el concilio del amor

MARÍA (imperiosa).- ¿Quién es esta persona? (Silencio)
¿Quién te ha permitido entrar? ¿De dónde vienes? ¿Vienes de allá abajo? ¿Eres una muerta? ¿O eres algo mejor aún: una santa? ¿Qué vienes a hacer aquí? ¿Querrías hacerme compañía? ¿Pero con qué derecho…? (Temblorosa. Aparece el Diablo tras la "Mujer"; agitado, como si hubiese corrido. Hace una reverencia profunda ante María.)
EL DIABLO.- Señora… (presentando a la "Mujer"), mi hija.
(Los ángeles huyen dando gritos)
MARÍA (desciende de su trono, muy asombrada).- ¡Ah!
EL DIABLO.- Espero que te guste…
MARÍA.- ¿Gustarme? No: ¡es demasiado hermosa para gustarme! Este ser va a eclipsar a todo el mundo, así en el Cielo como en la Tierra. Yo esperaba encontrarme con un monstruo.
EL DIABLO.-Señora, a fin de…
MARÍA.-¡Señora, señora! ¡Yo soy la Virgen Eterna, la Bienaventurada Madre de Dios! ¡Trata de no olvidarlo! ( Le echa un vistazo a la "Mujer".)
EL DIABLO.- Todavía no está en condiciones de captar ese tipo de sutilezas. ¿es como un niño!
MARÍA.- ¿No habla en lengua alguna?
EL DIABLO.- ¿Dios me libre!
MARÍA.-¿Habla en su propia lengua?
EL DIABLO.- Habla en la lengua de todas las mujeres, la de la peor seducción.
MARÍA.- Creo que te has extralimitado en Nuestro programa. ¿Qué hacer con esta magnifica criatura?
EL DIABLO.- De todos modos, era preciso que…
MARÍA (interrumpe).- Si yo hubiera querido, habría podido tomar a uno de mis ángeles, incluso habría podido…
EL DIABLO.- ¡Oh, mi Graciosísima, nunca jamás! Olvidáis…
MARÍA.- ¡Ah sí, es cierto, es cierto! ¿Pero por qué esta enceguecedora belleza, por qué esta gracia? (En voz baja: ¿No corremos el riesgo de desmerecernos a sus ojos?
EL DIABLO.- Puedes admirarla cuento gustes. Aún todo lo ignora.
(María se la come con los ojos; luego, impulsada por un brusco movimiento, la abraza y la besa. La "Mujer" retrocede, espantada.)
MARÍA (subyugada).- ¡Qué maravilla! ¡Diríase un niño!
EL DIABLO (con acento patético deliberadamente cómico).- ¡Justamente salida de las manos del Creador!
MARÍA.- ¡Oh bufón! ¿Pero de dónde proviene esta criatura?
EL DIABLO (dándose importancia).- Es un secreto de fábrica que no podemos revelar. Pero puedo decirte quién es su madre.
MARÍA.- ¿Ah sí?
EL DIABLO.- Una tal Salomé, hermosa cortadora de cabezas. Bailando ganó una cabeza aún calentita.
MARÍA (reflexionando).- ¿Y no está entre nosotros, aquí en el Cielo?
EL DIABLO (seco).- No, no. Mujeres como ésa no tenéis en vuestra casa.
MARÍA (fascinada por la "Mujer").- Mujeres como ésta no tenemos en nuestra casa… Y sin embargo, ¡qué enceguecedora belleza!
EL DIABLO.- Todo cuanto en ella puedas ver lo heredó de su madre.
MARÍA.- DE SU MADRE…
EL DIABLO (sarcástico).- ¡Y también algo más que no puedes ver!
MARÍA (guiñada de complicidad).- ¡Perfecto! ¿Y aparte…?
EL DIABLO.- Las cualidades del padre han de manifestarse más tarde, cuando haya adquirido experiencia.
MARÍA.- ¡Lo dudo!
EL DIABLO.- ¡Ah mi forma deslumbraba!
MARÍA.- ¿Y esta casta belleza, estos ojos incomparables, esta promesa de voluptuosidades no conocidas, esta bondad y esta piedad sobrenaturales, todo esto, dime es lo que va a envenenar y destruir a los hombres?
EL DIABLO (con firmeza).- ¡Sí, esto es!
MARÍA.- ¿Pero cómo es posible?
EL DIABLO (mordaz).- ¿Posible? La fuerza del veneno que contienen sus venas es tal, que a aquel que se atreva a tocarla se le pondrán los ojos, quince días más tarde, como bolas de vidrio. ¡Hasta los pensamientos han de coagulársele! Después, su esperanza bostezará como un pejerrey disecado. Seis semanas más tarde, al contemplarse el cuerpo, se preguntará: ¿pero éste soy yo? Se le caerá el cabello, se le caerán las pestañas y también los dientes; sus articulaciones y sus mandíbulas perderán toda solidez. Al cabo de tres meses tendrá toda la piel agujereada como un colador, e irá de vidriera en vidriera buscando el medio de procurarse una nueva piel. La desesperación, además de invadirle el alma, goteará de su nariz como un moquillo hediendo. Sus amigos se sacarán los ojos entre sí, y aquel que esté en la primera fase se burlará del que haya llegado a la tercera o cuarta. Un año más tarde, la nariz se le caerá en la sopa, y saldrá a comprarse otra nariz, ¡pero de caucho! Luego cambiará de casa y de empleo. Se volverá compasivo y sentimental; será incapaz de matar una mosca. Se hará moralista, jugará con los bichitos al sol y envidiará la suerte de los árboles en la primavera. Si es protestante se hará católico, y viceversa. Así que pasen dos o tres años, su hígado y demás vísceras han de parecerle ladrillos, y no pensará más que en alimentos muy livianos. Luego le vendrá comezón a un ojo; tres meses más tarde, éste se le cerrará. Al cabo de cinco o seis años, su cuerpo empezará a estremecerse y a arder como un fuego de artificio. Todavía podrá caminar, pero ha de mirar, inquieto, hasta cuando sus pies habrán de sostenerlo. Poco tiempo después preferirá quedarse en cama, pues el calor le sentará bien. Un buen día, al cabo de ocho años se arrancará un hueso de su propio esqueleto, lo olfateará y lo arrojará, horrorizado a un rincón. Entonces se volverá religioso, muy religioso, cada vez más religioso; gustará de los libros encuadernados en piel, con cantos dorados y provistos de una cruz. Diez años después, ya podrida la osamenta, estará como un remachado a su cama, bostezando con el hocico abierto hacía el techo, interrogándose sobre el por qué de las cosas, y ha de morir, por fin… Su alma, entonces os pertenecerá.
MARÍA (volviéndose asqueada).- ¡Puf!

De Liebeskonzil, Hermann Luchterhand Verlag.
Traducción de Hugo Acevedo.

Etiquetas: oskar panizza

[+/-]

isabel allende: civilice a su troglodita (fragmento)

Del hombre y su alimentación

Cuando un troglodita cae en las redes de una mujer, normalmente ya tiene una serie de mañas con respecto a la comida, que es necesario combatir. La primera es la tendencia a considerar que "su mamá cocinaba mucho mejor", cosa que no tiene temor de declarar después que su mujer ha pasado varias horas en la cocina preparándole sopaipillas o algo similar.
En general se puede decir que a los hombres les gustan todos los alimentos que engordan y hacen mal para el hígado. También adoran la cebolla, el ajo, los aliños y cualquier brebaje que contenga alcohol, incluso el jarabe para la tos. Los hombres son terriblemente ingenuos respecto a la comida. Si usted le da arroz con huevo y le dice que es un "Oeuf sovietique a la mode de Luuxemburg", se lo come encantado. Si le da en la noche las sobras del arroz con otro huevo y le dice que es un "zaperlipopetz von Pilsner", creerá que está comiendo otra cosa. Además la presentación es muy importante. Procure que los platos parezcan banderines, de varios colores, con las cosas estratégicamente colocadas y con adornos inútiles. Abuse también de las salsas para tapar todo lo escaso, lo quemado, lo añejo y los pelos que pueda haber en el plato.
En cuanto a los tragos también hay algo que decir. Al troglodita le gusta ir a beber algo con sus amigos a la esquina. El mejor modo de evitar eso es teniendo siempre una copa para ofrecerle en la casa. Ponga a trabajar su imaginación para darle siempre algo novedosos. ¡Recuerde que las cosas a él le entran por la vista! Si usted le sirve aceite de bacalao con harina tostada en una copa de cristal cortado, se lo tomará feliz, en cambio, si le da el mejor coñac en un vaso de plástico, le provocará nauseas. Por eso es bueno tener colorantes para darle cócteles de diferentes tonalidades y muchas clases de copas para brindarle siempre la misma porquería, pero con diferente aspecto y nombre. No olvide que el hábito hace al monje.

Si su hombre está gordo, lo cual es muy probable, ya que la mayoría de la gente considera que la grasa es "puro músculo", tiene que ingeniárselas para darle unos aperitivos de bajas calorías.

La mejor manera de retener a un hombre a su lado es que él no vea sus defectos. Eso sólo se consigue teniendo la casa mal iluminada y si lo mantiene mareado la mayor parte del tiempo. Por eso la bebida es más importante que la comida. Aquí le ofrecemos tres deliciosas recetas de tragos para su troglodita, que son una gentil colaboración del dueño de una industria de raticidas, detergentes y corrosivos.

Néctar de Lucrecia Borgia
Ingredientes:
2 tazas de aguardiente
6 cubos de hielo
6 gotas de colorante (del color que haga juego con sus ojos)
1 torreja de naranja
2 cucharaditas de azúcar
½ taza de jugo de naranja
1 cucharadita de cicuta (optativo)

Preparación:
Se echa todo en una coctelera, se coloca en el pick-up un disco de música afrocubana, preferiblemente un long-play, y con la coctelera en una mano y un frasquito con coralina en la otra, se lo baila entero. Luego se sirve el trago en un vaso grande. (La coralina es por si a usted le da fatiga).

Vodka Sour a la Bolchevique

Ingredientes:
1 vaso de vodka
1 vaso de jugo de naranja
2 cucharadas de jugo de limón
1 cucharada de azúcar
2 gotas de Amargo de Angostura (o loción para después de afeitarse), hielo picado, una mosca muerta y una hoja de menta.

Preparación:
Se revuelve todo menos el hielo, la mosca y la hoja de menta. Luego se llena un vaso grande hasta la mitad con hielo picado, se vierte el cóctel dentro del vaso, se decora con la mosca y se sirve con su mejor sonrisa de hiena satisfecha.

Umpgktraxbiole

Ingredientes:
1 vaso de gin
1 cucharada de parafina
4 cucharadas de jugo de limón
1 cucharada de azúcar
hielo

Preparación:
Tal como su nombre lo indica, este es un trago finlandés. Se prepara preferentemente durante la luna menguante. Debe batirse hasta quedar con los riñones blandos y luego se sirve en camisa de dormir transparente y con abundante perfume (en su persona, no en el trago, se entiende).

Isabel Allende, Civilice a su troglodita, Editorial Lord Cochrane, año 1974.

Etiquetas: isabel allende

[+/-]

MARCELA MUÑOZ MOLINA

Etiquetas: mercela muñoz molina

[+/-]

inmensa policial de huidobro

.Por Juan-Jacobo Bajarlía
..

En las vacaciones de 1931, en Arcachón, Vicente Huidobro y Hans Arp escriben en colaboración Tres novelas ejemplares. El libro es demasiado magro, y el editor le pide a Huidobro algo más. Huidobro le agrega, de su exclusiva autoría, Dos ejemplares de novela. De todo estro hay constancia en la carta que el poeta chileno le envía a Hans Arp desde Palma de Mallorca, en agosto de 1932: "llevé a un editor nuestras Tres novelas ejemplares. El editor las encontró cortas para hacer un libro y me he visto obligado a escribir yo solo otras dos más. Estas dos, que he titulado Dos ejemplares de novela te las dedicaré a ti en recuerdo de aquellas vacaciones, que pasamos juntos en Arcachón y de esas noches, cuando a la hora de la sobremesa nos entreteníamos en escribir juntos las tres novelas tan ejemplares que encabezan este libro. Aún tengo en los oídos tus risas y aún me parece ver esos relámpagos repentinos que iluminaban nuestros ojos en ciertos momentos".
El libro, con el título de Tres inmensas novelas, fue publicado por Zig-Zag, de Santiago de Chile, en 1935. Llevaba un retrato de Arp, dibujado por Modiglini, y otro de Huidobro realizado por Arp. Las Tres novelas ejemplares, escritas en colaboración, llevan estos títulos: Salvad vuestros ojos (Novela posthistórica). El jardinero del Castillo de Medianoche (Novela policial) y La cigüeña encadenada (Novela patriótica y alsaciana). Las otras, los Dos ejemplares de novela, exclusivamente de Huidobro, tienen estos títulos: El gato con botas y Simbad el Marrano o Badsim el Marrano, (Novela póstuma), y La Misión del ganster o la lámpara maravillosa (Novela oriental).

......................................................
Todas ellas son paródicas en intencionalmente satíricas, uno de cuyos recursos es la dispersión como estructura inventiva. Los personajes se transfiguran o se trasvasan en otros cuerpos. Los objetos se animizan o devienen en imágenes. Un yate, por ejemplo, puede tener labios y hasta fumar una pipa, o los cabellos pueden tener ojos. Hay un automatismo inventivo por asociación de significaciones, tendiente a dialectizar la imagen poética o la secuencia argumental, pero no al modo del Primer Manifiesto del surrealismo (1924), sino al del monólogo de Molly en el Ulises (1922) de Joyce.
Es una instancia en movimiento, que modifica con distintos objetos el objeto mismo. El procedimiento ya estaba en el canto III (Sabemos posar un beso como una mirada/Plantar miradas como árboles/Enjaular árboles como pájaros, etc) de su libro Altazor (1931), pero aquí queda circunscrito a la imagen poética en permanente cambio. En las novelas ejemplares el movimiento dialéctico queda sujeto a la variación que no la continúa sino que la dispersa para recrearla. Algo de esto acontece también en Temblor de cielo (1931), que se abre con una reflexión sobre la poesía y remata con un himno a Isolda y la muerte.
Tales características pueden observarse en El jardinero del Castillo de Medianoche, que comienza con un asesinato en cuarto cerrado y termina corrosivamente con la desaparición del crimen. Podemos incorporar esta parodia de Huidobro a la historia del relato policial en la literatura chilena, a ese Chile donde aún viven algunos detractores del más grande poeta que dio el Pacífico.

Etiquetas: surrealismo , vicente huidobro

[+/-]

Jorge Díaz Bustamante: El hombre de la pierna de madera

Era día de sol. Con mi hermano durante la mañana nos dedicamos a caminar por la orilla del río y a saltar en los sitios que considerábamos más peligrosos, hasta que llegamos al lugar del tranque que habían formado los chiquillos de la pandilla. Allí estaban todos retozando en el agua, algunos se embardunaban todo el cuerpo con arcilla y luego se arrojaban al río. Era divertido verlos.
Mi hermano no aguantó la tentación y se desnudó, no me iba a quedar atrás, yo hice lo mismo. Así que pronto estábamos embarrados con arcilla y sumergiéndonos en el agua, en medio de la gritería de nuestros amigos.
Pasado el mediodía se acabó la diversión. Los chicos se fueron a sus casas y nosotros quedamos desnudos panza al sol, tirando piedrecillas al río. Mi hermano propuso que bajáramos por sus orillas hasta la bodega Stubenrauch.
Muchos de los obreros de la Sociedad Explotadora venían bajando por la calle Phillipi. Nosotros corrimos tras ellos y los fuimos siguiendo. A lo lejos sentimos el trac trac del tren que venía a buscarlos para llevarlos al Frigorífico Bories. Nos sentamos al borde del riel, esperando para poder subir al trencito.
Los obreros fueron subiendo en orden y nosotros aprovechamos un momento de descuido para colarnos dentro de un carro. Nos sentamos en un rincón cerca de la puerta de ingreso. Cuando el tren comenzaba a resoplar y temblar como un animal herido, la puerta se abrió dando paso a un hombre enorme, de rostro rubicundo, con un morral cruzado en su cuerpo, se desplazaba con cierta dificultad y golpeaba el suelo con su pierna de madera.
Estábamos impresionados, el hombre enorme se sentó a nuestro lado arrojando un grueso escupitajo al suelo y sonriéndonos. Hurgó en su morral hasta extraer una botella de licor del que bebió un gran trago haciendo chasquear la garganta, luego se la cedió a mi hermano, que entre toses pudo tragar algo del líquido, mientras los demás hombres reían. Después me la entregó diciéndome:
- Es tu turno de beber.
Un ardor se esparció por toda mi garganta quemándome el estómago, escupí en medio de un acceso de tos y chillidos guturales, los ojos se me llenaron de lágrimas. Nuevamente los hombres rieron.
El hombre enorme se dirigió a nosotros diciéndonos que él también había sido niño y que esa pierna, la que ahora golpeaba con su puño, la había perdido arrollado por el mismo tren. Nos contó que estuvo todo un día gritando tirado a un costado del riel. Al caer la noche fue socorrido por un arriero que lo trasladó hasta Puerto Natales, pero su pierna era un guiñapo de carne y huesos. Los médicos sólo se limitaron a deshacerse de ella.
Otro hombre se acercó a nosotros y pidió al de la pierna de madera que le diera de beber. Este le entregó la botella que prácticamente le fue arrebatada de las manos.
El hombre, ante la atenta mirada de los demás pasajeros del vagón bebió de un solo trago todo el contenido de la botella, los demás empezaron a gritar:
- ¡Puchas que estabas seco rucio, oh!
- ¡Ya te cargaste al copete gringo!
El llamado gringo comenzó a desplazarse velozmente por todo el carro empujando a los que le gritaban, quienes a su vez también le empujaban con tal violencia que se tambaleaba y caía sobre los otros pasajeros, los que entre risas y garabatos, volvían a empujarse entre ellos.
Sólo el hombre de la pierna de madera no participaba de este alboroto, permanecía indiferente al bullicio de los hombres. Apoyado sobre su bastón nos dijo que nos tranquilizáramos, que pronto se aburrirían.
- son un montón de imbéciles, agregó.
Mi hermano y yo estábamos muy asustados por la enorme gritería y el grotesco juego que a cada instante se tornaba más violento, pero los hombres, en vez de calmarse, se enardecían más azuzándose unos a otros, hasta que producto de un violento empujón el rucio cayó al suelo.
En un primer momento se hizo un silencio total, hasta que uno de ellos empezó a reír suavecito y de a poco todos comenzaron a reír y a burlarse del rucio; algunos se acercaron al autor del empujón, le levantaron la mano y lo vitoreaban como si fuera un boxeador que ganaba un importante combate.
El rucio, con el rostro contraído por la ira, se arrojó furiosamente sobre su ofensor, propinándole una seguidilla de golpes de puño que lo hizo trastrabillar. Este, repuesto de la sorpresa inicial, respondió el ataque de su enemigo trenzándose en una violenta gresca. Los demás gritaban con mayor entusiasmo para animar a los luchadores, algunos cursaban sus apuestas a viva voz:
- ¡Voy al rucio carajo!
- ¡El gordo es mejor, dale no más!
Al girar sobre una curva, una ráfaga de viento se coló por la puerta corrediza del tren y el rucio salió despedido por la puerta abierta. Desesperado, aleteando en el aire, logró aferrarse con una mano en el borde del vagón; los gritos, más bien los aullidos del rucio, dejaron congelados a todos los pasajeros del carro.
Sólo el hombre de la pierna de madera se movió con una asombrosa velocidad, con una mano se apoyó en la puerta y con la otra tomó el pecho del rucio que lloraba y gemía sin control. En un instante que nos pareció eterno levantó por el aire al rucio y lo dejó dentro del carro.
El rucio cayó arrodillado llorando; el hombre de la pierna de madera les dijo a los demás:
- ¡Se acabó el juego!
Los hombres volvieron a sus puestos y se sentaron en silencio; nadie se atrevió a decir una palabra mientras duró el viaje. Se bajaron y se fueron presurosos a sus trabajos. El último en bajar fue el hombre de la pierna de madera, que antes de irse nos dijo:
- Es hora que regresen a casa.
Descendió del carro desplazándose trabajosamente sobre su pierna sin vida.
En el interior del vagón, el rucio lloraba arrodillado.

Etiquetas: jorge díaz bustamante

[+/-]

ANTONIN ARTAUD: SURREALISMO Y REVOLUCIÓN

He participado en el movimiento surrealista de 1924 a 1926 y lo acompañé en su violencia.
Hablaré de él con el espíritu que tenía en esa época; y voy a tratar para ustedes de resucitar este espíritu que quiso ser blasfematorio y sacrílego y que a veces lo logró.
Pero se dirá que este espíritu ha pasado; pertenece a 1926 y se reacciona, se reacciona en 1926.
El surrealismo nació de una desesperación y de un asco y nació en los bancos de la escuela.
Fue más que un movimiento literario, una revuelta moral, el grito orgánico del hombre, las patadas del ser que dentro de nosotros lucha contra toda coerción.
Y antes que nada la coerción del Padre.
El movimiento surrealista ha sido en su totalidad una profunda, una interior resurrección contra todas las formas del padre, contra la preponderancia invasora del Padre en las costumbres y en las ideas.
Esto es a título documental el último manifiesto surrealista que indica la nueva orientación política de este movimiento:

CONTRAATAQUE LA PATRIA Y LA FAMILIA
Domingo 5 de enero de 1936, a las ventiuna horas, en el Gremier des Augustins, 7, calle de Grands-Austins (metro: Saint-Michel).
CONTRA EL ABANDONO DE LA POSICIÓN REVOLUCIONARIA
REUNIÓN DE PROTESTA

Un hombre que admite la patria, un hombre que lucha por la familia, es un hombre que traiciona. Lo que traiciona es lo que para nosotros es la razón de vivir y de luchar.
La patria se coloca entre el hombre y las riquezas del suelo. Exige que los productos del sudor humano se transformen en cañones- Hace del ser humano un traidor de sus semejantes.
La familia es el fundamento de la coacción social. La ausencia de fraternidad entre padre e hijo ha sido el modelo de todas las relaciones sociales basadas sobre la autoridad y el desprecio de los patrones sobre sus semejantes.
Patria, Patria, Patrón es la teología que sirve de base a la vieja sociedad patriarcal y hoy a la jauría fascista.
Los hombres perdidos en la angustia abandonados a una miseria y a una exterminación de la que no pueden comprender las causas se levantarán un día harto. Terminarán entonces arruinado a la vieja trilogía patriarcal: fundarán la sociedad fraternal de los compañeros de trabajo, la sociedad del poder y de la solidaridad humana.

Es fácil advertir en este magnífico manifiesto que el surrealismo sostiene los objetivos sociales del marxismo contra la última orientación staliniana, es decir todos los puntos virulentos desde donde el marxismo toca al hombre y pretende alcanzarlo en sus secretos; y se debe reconocer en esta violencia obstinada la vieja actitud surrealista que sólo vive en la exasperación.
Pero el misterio del surrealismo es que esta revuelta desde su origen ha naufragado en lo subconciente.
Ha sido una mística escondida. Un ocultismo de nuevo género y como todo mística escondida se ha expresado alegóricamente mediante larvas que han adaptado el aire de la poesía.
Todo lo que tenía forma de reivindicación clara ha sido descartado por el surrealismo o no ha podido afiliarse a él.
En terrible hervor de revuelta contra toda forma de opresión material o espiritual nos agitaba a todos cuando el surrealismo comenzó: Padre, Patria, Religión, Familia, no había nada que no atacáramos... mucho menos con las palabras que con él alma. En esta revuelta la comprometíamos y la comprometíamos materialmente.
Sin embargo esta revuelta que lo atacaba todo no era capaz destruir nada, por lo menos en apariencia. Porque el secreto del surrealismo es que ataca las cosas en su secreto.
Para alcanzar el secreto de las cosas el surrealismo había abierto un camino. Como para el Dios Desconocido de los Misterios de las Cabiras, como para el Ain Suf, el agujero animado de los abismo en la Cábala, para la Nada, el Vacío, el No Ser devorador de la nada de los antiguos Brahamanes y los Vedas se puede decir lo que es, es necesario emplear aproximaciones e imágenes, y el surrealismo es un movimiento vestido de imágenes. Y el surrealismo resucita el espíritu de las antiguas alegorías mediante una especie de encantación en el vacío.
Hay evidentemente en la poesía surrealista, elementos de los que se puede hablar y que se encuentran, que se reconocen. Pero los otros géneros de poesía nos conducen siempre hacia un dominio, nos internan en cierto país que no puede confundirse con los demás. Con el surrealismo, al contrario, empieza el camino de la pérdida, de tal forma que no podemos jamás decir que su poesía está donde la vemos.
El surrealismo tenía necesidad de salir.
"Salir del día desde el primer capítulo", según el Doble del hombre del Libro de los Muertos de Egipto.
Y los surrealistas teníamos necesidad de salir, siempre, por todas partes, en un movimiento de insatisfacción moral; de allí una violencia que no conducía a nada, pero que manifestaba subterráneamente algo: violencia que la manía de aclarar las cosas ha terminado por llamar la desmoralización.
Rechazo y Violencia.
Violencia y Rechazo.
Estos dos polos significativos de una estado de espíritu imposible, de una misteriosa electricidad indican el carácter anormal de la poesía de esta época que no era más la poesía en el sentido literal de las palabras, sino la emisión magnética de un aliento, una especie de magia extraña que se instalara entre nosotros.
Rechazo. Rechazo desesperado de vivir y que sin embargo debe aceptar la vida.
En el surrealismo la desesperación ha estado a la orden del día, y junto a la desesperación el suicidio. Pero a esta pregunta planteada en el número 2 de La Revolution Surréaliste: ¿Es el suicidio una solución? No, han respondido los surrealistas con un unánime movimiento del corazón, el suicidio es todavía una hipótesis, pues según la palabra de Jouffroy: "En el suicidio lo que mata no es idéntico a lo que se ha matado".
Todas las manifestaciones surrealistas han participado de ese espíritu suicida en el que el verdadero suicidio no interviene jamás.
Destrucción sobre destrucción. Allí donde la poesía ataca las palabras, el inconciente ataca las imágenes, pero un espíritu más secreto aún se empeña en reconstruir la estatua.
La intención es romper con lo real, confundir los sentidos, desmoralizar si es posible las apariencias, pero siempre dentro de una noción de lo concreto. De esta masacre obstinada el surrealismo lucha por sacar siempre algo.
Para el surrealismo el inconciente es físico, y lo ilógico es el secreto de un orden donde se explica el secreto de vida.
Cuando ha roto el maniquí, cuando ha deteriorado el paisaje, lo rehace, pero dentro de un sentido que estalla de risa, donde resucita ese fondo de imágenes terroríficas que nadan en el Inconciente.
Eso quiere decir que burla la razón, que le retira a los sentidos sus imágenes para devolverlos a su sentido profundo.
Esto quiere decir que los escritores de este tiempo han presentido un conocimiento de los fondos ocultos del Hombre, que se había perdido desde antes de los Tiempos.
Y el surrealismo ha librado de la vida, ha confeccionado físicamente de la vida, ha permitido que un hilillo de electricidad preciosa venga a animar a las piedras, a los sedimentos inanimados.
La vida desorganizada se reforma en reacción a la anarquía caótica impuesta a los objetos que se van.
El mundo surrealista es concreto, concreto para que no sea posible confundirlo.
Todo lo que es abstracto, todo lo que no es inquietante por trágico o bufón todo lo que no manifiesta un estado orgánico, todo lo que no sea una exudación física de la inquietud del espíritu, no viene del surrealismo. Este movimiento ha inventado la escritura automática que es una intoxicación del espíritu. La mano liberada del cerebro va donde la pluma la guía; y por encima de todo un maleficio sorprendente guía la pluma de tal forma que la hace vivir, pero al haber perdido todo contacto con la lógica, esta mano, así reconstruida, retoma contacto con el inconciente.
La mano niega por este mismo milagro la contradicción imbécil que se plantean las escuelas entre el espíritu y la materia y entre la materia y el espíritu.
Cada vez que la vida es tocada reacciona mediante el sueño y la lágrima.
Eso quiere decir que el Inconciente general ha sido sondeado por algo. Entrega lo que conserva.
Cuando una mujer concibe sueña, sin saber que ha concebido. Cuando un hombre ha sido herido, entra en agonía o va a enfermarse, sueña. Al lado de los sueños del hombre, hay sueños de grupos y sueños de países.
No sé cuántos de entre nosotros los surrealistas, hemos sentido que se nos inflige a través de nuestros sueños una como herida de grupo, una herida de la vida.
Además de la obsesión del sueño, frente al odio de la realidad, el surrealismo ha experimentado una obsesión de nobleza, un asedio de pureza.
El más puro, el más desesperado de nosotros, decíamos cotidianamente de algunos surrealistas. Puesto que para nosotros no era verdaderamente puro sino quien estaba desesperado.
Qué importa que este juego limpio se haya limitado a quemarse a sí mismo. Deseaba con sinceridad su pureza, y la ha buscado en todos los planos posibles esa pureza: en el amor, en el espíritu, en la sexualidad.
Saint-Ives d'Aleydre en las "Clef de L'Orient" dice que el Padre hay que decirlo, el padre es destructor.
Un espíritu desesperado de rigor que para pensar se coloca sobre el plan altísimo de la naturaleza vive al Padre como a un enemigo. El Mito de Tántalo, el de Megerio, el de Atreo contienen en términos fabulosos este secreto, esta especie de verdad inhumana, sobre la que trata de acomodarse toda la investigación de los hombres.
El movimiento natural del Padre contra el Hijo, entre la Familia, es de odio; este odio que la filosofía china no puede separar del amor. Y a esta verdad general cada Padre en particular trata también dentro de su ser de acomodarse.
Hasta los veintisiete años viví bajo el odio oscuro del Padre, de mi propio Padre. Hasta el día en que lo vi morir. Entonces cedió ese rigor inhumano del que le acusaba yo de esclavizarme. Otro ser salió de ese cuerpo. Y por primera vez en la vida ese Padre me tendió los brazos. Y a mí a quien mi cuerpo le sobra comprendí que durante toda su vida a él le había sobrado su cuerpo y que existe una mentira del ser contra la que hemos nacido para protestar.
El 10 de diciembre de 1926 a las nueve de la noche en el café del Prophete en Paris los surrealistas se reunieron en congreso.
Se trata de saber qué hará el surrealismo de su propio movimiento frente a la revolución social que ronda.
Para mí la cuestión no podía ni plantearse, tomando en cuenta lo que sabemos del comunismo marxista al que se trataba de afiliarse.
Y se me preguntó: ¿A Artaud no le importa la revolución?
"No me importa la suya ni la mía" le respondí abandonando el surrealismo porque el surrealismo se había convertido en un partido también.
Esa revuelta en busca del conocimiento que la revolución surrealista pretendía hacer no tenía nada que ver con una revolución que pretende conocer al hombre y lo hace prisionero dentro de los límites de sus más groseras necesidades.
El punto de vista del surrealismo y el del marxismo eran inconciliables. Este hecho fue pronto aparente cuando algunos de los surrealistas más notorios decidieron afiliarse al partido. Es decir a la sucursal francesa de la Tercera Internacional de Moscú.
¿Es usted surrealista o marxista?, le preguntaron a André Breton; y si es usted marxista ¿qué necesidad tiene de ser surrealista?
En realidad se trataba de que el surrealismo descendiera hasta el marxismo pero hubiera sido hermoso que el marxismo tratara de elevarse hasta el surrealismo.
En 1926, el antagonismo no podía resolverse puesto que la historia no había avanzado. Pienso hoy que la Historia ha avanzado y que un hecho nuevo en Francia. Este hecho es la aparición de una idea histórica en la conciencia de la juventud, y esta idea histórica en la conciencia de la juventud, y esta idea que quiero desarrollar, yo la llamo la reconciliación de la Cultura y del Destino. En la conciencia desesperada de la juventud una nueva idea de cultura ha nacido. Y esta cultura que quiere conocer al hombre tiene una alta idea del hombre. No se acepta que se separe la vida del hombre de los acontecimientos. Desea que entre en la sensibilidad interior del Hombre que participa también en los Acontecimientos.
La juventud nueva es anti-capitalista-burguesa y como Marx ha sufrido el desequilibrio de los tiempos en que la personalidad monstruosa de los padres se intensifica apoyada en la tierra y el dinero. Cuando se acusa a Marx de querer suprimir la familia: "La familia, son ustedes quienes la han destruido, responde; y las antiguas virtudes ¿dónde están? Fuera de toda virtud, sólo advierto la materia, y yo, Marx, yo organizo la materia, la organizo técnica y coercitivamente". Puede decirse que de los antiguos valores del Hombre, Marx organiza lo que la Burguesía ha dejado.
Antes de ser la exaltación de una realidad superior, el surrealismo era una crítica de los hechos y del movimiento de la razón dentro de los hechos.
Entre lo real y yo, estoy yo y mi deformación personal de los fantasmas de la realidad.
Y la juventud dentro de su yo actual considera Marx partió de un hecho pero que se detuvo en él sin abrirse hacia la naturaleza. Ha extraído una metafísica de un hecho pero no se ha elevado hasta una metafísica de la naturaleza, y la juventud desea elevarse primero hasta la naturaleza antes de dejarse anonadar por la parte económica de los hechos.
Pero si esta juventud desea que se organice la materia, también quiere que al mismo tiempo se organice el espíritu.
La organización materialista de Lenin es consideraba por esa juventud como transitoria y punitiva y piensa que esta organización materialista y punitiva la aplica Lenin en Rusia con crueldad justa. Pero espíritu materia materia espíritu, afirma esta juventud, la interdependencia de estos dos aspectos de su ser. Ella como al tiempo que siente, y piensa al tiempo que come. Acusa a la Europa moderna de haber inventado un antagonismo que no existe dentro de los hechos. Y si condena a Marx es como a europeo, y porque esta juventud ama al Hombre, pero al Hombre entero, para salvarla del Hombre.
En la nueva idea de la cultura hay una idea contra el progreso. La ciencia moderna nos enseña que jamás ha habido materia y después de cuatrocientos años regresa a la vieja idea alquímica de los tres principios, el azufre, el mercurio y la sal, que ella denomina la energía, el movimiento, la masa. Se puede afirmar por tanto que no había necesidad de hablar de progreso.
Todo esto manifiesta una idea superior de la cultura, pero para que la cultura exista deben destruirse muchas ideas, ideas que son ídolos y si estamos decididos a romper viejos ídolos, no es para hacer surgir nuevos debajo de nosotros.
Esta juventud ya no quiere ser engañada y cuando se le dice que los tiempos han cambiado y que un intelectual o un poeta no pueden ya ignorar su tiempo la juventud contesta que existe un error sobre los intelectuales y sobre el tiempo.
Ella no separa a los intelectuales del tiempo y los intelectuales no se separan de su tiempo, y así como su tiempo, no piensan que el espíritu sea algo vacío y afirman que el arte vale porque se necesita. Pero para ellos esta idea de acción necesario no significa prostitución de la acción.
Hay un modo de entrar en el tiempo sin venderse a sus poderes, sin prostituir sus fuerzas de acción a los slogan de la propaganda. "Guerra a la guerra, frente común, frente unitario, frente único, guerra al fascismo, frente antiimperialista, contra el fascismo y la guerra, lucha de clases, clase por clase, clase contra clase, etc."
Hay ídolos de embrutecimientos que le sirven a la jerga de la propaganda. La propaganda es la prostitución de la acción y para mí y para la juventud, los intelectuales que hacen literatura de propaganda son cadáveres perdidos por la fuerza de su propia acción.
Un intelectual actúa sobre el individuo y sobre la masa, y en su acción unánime de masa existe una idea cultural sobre las fuerzas del individuo. La juventud quiere que se le dé una idea de la economía de las fuerzas del Hombre dentro de su acción sobre los individuos. Hay una técnica para desencadenar las fuerza del hombre, como hay dentro de la medicina china una técnica para curar al hígado, el bazo, la médula o los intestinos tocando sobre la extensión del cuerpo físico, puntos también físicos pero alejados del hígado, del estómago, de la médulas o los intestinos.
El Hombre interior como el mundo tiene una geografía que es cosa material. Pero el materialismo dialéctico de Lenin tiene miedo de esta manera profunda de conocer la geografía.
Pero una cultura profunda no tiene miedo de ninguna geografía, aunque la búsqueda de los continentes inexplorados del hombre deban conducir hasta ese vértigo donde hierve la inmaterialidad de la vida.
La verdadera cultura ayuda a sondear la vida, y la juventud que quiere restablecer una idea universal de la cultura, piensa que hay lugares predestinados para hacer estallar la fuente de vida y dirige su mirada hacia el Tiber y hacia México... La antigua cultura de México sirve para hacer estallar la barrera que oculta los sentidos interiores. Crea resucitados.
Toda verdadera cultura se apoya en la raza y en la sangre. La sangre india de México conserva un antiguo secreto de raza y antes que la raza se pierda creo que hay que exigirle la fuerza de su antiguo secreto. El México actual copia a la Europa y en sí creo que es la civilización europea la que debe pedirle a México su secreto. La cultura racionalista de Europa ha fracasado y he venido a la tierra de México para buscar las bases de una cultura mágica que aún puede manar de las fuerzas del suelo indio.

Etiquetas: antonin artaud , surrealismo

[+/-]

danilo kis: La Buhardilla

Capítulo 1

Eurídice

Escuchaba llorar, en la noche, trenes invisibles y hojas entiesadas agarrándose a uñas contra el suelo duro y congelado.
Por todas partes aparecían ante nosotros hordas de perros peludos, hambrientos. Salían de portales lóbregos y se colaban a través de vallas estrechas de madera. Nos solían acompañar en tropel, silenciosos. De vez en cuando levantaban hacia nosotros sus ojos cansinos, tristes. Mostraban un extraño respeto para con nuestros pasos inaudibles, para con nuestros abrazos.
De un árbol oscuro, cuyas ramas subían por encima de la valla, caían ciruelas otoñales, gordas, moradas. Nunca hubiera creído que en esta época del año podían existir prunas tan duras y tan azules. Pero en aquel entonces estábamos tan ocupados con nuestros abrazos que no nos fijábamos en este tipo de cosas. Solo una noche, a la luz repentina de los faros de un viejo automóvil, advertimos cómo un tropel de perros, que hasta el momento nos seguía en silencio, se dedicaba a recoger, casi religiosamente, las ciruelas caídas en la grava y en el fango del canal. De golpe entendí por qué los perros iban tan silenciosos y abatidos; aquellas ciruelas salvajes les encogían las cuerdas vocales como si fueran piedras alumbres. Oí crujir entre sus dientes los huesos de la fruta, con los que engañaban su hambre. Parece, sin embargo, que ellos mismos se avergonzaban de todo eso; en cuanto el coche hubo echado su luz inopinada sobre ellos, se escondieron en el canal que costeaba la carretera, a excepción de los que no llegaron a apartarse y se quedaron en el sitio, como petrificados.
El hombre de la pelliza paró el coche en seco.
"Extraño", dijo, mientras que yo no alcanzaba a ver a quién se dirigía. Creo que en el interior del coche no había nadie, porque no había luz.
Entonces, el hombre de la pelliza se arrodilló delante del cadáver y lo observó un largo rato, repitiendo: "¡Extraño! ¡Extraño!"
Nosotros nos pegábamos contra la pared agrietada, en la sombra, con la respiración cortada. Vimos cómo el hombre volvió al coche y encendió los faros.
Solo una vez que el coche llegó al final de la calle, el motor se puso a zumbar. Fue entonces cuando entendí cómo el hombre de la pelliza había conseguido sorprender a los perros. El coche bajaba la calle sin luces, en punto muerto, con la astucia de un depredador salvaje, con el viento en contra.
Entonces saltamos el canal y nos detuvimos en el sitio donde un poco antes estaba el coche. Los dos perros yacían sobre su costado derecho, casi simétricamente dispuestos entre sí. Uno de ellos era un viejo bulldog con hocico de simio masacrado por las ruedas del coche, y el otro era un perro faldero, con una chapa colgando del cuello. Me agaché para ver el collar. Sobre la chapa amarilla, del tamaño de una uña, estaban grabadas las palabras:
Larron. Crimen amoris.
Esperaba encontrar algún anuncio en los periódicos que me permitiera aportar mi testimonio y devolver el medallón al propietario del perro; pero no pude leer nada al respecto.
Así que, un día, cuando me aseguré de que no tenía razones para no considerar el oro como propiedad mía, llevé la chapa al joyero.
"Larron quiere decir "canalla"", dijo el joyero sin dirigirme la mirada.
Me quedé sorprendido.
"Es como se llamaba mi perro", dije yo para ocultar mi perplejidad.
"Extraño", dijo él.
"Le gustaba robar ciruelas."
"¿Ciruelas?", dijo el joyero alzando la mirada.
"Eso le costó la vida", sentencié yo.
"Extraño -continuó él-. ¿Y usted quiere que le haga un anillo de esto?"
"Sí", contesté.
"Hum -dijo él-. Claro, es asunto suyo."
Entonces yo reaccioné:
"¿Es que no se puede hacer un anillo de esto?"

En aquel tiempo, no prestaba atención a los trenes. Pero ellos me hacían sufrir con sus gemidos sin que yo siquiera fuese consciente de ello. Había en mí un presentimiento borroso, una especie de temor a sus aullidos.
Sin embargo, una noche dije, sorprendiéndome a mí mismo:
"Tengo miedo a los trenes".
"Tú no temes a nada -dijo ella-. No debes tener miedo."
"Me asustan también los perro", dije.
"¡Oh!", dijo ella, pero no pudo continuar. En cuanto redondeó la boca para decir "Oh", yo ya había pegado mis labios contra los suyos, así que nuestro beso tuvo el eco oscuro del arrepentimiento, un oh… oh… oh… largo y sordo, que se inflaba y adelgazaba hasta estallar, con una leve detonación, como una pompa de jabón.
"Oh", dijo ella otra vez, y ahora su voz era más lóbrega, más embriagada.
"¿Qué te pasa esta noche?", preguntó.
"No tenía que haberlo dicho. No tenías que haberme dejado decirlo."
"¿Qué?", dijo ella.
"Lo de los trenes y los perros. No debía pronunciarlo. Si no lo hubiera dicho, ahora no estaría pensando en ello."
Estábamos tumbados en la hojarasca al lado de la vía de los trenes.
Nunca he podido explicar lo que me pasaba. En cuanto notaba la llegada del tren por el leve temblor del suelo, me asaltaba un impulso viril y una especie de temor, una inquietud que me empujaba a echarme debajo de las ruedas.
"Abrázame -dije- con fuerza."
"¿Otra vez tienes miedo? -preguntó ella-. Aquí no hay perros. ¿O quizás has oído algo?"
"Sí -dije-. El crujido de las pipas entre los colmillos."
"Será el supervisor de los ferrocarriles que va inspeccionando las vías."
"No -dije-. Tú solo abrázame fuerte."
Cuando el tren pasó tronando, levantando un remolino de hojas muertas que habíamos amontonado, yo temblaba, al borde del desmayo. Después, brusca e inexplicablemente, empecé a sollozar.
"¡Mira! -exclamó ella-, ¡mira!"
Estaba lo bastante oscuro para no tener que sonrojarme. De todas formas, no me avergonzaba llorar. Pensaba inventar alguna explicación, pero renuncié también a eso. Incluso me gustó haber llorado delante de ella.
"¡Mira, tonto! -repitió ella-, mira lo que he encontrado."
Solamente entonces abrí los ojos.
En la palma de la mano llevaba una muñeca de trapo de cabello rubio. Toqué con dos dedos el vestido de algodón de colores de la muñeca, después remangué su vestido y me reí.
"Este será nuestro bebé -dije-. Inmaculada Concepción."
"Te estás burlando de mí", dijo ella.
"No es cierto."
"Bueno, entonces bauticémosla."
"No -dije-. ¡Arrojémosla debajo de un tren! Tiene un morro parecido al hocico del bulldog atropellado por el coche."
Ella contempló furtivamente la cara de la muñeca, después soltó un grito leve y la lanzó hacia el terraplén.
Sentí el aserrín de las entrañas de la muñeca caer sobre mi cara, como si fuese arena.
"Extraño", dijo ella al despegarse de mis labios.
"¿Sí? -dije-. ¿Qué es extraño?"
Estaba acostada boca arriba, encima de un lecho de hojas muertas, la mirada perdida en el oscuro cielo nocturno.

Pero lo nuestro había empezado mucho antes.
En aquel tiempo, cuando creo que la vi por primera vez, buscaba febrilmente algunas respuestas, estaba ocupado conmigo mismo, es decir, con lo esencial de la vida.
He aquí algunas preguntas para las que buscaba respuestas:
- la inmortalidad del alma
- la inmortalidad del sexo
- la inmaculada concepción
- la maternidad
- la paternidad
- la patria
- el cosmopolitismo
- la cuestión de la transformación orgánica de la materia
- la cuestión de la alimentación
- la metempsicosis
- la vida en otros planetas y en las estrellas
- la edad de la Tierra
- la diferencia entre la cultura y la civilización
- la cuestión racial
- la postura apolítica o el compromiso
- la bondad o la falta de escrúpulos
- el Superhombre o el Hombre Universal
- el idealismo o el materialismo
- Don Quijote o Sancho Panza
- Hamlet o Don Juan
- el pesimismo o el optimismo
- la muerte o el suicidio
etc., etc.
Estos y otra decena de problemas similares estaban frente a mí, como una cohorte de esfinges silenciosas y malhumoradas. Así, justo cuando llegaba al problema número nueve -la cuestión de la alimentación- habiendo solucionado como pude los ocho anteriores, apareció esto último, la cuestión del amor…
Desmontada en sus partes esenciales, esta cuestión -en este caso concreto- tenía estas determinantes:
Pregunta: ¿De qué color son sus ojos?
Suposiciones: verde, azul turquesa, color de moras maduras, azul marino, como el cielo nocturno sobre el Adriático, sobre Madagascar, sobre Odesa, sobre Célebes; como el mar en las orillas del Brac, del Cabo de Buena Esperanza, etc.
Pregunta: ¿De qué color es su cabello?
Suposiciones: marrón, rubio, cabello de hada, de Viviana, color de claro de luna maduro, de pura lana solar, de un día soleado…
¿Su voz?
¿Arpa de plata, viola con sordina, laúd renacentista, sonido de guitarra sueca con trece cuerdas, órgano gótico o clavicordio en miniatura, staccato de violín, arpegio en acorde menor en guitarra…?
¿Sus manos, sus caricias?
¿Sus besos?
¿Su pecho, sus caderas, sus muslos?

Así, ella, con tan precioso cargamento barroco, se dirigió hacia mí con paso de fiera domada, el cabello al viento.
Fue de esta manera:
En compañía de Cabrío-Sabio, estaba a punto de entregarme a la filosofía, y justamente habíamos llegado -sin mucho esfuerzo- a la famosa novena cuestión, cuando él propuso que nos la saltáramos, puesto que era bastante vulgar y poco interesante para los filósofos, para dedicarnos a la astronomía y empezar todo el asunto a partir... de las estrellas.
Naturalmente, estuve de acuerdo.
A tal fin vendimos todas nuestras pertenencias (es decir, su abrigo y el mío, y algunos libros exprimidos como limones, que casi podíamos tirar en la taza del váter) y nos mudamos a una pequeña buhardilla en la periferia de la ciudad. Allí pasábamos los días, o mejor dicho, las noches, contemplando las estrellas y descubriendo galaxias desconocidas para nosotros hasta la fecha. Bautizamos a una estrella de la constelación de Orión como Amor Sin Descubrir, a la otra como Cabrío-Sabio, a la tercera con mi nombre (que siga siendo un pequeño secreto), mientras que a la cuarta la denominamos sencilla y vulgarmente Hambre.
De esta manera justificamos nuestra inconsecuencia y la vuelta a la famosa e indigna cuestión ordenada bajo el cabalístico número nueve.

"Permítame -dije- presentarle mi compañero, Cabrío-Sabio."
"¡Oh! -dijo ella-. Usted debe de ser filósofo."
"No -dije yo-, es astrónomo."
"Sí -dijo Cabrío-Sabio-, y él es..."
"Trotamundos", rematé yo, y le pisé el callo. (Nunca me ha gustado desnudarme en público.)
"Oh", dijo ella, y una nube pasó volando por sus ojos.
"Sí -añadí-. Acabo de volver del Cabo de Buena Esperanza, vía Costa Azul."
"¡Qué suerte tienen!", dijo ella.
"¿Tenemos?", dije.
"Sí que la tenemos", dijo Cabrío-Sabio.
El otoño del año 7464 (según el cálculo bizantino del tiempo) era húmedo y nebuloso; las hojas se habían vuelto amarillas y secas de un día para otro, hasta que una mañana descubrimos con asombro que las ramas estaban desnudas como tuberías. ¡Todo ocurrió tan de repente!
"¿Cómo se llama usted realmente? -preguntó ella el día siguiente-. Supongo que Cabo de Buena Esperanza no será un nombre propio."
"Orfeo -dije-. Orfeus."
Cabrío-Mentiroso confirmó:
"Aquí tiene por qué usted, Magdalena, no podría llamarse Eurídice. Seguramente es lo que él quiso decir también... ¿No es así, Orfeus?"
"Naturalmente -dije-. Se sobreentiende. Si usted no tiene nada en contra."
"Oh -dijo-, qué extraños que sois."
Y después, a bocajarro:
"¿Dónde está su guitarra, Orfeus?".
"En la buhardilla", dije.
"¿Qué buhardilla?", dijo ella.
"Vivimos allí por la proximidad con las estrellas, usted lo entenderá. Convertiremos el Hambre en Eurídice. ¿Le agrada?"
"No lo entiendo", contestó ella.
"Para que una estrella lleve su nombre."
"No me llamo Magdalena."
"¿Quién dice Magdalena?... Yo he dicho Eurídice."
"Oh -dijo ella-. No me importa. Pero me gustaría ver la estrella."
"Naturalmente -dije yo-. Elegiremos una estrella digna de su nombre."

Traducción de Gani Jakupi

Etiquetas: danilo kis

[+/-]

Ramón Díaz Eterovic: NARRACIONES BONSAI

PARAÍSO

PASIÓN

Trémulo y susurrante, el relojero tomó las manos de la novia indecisa y le dijo: no te puedo esperar todo el tiempo del mundo.

CAFÉ SANTOS

Por las tardes la veía entre vahos de café y bolitas de mantequilla. Algunas veces se sonreían y otras, no. Ella era la señora de Azpillaga. Él, Julito el garzón.

AMANTE PROFESIONAL

TEDIO

POSTAL DE INVIERNO

GATO

EL ENMASCARADO

CANTANTE POPULAR

Esa noche, antes de subir al escenario, la bailarina de mirada ausente lo besa en las mejillas y le pide que cante para ella el bolero más triste de la noche.

LA SOLEDAD DE UN BEBEDOR DE FONDO

MUCHACHAS

[+/-]

LUCÍA ETXEBARRÍA: MADRID 11M

11M -

Mi madre dice que ni siquiera una bomba podría despertarme. Tiene razón. Vivo en la calle Atocha y el impacto se escuchó en todo el edificio. Pero yo no me desperté y mi hija, que ha heredado -afortunadamente- mi sueño profundo, tampoco.
A las ocho y media el teléfono empieza a campanillear como loco. Amigos de todas las partes del mundo me llaman para ver si estoy bien. Todo el mundo habla de ETA pero yo, que acabo de llegar de Palestina y Jordania y he visto lo que por allí se cuece, me temo otra cosa. Cuando se lo sugiero al presidente de la Comunidad, al que me encuentro en el ascensor, me espeta con desprecio: " Esto han sido tus paisanos, los vascos". Me contengo porque tenemos un contencioso a propósito de mi patio, pero la verdad es que estoy harta de que todo el mundo extrapole y criminalice a un país entero a partir de las acciones de unos pocos. Voy a casa de mi madre y veo la tele con ella. Arnaldo Otegui condena el atentado. Acebes le llama "miserable" y le acusa de "intoxicación informativa". Yo digo que ETA nunca ha condenado un atentado propio, y mi madre se pone fuera de sí: "¿Ahora me vas a defender a esos hijos de p"?
Mi madre, una señora muy fina, no suele usar semejante vocabulario. Por la noche, Julio de la Guardia, corresponsal de El País en Jerusalén , viene a cenar a mi casa. Minutos después de despedirle, envío un mail a mi lista de correo más restringida (unas 50 personas) y cuento lo que me ha dicho Julio: Por la mañana Al Qaeda ha reivindicado el atentado en Londres.

12 M. De camino a las Palmas, porque soy jurado del Festival de Cine. En el aeropuerto hay más policías que viajeros. Mientras espero al embarque envío un mensaje SMS a 20 personas que dice: "Al Qaeda ya ha reivindicado el atentado. Pasalo" Viernes por la mañana, me voy a las Palmas.
Por teléfono, llegan las respuestas a los mensajes. Indignación general en Madrid, mucha gente me acusa de pro etarra incluidas mi madre, mis hermanas y mi íntima amiga Alesia. Consultó el mail desde un cibercafé: saturado de insultos. Recibo solo tres llamadas amigables: de Javier Manrique, actor, y de Rubén Caravaca y David X, managers. Los dos primeros son miembros activos de la Plataforma Cultura contra la Guerra.
Veo la manifestación de Madrid a través de TVE en un bar de Las Palmas. La cámara se empeña en enfocar una pancarta que reza: "Una nación entera y una sola bandera". Se intuye alguna que dice "No a la guerra, sí a la paz", pero casi no puede leerse porque la cámara las sobrevuela y las evita a base de travelling. Se cambia a la cadena local canaria y en algún momento la locutora habla de "manifestación de repulsa a ETA".
Indignada vuelvo a enviar SMS : las respuestas no se hacen esperar. Hay de todo. Los más suaves dicen "No es el momento"". Otros: "¿Te paga el PSOE?". Y otros "Vete a tu tierra". Pero desde Barcelona me llegan mensajes muy diferentes: "Acaban de abuchear a Rato y a Piqué. La policía los ha tenido que escoltar"
Las encuestas de Euroconsulting prevén mayoría absoluta para PP.

13M Un periódico me pide que escriba mis impresiones sobre el atentado en Madrid, pero luego me dicen que no pueden publicarlas. Indignada, llamo a Manrique, y le envío un mail con las notas del artículo que no se publicó, ampliadas. El va a mi casa en Madrid y desde mi ordenador envía un mail a toda mi lista de correo, la más amplia (300 personas), y a la suya. Emplea tres horas. El mensaje va rebotando. Cada vez recibo más insultos en el móvil, algunos por parte de escritores presuntamente progresistas.
Me cuenta Manrique, por teléfono, que la Plataforma Cultura contra la Guerra está empezando a proponer acciones. Pero parte de la Plataforma no quiere arriesgarse a llevarlas a cabo desde que han visto a José Bono en televisión reafirmar la tesis de al autoría de ETA. Algunos (Manrique, Caravaca, Rosana Pastor, Juan Diego Botto ...) ya están convocando una manifestación silenciosa en Génova a las seis. Joana Bonet me llama por teléfono: ella va a la mani. Yo le digo que me voy a exiliar, pero a las seis yo voy a la sede del PP en Las Palmas. Somos apenas quince personas. Cuando al cabo de dos horas ya somos quinientos es cuando pienso que no todo está perdido.

14 M. "Si el PP pierde la mayoría no podrá pactar con nadie", eso me dice a primera hora de la mañana Rubén, que se siente muy optimista."Y la va a perder". No podíamos ni imaginar que va a perder también el Gobierno. Cuando las encuestas lo confirman, por la tarde, empieza a llegar una nueva avalancha de mensajes al móvil: "Urdazi nuevo director de la farola". "A Urdaci le quedan dos telediarios"
A día de hoy mi madre todavía no me habla.
Lo real es un momento de lo falso, decía Guy Debord. Este filósofo francés, un auténtico visionario, contraponía en su libro "La sociedad del espectáculo" los conceptos realidad y representación. En algún momento la representación de la realidad supera a la realidad misma, y se convierte en lo que Baudrillard, otro filósofo, llamó hiperrealidad: el mundo que los medios de comunicación crean, que se come a la realidad misma y la supera.
Un ejemplo femenino donde los haya para ilustrar este concepto. El drama de las anoréxicas. Anoréxicas ha habido siempre, desde el Medievo. Santa Catalina de Siena, por ejemplo, solo comía un mendrugo de pan y un vaso de agua al día. Pero la enfermedad se ha disparado desde que la sociedad ha devenido en sociedad del espectáculo ¿Por qué? Porque la anoréxica cree antes en la hiperrealidad de los medios que en lo que ve en el día a día. Cree antes en la modelo que hay retratada en la marquesina de la parada del autobús que en las mujeres de carne y hueso que esperan a su lado la llegada del 129. Así que vive convencida de que una mujer de verdad es la que está en los huesos y reduce a la no existencia a las que tienen pechos y caderas.
Otro ejemplo que está en la mente de todas. El atentado de Madrid, la segunda matanza de Atocha. La realidad decía una cosa, pero la representación, la hiperrealidad, imponía otra. Y aunque a 12 de marzo ya se supiera que los explosivos utilizados en Atocha eran una versión sofisticada de goma 2 y metralla, cuando en los últimos años ETA siempre usaba Titadine, que ETA siempre había reivindicado sus atentados, y casi siempre había hecho llamadas previas y que en este atentado no había habido ni llamada previa ni reivindicación posterior, que ETA había negado la autoría del atentado varias veces, una de ellas desde Gara, su -boletín oficial informativo- y que ETA nunca he desmentido un atentado propio en toda su historia, que Arnaldo Otegui condenó el atentado y que Herri Batasuna estuvo en la manifestación de Bilbao, que la BBC y la CNN ya daban por supuesto que el atentado ha sido obra de Al Qaeda, que el sistema mochilas y temporizadores fue utilizado en los atentados de Casablanca contra intereses españoles, y que España estaba amenazada por todos los frentes islámicos desde la intervención en Irak, todas las personas con las que yo hablaba estaban convencidísimos de la autoría de ETA y casi ( o sin casi) me acusaban de pro etarra por defender la de Al Qaeda, y eso porque estaban secuestrados por la hiperrealidad, y víctimas de un síndrome de Estocolmo que les llevaba a identificarse con su captor (la televisión) y a negar lo evidente - lo real en aras de lo impuesto - lo representado.
Puesta a hablar de filósofos en este artículo, cito a una mujer: María Zambrano hablaba de la condición sacrificial de la sociedad humana, que requiere víctimas para el endiosamiento de algunos. Cuando la sociedad deviene sociedad del espectáculo los ídolos mediáticos, imágenes desviadas de lo divino, exigen víctimas humanas en sus aras. A las modelos les ofrecemos vírgenes vestales que se autoinmolan renunciando a la comida, y la política se cobra cada año mártires ofrendados a creencias que no valen una gota de sangre. Decía la Zambrano que una cultura depende de la calidad de sus dioses. Y si cultura viene del latín cultum -cultivo- ¿qué tipo de cultura es la que venera a uno ídolos antropófagos y que no cultiva otra cosa que la intolerancia, el desprecio al otro y la mentira?
Como reza el viejo aforismo "Información es conocimiento, conocimiento es sabiduría y sabiduría es poder". Si la prensa es el cuarto poder de una democracia no podemos permitir que este poder se venda a los intereses de unos pocos y que cree un clima de desconfianza y miedo, que utilice las verdades para difundir mentiras, o que difunda mentiras burdamente disfrazadas de verdades.
Santo Tomás necesitaba ver para creer, y sin embargo ahora hemos llegado a un momento en que no podemos creer lo que nuestros propios ojos ven. La información no solo se manipula, sino que directamente se falsea. El dato A, real, deriva en el dato B que es cuestionable y concluye en el dato C, falso sin paliativos. Y de esta manera los integrantes de una sociedad del bienestar que es a su vez sociedad del espectáculo no somos otra cosa que marionetas bien alimentadas manejadas por hilos invisibles, o más bien por ondas hertzianas.

Etiquetas: lucía etxebarría

[+/-]

Charles Baudelaire: Consejos a los jóvenes literatos

Los preceptos que se van a leer son fruto de la experiencia; la experiencia implica una cierta suma de equivocaciones; y como cada cual las ha cometido -todas o poco menos-, espero que mi experiencia será verificada por la de cada cual.

DE LA SUERTE Y DE LA MALA SUERTE EN LOS COMIENZOS
Los jóvenes escritores que hablando de un colega novel dicen con acento matizado de envidia: "¡Ha comenzado bien, ha tenido una suerte loca!", no reflexionan que todo comienzo está siempre precedido y es el resultado de otros veinte comienzos que no se conocen.
...creo más bien que el éxito es, en una proporción aritmética o geométrica, según la fuerza del escritor, el resultado de éxitos anteriores, a menudo invisibles a simple vista. Hay una lenta agregación de éxitos moleculares; pero generaciones espontáneas y milagrosas jamás.
Los que dicen: "Yo tengo mala suerte", son los que todavía no han tenido suficientes éxitos y lo ignoran.

Libertad y fatalidad son dos contrarios; vistas de cerca y de lejos son una sola voluntad.
Y es por eso que no hay mala suerte. Si hay mala suerte, es que nos falta algo: ese algo hay que conocerlo y estudiar el juego de las voluntades vecinas para desplazar más fácilmente la circunferencia.

II
DE LOS SALARIOS
Por hermosa que sea una casa es ante todo -y antes de que su belleza quede demostrada- tantos metros de frente por tantos de fondo. De igual modo la literatura, que es la materia más inapreciable, es ante todo una serie de columnas escritas; y el arquitecto literario, cuyo sólo nombre no es una probabilidad de beneficio, debe vender a cualquier precio.
Hay jóvenes que dicen: "Ya que esto vale tan poco, ¿para qué tomarse tanto trabajo?" Hubieran podido entregar trabajo del mejor; y en ese caso sólo hubieran sido estafados por la necesidad actual, por la ley de la naturaleza; pero se han estafado a sí mismos. Mal pagados, hubieran podido honrarse con ello; mal pagados, se han deshonrado.
Resumo todo lo que podría escribir sobre este asunto en esta máxima suprema, que entrego a la meditación de todos los filósofos, de todos los historiadores y de todos los hombres de negocios: "¡Sólo es con los buenos sentimientos con los que se llega a la fortuna!"
Los que dicen: "¡Para qué devanarse los sesos por tan poco!" son los mismos que más tarde quieren vender sus libros a doscientos francos el pliego, y rechazados, vuelven al día siguiente a ofrecerlo con cien francos de pérdida.
El hombre razonable es el que dice: "Yo creo que esto vale tanto, porque tengo genio; pero si hay que hacer algunas concesiones, las haré, para tener el honor de ser de los vuestros".

III
DE LAS SIMPATÍAS Y DE LAS ANTIPATÍAS
En amor como en literatura, las simpatías son involuntarias; no obstante, necesitan ser verificadas, y la razón tiene ulteriormente su parte.
Las verdaderas simpatías son excelentes, pues son dos en uno; las falsas son detestables, pues no hacen más que uno, menos la indiferencia primitiva, que vale más que el odio, consecuencia necesaria del engaño y de la desilusión.
Por eso yo admiro y admito la camaradería, siempre que esté fundada en relaciones esenciales de razón y de temperamento. Entonces es una de las santas manifestaciones de la naturaleza, una de las numerosas aplicaciones de ese proverbio sagrado: la unión hace la fuerza.
La misma ley de franqueza y de ingenuidad debe regir las antipatías. Sin embargo, hay gentes que se fabrican así odios como admiraciones, aturdidamente. Y esto es algo muy imprudente; es hacerse de un enemigo, sin beneficio ni provecho. Un golpe fallido no deja por eso de herir al menos en el corazón al rival a quien se le destinaba, sin contar que puede herir a derecha e izquierda a alguno de los testigos del combate.
Un día, durante una lección de esgrima, vino a molestarme un acreedor; yo lo perseguí por la escalera, a golpes de florete. Cuando volví, el maestro de armas, un gigante pacífico que me hubiera tirado al suelo de un soplido, me dijo: "¡Cómo prodiga usted su antipatía! ¡Un poeta! ¡Un filósofo! ¡Ah, que no se diga!" Yo había perdido el tiempo de dos asaltos, estaba sofocado, avergonzado y despreciado por un hombre más, el acreedor, a quien no había podido hacer gran cosa.
En efecto, el odio es un licor precioso, un veneno más caro que el de los Borgia, pues está hecho con nuestra sangre, nuestra salud, nuestro sueño ¡y los dos tercios de nuestro amor! ¡Hay que guardarlo avaramente!

IV
DEL VAPULEO
El vapuleo no debe practicarse más que contra los secuaces del error. Si somos fuertes, nos perdemos atacando a un hombre fuerte; aunque disintamos en algunos puntos, él será siempre de los nuestros en ciertas ocasiones.
Hay dos métodos de vapuleo: en línea curva y en línea recta, que es el camino más corto. (...) La línea curva divierte a la galería, pero no la instruye.
La línea recta... consiste en decir: "El señor X... es un hombre deshonesto y además un imbécil; cosa que voy a probar" -¡y a probarla!-; primero..., segundo..., tercero...etc. Recomiendo este método a quienes tengan fe en la razón y buenos puños.
Un vapuleo fallido es un accidente deplorable, es una flecha que vuelve al punto de partida, o al menos, que nos desgarra la mano al partir; una bala cuyo rebote puede matarnos.

V
DE LOS MÉTODOS DE COMPOSICIÓN
Hoy por hoy hay que producir mucho, de modo que hay que andar de prisa; de modo que hay que apresurarse lentamente; pues es menester que todos los golpes lleguen y que ni un solo toque sea inútil.
Para escribir rápido, hay que haber pensado mucho; haber llevado consigo un tema en el paseo, en el baño, en el restaurante, y casi en casa de la querida.

Cubrir una tela no es cargarla de colores, es esbozar de modo liviano, disponer las masas en tono ligero y transparentes. La tela debe estar cubierta -en espíritu- en el momento en que el escritor toma la pluma para escribir el título.
Se dice que Balzac ennegrece sus manuscritos y sus pruebas de manera fantástica y desordenada. Una novela pasa entonces por una serie de génesis, en los que se dispersa, no sólo la unidad de la frase, sino también la de la obra. Sin duda es este mal método el que da a menudo a su estilo ese no se qué de difuso, de atropellado y de embrollado, que es el único defecto de ese gran historiador.

VI
DEL TRABAJO DIARIO Y DE LA INSPIRACIÓN

Una alimentación muy sustanciosa, pero regular, es la única cosa necesaria para los escritores fecundos. Decididamente, la inspiración es hermana del trabajo cotidiano. Estos dos contrarios no se excluyen en absoluto, como todos los contrarios que constituyen la naturaleza. La inspiración obedece, como el hombre, como la digestión, como el sueño. (...) Si se consiente en vivir en una contemplación tenaz de la obra futura, el trabajo diario servirá a la inspiración, como una escritura legible sirve para aclarar el pensamiento, y como el pensamiento calmo y poderoso sirve para escribir legiblemente, pues ya pasó el tiempo de la mala letra.

VII
DE LA POESÍA
En cuanto a los que se entregan o se han entregado con éxito a la poesía, yo les aconsejo que no la abandonen jamás. La poesía es una de las artes que más reportan; pero es una especie de colocación cuyos intereses sólo se cobran tarde; en compensación, muy crecidos.
Desafío a los envidiosos a que me citen buenos versos que hayan arruinado a un editor.

¿Por lo demás, qué tiene de sorprendente, puesto que todo hombre sano puede pasarse dos días sin comer, pero nunca sin poesía?
El arte que satisface la necesidad más imperiosa será siempre el más honrado.

VIII
DE LOS ACREEDORES
Que el desorden haya acompañado a veces al genio, lo único que prueba es que el genio es terriblemente fuerte; por desgracia, para muchos jóvenes, ese título expresaba no un accidente, sino una necesidad.
Yo dudo mucho que Goethe haya tenido acreedores (...). No tengan acreedores jamás; a lo sumo, hagan como si los tuvieran, que es todo lo que puedo permitirles.

IX
DE LAS QUERIDAS
Si quiero acatar la ley de los contrastes, que gobierna el orden moral y el orden físico, me veo obligado a ubicar entre las mujeres peligrosas para los hombres de letras, a la mujer honesta, a la literata y a la actriz; la mujer honesta, porque pertenece necesariamente a dos hombres y es un mediocre pábulo para el alma despótica de un poeta; la literata, porque es un hombre fallido; la actriz, porque está barnizada de literatura y habla en "argot"; en fin, porque no es una mujer en toda la acepción de la palabra, ya que el público le resulta algo más preciosos que el amor.

Porque todos los verdaderos literatos sienten horror por la literatura en determinados momentos, por eso, yo no admito para ellos -almas libres y orgullosas, espíritus fatigados que siempre necesitan reposar al séptimo día-, más que dos clases posibles de mujeres: las bobas o las mujerzuelas, la olla casera o el amor.

-Hermanos, ¿hay necesidad de exponer las razones?

15 de abril de 1846

Ilustración de Marcela Muñoz Molina

Etiquetas: baudelaire

césar moro

Ramón Díaz Eterovic: NARRACIONES BONSAI

Heredia & Asociados

poesía chicana

león trotski: la muerte de essenin

oskar panizza: el concilio del amor

isabel allende: civilice a su troglodita (fragmento)

MARCELA MUÑOZ MOLINA

inmensa policial de huidobro

Jorge Díaz Bustamante: El hombre de la pierna de madera

ANTONIN ARTAUD: SURREALISMO Y REVOLUCIÓN

danilo kis: La Buhardilla

Ramón Díaz Eterovic: NARRACIONES BONSAI

LUCÍA ETXEBARRÍA: MADRID 11M

Charles Baudelaire: Consejos a los jóvenes literatos

Autor

Consultorio Sentimental

Buscador

Zona de Descarga

Suscripción

Últimos Comentarios

Etiquetas

Post Recientes

Enlaces

Archivo del Blog

Ubicación

Trabajando con...