Rolando Cárdenas: algunos poemas

BUSQUEDA

A veces es bueno abandonarse al propio olvido
como si el saber sonreír
fuera más fácil que morder una fruta.
Ir por las calles perfectamente solo,
sin más compañía que nuestra cotidiana tristeza y nuestros pasos,
amando una vez más la sencillez del aire
de la manera como se recuerda la infancia,
o ese otro tiempo pulverizado
cuando se buscaban las primeras estrellas en las charcas.
Es bueno sentarse entre amigos y vasos
a observar como todos abandonan algo suyo
en la música que los impulsa y transforma en seres sin huesos,
mientras la noche trepa por los muros
buscando también dónde esconder su espera,
y después salir hacia el alba
con un poco más para alimentar futuras soledades.
Es bueno comprender que estamos hechos de recuerdos,
un poco de tiempo que crece sin escucharnos
y de muchas cosas que no comprendemos.
A veces es bueno detenerse a contemplar la hoja que cae
cuando la palabra primavera
no es lo que nosotros quisiéramos que sea.

ELEGIA DEL FUTURO SUICIDA

Yo hablo de la integridad
como si la palabra misma fuera indivisible,
o como si todo alguna vez no retornara a nada.
Pero esto no es así.
Llega un momento en que se acaba el sueño,
La mano ya no quiere aprisionar.
La flor se desploma sobre el musgo.
Los ojos quedan secos.
La caricia no existe.
Ni la palabra amada.
Ni el rumor que se levanta del saucedal frondoso.
Nada importa que el viento golpee en cada puerta.
Ni que la lluvia humedezca nuestro calzado y nuestra alma.
Ni que la abulia sea un buitre que devora a pedazos la esperanza.
Se quiere aprisionar la risa en el puño
como una mariposa,
pero ella se aleja hacia otros privilegios.
No quiere compartir el beso que la boca entrega en la ausencia,
ni el cuerpo que se da en la hora furtiva,
ni la palabra que impulsaría a conquistar el aire.
La soledad alzándose, infatigable planta,
va construyendo un clima de sonrisas enlutadas.
La memoria yace derribada por la astenia
en actitud de delirio.
Ni siquiera es capaz de crear el grito salvaje de la angustia.
La indiferencia penetra por la piel royéndola de a poco.
El asombro por lo que no creímos
se va quedando sólo en pesadumbre
que nos va señalando nuestra propia miseria resignada.
La alegría misma ha quedado derribada en algún rincón de nuestro propio
olvido.
La lengua no blasfema.
Está extática y sola.
A su lado está también la canción trunca
que en un principio pregonaba la fuerza.
El corazón se va quedando solo.
Solo en el día.
Solo en la noche,
como un grito abandonado y yerto.
Ya nada es demasiado indispensable,
sólo el aire.
Lentamente el cansancio va forjando su lágrima.
Todo es latir apresurado hacia el final,
porque en la hora dura no queda nada:
la pureza,
el tiempo del amor iluminado,
el beso antiguo
son casi dolorosa inexistencia.
Pero se llega al día límite
que nos espera como un muro infranqueable
despojado de todo,
que es una manera de mostrar la certeza.
También se puede sonreír al borde de la vida.
( "Transito breve")

LOS FANTASMAS

A Jorge Teillier.
Han de venir de pronto
por una tarde llena de lluvia,
a esa hora en que el panteonero se levanta desde el N.O.,
en el antiguo cementerio,
para soplar por la bahía
y calles inclinadas donde no reinan las hojas.
Las tinieblas caerán con frío
hasta hacer desaparecer las siluetas
de viejos pontones carboneros.
Y será de nuevo la infancia desvelada
en una pieza obscura, sin respirar casi.
Y toda la casa estará llena de ellos
y todos ellos alrededor de la lluvia
y del viento que silba en los alambres.
Así transcurrían esos días
en una casa brumosa y encantada,
junto a una abuela tierna
como si fuera a nombrarla.
Cuando era fácil asombrarse
ante palabras llenas de innumerables secretos
de los que alguna vez pasaron
por aquellos pueblos fantasmas
donde la muerte alejaba a los pájaros.
Sus voces los hacían respirar y moverse en las sombras
alguna de esas noches
en que la luna y el mar se detenían
para resucitar antiguas leyendas chilotas
de barcos iluminados con extraños tripulantes deformes.
Así sucederá.
Porque me basta saber que el panteonero
se levanta de nuevo desde el N.O.
con aquellos que han perdido la memoria bajo la tierra
y me toca con una mano helada.

REGRESO

Un día regresaremos a la ciudad perdida
como las estaciones todos los años,
como una sombra más en las tardes,
preguntando por antepasados
o por el río en cuyas aguas se quebraba el cielo.
Será en invierno
para revivir mejor los grandes fríos,
para ver de nuevo
el humo negro de los barcos cortando el aire,
para escuchar en las noches
los pequeños ruidos de la nieve.
Nos sentaremos a la mesa como si tal cosa
a probar el pan de otros días.
Un pájaro que cruce por la ventana
nos hará pensar en el bosque de pinos
donde el viento se revolvía furioso.
También preguntaremos por antiguos amigos
pensando quizás en el rostro de alguna muchacha.
Aún existirá el boliche
donde se reunían viejos campesinos.
Nos invitarán a beber y a conversar
asuntos que nadie olvida.
El tiempo no es más que regreso a otro tiempo.
"Todos nos reuniremos alguna vez bajo tierra".
Alguien nos reconocerá a la vuelta de la esquina.
Será como venir a saludar desde otra época.
( "En el invierno de la provincia")

LAS NOCHES BLANCAS

Y era una luz que parecía estar a toda hora,
cuando los días comenzaban a crecer
curvándose hacia lentos países nevados.
Se transmitía sin límites
en un quehacer casi silencioso
desde los cielos rojos y llenos de colinas
donde hasta tarde navegaban los pájaros.
También parecía venir por el mar
con un rumor misterioso y de color ceniza.
Antigua claridad de los hielos que se quedó allí
desde la primera noche polar,
verificando un remoto rito que detenía las sombras,
pero que al mismo tiempo transcurría.
Se estaba con nosotros largas horas
como si nos quitara el sueño o el cansancio,
envejeciendo con los pastos y el viento.
Como un recuerdo que lo inunda todo
emergen esos días meridionales
desde el tiempo del hombre que perdió su sombra,
porque esas noches lejanamente iluminadas
venidas por el hielo, el mar y el cielo rojo,
no parecían extrañas en la tierra dispersa,
rodeando esa casa
perdida en un gran soplo blanco.
( "Poemas migratorios")

QUE TRAS ESOS MUROS

Desde afuera, qué intriga.
Quiénes habitan esa débil luz, indeterminada lámpara.
Quiénes son los comensales, quién el que no está.
Quiénes son los moradores, allá de sus visillos
prolongando sueños con silencios de abeja
escanciando en un gran rito rojo.
Qué tras esos muros que detienen nuestros pasos.
Cualquiera habitación es extraña, nos fecunda
con su misterio y debe transcurrir algo más que
la simple complicidad de la noche.
Cuerpos, rostros y manos colmando un hondo hallazgo,
muros que los protege, mesa que los perfuma.
Feroz en el ausente tras esos muros.
Bienvenido el que llega a reencontrar su lecho.
Todas las estaciones semejan casas incógnitas.
La abstraída presencia de llaves, de ventanas, de puertas,
son muros infranqueables para no profanar todas las vidas.
Qué, tras esos muros,
espesos de guardar una obstinada intimidad tan invencible.
( "Qué tras esos muros")

SIGNOS VISIBLES

Desde adentro de la distancia
regresaremos hacia los frutos
guardados en el rincón propicio.
Nada cambia en la casa.
El sol arroja su luz todos los días,
siempre una nueva piel al tacto.
Mensajero de buenas venturas, va y viene
y se queda dormido en su ritmo,
en sus pliegues más hondos
para proteger intocados el sueño de sus seres.
Moradores somos de su presencia,
un recuerdo de tierra o madera mojada
poblados de su fecundidad
vigilia para comarcas y rumores de árboles nocturnos.
Pero un signo visible es la ausencia.
En tu nueva habitación,
es el alimento.
( "Vastos Imperios")

NO QUEMES ESAS CARTAS

La última carta de Rolando Cárdenas
AMARGO ES MI VINO, VIEJO JORGE

El 21 de octubre de 1990, el poeta Rolando Cárdenas murió triste y solitario en su pequeño departamento de la calle Bandera. Su situación afectiva y material había tocado fondo y mientras bebía su vino más amargo escribió la que sería su última carta, dirigida a Jorge Aravena Llanca, escritor, fotógrafo y cantante con residencia en Berlín. A ellos los unía un pasado de fuerte amistad, junto a Jorge Teillier y Juan Guzmán Paredes, entre otros poetas y escritores que se dieron a conocer en la década de los sesenta.
La carta, fechada en octubre de 1990, y que llegara a su destino después de la muerte de Cárdenas, reúne el dolor y la esperanza de Cárdenas. Dolor por su salud quebrantada, por la reciente muerte de su compañera de toda una vida y por el horizonte oscuro que lo acechaba. Esperanza en lo que era su mayor fortaleza, la poesía, y en un último libro "Vastos Imperios" que no llegó a ver publicado en vida y sólo años más tarde fue recogido en el libro "Obra Completa" publicado por Mosquito Editores.

La última carta de Rolando Cárdenas forma parte de un libro preparado por Jorge Aravena y esta es la primera vez que se publica, constituyendo un desgarrador testimonio de vida y consecuencia poética.


Querido amigote Jorge:

Después de tanto tiempo, espero que estas líneas no te extrañen mucho, porque siempre está el recuerdo para los amigos ausentes, y lo primero que espero es que te encuentres bien en compañía de tu familia y otras caras para ti, y estas noticias buenas y de las otras encuentren el destino de tu dirección si es que ella no ha cambiado. Empezaré por las notas buenas. Acabo de entregar por estos días un último texto de poesía y que pueden estar dentro de poco circulando en una dupla con tu compadre Jorge. Los títulos serían Vastos Imperios, el mío, y Hotel Nube, el del vate y que podrían constituir una buena aventura para ambos, porque el tiempo se nos acaba y siempre pasan cosas. Vive en el campo, cerca de Santiago, viene por unos días y regresa a La Ligua. Su salud, como la mía, con altos y bajos, porque somos como monos de porfiados para los copetes. Yo estuve (estoy) bastante enfermo casi de comienzos de año, sin poder trabajar y con las caricias de la parca, aunque lentamente me he ido reponiendo con la llegada del buen tiempo y pareciera que paso otro invierno, y ahora que estoy solo, porque es inevitable no darte la noticia del fallecimiento de mi querida compañera Eliana, hace poco más de un mes, después de una enfermedad muy repentina y dolorosa, de tipo estomacal, entre un día sábado y un domingo, ante mi impotencia por no poder hacer nada, y solos los dos. Fue terrible para mí, y es más terrible olvidar esto todavía. Incinerada, sus cenizas están en Temuco. No esperábamos este desenlace tan feroz.

Y aquí me tienes, haciendo esfuerzos por sobreponerme de mi estado de ánimo, de mi salud, más sacudida por todo esto y lleno de deudas por la mantención del departamento, y de las otras, que llegan en estas circunstancias. Un panorama nada placentero. Por eso, estas líneas, para recurrir a tu generosa ayuda de siempre y con este mismo propósito, estoy escribiendo a Gabriel Barra, por lo que se pueda hacer mientras tanto cambie la situación. Confío y sé que es posible confiar en ustedes, como otras veces. No lo hiciera si no fuera por estas emergencias, pero me atrevo por la vieja amistad que nos une. Sé de tu cariño por lo que fue la Nana y por mí, y considerando esto es que expongo todo lo anterior con toda su triste realidad. Sé, además que me dirás "fuerza canejo" y es lo que se debe hacer, en mi caso. La gracia está en sacar esa fuerza de algún lado, y si no, habrá que inventarla. Amargo es mi vino, viejo Jorge, pero estamos expuesto a esto. Amargo y todo, te recordaré y la recordaré en este vaso. Espero tus noticias y tus palabras que siempre han sido reconfortantes, como tu amistad. Te abraza como siempre, Rolando.

P.D. Saludos de los dos gatitos que me quedan y que comen más que yo. Por ahí, te llegará ejemplar de las publicaciones anunciadas.

Octubre, 1990.

CARTA POSTAL ENVIADA POR JORGE TEILLIER A RAMON DIAZ ETEROVIC

Molino del Ingenio, Febrero, creo, de 1893 (estoy seguro).

Estimado buscador del Cofre de Aquel Muerto:

Como contralor del Unión Chica Steamer de la P.S.N.C. debo comunicarle mis excusas por la inasistencia a las navegaciones y regresos de la tripulación. He sido abandonado en este inhóspito paraje por el Sarolímido y su vehículo semiespacial.
El bar de La Ligua se llama "Ex - Radical". En Cabildo los prostíbulos se llaman pensión. Hay una cada media cuadra. No llegan trenes a ninguna parte. Los habitantes de este planeta nunca leyeron el "Estadio".
Saludos al grumete Ruiz, al tenebroso doctor Stern, Toti "Coipo" España, al Imbunche, Rojas-Bobo o Lobo, al Debe y al Haber.

Jorge.

PD: Si me llaman de Ercilla o Annie, que escribí, estoy vivo, espero volver. Gracias.