
Tutte le civiltà, siano durate millenni o un bre-
ve giro di anni; tutti i popoli, composti da miliardi 
o da poche decine di individui; in ogni angolo del 

pianeta Terra, in qualsiasi condizione climatica, in ogni 
organizzazione sociale, da sempre e ancora per sempre, 
l’uomo ha sentito il desiderio e la necessità di creare una 
lingua. E le nostre migliaia di lingue non sono come le 
statue: nascono, crescono, si trasformano, si incrociano. 
Muoiono, oggi con particolare frequenza. 

La lingua e la musica: Il Killer di parole, la nuova opera – 
un «ludodramma in due atti» – di Claudio Ambrosini che 
debutta al Teatro La Fenice il prossimo 10 dicembre, uni-
sce le due competenze professionali del compositore ve-
neziano, laureato in lingue. 

Il libretto è dell’autore, ma «la scintilla» è venuta da una 
serie di conversazioni con lo scrittore francese Daniel 
Pennac, un amico non episodico. «Nelle redazioni del-
le case editrici che pubblicano vocabolari – raccontava 
Pennac, come immaginando una storia – esistono dei re-
dattori incaricati di controllare le parole ormai arcaiche, 
che nessuno usa più. E di farle morire, decidendo di eli-
minarle dalla successiva edizione di quel dizionario. Una 
parola antica, che non viene più documentata, è una pa-
rola morta».

Ambrosini, come sempre fa quando «gli viene un’idea», 
appunta questa riflessione e la infila in una cartellina do-

ve già covavano altri memo, decennali, ventenna-
li, trentennali (lui non ha mai fretta di concludere). 
Uno tra questi dice: «Great vowel shift». È il grande slit-
tamento vocalico, quello che determina le mutazioni del-
la pronuncia, le differenze anche sensibili all’interno del-
la stessa lingua: già a Padova non si parla come a Treviso, 
né a Venezia come a Chioggia. Nella nostra bocca crepi-
ta una fucina di suoni, che si spostano al suo interno, una 
miniera dalla quale noi di volta in volta scegliamo come 
e quali – le inflessioni, gli accenti, le pause – sonorità fare 
uscire. La bocca è il «rumore bianco» della lingua, la cel-
lula che contiene la vita possibile di tutte le parole, prima 
della nostra selezione che le fa davvero esistere. 

Quando la Fenice chiede ad Ambrosini il soggetto per 
una nuova opera con coro e orchestra, quegli appunti si 
sedimentano in un primo soggetto, che si irrobustisce 
durante una settimana di nuovi dialoghi con Pennac. Poi, 

il compositore, come già accaduto in altre occasioni, ini-
zia a scrivere il libretto, che gli appartiene interamente. 
Pennac, benedicente, condivide il soggetto.

Il nuovo lavoro completa una tetralogia operistica del 
musicista veneziano premiato con il Leone d’Oro alla 
Biennale Musica del 2007. Procediamo in ordine logico, 
che non corrisponde a quello cronologico: il Big Bang Cir-
cus (Biennale Musica, 2002) racconta il primissimo gior-
no dell’Universo; Il canto della pelle – Sex Unlimited (Lione, 
2005) è dedicato all’energia vitale degli uomini, all’amo-
re, al sesso; Il giudizio universale (Città di Castello, 1996, con 
Luigi Proietti nella parte di Dio) affronta l’ultimo giorno 
della nostra vita, prima del cataclisma che schiuderà al-
tri scenari. Nel Killer di parole protagonista è il «verbo», la 
parola e i suoni, che permettono agli uomini di comuni-
care, di pensare e creare storie, poemi, narrazioni e testi-
monianze di sé. Anche questa, dunque, è una vicenda che 

«Il Killer di parole»
di Claudio Ambrosini

di Sandro Cappelletto
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riguarda tutti. Però, e la novità è significativa per 
Ambrosini, Il Killer racconta anche una storia priva-

ta: ci sono dei personaggi, nostri contemporanei, che han-
no un’età, un lavoro, un reddito, affetti, pulsioni, delusio-
ni. C’è un marito, una moglie, un figlio che cresce e diventa 
avvocato difensore dei popoli in via di estinzione. C’è una 
stanza, una culla, un ufficio, mentre il tempo passa e inci-
de nella vita della coppia, modificando le dinamiche affet-
tive e di relazioni. Perché lei fa più carriera di lui. E il Killer 
si concluderà, a sorpresa, come un thriller.

«Io non metto una parola in musica. Trasformo in musi-
ca la parola», diceva Luigi Nono a chi gli obiettava la non 
agevole comprensione delle parole dei suoi «libretti». A 
questo principio anche Ambrosini è sempre restato fedele: 
la narratività appartiene anzitutto alla musica. In numero-
se occasioni, tuttavia, i suoi libretti prevedono la presenza 
di un attore, a cui affidare – come nelle Passioni barocche 

– la funzione del Testo. È lui il nocchiero che rende com-
prensibile la vicenda, il suo intreccio, gli snodi di un mare 
di musica sempre generosa di colori, effetti, varietà dina-
miche, esplicita teatralità, mai avara di suoni.  

Ma nel caso del Killer il canto si farà capire: la vicenda uni-
versale del «great vowel shift» si innesta in quella privatis-
sima di una coppia, e il pubblico deve essere messo in gra-
do di seguirle tutte e due. Un lavoro sugli intervalli e la 
scansione sillabica di alcune parti cantate, come un decla-
mato, farà capire quello che dicono. Almeno fino a quan-
do il libretto parla italiano. Perché il Killer è un sentimen-
tale, e oggi i sentimentali non hanno troppi scatti in azien-
da: eccolo, come un maderniano Hyperion, inattuale e mi-
te, mandato a lavorare nella «stanza degli ultimi parlanti». 
La casa editrice da cui dipende lo ha messo lì, a registrare 
le lingue che si stanno estinguendo: l’ultimo parlante vec-
chio, l’ultimo parlante giovane, gli ultimi parlanti delle pa-

ludi, litoranei, rupestri. Un’umanità affidata al coro: Rami 
riu rotamiala beu, taimiro fulia, però … èLu, tó LiLo GLè, tiLe 
LòLi GLài, BLai?

Ascolteremo fonemi che non esistono in alcuna lingua 
umana, nati nella bocca sonora dell’autore, e la promes-
sa «perfetta comprensibilità» sarà garantita dalle inflessio-
ni: una domanda, una perorazione, una risposta. Il tono, 
cioè la musica. 

Fantascienza linguistica, come quella che vive nei Filò di 
Andrea Zanzotto e nelle liriche di Luigi Meneghello: due 
rilevanti e recenti tappe del percorso creativo di Ambro-
sini che, di quei testi poetici «riscritti» per piccolo coro, 
ha amato soprattutto la spettacolare invenzione seman-
tica e fonetica. La resurrezione di parole dialettali sepolte 
dal tempo, il recupero di nenie e suoni dell’infanzia, il pro-
tagonismo del suono che dà senso. Contro la lingua viva-
morta, più morta che viva, più insensata che sensata, che 

costituisce oggi il lessico dominante. 
Anche quando racconta una storia di famiglia, Ambro-

sini non rinuncia ad accarezzare le utopie e le memorie (le 
une e le altre convivono in un nesso dialettico per lui in-
sopprimibile) che connotano il suo modo di abitare la mu-
sica del nostro tempo.

E la vecchia domanda – prima la musica o le parole? – 
non ha più senso, se le parole suonano come musica. ◼

Nella pagina a fronte:
Il canto della pelle – Sex Unlimited, 2005. 

Sopra, a sinistra: Claudio Ambrosini e Daniel Pennac
(foto di Michele Crosera);

a destra: Big Bang Circus, 2002.
Nel tondo in cima alle pagine, Claudio Ambrosini

ritratto da Diego Landi.
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Dopo l’esaustiva descrizione del 
Killer di parole tracciata da Sandro 
Cappelletto nelle pagine precedenti, in-

contriamo Claudio Ambrosini per chiedergli qual-
che maggior dettaglio sulle sue opere per la scena.

Prima di tutto vorrei dire che per me esi-
stono diversi tipi di esperienza teatrale. C’è quello che 
io definisco teatro d’ascolto, dove non si vede nulla e la 
situazione si ricostruisce attraverso i suoni. Per fare un 
esempio cito una delle mie ultime composizioni, La do-
na danada. In questo caso ho 
immaginato di aver ritrova-
to nell’isola del Lazzaretto 
Vecchio dei graffiti lascia-
ti da una donna misteriosa: 
si tratta di frammenti di un 
ultimo saluto al mondo che 
fingo di avere raccolto. Que-
sto è un buon esempio di tea-
tro d’ascolto o di musica. Nel 
brano cerco di costruire un 
ambiente acquatico e avvol-
gente solo attraverso il suo-
no e un’interprete che can-
ta questi frammenti, men-
tre un flauto e un clarinetto 
integrano le parti mancanti. 
È dunque un teatro di suoni 
dove ascoltando ci si può im-
maginare una storia.

Per quanto riguarda invece 
il teatro d’azione, scenico, Il 
Killer di parole è la mia quin-
ta fatica. Nel lontano 1984 
scrissi Orfeo, l’ennesimo, ironiz-
zando su un mito con il qua-
le tutti i compositori si so-
no misurati. Le altre tre ope-
re si collegano a quest’ultima 
che debutterà tra poco in Fe-
nice, anzi si può dire che in-
sieme costituiscano una sorta 
di quadrilogia, il cui embrio-
ne progettuale risale a circa 
trent’anni fa.

Cercherò di descrivere bre-
vemente questi quattro lavo-
ri, dando loro un ordine lo-
gico che non rispetta la cro-
nologia, determinata dalle 
commissioni che ho ricevuto 
nell’arco degli anni. 

Ideale inizio della tetralo-

gia è Big Band Circus, scritta nel 2002 per la Bien-
nale (a partire da un libretto creato a quattro ma-
ni con Sandro Cappelletto). Lo spunto iniziale l’ho avu-
to leggendo un ritaglio di giornale, dove si parlava di un 
telescopio potentissimo che permetteva di vedere mol-
to più lontano di quanto fosse stato possibile in prece-
denza. E dato che nell’universo andare più lontano si-
gnifica andare indietro nel tempo, ho immaginato che 
un giorno avrebbero costruito uno strumento talmen-
te potente che avremmo potuto vedere il Big Bang. Ec-
co allora che ho ideato una sorta di spettacolo circense, 

composto di molti numeri e introdotto da 
un narratore che invita il pubblico appunto 
al circo del Big Bang. Ma di fatto questa è 
un’opera sull’origine, nella quale vengono 
rappresentati i due vettori temporali della 
ricerca umana: il primo parte dall’antichi-

tà e procede in avanti, portando con sé le narrazioni mi-
tiche dell’inizio del mondo – tutte bellissime e fantasio-
se – che l’umanità ha inventato per darsi una spiegazio-
ne. Il secondo vettore è la ricerca scientifica, con Aristar-

co, Galileo, Giordano Bru-
no e tutti gli eroi che hanno 
combattuto per dare all’in-
soluto problema della genesi 
una spiegazione scientifica. 
Sono le due facce della curio-
sità umana, una poetica e l’al-
tra razionale. Ma ho scoper-
to una cosa incredibile, cioè 
che le narrazioni antiche e le 
immagini usate dagli scien-
ziati utilizzano in molti casi 
le stesse parole. C’è una sor-
prendente coincidenza tra li-

Un frammento dal libretto del «Killer di parole»

il killer di parole  Ecco, il sole tramonta
	 e io risento questo strano malessere.
	 Un’ansia, un languore, un’onda di nostalgia.
	 Cala un velo con la sera, scende lento
	 come un foglio immenso. Ritrovo
	 una ad una, sola a sola,
	 ogni parola che ho tagliato, eliminato, ucciso…
(Punta gli occhi nella penombra, in diverse direzioni,
come se scorgesse più che delle parole, delle persone e le riconoscesse)
	 Questa… quella… e quella…
	 Mi stanno intorno tutte, le parole uccise; sono qui,
	 mi soffiano sui capelli, mi tirano le orecchie.
	 Adesso mi sembra che mi respirino vicine…
(da Il Killer di parole, atto primo)

La tetralogia scenica 
di Ambrosini
Il compositore illustra
i suoi lavori teatrali

a cura di Leonardo Mello

Venezia – Teatro La Fenice
10, 14, 16 dicembre, ore 19.00

12, 18 dicembre, ore 15.30
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vello mitico e scientifico.
Il secondo tassello è rappresentato dal Canto della 

pelle – Sex Unlimited, che ha debuttato a Lione nel 2005. Do-
po il momento della generazione, celebrato in Big Bang Cir-
cus, trova spazio la vita. Con la parola sesso intendo infat-
ti quella forza attrattiva che produce vita, fa attaccare due 
entità tra loro compensanti che ne creano una terza con 
vita propria. In questo senso nell’universo c’è un sex unli-
mited sin dal primo giorno. Qui l’eros è visto come un pri-
sma: nella prima scena ho immaginato il sesso in natura, 
dove tutto è bellissimo, basta pensare ai fiori, alle farfalle, 
ai cavallucci marini… A seguire ho analizzato tutte le al-
tre facce del prisma: cultura, tradizione, religione, scien-
za, mercato. E quando entra in gioco il denaro si raggiun-
ge il punto più basso e più nero dell’opera, dove si accenna 
alla pedofilia. Da qui si risale e si passa attraverso la mito-
logia, la danza fino all’ultima scena, dove si arriva all’arte. 
Il libretto prevedeva che a questo punto partisse una pro-
iezione velocissima di tutte le opere che hanno scandaliz-
zato l’umanità, dalle statuette primitive con i loro enormi 
seni sino a Le déjeuner sur l’herbe di Manet o L’origine du monde 

di Courbet. Questo per dire che l’artista, anche se è oltrag-
gioso, quando tocca l’argomento lo sublima. E poi nell’arte 
ritroviamo quella creatività e quell’oltraggiosità fantastica 
che c’era nella natura, per cui il cerchio si chiude.

La terza opera, intitolata Il giudizio universale, debuttò mol-
to tempo fa a Città di Castello. Questa volta si tratta di 
un’opera buffa, quasi totalmente musicale, anche se un at-
tore come Gigi Proietti vi recitava nel ruolo di Dio. Per 
capire il contesto bisogna immaginare un Dio a metà tra 
Nerone e Fracchia, sadico e pavido insieme, il quale deci-
de per noia di celebrare il Giudizio universale. Ma per fa-
re prima chiama due volontari, uno per il Bene e uno per 
il Male: chi dei due prevarrà si porterà via tutto. Ecco al-
lora apparire un bellissimo angelo, che è un tenore, e un 

nerissimo diavolo, un soprano che però grazie all’elettro-
nica canta bassissimo, trasportando di varie ottave sotto 
la sua voce. Dio proclama che vincerà chi tra i due con-
tendenti emetterà il suono più meraviglioso, sorprenden-
te, stupefacente che si sia mai sentito. Da qui in poi si as-
siste a un’inesausta gara a creare suoni sempre più incre-
dibili, sfidandosi continuamente a fare meglio. E anche se 
il tenore propone delle cose bellissime, il soprano – cam-
biando sonorità da basso a baritono, e poi tenore, contral-
to, mezzosoprano, soprano e soprano di coloratura – sem-
bra avere la meglio, e alla fine Dio si risolve a interrompe-
re la gara e aggiudica la vittoria ai punti al diavolo. In quel 
mentre si sente una voce cavernosa dal basso: è Lucifero, 
che non è affatto d’accordo con il verdetto, non volendo 
saperne di accogliere all’inferno uno stuolo di noiose ani-
me beate. Quindi rilancia la sfida, proponendo a Dio di 
vedersela tra loro due. E questo Dio pavido, che duran-
te la tenzone tra angelo e diavolo si dava arie da superiore, 
sulle prime cerca di schermirsi. Ma Lucifero gli prospet-
ta una sfida piuttosto singolare. Gli dice: «Scegli un piane-
ta qualunque, e io te lo riempio di cose meravigliose come 

i prati e i fiori, le montagne 
e il mare. Poi io comincio a 
inquinare tutto, e tu che sei 
Dio rimetti tutto a posto. Io 
comincio a far ammalare tut-
ti, e tu che sei Dio li guarisci. 
Io introduco i furti, gli omi-
cidi, gli stupri, e tu che sei 
Dio proteggi le tue creatu-
re». Allora Dio, non sapendo 
che pesci pigliare e cercando 
aiuto, chiede al suo antago-
nista da chi saranno formate 
le rispettive squadre. Al che 
Lucifero propone di coin-
volgere i due vecchi conten-
denti, cioè l’angelo e il diavo-
lo. In questo momento con-
clusivo il libretto recita più 
o meno così: «Questa cop-
pia di burattini/È la coppia 
che ci voleva/Questa possia-
mo chiamarla Eva/E lui pos-
siamo/Chiamarlo Adamo». 
A quel punto i due si sfila-
no i costumi e si trasforma-
no in Adamo ed Eva. Per cui 
in chiusura d’opera si capisce 
che quello che stiamo viven-

do noi sulla terra è la tenzone tra Dio e Diavolo che sta an-
cora andando avanti.

E qui si innesta l’ultimo vertice del quadrilatero, vale 
a dire Il Killer di parole: se infatti siamo giunti all’appari-
zione di Adamo ed Eva, è ovvio che questi due abbiano 
cominciato a parlare, facendo sorgere tutte le lingue del 
mondo. Ciascuna delle quali è una preziosa opera d’arte 
collettiva dell’umanità che è necessario salvaguardare. ◼

Nella pagina a fronte:
Claudio Ambrosini ( foto di Neno Brusegan).

Sopra, Gigi Proietti nel Giudizio Universale.
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Francesco Micheli, regista del Killer di Paro-
le, racconta la sua messinscena. Qual è l’idea ispiratrice di 
quest’opera e del suo allestimento?

È stato molto stimolante raccogliere la sfida di questo 
progetto, che ri-
guarda la questio-
ne della l ingua. 
Claudio Ambro-
sini e Daniel Pen-
nac sono partiti da 
un dato: ogni an-
no, nel mondo, si 
estinguono deci-
ne di idiomi, una 
sorta di morìa di 
dinosauri. Hanno 
così cercato, in pa-
role e in musica, di 
fotografare questo 
momento inesora-
bile di trasforma-
zione della socie-
tà. Dal canto mio, 
come regista, l’in-
tenzione è stata 
quella di restitui-
re nello spettaco-
lo l’idea che sta al-
la base del proget-
to. Si tratta, quin-
di, di mettere in 
scena le lingue del 
mondo. Non a ca-
so il brano inizia-
le dell’opera è un 
grande affresco 
sinfonico in cui il 
coro evoca la na-
scita dei suoni, dei 
fonemi, delle pa-
role. Ambrosi-
ni e Pennac han-
no l’ambizione di 
raccontare grandi 
storie, cosa insoli-
ta per le ultime ge-
nerazioni di spettatori per lo più avvezzi alla prosa tele-
visiva, abituati a storie con un profilo decisamente mol-
to basso. Del resto, dal neorealismo italiano in poi si rac-
conta sempre di persone comuni e di vicende della quoti-
dianità. Con quest’opera si torna davvero a parlare di te-
mi superlativi e maiuscoli. Ma l’aspetto ancor più interes-
sante è che, dopo un inizio quasi prosopopeico in cui i 
protagonisti sono la vita, la morte e i popoli, emerge l’im-
magine di un uomo che culla il proprio bambino e che 
addolcisce le ore della notte con una ninnananna. Quel 

papà è il protagonista, è lui il killer di parole, un 
cultore dei linguaggi, che è costretto ad aggiorna-
re uccidendo i termini desueti, che non hanno più ragion 
di esistere in un dizionario contemporaneo. Quest’opera 
è un thriller, e infatti vengono raccontati dei veri e pro-
pri omicidi, anche se non di persone in carne e ossa. Ni-
colas Bovey, lo scenografo, ha inventato un gioco sceni-
co notevole, tale per cui il sipario viene risucchiato da un 
cubo che raffigura la casa del protagonista. Nel primo at-
to avviene qualcosa di emblematico: una delle parole uc-
cise dal killer torna a bussare alla sua porta e lo rimprove-
ra per averla massacrata.

Qual è  ques ta 
parola?

Non ci è da-
to decifrare fino 
in fondo l’identi-
tà dell’uccisa, an-
che se si suppone 
sia una parola «an-
tica». L’atmosfe-
ra del primo atto 
è molto gotica e in 
questa storia, «al-
la Hitchcock del 
terzo millennio», i 
personaggi hanno 
una dimensione 
un po’ sinistra, per 
quanto siano figu-
re assolutamente 
ordinarie. Nel se-
condo atto la sto-
ria subisce un salto 
temporale di ven-
ticinque anni, e si 
approda alla se-
ra di un capodan-
no inquietante: 
tutte le lingue del 
mondo stanno per 
estinguersi al fine 
di farne sopravvi-
vere solo una: una 
sorta di Torre di 
Babele al contra-
rio. Nel dispera-
to tentativo di sal-
vare il salvabile, il 
killer raduna tutti 
i popoli la cui lin-
gua è in estinzio-
ne affinché possa-
no lasciare la pro-

pria testimonianza. 
Quanto ha contato, per questa regia, la sua formazione 

accademica?
Affronto il melodramma – anche la partitura musicale 

e l’ipertesto – come fosse un luogo di filologia, con la pre-
cisa consapevolezza che quel luogo è un insieme di segni 
che aspettano di essere letti. Perciò è enorme il piacere 
nell’allestire, con lo stesso approccio che posso usare per 
il Barbiere o per il Trovatore, un’opera di prima esecuzione 
mondiale i cui autori sono un grandissimo scrittore e un 

Regia da thriller per 
un «Killer di parole»

a cura di Arianna Silvestrini
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compositore con un culto religioso della lingua e 
del linguaggio. Se già in generale il lavoro dell’opera 

contemporanea mi intriga proprio perché gli autori scrivo-
no a noi e su di noi, la collaborazione con Ambrosini è sta-
ta estremamente stimolante, sia perché nella sua opera si 
percepisce la profonda stratificazione di letture che il testo 
verbale e musicale consente, sia perché Claudio è un inter-
locutore molto generoso. Ciò dà la percezione che la scrit-
tura dell’opera continui nella rappresentazione. Con il di-
rettore d’orchestra Andrea Molino e con i cantanti abbia-
mo lavorato molto allo scavo del testo, per restituire al me-
glio le intenzioni 
di ogni frase e per 
capire come calar-
le nel corpo e nel-
la mente dell’in-
terprete. Ambro-
sini ha un grande 
amore per la voce 
ed è forte il suo de-
siderio di valoriz-
zare al meglio gli 
interpreti. Oltre ai 
tre protagonisti, 
l’autore ha creato 
una rosa di perso-
naggi che vengo-
no incarnati da un 
numero esiguo di 
cantanti. A questo 
si aggiunge la dif-
ficoltà di calarsi in 
caratteri diversi, 
alcuni dei quali so-
no rappresentanti 
di ethnoi particola-
rissimi: i litoranei, 
gli abitanti delle 
paludi, gli abitanti 
delle zone roccio-
se, etnie di fanta-
sia la cui identità è 
restituita da arie e 
monologhi in lin-
gue inventate. Gli 
idiomi remoti e tri-
bali che Ambrosi-
ni ha ideato hanno 
un grande fascino 
e, allo stesso tem-
po, sono contrad-
distinti da una no-
tevole difficoltà: 
questo è uno degli 
aspetti che più mi ha colpito. 

Un progetto ambizioso…
Tutto ciò sembra fantascientifico, ma non lo è più se si 

pensa che, da qualche mese a questa parte, la British Libra-
ry ha cominciato a fare esattamente questo lavoro: sta cioè 
catalogando, attraverso registrazioni audio, le tracce digi-
tali di tutti gli idiomi del mondo, specialmente quelli in via 
di estinzione. Penso non sia un caso che un’opera come Il 
Killer di parole sia stata forgiata da un autore italiano e, an-
zi, veneziano. La nostra nazione è un mosaico che acquisi-

sce senso nell’unità e credo che nel lavoro di Ambrosini si 
parli anche di questo.

È quasi un manifesto.
Sì, di cura. Nel suo essere così dannatamente nostalgi-

co il killer è un personaggio sconfitto, non c’è una pre-
sa di posizione manichea bensì una radiografia accalora-
ta ma molto lucida della realtà attuale. Del resto dall’Orfeo 
di Monteverdi l’opera lirica è il racconto di storie concrete 
con l’idea di educare il pubblico e di proporgli un modello 
di società possibile. E qui si offre una considerazione sul-
la memoria. Il killer cerca di preservare tutte le lingue per i 

posteri e per la me-
moria, e il fatto che 
tale lavoro risul-
ti vano mi fa pen-
sare che tuffarsi in 
una contemplazio-
ne del passato che 
ci rimane attraver-
so gesti mnemoni-
ci sia un’operazio-
ne che, se sottrae 
l’individuo dal fa-
re e dall’impegno 
concreto verso le 
cose future, rischia 
di essere grottesca.

Com’è stata la col-
laborazione con la 
Fenice?

Approdo per la 
prima volta in que-
sto splendido te-
atro, che mi ha 
molto colpito per 
la sua tradizione 
e per il suo essere 
una grande botte-
ga in cui si respira 
un forte spirito di 
coesione, un am-
biente contempo-
raneamente mol-
to professionale e 
molto accoglien-
te. Conosco a me-
moria i primi ven-
ti minuti di Senso 
di Visconti, quel-
li ambientati pro-
prio in Fenice: in 
quel la frazione 
di tempo è con-
densata la natu-

ra politica ed emotiva del melodramma ottocentesco ita-
liano e non è un caso che sia ambientata proprio in que-
sto teatro. Mi sento molto legato alla città di Venezia, per 
la quale provo un sentimento quasi di timore reverenzia-
le. In fondo vengo da Bergamo, la città di Arlecchino. ◼

Bozzetti di Nicolas Bovey per Il Killer di parole.
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In occasione del Killer di parole l’Orchestra e il Coro 
della Fenice saranno diretti da Andrea Molino, affermato mu-
sicista e compositore torinese. A lui abbiamo chiesto alcune con-

siderazioni attorno all’opera.
Conosco Claudio Ambrosini ormai da molti anni e ab-

biamo lavorato insieme in diverse occasioni, la più recente 
delle quali  è stata il «regalo» alla città di Venezia che gli ho 
chiesto l’anno scorso per il concerto conclusivo del World 
Venice Forum, l’iniziativa dell’Accademia Internazionale 
di Scienze Ambientali per la creazione a Venezia del Tri-

bunale Internazionale per i crimini contro l’ambiente (cfr. 
VMeD n. 30, pp. 44-45). Quell’evento si è tenuto alla ba-
silica dei Frari, e Claudio ha scritto una deliziosa fantasia 
sulla Sinfonia dell’Orfeo di Claudio Monteverdi, che è se-
polto proprio in quella chiesa. In quel frangente ho diret-
to ancora una volta l’Orchestra della Fenice, con cui ho da 
parecchi anni una bellissima frequentazione, sia dal pun-
to di vista musicale che personale. Perciò quando gli ami-
ci della Fenice, poco più di un anno fa, mi hanno propo-
sto di dirigere Il Killer di Parole non ho ovviamente avu-
to esitazioni e ho accettato con gioia. Il soggetto, che na-
sce da una conversazione tra Pennac e Ambrosini, è as-
sai stimolante e ovviamente molto vicino alla sensibilità 
di Claudio, con le sue riflessioni sul linguaggio, da diver-
se angolazioni e prospettive. La strumentazione è curio-
samente allargata nella ricerca di sonorità e inflessioni af-
fascinanti. Comprende, ad esempio, le campane tubolari 
immerse nell’acqua. Si evocano colori e mondi sonori par-
ticolari. Come sempre, Claudio è anche autore del libret-
to, e trovo molto intrigante il fatto che Pennac e Ambro-

sini abbiano deciso di lavorare a un soggetto che 
di fatto non è, e forse non sarà mai, un romanzo o 
un lavoro letterario preesistente, ma abbiano sviluppato il 
loro spunto direttamente nell’ambito del teatro musicale.

Ci può fornire qualche anticipazione sulla musica?
Poche settimane fa in Fenice abbiamo già effettuato al-

cune sessioni di prove al pianoforte con i cantanti sulle lo-
ro parti, che Claudio ha scritto per prime per permettere 
ai solisti di familiarizzarsi per tempo con la scrittura vo-
cale. Conosco lo stile di Claudio da diversi lavori passati; 
penso che in questo caso ci sia un ulteriore sviluppo nel-
la precisione e nella cura della stesura. Da un lato la vo-
calità è ampia, elegante e raffinata, in certi casi – soprat-
tutto nella parte baritonale del Killer, affidata a un can-
tante di grande solidità ed esperienza come Roberto Ab-
bondanza – addirittura «classica». D’altra parte la cura del 
dettaglio è estrema, con elementi minimi notati con gran-
de precisione, risultato di un'operazione di cesello che se-
condo me rivela l’ambizione del compositore di segnare 
con questo lavoro un punto di arrivo, o di svolta, del pro-
prio percorso artistico. Proprio questa cura dei particola-

ri rende la partitura particolarmente impegnativa, soprat-
tutto per i cantanti, ma l'opera è ben avviata e sono con-
vinto che ci siano tutte le condizioni per un risultato ade-
guato alle aspettative.

Parlando più in generale della sua attività artistica, è corretto af-
fermare che il suo lavoro di musicista e compositore si contraddistin-
gue per la spiccata multimedialità?

Sì, questo è sicuramente l’elemento più caratterizzante 
della mia personalità di musicista e di uomo di teatro e di 
spettacolo in generale. Da ormai più di dieci anni lavoro 
in questa direzione, e sono profondamente convinto del-
la necessità (amo questa parola) e delle potenzialità di tale 
percorso. Penso che sia possibile definire tre punti fon-
damentali in questo ambito. In primo luogo la scelta di 
tematiche di rilevanza collettiva: sento il bisogno di ser-
virmi dei mezzi del teatro musicale e delle nuove tecnolo-

L’elegante vocalità 
del Killer
Andrea Molino
dirige l’opera alla Fenice

a cura di Andrea Oddone Martin

A sinistra: Credo, prima assoluta a Karlsruhe nel 2004 
(andreamolino.net).

A destra:Andrea Molino.
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gie applicate per approfondire temi fondamenta-
li, legati all’essenza stessa della condizione umana. 

Sono convinto che l’arte e la cultura abbiano il diritto e il 
dovere di tornare al centro della realtà e affrontare le que-
stioni cruciali per l’esistenza del genere umano; una fun-
zione che hanno sempre avuto e dalla quale oggi sembra-
no a volte lontane. Il secondo punto è il desiderio di lavo-
rare con le cose, non con i simboli o le metafore, e neppu-
re con la narrazione tradizionale. Non voglio raccontare 
storie (il famigerato genere narrativo della fiction): a parte 
il fatto che proprio in questi anni è sotto gli occhi di tutti 
– e non è cosa nuova – quanto sia pericoloso, anche in am-
bito sociale e politico, sostituire la realtà con una qualche 
forma di sua narrazione. Trovo molto più appassionante 
giocare con le cose, piuttosto che con i loro significati; co-
me diceva Anton Webern: «Non voglio i simboli, voglio 
le cose stesse». Per me si tratta di smascherare ed esorciz-
zare la paura di esistere, di essere al mondo, che ritengo la 
caratteristica più tragica e deleteria della condizione uma-
na (e anche il più semplice mezzo di manipolazione collet-
tiva); di rinunciare alla verità, che considero un’illusione, 
spesso pericolosa; di concentrarmi in-
vece sulla realtà, che per me è fonte di 
gioia e di passione, e non di paura. In-
fine c’è l’aspetto dell’uso delle nuove 
tecnologie di comunicazione applicate 
allo spettacolo dal vivo. Queste risorse 
sono per me dei veri e propri strumen-
ti, nel senso musicale della parola; so-
no convinto che il loro utilizzo appro-
fondito, drammaturgico e non decora-
tivo, abbia conseguenze appassionan-
ti, nuove e anche molto dirette, imme-
diatamente comprensibili, sul linguag-
gio spettacolare.

Lungo la sua carriera ha collabora-
to con molti compositori, quali ricorda 
particolarmente? 

La personalità con cui mi identifico 
maggiormente è sicuramente quella di 
Heiner Goebbels, che considero in as-
soluto il più interessante e stimolan-
te compositore della sua generazione, 
proprio per la straordinaria capacità di 
integrare in modo organico i vari elementi dello spettaco-
lo; in questo senso mi è molto vicino. Lavoro con lui rego-
larmente da circa dieci anni; su un progetto come Surroga-
te Cities, con David Moss tra i solisti, abbiamo collabora-
to tra l’altro all’Edinburgh Festival, al Queensland Music 
Festival in Australia, e anche qui a Venezia alla Biennale 
Musica, che abbiamo inaugurato nel 2005: il mio debut-
to con l’Orchestra della Fenice. Pochi mesi fa allo Schau-
spielhaus di Zurigo abbiamo messo in scena insieme il suo 
ultimo lavoro, il concerto scenico Industry and Idleness con 
il Collegium Novum. Altri progetti sono in preparazione. 

Ci racconta la sua esperienza nella Fabrica trevigiana? È sta-
ta importante?

Sono stati anni molto intensi, appassionanti e impegna-
tivi. A Fabrica sono nati tre dei miei lavori multimedia-
li più importanti e ambiziosi: nel 2001 a Basilea e poi a 
Norimberga, Milano e New York Those Who Speak In A 

Faint Voice, sul tema della pena di morte; nel 2004 a Karl-
sruhe CREDO, sul tema dei conflitti etnici e religiosi; e 
nel 2006 a Brisbane e poi a Parigi WINNERS, sul tema 
«vincitori e vinti».

Cos’è per lei la contemporaneità della musica?
A questa domanda sono possibili infinite risposte... Mi 

piace cambiare le carte in tavola e dire che la contempo-
raneità nella musica è data da due o più musicisti che suo-
nano, appunto, contemporaneamente, ossia nello stesso 
momento. Sembra una risposta ovvia, ma le sue conse-
guenze sono molto più intriganti di quanto si possa im-
maginare a prima vista. Penso per esempio a una situa-
zione che mi affascina particolarmente: il caso di due o 
più esecutori che suonino insieme, ma trovandosi in luo-
ghi diversi. Questo procedimento ha per me una valen-
za straordinaria: l’ho utilizzato già in CREDO, dove stru-
mentisti provenienti dalle tre città raccontate nel proget-
to – Gerusalemme, Istanbul e Belfast – dopo aver prepa-
rato i loro interventi con me a Fabrica, invece di seguirci 
a Karlsruhe hanno suonato dalle proprie abituali residen-
ze, in collegamento via satellite, accompagnati in diret-

ta dall’orchestra sinfonica in teatro in Germania. In que-
sto caso l’idea ha avuto una valenza drammaturgica, ad-
dirittura etica, legata alla tematica del progetto. Ma esi-
stono anche elementi più specificatamente musicali che 
hanno implicazioni entusiasmanti, come per esempio la 
gestione e la percezione del tempo a distanza. Ho dedi-
cato a questo tema il concerto multimediale Un Temps vé-
cu, ou qui pourrait l’être, che ho realizzato con David Moss 
nel 2008 a Le Fresnoy, il centro multimediale a Lille, nel 
nord della Francia, e da questo lavoro sto sviluppando un 
progetto di grandi dimensioni chiamato Le Temps des Cho-
ses, da una citazione di Henri Bergson. Insomma, piutto-
sto che gli aspetti teorici, filosofici e sociologici, dell’idea 
di contemporaneità mi interessano le implicazioni prati-
che, fisiche! Pochi mesi fa mi sono divertito a sviluppare 
questo tema in due conferenze all’Institut für Musik und 
Medien di Düsseldorf e alla Fondazione March a Pado-
va. Il titolo era: «Coca-Cola alla Casa Bianca, ossia il con-
cetto di contemporaneità e il seno di Janet Jackson». ◼Of Flowers and Flames alla basilica dei Frari nel 2009

(foto di Gabriela Morales).
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In occasione della prima rappresentazione assoluta del Kil-
ler di Parole, Fortunato Ortombina, direttore artistico della Fe-
nice, ci regala una riflessione sulle prospettive della musica contem-

poranea all’interno delle programmazioni del Teatro veneziano, e rac-
conta le nuove strategie produttive.

In Fenice accade qualcosa che forse non si verifica in al-
cun altro teatro al mondo: il cartellone operistico chiude a 
dicembre la stagione 2010 con la prima mondiale del Killer 

di parole di Claudio Ambrosini e, il mese successivo, inaugu-
ra le programmazioni del 2011 con la messinscena di Intolle-
ranza 1960 di Luigi Nono (cfr. VMeD n.35, pp. 8-25). Que-
sto a sottolineare quella che da sempre è la vocazione di Ve-
nezia per il contemporaneo, vocazione che il nostro teatro 
vuole vivere assieme a tutte le istituzioni della città. Penso 
infatti alle collaborazioni con la Biennale, con lo iuav, con 
il Conservatorio «Benedetto Marcello», perché la storia di 
questa città è un percorso sempre vissuto in direzione del 
nuovo, un’inclinazione rispetto alla quale non possiamo e 
non vogliamo assolutamente fare passi indietro. In cantie-
re abbiamo numerosi progetti, che non voglio ancora svela-
re, ma che fanno parte di strategie pensate per la Fenice che 
stiamo già discutendo con Luca Francesconi (direttore artisti-

co della Biennale Musica, ndr.), Massimo Contiero (di-
rettore del «Benedetto Marcello», ndr.) e con tutto lo staff 
della Facoltà di Design e Arti dello iuav, che già realizza re-
gia, scene e costumi per Intolleranza 1960. 

Per quel che riguarda Il Killer di parole, com’è nata l’idea di 
quest’opera?

Nel 2007 ho fatto parte della commissione che assegnò 
ad Ambrosini il Leone d’Oro per la Musica del Presente 
alla Biennale di quell’anno. Ero da poco arrivato in Feni-
ce e il mio desiderio era quello di portarvi un’opera nuova. 
Con Claudio discutemmo la mia idea e gli proposi questa 
commissione. Ci confrontammo per circa sei mesi sull’ar-
gomento e concordammo di realizzare qualcosa di epico, 
un progetto che riguardasse da vicino la civiltà contempo-
ranea. Siamo così giunti al soggetto del Killer di parole, condi-
viso con Daniel Pennac qui a Venezia, consci del fatto che 
nel mondo ogni giorno ci sono lingue che scompaiono, che 
la globalizzazione sta cancellando segni che alle spalle han-
no millenni di storia.

Il Killer sarebbe dovuto andare in scena l’anno scorso. Perché la rap-
presentazione è invece slittata?

È stato un modo per cercare di mettere quest’opera al si-
curo dai tagli sconsiderati che il governo ha imposto senza 
anticipi di avvertimento: se l’avessimo lasciata in program-
mazione a dicembre dell’anno scorso, avrebbe rischiato di 
essere in grave pericolo. Abbiamo invece voluto essere cer-
ti di riuscire a determinare un margine che la rendesse più 
sicura e protetta.

Gli scorsi settembre e ottobre c’è stata una programmazione «a inca-
stro» di Traviata e Rigoletto rilette in chiave moderna.

Sì. Queste due opere sono state dirette da Myung-Whun 
Chung, che si era cimentato con Verdi ai suoi esordi sul po-
dio, per dedicarsi poi al repertorio del Novecento. Il nuo-

L’opera lirica
nel contemporaneo
Fortunato Ortombina
parla delle nuove strategie 
della Fenice

a cura di Ilaria Pellanda
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vo approccio col quale sono state affrontate e rea-
lizzate Traviata e Rigoletto ci ha fatto ben intendere la 

possibilità di mettere in evidenza il quoziente di modernità 
che queste opere comunque hanno, nonostante siano state 
composte centocinquant’anni fa. Verdi le scrisse senz’altro 
preoccupandosi dell’esito della prima, ma gettando anche 
uno sguardo sui secoli a venire, con una genialità e un’ener-
gia che le ha consacrate come classici, validi oltre ogni tem-
po. E l’attitudine della Fenice, che in questo è una sorta di 
luogo-pilota rispetto ad altri teatri, è proprio quella dell’ap-
proccio rinfrescato e rinnovato, indi contemporaneo, an-
che ai classici.

Che risposta c’è stata da parte del pubblico, anche rispetto all’aumen-
to del numero delle recite in cartellone?

Devo dire con soddisfazione che la richiesta di biglietti è 
aumentata in maniera esponenziale. L’alternare titoli diffe-
renti è infatti un modello produttivo che va incontro a una 
domanda davvero notevole, che ci ha fatto registrare sold out 
che hanno costretto a rimanere fuori dal teatro centinaia di 

persone a sera. Il settore dell’opera lirica è tutt’altro che in 
perdita. Probabilmente dovrebbe essere amministrato me-
glio, di questo si può discutere, ma è acclarato che nel mon-
do, a seguito della crisi finanziaria del 2008, non c’è stata al-
cuna flessione di domanda per i posti dei teatri d’opera. Nel 
caso particolare di Rigoletto e Traviata, li abbiamo messi in 
scena in maniera alternata non solo per festeggiare i due-
cento anni della nascita di Francesco Maria Piave, ma an-
che per cogliere l’occasione di determinare un sistema pro-
duttivo nuovo: quello che avvicina il più possibile opere di-
verse. L’infittimento delle recite ci conferma l’indicazione 
della necessità di aumentare la produzione. E per la stagio-
ne prossima abbiamo determinato un incremento addirit-
tura del cinquantadue per cento, forti anche di un reperto-

rio costruito nel tempo. Fino a qualche anno fa si pensa-
va che in ogni stagione si dovessero presentare solo nuove 
messinscene. Questo ha senz’altro prodotto scoperte me-
ravigliose: penso alla Città morta di Korngold, alla prima ita-
liana di Šárka di Janáček, tutti lavori che dobbiamo con-
tinuare a programmare, contando però anche sempre su 
quei classici da ripetere durante ogni stagione. Il nuovo car-
tellone, ad esempio, dai nove titoli del 2010 passa ai dodi-
ci della programmazione del 2011, quattro dei quali erano 
comunque già presenti nella precedente rassegna. La Feni-
ce ha un’unica missione: quella di portare sulle sue poltro-
ne l’umanità. Per questo, se uno spettacolo suscita l’emozio-
ne del pubblico lo si deve poter ripetere, in maniera tale che 
lo possano vedere sempre più persone. E se è vero che co-
sì facendo ci si trasforma per qualche mese l’anno in quello 
che nel nord Europa volgarmente si dice «teatro di reperto-
rio», è vero anche che in nessuna recita scenderemo di qua-
lità. Credo fortemente nell’aumento della produzione, ba-
sti pensare che fino agli anni cinquanta il teatro d’opera era 

il centro della città, aperto ogni sera e ogni sera esaurito. E 
in Europa e nel mondo ci sono città in cui è ancora così. 
Fra la materia del teatro musicale e l’umanità c’è un cordo-
ne ombelicale molto forte, che non può essersi esaurito ne-
gli anni: è solo questione di organizzarsi, e vedo con piace-
re, e una punta di orgoglio, che l’aumento della produzio-
ne viene assolutamente ripagato dal pubblico. I teatri non 
devono solo pensare a come sopravvivere, perché la mu-
sica non è solo fonte di spese ma vera e propria risorsa. ◼

Rigoletto secondo Daniele Abbado (pagina a fronte) e La traviata 
secondo Robert Carsen (sopra) andate in scena in Fenice tra settembre e  

ottobre 2010 (foto di Michele Crosera).
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