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ÑËÎÂÎ Ê ×ÈÒÀÒÅËÞ

Книга девятая  издания «О времени, о Норильске, 
о себе…» — это продолжение истории Норильского 
промышленного района, которую коллективно пишут 
те, кто долгие годы прожил в Заполярье. Норильский 
магнит держит нас вместе без малого десять лет в клу-
бе под названием «69 параллель». Он объединяет тех, 
кто после Крайнего Севера поселился в Москве, Под-
московье и близлежащих к ним городах. Именно здесь 
после первых бурных ностальгических встреч возник 
замысел издания наших воспоминаний.

Вообще-то книг о Норильске издано великое мно-
жество. Но большинство из них по понятным причи-
нам не рассказывали о первых годах его строитель-
ства. Первостроителями называли комсомольцев, а на 
самом деле самые тяжкие первые 20 лет достались за-
ключенным, да и последующие годы они еще немало 
лет составляли основной костяк трудового коллек-
тива Норильского комбината. А сколько заключен-
ных-первостроителей лежит в норильской мерзлоте, 
до сих пор не знает никто. По сути, их не захоронили 
так, как положено было бы в обществе, которое глу-
боко осмыслило трагизм сталинских репрессий. Эти 
безвинно погибшие люди не успели рассказать о том, 
что смертельно надорвало их тело и душу. Но, к счас-
тью, о них еще помнят выжившие, их родные и дру-
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зья. Вот почему мы, норильчане, до сих пор пишем 
историю своего главного города. И как часто щемит 
сердце: как же мы опоздали с этим!

Часто неведомыми мне путями люди узнают об 
издании книги «О времени, о Норильске, о себе…» 
и шлют конверты, дискеты, диски с воспоминания-
ми, фотографиями, иногда компактно исписанными 
тетрадками из разных городов России и даже стран. 
Но бывает, люди, которых мы искали, находятся ря-
дом — в Москве. Понятно, помогают нам Интернет, 
Ленинка. Но в большинстве своем мой адрес люди 
узнают через обыкновенную почту, ведь норильчане 
никогда не теряют связи со своими, куда бы они ни 
разъехались. Узнал об издании один — и побежала 
информация по цепочке… Так наши  книги добрались 
до Австралии, Магадана, Биробиджана, Америки, Из-
раиля, Германии, Франции, не говоря уж о городах 
Сибири и Центральной России… И это при том, что у 
некоммерческого издательского фонда нет ни мага-
зина, ни рекламы…

Предыдущие три книги  (шестая, седьмая и вось-
мая) посвящены преимущественно теме восстания 
заключенных после смерти Сталина. Они вызвали 
приток воспоминаний, продолжающих эту тему. При 
этом выяснилось, что некоторые очевидцы и участ-
ники этих событий (им сегодня за восемьдесят лет) 
описали те времена тогда, когда и подумать никто не 
мог, что рухнет советская власть. Так что о сопротив-
лении в норильских лагерях вы еще прочитаете в на-
ших книгах, и в этом томе тоже.

Сегодня уже невозможно оспорить факт, что 
основные промышленные объекты, да и сам город с 
его инфраструктурой, были построены заключенны-
ми, в основном политическими. Но почему-то и сегод-
ня многие считают, что их-то как раз было немного 
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и что в большинстве здесь отбывали сроки обычные 
уголовники. Отсылаю интересующихся к статьям 
В.С. Биргера, сделавшего обзор структуры кварталь-
ных отчетов и состава заключенных Норильлага и 
Горлага на 01.10.49 г. В отчетах дается разбивка по 
статьям, «окрасам» (характеру обвинений), полу, 
возрасту, срокам, этнической принадлежности, под-
данству (гражданству). В.С. Биргер, проанализировав 
отчеты, ответил на вопрос, какую часть в лагерном 
контингенте составляли политические: в Норильла-
ге — около 40 %, с Горным лагерем — 53 % с лишним. 
Он считает, что и среди «бытовиков» многие отбыва-
ли свои сроки по абсолютно липовым делам — «за ко-
лоски», опоздание на несколько минут… В.С. Биргер 
заключает: «Есть основания полагать, что число без-
винных узников вполне сравнимо с числом политза-
ключенных» (см. сайт «Норильлаг — ресурсы Интер-
нет» в Яндексе).

Именно эти сотни тысяч з/к на долгие годы опре-
делили моральный климат и культуру общества в 
Норильске, ведь здесь собрались светила мировой и 
отечественной науки, техники, искусств, специали-
сты высокой квалификации в медицине, геологии, 
энергетике, металлургии и других областях. Неуди-
вительно, что в каждой нашей книге обязательно есть 
рассказы об их благотворном влиянии на молодежь и 
детей, на комсомольских «десантников» и молодых 
специалистов, направленных в Заполярье по окон-
чании вузов.

Любая наша книга имеет самостоятельное значе-
ние, каждая дает представление о Норильске разных 
лет. Воспоминания публикуются в порядке их посту-
пления без отбора по годам, профессиям или како-
му-то другому принципу. Иногда меня упрекают: не 
многовато ли пишем о репрессированных? Считаю, 
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что нет. Такова была действительность и так велико 
было их влияние. Например, в книге пятой издания 
«О времени, о Норильске, о себе…» Нина Даниловна 
Волошина написала, что политические заключен-
ные «учили меня жизни просто фактом своего суще-
ствования». В этой же книге вы можете прочесть та-
кие слова: «Годом своего спасения считаю 1953 год, 
когда оказалась в среде политических». Они при-
надлежат человеку трудной судьбы Люции Петров-
не Успенской. Так говорили и писали многие. И в 
этом — правда.

Прочитайте книгу девятую, и вы узнаете о соло-
вецком этапе в Норильлаг, о лагерной дружбе и о том, 
как 48 лет прожила под чужой фамилией каторжан-
ка Елена Юрчинская, об узнике норильских лагерей 
авторе пионерского гимна «Взвейтесь кострами…» 
Сергее Кайдане-Дежкине, об истории детского здраво-
охранения, о музыкантах первого духового оркестра, 
о Норильском телевидении, о первых десятилетиях 
ТЭЦ-1, о ядерных взрывах на озере Лама и о многом 
другом… Мы фиксируем прошлое время, разные на-
строения и суждения людей, рассказываем о траги-
ческих судьбах. Нам надо знать правду. Всю и обо 
всем. Пока, если говорить об истории Норильлага, 
в полном объеме она нам недоступна, но главное мы 
уже знаем о геноциде собственных народов. Придет 
время — откроются архивы, вот тогда цифры и фак-
ты, до сих пор сокрытые от нас властями, мы сверим 
со свидетельствами простых людей.

 Все, кто хочет и может написать свои страницы в 
историю Норильского промышленного района, кому 
есть что рассказать о своей жизни и работе на Таймы-
ре, может стать автором наших книг. Пока есть люди, 
понимающие необходимость и важность этой рабо-
ты, всячески поддерживающие некоммерческий из-
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дательский фонд «Норильский», пока востребованы 
наши книги, мы будем их издавать. Каждый купив-
ший нашу книгу — это наш спонсор, ибо мы издаем-
ся на деньги от продажи издания «О времени, о Но-
рильске, о себе…».

По сложившейся с книги первой традиции мы со-
общаем для читателей координаты наших единомыш-
ленников, настоящих друзей, без которых дело наше 
не продвигалось бы так успешно, — это издательство 
«ПолиМЕдиа»: 143003, Московская область, г. Один-
цово-3, а/я 101, телефон в Москве 159-86-11.

Галина Касабова,
генеральный директор некоммерческого

издательского фонда «Норильский».
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Нина Семеновна Дзюбенко
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Нина Дзюбенко:

«Чахвадзе, ссылаясь на сло-
ва конвоиров, называет число 
3800 этапированных из Со-
ловков в Норильск».
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Нина Семеновна Дзюбенко
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ÑÎËÎÂÊÈ — ALMA MATER ÃÓËÀÃÀ

Больше всего песен о лагерях времен раннего со-
циализма народ сочинил о Соловках и Магадане. 

Это были лагеря самые  известные своей совершенной 
жутью, что принес новый строй народу, освобожден-
ному от собственности, от элементарных условий для 
мало-мальского существования, от морали, религии и 
т.д. А между западным СТОНом (Соловецкая тюрьма 
особого назначения) и восточным Дальлагом — ши-
рока страна наша родная, объятая ужасом госу-
дарственного бандитизма и обнесенная «колючей» 
проволокой… Соловки — первенец оте чественной 
концлагерной системы. Располагался он на  группе 
островов в Белом море, при входе в Онежскую губу: 
Соловецкий, Анзерский, Б. и М. Муксалма, Б. и 
М. Заяцкие. К Соловецкому лагерю принадлежал 
также о. Попов. С XV века здесь действовал право-
славный монастырь, закрытый в 1918 году.

В 1923 году в стране для победившего пролетари-
ата и примкнувшего к нему крестьянства, и не только 
для них, уже насчитывалось около семисот исправи-
тельных учреждений: исправдома, домзаки, тюрьмы, 
сельхозпоселения и концлагеря. В них содержались 
десятки тысяч человек — явные и потенциальные 
враги власти рабочих и крестьян.

В том же году произошло дальнейшее усиление 
репрессий. Понадобились новые места для содержа-
ния заключенных, ибо из уже имеющихся происходи-
ли массовые побеги — система находилась в стадии 
становления. Этим качественно новым образованием 
стал Соловецкий лагерь особого назначения — так на-
зываемый СЛОН (одна из книг о Соловках Ю.А. Брод-
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ского так и называлась: «Красный СЛОН на Белом 
море»). В 1922 году острова вместе с монастырем были 
переданы ГПУ для размещения там заключенных из 
«праконцлагерей» в Холмогорах, Пертоминске. 

За время существования Соловецкий лагерь пере-
жил несколько реорганизаций, и каждая приносила 
только усиление режима: хребет ГУЛАГа от времени 
только костенел. Первоначально это был политизоля-
тор для членов оппозиционных партий, затем конц-
лагерь для уголовников (их численность колебалась 
около 20 %) и политических и наконец — тюрьма 
особого назначения. И если заключение партийцев 
носило превентивный характер, то в концлагере 
утвердилась идея принудительного труда. Тюрьма же 
прямо была ориентирована на уничтожение людей.

Постановление СНК СССР об организации Соло-
вецкого лагеря принудительных работ было принято 
13 октября 1923 года за подписью зам. Председателя 
СНК Рыкова (История сталинского ГУЛАГа. М., 
2004. Т. 2. С. 581). Как известно, Рыков через не-
сколько лет станет жертвой репрессий, которые сам 
же и санкционировал.

Отличительными чертами СЛОНа были полная 
изоляция от вольного населения, чего легко можно 
было добиться на островах, расположенных в замер-
зающем море, затруднительность побегов — не было 
ни одного удачного, принудительный  двенадцати-
часовой труд, нормированное питание, армейская 
организация.

Со времен ленинской резолюции «О единстве 
партии» (1921 г.) известно, что однопартийная си-
стема в стране сложилась «исторически». Тогда за 
фракционность в партии следовало безусловное и 
немедленное исключение из ее монолитных рядов. 
Позже и из жизни. Как однажды сказал Бухарин, 
у нас действительно однопартийная система: одна 
партия у власти, другая — в тюрьме. Через два года, 
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в 1923 году, представителей всех дореволюционных 
политических партий привезли на Соловки: в поли-
тическом споре стал применяться географический 
аргумент, по определению писателя и многолетнего 
узника Юрия Домбровского.

И если на воротах Бухенвальда была надпись: 
«Каждому свое», то на воротах СЛОНа было написано: 
«Железной рукой загоним человечество к счастию». 
Очевидно, что цинизма и откровенного надругатель-
ства над исконным правом человека на свободу в на-
шем лозунге гораздо больше.

Монастырские валунные постройки на острове 
довольно хорошо сохранились, — видно, монахи 
«сдавали их приемной комиссии» не в конце кварта-
ла. В царстве тишины и покоя ничего не напоминает 
о временах соловецкой власти. В те годы, как вспо-
минали очевидцы, на главном куполе кремля место 
креста занимала железная пятиконечная звезда как 
символ несвободы. Теперь ее можно увидеть в музее, 
материалы экспозиции которого показывают, что 

Лагерные решетки на окнах Троицкого скита

Âñå ôîòîãðàôèè èç àðõèâà À. Ìåëüíèê
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советская репрессивная система сложилась задолго 
до Сталина. При нем же она достигла своего класси-
ческого совершенства, и только. Но общим местом в 
современной публицистике до сих пор являются «ста-
линские репрессии». Термин необходимо заменить на 
«советские репрессии».  

Лагерь менял свое название, принадлежность, 
управление, но скоро по местам заключения пошли 
слухи о нем как об учреждении с наиболее жестоким 
режимом.

Вот что пишет Жак Росси, автор «Справочника 
по ГУЛАГу»: «Нормальными явлениями были:

а) избиение, иногда до смерти, часто без повода;
б) морение голодом и холодом, иногда до смерти;
в) индивидуальное и групповое изнасилование 

заключенных женщин;
г) выставление на комарики летом, а зимою — об-

ливание водой под открытым небом;
д) забивание насмерть пойманных беглецов, при-

чем изуродованное тело бросали на несколько дней у 
ворот лагеря (это стало общесоветской практикой» 
(«Справочник…», с. 370).

Кроме того, заключенных заставляли переносить 
воду из одной проруби в другую, снег с одного места 
на другое, то есть и сам труд, и сама жизнь лишались 
всякого смысла.

Безудержному произволу соловецкого началь-
ства способствовали периодические расстрелы (так 
называемые разгрузки) заключенных по заданиям 
из Москвы.  В 1937–1938 годах то же происходило и 
в Норильске. Центральным штрафным изолятором 
Соловков была Секирка или Секир-гора. Ее высота 
85 мет ров. Подняться можно было по тремстам сту-
пеням. Одной из специфических соловецких зверств 
было сбрасывание заключенного в мешке со ступенек. 
Жак Росси писал: «В 50-х гг. в Восточной Сибири ав-
тору довелось услышать песню о том, что «на восьмой 
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версте Секир-гора, а под горою мертвые тела. Ветер 
там один гуляет. Мать родная не узнает, где сынок 
схороненный лежит» («Справочник…», с. 353).

Вот цитата из документа, помещенного в четвер-
том томе книги «История сталинского ГУЛАГа»на 
с. 143: «Особыми зверствами на о. Революции отли-
чался командир 5-й карантинной роты заключенный 
Курилко, печальная слава о котором проникла даже 
в украинские ДОПРы; его наиболее изощренные худо-
жества были: заставлял заключенных испражняться 
друг другу в рот, учредил специальную «кабинку» 
для избиений, ставил голыми на снег («стойка), 
принуждал прыгать зимой в залив и пр. Лишь в не-
сколько более легкой форме проявили себя другие 
администраторы».

В таких условиях жизнь казалась излишней 
роскошью. Преступления Курилко завершились его 
наказанием. Он был работником Оренбургского ГПУ, 
осужден на 5 лет и попал на Соловки. В лагере он стал 
самоохранником. Летом 1930 года по решению особой 
комиссии ОГПУ 12 обвиняемых персонала лагеря, в 
том числе и Курилко,  были расстреляны.  Из песни 
слов не выкинешь. Именно Курилко принадлежит фра-
за: «Здесь вам власть не советская, а соловецкая».

Хотя и делалось все это не по указке ОГПУ, но все 
же служило преследуемой им цели: психически сло-
мить заключенных, чтобы превратить их в безволь-
ную, покорную массу «человеческого материала».

Соловки — важнейшая веха на пути к созданию 
подлинно советского метода строительства светлого 
будущего принудительным трудом. 15 лет соловецких 
опытов на сотнях тысяч заключенных вконец убедили 
ленинское руководство, что в специфических совет-
ских условиях подневольный труд целесообразен. 
Что удивительно многого можно достичь крохотны-
ми прибавлениями к голодному пайку (изобретение 
Н. Френкеля). Соловецкие опыты показали, что 
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стукачество — самое верное и безотказное средство 
разрушения самообороны угнетенных и эксплуати-
руемых, что их беспомощность успешно усиливается 
систематическим игнорированием их жалоб. 

Опыт, приобретенный ОГПУ на Соловках, был ис-
пользован не только в последующем лагерном строи-
тельстве, но и с успехом применялся к основной массе 
советских граждан. В то же время некоторые методы 
самообороны соловецких заключенных бесповоротно 
утвердились в советском быту, например туфта.

В 1930 году Соловецкий лагерь был реорганизо-
ван в 11-е отделение Беломорско-Балтийского лагеря 
ОГПУ. Начали рыть канал. Это было еще одно бес-
человечное надругательство над людьми и здравым 
смыслом: ведь его построили сталинскими темпами 
без цемента и металла, без техники за 20 месяцев и 
10 дней. От этого эксперимента остался безудерж-
ный энтузиазм, поговорка «Без туфты и аммонала 
не построили б канала» (даже вождь, осмотрев ново-
стройку имени себя, недовольно буркнул: «Мелко 
и неказисто»). Пьеса Погодина «Аристократы» про 
перековку уголовников в самоотверженных борцов 
за правое дело много лет гуляла по театрам страны. 
Даже я в молодом возрасте сподобилась посмотреть 
этот спектакль про воровских оборотней. Да и сам 
термин «Зэ Ка» оттуда же и первоначально расшифро-
вывался как «заключенные каналоармейцы». Народу 
об этом строительстве до конца XX века напоминали 
папиросы «Беломор».

Когда канал вступил в строй, то в ноябре 1933 года 
на базе Соловецкого лагеря было создано 8-е Соловецкое 
специальное (штрафное) отделение Беломорско-Бал-
тийского комбината ОГПУ — НКВД.  

Приказом НКВД от 28 ноября 1936 года 8-е Со-
ловецкое специальное отделение ББК было передано 
10-му отделу ГУГБ (Главное управление госбезопас-
ности) НКВД и реорганизовано в Соловецкую тюрьму 
особого назначения (СТОН) ГУГБ.
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Работа в котловане шлюза № 11. 1932 г.

Детский труд на канале № 182. 1933 г.
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В ней содержались социально опасные преступ-
ники, а также осужденные, нарушавшие режим, тру-
довую дисциплину, совершавшие побеги. В основном 
это были те, которые,  как пелось в известной песне 
про товарища Сталина, «оказались ни при чем».

Для них установили особо строгие условия со-
держания: 

камеры запирались на замок и находились под 
стражей;

все выводы осужденных из камер осуществля-
лись под охраной;

на внешние работы осужденные не выводились;
свидания и передачи разрешались один раз в 

месяц, переписка — два раза в месяц;
прогулка совершалась ежедневно в пределах 

одного часа.
На 1 марта 1939 года в СТОН содержалось 1688 

заключенных, а на 1 августа того же года — 2512.
За время существования Соловецкой тюрьмы в 

ней неоднократно производились расстрелы больших 
партий заключенных. В 1937–1938 годах было рас-
стреляно 1818 заключенных.

Приказом НКВД СССР от 2 февраля 1939 года  и 
Постановлением СНК СССР от 1 декабря 1939 года 
СТОН был закрыт.

По ходатайству Наркомата ВМФ территория Со-
ловецких островов, строения и подсобное хозяйство 
были переданы Северному флоту. Именно там во вре-
мя ВОВ была Школа юнг ВМФ. Очень популярный 
писатель В.С. Пикуль был учеником этой школы. 
В своей автобиографической повести «Мальчики с 
бантиками» он рассказывает о жизни обитателей Со-
ловецких островов в стенах Школы юнг. Вот цитата 
из этого произведения:

«— Скажите, что означает эта надпись: «С.Л.О.Н.»?
Щедровский обернулся к фасаду мрачного здания.
— Ах, эта, — засмеялся он. — Она расшифро-
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вывается очень просто: «Соловецкий лагерь особого 
назначения». Здесь, товарищи, когда вас еще на све-
те не было, размещалась знаменитая тюрьма. В ней 
сидели бандиты-убийцы, взломщики-рецидивисты 
и мастера по ограблению банков. Их давно уже здесь 
нет, тюрьма в Савватьеве ликвидирована еще в двад-
цать восьмом году…». 

 Может быть, и не стоило приводить слова  персо-
нажа этой книги, если бы они не совпадали с мнением 
большинства наших современников, не обременен-
ных знанием подлинной истории Отечества нашего 
свободного.  

ÑÒÎÍ

Тема Соловков необъятна. Это повествование 
будет касаться только тюремного периода, который 
просуществовал два года. Летом 1937 года соловец-
ких заключенных выгнали из бараков, построили, и 
двое приехавших военных зачитали распоряжение 
об усилении режима. Переписка прекращалась до 
особого распоряжения (раньше можно было получать 
одно письмо в месяц).

Строительство Соловецкой железной дороги. 1928 г.
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Лагерь переводился на тюремный режим. Зак-
люченных переодели в особую, соловецкую форму. 
На окнах бараков, даже в санчасти, устанавливались 
«намордники». В кремле возводились высокие заборы 
с рядами колючей проволоки.

Свежее пополнение соловчан и будущих нориль-
чан: М.П. Рубеко, А.П. Бабушкина, А. Герцулина, 
ослабевших в тюрьме и на этапах, — принял на 
станции Кемь конвой из четырех человек. Один из 
конвоиров шагал впереди с револьвером, остальные 
шли с саблями наголо. В таком живописном составе 
они дошли от железнодорожного вокзала до приста-
ни, зэков затолкали в баржу, где было тепло и сухо, 
привезли на Соловки, а потом развели по разным 
камерам.

Из воспоминаний А. Баева, опубликованных 
Ю. Бродским:

Соловки, Кемь. Отсюда увозили заключенных на Соловецкие острова



21

«Тюрьма была новым этапом во всей политике ре-
прессий. Лагерь был еще сравнительно либеральным 
местом. Тюрьма была ужесточением этого места.

Для меня самыми трудными из 13 лет заключе-
ния были годы пребывания в Соловецкой тюрьме.

Большую часть своего соловецкого сидения я 
провел в одном из келейных корпусов возле Спасо-
Преображенского собора, в камере № 79.

Одним из моих сокамерников был молодой чело-
век со Сталинградского тракторного завода. Фамилию 
не помню. Его обвиняли вместе с другими работника-
ми завода в участии в фашистской организации. Дело 
в том, что на сталинградском заводе когда-то работали 
немцы, и ОГПУ считало, что вокруг них создались фа-
шистские организации. Наш сокамерник фашистом 
быть не хотел и протестовал. Но протестовал, можно 
сказать, примитивно. Например: входит кто-то из 
администрации — все должны встать, а он лежит. 
Или откроет форточку, которую открывать нельзя 
самим заключенным.

Вначале было несколько карцеров возрастающей 
продолжительности, в самой тюрьме. А потом за-
ключили в башенный карцер в кремле. После двух 
недель его привели под руки: он был весь отекший и 
лишенный сил. Волосы у него почти все вылезли…»

О ложных расстрелах, о борьбе за чистоту в ке-
льях в форме издевательств охраны над заключенны-
ми за каждое пятнышко на полу, о надписях кровью 
из отрубленных пальцев — обо всем этом рассказал 
своему сыну Иосиф Михайлович Махновецкий (уже 
опубликовано Г.И. Касабовой в книге третьей издания 
«О времени, о Норильске, о себе…»). Так что сюжет из 
фильма Т. Абуладзе «Покаяние» — невымышленная 
метафора.

Вот что рассказал другой сиделец — Б. Оликер 
(публикация Ю. Бродского):

«Дежурный не отходил от «волчка» камеры и 
все время должен был видеть, что делается в камере, 
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а главное — лица заключенных. В тюремных прави-
лах значилось: «…запрещается громкий разговор». 
Но и негромкий разговор, даже шепотом, пресле-
довался. Во избежание наказания люди месяцами 
хранили молчание. В камере, бывшей келье, стояло 
6 коек. Между ними был проход 25–30 сантиметров. 
Это была «прогулочная площадка», по которой можно 
было ходить: два шага вперед, два шага назад.

Курить можно было, но заключенный обязан был 
по счету вернуть все мундштуки от папирос. На каж-
дого был заведен индивидуальный счет: сколько папи-
рос он получил, сколько мундштуков вернул, причем 
последние должны быть целыми, неоткушенными, 
покрытыми тонкой папиросной оболочкой. Время от 
времени производился переучет: требовалось указать, 
сколько осталось несданных мундштуков от выку-
ренных папирос. Под контроль попадали также спи-
чечные коробки и коробки от зубного порошка. Это 
была сложная бухгалтерия. Сколько людей работало 
на  регистрации мундштуков, папирос и коробков! 
А сколько заключенных было наказано за кажущу-
юся недостачу окурков!

Даже вывод заключенных на оправку сопро-
вождался исключительной строгостью. Также руки 
назад, та же метровая дистанция, тот же конвой: 
один — спереди, другой — сзади. При входе в туалет 
каждый получал клочок бумаги величиной со спи-
чечную коробку. Внутри неотступно стоял конвоир 
и не спускал глаз с заключенных. Горе тому, кто не 
использовал бумажку и при выходе не вернул ее!

Медицинскую помощь оказывал простой стре-
лок, который разносил порошки. Получающий по-
рошок подставлял свой рот перед открытой в двери 
форточкой, и «лекарь» сыпал ему в рот порошок, не 
давая в руки обертку.

Ровно в 6 утра вделанная в глубине стены лампоч-
ка начинала мигать. Через 2–3 минуты заключенный 
должен был сидеть на кровати одетым.
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Запрещалось ложиться с момента подъема до от-
боя. Все 16 часов надо сидеть без права не только ло-
житься, но хоть сколько-нибудь наклоняться вперед. 
Тело должно быть строго в вертикальном положении. 
Через 1–2 месяца у всех стали отекать ноги».

Б. Оликер рассказывал, что он однажды забыл-
ся, наклонился вперед и положил ногу на ногу. Тут 
же был составлен акт, и он был лишен переписки на 
6 месяцев. От сильной усталости и беспрерывного 
сидения после 5–6 часов вечера начинало клонить ко 
сну, трудно было удержать веки, чтобы они не закры-
вались, но глаза должны быть все время открытыми, 
иначе — наказание…

Но и настоящая ночь не несет заключенному мно-
го радости. Довольно часто сон нарушался. Дежур-
ный все время должен видеть лицо спящего. Стоило 
кому-нибудь натянуть одеяло выше плеч, как всех 
заключенных поднимали, начинались крики, ругань. 
Заканчивалось все наказанием одного кого-нибудь. 
Чтобы не попасть в число виновных, заключенные, 
несмотря на низкую температуру, укрывались лишь 
до пояса, но не могли уснуть от холода.

Летом, в жару, мучения еще больше усиливались. 
Один московский студент был наказан на 5 суток 
карцера. Дело в том, что, несмотря на жару, снимать 
рубашку, вытаскивать ее из штанов, засучивать рука-
ва строго воспрещалось. А ему как раз попалось белье 
из брезентовой фланели. Лежа в кровати, москвич 
пошел на риск — задыхаясь от жары, снял под одея-
лом кальсоны. Когда он уснул, голое колено вылезло 
из-под одеяла… Вся камера была поднята на ноги.

Симон Эрастович Чахвадзе (земляк С. Орджо-
никидзе) рассказал, что иногда их выводили гулять.  
«Там, — вспоминает он, — был дворик небольшой, 
метров 5–6 в диаметре. Разрешалось пройти 5 кру-
гов по нему, и все. Расписание прогулок было так 
составлено, чтобы не встречались с теми, кто сидел 
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в соседних камерах. Поэтому я не знал, что рядом с 
моей камерой (я сидел в 88-й) сидел мой брат Георгий. 
Он не перенес всего этого и умер на Соловках».

Только во время этих прогулок заключенные и 
узнавали о событиях на воле, видя на тюремных зда-
ниях очередную смену портретов вождей.

В камерах-кельях сидельцы не имели права по-
дойти к окну (сокамерник М.П. Рубеко попал за это 
в карцер), нельзя было вставать спиной к стене ка-
меры — сразу получали трое суток карцера за «пере-
стукивание», но зато могли бесконечно перечитывать 
классиков марксизма-ленинизма, искать в этом «веч-
но живом» наследии ответы на животрепещущие во-
просы, которые задавала им жизнь (из воспоминаний 
деда Ветродуя — М.Г. Потапова).

«Мыть полы рвались все, ведь это же физиче-
ская нагрузка, а она необходима всем. Помыв пол, я 
постучал в дверь, чтобы сдать деревянную шайку с 
половой тряпкой. Но стучать было запрещено, и это 
послужило поводом к карцерному наказанию.

В дни, когда разрешалось писать письма и заяв-
ления, тем, кто имел на депоненте деньги, выдавались 
бумага и конверт. Конверт заклеивать запрещалось, 
обратный адрес не Соловки, а станция Кемь. Только в 
1955 году жена узнала, что я больше года провел в Со-
ловецкой тюрьме, а она была уверена, что я нахожусь 
в Кеми. Срок для написания письма или заявления 
давался ровно полчаса. Если не успел написать, надо 
сдавать недописанным. Лица, не имевшие депонент-
ных денег, автоматически лишались возможности 
написать письмо.

Бывали случаи, когда вызывали по одному в 
канцелярию старшего или дежурного надзирателя. 
Усаживали на табурет посреди комнаты и вручали 
уже распечатанное письмо для прочтения. Но чаще 
письмо зачитывал надзиратель.
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Дважды камера лишалась на месяц прогулок за 
проявление недовольства хлебом с большим коли-
чеством песка в нем и отказ от баланды, в которой 
плавали в большом количестве белые черви. Черви 
были собраны в спичечный коробок и переданы над-
зирателю. Появился начальник тюрьмы с врачом. 
Врач заявил, что черви абсолютно безвредны для 
человека и наши претензии вызваны злобой против 
соловецкой власти.

— Говорите спасибо, что кормят! — добавил 
от себя начальник тюрьмы», — вспоминал Д. Са-
гайдак.

Ни в одном архивном документе не встречались 
перечисления работ, которые выполняли соловец-
кие заключенные. Точнее выразиться, почти ни в 
одном. Вот какую уникальную справку сохранило 
личное дело И.Г. Малышкина. Заведующий архи-
вом УВД Красноярского края Клопов сообщил о 
нем: «…с 15 июня 1935 г. по август 1939 г. работал 
в цехе производства йода при Соловецкой тюрьме 
внутрицеховым рабочим-аппаратчиком». Значит, 
Ивану Григорьевичу сильно повезло — он избежал 
келейного сидения.

Как рассказал Василий Васильевич Баранов, «все 
мы были тюремщиками», то есть сидели в тюрьме. Но 
в июне все того же  1939-го «всем тюрьму заменили 
лагерем — работа до упаду, а паек тюремный».

А.А. Баев, В.Н. Коляда, И.М. Махновецкий, 
М.П. Рубеко, С.И. Штейн (Снегов) поведали, на каких 
работах их «перековывала» советская власть. «Мы 
успели разорить монастырское кладбище (буквально 
на костях поставили госпиталь), вывели под крышу 
тюрьму, а на песчаной косе острова построили воен-
ный аэродром», — вспоминает А.А. Баев.

Снегов с присущим ему лагерным юмором допол-
нил рассказ Баева: «Мы с нетерпением и надеждой 
ждали формирования этапа. Два месяца земляных ра-
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бот у Белого моря вымотали самых стойких. Многие, 
добредя до площадки будущего аэродрома, валились 
на песок, и даже мат майора Владимирова и угрозы 
охраны не могли поднять их. Тюремные врачи, на-
зывавшие симулянтами даже умиравших, стали 
массами оставлять заключенных внутри тюремной 
ограды. Соловецкое начальство поняло, что хозяй-
ственной пользы из нас уже не выжать, и сотне ис-
тощенных — мне в том числе — дало двухнедельный 
отдых перед этапом».

Приближалась незнаменитая война — советско-
финская.

ÝÒÀÏ ÑÎËÎÂÊÈ—ÍÎÐÈËÜÑÊ

Первоначальный  план возведения Норильского 
комбината предусматривал его пуск в 1938 году. Этого 
не случилось, что стоило свободы первому начальнику 
Норильскстроя В.З. Матвееву.

В следующем году темпы и масштабы стройки 
должны были многократно возрасти. Увеличилась 
и потребность в рабочей силе. Заявки в ГУЛАГ на 
спецконтингент подавал начальник Норильского 
комбината А.П. Завенягин, имя которого носит ком-
бинат и поныне.

 ГУЛАГ помог комбинату решить проблему с ка-
драми. В 1939 году, по слухам, в Норильск прибыло 
около 10 тыс. зэков пятью этапами: 13.VI, 19.VII, 
17.VIII, 17.IX и 9.X. Соловецкий этап был самый 
многочисленный, но наименее работоспособный. Тут 
существует некая тайна. По приказу наркома Берии 
соловецких заключенных должны были перевести в 
Орловскую и Владимирскую тюрьмы. В опублико-
ванных ныне (доступных мне) материалах Норильск 
нигде не называется. Почему?

При современном положении в работе архивов не-
возможно установить, были ли связи между СТОНом 
и Норильлагом до 1939 года, сколько было этапов в 
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Дудинский порт из Соловков, каково было количество 
этапированных. Все эти и другие вопросы все еще 
остаются  без ответов.

Источниками для данной публикации служат 
воспоминания бывших заключенных, литературные 
материалы, а также документы — личные дела из  
Объединенного ведомственного архива Норильского 
комбината  (ОВА). В этом архиве хранится часть дел, 
заведенных в свое время на уже освободившихся из 
ИТЛ и вступивших с комбинатом в  трудовые отноше-
ния по вольному или невольному найму.

Как свидетельствует анализ документов ОВА, 
как правило, мы можем изучить личные дела только 
тех специалистов, кого успел вытащить с общих под-
конвойных работ какой-нибудь гражданин начальник 
еще до того, как они успевали оформиться в «этап» 
на тот свет.

В некоторых личных делах упоминаются Со-
ловки как место отбывания наказания без указания 
преступления. В других случаях устанавливать факт 
пребывания на Соловках помогала известная дата 
прибытия в Норильск соловецкого этапа (17 августа 
1939 года), воспоминания сокамерников, однодельцев 
и т.д.

Большинство из этих документов появилось 
спустя годы после закрытия Соловков как места для 
сидения.

Прежде чем пойдет рассказ о самом этапе 17 ав-
густа 1939 года, хотелось, чтобы сами невольные 
соловчане рассказали, что же это была за тюрьма. 
Почему слухи о ней ходили по всей Руси великой? Ис-
следователь истории Соловков Ю. Бродский приводит 
слова заключенного Михаила Никонова о Соловках: 
АДСТРОЙ.

Наиболее вероятной датой отправки этапа из 
Соловков является 5 августа 1939 года. Называет ее 
Снегов. Это был день его рождения.



30

Лесовоз, или сухогруз, «Семен Буденный» при-
шел к Соловецкому архипелагу загруженный в Ар-
хангельске четырьмя сотнями уголовников, которые 
расположились на корме.

Вспоминает Дебола Алкацев: «Заключенных-
соловчан августовской ночью разбудили в необыч-
ное время. Тюремную одежду велели снять и надеть 
свою».

Около бани на Соловецкой пристани людей по-
грузили в баржи, а из них перегрузили на сухогруз, 
по этому случаю оборудованный гулаговской мебе-
лью — нарами. Количество этажей называют раз-
ное — от 2 до 7.

Вместимость лесовоза могла быть самая фанта-
стическая, если вспомнить чекистские методы за-
грузки.

Чахвадзе, ссылаясь на слова конвоиров, называет 
число 3800 этапированных из Соловков в Норильск.

На этом же сухогрузе находился и Николай 
Васильевич Волохов, по свидетельству М.П. Ру-
беко, начальник Соловецкой тюрьмы. По данным 
ОВА, Н.В. Волохов с октября 1938 года по июнь 
1939 года числился в резерве назначения отдела 
кадров НКВД СССР. Именно он и привез новых 
норильчан.

17 августа 1939 года начальник Норильского 
комбината А.П. Завенягин подписал приказ № 386: 
«На  основании предписания ГУЛАГа НКВД № 1820 
от 20 июля 1939 г. назначается заместителем на-
чальника Норильского комбината по лагерю капитан 
госбезопасности т. Волохов Н.В.».

Названная Завенягиным дата — 17 августа — 
подтверждает известный по другим источникам день 
прибытия соловецкого этапа в Норильск.

Путь по Белому, Баренцеву, Карскому морям, 
реке Енисей лесовоз шел в сопровождении ледокола, 
который участвовал еще в проводке караванов Кар-
ских экспедиций. Плыли тяжело. Море сильно болта-
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ло, поэтому «трюмный груз», как назвал его Снегов, 
лежал вповалку, не поднимаясь. А те, кто выходил 
наверх, видели низкое небо и льдины, стучавшие о 
борт корабля.

Кроме морской болезни более худшей из мук 
была неизвестность, ибо никто не знал ни цели, ни 
конечного пункта этапа.

Василий Феоктистович Ромашкин назвал фами-
лию журналиста из Ленинграда А.Е. Старовойтова, 
который не заболел морской болезнью и был един-
ственным, кто помогал в пути людям, подавая им 
пищу, воду… А кормили так, что ни по Белому, ни по 
другому морю не убежишь, как шутил Рубеко.

15 августа сухогруз «Семен Буденный» подошел к 
Дудинке. Ночь простояли на рейде. Причала не было, 
поэтому с лесовоза посреди Енисея людей перегружа-
ли на баржу и на ней везли к берегу.

800 человек, по словам Чахвадзе, оставили в 
Дудинке.

Одна  группа заключенных до Норильска ехала 
по узкоколейке. Когда колонна подошла к вокзалу, 
то обнаружилось, что она вдесятеро длиннее линии 
платформы. Заключенных «нанизали» друг на друга: 
сажали на колени, плечи и даже головы. Таким об-
разом в сопровождении охраны, станкового пулемета 
доехали до пункта, для многих действительно оказав-
шегося конечным.

Другая группа, по свидетельству Д.К.  Алкацева, 
И.М. Алексеенко, в Норильск пришла пешком.

Потом всех долго сортировали — ведь подконвой-
ных было очень много. М.П. Рубеко утверждает, что 
его личный номер по норильской учетной картотеке 
был обозначен в тридцать восьмой тысяче.

Из Соловков в Норильск (как пока известно) 
попали пять врачей: А.А. Баев, П.Е. Никишин, 
М.А. Райвичер,  З.И. Розенблюм, Д. Сагайдак. Они в 
лагере после этапа определяли рабочую пригодность 
заключенных: «кого в работяги, кого в доходяги».
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Осенью в Норильском ИТЛ вспыхнула эпидемия 
дизентерии. «В те октябрьские дни, — вспоминает 
Снегов, — люди из нашего этапа умирали ежедневно. 
Соловки поставили в Норильск очень ослабленный 
контингент — так это формулировалось лагерной 
медициной».

Летом и осенью 1939 года в Норильск прибыло 
очень много инженеров. Приток их настолько был 
велик, что УРО формировало бригады «инженеров-
землекопателей». Тяжелый, изнурительный труд 
многим был  не под силу. И как следствие, «при моем 
освобождении в 1947 году с этого этапа оставшихся в 
живых по пальцам можно было пересчитать» (из вос-
поминаний Натрошвили).

Кто же входил в число соловчан-норильчан? На 
сегодня точное число найденных составляет 131 че-
ловек. Подавляющее большинство — более 100 чело-
век — люди с высшим или незаконченным высшим 
образованием: и технари, и гуманитарии. На свободе 
они советской власти были не нужны. 

Много раз приходилось слышать о том, что в 
Норильске лагерь был хороший благодаря А.П. За-
венягину. Но мы как-то не всегда помним, что это 
были люди НЕВИНОВНЫЕ! Выше я писала, что весь 
список этапа из Соловков — это те, кто выжил. А в 
«Мемориале» Петербурга 2 года назад мне попались 
сведения о А.В. Кузьмине, который до ареста был по-
литредактором «Ленинградской правды». В Нориль-
лаге он работал на стройке (неспециалист, поэтому его 
спасти было некому), болел цингой, открытой формой 
туберкулеза и пеллагрой. В начале января 1940 года 
он умер. С точки зрения лагерных начальников, кто 
не работает, тот не ест.

Этот лозунг родился на Соловках и дожил до мо-
рального кодекса строителя коммунизма.

И еще: о двух главных фигурантах. Это Н. Френ-
кель и А. Ногтев.
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Френкель был изобретателем системы диффе-
ренцированных норм питания  в зависимости от 
выработки и состояния здоровья. Впоследствии стал 
генералом МВД и умер в почете и в своей постели. 
Ногтев был начальником СЛОНа, подвергся нака-
занию (совсем не за Соловки), попал в Норильлаг, 
освободился в победный год, а уже затем следы его 
потерялись. Философ Гегель в свое время вывел 
формулу: преступление и наказание не находятся в 
причинно-следственной связи.
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Алла Борисовна Макарова
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Алла Макарова:

«…прожившая 48 лет под 
чужой фамилией бывшая но-
рильская каторжанка вернула 
себе подлинное имя…»
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Елена Юрчинская и подруга Елены Мария Луцак,

чье имя Е. Юрчинская носила 48 лет. 1943 г.
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Много лет храню в своем архиве тонкую тетрадоч-
ку с надписью на обложке: «ЗДЕСЬ ПИСЬМА 

МАРУСИ ЛУЦАК». Я никогда не знала лично эту 
женщину. Просто однажды услышала о ней от Нины 
Фоминичны ОДОЛИНСКОЙ — бывшей узницы но-
рильских лагерей. Маруся Луцак была ее лучшей 
подругой и в лагере, и после освобождения, и в годы 
ссылки, и после реабилитации обеих «за отсутствием 
состава преступления». Судьба не раз разлучала их, 
но с помощью писем они упорно искали друг друга и 
находили вновь. 

Их переписка продолжалась до середины 90-х 
годов прошлого века. 

Как раз тогда я и познакомилась с Н.Ф. Одолин-
ской (это произошло в Москве, на первой совместной 
конференции бывших узников советских и фашист-
ских концлагерей). После конференции Нина Фоми-
нична пригласила меня часть отпуска провести у нее 
в Одессе. Ей хотелось подробно расспросить меня, 
газетчика, о Норильске сегодняшнем и показать 
свою недавно законченную рукопись о годах неволи: 
Одолинская в юности побывала и в немецком плену, 
и в советских лагерях (7 лет — в Норильске, 3 го-
да — в Воркуте). 

Конечно, я согласилась, и вскоре на две недели 
мы с дочкой сняли комнату в ее скромном домике на 
окраине, в окружении старых яблонь. То лето было 
ненастным: то и дело моросил дождь, а ночью было 
слышно, как яблоки со стуком падали на крышу доми-
ка и скатывались наземь. По вечерам, после прогулок 
по паркам и набережным Одессы, уложив маленькую 
дочку спать, я слушала рассказы Нины Фоминичны 
о ней, о ее подругах и друзьях. Каждая рассказанная 
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история казалась жуткой, невероятной — как же 
мало мы знали тогда (да и сейчас много ли больше?) 
о первостроителях «жемчужины Заполярья», о засек-
реченном лагерном прошлом Норильска. Я задавала 
множество вопросов, переспрашивала, пыталась во 
всем разобраться.

— Осенью 1945 года нас, каторжанок, привезли 
на 102-й километр строить аэродром Надежда, по-
селили в брезентовых палатках — «стены» хлопали 
на ветру, а пола не было, — негромко рассказывала 
Нина Фоминична. — Умываться конвой водил нас 
партиями к ручью…

— Постойте, кто такие каторжане? Они тоже 
были в Норильске? 

— Конечно. Тысячи каторжан — мужчин и жен-
щин! В 1945-м в Норильск привезли два этапа ка-
торжанок. «Изменниц Родины» и «пособниц врага» 
помиловали — вместо высшей меры наказания, то 
есть расстрела или повешения, молодым женщинам, 
девушкам давали огромные лагерные сроки, чаще 
всего 20–25 лет каторжных тяжелых работ (КТР). 
Таким образом каждую из нас лишили будущего, 
семьи, любви… В каторжном лагере на что-то могли 
еще надеяться мужчины, если выживут после 25 лет 
наказания. А женщины? Почти ни у кого после осво-
бождения не сложилась семья, почти все одиноки, 
бездетны, так же как и я… 

О том, что в Норильске были каторжане, я тогда 
услышала впервые. Собственно, журналисты любой 
подневольный труд привыкли именовать каторжным, 
то есть тяжелым, невероятно трудным для заключен-
ных. Но были, оказывается, среди наших лагерников 
и самые настоящие каторжане, ведь советская власть 
в 1943 году восстановила каторгу, отмененную Вре-
менным правительством еще в марте 1917 года.

В то же лето в Государственном архиве РФ я на-
шла материалы о том, что Норильлаг принял первые 
этапы каторжан (практически одновременно с вор-
кутинскими и дальневосточными лагерями) еще до 
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окончания Великой Отечественной войны. Это были 
«безнадежные» заключенные, не имевшие права на 
амнистию или поощрения за добросовестную работу, 
носившие номера, кандалы и полосатую одежду, как 
на царской каторге. Им запрещался даже такой «лег-
кий» труд, как, например, шахтерский, — ведь под 
землей тепло, а каторжан обрекали на самые физиче-
ски тяжелые работы, и обязательно на «открытом воз-
духе». Например, женщины-каторжанки добывали 
щебень со дна тундровых озер и тачками вывозили на 
погрузку в вагоны. Они были обязаны трудиться при 
любой погоде и не имели права на актировки. К тому 
же их рабочие смены были длиннее на час-два, чем у 
обычных заключенных. Каторжан помещали в даль-
ние закрытые лагеря, запретив общение не только с 
вольным населением, но даже с другими заключенны-
ми. Им не полагались книги, газеты, журналы, радио, 
запрещались переписка с родными и даже хранение 
собственных фотографий…

Слушая рассказы Нины Фоминичны Одолин-
ской, я пыталась понять: за что их подвергли такому 
суровому наказанию, за что называли «особо опас-
ными государственными преступниками» и «пособ-
никами фашизма»? Даже в 1990-х годах все мы были 
уверены, что «у нас зря не посадят». Что-то должно 
было скрываться за этой статьей — 58-1 «а», какая-то 
конкретная вина? Нина Фоминична усмехнулась: 

— Вывезти в Германию должны были маму, ее 
фамилия стояла в списке. Вместо нее поехала я. По-
том в контрразведке 4-го Украинского фронта в моем 
деле записали: «В Германию поехала добровольно, 
значит, налицо измена Родине». Там, в концлагере, 
после неудачного побега я тоже «добровольно» дала 
согласие учиться в немецкой школе разведчиков-про-
пагандистов. Ради чего? Хотелось вернуться на Роди-
ну любым путем. После окончания немецкой школы 
с ребятами из группы договорились, что сразу после 
переброски за линию фронта явимся в «Смерш». Так 
и сделали. Только на Родине нам не поверили. Меня 
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осудили как «немецкую шпионку», приговорили к 
высшей мере наказания, а затем расстрел заменили 
20 годами каторги… 

— А у ваших подруг тоже статья 58-1 «а»? За что 
их судили? 

— Многие украинские девушки жили на оккупи-
рованной немцами территории, по понятиям чекистов, 
это тоже «измена Родине». Некоторые, особенно из 
западных областей, были подпольщицами, помогали 
освобождению своей земли от оккупантов. Они боро-
лись за независимость Украины. Вот за это мою под-
ругу Марусю Луцак судили как члена Организации 
украинских националистов (ОУН). В чем обвинили? 
Якобы она хотела взорвать какой-то важный объект. 
На самом деле она, убегая при аресте, себе под ноги 
бросила гранату, чтобы не попасть в руки чекистов жи-
вой, но граната почему-то не взорвалась, и ее схватили. 
Маруся — бандеровка. Вы знаете, что в этом движении 
было два крыла: те, кто применял оружие, и те, кто 
боролся словом и считал террор недопустимым? Так 
вот она из тех, кто был против вооруженной борьбы 
с врагом. При аресте не растерялась — назвалась чу-
жим именем, поскольку случилось все это в соседней 
области, где ее никто не знал. 

— Но я не понимаю, зачем она назвалась чужим 
именем? 

— Да чтобы не навлечь беду на своих родных, 
чтобы их не тронули. Тогда ведь было так: родителей, 
сестер, братьев арестованного отправляли в ссылку, 
имущество описывали, чтобы конфисковать. Ради 
своих родителей, младших братьев и любимой се-
стренки она это сделала. 

— А как же потом — в лагере и после? 
— Молчала. Хранила свою тайну. Правду о ней 

чекисты так и не узнали. Она и в 6-й зоне Горного ла-
геря жила под чужой фамилией, и в Озерном лагере, 
и в Мордовии в ссылке, и после освобождения паспорт 
ей выдали на имя Марии Ивановны Луцак. 

— Удивительная история… И до сих пор она жи-
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вет под чужим именем? Ваша подруга придумала его 
или существовала какая-то Маруся Луцак на самом 
деле? 

— Кажется, настоящая Маруся Луцак умерла 
или уехала куда-то очень далеко…

В один из вечеров Н.Ф. Одолинская принесла 
сохранившиеся письма своей подруги. Я попросила 
прочесть два письма из Дубравного лагеря — туда 
Марусю Луцак отправили после норильского восста-
ния 1953 года с этапом активных участниц событий (а 
Нину Одолинскую еще раньше, в 1952 году, перевели 
в Воркуту, и девушки надолго потеряли друг друга, 
но все же письма отыскали адресата). Маруся писала 
по-украински, тексты переводила и комментировала 
Нина Фоминична Одолинская, а я записывала в тон-
кую тетрадку:

«Дорогая Ниночка, ты меня очень обрадовала 
своим письмом. Я не надеялась, что открытка, кото-
рую я послала твоей матери, дойдет, так как не была 
уверена, верно ли запомнила адрес. Прошло немного 
лет, как мы расстались, но они принесли так много 
перемен в наши жизни! Мне интересно знать о тебе 
все до подробностей: осталась ли ты такой, как была? 
Знаю, что пережитое оставляет свой отпечаток, но 
многое зависит от обстоятельств и окружения, — 
люди меняются. Очень хотела бы тебя видеть, с тобой 
наговориться. А мне есть что рассказать, но вместить 
в эти несколько страниц письма можно так мало, даже 
не знаю, с чего начать писать.

Ты спрашиваешь, как я очутилась здесь? После 
1953 года, после всего пережитого, которое отрази-
лось на всей моей семье, отправили нас на Тайшет, 
а через девять месяцев сюда, в Мордовию. Рада, что 
вырвалась из старого места, из Норильска, потому 
что там было невыносимо, больно жить по-старому 
и мириться со всем этим. Там, где все пережито, там 
тяжелее, так как напоминает о том, что все продолжа-
ется по-старому, а мы бессильны. Люди все остаются 
людьми и из-за маленьких облегчений в их судьбе 
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забывают об основном. Ниночка, не знаю, можешь 
ли ты меня понять, это зависит от того, знаешь ли 
ты про меня и мою семью. Рада, что мы связались, 
надеюсь, что сейчас молчания между нами не будет. 
Я долго ждала, что ты дашь о себе знать, а потом уже 
потеряла надежду. 

…Теперь о наших всех. Сюда приехало нас много, 
но потом всех разбросали в разные места. Со мной тут 
Билык, Липаньска, Василишина, Омельян, Тумань-
ска, Заячкивська, Голуб, Петращук, Тещук, Лугич-
ко — всех не перечислить. Многие разъехались домой 
вольными из нашего давнего «колхоза» (Норильска), 
уже где-то человек 60. Все они по-своему живут, боль-
шинство там выходят замуж. Некоторые и отсюда 
уехали домой: Заречиньска (отправили на высылку к 
родителям), Степанюк (Мария, бригадирша), Жишко 
Верочка. («Наша каторжанка, Прапорщица — так 
девушки ее называли за то, что она сняла черный флаг 
восстания и спрятала, чтобы не отдать солдатам. Вера 
была потом на вольной высылке в Красноярске, писала 
Марусе», — прокомментировала Н.Ф. Одолинская.) 

…Из моих ближайших подруг со мной тут Аврам-
чук Маруся, а самая для меня сейчас близкая — одна 
знакомая еще с воли, Ира, встретились мы с ней тут 
после десяти лет разлуки, живем, как сестры. Дру-
гих подруг навещаю по воскресеньям. Все пережи-
тое собрало нас в одну семью, вместе празднуем все 
праздники, всегда сходимся попеть и повспоминать 
о пережитом.

А в общем-то все надоело до невозможности. 
Большинство работает здесь в швейных цехах. Меня 
выручила и спасла от этой работы сломанная рука 
да палец-калека. («Руку поломали ей во время подав-
ления забастовки, да так и повезли в тюрьму, затем 
переправили этапом в Красноярск и Тайшет, и тоже 
без врачебного осмот ра», — снова прокомментировала 
Нина Фоминична Одолинская.)

Я даже рада, что так случилось, — не хотелось 
садиться за машинку и становиться ее рабом. А так 
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я хожу за зону и бываю на разных работах. Теперь 
сеем морковь, свеклу и т.д. Хоть иногда тяжело, да 
на свежем воздухе, и тут никто не стоит над тобой. 
Работаю по силе своей, выполнять норму сейчас уже 
не могу и не думаю. 

Вся радость для меня — это почта, которая у меня 
очень богата. Пишут изредка из Коломыи. Связалась 
и с сестричкой Славой, от нее письма получаю часто. 
Она продолжает находиться в Магадане. Работа тя-
желая, но она здорова и хорошо держится, из писем 
вижу, что бодрее меня. Я сдаю, пала духом, не отно-
шусь к пессимистам, но так часто впадаю в какую-то 
апатию — ничего абсолютно не хочется и все немило. 
Немного плаксой стала. 

Ниночка, когда же вырвемся из этого туго завя-
занного мешка?! 

Буду ждать от тебя письма, что тебе интересно и 
про кого — спрашивай. Меня называют Информбю-
ро — со всеми держу контакт и про всех знаю. Жду, 
что напишешь. Целую тебя крепко, моя незабыва-
емая Нинуся, и желаю скоро оставить чужбину и 
отправиться в гости к своей старой матусе. Прощай. 
Маруся». 

Как много нового рассказали мне эти строчки об 
участницах норильского восстания и о самой Марусе 
Луцак! И как жаль, что я не поехала тогда повидаться 
с этой удивительной женщиной, ведь Н.Ф.Одолин-
ская готова была сообщить мне и адрес своей подруги, 
и ее настоящее имя. Но отпуск заканчивался, пора 
было нам с дочкой возвращаться в Норильск. 

Я не ведала еще, что буду долго хранить тонкую 
тетрадочку с надписью на обложке: «ЗДЕСЬ ПИСЬМА 
МАРУСИ ЛУЦАК». А ее история получит продолже-
ние в 2003 году, когда в одной из московских библио-
тек я, листая украинские газеты и журналы, встречу 
знакомую фамилию, прочту письмо настоящей Ма-
руси Луцак из Аргентины и узнаю, что прожившая 
48 лет под чужой фамилией бывшая норильская 
каторжанка вернула себе подлинное имя — Елена 
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Остаповна Юрчинская, по-украински Олена Евстахи-
евна Юрчинская. С этим именем она, правда, прожила 
недолго и после смерти была похоронена на Украине, 
в родном городе Чорткове Тернопольской области, 
где есть теперь улица Юрчинских и культурный 
центр в их бывшем доме. Так пожелала она в своем 
завещании, опубликованном в газете «Голос народа» 
(г. Чортков) 9 апреля 1994 года: 

«Дорогие чортковчане! Я, Юрчинская Олена-
Корнелия Евстахиевна, бывшая жительница города 
Чорткова, политзаключенная большевистского режи-
ма в 1944–1955 годах, обращаюсь к вам, гражданам 
моего родного города. 

Я — единокровная представительница семьи 
Юрчинских, которая дожила до сегодняшнего дня. 
В разные годы умерли моя мать Мария Юрчинская 
(из рода Бахталовских), старший брат Софрон, Бог-
дан. Погибли трагически в борьбе с большевистскими 
захватчиками сестра Надя, братья Юрий, Роман. От 
болезни, нажитой за время 10-летнего пребывания 
в сталинских тюрьмах и лагерях, оборвалась преж-
девременно жизнь моей младшей сестры Мирославы. 
Вывезенный в 1941 году в Сибирь, погиб в ссылке отец 
Евстахий (Остап) Юрчинский. После 11-летнего пре-
бывания за колючей проволокой я, Олена Юрчинская, 
поселилась в городе Львове. Я добилась реабилитации 
и возвращения своей подлинной отчей фамилии, по-
тому что с момента ареста аж до 1992 года жила под 
чужой фамилией и именем. 

Дорогие мои земляки! Чужаки, которые дваж-
ды приходили на землю моих родителей, в 1941 и 
1944 годах, не только уничтожили моих родных и не 
только искалечили судьбы остальных членов семьи. 
Они создали такие страшные условия, такие крючко-
творные законы и такую бесчеловечную мораль, что 
до сегодняшнего дня справедливость и человечность 
понапрасну ищут себе пристанища, как те бездомные 
сироты…
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Из-за названных причин жена моего брата, по-
гибшего руководителя ОУН Юрия Юрчинского, пани 
О. Юрчинская, не может доживать свой век в старень-
кой отцовской хате в городе Чорткове. По этим же 
причинам я не в силах, как наследница своего отца, 
вернуть имущественное право на дом, где я проживала 
до 1944 года со своими родными в городе Чорткове, 
на улице Школьной. Между тем возвращение от-
цовского имущества, которое по законам справед-
ливости мне принадлежит, не является важным для 
меня само по себе. Моя цель — передать это здание в 
распоряжение городских властей. Подтверждением 
серьезности моего намерения служит завещание от 
16 июля 1992 года, переданное Чортковской город-
ской раде. Я готова сделать поправки, уточнения в 
завещании относительно характера использования 
здания, о котором идет речь. Дом Юрчинских дол-
жен использоваться для гражданско-культурных 
потребностей города (например, для деятельности 
Союза украинок, товарищества «Просвет», для музея 
ОУН и так далее). Приоритетное право на часть дома 
Юрчинских должно принадлежать отделению Союза 
украинок имени Нади Юрчинской. 

В память о членах моей семьи, отдавших жизни и 
бескорыстно служивших Украине во имя националь-
ной идеи, которой я тоже посвятила себя с юных лет, 
обращаюсь к неравнодушным гражданам Чорткова, 
представителям органов власти, специалистам права, 
общественности, духовным деятелям с просьбой по-
мочь осуществить мое намерение.

Олена ЮРЧИНСКАЯ». 

 Тайну имени, которое столько лет носила Елена 
Юрчинская, раскрывает письмо настоящей Марии 
ЛУЦАК-ПРОКОПОВИЧ редактору газеты «Голос на-
рода» (апрель 1996 г.). На двух фотографиях — Олен-
ки Юрчинской и Маруси Луцак в детские годы — 
видно, как внешне похожи были эти девочки. А в 
строчках письма из далекой Аргентины присутствуют 
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и скорбь об умершей подруге детства, и грустные вос-
поминания о Родине, и слова любви к той, которая 
скрашивала долю сироты в монастыре: 

«…Расскажу Вам кое-что из своей биографии. Кто 
такая Мария Луцак, можно было бы ответить одним 
лишь словом — это маленькая, незаметная девочка, 
сиротка без роду и судьбы, которая не знала своих ро-
дителей и воспитывалась в сиротстве в монастыре Свя-
тых Василиянок. Но эта девочка имеет свою историю 
жизни, хоть и не богатую блестящими событиями, но 
все же историю, которая в определенный период жиз-
ни тесно связана была с покойной Оленкой. Родители 
мои умерли, когда я была совсем маленькой, отца 
вообще не помню, а маму представляю на катафалке 
в бронзовом платье — этот образ так врезался в мою 
память, что я потом всю жизнь не любила бронзовый 
цвет и никогда его не носила. Это было в Золочеве, 
меня забрали в монастырь Святых Василиянок, и там 
я прожила некоторое время. 

…Поскольку за нас платил наш великий митропо-
лит Шептицкий и нашу судьбу мы сами не решали, то 
однажды нас, сироток (которые были все печальны, 
безрадостны), перевели во Львов, в монастырь Святых 
Василиянок, которые вели Захоронкарский семинар, 
чтобы мы приобрели практику, получили специаль-
ное образование, которое пригодится в жизни больше, 
чем гимназическое. И там же в первый год учебы я 
познакомилась с Оленкой, которая по призванию 
пошла учиться в Захоронкарский семинар. Оленка 
была сирота по маме, но имела отца, сестру, брата. 
Отец был адвокатом в Чорткове и в то время, можно 
сказать, богатым человеком. С Оленкой мы подружи-
лись сразу, с первого дня нашего знакомства, и оно 
постепенно превратилось больше чем в дружбу, мы 
как будто стали родными сестрами. 

На время каникул Оленка брала меня к себе в 
Чортков, где я узнала ее отца, сестру Надю, брата 
Юрия. Здесь я впервые ощутила, что имею семью, что 
я не круглая сирота. Оленка была мягкой натурой, 
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имела доброе, щедрое сердце, а при этом была вели-
кая патриотка. Должно быть, еще в семинарии она 
вступила в члены ОУН, так же как ее брат и сестра. 
Она была отважной и не раз подвергала свою жизнь 
опасности, а когда я ей сказала, чтобы берегла себя, 
то она с усмешкой ответила, что хочет работать ради 
Украины, как ее брат и сестра. Как я говорила, Олен-
ка была очень доброй и чуткой к людской беде, она 
помогала нуждающимся сиротам, а мне не раз одал-
живала свою лучшую одежду, чтобы я могла пойти 
на школьные развлечения и немного разнообразить 
свое грустное и безрадостное житье. 

Уже после окончания семинара, на каникулах, 
в ее доме я познакомилась с таким же честным и пат-
риотично настроенным юношей Романом Прокопови-
чем, который стал моим мужем. В ее доме справили 
нам свадьбу, где она и ее сестра были моими подруж-
ками, а ее отец заменил мне отца. Когда родился мой 
сын, я из любви к их семье назвала его Юрием — име-
нем Оленкиного брата. Благодаря Оленке, которая 
любила путешествовать, я узнала Крылос, Гошив 
и другие святые места, где есть чудотворная Божья 
Матерь, а также наши чудные Карпаты. Мы всюду 
путешествовали пешком группами. Проводником 
нашим была Оленка. 

Последнюю весточку о ней я имела в 1944 году. 
Мне рассказали, что большевики поймали Оленку с 
гранатой в руке, которую она хотела кинуть на объект 
МГБ, и, кажется, ее убили. С того времени я молилась 
за ее душу. Благодаря Вашему посредничеству я с нею 
снова завязала контакт. Ее письма, в которых она рас-
сказала про свою жизнь, а также история ее жизни, 
описанная в газете, наполнили мою душу великой 
скорбью, но все же какая-то искорка радости проби-
валась в душе — ведь мое скромное имя спасло ее от 
расстрела. Это, может быть, единственная, хоть и не-
чаянная моя плата за ее доброе сердце, ее безоглядную 
щедрость ко мне в дни нашей молодости… 

Маруся с семьей».
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Кое-какие детали о послелагерной жизни Елены 
Юрчинской добавил очерк Андрея Базалинского из 
той же газеты «Голос народа». Бывшим каторжанам 
было очень трудно вернуться на родину: не пропи-
сывали, не давали работы. По законам советского 
времени им нельзя было находиться в приграничной 
зоне. Но домой стремились все, соглашаясь на любую 
работу. Андрей Базалинский пишет: «Мария Луцак 
зарабатывала на кусок хлеба тем, что травила мух 
на помойках (какую еще работу она могла получить 
от «вызволителей», выйдя из-под стражи?). Потом 
удалось поступить в музыкальную школу (она имела 
кое-какие начальные знания и умения еще с довоен-
ной жизни Олены Юрчинской), позднее окончила 
Дрогобычское музыкальное училище и работала до 
пенсии на преподавательской работе, передавая зна-
ния молодежи». Я прикинула, сколько лет ей могло 
быть, когда она поступила в музыкальное училище: 
арестована в 23 года, в 1944 году, из лагеря освободи-
лась в 1955-м, дальше ссылка, безуспешные попытки 
вернуться на родину, борьба с мухами на помойках…
И наконец возвращение в мир музыки — примерно в 
сорок лет или того больше. Поразительное мужество и 
стойкость, удивительный характер, необыкновенная 
любовь к родине и ее культуре! 

С особенным интересом читала в очерке Андрея 
Базалинского все, что рассказывала Маруся Луцак 
о каторжном лагере в Норильске и восстании по-
литзаключенных в 1953 году, в котором она, судя 
по всему, активно участвовала. К сожалению, этому 
событию посвящено мало строк, главным образом 
рассказывается о штурме женской зоны военными 
и пожарными в ночь на 7 июля и подавлении сопро-
тивления: «…вошли в зону войска и пожарники в 
своем снаряжении. На девчат обрушились сильные 
струи воды из брандспойтов. Струи воды сбивали с 
ног, но девчата стояли над рвом сплошным строем в 
несколько рядов, сменяя друг друга, а кто-то даже, 
сорвав с крыши брезент, использовал его как свое-
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образный щит. После такой «водоподготовки» на 
безоружных девчат кинулись солдаты с шомполами. 
Били нещадно куда попало. Многие падали от ударов 
и оставались лежать, всех остальных оттесняли в 
противоположный край зоны. 

Даже в такой трагической ситуации запомнился 
комичный момент. На центральном бараке во время 
забастовки был поднят черный флаг. Добравшись до 
барака, солдаты хотели его сорвать, и один из них 
забирался по лестнице на крышу, а девчата, схватив-
шись руками за его сапоги, повисли на нем и весом 
своего тела тянули его вниз. В результате нас всех 
выгнали за зону, в тундру, где мы, мокрые, усталые, 
окруженные войсками, попадали на землю…» 

И ни слова о том, что в эту ночь при штурме зоны 
Марусе Луцак сломали руку и покалечили палец, 
ни слова о Марийке Нич, которая сумела уронить 
лестницу и за это была избита солдатами, ни слова о 
Прапорщице — Верочке Жишко, которая спрятала 
флаг восстания и на себе вынесла его из зоны катор-
жанок… Великая скромность или великое умение 
хранить тайны до поры, когда можно будет расска-
зывать о деталях? 

Помнится, на той конференции в Москве, где мы 
познакомились с Н.Ф. Одолинской, один из бывших 
норильских заключенных читал стихи: 

О люди, люди с номерами! 
Вы были — люди, не рабы! 
Вы были выше и упрямей 
Своей трагической судьбы… 

Теперь строчки эти постоянно в моей памяти 
связаны с гордым обликом и трагической судьбой быв-
шей норильской каторжанки Маруси Луцак — укра-
инской патриотки Елены Остаповны Юрчинской. 
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Валентина Петровна Вачаева
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Валентина Вачаева:

«… мне довелось читать столь-
ко исповедей…»

Музей истории и освоения

Норильского промышленного района



52

Валентина Петровна Вачаева в Сочи
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За 20 лет работы в Музее освоения и развития Но-
рильского промышленного района мне довелось 

читать столько исповедей, которые потрясали, удив-
ляли, ужасали и восхищали. Поразительно мужество 
Человека в нечеловеческих условиях…

В 1989 году в норильском музее состоялся вечер, 
который назывался «Свеча милосердия», а посвящен 
он был медикам Норильлага. Зигурд Генрихович 
Людвиг, Серафим Васильевич Знаменский и Игорь 
Борисович Паншин не только поделились воспоми-
наниями о работе в Центральной больнице лагеря, 
но и каждый из них поведал историю своей жизни, 
насколько это было возможно за 30–40 минут.

Они очень разные, эти люди, и по-разному гово-
рят о прошлом: доктор Людвиг — с глубокой болью, 
доктор Знаменский — с налетом философии, доктор 
Паншин — с элементом самоиронии. Их объединяет 
то, что они были, есть и будут, пользуясь выражением 
Игоря Борисовича, людьми определенного морально-
го уровня. Часто от них зависела жизнь и судьба това-
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рищей по несчастью. В «Медицинской газете» Давид 
Кугультинов вспомнил еще одного лагерного доктора, 
Антона Иосифовича Янулявичуса, интеллигента и 
умницу, добившегося, чтобы Кугультинова перевели 
в лагерную больницу, и тем спасшего жизнь поэту.

Вчитайтесь в три исповеди, общим действую-
щим лицом которых стала Центральная больница 
норильского лагеря, организованная 14 декабря 
1939 года.

Зигурд Людвиг:

«…Я БЫЛ ОСУЖДЕН И ЭТА-
ПИРОВАН В НОРИЛЬСК… 
К МОЕМУ СЧАСТЬЮ»

Родом я из Брянска, учился в 1-м Московском 
медицинском институте. С началом войны, будучи сту-
дентом 5-го курса, был выслан вместе с семьей, работал 
в колхозе, потом была мобилизация в трудовую армию: 
Челябинск, Бакалстрой, медсанчасть… Затем решени-
ем Особого Совещания я был осужден и этапирован в 
Норильск… к моему счастью. Я это говорю совершенно 
серьезно, потому что, если бы я не попал в Норильск, 
может быть, я и не жил бы сейчас. Пусть мне простят 
мой дрожащий голос, потому что старость и склероз 
выражаются в повышенной чувствительности, а мне 
70 лет.

Центральная больница лагеря, в которой я имел 
честь работать, для меня началась в Красноярской 
пересылке, на станции Енисей. Туда приехали Сергей 
Михайлович Смирнов, зам. начальника санитарного 
отдела, и Вера Ивановна Грязнева, врач, произвести 
отбор, чтобы не везти в Норильск тех, кто к Северу 
негоден. Медикам пересылки Смирнов прочел доклад 
о кишечных заболеваниях, а Грязнева рассказала об 
организации лечебного дела в Норильлаге.

По моей просьбе хирург Виктор Алексеевич Куз-
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нецов, такой же зэк, как и я, в процессе вскрытия тру-
пов обучил меня тонкостям некоторых неотложных 
операций. Но учил меня не только он…

Уголовники учили «бескорыстию»: подходили 
группой к политическому, предлагали снять хорошую 
одежду, обувь. Тех, кто цеплялся за свое имущество, 
забивали до смерти досками, оторванными от нар. 
В результате «пожертвований» я стал ходить в каль-
сонах, выкрашенных химическим карандашом, в 
изношенном полупальто, в шапочке, связанной мною 
из ниток, выдернутых из старого одеяла. Тощий, 
небритый, я казался стариком, и когда пришел на 
доклад Смирнова бритым, он не узнал меня: «А где 
старичок в синих штанах?»

Перед отправкой очередного этапа в Норильск 
появилась масса симулянтов и членовредителей. За-
ключенные засыпали себе в глаза порошок, сделанный 
из химического карандаша (и часто слепли), пили «хи-
мию», курили разные смеси из лекарств и снадобий, 
полученных за проволокой, чтобы вызвать болезненные 
явления. Медики были между двух огней, ибо началь-
ник хотел побольше отправить этапом на Север.

В конце сентября 1943 года с последним этапом 
меня на «Серго Орджоникидзе» отправили в Дудинку. 
Охрана отобрала у нас, двух медиков, во избежание 
нарушений все инструменты, а в трюме находился 
больной с распухшей щекой, изнемогающий от зубной 
боли и лихорадки. В Китае народные лекари рвут зубы 
пальцами, которые упражняют с детства. Соображаю: 
«У всех авитаминоз, зубы держатся слабее, чем у здо-
ровых. Значит, только чтобы не укусил!»

Принял меры — и зуб у меня в руках! Больной 
сплевывает гной с кровью и шепчет: «Как хорошо!»

В Дудинке нас всех гоняли на лесобиржу, чтобы 
вытаскивать бревна из воды и подавать к подъемнику. 
Возвращались мокрые. Едва хватало сил подняться 
на обледенелый крутой берег.

В Норильске меня отправили на рудник откры-
тых работ (POP), в 10-е лаготделение. Я получил 
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барак стационарных больных. Вел амбулаторный 
прием вечером после работы и утром перед разводом 
с хирургом Угаровым и терапевтом Бернфельдом 
(из Польши). Главными заболеваниями были пере-
охлаждение и пневмония. В холодную погоду по-
ступало по восемь–двенадцать больных, двое-трое к 
утру умирали.

Переохлажденным кроме всего прочего внутри-
венно вводили раствор глюкозы-фруктозы, который 
готовили в бактериологической лаборатории санэпи-
демстанции. А для лечения цинги применяли густой 
хвойный экстракт и напиток из дрожжей и отрубей. Эти 
средства получал каждый заключенный. СЭС строго 
следила за содержанием витаминов в «квасе». Вскоре 
тяжелые формы цинги, пеллагры, бери-бери и других 
авитаминозов практически перестали встречаться.

В стационapax давали импортную аскорбиновую 
кислоту, но она полностью не излечивала, а только 
ослабляла цинготные явления. Секрет успеха хвои 
и весенних ольховых листьев — в сочетании необхо-
димых факторов.

Помню, как медиков РОРа и других лаготделений 
собирали на конференции. Доклады читали врачи 
ЦБЛ Леонард Бернгардович Мардна, Захар Ильич 
Розенблюм и др.

Однажды я стал жертвой коварства. Врач кис-
лородной станции привез на санях и спихнул мне 
больных с фальшивыми диагнозами. Чтобы раз-
местить их в переполненном стационаре, пришлось 
делать внеплановую выписку. Один из выписанных 
в белье при сорокаградусном морозе побежал через 
все лаготделение к начальнику Шошкину, который 
люто ненавидел медиков, и тот, не вникая в суть дела, 
приказал водворить меня в штрафной изолятор на 
10 суток. Штрафников водили строить дорогу за горой 
Шмидта. Норма на день: накайлить 50 тачек грунта 
и вывезти на расстояние свыше 50 метров. Я выбился 
из сил и на обратном пути не поспевал за бригадой. 
Меня оставили одного. Я шел и внушал себе: «Если 
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упадешь — умрешь». Когда доплелся до вахты, то 
увидел всю бригаду: ее не пускали в зону без меня. 
Накинулись, избили…

После ШИЗО меня перевели в 7-е лаготделение, 
обслуживавшее промплощадку никелевого завода. 
Начальником санчасти была юная В.П. Проходная, 
ставшая впоследствии Рознатовской. Здесь же я по-
знакомился с прибалтийскими медиками. Санчасть 
была хорошо оснащена, уровень обслуживания боль-
ных много выше, чем на РОРе.

В связи с эпидемией венерических заболеваний 
и нехваткой специалистов меня отправили на стажи-
ровку. Поликлиника вольнонаемных и ЦБЛ на улице 
Заводской соединялись галереей. Рядом находилось 
5-е лаготделение. В одном из его бараков я и жил. При 
отделении была поликлиника, в которой принимали 
больных и врачи ЦБЛ. Они жили в улучшенном бара-
ке, а ведущие медики (Л.Б. Мардна, В.А. Кузнецов, 
П.Е. Никишин) — в комнате при морге. Морг был 
научным центром со своим анатомическим музеем. 
После работы в морге собирались, чтобы почитать, 
поиграть в шахматы, побеседовать за вязанием вере-
вочных шапочек для продажи.

Здесь же работали курсы для средних медработ-
ников. Павел Евдокимович Никишин, заведующий 
моргом, организовал занятия на очень высоком 
уровне. Кстати сказать, освобождавшиеся из лагеря 
медики жили при морге месяцами, ночуя на столах 
вскрытия, а потом уже расходились по найденным 
местам обитания: балкам, баракам, производствен-
ным помещениям.

Каждое утро конвой отводил заключенных на 
работу в поликлинику, а вечером приводил обратно 
в ЦБЛ.

В венерологическом кабинете работала Анна 
Родионовна Зубкова, научившая меня диагностике 
сифилиса, но еще больше показала, каким высоко-
нравственным человеком должен быть венеролог. 
В минуты затишья я уходил к Илье Захаровичу Шиш-



58

кину, который позволял мне выполнять некоторые 
лечебные процедуры самостоятельно. Вечерами за-
глядывал в палаты к Станиславу Игнатьевичу Туми-
насу, специалисту по различным осложнениям, осо-
бенно связанным с плохой переносимостью мышьяка 
и ртути. Антибиотиков тогда Норильск не получал.

После стажировки мне выделили два барака ам-
булаторных больных и два дизентерийных барака, 
поручили делать осмотр всех прибывающих с этапом, 
периодические проверки женских зон. Спустя годы 
я с удовлетворением узнавал, что мои больные, про-
шедшие полный курс лечения, выздоровели и имели 
здоровых детей.

Осенью 1945 года меня назначили начальником 
санчасти на рудник 3/6. Стационар там вел врач 
С.В. Знаменский, так что мы с ним знакомы 44 года, 
а с биологом И.Б. Паншиным — 43, со времени моей 
службы в санэпидемстанции, где я участвовал в 
организации бактериологических анализов и ана-
лизов крови на наличие венерических заболеваний. 
В СЭС работали очень сильные специалисты: химик 
А.К. Пиккат, бактериолог А.И. Душин…

После ухода в вольный сектор С.И. Туминаса 
меня перевели на его место в ЦБЛ, где я получил не-
сколько палат в главном корпусе и несколько коек в 
бараках для терапевтических больных. В.И. Грязне-
ва прилагала много усилий для развития ЦБЛ. На-
чальник САНО А.А. Золотарский, его заместитель 
С.М. Смирнов полностью поддерживали Грязневу. 
Кроме Веры Ивановны начальниками ЦБЛ работали 
Е.И. Урванцева, О.И. Атарова, Г.А. Попов…

При больнице были подсобные хозяйства: тепли-
ца, свинарник, мастерские, прачечная, пошивочная, 
был здесь и свой конференц-зал. В 1948 году ЦБЛ с 
улицы Заводской переехала в новую зону, под рудник 
3/6, сейчас засыпанную отвалами «Медвежки». На 
новом месте фонд коек возрос до 500.

В ЦБЛ поражал подбор кадров: ни одной са-
нитарки без образования! Кочегаром в котельной 
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работал эстонец*, бронзовый призер Олимпийских 
игр 1936 года по борьбе. Санитаром в морге работал 
В.Н. Дмоховский, в прошлом, до революции,  офицер, 
а после лагеря преподаватель физики в старших клас-
сах норильской школы. (Его дочь Мария Владимиров-
на в 1949 году стала окулистом в ЦБЛ и в больнице 
для вольнонаемных.) Медсестра Е.А. Керсновская, 
агроном и художница, знала одиннадцать европей-
ских языков.

Врачи, отбывшие заключение, то оставались 
работать в системе лагеря, то переходили в вольный 
сектор, поэтому четкой границы между больницей 
лагеря и больницей поселка не было.

Большинство врачей ЦБЛ читали медицинскую 
литературу на иностранных языках, при больнице 
поселка была хорошая библиотека, которой пользо-
вались и врачи-заключенные. Ведущие врачи охотно 
делились знаниями с менее опытными коллегами. 
Окулист Альфред Янович Дзенитис разрешил мне 
помогать на его приемах, а потом привлек к участию 
в глазных операциях. У него же учились В.И. Гряз-
нева и М.В. Дмоховская. Ф.М. Даугирдас прошел 
курс у Н.Н. Сухорукова, а потом передал мне прак-
тические приемы обследования и лечения лорзабо-
леваний. Позднее нашли пособие «Пуp пратисьен» 
(«Для практиков») и через полгода беспощадного 
обучения у Е.А. Керсновской я стал свободно читать 
французские тексты и говорить почему-то с гаскон-
ским акцентом.

Упражнения на трупах у добрейшего П.Е. Ники-
шина сделали меня уверенным в своих силах. Позд-
нее пришли книги русских специалистов, и я стал 
делать ювелирные операции. Например, восстановил 
голоса двум женщинам подсадкой кусочка реберного 
хряща под парализованную голосовую связку. Они 
заговорили прямо на операционном столе. Голос я 
им настраивал, как музыкальный инструмент, меняя 
длину вводимого кусочка.

* В. Вяли? А. Нео? — Ред.
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В.А. Кузнецов научил меня пользоваться ин-
троскопами, я извлекал кости из пищевода, куски 
провода из мочевого пузыря и др. Виктор Алексеевич 
включал меня в графики своих дежурств, назначал 
ассистентом на полостные операции — так я стал 
разносторонним хирургом.

Евгений Данилович Омельчук, окончивший 
медицинский факультет в Праге, уступая Виктору 
Алексеевичу в технике операций, превосходил его в 
методике обследования, в логике обоснования диаг-
ноза. Быстро набирались опыта выпускники медин-
ститутов Н.В. Горбунова, М.И. Морозова, К.Н. Чер-
нявцева и др.

Медикам приходилось сражаться сразу на двух 
фронтах. Некоторые оперуполномоченные и началь-
ники лаготделений вмешивались в решения врачей: 
отменяли освобождения от работы, запрещали на-
правлять в ЦБЛ с острыми заболеваниями. Итогами 
таких мер были инвалидность и смерть. Жертвами 
чаще становились женщины, особенно молодые, 
красивые.

Уголовники, ненавидевшие труд, придумали це-
лую систему симуляции и членовредительства, мето-
ды искусственного истощения. Вызывали заболевания 
кожи, лихорадку, сердечную недостаточность. На 
штрафном лагпункте Каларгон была такса за «услу-
ги»: отрубить палец — одна пайка хлеба, отрубить 
руку — три пайки хлеба. И «клиенты» находились.

Врачам неоднократно угрожали расправой и опер-
уполномоченные, и уголовники. Несколько медиков 
пытались покончить с собой. Не удалось спасти Угаро-
ва, Макарса, зубного врача Люцию Францевну. Врача 
Миткуса зарезали на кислородной станции. Были 
случаи резни между уголовниками даже в ЦБЛ.

Естественно, я упускаю много интересного, на-
пример, как доктор Кавтеладзе устраивал претен-
дентам на место хирурга в ЦБЛ проверку боем. При-
глашал ассистировать при операции, потом внезапно 
командовал: «Дальше оперируйте сами!» Некоторые 
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расписывались в своей непригодности к большой 
хирургии. Кузнецов же такую проверку выдержал 
блестяще, и Кавтеладзе уступил ему свое место.

Виктор Алексеевич виртуозно выполнял сложней-
шие операции по созданию искусственного пищевода 
из тонкой кишки у женщин, пытавшихся отравиться 
едкой щелочью из аккумуляторов (пищевод и входная 
часть желудка оказывались тяжело обожженными 
и подлежали удалению). Он подготовил и защитил 
кандидатскую диссертацию на тему из проктологии, 
где было рассмотрено около ста способов операции и 
предложено два своих способа. Переводы с иностран-
ных языков (даже с португальского) для диссертации 
сделала Е.А. Керсновская, она же выполнила часть 
рисунков, а другую часть — больная О.Е. Бенуа, из 
рода известного русского художника.

Туберкулезное отделение вел эстонец Реймасте. 
Это был внешне очень сдержанный, но чуткий врач. 
В сложных случаях А.В. Миллер на консилиум пред-
почитал вызывать именно его. Даже в условиях Но-
рильлага Реймасте удавалось излечивать больных с 
кавернами легких.

Большой популярностью у вольнонаемных и за-
ключенных пользовался психиатр Алексей Георгие-
вич Гейнц. Он успешно отсеивал истинных больных 
от симулянтов, считавших, что чем больше глупостей 
они сотворят, тем скорее специалисты поверят, что 
они больные. Психических больных вели также врачи 
Арканов и Семенченко, фронтовик.

Отлично работала «скорая». Врач перед вы-
ездом из лаготделения обязательно звонил в ЦБЛ, 
чтобы персонал мог приготовиться. В мое дежурство 
главврач «Скорой помощи» Иллария Арсентьевна 
Шиляева сообщила, что привезет раненного ножом в 
сердце и живот. Через 20 минут больного прямо из ма-
шины подняли на операционный стол. Наркоз давал 
А.Я. Дзенитис, ассистировал терапевт X.М. Давудов. 
Я наложил четыре шва на рану сердца. Кровь из груд-
ной полости была собрана, процежена и внутривенно 
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введена больному, были также наложены швы на 
желудок и печень. Через неделю больной Микашвили 
самовольно встал с постели.

В октябре 1952 года меня освободили из ла-
геря, определив пожизненную ссылку — поселок 
Норильск. В Горлаге полковник на меня кричал, 
называл фашистом и угрожал расправой за то, что 
я, спасая жизни людей, делал это без диплома… А с 
известием о процессе над кремлевскими врачами на-
чалось шельмование медиков и в Норильске.

Я жил в морге и подыскивал себе работу. От 
приглашений в Дудинку и в Игарку пришлось отка-
заться: диплом! По протекции бывшего моего боль-
ного, спасенного от горловой чахотки при наличии 
каверн в обоих легких, я стал монтером в цехе связи 
комбината.

В 1955 году, когда я отвозил жену рожать, в 
Москве зашел к директору своего института: не до-
пустит ли к сдаче экзаменов экстерном? Не примет 
ли на последний курс?

Он ответил вежливым отказом…
В 1956 году я поступил во Всесоюзный заочный 

политехнический институт и в возрасте 45 лет полу-
чил диплом инженера-электромеханика.

Серафим Знаменский:

«ДОРОГИ ВЫБИРАЮТ НАС…»

Я родился еще до революции, окончил школу 
грамоты в лапотной губернии, откуда родом Лермон-
тов, Белинский. Мне пришлось быть единственным 
мальчишкой в женском пятиклассном училище. За-
тем — единая трудовая школа. Преподаватели — из 
бывшей женской гимназии, самый большой спе-
циалист — это преподаватель русского языка. Он 
идет сердитый, — значит, мы будем лишние люди, 
никуда не годимся; идет веселый, — значит, чего-то 
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стоим… Школа эта была 
с педагогическим укло-
ном, с той поры — мое 
любовное отношение к 
педагогике.

Когда я приехал в 
Москву, то первое время 
вел кружок по ликвида-
ции неграмотности на 
заводе «Большевик». О 
медицине я ничего не 
знал, не думал. Считал, 
что буду естествоиспыта-
телем — вроде Базарова. 
Окончил только что ор-
ганизованный техникум 
при Московском инсти-
туте народного хозяйства 
им. Плеханова, стал хи-
миком-органиком и уехал работать в Харьков.

Затем я работал в Донбассе, в Киеве. Из Киева 
меня перевели в Москву.

Как-то я заболел. У меня оказалась двусторонняя 
крупозная пневмония… Я не помню, как приехала 
«скорая», как меня отправили в больницу.

Это был 1929 год. Антибиотиков тогда еще не 
знали. Камфора в основном была…

Открываю глаза.
— Вам больно?
— Нет…
Когда я буду умирать и смерть меня спросит: «Зна-

менский, скажи, ты видел счастье?» — я отвечу: «Смер-
тушка, ей-богу, видел, красоту видел, вот эти глаза… 
Я имени ее не знаю, но глаза эти унесу с собой».

…Итак, в один прекрасный день я стал студентом 
Харьковского мединститута. За год до его окончания я 
получил премию на конкурсе научных работ в Киеве. 
Академик Богомолец сказал мне: «Ты не понимаешь, 
дурак, что ты придумал. Если ты не бросишь свою 

Серафим Васильевич Знаменский 

перед отправкой на фронт.

1941 г.
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работу, через два года будешь лауреатом Сталинской 
премии».

Дальше началась война. С собой на фронт я взял 
чемоданчик, несколько книг, среди которых «Фауст», 
первый том.

Мне пришлось быть младшим врачом 7-го гвар-
дейского тяжелого пушечного полка резерва Главного 
Командования. Дороги выбирают нас… Однажды 
привели во 2-й дивизион пленного, пришли особисты, 
переводчики, а допросить его не могут.

— А у нас новый врач появился…
— А ну давайте его сюда!
Думаю: «Зачем я хвалился? Я говорить по-немец-

ки не могу, читать могу сколько угодно, переводить. 
Он будет говорить, я ж не пойму…»

Смотрю, стоит он, высокий, чуть выше меня, 
красный, нервничает. Приказ есть приказ, я сочиняю 
фразу: «Не бойся, я врач». Он меня понял. За столом 
мне освободили место, у меня карта.

— Где тут немецкие батареи?
— Вот тут две, еще три… 
Командир полка доволен.
— Начальник штаба, успеваете писать?
Это было во время нашего первого наступления 

на Харьков 12 мая 1942 года. Потом были и отступле-
ния и наступления. В штабе Юго-Западного фронта 
в Сталинграде — с первого до последнего дня. Потом 
меня перевели старшим врачом противотанкового 
истребительного полка. В этом полку врачей давно не 
было — убивали. Чтобы хорошо прошла прививка, я 
приходил вместе с фельдшером, и он мне делал при-
вивку первому. Так было в одном дивизионе, идем во 
второй, и он, окаянный, в ту же лопатку мне дозу… 
В третий, четвертый, потом еще в штабную батарею… 
У меня в секрете на станции Успенка — дивизион, 
куда можно было бы не ходить, но я пошел: люди до-
вольны и я доволен. Поставил сам себе честную тро-
ечку. Возвращаюсь, но что-то вдруг душа заболела, 
словно какую-то ошибку допустил… Нет, ошибок не 
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было. Думаю: «Приду — высплюсь, доложу коман-
диру, что за месяц сделал».

Прихожу, а мне:
— Вас к командиру.
Вхожу к командиру, докладываю:
— Все хорошо, прививки сделаны, сегодня был в 

секрете. Люди устали, надо бы их заменить.
Командир полка ко мне всегда очень хорошо от-

носился — и вдруг:
— А это что? — показывает ордер на арест.
— Это — чепуха!
— Чепуха? Чепухи не может быть!..
…Пропускаю, пропускаю. …И вот я уже в трюме 

«Серго Орджоникидзе». Этот теплоход многих пере-
вез сюда. Конец сентября, начало октября. Объявили, 
что будет высадка. А у меня нет сапог — украли. Смот-
рю, что там на улице, — снег… А у меня ни сапог, ни 
портянок. За полпайки выменял портянки, намотал 
на ноги. Выхожу — снег по колени.

— Становись! 
Встал.
— Трогай!
Пошел. Прошли пять шагов, портянки мои раз-

мотались, ветер рвет полы шинели. Конвоир натравли-
вает на меня собаку. С тех пор я боюсь таких собак.

Пока я плыл на «Орджоникидзе», у меня собра-
лась бригада слабосильных, и один из моих подопеч-
ных показал мне человека, укравшего мои сапоги. 
Смотрю: здоровый такой парень в тельняшке…

Есть пословица «Кричащий во гневе — смешон, 
молчащий во гневе — страшен». Вот я, вероятно, был 
таким. Подошел к нему — и ничего не могу сказать… 
Вдруг он садится и снимает сапоги. Я снова в сапогах, 
и дальнейшее путешествие до Норильска — это уже 
другое дело.

…Спали по двое. Ты снимаешь одежду и кладешь 
ее вниз, я снимаю, ложусь рядом, и мы укрываемся 
моей одеждой. Если человек не одет, то он один, и 
никто его к себе не берет.
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Так мы приехали в Норильск, и я получаю на-
правление по спецнаряду. Что это такое? Черт его 
знает. Приводят меня во 2-е лаготделение. У всех есть 
свой хозяин, свой нарядчик, а у меня нет.

Ночью меня будит человек с винтовкой:
— Иди.
Теперь-то я представляю. Это был ДИТР, еще 

кирпичный, красный. Проходим мимо. Какое-то 
здание, на втором этаже — хорошая комната, сидят 
два человека.

— Расскажите о себе.
Я стал рассказывать.
— Мы пошлем вас на работу туда, где будет трудно.
— Штрафная, что ли?
— Да нет, доктор. Туда, где умирают люди. У нас 

к вам одна просьба: чтобы не было значения, кто он, 
что он, как его фамилия, кем он был до зак лючения.

Так меня направили на «Валек». К тому времени 
там собрался контингент, который умирал… Не было 
стационара, был один хороший фельдшер Геннадий 
Свеклинский и одна девушка. И стал я там завора-
чивать: стационар на 20 коек, ОK (оздоровительная 
командировка) на 50 человек.

На прием с большим панарицием пришел быв-
ший секретарь райкома.

На следующий день вызывают:
— Ты почему вчера не отрезал палец?
— А зачем? Я могу вылечить.
— Эх, по тебе заготовка льда тоскует!
Я мешал, мешал администрации… Людей было 

много, я — один, а фамилий не знаю. Помню одного, 
по-моему, латвийский адмирал, по фамилии Юдей-
скас. Он каждый вечер минут 15 ходил армейским 
шагом, поддерживал свое физическое состояние.

Так вот теперь о том, что я мешал администра-
ции… Однажды меня все-таки решили отправить с 
«Валька». И я попросил разрешения подойти к теле-
фону:
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— С вами говорит заключенный врач Знамен-
ский. Меня отправляют сопровождать эшелон. Что 
мне делать?

— Передать трубку начальнику… Ты что, хочешь 
от доктора освободиться? Он остается у тебя, а через ме-
сяц я его заберу, и ты останешься совсем без врача.

Итак, иду я с конвоиром, и идет девушка, что 
работала со мной.

— Доктор, вы заняты только своей работой, сво-
ими больными. А кто вам сапоги мыл?

— Дневальный.
— Вы совсем-совсем ничего не видите. Это я вам 

их мыла…
Мы говорим о милосердии. А были врачи, которые 

могли написать на наших ежедневных рапортичках 
об освобожденных от работы: «Опять распоясались, 
доктор Знаменский и доктор Кавтеладзе».

Эту справку С.В. Знаменский подкрепил схемой огнестрельного 

ранения, он рассчитал ее и изобразил сам. Находились врачи, которые 

в подобных случаях вопреки очевидному как причину смерти указывали 

какую-нибудь болезнь

1. Вскрыто 19.
2. Все погибли от огнестрельных пулевых ранений. Резаных, колотых

и иных ран не установлено ни одной.
3. Ни один из погибших в момент получения огнестрельной травмы

не совершал агрессивных действий.
Локализация ран: Сзади у 13;

Слева у 7;
Справа у 3;
Спереди нет.

4. Ни один из погибших в момент получения огнестрельной травмы
не имел состояния опьянения. Проба желудочного содержимого на запах
алкоголя — отрицательная.
5. По статейной принадлежности все погибшие принадлежат к 54 ст.
УК УССР и 58 ст. УК РСФСР.
6. По продолжительности срока: 10 лет у 9 погибших;
15 лет у 1 погибшего; 25 лет у 8 погибших.

Вскрытие производил врач                                        (Знаменский С.В.)

Некоторые результаты судебно=медицинского вскрытия трупов
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Мы, врачи, по должности должны быть хороши-
ми людьми. Но было и так, что ты не ожидаешь от 
человека ничего хорошего, а он оказывается хоро-
шим. Так у меня было с начальником политотдела 
В.И. Козловским. Один раз он собрал врачей:

— Друзья, я пригласил врачей, и вольных, и 
заключенных, чтобы вы мне сказали, отчего люди 
«доходят»?

Первым встал некий Бриллиант:
— Гражданин начальник, прежде чем ответить 

на ваш вопрос, надо рассмотреть состояние текущего 
момента. Сейчас, когда весь земной шар разбился на 
два полушария, коммунизма и капитализма, у нас 
много таких людей, которые сами себя доводят, чтобы 
помочь мировой буржуазии…

Я смотрю в лицо начальника политотдела, а он, 
такой невозмутимый, поднял брови, лицо белое-бе-
лое, лоб высокий. Берет стакан, стучит ложечкой:

— Милый доктор, мы знаем, что у советской 
власти есть враги, и мы знаем, как с ними бороться. 
А почему тысячи, десятки тысяч, готовых живот свой 
отдать, «доходят»?

…Долгое время я работал на руднике 3/6, кото-
рый давал 70 процентов всей жильной руды. Иногда 
заходишь в камеру, а она блестит, как хрустальная. 
Начальником рудника был Лев Александрович Сав-
ва, а заключенными командовал Золотарев. У меня 
сохранились копии моих рапортов Золотареву, в ко-
торых я писал о том, что 40 процентов заключенных 
не имеют белья, одежды, необходим ОП на 100 коек, 
стационар на 60 человек.

Когда меня пригласили в ЦБЛ в качестве совме-
стителя, я там вел туберкулезных больных. Всего я 
работал в ЦБЛ два с половиной месяца, старался…

Моя работа о раке легких — первая в своем роде, 
американец Хюкнер ссылается на нее…

Жизнь свою я прожил не зря. А почему, собствен-
но, прожил? Мой главный врач говорит: «Вы непра-
вильно себя оцениваете. Вы — старый человек».
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А я не знаю, когда начинается старость. Голова у 
меня не болит, одышки нет. А главное — я мечтаю…

Игорь Паншин:
«ИМ НУЖНО ПОСТАВИТЬ 
ПАМЯТНИК» 

Образование у меня университетское, я — мета-
физик, идеалист, морганист, тот самый, который… 
Медицинская профессия — тюремно-лагерная. Но вот 
с ней мне повезло, хотя к медицине я не имел особого 
пристрастия, правда, дедушка мой был крупнейшим 
врачом, ректором университета, организатором Ки-
евского бактериологического института, у отца та же 
профессия, что и у меня.

…И вот выгрузились мы в Дудинке с большого 
океанского корабля. Вышли на снег, впереди — бугор, 
и после этапных перипетий не можем мы подняться 
по обледеневшей горе. Этап был главным образом из 
военнослужащих. И тут я говорю: «За Родину! За Ста-

Репрессированных врачей (слева направо) С.В. Знаменского, 

В.А. Кузнецова, К.К. Денцеля подружил Норильск
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лина! Вперед!» Ребята захохотали и, представьте себе, 
несмотря на наше печальное положение, вбежали на 
эту самую гору.

Некоторое время в Дудинке мы находились в 
пересыльном лагере, есть было нечего, и я стал все 
хуже и хуже чувствовать себя. И когда мы приехали в 
Норильск, то от моих горнолыжных мышц ничего не 
осталось: колоды, ткнешь пальцем — останется дыр-
ка. Поместили меня в ОП (оздоровительный пункт), 
помыли, обработали от всяких животных, положили 
на чистую койку, накормили чем-то.

А врачом ОП был доктор Хайдепримс, который 
ко мне относился очень хорошо. Правда, один раз 
он меня наказал: я выпил компот соседа, а мне это 
было строго запрещено. Короче говоря, доктор оста-
вил меня без ужина. Врач он был великолепный. У 
него была такая же великолепная профессиональная 
память, как у З.Г. Людвига. Доктор Хайдепримс бы-
стро поставил меня на ноги. Он рассказал мне, что во 
2-м лаготделении есть некто Душин, который рабо-
тает в санэпидстанции, и что мне надо переговорить 
с ним, чтобы не попасть на общие работы, так как 
это дело довольно кислое. После выписки из стаци-
онара я написал заявление, которое Душин отвез к 
начальнику СЭС Манькину, и меня взяли на работу. 
Мистика, конечно…

Начал я работать в СЭС, не имея о медицинской 
лаборатории никакого понятия. Но поскольку лабо-
раторная практика у меня была хорошая (я работал 
и у академика Н.И. Вавилова в его лаборатории ин-
ститута генетики, потом в знаменитом кольцовском 
Институте экспериментальной биологии), стал я 
работать по клиническому анализу, анализу крови, 
а потом и в бактериологической лаборатории.

Надо сказать, то, что я увидел, меня удивило. 
Несмотря на очень скромное помещение, лаборатория 
была отлично организована и специалисты были очень 
хорошие, хотя и не все медики. Первое время, пока я 
еще учился, моим учителем был Ян Карлович Мергин, 
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профессор политэкономии, старый партиец. Когда-
то он работал в аптеке, а учился в Норильске у очень 
хорошего специалиста — врача А.Ю. Харита. Мергин 
учился у Харита, потом я учился у Мергина.

Работа в бактериологической лаборатории была 
мне ближе хотя бы по методике, поскольку я — дро-
зофильный генетик, а этих самых мух великих 
тоже разводят на питательных средах. И что самое 
удивительное, в СЭС было налажено производство 
бактериофага. В Норильлаге одно время была очень 
высокая смертность от дизентерии. Причем особенно 
подвержены ей были прибалтийцы… То, чем сейчас 
болеют,— это не дизентерия, это парадизентерия, 
настоящая дизентерия ликвидирована практически 
на всем земном шape.

В Норильске к моему приезду дизентерию свели 
на нет благодаря производству бактериофага, и не на 
привозных штаммах, а на местных. Наладила про-
изводство Мирра Борисовна Гусакова. А я на этом 
деле сильно выигрывал, потому что производство 
бактериофага — это прежде всего хороший бульон. 
Привозного мяса не было, только совхозное. Ясное 
дело, если имеется килограммов сто–двести мяса, то 
можно некоторое его количество съесть тайным пу-
тем. Товарищи, учитывая, что у меня были остатки 
болезни, сказали, чтобы я ел сырое мясо — велико-
лепнейший препарат от любого авитаминоза. И я 
моментально поправился.

В жизни мне феноменально везло в некоторых 
отношениях. Никаких лагерных ужасов я практиче-
ски не видел. Я и на общих работах почти не был, а 
работал все время в лаборатории. Странная ситуация: 
разговариваю с товарищами по заключению, они явно 
ни в чем не виноваты, у меня же дело сложнее… Ну а 
что по существу — другой вопрос… Об этом написано 
в «Зубре» у Гранина, но далеко не все.

…Так вот, возвращаюсь к Норильску. Я очень 
долго работал (без каких-либо неприятностей) в СЭС. 
В некоторых случаях я даже чувствовал себя чем-то 
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вроде врача, и мне это дело понравилось. Сотрудничал 
я и с доктором Людвигом. Зигурд Генрихович — чело-
век любознательный, и работал он в СЭС, потому что 
ему хотелось знать лабораторное дело. В частности, 
он ставил сложнейшую серологическую реакцию 
Вассермана. Часто бывал в лаборатории и Серафим 
Васильевич Знаменский.

Однажды было назначено массовое обследование 
женского лаготделения. Материал брал доктор Люд-
виг. Это, конечно, каторжная работа, как он выдер-
живал, я не знаю. Материала масса, и один я с ним 
справиться не мог, мне дали в помощь лаборанток. 
Несколько дней без всякого конвоя мы работали в ла-
боратории и получали благодарности от начальства.

Постепенно я прошел все виды медицинской 
работы: и клиническую, и бактериологическую, и 
производство бактериофага. А потом даже стал правой 
рукой наших следователей по судебно-медицинской 
экспертизе. В лагере, как вы понимаете, случаются и 
убийства. Нужно исследовать вещественные доказа-
тельства, пятна крови на одежде… Довольно сложная 
лабораторная работа требует внимания, но главное, 
что я стал почти чекистом. Почему я в конце концов 
попал на общие работы? Виной тому — нелепое, 
дикое ужесточение режима в 1950 году. У меня и у 
моей знакомой отбирают пропуска, я устраиваюсь 
работать в ЦБЛ, где я жил тогда, а ей грозят общие 
работы — это значит попасть в лапы уркам… Она пи-
шет рапорт, чтобы ее тоже перевели работать в ЦБЛ. 
Но это — нарушение режима, так как в лагере все 
про всех знают. Пришлось мне писать заявление еще 
раз, и меня перевели во 2-е лаготделение. Так я стал 
работать бурильщиком.

Интересно, когда я забурил свой первый шпур, 
я понял, что Маркс и Энгельс были не правы, разгра-
ничивая умственный и физический труд. Две недели 
нас учили, затем дали бурить забой, и я, очень глубоко 
загнав шпуры, с гордо поднятой головой вышел на 
поверхность. Зашел к начальнику участка и слышу: 



73

«Да ты что?! Инженер еще! (На шахте всех с высшим 
образованием называли инженерами.) Да твой забой 
перебуривать придется… атомом не оторвешь!»

Оказывается, я так увлекся бурением, что запу-
стил шпуры вкось, да еще и загнал глубоко. Не сра-
ботала голова. И тут пришел я к мысли, что никакой 
разницы между умственным и физическим трудом 
нет, а есть только умственный труд в той или иной 
степени. В хитроумной науке генетике у меня были 
кое-какие достижения, а тут мозг не сработал.

С того рудника я освободился и продолжал рабо-
тать в разных медицинских учреждениях: поликли-
нике лагеря, инфекционной больнице, организовав 
там лабораторию. У меня даже появился интерес к 
медицине. Такие великолепные специалисты: Мил-
лер, Туминас… И от каждого что-то получаешь… Тогда 
у врача-лаборанта был контакт с врачами, какого 
сейчас нет. Они приходили в лабораторию, смотрели 
препараты, им было интересно, как идет реакция, 
какова микроскопическая картина. Имея живой кон-
такт с лечащим врачом, легко стать специалистом. 
К тому же это были люди определенного морального 
уровня. И это, пожалуй, главное. Им нужно поставить 
памятник.

Расскажу еще об одной судьбе узника Норильла-
га. Когда пионеры разных поколений, сидя у костра 
или весело шагая, пели «Взвейтесь кострами, синие 
ночи…», им и в страшном сне не могло привидеться, 
что человек, написавший гимн пионерии, осужден 
как враг народа. А ведь это было правдой.

Сергей Кайдан-Дежкин: 
«Я ЖИВУ, КАК ЗАБИТАЯ 
КЛЯЧА…»

Сергей Федорович Кайдан-Дежкин, автор из-
вестного всей стране гимна, родился в 1901 году и 
до определенного времени действительно верил, что 
«близится эра светлых годов…».
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Первые материалы о 
Кайдане-Дежкине были 
переданы в наш музей 
Тамарой Ивановной Сли-
винской. Это был нориль-
ский снимок Сергея Фе-
доровича, сделанный в
1948 году, стихи, написан-
ные в разные годы, нотные 
листы, датированные фев-
ралем 1942 года, и сборник 
«Легкие пьесы для форте-
пьяно», вышедший в ле-
нинградском издательстве 
«Музыка» в 1967 году. Этот 
год был для композитора 
(к тому времени уже 6 лет 
как члена Союза компози-
торов СССР) особенным. 
Кроме сборника пьес была 

поездка в «Артек», куда его пригласили как автора 
«Взвейтесь кострами». Возвращаясь в Великие Луки, 
он заехал в гости к «подруге заполярных лет», музе, 
вдохновившей многих писавших и снимавших нориль-
чан 40-х годов, — Тамаре Сливинской. Они не виделись 
более 30 лет с того самого времени, как Кайдан-Дежкин 
уехал из Норильска в Игарку. Он был вынужден срочно 
уехать, чтобы опять не оказаться в лагере, из которого 
освободился 9 августа 1940 года.

При встрече со Сливинской Кайдан-Дежкин 
рассказал, за что его арестовали в 1930 году. Так мы 
узнали, что он был разведчиком-нелегалом. В Польше 
к нему обратился советский агент с просьбой передать 
нашему командованию важные сведения, полученные 
им через немцев. При этом сообщил, что за ним следят 
и поэтому необходимо как можно быстрее передать эти 
материалы. Кайдан-Дежкин возмутился нарушением 
конспирации, но был вынужден действовать. Сергей 
Федорович сумел связаться с нашим командованием 

Композитор Сергей Кайдан-

Дежкин
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и передать добытое коллегой. Вскоре его вызвали в 
СССР «для отдыха», где арестовали, а затем осудили 
по статьям 58-11 и 58-8.

Тамара Ивановна Сливинская передала рассказ 
Сергея Федоровича о его пребывании на Лубянке, 
затем в лагере в Горной Шории, откуда его привози-
ли на допросы в Москву. К сожалению, до сих пор 
не удалось найти документы, подтверждающие эту 
версию. По документам Великолукского архива, 
перед арестом Кайдан-Дежкин учился в знаменитой 
Гнесинке. В картотеке заключенных Норильлага, на-
ходящейся в Красноярском УВД, он вообще значится 
заключенным Норильлага с 1 февраля 1932 года, 
тогда как Норильлаг был построен только три года 
спустя. Кстати, тоже 23 июня. Так что документам 
тех времен особенно доверять не приходится, а пута-
ница как раз работает на версию о Кайдане-Дежки-
не — «рыцаре плаща».

Тамара Ивановна рассказала и о происхождении 
двойной фамилии Кайдан-Дежкин: «Мальчиком он 
был бойскаутом, поэтому его и пригласили занимать-
ся пионерскими делами. Тогда же он познакомился с 
будущей женой. Настоящая его фамилия — Дежкин, 
женившись, он взял фамилию жены — Кайдан. Когда 
об этом узнала его мама, то заплакала:

— Сереженька, ты знаешь, что такое по-украин-
ски «кайданы»? Кайданы — это кандалы. Зачем же 
ты добровольно на себя кандалы надел? Почему же 
она не взяла твою фамилию?

Девушке фамилия показалась неблагозвучной. 
Через некоторое время они расстались».

Тамару Сливинскую привезли в Норильск за два 
года до освобождения Кайдана-Дежкина, в 1938-м. 
Студентка мединститута была осуждена на 10 лет 
фактически за то, что родилась и жила в Харбине. Они 
познакомились в клубе 2-го лаготделения на концерте 
и очень подружились. Из воспоминаний Т.И. Сливин-
ской: «Сергея Федоровича вместе с тезкой, виолон-
челистом Дягилевым, перевели во 2-е лаготделение, 
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чтобы организовать там оркестр. Он создал хороший 
оркестр: виолончель, клавишные, скрипка».

«Заполярная правда» уже публиковала в 1989 го-
ду, когда в Норильск хлынул поток писем от бывших 
норильлаговцев, воспоминания Виталия Бабичева, 
который играл в духовом оркестре, где руководителем 
был Сергей Федорович:

«В шестом лагерном отделении жила группа 
музыкантов духового оркестра, руководителем и 
создателем которого был Сергей Федорович Кай-
дан-Дежкин. Оркестру нужен был трубач, и когда 
Сергей Федорович узнал о том, что я играю на трубе, 
он тут же прослушал меня и добился через НКВД, 
чтобы меня допустили играть в оркестр, так как 
политических к ним не брали. Таким образом, на 
30 человек музыкантов политических было только 
двое — Кайдан-Дежкин и я, все остальные музыкан-
ты были «бытовики» (воры, бандиты, мошенники и 
др.). Оркестр играл на увеселительных вечерах для 
работников НКВД, танцах, похоронах, праздниках 
и других мероприятиях. Все музыканты ходили по 
пропускам, кроме Сергея Федоровича и меня. На 
каждый выход из зоны к нам приставляли конво-
ира. Кроме этого я работал шахтером, грузчиком 
угля на железной дороге, рабочим в геологической 
бригаде, и когда нужно было играть с оркестром, 
меня освобождали на полдня от работы и под пер-
сональным конвоем доставляли на увеселительные 
мероприятия. Однажды ночью Сергея Федоровича 
забрали с вещами и увезли в Норильск-2. Оттуда, как 
правило, никто не возвращался. Людей заставляли 
рыть для себя могилы, а следующая партия заклю-
ченных закапывала их и готовила могилы для себя. 
На следующий день должно было состояться важное 
мероприятие НКВД и срочно нужен был оркестр. 
Тут же вызвали старосту оркестра Виктора Еськова 
и предложили ему возглавить оркестр. Но все музы-
канты отказались играть без своего руководителя. 
Угрозы не помогли, и чтобы не сорвать мероприя-
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тие, ответственные лица были вынуждены вернуть 
Кайдана-Дежкина. …Сергея Федоровича доставили 
к нам совершенно седым. Несмотря на то что его 
предупредили под строжайшую расписку никому 
не говорить о Норильске-2, все подробности я узнал 
от него лично».

Освободившись, он стал писать письма в лагерь, а 
писать было нельзя, не положено... Девушка понима-
ла, что, храня переписку, подвергает опасности своего 
друга. Как-то работая во вторую смену в Центральной 
химлаборатории, она собрала письма, чтобы сжечь, 
но печь, как назло, была вычищена, и в ней уже ле-
жали дрова для следующей смены. Поэтому, засунув 
письма за пазуху, она отправилась в барак. По дороге 
она зашла в контору за извещением на посылку и не 
заметила, как стоявшие на крыльце урки вытащили у 
нее сверток. Через некоторое время Кайдана-Дежкина 
вызвали в соответствующую службу и полковник, 
по воспоминаниям Тамары Ивановны, «довольно 
порядочный человек», сказал, что вынужден был 
читать его письма, что они очень хороши, что давно 
он не читал ничего более приятного, нежного, лири-
ческого… Но вольнонаемный не имел права писать 
зэкам. Начальник предложил влюбленному уехать 
из Норильска. И Сергей Федорович, как утверждала 
Тамара Ивановна, уехал в Игарку, где стал работать 
музыкальным руководителем Заполярного театра 
(того самого, который был открыт зимой 1936 года 
после заполярных гастролей Малого театра) и препо-
давать в педагогическом училище.

После гимна пионерии Сергей Федорович через 
22 года написал «Песнь о Норильске». За этот гимн 
и еще три песни на стихи Владимира Фролова авто-
ры кроме благодарности начальника Норильского 
комбината получили денежную премию — 1500 руб-
лей каждый. А «Песнь о Норильске», где есть слова 
«Норильск родной, всегда с тобой!», пели артисты но-
рильского крепостного театра — театра КВО (культур-
но-воспитательного отдела лагеря), организованного 
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летом 1944 года. Песню «Енисей» мы и сейчас можем 
услышать в чудом сохранившемся фильме «Гигант 
Заполярья» — первом фильме о Норильске, снятом в 
самом конце войны Новосибирской киностудией.

По архивным документам, сохранившейся теат-
ральной программке 1943 года и по надписи (если 
верить ей) на фотографии, подаренной музею все той 
же Тамарой Ивановной, Кайдан-Дежкин до конца 
1940-х годов был связан с Норильском. А если точ-
нее, то Сергей Федорович Кайдан-Дежкин работал 
зав. музыкальной частью Норильского драмтеатра 
(до 1944 года — точно: есть документ, подписанный 
А.А. Панюковым). Сколько времени он провел в 
Игарке, выяснить пока не удалось. Из рассказа Тама-
ры Ивановны: «В Игарке на квартире рядом с Сергеем 
Федоровичем жила женщина с ребенком и без мужа. 
Он был очень добрым человеком и всячески помогал 
им. Вскоре они поженились, он усыновил ребенка. 
Но через некоторое время эта женщина оставила его, 
а он очень долго помогал ребенку материально».

Не нашлось следов Кайдана-Дежкина не только в 
Игарке, но и в Красноярске, где, по рассказам Тамары 
Ивановны, Сергей Федорович женился вновь на ак-
трисе театра, в котором работал (предположительно 
речь идет о краевом драматическом). Он обучал ее 
дочку Инну игре на фортепиано. Инне позднее по-
святил свои лучшие стихи: «Я живу, как забитая 
кляча, нет в конюшне моей жеребят. И никто обо мне 
не заплачет, если черти возьмут меня в ад…» Жизнь 
с актрисой не сложилась…

Из материалов, присланных из Псковской обла-
сти, стало известно, что в 1959 году композитор пере-
ехал в Великие Луки, где прожил до самой смерти, а 
прожил он 71 год. До Великих Лук он преподавал в 
Тувинской областной детской музыкальной школе 
в Кызыле, Новосибирском музыкальном училище и 
детской музыкальной школе в Прокопьевске Кеме-
ровской области.
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В Великих Луках замечательный пианист и 
композитор заведовал музыкальной частью Велико-
лукского драматического театра.

Всю жизнь единственным богатством Сергея 
Федоровича был рояль, на нем он давал частные уро-
ки, время от времени его приглашали выступить на 
концертах как автора пионерского гимна.
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Осипа Яхницкая, 17 лет. 1942 г.
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Осипа Яхницкая:

«Она (фронтовичка Катя 
Ярцева, россиянка) была мне 
как мать, сестра, подруга».

Подруги на фоне озера у Горстроя. 

Слева — Катя Ярцева. 1956 г.



82

Осипа  Ивановна Яхницкая. Львов, 2000 г.
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Родилась я в крестьянской семье в селе Любинь 
Великий Львовской области в 1925 году, там же 

окончила семь классов польской школы, а потом по-
ступила в украинскую торговую гимназию во Львове. 
В 1940 году, 15-летней, стала членом молодежной 
организации украинских националистов (ОУН).

Когда началась Вторая мировая война и к нам 
пришли немцы, я вернулась в свое село. Тайно про-
водила занятия с девчатами в Любине Малом, выпол-
няла обязанности связной (мой районный руководи-
тель — Иван Магоцкий, псевдоним Гонта), а также 
задания Петра Марутяка из службы безопасности.

Я устроилась продавцом в магазин-кооператив, 
это было удобно для подпольной работы. Ко мне до-
вольно часто приходили и домой, и в кооператив 
разные хлопцы и девчата из Комарно, была среди них 
и Ярослава Стецько (об этом мне рассказывал много 
лет спустя, когда приезжал из Америки, мой бывший 
руководитель Иван Магоцкий).

Однажды ночью в 1943 году (я как раз уехала 
по заданию в Самбор) немцы арестовали отца и мою 
старшую сестру, а приходили за мной. Рано утром я 
приехала поездом, но меня встретил брат и предупре-
дил, что домой возвращаться нельзя. Так я оказалась 
в подполье, где продолжала оставаться до 1947 года, 
до моего ареста.

В сентябре 1945 года погибли два брата — Петр и 
Василий Марутяки, а также Степан Бусько и другие. 
С начала 1946 года ряды оуновцев значительно по-
редели. Все труднее становилось скрываться в селах, 
люди уже не принимали нас в хаты. Деваться было 
некуда. Я вынуждена была уехать во Львов. Сама себе 
пробивала дорогу.
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Ко мне не раз приезжала моя сестра Мария — тоже 
подпольщица. В последний свой приезд привезла ли-
стовки (часть их я смогла реализовать — раскидала 
в церкви Святого Юра, а часть спрятала, их потом 
нашли домашние, но об этом они мне рассказали уже 
после моего освобождения). Мария тогда оставила у 
меня свой пистолет — его при обыске обнаружили 
чекисты. Меня арестовали 4 февраля 1947 года. При-
шла я вечером домой, а они уже там.

Арестована была и моя квартирная хозяйка Ири-
на Степановна Вонс, но ее скоро выпустили: мы обе 
твердили (у нас с нею была заранее такая договорен-
ность), что якобы мы случайно познакомились в ма-
газине и она взяла меня к себе помогать по дому.

Меня сразу отвезли в КПЗ. Условия в каме-
ре — голый пол и параша в углу, вот и все удобства. 
Я ложилась на пол на одну половину плаща, а другой 
укрывалась. Хлеба давали по 200–300 граммов в день, 
суп — вода с крупой в миске без ложки.

Мой первый следователь, Абрамов, говорил по-
русски. Бил меня так, что я потеряла сознание вече-
ром, а в себя пришла только утром. Очнулась на пап-
ках с бумагами под головой. Я не признавалась, что 
я — Яхницкая. Но он подвел меня к карте, показал 
мое родное село Любинь и еще приводил какие-то ар-
гументы. Я поняла, что сопротивляться незачем, что 
они знают, кто я и откуда, к тому же при аресте нашли 
пистолет. Тогда я сказала все о себе и призналась, что 
являюсь членом ОУН. Старалась говорить так, чтобы 
никого не подвести и не выдать тех людей, у которых 
скрывалась: якобы я все делала в одиночку, а до этого 
(выдумать пришлось) находилась в Германии.

Они не верили, что я одна, что никакой группы 
нет. Меня даже водили на базар — может, я там кого 
увижу или кто-то узнает меня. Правда, попался один 
знакомый (видела я его один раз, он встречался с моей 
сестрой Марией, как видно, его интересовало, где 
она). Но я ему только сказала: «Я вас не знаю». Моя 
сестра Мария тоже находилась в тюрьме — я услыша-
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ла и узнала ее голос, когда конвой вел арестованных 
по коридору.

Протоколы допросов я читала и подписывала. Че-
рез неделю, а может, и больше меня перевезли в тюрь-
му на Лонцкого. В камере было еще три женщины. По 
сей день не могу забыть Анну Александровну Стецько. 
К сожалению, в живых ее уже нет. Мы встречались 
не раз с этой женщиной нелегкой судьбы: она после 
10-летнего срока заключения жила в Караганде, где 
закончила наконец прерванное обучение и получила 
диплом врача. Арестовали ее студенткой Львовского 
медицинского института. Вернуться на родину ей 
удалось с большими трудностями. Во Львове она ра-
ботала врачом в туберкулезной лечебнице.

В камере постоянно хотелось есть, потому что 
никто из нас не получал передачу. Один раз был для 
нас праздник, когда дежурный Женя принес мешочек 
сухарей.

Потом меня перевели в основной корпус. Новый 
следователь Самсонов все допытывался да выспраши-
вал, как это так, почему я по делу прохожу одна. Раз 
ударил так, что у меня сразу началась рвота. Больше 
не бил, а стал вызывать на допрос с вечера и держать 
по стойке «смирно» до утра. Ни о чем не спрашивал: 
брал на измор.

С неделю так все продолжалось, а может, и боль-
ше. Днем в камере спать не разрешалось, хотя девчата 
пытались меня выручать. Чтобы я хоть чуть-чуть 
подремала и дала себе отдых, клала им голову на ко-
лени, будто у меня что-то ищут в голове. Бессонница 
отнимала все силы, я очень устала, изнемогла.

Изнуренная и физически, и морально, я решила 
покончить с собой. Утром, когда меня с допроса приве-
ли в камеру, я порезала вены на левой руке и засунула 
ее в баночку с водой, чтобы кровь не сворачивалась. 
Помню только, что стало мне тепло, хорошо, вспом-
нила я всех родных, мысленно попрощалась с ними 
и словно провалилась куда-то.
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Прозвучал сигнал «Подъем», и девчата просну-
лись. Я не встала, а лежала в крови. Кто-то из них 
потом рассказывал, что, когда меня приводили в 
чувство, я кричала: «Жить не хочу!»

Увезли меня в больницу, там дважды делали 
переливание крови. Около меня дежурил конвой, я 
ни с кем не говорила. Но медсестра, когда ставила 
градусник, шепнула, чтобы я написала записку кому-
нибудь из знакомых, принесла мне листок бумаги 
и карандаш. Я написала записку, и она дала знать 
знакомым, где я и что со мной, но ко мне никто не 
пришел. Скоро меня забрали опять в тюрьму, хотя я 
еще и сидеть самостоятельно не могла, когда везли, 
я наваливалась на конвойного.

Поместили меня в больничную камеру, где на-
ходились женщины с детьми и одна раненая (нога 
в гипсе). Помню только одну женщину с ребенком, 
Марийку Дембицкую (ныне — Вовк), теперь мы с ней 
время от времени встречаемся на собраниях областной 
организации политзаключенных.

Следователь скоро, без лишних вопросов, закон-
чил мое дело, и меня осудили по статье 54-1 «а» и 54-11 
на 10 лет лишения свободы и 5 лет поражения в пра-
вах. Судил меня военный трибунал, насколько помню, 
заседал здесь же, в тюрьме на Лонцкого. Процедура 
была недолгой: зачитали обвинение, я себя признала 
виновной, а от последнего слова отказалась — сказать 
было нечего. Я была рада, что все закончилось. Но на 
самом-то деле все только начиналось…

В пересыльном лагере во Львове я снова попала в 
больницу: началось кровохарканье. Меня поместили 
в туберкулезное отделение. Там я пролежала недолго, 
потом стала работать санитаркой, но заболела жел-
тухой. Гепатит тогда еще не считали инфекционным 
заболеванием, и эти больные находились вместе с 
остальными.

На пересылке я получила передачу, ее принесли 
незнакомые люди (кое-что из одежды, обувь и про-
дукты), они же привели на свидание мою младшую 
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сестру Ганну. К тому времени 
репрессии разбросали всю 
нашу семью: 77-летнего деда 
вместе с дочерью и ее семьей 
сослали в Прокопьевск, отец 
ушел в подполье (арестован в 
1949 году), брат Иван скитал-
ся по селам, помогал хлопцам 
в лесу, а потом уехал в Ни-
колаев на судостроительный 
завод, мама с тремя малыми 
детьми жила в чужих хатах — 
нашу забрали, вселили других 
жильцов, ригу спалили, а 
конюшню разобрали. Сестра 
Мария, как сказали мне позд-
нее, погибла, и неизвестно, где ее могила.

В конце лета 1948 года меня отправили этапом в 
Норильск. Там уже было холодно, лежал снег. Жили в 
бараках с двухэтажными нарами, где посредине стоя-
ла печь, за печью — большой стол с лавками. Это было 
6-е отделение Горного лагеря. Кроме бараков для про-
живания узников в зоне были оборудованы еще амбу-
латория, кухня, дрожжеварка, сушилка для одежды и 
валенок, баня, клуб, дом, где содержались дети, боль-
ница — в таком же бараке с такими же нарами, только 
один корпус был с койками. При больнице было еще 
отделение для ослабленных больных — дистрофиков, 
оно называлось ОП (оздоровительный пункт).

Я работала сначала регистратором в амбулатории, 
потом медсестрой в больнице. Остальные женщины 
ходили на строительство, кайлили траншеи в вечной 
мерзлоте. Лишь некоторые имели должности в жилой 
зоне лагеря: в администрации, на кухне, в дрожже-
варке, больнице, доме для детей, бане, сушилке. Была 
также бригада портных, насколько помню, она тоже 
находилась внутри лагеря.

«Бытовики» здесь не хозяйничали — их было 
мало. Основная масса политзаключенных была с 

Осипа Яхницкая.

Норильск, 1954 г.
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Украины, но были также литовки, латышки, эстонки, 
россиянки, татарки, грузинки, финки и женщины 
других национальностей. Забор отделял от нас зону 
каторжанок.

Имелся и карцер, я сама провела в нем трое су-
ток. Попала туда за то, что вечером, когда относила 
списки освобожденных от работы больных в планово-
производственную часть (ППЧ), зашла в дрожжевар-
ку к подруге, знакомой еще по Львовской пересылке. 
И нас обеих посадили в карцер.

Раза два меня вызывал к себе наш опер, чтобы 
я согласилась на сотрудничество. Я отказалась, не 
помню, чем мотивировала свой отказ, но больше он 
меня не тревожил. А дежурный, который меня при-
водил к оперу и отводил в барак, сказал: «Молодец, 
что отказалась!»

В восстании политзаключенных я не участвовала, 
так как дежурила в больнице каждую ночь, а перед 
дежурством еще составляла и относила заявки на 
питание больных. Кроме основной работы моей обя-
занностью было также писать отчеты о работе. Дово-
дилось мне выходить и за зону — провожала больных 
на консультацию в Центральную лагерную больницу, 
относила в городскую больницу для вольнонаемных 
на стерилизацию материал для операций.

Освободили меня 30 апреля 1955 года по Указу 
Президиума Верховного Совета СССР от 14 июня 1954 
года, документы готовили без нашего ведома. В лагер-
ной справке ничего не было сказано про «Положение 
о паспортах», был указан только мой лагерный номер 
«Ж-464», который я носила на плечах и колене, и по-
ставлен штамп, что паспорт выдан. Пока паспорта у 
меня не было, я ходила в комендатуру отмечаться.

После освобождения из лагеря я осталась в Но-
рильске, потому что имела еще 5 лет поражения в 
правах. Написала в прокуратуру, чтобы сняли по-
ражение. И мне выдали паспорт, но в нем поставили 
отметку «Положение о паспортах», которая означала, 
что у меня нет права вернуться на родину.
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С 21 мая 1955 года я по-
шла работать в инфекцион-
ную больницу медсестрой. 
Кроме основной службы при-
ходилось подрабатывать там, 
где только удавалось. Через 
два с половиной года я хотела 
поехать в отпуск. Жила тогда 
на квартире у приятельни-
цы — старшей медсестры ин-
фекционной больницы Екате-
рины Ивановны Ярцевой. Мы 
вместе работали и подружи-
лись. Россиянка из Волоко-
ламского района Московской 
области, воевала на фронте и 
прекрасно относилась и к заключенным, и к бывшим 
узницам, которые трудились в больнице, например, 
к таким, как я.

Ее муж (украинец из Донбасса) Ефим Корнеевич 
Стрельцов был осужден в 1938 году как «враг народа» 

на 10 лет лишения свободы, 
отсидел, был реабилитиро-
ван и продолжал работать 
на комбинате. Но пришло 
время им уезжать навсег-
да из Норильска, потому 
что у Ефима Корнеевича 
случился инфаркт и врачи 
порекомендовали выезд 
на материк. Они выбрали 
город Калугу, а мне пред-
ложили после окончания 
отпуска остаться жить у 
них.

После лечения и отды-
ха в санатории Е.К. Стрель-
цов вышел на работу в Ка-
луге, и через месяц ему, 

Осипа Ивановна Яхницкая.

Норильск, 1956 г.

Екатерина Ивановна Ярцева. 

Норильск, 1956 г.
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как ценному специалисту, дали там квартиру. Меня 
он вписал в ордер, как сестру своей жены. С пропи-
ской хлопот не было — от Москвы до Калуги больше 
100 километров…

В Калуге я в июле 1958 года устроилась на работу 
в «Скорую помощь» (в детском санатории мне отказа-
ли: «С детьми таким, как вы, работать нельзя!»).

Через 10 лет муж Екатерины Ивановны умер, и 
мы остались вдвоем. Так вместе и жили, хотя она дала 
мне денег на первый взнос в строительный кооператив 
и у меня уже появилась собственная квартира. Чем 
я могла ее отблагодарить? После смерти мужа Катя 
хотела снова идти работать — пенсию ей давали всего 
38 рублей. Но мы посоветовались и решили, что де-
лать этого не стоит. Есть справка о ее зарплате в Но-
рильске, пенсия по ней полагалась почти 120 рублей. 
Нужно протянуть только восемь лет до этой пенсии. 
И я на своей работе стала брать больше дежурств, 
пустили мы студенток на квартиру, в общем, пере-
жили-перетерпели эти годы.

Вместе мы прожили 37 лет. Она (фронтовичка 
Катя Ярцева, россиянка) была мне как мать, сестра, 

Слева направо: Ефим Корнеевич Стрельцов, Осипа Ивановна Яхницкая, 

Екатерина Ивановна Ярцева. Норильск, 1957 г.
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подруга. Она помогала мне два года учиться на ве-
черних курсах медсестер, чтобы я получила диплом. 
В Калуге за мной постоянно следили (об этом я знала 
от главного врача). Уехать домой, на Львовщину, не 
давали разрешения даже в 1984 году: «Там пригра-
ничная зона!..» Но подруга согласилась и тут мне по-
мочь, и в 1988 году мы начали обмен квартиры. Ордер 
был на ее имя, а я проходила как член семьи. Свою 
квартиру в Калуге я сдала, и в 1989 году мы пере-
ехали во Львов. Прожили мы в нем вместе три года, 
и подруга умерла. Осталась я одна. Из моих родных 
во Львове живут сестра и брат, и я себя считаю самым 
счастливым человеком, потому что на старости лет 
живу с родными и на родине, от которой была ото-
рвана 43 года.

Еще немного о личном. Первая любовь моя за-
кончилась трагично: Петр Марутяк погиб в сентяб-
ре 1945 года. Позже на моем жизненном пути было 
знакомство с Романом 
Яновичем: встрети-
лись мы на пересылке 
во Львове, в туберку-
лезной больнице, а 
примерно через год 
нас одним этапом от-
правили в Норильск. 
В лагере мы все вре-
мя переписывались. 
Это морально под-
держивало и дава-
ло силы жить. За все 
время пребывания в 
Норильске виделись 
один раз, когда я и он 
приводили больных 
на консультацию в 
Центральную больни-
цу. После норильско-
го восстания Романа 
отправили в тюрьму, 

Осипа Яхницкая и Оксана Цяпка.

1952 г.
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Снимок сделан в больнице 6-го лаготделения Горлага в мае 1954 года. 

Сидят в первом ряду (слева направо): медсестра Валентина Труханова, 

фамилии двух женщин, сидящих с ней, не помню;

во втором ряду: медсестра Людмила Семелевичюте, фамилию врача не 

помню, врач Крылова, фамилию следующей женщины забыла;

в третьем ряду: фамилию сотрудницы не помню, медсестры Мария 

Павленко, Осипа Яхницкая, Анна Ятниекс, фамилию пятой женщины 

память не сохранила

а потом в лагерь в Тайшете. Мы продолжали перепи-
сываться, после освобождения договорились о встре-
че, но вдруг он сообщил, что не имеет права забрать 
меня к себе, так складываются обстоятельства, всего в 
письме не опишешь. Замуж я так и не вышла. Видно, 
такая у меня судьба — от нее никуда не денешься.

Назову тех, кого помню по 6-му лаготделению 
Горлага в Норильске. Моими подругами были Оксана 
Цяпка, Стефа Близнюк, Марийка Жолнович, Катру-
ся Чернявская. В больнице, где я работала, главным 
врачом была россиянка Касаткина, врачами из за-
ключенных — украинки Мария Андреевна Гулай и 
Людмила Александровна Рик, россиянка Крылова, 
латыш Альфонс Павлович Бачулис приходил из 5-го 



93

лагеря. Из медсестер помню литовку Люду Семелеви-
чюте, латышку Анну Ятниекс, россиянку Светлану 
Томилину, украинку Марию Павленко, регистрато-
ра Елизавету Савельевну Бабич, санитарку Марию 
Клищ. Остальных забыла — пишутся воспоминания 
слишком поздно, многое из памяти ушло, ведь поло-
вина века миновала, да и вообще старость не радость. 
Фотографии посылаю, какие сохранились.

Письмо послано
Алле Борисовне Макаровой,

она и подготовила его к печати.
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Георгий Осипович Кононович
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Георгий Кононович:

«… Авраамий Павлович сказал:
— Товарищ Кононович, мы 
примем вас и ваших людей в 
нашу систему, поручим вам 
спасение парохода…»



96

Маргарита Александровна и Георгий Осипович Кононович
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Î ÄÐÓÃÅ È ÌÓÆÅ

Я прожила долгую и интересную жизнь. В ней было 
все. А самое главное — большая любовь. Я была 

счастлива с Георгием Осиповичем Кононовичем. Он 
из старейших и заслуженных капитанов Мурманско-
го морского пароходства. Почетный полярник, почет-
ный работник морского флота, заслуженный работ-
ник транспорта, Кононович отдал морю 56 лет. Но для 
меня он как был, так и остался любимым человеком, 
интересным, глубоко чувствующим, талантливым во 
всем, за что ни брался. Долгие годы он вел дневник, 
рисовал… Он любил жизнь, хотя сама она была к Ге-
оргию Осиповичу чрезмерно суровой…

Впервые я увидела Георгия Осиповича на Доске 
почета — фото было замечательное. Слышала о нем 
многократно от многих людей — как журналист я 
часто писала о людях и событиях Мурманского паро-
ходства. А встретились мы в первом рейсе атомохода 
«Арктика» из Ленинграда в Мурманск. Наш роман 
развивался бурно, но мы не спешили: год проверяли 
свои чувства, прежде чем поженились.

Георгий Осипович Кононович родился в поселке 
Посьет, близ Владивостока, в 1914 году. Его предки — 
потомственные дворяне. Дед Владимир Осипович Ко-
нонович, будучи полковником, занимал должность ко-
менданта каторжной тюрьмы на Каре. Это Нерчинские 
рудники, в которых работали народовольцы, декабри-
сты и другие политические узники. Вопреки воинско-
му уставу В.О. Кононович относился к каторжникам 
уважительно. Об этом свидетельствуют опубликован-
ные у нас и в Америке воспоминания очевидцев. Вла-
димир Осипович был начальником, а затем, получив 
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звание генерал-лейтенант, стал первым губернатором 
острова Сахалина. О нем по-доброму писали А.П. Че-
хов, В.Г. Короленко, И.А. Гончаров.

Отец Осип Владимирович Кононович имел зва-
ние полковник, был юристом, заместителем проку-
рора Владивостока. В годы репрессий был расстре-
лян. Мать Ольга Ивановна Егорова работала в му-
зее, дружила с исследователем сибирской тайги и 
писателем В.К. Арсеньевым и его женой. Два брата 
Георгия Осиповича, Михаил и Алексей, погибли в 
сталинских лагерях. Георгия с матерью выслали из 
приграничного района Дальнего Востока. Вот как это 
было. Всего через два года после окончания морского 
техникума его назначили старпомом. Он принимал 
груз и собирался в рейс. И вдруг записка от матери: 
«Если можешь, скорее приходи домой». Встревожен-
ный, он помчался домой и узнал, что в их паспорта 
на приграничный штамп поставили жирный крест 
черной тушью. Это означало, что в 10-дневный срок 
им надо было уехать. Борис Гляттэр, друг Георгия, 
посоветовал выбрать Красноярск и дал адрес, где 
остановиться. Здесь они обосновались, Георгий по-
ступил на службу на колесный грузопассажирский 
пароход «Каганович». Он написал в дневнике: «…мои 
товарищи, такие же «крестоносцы», улетели в Ду-
динку на разные полуморские должности в богатый 
Норильскстрой. Меня это не привлекало… Неожи-
данно вызвали в пароходство. Неужели снова сра-
ботало «чуждо-классовое» происхождение? Тревога 
оказалась напрасной:

— Товарищ Кононович, мы хотим предложить 
вам должность капитана линейного морского букси-
ра. Он зимует в Игарке… Вы будете буксировать лих-
теры с норильским углем на Диксон. Придется также 
обслуживать рыбные промыслы и охотничьи факто-
рии на Таймырском побережье.

…«В. Чкалов» оказался весьма приличным суд-
ном — по меркам того времени, конечно. Это был па-
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ровой двухвинтовой буксир, недавно построенный в 
Ленинграде для Главсевморпути».

Мне кажется, что воспоминания Георгия Осипо-
вича представляют интерес не только для меня. Вот, 
например, такое:

«Однажды на своих собачках приехал старый 
промысловик Тарасеев. Он профессиональный охот-
ник и рыбак. Прежде он жил в Курейке и хорошо пом-
нил Сталина. Ходил с ним на охоту. Рассказывал, что 
Сталин совершенно не занимался политикой и про-
свещением жителей, как это делал Яков Свердлов, 
живший напротив в станке Сущиха.

— Вот в карты Иосиф Виссарионович играть лю-
бил. В очко особенно. И женщин любил. В Курейке 
и сейчас живет его сын, радист. Стрелял Сталин хо-
рошо. Мы с ним на гусей ходили. Зимой на лыжах в 
тайге били зверей разных. Потом, когда война нача-
лась, он в солдаты записался. Я ему на память трубку 
хорошую из березового наплыва вырезал — он курил 
много. Вообще человек был хороший. Только больно 
гордый и вспыльчивый. Промахнется, бывало, а я 
посмеюсь. А он так взглянет! Не знаю точно, может, 
и не он сейчас в Кремле правит?»

Георгий Осипович написал, что Тарасеев был из 
сельдюшников, — так звали метисов, потомков ка-
заков-завоевателей, женившихся на девушках из та-
ежных племен.

В жизни Георгий Осипович встречал немало ин-
тересных людей. О многих он написал в книге «Зако-
ны моря». Я буквально заставила его заняться ею, и 
она вышла благодаря Мурманскому морскому паро-
ходству через год после его трагической гибели с по-
священием: «…жене, Маргарите Александровне, вер-
ному любимому другу, без горячего участия которой 
эта книга не была бы написана».

Есть в ней такие строки: «…завещаю, чтобы урна 
с прахом моим была предана морю у Лофотенских 
островов, где океан свиреп и прекрасен, штормы ужас-
ны, волны вздымаются гигантские, где мы всегда вы-
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ходили победителями в битве с их неистовой, ярост-
ной силой». Он взял с меня слово, что я выполню его 
завещание. Я благодарна экипажу теплохода «Звени-
город» (Кононович отходил на нем в море капитаном 
20 лет), вместе с которым я исполнила его волю.

В год 10-летия гибели мужа я обратилась к гене-
ральному директору Мурманского морского пароход-
ства А.М. Медведеву с просьбой помочь мне выйти к 
месту захоронения Георгия Осиповича — я так хотела 
проститься с ним. Вряд ли надо говорить, как я бла-
годарна всем, кто организовал и был рядом со мной 
в этом скорбном путешествии к Лофотенским остро-
вам… Я живу памятью о протяжном гудке теплохода 
«Капитан Чухчин», о венках и цветах, опущенных в 
воду 16 сентября 2005 года у острова Скомвер…

В трудовой книжке Г.О. Кононовича жизнь, свя-
занная с Таймыром, обозначена 1939 годом: он был 
принят в Енисейское пароходство первым штурма-
ном парохода «Каганович», потом стал капитаном 
на буксире «В.Чкалов». В 1942 году, в октябре, в той 
же должности он был принят на работу в управление 

Маргарита Кононович
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Дудинского порта. В штабе Норильского комбината 
он числился по 30 октября 1945 года, когда он при-
ступил к обязанностям начальника отстоя и ремонта 
флота порта Игарка. Это значит, что его связи с ком-
бинатом не прерывались. И только 8 декабря 1946 
года Г.О. Кононович был отправлен в распоряжение 
Минморфлота. Через несколько строк я опять читаю, 
что муж принят на работу в Архангельскую конто-
ру Норильскснаба МВД на должность начальника 
группы по перегону судов и групповым капитаном. 
И только в 1945 году, в сентябре, появилась запись: 
«Освобожден от работы в связи с окончанием перего-
нов судов в Дудинку».

Мне хочется, чтобы дневниковые записи мужа, 
посвященные Таймыру, были опубликованы в изда-
нии «О времени, о Норильске, о себе…». Пока един-
ственным их читателем была я…

«Â. ×ÊÀËÎÂ» ÑÅË ÍÀ ÐÈÔÛ

Шестнадцатого сентября 1941 года, в полдень, па-
роход «В. Чкалов» сел на рифы банки Крестовской в 
Енисейском заливе. Сняться не удалось. Шестнадцать 
суток боролись мы за жизнь своего судна. Пережили 
на нем три жестоких шторма, спасаясь на мостике от 
разъяренных волн. Корпус получил множество про-
боин, все отсеки оказались затопленными. Надежды 
на спасение не оставалось. Пароходство расценивало 
аварию как кораблекрушение. Что не успели сделать 
шторма, закончит весенний ледоход, разрушив паро-
ход и сбросив его с банки на глубины.

Я не был с этим согласен и обратился к руковод-
ству с просьбой отстоять его весной от нажима льда. 
После этого можно было начать спасательные работы. 
Перед тем как оставить «В.Чкалов», я похлопал его 
по трубе и мысленно поклялся: «Я спасу тебя, чего бы 
мне это ни стоило!» Выполнение клятвы стало целью 
моей жизни на ближайшие годы. Роковое совпадение: 
за четверо суток до нашей аварии, 12 сентября, в Кар-
ском море, северо-восточнее Диксона, на неизвестную 
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банку наскочил «Садко» и на ней погиб. Время было 
суровое — война! И капитана А.Г. Карельского рас-
стреляли, хотя вины его ни в посадке на мель, ни в ги-
бели парохода не было. Точно такая же судьба могла 
ожидать и меня, хотя и у капитана «Садко», и у меня 
причиной аварии была не небрежность или навигаци-
онная ошибка, а несовершенство карты*.

В то время я не думал ни о чем, кроме спасения 
парохода. И это удалось. Не скоро и не вдруг, но па-
роход был спасен, отремонтирован и еще долгие годы 
честно нес свою службу. О том, как мне, вернее, нам 
это удалось, я попытаюсь рассказать.

Летом 1942 года на маленьком буксире «Поляр-
ный» мы обследовали «В. Чкалов» и произвели проб-
ные откачки воды. Сначала я думал: «А вдруг удастся 
заделать пробоины, осушить отсеки и снять пароход 
с мели?..» Но после осмотра парохода эта слабая на-
дежда исчезла. «Что же делать? В чьи двери стучать-
ся?» — искал выход я.

Помогла судьба! В 1940 году мне не раз приходи-
лось сталкиваться с А.А. Панюковым, начальником 
управления Дудинского порта и лагерей. Тогда он был 
или старшим лейтенантом, или подполковником МВД. 
Чекист с 1919 года, из уральских рабочих, он произво-
дил впечатление хотя и сурового, но честного и спра-
ведливого человека. Не раз мне приходилось по его 
просьбе снимать с мели лихтеры и баржи, доставлять 
грузы в Игарку или из Игарки. Однажды мы даже поту-
шили пожар, вспыхнувший на барже. Панюков у меня 

* Пароход «В. Чкалов» был послан в рейс по распоряжению 
С.И. Якимова. После того как он сел на мель в Енисейском заливе, 
было возбуждено уголовное дело по обвинению капитана Г.О. Кононо-
вича и С.И. Якимова по ст. 59-3 «в», ч.1 УК РСФСР. (Эта статья «по-
страшнее» ст. 58, подробнее об этом можно прочитать в книге седьмой 
издания «О времени, о Норильске, о себе…» на с. 216–217.) Обвиняе-
мые виновными себя не признали, что подтвердили и свидетели. В ито-
ге 16 июня 1941 года линейный суд водного транспорта, а вслед за 
ним Водно-транспортная коллегия Верховного суда Союза ССР (после 
протеста прокуратуры) по причине отсутствия состава прес тупления 
С.И. Якимова и Г.О. Кононовича оправдали. (Примеч. ред.)
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бывал, иногда мы пили чай и вели интересные беседы. 
О себе он говорил скупо. Чувствовалось, что он ко мне 
испытывает такие же добрые чувства, как и я.

После зимовки и похода на «Полярном» меня на-
значили заместителем начальника Дудинской приста-
ни. Панюкова там уже не было. Он стал директором 
Норильского комбината и получил звание генерал-
майор. Карьера головокружительная! В Дудинке на 
его месте оказался Иван Иванович Штырков, тоже 
старый чекист. О нем я еще упомяну.

Вот если бы удалось убедить Норильскстрой 
включиться в спасательную операцию! В то время та-
кие люди, как Панюков на енисейском севере, Ники-
шов в Магадане и на Колыме, были всемогущи. В их 
власти находились сотни тысяч заключенных, многие 
тысячи сильнейших инженеров и ученых. Страна тре-
бовала от них золото, никель, медь, уголь, и как мож-
но больше. Они обязаны были все это дать, а каким 
способом, какими методами — это второе дело. Гроз-
ными владыками, бесконтрольно вершащими судьбы 
людей, казались они нам, простым смертным.

…Панюков меня принял. Внимательно выслу-
шав, сказал:

— На днях мы ждем Авраамия Павловича Заве-
нягина. Я ему передам ваше ходатайство. Думаю, оно 
его заинтересует и он захочет вас видеть. Готовьтесь 
к этому. Я вас поддержу.

…В кабинете было человек двадцать. Панюков 
меня представил. Авраамий Павлович, высокий, кра-
сивый сорокалетний мужчина, встал из-за стола, по-
жал руку и сказал:

— Товарищ Кононович, не волнуйтесь, пожалуй-
ста. Мне известно о вашей беде и о той настойчивости, 
с которой вы пытаетесь спасти пароход. Уточните, что 
он собой представляет, его состояние и метод, каким 
вы намерены его поднять.

Докладывал я, по всей вероятности, доволь-
но сбивчиво, и Завенягин не все понял. Резюмируя 
смысл моего проекта, он, между прочим, сказал:
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— А вы знаете, товарищи, мне этот проект нра-
вится: эти длинные винты ввинчиваются под корпус 
и приподнимают пароход…

По наивности и неопытности я хотел было по-
править Завенягина и уже открыл рот, как сосед, ка-
кой-то генерал, прошептал мне на ухо: «Не вздумайте 
уточнять — этим, не дай Бог, вы покажете, что он ни-
чего не понял. Тогда пиши пропало!» После недолгого 
обмена мнениями Авраамий Павлович сказал:

— Товарищ Кононович, мы примем вас и ваших 
людей в нашу систему, поручим вам спасение паро-
хода. Отремонтируем его, и вы снова будете его капи-
таном! Возражений нет?

Панюков принял решение поднимать пароход 
этой же осенью. В срочном порядке изготовили мяг-
кие понтоны из бельтинга, и мы вышли на небольшом 
пароходике «Сплавщик» в залив. Руководителем экс-
педиции назначили Павла Михайловича Жука. С на-
ми шел начальник управления флотом комбината 
Павел Иванович Оров. Мне он казался очень старым, 
хотя было ему не более пятидесяти с небольшим. Не-
превзойденный специалист, ученик самого Фотия 
Крылова, Павел Иванович руководил водолазными 
работами при возведении гигантских плотин на Днеп-
ре, Волхове и Волге.

В последующие годы я был близко связан с Оро-
вым. Он стал руководителем отдела водолазных ра-
бот, а я был его заместителем. Мы крепко подружи-
лись, и он многому меня научил. Участник Граж-
данской войны, балтиец, он повидал и сам испытал 
много страшного и жестокого, но остался благород-
ным, честным, справедливым и гуманным челове-
ком. Он рассказывал, как его поразило бесстрашие 
и мужество молоденьких английских моряков, во-
рвавшихся на торпедных катерах в Кронштадтскую 
гавань. Атака была безумной — мальчишки шли на 
верную смерть. Когда их вели на расстрел, они улыба-
лись и пели песню «Типперэри». Ни один не плакал, 
не просил пощады. «Мы их убили, а потом напились 
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и плакали! Жестокое было время!» — признался Па-
вел Иванович Оров.

Мягкие понтоны оказались непригодными: бель-
тинг пропускал воздух, и надуть их было невозмож-
но. На обратном пути попали в жестокий шторм. При-
шлось от бухты Широкой до Сопочной Карги идти под 
самым берегом. Не вынуди нас шторм уйти с фарва-
тера, возможно, мы напоролись бы на немецкие суб-
марины, зашедшие в залив. Мы слышали их перего-
воры и запросы о погоде, которые они подавали, ма-
скируясь под наши суда.

В Норильске изготовляли для нас судоподъем-
ные винты и домкраты. Как-то меня принял Паню-
ков и сказал:

— Послушайте, Кононович, что творится? Куда 
ни пойдешь, всюду увидишь эти огромные винты, вся-
кие скобы, гайки и прочее. И все для вас!

Это, конечно, была шутка, но в ней проскальзы-
вало подтверждение того, что мы не забыты. Присту-
пили к сборам. Отход наметили на начало октября.

Многое зависело от того, что за люди пойдут с 
нами. Из тридцати шести человек восемь были так на-
зываемые вольнонаемные (я со старпомом, два водола-
за, электросварщик, боцман и матрос), двадцать четы-
ре — заключенные разных специальностей и четыре 
стрелка ВОХР. Никогда до этого мне не приходилось 
иметь дело с заключенными. Я пошел к начальнику 
лагеря Лейману, чтобы уточнить мои права и обязан-
ности по отношению к этим людям. Ответ был таков:

— Прежде всего помните, что это люди, и соответ-
ственно поступайте. Вас не должно интересовать ни их 
прошлое, ни по какой статье они осуждены. Учитывая 
специфику зимовки, знайте, что ваши права ничем 
не ограничены. Вам поручена работа, вы должны ее 
выполнить. Соответственно и подбирайте таких, кто 
будет необходим по профессии, умению трудиться и 
квалификации. В этом мы вас ничем не ограничива-
ем: кого подберете, того и направим.
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— Товарищ Лейман, нужна ли охрана? И что эти 
четыре человека могут сделать в случае, ну, скажем, 
бунта, побега? И будут ли они подчинены мне?

— Охрана необходима хотя бы для того, чтобы у 
этих людей не появился соблазн совершить нечто та-
кое, о чем вы упомянули. Вам они подчинены, но не 
во всем. У них свой устав, свои обязанности. В этой 
части действуйте по обстановке. Могут возникнуть 
обстоятельства, в силу которых вы будете вынужде-
ны заставить стрелков отступить от устава. Этим не 
злоупотребляйте. В случае успеха вас никто не упрек-
нет. В противном случае каждый промах поставят 
вам в вину.

Это соответствовало моему пониманию вещей. 
Прорабом был назначен Федор Сергеевич Пирогов. 
Лучшей кандидатуры не могло быть. Директор круп-
ной судостроительной верфи на Волге, он за что-то 
(скорее всего ни за что) получил большой срок. Ко-
нечно, он с большим желанием и радостью согласил-
ся отправиться в экспедицию. Своим опытом, тактом 
и спокойной деловитостью человека, знающего себе 
цену и понимающего людей, он чрезвычайно помог 
созданию того настроя, который сохранялся в течение 
всего времени. Ему я поручил подбор людей и состав-
ление заявок на все необходимое. Нельзя было ниче-
го упустить. Там, в ледяной пустыне, любая мелочь 
может вырасти в проблему.

Завхозом вначале был прекрасный специалист 
и хороший бухгалтер (назовем его Быстровым). Он 
получил 10 лет без суда и следствия, как работавший 
в Харбине на КВЖД (срок давался всем, кто прорабо-
тал в Маньчжурии, так, на всякий случай). Но вне-
запно, без моего согласия и вопреки протестам, вме-
сто него прислали Евгения Андреевича Аржекаева. 
О причине я догадался лишь год спустя. Аржекаев 
в чем-то не согласился со Сталиным и подписал ка-
кой-то протест. Его и всех остальных из этой группы 
старых коммунистов исключили из партии и сослали 
в Якутию. Потом дали по 5 лет (очень малый срок по 
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тем страшным временам). Прошли годы, а его все не 
освобождали. В Дудинке я знал еще нескольких че-
ловек из той же группы. Аржекаев носил три ромба, 
был членом Реввоенсовета, начальником какой-то 
военно-политической академии, лично знал Ленина, 
а тут стал завхозом судоподъемной экспедиции, при-
чем весьма посредственным.

Механиком и мотористом по рекомендации и хо-
датайству главного инженера Тимофея Гавриловича 
Стифеева стал Гречко. Толковый парень, сидевший за 
бандитизм, он не понравился мне своей развязностью 
и бахвальством, но Стифеев меня переубедил:

— Берите его, Георгий Осипович, от сердца отры-
ваю — Гречко будет вам очень полезен, ведь он специа-
лист высочайшего класса: моторист, сварщик и т.д.

У нас был балок, или крошечный домик, в кото-
ром, как в штабе, вершились все дела по подготовке 
экспедиции. Сюда шли те, кто хотел к нам поступить. 
Как-то приходит высокий симпатичный молодой че-
ловек, прекрасно одетый, с хорошими манерами:

— Я хочу предложить свои услуги и прошу вас 
включить меня в состав экспедиции. Я швед из Сток-
гольма, Олег Бернгардович Петри. По профессии авиа-
ционный инженер. Знаю и умею выполнять все работы 
с металлом: ковать, сваривать, обрабатывать и т.д. Да, 
должен пояснить, что я заключенный, хотя по виду 
этого не скажешь. Осужден я за шпионаж в пользу 
Японии. Будучи помощником военного атташе, я дей-
ствительно занимался шпионажем и этого не отрицаю. 
Мне дали 10 лет, из которых 6 я уже отбыл.

Чем-то мне этот человек был симпатичен. Уж 
очень необычен, что ли? Пирогову я сказал:

— Федор Сергеевич, деликатная просьба. Я отнюдь 
не антисемит. Но в тех условиях, что нас ожидают, не 
надо никого брать, кроме русских. Мы народ выносли-
вый, крепкий, сильный. А им это может оказаться не 
под силу. Начнутся жалобы, склоки, отказы…

Пирогов заверил, что учтет мое пожелание. Нам 
дали большой огород: копайте для себя картофель, 
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режьте капусту, дергайте свеклу и морковь. Выда-
ли остальные продукты из расчета десяти месячных 
норм. А нормы-то какие? Шла война, и кормили впро-
голодь. А тут отдаленная зимовка и тяжелый труд 
на морозе в любую погоду. Что можно было сделать, 
я сделал… Плохо обстояло дело и с палатками: мест-
ные пошивочные мастерские никак не могли их из-
готовить. Недоставало самых необходимых вещей, 
даже таких, как домкраты. Пришлось ехать в Но-
рильск к Панюкову. Собрал своих людей и попросил 
вспомнить, чего еще у нас недостает и о чем надо хо-
датайствовать.

— Георгий Осипович, надо бы добавить продук-
тов, да и махорочки маловато, вместо мяса дали суб-
продукты, а что это такое, вы сами знаете…

Панюков, грозный и неумолимый диктатор, кото-
рого все боялись как огня, меня принял сразу. Он был 
в добром настроении. Я сказал, что через несколько 
дней мы должны отплыть к острову Крестовскому, но 
не все готово. До сих пор не сшиты палатки, в которых 
мы будем жить.

— В палатках? В такие морозы?!
— Палатки необычные. Во-первых, они огром-

ного размера: восемь метров на двенадцать, сшиты 
из брезента. Будут они двойные. Построим каркас 
из брусьев и досок, натянем на него палатку. Затем 
над ней построим второй каркас пошире и повыше на 
двадцать сантиметров и накроем второй палаткой. Та-
ким образом получим воздушную прослойку. Насте-
лим пол. Поставим русскую печь для приготовления 
пищи и выпечки хлеба. Поставим и железные печки-
буржуйки. Тепло будет сохраняться неплохо. В такой 
же палатке разместим продуктовый склад. Мастерс-
кую, баню, кузницу и склад под горючее и аммонал 
построим из досок и бревен.

— Понимаю. Прошу прислать мне чертеж пала-
ток — мы этот опыт используем в будущем. Что еще?

— Нет домкратов. Их у нас всего пять, а необхо-
димо минимум пятнадцать.
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Панюков тут же позвонил главному инженеру 
комбината и приказал немедленно, сегодня же, изыс-
кать и отправить в Дудинку все имеющиеся в наличии 
домкраты. Оказалось, более пяти найти не могут.

— Есть еще просьбы?
— Есть, Александр Алексеевич. Надо бы увели-

чить норму питания: в тех условиях это просто необ-
ходимо… — Я стал что-то говорить относительно ма-
хорки, мяса и еще чего-то в том же духе.

— Мало просите!
Панюков вызвал Николая Николаевича Урван-

цева — того самого, который много лет назад, вы-
полняя приказание Ленина, исследовал Норильское 
месторождение и открыл здесь богатейшие запасы 
никелевой и медной руды, каменного угля и редкозе-
мельных металлов. Он же в начале 1930-х годов вме-
сте с Ушаковым, Ходовым и Журавлевым исследовал 
архипелаг Северная Земля и написал об этом книгу 
«По нехоженой земле». Сейчас Николай Николае-
вич находился в заключении, имея срок что-то око-
ло 25 лет. При этом он руководил геологическим ко-
митетом комбината и был по-прежнему энергичным 
и до фанатизма преданным своему делу. Панюков его 
ценил и вскоре добился для Урванцева условного до-
срочного освобождения, а затем и полной свободы и 
реабилитации.

Через некоторое время в кабинет вошел Урван-
цев. Держался он скромно, но с достоинством и от-
нюдь не униженно. Панюков его спросил:

— Николай Николаевич, скажите, по каким нор-
мам вы кормите своих геологов, когда они находятся 
в отдаленных командировках?

— Вы имеете в виду заключенных или вольно-
наемных?

— Разве есть различие?
— Да, и значительное. У вольнонаемного состава 

нормы выше и ассортимент другой.
— Спасибо, Николай Николаевич. Познакомь-

тесь — это капитан Кононович, он на днях отправля-
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ется на необитаемый арктический остров Крестовский 
поднимать затонувший там пароход. Условия будут 
тяжелейшие. Девять месяцев люди будут работать на 
морозе. Прошу вас сейчас же передать товарищу Во-
ронцову мой приказ относительно обеспечения всех 
участников экспедиции по нормам, предусмотренным 
для вольнонаемного состава передвижных отрядов 
гео логического отдела.

Урванцев попрощался и вышел.
— Как, товарищ Кононович, вы удовлетворены?
— Вполне. Благодарю. Последнее: не исключено, 

что в процессе работ возникнет нужда в доставке чего-
нибудь крайне необходимого. На наземный транспорт 
рассчитывать нельзя: до Диксона далеко и дорог нет. 
Поэтому остается лишь самолет. Мы предусмотрели, 
казалось бы, все, но мало ли какие неожиданности 
могут быть впереди… Злоупотреблять не буду. И если 
попрошу, то лишь в самом крайнем случае. Посадоч-
ную площадку подготовить сумеем.

— Согласен. А палатки к вашему возвращению 
Штырков обязался сделать. Удачи вам!

Через год я по какому-то поводу вновь побывал 
в Норильске и, обедая в столовой, с удивлением и ра-
достью узнал Николая Николаевича Урванцева. Он 
рассказал, что вот уже месяц как на свободе. Квар-
тиру уже дали. Ждет приезда жены.

Перед отъездом я поинтересовался, что же это за 
нормы такие, по которым мы будем питаться на зи-
мовке. Нам полагалось на месяц по шесть килограм-
мов крупяных изделий, шесть килограммов мяса или 
консервов, два килограмма сливочного масла, двад-
цать килограммов муки и многое другое, в том числе 
по сто граммов спирта, килограмму табака и махорки 
и многое другое, включая сухое и сгущенное молоко, 
сахар, специи и т.д. Конечно, при Петре Великом нор-
мы были значительно выше, но и время было иным, и 
Петр был Великим. Лучшего нельзя было и ожидать. 
Вот так суровый Панюков! Не передать ту радость и 
даже некоторое неверие, когда я объявил это своим.
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Третьего октября мы вышли в рейс. Все имуще-
ство и люди шли на лихтере «Амыл», а мы со Степаном 
Федоровичем Перфишиным — на катере «Шторм».

Шли с приключениями. Раз сели на мель, но сня-
лись быстро. Потом попали в жесточайший шторм в 
устье реки. Отстоялись в какой-то протоке. Затем раз 
за разом глох мотор. Но так или иначе 8 октября при-
были на место. Лихтер ошвартовали к «В.Чкалову» и 
приступили к выгрузке тяжестей, не боящихся воды. 
Швеллеры сложили на спардеке и полубаке, осталь-
ное, к счастью, догадались занести под полубак. Пока 
шла выгрузка, мы стали на «Шторме» делать про-
меры и искать наиболее удобное место для выгрузки 
остального имущества и постройки зимовья.

…В восемнадцать выгрузку закончили. Волна 
увеличилась, и «Амыл» начало бить о берег. Нако-
нец эта богадельня отошла. Приготовил ракетницу 
для салюта, как вдруг крик: «Дайте шлюпку — яко-
ря запутались!» Когда мы их распутали, было десять 
вечера. «Шторм» наконец ушел. Я выдал по шесть-
десят граммов спирта. Спать легли под скалой, на са-
мом берегу у костра.

ÊÀËÅÍÄÀÐÜ ÏÎÄÃÎÒÎÂÈÒÅËÜÍÛÕ ÐÀÁÎÒ

11 îêòÿáðÿ

В пять утра проснулся: что-то било по ногам. Ока-
зывается, пока мы спали, поднялся шторм и волны 
начали нас захлестывать. Костер погас. Быстро вско-
чили и стали все переносить наверх. Ветер свистит. 
Холодно. Волны очень крупные и залили обе шлюпки, 
вытащенные на песок. К счастью, успели их поднять 
и оттащить повыше. Шторм разыгрался вовсю! Видя, 
что народ совсем измучен, я распорядился развести 
большой костер и выдал еще по чарке…

Так началась наша жизнь на острове Крестов-
ском. В девять все приступили к работе. Я пошел на 
рекогносцировку по острову.
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Пройдя перешеек, отделяющий северную возвы-
шенность острова от южной, я поднялся на холмик и 
увидел, как из избушки, что стояла на берегу на вид 
всеми покинутая, вышел какой-то человек и, увидев 
меня, вновь в нее забежал. «Кто же это может быть? 
Ведь остров с незапамятных времен необитаем? Неу-
жели немцы? Вполне возможно, ведь видел же Панов, 
как они играли в футбол в бухте Лемберова, а их суб-
марина стояла неподалеку». Оказалось, что это были 
немцы, но невоенные. Сюда поселили семью Гесс, 
высланную из Поволжья. Испугавшимся человеком 
оказался глава семьи, мужчина лет шестидесяти, его 
жена была чуть помоложе, с ним жили восемнадца-
тилетняя дочь Ирма и двенадцатилетний сын Август. 
Все очень обрадовались мне.

Гесс — бондарь. Он будет заготовлять деревянные 
бочки для белужьего жира.

Избушку, сколоченную лет сто назад, запущен-
ную и развалившуюся, они превратили в славный до-
мик. Настелили пол и потолок, установили большую 
русскую печь, сделали новые оконные рамы и двери. 
Изготовили отличную мебель. Рядом старик выстро-
ил сарай-мастерскую, к нему от дома провел тоннель, 
чтобы ходить в пургу. И все это из досок, которые 
они сами напилили из бревен, валяющихся на бере-
гу. Фрау Гесс привезла с собой прялку, старинную, с 
большим колесом.

— Скажите, для чего вам эта прялка?
— Да, знаете, просто было жалко ее бросать. Она 

еще от прабабушки, со времен Екатерины Великой, 
осталась. Как же бросить?

Мы подружились и договорились, что женщи-
ны каждую декаду будут к нам приходить и стирать 
на всех белье: казенное — за деньги, нательное — за 
продукты. Промышленники, узнав, что у Гессов есть 
прялка, привозили им собачью шерсть. Старушка не 
только умела прясть, она и вязала отлично. Теперь 
никто не проезжал мимо. У Гессов появились мясо, 
жир, битые гуси, рыба. И все это в оплату за свитера, 
носки и шали, что делала хозяйка.
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…Вернулся под вечер. Ребята строят каркасы и 
настилают полы под будущие палатки. Повар пока го-
товит обед на костре. Чувствуется, что все воодушев-
лены и работают охотно. Не дай Бог, если воцарится 
тот жуткий лагерный дух подневольности и рабско-
го подчинения. Тогда им все до лампочки. Как этого 
не допустить? Как найти ключ к их сердцам? Думаю, 
что главное — никакой разницы ни в чем между нами 
и заключенными, никакой напускной строгости. 
И чтобы каждый видел и ощущал свою полезность. 
Нельзя людей перегружать и переутомлять без нуж-
ды, но и не давать бездельничать. Ладно, думаю, все 
будет как надо!

14 îêòÿáðÿ

Прекрасная погода. Поставили палатку — она 
служит складом. В жилой зоне печники складывают 
русскую печь. С утра пошел на шлюпке с водолазами 
на пароход. Стеблецов три раза ходил в воду. Извлек 
из помещений понтоны, что заложили туда прошлой 
осенью. Штормом погнуло два швеллера. За время на-
шей поездки люди успели занести в палатку все про-
довольствие и почти закончили еще один каркас. Бот 
затащили подальше от берега. Одна бригада склады-
вала в штабель плавник. Успели заготовить около се-
мидесяти кубометров. Видели караван из семи судов, 
идущий на Север. С ними два тральщика.

17 îêòÿáðÿ

Жестокий шторм с норда. В бинокль видно, что 
на пароходе свалило трубу и, кажется, сбросило швел-
леры. Черт возьми! Два года стоял пароход, и хоть бы 
что, а тут такое! Двадцать пять человек поставлены 
на заготовку и подвоз бревен на дрова. Заготовлено не 
менее трехсот кубометров. Под влиянием нагонного 
ветра уровень воды повысился почти на метр. Срочно 
поднимаем все подальше от берега. Боюсь, что то, что 
было выгружено на палубу, смоет. Вокруг нас бегают 
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песцы. Ночами слышим их хриплый лай. Сегодня на-
конец перебрались в палатки.

Палатки огромные и просторные. Налево от входа 
построили две каютки: четырехместную — для стрел-
ков и двухместную — для нас со Степаном Федорови-
чем. Направо шли кухня, потом лазарет и каюта до-
ктора и Шмитке, дальше — общее помещение. Нары 
были двухэтажные.

У нас есть крошечный электродвижок Л-3. Это 
трехсильный бензиновый моторчик с генератором. 
Провели электропроводку, навесили лампочки.

Каждый вечер ко мне заходит Пирогов, и мы де-
тально обсуждаем план на следующий день и на бли-
жайшее время. При этом оговариваем, кто и что де-
лает персонально.

Двадцать второго октября замерз пролив Крестов-
ский. Мы с Перфишиным рискнули переправиться 
на противоположный берег на поиски лесных ско-
плений. Пошли на лыжах. Лед совсем тонкий, под 
лыжами прогибается, но не трескается. Уже третий 
день дует муссонный зюйд-ост. Надеюсь, что штор-
мов больше не будет.

Нашли несколько больших скоплений леса и 
установили над ними высокие шесты. Температура 
держится в пределах десяти градусов. Дошли до зна-
менитой владимирской избушки. Это крошечный 
домик, в котором когда-то жил какой-то Владимир 
Иванович. Там, над нарами, аккуратно вырезана но-
жом такая благодарственная надпись: «Спасибо тебе, 
Владимир Иванович, за хлеб и соль на столе. Сколь-
ко раз, пургой гонимые, ночевали мы в твоей избе!» 
Подходим, а из трубы вьется дымок. Оказывается, в 
ней поселился Александр Иванович, или, проще, дядя 
Саша. Он охотник, прибыл бить оленей и ловить рыбу 
для нефтяников из Усть-Порта. Энергичный сорока-
летний мужчина. Чтобы не скучать, сложил новую 
русскую печь, из досок, с «Тбилиси» выброшенных на 
берег, сделал пристройку к дому и новые нары, стол и 
некое подобие кресла. Капканом ловит сов. Нас уго-
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стил отличными оладьями из американской муки на 
оленьем жиру и кофе.

К концу октября морозы установились в преде-
лах тридцати градусов.

31 îêòÿáðÿ

Мороз двадцать пять градусов. Тихо. Идет заго-
товка бревен и подвозка их к берегу. Гречко и Мар-
тынов привезли из бухты Широкая четыре бочки бес-
хозного авиационного бензина, свежей рыбы и соле-
ного омуля. Отвезли к Гессам белье в стирку. Между 
берегом и пароходом уже сутки как держится непод-
вижный лед. Он еще тонкий, не более трех сантимет-
ров, но я надеюсь завтра по нему пройти. В проливе 
он уже полуметровый. На «Тбилиси» упали вторая 
мачта и труба. Видно, что на него наносит большие 
поля. Боюсь, что его так же заторосит, как и «В. Чка-
лов». Из Омулевой приехал промышленник Голубко 
за док тором. Заболела его жена: боли в сердце, коло-
тье в груди, желудочные боли с тошнотой. У нас тоже 
одиннадцать человек заболели — грипп. Все же док-
тора мы послали. Поскольку у нас эпидемия, реши-
ли пока людей далеко не посылать, а использовать на 
постройке мастерской, бани и уборной.

На другой день ветер подогнал ледяные поля к 
восточному берегу, и я решил пробежаться до парохо-
да. Взял с собой гарпун и чуточку продуктов. Мороз за 
сорок. Идти страшновато, но кто в молодости не лю-
бит риска? Шел быстро, почти бегом. В одном месте 
чуть не провалился, но все-таки дошел. Вокруг мно-
го полыней и стоят высоченные торосы, не ниже пяти 
метров. Набросало лед и на палубу. Швеллеры почти 
все сброшены, а те, что остались, погнуты. Придется 
поработать водолазам, да и всем остальным. Но это не 
ошибка и не оплошность: не могли же их на плечах 
выносить с лихтера на берег. Ничего, все поправимо. 
Труба сломана и лежит в вентиляторах. Оставаться на 
пароходе было жутковато: лед скрипит и напирает, 



116

вздыбливаются все новые и новые торосистые гряды. 
Под вечер возвратился домой. Восхищен работой моих 
товарищей. Уже и баня готова, и мастерскую закан-
чивают, и больные начали поправляться.

Апатов — сержант и командир стрелков ворчит: 
«Вот, предупреждал, что доктора нельзя отпускать, а 
его все нет. Если сбежит — кто будет отвечать?» У ме-
ня появилась упряжка. Братчиков сделал великолеп-
ные нарты и сшил упряжь. Собак купил у промыш-
ленников, а одну, по кличке Норка, одолжили Гессы. 
Упряжка веером. Это очень практично и удобно. Все 
собаки перед тобой, и управлять ими легче. Долго 
подбирал вожака. Им оказался самый маленький, 
невзрачный на вид, короткошерстный песик Норд. 
Был и Аристократ. Этакая огромная, важная и ле-
нивая псина. Однажды я его ударил рукой, он огрыз-
нулся, тогда я его ударил кулаком, а он набросился 
и так искусал меня, что до сих пор есть шрамы. Что 
поделаешь? Сам нарвался. Были Рыжий, работяга 
и скромник, и молодой, почти щенок, Серый — сын 
собачьей мамы и полярного волка. Пяти собак было 
вполне достаточно.

Каждой собаке требуется около килограмма мяса 
на день. Следовательно, надо побольше тонны. Бросил 
клич, и промышленники стали подвозить то белужье 
мясо, то сало, то еще что-либо в том же роде. Распла-
чивался деньгами или чем-либо техническим. Ни в 
коем случае не продуктами. А вот оленье мясо, рыбу, 
омуля мы обменивали на картофель, капусту, иногда 
и на молоко, в особенности тем, у кого были детишки. 
Аржекаев делал это открыто и объявлял, что и почем 
обменяли. Питались мы отлично. Обед бывал из пяти 
блюд, включая закуску и компот или кисель.

Вот что было скверно — это клопы. Других насе-
комых, к счастью, не было. Но клопы! Их была мас-
са, они шуршали в щелях переборок, кусали нас, и не 
было сил от них избавиться. Пробовали выморажи-
вать, шпарили кипятком, жгли паяльной лампой, а 
они продолжали отравлять нам жизнь! Наконец от 



117

атак и наскоков мы перешли к планомерной позици-
онной войне. Каждую декаду устраивали аврал и по-
бедили. Не совсем, но все же!

На Октябрьские праздники мы со Степаном Федо-
ровичем поехали в гости к Белянину. Там собралось 
несколько промышленников. Зашел разговор о чест-
ности северных жителей.

— Я знаю, что никто никогда здесь не возьмет 
ничего чужого.

— Не скажите, Георгий Осипович, — возразил 
Петр Романович Жданов. — В позапрошлом году вес-
ной у меня украли веревку, которой я вытаскивал 
белух. Она лежала на мыску и исчезла, — сказал он, 
лукаво взглянув на меня.

— Послушайте, Петр Романович, так это я ее 
взял. Мы ехали с Дутовым, он остановил собак и по-
просил принесли мне веревочку, что лежит на кам-
нях. Я ее взял и ему передал, но я не знал, что она 
ваша.

— То-то! Я знал, что это вы взяли для Дутова. По 
следам увидел. А сейчас подумал: признаетесь ли вы 
или нет? У нас закон: что не твое, то не бери.

Все рассмеялись, а Дутову, думаю, потом от них 
досталось.

10 íîÿáðÿ

Двадцать восемь ниже нуля. Тихо. Степан Фе-
дорович с дядей Сашей ловит омулей. Ежедневно до-
бывают до шестидесяти рыбин. Хорошее подспорье к 
столу. Мы с Пироговым пошли на пароход и намети-
ли план работ на ближайшие дни. Ежедневно восем-
надцать человек будут расчищать торосы и строить 
защитные снежные стены. Пять человек будут рабо-
тать в мастерских. Двое расчистят дорогу и поставят 
вешки, чтобы в пургу не сбиться с пути. Остальные 
(кроме больных — их у нас шесть) приступят к про-
ходке майны вокруг судна.

На обратном пути заметил оленей, пересекавших 
залив. Бегом бросился домой и, захватив винтовки, 
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вместе с Апатовым побежали за ними. Двоих удалось 
подстрелить. Остальные бросились врассыпную.

На другой день приступили к изготовлению стро-
пов. Такелажное дело хорошо знали Мартынов и Брат-
чиков, которых в свое время я и научил. Организаци-
онные проблемы были решены, и я взялся за свайку. 
Рассчитывал дня за три управиться, но не получилось. 
Трос был жесток — так называемый экскаваторный. 
За день успевали сделать не более четырех стропов, а 
всего их надо минимум двадцать.

Водолазы принялись извлекать из воды утоплен-
ные швеллерные балки.

15 íîÿáðÿ

Был на пароходе. Майна поддается туго. Нудная 
и непроизводительная работа — по кусочкам откалы-
вать торосы и сачком вылавливать их, а потом отбра-
сывать лопатой. Нащупали балки, сброшенные штор-
мом, они грудой лежали вдоль правого борта. Водолаз 
Стеблецов сказал, что торосы лежат на грунте, — сле-
довательно, от подошвы до вершины не менее восьми 
метров. Вернувшись, приступили вместе с Перфиши-
ным к постройке снежного сарая-лесопилки. Высота 
стен — четыре метра, длина — шесть. Ножовкой на-
пилили снежные кирпичи и аккуратно их выложили. 
Польем водой, и все.

Механики проверяют и смазывают домкраты, су-
доподъемные винты, скобы, блоки и готовят мотопом-
пу. Сегодня водолазы подняли из воды десять швел-
леров. Многие погнуты. Учитывая, что вот-вот нач-
нутся метели и весь лес занесет, объявили тотальную 
мобилизацию: все на перевозку леса. Построили пять 
прочных саней, сшили лямки и начали работу. Каждое 
утро во главе колонны из двадцати человек иду к шта-
белям, что у Поповой разведки. Пятнадцать человек, 
в том числе и я, впрягаются в сани. Пять откапывают 
бревна из снега, пилят их на чурки нужной длины и 
готовят к транспортировке. Больше двух ездок за день 
не осилить: расстояние пять километров. Приходит-
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ся делать больше двадцати километров в день, из ко-
торых десять с грузом. Труд тяжелый. Первым сдал 
«швед из Стокгольма». Выяснилось, что он вовсе не 
швед, а еврей, и не из Стокгольма, а из Иркутска.

— Мне надо было перекантоваться. Здесь вы со 
мной ничего не сделаете и знайте, что я профессио-
нальный шпион и за вами тоже шпионю.

— Олег Бернгардович, не будь вы заключенным, 
я бы вас просто прогнал. Прошу не демонстрировать 
свою наглость, а работать в меру сил. Вижу, что в бур-
лаки вы не годитесь. Будете работать в бригаде Греч-
ко с моторами.

Я не кричал на него, не угрожал, и это подейство-
вало. Лишь Пирогова я посвятил в происшедшее, ко-
торому О.Б. Петри не понравился еще в Дудинке. Вто-
рым сдал рабочий Грива, типичный лодырь, причем 
неисправимый. Его пришлось поставить на подсобные 
работы. Остальные, как говорится, выкладывались 
изо всех сил. Десять дней продолжался этот аврал. 
На первое время бревен навезли достаточно. Остави-
ли возчика и двух рабочих, которые продолжали под-
возить их на лошади.

Распорядок был обычный: в половине седьмого 
подъем, завтрак, а в восемь на работу. Заканчивали 
вечером в половине шестого. Иногда мы устраивали 
что-то похожее на собрание или производственное со-
вещание. Здесь можно было услышать много интерес-
ного и полезного. Правда, бывали и грубые выходки, 
но особого вреда они не приносили. Из Омулевой мы 
привозили книги. Впервые я познакомился здесь с Бе-
ранже. Читали охотно и много. За все время не помню 
ни одного случая ссоры или драки. Однажды в нояб-
ре чуть не случилась трагедия. Командир отделения 
сержант Иван Дмитриевич Апатов, единственный 
член партии среди нас и самый мерзкий тип, начал 
ко мне приставать с требованием всех заключенных 
подстричь наголо — согласно положению.

— Иван Дмитриевич, нельзя этого делать ни в 
коем случае: люди рады, что им разрешено носить 
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прическу. Остригите их, и сразу из нормальных они 
превратятся в стадо подневольных рабов. А потом 
учтите: морозы, а шапчонки матерчатые, холодные, 
а не меховые, как у нас с вами.

Но Апатов не унимался. Он давно служил в орга-
нах и превратился в жестокого, беспощадного испол-
нителя. На заключенных смотрел как на рабов, как 
на стадо бессловесных, обезличенных существ. Рабо-
та в охранных частях ГУЛАГа часто калечила души 
людей, и они, как сторожевые псы, готовы были на-
броситься на тех, кого сторожили. В Дудинке был 
случай, когда часовой застрелил инженера, руково-
дителя работ, который отказался стать в строй вместе 
с заключенными. Уверен, что Апатов с превеликим 
удовольствием проделал бы это и со мной. Видимо, 
его изуродованную душу и сознание мучил вопрос, 
как это вольняшка руководит зэками, а его, Апато-
ва, требования игнорирует.

…Был банный день. Как всегда, я мылся послед-
ним. Парился, блаженствовал и находился в самом 
прекрасном настроении. Вдруг врывается матрос 
Братчиков, с порога докладывает:

— Георгий Осипович, скорее, у нас беда! — и быст-
ро убегает.

«Что за беда? Не пожар ли?», — думаю я, одева-
ясь, и бегу по подземному (фактически подснежному) 
коридору. Открываю дверь в палатку и вижу: Апатов с 
наганом в руке. Двое стрелков держат за плечи водола-
за Стеблецова, прижимая его к скамейке. Третий стри-
жет его машинкой. А сзади, на втором плане, мрачные 
лица разгневанных моих соратников. «Гос поди! Сей-
час кто-нибудь трахнет табуретом по лампочке, и через 
минуту в темноте из этих изуверов, а потом и из меня 
сделают кровавое месиво!» — подумалось мне.

Вы знаете, что такое «красный гнев»? Это ярость 
и такой сгусток воли и злобы, перед которыми никто 
не устоит. С диким криком я выхватил наган из рук 
Апатова, схватил его за шиворот и поволок из палат-
ки наружу, на мороз.
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Что я ему говорил, можете догадаться. Он, бедня-
га, сник и готов был к смерти. Выговорившись, чуть 
успокоившись, я вернул ему наган и приказал:

— Сейчас же сам сядешь на скамейку, и пусть 
тебя остригут под ноль! Понял, мерзавец?!

— Понял, гражданин начальник! Понял, боль-
ше не буду!

Конечно, Апатова, вернее, его достоинство я по-
щадил, и его не остригли. Этот эпизод сыграл свою 
положительную роль, расставив все по своим местам, 
и показал кто есть кто.

В декабре мне вновь пришлось столкнуться с яв-
лением галлюцинации. Была метель. К вечеру люди 
с парохода не возвратились. Я пошел на поиск, дошел 
до судна, их там нет. Возвратился домой — не прихо-
дили. Пурга разыгралась вовсю. Ведь люди могут за-
блудиться, замерзнуть или, что вполне реально, сва-
литься со скалы. Взял ракетницу, но в такую метель 
она бесполезна. Иду и сержусь… Вдруг вижу: вон они 
идут, пригибаются, закрывают руками лица от секу-
щих снежных струй. Впереди идет Гужба, ведет от-
ряд. Обрадовался и вместо гневных слов начал подыс-
кивать что-то радостное, подбадривающее. Остано-
вился и вижу, что никого нет, — это снежные струи 
вьются о ропаки и торосы и кажутся людьми. Стало 
жутко, как будто нечистая сила вступила со мной в 
жестокую игру. Вновь возвратился домой. Слава Богу, 
все целы. Пришлось не только возвратившимся, но и 
всем остальным выдать по сто граммов.

К концу декабря почти все было подготовлено к 
началу подъемных работ. Торосы расчищены, вокруг 
парохода проделана двухметровая полынья, когда 
она покрылась достаточно толстым слоем льда, в нем 
пробили лунки и сквозь них поставили двойной ряд 
прочных свай из бревен, которые привезли с берега. 
Таким образом создали надежную «точку опоры». 
При постановке свай произошло несчастье. Эрик Хри-
стофорович Шмитке был старшим. Подойдя к брига-
де, я сделал Эрику замечание:
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— Обязательно «ножницы», которыми поднима-
ете сваи, раскрепите тросами — могут упасть и кого-
нибудь зашибить!

Эрик снисходительно улыбнулся (он это умел) и 
с усмешкой ответил:

— Георгий Осипович, я же не маленький, чтобы 
меня учить: не упадут!

Я вновь повторил свое требование и, уверенный 
в том, что оно будет выполнено, отошел.

Через час, не более, прибегают:
— «Ножницы» упали, и Эрику сломало ногу!
Бедного Эрика я готов был обругать, но, как уви-

дел его страдающее бородатое лицо, пожалел и сдер-
жался. Из строя он выбыл. Наш врач ногу вылечил, но 
она стала короче. Первым самолетом его отправили в 
Норильск, и там великолепный кремлевский хирург 
из заключенных восстановил ее длину.

При подъеме швеллерных балок из-под воды сор-
вавшимся размахом лебедки со страшной силой уда-
рило сварщика Веретнова в лоб и грудь. Тот упал. Ну, 
думаем, погиб! Через минуту встал как ни в чем не 
бывало. Лишь на лбу выросла здоровенная шишка. 
Все же насколько прочен человек! На всякий случай 
дали пострадавшему парочку дней отдохнуть. И тут 
новое несчастье. С лесов упал Стеблецов, да не как-
нибудь, а прямо на голову. Я шутя сказал Апатову: 
«Был бы острижен, погиб бы обязательно, а так воло-
сы самортизировали, и человек остался жив!» Апатов 
не обладал чувством юмора: «Да ведь верно, Георгий 
Осипович!»

Промышленники везут нам мясо, жир и рыбу. 
А те, что когда-то выловили бочки с бензином, вы-
брошенные штормом у их зимовки, везут бензин. Это 
все нам очень нужно. Бартерная торговля идет вовсю. 
Доктор, милейший человек, удаляет зубы промыш-
ленникам, их детям и женам, лечит их и пользуется 
заслуженным авторитетом.

Чтобы избежать лишних разговоров, сплетен и 
пересудов, я попросил его ничего не брать от благо-
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дарных пациентов. Все будет сделано через Аржека-
ева: тому можно доверять.

В конце декабря, когда залив окончательно за-
мерз и лед стал, я поехал на полярную станцию и фак-
торию Лескино. По пути решил побывать на «Тбили-
си». Пароход исчез. Даже торосов на том месте, где 
он находился, не было видно. Его засосало в песча-
ный грунт. Очень жалел, что не побывал здесь рань-
ше с водолазами. Сколько ценного и полезного мож-
но было бы извлечь!

Лескино находится на левом берегу залива. За 
ним простираются бескрайние просторы дикой тунд-
ры с оленями, песцами, волками и кочевыми племе-
нами. Около фактории стоят несколько оленьих и 
собачьих упряжек. Входят и выходят люди с ружья-
ми и без ружей, что-то грузят на нарты, что-то вы-
гружают и заносят на склад. Романтичная северная 
картина… 

Я отослал радиограммы Панюкову, Штыркову и 
Орову, в которых просил прислать домкраты, кошму, 
помпы и головку блока цилиндров на наш СТЗ-НАТИ. 
Третьяков, начальник фактории, меня спросил:

— У вас давно эта серая собака?

Рисунок Г.О. Кононовича. У меня появилась упряжка…
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— Да нет, месяца два. Это девятимесячный ще-
нок. Я купил его у промышленника за сто пятьдесят 
рублей.

— Скажите, а вы били когда-нибудь его, я имею 
в виду собаку, а не промышленника?

— Бил смертным боем: не хочет тянуть, хоть 
умри! Только улыбается своей собачьей ухмылкой, 
и все!

— Берегитесь! Это волк. Во всяком случае, его 
отец был полярным волком. Он вам не простит побои 
и выберет момент, чтобы отомстить по-волчьи.

Утром я собрался домой. Выпустил собак побе-
гать перед путешествием, вытащил нарты, аккурат-
но разложил на снегу сбрую, оделся и стал их ждать. 
Побегав, собаки возвратились и каждая стала над 
своей лямкой. А когда ее одевал, так они даже шею 
вытягивали, чтобы удобней было. Вокруг много лю-
бопытных и знатоков: как этот моряк управится со 
своими четвероногими? Сел. Взял командную вож-
жу в руки, крикнул: «Усь», и псы с места в карьер 
вихрем помчались под горку к берегу залива. Вдогон-
ку залаяли местные собаки, послышались прощаль-
ные напутствия, и мы выехали на гладкий лед зали-
ва. И тут я обратил внимание на Серого, он мчался и 
тянул нарты сильнее всех, временами оборачивался 
и с таким веселым торжеством на меня поглядывал 
своими желтыми волчьими глазами, что я не выдер-
жал. Остановил собак, приласкал и прижался щекой 
к морде этого милого волчьего сына.

С тех пор лучшей собаки в упряжке не было. 
Удивителен и вожак. Он был правофланговым. Что-
бы не сбиться с пути, я по компасу определял нужное 
направление, потом некоторое время шел впереди 
упряжки, затем садился и был уверен, что курс бу-
дет выдержан. При обходе какого-либо препятствия 
Норд вновь ложился на ранее заданное направление 
и вел наш снежный корабль, как самый лучший ру-
левой или лоцман.
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…К семнадцатому января мы все подготовитель-
ные работы закончили и приподняли левый борт на 
два с половиной сантиметра. Ничтожно мало, конеч-
но, но все же! Такое ощущение, что держат бортовые 
кили и винты, засыпанные галькой, и воду еще не 
откачивали.

18 ÿíâàðÿ

Исключительно хороший, ласковый день. Пол-
ный штиль, тает, температура около нуля. Более 
благоприятных условий для подъема не придумать. 
Разнесли шестидюймовые шланги, запустили мото-
помпу и приступили к откачке воды из носовых от-
секов. Вода понемногу убывает. Расставили людей и 
начали поднимать. К вечеру огромными усилиями 
удалось приподнять левый борт всего на двенадцать 
сантиметров. Наступила темнота, люди ушли домой. 
Я остался с механиками, чтобы к утру осушить коче-
гарку и носовой отсек. Мотор заглох, его разобрали. 
Оказалось, головка цилиндра вся в трещинах. Вода 
охлаждения через них попадает в цилиндры, на свечи 
зажигания и в картер. Иногда работает один или два 
цилиндра, но тут же глохнут. Трещины старые, ког-
да-то их заваривали, но неудачно. Выходит, Гречко 
знал об этом и молчал? То-то все возился с мотором и 
ухаживал за ним со всем тщанием! А мне — ни сло-
ва. Значит, откачать воду не удастся. А это четыреста 
тонн дополнительной тяжести. Скверная история…

Â ÄÍÈÙÅ ÍÀÑ×ÈÒÀËÈ 217 ÁÎËÜØÈÕ
È ÌÀËÛÕ ÏÐÎÁÎÈÍ

Наверное, Стифееву жаль было расставаться с 
исправным мотором и он убедил Гречко взять этот, 
надеясь на его золотые руки. Если это так и отремон-
тировать головку не удастся, что более чем вероятно, 
то воду мы не откачаем, тогда пароход либо вовсе не 
поднимем, либо так затянем это дело, что не останет-
ся времени на ремонт днища. А как будет со сваркой?! 
Провозившись несколько дней и убедившись, что от-
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ремонтировать невозможно, Гречко понял, что под-
вел все к полной неудаче. Он, видимо, был в состоя-
нии крайней безнадежности и, опасаясь предстоящего 
возмездия, при всех меня оскорбил:

— Это ты, начальничек, заставил меня взять не-
исправный мотор. Ты знал, что работать не будет, 
а ведь заставил! Ты вредитель и за это ответишь! Вот 
свидетели! — И широким взмахом руки указал на 
присутствующих.

Все с недоумением и ужасом наблюдали за без-
умной выходкой бандита, их товарища, неплохого 
механика и перепуганного человека.

«Только бы не сорваться… Спокойней! Не дай раз-
гореться пожару, не соверши непоправимую ошиб-
ку», — думал я, а вслух сказал:

— Все ясно, Гречко. С должности механика ты 
снят, как несправившийся. Дела сейчас же передашь 
Багелю. На пароход больше не пойдешь — будешь 
работать здесь: уборка, дрова, кое-что в мастерской. 
Все!

Я понимал, что этим дело может не кончиться. 
Оскорбление, нанесенное мне публично, я расцени-
вал как дерзкий вызов подлого труса, ищущего защи-
ты у товарищей. Не найдя этой защиты, он способен 
пойти на что угодно. Посоветовавшись с Пироговым 
и Апатовым, решил немедленно построить в стороне 
от палаток снежный домик, сложить туда треть на-
ших запасов, аммонал, детонаторы, кислород и под-
катить все бочки с бензином. Домик обнесем тросовым 
заборчиком и запретим к нему подходить под угрозой 
выстрела без предупреждения. Это наше спасение на 
случай диверсии.

У меня не было ни доносителей, ни осведомите-
лей, я не знал, кто с Гречко, кто против него и, во-
обще, каково настроение у людей. На всякий случай 
тех, кто с ним работал, перевел на другие участки, а 
Багелю позволил самому подобрать себе надежных 
помощников. Происшедшее мы больше не обсужда-
ли, и по отношению к Гречко ничего не предприни-
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малось. Скоро все было забыто. Ежедневно мы под-
нимали пароход на двадцать–тридцать сантиметров, 
но с каждым днем это становилось все труднее: лед в 
отсеках, когда-то как бы плавающий под водой, сей-
час, выходя из нее, становился огромной дополни-
тельной тяжестью.

Строить снежный домик мы взялись вдвоем с Ар-
жекаевым. Пилим поперечной пилой снежные кир-
пичи и беседуем. Я как-то его спросил:

— Евгений Андреевич, вы читали Мате Залка 
«Добердо»?

— Читал, конечно, а что?
— Там описывается пулемет, который якобы де-

лал свыше семисот выстрелов в минуту. Вот бы нам 
такой сейчас!

И тут, к моему изумлению, Аржекаев начал дока-
зывать, что это совсем ни к чему: патронов не напасешь-
ся, а вообще-то лучше всего — это наша трехлинейка.

— Как вы можете так рассуждать: ведь вы были 
членом Реввоенсовета, кадровый военный, а говори-
те такое… Для чего же мы строим счетверенные, сше-
стеренные пулеметы? Для чего?

— Чтобы расширить полосу огня!
Я страшно рассердился: как же так — военный 

человек, а несет такую чушь! А ну-ка, дай такому 
власть сейчас? Это вроде маршала Кулика или Ти-
мошенко, готовых послать людей с шашками против 
танков. Не выдержав, я бросил пилу:

— Не буду я с вами пилить, не хочу!
Прошло несколько дней. Подъем парохода мы 

продолжали, все шло по плану, и страсти после вы-
ходки Гречко улеглись. Вечером ко мне зашел Ар-
жекаев.

— Георгий Осипович, я хотел бы с вами погово-
рить. Вы заметили, что в последнее время я стал ра-
ботать лучше?

— Нет, ничего такого я не заметил. Вы и рань-
ше не так уж плохо все делали. А в чем, собственно, 
дело?
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— У меня мания самоубийства. Я давно пригово-
рил себя к смерти, не раз пытался это осуществить, 
но все как-то не получалось. А сейчас во мне все пере-
вернулось, и я решил этого не делать.

— Евгений Андреевич, давайте прогуляемся. Там 
и поговорим.

Долго мы с ним ходили по заснеженной тундре. 
Он рассказал, как работал в Гражданскую войну, по-
том был в Коминтерне. В частности, ему поручалась 
работа с видными иностранными коммунистами-
революционерами, такими, как Макс Гельц, Бела 
Кун, Клара Цеткин и др. Потом было расхождение во 
взглядах со Сталиным, потом — остров Крестовский. 
Семья потеряна. Идеалы, в которые верил, на которые 
молился и за которые боролся, разрушены. Жить не 
для чего. Но все это, как мне казалось, не могло быть 
причиной желания смерти.

Наша прогулка и беседа подбодрила и меня, но я 
очень жалел, что вспылил из-за скорострельного ору-
жия. После разговора Аржекаеву стало легче. Он был 
отличным шахматистом, и мы на следующий день 
устроили турнир. Первый приз — банку мясных кон-
сервов и килограмм конфет — получил Аржекаев. 

Об этом разговоре я рассказал Пирогову и попро-
сил, чтобы и он исподволь помог бедняге избавиться 
от навязчивой идеи. Пирогов сказал, что незадолго 
до этого Аржекаев его спросил:

— Федор Сергеевич, вы верите в судьбу?
На что Пирогов ему ответил:
— Конечно, верю: не судьба, так не был бы на 

Крестовском.
Аржекаев сказал:
— Я тоже верю: сейчас стал вешаться, а веревка 

порвалась. Не судьба, значит.
С каждым днем наши дела шли все хуже и хуже. 

Вот и январь прошел, подняли мы пароход меньше 
чем на метр. Водолазы заглянули под корпус и ужас-
нулись (а как ужаснулся я?!), увидев, что все днище в 
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трещинах, вмятинах и пробоинах. А что можно ожи-
дать, если в течение трех лет его били о камни штормы 
и зыбь, приходящая с моря? Что-то нехорошее стало 
происходить и со мной. Старался не поддаться отча-
янию, не пасть духом. Но надеяться было не на что. 
Допустим, в марте нам привезут эту злополучную го-
ловку блока цилиндров. Пароход поднимем. Но про-
боины? Когда и как их заделаем? И чем?

Однажды поздно вечером пошел к пароходу, сел 
на скамеечку в водолазной будочке и задумался: «Вот 
он стоит, молчаливый, ждет, надеется, верит. А я, ка-
питан, брошу его погибать и уеду? Нет, этого не будет! 
Если погибать — так вместе». Мысли бредовые так и 
роились: «Взорвать его и себя. Опуститься в майну и 
успокоиться?!» И тут осенило: «Господи, как я преж-
де не догадался? Это ведь так просто! Надо нагнетать 
воздух в отсеки водолазной помпой. Воздух вытеснит 
воду через днищевые пробоины, и все! И мотор не ну-
жен сейчас, и помпы. Ведь это элементарно!»

Чуть ли не бегом, радостный, пошел домой. Под-
нял водолазов и приказал посменно до утра нагнетать 
воздух. В каждой смене два человека. Работать по че-
тыре часа. Если воздух начнет выходить через палуб-
ные отверстия, заделать их и заморозить. С полуночи 
начали. Убедившись, что дело пошло и давление на 
манометре достигло полутора атмосфер, шланг пере-
несли в другой отсек.

Из-за сильных морозов подъем приостановили: 
металл на холоде становится хрупким, а это опасно: 
могут лопнуть скобы, а может быть, и балки. Медлен-
но, но подъем идет.

Как только палуба приподнялась достаточно вы-
соко над водой, все были поставлены на скалывание и 
удаление льда из помещений. А его там не менее четы-
рехсот тонн. Все работали чрезвычайно энергично. Ра-
бочий день увеличили до десяти часов. Никто не возра-
жал. Перед этим мы устроили что-то вроде собрания, и 
плотник Парфенов, здоровенный сибиряк, заявил:
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— Георгий Осипович, мы бы и по двенадцать со-
гласны, но харч слабоват! Я чуть не упал. Слабоват 
харч, это при таких-то нормах?!

— Скажите, Парфенов, чего бы надо добавить и 
сколько, чтобы все были удовлетворены? Если хлеб 
будет без нормы, а в два часа тем, кто работает на па-
роходе, устроим полдник, пойдет?

Так и сделали. На лошади подвозили либо моло-
ко, либо бульон и белый свежий хлеб, да еще иногда 
давали по большому куску вареного мяса. Я вместе со 
всеми работал по освобождению ото льда помещений 
под полубаком и в средней надстройке. Слышу, подъ-
ехали нарты. Вошел Братчиков и сказал:

— Несчастье: повесился Аржекаев.
Бедняга, все же привел в исполнение свой при-

говор. Причем странно и нелепо. Был обед, за столом 
сидели врач, стрелок, повар и трое больных, в их чис-
ле и Эрик. Поели, а к чаю не хватило хлеба. Евгений 
Андреевич встал из-за стола и вышел в кладовую. 
Ждут, ждут, а его все нет. Встревожились, пошли ис-
кать. А он висит в петле. Да так, что ногами достает 
пол. Когда я приехал, доктор с помощниками все еще 
пытались вернуть его к жизни, но тщетно. Тело завер-
нули в брезент и вынесли в кладовую. Ни записки, ни 
чего-либо в таком роде. Никто, кроме нас с Пирого-
вым, не знал о мании, преследовавшей Аржекаева. 
Как обычно, поползли слухи и догадки. Некоторые 
и меня обвиняли.

Произвели тщательную ревизию. Дела принял 
рабочий Лукьянец. На другой день изготовили гроб, 
выкопали могилу и предали тело старого большевика 
земле. На высоком мысу (сейчас на картах мыс Чка-
лова) нашел последнее свое пристанище бывший член 
Реввоенсовета, работник Коминтерна Евгений Андре-
евич Аржекаев. Осенью того же года всех его одно-
дельцев освободили. Я пригласил в гости бухгалтера 
Дудинского порта Розанова, сидевшего по тем же об-
винениям. Говорили о том о сем, конечно, и о спасе-
нии «В. Чкалова». Я сказал:
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— Все бы ничего, если б не эта смерть. Жаль мне 
Евгения Андреевича!

Розанов многозначительно посмотрел на меня и 
возразил:

— Не жалейте его, Георгий Осипович! Аржекаев 
ОБЯЗАН был умереть!

Ах, вот в чем дело! Теперь понятна и эта замена 
завхоза Быстрова Аржекаевым, и его мания. Но тем 
не менее мне было всегда его жаль, не он был вино-
ват, а жестокое, беспощадное время, ломавшее души 
и жизни людей во имя, быть может, и великой идеи — 
идеи, рожденной на крови и вспоенной кровью и стра-
даниями людей.

Со смертью Аржекаева у нас стало совсем мало 
хороших рабочих рук: Шмитке — со сломанной но-
гой, Степан Федорович совсем плох из-за постоянных 
болей в животе, не менее трех человек, как правило, 
от работы освобождаются — то простуда, то грипп. 
Пришлось мобилизовать стрелков. За эти месяцы как-
то стерлись социальные грани, и никто не удивлялся 
тому, что рядом плечом к плечу работают заключен-
ный, его охранник и вольнонаемный человек. Как-то 
я сказал Пирогову, что, если мы задачу выполним, 
многим из участников экспедиции наверняка сбро-
сят срок, а то и вовсе освободят. Во всяком случае я 
приложу все силы, чтобы так и было. При этом рас-
сказал о встрече с Завенягиным и добрых отношени-
ях с Панюковым.

— Думаю, что не от моего имени, а так, в поряд-
ке обычной беседы, неплохо бы об этом поговорить с 
людьми. Это заставит их не допустить ничего такого, 
что может испортить характеристику.

— А как с Гречко?
— Федор Сергеевич, в вашем вопросе можно отыс-

кать и ответ. Гречко неплохой парень, хотя самона-
деян и заносчив не в меру. Думаю, что он попадет в 
список на освобождение.

Мы заранее подготовили две взлетно-посадочные 
полосы, установили ограждающие бочки с промаслен-
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ной ветошью — подожжем, и дым укажет направление 
ветра. В апреле дважды прилетали туполевские двух-
моторные Г-1 на лыжах. Летчики привезли новую го-
ловку блока цилиндров, запасные свечи зажигания, 
кошму, электроды, рабочие рукавицы, даже десяток 
теперь уже ненужных домкратов и, конечно, газеты, 
журналы, письма и добрые пожелания высокого на-
чальства. В одном даже предлагалось объявить соцсо-
ревнование за досрочный подъем парохода. Отправили 
в Дудинку лодырей — «шведа из Стокгольма» и Гри-
ву. Улетел и Шмитке на операцию. Летчики шутили: 
«Ваш аэродром — лучший во всей Арктике».

Двадцать восьмого апреля подъем парохода за-
кончили. Сейчас его днище возвышается над уров-
нем воды на полтора метра. Лед почти весь удален. 
Приступаем к заделке пробоин и приданию корпусу 
плавучести. Собственно днища почти не осталось —
сплошные пробоины, рванины и вмятины. Всего на-
считали ДВЕСТИ СЕМНАДЦАТЬ больших и малых 
пробоин. Самая большая — восемь метров длиной и 
четыре шириной. Все заклепки расшатаны и швы во-
дотечны. Оба винта сломаны. Отломана пятка руля. 

Оставалось немногим больше двух месяцев до 
вскрытия залива. А сколько предстояло сделать! Все-
го у нас хватало, кроме бензина. Где его достанешь в 
этой глуши? Решился на уголовное дело. Реквизиро-
вал весь бензин, что хранился у Гесса, и перевез его к 
себе. Старику выдал расписку в том, что бензин взят 
мною без его согласия и вопреки протестам. Началь-
ник промыслово-охотничьей станции Кузнецов при-
шел в ярость и примчался на собаках за объяснением. 
Вел себя при этом настолько дерзко и вызывающе, что 
разговор не получился.

В конце 1930-х годов в бухте Широкая полагали 
создать запасный аэропорт для гидросамолетов и за-
везли бензин. Аэропорт не построили, о бензине забы-
ли, его штормами смыло и разбросало по побережью. 
Он оказался у промышленников, а часть перевезли 
на Крестовский под охрану Гесса. Как и следовало 
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ожидать, Кузнецов пожаловался прокурору. Я это 
предвидел и запасся показаниями промышленни-
ков, подтверждающих, что бензин бесхозный. Дело 
прекратили.

Мы с Пироговым составили график предстоящих 
работ, расписав все чуть ли не по часам. Доброволь-
но, безо всяких «Давай, давай!» все работали по две-
надцать–четырнадцать часов. Даже повар, доктор, 
охранники, выкроив часок, шли на лед. От людей не 
отставали не только лошадь, но и собаки. Привезли 
кузницу, мастерскую, построили для них помещение 
тут же, на льду.

Жалко было смотреть на Гречко. Как ему хоте-
лось быть сейчас со всеми, показать себя в деле, а не 
заниматься постылой хозяйственной работой. Мучил-
ся, бедняга, и наконец решился:

— Георгий Осипович, позвольте мне работать на 
пароходе с механиками. Там я покажу, на что спосо-
бен. Позвольте…

Конечно, позволил. «Понять — это простить». 
Я отлично понимал психологию этого человека, а о 
прощении и говорить нечего… Через три года мы с 
ним жили в одной гостинице. После зимовки его осво-
бодили. Мало того, он получил визу и поехал в Фин-
ляндию на приемку буксира, предназначенного для 
Норильскстроя. А я работал тогда начальником пере-
гона судов. Если вы думаете, что Гречко падал мне в 
ноги и благодарил за то, что вместо наказания полу-
чил свободу, то ошибаетесь. Не из той он породы. К со-
жалению, ничего он не оканчивал, диплома не имел 
и моряк из него не получился. Был он просто отлич-
ным мастеровым, но никак не мог с этим смириться, 
считая, что достоин гораздо большего. Неординарная 
личность, сильная, гордая, но надломленная.

На своих собачках я съездил на Диксон. Путь не 
велик, но и не близок: что-то около ста тридцати кило-
метров. Дорога знакомая, не раз хоженая и езженая, 
но все же я взял с собой буссоль и карту на случай пур-
ги. Весной они особенно часты и свирепы. Интерес-
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ное явление можно наблюдать, когда солнце скрыто 
за облаками. Тогда нет теней и невозможно отличить 
некоторые предметы один от другого. Белая пустыня, 
горизонта не видно, вообще ничего не видно, кроме 
какого-то безликого серо-белого фона. Вижу: впереди 
бежит лемминг, он совсем близко, но уж очень медли-
телен. Да нет, это не лемминг вовсе, это далеко-дале-
ко на нартах едет промышленник. Или так: на мысу 
чернеет промысловая избушка, ан нет — это совсем 
рядом на снегу валяется спичечный коробок. В это 
время, именно когда нет солнца, как ни странно, чаще 
всего люди страдают снежной слепотой.

Ночевал на Беломорканале у старшего механи-
ка Александра Онуфриевича Нарожного, с которым 
когда-то работал на «Маныче». Принял ванну, поси-
дел в кают-компании и вновь ощутил себя европей-
цем. С хорошей завистью слушал рассказы об Аме-
рике, Англии, о конвоях и родном Владивостоке.

На другой день я покатал моряков на собачках, 
получил двенадцать мешков отличной американской 
муки, купил новенький карабин с патронами, сыграл 
несколько партий в домино на фактории и отправил-
ся назад. Десять мешков оставил здесь, на фактории, 
такое же количество получу в Омулевой. С собой уве-
зу два мешка. Это многовато для пяти собачек, но сам 
пойду пешком.

Ехал днем и ночью с небольшими перерывами на 
отдых. Пуржило не очень. На переходе от зимовки 
Баяндина увидел белого медведя. Он лениво трусил 
впереди. Собаки ни за что не хотели прибавить шагу, 
и медведь вскоре скрылся в снежной пелене, а я уж и 
карабин приготовил.

К вечеру ветер достиг силы шторма. Видимость 
исчезла. Внезапно собаки воспряли духом и понеслись 
куда-то в гору. Через минуту я оказался… на крыше 
зимовки Осиповка. Домика не видно совершенно — 
просто огромный снежный холм. Немного отдохнул, 
покормил собак и поехал дальше. Хозяин уговаривал 
меня не ехать: «Куда же в такую метель? Заблудитесь, 
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и карта ваша с компасом не поможет. Переждите!..» 
Вечером был у себя. Кто-то услышал собачий лай, и 
меня вышли встречать. Мука всех обрадовала:

— Ого! Из нее Сергеич такое сотворит!
— Георгий Осипович, можно я к утру сдобных 

булочек напеку?
Тогда это было запрещено, но, конечно, я разре-

шил. Подумать только: нарушение! Однажды, пару 
месяцев назад, побывали у нас в гостях несколько 
ссыльных латышек, к их приезду мы напекли вкус-
нейших и булочек, и пирогов. Эти женщины, словно 
собаки, впрягались в нарты и по ледяной пустыне в 
полярную ночь тащили их сотни километров от зи-
мовки к зимовке, доставляя продукты рыбакам. На-
зывалось это — «поезд». Мне рассказали, что в Соп-
карге в числе ссыльных были и немки с Поволжья. 
Комендант, этот всесильный сатрап, заметил у одной 
из них хорошенький перстенек с камушками: «Не от-
дашь — заставлю груз возить!» Старушка не подчи-
нилась и не отдала фамильную вещицу. Он заставил 
ее вместе с дочерью везти груз из Нарзоя в Сопкаргу. 
Это в декабрьскую стужу, через торосы и ропаки за-
стывшего Енисея! Тела их обнаружили только весной, 
когда подтаял снег. Они лежали, прижавшись друг к 
другу, в укрытии из высокого ропака.

От парохода до глубокого места чуть меньше ка-
бельтова. Предстоит разрушить и убрать в сторону не 
менее трех тысяч кубометров льда и снега, положить 
канал во льду шириной в десять метров и на всем пути 
при помощи водолазов углубить его и очистить от 
крупных валунов. Однажды я решил показать пример 
и сам спустился под воду. Водолаз из меня неважный: 
уже на десятиметровой глубине очень сильно стало да-
вить на уши, и, что скверно, я так и не смог научиться 
правильно ориентироваться под водой. Плохо рабо-
талось под судовым днищем: я то ударялся головой, 
то опускался слишком низко. Здесь же было мелко, 
вода прозрачная, в водолазном снаряжении тепло, и 
я с удовольствием отработал смену, и не без пользы.
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Съездил в Лескино. Радировал, чтобы прислали 
буксир к моменту разрушения припая, чтобы вывести 
пароход, пока не начались шторма и волнение. Почти 
все крупные пробоины заделали и подкрепили набор. 
А как быть с заклепочными швами? Был бы цемент, 
но его нет. И тут возникла мысль: что, если швы хоро-
шенько зачистить и просушить, под днище установить 
мангалы с огнем и, когда металл прогреется, залить 
его изнутри пеком или варом, да еще смешанным с пе-
ском? В кузнице нагрел лист железа и полил сверху пе-
ком. Отличный результат — пек пристал намертво.

Механики окончили ревизию всех двигателей и па-
рового котла. Все оказалось в полном порядке и не размо-
рожено. Отремонтировали пятку рулевой рамы, отцен-
тровали баллер и привели рулевое устройство в рабочее 
состояние. Изготовили громадный румпель и вооружили 
тали. С их помощью будем управлять. На случай, если 
буксир не придет вовремя, на фок-мачте подняли рей с 
большим парусом, сшитым из бывших мягких понтов. 
Примитивно, но может помочь, и неплохо!

Тринадцатого июня приступили к спуску. Обна-
ружив течь, спуск приостановили. То там, то здесь 
появлялись фонтанчики, струйки, а то и потоки за-
бортной воды. В ход шло все: сварка, деревянные кли-
нья, жесткие пластыри из кошмы и пакли. Гречко 
изготовил несколько отличных ручных насосов. Мы 
их расставили по всем отсекам, чтобы не переносить 
с места на место помпу Гарда.

Двадцать пятого июня спуск окончен. Пароход 
плавает, словно лебедь. Наступил торжественный 
момент: осторожно, бережно, «под ручки» повели 
«В. Чкалов» по каналу и ошвартовали у края банки. 
Демонтировали береговые сооружения. Люди пере-
брались в судовые помещения. В них тепло: постав-
лены железные печки и из труб вьется дымок. Моим 
жильем стал мостик.

Приехали на собаках промышленники, пришла 
в полном составе семья Гесс. Лед весь в промоинах, 
вот-вот припай начнет разрушаться. Сегодня «В. Чка-
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лов» начинал свой первый рейс после длительного и 
жуткого полярного сна.

К весне следующего года пароход отремонтиро-
вали, и он долгие годы работал сначала в Норильск-
строе, а потом в качестве гидрографического судна в 
Карском море. Закончил он свою морскую жизнь в 
Архангельске много лет спустя.

Пятнадцать человек из числа заключенных были 
представлены к снижению сроков и к полному осво-
бождению. Почти все приняли участие в ремонте, вос-
становлении парохода и были включены в штатный 
состав его экипажа. Их расконвоировали, они поль-
зовались полной свободой, жили и питались вместе 
и наравне с нами.

Мы, так называемые вольнаемные, получили 
благодарность в приказе начальника порта и денеж-
ные премии от двухсот до семисот рублей. Мне дали 
месячный оклад. Ни орденов, ни медалей! Степан Фе-
дорович Перфишин до пенсии продолжал плавать на 
«В. Чкалове», а затем работал лоцманом и капитаном 
порта. Он вылечился от своего многолетнего недуга — 
язвы двенадцатиперстной кишки, состарившись, 
уехал в Западную Украину. Дудинцы его помнят и в 
знак любви и признательности навечно включили в 
почетные члены своего коллектива.

Федор Сергеевич Пирогов должен был выйти на 
свободу, но скоропостижно скончался.

Спустя какое-то время меня пригласили в НКВД 
и передали толстую папку с доносами: «Ознакомьтесь, 
товарищ Кононович, что тут про вас написано». Чи-
тать я не стал. Возможно, до сих пор эта папка где-то 
хранится. Сейчас я бы с интересом ее прочитал. А тог-
да не хотелось знать, кто это пишет… Быть может, 
и тот, кого я считаю другом, уважаю и люблю?

ÐÀÇÍÛÅ ËÞÄÈ ÍÀ ÌÎÅÌ ÏÓÒÈ

Летом 1945 года меня вызывает А.А. Панюков:
— Кононович, вы любите приключения. Хочу пору-

чить вам поднять со дна Карского моря бочку спирта!
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— А конкретней, Александр Алексеевич?
— Американцы на пароходах «Сергей Киров» 

и «Архангельск» отгрузили для нас оборудование 
аффинажного завода, а немецкие субмарины летом 
1943 года эти суда потопили в Карском море. Немцы 
знали кого топить. Я хочу вам поручить найти эти 
суда, произвести водолазный осмотр и решить вопрос 
о том, можно ли эти пароходы поднять, а если нет, то, 
может быть, спасти то уникальное, ценнейшее обо-
рудование, что на них погружено. Кроме того, там 
много и другого груза, в том числе и спирт в бочках. 
Но это так, к слову… Ну, так как?

— Разрешите, через два дня я доложу вам план 
и подготовлю проект решения…

24 июля 1945 года состоялось совещание, на ко-
тором было принято решение о подъеме судов. Я по-
просил заняться подбором людей Федора Сергеевича 
Пирогова. Мы все работали чуть ли не сутками: сро-
ки поджимали.

Как-то сижу в каюте и что-то вычерчиваю, вдруг 
слышу:

— Георгий Осипович, к вам посетитель!
Входит высокий исхудавший человек в военной 

фуражке с белым кантом, но без кокарды.
— Моя фамилия Ляликов. Я капитан дальнего 

плавания. Нахожусь в заключении. Очень прошу вас 
принять меня в экспедицию. Буду полезен.

— Скажите, что, когда и где вы оканчивали и кто 
из ваших сокурсников теперь в капитанах.

К моему удивлению и радости, он назвал Сергея 
Илларионовича Ушакова, «моего капитана» и еще не-
сколько не менее значительных и уважаемых имен. 
Я сказал:

— Слово «гражданин» отбросьте. Я для вас, как 
и для всех остальных, кто меня знает, Георгий Оси-
пович. Просьбу вашу постараюсь выполнить. А пока 
мойте руки, и прошу вас к столу…

Его невеселая история достаточно типична для 
того времени. Учебный барк «Товарищ», на котором 
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он исполнял обязанности капитана, находился в Ма-
риуполе, когда туда ворвались немцы. Шлюпку, на 
которой он попытался бежать, потопили. На допросе 
вежливый гестаповец сказал:

— Господин Ляликов, убивать вас мы не станем, 
если согласитесь поработать на одесском портовом 
буксире капитаном.

Предусмотрительные немцы ограничивали в топ-
ливе так, что его хватало только на выполнение пор-
товых работ. Решили поднакопить угля, чтобы хоть 
до Севастополя добраться. Складывали его под койка-
ми, в рундуках, под палубным настилом. Когда угля 
стало достаточно, Севастополь пал. Зимой на льдине 
унесло в море рыбаков из Очакова. Их удалось спа-
сти. Ляликова наградили медалью «За спасение на 
водах», так как на той льдине были и немцы.

Война шла к завершению. Ляликов буксировал 
из Одессы на Запад баржи с немецкими солдатами и 
техникой. Ночью отдали буксир и вернулись в Одес-
су. Наша авиация разбомбила эти баржи.

Ляликова назначили капитаном порта, награди-
ли боевым орденом, перевели в Одессу на более пре-
стижную работу. И тут внезапно вызвали в Севасто-
поль. Допрос в «Смерше», обвинение в измене и по-
собничестве фашизму… Решающую роль сыграла та 
медаль за спасение. Приговор — 10 лет лагерей. Этап, 
и вот он у меня в каюте. Вот и пришлось мне включать 
в проект решения специальный пункт о Ляликове. 
И его расконвоировали. Он работал у меня вторым 
помощником. А зимой я был назначен начальником 
отстоя флота в Медвежьем логу Игарской протоки, 
а он работал начальником планового отдела. Осенью 
1946 года, когда меня там уже не было, Ляликов по-
гиб во время пожара… Тогда мы потеряли чуть ли не 
сорок человек. Ляликова опознали по золотому бре-
гету, который незадолго до трагедии прислала ему 
мать. Правда, брегет тут же исчез в чьих-то ловких 
руках, и больше его не видели.
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Завхозом экспедиции был некто Швец. Этот чело-
век перед войной возглавлял дизелестроение Советско-
го Союза. Не раз участвовал в совещаниях при Стали-
не, который, зная его лично, ценил как организатора 
и специалиста. Его должны были откомандировать в 
Штаты для ознакомления с организацией дизелестро-
ения, но вместо Америки он угодил в Дудинку с 25-
летним сроком. Судьба!

Швец мог достать все, что требовалось. Я оставил 
ему список того, что необходимо получить в мое отсут-
ствие, в том числе и три французских карабина систе-
мы Этьена и двести пятьдесят патронов к ним. По воз-
вращении завхоз доложил мне, что все получено.

—Где же вы храните оружие?
— В вашей каюте под койкой.
…Я решил съездить в Норильск к Николаю Ни-

колаевичу Урванцеву в надежде получить прибор, 
позволяющий обнаружить потопленные суда с помо-
щью магнитных сил.

При встрече Николай Николаевич сказал:
— К превеликому сожалению, помочь ничем не 

могу. Единственные «весы Шмидта», что были у нас, 
погибли. На пути в Красноярск затонула баржа с ни-
келем. Для ее обнаружения мы выдали этот прибор. 
Его поместили на деревянный плотик и буксировали 
туда и сюда. Кто-то подошел к переднему краю пло-
тика, и он, как известный вам «змей» лота Джеймса, 
ушел в воду. Человек спасся, а прибор погиб.

— Спасибо, Николай Николаевич. Упомянув о 
лоте Джеймса, вы подали мне идею: с помощью этого 
прибора я буду искать потопленные пароходы. А кро-
ме того, решил использовать трал Ручкина. Если не 
секрет, чем сейчас заняты вы?

— О! У меня много идей и есть возможность их 
осуществить: буду искать уран. Убежден, что в Арк-
тике мы его найдем. В частности, шхер Минина, бух-
та Бирули только слегка прощупаны. Уран там обна-
ружен. У нас есть две маленькие шхуны «Диорит» и 
«Пегматит», вот на них я туда и отправлюсь. Только 
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никому ни-ни! — И он заговорщически приложил 
указательный палец к губам.

Урванцев был тогда уже далеко не молод. Но поч-
ти юношескую живость, энергию и оптимизм он не 
утратил. Несмотря на жестокие испытания, рабом он 
не стал! Такие люди не сгибаются!

Не могу забыть еще одного человека той же за-
калки. Домбровский — ни имени, ни отчества его я 
не помню — сидел в дудинских лагерях. Ученый-оке-
анолог (в частности, ему принадлежит теория проис-
хождения прибрежных образований типа крымско-
го Сиваша), потомок декабриста, интеллигентный 
человек, аристократ духа в полном значении этого 
слова, он как-то легко, вроде шутя, относился к сво-
ему положению. Однажды мы с ним шли из лагерной 
зоны. Я показал пропуск и прошел. Домбровскому же 
охранник приказал:

— Стой по форме! Отзовись!
И лишь после того как Домбровский четко отра-

портовал этому охраннику свою фамилию, имя и от-
чество, статью, по которой осужден, и срок, тот крик-
нул: «Проходи!» Мне было неловко и стыдно глядеть 
на эту моральную экзекуцию.

— Ничего, Георгий Осипович, не переживайте за 
меня. Что тут поделаешь? — сказал Домбровский.

Он бывал у меня дома, держался с достоинством, 
без какого-либо намека на суетливую благодарность. 
Мы много разговаривали, но никогда не касались 
темы постигшего его несчастья. Через три года, за-
нимаясь перегоном финских судов, я прилетел в Но-
рильск. Каково же было мое удивление и радость, 
когда я узнал, что Домбровский освобожден, получил 
квартиру и к нему приехала семья.

Вечером он зашел ко мне и сказал:
— Георгий Осипович, давайте завтра утром вста-

нем пораньше, и я покажу вам чудесную картину, 
которая открывается с вершины Шмидтихи на вос-
ходе солнца!
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Сходили мы на эту гору. Вид действительно был 
волнующе-прекрасный: долины, в том числе и та, в 
которой расположен Норильск, были еще погружены 
во мрак, а горные вершины уже сверкали в лучах вста-
ющего светила. Небо чистое, безоблачное, но над за-
водами города стояло темное дымное пятно. Легкий, 
ласковый ветерок обвевал нас, неся ароматы трав, 
хвои и каких-то северных цветов.

— Вы знаете, Георгий Осипович, когда я любуюсь 
на эту северную красоту, забываю обо всем трудном 
и скверном. Знаю, как никто, что там, в этой темной 
долине, много страданий и горя. Знаю, но думаю не 
об этом, а о вечном, прекрасном, о величии природы, 
о силе духа и, не смейтесь, пожалуйста, о Боге.

…Григорий Абрамович Хитрин работал бухгалте-
ром в Ростовском пароходстве, пока его не отправили в 
Дудинку на 25 лет. Работал он хорошо, дело свое знал, 
и все относились к нему с должным почтением.

Прошло 15 лет. Будучи капитаном-наставником, 
я прибыл в Мариуполь с заданием помочь в органи-
зации зимней морской навигации в Азовском море. 
Прохожу по коридору пароходства и вижу табличку: 
«Главный бухгалтер Г.А. Хитрин». Вот это неожидан-
ность, вот эта встреча! Когда я зашел к Хитрину, мы 
обнялись, а вечером я сидел у него в гостях.

Георгий Осипович Кононович. 1980 г.
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Любопытные вещи он рассказал. Оказывается, 
Сталин распорядился, чтобы стойких политических 
заключенных, не желающих умирать в лагерях, по-
местили в тюрьмы. Так Григорий Абрамович оказал-
ся в каземате Александровского централа под Иркут-
ском. От отчаяния, тоски и вынужденного безделья 
иные опускались, некоторые сходили с ума, кончали 
жизнь самоубийством.

— А я, Георгий Осипович, изучил французский 
язык и перевел несколько произведений Эмиля Золя 
и Ромена Роллана. Текст снабдил иллюстрациями. 
Начальник тюрьмы, гуманный человек, велел мой 
труд переплести — у нас там была переплетная ма-
стерская.

Хитрин показал мне три тома своих трудов в пре-
красном кожаном переплете. Я увидел мелкий кал-
лиграфический почерк и всевозможные затейливые 
виньеточки в стиле рококо.

— Когда Сталин увидел, что мы не умираем и в 
тюрьмах, он приказал отправить нас на лесоповал в 
тайгу. Вот это было действительно страшно. Не вы-
полнишь норму — снижается пайка. Потом чело-
век совсем доходит и гибнет. Да, это не расстрел и не 
смертная казнь, но ничуть не лучше.

— Как же вы выжили, Григорий Абрамович?
— Я бы не выжил, если бы не друзья. Они убеди-

ли кого надо не мучить меня больше и отправить про-
сто в ссылку. Приехала Фрума Павловна, подкорми-
ла, и я выжил. Большое вам спасибо за американское 
теплое белье, что вы подарили, оно в тайге помогло.

— Я никогда вам его не дарил!
— Вы забыли… Это из тех запасов, что Панюков 

отпустил на вашу экспедицию…
Так мы сидели, переворачивая страницы своей 

жизни: «старый большевик» Григорий Абрамович 
Хитрин и я, в ту пору еще «беспартийная сволочь».

…На ремонте «В. Чкалова» энергично действовал 
какой-то весьма дельный заключенный. Его громкий, 
властный голос постоянно можно было слышать там, 
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где потрудней. Однажды мы с ним сцепились. Я что-
то приказал чеканщику, а он мой приказ отменил и 
крикнул:

— Послушайте, вы! Ваше дело пароходы топить, 
а наше их ремонтировать!

Здорово! И в общем-то достаточно резонно. Я по-
интересовался у Ф.С. Пирогова, что это за человек и 
почему он так агрессивен?

— Это Сергей Иванович Разин. Он конструиро-
вал и строил миноносцы, и, говорят, очень неплохие. 
С кем-то повздорил и вот угодил к нам. Статья, кажет-
ся, не политическая. Мужик отличный, но крутой и 
никого не боится.

— Отличная характеристика, Федор Сергеевич. 
Познакомьте нас, пожалуйста.

В обеденный перерыв, сидя в конторке у Пиро-
гова, мы пили чай, ели какие-то жуткие лепешки из 
гнилой муки, которую заключенные наскребли на по-
топленной барже, и беседовали. Через пару лет Сергей 
Иванович освободился, и его назначили начальником 
флота. Как-то раз мы с ним даже подрались, и не на 
шутку. Дело в том, что я требовал людей для попол-
нения экипажа буксира, пригнанного из Финляндии, 
а он не давал. Мы погорячились, и дело дошло до ку-
лаков. Помирились, конечно. Дружили долго. Разин 
достиг больших высот и был одно время главным ин-
женером и даже исполняющим обязанности началь-
ника Норильского комбината.

До конца дней своих он оставался свирепым на 
вид и дерзким на язык, а на деле добрейшим, умным 
и милым человеком. Его уже нет.

Вспоминаю один случай. Мы шли порожняком 
вниз по Енисею от Туруханска в Игарку. Было нача-
ло лета, все в зелени, в цвету. Тепло, тихо. Шли по 
протокам, идущим параллельно Енисею вдоль его 
правого берега. Перед Игаркой следовало выйти на 
Енисей — дальше мелко и камни.

Часов в десять вечера я прилег отдохнуть, чтобы 
к полуночи выйти на мостик: Ляликову доверять в 
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узкостях было еще рано, а Закускин эти места знал 
прекрасно.

Работая на буксире, я и во сне научился чувство-
вать все повороты, смену скорости и т.д. Знал, что вот-
вот должен был быть поворот влево, но я его не ощу-
тил. Встал, умылся и вышел на мостик. «Что это?! 
Где мы?!» — подумал я.

— Скоро Игарка, Георгий Осипович! — сказал 
Николай Егорович Закускин.

— Стоп машины! Полный назад! Лотовых с фут-
штоками на оба борта! — приказал я.

Мы полным ходом мчались прямо на камни, до 
которых было всего-то метров сто, не больше. А отсю-
да, с мос тика, были видны дно и даже камни.

Задним ходом осторожно пошли назад. Потом 
развернулись, прошли мили четыре вверх и затем 
вышли на Енисей. Я был взбешен и находился под 
впечатлением только что пережитого ужаса: еще не-
много, всего несколько секунд, и мы налетели бы с 
полного хода на камни, и пароход «В. Чкалов», ко-
торый с таким трудом спасли, отремонтировали и 
возвратили к жизни, погиб бы! Конечно, надо было 
погибнуть и мне. Что это за капитан: то зимует по-
среди реки, то налетает на банку, то губит пароход 
в реке, когда все тихо и ясно! Н.Е. Закускин что-то 
бормотал в свое оправдание… Я успокоился только 
дня через два.

— Николай Егорович, как это получилось?
— И сам не пойму… Не спал, видел, что по носу 

рябь: значит, камни… но как будто оцепенел…
Я сказал, что не надо ему пока плавать, попрошу, 

чтобы его устроили в бригаду швартовщиков. В Ду-
динке мы расстались, а Закускин все же вновь пошел 
плавать. Накануне своего освобождения, когда возник 
тот страшный пожар, вместе с Ляликовым погиб и он. 
Кто-то из спасшихся видел, как он метался в огне.

…Лет через десять на Диксоне увидел я какое-то 
гидрографическое судно знакомых до боли очертаний. 
Это же «В. Чкалов»! Капитан, почтенный гидрограф, 
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провел меня по судну. Казалось бы, все в порядке. Но 
чего-то недоставало. Душа была уже не та, что в годы 
страданий, борьбы и побед. Быть может, я унес ее с 
собой? Однажды мы на судовом боте поехали ловить 
рыбу в бухте Лемберова. «Ермак» стоял на Диксоне 
в ожидании каравана, день был прекрасный, и мы 
решили отдохнуть. Сварили уху, поели и собрались 
уходить. Подошел молодой промышленник — его зи-
мовка была рядом. Разговорились. Узнав мою фами-
лию, он спросил:

— А вы не знали капитана Кононовича, что под-
нимал пароход «В. Чкалов» у Крестовского?

— Это был я!
— Вы? Да вы тому в подметки не годитесь! Толь-

ко и сходства что фамилия!
И он рассказал, как в жуткий шторм погибал па-

роход, как молодой капитан, гигантского роста, неи-
моверной силы и храбрости, его спасал. Поведал о вос-
стании каторжников, о красавице, жившей на острове, 

о дуэли этого капитана с 
одним охотником из-за 
нее. Романтичен был ко-
нец рассказа: спасенный 
пароход под белоснеж-
ными парусами уходит 
из места трехлетнего сво-
его плена и скрывается 
за островами.

— Кто это все вам 
рассказал?

— Никто не расска-
зал, я сам видел и все 
помню.

— Ты не сердись, я 
пошутил, мы действи-
тельно лишь однофа-
мильцы с тем капита-
ном.

— То-то!
Георгий Осипович Кононович

с попугаем
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Расставшись со своим пароходом и перейдя на 
должность руководителя флота Норилькомбината, 
я почувствовал, что относительное благополучие, обе-
спеченность и достаток начинают меня затягивать, за-
сасывать… Нельзя так! Надо вновь вернуться на море, 
чего бы это ни стоило. Панюков понял мое состояние 
и приказал откомандировать меня в Министерство 
морского флота для продолжения службы по специ-
альности. Конечно, это только звучало так. Никто 
меня не запрашивал, никому я в этом министерстве 
не был нужен. Просто я увольнялся по собственному 
желанию и отправлялся в неведомое пространство 
искать свою долю. В сентябре 1946 года на пароходе 
«Армавир» я прибыл в Мурманск…
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Сергей Львович Щеглов. Тула, 2005 г.
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Сергей Щеглов-Нориль-
ский:

«…в бараке Козырев всегда 
был с тетрадочкой, испещрен-
ной формулами и цифрами».
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Николай Александрович Козырев
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Мне не довелось встречаться с Н.А. Козыревым в 
Норильске, хотя целых три года мы находились с 

ним недалеко друг от друга. Поэтому для меня важно 
было узнать как можно больше об этом периоде жизни 
ученого. Рассказывали мне видевшие его норильчане, 
что в бараке Козырев всегда был с тетрадочкой, ис-
пещренной формулами и цифрами.

Козырев интересовал меня не только потому, 
что я с увлечением много лет собирал доступные ма-
териалы о замечательных норильчанах, прошедших 
круги гулаговского ада. Он был мне интересен еще и 
потому, что с самого детства меня манили просторы 
космоса с его бесчисленными тайнами, самой главной 
из которых была возможность существования братьев 
по разуму. Впервые представленная Жюлем Верном 
и Гербертом Уэллсом, Камилем Фламмарионом и 
Александром Беляевым, тайна эта будоражила меня, 
влекла к ее разгадке. Но жизнь складывалась так, что 
не удалось осуществить юношеские мечты и замыслы. 
В 20 лет — тюрьма по необоснованным обвинениям, 
Норильлаг. Однако при малейшей возможности я 
жадно читал все, что мог найти о космосе и его тайнах, 
составил даже библиографию по этой теме, потом на-
писал фантастическую повесть (она была напечатана 
в «Заполярной правде» в 1963 году под названием 
«Алые джунгли Венеры»).

Так что мой особый интерес к Козыреву был 
вполне объясним. Я стал посылать запросы нориль-
чанам, рассеянным с середины 50-х годов XX века 
по многим городам и весям страны: не помнит ли 
кто Николая Александровича Козырева по Нориль-
ску или Дудинке? Начал с таких хорошо знакомых 
мне ветеранов, как Н.Н. Урванцев, И.А. Шамис, 
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Ю.Н. Зинюк, А.Д. Яхонтов. Ответы не приносили 
ничего существенного. 11 августа 1969 года Иосиф 
Адольфович Шамис, хранивший целую картотеку 
сведений о раннем Норильске и его людях, ответил: 
«Что Козырев там был, я знаю. Мне даже мерещится 
его фигура, стройный, подтянутый человек, тонкое 
лицо, гладкие седоватые слегка волосы, причесанные 
на пробор».

Иосиф Адольфович обещал поспрашивать у зна-
комых ветеранов Норильска, живших в то время в 
Москве, —  Е.Е. Гайсинович и др. Советовал мне за-
просить М.В. Кима, С.А. Штейна (Снегова), Л.Н. Гу-
милева, которые, несомненно, должны были знать 
Козырева. «М.В. Киму писать не буду, — сообщил 
Шамис в следующем письме от 22 сентября, — бо-
юсь приревнует к тому, что интересуюсь Козыревым 
(я его знаю, человек «ревнивый»). Пиши Штейну 
(Снегову). Знал Козырева, конечно, Н.Н. Урванцев, 
но он тоже человек «ревнивый». При всем уважении 
к Иосифу Адольфовичу я не разделял его опасений на 
счет «ревности» кого-то из бывших норильчан, хотя 
мне тоже приходилось сталкиваться с некоторыми ее 
проявлениями. По собственному опыту я знал, что ее 
можно преодолеть уважительным отношением к вос-
поминаниям каждого.

«Говорил сегодня с Либиным (муж Е.Е. Гайси-
нович), — рапортовал Иосиф Адольфович через не-
делю. — Он человек очень сведущий. Мы его в шутку 
звали «Патэ-журнал» — всех и обо всех все знал. 
Козырева — тоже. Но он рано уехал: не то в 1944-м, 
не то в 1945 году. И Либин ничего уже не помнит 
теперь. Говорит, что следует обратиться к Штейну 
(Снегову). А живет он в Калининграде». Вот так 
наставлял меня заботливый летописец Норильска. 
Я знал, где живет Штейн. В 1961 году он поселился 
в бывшем Кенигсберге, мы переписывались. И как 
раз накануне того дня, когда Шамис написал мне от-
крытку с повторным советом запросить Снегова (после 
выхода в свет его книг псевдоним стал единственной 
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фамилией С.А. Штейна. — Ред.) о Козыреве, Сергей 
Александрович прислал мне письмо:

«Дорогой Сергей Львович! <…> С Николаем 
Александровичем Козыревым знаком хорошо. В 
1941–1943 гг. жили в одном бараке, койками — на-
против. Он организовал на БМЗ пирометрический 
пункт, который передал мне, когда я стремился уйти 
из ОМЦ (опытно-металлургического цеха), а он — в 
геологи. Я расширил этот пункт в лабораторию тепло-
контроля. Он вначале работал в Дудинке, там ему пять 
лет превратили в десятку и прислали в Норильск. 
Мы тогда втроем дружили — он, я, Лев Гумилев, сын 
Анны Ахматовой и Николая Степановича Гумилева, 
ныне доктор исторических наук.

Адрес Н.А. Козырева: Ленинград, Алтайская, 
12, кв. 40.

Адрес Гумилева где-то затерялся, но можно по-
искать, если нужно, — тоже Ленинград, Московский 
проспект.

С Козыревым мы несколько раз встречались, 
он с семьей приезжал ко мне в Калининград. Если 
нужно, напишу о нем подробней. С дружеским при-
ветом — С. Снегов. 29-IX-69».

В тот день, когда Сергей Александрович писал в 
Калининграде эти строки, я уже не только знал адрес 
Козырева, но и — бывают же такие совпадения! — бе-
седовал с ним. А получилось это так.

Прочитав в журнале «Нева» очерк Владимира 
Львова «Флаг над Венерой», я 14 апреля 1968 года по-
слал автору, с которым переписывался несколько лет, 
с начала работы над книгой о Николае Михайловиче 
Федоровском, письмо в Ленинград. Просил сообщить 
подробнее о Козыреве, которому была посвящена 
часть очерка Владимира Евгеньевича. Кажется, он в 
то время болел или еще что-то помешало ему своевре-
менно ответить на мой запрос. Но после напоминания 
он прислал мне домашний адрес и телефон Николая 
Александровича: Ленинград, Алтайская, 12, кв. 40, 
98-89-45. В тот же день, как получил эти сведения, 
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21 марта 1969 года, я послал Козыреву просьбу — сооб-
щить для норильской газеты несколько воспоминаний 
о своей жизни и о работе на Таймыре. В записной книж-
ке против даты отправки письма поставил красную 
черточку, что означало: проследить за дальнейшим 
ходом. И еще пометку сделал ввиду особой важности: 
«В случае молчания — позвонить». Знал из опыта: не 
очень любят некоторые норильчане отвечать на такие 
предложения. 

Так и оказалось. Подошел к концу сентябрь, а от-
вета от Козырева не было. Сначала я думал: «Может, 
болен или в отъезде, да мало ли что еще…» Но вот 
появилась его статья в «Правде». Значит, профессор 
в строю.

В один из вечеров заказываю телефон в Ленин-
граде — номер не отвечает. Через справочную служ-
бу получил совершенно другой номер козыревского 
телефона: 93-67-05. После трех неудачных попыток 
наконец услышал: «Говорите, у телефона Козырев». 
Называю себя, напоминаю о письме. «Что-то не 
помню», — раздается в ответ. В нескольких словах 
повторяю свой мартовский запрос. «Ах да, — слышу 
из трубки, — теперь припоминаю. Я был в Нориль-
ске и Дудинке с 1939 по 1945 год. Я вам не ответил… 
Видите ли, не очень приятно вспоминать о том, как 
скалывал лед с бортов ледокола или долбил мерзлую 
землю. Я ведь был там заключенным…» «Я об этом 
знаю, — ответил я. — И все же расскажите о своей 
жизни в Норильске. Что же касается тогдашнего ва-
шего положения, я вас очень хорошо понимаю — сам 
был в таком же».

И тут его голос оживился, наполнился интере-
сом к собеседнику: «Вот как! А в какие годы вы там 
были? Где работали?» Я коротко ответил и поспешил 
вернуться к цели беседы. Чтобы помочь собеседнику, 
говорю: «Николай Александрович, мне рассказывали, 
будто вы работали в геологическом управлении ком-
бината». — «Да, некоторое время работал. Видите ли, 
были в нашей тогдашней жизни своеобразные взлеты 
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и падения. Вот в один из взлетов я и оказался у геоло-
гов. Что-то там чертил, делал какие-то расчеты».

Закончил я разговор повторением своей прось-
бы — написать для газеты Норильска хотя бы стра-
ничку о пребывании там. Николай Александрович 
согласился, записал мой адрес, и мы распрощались. 
Досадно, но свое обещание Николай Александрович 
не выполнил.

Месяца через два я оказался в Ленинграде. По-
звонил Козыреву. Мальчишеский голос ответил, что 
его нет дома. «А кто это говорит?» — поинтересовал-
ся я. «Его сын». — «Как же тебя звать?» — «Федя». 
Оказалось, что трое суток назад профессор уехал в 
Подмосковье, в санаторий, вернется не раньше чем 
через месяц.

Прошло еще несколько недель. Я обработал все, 
что знал о Козыреве, придал форму и размеры га-
зетного очерка и отправил… нет, не в «Заполярную 
правду», а Николаю Александровичу в Ленинград. 
15 февраля получил ответ:

«05.02.70.
Глубокоуважаемый Сергей Львович, спасибо за 

присылку Вашего очерка. Мне понравилось, как Вы 
его написали, и все вполне корректно. Хорошо полу-
чилось, что Дудинка—Норильск упоминаются Вами 
кратко. Эта краткость звучит многозначительно, как 
это и должно быть. Прошу извинить меня, что я после 
разговора с Вами по телефону не выполнил Вашего 
пожелания написать самому мне о том времени. Но, 
подумав, я понял, что отделить то, что я там делал, от 
всей обстановки нельзя. Получилось бы неправильное 
впечатление, и делать так было бы нечестно.

Еще раз благодарю за Ваш очерк.
Ваш Козырев».
Я со спокойным сердцем отправил материал 

в «Заполярную правду». 4 марта его напечатали. 
В первом же номере 1968 года журнал «Нева» писал: 
«Одним из первых ученых, проникших инструмен-
том опыта и теории в глубь таинственного мира, был 
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знаменитый советский планетовед, наш земляк — ле-
нинградец Николай Александрович Козырев. <…> 
Внимание ленинградца было привлечено к чуть за-
метному свечению, исходящему от не освещенной 
солнцем части диска Венеры. <…> Козырев сделал 
предположение: светятся в ночном небе Венеры мо-
лекулы газов ее атмосферы. <…>

Весной 1953 года Николаю Александровичу Ко-
зыреву впервые в истории удалось сфотографировать 
спектр пепельного света в небе Венеры. <…> Он рабо-
тал на пятидесятидюймовом зеркале Крымской астро-
физической обсерватории. Безлунной ночью 18 марта 

Сидят (слева направо): Марков, Яшнова, Козырев, Перевелкин, Газе, 

Постоев, Хромов-Хромой, Амбарцумян. Пулково, 1928 г.
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планета была видна как узкий серпик в ранней своей 
фазе. Холмы вблизи обсерватории покрывал снег, и 
прозрачность воздуха была предельной. В эти-то часы 
с помощью светосильной кварцевой оптики был по-
лучен отчетливый спектр пепельного света Венеры. 
Через несколько лет на высокогорной обсерватории 
в штате Колорадо американец Ньюкирк повторил 
козыревские наблюдения».

В газетах и журналах конца 60-х годов появились 
сообщения об открытии Н.А. Козыревым вулканиче-
ской деятельности на Луне. Прошло некоторое время, 
и американские астрономы путем визуальных наблю-
дений подтвердили открытие Козырева. Значение его 
для астрофизики, дальнейших исследований нашей 
планетной системы, а также для космонавтики было 
признано большинством специалистов.

23 февраля 1970 года коллеги по редакции газеты 
«Коммунар» подарили мне книгу Ашота Азруманяна 
«Око Бюракана», изданную в Ереване в 1969 году. 
Я нашел в ней очерк о В.А. Амбарцумяне. К радости 
моей, обнаружил там на страницах 420–421 снимок 
титульного листа и первой страницы статьи В. Ам-
барцумяна и Н. Козырева из журнала «Zeitschrift für 
Phisik» (Берлин, 1928 г.). В конце той страницы была 
ссылка еще на одну совместную работу двух ученых, 
опубликованную годом ранее. Здесь же я увидел фото-
графию, сделанную в Пулкове в 1928 году, на которой 
под деревьями на траве расположилась группа моло-
дых людей. Под фотографией была подпись: «Сидят 
(слева направо): Марков, Яшнова, Козырев, Перевел-
кин, Газе, Постоев, Хромов-Хромой, Амбарцумян. 
Пулково, 1928 г.». Амбарцумян на снимке выглядит 
мальчиком, хотя ему было в то время 20 лет. Он — в 
гимнастерке, Козырев — в куртке и белой сорочке с 
галстуком. Высокий лоб, сужающееся книзу интелли-
гентное лицо… «Так вот какой он был в начале научной 
карьеры», — думал я, вглядываясь в его лицо.

Когда и где разошлись пути двух молодых уче-
ных? Один достиг всемирной славы, другой был 
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обречен на долгие годы забвения и несчастий. Один 
поднялся к вершинам научного и общественного 
признания, другой на долгое время лишился возмож-
ности использовать свой талант исследователя. Кто, 
как не сам Козырев, мог точнее всех ответить на эти 
вопросы? И я попросил его об этом написать в письме. 
Ответ пришел через месяц. Короткий, без каких-либо 
объяснений происшедшего.

«27.03.70.
Глубокоуважаемый Сергей Львович, благодарю 

за присланный Вами номер норильской газеты. С Ам-
барцумяном мы познакомились на вступительных 
экзаменах в университет, учились там вместе и вместе 
поступили в аспирантуру в Пулковской обсерватории. 
Много было общих интересов, и поэтому естествен-
но, что первые наши научные опыты обдумывались 
и обсуждались друг с другом столь детально, что 
получалось соавторство. Дальше стали появляться 
индивидуальные влечения, но дружеские отношения 
сохранились до моего отъезда в Дудинку—Норильск и 
т.д. Вот вкратце и вся суть по Вашему вопросу. С наи-
лучшими пожеланиями — Ваш Н. Козырев».

«До отъезда в Дудинку…» Ничего себе — «отъ-
езд»! Не научная командировка  украла у крупного 
ученого годы жизни и возможность творить, делать 
новые открытия… Козырев — первый ученый, кото-
рый обратил внимание на необходимость серьезно 
изучать физическое содержание понятия времени и 
предложил для этой цели определенный — теорети-
ческий и экспериментальный — аппарат. Заметим, 
что теория относительности рассматривает время и 
его связь с пространством совсем в ином аспекте. Она 
не покушается на расшифровку смысла времени.

С удовольствием приведу стихотворение «Нет по-
роков в твоем отечестве» Андрея Вознесенского, опубли-
кованное в журнале «Новый мир» (1989, № 2, с. 245).
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Не уважаю лесть.
Есть пороки в моем отечестве,
зато и пророки есть.

Такие, как, вне коррозии,
ноздрёй петербуржской ведет
Николай Александрович Козырев —
небесный интеллигент.

Он не замечает карманников.
Явился он в мир стереть
второй закон термодинамики
и с ним тепловую смерть.

Когда он читает лекции,
над кафедрой, бритый весь, —
он истой интеллигенции
указующий в небо перст.

Воюет с извечной дурью,
для подвига рождена,
отечественная литература —
отечественная война.

Какое призвание лестное —
служить ей, отдавши честь:
«Есть русская интеллигенция!
Есть!»

Андрей Вознесенский вышел в своих оценках Ко-
зырева за пределы табу того времени. Научные проро-
чества Козырева для поэта Вознесенского бесспорны. 
Сама жизнь Козырева, сама судьба его — крупного, но 
официально не прославленного ученого — является 
таким «пророчеством». Для поэта сам по себе факт, 
что Козырев «явился … в мир стереть второй закон 
термодинамики и с ним тепловую смерть», был «про-
рочеством». Ведь недаром же у Андрея Вознесенского 
есть еще одно стихотворение, посвященное Николаю 
Александровичу:
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Живите не в пространстве, а во времени,
минутные деревья вам доверены,
владейте не лесами, а часами,
живите под минутными домами
и плечи вместо соболя кому-то
закутайте в бесценную минуту.
Какое несимметричное время!
Последние минуты — короче,
последняя разлука — длиннее…
Килограммы сыграют в коробочку.
Вы не страус, чтоб уткнуться в бренное.
Умирают — в пространстве.
Живут — во времени.

…Четырнадцать лет пробежало с тех пор, как 
получил я последнее письмо от Николая Александ-
ровича. Будучи в Ленинграде в феврале 1984 года, 
решил повидаться с профессором. Но чего судьба не 
предусмотрела, ты на то не рассчитывай. Позвонил 
по старому телефону, и мне сказали, что Козыревы 
здесь не живут. В справочном бюро получил изве-
стие: Козырев Николай Александрович, уроженец 
Санкт-Петербурга, 1908 года рождения, проживал на 
Московском проспекте (помните письмо Снегова?), 
д. № 206, кв. № 6, умер в 1983 году.

Поехал на Московский проспект, нашел дом 
№ 206. В квартире № 6 никто не ответил. Жительница 
соседней, седьмой, квартиры на мой вопрос сообщила, 
что Николай Александрович умер прошлой осенью, 
а жена его, Римма Васильевна, умерла весной прош-
лого года. В квартире остались два сына и невестка. 
«Один вот этак… — сказала женщина и показала, как 
хромает человек с изогнутым позвоночником. — Бы-
вают они здесь редко, — добавила она, — так как 
разменивают квартиру». Есть в квартире телефон, но 
Екатерина Ивановна (так звали соседку) его не знает, 
поэтому мне назвала свой: 293-50-27. Пообещала, 
когда я позвоню, вызвать Козыревых, если кто-то из 
них окажется в квартире.
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Несколько раз я звонил. Екатерина Ивановна хо-
дила, узнавала, но никого не было. А через пару дней 
я уехал из Ленинграда, так и не познакомившись с 
наследниками моего героя. Полученными сведения-
ми поделился с Сергеем Александровичем Штейном 
(Снеговым). 12 мая 1984 года он ответил: «О смерти 
Николая Александровича я уже знаю. Какая потеря 
для нас и для науки! Не знаете, от чего он умер? И где 
живут его близкие — Римма Васильевна и дети?» 
Я сообщил Сергею Александровичу подробности, 
какие узнал от Екатерины Ивановны.

…Прошло еще несколько лет, очень трудных для 
меня: тяжело и неизлечимо болела моя жена Нина 
Ивановна, я был неотлучно при ней, стараясь облег-
чить ее страдания.

Во второй половине 1989 года прочитал в «За-
полярной правде» за 12 июля статью под названием 
«А все-таки она вертится!». Это были выдержки из 
воспоминаний известного астрофизика Иосифа Сам-
соновича Шкловского, члена-корреспондента АН 
СССР, уже покойного в то время, напечатанных в 
журнале «Химия и жизнь» (№ 9 за 1988 г. и № 1, 2, 
3 за 1989 г.) под названием «Эшелон». «Заполярная 
правда» поместила из воспоминаний то, что относи-
лось к Н.А. Козыреву:

«Его арестовали на балу, где люди праздновали 
наступающую 19-ю годовщину Великого Октября. Он 
после танца отводил свою даму на место, когда подош-
ли двое. Такие ситуации тогда понимали быстро…

Он — это Николай Александрович Козырев,
27-летний блестящий астроном, надежда Пулковской 
обсерватории. Его работа о протяженных звездных 
атмосферах незадолго до этого была опубликована 
в ежемесячнике Королевского астрономического 
общества Великобритании, авторитетнейшем среди 
астрономов журнале. Арест Николая Александрови-
ча был лишь частью катастрофы, обрушившейся на 
старейшую в нашей стране знаменитую Пулковскую 
обсерваторию. 
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Он получил тогда 10 лет. Первые два года сидел в 
знаменитой Владимирской тюрьме в одиночке».

Н.А. Козырев познакомился с Александром Иса-
евичем задолго до громкой славы последнего. Тогда 
еще никому не известный Солженицын позвонил 
Н.А. и выразил желание побеседовать с ним. Два 
бывших зэка быстро нашли общий язык.

Далее в статье рассказывается, что А.И. Солжени-
цын в своем четырехтомном труде поведал о тюремной 
одиссее Николая Александровича, но упустил такой 
драматический эпизод из жизни Козырева, о котором 
сообщил журнал «Химия и жизнь».

Рассказывают, что Козырев, отбывая срок в Туру-
ханском крае, мог на сорокаградусном морозе с ледя-
ным ветром монтировать провода голыми руками! 

«Столь необыкновенная способность, естествен-
но, привела к тому, что он на какие-то сотни про-
центов перевыполнял план. Ведь в рукавицах много 
не наработаешь. По причине проявленной трудовой 
доблести Н.А. был обласкан местным начальством, 
получил какие-то дополнительные калории и стал 
даже старшим в какой-то производственной группе.

Такое неожиданное повышение имело, однако, 
для Н.А. самые печальные последствия. Какой-то 
мерзкий тип из заключенных, как говорили тогда, 
«бытовик», бухгалтеришко, осужденный за воров-
ство, воспылал завистью к привилегированному 
положению Николая Александровича и решил его 
погубить. С этой целью, втершись в доверие к Н.А., он 
стал заводить с ним провокационные разговорчики. 
Изголодавшийся по интеллигентному слову астроном 
на провокацию клюнул: он ведь не представлял себе 
пределов человеческой низости. Как-то раз «быто-
вик» спросил у Н.А., как он относится к известному 
высказыванию Энгельса, что-де Ньютон — индуктив-
ный осел (см. «Диалектику природы…»). Конечно, 
Козырев отнесся к этой оценке должным образом. 
Негодяй тут же написал на Козырева донос, которому 
незамедлительно был дан ход.
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16 января 1942 года его судил в Дудинке суд 
Таймырского национального округа. «Значит, вы не 
согласны с высказыванием Энгельса о Ньютоне?» — 
спросил председатель этого судилища. «Я не читал 
Энгельса, но я знаю, что Ньютон — величайший из 
ученых, живший на земле», — ответил заключенный 
астроном Козырев.

Суд был скорый. Учитывая отягчающие вину 
обстоятельства военного времени, а также то, что 
раньше он был судим по 58-й статье и приговорен к 
10 годам, ему «намотали» новый десятилетний срок. 
Верховный суд РСФСР отменил решение Таймырско-
го суда «за мягкостью приговора». Козыреву, который 
не мог следить за перипетиями своего дела, так как 
продолжал работать на мерзлотной станции, вполне 
реально угрожал расстрел. <…>

Потянулись страшные дни. Расстрелять пригово-
ренного на месте не было ни физической, ни юриди-
ческой возможности. Расстрельная команда должна 
была на санях специально приехать для этого дела 
с верховьев реки. Представьте себе состояние Н.А., 
в  окружающей белой пустыне в любой момент могла 
появиться вдали точка, которая по мере приближения 
превратилась бы в заряженные какой-то живностью 
(оленями) сани, на которых сидят палачи. В эти не-
выносимые недели огромную моральную поддержку 
Николаю Александровичу оказал заключенный с ним 
вместе Лев Николаевич Гумилев — сын нашего тра-
гически погибшего выдающегося поэта, ныне очень 
крупный историк, специалист по кочевым степным 
народам.

Через несколько недель Верховный суд СССР от-
менил решение Верховного суда РСФСР и оставил в 
силе решение Таймырского окружного суда».

Рассказав об этом эпизоде из жизни Н.А. Козы-
рева, статья в журнале «Химия и жизнь» поставила 
перед читателем вопрос, за которым следует ответ:

«Почему же Солженицын ничего не рассказал об 
этой поразительной истории? Я думаю, что причиной 
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является его крайне враждебное отношение к интел-
лигенции. Как христианин, Н.А. Козырев понятен и 
приемлем для этого писателя, как ученый, до конца 
преданный своей идее, глубоко враждебен».

Эти воспоминания, весьма неряшливо «литератур-
но» обработанные журналистом из журнала «Химия 
и жизнь», производили впечатление примитивности 
и нарочитой сенсационности. Уж я не говорю о совер-
шенно недостойной попытке бросить тень на А.И. Сол-
женицына.

Вот что написал мне в связи с этим Сергей Алек-
сандрович Снегов:

«Дорогой Сергей Львович! В воспоминаниях 
И. Шкловского о Козыреве, конечно, масса путаницы. 
Причина, вероятно, в том, что Н.А. любил рисовать 
свою жизнь художественно, а Шкловский тяготел к 
фантастике и к науке.

Что помню — отвергающее измышление 
И. Шкловского?

Н.А., конечно, сидел во Владимире. И мне он 
говорил, что в тюрьме он прочел какую-то книгу, 
породившую в нем водопад идей. Но мне почему-то 
казалось, что это было не во Владимире, а позже в Бу-
тырках (год 1944?). Помнится, что первоначально он 
получил не 10, а 5 лет. Он сначала работал в Дудинке, 
потом его перевели на БМЗ, где он организовал пункт 
теплоконтроля; я заменил его там и расширил пункт 
в лабораторию. Мы жили с ним в одном бараке. Он 
говорил мне, что его склоняли в стукачи, он отказался 
и за то получил довесок — 10 лет вместо 5. На мерз-
лотной станции он не работал, а после БМЗ ушел к 
геологам и в экспедициях по Таймыру устанавливал 
триангуляционные точки. Вызвали его в Москву на 
переследствие по ходатайству влиятельных академи-
ков (помнится, он упоминал Комарова, еще кого-то). 
Что до голых рук, сжимающих зимой медные про-
вода, то особого пренебрежения морозом я в нем не 
замечал: он кутался зимой, пожалуй, больше меня. 
И превышение норм на «каких-то» сотни процентов 
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тоже «ненаучная фантастика». Что он ожидал рас-
стрела, он мне никогда не говорил.

Советую Вам обратиться к его последней подруге 
за точными справками, милейшей женщине, прав-
нучке академика А. Карпинского. Можете сослаться 
на меня. Ее адрес: Ленинград, 199151, проспект Шев-
ченко, 24-2, кв. 4, Ольга Александровна Толмачева. 
Передайте ей привет и поклон. Привет и поклон и 
Вам! Крепко жму руку! С.А. 18-IX-89».

Написал я этой женщине. И вот что она ответила:
«22.X.89. Ленинград. Многоуважаемый Сергей 

Львович! Мучительно размышляю, чем же я лично 
могу быть полезна в Вашей работе — в воспоминаниях 
о Николае Александровиче. Вероятно, чем ближе, чем 
дороже человек, тем труднее сказать о нем журнали-
сту. «Ибо сильна, как смерть, любовь». Тут или самой 
надо писать, или помалкивать.

Конечно, я заинтересованно отношусь ко все-
му, что пишется о Н.А., и Сергей Александрович 
прав, когда сталкивает людей, — вдруг да выйдет 
что конструктивное. Во всяком случае, могу сказать 
определенное, что на мне можно проверять «степень 
вранья» о Н.А., — о нем много искаженных и раз-
норечивых мнений. Иногда где-нибудь в обществе 
я слышу такую разноголосицу сведений о нем, что 
хочется застонать. Но я берегу свою тайну и никого не 
поправляю — в таких разговорах люди слышат толь-
ко себя, а реагируют в лучшем случае на очередную 
легенду. И уже ничего не докажешь…

Архив Н.А. в академии в стадии разборки — так 
мне сказал Дмитрий Николаевич, его любимый сын. 
Вот к нему есть смысл обращаться, он наиболее добро-
желателен. Со старшим, Александром, Н.А. был 
в очень трудных отношениях, и это сказывается даже 
сейчас. Не советую.

Простите, что задержалась с ответом. Посылаю Вам 
адрес Д.Н. с его согласия. Нужно было ему позвонить, а 
это мне трудно. Если будете в Л-де, звоните и заходите, 
я буду рада. Авось и расскажу что-то, что пригодится.
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Будьте здоровы. О.Т. Дом. тел.: 217-32-77».
15 декабря 1989 года я ответил Ольге Алексан-

дровне, поблагодарил за открытость и доброжелатель-
ность. «Из двух выстроенных Вами вариантов («или 
самой писать, или помалкивать»), — писал я, — я бы 
советовал Вам избрать первый. Прекрасно, когда че-
ловеческие воспоминания ложатся на бумагу. <…> 
По мере продолжения моей работы о Н.А. буду, если 
позволите, посылать Вам ее листочки — для ознаком-
ления и корректировки».

Одновременно написал и Дмитрию Николаевичу. 
Но ответа почему-то не получил. На том и останови-
лись мои попытки продолжить ознакомление с семьей 
и близкими Козырева на несколько лет. Отвлекали 
другие неотложные дела, штатная и очень напряжен-
ная работа в газете «Тульские известия».

Год спустя мне удалось познакомиться с млад-
шим сыном Николая Александровича, тем самым 
Федей, который отвечал мне по телефону два десяти-
летия перед тем. Беседа была краткая, однако я узнал 
многое о жизни и облике Николая Александровича, 
особенно в последние его годы.

Они были нелегкими. Отношения с начальством 
и некоторыми коллегами складывались не в пользу 
ученого. Подводило и здоровье. «Еще с 1955 года, 
после тяжелой болезни, — рассказывал Федор Нико-
лаевич, — одна нога у отца оказалась на восемь санти-
метров короче другой, но он ходил без палочки».

В 1978 году Николая Александровича отправили 
на пенсию. «Под давлением научной среды», — по-
яснил Федор Николаевич. Но Козырев добился вос-
становления и продолжал работать. Однако болезни 
усиливались, четыре года он преодолевал их, но в 1982 
году вынужден был прекратить штатную работу.

Изводили страдания. «Пульс был пятьдесят уда-
ров, как у Наполеона. Жил на силе воли. Метастазы 
пошли в позвоночник, но по религиозным убеждени-
ям отец не принимал наркотиков».



167

Из рассказов Федора Николаевича я узнал, что 
его отец науку считал средством богопознания. Был 
склонен к мистике. Верил в колдовство, в заговоры. 
Пытался сам заговаривать болезни. «Однако не за-
игрывал с тьмой», — уточнил Федор Николаевич. 
В 1958 году сына Дмитрия ударила ножом в сердце 
женщина. Пока приехала «скорая», Николай Алек-
сандрович заговорил кровь, и она остановилась. Поло-
жили на операционный стол, но, к удивлению врачей, 
молодой человек выжил без операции. Рассказывал 
Федор Николаевич о встрече отца с Солженицыным. 
Александр Исаевич приезжал к Козыреву, и они 
долго беседовали. Интерес писателя к ученому был 
двоякий: как к коллеге, физику и математику, и как 
к верующему в Бога.

За год до встречи с Федором я прочитал то, что 
опубликовано Солженицыным о Козыреве в том вари-
анте книги «Архипелаг ГУЛАГ», который напечатан 
в «Новом мире» (1989 г., № 9, с. 163–165). Живописуя 
условия в советских тюрьмах, Солженицын сообщал: 
«В Дмитровской тюрьме (Н.А. Козырев) в 1938 году 
свет вечерний и ночной был — коптилка на полочке 
под потолком, выжигающая последний воздух. <…> 
При прогулке даже запрещали поднимать голову к 
небу». «Смотреть только под ноги!» — вспоминают и 
Козырев, и Адамова (Казанская тюрьма). <…> В кар-
цер можно было попасть за кашель («закройте одеялом 
голову, тогда кашляйте!»); за ходьбу по камере (Козы-
рев: это считалось «буйный»). <…> Вот как было с Ко-
зыревым. <…> За хождение по камере ему объявлено 
пять суток карцера. Осень, помещение карцера — не-
отапливаемое, очень холодно. Раздевают до белья, 
разувают. Пол — земля, пыль (бывает мокрая грязь, 
в Казанке — вода). У Козырева была табуретка (у Гинз-
бург не было). Решил, что сразу погибнет, замерзнет. 
Но постепенно стало выступать какое-то внутреннее 
таинственное тепло, и оно спасло. Научился спать, 
сидя на табуретке. Три раза в день давали по кружке 
кипятку, от которого становился пьяным. В трехсот-
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граммовую пайку хлеба как-то один из дежурных вда-
вил незаконный кусок сахара. По пайкам и различая 
свет из какого-то лабиринтного окошечка, Козырев 
вел счет времени. Вот кончились его пять суток, — но 
не выпускали. Обостренным ухом он услышал шепот в 
коридоре — насчет не то шестых суток, не то шести су-
ток. В том и была провокация: ждали, чтоб он заявил, 
что пять суток кончились, пора освобождать, — и за 
недисциплинированность продлить ему карцер. Но 
он покорно и молча просидел еще сутки — и тогда его 
освободили. <…> После карцера камера показалась 
дворцом. Козырев на полгода оглох, и начались у него 
нарывы в горле. А однокашник Козырева от частых 
карцеров сошел с ума, и больше года Козырев сидел 
вдвоем с сумасшедшим. <…> Если каждое утро первое, 
что ты видишь, — глаза твоего обезумевшего однока-
мерника, — чем самому тебе спастись в наступающий 
день? Николай Александрович Козырев, чья блестя-
щая астрономическая стезя была прервана арестом, 
спасался только мыслями о вечном и беспредельном: 
о мировом порядке — и Высшем духе его; о звездах; 
об их внутреннем состоянии и о том, что же такое есть 
Время и ход Времени.

И так стала ему открываться новая область физи-
ки. Только этим он и выжил в Дмитровской тюрьме. 
Но в своих рассуждениях он уперся в забытые цифры. 
Дальше он строить не мог — ему нужны были многие 
цифры. Откуда же взять их в этой одиночке с ночной 
коптилкой, куда даже птичка не может влететь? 
И ученый взмолился: Господи! Я сделал все, что мог. 
Но помоги мне! Помоги мне дальше.

В это время полагалась ему на десять дней всего 
одна книга (он был уже в камере один). В небога-
той тюремной библиотеке было несколько изданий 
«Красного концерта» Демьяна Бедного, и они повтор-
но приходили и приходили в камеру. Минуло полчаса 
после его молитвы — пришли сменить ему книгу и, 
как всегда, не спрашивая, швырнули — «Курс астро-
физики»! Откуда она взялась? Представить было 
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нельзя, что такая есть в библиотеке! Предчувствуя 
недолгость этой встречи, Николай Александрович 
накинулся и стал запоминать, запоминать все, что 
надо было сегодня и что могло понадобиться потом. 
Прошло всего два дня, еще восемь дней было на 
книгу, — вдруг обход начальника тюрьмы. Он зор-
ко заметил сразу. — «Да ведь вы по специальности 
астроном?» — «Да». — «Отобрать эту книгу!» Но 
мистический приход ее освободил пути для работы, 
продолженной в норильском лагере».

Вот так запечатлел великий писатель один из 
эпизодов биографии и творчества Николая Козырева. 
Верующие люди прослезятся, прочитав этот рассказ 
о том, как Всевышний помог ученому. Другие сочтут 
это совпадением, счастливой случайностью.

Сейчас, в первом десятилетии XXI века, пошла 
мода использовать теорию времени — энергии созда-
телями «сверхнаук» (универсология, критериология 
и др.), а также писателями, увлеченными мистикой 
(Э. Мулдашев и пр.). Гипотеза Николая Алексан-
дровича, научно доказать которую он не смог или не 
успел, привлекает людей, стремящихся увековечить 
себя сенсационными «открытиями».

Отбросим сенсационность, позывы личного сла-
волюбия и попытаемся объективно оценить личность 
и открытия замечательного человека.

В конце 1989 года, когда начали приоткрывать-
ся шлюзы советской государственной секретности, 
увидел свет рассказ о том, какими колючими узами 
связана молодость Николая Козырева с землей Тай-
мырской. Но лишь в середине и в конце 1990-х годов 
были напечатаны изыскания норильской журналист-
ки Аллы Макаровой «Геологи на Крайнем Севере» и 
«Небесный интеллигент», где уточнялись некоторые 
детали пребываний заключенного Козырева в Но-
рильлаге с 1939 по 1945 год, участие его в Нижне-
тунгусской геологической экспедиции, второй арест 
в Дудинке. Пришел к читателям и рассказ Сергея 
Снегова «Хитрый домик над ручьем».
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Пора уточнить биографическую канву нашего 
героя.

Он родился 2 сентября (по старому стилю — 20 ав-
густа) 1908 года в Санкт-Петербурге. Отец — горный 
инженер Александр Адрианович Козырев — работал 
в Министерстве земледелия, в департаменте улучше-
ния землеустройства, гидрологом.

С отличием окончив среднюю школу в 1924 го-
ду, Николай поступил на физико-математический 
факультет Ленинградского университета, на астро-
номическое отделение. Завершил курс в 1928 году, 
после чего был зачислен аспирантом в Пулковскую 
обсерваторию.

Руководил аспирантурой известный астроном, 
академик Аристарх Белопольский, исследователь 
Солнца, Юпитера, Сатурна, переменных и двойных 
звезд. Под руководством выдающегося ученого Козы-
рев и его одногодок и однокашник Виктор Амбарцу-
мян проводили спектральные исследования нашего 
светила и ряд теоретических работ.

По окончании аспирантуры (1931 г.) Козырев 
был утвержден в должности научного сотрудника 
Пулковской обсерватории и через год за талантливые 
исследования получил без защиты диссертации уче-
ную степень кандидата астрономии и геодезии и место 
старшего научного сотрудника. Одновременно препо-
давал астрономию в нескольких ленинградских вузах. 
За пять лет (1932–1936 гг.) опубликовал 20 научных 
трудов (пять — совместно с В. Амбарцумяном).

В 1934 году провел уникальное теоретическое 
исследование о лучевом равновесии протяженных 
звездных фотосфер. Результаты были опубликованы 
в Великобритании, в журнале Королевского астроно-
мического общества. Позднее задачу, поставленную 
Козыревым, обобщил его американский коллега и 
ровесник — индиец Субрахманьян Чандрасекар, до-
стигший впоследствии известности в среде астроно-
мов. В астрофизической науке получила хождение 
теория Козырева — Чандрасекара.
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В книге М. Ивановского «Рождение миров», из-
данной в СССР в 1951 году, на странице 300 читаем: 
«Ленинградский астрофизик Н.А. Козырев опреде-
лил, что звезда теряет за год примерно одну стоты-
сячную долю своей массы. <…> Через 100 тысяч лет 
звезда рассеется без остатка».

Напряженная и успешная творческая работа 
Козырева была прервана арестом 6 ноября 1936 года, 
обвинениями в чудовищных преступлениях — и на 
10 лет молодой ученый был отторгнут от науки. Но 
не удалось энтузиаста-исследователя отлучить от 
математических и философских изысканий, он про-
должал их и в тюремных камерах, и на сколке льда 
у бортов дудинских кораблей, и в дымных цехах ме-
таллургического Норильска, и в снежных просторах 
таймырской тундры.

Здесь ненадолго отступим от биографической 
канвы и поразмыслим о судьбах людских, их случай-
ностях и закономерностях.

В то время как Николай Козырев пытался от-
стоять свою непричастность к тяжким злодеяниям, 
приписанным ему следователями, его ровесник, друг 
и однокашник по школе и альма-матер Виктор Амбар-
цумян продолжал научную работу и беспрепятствен-
но восходил по ступеням академической лестницы, 
обогащая астрономию и астрофизику, вовлекая в нее 
молодые таланты. Нам еще предстоит ознакомиться 
с обстоятельствами, при которых лишили свободы 
Козырева, может быть, они прольют дополнительный 
свет на наши вопросы. Но сколько примеров того, как 
по-разному складывались судьбы людей в советской 
стране и в годы Гражданской войны, и при массовых 
репрессиях «большого террора». Братья Вавиловы: 
Николая расстреляли, Сергею дали возможность 
возглавить Академию наук. Братья Кагановичи: 
один оставался ближайшим соратником диктатора, 
двое других были уничтожены как «враги народа». 
Поэты Мандельштам, Клюев, Клычков, Павел Васи-
льев, Борис Корнилов погибли в лагерях и тюрьмах, 
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а их коллеги Федин, Эренбург, Леонов и другие про-
цветали на ниве социалистического реализма. Порой 
заходишь в тупик, сопоставляя факты биографий, 
казалось бы, одинаково дорогих истории лиц и дея-
телей. Что обусловливало их разнопутье: одних — на 
голгофу, других — к вершинам славы и жизненного 
благополучия? Бог весть…

Высшая целеустремленность, подвижническая 
приверженность избранному делу жизни позволили 
Николаю Козыреву сразу же по освобождении (в ян-
варе 1947 года) продолжить научную деятельность. 
10 марта того же счастливого года он защищает 
в Ленинграде степень доктора физико-математиче-
ских наук. Тема диссертации: «Теория внутреннего 
строения звезд как основа исследования природы 
звездной энергии». Только что снявший рваную ла-
герную телогрейку ученый поражает своих умудрен-
ных коллег смелостью и оригинальностью научного 
замысла. Отвергает установившиеся общепринятые 
взгляды и утверждает, что звезды живут не за счет 
непрерывно бурлящей в их недрах ядерной энергии, а 
по совсем другим законам — на основе неизведанных 
сил. Звезда — не атомный котел, доказывал Козырев, 
а скорее машина, перерабатывающая пока неизвест-
ную людям энергию, превращая ее в радиацию.

Официальными оппонентами отважного воителя 
на защите диссертации были членкор Академии наук 
СССР В.А. Амбарцумян, профессоры К.Ф. Огородни-
ков и А.И. Лебединский.

Защита проходит успешно, оппоненты не под-
вергают ни малейшему сомнению тот факт, что перед 
ними сложившийся крупный ученый. Козыреву 
предлагают должность научного сотрудника Крым-
ской обсерватории Академии наук СССР. Николай 
Александрович согласился и проработал там более 
10 лет — до 15 августа 1957 года, когда был переве-
ден старшим научным сотрудником в Пулковскую 
обсерваторию. Здесь он и трудился свыше четверти 
века почти до своей кончины 27 февраля 1983 года. 
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(Умер Николай Александрович от рака пищевода, 
вызванного застарелой язвой желудка.)

Таков краткий обзор жизненного пути выдаю-
щегося ученого. Но научные достижения Козырева 
значительно превышают рамки этого обзора. Попы-
таемся хотя бы перечислить важнейшие из них.

Исследуя свечение ночного неба Венеры, он 
установил присутствие в ее атмосфере азота (1953–
1954 гг.). Пятнадцать лет спустя это подтвердили 
спускаемые аппараты автоматических межпланет-
ных станций «Венера-5» и «Венера-6». При наблю-
дениях атмосферы Марса (1954–1956 гг.) Козырев 
сделал важные выводы о ее оптических свойствах, 
объяснил знаменитые «полярные снега» как атмос-
ферное образование.

Николай Александрович отверг сложившееся в 
конце XIX — начале XX столетия убеждение, будто 
Луна мертва. Тщательное обследование лунной по-
верхности возвратило его к утверждению астронома 
Гершеля о том, что на земном спутнике действуют 
вулканы. 3 ноября 1958 года Козырев получил спек-
трограмму, свидетельствующую о выбросе газа из 
центральной горки кратера Альфонс. После долгих 
споров с американскими исследователями (Д. Кой-
пер, Г. Юри) справедливость выводов советского 
астрофизика подтвердил анализ лунных грунтов, 
доставленных в июле 1969 года экипажем корабля 
«Аполлон-11». (Характерно, что некоторые утверж-
дения Козырева, вызывавшие неприятие астрономов 
и астрофизиков, подтверждались в ходе развития 
космонавтики, межпланетных приборов-роботов.)

В сентябре 1969 года Международная астро-
навтическая академия (МАА), собравшаяся в штате 
Нью-Мексико, наградила ученого именной золотой 
медалью с семью алмазами, вкрапленными в золото 
в виде ковша Большой Медведицы. Почти год спустя, 
вручая эту награду Николаю Александровичу, вице-
президент Международной астронавтической феде-
рации (МАФ) академик Л.И. Седов сказал: «Такая 
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медаль присуждена пока только двум советским граж-
данам: Ю.А. Гагарину и вам» (из статьи А.Н. Дадаева 
«Первооткрыватель лунного вулканизма» в сборнике 
научных трудов «Известия Главной астрономической 
обсерватории в Пулкове», 1985 г., с. 17).

Декабрь 1969 года. Комитет по делам открытий 
и изобретений при Совете Министров СССР присудил 
Н.А. Козыреву диплом об открытии тектонической 
активности Луны. Открытие подтвердили также 
исследования горьковского радиофизика В.С. Тро-
ицкого.

В августе 1958 года Николай Александрович 
публикует главное свое произведение —  книгу «При-
чинная или несимметричная механика в линейном 
приближении». «В природе существуют постоянно 
действующие причины, препятствующие возраста-
нию энтропии», — утверждал Николай Александро-
вич. В качестве повсеместно действующего фактора 
он выдвигал физическое время: «Оно в силу своей 
направленности может совершать работу и произво-
дить энергию».

Это было сногсшибательно! «Теория времени» 
Козырева вторглась в сложнейшие философские глу-
бины. «Может быть, его теория противоречит закону 
сохранения (это еще не доказано, хотя и ставилось 
в упрек Козыреву), но она не выдвигает каких-либо 
условий об ограниченности Вселенной в пространстве, 
начала и конца всего существующего» (Дадаев А.Н. 
Там же, с. 18).

Реакция на книгу Козырева была бурной. Из-
вестный ленинградский физик и публицист Вл. Львов 
опубликовал в «Литературной газете» статью под 
названием «Революция в физике продолжается» 
(24 сентября 1959 г.). Его поддержала Мариэтта Ша-
гинян (три «подвала» в той же газете от 3 ноября того 
же года) статьей «Время с большой буквы».

А 22 ноября «Правда» выстрелила статьей трех 
китов от физики — академиков Л.А. Арцимовича, 
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П.Л. Капицы и И.Е. Тамма. Само заглавие было уни-
чтожающее: «О легкомысленной погоне за научными 
сенсациями».

Критический выпад великих ученых был силь-
ным ударом по идее Козырева. Николай Александ-
рович соглашался с некоторыми элементами ее 
отрицания и углубился в совершенствование своих 
умозаключений, стремился подтвердить их экспе-
риментально.

Однако процессы превращения времени в энергию 
оставались недоказанными. По настоянию самого ав-
тора его опыты дважды (в 1960 и 1967 гг.) проверялись 
комиссиями ученого совета обсерватории. Обе комис-
сии отмечали, что наблюдаемые Козыревым эффекты 
находятся на пределе возможностей регистрирующей 
аппаратуры, а потому выводы ученого неубедительны. 
(Об этом же пишет А.Н. Дадаев в статье «Первооткры-
ватель лунного вулканизма» на с. 23.)

Заканчивая свою статью, А.Н. Дадаев пишет: 
«Заслуги Н.А. Козырева перед наукой зачеркнуть не-
возможно. Проблему, которую он выдвинул, трудно 
решить в течение одной человеческой жизни. (…) Лет 
через пятьдесят, когда будут накоплены факты, к этой 
проблеме ученые еще вернутся и решат ее другими 
средствами и методами» (с. 24).

К такому же выводу приходит и академик 
М.М. Лаврентьев. Касаясь статьи Н.А. Козырева 
«О воздействии времени на вещество», вошедшей 
в книгу «Физические аспекты современной астро-
номии» (Л., 1985), он заключает: «Н.А. Козыреву 
в предыдущих работах не удалось ясно и последо-
вательно изложить свои теоретические концепции. 
Имеющихся в настоящее время экспериментальных 
данных недостаточно для убедительного подтверж-
дения теоретических положений Н.А. Козырева. От-
метим, однако, что в отношении экспериментального 
подтверждения аналогичная ситуация имеется и с 
общей теорией относительности А. Эйнштейна».
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Так обстоит сегодня дело с теорией Козырева 
о сущности времени и строении звезд. Возможно, 
гипотеза опередила эпоху, возможно, останется в 
истории науки как одна из неоправдавшихся попыток 
раскрыть одну из тайн мироздания.

Представим себе внешний облик Козырева по 
портрету, словесно нарисованному А.Н. Дадаевым:

«Высокого роста, хорошо сложенный, худоща-
вый, всегда чисто одетый, подтянутый, гололобый, 
очень коротко подстриженный, с гордо поднятой 
головой, он походил на военного высокого ранга в 
отставке, хотя в армии никогда не служил. Ходил 
он быстро, при встрече со знакомыми любезно рас-
кланивался, пожимал руку, если не спешил. Вежлив 
был всегда со всеми. У телескопа и в лаборатории 
отличался мягкими и ловкими движениями. Много 
курил. В лаборатории постоянно держал горячий 
чай и печенье, к этому вынуждала язвенная болезнь 
желудка, которая стала для него роковой» (с. 23).

Н.А. Козырев был любознательным и спортив-
ным человеком. Вот как об этом вспоминает далее 
А.Н. Дадаев:

«Приезжая на наблюдения в Крымскую обсер-
ваторию, он почти ежедневно совершал прогулки 
в горы и леса, окружающие пос. Научный. Уходил 
большей частью в одиночку: во время прогулок он 
размышлял. Поддерживая «спортивную форму», он 
каждое лето, оформив отпуск, совершал какое-нибудь 
путешествие: проходил на байдарке протяженный 
маршрут по заранее намеченной реке средней полосы 
России, колесил на велосипеде или мотоцикле по до-
рогам Ленинградской области, спускался теплоходом 
по Волге от Московского моря до Астрахани. Любил 
Киев и места русской старины, которой насыщены 
Ярославщина или Золотое кольцо. Однажды побывал 
в круизе по Европе пароходом (1967 г.), был в Болга-
рии, Чехословакии, Бельгии».

Таковы сведения о замечательном ученом, кото-
рые мне удалось собрать и свести воедино.
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P.S. Издание «О времени, о Норильске, о себе…» 
не впервые рассказывает о Николае Александровиче 
Козыреве. В книге первой издания о нем опубликован 
материал Н.С. Дзюбенко, а в книге пятой можно про-
читать воспоминания о Н.А. Козыреве и Л.Н. Гуми-
леве Е.Г. Херувимовой-Лапиной.
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Юлий Яхонтов, десятиклассник

первой норильской школы. 1944 г.
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Юлий Яхонтов:

«… место, куда прибыл наш 
поезд из Дудинки, носило на-
звание Аварийного поселка».
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Юлий Яхонтов, курсант 1-го Московского Краснознаменного,

ордена Ленина военно-авиационного училища связи ВВС. 1944 г.
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Воистину, как говорят, все в руцех Божьих. Разве 
мог я себе когда-нибудь представить, что, прожив 

три года неподалеку от Северного полярного круга, 
на Колыме, в Магадане, окажусь опять на Севере, но 
теперь уже за полярным кругом, на Таймыре, в Но-
рильске?!

Этот ныне уже широко известный город в дово-
енные и военные годы скромно именовался поселком 
на территории Дудинского района Красноярского 
края. Зачем был нужен этот маскарад, станет ясно 
немного позднее.

Дудинка же, выглядевшая как заштатная, серая, 
типично северная деревня, раскинувшаяся на вос-
точном берегу широченного Енисея, на самом деле 
была очень важным речным портом, особенно в годы 
Великой Отечественной войны. Она служила перева-
лочной базой для грузов, направляемых в Норильск 
на горно-металлургический комбинат, продукция 
которого, в свою очередь, шла через Дудинку по реке 
или по воздуху на Большую землю, где ее с нетерпе-
нием ждали военные заводы.

Была у этого порта и другая функция. Он вы-
полнял роль транзитного пункта для десятков тысяч 
заключенных, которых в трюмах пароходов и барж 
доставляли сюда из центральных районов СССР в 
течение всего лета, пока лед не сковывал Енисей. Эти 
люди служили пополнением для многочисленных ла-
герных пунктов и «командировок», как их именовали 
в мрачном мире Главного управления лагерей НКВД 
СССР. Это была бесплатная рабочая сила для строи-
тельства Норильского комбината, его заводов, шахт, 
рудников. Плохое питание, жалкая одежда, никак не 
приспособленная для здешнего очень сурового клима-
та, холодные дощатые бараки, жестокий режим гула-
говских лагерей и изнуряющий многочасовой труд у 
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плавильных печей, электролизных ванн, в забоях и 
на открытых работах быстро выводили зэков из строя: 
кто-то попадал в больницу, а иные — на тот свет.

Значит, комбинату постоянно требовалось попол-
нение. Но это не было проблемой для власти. Правая и 
послушная рука вождя всех времен и народов — Лав-
рентий Берия, тогдашний нарком, а затем министр 
внутренних дел СССР, хорошо знал свое дело, а 
подчиненные ему органы были исполнительными, 
работали четко, не засоряя себе мозги мыслями о 
виновности или невиновности тех, кто попадал в их 
сети, и не мучаясь угрызениями совести. Но об этом 
уже столько написано, что я не вижу необходимости 
вновь углубляться в эту тему. Тот, кто видел «Мос-
ковскую сагу», получил некоторое представление о 
тех временах. Так что я лучше вернусь к рассказу о 
Дудинке и Норильске.

Сообщение между этими двумя пунктами шло 
по узкоколейной железной дороге, проложенной 
заключенными по дикой болотистой тундре еще до 
войны, до того, как строительство комбината возгла-
вил Авраамий Павлович Завенягин. Это был весьма 
незаурядный человек, который после отъезда из Но-
рильска стал заместителем наркома внутренних дел и 
проявил себя не только как выдающийся организатор 
промышленности страны в годы войны, но и как вы-
сокогуманный и справедливый человек. Свой земной 
путь он завершил на посту заместителя Председателя 
Совета Министров СССР, много сделав для создания 
ядерного оружия и атомной энергетики.

По этой железной дороге, которая была в букваль-
ном смысле слова «дорогой жизни» для Норильска, 
доставляли все необходимое для населения и, конечно, 
для работы и дальнейшего развития комбината. Ведь 
в то время стационарного аэродрома в Норильске не 
было, самолеты в основном прилетали в Дудинку, как 
правило, только зимой, ибо прочный лед Енисея мог 
служить надежной взлетно-посадочной полосой. А зима 
в Заполярье, как вы понимаете, длинная-предлинная.
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Благодаря этому фактору комбинат практически 
круглый год мог бесперебойно поставлять оборонным 
заводам столь необходимые им никель, кобальт, медь 
и другие металлы. Летом же, когда открывалась на-
вигация, по Енисею в Норильск поступали продукты, 
различное оборудование и стройматериалы, которые 
можно было доставить лишь водным путем, равно как 
и бесплатную рабочую силу.

Теперь кратко о том, почему мы оказались на 
Таймыре.

Дело в том, что с ноября 1941года по июнь 1942 го-
да мы жили на Урале в небольшом по тем временам 
городке Березники. Он был уже тогда известен своим 
азотно-туковым комбинатом, построенным в годы 
одной из «сталинских» пятилеток. Комбинат был, 
конечно, нужен стране — он производил удобрения 
для сельского хозяйства, но его ядовитые выбросы в 
атмосферу, особенно в те дни, когда ветер дул в сторо-
ну города (предприятие стояло неподалеку от него), 
отравляли жизнь березниковцам, в том числе и нам, 

Алексей Дмитриевич Яхонтов, отец Юлия
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конечно. Люди, особенно если они в этот момент на-
ходились на улице, кашляли, задыхались от едкого 
желтого дыма, застилавшего дома и улицы.

Так вот, в этом городе мы оказались потому, что 
моему родителю, как специалисту по взрывчатым 
веществам, было поручено возглавить строительство 
завода по производству взрывчатки для горно-добы-
вающей промышленности. Примерно в мае завод был 
построен: это было примитивное деревянное здание, 
напичканное техникой. Отца после пуска предпри-
ятия отозвали в Москву. Там, оказывается, его уже 
ждало назначение в Норильск. И пока он был в столи-
це, завод почему-то сгорел. Видимо, тогда было не до 
выяснения причин — даже отец не узнал, в чем дело. 
Но ясно было одно: не дай бог, если бы это случилось 
в конце 30-х годов!

И вот мы отправились поездом из Березников в 
Красноярск, разумеется, с пересадкой в тогдашнем 
Молотове (теперь этому городу возвращено его старое 
название — Пермь). Из Красноярска же нам предсто-
яло преодолеть примерно две тысячи километров по 
Енисею — этой крупнейшей водной артерии Сиби-
ри — на довольно древнем пароходике. На дорогу 
до Дудинки, конечного пункта нашего речного 
путешествия, ушло ровно десять дней. Судно тащи-
лось медленно не только из-за своего технического 
состояния: оно тянуло за собой на буксире здоровен-
ную баржу, до отказа набитую узниками ГУЛАГа. 
Этих бедолаг тоже «командировали» в Норильск, 
но в отличие от нас они были загнаны в трюмы, а 
по палубе этого судна, покуривая, слонялись бойцы 
ВОХРа — военизированной охраны, здоровенные 
парни, которых по неизвестным нам причинам не 
взяли в действующую армию.

В Дудинке мы погрузились в единственный 
пассажирский вагон — остальные, с десяток, были 
товарными, и наш поезд тронулся в Норильск. Каких-
то сто с небольшим километров мы осилили за ночь в 
тряском и холодном вагоне по узкоколейке.
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Я не помню, чтобы в Но-
рильске в то время был ка-
кой-нибудь вокзал или хотя 
бы платформа. Но я хорошо 
помню, что нас встретили 
низкие, свинцовые тучи, 
пронизывающий ветер и ле-
дяной дождь. Вот это сохра-
нилось в памяти, наверное, 
потому, что спустя час мы 
оказались в теплой светлой 
комнате гостеприимной се-
мьи Гусаковских, хороших 
знакомых моих родителей. 
Нас усадили за стол, полный 
всяких вкусностей, от кото-
рых мы успели отвыкнуть за 
год войны. Такой контраст: 
тучи, ветер, дождь, холод и нежданно-негаданно уют, 
тепло и обалденные запахи накрытого стола!

Мы прожили нес-
колько дней у Гусаков-
ских. Вскоре нам дали 
вполне приличную квар-
тиру на третьем этаже 
нового четырехэтажного 
дома. Это было кирпич-
ное сооружение, причем 
даже с ванной комнатой 
и уборной. Правда, поль-
зоваться этими удобства-
ми, к сожалению, было 
нельзя, так как не было 
ни ванны, ни унитаза. 
Словом, квартира со все-
ми удобствами, но, как 
говорится, во дворе!

А теперь, думается, 
следовало бы рассказать 

Алексей Дмитриевич Яхонтов, 

начальник оксиликвитного 

завода. 1943 г.

Раиса Семеновна Яхонтова,

мать Юлия
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о том, что представлял собой этот отсутствовавший 
на географических картах Советского Союза поселок, 
где нам предстояло прожить несколько лет. Кстати, 
Дудинку можно было найти на этих картах, хотя на-
селения там было намного меньше, чем в Норильске. 
Сейчас, когда открыты тайны прошлых десятилетий, 
этот факт уже не кажется чем-то необычным.

Итак, сердцем Норильска был горно-металлур-
гический комбинат, который теперь называют гра-
дообразующим предприятием. А хозяином этого 
громадного комбината, который ныне известен как 
концерн «Норильский никель», тогда был НКВД 
СССР. Комбинат входил в крупное структурное под-
разделение ГУЛАГа — Главное управление лагерей 
горно-металлургических предприятий (ГУЛГМП).

Это в их ведении и полновластном владении были 
десятки предприятий, разбросанных по всей стране, 
сотни тысяч заключенных, из которых значительную 
долю составляли осужденные по так называемым 
политическим статьям. Для тех, кто не знаком с 
действовавшим тогда Уголовным кодексом РСФСР, 
могу сообщить, что политические статьи простирали 
свою карающую длань не только над теми, кто на 
самом деле изменил Родине, был виновен в шпиона-
же и в других подобных преступлениях, но по ним 
наказывали и тех, кто, будучи раненным, оказался 
не по своей воле в плену у противника. Такие люди 
считались «изменниками Родины».

Эти деяния подпадали под действия статьи 58, 
имевшей 14 подпунктов, в которых шла речь и о 
наказаниях за шпионаж, вредительство, диверсии, 
террор, недоносительство. Но самой ходовой, если 
так можно сказать, среди политических статей была 
статья 58-10 — «контрреволюционная пропаганда и 
агитация». Именно по этой статье сидело в лагерях 
больше всего людей интеллектуального труда, но 
ею не были обделены и рабочие, колхозники, мел-
кие служащие и студенты. Короче говоря, все слои 
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общества «благодаря» ГУЛАГу были представлены 
на таймырской земле.

Однако это вовсе не значит, что в зонах не было 
уголовных преступников. Они, конечно, были, но 
среди них немалую часть составляли те, кого осудили 
по закону от 7–8 августа 1932 года за украденные с 
колхозного поля несколько килограммов картофеля 
или за другие подобные провинности. Этот закон, 
каравший за «хищение социалистической собствен-
ности», не случайно назвали в народе «законом о 
колосках».

Жили в Норильске и ссыльные, или, как их офи-
циально именовали, «спецпоселенцы». В основном 
это были граждане Прибалтийских респуб лик — 
Эстонии, Латвии и Литвы, которых руководство 
СССР «от греха подальше» загнало за полярный круг. 
Встречались среди этой категории людей и граждане 
иностранных государств.

Как заключенные, так и ссыльные были контин-
гентом подневольным. В зависимости от образования, 
квалификации и опыта работы их использовали на 
предприятиях, в лабораториях, проектных органи-
зациях. В том числе были те, кто носил клеймо 58-й 
статьи, то есть антисоветчика, но имел право свобод-
ного, бесконвойного перемещения. Ими командовали 
вольнонаемные сотрудники, то есть вольняшки, как 
их называли. А таких здесь было порядочно. Это 
инженеры различного профиля — металлурги, гор-
няки, химики, проектировщики и т.д. Перечислить 
всех просто невозможно, но это были, как правило, 
высококвалифицированные люди, которых не слу-
чайно собрали здесь, освободив от призыва в армию, 
и делали они все вместе большое дело.

А теперь, я думаю, самое время пройтись по Но-
рильску.

В то время Норильск состоял из трех основных ча-
стей или районов, как угодно. То место, куда прибыл 
наш поезд из Дудинки, носило название Аварийного 
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поселка. На его окраинах располагалось несколько 
предприятий, в том числе два металлургических 
завода: большой (БМЗ) и малый (ММЗ), а также 
обогатительная фабрика. На окраине между двумя 
сопками, Шмидтиха и Рудная, находился рудник 
открытых работ.

В центре поселка, немного в стороне от улицы, 
которая, как мне вспоминается, называлась Завод-
ская (название привожу без гарантии), находилось 
небольшое озерцо. На его берегу стояло несколько 
одноэтажных деревянных коттеджей. В одном жил 
начальник комбината, в других — его заместители, 
руководители различных отделов и служб. Непода-
леку на холме возвышалось здание единственной в 
Норильске средней школы, нашей alma mater.

Довольно близко от школы, на улице Заводской, 
было несколько жилых домов. Два из них были кир-
пичными, и в них обитали начальники со своими домо-
чадцами. Остальные дома были сложены из бутового 
камня и не имели, конечно, тех удобств, что были в 
двух первых. И там и тут жили семьи, дети которых 
учились в нашей школе и с которыми мы дружили.

А на улице, носившей название Октябрьская 
(опять-таки без гарантии — ведь с тех пор прошло 
более шести десятков лет), стояло здание Дома инже-
нерно-технических работников. Но его так никто не 
называл — для всех это был просто ДИТР, норильский 
культурный центр, а для нас, школяров, он значил 
гораздо больше: приходя туда, мы чувствовали себя 
вполне взрослыми. Но к разговору о ДИТРе мы еще 
вернемся.

Я, правда, не хочу устраивать из своих воспоми-
наний нечто вроде путеводителя по Норильску, но 
мне кажется, что тем, кто там жил прежде и живет 
сейчас, может быть, одним интересно вспомнить, 
а другим узнать, как выглядел этот тогдашний по-
селок, превратившийся ныне в современный город в 
российском Заполярье. Поэтому пусть меня простят 
те, кому покажутся ненужными эти строки.
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Итак, давайте продолжим нашу экскурсию по Но-
рильску. Мы остановились у ДИТРа, рядом с которым 
довольно жалко выглядело расположенное на той же, 
Октябрьской улице здание управления комбината. 
Это, пожалуй, были два самых примечательных дома 
на этой длинной, протянувшейся на три или четыре 
километра, улице. Она служила как бы осью, на ко-
торую были нанизаны Аварийный поселок, Соцгород 
и Горстрой. Последний был как раз тем местом, где 
жили мы и где уже в то время закладывался, я так 
думаю, нынешний Норильск.

Не исключаю, что ошибаюсь: ведь с 1944 года 
мне не пришлось бывать там. Но, судя по коротким 
телевизионным репортажам, которые изредка рас-
сказывают о Норильске, именно на базе тогдашнего 
Горстроя и создавался сегодняшний город.

Дело в том, что жизнь требовала, поскольку ком-
бинат быстро развивался, чтобы рос Аварийный посе-
лок. Численность населения увеличивалась. А расти 
поселку было некуда. Он с двух сторон был ограничен 
сопками, о которых я упоминал, его зажимали про-
мышленные предприятия, среди которых главными 
были металлургические заводы. Оставалась един-
ственная возможность — строиться по той самой оси, 
в сторону Соцгорода и Горстроя.

Не знаю, как сейчас, но в те далекие годы Соц-
город (в переводе на нормальный русский — Соци-
алистический город) являл собой весьма невеселое 
зрелище. Справа, если идти от Аварийного поселка, 
вдоль дороги стояли двух- или трехэтажные серые, 
унылые дома, сложенные из местного камня — бута. 
А слева, после какого-то длинного забора с глухими 
воротами, начинался «Шанхай» — так называли де-
сятки приткнувшихся друг к другу, сколоченных из 
подручных материалов и утепленных чем попало бал-
ков. Так на Севере и в Сибири именуют это временное 
жилье, очень напоминающее латиноамериканские 
фавелы, дающие кров тысячам и тысячам бездомных 
бедняков.
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В Норильске, в «Шанхае», обитали в основном 
отбывшие свой срок зэки, которые должны были где-
то перезимовать и дождаться открытия навигации на 
Енисее, чтобы отправиться по домам. Частыми гостя-
ми балков были и расконвоированные зэки.

Мне несколько раз приходилось бывать в этом 
экзотическом поселке. В балках стояли железные 
печки, топившиеся углем, нары, заменявшие от-
сутствовавшие койки, самая примитивная грубая 
мебель: столы, табуретки. Иногда роль табуреток вы-
полняли деревянные ящики. Порой жили тут целыми 
семьями, но только детишек я здесь не встречал.

Но пора идти дальше. Позади остался густона-
селенный «Шанхай», где текла своя, скрытая от 
посторонних глаз жизнь, чем-то похожая на жизнь 
сегодняшних бомжей на мусорных свалках, как мы 
можем ее представить себе по телевизионным филь-
мам и газетным репортажам.

С вершины невысокого холма, с которого спу-
скалась дорога, открывался вид на озеро Долгое. Оно 
находилось слева, а справа, примерно в километре от 
нас, дымились трубы гордости комбината — Нориль-
ской ТЭЦ. Она недавно вступила в строй, и теперь 
предприятиям, стройкам, а также населению стало 
намного легче жить.

Что же касается озера, то его главная особен-
ность заключалась в том, что часть его не замерзала 
даже в самые лютые морозы: ТЭЦ спускала туда от-
работанную теплую воду. Но я не знаю, насколько это 
способствовало развитию рыболовного промысла. Во 
всяком случае, за два года, что мне довелось прожить в 
Норильске, ни одного рыбака я на Долгом не видел.

За озером проходила дорога, она, кстати, была 
неасфальтированной, обычная грунтовка, зимой 
скользкая или заснеженная, летом пыльная. По 
сторонам дороги — унылая бескрайняя тундра. 
В июне — июле она, правда, выглядела чуть веселее. 
И хотя вокруг не было ни единого деревца, все-таки 
радовали глаз зеленый мох, маленькие кустики го-
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лубики и брусники в обрамлении пестреньких цве-
точков. Все это дополнялось щебетанием каких-то 
мелких пташек, неизвестно зачем прилетевших сюда, 
за полярный круг.

Примерно через километр показались будка 
автобусной остановки и фонарный столб, а затем и 
несколько домов, сложенных из крупного красного 
кирпича. Среди них был и тот, в котором жили мы.

Была еще одна деталь, характерная, может быть, 
только для нашего дома. В квартирах было централь-
ное отопление, но оно бы ничего не стоило, если наряду 
с ним не были бы установлены печки-буржуйки. Дело 
в том, что, когда на город обрушивалась пурга — а 
это на Таймыре нередкое явление, — температура в 
комнатах снижалась чуть ли не до нулевой отметки. 
Окна, от которых немилосердно дуло, несмотря на то 
что они были законопачены и заклеены бумагой, при-
ходилось занавешивать всем, что только было. В ход 
шли одеяла, одежда, половики — словом, все. Однако 
надо признать, что никто из живших в Горстрое не 
замерз до смерти, видимо, благодаря этим печкам-
буржуйкам, которые топились углем. А с ним, слава 
богу, здесь проблем не было.

Я тут вскользь упомянул об автобусной оста-
новке. Она действительно существовала, так же как 
существовал и автобус. У него не было номера, ибо 
конечный пункт его маршрута был известен: Ава-
рийный поселок. Кондуктор, насколько я помню, 
отсутствовал. Никаких денег и билетов. Родители, 
надеясь на наше хорошее воспитание, без опасений 
давали нам порой или папиросы, или махорку, кото-
рыми мы вознаграждали шофера.

Автобус ходил очень нерегулярно, в основном зи-
мой, да еще только в ясную, морозную погоду и лишь 
изредка в снегопад. Летом же мы топали в поселок 
пешком, иногда удавалось остановить попутную ма-
шину. Платили той же «валютой» — табаком.

В полярную ночь, а она продолжалась, если не 
ошибаюсь, с ноября до второй половины февраля, 
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порой даже было очень приятно пройти несколько 
километров от школы до дома. Ведь полярная ночь —
это не обязательно сплошная темень. В ясную по-
году дорогу освещали луна и нередко красивейшие 
сполохи северного сияния. А вот когда приходилось 
бороться со встречным ветром и колючим снегом, но-
ровившим залепить глаза, нос и рот, то было довольно 
противно. Это Таймыр демонстрировал, кто здесь 
хозяин.

И еще несколько слов о полярной ночи. Тот, 
кто думает, что эта ночь означает сплошную темень 
круглые сутки, ошибается. Может быть, на полюсе 
это так. Но в Норильске ночь выглядела по-иному. 
Днем, часам к двенадцати, звездное небо бледнело. 

Друзья-одноклассники.

Стоят (слева направо) — Юлий Яхонтов, Юрий Трушин,

сидит — Семен Розинский. 1946 г.
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Появлялась какая-то сумеречная муть, как бывает 
на рассвете, перед восходом солнца, в нормальных 
широтах. Затем часа через три-четыре сумерки вновь 
уступали место ночному мраку. Вот так это было.

Но нас, старших школьников, нисколько не оста-
навливали капризы Заполярья. Когда по радиотранс-
ляции объявляли из-за приближающейся пурги или 
крепкого мороза актированный день (в этом случае 
даже зэков не выгоняли на работу на открытом воз-
духе), а в школе отменялись занятия, мы, одноклас-
сники, собирались небольшой компанией у кого-ни-
будь на квартире — неважно где: у нас в Горстрое, в 
Соцгороде у Юры Трушина или в Аварийном поселке 
у Саши Козловского. Девочек с нами не было. Мы за-
нимались своими, «мужскими» делами, но не курили, 
а водку пили (по рюмке, не больше) лишь у Саши. 
У его отца — он был начальником политотдела комби-
ната — она всегда стояла в графинчике в буфете. Но в 
основном мы говорили о далекой войне, о школьных 
делах, да и, что скрывать, о девочках тоже болтали. 
Короче говоря, непогода для нас была праздником.

Рассказывая о жизни в Норильске, я, естествен-
но, не могу хотя бы кратко не познакомить с нашей 
семьей. Она была не маленькой — шесть душ: папа с 
мамой, мы с сестрой, бабушка (мамина мать) и домра-
ботница Луша, которая работала у нас еще в Москве 
и была, по существу, членом нашей семьи.

Квартира, в которой мы жили, была очень не-
большой — типа нынешней «двушки». Тесновато 
было, конечно, но мы не обращали на это внимания. 
Жили дружно, без крупных ссор и скандалов. Правда, 
когда бабушка заболела — ей было довольно много 
лет, столько, сколько мне сейчас, — у нас случались, 
мягко выражаясь, недоразумения.

Ей, как я понимаю, вследствие старческого скле-
роза приходили в голову безумные мысли. Иногда она 
припирала дверь комнаты, где жили и мы с сестрой, 
тяжелым чемоданом (как она ухитрялась вытащить 
его из-под своей кровати, убей бог, до сих пор не по-
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нимаю!) и садилась на него, чтобы никто не мог войти. 
Таким образом она охраняла лежавшую в чемодане 
каракулевую шубу своей старшей дочери, которая в то 
время была где-то в эвакуации. Нас всех, кроме мамы, 
она считала «организованной преступной группиров-
кой», как сказали бы сейчас. Папа в ее больном мозгу 
был главарем ОПГ, Луша — его любовницей, а мы с 
сестрой — рядовыми членами банды. Помимо того, 
в доме постоянно исчезали ножи, ножницы и иные 
предметы, которыми мы, видимо, могли бы изрезать 
дорогой каракуль.

И вот однажды на работе у отца раздался теле-
фонный звонок начальника городской милиции:

— Алексей Дмитриевич, у тебя есть теща?
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— Да, есть. А в чем дело?
— Вот она сейчас сидит у меня и рассказывает ин-

тересные вещи. Оказывается, ты на самом деле главарь 
шайки. Вы не то хотите украсть, не то порезать шубу ее 
старшей дочери. Нехорошо, ты же все-таки начальник 
завода! Пожалуйста, приезжай и забери ее домой.

Вспоминая этот комичный эпизод, я до сих пор не 
могу понять, как старая, очень больная женщина суме-
ла без посторонней помощи выйти из дому и добраться 
до Аварийного поселка, где находился отдел милиции, 
попасть к ее начальнику и разоблачить нашу банду!
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Письмо А.П. Завенягину и его подпись
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Подобные визиты в милицию повторялись не-
сколько раз. А закончилось все это очень печаль-
но — воспалением легких, отсутствием антибиотиков 
и неизбежной кончиной.

А теперь несколько слов о главных членах семьи. 
Папа был начальником оксиликвитного завода. Слово 
«оксиликвиты» мало кому знакомо — даже уж на 
что грамотный компьютер и тот отметил его красной 
чертой. Оксиликвиты — это взрывчатое вещество, 
которое готовится на основе жидкого кислорода.

Шла война, горной промышленности нужна бы-
ла взрывчатка, но такая, которую можно было бы 
использовать без ущерба для нужд фронта. Именно 
таким взрывчатым веществом должны были стать 
оксиликвиты.

Отряд заключенных был заброшен в тундру с за-
дачей собирать особый мох — сфагнум. Его сушили, 
измельчали, запрессовывали в картонные патроны и 
пропитывали жидким кислородом. Поскольку жид-
кий кислород быстро улетучивался, то патроны с по-
глотителем (торфом) приходилось пропитывать уже 
у места, где должны были производиться взрывные 
работы, кислород же туда доставляли в специальных 
термосах. Словом, морока была порядочная. И хотя 
неоднократные испытания дали положительные 
результаты, промышленного применения эта новая 
взрывчатка не получила. Отца, правда, наградили 
орденом, а летом 1945 года отозвали из Норильска и 
командировали в поверженную Германию.

Самое забавное, однако, заключалось в том, что 
ближайшие сотрудники отца по работе над оксилик-
витами вскоре стали лауреатами Сталинской премии, 
а Яхонтова, имевшего даже авторское свидетельство 
за их разработку, в списке награжденных не оказа-
лось. Объяснили так: тогда уже отец не числился 
работником комбината. Вот какие бывают казусы в 
нашей жизни…

Вообще-то у моего родителя сложились не очень 
теплые отношения с руководством комбината, и 
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прежде всего с его начальником А. Панюковым и 
главным инженером В. Шевченко. В чем причина, я 
точно не знаю, но у меня есть кое-какие соображения 
на этот счет.

Мой отец был очень общительным, открытым и 
добрым человеком, хорошим специалистом, поэтому 
я не думаю, что причина заключалась в его личных 
качествах. Скорее всего отца приняли, как говорится, 
в штыки потому, что его направил в Норильск тог-
дашний заместитель наркома внутренних дел СССР 
А.П. Завенягин, и видимо, без предварительного 
согласования с норильским руководством, а затея со 
строительством оксиликвитного завода принадле-
жала именно Завенягину. К тому же во время своих 
довольно частых приездов в Норильск Завенягин ре-
гулярно встречался с отцом. Эти встречи, вероятно, 
были не по душе начальнику комбината и главному 
инженеру (до Шевченко главным инженером был 
В. Зверев). Они, может быть, считали отца москов-
ским соглядатаем.

При первом же подходящем случае, когда Па-
нюкова не было на месте, в приказе В. Шевченко по 
комбинату от 27 августа 1943 года объявил выговор 
начальнику оксиликвитного завода Яхонтову. Те-
перь бы назвали его «провинность» превышением 
служебных полномочий: он своей властью на два с 
небольшим часа закрыл движение автотранспорта 
по дороге, ведущей к руднику открытых работ, так 
как там поблизости проводились испытания новой 
взрывчатки. А в эти дни, на беду главного инженера, 
подписавшего приказ, в Норильск прилетел А.П. За-
венягин. Отец встретился с ним, рассказал о необхо-
димости принятых им мер при экспериментальном 
взрыве. И уже 9 сентября Шевченко издал новый 
приказ, где говорилось, что в соответствии с указа-
нием заместителя наркома внутренних дел приказ 
от 27 августа о выговоре отменен. Ну, подумайте, как 
после этого можно было хорошо относиться к Яхонто-
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ву?!  О какой Сталинской премии мо гла идти речь, тем 
более что этот Яхонтов с 1 мая 1947 года не чис лился 
работником комбината?! 

К премии за производство и внедрение оксилик-
витов в горном деле представили не отца, который был 
руководителем этих работ, а высоких начальников, 
непосредственно этим делом не занимавшихся.

И еще один фактор: в то время, когда большин-
ство руководя щих работников в Норильске были чле-
нами ВКП (б), отец был бес партийным (он вступил в 
партию после откомандирования на другую работу в 
1947 г.). Скорее всего норильское начальство с самого 
начала не считало его своим.

Теперь о маме. Она была начальником хими-
ческой лаборатории на одном из металлургических 
заводов. Слову «начальник» удивляться не надо. 
В системе НКВД в те годы все руководители, большие 
и малые, именовались начальниками. Не случайно 
обращение «гражданин начальник» употребляется и 
сейчас теми, кто попадает в сферу действия органов 
МВД.

К примеру, мать моего одноклассника Игоря Фе-
тисенко (ныне покойного) официально именовалась 
начальником родильного дома. Начальником нориль-
ского совхоза был Николай Иванович Иевский. И так 
далее. Только вот не знаю, была ли тогда должность 
начальника бани. Исключение составляла, по-моему, 
только наша школа, которой командовала директор 
Наталья Ивановна Царева, хотя ей, как никому дру-
гому, больше подходило бы звание начальницы. Об 
этой женщине я еще расскажу.

Под началом моей матушки работало человек 
двадцать — химики, лаборанты, подсобные рабочие. 
В большинстве своем это были зэки, осужденные за 
«политику» по статье 58-10 УК РСФСР, то есть за 
«контрреволюционную пропаганду и агитацию». 
(Примерно такой же контингент работал и на за-
воде у отца.) Это — люди, оказавшиеся в лагере за 
какой-нибудь анекдот с политическим душком, за 
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какую-либо байку о правительственном чиновнике, за 
критическое замечание или недовольство порядками 
в учреждении, или на предприятии, или в целом в 
стране. Тогда говорили, что такой-то сидит за лень — 
вовремя не донес (не настучал) на своего приятеля, а 
тот его опередил. Шутка, конечно, хотя и горькая. 
А результатом доноса, как правило, были 10 лет за-
ключения в исправительно-трудовых лагерях.

Насколько я могу судить по рассказам родителей, 
да и по собственным наблюдениям, в их «епархиях» 
практически не чувствовалось разницы между воль-
нонаемными сотрудниками и заключенными. Только 
зэки должны были после рабочего дня вернуться в 
зону. Кормили их, конечно, плохо, но, с другой сто-
роны, кому было тогда хорошо — ведь шла война и 
никто не жаловался. Многие мужчины-заключенные 
писали заявления с просьбой отправить на фронт. 
Кое-кому удавалось этого добиться.

Помню, что, уходя на работу, мама брала с собой 
завтрак в таком объеме, что его наверняка хватило 
бы на несколько человек. Она, как могла, подкарм-
ливала своих сотрудников, снабжала их папиросами 
или махоркой. А они отвечали ей хорошей работой, 
которая давала надежду на условно-досрочное осво-
бождение.

Мы же питались по военному времени неплохо. 
Продукты вольнонаемным работникам продавались 
по так называемым заборным книжкам, своего рода 
карточкам. И конечно, снабжение продуктами не шло 
ни в какое сравнение с продовольственными норма-
ми, существовавшими на материке. О деликатесах 
речь не шла, да и купить что-либо было просто негде. 
В Норильске тогда не было магазинов в нашем сегод-
няшнем представлении. Все отоваривались, по-мое-
му, на базах, куда прикрепляли согласно «табели о 
рангах», то есть занимаемому положению основного 
работника.

А теперь о нашей школе. На мой взгляд, она 
вполне заслуживает того, чтобы о ней рассказать, и 
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прежде всего потому, что 
в то время эта школа была 
одной из немногих, если не 
единственной, в советском 
Заполярье.

Кроме того, нашу шко-
лу в 1944 году окончил че-
ловек, имя которого стало 
широко известно в СССР. 
Это Герой Советского Со-
юза Эдуард Елян, один из 
группы летчиков-испыта-
телей сверхзвукового пасса-
жирского самолета Ту-144. 
Конечно, ни он, ни его това-
рищи не виноваты в том, что 
судьба этой машины оказа-
лась такой печальной. Ведь 
и «буржуйский» «Конкорд» 
тоже сейчас лишь музейный 
экспонат. Видимо, пока еще 
время для сверхзвуковых 
пассажирских перевозок не 
наступило. В СССР это осознали значительно раньше, 
чем на Западе. Но как бы там ни было, выпускник 
норильской средней школы Эдуард Елян стал и оста-
нется ее гордостью — ведь он, еще будучи учеником, 
мечтал о штурвале самолета и получил его.

Могу также сообщить любопытный факт для 
тех, кому это неизвестно: бабушка знаменитых хок-
кеистов братьев Буре — в девичестве Люда Попо-
ва — также окончила нашу школу. Она была всего 
на пару классов старше меня.

А вообще многие наши выпускники военных лет 
оставили каждый свой след в жизни страны, пусть не 
такой яркий, как след Эдуарда, но тем не менее по-сво-
ему заметный и полезный. Из норильских школьни-
ков выросли инженеры, врачи, журналисты, ученые, 
учителя. Я мог бы назвать имена, но перечислить всех 

Одноклассница Юлия 

Яхонтова Злата Мансурова, 

дочь главного бухгалтера 

Норильского комбината 

А.Н. Мансурова. В дальнейшем 

вышла замуж за Юрия Трушина
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просто невозможно, а обижать неупомянутых недо-
пустимо. Многих уже нет, но те, кто еще остался на 
этой Земле, помнят своих друзей и товарищей.

И еще несколько слов об Эдуарде Еляне.
Однажды в нашей школе появился военный лет-

чик, по-моему лейтенант. На нем мы впервые увидели 
настоящие полевые погоны, введенные в Красной Ар-
мии с начала 1943 года. Он, этот совсем молоденький 
парнишка, был ранен. Насколько помню, у него были 
перевязаны плечо и часть груди.

Ему освободили небольшую комнату на первом 
этаже, поставили кровать, стол, пару стульев. Словом, 
сделали комнату пригодной для жилья. Почему он 
оказался у нас в школе, а не в норильской больнице, 
я могу только гадать. Скорее всего тут не обошлось без 
помощи отца Эдуарда, который был заместителем на-
чальника комбината, а значит, весьма влиятельным 
лицом в Норильске. И если Эдуард его попросил, то 
тот, конечно, не смог отказать сыну, который, как 
известно, только и мечтал стать летчиком.

А будущий авиатор со своими верными оруже-
носцами Леней Асламиным и Карпиком Пеньковым 
только что не ночевал у лейтенанта. Не говоря уж об 
Эдуарде, многие ребята носили ему самое вкусное, что 
только было дома. В маленькую комнатушку часто на-
бивалось полно парней: все хотели от непосредствен-
ного участника боевых действий услышать рассказы 
о войне, боях, воинской службе, учебе в училище. 
Наверняка близость к этому живому участнику вой-
ны — их тогда в Норильске можно было пересчитать 
по пальцам — еще больше укрепила Эдика в его наме-
рении посвятить себя авиации. Результат известен.

Что стало в дальнейшем с лейтенантом, не знаю. 
Но из школы он вскоре исчез, как, впрочем, и я.

А теперь прошу меня извинить, что нарушил 
хронологию рассказа. Итак, продолжаю.

…По приезде в Норильск (это было в начале лета 
1942 года) меня приняли в девятый класс, а мою сес-
тру Ирину — в восьмой. А пока, до начала учебного 
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года, мы привыкали к жизни в Заполярье, к новым 
условиям, постепенно обретали знакомых среди свер-
стников. Это нам очень пригодилось впоследствии, 
когда мы 1 сентября переступили порог нориль-
ской десятилетки, сразу очутившись как бы среди 
своих.

Школа выглядела весьма солидно. Большой 
темный бревенчатый сруб, два этажа светлых окон 
классов. Позади здания пристроен спортивный зал 
со всеми атрибутами. Тут мы крутились на турнике, 
лазали по канату, играли в волейбол — наш физрук 
Анатолий старался сделать из нас здоровых и ловких 
ребят. Правда, не все оправдывали его надежды, чего 
греха таить.

Директором у нас была, как я уже говорил, Ната-
лья Ивановна Царева. Очень редко встречается такое 
совпадение фамилии со внешностью, как это было в 
ее случае. Она выглядела воистину величественно: 
крупная, статная, с точеным лицом, сохранившим, 
несмотря на возраст, былую красоту. Наталья Ива-
новна походила на Екатерину Великую, сошедшую с 
полотна художника. А если вспомнить ее командный 
голос, железную, подавляющую всех волю, то сход-
ство с императрицей будет почти полным.

Наряду с исполнением обязанностей директора 
школы Наталья — а между собой мы звали ее имен-
но так — в старших классах преподавала немецкий 
язык. С чего она взяла, что знает его, неизвестно, но 
владела им наша «немка» в тех же пределах, что и мы, 
ее ученики. Забавная ситуация, не правда ли?

Не знаю, как обстояло дело в школах других 
городов, но у нас Наталья своим «царским указом» 
объявила «военное положение»: школа отныне стала 
именоваться «военизированной». Вот в чем это вы-
ражалось.

Всем мальчишкам, с восьмого по десятый класс, 
было предписано в кратчайший срок расстаться со 
своими вихрами и постричься наголо. Эта непро-
думанная мера, касающаяся детей, живущих не в 
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казарме, а дома, в семьях, была встречена в штыки 
и нами, и нашими родителями. Они пытались урезо-
нить Цареву и в личных беседах, и по телефону, но 
безуспешно. Директриса заявила, что тех, кто будет 
саботировать «военизацию», к урокам допускать не 
будут. Эта угроза была несколько раз осуществлена, а 
наш протест, как и протесты родителей, как говорят 
юристы, были «оставлены без последствий».

Но стрижкой дело не ограничилось. В школе были 
введены дежурства будущих солдат. Дежурный — это 
были ученики десятого класса — должен был по окон-
чании уроков обойти все помещения и, убедившись, 
что все ушли, запереть входную дверь. Утром же, не 
ранее чем за полчаса до начала занятий, впустить 
учеников. Было очень жаль малышню. Они имели 
обыкновение даже зимой, боясь опоздать, приходить 
за час до девяти, а то и больше, когда начинались 
уроки. Они молча, не ропща, хотя порой бывало очень 
холодно, толпились на крыльце. Многие дежурные 
брали на себя смелость нарушить глупый приказ ди-
ректрисы и впускали ребятишек досрочно.

Но и на этом «военизация» школы не закончи-
лась. К нам прислали военрука (так называли тогда 
преподавателей военного дела), кадрового военного 
с тремя кубиками в петлицах гимнастерки. Занятия 
проходили примерно так.

Стоя у учительского стола, он командовал:
— Я ухожу, вы остаетесь! 
Мы должны были дружным хором отвечать:
— Счастливого пути, товарищ старший лейте-

нант!
Затем следовала другая команда:
— Я остаюсь, вы уходите! 
В ответ должно было последовать: 
— Счастливо оставаться, товарищ старший лей-

тенант!
Он был большим «остряком», наш военрук. После 

его порой бестактных, неумных, а иногда и просто не-
приличных высказываний половина класса покаты-
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валась от хохота — это были мальчишки, — а другая 
половина — девочки — краснела и даже плакала.

Но администрация школы все прощала ему. Ведь 
он был какой-никакой, но военный, хотя и уже уво-
ленный из армии по возрасту. Тем более что выглядел 
он отлично: прекрасная выправка, всегда отутюжен-
ная и хорошо пригнанная форма, сверкающие сапоги. 
А то, что ему явно недоставало культуры, так что, он 
был один такой в нашей стране?!

В летние каникулы учеников старших классов 
привлекали, как, наверное, и во всей стране, к обще-
ственно-полезному труду. Здесь была свобода выбора. 
Кто хотел, тот занимался ремонтом школы. Другие 
работали в совхозе. Кто-то устраивался на предпри-
ятия. Словом, выбор был большой. Меня же зачисли-
ли лаборантом на заводе, которым руководил отец. Но 
это была чистая формальность. На самом деле я был 
учеником водителя грузовика.

Мой учитель Петр Калашников был заключен-
ным, но имел пропуск на право свободного хожде-
ния и езды по городу, поскольку работал шофером 
на оксиликвитном заводе. На нем висел солидный 
срок — 10 лет лагерей. Но это никак не отразилось 
на его характере — веселом, добром и компанейском. 
Петр никогда не рассказывал, что он такого натворил. 
Однако я знаю, что тут был замешан пресловутый 
«закон о колосках».

Обучал он меня вождению машины охотно, уме-
ло. В итоге через три недели езды на трехтонке я смог 
сдать автоинспектору экзамен и получить шоферское 
удостоверение, правда со штампом: «Действительно 
только на территории Красноярского края». Думаю, 
что это было вполне разумное ограничение.

Он иногда доверял мне самостоятельную езду по 
Норильску, хотя первое время сидел рядом со мной. 
Мы ездили по предприятиям, базам, получали какие-
то материалы, оборудование. Представляете, как я 
был горд, когда, сидя за рулем, встречал на улицах 
своих знакомых ребят, а те, разинув рты, провожали 
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меня изумленными взглядами. В такие дни Петр на-
вещал свою подружку в «Шанхае», куда я должен был 
потом за ним заехать к назначенному времени.

Однако, как говорят, в один прекрасный день 
моя езда за рулем совершенно неожиданно закон-
чилась. Черт дернул Петра приказать мне в тот раз 
остановиться именно около здания, где помещалось 
управление исправительно-трудовых лагерей комби-
ната. Я сбавил скорость и свернул к обочине. Вдруг 
раздался громкий удар, треск, машина дернулась, 
остановилась и ее передняя часть резко накренилась. 
Мы выскочили из кабины и увидели, что правое 
переднее колесо по ступицу провалилось в траншею, 
которую кто-то начал копать поперек дороги. Рабо-
чие, которые это делали, куда-то ушли, возможно на 
обед, и в лучших российских традициях не поставили 
никаких предупреждающих знаков. Петр по этому по-
воду высказался, вспомнив чью-то мать, господа бога 
и какую-то душу. Но это была только увертюра.

Дело ведь происходило в середине лета, и, как 
назло, был редкий для Норильска теплый день. Окна 
в здании управления были открыты. В одном из них 
показался подполковник Еремеев — заместитель на-
чальника комбината, ведавший лагерями.

Я боюсь, что мой компьютер выйдет из строя, 
если я рискну процитировать краткую, но вырази-
тельную речь гражданина начальника. Словом, он 
потребовал нас к себе на ковер.

Я сообразил, что надо срочно спасать Калаш-
никова: ведь ему, заключенному, грозило серьезное 
наказание. А Еремеев, как было известно, на кары 
не скупился. И тут я вспомнил, что у отца, как он 
рассказывал, были неплохие отношения с грозным 
шефом Норильлага. От вахтера у входа в управление 
я тотчас позвонил отцу, который, к счастью, оказал-
ся на месте. Волнуясь и сбивчиво изложив существо 
происшествия, попросил срочно заступиться за Пет-
ра. Мой родитель, человек очень мягкий и добрый, 
конечно, отругал меня за невнимательность (это, 
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естественно, было сделано не в пример Еремееву на 
вполне приличном языке) и сказал, что постарается 
все уладить. Уладить-то ему удалось, Петру ничего не 
было, а вот меня с машины отец снял и разжаловал в 
лаборанты, кем я формально числился. Так бесславно 
закончилась моя каникулярная трудовая деятель-
ность в 1943 году.

ДИТР. Эта аббревиатура уже ранее встречалась 
в тексте. Но тем не менее еще раз для тех, кто мог 
забыть, что она означает, расшифрую: Дом инже-
нерно-технических работников. Для вольняшек (так 
заключенные именовали вольнонаемных работников 
комбината), да и для нас, старших школьников, 
ДИТР был центром культурной жизни, настоящей 
отдушиной, особенно в мрачные и трудные месяцы 
полярной ночи.

Директором Дома была славная, веселая и энер-
гичная женщина — жена одного из ответственных 
сотрудников комбината Татьяна Ивановна Арсеньева. 
Мы, школьники, ее просто боготворили. И она от-
вечала нам теплым, дружеским отношением. Всегда 
пропускала нас на вечерние киносеансы, танцы и 
концерты, и все это вопреки возражениям нашей 
Натальи.

Что касается кинофильмов, то они шли в ДИТРе 
регулярно. Это были в основном «Боевые киносбор-
ники» — по сути дела, хроника с фронтов Великой 
Отечественной войны. Их доставляли в Норильск 
самолетами. Иногда показывали новые картины, 
сделанные на студиях, эвакуированных в Среднюю 
Азию. Ну и совсем редко попадались американские 
комедийные ленты.

Концерты комбинатского коллектива художе-
ственной самодеятельности прекрасно дополнялись, 
а чаще всего затмевались выступлениями многих 
известных в стране актеров, в то время заключенных 
или сосланных. Их всегда встречали очень тепло. 
Большинство из присутствовавших в зале прекрасно 
понимали, что за страшные и подлые «враги народа» 
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выходят на сцену, и старались поддержать и отблаго-
дарить их хотя бы своими аплодисментами. За давнос-
тью лет я уже не могу назвать их имена, гремевшие на 
всю страну еще за годы до войны, а затем неожиданно 
для большинства канувшие в безвестность. Многие 
из этих знаменитостей после реабилитации вновь 
вернулись на сцену или эстраду и еще долго радовали 
публику своим искусством.

Кстати, я уже упоминал нашу соученицу Людми-
лу Попову, которая вышла замуж за известного уже 
тогда спортсмена Павла Буре, потомка российского 
часовых дел мастера Павла Буре. Эта фамилия гремит 
до сих пор: внуки норильских Павла и Людмилы — 
одного из них снова зовут Павел, другого — Валерий 
(они хоккеисты, дети многократного олимпийского 
чемпиона по плаванию) — сейчас знамениты в мире. 
Причем Павла даже называют русской ракетой. 
К сожалению, живут братья не у себя на родине.

Так вот об их бабушке, Людмиле, я и хотел не-
много рассказать.

Она, по нашему общему мнению, обладала хо-
рошим голосом и вначале выступала в концертах 
самодеятельности в ДИТРе. Потом, когда в Доме 
устраивались танцы, что было нередко, Люда стала 
петь в сопровождении джаза, которым руководил из-
вестный в эстрадных кругах Лаци Олах. Его многие 
любители джаза знали в стране как выдающегося 
музыканта-ударника, а в Норильске он, венгр по 
происхождению, оказался как «спецпоселенец».

Танцы под музыку оркестра Олаха и пение Люды 
пользовались огромной популярностью и собирали 
всегда массу народа. И мы, школьники, старались 
их не пропускать, несмотря на ожидавшую нас на 
другой день взбучку от Царевой. Но овчинка вполне 
стоила выделки!

Был даже эпизод, когда на сцене Дома была по-
ставлена одноактная пьеса силами учеников старших 
классов. Этот спектакль на военную тему, где немцы 
выглядели полными кретинами, а наши — смелыми 
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и умными, был патриотическим, несмотря на свою 
примитивность, и вполне отвечал духу времени. 
Наградой нам были дружные аплодисменты зала. 
Даже Наталья, присутствовавшая на представле-
нии, похвалила его участников и с тех пор заметно в 
лучшую сторону изменила свое отношение к нашим 
походам в Дом.

Во второй половине апреля 1944 года, когда у нас 
в Норильске еще была в разгаре зима, отец проводил 
меня до Дудинки, откуда я должен был отправиться 
в Москву с предписанием Таймырского окружного 
военного комиссариата явиться для прохождения 
службы в военно-авиационное училище. Располага-
лось оно тогда около стадиона «Динамо». Сейчас эти 
здания принадлежат Военно-воздушной инженерной 
академии имени Жуковского.

Провожали меня тогда из дому кроме родных 
многие друзья-одноклассники. Ведь я был в Нориль-
ске первым, кто в том году уходил в армию. Учитывая, 
что это происходило незадолго до окончания учебного 
года, педагогический совет школы освободил меня 
от сдачи выпускных экзаменов. Мне зачли итоговые 
оценки за три четверти и выдали аттестат. В нем 
были пятерки по всем предметам, кроме одного — не-
мецкого языка. Тут стояла единственная четверка. 
Я тогда было подумал, что это мелкая месть со сторо-
ны Натальи: ведь это она преподавала немецкий, а я 
как-то имел неосторожность ей сказать, что терпеть 
не могу ее предмета.

Мое мальчишеское заявление было в то время 
вполне патриотичным, что и говорить, но для нее 
обидным. А спустя много лет я вижу его в ином свете. 
Директор школы, видимо, просто не хотела затевать 
бюрократическую волынку: поставь она пятерку, 
пришлось бы давать мне золотую медаль (в то время 
они уже, по-моему, были учреждены). А это требовало 
согласования с Красноярском, где находился краевой 
отдел народного образования. На переписку же не 
было ни времени, ни, может быть, желания.
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Но по иронии судьбы 
мне потом в течение пяти 
лет пришлось изучать 
ненавистный немецкий 
язык. Я полюбил его, и в 
итоге получилось так, что 
он стал ведущим факто-
ром моей жизни. Вот как 
бывает!

Однако вернусь к сво-
ему отъезду из Нориль-
ска. Дело прошлое, ведь 
тогда у меня был выбор. 
Тогда, как я помню, су-
ществовало положение, 
согласно которому при 
ведущих вузах страны 
были созданы подготови-
тельные отделения, куда принимали учеников, 
окончивших среднюю школу, освобождая их от 
призыва в армию. Эта мера была оправданной. Ру-
ководство страны смотрело далеко вперед. Оно 
понимало, что после окончания войны народному 
хозяйству понадобятся многие тысячи самых раз-
ных специалистов взамен тех, кто погиб, защищая 
Родину.

Вот и я по совету отца, еще учась в девятом клас-
се, послал заявление в Московский горный институт, 
хотя не очень-то надеялся, что оно дойдет. Однако 
почта во время войны работала четче и оперативней, 
чем сейчас. Письмо дошло. Через некоторое время 
пришел ответ: меня зачислили на подготовительное 
отделение и к извещению прилагалась справка о том, 
что я освобождаюсь от призыва в армию.

К тому времени в Норильске, в том числе и в 
нашей школе, царил такой патриотический подъем, 
такое желание участвовать в борьбе с германским 
фашизмом, что я и подумать не мог о том, чтобы из-
бежать армии. Не говоря ни дома, ни в школе об от-

Юлий Алексеевич Яхонтов. 1955 г.
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вете из Москвы, я послал заявление в Дудинку, где 
располагался военкомат, с просьбой призвать меня в 
армию еще до окончания школы. А справку из горного 
института я просто порвал.

Моих одноклассников должны были мобилизо-
вать, как только они окончат школу. В это время на 
Енисее открывалась навигация — примерно в июне. 
Я же, отправляясь в армию в апреле, рассчитывал, 
что вскоре надену военную форму и после короткого 
обучения попаду на фронт. Однако получилось не так, 
как я надеялся.

Родные устроили мне торжественные проводы. 
Было много не только друзей и товарищей по школе, 
но и коллег родителей по работе. Директор совхоза 
Николай Иванович Иевский, всегда по-доброму от-
носившийся к нам, старшеклассникам, разрешил 
даже купить несколько литров отличного ягодного 
вина, производство которого было налажено у него 
в хозяйстве. Многие гости принесли письма для род-
ных и близких, живущих на Большой земле. А моя 
матушка, всегда сочувствовавшая заключенным, 
также положила на дно моего чемодана десятка пол-
тора конвертов своих сотрудников. Понимая, что это 
будет нелегко, она тем не менее попросила меня не 
бросать письма в почтовые ящики, а по возможности 
на всякий случай развезти их по московским адресам. 
О том, что транспортировка писем заключенных мог-
ла иметь серьезные последствия, как-то ни она, ни я 
не подумали. Но ее просьбу я выполнил. Помню, что 
последнее письмо я отвозил в один из домов на Ново-
слободской улице.

Ночь в тряском и холодном вагоне узкоколей-
ки — и мы в Дудинке. Утром, когда мы с отцом вышли 
из вагона, на нас обрушился поток слепящего солнеч-
ного света. Ведь только вчера, когда мы садились в 
поезд в Норильске, там бушевала пурга. А здесь без 
темных очков на снег смотреть было невозможно: 
он сверкал, искрился всеми цветами радуги, словно 
чему-то радовался.
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Перед нами открылись 
бескрайние просторы все 
еще скованного многометро-
вым льдом Енисея. А если 
повернуться от реки в сто-
рону Дудинки, то там тоже 
была сплошная белизна, 
под которой скрывались 
крыши приземистых изб 
и виднелись столбы дыма 
от беспрерывно топящихся 
печей. Кое-где виднелись 
уже ставшие привычными 
контуры сторожевых вышек 
вохровцев — это там, где 
были лагерные пункты. Чего 
другого, а их здесь тоже хва-
тало. Знакомый пейзаж…

Мы с отцом сходили в военкомат, где мне вручили 
командировочное предписание и проездные докумен-
ты. Теперь дело было за транспортом — самолетом. 
Когда он прилетит, никто толком не знал. Говорили, 
что на трассе плохая погода…

В общей сложности мы пробыли в этом «милом» 
поселке не то два, не то три дня. Но вот наконец са-
молет прилетел. Это был не то американский «Дуглас 
С-47», не то его наша копия Ли-2. Они ведь как близ-
нецы, различить их может только профессионал. А в 
общем, какое это имело значение?!

Я простился с отцом и поднялся по маленькой 
лесенке в самолет. Меня сразу охватил могильный хо-
лод — ведь тогда отопления у самолетов не было, как, 
впрочем, и у автомашин, и поэтому наш летательный 
аппарат, проделавший путь от Красноярска часов за 
семь, основательно промерз.

Внутри фюзеляжа никаких пассажирских кресел 
не было. По его бокам виднелись длинные металличе-
ские лавки с углублениями для мягких мест летящих. 
Видимо, это был военно-транспортный вариант само-

Юлий Алексеевич Яхонтов.

1957 г.
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лета, и никаких удобств в нем не предусматривалось. 
Рабочие погрузили какие-то тяжелые ящики в хвосто-
вую часть. Желающих лететь собралось порядочно, 
но кое-кому даже пришлось остаться — свободных 
мест было немного.

Из кабины летчика вышел молодой человек с го-
рой овчинных тулупов. Желающих утеплиться было 
значительно больше, чем меховых изделий, и те, кто 
сидели ближе к кабине, в том числе и я, оказались 
счастливее других.

Парень с грохотом втянул лесенку-трап, задраил 
дверь. Взревели бензиновые моторы (их было два, 
ведь реактивных двигателей тогда еще не было), и 
самолет сначала медленно, а затем все быстрее и 
быстрее покатил, подпрыгивая на неровностях ени-
сейского льда.

Так закончился норильский этап. Впереди ожи-
дала новая, неизведанная жизнь.

А теперь несколько строк о том, как сложилась 
моя судьба после отъезда из Норильска (что-то вроде 
краткой автобиографии).

Юлий Яхонтов после окончания Военного института иностранных 

языков Красной Армии
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Маршал Советского Союза С.М. Буденный вручает Ю.А. Яхонтову 

государственную награду в редакции газеты «Правда». 1968 г.

Встреча собственного корреспондента газеты «Правда» 

Ю.А. Яхонтова с президентом Финляндии Урхо Кекконеном. 

Хельсинки, 1967 г.
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Телевизионный журналист (слева направо) Юрий Фокин

и зам. редактора «Правды» Юлий Яхонтов выступают

в Доме культуры «Правды»

В соответствии с предписанием, полученным 
в Таймырском окружном военкомате, по приезде в 
Мос кву я был зачислен в 1-е Московское Краснозна-
менное, ордена Ленина военно-авиационное училище 
связи ВВС. Проучился я там немногим больше года 
и незадолго до выпуска был откомандирован в Воен-
ный институт иностранных языков Красной Армии, 
где проучился пять лет. В те годы это был, пожалуй, 
лучший языковой вуз страны. Мы изучали основа-
тельно языки. Я, в частности, изучал немецкий как 
основной и английский в качестве второстепенного. 
Подготовка была широкой. Помимо военных дисцип-
лин нам преподавали историю, быт и нравы населения 
тех стран, языки которых мы изучали. Лекции нам 
читали профессора МГУ, лучшие преподаватели мо-
сковских институтов.

После защиты диплома меня направили в Группу 
советских оккупационных войск в Германии, где я 
прослужил ровно три года. По возвращении в Москву 
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я работал в центральном аппарате Министерства 
обороны. В сентябре 1958 года, когда шло массовое 
сокращение армии, я уволился в запас и два года 
проработал в Военном издательстве, в редакции пере-
водной военной литературы, редактором.

В мае 1962 года меня пригласили работать в соз-
дававшийся тогда журнал «За рубежом». Проработал 
там два года, набрался журналистского опыта, зна-
ний и со спокойной душой и удовольствием принял 
предложение перейти в редакцию «Правды». Для 
сравнительно молодого человека — мне тогда было 
36 лет — в те годы это считалось большой честью.

В «Правде» я проработал до 1989 года. Прошел 
почти все редакционные ступени: был заместителем 
ответственного секретаря по международным отде-
лам, обозревателем, заместителем редактора отдела 
и, наконец, редактором газеты по отделу капитали-
стических стран. Дважды — семь и шесть с лишним 
лет работал за рубежом: в Финляндии и странах 
Скандинавии и в Федеративной Республике Германия 
в качестве собственного корреспондента. В общей 
сложности «Правде» я отдал 25 лет.

С 1989 года я на пенсии. Член Союза журналистов 
России.

Вот и весь мой трудовой путь.
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Люция Успенская. 1954 г.
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Люция Успенская:

«До сих пор помню необыкно-
венное счастье жизни в теат-
ральной среде...»
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Люция Успенская (Недлина). 1955 г.

Люция Успенская. 1935 г.
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ÃËÀÂÍÀß ÍÅÂÇÃÎÄÀ — ÃÎËÎÄ…

Как много могут рассказать фотографии… Я пере-
бираю их по одной, и память уносит меня далеко 

в прошлое… Вот маленькая девочка с бантом… Это я 
в 1935 году. Я любимый ребенок в семье, еще жива 
моя мама, а папой я называла отчима Василия Федо-
ровича Праведникова. Своего отца я не помню — со-
хранились только фотографии Петра Михайловича 
Успенского. Он был сыном священника, и это в 
первое же десятилетие советской власти осложнило 
его жизнь — ему не давали учиться, подозревали во 
всех смертных грехах. Но отец все-таки нашел свое 
место в жизни, много работал, женился на Евдокии 
Ивановне Коркиной, моей маме. Когда мне было 
восемь месяцев, отец, молодой и здоровый, совер-
шенно неожиданно умер. 
Старшая сестра мамы в тот 
несчастный день, гуляя с 
ребенком, встретила отца 
утром в полном здравии — 
он шел проводить ревизию 
в один из ярославских ре-
сторанов. Там он обнару-
жил крупную недостачу. 
Возвратился после обеда 
совершенно больным, к 
вечеру умер. Диагноз ему 
поставили более чем стран-
ный: тиф! Все решили, что 
в том ресторане, где он вы-
пил стакан чаю, его просто 
отравили… Петр Михайлович Успенский
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В моем семейном ар-
хиве сохранились три 
фотографии отчима. 
Василий Федорович 
Праведников родился в 
1891 году, в детстве жил 
в Петербурге, работал 
мальчиком в магазине, 
хозяин за добросовест-
ную службу наградил 
его золотыми часами. 
Василий Федорович 
пел в хоре мальчиков 
в Мариинском театре, 
где общался с Федором 
Шаляпиным, который 
уговаривал мальчика 
учиться петь всерьез. 

Ярославская Главрыба, возглавляемая В.Ф. Праведниковым

(третий слева). 30-е гг.

Евдокия Ивановна Успенская
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Я помню, как мой отчим 
исполнял арии, которые пел 
Шаляпин.

Его брак с мамой — это 
был брак по расчету. После 
смерти отца мама пошла 
работать официанткой: вре-
мя-то было голодное. Тут и 
увидел маму Праведников. 
Он (заместитель директора 
треста ресторанов, кафе, сто-
ловых) был на 20 лет старше 
ее, у него не было ни жены, 
ни детей. Он действительно 
спас нас от голода и другого 
лиха и хорошо ко мне отно-
сился, пока была жива моя 
мама. Она умерла рано после 
операции. И тогда Василий 
Федорович взял к себе сестру 

из деревни из-под Ярослав-
ля. Марья меня невзлюбила, 
обижала, а я в ответ дерзила 
ей. Вечером она жаловалась 
отчиму, и он бил меня.

Мы жили тогда в зак-
рытой зоне Арсенального 
речного флота — домой хо-
дили по пропускам. Когда 
мы потеснили соседскую 
семью в двухкомнатной 
квартире, то это сразу ис-
портило наши отношения. 
Тут и начались мои беды. 
У соседей пропало кольцо, 

Василий Праведников — 

справа. С.-Петербург

Василий Федорович Праведников
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и они обвинили меня. Отчим не стал разбираться, а 
уж защищать меня ему и в голову не пришло — он 
поступил просто: сдал меня в детский дом, и 13 фев-
раля 1943 года началась моя борьба за выживание. 
Чесотка, вши… Крысы бегали в столовой. Здесь все 
разворовали, и дети умирали один за другим от голода 
и болезней.

Забегая вперед, скажу, что перед смертью отчим 
просил у меня прощение: «Я очень виноват перед 
тобой…» Он даже подарил мне золотые часы, кото-
рые в тяжкую минуту пришлось продать. Я возила 
позже в село своего 18-летнего сына, рассказывала, 
как мы, дети, жили здесь до 1946 года (в настоящее 
время село Давыдково называется в честь маршала 
Ф.И. Толбухина — Толбухино). Сережа так, наверное, 
и не смог представить, как это учиться при лучине, 
как она вообще горит.

Помню, как от ужасов детского дома я сбежала в 
первый же месяц. Пешком по шпалам пришла без сил 
к отчиму в Ярославль. Он 
открыл дверь и сказал мне: 
«Иди туда, откуда пришла!» 
Я ушла на берег Волги, ком 
стоял в горле, а плакать не 
могла. Посидела-посидела 
да пошла к дяде. Сам он 
был на фронте, а жена его 
работала в детском садике. 
Тетя Зина накормила меня 
белым хлебом, оставила 
ночевать в саду, а утром 
сказала: «Возвращайся в 
детдом». Я поняла: пешком 
уже не дойду до села. Про-
бралась к грузовому поезду, 
еду с невеселыми мыслями 
и вдруг понимаю, что у 
моей станции Уткино поезд 

Константин Иванович Коркин, 

дядя Люции Успенской,

отец Ольги
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не остановится. Прыгнула на 
ходу, как только ничего себе 
не переломала… Больше не 
бегала — куда и к кому?

Может, и я бы окончила 
в детдоме свою жизнь, как 
многие дети, если бы не Зоя 
Николаевна Белинская. Она 
учила нас шить, очень жале-
ла нас, но помочь ничем не 
могла. И тогда тайно от всех 
она подучила нас, несколь-
ких старших девочек, напи-
сать письмо Жданову в Ле-
нинград. Все свои жалобы мы 
изложили как могли. Уж не 
знаю, дошло ли оно до Жда-
нова, только из Ярославля к нам приехала комиссия 
во главе с начальником облоно Серебренниковым. 
Директора уволили, детдом расформировали.

Тут в детдом пришли муж с женой: удочерить 
девочку решили. Ну я и поехала с ними. Оказалось, 
им нянька для ребенка была нужна. Галя с Петей 
весь день катали валенки, а я с малышом сидела. 
Однажды гуляю с ребенком, а навстречу Серебрен-
ников с комиссией идет в дом ребенка. Он удивился, 
узнав меня: «Что ты тут делаешь?» Я заплакала, 
потом услышала: «Завтра же ко мне в облоно!» 
Серебренников, добрый человек, направил меня в 
великолепный образцово-показательный детский 
дом имени Ленинского комсомола. Здесь в столовой 
были скатерти, в зале стоял рояль, нас учили петь, 
танцевать, обнаружилась моя склонность к балету. 
Жаль, прожила я тут мало — только когда училась в 
7-м классе. Знаний у меня не было, а тут требования 
были высокие, потому после семилетки меня могли 
отправить только в ремесленное училище Ярославля. 
Не в техникум же…

Зинаида Евграфовна 

Коркина, жена дяди
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В училище с удовольствием занималась художе-
ственной самодеятельностью, а потом стала токарем 
на заводе. Однажды опоздала на работу — на вахте не 
пропустили на завод. Так образовался прогул: меня 
тут же уволили. Я опять к отчиму — к кому еще? Он 
направил меня на работу, а жить где? Пошла к стар-
шей сестре мамы. Но очень скоро сама ушла от нее. 
Когда тети не было дома, ее муж, лежа на кровати, 
пальчиком поманил меня. Я подошла, но, когда по-
няла зачем, быстро развернулась и ушла. Тете Кате 
ничего не сказала.

Приютила меня знакомая по училищу Лиля. 
У моей подружки Тани мама в детском саду поваром 
работала. Как-то мы, Аля, я и Таня, пришли к ней в 
детсад. Там так вкусно едой пахло, а мы голодные… 
Таня и говорит: «Я ключи взяла от кладовки». Укра-
ли мы масло и конфеты, разделили. Я свою долю при-
несла к Лиле и положила за окно. Как я Лилю подвела! 
И сегодня вспоминаю — плакать хочется… Конеч-
но, тут же обнаружилась пропажа, к Тане к первой 
пришла милиция. Она от 
всего отреклась: не бра-
ла. Только милиционеры 
за дверь, она побежала 
ко мне. Они — за ней. 
А тут вот она, улика, мас-
ло за окном. Нам было по 
17 лет, когда за групповую 
государственную кражу 
каждую приговорили по 
указу правительства от 
7 августа 1947 года к 15 го-
дам лагерей. Мы с Таней 
попали в Норильск, а Алю 
с тех пор так и потеряли… 
Как сложилась ее жизнь, 
жива ли она? Ничего не 
знаю. Люция Успенская. 1953 г.
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…Как-то в 1995 году мне понадобилась справка о 
моей детдомовской биографии. Я обратилась в архив 
Ярославской области и получила справку о том, что 
«в книге движения воспитанников детского дома 
значится Успенская Люция Петровна… поступила в 
детский дом 13 февраля 1943 года… 31 июля 1946 го-
да выбыла в детский дом № 2 г. Ярославля…» Потом 
был детдом № 36 и наконец ремесленное училище… 
Сиротство и житейские невзгоды, из которых глав-
ное — голод, круто изменили мою жизнь. Сколько я 
потом встречала таких сестер по несчастью…

ÑÓÌÛ ÈÇÁÅÆÀËÀ, À ÒÞÐÜÌÛ — ÍÅÒ…

Вспоминаю Ярославль 1949 года. Иду мимо 
суда. Народ возле него столпился: банду судят! Из 
любопытства и я зашла в суд. Среди тех, кого судили, 
запомнила единственную молоденькую женщину. 
А через год я сама с подругами сидела в суде на ска-
мье подсудимых, и дали 
нашей группе 15 лет лаге-
рей за конфеты, которые 
в тот же день  мы съели, и 
за кусочек масла, которое 
так и не довелось попро-
бовать. Вкус сладостей 
и масла надолго так и 
остался для меня недо-
ступным… Я встретила 
потом эту молодую жен-
щину на пересылке. Зина 
Белентинова всего на пару 
лет была старше меня, 
мы с нею в Норильлаг 
попали. После нашего 
освобождения видела ее 
в кулинарии — трудилась 
добросовестно, никакая 
лагерная грязь не при-

Зинаида Белентинова,

о которой остались самые добрые 

воспоминания у Люции Успенской
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липла к этому очень порядочному человеку. Знаю, 
что она, как и я, тоже сиротой росла, а что с нею при-
ключилось — никогда не спрашивала. Мы все очень 
не любили на свое прошлое оглядываться…

Самые первые тюремные впечатления получила в 
Ярославле. Нас, малолеток, разместили в отдельном 
бараке. Помню, залезу на окно и кричу: «Привет, 
мальчишки!» А меня за это в карцер. Начальник 
тюрьмы, добрый человек, вызывал меня к себе, по-
отцовски беседовал, жалел меня. И вот пришло время 
отправки этапа в Красноярск. Начальник тюрьмы 
выдернул меня из строя: «Тебе туда не надо, их — на 
Север!» Хотел оставить меня, а я с девочками пере-
знакомилась, побоялась отстать от них и заплакала: 
«Я только с ними пойду!» «Ну иди», — сказал началь-
ник очень грустно. И я пошла со всеми.

В Красноярске в карантинный барак к нам 
пришли урки. Раздели нас, остались мы в одних те-
логрейках. Посоветовали нам: жалуйтесь паханше 
Шурочке, так ее все называли. Пожаловались. Она 
собрала толковище (я тогда впервые услышала такие 
слова) и повелела: «Все вещи вернуть!» И нам всю 
одежду отдали. Я потом эту Шурочку в Норильске 
встречала, она была завхозом в музыкальной школе. 
Хороший, добрый человек. Жаль, фамилию ее забыла. 
Как вспомню ее, думаю, как же и к ней несправедлива 
оказалась судьба. Никакая она не паханша… Ведь все 
звали-то ее ласково и уважительно Шурочкой. А было 
ей тогда всего 35 лет.

Хочу сказать о себе вот что: не было у меня ни 
детства, ни юности. Начиная с детдома мучили голод, 
нищета. Смотрю на детдомовские фотографии — как 
будто все в порядке у нас, а платья, юбки единствен-
ные или позаимствованы у подруг. Мой сын восстано-
вил снимок, где мы с подругой снялись в день приема 
в комсомол, — он так хотел, чтобы я была красивой. 
Ему удалась ретушь, но жизнь-то не разукрасишь, тем 
более задним числом. Что было — то было… Страдал 
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В ремесленном училище. Слева — Люция Успенская. 1948 г.

Их подружило ремесленное училище. Слева направо: Люция Успенская, 

Ирина Кузьмина, в дальнейшем теща сына Люции Петровны Сергея, 

фамилии остальных людей не помню. 1947 г.



230

весь народ, не только я, а воровать нельзя никому. Но 
в то же время, наказав меня столь жестоко, Господь 
начал спасать меня. Годом своего спасения считаю 
1953 год, когда оказалась в среде политических. Это 
были высоконравственные люди. Я увидела, как 
в тяжелейшее для них время они сохранили в себе 
человеческое достоинство. Как губка, я впитывала в 
себя все, чему меня учили.

Таких, как я, было много в лагере — здесь мы  
не только пережили унижения и житейские труд-
ности, но и прошли школу человеческой доброты, 

Фотография по случаю вступления в комсомол по рекомендации 

Давыдковского детдома. Слева — Люция Успенская. Октябрь 1945 г.
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научились друг друга поддерживать. Вот когда мы 
освободились, встал вопрос: где жить? С жильем в 
Норильске было очень трудно. Помогла Надя Кул-
ченкова, мы с ней дружили и после лагеря. Она сама 
ютилась в балке, в тесном углу, и все же приняла нас 
с мужем: постелила нам на полу — единственном 
незанятом местечке. Разве такое забудешь? Когда 
ей потребовалось трудоустройство, я замолвила за 
Надю словечко перед доктором В.Ю. Осиповым: он 
взял ее в психоневрологический диспансер в сто-
ловую. Я в то время после закрытия музыкального 
театра сестрой приемного покоя диспансера работа-
ла. Зарплата мизерная, мы недоедали: я так тогда 
бедствовала, когда осталась одна с ребенком… Надя 
подкармливала меня, а Владимир Юрьевич делал 
вид, что этого не замечает. Нам было запрещено есть 
на работе…

Очень многие мои лагерные подруги, просто хо-
рошие знакомые после освобождения жизнью своей и 
работой доказали порядочность. Получив страшную 
прививку на честность, я 
воспитывала ее и в сыне. 
Однажды он принес домой 
электрическую лампочку. 
«Откуда она у тебя?» — с 
ужасом сразу спросила я. 
«Под домом несколько 
штук лежало». — «Пойди 
и верни туда, где взял, — 
велела я, — никогда не 
бери чужого». Я так это 
говорила, что сын побе-
жал и положил на место 
лампочку, в свои пять лет 
он меня понял — я почув-
ствовала это.

Хочу вспомнить здесь 
и своих родных, которые 

Мирон Михайлович Недлин.

1955 г.
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не взяли меня из детдома. Когда повзрослела, многое 
поняла, не только простила их, но и подружилась с 
ними, сегодня они — моя семья, заботливая, внима-
тельная.

Константин Иванович Коркин, мамин брат, единст-
венный человек, который в детдом писал мне письма 
с фронта. Его жена, тетя Зина, которая отправила 
меня в детдом, из которого я сбежала, позже, когда 
я училась на среднетехническом факультете Нориль-
ского индустриального института и работала, взяла к 
себе моего сына. Сережа с семи лет четыре года жил в 
Ярославле, а Ольга, дочь тети Зины, до сих пор самый 
близкий мне человек, дня нет, чтобы она не позво-
нила мне, ее семья живет в Москве, с ней дружна не 

Стоит в светлой шляпе Мирон Михайлович Недлин, справа стоит друг 

семьи Недлиных дядя Володя. Слева сидит Василий Федорович 

Праведников, рядом — Анна Марковна и Михаил Михайлович Недлины, 

родители Мирона. На переднем плане (слева) — Марина Плавник, 

сестра Мирона, Сережа и Люция Недлины-Успенские. 

Саратов, 1957 г.
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только я, но и мой Сережа, его жена, их дочь и сын, 
мои внуки.

Не теряла я связи и с семьей Мирона Недлина, 
вечная ему память. Я и сейчас поддерживаю связь 
с его сестрой Мариной и всей ее родней. Сейчас она 
живет в Америке. Внучка моя Евгения вышла замуж 
и теперь живет в Израиле, я ездила к ней на свадьбу. 
Внук продолжает учебу — приезжал из Ярославля в 
Москву на соревнования по работе на компьютере, 
второе место занял. Душа моя давно оттаяла от добро-
ты моих близких.

…Дорога в Заполярье была страшной, а жизнь 
подневольная еще ужаснее. Начинали в амональном 
лагере — это два барака на Надежде, рядом — ка-
торжанский. Голое место, жуткие условия жизни. 
Воды не было. Топили углем. Суп принесут, а ложек 
нет — ешь как хочешь. Нас, новичков, раздели: за-
брали всю одежду. У меня остались зеленые кальсоны 
и ватные брюки, жесткая рубашка на лямочках и 
телогрейка, бушлат и тонкое одеяло. Раз в месяц в 
баню водили, у меня были длинные волосы — с на-
секомыми боролась.

И каторжники, и мы строили аэродром кайлом, 
лопатой… У нас и самоохрана была из з/к, и надзи-
ратели, почему-то в черной форме, как у Гитлера. 
Они самыми жестокими были к осужденным, а на-
род-то сидел за опоздание, колоски, буханку хлеба, 
за кусочек масла, как мы с Таней… Бывало, ведут нас 
на работу, и вдруг слышим: «Суки, ложись!» И мы 
ложимся в грязь, лужу, потом встаем, мокрые, хо-
лодные, и идем работать.

В 1952 году нас отправили в Дудинку, здесь я ра-
ботала на деревообрабатывающем заводе мотористкой. 
Тоже трудно было, но страшней амонального лагеря 
уже не было ничего в моей жизни. В 1953 году, после 
смерти Сталина, к нам приехал театр КВО (культурно-
воспитательного отдела), и это обстоятельство круто 
изменило мою жизнь. Я, конечно, осталась заключен-
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ной Норильлага, но теперь жизнь свела меня с осуж-
денными по 58-й статье, политические стали моими 
учителями, друзьями, они перевернули к лучшему 
всю мою жизнь. А у Тани судьба сложилась ужасно: 
она связалась с блатными, чифирила с ними, курила 
махорку. Заболела туберкулезом. После освобожде-
ния уехала к родителям, которые регулярно в лагерь 
посылали ей посылки. В первый свой отпуск я тоже 
приехала в Ярославль, разыскала ее в больнице, а на 
следующий год уже не застала ее: она умерла.

ÌÎÅ Ñ×ÀÑÒÜÅ — ÒÅÀÒÐ!

Выступление музыкально-драматического те-
атра КВО всколыхнуло во мне целую бурю чувств. 
Балетмейстеру театра Маргарите Афанасьевне Кай-
дановой кто-то сказал, что здесь есть девочка, кото-
рая хорошо танцует. Меня привели к ней. «Пройди-
тесь, — сказала мне Рита 
Афанасьевна. — А теперь 
шагом мазурки, можете?» 
И тут вошел Мирон Михай-
лович Недлин (все его зва-
ли Мишей), администратор 
театра. Как Кайданова, как 
все артисты, он тоже был 
з/к. Он влюбился в меня с 
первого взгляда. «Возьмем 
девочку?» — спросил он 
Риту. Та с сомнением ска-
зала, что я же в лагерь по-
пала по бытовой статье, а у 
них все — по 58-й. Но Нед-
лин приложил все силы и 
добился своего. Правда, не 
сразу. Сначала меня пере-
вели в Центральную лагер-
ную больницу, а уж оттуда 
в 7-е лаготделение.

Владимир Юрьевич Осипов — 

замеча тельный врач, друг и 

человек, на кото рого всю жизнь 

равнялась Люция Успенская
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Я подружилась со многими людьми из театра Цент-
ральной лагерной больницы. Главным режиссером 
театра был Вознесенский, за что он попал в лагерь — 
не знаю. А вот Рита рассказывала, что пострадала от-
того, что она, прима-балерина театра оперы и балета 
Одессы, вышла замуж за румынского генерала. Это 
потянуло на 10 лет лагерей. Театр КВО был внутри 
территории лагерной больницы, где работал гинеко-
лог-хирург, психиатр Владимир Юрьевич Оси  пов. Это 
было мое счастье — встреча с театром, с ним, Ритой, 
Недлиным, будущим мужем, и со всеми, кто был 
осужден по 58-й статье. Я почувствовала себя с ними 
человеком, они помогали мне во всем. Я с благодар-
ностью вспоминаю достойного уважения лейтенанта 
Николая Ивановича Крысова, который был в КВО 
начальником от политотдела Норильлага.

Многие норильчане помнят, как долго главным 
врачом психоневрологического диспансера работал 
В.Ю. Осипов, но мало кто знал, как он попал в Но-
рильск. Мы дружили семьями, он рассказывал о себе 
и всегда направлял меня словом и делом. Сам многое 
пережил, но главная травма его жизни, по-моему, 
так и не зажила. Владимир Юрьевич, одессит, как 
многие, ушел на фронт, работал в госпитале, который 
однажды бомбили, а раненого доктора Осипова подо-
брали местные жители. Осипов подлечился, но его 
правая рука так и осталась почти неработающей. Он 
вернулся в Одессу к семье, жене (тоже врач) и сыну. 
Тогда не жили, а выживали. И тут его уговорили по-
работать в Бухарес те, гарантировали работу также и 
жене. Они уехали туда с сыном, где Осипов познако-
мился с легендарным певцом Лещенко, подружился 
с ним, он показывал мне фотографию, где они вдвоем. 
После победы семья вернулась в Одессу, к родителям. 
Его и жену очень скоро арестовали, сын остался с ба-
бушкой и дедом. Владимир Юрьевич умудрился пере-
дать жене записку, где дал ей совет для следствия: 



237

М.М. Недлин с сыном Сережей

настаивай, что муж под угрозой оружия увез семью 
с собой. Это помогло — ее освободили.

Когда потом она отреклась от него, Осипов не осу-
дил ее. Но когда вышла замуж, он очень страдал: как 
он любил жену и сына! Позже он встречался с ними 
(представляю, с какими чувствами!), помогал сыну… 
Владимир Юрьевич был моим идеалом, я равнялась на 
него и благодарна за его советы, бесценную помощь. 
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В лагере его другом по жизни стала медсестра Валя 
Шумакова, тоже политическая, позже они пожени-
лись. Валю из Харькова немцы угнали в трудовой 
лагерь. Отсюда ее взяли, как и многих, в домработ-
ницы в семью русских эмигрантов. К ним приходи-
ли офицеры из армии Власова, за одного из них она 
вышла замуж. И когда наши войска освободили этот 
германский городок, ее арестовали. Итог — 10 лет 
лагерей по 58-й статье.

…Я пережила страшное разочарование. Мой 
муж, который умел так красиво ухаживать за жен-
щиной, играть на рояле и аккордеоне, изменял мне 
на каждом шагу, оказывается, я была уже его третьей 
женой. Но я его очень любила и была благодарна ему 
за многое. Когда нашему сыну Сереже было три года, 
я заболела. В.Ю. Осипов дал мне командировку и 
направление к московским эндокринологам — меня 
прооперировали. В то время мы уже жили на Ком-
сомольской улице, 12. Вернувшись, я узнала, что в 
первый же день моего отсутствия муж оставил сына 
ночевать на кухне детсада, а домой привел свое оче-
редное увлечение. Этого я простить уже не смогла — 
мы расстались. Вот тогда я и взяла фамилию отца, 
мы с сыном стали Успенскими. Владимир Юрьевич 
Осипов сказал мне: «Я думал, ты выйдешь из лагеря 
и оставишь его, а ты все плачешь от него. Давай я 
возьму тебя на работу в поликлинику, а ты учись и на 
себя надейся. Поможем!» Это был тяжелый момент в 
моей жизни: расформировали любимый театр, мы с 
сыном остались одни, а я — без работы.

Чтобы понять, что я потеряла, расскажу о на-
шем театре. В зоне Центральной лагерной больницы 
КВО занимал немаленький барак. Здесь в комнатах 
направо жили мужчины, куда нам запрещалось за-
ходить, а налево располагался репетиционный зал, 
большой, на полбарака. Здесь были балетные станки, 
зеркала. С утра мы читали расписание и шли на ре-
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петиции или в клуб — он был рядом, и это тоже был 
барак. Здесь была костюмерная, зал, где принимал 
спектакли, концертные программы главный режис-
сер Вознесенский.

Еду нам приносили в КВО, мы ели то, что давали 
больным, и находили еду очень приличной. Обеда-
ли тут же, или конвой вел нас в 7-е лаготделение, 
и мы ели у себя. Здесь я впервые за долгое время 
спала по-человечески — мы пользовались постель-
ным бельем. Когда выдавалось свободное время, 
нам разрешали посмотреть с больными фильм. Но 
чаще мы выступали с концертами, в лагерь воз-
вращались поздно. Однажды в 7-м лаготделении 
началась такая резня! Один вор начал приставать к 
очень милой девушке Кате, за нее вступились воры 
в законе. Слово за слово, и началась настоящая 
битва ножами! Мы закрылись в культурно-воспи-
тательном отделе. Потом рассказывали, что многих 
порезали, убили, поджидали даже проопериро-
ванных. А раненых просто не успевали доставлять 
на хирургический стол к доктору В.А. Кузнецову.

В Центральной лагерной больнице начальни-
ком был уважаемый всеми заключенными Дмитрий 
Григорьевич Блох. Его друг Жаронкин был началь-
ником 7-го лаготделения. Они жалели нас, никогда 
не унижали, а начальник КВО Николай Иванович 
Крысов даже сострадательно относился к нам. Эти 
люди никогда не уложили бы в грязь колонну заклю-
ченных. Мало того, они старались помочь слабым и 
обиженным и предотвращали конфликты. Помню, 
одна женщина из театра изменила своему другу, бая-
нисту, и ее тут же перевели в другое лаготделение. 
Как же она пожалела об этом, ведь театр для з/к — это 
привилегии в работе, питании, условиях жизни.

В танцевальной группе театра все любили Веру 
Локтионову. Ей дважды не повезло. В войну Вера 
работала в Орловской филармонии, немцы угнали 
ее вместе с филармонией в Германию. Там она вы-
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ступала со всеми по лагерям, давали они концерты 
и немцам. Когда коллектив филармонии освободили 
американцы, часть танцоров и артистов уехали в 
Америку, а Вера вернулась к маме. Кто-то донес на 
нее — арестовали, дали 25 лет лагерей. Володя Гру-
зинов, ведущий солист, сначала танцевал с Ритой 
Кайдановой, потом с Верой. Позже Володя с Верой 
поженились, у них родилась дочь. Они долго после 
освобождения оставались в Норильске, руководили 
танцевальными детскими коллективами. Многие 
актеры театра стали заключенными по одной схеме: 
работали в театре, оркестре при немцах, за что их 
и осудили. Это приравнивали к сотрудничеству с 
фашистами, при этом никто этого не доказывал и не 
задумывался о том, что людям надо было хоть как-то 
выживать в голодное военное время. Володя Грузинов 
был ведущим солистом Ялтинской филармонии. Он, 
блестящий танцор, выступал и когда немцы вошли в 
Ялту, и с особым энтузиазмом, когда южный город 
освободили. Ему и в голову не приходило, что это 
крамола «весом» в 10 лет лагерей. Кларнетист Фоля 
Голынский руководил военным оркестром в Эстонии, 
он с коллегами слушал «Голос Америки», после чего 
оказался в Норильлаге.

Рядом с лаготделением был барак каторжанок. 
Нам запрещали с ними общаться. Мы свободно ходили 
по зоне, а их приводили в барак и закрывали в нем. 
Так получилось, что восстания в 1953 году мы не ви-
дели. Конечно, слышали о нем, какая-то очень скупая 
информация иногда доходила до нас, но в общем-то 
мы не знали ничего, кроме их требований, — нас прос-
то изолировали от восставших.

Позже в театре уже не ставили оперетт, в основ-
ном готовили концертные программы и разъезжали 
с ними по лагерям.

…Как приятно подержать в руках пожелтевшие 
программки Заполярного музыкально-драматическо-
го театра… На всех дата: 1955 год. В каждой нахожу 
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свою фамилию — тут танец девушек в музыкальной 
комедии Е. Жарковского «Морской узел», испанские 
танцы сеньорит в «Дне чудесных обманов» Р. Ше-
ридана. В списке действующих лиц в сатирической 
комедии В. Минко моя фамилия упоминается дваж-
ды (я и санитарка, и одна из танцующих девушек). 
Я, конечно, не главное действующее лицо…

Главным режиссером театра был заслуженный 
артист РСФСР Е.Л. Гельфанд. Ефим Львович очень 
хотел научить меня драматическому искусству, когда 
зашла речь о расформировании музыкальной группы. 
Но таланта актрисы у меня не было. Ефим Львович 
знал мою печальную биографию и говорил, что очень 
хотел бы поставить спектакль о похожей судьбе. Ког-
да умерла жена Гельфанда, он женился на актрисе 
Екатерине Мокиенко. Она приехала в Норильск из 
Новосибирска, где тоже играла главные роли. Не 
только театр подружил нас, но и соседство в ком-
мунальной квартире. Они уехали в Красноярск, но 
мы не потерялись: переписывались, я бывала у них 
в гостях. В письмах, на снимках, программах своих 
спектаклей они всегда писали мне: «Помни, что в 
тяжелую минуту мы всегда с тобой…», «Если будет 
худо — позови…», «…ты навсегда родной человек, 
знай это…». Какая это была мощная поддержка!

В числе исполнителей главных ролей можно про-
читать фамилии Валентины Шпагиной и Николая 
Кузьмина, уже отсидевшего 10 лет. После войны 
репрессированных стали забирать повторно, и когда 
Николаю дали пожизненное поселение, Валентина 
поехала за любимым в ссылку. За разрешением на-
править их в Норильск Валентина поехала в Красно-
ярск к начальнику МГБ. Он объяснил, что туда можно 
уехать только навсегда, оттуда переездов не разреша-
ют. Так актеры оказались в Заполярном драмтеатре. 
Поначалу они жили в красном уголке за сценой и, если 
не были заняты в спектакле, сидели там тихо. Нико-
лая Васильевича устроили солистом балета, потому 
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что зарплата у него была больше, чем у драматиче-
ского артиста. А партнерами у Валентины Шпагиной 
тогда были Георгий Жженов, Иннокентий Смоктунов-
ский. После реабилитации (об этом ходатайствовала в 
письме Ворошилову Валентина) Николай Васильевич 
не захотел остаться в Норильске ни одного лишнего 
дня — они уехали в Ярославль к родителям, в родной 
драматический театр им. Ф.Г. Волкова. Об этом я 
узнала много позже из ярославской прессы, когда ез-
дила в свои родные места, где и теперь живет мой сын. 
В газетах я прочитала и о том, что Валентина Сидо-
ровна Шпагина была первой женой всем известного 
режиссера Леонида Пчелкина. Правда, тогда у него 
была другая фамилия. После развода с Валентиной он 
женился на дочери ярославского прокурора Пчелкина 
и взял фамилию жены.

…Очень памятна для меня программа комедии 
«Красавец-мужчина» А.Н. Островского. Ее мне при-
слал в роддом Мирон Недлин, когда только родился 
Сережа: «Сегодня в театре премьера — посылаю тебе 
программку. Разговаривал с твоим врачом, гением 
медицины Влад. Юрьевичем, — сказал, чтоб ты ни-
чего не пила (из лекарств)… Завтра или послезавтра 
тебя выпишут…»

Я еще кормила грудью сына, когда в Норильск 
прилетели летчики эскадрильи «Нормандия — Не-
ман». Муж был администратором театра — могла 
ли я пропустить такое событие? Оставила Сережу на 
соседку и прибежала в театр. Видела летчиков и, как 
все в зале, поднялась с места и долго хлопала прослав-
ленным летчикам. Они тоже поднялись, улыбались, 
благодарили…

Хочу вспомнить и Владимира Ивановича Вен-
герова, он как з/к тоже работал в КВЧ лагеря «За-
падный», и потому мы были знакомы с ним. Я вы-
шла из зоны 17 октября 1954 года, а 20-го уже была 
оформлена на работу в театре. Вскоре в театральном 
фойе (это было здание на Севастопольской) увидела 
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Люция Успенская (сидит вторая справа) на практике 

на никелевом заводе

Энергоотдел Норильскснаба. Слева направо: Н. Яцковская, Л. Саленко, 

Н. Тюнина, М. Фаломеева, Л. Успенская. 1969 г.
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Владимира Ивановича в телогрейке. В первый же 
день его свободы он был зачислен заведующим по-
становочной частью — так он и значится во всех 
программках. Мы с удовольствием поздоровались с 
Владимиром Ивановичем и оба были рады хорошим 
переменам в нашей жизни. Правда, В.И. Венгеров 
долго в театре не задержался — его пригласили на 
работу в горсовет, где он дорос до должности заме-
стителя председателя. Как только его освободили, к 
нему тут же приехала жена, доктор Лидия Сергеевна 
Золотовская.

До сих пор помню необыкновенное счастье жизни 
в театральной среде…

***
Как ни жаль, но с театром пришлось расстаться. 

Чтобы на что-то жить, благодаря Владимиру Юрьеви-
чу Осипову стала работать в диспансере. Это он сказал 
мне: «Учиться надо». И я пошла в школу рабочей 
молодежи. Спустя три года поступила на среднетех-
нический факультет Норильского индустриального 

Пионерский лагерь «Таежный». 

Слева под лозунгом — массовик Люция Успенская. 1964 г.
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института. С первого курса перешла работать в Но-
рильскснаб сначала на базу, потом в энергоотдел.

Как меня учил Юрий Александрович Ерусалим-
ский! Срочно понадобился кабель, я звоню на базу, 
чтобы нашли его. Узнал Юрий Александрович:

— Позвонила? А ты тулупчик надень и сама на 
базу! Вот так надо работать!

А как я опозорилась, когда впервые полетела в 
Красноярск с Ерусалимским на защиту заявок комби-
ната! С разных предприятий мне приносили заявки, 
я собрала их и сделала сводную. По такой системе и 
подготовилась. И вот мы идем защищать свои цифры в 
Красноярское управление материально-техничес кого 
снабжения. Дошло дело до лампочек, говорю, сколько 
их надо. Ерусалимский первый сказал:

— Не может быть! — И потом, подумав, продол-
жил: — Пишите, сколько считаете нужным. А я при-
еду — проверю эту цифру. Если Успенская виновата, 
я из нее лампочку сделаю… 

Мою плохую работу как будто перевели в шутку, 
а за дверью кабинета строгий Ерусалимский сказал 
мне:

— Ты кем работаешь: переписчиком или инжене-
ром? Сделаешь полный расчет по возвращении…

Я потом такую деятельность развернула, разобра-
лась до мелочей, даже звонила на заводы, где лампоч-
ки делают, изучила ресурсы лампочек. Наконец свой 
труд принесла Юрию Александровичу, а он в ответ:

— Это не мне надо, а тебе.
Так я училась профессии, разбиралась во всем до 

мелочей. И потом, где бы я ни работала на материке, 
я чувствовала себя уверенно: за моими плечами был 
норильский опыт. Я уехала из Норильска в 1975 году 
и вернулась в 1979-м, когда сын, уже имея семью, 
решил учиться в институте: надо было помогать его 
семье. Четыре года проработала в СВЭМе, в 1982 году 
ушла на пенсию и вернулась в Москву. Работала, по-
том заболела…
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Любовь и Сергей Успенские. 1980 г.

Слева направо: внучка Женя, сын Сергей, Люция Петровна,

двоюродная сестра Ольга. 2004 г.
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А с Норильском я однажды встретилась в Мо-
скве — это было очень необычно. Мой знакомый, 
Сергей Павлович Синицын (царство ему небесное), 
дал мне пригласительный билет в кинотеатр. При-
хожу. Меня любезно приглашают в зал. Кроме меня 
здесь — никого! Тушат свет, и я одна смотрю фильм 
о Норильске, цветной: промышленные зоны, озеро 
Долгое, улицы такие красивые… Вот такой подарок 
я получила в 1978 году, а через год встретилась с ним 
воочию. Норильск — это моя судьба, моя жизнь.
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В центре — молодой доктор Альбина Брилева. 1964 г.
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Альбина Брилева:

«…педиатры получили воз-
можность выписывать пол-
литра молока детям первого 
года жизни».
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Альбина Александровна Брилева (слева)

и Инна Александровна Бахарева — главные врачи детской больницы 

разных лет. 1983 г.



253

ÑÍÀ×ÀËÀ ÍÅÌÍÎÃÎ ÈÑÒÎÐÈÈ

Начало медицинскому обслуживанию детей в 
Норильске было положено врачом-педиатром 

Софьей Ремейко, высококвалифицированным спе-
циалистом с большими теоретическими и прак-
тическими знаниями. Прибыла она в Заполярье с 
этапом из Томского лагеря в 1938 году. Благодаря 
ей было начато строительство первой детской боль-
ницы. Славился как квалифицированный педиатр 
и преемник Ремейко Николай Кудрявцев, тоже ре-
прессированный врач, доставленный в Норильск в 
1942 году и работавший в городе до 1960 года. Вместе 
с Куд рявцевым сюда попал один из лучших нориль-
ских педиатров — Альфонс Бачулис, заведовавший 
детской поликлиникой в 60-х годах XX века.

Детская больница на 120 коек была построена 
в 1956 году, а через год было открыто детское боль-
нично-поликлиническое объединение. В октябре 
1958 года появился детский санаторий на 50 мест 
в неприспособленном помещении барачного типа в 
17-м районе. Оно было холодное, крыша протекала, 
и санаторий закрыли на ремонт до осени 1959 года. 
10 октября 1961 года санаторий выделили в самостоя-
тельное учреждение на 100 коек и перевели в новое 
двухэтажное здание на ул. Мира, 1. В том же году 
появилась детская поликлиника № 1 на ул. Б. Хмель-
ницкого и детская поликлиника № 2 на ул. Орджо-
никидзе, 9.

Таким образом, в 1960-х годах служба детства 
уже имела практически все необходимое, включая 
высококлассных специалистов, для реальной заботы 
о здоровье детей на Крайнем Севере.
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ÒÎËÜÊÎ ÌÓÆ×ÈÍÛ?

Я прожила в Норильске 50 лет, с 1945 по 1995 год. 
Помню город в годы сталинских лагерей, в годы «хру-
щевской оттепели» и в период перестройки.

Север, как известно, край сильных. Долгое вре-
мя считалось, что на Севере могут жить и работать 
только мужчины — покорители и первопроходцы. 
Однако оказалось, что без женщин и детей жизнь в 
таких суровых условиях невозможна. Сегодня мне 
хочется воздать должное врачам и медицинским се-
страм, которые в неимоверно тяжелых, экстремаль-
ных условиях делали все, чтобы сохранить здоровье 
и жизнь детей.

Коллеги, работающие со мной многие годы, 
профессию выбирали по призванию, иначе работать 
в педиатрии невозможно. Медики в нашей стране 
всегда были в тени. Здравоохранение финансиро-
валось по остаточному принципу, заработная плата 
медицинских сестер не шла ни в какое сравнение с 
работниками комбината. Вспоминали о нас тогда, 
когда в семье заболел ребенок.

Врачи стационара детской больницы в 1970-х годах
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Особенно трудно было первым детским врачам. 
Климатические условия Заполярья характеризова-
лись высокой жесткостью: минимальная температура 
воздуха составляла 56,7 °C, скорость ветра 10–40 м/с 
была 150–180 дней в году; 203 дня были с метелями, 
223 — с осадками, 267 — с морозами; 286 дней в году 
лежал снег. Как бы ни мела пурга, какой бы ни стоял 
мороз, врачам надо было посещать больных на дому. 
Транспорта не было до начала 1960-х годов, и врачам 
на лошадях, но в основном пешком в любую погоду 
приходилось идти к детям.

Были случаи, когда на врачей нападали собаки, 
и часто очень трудно было найти вход в балки и ба-
раки из-за заносов. До 1960-х годов в городе не было 
цельного молока, свежих овощей и фруктов, никто не 
слышал о продуктах детского питания, смесях. Разве 
сейчас можно в это поверить? Позднее, с созданием 
на комбинате небольшой фермы и совхоза, педиат-
ры получили возможность выписывать пол-литра 
молока детям первого года жизни. Прививки против 
тяжелейших инфекций — туберкулеза, дифтерии, 
полиомиелита — в СССР стали проводить с 1960 года, 
в Норильске — с того же времени.

ÍÀÃÐÓÇÊÀ ÁÛËÀ ÇÀÏÐÅÄÅËÜÍÎÉ…

Я начала работать в Норильске после окончания 
института* в 1961 году и помню, как дифтерия, по-
лиомиелит, кишечные инфекции уносили жизни 
детей. Почти все участковые педиатры сами болели 
дифтерией. Ежедневно приходилось диагностировать 
два-три заболевания дифтерией, несколько случаев 
кори. Кишечные инфекции были с тяжелейшими 
токсикозами и обезвоживанием.

Нагрузка у врачей была запредельной, они бук-
вально падали с ног, работали шесть дней в неделю, 
а в воскресные дни дежурили в «скорой помощи», 
обслуживая вызовы к детям. Сейчас в Норильске 

* Воспоминания А.А. Брилевой читайте в книге первой издания 

«О времени, о Норильске, о себе…». (Примеч. ред.)
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многие инфекции, в том числе дифтерия, полиоми-
елит (не регистрируются с 1963 года), ликвидирова-
ны благодаря прививкам. Позже прививки помогли 
победить корь, паротит. А в 1961–1963 годах, когда 
проводилась массовая вакцинация от этих инфекций, 
приходилось их делать на дому. Не существовало 
никаких противопоказаний, медицинских отводов! 
Только благодаря поголовной вакцинации опасные, 
смертельные болезни удалось ликвидировать.

К сожалению, восстановить численность детского 
населения до 1956 года, когда образовалось детское 
больнично-поликлиническое объединение, не пред-
ставилось возможным. Известно, что в 1939 году 
в Норильске родилось 124 ребенка. В 1956 году в 
Норильске жил 26 191 ребенок, из них 3991 — до 
одного года. В 2002 году число детей увеличилось до 
44 031 ребенка, в том числе в самом Норильске было 
зарегистрировано 27 055 детей.

Наибольшая рождаемость отмечалась в 1957–
1959 годах, затем она стала постепенно снижаться, 
а в 2000–2002 годах несколько увеличилась за счет 
притока населения из Средней Азии и с Кавказа, 
в семьях которых бывает больше детей.

Долгие годы они работали вместе.

В первом ряду (вторая слева) — А.А. Брилева. 1978 г.
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Младенческая смертность (основной социальный 
и медицинский показатель) в Норильске многие годы 
была низкой (ниже, чем в Красноярске и Москве): в 
2000 году — 14,1 %, в 2001 году — 15,7 %, в 2002 го-
ду — 13,5 %, в 2003 году — 11,3 %.

Этот показатель рассчитывается на 1000 родивших-
ся детей. За 30 последних лет младенческая смертность 
уменьшилась в 3 раза (Норильск, Талнах, Кайеркан).

Медицинское обслуживание детей в условиях Запо-
лярья имеет особую специфику, обусловленную клима-
тическими условиями, когда максимальное количество 
детей нуждается в медицинской помощи на дому. Одно-
временно в дошкольных учреждениях и школах прово-
дятся профилактические осмотры ребят, им делаются 
прививки, проводится их возможное лечение.

ÄÅÒÑÊÀß ÁÎËÜÍÈÖÀ

Сегодня детская больница — это две поликлини-
ки, стационар на 170 коек, отделение восстановитель-
ного лечения на 60 коек дневного стационара, диаг-
ностический центр. Педиатры Талнаха и Кайеркана, 
входящие в подразделения 
МЧС № 2 и 3, работают в 
тесном контакте с детской 
больницей (раньше они 
были ее отделениями). В 
1997 году это учреждение 
получило лицензию на 
право оказания медицин-
ской помощи детям, а в 
2000 году больница была 
аккредитована на I катего-
рию по качеству оказания 
медицинской помощи.

В  п е д и а т р и ч е с к о й 
слу жбе Норильского пром-
района в течение 30 лет 
сложилась стройная систе-
ма систематического по-

Альбина Александровна Брилева, 

главный врач детской больницы 

в 1983–1995 гг.
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вышения квалификации 
медработников (педиатров 
и медицинских сестер). 
Наряду с учебой на курсах 
в Москве, Красноярске и 
других городах в Нориль-
ске постоянно проводи-
лись выездные циклы по-
вышения квалификации 
для педиатров почти всеми 
кафедрами Института усо-
вершенствования врачей 
(г. Москва) и медицинского 
института г. Красноярска. 
Все врачи имели возмож-
ность совершенствоваться 
каждые 3–5 лет, после чего 
аттестация позволяла им 
получать более высокую 

зарплату. Профессиональный уровень врачей и медсе-
стер педиат рической служ-
бы всегда был высок: 95 % 
врачей и 91 % средних 
медработников имеют сер-
тификат специалиста, 22 % 
врачей имеют высшую ка-
тегорию, 32,5 % — I квали-
фикационную категорию.

Профессиональный 
уровень педиатров высоко 
оценивался профессорско-
преподавательским соста-
вом кафедр, которые к нам 
приезжали, в практику 
немедленно внедрялось 
все передовое в обследова-
нии, лечении, диагностике 
различных заболеваний. 
Медицинская помощь в 

Мария Андреевна Маршалко, 

зав. отделением

Майя Константиновна 

Шадрина, зав. отделением
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стационаре оказывается по 
47 видам медицинской де-
ятельности. Это привело к 
стабилизации показателей 
общей заболеваемости де-
тей, в 10 раз снизилась за-
болеваемость пневмонией 
и бронхитом и резко — ки-
шечными инфекциями.

С введением в строй 
стационара на 300 коек 
в 1980 году наступил но-
вый, качественный этап 
оказания медицинской 
помощи детям. Была про-
ведена перепрофилизация 
отделений, было рекон-
струировано приемно-диа-
гностическое отделение с 

боксами, что препятствует проникновению в отделе-
ния инфекций (в детской 
больнице практически нет 
карантинов).  Вначале обо-
рудовали палату интен-
сивной терапии, а затем 
детское реанимационное 
отделение. Первого апре-
ля 1986 года в детской 
больнице заработало от-
деление патологии ново-
рожденных и выхажива-
ния недоношенных детей. 
Клинико-биохимическая и 
бактериологическая  лабо-
ратория детской больницы 
способна выполнять самые 
сложные анализы, так как 
оснащена новейшим обо-
рудованием.

Анна Николаевна Судьбина,

зав. отделением

Галина Федоровна Степанова, 

зав. детской поликлиникой
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Детская больница славится диагностикой, кли-
ническими исследованиями по 63 методикам, цито-
логическими, биохимическими, иммунологическими 
и бактериологическими исследованиями. Помогают 
медикам современное оборудование, аналитиче-
ские высокоточные приборы для диагностики ряда 
инфекций, в том числе и внутриутробных. Хорошо 
оснащены кабинеты функциональной диагностики, 
эндоскопический кабинет, лазеротерапии и физио-
терапии. В отделении восстановительного лечения 
дети начиная с первого месяца жизни обучаются 
плаванию и получают лечение в бассейне с патоло-
гией опорно-двигательного аппарата. Надо отдать 
должное руководителям Норильского комбината и 
«Норильского никеля», которые не пожалели денег 
для приобретения современной аппаратуры: ведь без 
нее невозможен прогресс в лечении детей.

Педиатры всегда уделяли особое внимание рацио-
нальному питанию детей, пропагандировали грудное 
вскармливание. С 1999 года все малыши до двухлетне-
го возраста обеспечены бесплатными молочными сме-
сями. В Норильском промышленном районе успешно 
работают «Астма-школа», программа «Сахарный диа-
бет», а дети, больные сахарным диабетом, обеспечены 
приборами контроля за состоянием сахара в крови.

Я с большой благодарностью вспоминаю нашу 
совместную работу с отделом детских дошкольных 
учреждений, руководители которого (Г.В. Сендек, 
В.А. Чунтонова, Э.И. Соловьева) создали стройную 
систему физического воспитания детей в Заполярье. 
Сюда приезжали учиться не только из Красноярского 
края, но и со всего Союза.

Ñ×ÀÑÒËÈÂÛ Â ÐÀÁÎÒÅ

У детских врачей счастливая судьба. Дети, кото-
рых они лечат, становятся взрослыми и часто помнят 
своего врача. Нередко я слышала от молодых родите-
лей: «Вы лечили меня в детстве…» Знаю много случаев, 
когда эта память влияла и на выбор их профессии.



261

Хочу воздать должное 
руководителям детской боль-
ницы. Первым главным вра-
чом детского больнично-по-
ликлинического объедине-
ния (так раньше называлось 
наше учреждение) был Игорь 
Семенович Глушанок, па-
мять о котором всегда будет 
жить в сердцах тех, кто с ним 
работал. Игорь Семенович 
был очень добрым человеком 
и нас учил прежде всего чело-
вечности во взаимоотношени-
ях с родителями и коллегами. 
Он заботливо растил кадры, 
очень доверял молодым. 13 
лет он работал главным вра-
чом в условиях невероятно слабой материально-техни-
ческой базы, но ценой героических усилий коллектива 
добился снижения заболеваемости и смертности детей. 
Меньше стали болеть пневмонией в 4,5 раза, гепа-
титом — в 42 раза, дизентерией — в 3 раза. Детская 
смертность снизилась в 2,3 раза. Этот социальный 
показатель в Норильске был ниже, чем в целом по 
Союзу, по Красноярскому краю и по Москве.

Научная работа педиатра высшей категории 
И.С. Глушанка была заслушана на выездной сессии 
АМН СССР в 1965 году и получила высокую оценку 
действительного члена АМН профессора А.Ф. Тура. 
Посвящена она была анализу заболеваемости детей 
Норильска за 15 лет и опубликована в сборнике трудов 
норильских врачей. Коллектив воспринял присвое-
ние Игорю Семеновичу звания «Заслуженный врач 
РСФСР» как оценку их коллективного труда.

Вторым главным врачом больницы и главным 
педиатром была Инна Александровна Бахарева. 
Она обладала незаурядными организаторскими 
способностями, благодаря которым была построе-

Игорь Сергеевич Глушанок, 

главный врач детской 

больницы в 1957–1972 гг.
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на ныне существующая 
детская больница (стаци-
онар). Являясь педиатром 
высокой квалификации, 
Инна Александровна за-
нималась научной работой, 
при ней поликлиническая 
помощь детям была при-
знана школой передового 
опыта Красноярского края. 
В наших поликлиниках 
проводились семинары для 
работающих за пределами 
Норильска. В 1979 году 
главный комитет Выставки 
достижений народного хо-
зяйства СССР наградил ди-
пломом II степени детскую 

городскую больницу Норильска «За достижения в 
лечебно-профилактической помощи детям, снижение 
детской смертности, проведение большой работы по 
закаливанию и физическому воспитанию детей в усло-
виях Заполярья, улучшение показателей здоровья и 
физического развития детей». Помню, тогда мне вру-
чили серебряную медаль ВДНХ и денежную премию. 
Бронзовой медалью ВДНХ наградили И.А. Бахареву, 
Е.П. Пеннер, М.А. Маршалко.

Инна Александровна Бахарева достойно пред-
ставляла коллектив в Совете народных депутатов, 
именно она положила начало систематическому повы-
шению квалификации врачей, проведению выездных 
циклов в Норильск. Семейные традиции успешно 
продолжила ее дочь Ирина Кузьминична Бахарева, 
которая в настоящее время работает заместителем 
главного врача по лечебной работе. Ирина Кузьми-
нична защитила кандидатскую диссертацию.

Я проработала главным врачом 13 лет (1982–
1995 гг.). В этот период материально-техническая 
база детской больницы хромала на обе ноги, при-

Инна Александровна Бахарева, 

главный врач детской больницы 

в 1972–1983 гг.
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ходилось обращаться с просьбами о покупке совре-
менного оборудования и аппаратуры к руководству 
комбината. Сергей Маратович Горячев, руководи-
тель горздрава, лучше других понимал потребности 
службы, с ним мы решили несколько стратегических 
задач: открыли реабилитационное и реанимационное 
отделения. С большой благодарностью вспоминаю 
и Юрия Михайловича Смолова, работавшего пред-
седателем исполкома городского Совета, который 
никогда без ответа не оставлял никакие к нему 
обращения, активно приглашал опытные кадры в 
Норильск, обеспечивал врачей жильем. Работая 
главным врачом, я всегда чувствовала поддержку 
коллектива, за что низко кланяюсь своим коллегам-
врачам, фельдшерам и медсестрам.

Четвертым главным врачом больницы (1995–
2003 гг.) была Нина Федоровна Волохова, квали-
фицированный врач-педиатр высшей категории. 
На ее долю пришлись большие трудности в связи с 
переходом на финансирование из Фонда обязатель-
ного медицинского страхования, лицензированием 
медицинской деятельности 
и неимоверные трудности 
в перестроечный период. 
Нина Федоровна много 
сил положила на оснаще-
ние всех подразделений 
современнейшим оборудо-
ванием, мебелью. Сколько 
она пережила ремонтов, 
после которых больница и 
поликлиника совершенно 
преобразились…

Когда оглядываешься 
в прошлое, вспоминаешь 
пережитое, особенно остро 
ощущаешь, что главное бо-
гатство детского здравоох-
ранения — люди. Казалось 

Нина Федоровна Волохова, 

главный врач детской больницы 

в 1995–2003 гг.



264

бы, в сугубо женском коллективе (на 95 %) проблем 
возникает больше. Но мы были единомышленниками, 
любили детей и ради них готовы были буквально горы 
свернуть. Вот почему нам удалось добиться многого. 
Я с радостью узнала, что в 2000 году было присвоено 
звание «Заслуженный врач РФ» Людмиле Яковлевне 
Архиповой, заведующей офтальмологическим отде-
лением, а в 2003 году — Елене Васильевне Тереховой, 
врачу-статистику. Обе они — асы своего дела.

Первыми педиатрами Норильска были Х.Я. Куз-
нецова, С.М. Ремейко, Н.В. Кудрявцев, С.А. Гамази-
на, А.П. Бачулис, а затем В.В. Стукалова, А.В. Селя-
нина, Н.А. Зенько, Т.А. Марченко, В.И. Казанцева, 
Н.Д. Вершинина, Л.А. Кулигина и др.

Большой вклад в охрану здоровья детей внесли 
А.В. Мормоль — зав. офтальмологическим отделе-
нием, Н.И. Матаева — зав. отделением стационара, 
Н.Ф. Котова — зав. физиотерапевтическим отделе-
нием, Л.А. Крупина — зав. физиотерапевтическим 
отделением, Е.Ю. Демкив и Н.М. Гордиенко — заведу-

Людмила Алексеевна Крупина, 

зав. отделением

Евгения Юлиановна Демкив, 

зав. отделением
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ющие отделением стационара, Л.А. Владыко — врач-
инфекционист. Судьба разбросала нас по городам Рос-
сии, а педиатра Е.П. Пеннер забросила в Германию, 
С.Б. и В.В. Запрудских — в Австралию…

Прошло более 10 лет, как я уехала из Норильска, 
но все чаще с благодарностью и нежностью вспоминаю 
дорогих коллег, замечательных медсестер, которые 
провели много бессонных ночей у постели маленьких 
пациентов. Конечно, невозможно перечислить всех, 
на ком держалось детское здравоохранение в Нориль-
ске… Они были счастливы в работе, потому что выбра-
ли ее по душе своей, потому что любили детей…

«ÂÄÎÕÍÎÂÅÍÈÅ» ÏÎÑËÅ ÐÀÁÎÒÛ

Эпидемия гриппа в СССР в 1971 году началась 
с Норильска: заболели тысячи детей. Помню день, 
когда мы не смогли сразу зайти в детскую поликли-
нику № 1: столько родных и близких пришли сюда, 
чтобы вызвать врача на дом, потому что дозвониться 
было просто невозможно. Тогда мы посещали боль-

Савелий Борисович Запрудский, 

зав. рентгенкабинетом

Елена Петровна Пеннер, 

горпедиатр
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ных буквально до полуночи, но, придя домой, чтобы 
поспать хоть несколько часов, отзванивались, чтобы, 
если понадобится, посетить больного ребенка в своем 
или соседнем доме…

Никто за все это трудное время не сказал, что не 
может поработать, что устал… В эту эпидемию педи-
атры еще больше сплотились — мы не потеряли ни 
одного ребенка.

Мы были вместе не только в трудные времена 
(хотя иногда думаю: а были ли легкие?), но и в часы 
отдыха, в праздники. Самыми любимыми были ве-
сенний праздник (для нас, правда, исключительно по 
календарю) 8 Марта, Международный день защиты 
детей, который отмечали 1 июня, наш профессиональ-
ный праздник и Новый год.

С каким настроением мы собирались! Как на-
рядно все одевались, сколько сами пекли вкусных и 
красивых тортов! А когда выступал наш вокальный 
коллектив — душа пела вместе с ним! Р.Г. Ахромеева, 
Л.П. Варламенко, А.А. Межевалова были главными 
вдохновителями и участниками наших самых раз-
ных встреч, вот когда совершенно неуместно сказать 

Конкурс на лучшее блюдо — выиграл «Колобок»
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Поэтический вечер, посвященный Омару Хайяму

скучное слово «мероприятие». Нашей медичкой мы 
по праву считали и М. Петрову, преподавательницу 
музыкального училища, она всегда с удовольствием 
помогала вокальной группе на концертах.

В 1970-х годах на туристической базе медиков 
(совсем рядом с городом) у нас был маленький отап-
ливаемый домик с символическим названием «Со-
сунок», куда мы ездили покататься на лыжах, по-
общаться, попить чайку.

Ежегодно с 1978 по 1992 год мы проводили 
конкурсы на лучшую медсестру, сначала в каждом 
медицинском учреждении, затем был городской. 
Делом чести было этот конкурс выиграть. Готови-
лись к нему не только участницы, но и те, кто имел 
желание: врачи отрабатывали профессиональные 
вопросы, главная медсестра все, что касалось сани-
тарно-противоэпидемического режима, сестринских 
навыков. Конкурсы помогали профессиональному 
росту молодых. Например, участницы конкурса 
1978 года Н.П. Маланенкова — ныне старшая мед-
сестра отделения новорожденных, Я.М. Моса стала 
председателем профкома медработников, Н.В. Гор-
бачева заняла первое место не только в больнице, но 
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и в городском конкурсе медсестер и ныне после окон-
чания медицинского факультета университета она 
работает врачом-лаборантом в городской больнице.

Десять лет в нашей больнице работал поэтиче-
ский клуб «Вдохновение», я была его президентом. 
Мы дружили с городским обществом книголюбов и 
его председателем Борисом Яковлевичем Розиным, 
ответственным секретарем общества Татьяной Ива-
новной Марчевской. Известно, что книголюбство 
в Норильске в 1970–1985 годах развивалось очень 
бурно благодаря этим людям. В Заполярье приезжа-
ли известные поэты, писатели, проводилось много 
вечеров, литературных конкурсов — творческая 
жизнь в городе бурлила! Наш клуб «Вдохновение» 
даже проводил вечера для норильчан, не только для 
медиков. Бывало, готовились по два–четыре меся-
ца. Это невероятно сближало нас, мы репетировали, 
готовили костюмы, обдумывали оформление вечера. 
Думаю, не только сам вечер, а подготовка к нему на-
полняла интересом нашу жизнь, позволяла узнавать 
друг друга ближе.

Клуб медиков детской больницы наградила грамотой Татьяна 

Ивановна Марчевская, ответственный секретарь общества 

книголюбов. Грамоту приняла А.А. Брилева
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Голосуют участницы пленума Комитета советских женщин.

Справа в первом ряду — А. Брилева. 1992 г.

Вечера были посвящены Марине Цветаевой, 
Омару Хайяму, их поэзии, лирике Константина Си-
монова, поэтам, не вернувшимся с войны, творчеству 
Александра Грибоедова и др. Наиболее активными 
членами клуба были Людмила Яковлевна Архипова, 
Майя Константиновна Шадрина (моя самая близкая 
подруга по жизни), Лариса Васильевна Демина, Фаи-
на Федоровна Гунина, Раиса Георгиевна Ахромеева… 
Да разве всех перечислишь!

Правильно говорят: большое видится на рас-
стоянии. Сейчас я думаю, оглядываясь в норильское 
прошлое, что я была счастлива общаться с замечатель-
ными людьми, чей девиз в жизни был «Творчество и 
вдохновение».
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Николай Попов. 1954 г.
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Николай Попов:

«Не было ни одного случая, 
чтобы из-за низкой темпера-
туры отменили демонстрацию 
или проводили ее без духового 
оркестра».
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Николай Петрович Попов (второй справа) играет в муниципальном 

духовом оркестре, преподает в кадетском корпусе. Минусинск, 2003 г.



273

В книге четвертой издания «О времени, о Нориль-
ске, о себе…» бывший заключенный Виталий 

Николаевич Бабичев рассказывает о духовом оркестре 
заключенных и называет несколько фамилий извест-
ных музыкантов: Ивана Александровича Бачеева, 
Сергея Дягилева и др. Когда я первый раз приехал в 
Норильск, а это было в 1952 году, Иван Александро-
вич Бачеев еще работал (наверное, был невыездным) 
в драмтеатре, ДИТРе и вел класс фортепиано в клубе 
профсоюзов. Он прилично играл на всех ударных 
инструментах, был классным настройщиком. Я хо-
чу как бы взять эстафету у Ивана Александровича 
и рассказать о норильском духовом оркестре моего 
времени. В любительском духовом оркестре клуба 
профсоюзов тогда было еще много бывших заключен-
ных: руководитель оркестра Анатолий Порфирьевич 
Плотских, музыканты Александр Стаханов, Констан-
тин Томилов, Яков Беда, Артур Андреевич Пормалис 
и др. В этом оркестре я играл короткое время, где 
и познакомился с Иваном Александровичем Баче-
евым. До сих пор помню, как на одном из концертов 
он аккомпанировал мне «Сентиментальный вальс» 
П.И. Чайковского, я играл соло на духовом инстру-
менте — баритоне. В начале 1953 года я уехал по вы-
зову в Красноярск. С оркестром клуба профсоюзов я 
второй раз встретился уже в 1956 году. 

Мне хочется передать эстафету окончательно и 
навсегда из любительского духового оркестра клуба 
профсоюзов в штатный норильский городской духо-
вой оркестр и рассказать о том, как создавался он и 
как работал, рассказать о людях, причастных к созда-
нию этой штатной единицы, о музыкантах, которые 
отдали свои лучшие годы жизни городу и комбинату, 
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служению музыкальному искусству. Это не громкие 
слова, а жизнь. Каждый человек, даже самый малень-
кий, несет в себе черты своей исторической эпохи. 
В этом смысле он имеет право, чтобы его помнили и 
уважали его профессию. Я, как человек, отдавший 
сорок лет жизни Норильску и духовому оркестру, как 
один из ветеранов этого коллектива, просто обязан обо 
всем этом рассказать…

Но чтобы понять, как судьба привела меня на 
Крайний Север, нужно рассказать о моей семье. Мои 
родители жили в Забайкалье, познакомились на кур-
сах бухгалтеров. Жить стали в Нерчинске у родите-
лей отца. Они имели огромное хозяйство, несколько 
домов. Когда началось раскулачивание, стало ясно, 
что надо бежать из этих мест, бросив все. Но как это 
сделать? Мама рассказывала, что они договорились 
с машинистом паровоза и до Красноярска ехали в 
тендере, отделении для угля. В то время мама была 
беременна мной, я родился в 1933 году в Красноярске. 

Семья Поповых: Петр Иванович, сын Коля, Прасковья Дмитриевна. 

1938 г.
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Позже у мамы были еще дети, но все они умирали во 
младенчестве.

До войны отец работал в Крайзаготзерно главным 
бухгалтером, а мама — в центральной сберкассе на ул. 
Сталина, 102. Я часто бегал к ней на работу. Помню 
и контору отца на ул. Ломоносова, горы зерна, много 
голубей и жареную пшеницу. Каждое утро за отцом 
приезжал дядя Вася, и они на двухколесном экипаже 
ехали на работу. А вечером отец переодевался в робу 
грузчика и ехал выгружать баржи с зерном. Мы жили 
в двухэтажном деревянном доме, с балкона хорошо был 
виден железнодорожный мост. Во время войны пейзаж 
очень изменился: гору, на которой стоял дом, завалили 
металлической стружкой с соседнего завода, где дела-
ли снаряды для фронта. Отец ушел воевать в 1942 году. 
Мы получили от него одно-единственное письмо, и 
больше не было ни одной весточки, только бабушка 
получила похоронку много позже — в 1947 году. 

В 1970-х годах я делал много запросов, мне хо-
телось знать, где и как погиб мой отец, но получал 
в основном отписки. Однажды в газете «Красная 
звезда» прочитал, как поисковая группа на месте 
боев под Сталинградом нашла останки пулеметного 
расчета, были названы фамилии погибших, в их числе 
Попов… Но положить цветы на могилу отца мне не 
пришлось, — видно, поисковая работа не дала резуль-
татов, мне обещали сообщать о них, но мои ожидания 
оказались напрасными.

Мама работала, я учился… Настал победный май 
1945 года, а в августе совершенно неожиданно для всех 
маму арестовали. Я был маленьким и совершенно не 
понимал: какая недостача? Мы всю войну жили тяжко, 
как все, и после победы ничего особо не изменилось… 
Мне не было 12 лет, когда я остался один. Меня взяли 
на попечение соседи. Затем комиссия описала все наше 
имущество, а меня отправили в детдом. Навсегда за-
помнил то утро, когда нас выгружали в порту Енисей-
ска. Туман, холод, все серо, ни кустика. Добирались 
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до детдома по пыльной каменистой дороге пешком. 
В памяти осталось, как с ребятами жарили картошку 
в горячей тундре, как возил на быках воду из Енисея. 
Каких усилий стоило заставить быков выйти из реки! 
Я же был мужичок с ноготок, я и плакал, и просил их, 
но в результате с огромной гордостью возвращался 
с полной бочкой в детдом. Иногда бабушки чем-ни-
будь вкусненьким угощали меня за ведро воды из 
Енисея…

А весной мы, трое друзей, решили из детдома 
бежать. Под видом помощи пассажирам попали на теп-
лоход «Мария Ульянова» и спрятались на каком-то 
горячем и очень пыльном котле. Добрались до Красно-
ярска, а из него кто куда… Соседи приняли меня очень 
тепло, устроили консилиум и решили, что надо ехать 
к бабушке, матери отца. Они дали мне 100 руб лей, 
булку хлеба на дорогу и адрес. До Нерчинска я доби-
рался в пустых углярках, вагонах из-под зерна, даже 
в собачьем ящике, и вот я на ул. Крестьянской, 10. На 
воротах прочитал: Попова Христина Петровна. Удив-
ление, слезы, радость… Все было вроде бы хорошо, 
только бабушка все время причитала: «Как мы будем 
жить? Надо бы тебе в ремесленное училище пойти…» 
А меня в училище не взяли из-за маленького роста. 
И тут случайно от ребят я узнал, что в г. Сретенске, 
в воинских частях, принимают воспитанников.

Я приехал в незнакомый город, пришел в часть. 
Здесь у солдатской столовой стоял какой-то коман-
дир. Я обратился к нему, показал бумаги, какие 
были. Он вызвал дежурного, и я услышал: «Накор-
мить воспитанника!» Меня приняли в мастерские 
по ремонту оружия и поставили на довольствие. Там 
меня встретил воспитанник на четыре года старше 
меня. Помню, как однажды мы делали уроки на на-
рах, как опрокинули чернильницу мне на тетрадь… 
Казарма и для нас, и для оркестрантов была учебной 
комнатой, так что уроки мы учили под звуки военных 
маршей и песен. В 13 лет у меня уже была «Книжка 
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красноармейца», я 
очень гордился этим. 
Гордился и тем, что 
позже стал воспитан-
ником оркестра при 
воинской части на 
Украине, которой ко-
мандовал сын леген-
дарного Чапаева.

 Своих «отцов» 
вспоминаю с благодар-
ностью — они были и 
строгими, и добрыми. 
В части я стал учить-
ся музыке, начинал 
на малом барабане. 
Конечно, в детстве не 
досталось мне роди-
тельской ласки, но 
вниманием и заботой 
армейской семьи не 
был обделен. Я так сроднился с военным укладом 
жизни, что встал рядом со своими старшими товари-
щами, когда они принимали присягу. Замполит не 
смог воспротивиться моему душевному порыву — так 
на два года раньше срока я стал призванным на дей-
ствительную службу.

Военная семья дала мне профессию музыканта 
на всю жизнь, здесь же родилось и мое увлечение: 
долгие годы я собираю коллекции открыток, кон-
вертов, военную литературу, посвященную Героям 
Советского Союза, на многих из них — личные авто-
графы Героев.

…Помню, как из оружейной мастерской меня 
перевели в полковой духовой оркестр. Дирижер 
старший лейтенант Владимир Наумкин долго не 
решался принять меня в оркестр опять-таки из-за 
маленького роста. Потом вручил мне барабанные 

Николай Попов — сын полка. Сретенск, 

в/ч 18076, 64-й полк
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палочки и мешочек с песком. Когда старшие воспи-
танники дурачились, порвали мой мешочек… Я тогда 
со слезами к дирижеру. И тут он вручил мне духовой 
инструмент — тенор. К весне 1947 года я уже играл в 
оркестре, исполняя партию второго тенора. На прово-
дах демобилизованных фронтовиков я уже на память 
играл знаменитый марш В.И. Агапкина «Прощание 
славянки».

Шло время, я всегда вспоминал маму… По моим 
подсчетам, она должна была освободиться… В солдат-
ском вагоне я поехал в Красноярск, где после долгой 
разлуки мы с ней встретились у бывших соседей. Ока-
залось, мама уже год как работала на лакокрасочном 
заводе и снимала комнатку. Я устроился учеником 
механика по ремонту швейных машин, но очень скоро 
влечение к духовому оркестру пересилило, и я вновь 
поступил в военный духовой оркестр. По окончании 
срочной службы мне предложили остаться в Красно-
ярске на сверхсрочную, однако я в сентябре 1954 года 
поехал в Норильск, к маме.

В Норильске я познакомился с оркестрантами 
клуба профсоюзов, начал изучать телефонную техни-
ку, но меня настоятельно звали вернуться в Красно-
ярск друзья из военного оркестра. Отслужив там не-
которое время в военном оркестре, в октябре 1956 года 
я переехал в Норильск — и уже на долгие годы.

В этом городе я видел колонны заключенных 
на улицах. Всегда с удивлением смотрел на охрану: 
она шла с винтовками наперевес, с собаками, а сзади 
пулемет на санках и сейф. Особенно строго охраня-
ли колонны заключенных женщин. Я слышал от 
мамы и ее друзей по несчастью о норильском вос-
стании в Горлаге, черные флаги на строительных 
лесах видели все в Норильске, хотя подробной ин-
формации о восстании не было… Как мне жаль, что 
я не понимал тогда окружающего, не воспринимал 
лагерных примет, как это сделал бы сейчас с высоты 
своего возраста. Например, в ДИТРе играл оркестр 
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(эстрадного плана). Его возглавлял Яков Иванович 
Конт. В его коллективе в основном были прибалты: 
саксофонисты Кюс, Доугела, пианист Валентин Ску-
ратов, ударник Альфонс Лопатинский. Я немного 
знал Альфонса, он мастерски играл на гавайской 
гитаре и виртуозно настраивал радиоприемники на 

«Голос Америки». В этом 
однажды я убедился лично. 
Пока я ходил в магазин за 
спиртом, он из моей радио-
лы «Балтика» сделал чудо. 
И я без каких-либо помех 
слушал джазовую музыку, 
передаваемую запрещен-
ной радиостанцией. С му-
зыкантами из Прибалтики 
я общался близко, знаю, 
что они тоже отбывали срок 
в Норильске по политиче-
ской статье, но расспра-
шивать о лагерной жизни 
тогда было не принято.

Анатолий Порфирьевич Плотских и оркестр, который выступал под 

его руководством в 1956 г.
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В свой второй, последний приезд в Заполярье я 
устроился работать на БОФе в крановое хозяйство. 
Но машинистом 125-тонного мостового крана мне 
стать не пришлось. В июле 1957 года пришел при-
каз директора комбината Владимира Васильевича 
Дроздова о переводе меня во вновь организованную 
штатную единицу — городской духовой оркестр. 
Кстати, Владимир Васильевич в свои юные годы играл 
в духовом оркестре на баритоне. Очень любил старин-
ные вальсы, особенно вальс И.А. Шатрова «На сопках 
Маньчжурии». Впоследствии на всех торжественных 
мероприятиях, если только присутствовал Влади-
мир Васильевич, оркестр неизменно исполнял его 
любимый вальс. И бывало, что директор, улыбаясь, 
подходил к оркестру, интересовался его успехами и 
нуждами. Если что-то пообещал, обязательно выпол-
нял. В те годы новогодние балы для норильчан прово-
дились в большом спортивном зале. За пять — десять 
минут до боя курантов в зале появлялась свита во гла-
ве с Владимиром Васильевичем Дроздовым. Откры-
валась традиционная бутылка шампанского. Били 
куранты (ударник бил двенадцать раз по оркестровой 
тарелке), и Владимир Васильевич поздравлял всех с 
наступающим Новым годом, благодарил за ударный 
труд. Вскоре свита покидала зал — так продолжалось 
до 1962 года.

Идея создания городского духового оркестра 
давно уже витала в воздухе. Осуществить ее пытался 
Анатолий Порфирьевич Плотских, руководитель лю-
бительского духового оркестра, но безуспешно.

Взялся за осуществление этой идеи другой му-
зыкант оркестра заключенных — Артур Андреевич 
Пормалис, очень незаурядный человек. Мы много 
рассуждали с ним на эту тему. Он интересовался штат-
ным расписанием военных духовых оркестров, я ему 
подробно об этом рассказывал. Он встречался с заме-
стителем директора комбината по быту Александром 
Савельевичем Котляром, и тот наконец дал добро на 
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создание новой штатной единицы. Городской духовой 
оркестр по сей день вспоминает его добрым словом.

Требовалось найти человека, который мог бы 
возглавить этот коллектив. Артур Андреевич не мог 
стать им, ведь он — бывший заключенный. На беседу 
с Александром Савельевичем пригласили бывшего 
военного дирижера Ивана Даниловича Осипенко. Он 
в то время работал на ТЭЦ в механическом цехе, по 
вечерам был занят в оркестре драматического театра, 
играл на кларнете. Иван Данилович долго не согла-
шался бросить производство. Все, кого приглашали в 
штат оркестра, сомневались, не временно ли все это? 
Но на Октябрьскую площадь на свою первую перво-
майскую демонстрацию 1957 года оркестр вышел в 
составе 20 человек. Так началась история маленького 
коллектива — городского духового оркестра. Но на-
стоящим днем рождения стал день 1 июня 1957 года, 
когда была открыта городская танцевальная пло-
щадка. Располагалась она в городском парке имени 
комсомола — на месте, где сейчас находится Институт 
сельского хозяйства Крайнего Севера. Танцплощад-

Иван Данилович Осипенко дирижирует оркестром на Гвардейской 

площади. Май 1967 г.
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ка работала ежедневно, правда с учетом погоды. Это 
подтверждает в своих воспоминаниях Б.А. Титов*: 
«Кстати, в то далекое время чуть пониже места, где 
расположен плавательный бассейн, ближе к озеру 
Долгому, находилась открытая танцевальная пло-
щадка, где в теплое время года на танцы собиралось 
очень много молодежи, танцевали и представители 
более зрелого возраста. Танцевальные вечера здесь 
проходили под музыку духового оркестра…» Эта 
танцплощадка действовала ровно десять лет. Когда 
началось строительство спортивного комплекса, 
танцплощадку убрали.

Из многих подразделений комбината и города в 
оркестр пришли бывшие музыканты: Иван Данилович 
Осипенко — с ТЭЦ, Артур Андреевич Пормалис — из 
УЖКХ, Дмитрий Андреевич Фурманов — из мест-
ной воинской части. Виктор Михайлович Ечин был 
электриком рудника «Медвежий ручей», Владимир 
Пилюжный — слесарем УЖКХ, Холминский — элект-
риком медного завода, я до оркестра работал кранов-
щиком мостового крана на БОФе, Рафат Шарифович 
Чавкин — слесарем УЖКХ, Юрий Петрович Лебедев 
ушел из Норильского вечернего индустриального 
института, Спартак Абдрахимович Галлиулин — из 
УЖКХ. Александр Иванович Коптев, Михаил Зусма-
нович Рыклин и Леонид Кузьмич Ковалевский были 
военными музыкантами местной воинской части. Как 
и многие с предприятий комбината, пришли в оркестр 
Владимир Александрович Сорокин (из управления 
торговли), Александр Павлович Панкин (с медного 
завода), Николай Федосеевич Волощук (из УЖКХ), 
Александр Александров (с рудника 7/9), Федор Васи-
льевич Хватков (из пожарной охраны). Только один 
Модест Петрович Сокольников был демобилизован-
ным военным музыкантом.

* Издание «О времени, о Норильске, о себе…», книга четвертая, 

с. 490–492.
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Ни одному из этих музыкантов не удалось за-
кончить свое музыкальное образование, что не поме-
шало талантливым людям заняться любимым делом. 
Состав оркестра насчитывал до тридцати человек и 
постоянно менялся. Впоследствии в оркестр стали 
приходить музыканты, окончившие музыкальные 
училища в Ленинграде, Майкопе, Благовещенске, 
Норильске. Были в оркестре музыканты и с консер-
ваторским образованием.

В первые годы Ивану Даниловичу Осипенко при-
шлось очень нелегко: где достать духовые инструмен-
ты, найти помещение для репетиций, как обеспечить 
музыкантов жильем, летней и зимней униформой. 
И надо было утверждать свое предназначение, очень 
много заниматься с каждым индивидуально, много 

Коллектив городского духового оркестра.

Первый ряд (слева направо): В. Кузьмин, труба; Р. Кубушев, тромбон; 

А. Сидорюк, валторна; Н. Волощук, валторна; П. Лычковский, 

кларнет. Второй ряд: В. Камальдинов, ударник; Н. Попов, 

руководитель оркестра в 1977–1995 годах; Б. Голиков, труба; 

А. Боголюбов, бас; Ю. Зуев, кларнет; А. Багликов, тромбон; 

А. Дмитриев, баритон. Третий ряд: Ю. Мелкозеров, тенор; А. Писев, 

корнет; Ю. Грибков, тенор; С. Постников, ударник; Е. Володченко, 

туба; М. Олейник, тенор; П. Кузьменко, корнет; В. Еремеев, труба
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репетировать, добиваясь ансамбля, так как музы-
канты были разного возраста и профессиональной 
подготовки. Но, несмотря на все сложности, оркестр 
с возложенными обязанностями всегда справлялся 
успешно — они были такие же, как и у оркестра за-
ключенных. Как ни прискорбно, мы тоже играли на 
похоронах, одно исключение — мы не выступали на 
увеселительных вечерах работников НКВД. Если 
перечислять все мероприятия, проводимые городом 
и комбинатом, где был задействован духовой оркестр, 
получится огромный список. Этот список есть — все 
записано в специальном журнале проводимых ра-
бот городского духового оркестра. Начат он 1 июня 
1957 года. Первая запись: «Танцы в парке имени 
комсомола с 20 часов до 23.30» и приписка: «Эта игра 
является вступительным шагом в большую и творче-
скую жизнь нашего коллектива».

Комбинату было не до торжеств, так как он 
находился в исключительно тяжелом положении. 
Планы производства цветных металлов не выполня-
лись. Было много неполадок на БОФе и других про-
изводствах. Только в сентябре 1957 года комбинату 
удалось выполнить план по всем видам продукции и 
по всем показателям. НГМК было вручено знамя Со-
вета Министров РСФСР и присуждена первая премия. 
Торжественное собрание по этому случаю проходило 
в старом драмтеатре, на нем присутствовали руко-
водители предприятий города и комбината, гости из 
Москвы. Знамя Совета Министров РСФСР директору 
комбината Владимиру Васильевичу Дроздову вручил 
заместитель Председателя Совета Министров РСФСР, 
председатель Госплана РСФСР Н.К. Байбаков. После 
торжественного вручения знамени состоялся большой 
праздничный концерт. В антрактах в фойе играл наш 
духовой оркестр. Это было его первое участие в круп-
ном торжественном мероприятии…

Танцевальный сезон 1957 года на городской 
танцевальной площадке закончился 10 сентября. 
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Коллектив городского духового оркестра. Норильск, 1957 г.

Шествие в честь 30-летия Норильского горно-металлургического 

комбината им. А.П. Завенягина
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За остаток сентября и октябрь оркестр провел 79 ме-
роприятий. Это танцы в клубах 17-го района, ЖКУ 
и клубе «Заря». Не всегда нам выделяли машину, 
приходилось до рабочих площадок добираться пеш-
ком. Оркестр обслуживал даже такие заявки, как 
строевая подготовка Норильского гарнизона. Мы 
играли на торжественном собрании, посвященном 
40-летию Великого Октября, в сорокаградусный 
мороз на демонстрации трудящихся на Октябрьской 
площади. Замечу: ни один музыкант не роптал по 
случаю сильного мороза, все стойко переносили это 
«неудобство». Не было ни одного случая, чтобы из-за 
низкой температуры отменили демонстрацию или 
проводили ее без духового оркестра. Следующее боль-
шое культурное мероприятие, где без оркестра никак 
не обойтись, — это городской костюмированный ново-
годний бал в большом спортивном зале.

Расскажу о концертной деятельности оркестра. 

Открытие моста через реку Норильская не могло обойтись без 

торжественной музыки духового оркестра
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Уже в феврале 1958 года оркестр на сцене драмтеа-
тра показал концертную программу, посвященную 
Дню Советской Армии. В нее вошли такие произ-
ведения, как «Русская рапсодия» Иванова-Радке-
вича, фантазия на песни о море Молодцова, опера 
«Запорожец за Дунаем» Гулак-Артемовского, опе-
ретта «Легкая кавалерия» Зуппе, сюита из оперы 
«Кармен» Бизе, «Марш танкистов» Чернецкого, 
«Танец с факелами» Мейербера. С этой концертной 
программой духовой оркестр выступал на избира-
тельных участках, в клубах.

По просьбе заместителя директора комбината 
по быту Александра Савельевича Котляра 15 марта 
1958  года мы играли на открытии ресторана «Тай-
мыр» и какое-то время выступали там для посетите-
лей. В городе просто не было музыкантов. Конечно, 
ресторану более подходил эстрадный оркестр, поэто-
му и пришлось духовому оркестру перестраиваться. 

Слева направо: Модест Петрович Сокольников (труба),

Николай Петрович Попов (тромбон), Юрий Иванов (саксофон-альт), 

Анатолий Акимович Алешин (руководитель эстрадного оркестра)
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Музыканты вместо баритонов брали тромбоны, вме-
сто кларнетов — саксофоны и т.д. Играть пришлось 
до конца месяца, а потом и в 1961 году. В то время 
оркестр был во всеоружии, к нам пришли свежие 
силы. На базе духового оркестра был организован 
эстрадный, который был разбит на два состава, чтобы 
мы без ущерба могли выполнять все заявки комби-
ната и города. Составы выглядели так:

1-й состав:
А.А. Алешин — тромбон;
В. Вартанян — ударные;
Н.М. Денисов — гитара;
Л.К. Ковалевский — тромбон;
А. Коптев — труба;
А.П. Панкин — контрабас;

В фойе драмтеатра несколько сезонов до начала спектакля, 

в антрактах и по его окончании играл духовой оркестр.

На снимке (слева направо): руководитель оркестра И. Осипенко, 

кларнет; А. Панкин, бас; В. Коломоиц, альт; Н. Волощук, валторна; 

М. Рыклин, бас; Н. Попов, баритон; Н. Волчков, бас; Н. Качковский, 

валторна; Р. Чавкин, тенор; В. Сорокин, валторна; А. Савыкин, 

барабан; А. Коптев, труба; В. Бучаков, 2-й корнет; В. Пилюжный,

1-й корнет; старшина оркестра А. Пормалис, 1-й корнет
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Норильский фестиваль. По Октябрьской площади скачут

былинные герои. 1957 г.

И.Д. Осипенко — саксофон-альт;
О.Л. Рассадин — аккордеон;
М.П. Сокольников — труба;
Ф.В. Хватков — саксофон-тенор.
2-й состав:
С. Авдеев — труба и солист-певец;
Н.Ф. Волощук — гитара;
В. Иванов — саксофон-альт;
Н.П. Попов — тромбон;
А.А. Пормалис — труба;
М.З. Рыклин — ударные.
Вот такими составами по очереди мы играли в ре-

сторане «Таймыр» с 19 февраля по 14 мая 1961 года.
Вынужденная игра в ресторане «Таймыр» пошла 

оркестру на пользу: коллектив сумел овладеть  эстрад-
ным репертуаром. По сути, именно с этого времени 
большинство заявок выполнялось именно эстрадным 
коллективом, а духовой оркестр участвовал на демон-
страциях, проводах детворы в пионерские лагеря, в 
факельных шествиях (таковые были по инициативе 
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горкома комсомола в 1967 году), митингах, возложе-
ниях венков к могилам Героев.

В 1961 году в Норильск стали приезжать музы-
канты, и уже можно было пригласить в оркестр недо-
стающий голос. Нам разрешили вызывать с материка 
профессионалов. Так, по вызову из Кисловодска 
приехал Анатолий Акимович Алешин — тромбо-
нист, выпускник Краснодарского музыкального 
училища. Ему поручили возглавить эстрадную груп-
пу оркестра. Он подготовил интересный репертуар. 
Это «Карнавальный марш» Арского, «Серенада» 
Д. Гершвина, «Караван» Э. Эллингтона, «Интер-
меццо» А. Цфасмана, «Звездная пыль» — соло на 
тромбоне исполнял А.А. Алешин. К большому со-
жалению, Анатолий Акимович проработал в нашем 
коллективе недолго — он создал при ДИТРе свой 
эстрадный ансамбль. По его рекомендации вызвали 
еще нескольких музыкантов: А. Богославцева (сак-
софон-тенор), В. Дарафеева (труба), В. Вартаняна 
(ударные). Виктор Красавин, саксофонист, приехал 

Подготовка к конкурсу духовых оркестров Сибири и Дальнего 

Востока. На нем норильчане завоевали первое место и получили 

в подарок комплект духовых инструментов. 1971 г.
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из Ярославля, Владимир Бубис, саксофонист, — из 
Алма-Аты. Братья Бугаковы, Виктор и Александр, тру-
бач и аккордеонист, стали профессионалами в Ли-
пецке. Трубач Александр Власьевский приехал из 
Улан-Удэ, Виктор Скляренко — из Москвы, Вале-
риан Тюрин — из Иванова. 

В 1970–1990-х годах в оркестр стали приходить 
музыканты, окончившие уже наше Норильское 
музыкальное училище. Это Юрий Александрович 
Мелкозеров, Михаил Николаевич Олейник, Виктор 
Юрьевич Вихарев, И.В. Большаков. В то же время 
пришел в коллектив будущий дирижер эстрадно-
симфонического оркестра Дворца культуры комби-
ната и с 1995 года руководитель городского духового 
оркестра заслуженный работник культуры Асхат 
Васильевич Багликов. К большому сожалению, его 
больше с нами нет: умер в 2003 году в Норильске.

Николай Федосеевич Волощук, заслуженный 
работник культуры, проработал в духовом оркестре 
более 40 лет, играл на альте в эстрадном оркестре, на 
гитаре и контрабасе. Сейчас он на пенсии, живет на 

Репетиция духового оркестра во Дворце культуры комбината. 1968 г.
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Духовой оркестр приехал в профилакторий «Валек» на 

профессиональный праздник медицинских работников. Поздороваться 

с оркестрантами пришли бывшие председатель горисполкома 

Бурмакин и председатель окружкома профсоюзов Юрченко. Слева от 

них стоит руководитель оркестра Попов. 1980 г.

Биг-бенд (на базе городского духового оркестра) играет в фойе

Дворца культуры комбината. 1994 г.



293

материке. Воспитал двух прекрасных сыновей, один 
из них недолгое время работал у нас в оркестре, играл 
на валторне. Впоследствии он окончил музыкальное 
училище и Новосибирскую консерваторию, сейчас 
работает в Красноярском симфоническом оркестре 
солистом-валторнистом.

Виктор Николаевич Кузьмин был воспитанником 
военного духового оркестра при суворовском училище. 
В Норильске в духовом оркестре он проработал более 
30 лет, в духовом и эстрадном оркестрах исполнял 
партию трубы. Прекрасный человек, надежный и 
честный товарищ, хороший музыкант, он погиб в 
2001 году, разнимая поножовщину в квартире соседа. 
Похоронен в Норильске.

Воспитанник военного оркестра Юрий Никола-
евич Зуев в Норильск приехал из Казахстана. Более 
30 лет он играл на кларнете и саксофоне-теноре. Мно-
гие годы совмещал работу в духовом оркестре с рабо-
той в ресторанах. Очень талантливый музыкант. 

Совсем юным пришел в оркестр Сергей Сергеевич 
Постников — ему не было еще и шестнадцати лет, а 
он уже играл на ударных инструментах. Работал с 
нами до призыва в армию. Служил в Германии в об-
разцовом военном духовом оркестре. Все это время 
мы его ждали, берегли для него вакансию, в общей 
сложности в духовом оркестре он проработал более 
30 лет. В 2004 году умер, похоронен в Норильске.

Я, Николай Петрович Попов, в норильском духо-
вом оркестре проработал тоже без малого 40 лет, играл 
на баритоне, а в эстрадном оркестре — на тромбоне. 
С 1995 года я живу в Минусинске. Мне очень повезло: я 
работаю в муниципальном духовом оркестре и с ребята-
ми из кадетского корпуса. Минусинский краеведческий 
музей им. Н.М. Мартьянова любезно предоставляет мне 
залы для выставки дорогой для меня коллекции марок, 
конвертов, открыток. Здесь я выставлял автографы 
Героев Советского Союза, посвященные коллекции 
200-летию А.С. Пушкина, 40-летию космической эры, 
улицам Минусинска и др.
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Автограф Николая Урванцева. Норильск, 26 апреля 1980 г.
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В городе я встречаю много наших — здесь ра-
ботает Минусинское землячество норильчан. Мы 
встречаемся, проводим праздники, помогаем друг 
другу и всегда вспоминаем Норильск — дорогой для 
нас город.
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Тамара Иннокентьевна Журавлева. 1983 г.
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Тамара Журавлева (Куз-
нецова):

«Воспоминания о норильской 
жизни и печалят, и радуют 
душу…»
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Тамара Журавлева (Кузнецова) в механической мастерской

завода строительных материалов. 1968 г.



299

ÏÀÏÓ ÀÐÅÑÒÎÂÀËÈ…

Мой отец Иннокентий Семенович Кузнецов родил-
ся в 1909 году. В г. Черногорск Красноярского 

края его направил НКВД в 1930 году, где он стал ра-
ботать начальником паспортного стола. В 1933 году 
на «Черногорской» шахте произошел взрыв, погибло 
много шахтеров. С кадрами тогда было очень плохо, а 
специалистов горного дела просто не было. И вот папа 
добровольцем пошел работать в шахту и одновременно 
учиться на рабфак по горному делу. Он окончил учебу 
в 1936 году, получив специальность горного инжене-
ра, после чего был назначен начальником участка.

В июле 1937 года папу арестовали. При допросах 
его били и заставляли в конце чистого листа ставить 
дату и свою подпись. Папа отказывался, ссылаясь на 
то, что лист чистый и нет никакой записи, точнее, 
обвинения, на что они ему отвечали, что найдут о чем 
написать после его подписи. Били обухом топора по 
пяткам, он терял сознание, обливали водой — так они 
приводили его в чувство… Папа так и не поставил свою 
подпись. Тем не менее она была сфальсифицирована, 
и он получил 10 лет по ст. 58. Позже он узнал, что 
его спасло от расстрела то, что он не поставил свою 
подпись.

Когда собрали этап, какое-то количество человек 
перебросили на остров Шпицберген для работы на 
угольной шахте. Но почему-то они там оказались не 
нужны, и их решили перебросить в пос. Норильск, 
который только начинал развиваться и которому 
нужна была рабочая сила.

Всех «лишних» заключенных этапом гнали 
со Шпицбергена на Землю Франца-Иосифа, затем 
была Новая Земля и только потом — Таймыр, район 
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пос. Норильска. Во время этапа на каждом привале 
оглашался список, вначале заключенных старше 
65 лет отводили в сторону и расстреливали, за-
тем — до 60 лет и т.д. После каждого ночлега, после 
каждого подъема каждый третий был замерзшим. 
До Норильска дошла только треть состава молодых. 
Папе в то время было 29 лет. Так осенью 1938 года 
папа начал отсчитывать свой срок на шахте № 11 
пос. Норильска. Он был знаком с А.П. Завенягиным, 
так как работал начальником участка, часто при-
сутствовал на летучках — так раньше назывались 
планерки. Об А.П. Завенягине папа отзывался очень 
хорошо, говорил, что он был очень требовательным, 
но и справедливым. Все заключенные жили «вольно» 
в районе промплощадки. Кормили их хорошо.

В 1947 году, в июле, папу освободили, и он при-
ехал к семье в г. Черногорск. Его мама умерла в 
1946 году, так и не дождавшись сына… Мою маму 

спасло от репрессий 
то, что на момент аре-
ста папы их брак не 
был зарегистрирован 
и она носила фами-
лию Пескоцкая Ев-
гения Романовна. По 
национальности она 
была полька, но при 
выдаче ей паспорта 
(в 1930 году ей ис-
полнилось 16 лет) в 
графе «националь-
ность» ей ошибочно 
записали — украин-
ка. Но это не поме-
шало маму, бабушку, 
меня и брата сразу 
выш вырнуть из бла-
гоустроенной квар-
тиры. Жить нам было 

Тамара Кузнецова (Журавлева) с отцом 

Иннокентием Семеновичем. 1958 г.
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совершенно негде. Тогда мама, бабушка и мамин дядя 
вырыли яму и соорудили землянку. В ней мы жили 
до тех пор, пока мама не скопила денег и не купила 
во дворе у одной хозяйки избушку. Там мы и жили 
до возвращения папы.

Грамота… Норильлага МВД СССР. 1946 г.



302

Слово «жили» — это красиво сказано! Мы суще-
ствовали, так как считались семьей «врага народа», 
нам не положен был земельный надел под посадку 
картофеля. А существовала наша семья на то, что 
мама ездила по деревням, меняла вещи на овощи 
и покупала еду на появившиеся деньги. Мы очень 
голодали, порой ходили попрошайничать, так как 
кроме этого ущемления нашей бабушке даже хлебную 
карточку не давали — ведь она была матерью «врага 
народа». Хлеба мы имели в сутки по 300 граммов на 
меня и брата и 500 граммов на маму, вот и все. До при-
езда папы я не знала вкуса конфет. Но это еще не вся 
беда. Играть с другими детьми нам не разрешали, по-
тому что люди боялись иметь контакт с детьми «врага 
народа». Правда, все же находились добрые соседи, 
которые нас украдкой подкармливали.

С приездом папы жизнь вошла в более или ме-
нее нормальное русло, потому что родители купили 
полдома и корову. Появился на свет еще один бра-
тишка — Саша в июне 1948 года, вот тогда родители 
и зарегистрировали свой брак. Работать папа пошел 
на ту же шахту начальником участка. Но 11 апреля 
1949 года его арестовали прямо на шахте и привезли 
домой. Стали проводить обыск. Что искали? Одному 
Богу известно. Потом папу увели, и мы о нем ничего 
не знали до августа 1949 года. Однажды мы получили 
весточку, которую он закатал в хлебную жвачку и вы-
кинул в окно через решетку с просьбой: если кто най-
дет записку, пусть сообщит семье по нашему адресу, 
где он находится. Нашлась добрая душа и прислала 
нам весточку и адрес нахождения папы.

Отца сослали в село Богучаны на Ангару и разре-
шили жить только в пределах данного села. Конечно 
же, мама, имея уже троих детей, папу не оставила, и, 
собрав необходимый скарб, мы приехали к нему. Но 
жить там было трудно, да и папе по специальности 
работы не было. Он попросил, чтобы его перевели в 
ссылку в пос. Норильск. Маму вызвали и сказали, 
чтобы она отказалась от папы, тогда она с детьми не 
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будет сослана, чего мама не сделала: она была уже 
беременна четвертым ребенком. Вскоре нас под кон-
воем повезли в Норильск. До Енисейска мы в трюме 
плыли на барже, а вот из Енисейска до Дудинки нас 
везли на корме морской баржи, так как трюмы были 
заполнены грузами для Севера. Помню, как сейчас, 
был конец августа, было очень холодно, иногда шел 
хлопьями снег. Младшему брату всего было 1 год 
3 месяца, он сильно плакал. Обслуга баржи ругала 
нас матом, и только один мужчина пожалел нас. Со 
словами: «Пусть со мной делают что хотят, но я не 
могу смотреть на такое издевательство!» — он при-
нес большой кусок брезента, укрепил его над нами и 
скомандовал, чтобы мы легли под него и как можно 
реже вылезали — не мозолили глаза. Так мы добра-
лись до Дудинки. 

Â ÍÎÐÈËÜÑÊÅ ÂÑÅÉ ÑÅÌÜÅÉ

Нас зарегистрировали в ОВД, и папе выдали про-
пуск для дальнейшего следования в пос. Норильск. 
Уже без конвоя, самостоятельно, мы пришли в район 

Иннокентий Семенович Кузнецов (слева) в диспетчерской

шахты № 11. 1958 г.
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Норильская шахта № 11. И.С. Кузнецов — первый справа. 1959 г.

железнодорожного вокзала, где нас разместили в 
товарном вагоне, который был загружен электролам-
почками для Норильского комбината. Тут к нам по-
дошла девочка лет пятнадцати и со слезами на глазах 
попросила моих родителей, чтобы они ее взяли с собой 
в Норильск. Рая, так звали девочку, была сирота, пас-
порта еще не получила, и ее в Норильск не пускали, 
потому что поселок был закрытого типа.

Мои родители рискнули и взяли ее с собой в 
Норильск. Помогло то, что в нашем пропуске было 
указано пять человек, родители и трое детей. 

Поезд из Дудинки до пос. Норильска добирался 
более двух суток, и на каждой остановке при провер-
ке документов моему старшему брату приходилось 
прятаться между коробками, чтобы количество детей 
соответствовало записи в пропуске. Так Рая доехала 
до Норильска, устроилась няней в семью, тогда еще 
в Норильске не было достаточно яслей, детских садов 
и все работающие вольнонаемные, которые имели 
детей, пользовались услугами нянь. Рая несколько 
лет часто приходила к нам в гости, а потом исчезла из 
поля зрения. Видимо, вышла замуж и наша помощь 
ей уже была не нужна.
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Из барака, где нас посе-
лили сразу же после приез-
да, мы переехали по адресу: 
17-й квартал, д. 31, кв. 4. 
Нам дали комнату площа-
дью 14 квадратных метров 
на шесть человек, так как 
мама родила 19 октября 
1950 года дочку, и нас, де-
тей, стало четверо. Кроме 
нас в этой квартире жили 
еще две семьи. Кухня была 
без окна с кирпичной печ-
кой, которую мы топили, 
если нужно было что-то ис-
печь. Туалет был на улице, 

который располагался между двухэтажными домами 
из расчета одна уборная на четыре дома, а за ним уже 
был лагерь для женщин. Вот так мои родители про-
жили до 1958 года. 

Хочется вспомнить доб-
рым словом соседку тетю 
Соню. Ее комната была 
больше нашей, то есть где-
то около 20 квадратных 
метров, так вот она пред-
ложила моим родителям 
поменяться комнатами без 
оформления ордеров, ведь 
она жила одна. Была она ин-
валидом детства (горбатень-
кая), работала на почте. Вот 
такие добрые люди жили в 
то время в Норильске.

Помню первый ком-
сомольско-молодежный 
десант 1956 года. Его встре-
чали на вокзале с духовым 
оркестром, молодые люди 

Норильские школьницы.

Слева направо: Зина Крылова

и Тамара Кузнецова. 1952 г.

Тамара Кузнецова (Журавлева). 

1958 г.
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вышли из вагонов одетые по-летнему, а в Норильске 
шел снег и стояла минусовая температура, где-то 
около минус 10 °C. Всех быстро посадили в автобус и 
отвезли в общежитие на ул. Комсомольскую.

Учебу я начала в школе № 2 на ул. Октябрьской, 
затем меня перевели в школу № 4, где я и окончила 
семь классов. Дальше учиться не было возможности, 
так как на руках было двое малышей. Родители реши-
ли, что я должна учиться в горно-металлургическом 
техникуме в пос. Норильске, тем более что по указу 
дети горняков зачислялись на учебу без экзаменов 
после семи классов. Но все же на учебу меня не при-
няли — я же дочь «врага народа»… В школу вернуться 
не было возможности, так как мама работала, детей 
оставлять было не с кем, а для ссыльных не было мест, 
чтобы устроить ребенка в ясли-сад. Так я осталась 
недоучкой.

Евгения Романовна и Иннокентий Семенович Кузнецовы обслуживают 

отдыхающих норильчан в районе Купец. Когда буфет, где работала 

Евгения Романовна, в выходные погружал свою продукцию в грузовик 

и выезжал на праздничное место торговли, Иннокентий Семенович 

всегда помогал жене.На оборотной стороне фотографии надпись:

«На Севере пьем пиво, 1956 г.»
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Счастье в нашу семью пришло в августе 1954 го-
да, когда папу реабилитировали. А до этого счастли-
вого дня он писал письма с просьбой о помиловании на 
имя Сталина, Шверника, Кагановича, Ворошилова, 
но получал только уведомление: «Письмо получено», 
и тишина…

В августе 1954 года папа был на работе в забое. 
Вдруг его по телефону срочно вызвали на-гора. Когда 
он поднялся и  увидел людей в серых плащах — ему 
стало плохо… Но его вежливо взяли под руки, усадили 
в легковую машину и доставили в Первый отдел НКВД. 
Папе помогли подняться на второй этаж, пригласили 
в кабинет, где сотрудник отдела зачитал ему текст ре-
абилитации, после чего папа снова потерял сознание… 
Вызвали «скорую», папу привели в чувство и отвезли 
домой. Но после этого удара папа уже не мог работать в 
шахте, его комиссовали по состоянию здоровья, переве-
ли на должность диспетчера шахты, и в этой должности 
он работал до выхода на пенсию в 1959 году.

Мама с папой и младшим братом Сашей уехали 
из Норильска в 1960 году. При выходе на пенсию 
папу наградили орденом Шахтерской славы. Жизнь 
он завершил в Кабардино-Балкарии, куда с семьей 
переехал в 1963 году из г. Омска. Он прожил 81 год, 
мама умерла в возрасте 83 лет…

Я же надолго осталась в Норильске, встретила 
там фронтовика Михаила Григорьевича Журавлева, 
который приехал в Норильск после войны в 1947 го-
ду. Пошла работать на кирпичный завод УПСМ — ла-
борантом. Хотела вступить в комсомол, но меня не 
приняли все по той же причине. На заводе работали 
в основном заключенные, вольнонаемных было всего 
где-то 34–36 человек, и возили нас на работу в «пи-
капе» от дома № 7 на ул. Севастопольской.

На кирпичном заводе я проработала всего семь 
месяцев, перевелась на цементный завод. Он уже 
был выведен из зоны, и весь коллектив завода со-
стоял из вольнонаемных, хотя и бывших заключен-
ных. На цементном заводе я вступила в комсомол, 
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занималась общественной работой. Пошла учиться 
в ШРМ в 1957 году, когда сыну был год, и окончила 
ее в 1960 году. В том же году поступила в институт 
и окончила Новочеркасский политехнический ин-
ститут по специальности технология силикатов в 
1966 году. Опять вернулась на кирпичный завод, 
тогда он уже стал называться заводом строительных 
материалов (ЗСМ) на должность и.о. начальника 
по производству легкого заполнителя. В 1969 году 
вступила в партию, тогда это было необходимо и 
обязательно для ИТР. 

На кирпичном заводе работала под началом 
Н.Н. Рознатовского, затем В.П. Гумейко, а на це-
ментном заводе директором был Т.А. Огибалов, 
главным инженером — Оскар Ильич Фишбейн, 
прекраснейший специалист и инженер, у которого 
я многому научилась. С огромным желанием вспо-
минаю начальника лаборатории цементного завода 
Марию Федоровну Алфименко, супругу председателя 

В лаборатории цементного завода.

Слева направо: Валентина Дрейблас, Александра Головко (Левчук)

и Тамара Кузнецова (Журавлева). 1956 г. 
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Таймырского окружкома профсоюзов Федора Андре-
евича Алфименко. Вот уж человек с большой буквы! 
Она была для нас и мамой, и сестрой, и подругой. Я и 
сейчас с Марией Федоровной и Федором Андреевичем 
перезваниваюсь, хотя они живут в Санкт-Петербурге, 
а я в Нальчике.

Помню, как проходила забастовка заключенных. 
Мы жили в 17-м квартале, наш дом стоял напротив 
фермы, затем там, на ул. Пушкина, построили скве-
рик, а уж затем стадион. За ним стояло здание бани, 
напротив которой строились дома (будущая ул. Ломо-
носова). На одном из домов был лозунг, написанный 
на красной материи с черной окантовкой: «Граждане 
Норильчане! Комиссия уехала, произвол возобно-
вился. Сообщайте Советскому правительству». Мы 
поднимались на второй этаж бани и с лестничной 
клетки наблюдали за происходившим. Много дней 
продолжалась забастовка, и все эти дни заключенные 

Первомай 1969 г. В центре — Тамара Журавлева (с шарами)

и Александра Волошина (в белом платке)
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оставались на стройке, а из зоны никто не шел на ра-
боту. Женский лагерь был у нас под боком, поэтому 
я видела, как заключенных снимали с крыш бараков 
брандспойтами, а ведь было очень холодно. Женщи-
ны, сбитые струей воды, падали с коньков крыш, 
получали травмы, а некоторые погибали.

После восстания каторжан сортировали в тундре 
за 80-м кварталом. Нас туда не допускали, но мы явно 
слышали автоматные очереди. Потом рассказывали, 
что многих расстреливали, а уцелевших этапировали 
дальше — на Север. Помню первую газету, которая 
печаталась на одном листе и называлась «Сталинец». 
Внизу второй страницы мелким шрифтом под чертой 
было написано: «За вывоз газеты за пределы пос. Но-
рильска срок 20 лет каторги». Затем в декабре 1953 года 
стала выходить газета «Заполярная правда» на четырех 
страничках и заработала широкая колея железной 
дороги Норильск—Дудинка. Поселок Норильск стал 
называться городом.

В 1971 году меня назначили на вновь строящийся 
бетонный завод в пос. Талнах, где я работала начальни-
ком лаборатории. В 1973 году я родила второго сына. 
При переводе бетонного завода в систему Управления 
строительства меня оставили в системе УПСМ и на-
правили создавать лабораторию на ЗКПД-2. В процессе 
строительства завода уже начали выпускать сваи для 
Надеждинского металлургического завода, который 
тоже начали строить. Я набирала штат, обучала его 
и в полном смысле строила лабораторию, выполняя 
должность прораба, так как зимой температура в 
лаборатории не превышала 5 °C. Коллектив был жен-
ский, молодой, и нужно было беспокоиться о здоровье 
людей. Мы убрали стену из стеклоблоков, заменив 
на кирпичную стену, и поставили оконные блоки. 
Позже бетонный пол покрыли плиткой на раст ворной 
подушке, озеленили и благоустроили лабораторию и 
зажили нормальной жизнью и работой. Все говорили, 
что у нас оазис.
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В 1978 году я окончила Всесоюзный институт по-
вышения квалификации руководящих и инженерно-
технических работников в области стандартизации, 
качества продукции и метрологии (ВИСМ). В 1979 го-
ду ЗКПД-2 опять передали в систему Управления стро-
ительства, где я и проработала до декабря 1984 года. 

В январе 1985 года я вновь вернулась в УПСМ на 
должность лаборанта химического анализа 5-го раз-
ряда, так как мне было уже все равно кем работать: 
у нас в семье был план обмена квартиры и отъезд из 
Норильска на материк. Но работать лаборантом долго 
не пришлось — на комбинате решили строить завод 
легких заполнителей, который должен был входить в 
систему УПСМ. Его начальник Чупретов предложил 
мне вновь возглавить лабораторию.

Так я в третий раз занялась строительством и 
благоустройством лаборатории, подбором и обучени-
ем кадров по контролю за качеством выпускаемого 
азерита. Было это весной 1986 года, а осенью наш 
завод объединили с заводом по производству минва-

Тамара Журавлева. 1957 г.
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ты, и он стал называться ЗМОКТМ. Завод легких за-
полнителей стал цехом, а я получила должность зам. 
начальника лаборатории. Добилась хороших условий 
для работы лаборантов, занималась строительством и 
руководством лаборатории. В цехе была построена и 
оборудована экспресс-лаборатория. На втором этаже 
АБК заработали кабинет начальника лаборатории, 
дробильное, сушильное отделения, отделение физико-
механических испытаний и химико-аналитическое 
отделение.

Применение азерита в качестве заполнителя для 
бетонов ограждающих конструкций позволило до-
мостроителям Норильска перейти от трехслойных 
панелей и панелей с термовкладышами на выпуск 
однослойных азерито-бетонных панелей, которые 
полностью отвечали требованиям ГОСТа.

Все было бы хорошо, если бы не портило на-
строение одно обстоятельство. Когда речь заходила о 
премировании работников по случаю перевыполне-
ния плана, нашу лабораторию постоянно обходили 
вниманием, как будто и не было ее вклада в общее 
дело. Наконец я решилась задать вопрос об этом ди-
ректору завода Г.Б. Созаеву. Он с улыбкой, которую я 
бы назвала ухмылкой, сказал, что, значит, премию я 
не заслужила. В слезах и с болью в сердце я написала 
заявление об увольнении, и Созаев легко подписал 
его, без всяких слов и объяснений.

Я собиралась покинуть Норильск раньше, но не 
уехала, потому что была нужна комбинату: остаться 
и поработать меня попросил директор комбината 
Борис Иванович Колесников, а ведь я уже поменяла 
норильскую квартиру на материке… Я с полной от-
дачей сил занялась отработкой технологии по про-
изводству и контролю азерита, в общем успехе была 
и моя частица, вот почему премию я восприняла не 
просто как дополнительные деньги…

Главный инженер завода Приходько уговаривал 
меня остаться, но обида переполняла меня… С тя-
желым сердцем я покинула Норильск в сентябре 
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1988 года. С тех пор я пенсионерка, но до сих пор во 
сне нет-нет да и строю, набиваю кубики, в общем, про-
должаю работать в лабораториях по контролю бетона, 
железобетона и легкого заполнителя, не говоря уж 
об азерите… И что ж тут удивительного? Наше поко-
ление не умело отдыхать, а работать много, трудно, 
максимально выкладываясь, умело всегда. Так и про-
жили всю свою сознательную жизнь… Хорошо, что 
руководство комбината оценило мой труд, присвоив 
звания «Кадровый рабочий комбината», «Ветеран 
НГМК», «Ветеран труда союзного значения».

Мой муж Михаил Григорьевич Журавлев — фрон-
товик. Он трудился в системе общепита комбината с 
1947 года. Какие трудные времена он пережил! Зани-
мался оборудованием столовых на кирпичном заводе, 
позже был шеф-поваром в столовой № 10, ресторане 
«Таймыр». С 1968 года работал в Талнахе — в столо-
вой поселка геологов, рудника «Комсомольский». Он 
вышел на пенсию, но продолжал работать… М.Г. Жу-
равлев умер в марте 1998 года.

Коллектив лаборатории цементного завода.

М.Ф. Алфименко (первый ряд, 4-я слева) и Т.И. Журавлева

(второй ряд, 4-я слева). 1958 г.
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Тамара и Михаил Журавлевы. 1968 г.

Заведующий производством столовой № 1 в поселке геологов

Михаил Григорьевич Журавлев. 1968 г.
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Мы вырастили хороших детей. Старший сын по-
сле ленинградской мореходки был направлен на рабо-
ту в Одессу, где выросли его дети, внучка. Младший 
сын по окончании университета по специальности 
романо-германская филология нашел работу за гра-
ницей. Я живу в Нальчике, на родине своего мужа.

ÄÐÓÇÜß

Житейские трудности всегда проверяют людей 
на человечность. С Володей Гольдбрейхом я позна-
комилась в 1954 году, когда устраивалась работать 
на кирпичный завод. Володю приняли учеником 
электрика. Он, как настоящий и чуткий друг, всег-
да приходил мне на помощь в трудную минуту — и 
доброе слово поддержки найдет, и совет даст, и, если 
надо, делом поможет… Талантливый организатор и 
специалист, В. Гольдбрейх быстро поднимался по 

В ноябре 1985 г. заместитель начальника центральной лаборатории 

УПСМ Эрик Оттович Штернберг отметил юбилей.

Всеми уважаемого руководителя поздравили многие, в том числе

и Зинаида Николаевна Костюшко, технолог УПСМ
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служебной лестнице, но оставался всегда простым и 
добрым человеком.

Много лет моей дружбе с семьей Волошиных. 
Всегда вспоминаю хорошим словом своего первого 
директора Н.Н. Рознатовского (кирпичный завод), 
второго директора (цементный завод) Т.А. Огибалова 
и главного инженера этого же завода А.И. Фишбейна 
и конечно же свою наставницу — М.Ф. Алфименко. 
Это под ее чутким руководством я пошла учиться в 
ШРМ, в 8-й класс, когда сыну было всего год, и окон-
чила 10 классов в 1960 году и сразу же поступила в 
институт. Она всегда помогала мне во всем, только 
чтобы я не бросила учебу. Поставила меня в под-
менный график работы, это значит, что я работала 
по два дня с выходным днем в воскресенье. В график 
отпусков во время учебы ставила меня в летнее время. 
Да и тогда, когда я уже окончила Новочеркасский 
политехнический институт и доросла до начальника 
лаборатории, она при любой просьбе помогала мне в 
работе.

В сентябре 2004 года норильские друзья встре-
чались в Ярославле у Волошиных по случаю юбилея. 
Здесь я увиделась с Верой Фатеевой и Тамарой Тем-
никовой… Это был такой эликсир для души!..

Часто вспоминаю Тамару Лыткину, Сашу Левчук 
(Головко), с которой мы познакомились в 1955 году на 
цементном заводе. Она была крестной моего старшего 
сына и даже тайно крестила его в Москве в церкви 
на Соколе — по-другому тогда нельзя было. Теперь 
судьба разбросала нас, Саша живет в Красноярске, а 
пенсия северян сейчас такова, что поездки в другие 
города невозможны.

Расскажу о распространенном среди норильчан 
случае. 1956 год, осень. Мы с мужем и сыном возвра-
щаемся из отпуска через Красноярск. Здесь походили 
по магазинам, присмотрели радиолу «Балтика» (в Но-
рильске тогда такую нельзя было купить). Посчитали 
свою наличность — 800 рублей не хватает. Услышал 
об этом наш норильчанин Николай Корельков и тут 
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Семья Журавлевых в гостях у родителей Тамары в Нальчике.

В первом ряду между бабушкой и дедушкой сидит их внук Саша;

во втором ряду (крайний справа) стоит брат Тамары Александр.

1966 г.

Братья Александр (справа) и Виктор Журавлевы. 1974 г.
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же предложил деньги… А в Норильске я однажды 
отправляла родителям посылку, и так оказалось, 
что у меня не хватает 12 рублей. Чтобы с посылкой 
не ходить лишний раз, на почте мне предложили 
оставить в залог паспорт, но незнакомый мужчина 
протянул мне деньги. Он не захотел мне назвать ни 
своего имени, ни своего адреса: «Расплатитесь, когда 
другому потребуется помощь…» Вот пример настоя-
щего норильчанина. Мне кажется, что эта традиция 
безымянной помощи шла от з/к, от политических, 
которые были совестью нашей нации. После долгих 
сроков заключения, после тяжких испытаний в на-
шей системе УПСМ продолжали трудиться замеча-
тельные люди — Шерер, Коляда, Гумейко…

В Киришах я встретила Янину Гаеву, с которой 
в параллельных классах мы учились в норильской 
школе № 4, а в Москве я отдыхаю душой в семье 
Шатковых. Мне кажется, наша многолетняя дружба 
стала настоящим родством по теплоте чувств. У Елены 
столько талантов (одно кулинарное творчество чего 
только стоит!), но главный — умение быть другом! 
Переписываюсь я с семьей Кузнецовых — с Галиной 
Михайловной мы вместе работали в комиссии по рас-
пределению жилья: я — на общественной основе, она 
была представителем окружкома профсоюзов.

Говорят, что свет не без добрых людей. Так было 
и в лагерные времена. Мама рассказывала мне, что, 
когда она выезжала со своей торговой точкой на об-
служивание торжественных дат в район Купец или 
на Валек, бывало, что оставались продукты, чаще 
всего пирожные. Тогда она шла в лаготделение № 4 и 
просила начальство передать остатки пиршества воль-
ных заключенным. И что удивительно, ей всегда это 
разрешали, даже пропускали в зону. После освобож-
дения некоторые лагерники приходили к нам, мама 
их кормила. Помню Виктора Кушнира, а у другого 
запомнила только имя и отчество: Кирилл Спиридоно-
вич. В нашей семье все помнят и такое: однажды мама 
узнала, что моя младшая сестра Галя (ей тогда было 
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В цветущей галерее лечебного корпуса профилактория «Валек» любили 

фотографироваться отдыхающие. Тамара Журавлева. 1973 г.

три года) повадилась ходить в обед в женскую бригаду 
зэков, которая разбирала старую железную дорогу. Ее 
переносили в тундру с улицы Мончегорской. Галя ела 
с женщинами их обед! Тогда мама стала передавать 
с Галей шоколад, кусковой сахар, сгущенное моло-
ко. Солдаты-охранники все это видели и разрешали 
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ребенку общаться с заключенными. И это в поселке-
лагере, где выходила газета «Сталинец», где внизу 
второй страницы мелким шрифтом под чертой было 
написано, что за вывоз газеты за пределы поселка 
полагается 20 лет каторги…

Когда мне становится грустно, я достаю фото-
альбомы, рассматриваю старые фотографии, и память 
уносит меня в прошлое… Воспоминания о норильской 
жизни и печалят, и радуют душу…
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Ирина Журавлева. 1956 г.
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Ирина Орлова (Журав-
лева):

«Какие это были интересные 
годы познания практической 
медицины, жизни!»
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Ирина Григорьевна Орлова. 1960 г.
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Я родилась в семье потомственных учителей на 
станции Соловьевск Читинской области — это 

на границе с Монголией. Мой дедушка Федор Ва-
сильевич Журавлев был учителем церковно-при-
ходской школы. По его стопам пошел мой отец, его 
двоюродные сестры. Меня многому учили, и было 
неудивительно, что в школу я пришла в семь лет, 
хотя все дети начинали тогда учиться в девятилетнем 
возрасте.

Я успешно окончила четыре класса, а в 5-м классе 
мне пришлось ходить учиться за девять километров 
в соседнюю деревню. В мае к нам в класс пришел ди-
ректор школы, радостный и возбужденный, и сказал: 
«Ребята! Поздравляю — Победа!» Это был 1945 год. 
Так он обошел все классы — все ликовали, а наша 
учительница математики, чей урок прервал директор, 
горько зарыдала. Ее муж воевал, война закончилась, 
а она не знала, где он, жив ли… Мы с удивлением смо-
трели на нее, но потом очень сочувствовали ей.

Дальше я училась уже вдали от дома — в 40–50 
километрах, на 79-м разъезде. Пришлось жить на 
квартирах, так что я рано приучилась к самостоя-
тельности. Однажды, когда я училась в 7-м классе, 
у меня случилась беда: из кладовки украли все мои 
продукты, рассчитанные на месяц жизни вдали от ро-
дителей. Было удивительно, что из той же кладовки 
у хозяйки ничего не украли. Что я могла тогда пред-
принять? Отправилась домой пешком…

В наших местах стояла воинская часть. Пом-
ню, что еще к деду, глубоко верующему человеку, 
частенько захаживали офицеры, и они вели долгие 
интересные беседы. И вот когда я так бессловесно и 
вынужденно покинула школу, жены офицеров, учи-
тельница математики и словесник, вызвались учить 



328

меня, чтобы я не отстала по главным предметам от 
сверстников. Когда я явилась в школу на экзамены, 
то продемонстрировала приличные знания и получи-
ла отличные оценки.

Где бы я ни училась, я всегда после уроков бегала 
в детский сад — любила возиться с детьми. И они, 
бывало, в выходные приходили ко мне чуть не всей 
группой в гости. Все знали, что я хочу учиться в пед-
училище, где директором был папа. Но к тому времени 
училище из Читы перевели в район, в городе остался 
только медтехникум, и я поступила туда. Но вскоре 
заболела мама, и мне пришлось вернуться домой: ра-
ботала дояркой вместо мамы до ее выздоровления.

Вернулась к учебе, да скоро и сама серьезно за-
болела воспалением легких. Я была совсем плохая, и 
семья решила: меня надо крестить. Так в 14 лет я на 
шею повесила крестик. Об этом узнали в медучили-
ще. На комсомольском собрании нашлись атеисты, 
которые осудили меня за это. Но наша завуч Антони-
на Антоновна прервала эти разговоры: «Не трогайте 

Ирина Журавлева-Орлова (вторая справа) среди студентов 

Новосибирского мединститута
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Ирину, не надо…» Может, они не надеялись, что я 
выживу? Комиссия медучилища (который называли 
и техникумом) постановила, что я должна лечиться 
дома. Пришлось оставить учебу. На мое счастье, поя-
вился сульфидин, он мне помог…

Летом вернулась в училище: решила сдать экза-
мены. Я увидела своих подружек, мы обрадовались 
друг другу… От радости и волнения я так сильно за-
кашлялась, что из меня вылилось много гноя… С это-
го момента я стала поправляться. Учебу я окончила 
на отлично и получила право без экзаменов поступить 
в мединститут.

Выбрала Новосибирск. Тогда были такие простые 
нравы — я без препятствий зашла в кабинет дирек-
тора института со своими документами. Он удивился 
тому, что я приехала издалека, но тут же меня зачис-
лил в студенты. Учиться мне нравилось. В 1956 году 
я окончила институт и меня оставили в аспирантуре. 
При этом академик Гинецинский сказал мне:

— Поезжай в Норильск, поработай и готовь до-
кументы для аспирантуры. Там работает мой ленин-
градский друг Захар Ильич Розенблюм — рядом с ним 
и профессии, и жизни научишься.

И я поехала. Думала — на год. А потом выясни-
лось, что документы мои опоздали к назначенному 
сроку, и я осталась работать в Норильске и никогда 
не пожалела об этом.

И сегодня я вспоминаю август 1956 года. Мы плы-
ли по Енисею, смотрели на красивейшие берега могучей 
реки. Населенных пунктов было мало, а баржи с заклю-
ченными как-то не особенно долго занимали нас — мы 
были молоды, с надеждами ехали на новое место по-
стигать профессию медика, о лагерях не знали ничего: 
время было такое, когда разговоры об этом были не 
приняты и это негласное правило соблюдали все.

Со мной ехала к брату девушка из Литвы, он уже 
был освобожден и приехал встречать нас с другом. 
Поселились в мужском общежитии: тишина и чи-
стота поразили меня. Норильск уже был городом, в 
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основном здесь жили освобожденные из заключения 
и их семьи. Очень красива была Севастопольская 
улица, она заканчивалась драмтеатром. В жилых 
домах были кинотеатры, на Комсомольской улице 
уже стояли два дома: № 1 и № 24, в последнем жили 
молодые специалисты в коммунальных квартирах, 
а в первом доме руководители комбината.

Первым делом я пошла в САНО, тогда отдел воз-
главлял Борис Сулейманович Джумаев. Во время 
нашей беседы вошел красивый мужчина средних лет 
и стал просить Джумаева направить врача на очень 
ответственный участок. Это был главный инженер 
комбината Владимир Алексеевич Дарьяльский. «Вот 
вам врач», — показал на меня Борис Сулейманович. 
Я согласилась. Ответственным участком оказался 
поселок Западный. Его амбулатория находилась в 
одном помещении с клубом, нас разделяла стена.

Однажды в амбулаторию заглянул В.А. Дарьяль-
ский, а я стираю — прием-то закончился. Он удивил-
ся: не знал, что я здесь же и живу, и рекомендовал 
прийти на прием к Александру Савельевичу Котляру. 

Врачи на демонстрации. 1959 г.
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Мне дали комнату в четырех-
комнатной квартире, чему я 
была очень рада. Позже в ней 
жила вся моя семья.

Комсомольцы поселка За-
падный и шахты избрали меня 
секретарем комсомольской ор-
ганизации, тогда на комбинате 
ее возглавлял Юрий Дроздов. 
А вскоре я познакомилась с За-
харом Ильичом Розенблюмом, 
о котором с глубоким уваже-
нием говорил академик Гине-
цинский.

Из Красноярска в Норильск 
прислали новую заведующую САНО — Наталью Ле-
онтьевну Брумук. Мария Николаевна Баранова пред-
ложила сначала направить меня на работу не к ним в 
стационар, а в поликлинику. Но Захар Ильич настоял, 
чтобы меня направили к нему в больницу, за что я ему 
очень благодарна. З.И. Розенблюм был небольшого ро-
ста человек, совершенно седой, явно еврейской внеш-
ности, очень симпатичный. Все знали, что он сидел, 

Ирина Григорьевна Орлова

Норильская горбольница, терапевтический корпус, холл 3-го этажа



332

М
ед

и
к

и
 п

р
а

зд
н

о
ва

ли
 с

во
й

 п
р

о
ф

ес
си

о
н

а
ль

н
ы

й
 п

р
а

зд
н

и
к

 в
 1

9
6

8
 г

о
д

у 
в 

р
ес

т
о

р
а

н
е 

«Т
а

й
м

ы
р

».
 

Ф
о

т
о

гр
а

ф
и

я
 н

а
 п

а
м

я
т

ь



333

но сам никогда об этом не говорил. Мне кажется, ему 
противно было вспоминать о лагерях, унижениях, 
сам-то он был человеком необычайной доброты. А мы, 
молодые врачи, подражали ему, и он охотно и по-умно-
му нас учил.

Обычно после утреннего обхода начиналось самое 
интересное: углубленный разбор состояния каждого 
больного. З.И. Розенблюм просил каждого из нас по-
ставить диагноз и аргументированно его доказать. 
Так он учил нас вырабатывать свое мнение, учил 
профессионализму. И делал это всегда спокойно, 
с уважением к молодым коллегам.

Профилакторий «Валек». 

Сидят (слева направо): А.М. Меркулова и И.Г. Орлова.

Стоят: Г.Е. Измайлов и Н. Арутюнова
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Однажды мы с врачом-дерматологом рекомендо-
вали шахтеру сменить работу — скрюченная поза и 
напряжение усугубляли его болезни. Об этом мы вы-
дали ему справку. Тогда Н.Л. Брумук на пятиминут-
ке сделала замечание нашему доктору Розенблюму: 
почему это его доктора подменяют врачебно-конт-
рольную комиссию? Когда Захар Ильич вернулся из 
горздравотдела, он сказал нам с улыбкой: «Что это вы 
меня оставили в стороне? Я бы тоже подписал вашу 
справку…» На том дело и кончилось. При нем никог-
да ни у кого не было конфликтов, их просто не мог 
бы допустить Захар Ильич Розенблюм, добрейший и 
умнейший человек.

Я помню, как позже мы встретились с ним в Мо-
скве в метро. Увидели друг друга в вагоне, вскочили 
оба, бросились навстречу, обнялись, расспрашивали 
и рассказывали, как живем, кто где… Родной чело-
век, мой Учитель…

Когда после Новосибирска я впервые попала в 
норильские лечебные учреждения, меня удивило, 
какие медицинские здания малюсенькие, как в них 
было, мягко говоря, прохладно, а люди удивили меня 
своей доброжелательностью, желанием помочь. Мы 
с Кирой Серафимовной Масленниковой были учени-
цами Захара Ильича Розенблюма. Кире он поручил 
изучать электрокардиограммы, а мне — венозное 
давление. К тому времени мама Киры после осво-
бождения из лагеря и реабилитации уже покинула 
Норильск, мы были с ней холостыми, и потому все 
ночные дежурства были нашими. Мы много и охотно 
работали и трудностей не боялись.

Я вспоминала своего деда Федора Васильевича 
Журавлева. Когда в наши деревни пришло раскула-
чивание, дед взял девочку из несчастной семьи и тем 
самым спас ее. Потом обошел все дворы и оставшую-
ся у людей живность согнал в одно место и стал ее 
пасти. Я помогала деду и тогда научилась конной 
езде. Осенью он отдал овец и коз хозяевам. Зимой 
не было муки, и он стал сельским мукомолом: при 
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помощи лошадей он молол 
зерно жерновами. За доброту 
и служение людям сельчане 
улицу села Билектуй назвали 
улицей Журавлева. У деда я 
научилась ничего не боять-
ся — ни трудностей, ни неиз-
вестности. Я спускалась под 
землю, хотя знала, что шахта 
«Западная» метаноопасная. 
Ехала до подъемника на «во-
ронке», а потом в любую по-
году шла до нее четыре-пять 
километров.

Позже я вышла замуж за 
Станислава Григорьевича Ор-
лова. Он работал энергетиком 
на Медвежке. До сих пор пом-
ню «черную» пургу 1957 го-
да — тогда сильный холодный ветер меня буквально 
прибил к стене. Я возвращалась с вызова и боялась, 
что до здравпункта, где я тогда жила, не смогу дойти. 

Спасибо незнакомому муж-
чине, он оторвал меня от 
стены и довел до места. Вот 
счастье-то было! Есть эпи-
зоды, которые врезались в 
память на всю жизнь. На-
пример, помню Ростислава 
Ростроповича в валенках 
на нашей сцене. Он боже-
ственно начал играть, и 
мы про все забыли! А голос 
и руки Вертинского! Его 
руки грациозно танцева-
ли, когда он пел «Малень-
кую балерину». Его паль-
цы были красивые и очень 
изящ ные…

Полина Павловна 

Христенко, бессменный 

главный санитарный врач 

Норильска

Варвара Леонидовна Хуцишвили
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Норильским драмтеат-
ром руководил Владимир 
Иванович Венгеров. Этого 
милого и образованного че-
ловека мы знали еще и как 
мужа нашей Лидии Серге-
евны Золотовской, замеча-
тельного доктора, красивой 
и остроумной женщины. Она 
всех заражала своим юмором, 
энергетикой… Кроме них в 
историю норильской меди-
цины вошли хирург от бога 
В.А. Кузнецов, врачи божьей 
милостью А.В. Миллер, 
Д.В. Бочкарева, А.В. Ду-
берг, А.М. Меркулова, 

С.Ф. Данилевская, Н.П. Руденко, В.Л. Хуцишвили и 
многие другие.

У норильских врачей всегда были тесные де-
ловые связи с Сибирским филиалом Академии ме-
дицинских наук СССР. В память об этом у меня со-
хранилось письмо председателя филиала академика 
В.П. Казначеева. Я тогда заведовала горздравотде-
лом и постоянно общалась с представителями инсти-
тута клинической и экспериментальной медицины 
Новосибирска. И мы наметили и 
претворили в жизнь большую про-
грамму исследований, имеющих 
существенное теоретическое и 
практическое значение для жите-
лей Сибири и Заполярья.

В Норильске всегда очень лю-
били молодежь. Когда горздрав 
возглавила Брумук, молодые врачи 
собирались на профессиональные 
совещания. Наталья Леонтьевна 
много внимания уделяла молодым 
специалистам. Чтобы лучше узнать 

Софья Федоровна Данилевская

Ирина Григорьевна 

Орлова. 2001 г.
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внутренний мир каждого, она устраивала у себя чае-
пития, за которыми всегда вели разговор о медицине. 
Какие это были интересные годы познания практиче-
ской медицины, жизни!

В 1972 году я покинула Норильск, но в мыслях, 
воспоминаниях о пережитом я не рассталась с доро-
гим для меня городом.

Прощальный вечер в ресторане: в 1972 году Ирина Григорьевна Орлова 

покинула Норильск. Слева направо: Т.И. Гусева, П.Т. Жмурко,

 И.Г. Орлова
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Геннадий Каратаев, 8-й класс школы № 1. 

Норильск, 1952 г.
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Геннадий Каратаев:

«Один бывший з/к после смер-
ти Сталина... сказал: «На-
деюсь, ты уже понял, что он 
был сволочь и бандит». Во мне 
что-то дернулось и затихло... 
С тем сейчас и живу».

Встреча в родной школе учителей

и выпускников, приехавших в Норильск. 1954 г.



340

Геннадий Каратаев в пионерлагере «Таежный». 1953 г.
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Мои родители были учителями в Красноярске. Ра-
ботали они с утра до ночи, а я был на попечении 

бабушки. Мать уже имела высшее образование, а отец 
учился заочно в Томском университете. Война нача-
лась тогда, когда он учился на 3-м курсе. Отец отпра-
вился на фронт. Жить в Красноярске было тяжело: на 
руках у матери кроме меня были две старухи — ее мать 
и тетка 75 лет. Правдами и неправдами матери удалось 
получить вызов в Норильск через подругу, которая так-
же была учительницей и работала по совместительству 
секретарем поселкового Совета. Норильск, несмотря на 
стотысячное население, был рабочим поселком. 

В Заполярье мы отправились в сентябре 1943 года с 
матерью и теткой. Отец был ранен в феврале 1945 года, 
лечился в госпиталях и прибыл в Норильск в августе. 
Он стал работать в политотделе комбината, а потом 
и на других должностях. Мать преподавала физи-
ку — сначала в школе, потом в техникуме.

Первое время мы жили прямо в школе — в биб-
лиотеке. Мать не отдала меня учиться: мы опоздали 
на три недели к началу учебного года, и она боялась, 
что мне будет трудно догнать одноклассников. Я сло-
нялся по школе, знал в ней каждый уголок, про-
читывал все стенные газеты и потом пересказывал 
их содержание. Вся школа меня знала под кличкой 
Фюзис. О годах учения в школе ничего особенного 
рассказать не могу. Учился я хорошо, почти на одни 
пятерки, особенно не хулиганил, в школе был своим 
человеком. Поэтому мне запомнились эпизоды, не 
связанные напрямую со школой. Например, детям 
фронтовиков каждую четверть вручались продук-
товые подарки — свертки весом три-четыре кило-
грамма, состоящие исключительно из американских 
продуктов. Некоторые из них были очень вкусными. 
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Во мне родилось положительное отношение к Аме-
рике, которое не меняется до сих пор ни при какой 
пропаганде.

Когда я учился в 3-м классе, группу детей ком-
бинатских работников отправили в «Артек». Это 
было в конце сентября 1946 года. Я был среди самых 
маленьких, таких было трое, а самому старшему бы-
ло 14. С нами отправили воспитательницу. Звали ее 
Антонина (Тося) Соловьева. Больше ничего о ней не 
помню. Сейчас, конечно, можно представить, сколь-
ко и чего на ее долю пришлось. До Крыма ехали более 

Школа № 1, 8 «А» класс. Первый ряд (слева направо): Феликс Митяев, 

Юра Гончаров, Миша Савельев, Борис Подольский

(нет шести человек). Второй ряд: Тамара Фаюткина, Алла Савченко, 

Августа Александровна Федотова (учитель физики, классный 

руководитель), Борис Данилович Сухомлинов (директор школы, 

учитель химии), Лидия Васильевна Бузунова (учитель литературы), 

Алла Бузикова. Третий ряд: Лиля Высотина, Люба Близнякова, 

Магда Туманишвили, Эмма Каплонян, Зина Макарова, Мира Усевич, 

Люся Скалигерова, Гена Каратаев, Галя Зверева, Юра Левин, Володя 

Веревкин, Костя Касаткин, Тамара Рознатовская, Эля Першина, 

Неля Тимофеева, Лидия Сергеевна Васянович (учитель по основам 

дарвинизма), Володя Добряков. Пос. Норильск, 1952 г.
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двух недель на разных поездах, обратно — не меньше. 
Была карточная система, кругом разруха.

Запомнились мне еще два не совсем обычных 
эпизода. В «Артеке» меня приняли в пионеры. Дело 
было 7 ноября, приезжали какие-то очень почетные 
гости, покупку галстука возложили на Тосю, которая 
проживала не на территории пионерлагеря, а где-то в 
Крыму. Сама церемония мне ничем не запомнилась. 
Важным моментом было то, что мне уже исполни-
лось 10 лет, а отец был фронтовиком и работал на 
комбинате. Позднее, в Норильске, уже к следующей 
знаменательной дате — 23 февраля меня снова стали 
готовить к приему в пионеры. Несмотря на проте-
сты, меня заставили пройти эту процедуру повторно. 
Долго я не мог простить матери, что она не защитила 
меня от этого, как я думал, позора.

Теперь о другом происшествии. Мы возвраща-
лись в Красноярск накануне Нового года. Вещи маль-
чиков и девочек за три месяца перемешались и были 
связаны в общие узлы. По прибытии на станцию мне 
поручили нести один из таких узлов, но по пути к ма-
шине мой узел развязался. Я стал его завязывать, 
за этим занятием меня и застал вокзальный мили-
ционер. Он отвел меня в кутузку при вокзале, там 
посадил с двумя беспризорниками. Оказывается, 
они промышляли мелкими кражами на вокзале и 
близлежащем базаре. Если хозяева вещей отлавлива-
ли воришек, милиционер возвращал пострадавшим 
вещи, а злодеев сажал в кутузку. В случае непоимки 
воришек добыча делилась по совести. Это мне рас-
сказали сами ребята. Я беспризорникам совершенно 
честно рассказал все о себе, потому что мне-то скры-
вать было нечего, но видел, что они не больно-то мне 
поверили: ведь в узле была детская одежда разного 
размера, несколько шапок и шарфов для мальчиков и 
девочек. Парней же больше всего интересовало что-то 
съедобное, но, кроме нескольких грецких орехов, им 
ничего найти не удалось. Что касается встречающих 
и сопровождающих, они меня на вокзале не хвати-
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лись, добрались до комбинатского дома приезжих и 
только там стали считать детей по головам. Верну-
лись на вокзал, нашли блюстителя порядка. Он и не 
пытался проверить мою версию, так как его сбила с 
толку моя шуба. Она была того же фасона, что выда-
вали в детских домах. Меня отвезли к бабушке, жив-
шей в Красноярске. Она уложила меня на русскую 
печку под тулуп и накормила пирогами с молотой 
черемухой — это и есть самое яркое воспоминание о 
той поездке.

Немного расскажу о последних годах в школе. 
Руководство комбината в 1953 году сделало вели-
колепную вещь: открыло лагерь отдыха для стар-
шеклассников вблизи пионерлагеря «Таежный» в 
90 километрах от Красноярска на Енисее. Это были 
два двухэтажных рубленых дома на берегу реки, 
с воспитателями не из школы, с полусвободным ре-
жимом, хорошим питанием. Мимо нас проплывали 
баржи с заключенными, которых везли на юг. Это 
были последствия восстания заключенных 1953 года 
в Норильске. Тогда же до людей дошли сведения 

Урок литературы в 7-м классе школы № 1. Ведет Л.В. Бузунова. 

На первом плане — Тамара Фаюткина, на «камчатке» — Юра Левин, 

с перевязанной головой — Галя Зверева, за второй партой —

Коля Пшеничников. 1950 г. 
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о разоблачении Берии. Город заметно изменился. 
Это мы увидели сразу по возвращении с отдыха. Нам 
предстояло окончить школу, и родители не слишком 
нагружали нас общими заботами. А жизнь менялась. 
Лагерные отделения демонтировались. Чувствова-
лись первые признаки «потепления»: наши знакомые 
и соседи начали писать заявления о реабилитации. 
Школу я окончил с серебряной медалью. Но дальней-
шая моя жизнь не пошла гладко, и судьба пожелала, 
чтобы я еще некоторое время пробыл в этом северном 
городе. В январе 1956 года я начал работать на руд-
нике «Медвежий ручей». О своих злоключениях в 
предыдущие полтора года я умолчу, скажу лишь, что 
учиться не стал, а в армию меня не взяли совершен-
но без всяких махинаций с моей стороны. Период с 
1956 по 1959 год я считаю одним их лучших и полез-
ных в моей жизни. Я поучился на коротких курсах 
машинистов экскаватора и начал работать в карьере. 
Профессией овладевал по ходу работы. 

Теперь немного расскажу о своей трудовой жиз-
ни. Норильский комбинат был передан в Министер-
ство цветной металлургии. Дармовой рабочей силы не 
стало, но многие бывшие заклю-
ченные еще при ГУЛАГе нача-
ли работать по вольному найму. 
Среди них были и настоящие ма-
стера, в том числе и виртуозные 
машинисты экскаваторов. В це-
лом же рабочих не хватало. При-
шлось прибегнуть к оргнабору. 
Мне кажется, комбинат получил 
разрешение посылать вербовщи-
ков в армейские части и пригла-
шать на работу заканчивающих 
службу. Поначалу условия были 
очень привлекательные. Приез-
жающим предоставляли хорошее 
общежитие и довольно быстро да-
вали комнату в коммуналке тем, 

Классный руководитель 

Лидия Васильевна 

Бузунова. 1951 г.
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кто обзаводился семьей. Был огромный дефицит жен-
щин. Дошли до Хрущева, и он распорядился прирав-
нять Норильск к народной стройке. Демографическая 
обстановка несколько улучшилась. 

Приезжающих обучали на курсах различным 
профессиям. Обучение велось на высоком уровне: 
учителей было предостаточно. Ученики были разные, 
например демобилизованные со средним образова-
нием. А были, скажем, выходцы с Северного Кавка-
за — чеченцы и осетины, кстати сказать, вовсе не так 
плохо подготовленные. Среди дембелей преобладали 
украинцы. Со мной учились Жижченко, Чересюк, 
Довгопляс, Мусиевский, Бащук и еще человек пять 
с подобными фамилиями. Три четверти в среднем ру-
ководящем звене, а особенно среди людей, имеющих 
технические профессии, составляли бывшие зэки. 
Преобладала 58-я статья. Было немало и квалифи-
цированных рабочих. 

Мне довелось работать с выдающимися мастера-
ми своего дела — машинистами экскаватора 
Н.Н. Авер ченко и В.П. Кастусевым. Они показыва-
ли чудеса при работе на мастодонтах — карьерных 
экскаваторах. Их таланты проявлялись главным об-
разом при ремонтах и монтажных работах. Говорят, 
были и еще большие виртуозы. Оставалось немало 
рабочих более низкой квалификации. О них я еще 
расскажу ниже. Сейчас о другом.

В эпоху ГУЛАГа вокруг жилых городских мас-
сивов располагались лагерные отделения: спальные 
бараки и служебные помещения. В то же время воль-
нонаемные уже работали на производстве, а чтобы 
добраться до рабочего места, приходилось покидать 
крытые «воронки» со ступеньками сзади несколько 
раз за получасовую дорогу: нужно было показывать 
пропуск непременно в развернутом виде при проезде 
по территории лагеря. После ликвидации Норильла-
га бараки не снесли, а разгородили их на комнаты. 
Большую часть барачной территории заняли вновь 
прибывшие по хрущевскому призыву, частично в 
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них поселились бывшие заключенные, которым по 
разным причинам не удалось уехать на материк. При-
езд на стройки коммунизма считался патриотическим 
поступком. Ради справедливости нужно сказать, что 
создавались и более комфортабельные общежития. 
Построили несколько новых больших домов под обще-
жития. Для этой цели переоборудовали и некоторые 
бывшие гулаговские административные здания. 

Например, в управлении строительства, где ра-
ботал мой отец, устроили женское общежитие. Сре-
ди прибывших в 1956 году преобладали женщины. 
Это была попытка выравнять население по половому 
признаку. Люди приезжали сюда самые разные: ро-
мантики (немного), авантюристы, карьеристы. Боль-
шинство все же руководствовались прагматическими 
мотивами: заработать хорошие деньги и постараться 
устроить свою жизнь. Обещались ведь ценные льго-
ты, например право строить кооперативное жилье 
почти в любом городе СССР. Вскоре, правда, началось 
наступление на льготы, а устроить жизнь в Нориль-
ске толком было невозможно. 

С комсомольцами прибыли какие-то свои адми-
нистраторы, их поселили в привилегированные обще-
жития, иногда по одному в комнате. В то же время 
семейных общежитий не создавали. Правда, недалеко 
от моего дома было общежитие ИТР явно улучшенно-
го типа. Там была строгая вахта, хорошие санузлы. 
Я бывал там в гостях у Стаса Паршина, молодого спе-
циалиста, коренного москвича, приехавшего по рас-
пределению по окончании института. Он говорил, что 
такие условия оговаривались при распределении.

Вернусь к рассказу о своем ближнем круге зна-
комых. Сначала о работе. Директором рудника «Мед-
вежий ручей» был Э.А. Левин. Это был выдающийся 
специалист. Он, будучи зэком, занимался проекти-
рованием рудника, затем организацией производства 
на строящемся карьере, а после окончания срока 
фактически руководил предприятием, занимая ка-
кую-то второстепенную должность типа диспетчера. 
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После расформирования ГУЛАГа он стал официаль-
ным директором рудника. Мне довелось общаться с 
ним, потому что я дружил с его сыном: мы учились в 
одном классе, а потом и работали на руднике. Только 
через много лет я смог по-настоящему оценить, на-
сколько умно был спроектирован карьер. Во время 
войны удалось при минимальном объеме вскрыши, 
то есть вывоза пустой породы, бесперебойно снабжать 
комбинат никелевой рудой. К сожалению, здоровье 
Э.А. Левина было сильно подорвано непосильным 
трудом. Он сам рассказывал, что приходилось рабо-
тать по 16–20 часов в сутки, а то и больше. Понятно, 
что работал он не за блага и не за страх. Это к разго-
ворам о патриотизме, евреях и т.п. 

Теперь расскажу о своих коллегах. Такое слово, 
правда, не употреблялось. Несколько технических 
деталей. Гигантская ступенька в карьере называется 
горизонтом, здесь работали два экскаватора. Порода 
в Норильске очень твердая, скальная, и ее приходи-
лось раздроблять мощными взрывами, а уже потом, 
взорванную, ее убирали экскаваторами и увозили в 
стальных вагонах — думпкарах. Для обеспечения 
этой технологии была создана комплексная бригада. 
В нее входили экипажи экскаваторов, путевые рабо-
чие, которые укладывали рельсы, и бурильщики, ко-
торые проделывали дырки — шпуры для взрывчатки 
в оставшихся невзорванными негабаритных камнях. 
Так вот, самой многочисленной группой в этой брига-
де были путейцы — около 20 человек (все без исклю-
чения из Западной Украины). Они жили компактно 
в соседнем с рудником поселке, почти все семейные. 
При работе они помогали перетаскивать тяжелый 
электрокабель и при ремонтах их использовали в 
виде тягловой силы. Держались они все вместе, были 
немногословны, замкнуты и настороженны. Между 
собой они общались на украинском, с нами говорили 
только на русском и только по работе. 

Позднее я понял, что они мне не доверяют, пото-
му что мой отец был начальником и бывшим работни-
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ком гулаговской системы. Вспоминаю такой случай. 
Для замены каната экскаватора я залез на верхний 
конец стрелы к блокам, спустил через блок веревку 
и попросил путейца внизу привязать ее к канату. 
Он отказался, ссылаясь на то, что требуется знать 
специальные узлы. Я без спора спустился на землю, 
привязал веревку и снова залез на стрелу. После ряда 
таких эпизодов наши отношения стали улучшаться, 
а года через два я уже смог обсуждать с ними любые 
темы. Я понял, что украинцы такие же, как мы, нор-
мальные люди. Им и без СССР жилось неплохо, за что 
их наказали, кого они предали — это непонятно было 
и им самим. Они хотели жить по своим националь-
ным традициям, собственно, как и мы. В работе они 
были добросовестны. Если их не строить под себя, то 
отношения с ними всегда будут хорошими. Вот такой 
национальный вопрос.

Как-то я работал в подмене с незнакомым мне 
машинистом Е. Коваленко. Очень спокойная была 
смена, мы беседовали на разные темы, ну, конечно, 
и о нашей работе. Женя мне говорит: «Родине нужен 
металл… Делать танки, пушки, снаряды, пули. А мы 
стоим в начале этого процесса». Главное в этом было, 
как он это сказал: без горечи, без насмешки, без гор-
дости. Нейтрально. Получилась очевидная аксиома: 
величие нашей страны — в пулях, ракетах и т.п. 
А металл, который остался от этих изделий, нужно 
вложить в новые экскаваторы, с помощью которых 
произведут еще больше металла… И далее по кругу… 
Это был второй разговор в моей жизни, который я за-
помнил на всю жизнь. Первый был за несколько лет 
до этого. Один бывший з/к после смерти Сталина (но 
до доклада Хрущева) в разговоре о покойном вожде 
сказал: «Надеюсь, ты уже понял, что он был сволочь 
и бандит». Во мне что-то дернулось и затихло… С тем 
сейчас и живу.
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Михаил Яковлевич Важнов
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Михаил Важнов:

«... и сейчас избавиться от 
тревожных предположений 
трудно».
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Водопад на озере Лама
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В начале февраля 1979 года Норильск постигло 
бедствие: крупная авария на газопроводе не-

сколько дней держала город за горло. От крайних 
мер по спасению жителей, прежде всего детей, спасла 
Усть-Хантайская ГЭС, выдавшая «на-гора» весь свой 
максимум.

Спустя десять лет, 14 ноября 1989 года, нориль-
чане вновь оказались заложниками газовиков: из-за 
резких перепадов температур наружного воздуха 
(плюс усталость металлов) разрушилось около 40 ки-
лометров труб, много запорной арматуры…

Но первый сигнал о неблагонадежности тогдаш-
ней системы газообеспечения Норильского промрай-
она прозвучал в 1977 году.

Эти события вспомнились мне потому, что июль-
ским вечером того года в 80 километрах к востоку 
от Норильска — это район озера Лама — прогремел 
второй подземный ядерный взрыв, из тех, что у нас 
под боком, вследствие чего образовалась еще одна 
емкость, которую предполагалось — то была идея 
экспериментаторов — использовать как хранилище 
аварийного запаса газового топлива.

Для сведения. Успешная реализация советского 
атомного проекта породила у научной общественно-
сти и руководства ряда отраслей народного хозяйства 
надежду эффективно распорядиться новыми возмож-
ностями решения конкретных задач, в том числе 
производственных.

16 мая 1950 года И.В. Сталин подписал прави-
тельственное постановление «О научно-исследова-
тельских, проектных и экспериментальных работах 
по использованию атомной энергии для мирных 
целей».
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15 января 1965 года на Семипалатинском испы-
тательном полигоне Минсредмаш произвел первый 
советский подземный (скважина) промышленный 
ядерный взрыв. С тех пор состоялось 115 экспери-
ментов.

Места сейсмовзрывов расположились вдоль че-
тырнадцати географических профилей. На пересече-
нии двух из них («Горизонт», пролегавший от Коми 
до Тикси, и «Метеорит», идущий от Диксона до Бу-
рятии) оказался Норильск…

Поскольку норильс-
кие «Горизонт-3», «Метео-
рит-2» изрядно обросли 
домыслами несведущих 
и мало кому известно, по-
чему дискуссия (начало 
1980-х годов) о подземных 
газохранилищах не имела 
последствий, стоит, ду-
маю, рассказать об этом 
подробнее. Тем более что 
мне довелось, в частности, 
общаться с непосредствен-
ным руководителем работ 
и одновременно предсе-
дателем государственной 
комиссии, видным кон-
структором-ядерщиком, 
начальником отдела Минсредмаша по применению 
подземных ядерных взрывов в народном хозяйстве, 
трижды лауреатом Государственной премии СССР 
Виктором Ивановичем Жучихиным. 

1

Познакомимся с «рассекреченными» воспомина-
ниями Виктора Ивановича:

«Третий подземный ядерный взрыв на трассе 
Инта — Тикси был произведен в сентябре 1975 года.

В.И. Жучихин
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Выбор места обусловлен решением другой за-
дачи: создать емкость для временного хранения ава-
рийного запаса природного газа, потребляемого про-
мышленным районом. А это не только предприятия, 
но и свет, тепло для большого города. Без резерва 
энергоносителя Норильск мог бы оказаться в ката-
строфической ситуации.

На побережье озера Лама на глубине 800 метров 
залегает мощный соляной пласт. Ядерный взрыв в 
этом пласте образует сферическую полость объемом 
порядка 20 тысяч кубометров, в которую можно за-
качивать затем под большим давлением значительное 
количество газообразного горючего. Идея создания 
подземного газохранилища, причем почти бесплатно, с 
энтузиазмом была поддержана норильскими властями 
(первым секретарем ГК КПСС Борисом Михайловичем 
Благих, председателем горисполкома Юрием Михай-
ловичем Смоловым) и директором металлургического 
комбината Борисом Ивановичем Колесниковым.

Мы уже имели в Оренбургской области поло-
жительный опыт создания подземных емкостей в 
соляных отложениях с помощью ядерных взрывов, 
а также эксплуатации таких своеобразных храни-
лищ. Поэтому в положительности решения вопроса 
для Норильска не сомневались. Норильские власти 
в свою очередь заверили нас в скорейшей прокладке 
трубопровода. 

<…>
При встрече с городскими властями, которую 

организовал нам начальник городского отдела КГБ 
Михаил Кириллович Вахменин, в конфиденциальной 
беседе мы рассказали о целях задуманного экспери-
мента (в общих чертах о предстоящей работе они были 
уведомлены через постановление ЦК КПСС и Совмина 
СССР) с подземным ядерным взрывом в районе озера 
Лама, о его последствиях и о том, что после взрыва в 
соляном пласте останется полость солидных разме-
ров — по сути дела, бесплатная емкость для хранения 
резерва жидкого или газообразного топлива. 
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<…>
Встреча с городским руководством закончилась 

тем, что оно одобрило все наши начинания и обещало 
всячески оказывать помощь в решении проблем, ко-
торые могут возникнуть. Для этого к нашим работам 
были подключены второй секретарь ГК КПСС Юрий 
Павлович Селезнев и от КГБ Владимир Алексеевич 
Дрыгин.

Итак, после беглого знакомства с городом Но-
рильском, его жителями и достопримечательностями 
окрестностей нам предстоял вертолетный перелет на 
место предстоящей работы.

Сначала по прекрасному асфальтированному шос-
се бригада приехала на небольшой аэродром около по-
селка Валек, а оттуда Ми-8 доставил нас к озеру Лама. 
Сюда же, но водным путем по реке Норилке, озеру 
Мелкому катера перебрасывали все необходимое для 
буровиков и жизнеобеспечения экспедиции.

Озеро Лама с трех сторон окружено грядой краси-
вейших высоких гор. Их крутые склоны подступают 
почти к самой кромке прозрачной, как стекло, воды 
озера. На предгорье, равнинных местах, в лощинах 
произрастает необычный лес — и лиственница, и 
кедр, и среднерусская береза, и рябина, и какие-то 
диковинные кустарники. Лес этот изобилует невооб-
разимым количеством грибов и ягод.

 Однажды мы побывали прямо-таки в сказочном 
уголке (это в восьми–десяти километрах от места рас-
положения нашей экспедиции): в девственном лесу 
притаились несколько чудеснейших по архитектуре 
коттеджей, срубленных из лиственницы. А среди 
коттеджей возвышалось величественное двухэтажное 
здание, срубленное также из лиственницы, по форме 
напоминающее букву «Ш», с красивой террасой-ро-
тондой посредине этого здания.

Восхищение своей красотой вызывали не только 
строения, но и внутреннее обустройство жилых поме-
щений. С какой любовью и фантазией были сложены 
печи-камины из обычного камня, добытого здесь 
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же, на берегу озера и с горных осыпей, и связанного 
песчано-глинистым раствором изумительной проч-
ности. Столь же искусно изготовлены столы, стулья, 
шкафы.

Все это — теперь база отдыха Норильского ком-
бината — сделано руками заключенных.

В двух километрах от озера и было решено про-
бурить скважину до соляного пласта и в нем произ-
вести ядерный взрыв, чтобы решить сразу две зада-
чи — сейсмического зондирования земной коры на 
огромном протяжении заполярной тундры и создания 
емкости для временного хранения жидкого или газо-
образного топлива.

Небольшая посадочная площадка для вертолетов 
возвышалась над гладью озера метров на пять-шесть 
в двадцати метрах от его кромки.

От вертолетной площадки вдоль берега у самой 
кромки воды выстроились в ряд полтора десятка 
балков — жилой городок для экспедиции. Чуть по-
дальше и повыше от воды выстроились также в ряд 
пять огромных армейских палаток, в которых раз-
местились склады, столовая и импровизированный 
дом культуры.

Жилой городок для экспедиции
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 От той же вертолетной площадки в глубь леса 
прорубили просеку, по которой шла дорога на буро-
вую. Рядом с ней вырубили огромную поляну разме-
ром примерно 50×200 метров.

— Зачем же погубили столько леса, который со-
ставляет здесь великую ценность? — спросили мы 
буровиков.

— Для посадки и взлета вертолетов, — ответили 
они.

— А разве мало одной, что на берегу озера, и за-
чем же для вертолетов такая большая площадка, как 
взлетная полоса для самолетов?

— Вертолетчики с Ми-6 требуют, чтобы можно 
было приземляться на скорости. У озера нужную 
им площадку сделать невозможно. А лес?.. Чего его 
жалеть? Новый вырастет…

Вот такое отношение к природе мы встречали по-
всюду, где велись буровые работы. А еще больше вреда 
наносят природе трубопроводчики. После них остают-
ся на земле такие раны, будто после ожесточенной бом-
бежки. Посмотришь на эти стройки — грусть берет. 
Что же мы вытворяем с природой и ради чего? А где 
же у людей, творящих такие безобразия, совесть?

По соседству с жилым городком, вблизи верто-
летной площадки, оборудована техническая позиция, 
на коей Спецгеофизикой согласно проекту построены 
временные деревянные домики, предназначенные для 
командного пункта, работы с технической документа-
цией, для хранения и окончательной сборки спецзаря-
да и размещения аппаратуры управления подрывом.

Через два дня после нашего прибытия на берег 
Ламы и расселения по балкам прилетел Ми-8 с ап-
паратурой и технологическим оборудованием. Сразу 
появился фронт работ: одни специалисты приступили 
к монтажу и наладке системы управления подрывом, 
другие — к подготовке технологического оборудова-
ния для производства регламентных работ со спецза-
рядом, третьи — к монтажу аппаратного комплекса 
физических измерений (в таком же деревянном до-
мике, что и другие, но в 300 метрах от скважины)». 
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<…>
На этом прервем рассказ В.И. Жучихина о тех-

нических подробностях подготовки взрыва и продол-
жим его описанием самого взрыва.

«Диктор оповещения отсчитывает секунды, 
оставшиеся до взрыва. Слышим: «Ноль!» Через се-
кунду все ощутили резкий толчок под ногами, за-
тем — продолжительное колебание почвы и спустя 
пару секунд — оглушительный грохот.

Что происходило там, на буровой, за лесом, не 
было видно. Но на озере каких-либо заметных воз-
мущений глади воды не наблюдалось. При осмотре 
большой площади акватории озера оглушенной рыбы 
не обнаружено.

Прошло 15 минут. Радиационная разведка до-
ложила, что радиоактивных выходов в эпицентре и 
вокруг не наблюдается.

Тщательное обследование всех агрегатов на бу-
ровой установке показало, что разрушений или по-
ломок после сейсмологического воздействия не после-
довало. Зато во временном приборном сооружении, 
расположенном в 300 метрах от эпицентра, некото-
рые приборы аппаратуры физических измерений 
подверглись основательному воздействию: упали со 
стеллажей часть аккумуляторов и отдельные прибо-
ры (не закрепленные на стеллаже), с осциллографов 
сорваны тубусы с фотоаппаратами. К счастью, фото-
аппараты не разрушились и информация сохрани-
лась пол ностью.

Представители службы безопасности, наблюдав-
шие сейсмическое воздействие на базе отдыха, отме-
тили слабые толчки и колебание почвы. Ни строения, 
ни отопительные печи не пострадали.

Расшифровка записей аппаратуры физичес-
ких измерений показала, что спецзаряд (мощность 
7,6 кт. — М.В.) сработал нормально. Энерговыделе-
ние взрыва соответствовало норме.

По поводу благополучного завершения третьего 
эксперимента в заполярной тундре на трассе Инта—
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Тикси руководство экспедиции «Спецгеофизика» 
дало ужин.

А наутро — будни: демонтаж аппаратурных ком-
плексов и технологического оборудования, упаковка 
их в контейнеры и подготовка к перевозке.

 Через два дня прибыл вертолет, в который загру-
зили все, включая документацию, и со специальными 
сопровождающими отправили в аэропорт Алыкель, 
где уже ждал грузовой самолет Ан-12, чтобы доста-
вить груз в Москву. 

<…>

***
Второй взрыв (профиль «Метеорит») был произ-

веден летом 1977 года.
Мы надеялись, что к этому времени вопрос о ре-

зервном газохранилище будет решен: разбуривание 
цементной пробки и вход в полость будут сделаны 
по технологии ПромНИИпроекта, а прокладка тру-
бопровода — Норильским комбинатом. Однако ни 
того ни другого не сделали и уже не только перевезли 
буровую установку на другую площадку, отдаленную 
от первой на 500 метров, но и к нашему приезду за-
канчивали проходку скважины диаметром 300 мил-
лиметров для второго подземного ядерного взрыва.

На сей раз будет использован спецзаряд большей 
мощности (15 кт. — М.В.).

На наш вопрос: «Почему не разбурили цемент-
ную пробку в первой скважине?» — руководство 
Нижнеенисейской экспедиции ответило, что дирек-
ция Норильского металлургического комбината ре-
шила отказаться использовать подземные емкости 
для своих нужд. А отцы металлургического предпри-
ятия и Норильска сослались на своего начальника 
и благожелателя — министра цветной металлургии 
П.Ф. Ломако, который запретил реализацию идеи, 
мотивируя опасностью для города радиоактивным 
заражением. И в придачу ко всему он добавил, что 
нет денег строить газопровод. Так похоронили необ-
ходимое для Норильска начинание.
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…Когда мы летели на Ламу, стояла тихая, сол-
нечная погода. Зачарованные красотой необозримых 
далей, мы не заметили, как под нами распростерлась 
гладь озера, на берегу которого раскинулся наш жи-
лой поселок. Все, включая техническую позицию, 
хозяйственные постройки, стояло без изменений, как 
и два года назад. 

<…>
Наконец вертолеты доставили технологическое 

оборудование, аппаратуру, спецзаряд и кабели. 
<…>
…Мы побывали в Норильске, где доложили го-

родским властям о подготовке и сроках проведения 
подземного ядерного взрыва. Вновь рассказали о це-
лесообразности воспользоваться результатами наших 
работ и, пока буровая бригада не уехала, хотели до-
говориться о разбуривании первой, а затем и второй 
скважин, чтобы иметь готовые вводы в созданные 
взрывами емкости. Использование этих емкостей для 
складирования жидкого или газообразного горючего 
абсолютно безопасно — есть уже многолетний опыт в 
Оренбургской области.

Озеро Лама
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Вездеход экспедиции в районе озера Лама
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Однако отцы города только пожимали плечами, 
ничего не обещая. Себе же во вред.

<…> 
Доложив руководству министерства о результа-

тах обследования скважины, мы в той же шифроте-
леграмме запросили разрешение на окончательную 
сборку и спуск спецзаряда. И уже на следующий день 
получили согласие.

Далее — штатно, как и в прошлый раз.
<…> 
Проанализировав результаты генеральной ре-

петиции, подтвердили ранее запланированный день 
и час производства взрыва. К этому сроку прочность 
цементного камня, герметизирующего скважину, 
составила величину более 100 кг/см2.

В качестве гостей на эксперимент были пригла-
шены второй секретарь Норильского ГК КПСС Юрий 
Павлович Селезнев и представитель отдела КГБ Вик-
тор Николаевич Букарин.

26 июля — день взрыва. Все идет по уже отрабо-
танной, хорошо выверенной схеме. Главное — мак-
симум безопасности для людей. Ну и, конечно, обес-
печить сохранность техники…

За пять минут до эксперимента руководитель 
экспедиции геофизиков докладывает, что все четыре 
группы сейсморегистрирующих приборов на трассе 
от Диксона до Улан-Удэ готовы «к бою». 

Оператор программного автомата докладывает 
о выдаче сигналов снятия ступеней предохранения, 
включения агрегатов бортовой аппаратуры спецза-
ряда и о том, что обратный контроль подтверждает 
правильность их работы.

Наконец пошли последние доклады службы опо-
вещения.

Осталось две секунды, одна секунда… ноль.
Еще секунда, которая в ожидании кажется веч-

ностью, — и все ощущают мощный толчок в ноги, 
затем — продолжительное колебание почвы, а спу-
стя 3–4 секунды — оглушительный и раскатистый 
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гром, подобный близкому разряду молнии. По глади 
озера от берега вдаль побежала мелкая зыбь, которая 
оставалась на поверхности воды около минуты. Хотя 
взрыв на сей раз был гораздо мощнее предыдущего, 
наши наблюдатели не обнаружили оглушенной рыбы 
и каких-либо разрушений на базе отдыха.

Через 15 минут после взрыва дозиметрический 
контроль сообщил, что у скважины и вокруг нее в 
радиусе 300 метров радиоактивных выходов не на-
блюдается. Не было их и часом позже, и двумя, и на 
следующие сутки. И никаких повреждений оборудо-
вания, аппаратуры…

После расшифровки физизмерений установлено, 
что все элементы спецзаряда сработали нормально.

К концу дня пришло сообщение: абсолютное 
большинство сейсморегистрирующих приборов на 
всем протяжении трассы сработало нормально и не-
обходимые записи получены».

2

Теперь — о некоторых последствиях ядерных 
взрывов на Ламе.

К сожалению, многими свидетельствами опровер-
гается та часть отчета официальных наблюдателей, 
где они утверждают, что будто экологических послед-
ствий не было — оглушенная рыба отсутствовала.

Увы, все было с точностью до наоборот.
Для начала приведу обстоятельные (и особенно 

интересные благодаря тому, что касаются не только 
«рыбной» темы) воспоминания А.Е. Меченко, корен-
ного норильчанина, страстного тундровика, почита-
теля заполярных красот, заядлого рыбака. В 1975-м 
ему, слесарю цеха КИП и автоматики, было 28 лет.

Вот что записал для меня Анатолий Евгенье-
вич:

«В году… (А.М. называет 1976 год, но, судя по 
дальнейшим ориентирам-событиям, которые связаны 
с первым подземным взрывом, это был 1975 год. — 
М.В.), видимо, осенью, в сентябре, — уже и белые 
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ночи закончились, — мы ходили на моторке почти в 
восточную оконечность Ламы.

Наша стоянка была напротив устья Бучарамы — 
там, где когда-то, как мне кажется, располагалась 
экспедиция Урванцева. Из остатков полузаброшен-
ных строений мы соорудили жилье, и на этой «базе» 
обычно останавливались: прекрасная рыбалка, много 
ягод, грибов. А какой замечательный, скажу вам, вид 
на озеро, окрестные горы!..

Однажды часов в десять вечера в безлунном, 
звездном небе, с той стороны, где находится турба-
за «Лама» — это километрах в 90, а то и более от 
нас, — вспыхнуло какое-то яркое свечение, как будто 
включили очень мощный прожектор. Оно виделось 
недолго и вскоре исчезло.

Никаких других «аномалий» мы не заметили и 
в шутку посудачили о визите НЛО — тогда это была 
модная тема, а район озера считался облюбованным 
пришельцами.

Утром я встал рано, наверное в пятом часу, по-
дошел зачем-то к лодке, нагнулся и услышал жур-
чание воды — она быстро уходила, обнажая берег, 
метра на четыре, с перепадом до полуметра. Потом 
стала быстро прибывать и достигла прежнего уровня. 
И так происходило два-три раза. Озеро при этом было 
спокойным, гладким.

Разинув рот от удивления, я покрутил головой: 
может, кто проснулся и тоже все видел? Но нет. 
А когда мои товарищи поднялись и услышали о чуд-
ных приливах-отливах, посыпались версии, догадки, 
предположения.

На следующий день, под вечер, к нам подрули-
ли знакомые. Оказывается, и они видели кое-что 
необычное: часов в 10–11, когда зашли в озеро, то 
поразились мутной, кофейного цвета воде: ведь от 
района речки Батык до турбазы автотранспортников 
15–20 километров. Такой воды, с палками, щепка-
ми, как в других местах, по весне в Ламе никогда не 
было!
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Дней через десять я встретил своего давнишнего 
приятеля. По его рассказу, в тот вечер, когда мы на-
блюдали свечение, он с дружками возвращался по-
сле рыбалки у Микчангды, и уже они были в районе 
устья речки Батык, на выходе из Ламы, когда сзади 
тряхнуло, раздался подземный гул, словно заработал 
реактивный двигатель. Оглянувшись, они вдале-
ке увидели высоко поднявшийся и тут же опавший 
столб воды. Следом шла волна…

Еще позже, в конце октября, от одного из про-
мысловиков я услышал, что примерно месяц назад 
они, вытянув сети, обнаружили в них много мертвой 
рыбы. Место там не очень глубокое, метра четыре, 
вода чистая, прозрачная… Глядят: все дно устлано 
погибшей живностью.

Многие из тех, с кем приходилось разговаривать 
о ламских «чудесах», свидетельствовали, что даже 
на озере Мелком чувствовалось нечто похожее на 
маленькое землетрясение. Правда, в нашем «углу» 
мы ничего такого не ощутили.

Прошло два года… Как-то в конце, по-моему, июля 
мы возвращались по Ламе и примерно на полпути до 
Мелкого в ясную, тихую, солнечную погоду — было 
часов 7–8 вечера — неожиданно врезались в стоячую 
волну высотой полтора-два метра. Если бы не раз-
глядывали прибрежные красоты, не проморгали бы. 
А так… Окатило нас хорошенько, мотор заглох. Ниче-
го не понимая, огляделись и увидели: волна уходит, 
а озеро при этом ровное, гладкое, зеркальное…

Ну, завели движок, похихикали — мол, на ров-
ном месте в шторм попали. И как-то все это быстро 
забылось…

Однажды я побывал на мысе Тонкий, и, ока-
завшись там, где бурили скважины (теперь-то я 
знаю, для каких целей), увидел любопытный пей-
заж. Растительность вплоть до берега иная, чем в 
300–400 метрах поодаль. Трава — почти в человече-
ский рост, деревья — в хороший обхват. А дальше 
«зоны» — обыкновенная тундровая картинка…»
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Среди свидетелей экологического стресса был и 
А.Ф. Федоров, заведующий (1975–1987 годы) орга-
низационно-инструкторским отделом Таймырского 
окружкома профсоюзов: «В то лето к нам приезжал 
председатель крайсовпрофа Павел Степанович Ко-
лин, и, выкроив свободный денек, мы организовали 
катер на озеро Лама, чтобы посмотреть, как функ-
ционирует дом отдыха для работников комбината, 
а заодно и самим развеяться, порыбачить.

Не получилось… Подруливая к берегу, услышали 
крики: «Уезжайте! Здесь находиться нельзя, опас-
но!» Толком ничего не поняв, мы все же повернули 
назад.

Через какое-то время сильно тряхануло, по воде 
пошла заметная рябь…

На следующий день мы снова вырулили к ре-
чушке, впадающей в Ламу примерно в километре-по-
лутора от дома отдыха. И нам представилась необыч-
ная, чуть ли не фантастическая картина: все дно у 
берега словно выложено серебром. Оказывается, оно 
устлано глушеной рыбой. Сплошной «ковер»…

Павел Степанович не на шутку возмутился, силь-
но переживал, спрашивал, в чем дело, почему… При-
грозил, что потребует наказать виновных…

А позднее мы узнали, что причиной гибели ры-
бы был подземный взрыв…»

***

Еще в начале 1990-х годов раздавались предо-
стережения: «Никто не сможет гарантировать, что 
в озеро (Лама. — М.В.) завтра не проникнет ручеек 
стронция или плутония».

Несколько лет спустя в Государственном докладе 
«О состоянии окружающей природной среды Россий-
ской Федерации в 1994 году» сделан серьезный вывод 
относительно перспектив: «Территории… регионов 
[где проводились подземные ядерные взрывы малой 
мощности] нуждаются в тщательном обследовании и 
в случае необходимости в реабилитации. Эта работа… 
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не проводится из-за отсутствия необходимого финан-
сирования».

Тогда же, в 1994 году, можно было прочесть: «За 
30-летний период радиационных исследований реаль-
ных зон и реальных продуктов подземных ядерных 
взрывов не было вскрыто существенных, принципи-
альных препятствий для реализации большинства 
ЯВТ (ядерных взрывных технологий. — М.В.)… Вме-
сте с тем остались не до конца изученными некоторые 
явления и процессы, принципиально важные для 
промышленного внедрения ЯВТ. К ним могут быть 
отнесены: долговременный (сотни и тысячи лет) про-
гноз безопасности продуктов взрыва, оставляемых 
под землей на большой глубине, миграция продуктов 
взрывов в пористых коллекторах; технологические 
трудности локализации радиоактивных рассолов в 
подземных емкостях-хранилищах после окончания 
их эксплуатации и др.».

Правда, обнадеживало то, что «подземные воды не 
перенесут значимые количества РАВ (радиоактивные 
вещества. — М.В.) к человеку. Можно представить 
себе любые аварийные ситуации, но тогда они будут 
относиться к локальным, ничтожным по размерам 
территориям. Это обусловливается путем выбора сред 
и точек проведения подземных испытаний: сама гео-
логическая среда (горный массив) рассматривается 
как основной барьер, свойства которого исключают 
проникновение РАВ за время существования наиболее 
опасных радионуклидов в среду обитания человека».

А вот чем однажды (1998 год) «порадовал» 
Ю. Маркович, в прошлом — начальник Норильской 
инспекции Госатомнадзора России: «Может ли гро-
зить опасность жителям Таймыра вообще и Нориль-
ского промышленного района в частности?

Да, может. Известно, что озеро Лама соединя-
ется с озером Мелким, а далее с рекой Норильская. 
На реке Норильская стоят водозаборы Норильска и 
Талнаха. В случае разгерметизации полостей взрыва 
может произойти радиоактивное загрязнение воды.
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Возможна ли разгерметизация? Да, возможна. 
В результате вмешательства человека, например бу-
ровые работы, либо в результате горно-геологических 
процессов. Отметим также, что второй взрыв на Ламе 
был произведен недалеко от первого и мог нарушить 
целостность полости от первого взрыва.

Взрыв на Соленинском месторождении тоже мо-
жет иметь негативные последствия в виде радиоак-
тивного загрязнения газового конденсата, который 
в конечном итоге по газопроводам опять же попадает 
в Норильск.

Норильская инспекция Госатомнадзора России 
обращалась в администрацию Норильска и Таймыр-
ского автономного округа с предложением организо-
вать контрольное обследование потенциально опас-
ных территорий — ответа пока нет. По всей видимо-
сти, как всегда, нет денег, хотя губернатор обещал 
подумать. В прошлом году (в 1997-м. — М.В.) пред-
седатель Таймыргеолкома Иван Иванович Сидоров 
обещал профинансировать эти работы. К большому 
сожалению, Ивана Ивановича больше нет. Учиты-
вая, что взрывы на Ламе проводились недалеко от 
турбазы Норильского комбината, может быть, АО 
«Норильский комбинат» найдет возможность выде-
лить деньги на эти работы?

Нет причин у норильчан ударяться в панику, но 
и принять на веру, что радиоактивное загрязнение 
отсутствует (по замерам 10-летний давности), — не-
разумно».

А как видится проблема теперь?
Попробуем разобраться, опираясь на мнения спе-

циалистов.
Как установлено, наименьшая вероятность рас-

пространения «заразы» будет при условии, если 
взрыв проводится в массиве каменной соли, так как 
возникающие трещины быстро самозалечиваются, 
вследствие чего гарантирована герметичность по-
лости.
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Напомним, что взрывы на Ламе и Северо-Соле-
нинском месторождении произошли в мощной толще 
каменной соли.

Далее. Наукой установлено: «…продукты взры-
ва, будучи тяжелыми металлами и их окислами, кон-
денсируются, затвердевают и выпадают на дно. Пары 
соли по мере их остывания также конденсируются 
и стекают на дно полости, прикрывая и экранируя 
толстым слоем осевшие ранее радиоактивные про-
дукты взрыва. Это обеспечивает в самой полости бла-
гоприятную (курсив мой. — М.В.) радиационную 
[«среду»]».

Наконец, первоочередное условие предотвраще-
ния радиационной угрозы — это должный радиус 
подземной емкости: глубину расположения заря-
да нужно рассчитать так, чтобы полость оказалась 
целиком внутри солевого пласта. И чем лучше она 
«упрятана», тем выше ее надежность.

По официальным данным, объем полостей, об-
разовавшихся вследствие «Горизонта-3» и «Метеори-
та-2», примерно 30 и 50 тыс. кубометров, то есть их 
радиус — 19 и 23 метра. (Если пользоваться современ-
ной методикой, то радиус — порядка 22 и 27 мет ров, 
но тогда и объем полостей возрастает до 50 и 82 тыс. 
кубометров соответственно.)

Но в районе Ламы заряды опускались так, что 
соляная «крыша» составляла от 200 до 250 метров!

Да и диаметры зон дробления невелики — менее 
100 метров. 

Так что в систему водообеспечения Норильска 
ничего не должно было проникнуть.

Не существовало и угрозы переноса радионукли-
дов с газом: на сухом, обезвоженном сырье они «не 
селятся».

Для сведения. О взрыве на Соленинском месторож-
дении. Действительно, 4 сентября 1982 года в 190 ки-
лометрах западнее Дудинки на глубине 960 метров 
был взорван заряд мощностью 16 кт тротилового экви-
валента. Так называемый «Рифт-1», расположенный 
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на одноименном профиле, пересек страну от Обской 
губы до Иркутской области.

Вот что рассказал мне главный инженер проекта 
В.И. Клишин (ВНИПИпромтехнологии): «Руковод-
ство комбината и города изо всех сил противилось 
эксперименту: «Вы нам погубите месторождение! 
Не дай бог, опять авария на газопроводе!» И я даже 
пригрозил санкциями за срыв правительственной 
программы».

В общем, как заключают атомщики: «Метод соз-
дания подземных емкостей в отложениях каменной 
соли с помощью подземных ядерных взрывов позво-
ляет иметь на глубинах до 1000 метров устойчивые 
полости объемом более 60 тыс. кубометров с обеспече-
нием сейсмической и экологической безопасности».

Но в середине 1970-х годов надежных расчетов 
и достоверных исследований еще, видимо, не было. 
Или их «скрывал» режим строжайшей секретности. 
А потому позиция П.Ф. Ломако относительно воз-
можности радиационного заражения объяснима.

Сотрудники ВНИПИпромтехнологии,

слева — главный инженер проекта В.И. Клишин
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Впрочем, и сейчас избавиться от тревожных 
предположений трудно. Нужны замеры — их не 
проводили уже полтора десятка лет. Надеемся, что 
не «утонет» предложение общества «Красноярское 
землячество» к В.П. Боброву, еще в бытность его 
директором Заполярного филиала «Норильского ни-
келя», где предлагалось воспользоваться для этих 
целей услугами специализированной организации 
«ВНИПИпромтехнологии». Расходы — небольшие, 
а морально-психологический, социальный эффект — 
заметный.

***

Остается последний вопрос — о резервном газо-
хранилище. Ведь некоторые специалисты со стороны 
до сих пор считают отказ необоснованным, напрас-
ным, опрометчивым.

Вот как об этом говорят норильские газовики.
В.П. Бурдин (директор ПО «Норильскгазпром», 

1979–1986 гг.): «В феврале 1980-го, после восстанови-
тельных работ на магистральном газопроводе (крупная 
авария 2 февраля 1979 г. — М.В.), комиссия под пред-
седательством первого заместителя министра газовой 
промышленности Гранда Рживаншировича Маргулова 
рассмотрела несколько вариантов надежного обеспече-
ния Норильского комбината природным газом.

Два из них были оценены как приоритетные: 
создание спецметодами объемного хранилища в мес-
торождении соли вблизи Норильска и строитель-
ство четвертой нитки газопровода Мессояха—Но-
рильск».

В.А. Боровков (в начале 1980-х годов — началь-
ник производственного отдела ПО «Норильскгаз-
пром»): «Да, расчеты по резервным подземным ем-
костям проводились. Исходя из того, что нам был бы 
нужен примерно десятидневный запас газа, предстоя-
ло загнать в хранилище не менее 100 млн кубометров 
активного газа (который можно взять, а закачать сле-
дует на 20–30 % больше. — М.В.)… под давлением.
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Рассматривался район, близкий к Дудинке, где 
труба уже есть. Если создавать несколько емкостей 
взрывами небольшой мощности (в противном случае 
высока вероятность трагических последствий. — 
М.В.), то с учетом их проведения, обустройства ин-
фраструктуры, строительства компрессорной стан-
ции, содержания обслуживающего персонала и т.д. 
стоимость проекта оценивалась примерно в 100 млн 
рублей — столько же, сколько еще одна нитка газо-
провода с Мессояхи».

В.П. Бурдин: «Поэтому и остановились на этом, 
Мессояхском проекте. Были запроектированы и реа-
лизованы самые современные (по тому времени) и ис-
пытанные на Крайнем Севере технические решения, 
материалы, оборудование. Строймонтажные работы 
выполнены с высоким качеством и при хорошем 
конт роле.

Надежность газоснабжения обеспечивалась так-
же благодаря организации эксплуатационного управ-
ления магистральных газопроводов с необходимой 
техникой и обученным персоналом, цеха научно-ис-
следовательских и производственных работ, в задачи 
которого входил мониторинг за трубопроводами и 
оборудованием. Как показало будущее, эти меры 
были правильными и вполне достаточными».

А вариант «Лама» не котировался изначально.
В.А. Боровков: «Полости, которые образовались 

от тех взрывов, — их две — маленькие: судя по их 
размеру (я назвал Владимиру Александровичу опти-
мальные расчетные величины — порядка 50 и 80 тыс. 
кубометров. — М.В.), туда удалось бы загнать не бо-
лее 10 млн кубиков газа. На сутки работы! (Не говоря 
о том, что надо проложить две «трубы» — туда и об-
ратно, построить обслуживающий комплекс, держать 
персонал, ревизовать трубопроводы… — М.В.)

Еще одно соображение касается поведения газа в 
полости. Специалисты сомневались, что его давление 
удастся поддерживать без постоянной подкачки. Это 
усложнило бы эксплуатацию «склада».
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Суммарно потребовалось бы значительно больше 
средств, чем на четвертую нитку.

В итоге от идеи отказались. А вскоре и очередную 
нитку ввели, что сразу подняло степень надежности 
газообеспечения Норильского промрайона».

Следом ввели еще одну, а потом еще одну нитку.
Так что тема, похоже, исчерпана. По крайней 

мере, со времени дебатов более чем 20-летней давнос-
ти рецидива не было.

Впрочем, в конце разговора В.А. Боровков ин-
тригующе заметил: «У меня есть вариант органи-
зации хранилища газа. Простой и недорогой. Будет 
нужда, готов поделиться соображениями…»

Можно ли расценивать этот пассаж как некое 
объективное, хотя и косвенное, свидетельство акту-
альности проблемы резервного «склада» жизненно 
необходимого нам топлива?.. Ведь сегодня у газови-
ков рабочих трубопроводов — два и один — в резерве. 
Время от времени отдельные участки «трубы» пере-
крываются для ремонта, обследования. А коли так, 
проблема, о которой говорилось, возможно, не снята 
с повестки дня…

В работе использованы документы «Атомного 
проекта СССР», материалы, предоставленные автору 
ВНИПИпромтехнологии, публикации В.Б. Адамско-
го, В.И. Клишина, Ю.Н. Смирнова, Ю.В. Дубасова, 
Г.А. Цыркова, К.В. Мясникова и др., а также другие 
источники.

P.S. Материал Михаила Яковлевича Важнова 
оставляет непреходящее чувство серьезной опасно-
сти и незащищенности людей. Они жили и живут 
в Норильском промышленном районе, не подозревая 
о ядерных взрывах на озере Лама.

Те, кто владеет информацией о них (Норильская 
инспекция Госатомнадзора, ВНИПИпромтехноло-
гии), не имеют соответствующих полномочий и фи-
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нансов для принятия конкретных решений. А между 
тем проведение замеров и прочих исследований, кото-
рые бы прояснили экологическую обстановку в районе 
ядерных взрывов, крайне необходимо. Последними, 
кто бил тревогу по этому поводу, было Красноярское 
землячество, обращавшееся за помощью к дирек-
тору Заполярного филиала «Норильского никеля». 
Конечно, можно сказать, что последствия ядерных 
взрывов именно «Норильскому никелю» достались в 
наследство вместе с комбинатом. Но! Это государство 
до сих пор сохраняет режим строгой секретности, и 
поэтому подобного рода проблемы профессионально 
может разрешить только оно! Ведь только оно, госу-
дарство, знает истинную экологическую опасность 
Таймырского полуострова после ядерных взрывов на 
Новой Земле и хранит об этом молчание. Норильчане 
стали догадываться о неблагополучии места своего 
обитания после очередных признаний экологов мира. 
В десятку самых неблагополучных городов планеты 
они всегда включают Норильск — они назвали его 
городом ужасов.

Мне кажется, кроме отечественных ядерщиков, 
больше никому в мире не пришло в голову прово-
дить ядерные эксперименты в санаторной зоне и 
уникальном природном заповеднике, подобно озеру 
Лама. Наше счастье, что дружно воспротивились 
дальнейшим взрывам министр цветной металлургии 
П.Ф. Ломако, все руководство Норильского комбина-
та и горкома партии. Хотя, судя по случившемуся, 
чтобы окончательно победить, им все же пришлось 
уступить…

Этот «маленький» норильский пример в боль-
шой истории страны — еще одно доказательство от-
сутствия здравого смысла и безнравственности си-
стемы управления страной в эпоху социализма. Он 
изначально не настроен на сбережение собственных 
народов, окружающей природы, а по большому сче-
ту — всего живого, творческого, свободного. И по-
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тому именно у нас случился ГУЛАГ, Чернобыль и 
только наша страна собиралась поворачивать реки 
вспять… А ведь человеческая природа ранимее запо-
лярной, только след вездехода в тундре «заживает» 
не один десяток лет.

Галина Касабова.
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Татьяна Медведовская. Норильск, 1952 г.
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Татьяна Кузнецова (Мед-
ведовская):

«Весной 1946 года мы… 
двинулись в дальний-предаль-
ний путь на Север, в мерзлые 
снега».
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Сестры Наташа и Татьяна Медведовские. 1952 г.
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Ìîÿ ðîäîñëîâíàÿ

«7 апреля 1935 г. Советское правительство опуб-
ликовало закон, небывалый в истории цивилизован-
ного мира. Этим законом провоз глашалась равная 
со взрослыми ответственность (вплоть до смертной 
казни) для детей от 12 лет и старше за различные 
преступления, на чиная с воровства. Народ был по-
ражен этим чудовищным актом. Хорошо зная, что в 
сталинских судах царят равнодушие и беззако ние, 
люди испытывали тревогу за детей…» (Александр 
Орлов «Тай ная история сталинских преступлений». 
М.: изд-во «Автор», 1991).

В этот день, 7 апреля 1935 года, в Стране Советов 
родилась и я, Таня Медведовская, ныне Кузнецова 
Татьяна Борисовна. Роди лась я не одна: через 2,5 
часа после меня появилась на свет сестри ца Наталия 
(Талочка), и уже целых девять лет до нас жила-была 
сестра Вероника. Наш папа, глядя на мамин живот, 
тешил себя надеж дой, что будет мальчик, сын Вале-
риан. Сына не дождался. Позже он говорил нам, под-
росткам: «Девчонки, выйдете замуж, постарай тесь 
родить сыновей!»

Первые дни нашего младенчества протекали сре-
ди лесов, по лей, ручьев, трав и цветов — на природе 
Подмосковья, на реке Истре, в поселке Нахабино, 
близ полигона.

Вместе с нами жили родители мамы — бабушка 
и дедушка. Дру гих бабушку и дедушку (папиных 
родителей) я почти не знаю. Дедушка «рос товский» 
(так звали его в семье, потому что он жил в Ростове-
на-До ну) приезжал как-то посмотреть на Бориных 
дочурок. Привез нам кошечку и уточку на колесиках, 
целлулоидные игрушки. Мне запомнился опрятный 
суховатый старичок с белой головой. Он внимательно 
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на нас глядел и гладил по волосам. А его жену, на шу 
бабушку, я не видела никогда: она умерла до нашего 
рождения.

Что знаю я о своей родне, о прародителях? Пра-
дед Палладий Васильевич Парманин — корочанский 
купец второй гильдии. Редкая фамилия Парманин 
была известна как в Короче, так и в губернском Кур-
ске. Есть версия о том, что их предки жили в Италии 
и носили фамилию Парманини.

Встречается имя П.В. Парманина в составе по-
печительского совета Корочанской женской про-
гимназии. Впоследствии вместе с братом Иваном 
Васильевичем они входят в число членов уездного 
податского присутствия. За общественную деятель-
ность награжден серебряной медалью «За усердие». 
Палладий Васильевич был главой большого семей-
ства — четыре сына и четыре дочери. После Октябрь-
ской революции Палладий Васильевич «добровольно» 
(чтобы сохранить себе жизнь) отдал свой дом Советам. 
В нем расположилось отделение милиции.

Семья Парманиных до революции была состо-
ятельной. Все дети получили гимназическое обра-
зование, которое в Короче было поставлено весьма 
хорошо, но лучше, чем в губернском Курске. Иные 
получили высшее образование. Сохранилось письмо 
прадеда к своей внучке Елене в Белгород в 1927 году. 
С грустью он описывает свое бывшее хозяйство: «Сад 
мой отобрали, цветы мои добрые люди разобрали. 
Груши, яблони, малина, смородина — все-все уни-
чтожено, заборы разобраны, проходы свободны, ста-
рые ворота увезли».

Его дочь Ольга (сестра нашей бабушки) препода-
вала в Корочанской женской гимназии, а сын Алек-
сандр — в Белгородской. Сын Михаил после оконча-
ния Харьковского университета преподавал латынь в 
Богодухове, Курске, Короче, совмещал преподавание 
с заведованием музеем, работал в архивах, занимал-
ся исследовательской работой по истории Курского 
края и писал статьи в местные и центральные газеты 
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и журналы. Вышла в печать его работа «Путь Игоря 
Северского на половцев в 1185 г.».

Теперь о родственниках по отцовской линии. 
Вот выписка из анкеты арестованного Бориса Семе-
новича Медведовского, нашего отца, от 1 декабря 
1938 года (в квадратные скобки взяты мои пояснения 
о дальнейших изменениях в биографиях родственни-
ков. — Примеч. авт.): «Отец Семен Иоаннович Мед-
ведовский, живет в Ростове-на-Дону [имел магазин 
кукол]. Мать Мария Ароновна Медведовская, умерла 
в 1932 году от заражения крови. Брат Ефроим Семе-
нович Медведовский — профессор в медицинском 
институте в Ростове-на-Дону. Брат Иоанн Семено-
вич Медведовский — представитель музыкальной 
фабрики. Живет в Ленинграде. Брат Моисей Семе-
нович Медведовский — врач-отоларинголог [впослед-
ствии доктор наук, профессор 1-го Ленинградского 
медицинского института]. Брат Теодор Семенович 
Медведовский — инженер-конструктор морского 
оружия, живет в Ленинграде. Брат Виктор Семено-
вич Медведовский — экономист чугунолитейного 
завода «Центролит» [впоследствии главный инженер 
Станко лита, жил в Ленинграде]. Сестра Лина Семе-
новна Медведовская, преподавала немецкий язык в 
военных лагерях, живет  в Ростове-на-Дону. Сестра 
Тамара Семеновна Медведовская, работала в морском 
порту г. Измаила, служащая [жила в Ленинграде]. 
Сестра Елена Семеновна Медведовская — бухгалтер, 
живет в Ленинграде. [Анна Семеновна Медведовская 
вышла замуж за грека-ювелира Орандополо и уехала 
за границу в конце 20 – начале 30-х годов. Последнее 
письмо от нее имели перед войной]».

Моя русская бабушка Екатерина Палладиевна 
Парманина была из мещан, родилась в Короче в 1878 
году. Семья жила в достатке. Ба бушка была невелика 
ростом, с крупным носом и маленькими се ро-голубы-
ми глазами. Рыжеватые волосы собирала в пу чок на 
затылке. Был в ней главный стержень, который делал 
ее нужной, важной, своеобразной и привлекательной. 
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Ее всегда лю бил дедушка, любили дети, были у нее и 
подружки. Бабушка столько значит в моей жизни, что 
по-настоящему я люблю ее теперь, когда понимаю, 
когда сама стала бабушкой. Знания об устрой стве 
мира мы черпали из бабушкиных рассказов и интерес-
нейших, прекрасно оформленных книг с тиснением 
на кожаных переплетах, с рисованными заглавными 
буквами; каждой иллюст рации предшествовала прок-
ладка из папиросной бумаги. 

Спать бабушка ложилась с курами и вставала с 
петухами. У нее было недюжинное здоровье и уверен-
ность во всем (здоровый дух). Она много и усердно 
трудилась. Нрав у бабушки был крутой, но ведь это 
была только наша бабушка: наша старшая хозяйка, 
рас порядительница, воспитательница, кормилица, 
радеющая о своих близких, наша укротительница 
и заступница. Она и мама (в дол гие годы отсутствия 
отца) делали нашу семью семьей. Как порой ни при-
ходилось туго, всегда был родной кров. Бабушка не 
люби ла нежностей, поцелуев, но всю себя положила 
на алтарь служе ния семье. Была она человеком веру-
ющим, часто ходила в цер ковь, сотворяла молитвы, 
блюла церковные праздники. Крестила нас с сестрой 
в шестилетнем возрасте в 6 часов утра в 1941 году в 
очень холодной церкви. Она не любила советскую 
власть, но нелюбовь свою выражала осторожно, 
неизменно хвалила старую жизнь: быт, порядки, 
уклад, а в заключение говорила: «А теперь…» — и вы-
разительно махала рукой, дескать, можно хуже, да 
нельзя — уже не куда.

Умерла бабушка 89 лет от роду, пережив многих 
своих детей, в том числе единственную и любимую 
дочь Клавдию — нашу маму.

Дедушка Лев Алексеевич Зиборовский был стар-
ше бабушки лет на одиннадцать. Он был высокий 
мужчина, красивой наружности, купец, имевший 
свои кондитерские магазины в Сумах и Харькове. 
Лев Алексеевич боролся за самостийную Украину, 
хотя был и поляк, и русский, и украинец по крови. 



385

Дедушка был человеком мягкого характера, порой 
по падал в какие-то неблаговидные политические те-
чения оттого лишь, что не мог кому-то отказать. Его 
постоянно бранила бабушка. Очень неплохо рисовал, 
писал маслом, од нако из-за скромности считал себя 
любителем. Он попивал, имел гру стное выражение 
лица. От брака Зиборовских было рождено 11 детей. 
Взрослыми стали четверо: наша мама Клавдия и три 
сына: Николай, Борис и Виктор — наши дяди.

Семьи мамы и папы были против их брака: у папы 
мать была еврейка, отец — по ляк. В семье главенство-
вала мать. А наша будущая крутая бабушка Екатери-
на Палладиевна и слышать не желала о жидах. Обе 
семьи сказали твердое «нет». Несчастные влюбленные 
(отцу было 24 года, маме 26, она уже вдо ва журна-
листа Часнык) шли на последнее свидание сообщить 
друг другу о невозможности брака. Встретились и 
решили не разлу чаться никогда. Папа крестился в 
православную веру. Я сама виде ла этот документ. 

Клавдия и Борис Медведовские (мои родители)
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Первой родилась Вероника (Люка), перве нец, 
баловень отца и матери и нежеланная бабушкина 
внучка. Ког да я отпевала их всех, своих близких, 
6 марта 1992 года во Владимир ском соборе, я просила 
Господа Бога помирить Люку с бабушкой.

ËÞÊÀ 

…Прежде иудеев не называли евреями, а назы-
вали жидами не как оскорбление, а как обозначение 
национальности и в дореволюционной России, и на 
Украине, и в Польше. 

Называя свою внучку жидовкой, бабушка как-то 
пыталась осудить ее своенравное поведение, непослу-
шание. Но выходило все то же: «плохая» — значит 
жидовка, «хорошая» — значит русская.

    Люка, подрастая, давала бабушке отпор. Рядом 
был любимый папочка, которого она обожала, и за ее 
короткую 17-летнюю жизнь любовь к отцу оказалась 
самым сильным чувством. Его арестовали, когда Ве-
ронике было 12 лет. Она уже исповедовала отцовские 
взгляды, смотрела на мир его глазами. 

Как-то в Норильске, когда мы разбирали и упако-
вывали вещи к отъезду (1952 г.), мне попался на глаза 
клочок Люкиного письма к отцу: «Мой дорогой, горя-
чо любимый папочка (13–14 лет!)! Где ты? Мне никто 
толком ничего не объяснил, все отнекиваются, шеп-
чутся про арест… Разве ты в чем-то виноват? Напиши 
мне, где ты, я приеду к тебе. Бабка донимает меня, 
называет жидовкой, а Таньку и Талку любит…» 

…И вот мы в Короче. Надо где-то жить, как-то 
устраиваться… На пороге стояла война, а мы все — 
дети «врага народа». Нам вслух ничего не велят 
говорить, кто папа, где он, кем работает. Губы так и 
дрожали от обиды: мы ведь знали, что он хороший, 
а получалось, что он плохой. 

Люка носилась по корочанским косогорам и 
пыльным улицам, крепкая, красивая, высокая и 
никому не поддающаяся. 1942 год. Оккупация. 



387

Люку увозили куда-то 
прята ть — в деревни, в 
погреб, но она ломала 
все планы. Сказала: 
«Никого не боюсь!» — 
и вернулась в Корочу, 
мол, пусть расстрели-
вают.  Подружки под-
били ее не ходить на 
рытье окопов для нем-
цев, что было объявлено 
обязательной повиннос-
тью для людей опреде-
ленных лет рождения. 
Немцы объявили, что не 
явившихся три раза под-
ряд на трудовую повин-
ность по составленным 
спискам ждет работа 
в качестве пленных в 
Германии. Люка пряталась то у одной, то у другой 
подруги. Где она спала? Что ела? Народ жил в голо-
де. Мама потеряла рассудок. В редкие минуты, когда 
Люка появлялась в доме, мама стояла перед ней на 
коленях, умоляя выйти на окопы: «Люкочка, ведь 
это дома, это не в чужой стороне». «Мне все страны 
чужие, — отвечала дочь. — Эта страна чужая. Она по-
губила моего папу…» В 16 лет Люка получила паспорт 
на русскую — по национальности матери. Она под-
лежала этапированию, несмот ря на болезнь. Люка 
кашляла, уже стала появляться кровь на салфетках. 
Когда мама ее просила: «Завяжи горло, выпей моло-
ка», она махала рукой… 

И вот множество грузовиков кабинами на Запад 
ждут погрузки. Народу много — кричат, плачут, 
обнимаются. Мама мечется, ищет Люку. Каким-то 
чудом достала ей в дорогу кусочек сала, обернула в 
тряпочку. Она держит в руках шерстяной платок, 
чтобы Люка могла им прикрыть горло, какие-то 

Люка (она же Вероника и Людмила) 

за два года до смерти
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вещи. Люки нет. Мама, не раз пройдя среди машин, 
договорилась с худеньким фрицем-шофером (мне за-
помнился его большой кадык), чтобы тот взял Люку 
в кабину, объяснила ему по-немецки и по-русски, что 
дочь больна и не может ехать на ветру в брезентовых 
фургонах. Он согласился. Люка нашлась в последний 
миг, когда уже защелкивали замки кузова… Мама 
пыталась сунуть ей поистине драгоценное сало и по-
тащила Люку к нужной машине. Люка, как всегда, 
поломала все планы. Отпихнув мамину руку с салом, 
отказалась сесть в кабину. Со смехом, как ведьма, 
полезла в громадный фургон, едва устояв на ветру. 
Не могу сказать, поцеловала ли она маму и нас. За-
работали моторы в ответ на последний приказ. Под 
новый всплеск рыданий народных колонна двинулась 
на Запад… Даже мы, семилетние, понимали, что слу-
чилось страшное горе, большая беда. Люке было 17 
лет. Больше мы ее не видели.

«…Ïîëèòè÷åñêè ñîìíèòåëüíûé ÷åëîâåê»

Отца взяли в ночь на 7 ноября 1938 года. При 
обыске присутст вовал Александр Андреевич Грачев. 
Изъято для представления в УНКВД Ярославля (опись 
вещей, ценностей, документы): 1) пас порт № 575551, 
2) военный билет № 2062, 3) пропуск заводской, 
4) блокнот с записями, 5) шашка в никелированных 
ножнах. Ор дер № 17 на арест, выданный 5 ноября 
1938 года, был действителен двое суток. Здесь же 
стоит подпись отца: «Читал 7.XI.38 г.».

Вот выдержка из дела № Р-18628:
«…На основании изложенного обвиняется Мед-

ведовский Борис Семенович, 1900 г. рождения, уро-
женец Херсона, еврей, гражда нин СССР, служащий, 
образование высшее, до ареста нач-к энер гетического 
отделения Инженерного управления РККА, военный 
инженер II ранга (из РККА уволен), в том, что явля-
ется участни ком антисоветского военного заговора 
и проводил вредительство в области подрыва энерге-
тического хозяйства РККА, то есть в преступ лениях, 
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предусмотренных ст. 58-1Б″ и 58-7 УК РСФСР. Дело 
Медведовского подлежит рассмотрению Особым Со-
вещанием при НКВД Союза ССР.

Составлено: март 1939 года. Лейтенант госбезо-
пасности Васильев.

Медведовский виновным себя не признал, но 
полностью изоб личен показаниями А.Л. Големба, 
а во вредительстве показания ми Ершова, Силаева, 
Попова.

Големба завербовал Медведовского в конце 1936 
года у себя в ка бинете. «Мне было известно, что он 
(Медведовский) в прошлом исключен из ВКП (б), 
что пьянствовал и проявлял недовольство своим 
служебным положением. После вербовки я сообщил 
Медведовскому о целях и задачах заговора и дал вре-
дительское зада ние тормозить строительство электро-
станций АЭС-3 и АЭС-4 и подрывать энергетическое 
хозяйство РККА».

В Бутырской тюрьме под следствием находился 
в камере № 89.

С постановлением Особого Совещания при УНКВД 
СССР озна комлен 20 мая 1939 года: «8 лет лишения 
свободы с отбыванием наказания в исправительно-
трудовом лагере Норильска (Норильлаг)».

Еще один фрагмент: «28 февраля 1938 года парт-
комиссией при отде ле Политуправления РККА Мед-
ведовский исключен из рядов ВКП (б) …политически 
сомнительный человек …любимчик врагов наро да. 
В Киевской военной школе преподаватели из бывших 
белых офицеров ШРАМ и ОЛЬДЕРОГГЕ советовали 
ему поступать в выс шую военную школу и обещали 
поддержку.

…Называл Ленина оппортунистом. С партией не 
работал. Политминуту проводить не хотел и препо-
ручал другим.

…Плохая связь с массами, ведет свою линию и 
ни с кем не счи тается. Расхваливает заграничные 
образцы вооружения, восхи щается немецкими и 
японскими образцами. Притупление боль шевистской 
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бдительности, выразившееся в получении премий 
от врагов народа Потапова (его начальник). Стоял в 
стороне от общества, имел барски пренебрежитель-
ный тон с сослуживцами, с которыми компанию не 
водил. Не согласен с политикой партии, так как не 
ви дел путей строительства социализма и сомневался 
в осуществле нии плана индустриализации страны.

Допрос начат в 11.00, окончен в 17.00.
Допрос начат в 21.00, прерван в 1.40.
Допрос начат в 12.00, окончен в 16.00.
Допрос начат в 23.00, окончен в 1.30.
Допрос начат в 14.00, прерван в 15.20».
Второй том дела № 622011 (по Красноярскому 

краю): «Наказа ние отбыл, освобожден из Нориль-
лага досрочно за хорошие пока затели в труде 7 но-
ября 1944 года, но на основании директивы № 185 
задержан при Норильском комбинате МВД СССР до 
окончания во енных действий. Поданная жалоба о 
пересмотре дела осталась без удовлетворения».

Постановлением Особого Совещания при Мини-
стерстве безопас ности СССР 29 ноября 1950 года по 
тем же статьям сослан на поселе ние в Красноярский 
край под надзор органов МГБ.

Умер отец в ссылке, лишенный прав граждан-
ства, сломленный болезнями, вынужденный каждый 
месяц ходить на перекличку в органы МГБ, в стужу 
по четыре часа стоять в очереди.

Ноябрь в жизни нашей семьи был злым месяцем. 
В ночь на 7 ноября 1938 года — арест, 8 ноября 1950 
года умерла наша любимая мама, 24 ноября 1943 года 
умерла старшая наша сестра Вероника в Германии, 
в г. Киле. Похоронена на кладбище Эйххоф. 29 нояб ря 
1950 года отец подвергся новой репрессии по тем же 
статьям 58-1 «б» (измена родине) и 58-7 (вредитель-
ство). Папа был ум ный, стойкий человек (он сидел с 
урками, ведь политическими репрессии не называ-
лись, все были уголовные). Ноябрь 1950 года его сло-
мил: смерть жены (нашей мамы), новое осуждение, 
очень скверное состояние собственного здоровья и 
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самые мрачные мысли о нашем будущем. Помню, как 
он пришел домой подав ленный, угнетенный, убитый. 
Даже мы сразу забеспокоились, завидев неладное: 
«Папа, папочка, что случилось?! Что-то про изошло?» 
Папа, растирая закоченевшие руки, глядя в пол, про-
изнес: «Дочери, я больше не гражданин своей страны, 
отобрали паспорт, отстранили от преподавательской 
деятельности, я под надзорный». Он даже заплакал, 
затрясся. Нам стало очень жалко его, невыносимо 
жалко. Он был очень больным человеком. Мы начали 
его целовать, миловать и, как все женщины, несли 
чепуху, говоря: «Ну и наплевать тебе на паспорт, по-
думаешь, мы с тобой как жили, так и будем жить». 
Как я сейчас хорошо по нимаю все его страдания…

 Главное — пережить ночь. «Утро вечера мудре-
нее». А потом… полегчало! Кого ни встретит — всем 
добавили. И вот потянулись на ши отцы в МГБэшную 
управу. Раз в месяц они обязаны были уведомлять о 
своем су ществовании. По четыре часа в любую погоду, 
в страшную стужу и лю тую пургу, стояли на пере-
кличке. Вспоминая это, я за хожусь от бешенства за 
мученические жизни моих родителей.

Вот имена разумных, мыслящих людей, хорошо 
воспитанных, хорошо образованных, добросовест-
но трудившихся на благо своей страны, скромных, 
достойных всяческого подражания, которые, про-
мерзая до костей, ходили отмечаться в органы МГБ: 
Медведовский, Калистов, Бобров, Ройтер, Каманин, 
Федоровский, Явор ский, Корал-оглы, Коган, Пиро-
гов, Ремейко, Пьянков, Грамп, Шписс и сотни других. 
Сегодня их никого нет в живых. Вечная им память!  

Íîðèëüñê

Весной 1946 года мы распрощались с Корочей 
и двинулись в дальний-предальний путь на Север, в 
мерзлые снега. Предстояло расставание с бабушкой: 
она не могла плыть по воде на теплоходе. Прощание с 
нами стало большим горем. Бабушка поехала навсег-
да в Харьков к сыну Виктору и нелюбимой невестке. 
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А мы двигались 18 су ток в теплушках вдоль полей 
сражений. Много солдат возвраща лось домой. Они 
помогали нам в дороге, угощали своим провиан том. 
Повсюду на дорогах были следы побоищ: разворочен-
ные ору дия, подбитые танки и многое другое.

Потом плыли по Енисею, ехали в машинах и на-
конец поезд тащится по узкоколейке от Дудинки до 
Норильска. Вот уж правда: «Снег да снег кругом…» 
Прибыли к зданию, чуть напоминающему вокзал. Всех 
как-то быстро встретили, разобрали. А наше го батьки 
все нет да нет. И вдруг откуда-то вынырнул «виллис». 
Из кузова легко спрыгнул плотный мужчина в корич-
невом кожаном пальто до пят и длинно ухой северной 
шапке. Быстро к нам подлетел, надолго об нял маму, мы 
с сестрой дружно спросили: «А вы и есть наш папа?!»

Мы сперва жили в гостинице для ИТР в 8,5-мет-
ровой комнатке, позже получили квартиру. Весь 
городок был как лагерь. Ведут, бывало, по до роге зэ-
ков отрядами, конвой впереди, конвой сзади. Холод, 
стужа. Тогда было и 43, и 47, и 51 градус мороза. Зэки 
строили дома, зэки работали везде. Колючая прово-
лока и вышки. И еще балки, самодельные лачуги для 
народа, который каким-то обра зом здесь живет.

Мы обустроились, подсушили новую квартиру 
воздуходувкой (был у папы на работе такой агрегат, 
нагнетавший горячий воз дух). Утеплили одеялом 
окно. Жили мы только при электрическом свете. 
Перед окном проходила какая-то железнодорож-
ная ветка и уходила в тупичок. В 16 часов гудели 
большая обогатительная фабрика (БОФ) и малая 
обогатительная фабрика (МОФ). Они ревели минут 
пять, а то и десять.

Самое приятное воспоминание — это друзья 
и знакомые отца, которые ходили к нам в дом. То 
была интеллигенция высокой пробы: инженеры, ху-
дожники, архитекторы, ученые, артисты, писа тели. 
Разговоры за чаем, споры, какие-то милые развлече-
ния, и никто не выдворял детей. Это был интересный 
мир. Мы ходили в гости, общались, очень любили 
Норильский драма тический театр, где в ту пору ра-
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ботали молодой Иннокентий Смок туновский (ему 
было 24 года) и Геор гий Жженов, игравший роли пер-
вых любовников. Рядом с нами жил директор театра 
Дучман с се мьей. Мы с сестрой были завсегдатаями 
директорской ложи с его дочкой Ирой.

Мы, дети сосланной интеллигенции, жили с 
родителями в кро хотных номерах гостиницы. Наши 
родители умели интересно занять наш досуг. Артист 
Иван Николаевич Русинов устраивал детские балы. 
Мы носи лись в холле гостиницы под елкой чуть ли не 
до утра… Взрослые ставили нам пластинку «Засыпает 
Москва, стали синими дали…»

Несколько слов об Иване Николаевиче Русинове 
(1909–1994). Он учился в студии МХАТ, но окончить 
ее не сумел — в 1930 году был арестован. Осужден на 
5 лет лагерей. Отбывал срок на строительстве Бело-
морканала и на Соловках (год). Иван Николаевич был 
освобожден в 1935 году, снова арестован в 1944-м, когда 
работал в театре им. Моссовета. В этот раз Русинов 
получил ссылку в Красноярский край, он отбывал 
ее в Норильске, Красноярске, Туруханске. После 
реабилитации, в 1956 году, до постоянной работы в 
Московской филармонии трудился в Тбилиси в Рус-
ском драмтеатре. Иван Николаевич стал народным 
артистом РСФСР. А тогда в Норильске мы, дети, его 
очень любили — с И.Н. Русиновым всегда было ин-
тересно и весело.

Мы ставили домашние спектакли у кого-нибудь 
в номере. Разыг рывали «Ночь перед Рождеством» 
Гоголя. Моя сестра выключала люстру-шар, когда 
черт крал месяц, и все были в восторге, остав шись в 
темноте. Наташа (тогда девушка 24 лет, а потом жена 
Ни киты Богословского, художница) таких делала ку-
кол, что мы от нее не отлипали. Есть снимок, где всей 
ватагой сидим с ней на ка челях. В долгие зимние вече-
ра папа пересказывал нам романы «Багдадский вор», 
«20 000 лье под водой» и «Граф Монте-Кристо».

В Норильске было очень холодно на улице и очень 
тепло дома и на сердце. В школе учились все вме-
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сте — и дети бывших заклю ченных, и дети производ-
ственных начальников. Никто не указы вал пальцем. 
Наш папа ушел на преподавательскую работу в гор но-
металлургический техникум (на правах вуза), писал 
учебник по электроэнергетике. Родителям было по 
46 лет, но они оба бы ли уже больные люди, постоянно 
хворали: придешь из школы — сдвинутые подушки, 
разбитые ампулы, никого нет. Значит, од ному стало 
плохо, его увезли в больницу, а другой поехал с ним. 
Все думали-гадали: что с нами делать? Ведь мы еще 
школьницы, 14 лет, профессии нет… Так раздумывая, 
они ушли навсегда один за другим, и мы осиротели. 
В Норильске, под Шмидтихой (гора и кладбище), под 
деревянными красными звездами в 50 сантиметрах 
друг от друга лежат мои дорогие, ни с кем не сравни-
мые родители: папа Борис Семенович Медведовский 
и мама Клавдия Львовна Медведовская. 

Одно время нашей соседкой по квартире была 
писательница Елизавета Яковлевна Драбкина. Ее 
«Черные сухари» не читала, а попалась как-то кни-
жица «Кастальский ключ» о ссылках Пушки на, на-
писанная превосходным русским языком. К ним (к 
ней и ее мужу) захаживал в гости иранец Али Юсуф 
Задежин, высо кий горбоносый восточный человек, 
и приглашал фотографироваться. Когда он прихо-
дил, мы все спрашивали: «Али, а когда будут готовы 
фото?» Фотографий мы не дождались. Зато однажды 
явились к нам в квартиру сотрудники МГБ и нас обе-
их (нам было по 15 лет) увезли в «воронке» на допрос. 
Отцу ничего не объяснили. У него сердце, наверное, 
наполовину разорвалось. Вот когда он нахлебался 
страха. Эта организация бы ла ему хорошо знакома. 
Нас долго допрашивали и сообщили, что Али Юсуф 
Задежин иранский шпион, что он фотографировал 
зэков и для вида снимал нас. Нам показали снимки, 
где мы с сестрой стояли в сторонке, а кругом ра ботают 
заключенные. Али расстреляли. 

Мне запомнился прежний Норильск — 1946–
1952 годов. Внешне он был созвучен внутреннему 
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устройству тогдашней жизни. Строился он солидно, 
прямыми улицами напоминая Ленинград. Дома кир-
пичные, просторные, теплые, поставленные по плану, 
а не как попало. Одновременно с жилыми возникали 
общественные здания: больница, школы (при нас их 
было уже четыре), горно-металлургический техникум 
и его общежития, кинотеатр, театр, стадион, магази-
ны, аптека. Стояли и скульптуры: Сталин с рукой, 
засунутой за борт шинели, и девушка.

Стройка и пустырь тундры, стройка и пустырь 
тундры… Требовалось толково и скоро выучиться 
противодействию суровейшим условиям климата и 
всем грозным причудам Крайнего Севера, его «чер-
ной» пурге и поземке, его сотням тонн снега, вечной 
мерзлоте, гибельным ледяным ветрам, полярной ночи 
и пр. Сами эти условия торопили людей. Город рос 
как на дрожжах в атмосфере творческого созидания. 
Каждая производственная удача воспринималась как 
своя кровная. То был подлинный энтузиазм. 

    Равно причастны к трудовым победам были 
и бывшие заключенные, освобожденные из лагерей 
досрочно за высокие показатели в труде, но по дирек-
тиве № 185 не имевшие права покидать означенные 
пределы до особого распоряжения. К ним относились 
наши отцы. 

    Норильск, несмотря на статус поселка и не-
большое число жителей, был, безусловно, столичным 
городом Заполярья. Он был велик энергией разума, 
концентрацией работы человеческого мозга, высоко-
го интеллекта, который неукротимо пробивался к 
тайнам холодной земли. Норильская земля являлась 
лабораторией грядущих открытий. Дух познания 
объединял всех, в том числе многочисленные когорты 
рабочих. Они учились и в короткие сроки становились 
думающими классными специалистами. Таким был 
трудовой Норильск. 
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Ãîðîäñêàÿ æèçíü 

Норильск бывал и праздным, отдыхающим. 
Здесь процветали свои красавицы и чайльд гарольды, 
витали слухи о любовных романах и героических 
похождениях — климат не давал надежды на легкие 
победы и прогулки при луне. Внедрились в быт ли-
теры — буквы «А» и «Б». Литер «А» имели самые-
самые, литер «Б» — рангом ниже. Ну а множество 
народа обходились без них. С промтоварами, мебелью 
дело обстояло плохо: «Не достать!..» Но, бывало, 
вдруг появятся в магазине детские мутоновые шубки 
или какой-нибудь другой редкий товар, который имел 
право купить лишь литер «А». Народ толкался весь 
день в надежде, что кто-то из литеры «А» не придет, 
и тогда вещь может купить кто-то из литеры «Б», а 
может быть, она достанется и случайному, безымян-
ному покупателю. Всякое бывало…

Деньги у людей были большие: не хочешь, а копи. 
Подобно литерам, делились на классы и люксы каюты 
двух небольших пароходов «Серго Орджоникидзе» 
и «Иосиф Сталин», курсировавших туда-сюда по 
Енисею. 

А там, где кончались классы, начиналась пре-
исподняя: на уровне машинного отделения находи-
лись трюмы с адской температурой, в которых везли 
заключенных. Не раз нас, пионеров, отправляли на 
отдых в пионерлагерь «Таежный», и мы, как все 
неуемные дети, бегали, всюду совали нос и увидели 
ЭТО. Был поднят люк в полу второй палубы, а сразу 
от него почти отвесно шла лестница (видимо, из ве-
ревок, так как она после использования убиралась). 
Наверху стоял алюминиевый бак с баландой. Баланду 
в металлических мисках быстро подавали вниз одну 
за другой, одну за другой — конвейером. Это зани-
мало всего минут 10–15. Я спряталась за выступ, 
переждала и заглянула вниз. Там находились люди 
с голыми торсами, оттуда шел тяжелый дух. Они все 
смотрели наверх, в дыру, освобожденную снятым лю-
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ком. Больше смотреть было им некуда. Двое мужчин 
были подняты на дыбу: руки выкручены за спиной и 
подтянуты к стене. 

На какой-то из стоянок засуетились наши вос-
питатели и пионервожатые: «Всем успокоиться, 
никуда не бегать, находиться на своих местах!» Мой 
любознательный глаз нашел щель в окошке, чтобы 
увидеть, как быстро-быстро выбегают под команду 
заключенные, сопровождаемые надзирателями с ору-
жием и овчарками, и плотно-плотно один к другому, 
выкрикивая слово «Здесь», садятся на мокрые камни 
на берегу. Руки сзади связаны цепью друг с другом. 

…Станок Рыбацкий — знаменитое место ссылки 
Сталина. В Курейке мы были на экскурсии «По ста-
линским местам». Пионеры окружили бедно одетого 
старика, который якобы видел Сталина. От него ни-
чего нельзя было добиться, нас повели дальше… 

…Пионерлагерь «Таежный» располагался на 
берегах Енисея. Мы выбегали на крутой берег, уса-
живались там теплым солнечным днем на травку у 
коряг деревьев и глядели на реку… 

…Вернусь в Норильск. Какое-то время вошло 
в моду отвозить чад начальников в школу в коля-
сках, запряженных лошадьми, или в автомобилях. 
Зверевых, Черных, Шаройко, Иньковых шоферы 
и возницы доносили до школьного гардероба, как 
барских детей, и укрывали пледами, а то и звериной 
шкурой. Более воспитанные люди, даже занимавшие 
более высокие должности, не позволяли ни себе, ни 
детям такое цирковое представление. Эта уродливая 
мода вскоре ушла. Думаю, благодаря самим детям. 
Так как почти все школьники добирались на занятия 
самостоятельно, то в классе этих барчуков дразнили, 
и дразнилки сработали.

Явила себя мода и на прислугу (в подражание 
Москве и Ленинграду). Во многих семьях появились 
домработницы. В доме нашей подружки Лели рабо-
тала латышка Бирута. Она держала дом как хорошая 
хозяйка. Ей  были присущи аккуратность, четкость 
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выполнения всех возложенных на нее обязанностей, 
честность, порядочность во всем без попыток пригля-
нуться хозяину (он в ту пору жил без жены с дочерь-
ми). Бирута понимала, что попала в хорошую семью, 
обеспеченную и серьезную, и старалась все делать так, 
чтобы ей не искали замену. 

В Норильске уже в конце 1940-х годов звонили 
телефоны в квартирах. Номера были трехзначные. Со-
единение осуществлялось вручную — телефонисткой. 
Люди получили возможность общаться, находясь друг 
от друга на расстоянии. Многие выписывали журналы 
«Огонек», «Физкультура и спорт», «Мурзилка».

Мы приехали в Норильск в 1946 году. Он толь-
ко разворачивался. Огромная масса семей рабочих, 
вольно наемных, отсидевших и тех, кто приехал за 
длинным рублем, жила в балках — это северное назва-
ние самодельных домов. Они, наподобие китайских 
фанз, лепились друг к другу, обогревая друг друга 
общими стенами и крышами. Жили в тесноте, без 
удобств. Там процветало пьянство, драки, а то и убий-
ства. В школе училось немало ребят из этих самых 
балков. Они и учились хуже, и были молчаливее…  
Иной раз спрашивает учитель домашнее задание у 
какой-нибудь Маруси. Она встает и говорит, опустив 
глаза: «Я не сделала… У нас вчера гуляли». Я  никак 
не могла понять: какая связь между «гуляли» и при-
готовлением уроков? Думала, что гуляют только на 
улице, но потом разобралась…

А еще случались побеги заключенных (уголовни-
ков). Бежать им было бессмысленно, так как далеко 
не уйдешь. Убегали по три-четыре человека, а то и по 
десять. Наверное, внутренний протест был так велик, 
что будущее они не просчитывали. По местному радио 
сообщалось, что такого-то числа группой заключенных 
совершен побег и т.д. Предупреждали об опасности. 
В самом деле, было страшно. Иногда незваные гости 
проникали через крышу и потолок прямо в комнаты. 
Были и грабежи, ловили и ели собак. Однажды осво-
бодившиеся из мести вырезали всю семью из семи или 
восьми человек, не пощадив грудного младенца.
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Порой приезжали в Норильск коренные жители 
этих мест: эвенки, долганы, нганасаны на небольших 
красивых животных — оленях, запряженных в ни-
зенькие сани. В основном они загружались водкой, 
по-русски говорили плохо и поэтому долго не задержи-
вались. Надо ли задерживаться, где кругом колючая 
проволока, вышки? Еще наживешь приключение.

Первым нашим упоительным развлечением по 
приезде в Норильск были, например, «гигантские 
шаги» и качели на стадионе. Мы проводили там все 
летнее время. На первом небольшом стадионе много 
чему отводилось места, например футболу. Мы с сест-
рой всегда болели за электриков (папина специаль-
ность), а подружка Неля  за строителей, иные болели 
за металлургов, за горняков, за механиков и т.д. Страс-
ти были нешуточные. Однажды строители забили гол 
энергетикам, и за это моя подружка Неля полетела 
со своего места на футбольное поле — так свирепо я 
ее толкнула за победу строителей (специальность ее 
отца). Был на стадионе и теннисный корт. Попасть 
туда играть было непросто: на игру записывались. Все 
участники были одеты в костюмы по международным 
правилам: женщины надевали короткие белые юбоч-
ки, тапочки и кепи, а мужчины — короткие штаны, 
бриджи, белые рубашки. Эти игры собирали немало 
зрителей.

Соцгород постройки 1940-х годов — это теперь 
старый город. Такое же название имела автобусная 
остановка, на которой мы садились, чтобы ехать в 
школу. Норильчане мучились с автобусами. У нас 
был парк небольших автобусов, двери которых не 
отворялись и не закрывались на морозе, а иногда у 
них глохли моторы. Приходилось подолгу стоять 
на остановке в стужу. Подойдут один-два малолит-
ражных автобусика, заберут горсточку промерзших 
пассажиров, и все! И вот сюрприз: появился громад-
ный американский голубой автобус нестандартной 
внешности — «МАК». Он забирал всю очередь без 
остатка.
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Несмотря на суровый климат, мы, школьники, 
часто ходили на каток, брали напрокат коньки и ка-
тались до самозабвения. Домой приходили в полной 
тьме, в двенадцатом часу ночи, встречаемые встрево-
женными родителями. Летом катались на велосипе-
дах и просто собирались компаниями…

1951 год. В норильской средней школе №1 на-
ступила эра Тарзана. Серия за серией шел фильм с 
этим героем.  Знаменитым криком Тарзана я владела 
в совершенстве, правда, демонстрировала его на ули-
це. Боже правый! Однажды сорван был учком (уче-
нический комитет), потом комсомольское собрание. 
Учащиеся стекались в актовый зал на собрание как 
обреченные. Вдруг раздался чей-то радостный вопль: 
«Ребята! Вы что?! В 16.30 седьмая серия!» Толкаясь 
портфелями, школьная публика ринулась вон из ак-
тового зала. Успеть бы в гардеробе схватить одежду, 
пока нет погони. И отличники, и двоечники — все 
были в едином потоке… Слух о массовом бегстве в кино 
(«Где ваша честь, советские школьники?») дошел до 
властного директора. Борис Данилович Сухомлинов 
ворвался в актовый зал и в запальчивости потребовал 
переписать всех, кто покинул зал. Не имело смысла! 
Проще было отразить в протоколе присутствовав-
ших… Эти «страсти» по Тарзану бушевали долго, даже 
после того, как закончился сериал.

Последние годы жизни в Норильске мы сдру-
жились с ребятами из двух наших классов, которые 
воспринимались как один. Нашими подругами были: 
Неля Пода, Леля Мансурова, Галя Сапрыкина, Веро-
ника Пьянкова, Люба Каманина и Неля Леринман, 
Инна Юрченко. На сегодняшний день нет Нели Ле-
ринман, она погибла в Америке: была сбита машиной 
на остановке. Неля Пода живет в Подмосковье в Пере-
славле-Залесском, у нее муж, взрослые дети и большое 
приусадебное хозяйство —выпала из нашей обоймы. 

Моя родная сестра Наташа живет в Северодвин-
ске, я живу в Петербурге, но с остальными «девчонка-
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Встреча одноклассников школы № 1 г. Норильска. Выпуск 1953 г. 

Стоят (слева направо): Владимир Ройтер, Людмила Замятина, Инна 

Юрченко, Олег Ремейко, Джинар Корал-оглы, Юрий Стебленко;

сидят: Любовь Каманина (Ройтер), Елена Мансурова, Татьяна 

Медведовская (Кузнецова), Наталья Медведовская (Бабайлова), 

Галина Сапрыкина (Волкова). Москва, 26 октября 2003 г.

ми» мы держим крепкую связь. Мы часто вспоминаем 
наших «мальчишек». Это Альчик Ремейко, Вовка 
Ройтер, Герка Дмитриев, «Карлуша» Джинар Корал-
оглы, абхазец, начальник Сухумского морского пор-
та, но после этих страшных событий между абхазами 
и грузинами, происшедших в 1989–1991 годах, мы 
с трудом его разыскали. Надеемся, что на грядущей 
встрече будет Ленька Коган, наш врач-психиатр из 
Сысерти Свердловской области. Хочется увидеть всех 
старых надежных друзей, встреча с которыми всегда 
дает столько радости!
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Сергей Рихардович Раудсепп. 1946 г.
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Сергей Раудсепп:

«Мне не могли сказать, куда 
я летел, что там буду де-
лать…»
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Сергей Рихардович Раудсепп в своем кабинете демонстрирует 

сослуживцам вымпел победителя соцсоревнования к 100-летию 

В.И. Ленина, которым был награжден возглавляемый им коллектив
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В семнадцать лет я окончил среднюю школу в 
Александровске, на Сахалине, с золотой медалью 

и поехал в Ленинград, где без экзаменов поступил в 
политехнический институт. Учился хорошо, зани-
мался спортом, а когда учился на третьем курсе, в 
ноябре 1939 года, началась война с Финляндией, где я 
сражался добровольцем в лыжном батальоне. В марте 
1940 года война закончилась, мы вернулись, и я сдал 
зимнюю сессию без хвостов.

За зиму 1940/41 года я успешно окончил четвер-
тый курс и уже собирался с другом ехать отдыхать 
на юг, как началась Великая Отечественная война. 
Весь наш курс забрали в Москву в бронетанковую 
академию, где мы освоили новые реактивные мино-
меты «катюша». Я всю войну прошел службу в 34-м 
гвардейском минометном полку. Мы участвовали 
во многих сражениях, несли большие потери, но я 
остался жив. В 1945 году нас перебросили на восток, в 
Маньчжурию, и мы закончили Вторую мировую войну 
в городе русской славы Порт-Артуре. В 1946-м меня де-
мобилизовали, и я поехал в Ленинград. Из ста человек 
нашего курса вернулось только четверо! Я почти два 
года сдавал экзамены за пятый курс и писал диплом, 
а в мае 1948 года защитился, и меня распределили 
на ленинградский номерной завод к генеральному 
конструктору Климову, который разрабатывал новые 
реактивные двигатели. Кстати, первый реактивный 
истребитель полетел на нашем двигателе. На заводе 
я проработал почти три года и за все это время так и 
не смог заработать денег, чтобы хоть как-то одеться, 
и поэтому продолжал ходить в гимнастерке, кителе и 
шинели. Вот тогда-то я и решил поехать на Север.
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В Главном управлении внутренних дел в декабре 
1950 года я подписал договор, а в январе следующего 
года вылетел в Норильск. Мне не могли сказать, куда 
я летел, что там буду делать… Тогда мне было уже 30 
лет.

Норильск в ту пору был не городом, а поселком 
городского типа. В поселковом Совете было три че-
ловека: председатель, секретарь и инспектор. Вся 
власть была у директора комбината — тогда им был 
Владимир Степанович Зверев. Поселок состоял из 
трех улиц: Октябрьской, уходившей от заводской пло-
щадки на северо-восток, где построили первые много-
этажные дома города; Заводской, которая от заводов 
шла к первым строениям и заканчивалась зданием 
драмтеатра; Заводскую улицу пересекала Горная, 
которая с горы Рудной уходила в низину, где были 
разбросаны бараки и стояла первая электростанция. 
На этой улице тогда еще стоял первый домик Нориль-
ска, который в 1920 году построил Н.Н. Урванцев.

За его домом в ложбине, через которую был пере-
кинут мост, начиналась узкоколейная железная до-
рога в Дудинку. Это был Нулевой пикет, а рядом с ним 
стояло двухэтажное здание управления железной 
дороги. Поблизости располагалось здание первого 
управления комбината, а напротив работала первая 
столовая (ресторан по вечерам). В 1951 году управле-
ние комбината размещалось на Октябрьской улице 
рядом с ДИТРом. Вот сюда, в управление комбината, 
я и отправился из гостиницы, которая располагалась 
за стадионом на Октябрьской улице. Было темно, 
только на столбах светили тусклые фонари, и, что 
запомнилось мне на всю жизнь, стояли жестокие 
морозы, а по громкоговорителю, который висел на 
столбе, передавали «Дунайские волны». 

В отделе кадров комбината я узнал, что меня ко-
мандировали в геологическую экспедицию, а/я 21. Тог-
да подобные экспедиции подчинялись непосредственно 
Главному управлению при МВД СССР и занимались 
поисками радиоактивных руд, главным образом урана. 
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Государство еще во время войны начало программу соз-
дания атомной бомбы, и для этого нужно было сырье. 
Воздушная разведка засекла на севере Таймырского по-
луострова несколько точек радиоактивности, и в конце 
40-х годов была создана геологическая экспедиция с 
базой в Норильске. Начальником был выдающийся 
организатор производства К.В. Васин. Он работал на 
Норильском комбинате заместителем директора по 
горным работам и организовал на комбинате добычу 
руды открытым способом вопреки всем прогнозам, что 
якобы зимой из-за снежных заносов рудники работать 
не будут. На комбинате все руководители производства 
были прекрасными организаторами и талантливыми 
инженерами. 

Я приступил к работе в экспедиции в качестве 
начальника транспорта и снабжения трех поисковых 
партий, которые были открыты по показаниям авиа-
разведки. В текущих делах незаметно бежало время, 
и летом в Норильск прилетел начальник одной из 
геологических партий Федор Аркадьевич Старшинов. 
Его партия работала на притоке реки Котуй — южнее 
Хатанги. Мы с ним занялись комплектованием не-
обходимого оборудования и материалов.

Ф.А. Старшинов — квалифицированный геолог с 
очень трудной и трагической судьбой, но со счастли-
вым концом. Он родился 5 декабря 1905 года в семье 
аристократов. Его отец работал в министерстве. У них 
была большая семья, и жили они в Замоскворечье в 
собственном пятиэтажном доме (третий дом от пло-
щади, где начинается Ленинский проспект). Семья 
занимала весь второй этаж дома, а остальные кварти-
ры сдавались внаем. Отец Федора Аркадьевича при-
нял Октябрьскую революцию и работал в Наркомате 
внешней торговли. Он умер в 1927 году, и репрессии 
его не успели задеть. Его сын уже начал работать, но в 
1930 году его арестовали по делу Промпартии и отпра-
вили на Соловки, а в 1933-м неожиданно освободили. 
Он вернулся и успел получить образование геолога, а в 
1937 году его опять арестовали и отправили на Солов-
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ки, где он сидел до 1942 года. Отсюда его этапировали 
морским путем в Дудинку. В Норильске он работал 
в геологическом управлении, был расконвоирован и 
мог свободно перемещаться по Таймырскому полу-
острову. Причем он получил такое доверие, что его 
взяли начальником партии в экспедицию по поиску 
урана. В 1943 году он с группой геологов работал да-
леко от Норильска, они вернулись в Норильск только 
в конце 1944 года.

В октябре 1943 года произошло чудо: пришло 
постановление из Москвы об его освобождении и 
полной реабилитации. Тогда же Ф.А. Старшинова 
зачислили старшим геологом геологического управ-
ления. После возвращения его ждала зарплата за 
несколько месяцев и, что удивительно, ему дали 
отпуск, и Старшинов впервые смог поехать в Мо-
скву. Мы подружились с ним летом 1951 года и до 
самой его смерти в 1987 году поддерживали теплые 
отношения. Геолого-разведочная партия южнее Ха-
танги не нашла радиоактивных руд, но обнаружила 
большие запасы слюды. Это месторождение даже 
назвали слюдяной провинцией им. Ф.А. Старшино-
ва. Когда экспедицию закрыли, Федор Аркадьевич 
перешел в геологическое управление, а когда ему 
стало трудно выезжать в тунд ру, его назначили за-
ведующим музея управления, где он трудился все 
свои последние годы.

Вторая геологическая партия на севере Таймыр-
ского полуострова нашла радиоактивную урановую 
руду. Условия работы  и жизни были на этом объекте 
экстремальными. И поэтому все работники получали 
особые льготы: вольнонаемный персонал получал по 
сравнению с Норильском тройной оклад, а рабочие-
заключенные за выполнение плана на 120 процентов 
получали день за два своего срока заключения, а 
если на 150 процентов, то день шел за три. Они ра-
ботали на проходке шурфов. И вот один такой шурф 
наткнулся на урановую руду. Стало ясно, что объект 
нуждается в изучении с разведочными бурениями, 
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и в ноябре я вылетел на объект для согласования на 
месте необходимой заявки оборудования. В то время 
Норильский комбинат входил в систему МВД. Он 
имел собственный речной и воздушный флот. Нужды 
комбината обеспечивали семь «илов». На одном из 
таких самолетов я полетел на объект.

Начальником поселка был Федор Вячеславович 
Нагорнов. В середине 30-х годов он окончил институт, 
был направлен на рудник Северного Урала, потом на 
Колыму на золотые прииски, где быстро продвигался 
по службе, затем возглавил крупный рудник и успеш-
но проработал здесь много лет. Постоянное общение 
с заключенными, почти полное отсутствие свободных 
людей, за исключением охранных воинских частей и 
оперативников, которые следили за каждым его ша-
гом, сделали Федора Вячеславовича крутым и суровым 
человеком. Он замкнулся в себе. Когда потребовались 
надежные специалисты для работ по поиску урана в 
экстремальных условиях, в 1948 году Нагорного пере-
вели на Крайний Север. Федор Вячеславович быстро 
организовал строительство поселка из завезенного 
летом 1948 года необходимого материала и оборудо-
вания. И заключенные под руководством геологов 
приступили к проходке шурфов и штолен.

Наступило время разведочного бурения, и я при-
летел, чтобы согласовать доставку летом 1952 года 
всего необходимого. В поселке, где жили геологи 
и бригада заключенных, я посмотрел два шурфа, 
которые дали руду. За нами пришел трактор, и мы 
уехали в основной поселок. На следующий день мы 
еще поработали над заявками, а утром четвертого дня 
за мной прилетел самолет. В Норильске заявки офор-
мили и отправили в Москву. Прошло четыре месяца. 
В апреле главный инженер экспедиции Паукер повез 
в Москву образцы руды для отчета. Там его принял 
Берия и, похвалив за работу, дал указание удовлет-
ворить все заявки для нашей дальнейшей работы. 
Мы все были окрылены успехами, но совершенно не-
ожиданно в начале июня 1952 года пришло указание 
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закрыть экспедицию, все объекты законсервировать, 
а специалистов отправить на другие урановые место-
рождения. К.В. Васин уехал на рудники под Красно-
ярск, геологов распределили по другим рудникам, 
а Федор Вячеславович Нагорнов перешел работать 
начальником управления геологии Норильского 
комбината. Я в конце июня полетел на консервацию 
поселка. Позже мы узнали, что предпочтение отдали 
другим, более удобно расположенным месторождени-
ям радиоактивных руд. Когда я вернулся в Норильск, 
меня уже ждало назначение из Москвы на новый 
объект. Но Зверев, директор комбината, предложил 
мне остаться в Норильске. Согласие из столицы на 
это пришло, и он назначил меня главным инженером 
Норильскснаба. С августа 1952 года я уже работал в 
Норильскснабе. В это время строилась широкая колея 
железной дороги до Дудинки. Мне поручили органи-
зовать снабжение этой стройки всем необходимым.

Владимир Николаевич Всесвятский был выдаю-
щимся организатором строительства. В начале войны 
он возглавил строительное управление «Спецстрой», 
которое занималось возведением знаковых объектов. 
Была построена плотина севернее поселка — она была 
изо льда. Образовалось озеро, которое использова-
лось для охлаждения турбин ТЭЦ. Под руководством 
В.Н. Всесвятского запустили деревянный водовод 
из специальных досок-клепки, которые изготовил 
Игарский лесокомбинат. Клепка была так точно по-
догнана, что из нее проложили водовод, имеющий 
один метр в диаметре, от реки Норилки к ТЭЦ и 
опробовали его в самую жестокую стужу. Об этом сам 
В.Н. Всесвятский рассказал в книге четвертой из-
дания «О времени, о Норильске, о себе…». Все, рабо-
тавшие с Владимиром Николаевичем, отмечали его 
умение беречь людей и помогать им. Когда в Дудинке 
организовали погрузку круглого леса для Норильска, 
он распорядился снять с этой работы женщин — она 
была для них непосильна. Он занимал тогда долж-
ность начальника Дудинского порта.
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Осенью 1952 года заканчивалось строительство 
железной дороги, когда в октябре 1952 года неожи-
данно ударили сильные морозы — Енисей ниже Туру-
ханска стал быстро замерзать. Обычно это происходи-
ло не раньше 1–2 ноября, и с учетом этих погодных 
условий рассчитывалась вся навигация. 17 октября 
образовался ледяной покров от Курейки до Дудинки и 
ниже. Последний караван — 15 судов-барж, ведомых 
буксирами, — вмерзли в лед у Игарки. На них было 
оборудование для очередного котла к турбине ТЭЦ, 
картофель и промтовары.

Южнее Игарки, в поселке Ермаково, в то время 
была конечная станция железной дороги от Салехарда 
до Игарки. Строилась она уже несколько лет и была 
почти готова. Ее должны были строить до самого Ти-
хого океана, но в марте 1953 года умер Сталин, и новое 
руководство закрыло эту стройку. На Енисее в райо-
не Игарки уже работал речной ледокольный паром. 
Им и воспользовались работники Дудинского порта 
во главе с начальником Норильскснаба Стифеевым, 
чтобы, проложив полынью во 
льду Енисея, завести баржи в 
Игарскую протоку. При этом 
лед порезал борта деревян-
ных барж, из них приходи-
лось откачивать воду. Почти 
все грузы были подтоплены, 
и их надо было сортировать: 
что можно сушить, а что от-
браковывать. В.С. Зверев 
направил меня в Игарку на 
эту работу. Я прилетел туда 
7 ноября. Прежде всего надо 
было разгрузить оборудова-
ние для ТЭЦ и отправить его 
самолетом — иначе пуск оче-
редного агрегата задержался 
бы на год. Для отбраковки 
грузов мы создали группу 

Лариса Ивановна Раудсепп. 

1962 г.
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товароведов, причем нескольких приняли из местных 
торговых работников.

Среди них была Лариса Ивановна Лизенко. Она 
стала моей судьбой. Мы жили вместе до 2000 года, 
пока тяжелая болезнь не свела ее в могилу…

Когда началась война, ей было 11 лет. Она жила в 
Зернограде под Ростовом. Ее отца мобилизовали еще в 
мае 1941 года. До октября от него приходили письма, а 
потом пришло сообщение, что он пропал без вести под 
Киевом. Мать осталась с тремя детьми, из которых Ла-
риса была самая старшая. Они пережили оккупацию 
с июля 1942 года, когда немцы шли на Сталинград, 
до марта 1943 года, когда город освободили. 

В 1945 году Лора окончила школу и поступила в 
Ростовский техникум торговли. В 1948 году ее, как 
отличницу, распределили в Крым, в Евпаторию, това-
роведом с окладом 80 рублей. За год до этого умерла ее 
мать, и на иждивении Ларисы остались два младших 
брата, которые тогда жили в Зернограде с престарелой 
бабушкой. Два с половиной года Лариса боролась с 
беспросветной нищетой. Вскоре выход был найден, 
и в 1950 году она по комсомольской путевке поехала 
на Север, в Игарку, где требовались молодые кадры. 
Два года она работала в Игарском торге, а когда при-
ехала наша экспедиция, перешла к нам товароведом 
для разбора и дефектации подмоченных товаров. 
Группа товароведов трудилась всю зиму 1952/53 года, 
составляя акты на испорченные товары.

Когда закончились эти работы, мы вместе уеха-
ли в Норильск. Здесь ее назначили товароведом на 
промтоварную базу. Очень скоро ее способности были 
замечены, ее стали назначать директором магазинов, 
сначала в старом поселке, а по мере строительства 
города — во вновь открываемых. Магазин на Ле-
нинском проспекте, где продавались телевизоры и 
музыкальные товары, она оборудовала по самым 
современным образцам — недаром он был признан 
лучшим в Норильске. Позже Ларису назначили ди-
ректором спортивного магазина. Она участвовала в 
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отделке магазина, он оказался лучшим на то время: 
здесь торговали всем спортивным инвентарем — от 
коньков и лыж до сетей для ловли рыбы, резиновых 
лодок и охотничьих ружей. Первое время и здесь рабо-
та шла хорошо, пока группа завистников из аппарата 
управления торговли не стала наушничать новому 
молодому руководителю Норильскторга, который 
сменил ушедшего на пенсию опытного руководителя 
Сабсая. Под предлогом, что Лариса Ивановна не член 
партии, ее сняли с руководящей работы и направили 
преподавателем на курсы при управлении торговли. 
Мы не смогли перенести такую несправедливость, и 
жена перешла в новую организацию «Таймырэнерго-
строй», которая была создана для строительства но-
вого завода для переработки талнахских руд. Добыча 
руды началась на северо-востоке от Норильска — за 
речкой Норилкой. 

Ларису назначили начальником отдела в управ-
лении снабжения новой стройки. Она наладила тесное 
сотрудничество с Норильскснабом, который обеспечи-
вал стройку всем необходимым, а потом и сама ездила 
в Москву, в Госплан СССР, с заявками на спецодежду. 
На стройке работало 25 000 человек, и спецодежда для 
них имела огромное значение. Здесь она проработа-
ла одиннадцать лет, после чего в 1981 году мы с ней 
уехали в Ленинград, стали пенсионерами.

…Но вернусь в 1952 год. Мы работали в Игарке, 
разбирая грузы и отправляя по воздуху в Норильск 
необходимое оборудование. Это были агрегаты для 
ТЭЦ. На санках по льду Енисея мы везли их на аэро-
дром и часто подвешивали под фюзеляж самолета. 
Все, что было нужно, мы сумели отправить, и 9-й 
котел на ТЭЦ смонтировали вовремя. В июне 1953 го-
да, когда прошел ледоход на Енисее, мы отправили 
все баржи в Норильск. Южнее Игарки проходила 
строящаяся северная магистраль, от Салехарда до 
Игарки и дальше на восток до океана. До Игарки ее 
почти построили, но умер Сталин, и стройку закрыли. 
Норильскому комбинату разрешили снять рельсы и 
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вывести подвижной состав. Мы отправили один паро-
воз и рельсы — сколько успели. Работа шла до самого 
ледостава. На следующий год эту работу из Дудинки 
продолжили уже другие люди.

ÏÎÑËÅËÀÃÅÐÍÀß ÏÅÐÅÑÒÐÎÉÊÀ

В 1953 году Норильск производил впечатление 
развороченного улья. После смерти Сталина было 
принято много опрометчивых решений. Массовая ам-
нистия уголовников привела к тому, что стало страш-
но выходить на улицу. И тогда руководство комбината 
летом 1954 года организовало их доставку на баржах 
под конвоем в Красноярск, и только здесь при выходе 
на берег им выдавали документы. Что потом было в 
Красноярске!.. Понемногу стали выпускать на волю 
и политических. В это время предприятия комбина-
та стали испытывать острую нужду в рабочей силе. 
Комбинат лихорадило, план из месяца в месяц не 
выполнялся. Сменилось и руководство: В.С. Зверева 
взял к себе в атомный главк А.П. Завенягин. 

Директором комбината назначили А.Б. Логи-
нова, на долю которого пришлось расформирование 
лагерей и полная перестройка производства. Ком-
бинат из системы НКВД был передан в подчинение 
Наркомату металлургической промышленности, 
что тоже нарушило сложившиеся связи. Новые на-
чальники созданного наркомата начали сокращать 
руководящий состав, менять методы руководства. 
Например, аппарат Норильскснаба и Дудинского 
порта было предложено сильно сократить. В это 
время начальник Норильскснаба Стифеев был в от-
пуске. Заместитель министра по кадрам дал мне 
указание сократить половину аппарата. Он состоял 
из специалистов — бывших заключенных, которые 
не уехали по амнистии, и женщин — родственников 
ИТР. Конечно, я не стал сокращать Мареева, бывшего 
до ареста начальником главка Наркомата нефтяной 
промышленности, и  таких профессионалов, как 
Розентул, Лидерман, Вейсманис, и им подобных. 
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В основном сокращение коснулось родственников 
ИТР как малоквалифицированных работников. Пона-
чалу это вызвало напряжение в коллективе, но потом 
постепенно все восстановилось. Но это были еще не 
все перестроечные трудности.

Когда в Норильске упразднили политотдел, 
руководивший всей общественной жизнью города 
и предприятий, был создан горком партии. Его пер-
вым секретарем стал Антонов, приглашенный из 
крайкома. 1954 год уже проходил при новой системе 
общественных отношений, хотя в горком партии в 
основном вошли бывшие политические работники 
политотдела НКВД, которые старались всячески 
угождать новому начальству. Они проводили рейды 
по предприятиям, обсуждали на бюро невыполнение 
плана, а план-то выполнять было не с кем! Замести-
тели руководителей предприятий часто бывали в Но-
рильскснабе и обычно делились со мной напряженной 
обстановкой в коллективах. Кончилось все это тем, 
что на отчетной партконференции первого секретаря 
горкома партии Антонова забаллатировали: он по-
лучил меньше 50 процентов голосов. Это был скандал 
краевого масштаба. Крайком страшно разозлился на 
норильчан. Первым секретарем выбрали тогда работ-
ника медного завода (кажется, начальника цеха) Зна-
менского. Он не тянул производственную должность, 
и его толкнули на повышение. Знаменский, конечно, 
ничего не понимал в партийной работе и поэтому сразу 
оказался под влиянием аппаратчиков из НКВД.

В этой обстановке круто изменилась моя жизнь, 
и в следующие семь лет мне пришлось сменить шесть 
мест работы. Все началось с перевыборного партий-
ного собрания Норильскснаба в январе 1955 года, 
где я покритиковал секретаря парткома. У меня не 
было при этом никакой задней мысли, просто раньше 
в парторганизациях, в которых я работал, к высту-
плениям на партсобраниях все относились спокойно: 
мы обязаны  были выступить, что-то сказать, кого-то 
покритиковать, но все это проходило без последствий. 
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А на фронте партработа была и вовсе понятной: все 
для победы! На авиационном заводе, где я работал 
после института, все было засекречено, и Выборгский 
райком никаких обследований и проверок не прово-
дил, на собраниях говорили о профсоюзной работе, 
дисциплине, и все проходило привычно. В Норильске 
первые четыре года я работал сначала на секретном 
предприятии, а потом больше года находился в ко-
мандировке в Игарке. В общем, опыта участия в пар-
тийных дискуссиях у меня не было, а тут получилось, 
к моему удивлению, что секретарь парторганизации 
мою критику воспринял как угрозу своему благо-
получию, как признак его сокращения… Он срочно 
принял меры: в горкоме согласовал мое исключение 
из партии. Как я потом понял, он был в Норильсксна-
бе стукачом и имел тесную связь с особым отделом 
НКВД, который занимался расследованиями сабота-
жа и диверсий. Это они готовили материал для осуж-
дения по политическим статьям. Была подготовлена 
статья в «Заполярную правду» под названием «Когда 
зажимают критику». Меня обвинили в отрыве от парт-
организации и других смертных грехах. И хотя я вел 
в Норильскснабе школу молодого коммуниста и пре-
подавал историю партии, на партсобрании 19 марта 
1955 года (в мой день рождения!) меня исключили из 
партии. Горком решение утвердил, а Красноярский 
крайком ВКП (б) с этим согласился. На комиссии мне 
сказали: «Вы, норильские руководители, много воли 
себе взяли». В апреле я уже работал в геологическом 
управлении начальником транспортной базы, куда 
меня взял Федор Вячеславович Нагорнов. Наступал 
полевой сезон, и наша транспортная база должна 
была обеспечивать доставку геологических отрядов 
на объекты. Одновременно я обратился с жалобой в 
комиссию партийного контроля при ЦК ВКП (б), и 
весь 1956 год положение в Норильской партийной 
организации изучали инспекторы комиссии партий-
ного контроля. Один из них имел фамилию Горбачев 
(не тот, конечно).
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Норильский горком партии решил устроить мне 
осенью 1955 года очередную подлость. Мы с Лари-
сой Ивановной жили в двухкомнатной квартире по 
адресу: Комсомольская, 12. Так работники горкома 
решили отобрать у нас одну комнату. Жаловаться 
нам было некому и судиться бесполезно. И тогда я 
решил оставить их с носом. У нас на транспортной 
базе работал слесарем очень хороший человек, быв-
ший заключенный, которого расконвоировали и к 
которому приехала жена с двумя детьми. Жили они 
в ту пору в землянке, и дети у них были маленькие. 
Я взял машину, поехал к ним, забрал их со всеми по-
житками и перевез к себе. Когда работник ЖКХ при-
вел для поселения какую-то женщину, комната уже 
была занята. Потом слесаря вызвал к себе секретарь 
горкома Знаменский и все выспрашивал, что он мне 
дал за комнату. Кончилось это дело тем, что нас все-
таки оставили в покое.

Комбинат же продолжало лихорадить, план не 
выполнялся. Усилиями А.Б. Логинова через Нарко-
мат металлургической промышленности удалось до-
биться в Совмине разрешения пригласить на работу 
в Норильск комсомольцев-добровольцев из Москвы и 
Ленинграда. На работу в Заполярье удалось завербо-
вать шесть тысяч человек, которые приехали летом 
1956 года. Перед их приездом директор комбината 
А.Б. Логинов назначил меня заместителем начальни-
ка управления строительства по организации приема 
добровольцев: их размещения, обучения и устройства 
на работу.

Первый отряд добровольцев приехал в Норильск 
из Дудинки, куда они прибыли на теплоходе по Ени-
сею. Мы встречали их на вокзале. Накануне ночью 
выпал снег, как будто специально для экзотики, а 
многие из приехавших были в легкой обуви. Но па-
ники не было — молодежи было весело. Мы посадили 
всех в автобусы и повезли во вновь построенный дом 
№ 7 на Советской улице. Первым добровольцам очень 
повезло, а следующие отряды мы селили уже в бараки 
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бывших лагерей, из которых заключенных недавно 
вывезли в Красноярск. Особенно не повезло тем, кого 
поселили в бывший лагерь за медным заводом, — там 
еще были видны сетки проволоки и вышки. Первое 
время нам удавалось не давать им унывать…

Осенью 1956 года мне удалось получить отдель-
ную квартиру (мой статус заместителя начальника 
управления давал такую льготу). Ройтер, главный 
инженер управления «Промстрой», бывший заклю-
ченный, подсказал мне, что во вновь строящемся 
доме на улице Ленина, 11, есть очень хорошая одно-
комнатная квартира. Я посмотрел чертежи, и она 
мне очень понравилась: ее общая площадь составляла 
68 квадратных метров. Комната была большой, холл 
и кухня просторные, в квартире было пять кладовок. 
Я обратился к заместителю директора комбината 
(тоже бывшему заключенному) Василию Александ-
ровичу Егорову, и он подписал мне заявление на эту 
квартиру. Нашей радости не было предела! В этой 
квартире мы счастливо прожили 25 лет до самого 
отъ езда из Норильска в 1981 году. 

…Между тем работа инспекторов из комиссии 
партийного контроля при ЦК ВКП (б) продолжалась. 
В конце 1956 года были сделаны выводы и о моем иск-
лючении, и о стиле партийной работы, и о причинах 
проигрыша на выборах первого секретаря в 1954 
году. Секретаря горкома Знаменского освободили 
от должности, секретаря парткома Норильскснаба, 
который организовал мое исключение, тоже сняли с 
работы (он уехал из Норильска), а меня в 1957 году 
вызвали в Москву на комиссию партийного контроля 
и восстановили в партии. Так закончилась эта эпопея, 
которая, по сути, не имела никакого серьезного со-
держания, но зато красноречиво продемонстрировала 
стиль партийной работы.

Дела у добровольцев первого комсомольского 
призыва шли не очень благополучно. Бытовые усло-
вия в бараках, где жили более пяти с половиной тысяч 
человек, были далеки от нормальных, климат и усло-
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вия работы в Заполярье были суровыми, и поэтому 
немало молодых людей не выдержали трудностей и 
уехали. Приезжал заместитель начальника главка, 
посмотрел, как живет и работает молодежь, но сразу 
изменить положение к лучшему было нельзя: другого 
жилья не было… Однако чтобы отчитаться о принятых 
мерах, наркомат освободил меня от работы и упразд-
нил должность зама. Я стал работать диспетчером в 
управлении строительства. Мы с Ларисой Ивановной 
наконец-то поехали в отпуск… В октябре 1958 года в 
геологическом управлении у Нагорного освободилась 
должность начальника полевой геолого-разведочной 
партии, и я согласился  перейти на эту должность. 
Там работали все мои друзья по первой работе в Но-
рильске. 

Шло время… Бурно строились комбинат и город, 
по-прежнему предприятия испытывали нехватку 
рабочих рук. Совет Министров дал комбинату раз-
решение на вербовку в Заполярье демобилизованных 
солдат. В 1971 году, весной, с одним машинистом 
бульдозера я тоже ездил в Забайкальский военный 
округ с заданием привлечь бывших воинов для работы 
в Заполярье. Тогда записалось человек 500, приехало 
почти 300. Их закрепили за строительными управле-
ниями — это было время строительства второй оче-
реди комбината. Мы возводили жилье в Норильске, 
Талнахе, Кайеркане, на бывшем аэродроме Надежда, 
строили ТЭЦ на Талнахе, обогатительную фабрику, 
рудники… Тогда ударный труд большого коллектива 
был высоко оценен правительством, многих награди-
ли орденами и медалями. Я был горд, что и я удосто-
ился ордена Трудового Красного Знамени. 

Î ËÞÄßÕ ÕÎÐÎØÈÕ…

Директор комбината Владимир Иванович Долгих 
назначил меня начальником строительного управле-
ния «Строймеханизация» в октябре 1962 года. Тогда 
это было маленькое подразделение в 300 человек, а к 
1970 году коллектив увеличился до 3000 человек, 
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и управление располагало башенными кранами: 
от 5-тонных — для строительства жилья до 75-тон-
ных — для монтажа оборудования заводов. В Горстрое 
тогда главным инженером работал Абрам Ионович 
Зайдель — выдающийся специалист, человек с очень 
трудной судьбой, впрочем, как и многие в Норильске. 
В начале 30-х годов он на Дальнем Востоке работал 
главным строителем в Особой Дальневосточной 
армии, которой командовал Блюхер. А.И. Зайдель 
руководил возведением укреплений вдоль границы с 
Маньчжурией. На берегу Амура вместе с Блюхером 
они обсуждали вопросы строительства, а по вечерам 
коротали время у костра. В 1938 году арестовали 
Блюхера и вместе с ним все его окружение — так 
Зайдель перед войной оказался в Норильске, где 
сначала работал в бригаде строителей жилья масте-
ром. В конце 1940-х годов он был расконвоирован… 
В это время уже начали строить город. Выросли 
первые многоэтажные дома с башнями при въезде 
в город, потом на улице Севастопольской. Когда я 
приехал сюда в январе 1952 года, за ней далеко про-
стиралась тундра. Интенсивное строительство жилья 
развернулось в конце 50-х годов, когда было открыто 
Талнахское месторождение. В проектном институте 
Михаил Васильевич Ким организовал группу проек-
тировщиков, разработавших тео рию строительства 
на вечной мерзлоте. Сооружения, построенные на 
обычных фундаментах, разрушались из-за таяния 
мерзлоты. Проектировщики предложили свайные 
фундаменты, чтобы приподнять здание на полтора-
два метра от земли. На зиму подполья оставались 
открытыми, а на лето они закрывались. Подполья 
были огорожены, и специальная служба на комби-
нате следила, чтобы теплый воздух не попадал летом 
в них. Вот Абрам Ионович и возглавил разработку 
свайного фундирования при строительстве жилья. 
Была создана технология строительства свайного 
поля. Сваи были такой длины, чтобы, углубляясь в 
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вечную мерзлоту, вмерзали в нее и создавали проч-
ную основу фундамента. Кстати, когда в 1990-х годах 
комбинат приватизировали, служба наблюдения 
за мерзлотой была ликвидирована, и дома стали 
рушиться. Наиболее заметным был вынужденный 
снос дома на главной улице, где было очень попу-
лярное кафе «69-я параллель». Под руководством 
А.И. Зайделя строительство жилья в начале 1960-х 
годов пустили на поток. В 1961 году начали строить 
и панельные дома. За эти достижения вся группа 
проектировщиков и строителей, занимавшихся раз-
работкой и внедрением свайного фундирования, по-
лучила в 1966 году Ленинскую премию.

Абрам Ионович Зайдель стал главным инжене-
ром управления строительства, возглавив не только 
строительство жилья, но и всю работу по строитель-
ству второй очереди комбината.

В 1962 году полным ходом начались работы по 
строительству рудников на Талнахе, необходимых 
со оружений инфраструктуры, и в первую очередь 
жилья. Прокладывали шоссейную и железную дороги, 
строили мост через Норил-
ку. Всю эту работу возгла-
вил Михаил Степанович 
Кравец, а чтобы все службы 
комбината оперативно при-
нимали необходимые ме ры 
по ускорению строитель-
ства, директор комбината 
Владимир Иванович Дол-
гих проводил еженедель-
ные планерки. Активное 
участие в строительстве 
Талнаха принимало наше 
управление «Строймеха-
низация». В первую зиму 
1963/64 года мы по льду 
переправили на правый бе- Михаил Степанович Кравец
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рег экскаваторы и бульдозеры. Они намечали трассу 
железной и шоссейной дорог, а экскаваторы работали 
на осыпях Талнахских гор.

К весне 1965 года были построены дороги, а по 
мосту через Норилку прошел первый тепловоз с ру-
дой. За первым рудником последовали «Комсомоль-
ский», затем «Талнахский», одновременно строили 
Талнахскую ТЭЦ и обогатительную фабрику, а на 
площадке бывшего аэродрома Надежда появились 
второй металлургический завод, ТЭЦ-3 и все необ-
ходимые объекты. Это результат труда новой стро-
ительной организации «Таймырэнергострой». Для 
доставки руды на новый завод ее на обогатительной 
фабрике перерабатывали в жидкий концентрат и 
перегоняли на Надежду по трубопроводу, проло-
женному от обогатительной фабрики Талнаха через 
Норилку и дальше до Надежды. В начале 1970 года 
М.С. Кравец был назначен начальником управления 
строительства. К большому сожалению, он недолго 
проработал — серьезно заболел и очень рано ушел из 
жизни. В это время Строймеханизация превратилась 
в мощное многоотраслевое предприятие. С помощью 
75-тонного башенного крана на никелевом заводе 
построили две новые рудотермические печи. Другие 
краны работали на строительстве ТЭЦ-2 на Талнахе 
и обогатительной фабрике. Строили Дворец спорта, 
город и Талнах. В 1970 году комбинат закупил амери-
канские бульдозеры «катерпиллеры», которые были 
в 300 раз сильнее наших и могли рыхлить мерзлоту. 
Это совершило переворот в строительстве земляных 
объектов. С их помощью были построены два больших 
котлована на Талнахе под концентрат с обогатитель-
ной фабрики, отстойник в Дудинке на время ледохода. 
«Катерпиллер» послали  в Игарку по льду Енисея, и 
там тоже был выкопан котлован в береговом откосе 
протоки для отстоя судов во время ледохода. На ули-
цах городов зимой стали прокладывать траншеи для 
городских коммуникаций. Этими работами успешно 
руководил начальник участка тяжелой техники Энсоо 
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Раймонд Хансович. Он отлично наладил и обслужи-
вание новой техники.

Я всегда с величайшим уважением относился к 
труду монтажников и крановщиц. Например, Варге-
зова и ее товарищи забирались на кран 70-метровой 
высоты и строили копер на руднике. Слесари-монтаж-
ники быстро и умело монтировали краны на жилых 
и промышленных объектах. В Норильске и Талнахе 
началось возведение девяти- и двенадцатиэтажных 
домов. Руководил участком монтажников очень 
квалифицированный механик Эдуард Давидович 
Розенвайн.

Я тепло вспоминаю опытного механика Степа-
на Михайловича Швеца. Он приехал в Норильск 
с целины, где был награжден орденом Трудового 
Красного Знамени. Евгений Федорович Прохорчук 
после конфликта в Днепропетровске не побоялся все 
бросить и уехать в Заполярье. Он, имеющий высшее 
образование, начал трудиться слесарем, но как толь-
ко освободилась должность начальника участка, был 
на нее назначен, а это очень нервная и кропотливая 
работа. Через пару лет Прохорчук был назначен 
на Талнах заместителем начальника управления. 
Здесь он проработал до моего отъезда из Норильска и 
сменил меня, став начальником управления «Строй-
механизация» до своего пенсионного возраста. Но в 
1998 году у него сгорели все вклады (дефолт!), и он 
опять вынужден был работать. Его жизнь закончи-
лась трагично: в 2004 году он поехал на машине в 
Днепропетровск, остановился перед светофором и 
внезапно скончался…

Вспоминая прошлые годы, сегодня особенно по-
нимаю, какими же они были трудными. Экстремаль-
ными были сами климатические условия жизни и ра-
боты на Крайнем Севере, когда лютые морозы и пурги 
мог выдержать человек, но техника порой пасовала 
перед ними… Многое было впервые в строительстве, 
в эксплуатации техники и промышленном производ-
стве, что требовало порой нестандартных решений, 
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неимоверных усилий людей… Мы принимали труд-
ности как должное и работали, не жалея себя. Сколь-
ко надежных людей я помню до сих пор… Бригадир 
слесарей-монтажников Николай Григорьевич Косяк, 
его жена Маша (трудилась в его бригаде сварщицей), 
Василий Григорьевич Гришин, опытный механик и 
руководитель коллектива (сейчас живет в Брянске), 
специалисты техотдела управления «Строймехани-
зация» Рахвамский, Ольга Анатольевна Алфименко 
и ее муж начальник электроцеха Валерий Петрович 
и многие-многие другие заслуживают благодарных 
слов за преданность своей работе, профессионализм и 
просто человечность. У нас не было текучести кадров, 
часто в подразделениях рядом работали родители и 
дети и руководителями разного звена становились не 
пришедшие со стороны люди.

Многие приезжали в Норильск по окончании 
института. Таким был Александр Федотович Мороз. 
Первое время он работал механиком на участке пере-
движных кранов, очень скоро стал прорабом и на-
чальником участка, а потом заместителем начальника 
управления по Талнаху, когда работавший до него 
Николай Иванович Торгашов по состоянию здоровья 
выехал на материк. В обязанности Александра Фе-
дотовича входило и разрешение конфликтов между 
строи телями и нашими структурами, что было не 
очень-то просто. От нас он ушел на должность началь-
ника транспортного отдела комбината, а через год стал 
начальником управления железной дороги, где успеш-
но работал много лет, а затем переехал в Москву.

Вячеслав Васильевич Кольцов приехал к нам с 
целины. Он работал слесарем на участке дорожных ма-
шин и учился в вечернем институте, который успешно 
окончил. Вячеслава Васильевича назначили началь-
ником участка дорожных машин, потом начальником 
техотдела и главным инженером управления. Потом 
директор комбината назначил его на очень ответ-
ственную работу — он возглавил цех снегоборьбы и 
строительства дорог. Зимой его цех очищал Норильск, 
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Талнах, Кайеркан и все подъезды предприятия от 
снега. Эта работа требовала от него недюжинного 
организаторского таланта. Летом цех строил дороги. 
Его коллектив построил дорогу на новый аэропорт, 
все дороги в его поселке, а также к предприятиям 
Талнаха и дорогу на Дудинку. Сейчас В.В. Кольцов 
с женой живет в Туле. Помню, как в первый свой от-
пуск он пришел ко мне посоветоваться, куда поехать 
отдохнуть. Я ему сказал, что сейчас в профкоме есть 
турпутевки на Кавказ — это очень интересно. Он по-
ехал. В их группе оказалась девушка из Подмоско-
вья — Тамара Федоровна. Они познакомились, и уже 
осенью она приехала к нему в Норильск.

Геннадий Григорьевич Демидов в первый раз 
приехал в Заполярье на практику с пятого курса 
Красноярского института. А когда он уезжал, мы ему 
дали бумагу в институт с просьбой направить его к 
нам на работу, что институтская комиссия и сделала. 
Вернувшись в Норильск, он быстро стал продвигаться 
по службе, дорос до начальника техотдела, а затем 
Г.Г. Демидова выдвинули на должность председателя 
профкома строительства, где он проработал несколь-
ко лет. Потом Геннадий Григорьевич уехал в Мину-
синск. Там как раз разворачивалось строительство 
комбинатского подсобного хозяйства. К сожалению, 

Слева направо: С.Р. Раудсепп, Г.Г. Демидов, Д.П. Буханцов
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проект заглох. Г.Г. Демидов несколько лет прорабо-
тал в Белоруссии, а затем вернулся в Красноярск и 
сейчас работает начальником техотдела управления 
строящейся дороги Чита—Хабаровск.

Я уже упомянул Валерия Петровича Алфименко. 
С женой Ольгой Анатольевной он приехал из Ново-
сибирска после окончания института. Оба работали 
у нас, потом Ольга Анатольевна  перешла в техотдел 
комбината, где до отъезда из Норильска работала 
по связям с заграничными поставками. А Валерий 
Пет рович, начав работать прорабом электрослужбы, 
вскоре стал начальником электроцеха. Мы выбрали 
его секретарем парткома управления, потом его пере-
вели в партком управления строительства, а затем он 
стал заведующим отделом горкома партии. После его 
ликвидации он работал в отделе кадров комбината. 
Сейчас семья Алфименко живет в Новосибирске.

Хочу вспомнить удивительные страницы из жиз-
ни стройуправления. В конце 1960-х годов Алексей 
Николаевич Косыгин хотел по-новому выстроить 
хозяйственную деятельность в стране: он ввел хоз-
расчет, и мы получили свободу введения экономи-
ческих стимулов. Наш главный бухгалтер Бабенко 
очень умело организовал новую систему учета. Он 
очень много лет жил в Норильске, куда попал не по 
своей воле в конце 1940-х годов, а когда освободил-
ся, то остался в Заполярье. Бабенко очень дорожил 
семьей, особенно любил своих детей и внуков. На 
все механизмы управления он распорядился соста-
вить расчетные карты, куда бухгалтерия заносила 
все расходы на этот механизм и доходы от работы. 
Итоги подводились ежемесячно. Прибыль от работы 
механизмов распределялась так: одна половина шла 
машинистам, а другая — в общий котел, из которого 
получали премию  механики, прорабы, начальники 
участков, работники бухгалтерии и планового отдела. 
Учет был очень трудоемкой работой.

Изменили также систему оплаты труда — ввели 
прогрессивку на тех механизмах, где объемы работ 
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поддавались учету. Особенно успешно это происходило 
на участке «катерпиллеров». Люди, работавшие здесь, 
получали задание на весь объект и знали, сколько сто-
ит эта работа и время ее исполнения. Были введены 
нормативы и на другие механизмы. Уже первый год 
работы по новым правилам дал управлению ощутимые 
результаты. Мы получали два с половиной миллиона 
рублей прибыли, которые имели право израсходовать 
на нужды управления — премии и другие расходы 
на социальные нужды. К величайшему сожалению, 
такая система работы через два года была отменена.

ÒÀËÍÀÕ

Весной 1959 года, когда сошел снег, один из 
геологов Норильской геологической экспедиции 
Г.Д. Маслов обнаружил на Талнахской низменности 
и скальных породах признаки оруденения. Он обо-
сновал необходимость более тщательных разведочных 
работ. Руководители экспедиции в это время не имели 
перспективных мест поиска руды и решили перевезти 
на Талнах три буровых станка, и на одном из них буро-
вой мастер Григорий Лимонов на ткнулся на жильную 
руду в конце 1959 года. Лимонова наградили орденом 
Ленина, а геолог Г.Д. Маслов и буровой мастер За-
падно-Хараелахской партии Н.П. Бурнашев стали 
Героями Социалистического Труда. На Талнах было 
завезено несколько буровых станков, и весь 1960 год 
проводились интенсивные буровые работы вокруг об-
наруженной рудной толщи. К концу года стало ясно, 
что найдено богатейшее месторождение медно-нике-
левых руд. Подсчет запасов показал промышленное 
значение этого месторождения.

Директор Норильского комбината Владимир 
Иванович Долгих сумел в течение 1961 года решить 
в Москве все вопросы развертывания строительства 
рудника. Чего это ему стоило, знает только он. К вес-
не 1962 года вышло соответствующее постановление 
правительства, и началось строительство рудника. 
Когда В.И. Долгих назначил меня начальником 



428

Строймеханизации, с аэродрома Надежда я поле-
тел на Талнах. Норильск с высоты смотрелся очень 
эффектно. Город был отстроен только в начальной 
стадии — Ленинский проспект заканчивался у дома 
№ 15, но уже просматривались контуры будущего  
красивого города.  Наш самолетик сел на лужайку 
около леса, где позже построили первые кирпичные 
дома и школу. Я пошел к трем вагончикам, которые 
стояли на месте сегодняшнего памятника «Первым!». 
Там я нашел Михаила Степановича Кравца, тогда 
уже назначенного начальником Талнахстроя. Мы 
обговорили вопросы строительства дороги. В нояб-
ре, когда окреп лед на Норилке, мы перетащили на 
правый берег два кубовых экскаватора и перевезли 
их на салазках под Талнахские горы, где были обна-
ружены залежи отшлифованных камней, — видимо, 
в далеком прошлом здесь было море, и оно обкатало 
камни. Они не смерзались зимой, и мы их черпали 
экскаваторами и ссыпали в полотно дороги.

В 1963 году мы использовали эти камни при 
строительстве автомобильной дороги до Норилки и 
продолжали использовать их при строительстве по-
лотна железной дороги. Одновременно из Норильска 
к берегу реки вели широкую колею железной дороги 
по полотну старой узкоколейки, которая была здесь 
построена в годы начала строи тельства комбината. 
В.И. Долгих проя вил необыкновенную энергию в 
организации строительства. Он решил вопрос с приез-
дом в Норильск строительной организации, умеющей 
проходить шахтные стволы, — началась проходка 
ствола первого рудника «Маяк». Одновременно при-
ехала организация мостостроителей. Летом 1963 года 
они построили опоры, а зимой 1963/64 года пролеты 
моста. При этом они использовали наш передвижной 
кран, который подавал со льда все конструкции. Если 
двести добровольцев первую зиму жили в палатках 
и строили два двухэтажных деревянных общежития 
и столовую, то к новому, 1963 году была построена 
столовая, а к весне закончили строительство общежи-
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тий. 7 ноября 1965 года была открыта для движения 
и автодорожная часть моста через р. Норильская. Так 
обратился в дела клич: «Доб ровольцы, на Талнах!»

Норильское управление торговли сумело очень 
оперативно организовать доставку продуктов, и сто-
ловая сытно кормила всех работающих на Талнахе. 
Я сам с удовольствием в ней обедал. Потом строили 
кирпичные дома, школу, клуб… После сдачи жилья 
работники вселились в новые квартиры.

В 1968 году, когда вовсю шла добыча руды, в 
Норильск приехал А.Н. Косыгин. Он ознакомился 
с комбинатом, побывал на Талнахе, спустился в 
штольни рудника «Маяк». За автомобилем Косыгина 
ехала машина с охраной. На подъезде к «Маяку» до-
рога раздваивалась: прямая вела в поселок геологов, 
а налево — к руднику. Стоял густой туман, и охрана 
приехала в поселок… Косыгин уже успел спуститься 
в рудник, где в числе прочего ему показали и стены 
штольни, сверкающие блеском жильной руды. По-
том Косыгин выступил во Дворце культуры. У меня 
сохранилась запись его выступления. Он дал очень 
высокую оценку людям, которые создали славу Но-
рильску. За два с половиной десятилетия был создан 
комбинат и город, удививший весь мир. Талнах — это 
его второе рождение…

Пуск талнахских рудников предъявил новые 
требования к Строймеханизации: из Норильска стало 
трудно руководить расстановкой и эксплуатацией 
механизмов. Было решено создать на Талнахе отде-
ление Строймеханизации по видам техники: экскава-
торы, бульдозеры, краны передвижные и башенные 
и передвижные электростанции. Руководить этим 
отделением пригласили главного механика серно-
кислотного цеха медного завода Николая Ивановича 
Торгашова. 

После очевидных успехов на талнахском тру-
довом фронте В.И. Долгих направили в Красноярск 
на повышение: он стал первым секретарем крайкома 
партии. Директором комбината назначили Николая 



430

Порфирьевича Машьянова. Это было время, когда 
разворачивалось строительство рудника «Комсомоль-
ский» и ТЭЦ-2. Машьянов ввел еженедельные планер-
ки, проводившиеся в бытовках рудника, на которые 
приглашали всех руководителей подразделений, 
участвующих в строительстве. Все текущие вопросы 
решались на этих планерках, и работа шла успешно.

Большие трудности возникли при закладке 
фундаментов корпуса ТЭЦ-2: летом тундра раскисла 
и наши экскаваторы не смогли вырыть котлованы. 
Растаявший грунт просто вытекал из ковша. Было ре-
шено копать зимой. Для этого был завезен на Талнах 
двухкубовый экскаватор, который наши машинисты 
собирали в ноябре–декабре в трудных условиях — 
стояли лютые морозы. И после Нового года работы 
начались.У нас еще не было мощных бульдозеров 
«катерпиллеров», которые могли рыхлить мерзлый 
грунт, и работы велись с проходкой шурфов и под-
рывом грунта. К весне котлованы были выкопаны и 
фундаменты до распутицы были забетонированы.

Слева направо: Б.Н. Дергунов — зав. отделом горкома партии, 

Н.Я. Трижичинский — норильский военком, С.Р. Раудсепп
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…Строительство всех объектов на Талнахе — 
ТЭЦ-2, обогатительной фабрики, рудников «Комсо-
мольский» и «Таймырский» — шло с опережением 
графика и очень организованно. Только однажды на 
ТЭЦ-2 случилась крупная авария — обрушилась кры-
ша машинного зала, не выдержав зимой наметенного 
пургой снега. Крыша эта была ниже крыши котельной 
и примыкала металлическими балками на болтах к 
колоннам крыши котельной. Образовался уступ в три 
метра высотой, где скопился снег, и болты крыши про-
сто как бы срезало. Мы за сутки смонтировали около 
цеха большой кран и быстро разобрали все завалы. 
К счастью, никто не пострадал.

Так и шло строительство, в делах и заботах время 
летело быстро… В 1981 году мы с женой уехали из 
Норильска. К этому времени Надеждинский завод 
уже давал металл. Выпуск металла в Норильске уве-
личился в четыре раза!
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Геннадий Попов. 1970 г.
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Геннадий Попов:

«…экстремальные события 
мне пришлось пережить вместе 
с моей родной ТЭЦ-1».
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Геннадий Попов с дочерью Яной. 1969 г.
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Я родился в Барнауле Алтайского края в январе 
1941 года. В семье был третьим ребенком. Родители 
были безграмотными. С первых дней войны отец ушел 
на фронт, и мать всю войну одна заботилась о нас. Ей 
приходилось много работать, чтобы нас прокормить. 
За мной присматривали старший брат шести лет и 
сестра трех. Когда отец вернулся с войны, мы пере-
ехали жить в деревню. Через некоторое время у меня 
появилась младшая сестра.

В деревне я пошел в первый класс. Школа рас-
полагалась в доме с одной комнатой. В ней стояли 
в два ряда по четыре парты. В одном ряду в первую 
смену сидели первоклассники, а во втором — третье-
классники. Во вторую смену в одном ряду сидели 
второклассники, а во втором — четвероклассники. 
Учительница первая моя была единственная на всю 
школу и вела уроки одновременно в двух классах. 
Ей помогал муж, он преподавал нам физкультуру, 
пение и рисование. В то время об электричестве даже 
и не мечтали. Уроки мы старались делать в дневное 
время, чтобы «не жечь зря керосин». Старший брат 
ходил за несколько километров в семилетнюю школу 
в ближайшее от нас село. Когда сестра окончила 4-й 
класс, родители переехали в рабочий поселок, чтобы 
мы могли продолжать учиться. Восьмилетку я окон-
чил ударником и хотел поступить на работу. Но отец 
настоял на продолжении учебы, чтобы потом я смог 
поступить в институт.

В 1959 году я успешно сдал экзамены и был 
зачислен студентом в Томский политехнический 
институт. Учеба мне давалась легко. Я получал сти-
пендию 45 рублей, но ее не хватало даже на питание. 
Приходилось «дикой бригадой» колымить на раз-
грузке барж с пиломатериалами. Моя бригада назы-
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валась «дикая», потому что «закон» там был дикий: 
кто не выдерживал до окончания разгрузки, тот за 
свой труд ничего не получал. Однажды я трое суток 
работал на разгрузке большой баржи — стер до костей 
плечи досками. Получил 90 рублей, на которые купил 
себе красивый польский костюм. Когда я приехал в 
нем домой, родители испугались: «Где ты взял такие 
деньги?» А когда увидели мои плечи, успокоились: 
«Заработал!..»

На пятом курсе товарищ передал мне свое рабочее 
место кочегара в детском саду. Однажды со мной про-
изошел забавный случай. Холодной зимней ночью я 
не смог поднять температуру воды до заданной из-за 
плохого качества угля. Я кочегарил изо всех сил, но 
«огни моих топок» не хотели гореть. Утром я, весь в 
угольной пыли, вынужден был идти в баню вместо 
экзамена по автоматике. По дороге встретил декана, а 
он посмотрел на мою грязную рожу и спросил: «Куда 
ты идешь в таком виде?» Я как ни в чем не бывало 
ответил: «В баню». Экзамен после бани я все-таки 
успешно сдал, но в стенгазете на меня появилась 
карикатура: «Попов с веником идет в баню вместо 
экзамена». Так я учился в институте и параллельно 
в житейских университетах.

За всю жизнь я не выкурил ни одной сигареты. 
Мой старший брат уже в седьмом классе курил де-
шевые папиросы «Байкал», «Ракета». Я попробовал 
однажды подражать отцу, который курил самосад. 
Мы с пацанами насобирали березовых листьев и заку-
рили козьи ножки, отпугивая комаров. Старший брат 
увидел это и набил мне сопатку. Все. Я завязал… Когда 
приезжаю на Алтай, со старшей сестрой вспоминаем 
свое «счастливое» детство: как пасли коров и коз, та-
скали воду из озера для полива огорода, работали на 
пашне, косили и убирали сено… Старший брат после 
семилетки поступил в спецшколу ВВС, впоследствии 
окончил военную академию, но так и курил до конца 
своей жизни.
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При распределении после института я выбрал 
Норильск. Я уже кое-что слышал о Крайнем Севере 
и очень любил зиму, снег, лыжи, охоту, поэтому мой 
выбор был обоснованным и закономерным. Правда, 
я поверил слухам, что там якобы нет женщин, и же-
нился на студентке пединститута, которая согласи-
лась ехать со мной на Север. Прилетел в Норильск из 
Красноярска в аэропорт Надежда в марте 1965 года.

Первого апреля я уже вышел на работу в цех 
КИПиА ТЭЦ-1. Меня приняли электрослесарем 4-го 
разряда. Работал я тогда на монтаже схем электропро-
водов. Через месяц, то есть в начале мая, меня вызвал 
директор ТЭЦ-1 Станислав Петрович Корсак и ска-
зал, что завтра я уже буду заместителем начальника 
цеха. Я испугался, так как не знал ни производства, 
ни людей… Но директор был тверд в своем решении, 
и мне пришлось подчиниться. Так началась моя от-
ветственная работа на ТЭЦ-1. В то время ТЭЦ-1 была 
единственной в Норильском районе. Это было сердце 
всего комбината и города. Даже небольшие изменения 
в режиме станции сразу и серьезно отражались на 
работе комбината и жизни всего Норильского райо-
на. Остановка ТЭЦ-1 неминуемо грозила гибелью со-
тен тысяч людей, учитывая суровые климатические 
условия, и огромными затратами для производства. 
Вот почему в любое время суток, даже при самой не-
значительной неисправности в работе КИПиА, мы не-
медленно должны были прибыть на ТЭЦ и устранить 
неполадки в сердце ТЭЦ-1. Я выдержал все нагрузки 
и перегрузки. Было очень трудно, но по моей вине ни 
разу не было ограничений нагрузки. В 1973 году меня 
назначили начальником цеха. До конца своих рабочих 
дней я с честью и достоинством выполнял порученную 
мне работу. Очень ответственный этап был по перево-
ду ТЭЦ-1 на газ и аварийное дизельное топливо. В то 
время я вместе со своими основными работниками 
цеха днем и ночью неделями не покидал ТЭЦ-1. По 
нашей вине не было допущено срыва графика перевода 
котлов на газ и не было ни одной аварии. Но однажды 
при переводе на газ 9-го котла при опробовании авто-
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матического перевода на дизельное топливо произо-
шел такой хлопок в топке, что со всего котла слетела 
многолетняя угольная пыль. В котельном цехе стало 
темно. Я в то время находился в опасной зоне, то есть у 
горелок. Был сильный выброс пламени, но, к счастью, 
пожара не возникло, никто не пострадал, а котел вы-
держал такую перегрузку. Я на всю жизнь запомнил 
этот случай. А потом в турбинном цехе произошло 
разрушение английской турбины мощностью 25 МВт. 
Я тогда только открыл дверь машинного зала и хотел 
пойти в обход по турбинам. Хорошо, что это была 5-я 
по ходу турбина. После взрыва сразу возник пожар, 
а потом клубы дыма загасили пламя. Я успел подбе-
жать к турбине и открыть задвижку аварийного слива 
масла, так как машинист был далеко от сборки задви-
жек. Потом побежал и вызвал директора и главного 
инженера, а по пути прихватил противогазы, так как 
я был еще и командиром разведгруппы по ГО. Взрыв 
был такой силы, что ротор генератора через оконный 
проем, к счастью, улетел на открытую часть распред-
устройства. И опять никто не пострадал.

Соревнования по конькобежному спорту на стадионе «Заполярник». 

Норильск, апрель 1970 г.
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В начале 1970-х годов приступили к строитель-
ству водогрейной котельной, так как комбинату и 
городу не хватало тепла, а электроэнергию уже по-
лучали с Хантайской ГЭС. Мы уже делали наладку 
КИПиА на 6-м котле. Опять, к счастью, все работники 
ушли на выходные домой, так как аврала не было из-
за погодных условий (была весна). А в субботу из-за 
ошибочных действий персонала произошел взрыв на 
работающем 5-м котле. Если бы это произошло в буд-
ни, то было бы очень много жертв. А в данном случае 
даже виновник, машинист котла, не пострадал, так 
как взрыв произошел в верхней части топки, почти в 
газоходе. Вот несколько серьезных случаев со счаст-
ливым для меня и всего персонала исходом. По всем 
случаям очень серьезно занимался КГБ. И еще был 
один момент, когда произошла серьезная авария на 
газопроводе, температура воздуха была минус 50 °C и 
ветер. Монтажники в тундре неделю восстанавливали 
газопровод, а я со своим персоналом да и весь инженер-
но-технический персонал круглосуточно дежурили на 
ТЭЦ. Жены нам приносили сменную одежду и пищу. 
Было очень жутко. Тогда разморозили очень много 
трубопроводов из-за ограничения нагрузок. Была 
очень опасная работа на аварийном дизельном топли-
ве. На ТЭЦ круглосуточно дежурили и пожарные, и 
милиция, и КГБ. Вот такие экстремальные события 
мне пришлось пережить вместе с моей родной ТЭЦ-1. 
А потом пустили ТЭЦ-2 на Талнахе, ТЭЦ-3 на Надеж-
де. На ТЭЦ-2 и на ТЭЦ-3 начальниками цехов ТАИ 
стали Игорь Павлович Соломин, ныне покойный, и 
Николай Сергеевич Крейдун…

В отделе кадров комбината молодых специа-
листов взяла под свое крыло Евдокия Ильинична 
Попова. К ней мы обращались по всем вопросам и 
всегда находили помощь и поддержку. Председате-
лем Совета молодых специалистов (СМС) комбината 
был Юрий Котляр. Меня избрали председателем СМС 
управления энергосистемы. Я хорошо помню всех 
молодых специалистов. Это были Лев Зайцев, Геор-
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гий Смирнов, Игорь Соломин, Вадим Земляничкин, 
Валерий Плохов, Виктор Амбарцумов. Мы дружили 
семьями, вместе отмечали праздники, семейные собы-
тия, совершали лыжные вылазки на Красные камни 
с пятницы по воскресенье. Обратно мы никогда не 
возвращались на целых лыжах, поэтому брали с собой 
материал и инструмент для их ремонта. Мы катались 
с гор в одних плавках (это было в конце мая) и были 
черными от северного солнца и ветра, с ободранной о 
наст кожей при падениях.

Впоследствии мы перешли на горные лыжи «Кар-
паты». Однажды у меня при падении не сработал замок 

Г.В. Попов на 55-летии друга Н.С. Крейдуна (слева).

Орловская обл., г. Ливны, 2004 г.
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крепления, и я умудрился сломать и эти лыжи сразу 
в двух местах, но ноги уцелели. Когда после таких 
походов мы всей компанией заваливались в баню, 
мужики смотрели на нас, как на папуасов. С детства 
я любил коньки, участвовал в соревнованиях по бегу, 
ходил с друзьями на каток. Мне хорошо запомнился 
один зимний вечер. Мы с Б.Н. Козловским захотели 
покататься на коньках. Погода была морозная, минус 
30 °C, но тихая, туманная. Подходим к катку, а при-
вычной музыки не слышно, прожекторы не горят, нет 
оживления у входа в раздевалку. Подходим, на двери 
читаем объявление: «Ввиду актированной погоды про-
кат закрыт». Но это нас не остановило. Мы переобулись 
на улице и вышли на лед. От мороза он был покрыт ине-
ем, воздух был наполнен влагой, фонари огромными 
тусклыми шарами, казалось, висели в этом сказочном 
пространстве и смотрелись, «как ежики в тумане». При 
встречах мы всегда вспоминаем этот вечер.

Но вернусь к первым годам работы на ТЭЦ-1. 
Тогда только начиналась автоматизация и был пущен 
в работу трехимпульсный регулятор уровня воды в 
барабане котла «Автомат питания». Технологические 
защиты и блокировки отсутствовали, аварийная сиг-
нализация работала лишь при отклонении основных 
параметров от нормы. Приборы измерения расхода и 
уровня были с ртутным заполнением. Они отличались 
большой погрешностью и были очень вредны для 
здоровья персонала. В период растопки котла они не 
работали, и персоналу котельного цеха приходилось 
следить за уровнем воды в барабане по водомерным 
стеклам. Была такая профессия — водосмотр.

Когда меня назначили заместителем начальника 
цеха автоматики, вовсю шла автоматизация процес-
сов, были заменены ртутные приборы на электрон-
ные, постепенно вводились в работу технологические 
защиты и блокировки, заменялись ручные задвижки 
на электрифицированные. Все это позволило повы-
сить культуру производства и надежность работы 
оборудования. Но оставалось слабое звено — топли-
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воподача. ТЭЦ-1 работала на каменном угле, и когда 
уголь шел с открытого угольного разреза Кайеркана, 
то он был вперемешку со снегом, примерзал к стенкам 
вагонов и не высыпался.

Наш директор Станислав Петрович Корсак, за-
служенный изобретатель и рационализатор, сконстру-
ировал, а наш ремонтно-механический цех изготовил 
мощный электровибратор, который устанавливался 
краном на вагон при разгрузке.

Одно узкое место было ликвидировано. Но оста-
валось еще одно. В период сильных морозов уголь 
примерзал к стенкам бункеров котлов. Питатели сы-
рого угля и шаровые мельницы работали вхолостую, 
а котел из-за ограничения подачи топлива сбрасывал 
нагрузку. Промышленные вибраторы, установлен-
ные на бункерах, не справлялись с работой, и тогда 
работники котельного цеха вооружались кувалдами 
и поочередно стучали по стенкам бункера. Помню 
напряженное время для котельщиков и для всей стан-
ции. Я в то время по совместительству был секретарем 

Молодые специалисты энергосистемы встретились через 40 лет.

Слева направо: Л.В. Зайцев, Г.В. Попов, В.Б. Земляничкин. 

Новосибирск, 2004 г.
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комсомола ТЭЦ-1 и организовал круглосуточное де-
журство комсомольцев в котельном цехе. По первой 
заявке начальника смены они принимались за кувал-
ды и проталкивали уголь через узкое место.

Вскоре это слабое звено было полностью заменено 
природным газом. В то время, когда газовики прокла-
дывали газопровод по тундре, Востокэнергомонтаж 
(ВЭМ) монтировал газовое и дизельное оборудование 
на станции. Эксплуатационному персоналу котель-
ного цеха пришлось осваивать новые виды топлива. 
Большое внимание уделялось бесперебойной и на-
дежной работе. Саратовский проектный институт 
«Гипрониигаз» спроектировал схему аварийного 
перевода котлов на дизельное топливо в случае вне-
запного прекращения подачи газа. Большая ответ-
ственность за внедрение этой схемы ложилась на цех 
автоматики. Главное внимание уделялось надежной 
работе запально-защитных устройств (ЗЗУ). Мастер 
цеха В.М. Пастушенко усовершенствовал заводскую 
конструкцию запальника, что обеспечило надежный 
розжиг котлов на природном газе.

Серьезные испытания для ТЭЦ-1 выпали при ава-
рии на газопроводе. Медленное снижение давления 
газа позволило успешно перевести паровые котлы на 
сжигание аварийного дизельного топлива. Но водо-
грейная котельная в то время еще не была готова для 
работы на дизтопливе. Поэтому городу и комбинату не 
хватало тепловой энергии для покрытия нагрузок при 
очень низкой температуре наружного воздуха — ми-
нус 50 °C. Монтажники ВЭМа при температуре минус 
50 °C срочно вели трубопровод дизельного топлива 
на водогрейную котельную, а эксплуатационный 
персонал котельного цеха вместе с цехом автоматики 
готовились к розжигу котлов на дизельном топливе 
без природного газа.

Я предложил двухступенчатый запальник, ра-
ботающий на двух видах топлива. Его приняли на 
Совете при главном энергетике комбината кандидате 
технических наук Владимире Валентиновиче Лукья-
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нове. Позже мое предложение получило первый 
приз им. С.П. Корсака. Запальник был срочно из-
готовлен. Он отличался от промышленного тем, что 
в нем использовался на первой ступени пропан из 
индивидуального баллона, а на второй ступени была 
смонтирована форсунка дизельного топлива, которая 
обогревалась пламенем пропана. Пламя второй сту-
пени обладало достаточной энергией, чтобы разжечь 
основную горелку. Вопрос был решен. Руководство 
оценило вклад цеха автоматики при освоении газово-
го и дизельного топлива, и в 1973 году меня назначили 
начальником цеха.

Впоследствии была разработана и внедрена со-
гласно «Правилам безопасности в газовом хозяйстве» 
схема автоматического розжига котлов с защитой от 
невоспламенения горелки. Все технические меропри-
ятия были направлены на повышение надежности и 
безаварийности работы оборудования.

После освоения газа и дизельного топлива начал-
ся процесс объединения рабочих мест и сокращения 
численности эксплуатационного персонала за счет 
автоматизации. Были смонтированы центральные 
щиты управления среднего давления в котельном и 
турбинном цехах. Новая техника предъявляла по-
вышенные требования к персоналу. Цех ТАИ значи-
тельно помолодел, повысился общеобразовательный 
уровень коллектива.

В 1989 году я перенес инсульт, но продолжал ра-
ботать. В 1993 году врачи настойчиво рекомендовали 
мне прекратить работу и выехать с Севера. Молодые 
работники цеха Петр Николаевич Гоголь и Александр 
Сергеевич Немтин успешно приняли эстафету. В на-
стоящее время П.Н. Гоголь работает заместителем 
главного инженера ТЭЦ-1, а А.С. Немтин — началь-
ником цеха ТАИ. Я с удовольствием вспоминаю своих 
учителей — Дмитрия Михайловича Истомина, Юрия 
Григорье вича Саленко, Бориса Николаевича Козлов-
ского… Моим коллегам В.М. Пастушенко, Г.М. Бра-
верману большое спасибо за поддержку и помощь 
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в освоении сложного оборудования. Приятно было 
работать с образованным, интеллигентным главным 
инженером УЭС Владимиром Борисовичем Погодиным 
и технически грамотным, тактичным главным инже-
нером ТЭЦ-1 Виктором Ивановичем Катасоновым.

В настоящее время Виктор Иванович работает 
директором Норильскэнерго. Несмотря на занятость, 
он находит время, чтобы ответить на мои письма. Ка-
сатонов помог мне в оформлении бесплатной путевки 
в 2004 году в санаторий «Заполярье». При его содей-
ствии я был приглашен на празднование 60-летия 
ТЭЦ-1 в декабре 2002 года. Мне было очень приятно 
увидеть не старуху-развалюху, а обновленную, краси-
вую ТЭЦ-1: реконструировали главный корпус, уста-
новили современное импортное оборудование вместо 
морально устаревших котлов и турбин, завершили 
комплексную автоматизацию и компьютеризацию. 
Я оценил культуру производства как высокую. Мне 
понравилось, что персонал ТЭЦ-1 в основе молодой и 
очень грамотный.

В молодые и зрелые годы производственная ра-
бота приносила мне огромное моральное удовлетво-
рение, но и отдыхать мы любили и умели.

У нас в тундре был разработан свой маршрут 
выходного дня. В пятницу вечером мы уезжали по-
ездом до Дудинки. Потом на велосипедах по старой 
узкоколейке доезжали до речки Дуромой, собирали 
байдарку и дальше плыли по реке до озера Северного. 
Там мы ловили рыбу, летом собирали ягоды и грибы, 
а осенью стреляли уток и гусей.

Однажды летом в хорошую погоду мы втроем, 
В.В. Плохов, В.Б. Земляничкин и я, решили пере-
плыть на другой берег, чтобы попасть в гости к ры-
баку Мише-китайцу. Когда мы миновали половину 
пути, налетел сильный ветер и поднялись большие 
волны. Отступать было поздно, и мы устремились 
к ближайшему берегу. Байдарку то поднимало на 
гребень волны, то бросало вниз. Дух захватывало, но 
паники и страха не было. Миша все видел, но помочь 
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нам на своей лодчонке ничем не мог, а только бегал 
по берегу и размахивал руками. Когда мы добрались 
до берега и стали сушить одежду у костра, он с харак-
терным акцентом и эмоциональной жестикуляцией 
рассказывал нам о своих переживаниях за нас: «Смот-
рю — есть лодка, потом смотрю — нет лодки. Ах, ах, 
ах, утонули! Потом смотрю — есть лодка, холосо!» 
Этими причитаниями он нас здорово рассмешил, мы 
долго хохотали, а Миша обиделся на нас. Тогда мы 
угостили его спиртом, а он нас наваристой ухой из 
белой рыбы и деликатесным малосолом. Потом мы 
все стали обниматься и радоваться благополучному 
прибытию.

Занятие спортом всегда доставляло мне удо-
вольствие. Любимыми видами спорта были стрельба, 
лыжи, коньки. Я выступал за молодежную команду 
«Энергетик», а позже — за ветеранов. Однажды в 
молодости на соревнованиях по биатлону я бежал по 

Геннадий Васильевич в санаторном лесу.

В декабре 2005 года на улице было 20 градусов мороза
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пояс обнаженный. Температура была минус 10 °C. 
Прибежал на огневой рубеж, лег и стал готовиться к 
стрельбе. В это время ко мне подошел судья, потрогал 
меня и сказал: «Да ты же голый! А я думал, что это у 
тебя такая красная болоньевая куртка…»

Как-то в Сочи я купил водные лыжи, покатался 
на море и привез их в Норильск. Много катался на 
лыжах по реке Норилке, по озерам Мелкому и Ламе. 
Позже у меня возникла мысль прокатиться по реке 
Талой. Меня долго отговаривали друзья — ведь там 
три больших переката. Наконец Николай Андреевич 
Медведев, начальник турбинного цеха, согласился 
меня буксировать на своей «казанке» с булями с мо-
тором «Вихрь-25». Мы успешно стартовали в затоне 
реки Норилки, прошли без остановок всю реку Талую 
и остановились на озере Мелком. Я был в плавках и 
носках, чтобы не замерзли ноги. Но, к моему удивле-
нию, замерзли руки, которые я поочередно отогревал 
под мышками. Мне говорили, что таких чудаков на 
реке Талой больше не встречали.

Встреча закадычных друзей. Г.В. Попов (слева) и заслуженный 

художник России А.А. Слесарев. Новосибирск, 2004 г.
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В одном из походов я познакомился с Александ-
ром Алексеевичем Слесаревым — большим любителем 
природы Севера. Тогда он был просто Сашко — препо-
даватель художественной школы. Он постоянно носил 
в рюкзаке кисти, краски и прочие атрибуты художни-
ка. На каждом привале он успевал сделать набросок, 
эскиз или этюд для будущих картин. Сейчас Алек-
сандр Алексеевич — директор художественной шко-
лы, заслуженный деятель искусств России. Наша 
дружба продолжается, и я рад, что в декабре 2002 го-
да в Норильске мне посчастливилось посетить его 
юбилейную выставку — в честь его 55-летия. Она 
произвела на меня огромное впечатление. Я как 
будто вновь побывал в заветных местах, жадно втя-
гивал носом аромат тундры, мысленно купался в 
реках и озерах, выслеживал за кустами куропаток, 
бегал на лыжах по первом снегу… Сердце учащенно 
билось от приятных воспоминаний. Мою квартиру в 
Новосибирске украшают картины моего друга. Они 
несут заряд положительной энергии, бодрости духа, 
навевают приятные воспоминания о Севере. А еще 
с Александром Алексеевичем нас навсегда связала 
страсть к охоте. Мы несколько раз участвовали с ним 
в промысловом отстреле дикого северного оленя на 
водных переправах. Работа была там не для слабых 
мужчин. За полтора месяца работы мы сбрасывали 
по 7–8 килограммов лишнего веса и возвращались 
с отстрела сильные, стройные и поджарые. Вокруг 
нашей базы всегда водилось много песцов, которые 
кормились отходами от разделки туш оленей. Они 
нас не беспокоили, и мы их не трогали.

Но однажды рядом с нашим жильем мы обнару-
жили огромные следы медведя. В тот год в тайге были 
сильные пожары, и они выгнали «хозяев тайги» в 
тундру. Мы слышали об этом от вертолетчиков, кото-
рые с воздуха часто видели косолапых в тундре. Мы 
постановили: в одиночку и без ружья дальше избы ни 
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шагу. А вечером медведь появился из-за бугра. Мы его 
своевременно обнаружили и устроили засаду. У нас 
было всего два патрона с жаканами, мы вложили их 
по одному в ствол, а в другой ствол вложили патрон 
с дробью, предварительно  надрезав гильзу. О таком 
приеме я слышал от опытных охотников. В этом 
случае дробь вылетает вместе с остатком гильзы, как 
жакан. Медведь, проворно лавируя между кустами, 
быстро приближался к нам. Мы договорились под-
пустить его вплотную и стрелять по моей команде. 
Когда оставалось до него 7–8 метров, мы выстрелили 
одновременно. Медведь рухнул как подкошенный. 
Мы держали некоторое время его на мушке, но он не 
подавал признаков жизни, уши у него повисли, как 
подмороженные листья. А это признак, что медведь 
не затаился, а мертв. Нас обуял настоящий страх, 
когда мы увидели его оскаленную челюсть и огромные 
когти на передних лапах. Эта встреча мне до сих пор 
снится по ночам…

Бригада по добыче дикого северного оленя.

С биноклем на шее Г.В. Попов. Озеро Пясино, 1980 г.
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В гостях у папы. Г.В. Попов с дочерью Яной. После института 

она вернулась в Норильск. Через 15 лет ее из налоговой инспекции 

комбината пригласили работать в Москву. Новосибирск, 2005 г.

Во время отстрела однажды мы только по счаст-
ливой случайности не сгорели в избушке от «капель-
ницы» (соляровой печки), а другой раз нашу лодку 
вместе с нами выбросило на берег из-за резкого по-
ворота мотора оттого, что ослаб один из крепежных 
винтов. Если бы ослаб винт с другой стороны, мы ока-
зались бы на дне реки. В общем, мы с Сашей прошли 
огни, воды и медные трубы.

Немного о семье, о личной жизни. В 1967 году 
у нас родилась дочь Яна. Когда она окончила школу 
и поступила учиться в Новосибирский институт на-
родного хозяйства, то я развелся с первой женой и 
женился во второй раз. Вот вторая жена и выходила 
меня после инсульта, и мы по обоюдному согласию 
уехали жить в Шушенское. Прожили там 6 лет в 
мире и согласии, а в мае 2000 года Майя Гавриловна 
умерла от инсульта. Север дал знать о себе теперь уже 
ей — организм не выдержал. Я решил похоронить ее 
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в Новосибирске, так и сделал. А потом все продал в 
Шушенском и купил квартиру в этом городе.

После смерти Майи Гавриловны я познакомился с 
Любой. Сейчас мы живем вдвоем. К нам приезжали и 
моя дочь, и дочь Любы. Все очень довольны, что наша 
жизнь приобрела новое, спокойное русло. Вот так и 
живем. «Главное, ребята, сердцем не стареть» — эти 
слова всегда были и остаются моим девизом.

Июнь 2004 г.
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Эдуард Тараканов. 1964 г.
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Эдуард Тараканов:

«Где ты — благословенное, 
трепетное, романтическое, 
ЖИВОЕ телевидение?»
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Эдуард Петрович Тараканов в радиостудии 

перед отъездом из Норильска
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ÌÅÍß ÂÎÑÏÈÒÛÂÀËÈ ÊÍÈÃÈ

Мы не прощаемся с тобой, 
Далекий город — город близкий. 
Сажусь за стол кузбасский* свой, 
Беру перо — и я в Норильске. 

Зорий Яхнин

…Норильск и боготворят, и проклинают. Всена-
родно любимый артист Георгий Жженов заметил, что 
«Норильск — неугодный Богу город». При всем пиете-
те не могу с ним согласиться, ибо, согласившись, сле-
дует признать Богонеугодными и Воркуту, и Магадан, 
и Темниково, и Соловки, — собственно, все вряд ли 
подсчитанные города и веси ГУЛАГа. Мне искренне 
жаль, что в силу сложившихся обстоятельств не смог 
отдать легендарному Норильску ВСЮ свою жизнь. 

Ныне, разменяв седьмой десяток, все чаще ло-
вишь себя на докучливой мысли: «Как быстро, черт 
возьми, летит время!» А в иные часы безграничного 
теперь досуга неизбежно анализируешь прожитое и 
дивишься тому, как же это умудрился так и не сделать 
окончательного выбора между стезями вокальной и 
дикторской?

Как-то, будучи командированным в Москву на 
стажировку дикторов, услышал из уст одного из 
патриархов дикторского племени Юрия Борисовича 
Левитана вещую фразу: «Диктор НЕ может быть пев-
цом. И наоборот».

И он прав! Координация частей голосового ап-
парата в пении совершенно отлична от речевой, но в 
специфику физиологии голоса вдаваться не буду — не 
диссертацию пишу. Замечу лишь, что разговаривать 
могут ВСЕ, а вот ПЕТЬ — профессионально петь! — 

* У поэта — волшебный.
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избранные единицы. И наоборот — ПЕТЬ практиче-
ски тоже могут ВСЕ. Неважно как — душевно или 
формально, чистенько или фальшиво, мурлыча под 
нос или сотрясая стены, но все-таки вроде как ПЕТЬ. 
Однако логически верно, интонационно безупречно, 
внятно прочитать любой сложности текст опять-таки 
могут лишь избранные единицы.

Выходит, что в течение шестидесяти лет я со-
вершал трагическую ошибку, пытаясь служить двум 
господам? Быть может, надлежало с удвоенной энер-
гией бить по одной мишени?! А и попробовал бы, да 
вот, как говорится, поезд ушел… 

Помню себя лет с трех — с того возраста, когда 
дяди и тети, ласково потрепав по затылку, норовят 
достать дежурным вопросом: «А кем ты будешь, ма-
лыш, когда вырастешь?»

Я хотел быть Сталиным, потом трактористом. Но 
когда в нашем медвежьем углу появилась черная та-
релка репродуктора: «…от Советского Информбюро… 
наши войска на северо-западном направлении… двад-
цатью артиллерийскими залпами…», то амплитуда 
выбора грядущей профессии бесповоротно сократи-
лась, и на праздное любопытство взрослых я отвечал 
уже твердо и непоколебимо: ЛЕВИТАНОМ! 

Было ли это чудесным предвидением, мистикой, 
озарением, Божьим промыслом? Только таким вот 
несмышленышем беззаветно влюбился еще в один 
ГОЛОС — голос Максима Дормидонтовича Михайло-
ва. Заезженную пластинку с песней старого бурша из 
оперы М.М. Ипполитова-Иванова «Ася» в его испол-
нении я готов был слушать бесконечно. Утомленные 
домочадцы прятали от меня эту пластинку в солидном 
развале других, но я упорно находил ее по характер-
ной царапине на этикетке и снова, и снова водворял 
на патефонный диск:

Сижу в прохладном погребке
у бочки полной, винной. 
Не может выше счастья быть
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Забавы, милой и невинной. 
И утешительно лишь то, 
Что если здесь умру я, 
То зла не вспомнит мне никто! 
И пью, и пью, и пью я… 

Разумеется, меня нисколько не трогало отнюдь 
не детское содержание песни. Да я в него и не вни-
кал — меня попросту завораживал могучий бас. Кто 
мог предвидеть тогда, что через каких-то 14–15 лет, 
по существу зеленым юнцом еще, я встречусь со своим 
кумиром… в Кайеркане! Что именно он направит на ту 
единственную дорогу из великого множества дорог, 
которую мы не всегда верно выбираем. 

Да простится мне такая вот претенциозная об-
разность! Эта дорога оказалась проспектом с четко 
обозначенной разделительной линией, по одну сто-
рону которой было пение, по другую — профессия 
диктора. Презрев правила движения, безоглядно их 
нарушая, лихо помчался я то по левой, то по правой 
его стороне, отдавая дань то дикторскому мастерству, 
то вокальному искусству…

Есть на живописном, дивном Южном Урале и 
вовсе прелестный уголок, именуемый Ильменским 
заповедником. Административный центр — архи-
провинциальный тогда городишко Миасс. Однако не 
в городском родильном отделении, а в деревенской 
пятистенке, освещаемой керосиновой лампой, девят-
надцатилетняя мама предъявила меня свету. Роды 
принимал ее отец — мой дед, стало быть, Поликарп 
Матвеевич Железнов. 

Дедами можно и погордиться: Георгиевский 
кавалер Василий Львович Тараканов служил в свое 
время в Преображенском полку, Поликарп Матвеевич 
Железнов — в Семеновском. Гвардейцы! Богатыри! 

Взвесив на безмене и не без гордости объявив до-
мочадцам: «Пять кило!» — дед воздел меня к потолку, 
поближе к керосиновой лампе, и тут родившийся в 
рубашке малец, открыв рот, исторгнул звук весьма 
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басовитый. «Певец будет!» — уверенно констатировал 
Поликарп Матвеевич. 

Отец не дождался своего первенца буквально 
нескольких часов. Чем не мелодрама? Преодолевая 
февральские сугробы, помчался было на станцию с 
радостным известием дядя Коля, да успел лишь про-
водить глазами огоньки эшелона, увозившего моего 
родителя на военные сборы в Свердловск… 

А у юной мамочки довольно скоро пропало молоко, 
и кормление крупногабаритного дитяти продолжила 
светлой памяти бабусенька моя родная Анна Федо-
ровна, регулярно пополнявшая семейство Железно-
вых из года в год, преуспевшая на этом поприще аж 
18 раз и потому всегда бывшая при молоке. Молочной 
диетой ненасытного карапуза находила время кормить 
еще и бабкина сестра Варвара Федоровна, так что греш-
но было не расти крепким, сильным и здоровым! 

Замечательными рассказчицами были Анна и 
Варвара Федоровны. Абсолютно неграмотные, вместо 
подписи ставившие крестик, а во время грозы неиз-
менно прятавшиеся в чулане, укрываясь там подуш-
ками и одеялами, одну и ту же сказку они всякий 
раз преподносили по-иному. В лицах. В движении. 
Ей-богу, артистично! У меня сомнений нет — это они, 
две «Арины Родионовны», научили читать сказки, 
привили любовь к фольклору. Они да впоследствии 
еще Николай Николаевич Литвинов — многие, на-
верное, помнят его блистательную интерпретацию на 
радио «Золотого ключика» Алексея Толстого. 

Осенью 43-го вернулся с фронта после тяжелого, 
но неопасного для жизни ранения отец. Отлежавше-
гося в госпитале кавалера нескольких орденов и ме-
далей направили политруком в резервный танковый 
батальон, дислоцировавшийся в местечке Каштак, 
близ Челябинска.  Здесь, на учебном полигоне, вволю 
покатали меня бойцы на тридцатьчетверках и само-
ходах — удовольствие, скажем так, ниже среднего. 
Зато батальонный портной сшил для меня ладненький 
кителек, привинтив к нему значок «РККА». 
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Жили в землянке, поверх которой густо росла 
конопля. Вокруг шумел-гудел сосновый бор. Частень-
ко погожими вечерами бойцы привычно натягивали 
между деревьями огромное полотнище, сшитое из 
нескольких простыней и вскоре с борта студебекера 
начинал стрекотать чудотворный аппарат. В осле-
пительном луче его мельтешили комары и ночные 
бабочки, оживали на казенных простынях челове-
ческие фигуры, странно выгибавшиеся при порывах 
ветра.  По окончании каждой 8–10-минутной части, 
когда киномеханик вынимал из аппарата волшебный 
пленочный рулон и доставал из жестяной коробки 
следующий, раздавались в чернильной темноте при-
глушенные голоса и смех танкистов, обсуждавших 
увиденное, вспыхивали тут и там светляки цигарок, 
начиненных знаменитой моршанской махоркой… 

Весной 1945 года, еще до 9 мая (помню, что празд-
ничный салют в честь Дня Победы наблюдал уже 
в Челябинске), отца демобилизовали, и Советский 
райком комсомола Челябинска обрел нового первого 
секретаря. У нас появилась первая в жизни настоя-
щая городская квартира, вернее,  большая комната 
в коммунальной квартире на улице Спартака (теперь 
это проспект им. Ленина), с ванной, туалетом и вы-
соченными потолками. В комнате, на подоконнике, 
долгое время лежали невесть откуда взявшиеся два 
снаряда к сорокапятке. Настоящие. А в книжном 
шкафу, дотошно исследованном в отсутствие папы с 
мамой, притаились завернутые каждый в свою тря-
пицу ТТ и револьвер! Тщательные поиски патронов, к 
счастью, успехом не увенчались — не то и зарядить бы 
попытался, и бабахнуть тоже. Пистолет меня ничуть 
не заинтересовал — любопытство на сей предмет было 
удовлетворено еще в Каштаке, а вот ре-воль-вер! Ах, 
какое же это наслаждение крутить восхитительно 
щелкавший барабан! Наблюдать, как он сам повора-
чивается после нажатия на спусковой крючок. Силе-
нок взвести курок не хватало, и эту манипуляцию я 
проделывал, наискосок ударяя им по паркету. В полу 
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образовывалась солидная вмятина, и только когда 
пол стал напоминать бракованное решето, поздновато 
напугавшийся последствий сорванец вернул наган на 
место. Энтузиазма по поводу моей чеканки по дереву 
родителями проявлено не было — на следующий день 
весь арсенал исчез. 

И тут Провидение ниспослало мне любовь. Не-
истребимую, фанатичную, необузданную любовь к 
чтению, к РУССКОМУ ЯЗЫКУ. 

По слогам вначале, а потом в бешеном темпе гло-
тал я книгу за книгой дома и в школе, на чердаке и в 
лесу, в туалете и с фонариком ночами под одеялом. Но 
чудо заключалось в другом (не я ведь один имел счаст-
ливую возможность львиную долю досуга уделять 
чтению в те славные, бестелевизионные времена) — 
чудо заключалось в том, что, интуитивно накрепко 
фиксируя в памяти правописание, я еще беспощадно 
терроризировал всех и вся, требуя разъяснения слов и 
понятий, на которых спотыкался при чтении. О таком 
фантастическом пай-мальчике любой педагог-словес-
ник может только мечтать! Думаю, что и поэтому на 
книжной полке появилась вскоре Большая Советская 
Энциклопедия. Что и поэтому так относительно легко 
впоследствии была освоена профессия диктора. Меня 
не воспитывали по Корчаку—Песталоцци—Макарен-
ко. Меня воспитывали КНИГИ. 

Что же пение? Еще как пел! Много и самозаб-
венно. В изобилии выпускавшиеся в 40–50-х годах 
прошлого столетия песенники я штудировал от 
корки до корки. На слуху было решительно все — от 
«Интернационала» до популярных песен из по-
следних кинофильмов. Все и голосил. Барабанные 
перепонки никакого терминатора не выдержали 
бы этой пытки. Выручала добротная звукоизоля-
ция кирпичного дома «сталинской» постройки. 
Но, даже не ведая об этом, вокальные экзерсисы я 
позволял себе, лишь убедившись, что в квартире 
никого нет. Упросить спеть меня, скажем, для гос-
тей усилий стоило неимоверных. Да и пел я тогда не 
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иначе как из-под стола или из-за двери: конфузился 
ужасно. Я очень стеснялся, дичился и робел вплоть 
до норильского периода, то есть до 1955 года. 

Однако знаменательному этому году предше-
ствовали события, ставшие прелюдией норильской 
биографии. И поначалу, естественно, не только и не 
столько моей. Ведь в начале 1950-х годов в Норильск 
просто так не приезжали и не попадали. Да и знали 
о нем куда меньше, чем о Магадане или Диксоне, 
Игарке или Якутске… 

Весной 1950 года Челябинский обком партии 
оказал отцу Петру Васильевичу Тараканову высокое 
доверие, назначив его (кандидатура согласовывалась 
и утверждалась в ЦК) парторгом на знаменитых Ба-
кальских рудниках. В те времена «мнение» общих 
собраний первичных партийных и комсомольских 
организаций однозначно и нерушимо совпадало с 
директивным указанием сверху. 

Бакальское железорудное месторождение уни-
кально: древние башкиры, по преданию, минуя про-
цесс обогащения и прочие предварительные стадии, 
якобы непосредственно из руды ковали орудия труда 
и воинские доспехи. Чистое железо! 

Дела в Бакале, надо полагать, пошли отменно, 
коль скоро в доме нередко стало упоминаться имя 
Ивана Федоровича Тевосяна — заместителя Пред-
седателя Совета Министров СССР, министра черной 
металлургии, а отца частенько стали вызывать в 
Москву. Столичными подарками для меня конечно 
же были книги. 

В памятном марте 1953 года отца вызвали в 
Челябинский обком и предложили немедленно ис-
ключить из партии главного маркшейдера рудника 
некую Нину Гринштейн, родную сестру доктора 
медицинских наук, профессора, академика и пр., за-
подозренного гэбистами в принадлежности к группе 
врачей — врагов народа. 

 — Помилуйте! Гринштейн — старая большевич-
ка, член парткома рудника, человек, безоговорочно 
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преданный делу партии, к тому же инвалид детства. 
И в силу инвалидности и преклонного возраста вся 
жизнь для нее — это работа, работа и только работа. 
Она постоянно на виду у всех, и в первую очередь у 
коммунистов.

Пылкие доводы молодого парторга на секретаря 
обкома действия не возымели:

— Ваша Гринштейн ежегодно посещает Москву 
для утверждения планов разработки рудных запасов. 
Постоянно останавливается там не в гостинице, а у 
своего брата — врага народа. Может статься, что не 
только слышит антисоветские речи, но и сама рас-
пространяет порочащие партию слухи. Вам не хуже 
меня известно, что мы свято должны хранить чистоту 
своих рядов. Не церемоньтесь. И действуйте, парторг, 
действуйте!.. 

На том судилище в Бакале, естественно, при-
сутствовал инструктор обкома. Инструктором же 
оказался довольно близкий приятель отца и, больше 
того, вполне разделявший его взгляды на разбираемое 
«дело». Однако положение и партийная дисциплина 
обязывали. И он произнес гневную обличительную 
речь, потребовав безусловного исключения из партии 
«тихой сапой прокравшуюся в нее» Гринштейн.

В свою очередь вчерашний фронтовик, презрев 
субординацию, столь ревностно защищал члена своего 
парткома, что коммунисты подавляющим большин-
ством голосов проголосовали ПРОТИВ директивы 
обкома. Санкции последовали незамедлительно…

Семья вернулась в Челябинск, и отцу крепко по-
мог тогда директор ЧМЗ (Челябинский металлурги-
ческий завод) Герой Социалистического Труда Тулин, 
имевший немалый вес и в обкоме, и в правительстве. 
В Металлургическом районе Челябинска мы полу-
чили двухкомнатную квартиру, в которой, кстати, 
85-летний Петр Васильевич здравствует и поныне. Но 
вот предоставленная работа хозяйственника его край-
не не устраивала, хотя выполнял он ее исключительно 
добросовестно, и то, что сегодня Металлургический 
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район буквально утопает в зелени, а по весне еще и в 
нежной бело-розовой кипени яблонь и вишен, — его 
заслуга. Я помню эти субботники во все дни недели, 
когда стар и млад орудовали кирками и лопатами, 
когда многие сотни саженцев поднялись на пустыре, 
единственной достопримечательностью которого 
были до того унылые коробки трехэтажных зданий. 
Есть там и моя толика… 

Тогда, в 1954–1955 годах, по стране прокатилась 
волна вербовщиков рабочей силы на Крайний Север 
и Дальний Восток. Посулы и обещания были ска-
зочными. И начались нешуточные семейные дебаты 
с многократным обзором географической карты, с 
кропотливым исследованием справочной литературы. 
Имея горно-техническое образование, отец в конце 
концов постановил: либо Магадан, либо Норильск. 
Третьего не дано. 

Диву даешься, как изменяют, как решают судьбу 
иной раз незначительная мелочь, случайное событие 
или одномоментная бесшабашная вера в удачу в на-
дежде на извечное русское авось. Дилемму выбора 
между Норильском и Магаданом решила… монета, 
одна из судьбоносных сторон которой разрешила 
бесконечные словопрения в пользу города за 69-й 
параллелью. 

«ÝÊÇÀÌÅÍÛ… Â ÍÎÐÈËÜÑÊÅ ÑÄÀØÜ!»

Отец вызвал нас к себе в середине мая. Я оканчи-
вал тогда 8-й класс средней школы № 91 Челябинска. 
Было мне уже 15. Брату Женьке втрое меньше. Наши 
сборы оказались такими поспешными, такими лихо-
радочно-стремительными, будто отправлялись мы по 
меньшей мере в эвакуацию. Даже вот-вот начинав-
шиеся у меня переводные экзамены (а тогда они про-
водились ежегодно, начиная с 4-го класса!) не убавили 
маминого пыла и рвения: «В Норильске сдашь!..» 

С немыслимым количеством сумок, чемоданов, 
баулов и узлов суток трое, кажется, тряслись мы 
в общем вагоне до Красноярска. Потом был первый 
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в жизни самолет Ли-2! Фан-тас-ти-ка! Оставшиеся на 
Урале шпанистые дружки самолета, поди, и вблизи 
не видели, а я лечу. Лечу! 

Эйфории поубавилось после промежуточных 
посадок в Енисейске, Подкаменной Тунгуске, Туру-
ханске, Игарке… 

Наконец аэропорт. Нужно было обладать неза-
урядным воображением, чтобы назвать аэропортом 
взлетно-посадочную полосу да несколько при ней 
бараков. Норильск встретил колючей поземкой, без 
малого тридцатиградусным морозом и… ослепитель-
ным солнцем!  А время-то было ночное!!! «Вот она, 
экзотика-то, начинается!» — возликовал я в ночь на 
20 мая 1955 года. 

Нас, озябших и оглохших в самолете, отец втис-
нул в один из крохотных узкоколейных вагончиков, 
схожих по параметрам с теми коробочками, что снуют 
по детской железной дороге в Челябинском парке 
культуры и отдыха. И если кому-нибудь когда-либо 
доводилось наблюдать, что происходит с углем на 
решетках сортировочного грохота, тот получит пред-
ставление о том, что испытываешь, находясь в таком 
вагончике: нас лихо подбрасывало кверху и безжа-
лостно швыряло вниз, бросало из стороны в сторону, 
кидало и метало, прижимало и шваркало. Когда злоб-
ный карлик замер наконец у подножия Шмидтихи, 
я впервые услышал: «Нулевой пикет». 

Ах, Норильск, Норильск! Норильск середины 50-х. 
Великолепные ансамбли Октябрьской и Гвар-

дейской площадей, творение главного архитектора 
города В.С. Непокойчицкого, не затмило до сих пор 
ни одно из последующих сооружений сменившего 
Витольда Станиславовича поколения градостроите-
лей. И не сможет затмить! Ибо эти ансамбли — лицо 
Норильска, его визитная карточка, его дух, его па-
мятник самому себе, памятник десяткам тысяч жертв 
советского ГУЛАГа. 

Сталинский проспект (ныне Ленинский) закан-
чивался слева кинотеатром «Родина», справа — сто-
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ловой № 32, теперь ресторан «Лама». Улица Комсо-
мольская размахнулась гораздо дальше и вершилась 
достраивавшимся тогда домом № 22, а в двадцатом мы 
нашли временное пристанище в коммуналке. 

Ближайшей школой оказалась школа № 6, куда 
я поспел точнехонько ко времени сдачи экзаменов за 
8-й класс. Не ведаю, каким образом новоявленные 
друзья-товарищи мигом раскусили уральского ви-
зитера как изрядного доку по части гуманитарных 
предметов и полнейшую бездарь в лабиринтах точных 
наук. Когда б не соседка по парте (да-да, были еще и 
парты, и чернильницы-непроливашки, и безогово-
рочно аннексировались учителями только-только 
входившие в обиход шариковые и прочие авторучки), 
физику с химией мне довелось бы осенью пересдавать. 
Благодарю тебя, неизвестная норильчаночка! Без 
твоей шпаргалки не видать бы мне того беззаботного 
лета 1955 года.

А выдалось оно на редкость погожим и жарким. 
Такие экстремальные плюсовые температуры уста-
навливаются за 69-й параллелью не чаще одного, 
много двух раз в десятилетие. Но мне-то думалось 
тогда, что этакая благодать будет снисходить на Тай-
мыр каждое лето. Да какой, к черту, Крайний Север! 
Да тут теплее, чем на Южном Урале! Да солнышко 
лупит еще круглые сутки!

Город изнывал от жары. Всяк стремился, улучив 
свободное время, на Долгое, но главным образом на 
Щучье, превращенное ныне в жалкую, захламлен-
ную лужу, стиснутую домами Солнечного проезда, 
улицы Комсомольской, зданием АБК «Норильск» 
и типографией. А какой был дивный уголок! Вода 
манила чистотой и свежестью. Со всех сторон озерцо 
обрамляла зелень столь буйная, что, выбирая место 
для купания, можно было вообразить себя находя-
щимся в настоящем «материковом» лесу. Загорать 
выбирались на горку, ту самую горку, на которой 
через три года взметнется вышка телевидения. Са-
мая северная в мире. Долгое время, почитая себя 
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патриотом Челябинска, я был безмерно горд, что 
вышка эта — изделие Челябинского завода метал-
локонструкций. А уж когда попадался на глаза гру-
зовик с маркировкой «УралЗИС», «УралАЗ», потом 
просто «Урал», внутри все ликовало и пело, и я не 
упускал случая восторженно заметить попутчикам: 
«Смотрите! Этот красавец из Миасса! Из Миасса, где 
я родился! Эту машину мои дядья делали!..»

В то лето познакомился я со своим тезкой Саф-
роновым, ныне доктором технических наук, профес-
сором, заведующим кафедрой Омской автомобильно-
дорожной академии. До сих пор, 46 лет уже, мы под-
держиваем с ним связь, родившуюся на норильской 
земле.

Вместе с ним фланировали по норильскому «Брод-
вею», каковым почиталась улица Севастопольская. 
Вместе с ним отсматривали скудный кинорепертуар 
в «Родине», ДИТРе (Дом инженерно-технических 
работников), в ДК шахтеров и кинотеатре «Луч». 
Два последних заведения находились на пересечении 
улиц Заводской и Горной. От обоих очагов культуры 
теперь не осталось и кирпичика. Крутили кино и в 
старом помещении драмтеатра на Севастопольской, 
и у пожарников на Мончегорской. Все это были филь-
мы, смотреные-пересмотреные еще на Урале: «Жди 
меня», «Первая перчатка», «Стрекоза», «Подвиг 
разведчика», «Фанфан-тюльпан», «Сказание о земле 
сибирской»… 

Вместе с Сафроновым набирались норильских 
впечатлений. Из самых приятных была огромная, 
роскошная танцплощадка на возвышенности, оги-
баемой улицей Комсомольской, почти напротив 
школы № 1. Вокруг деревянного помоста находились 
несколько внушительных размеров классических 
беседок и, как водится, аллея Трудовой славы с порт-
ретами передовиков, стендами и транспарантами. 
Этот кусок территории между Комсомольской и озе-
рами Долгим и Щучьим был тогда поистине зеленым 
оазисом Норильска, своеобразным, естественного 
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происхождения лесопарком. На площадке, сменяя 
друг друга, правили бал духовой оркестр и радио-
ла — танго и фокстрот, вальс и румба, бессмертные 
«Рио-Рита» и «Брызги шампанского». 

С первых дней меня поразили элементы стро-
гой дисциплины. Если в Челябинске общественный 
транспорт брали приступом, то здесь выстраивалась 
на остановках аккуратная цепочка. Она втягивалась 
в автобус без суеты, давки и оскорбительных реплик. 
Надо полагать, что хотя форпостом Норильлага оста-
вался еще какое-то время Каларгон, однако «кли-
енты» других лагерей были либо реабилитированы, 
либо амнистированы без права выезда из Норильска. 
Вот, по-видимому, откуда этот позитивный нюанс в 
дисциплинированном поведении пассажиров. 

Удивило и отношение «старых» норильчан к 
спиртному. На полках магазинов могли находиться 
всякие напитки, но особенным спросом неизменно 
пользовался минусинский спирт. До денежной ре-
формы 1961 года поллитровая бутылка его стоила 56 
рублей, что в сравнении с нынешним курсом сущие 
копейки. Тем не менее в гастрономах постоянно мож-
но было наблюдать процедуру дележа этой емкости 
на двоих. Каждый знал, что у выхода непременно 
кучкуются два-три мужика с пустой тарой: «Попо-
лам?» — «Пополам!» Конечно же, не от бедности 
производилась эта манипуляция, потому что с «баб-
ками», насколько мне помнится, у норильчан про-
блем не возникало, а просто… хватало! Хватало этой 
дозы — долитой из-под водопроводного крана «чебу-
рашки». Тоже реминисценции былых строгостей и 
лагерной дисциплины? Может быть! Только очень уж 
скоро благой ритуал сменился другим обычаем — вме-
сто одной брать несколько бутылок. Без дележа… 

В конце лета дом № 22 на Комсомольской сдали 
под заселение, и мы получили в нем большую ком-
нату в двухкомнатной квартире, то есть с соседями. 
И Сафроновы тоже получили жилье в этом же подъ-
езде. Больше того, 1 сентября выяснилось, что мы с 
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тезкой переведены из школы № 6 в школу № 4 и оба 
попали в один и тот же класс — 9 «Б». 

Школа № 4 оставила у меня самые добрые, самые 
светлые, самые благодарные воспоминания. Какие 
педагоги! Октябрина Алексеевна Аркельянц, Эдуард 
Иванович Штефан, Светлана Михайловна Блохина, 
Анатолий Тимофеевич Коловский, Галина Семе-
новна Рютель, Юрий Давидович Губерман. А Марк 
Моисеевич Эфрос и Александр Михайлович Зарх?! 
Наставники от Бога. Вполне допускаю, что не все они 
пребывали в Норильске по своей воле. 

Старшеклассники, безусловно, чувствуют, может 
быть интуитивно, насколько глубоко знает и любит 
свой предмет преподаватель, невольно заражаясь 
энтузиазмом, любовью и подвижничеством. Про-
фессиональный уровень большинства воспитателей 
был настолько высок и непререкаем, что выпускни-
ки норильских школ без труда поступали в самые 
престижные вузы страны, — такими полными и 
всеобъемлющими оказывались полученные знания. 
Кстати, несколько забегая вперед, замечу, что при по-
ступлении в Московскую консерваторию я оказался 
ЕДИНСТВЕННЫМ из сотен абитуриентов, написав-
шим сочинение на отлично. 

Первых своих воспитанников школа № 4 при-
няла в ноябре 1950 года. Расположена была (до чего 
же грустно употреблять это словосочетание сегодня) 
на улице Пушкина, прямо напротив стадиона, чью 
территорию ранее, между прочим, занимали… ко-
ровники. Наш ежедневный с Сафроновым маршрут 
дом—школа—дом пролегал через пустырь между 
«Родиной» и зданием, в котором вскоре откроются 
детский клуб и кинотеатр «Пионер». Ходить через 
пустырь было небезопасно — там готовился кот-
лован под фундамент будущего Дворца культуры 
комбината. Внушительную строительную площадку 
сплошь покрывали глубочайшие рвы, ямы, канавы 
и траншеи с переброшенными через них досками. 
Поскользнуться на них, потерять равновесие ничего 
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не стоило. Что-то не припомню, было ли огорожено 
место строительства, но при любом раскладе не об-
ходить же его стороной! К счастью, и того, и другого 
оболтуса Бог миловал. 

По сравнению с челябинскими сорвиголовами 
норильские ребята показались мне какими-то ско-
ванными, робкими, зажатыми, и как-то в одночасье 
я вдруг ощутил себя… лидером (?!), ничего как будто 
не предпринимая для достижения столь почетного 
признания сверстниками. Впрочем, нагловатая само-
уверенность, «остроумные» реплики во время уроков, 
пародирование учителей на переменах, сочинение 
«гениальных» памфлетов, мгновенно распростра-
нявшихся по школе, снисходительное отношение к 
нелюбимым учителям (были и такие) — составляю-
щие моего и Сафронова образа школьного бытия. Ро-
дителей наших то и дело вызывали в школу, грозили 
исключением. А фраза «Тараканов, Сафронов — к ди-
ректору!» стала сакраментальной. 

Учеба между тем давалась легко, за исключе-
нием точных наук. Не то чтобы я уж вовсе ничего не 
соображал, но к чему морщить лобик, когда имелась 
управа на эти предметы в лице дружка закадычного, 
которому я в свою очередь писал сочинения — идейно 
выдержанные, стилистически безупречные, без еди-
ной орфографической ошибки. 

Я заметил, что наш математик Эдуард Иванович 
Штефан — исключительный педант и аккуратист. От-
лично решенная задача, снабженная, однако, небреж-
но выполненным чертежом, вызывала у него ярост-
ную антипатию. Мои же чертежи — однокашники не 
дадут соврать — являли собой эталон тщательного, 
ювелирного обращения с рейсфедером. Эдуард Ивано-
вич буквально любовался ими и, прекрасно сознавая, 
что их создатель в общем-то болван болваном и что 
задачка, по-видимому, решена вовсе не им, выводил 
в журнале наивысшую оценку, вытягивавшую общий 
балл в конце четверти на положительный. 



470

Необязательно было быть тонким психологом, 
чтобы не заметить, что Галина Семеновна любит 
препоручать наведение порядка в своем кабинете, 
особенно после лабораторных работ, ученикам. Не без 
умысла взяв на себя эту миссию, я превращал закуток 
с реактивами в подобие немецкой аптеки, попутно 
заимствуя кусочек-другой металлического натрия. 
Этот кусочек аккуратно распределялся потом между 
несколькими, а то и всеми чернильницами родного 
класса. Очень эффектно через несколько минут по-
сле начала урока раздавались вдруг мини-взрывы 
внутри чернильниц, а обесцвеченное их содержимое 
разбрызгивалось в радиусе полуметра. «Тараканов, 
Сафронов — к директору!»

Помню, глубокой ночью дописывал однажды до-
машнее сочинение на тему «Любимый поэт В.В. Ма-
яковский». Глаза уже слипались, как у Ваньки 
Жукова, но, закончив несколько строчек фразой: 
«…встретить смерть свою хочу так, как встретил 
смерть товарищ Нетте», и отступив, нагло резю-
мировал в постскриптуме: «Маяковский встретил 
смерть НЕ ТАК, как Нетте». Через пару дней: «Та-
раканов — к директору!»

Урок преподавательницы, нудный и скучный, 
состоялся однажды не в классе, а в одном из кабине-
тов, где вместо парт стояли в два ряда во всю ширину 
помещения столы и в два ряда же длинные скамейки, 
так что в каждом ряду разместилось человек по пят-
надцать. Урок, как обычно, проходил вяло и тягост-
но. Легкий поначалу шумок постепенно нарастал, 
обретая свойства нестерпимого гвалта, и раздалась 
наконец нервная команда: «Класс, встать!» Кто ж 
упустит такую возможность?! За спинами ребят мы 
с тезкой осторожно отодвинули скамейки первого 
ряда, и когда в наступившей тишине последовало 
разрешение: «Садитесь!» — ну хоть бы один из ребят 
обернулся! Все пятнадцать одноклассников дружно 
рухнули на пол. Жизнерадостную реакцию класса на 
забавный, с нашей точки зрения, эпизод представить 
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нетрудно, а мы с тезкой, давясь от смеха, привычно 
поплелись на выход, не дожидаясь окончания фразы 
«к директору!».

Первую зиму мы оттопали в валенках, выданных 
по осени каждому учащемуся. Бесплатно, кажется. 
Естественно, что эта деталь экипировки никак не 
способствовала созданию образа бравого, крутого 
парня, и зиму 1956/57 года я уже проскакал в «скоро-
ходовской» обуви — «форс мороза не боится». Между 
прочим, эти туфли на рыбьем меху спасли меня в на-
чале января, когда впервые довелось по-настоящему 
узнать, что же есть такое «черная» пурга. Буран сви-
репствовал трое суток подряд с непрекращающимся 
ветром около сорока метров в секунду. Под углом 45 
градусов можно было возлежать, как на воздушной 
подушке. На расстоянии вытянутой руки ничего не 
разобрать. То с одного, то с другого дома срывало кры-
ши. Кровельный лист просвистел у меня над головой 
как раз тогда, когда, поскользнувшись, я нырнул в 
сугроб, — повезло! 

Припоминаю еще одну совсем не легенду. Это аб-
солютнейшая истина, когда норильчане, возвращаясь 
из отпусков или командировок, приглашали друзей 
на свежую картошку, как на светский раут. 

Вообще снабжение города продуктами питания в 
ту пору представлялось довольно странным: с одной 
стороны, изобилие таких деликатесов, как икра, кра-
бы, великолепная аргентинская тушенка в изящных 
баночках с индивидуальными ключами-открывал-
ками, с другой — полное отсутствие свежих овощей, 
молока и яиц. К сушеным картофелю, луку, свекле, 
моркови пришлось привыкать, а яичный порошок 
даже понравился — разведешь четыре-пять столовых 
ложек водичкой из-под крана, посолишь — и на ско-
вородку. Преотличный получался экспресс-омлет! 

С промтоварами казусы были покруче: не завезли 
швейные иглы или пуговицы, зеркала или кастрю-
ли — и сиди кукуй до следующей навигации. 

Летом 1956 года природа полностью отыгралась 
за предыдущий «курортный» сезон. Собственно, лета, 
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по существу, и не было. Пасмурно, холодно, ветрено 
и сыро. Из низко стелившихся облаков то и дело 
сыпались снежные хлопья. Таким климатическим 
капризом и встретил Норильск во второй половине 
июня комсомольско-молодежный десант из Москвы 
и Ленинграда — предвестников целинной эпопеи, 
студенческих строительных отрядов (ССО), БАМа и 
Самотлора. 

Прикинем: А.П. Завенягин — первый директор 
комбината*, А.А. Панюков — второй, В.С. Зверев — 
третий, А.Б. Логинов — четвертый, В.В. Дроздов… 
Да-да, пожалуй, как раз в его «эпоху» был принят этот 
десант — около шести тысяч добровольцев. Всех надо 
было трудоустроить, всех где-то разместить. С работой 
без проблем — выше крыши. С жильем — неимовер-
ные сложности. Углового здания на пересечении Со-
ветской и Комсомольской улиц, целиком предостав-
ленного новоселам, конечно же было недостаточно. 
Молодежь расселили по общежитиям, балкам, бара-
кам и клубам — кому как повезло. В целом не поза-
видуешь. И выдержали далеко не все. Но кто устоял, 
кто сумел преодолеть ожидаемые — не в санаторий 
ехали — и неожидаемые сложности и передряги, были 
сторицей вознаграждены со временем и достойным за-
работком, и благоустроенным жильем. Сами для себя 
строили! Названия улиц Ленинградской и Московской 
не с потолка взяты — соревновались москвичи и ле-
нинградцы, у кого лучше и быстрее. 

Не с нуля начинал Владимир Васильевич Дроз-
дов, и все же достигнутые при нем за пять лет успехи 
впечатляют чрезвычайно. Телецентр и плавательный 
бассейн, концертный зал и широкоэкранный кино-
театр, хлебо- и молокозавод, целая сеть магазинов и 
столовых. А темпы и объемы строительства жилья! 
И ведь это при нем сумела развернуть кипучую де-

* Первым директором Норильского комбината был В.З. Матве-
ев. С полным послужным списком руководителей можно ознакомить-
ся в книге пятой (с. 6–7 и далее в материалах о каждом директоре) 
издания «О времени, о Норильске, о себе…».
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ятельность директор совхоза Елена Викторовна Ко-
лянинская — овощи, мясо, молоко. Цветы!  Право, 
биография этой фантастически энергичной женщины 
достойна книги. 

При В.В. Дроздове открыты медицинское и 
торгово-кулинарное училища. Не только сдан в экс-
плуатацию городской стадион, но и организован со 
своей геральдикой спортивный клуб «Заполярник» 
(Михаил Тимофеевич Петренко). При нем наконец 
занялись пансионатом в Сочи. Да все ли тут еще! 

Впрочем, меня в то время эти достижения и 
проблемы, победы и неудачи на стройплощадках и 
горно-металлургических переделах волновали лишь 
постольку-поскольку — впереди маячил аттестат 
зрелости, а что дальше?! От родителей никаких под-
сказок не поступало и душевных бесед на эту тему не 
велось. Ясно было только, что никакие технические 
вузы мне не светят, да и не привлекают. Откровен-
но говоря, видимо, со свойственным тому возрасту 
легкомыслием я над этой проблемой голову себе и не 
ломал. Просиживал часами у радиолы, благо и сво-
их пластинок хватало, и соседи Гапеевы оказались 
меломанами со стажем — весь их арсенал сыграл в 
моей жизни определяющую роль. А пока вокальное 
трио старшеклассников (тенор — Двуреченский, ба-
ритон — Бакин, бас — Тараканов) уверенно заняло 
первое место на смотре школьной самодеятельности 
с песней Вано Мурадели «Парень хороший». Мы ее, 
помнится, даже бисировали. 

Нашего музыкального руководителя и акком-
паниатора Анатолия Тимофеевича Коловского знала 
вся норильская детвора, а уж ребята из школы № 4 
во всяком случае. «Человек с аккордеоном». Нам 
казалось, что и отдыхать-то он укладывался вместе с 
инструментом. Отливавший перламутром «Вельтмей-
стер» оглашал летом берега Енисея от Дудинки до 
Атаманова. Туда — в пионерский лагерь «Таежный», 
обратно — к родным школьным порогам. Милый, 
дорогой Анатолий Тимофеевич! В школьных хорах 
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вечно недостает мужских голосов. Взрослеющий, 
взрывоопасный контингент юнцов-волюнтаристов 
загоняли в актовый зал на ваши занятия всякими 
правдами и неправдами. Сколько же нервов мы вам 
попортили!..

В Доме пионеров я занимался какое-то время ху-
дожественным чтением с актером драмтеатра Павлом 
Карповичем Бойцовым. Осиленная вершина — моно-
лог Бориса Годунова из одноименной исторической 
хроники А.С. Пушкина. Послушать бы сегодня — вер-
но, лопнул бы со смеху! 

В Дом пионеров бегал даже и не столько ради этих 
занятий, сколько поглазеть на Виктора Владимиро-
вича Эллерберга. Плотный, небольшого роста, очень 
подвижный, на пороге седьмого десятка не утратив-
ший взрывного темперамента, он создавал вокруг себя 
созидательную атмосферу, рядом с ним невозможно 
было оставаться безучастным. Я не задавался тогда 
вопросом: как с его блестящей пианистической тех-
никой оказался он в Норильске? Я просто немножко 
боготворил его. По легенде, витавшей в стенах Дома, 
он, пусть мальчишкой, пусть совсем немного, будто 
бы видел, слушал, дышал одним воздухом, ощущал 
пожатие руки самого Петра Ильича Чайковского! 
Увы, теперь-то я знаю, что корифей русской музыки 
скончался в 1893 году, так что Виктор Владимиро-
вич никак не мог застать автора «Пиковой дамы» 
и «Евгения Онегина». Разве что разговоры велись о 
брате Петра Ильича — Модесте? Но тогда легенду я 
принимал за чистую монету. 

Вместе с Сафроновым несколько месяцев ездили 
на тренировки в Дом физкультуры (рядом со старым 
стадионом) к заслуженному мастеру спорта СССР 
Николаю Ивановичу Баскакову. Мы, пацаны, бла-
гоговели перед ним. Еще бы! В 30-х годах Баскаков, 
выступая на борцовских коврах Европы, укладывал 
на лопатки и чемпионов. Качались бы мы с тезкой, 
верно, и далее, но подоспели экзамены на аттестат. 
Никто из нашего класса их не завалил, так что тради-
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ционный выпускной бал, более чем скромный в срав-
нении с нынешними помпезно-показными проводами 
абитуриентов, ничем не был омрачен. И разошлись 
пути-дорожки адептов 10 «Б». Разъехались дорогие 
моему сердцу друзья-товарищи: кто-то поступать 
в учебные заведения, кто-то решил позволить себе 
тайм-аут, не определившись с выбором профессии. 

Компанию вторым составил и автор этих заметок, 
получивший в конце лета трудовую книжку, в кото-
рой появилась первая запись: «27 августа 1957 года 
зачислен эл. слесарем на участок углесортировки». 
Это при шахте 16/18, а шахта — в Кайеркане, где 
к тому времени отец, работавший ранее горным ма-
стером на руднике 7/9, был секретарем партийной 
организации, назначенный на эту должность Нориль-
ским горкомом партии. Именно назначен, поскольку, 
напомню, в те времена мнением коллектива наверху 
не очень интересовались.

Моим наставником стал бывший фронтовик 
И.В. Рогов, приехавший по оргнабору из Горько-
го. Сильно прихрамывая (ранен под Будапештом), 
Иван Васильевич показал мне нехитрое в общем-то 
хозяйство углесортировки и довольно быстро препо-
ручил меня заботам Витьки Филина, почти одногодку 
моему, который, собственно, и обучил всем премудро-
стям работы слесаря на сортировке. Ни одна из них осо-
бой сложности не представляла, но, если проследить всю 
технологическую цепочку от «опрокида» с «питателем» 
в устье шахты до погрузки угля в железнодорожные 
думпкары, объем полученных практических навыков 
окажется довольно солидным. Во всяком случае, орудо-
вать зубилом, не глядя на молоток, я научился. 

Живописать то, что произошло по весне 1958-го, 
право, неудобно — мою бестолковую мальчишескую 
выходку можно было квалифицировать и как мелкое 
хулиганство. А пожурили меня не только посредством 
наложения штрафа, но и переводом на участок ТВС 
поселка: меньше возможностей для полета неуемной 
«творческой» фантазии. 
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До насосной станции, расположенной на берегу 
безымянного озера, было километра полтора. Пус-
тячное расстояние, но зимой пешком по безлесной 
тундре — занятие не из отрадных. Делать там прак-
тически было нечего: сиди глазей на манометр, читай 
прихваченную с собой беллетристику да выслушивай 
проповеди пожилой мотористки. Лишь однажды по-
летели «пальцы» на соединительной муфте электро-
мотора с редуктором. Я заменил их за считанные 
минуты. Но как же было и там не найти приключений 
на свою голову?! Нашел. 

Вода из озера поступала в насосную по одной 
трубе, а, совершив круг по системе водоснабжения 
поселка, возвращалась обратно по другой. Они и на-
зывались в соответствии с характером выполняемой 
работы всасом и обраткой. Уложенные в одну тран-
шею, опускались трубы в озеро на разную глубину. 
Всас, разумеется, гораздо глубже, так что обратка 
рано или поздно оказывалась над водой и начинала 
забрызгивать своего соседа, на котором постепенно 
нарастал этакий айсберг, грозивший просто-напро-
сто оборвать всас. В мои обязанности входило время 
от времени скалывать этот лед. Шуровать с берега 
длинным багром было и неудобно, и малоэффективно. 
Проявив рационализаторские способности и воору-
жившись пешней, пополз по всасу туда, где он под 
углом 90 градусов опускался в воду почти с трехметро-
вой высоты. Дополз благополучно, однако радоваться 
достигнутому успеху не довелось — во всем обмун-
дировании (валенки, теплое белье, стеганые ватные 
брюки, полушубок) рухнул вниз. В чистой воде я с 
детства привык открывать глаза и потому отчетливо 
видел пронзавшие толщу воды столбы солнечного 
света, и воздушные пузыри от падающего потока из 
обратки, и всплывавшие перед лицом концы моего 
шарфа. Вынырнув, уцепился за всас. 

Ждать неминуемого конца от переохлаждения, 
пытаясь докричаться? До кого?! До поселка километр 
с гаком. Мотористка — в закрытом помещении, вну-
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три которого шумит-гудит оборудование: шмальни 
рядом из гаубицы — не услышит. Да и чем она могла 
бы мне помочь? Плыть к берегу рискованно: пропи-
тавшись водой, сто одежек непременно утянут на дно. 
Долго размышлять ни времени, ни смысла не было. 
И никаких других вариантов не приходило на ум. 
Оттолкнувшись от всаса, я поплыл. До края полыньи 
всего-то метров десять. Сложнее было добраться до той 
кромки подламывавшегося подо мною льда, которая 
выдержала бы массу, перевалившую за центнер. Вы-
карабкался! На 30-градусном морозе амуниция моя 
мгновенно превратилась в подобие глубоководного 
скафандра. Громыхая ледовыми доспехами, ввалился 
в насосную, как в финскую сауну. Как ни странно, 
никаких последствий добровольного крещения в 
ледяной купели не было. Разве что какое-то время 
распирала гордость за то, что не оказался размазней, 
не растерялся, достойно боролся за свою жизнь. 

Через несколько дней, в самом конце апреля, 
меня приняли в ряды Ленинского комсомола. Без 
сучка и задоринки. Благодушное отношение ко мне 
членов комсомольской организации шахты, не уко-
ривших, не вспомнивших обо всех моих «подвигах», 
могу объяснить отчасти проснувшейся во мне жур-
налистской жилкой. С юношеским максимализмом, 
пылко, безоглядно критиковал я администрацию 
шахты и поселка за всевозможные недостатки, недо-
четы, недоделки и упущения. «Заполярная правда» 
опубликовала к тому времени мой фельетон «Душ 
шахтерский», злободневный материал «На почве 
бездеятельности» и еще что-то… И молодежь рас-
суждала, по-видимому: «Смотри-ка! Папаньку своего 
несет по кочкам!» А папанька, знакомясь с каждым 
из моих обличительных опусов, говорил только: «Ну, 
спасибо, сынок! Удружил!»

Приехав на бюро Норильского ГК ВЛКСМ, я 
опасался только одного вопроса, и его все-таки за-
дал первый секретарь Павел Федирко (да-да, Павел 
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Стефанович Федирко, возглавивший со временем 
краевую партийную организацию): «А что ж так 
поздно, Эдуард? Ведь тебе уже восемнадцать?» М-да. 
Ну не мог я ответить тогда, что подавать заявление в 
школе было бы просто бесполезно — слишком много 
числилось за мною непотребных фортелей. И я про-
мямлил бездарно-традиционное — не считал-де себя 
достойным… 

Не скрою, значок с профилем Ленина прикалы-
вал к лацкану пиджака с чувством гордости и глу-
бокого удовлетворения. Кстати, когда ВЛКСМ был 
награжден пятым орденом, то билет нового образца 
подписывал уже Игорь Аристов. Бережно храню этот 
документ, будучи по сию пору твердо убежден, что 
комсомол, как, между прочим, и пионерская органи-
зация, был явлением необходимым, авангардным и 
прогрессивным. Это был действительно СОЮЗ моло-
дежи, в котором нынешнее поколение, на мой взгляд, 
крайне нуждается. 

Тут же последовало и первое комсомольское по-
ручение — на два летних месяца стать пионервожа-
тым. По окончании учебного года немало норильских 
педагогов изъявляли желание поехать в «Таежный» в 
качестве воспитателей, а вот роду-племени вожатых 
явно недоставало. Комитеты комсомола ведущих 
предприятий комбината взяли на себя миссию фор-
мирования контингента пионервожатых. Какие-то 
сбои при этом случались крайне редко. 

Пионерская республика НГМК близ Атаманова, 
что в полусотне километров от Красноярска, явле-
ние, пожалуй, беспрецедентное. До шести тысяч но-
рильчат отправлялись каждым летом в «Таежный» 
на все лето. Мне кажется, не было в стране лагеря 
крупнее. 

Были пионерские лагеря для детей никельщиков, 
медеплавильщиков, горняков, строителей… Был и 
шахтерский. Мне досталась октябрятская мелюз-
га — девчонок тридцать предельно малого возраста, 
допустимого для столь долгой разлуки с родителями. 
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Вымуштровал я их за четверо суток пребывания на 
борту «Александра Матросова» так, что уже во время 
конкурса на лучшее построение и маршировку эти 
соплюшки, что называется, показали класс.

Конечно, после долгой полярной ночи, после 
загазованного Норильска «Таежный» почитался за 
райский уголок. Собственно, таковым он и являл-
ся — красавец Енисей, сосновые боры, чудесный 
климат, густая зелень, море цветов, грибов и ягод. 
Предприятия-шефы не скупились. Постоянно мо-
дернизировались или строились новые, более благо-
устроенные спальные корпуса, столовые, игровые 
площадки. Пополнялся культурный, медицинский 
и спортивный инвентарь, появлялись бассейны. Вы-
пускать детей в Енисей, течение которого сбивает с 
ног и спортсменов, было бы безумием. Для лагерей, 
не имеющих пока бассейнов, доставлялись из Нориль-
ска элементы ограждения для устройства купален на 
реке. Прочно соединить их между собой можно было 
только с помощью сварки. 

Среди воспитателей, их помощников, пионерво-
жатых и обслуживающего персонала шахтерского 
лагеря № 4 сварщиков, увы, не оказалось. И тогда 
на утренней летучке, которую вела директор лагеря 
Елена Герасимовна Добровольская, я и «выщелкнул-
ся», беспечно вообразив, что шутя справлюсь с этой 
задачей. Не раз же наблюдал за работой сварщи-
ков — делов-то! Непринужденно соврав, что нет, мол, 
для меня существенной разницы — орехи щелкать 
или металлоконструкции сваривать, отправился на 
берег Енисея, где поджидали уже генератор постоян-
ного тока, электроды, рукавицы, щиток и решетки 
ограждения, кои следовало воссоединить моей ма-
стеровитой рукой. 

Добровольные наблюдатели сначала жизнера-
достно ржали, видя, как у меня всю дорогу электрод 
прилипает к свариваемым деталям, потом забес-
покоились, увидев, что я отбросил в сторону щиток 
(ни черта же через него не видно!) и продолжил бес-
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смысленную затею с успехом, нисколько не превос-
ходящим предыдущие поползновения. 

Когда предупрежденная, встревоженная Елена 
Герасимовна примчалась к месту моего позора, я уже, 
нахватавшись «зайчиков», полагал, что в глаза мне 
сыпанули по стакану крупнозернистого песка. Пре-
провожденный в изолятор, я провел там жуткую ночь, 
только что не бегая по потолку. С вечера отсутствовав-
ший в лагере врач поутру закапал в глаза несколько 
капель новокаина. Дикая боль исчезла мгновенно. Но 
каково было пережить мой афронт Елене Герасимов-
не?! Женщина выдающихся организаторских способ-
ностей, мудрости, такта и доброты до последних дней 
бескорыстной жизни своей находилась в постоянных 
заботах о подрастающем поколении. Она руководила 
Норильским домом пионеров, и я неоднократно впо-
следствии предлагал присвоить Дому пионеров имя 
Елены Герасимовны Добровольской. 

Происшествие со сваркой из колеи меня не вы-
било. Отнюдь нет. Тем летом я встретил свою первую 
любовь — помощницу пионервожатой одного из от-
рядов — Машу Будко. Писаную красавицу-хохлуш-
ку. Та дивчина, что снялась в роли Оксаны в фильме 
«Ночь перед Рождеством», не слишком удачная 
копия «моей» Машеньки. Но хотя страстное влечение 
и оказалось обоюдным, хотя и нацеловались мы с нею 
вдосталь и на пару лет вперед, отношения наши оста-
лись платоническими. А вот конец оказался нелепым 
и непредсказуемым. 

Когда в конце августа дети шахтеров благопо-
лучно были предъявлены родителям, не припомню 
теперь, то ли через день, то ли уже назавтра был на-
значен традиционный вечер-встреча в Доме пионеров 
для подведения итогов минувшего оздоровительного 
сезона, поздравлений, награждений и, понятное дело, 
скромного фуршета. 

Мне, жителю Кайеркана, воленс-ноленс надле-
жало выехать в Норильск рано утром. Вечерней элект-
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ричкой вряд ли поспевал и к шапочному разбору. И на 
этот самый утренний поезд я умудрился самым бес-
совестным, самым безалаберным образом проспать! 
Это был всем стрессам стресс! Днем из Кайеркана в 
Норильск ничего не ехало, не катилось, не летело, 
не плыло и не ползло. Единственный выход — идти 
пешком. И пошел… «Маша, Машенька, Маша!..»

Восемнадцатилетнему парню налегке покрыть 
расстояние 20 километров проще простого, особенно 
по дороге, по тропинке. А по железнодорожному по-
лотну, по шпалам?..

Не на четвереньках, но запредельно уставшим, на 
ватных ногах заявился я в Дом пионеров за считанные 
минуты до начала торжества. И тут меня «добили», 
сообщив, что буквально несколько часов назад родной 
брат Маши Будко попал в дорожно-транспортное про-
исшествие с трагическим для него исходом… 

Каюсь, в Кайеркане, в сутолоке рабочих и твор-
ческих буден, я чересчур быстро забыл свою любовь, 
оказавшуюся, очевидно, лишь вспышкой юношеской 
влюбчивости. 

ÂÅÑÜ ÄÎÑÓÃ ß ÏÎÑÂßÙÀË ÊËÓÁÓ

Надо бы отметить, что Норильский ГК КПСС 
назначил моего отца Петра Васильевича Тараканова 
секретарем партийной организации шахты 16/18, 
так сказать, по следам разбора причин и последствий 
мощного взрыва метана на шахте в конце апреля 1955 
года. Своих постов лишился тогда целый ряд руково-
дящих работников Кайеркана. Последствия-то были 
ужасны — погибли люди. 

Отец оказался в своей стихии и вкупе с партко-
мом, шахткомом и комитетом комсомола деятельно 
приступил к реорганизации социальных условий 
жизни поселка. Надлежало укротить волну пьянства 
на шахте, когда и женщины на этом поприще не от-
ставали от мужчин, побороть дремучую инертность 
и наплевательское отношение к работе. Надлежало 
организовать действенное соревнование на участках и 
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непременно чем-то занять, увлечь молодежь. И вско-
ре помимо закостенело-традиционной демонстрации 
фильмов (всего-то было развлечений!) в шахтерском 
клубе заработала масса кружков под руководством до-
статочно опытных наставников. Так, с вокалистами и 
хором занялись приглашенные из Челябинска Павел 
Иванович и Роза Николаевна Васильевы — отличные 
специалисты, певцы, беззаветные энтузиасты вокала 
и хорового исполнительства. Музыкальную часть обе-
спечивали Эдуард Клевков, самородок, виртуозно вла-
девший аккордеоном, и бывший джазмен, ударник 
из оркестра самого А.Н. Цфасмана (!), Иван Алексан-
дрович Бачеев. Драматический коллектив возглавлял 
художественный руководитель клуба Борис Моска-
ленко, к сожалению несколько злоупотреблявший 
тонизирующими напитками и потому уступивший в 
дальнейшем этот пост актеру драмтеат ра Константи-
ну Петрову. Кроме того, из Норильска приглашались 
время от времени для разовых постановок актеры и 
режиссеры А.В. Колесников, П.К. Бойцов, балетмей-
стер Г.И. Лукьянов. 

Что до меня, то практически весь досуг я по-
свящал клубу. Участвовал буквально во всех его 
мероприятиях. Когда — в который раз! — смотрю 
теперь свой любимый фильм Ю. Райзмана «Девчата», 
умиляясь, отмечаю про себя — да-да-да, так было и 
у нас, очень похоже. И шашечные баталии, и танцы 
под радиолу, и беззлобное подтрунивание, и споры, и 
подначивание, и скоморошьи перепалки. Случались 
кое-когда и разборки, которые не в пример нынешним 
заканчивались в худшем случае лишь синяками да 
царапинами. 

Энергии было хоть отбавляй, и, поступив в Нориль-
скую вечернюю музыкальную школу, я напросился 
в класс Анны Ивановны Иващенко, воспитавшей к 
тому времени известных всему Норильску исполни-
телей — Ивана Веселовского, Геннадия Мусихина, 
Евгению Краинскую, Рейнгольда Онгемаха, Тамару 
Поляничко, Изосима Чалкина, Евгения Купрюнина, 
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Нину Фролову. Потому ли, что я был иногородним, то 
ли по каким другим причинам, но я нахально норовил 
посещать лишь занятия у Анны Ивановны, напрочь 
игнорируя дисциплины теоретические. Сквозь паль-
цы на мой волюнтаризм смотрели, видимо, потому, 
что вечерники были едва ли не единственной доходной 
статьей бюджета школы. Плата за обучение, впрочем, 
была либо символической, либо вовсе нулевой — за-
памятовал. 

Нас, кайерканцев, в школе было трое — я, Леша 
Мартынов, работник пожарного депо, и Саша Чугу-
нов, баянист. Дотошный, занудный Алексей Марты-
нов, будучи вдвое старше нас, пацанов, представлялся 
мне чуть ли не дедушкой, и контактировать с ним 
резона не было. А Чугунов, этакий живчик-коротыш-
ка, мелькавший повсюду, подобно капельке ртути, 
уже прилично владел инструментом, а главное — он 
знал ноты! Составив ему однажды компанию при 
посещении нотного отдела в магазине Книготорга и 
заметив, что Сашка внимательно разглядывает раз-
личные сборники, будто бы читая их как обыкновен-
ную книгу, я спросил:

— Ты что, Сань, разбираешься в этой абракадаб ре?
— Разбираюсь. 
— Хо! Ну, вот это — какая нота?
— Фа-диез. 
— А эта?
— Си-бемоль. 
— Обалдеть! 
Сашка называл ноты не задумываясь, мгновенно! 

Я был потрясен! Досадным и несправедливым пока-
залось, что этот шпингалет, едва достававший мне до 
плеча, так лихо разбирается в нотах, а я… как этот… 
Митрофанушка. 

Репертуар драматического коллектива Кайер-
канского клуба постоянно обновлялся. Едва успева-
ли отыграть премьеру, как начиналась работа над 
следующей постановкой. В пьесе А. Салынского 
«Опасный спутник» досталась мне роль профессора 
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Белышева. Изображать на репетициях умудренного 
жизненным опытом, отягощенного знаниями ученого 
труда вроде бы не составляло. А на представлении, на 
публике? В день премьеры сделали мне старческий 
грим, приклеили для верности седые усы, смотрев-
шиеся на мне в полном соответствии со словами «как 
на корове седло», и в положенное время вытолкнули 
на сцену. Текст я напрочь забыл, еще находясь за 
кулисами. Затянувшееся на сцене молчание грозило 
во много раз превзойти знаменитые мхатовские па-
узы. Наконец в голове у меня что-то щелкнуло, за-
работало, и, по-прежнему не помня текста, я начал 
нести какую-то отсебятину, к счастью, не слишком 
вразрез со сценарием. Высказавшись, задумался: что 
дальше? А дальше потянулась новая тягостная сцена 
молчания. Партнеры свирепо показывали глазами:
мол, уходи, да уходи же! Вспомнил, по сюжету у них 
следовал разговор, не предназначенный для ушей моего 
персонажа. И тогда, сгорбившись, начав вдруг еще и 
прихрамывать, я очень медленно удалился со сцены. 

С вокалом дела пошли гораздо благополучнее. 
Решительно все произведения, предлагаемые Анной 
Ивановной Иващенко, были у меня на слуху: песня 
Варяжского гостя и ария Сусанина, «Из-за острова на 
стрежень» и «Вдоль по Питерской», арии Кончака и 
князя Игоря, песня попа-расстриги Варлаама и др. 
Конечно, давился на верхах, конечно, много лучше-
го оставляло желать чувство ритма, и мой успех или 
осечка на концертной эстраде напрямую зависели 
от концерт мейстера. По-прежнему раздражали, а 
потому еще более сказывались зажатость, стесни-
тельность, скованность. Оправданный жест, есте-
ственные мимика и пластика пришли много позже. 
А пока приходилось лишь восхищаться той непри-
нужденностью, с которой вели себя перед публикой 
приезжавшие тогда в Кайеркан солисты Большого 
театра Владимир Кильчевский, Павел Чекин, Ирина 
Масленникова, Мария Максакова, прекрасный тенор 
Левон Геохланян… 
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И наконец настал мой звездный час! В Норильск 
приехал кумир моего детства Максим Дормидонтович 
Михайлов! Солист ГАБТа, дважды лауреат Сталин-
ской премии, народный артист СССР. 

Шестидесятилетний певец, уже не очень здоро-
вый человек, совершал в зимнем сезоне 1958/59 года 
последние гастроли по стране. Вытянуть весь концерт 
он уже не мог. В этом турне ему помогала довольно 
известная в то время меццо-сопрано Нина Исакова. 
Чудесно исполнили они вдвоем «Моряков» К. Виль-
боа и юмористическую зарисовку А. Даргомыжского 
«Ванька-Танька», дуэт А. Рубинштейна «Горные 
вершины» и «Не пробуждай воспоминаний» П. Бу-
лахова. В во кальном отношении эти произведения 
довольно просты. Да и сольную программу Михайлова 
составили несложные вокальные миниатюры Глинки, 
Даргомыжского, Гурилева, Дюбука и Шереметьева. 

Какое же это для меня имело значение! Как на-
электризованный метался я из зала за кулисы и об-
ратно. Хотелось посмотреть на своего героя во всех 
реалиях сценического бытия. Ничего особенного 
между тем не происходило. Исполнив произведение, 
Максим Дормидонтович тотчас уступал сцену Н. Иса-
ковой, сам же усаживался на стул за занавесом. На 
журнальном столике перед ним стоял цветной бокал, 
из которого он время от времени отхлебывал неболь-
шой глоток. «Певческий эликсир!» — восторженно и 
в то же время завистливо решил я и, мучимый любо-
пытством, улучив момент, подкрался к волшебному 
сосуду. Певческий эликсир оказался… коньяком! 
Таким вот эликсиром стареющие певцы стимулируют 
голосовые связки, теряющие с годами необходимую 
эластичность. 

А судьба в этот вечер приготовила для меня рос-
кошный сюрприз — разыгралась дивная метель с 
таким обильным снегопадом, что выехать машиной 
из Кайеркана представлялось совершенно невозмож-
ным. Оба певца и концертмейстер вынуждены были 
остаться ночевать в клубе. Тут-то мои коллеги по сце-
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ническим действам и надоумили меня постучаться к 
артистам, дабы упросить потратить на мою персону 
несколько минут, упросить их послушать меня — сто-
ит ли овчинка выделки? Максим Дормидонтович, 
видимо давно привыкший в поездках по стране к роли 
экзаменатора, устало махнул рукой:

— Давай, паря. Что там у тебя?
Я спел арию Кончака, пытаясь поразить вооб-

ражение слушателей прилично звучавшим нижним 
фа. Затем — песню Варяжского гостя, отчаянно при 
этом подражая Марку Осиповичу Рейзену… Помол-
чали. Открыв глаза, — маэстро слушал меня, смежив 
веки, — знаменитый певец резюмировал:

— Ну что, паря. Учиться тебе надо, паря. Таких 
голосов один на миллион!..

Смешно вспомнить, но я был откровенно разо-
чарован таким вердиктом. Это что же?! В СССР было 
двести миллионов жителей. Двести, стало быть, таких 
голосов?! Всех же в Большой театр не возьмут!..

Я не подозревал тогда, что пение, оперное пе-
ние, — это колоссальный, титанический, каторжный 
труд. Как не подозревал еще и о тех трудностях, что 
поджидают меня. 

Кайеркан тех лет представлял собой поселочек, 
не насчитывавший тех пяти тысяч жителей, что по 
статуту позволяют быть помещенным в географиче-
ский атлас страны. Его там и не было. Впервые наи-
менование «Кайеркан» появилось в Атласе 1977 года. 
Напоминаю об этом потому, что, как в деревне, всякое 
событие или происшествие становилось известным 
всем и каждому практически моментально. Стали 
известными и все подробности моего рандеву. Обле-
тела поселок и, безусловно, лестная для меня фраза 
про «один на миллион». Понятно, что своего разоча-
рования таким вердиктом я не афишировал. Зато по 
многим признакам определил — отношение ко мне 
в поселке изменилось, и не в худшую сторону. Так, 
мне удалось наконец сдать экзамен по правилам тех-
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ники безопасности для допуска к работе под землей. 
Я спустился в шахту. 

Увы. Не сказать, чтобы струсил, — этого не было, 
но первые же впечатления показали неопровержимо 
очевидное — это не для меня, это мне неинтересно, 
это не мое. Пришел также и к выводу, в котором 
твердо убежден и поныне, — за свой архиопасный 
труд шахтеры должны получать уж никак не меньше 
металлургов или газовиков. 

Бог ведает, чего я ожидал, опускаясь в шахту. 
Но, впрочем, любопытную эмоциональную встряску  
я получил в вентиляционном штреке шахты — вот 
где в полной мере, прямо-таки физически, можно 
услышать стопроцентную тишину и увидеть сто-
процентную темень. Фантастическое, незабываемое 
ощущение! 

Как-то, в конце мая, после ночной смены, встре-
тился в коридоре шахтоуправления с главным инже-
нером Д.С. Мирошниченко. 

— Здравствуйте, Дмитрий Степанович! 
— А, Эдуард! И ты тоже будь здоров. Постой-ка! 

А как дела с консерваторией? 
— Ну, думаю вот. 
— Э, милый! Швыдче надо думать, швыдче! Не 

заметишь, как состаришься, помяни мое слово. Что 
тебе сказал Михайлов — учиться тебе надо? Вот и 
учись. Возьми отпуск и поступай. За сколько там у 
тебя получается?

— Да за два года накапливается…
— Он еще думает! Вот что, парень. Сам не напи-

шешь заявление, так мы обязаны тебя силком в от-
пуск отправить. У нас эта комиссия по охране труда во 
где сидит! За профессиональные кадры, понимаешь, 
сквозь пальцы смотрят, а за молодняк… Марш сейчас 
же в отдел кадров, певец!..

Уже не со взлетно-посадочной полосы «Неж-
данной», а из аэропорта Надежда авиарейсы Но-
рильск—Москва выполнялись самолетами Ил-14 
и Ан-10 с промежуточной посадкой в Сыктывкаре. 
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Москва принимала норильчан в аэропорту Быково. 
Там по договоренности меня должен был встретить 
тогда директор нашего клуба, уже находившийся в 
отпуске. Встречать будто тупого провинциала, впер-
вые отважившегося на поездку в крупный город. Не 
встретил! Поглазев по сторонам (да разве ж это Мо-
сква?!), провинциал достаточно уверенно погрузился 
в электричку и покатил до Вешняков — материковое 
пристанище нашего директора. «А еще называет себя 
москвичом», — злорадно подумал я, обнаружив, что 
и в Вешняках столицей не пахло. Адрес у меня был, и 
отыскать неказистое здание барачного типа труда не 
составило. Холостяка Трофимова и дома не оказалось, 
а на мою суету возле двери его квартиры выглянула 
из соседней симпатичная молоденькая толстушка:

— Вы к Андриану Николаевичу, да? Это к но-
рильчанину, да? А он встречать поехал. Своего това-
рища встречать. В Быково поехал. Еще утром поехал. 
А это вас, наверное, да? Наверное, вас, да? Вы с ним, 
наверное, разминулись, да?

Девица стрекотала, не давая мне и рта раскрыть. 
При этом все время похохатывала, то прыская в ку-
лак, то запрокинув голову, то вся подаваясь вперед, 
будто старалась рассмотреть, кто там находится у 
меня за спиной. Теперь-то мне понятна причина ее 
веселья. Теперь-то я бы и сам не удержался от смеха. 
Сверху вниз мою экипировку составляли: огромная 
зеленая шляпа ковбойского покроя 40-х годов, до 
пят светлый макинтош с отцовского плеча (и потому 
на пару размеров превосходящий мой собственный), 
широченные брюки-клеш, коим позавидовали бы до-
революционные матросы. 

А с Трофимовым, оказывается, мы вовсе не раз-
минулись. Просто он встречал меня… в ресторане 
аэропорта, полагая, очевидно, что уж в ресторан-то 
я не премину заглянуть, где, мол, и встречаться, как 
не в питейном заведении. 
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ÌÎÑÊÎÂÑÊÀß ÆÈÇÍÜ 

Электричка от Вешняков до Казанского вокзала 
шла ровно 20 минут. Мне, только вчера покинувшему 
еще не освободившийся от снежных покровов Но-
рильск, Москва показалась сущим раем. Центр сто-
лицы, виденый-перевиденый в кино, таким именно 
и оказался. Он был узнаваем настолько, словно я вы-
рос на Неглинной или Маросейке. И заветную улицу 
искать не пришлось: вышел из метро «Библиотека 
имени Ленина» — и вот она, улица Герцена. 

Раньше, чем увидеть дом № 13, я услышал и оро-
бел… По случаю дивной погоды многие окна были 
растворены, и доносились оттуда звуки не только ни-
когда не слышанные, но и не предполагаемые мною. 
Рояльные пассажи, нежные виолончельные легато, 
победные клики медных духовых и голоса. Какие 
голоса! Поставленные, чистые, облагороженные. Был 
момент, когда неудержимо захотелось развернуться и 
попросту удрать восвояси: куда ты лезешь, деревня, 
на что посягаешь! Постой-ка! А Михайлов? Он, что же, 
пошутил? Нет уж, пусть будет что будет! На первой 
же массивной двери левого крыла консерватории я 
обнаружил табличку: «Приемная комиссия». 

Тут меня и понесло. Как будто снизошла этакая 
победительная самоуверенность. У секретаря прием-
ной комиссии мне необыкновенно повезло застать ни-
кого иного, как самого декана вокального факультета 
Гуго Ионатановича Тица, крупного, импозантного 
мужчину, с высоченной копной густых, но совершен-
но белых волос. Моей персоной он заинтересовался 
лишь постольку, поскольку до вступительных экза-
менов оставался еще целый месяц:

— Рановато пожаловали, сударь, рановато. От-
куда?

Последовавшая затем беседа достойна пера Ярос-
лава Гашека.

Коль скоро меня понесло, то и красноречив я ока-
зался без меры, чем явно заинтриговал профессора, 
привыкшего, очевидно, к односложному, пиететно-
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му стилю речей студентов. Еще бы не удивиться! Не 
дворянского воспитания парень, в подозрительном 
наряде, из какого-то Кайеркана, краснобайничает, 
словно юрист. Гуго Ионатанович, посетовав, что до 
конкурсных экзаменов далековато, выразил вдруг же-
лание тут же меня и послушать — стоит ли заводиться 
северянину на грядущие испытания в три тура?

Концертмейстера не случилось, и а капелла (без 
сопровождения) я спел народную песню «Летал по-над 
Волгой орел молодой». Голос звучал так себе, сред-
ненько, но на маэстро, надо полагать, произвели впе-
чатление два фактора. Во-первых, явно неожиданный 
для него выбор произведения — не апробированные 
басами, заезженные «Вдоль по Питерской» или «Ах, 
Настасья!», а во-вторых, безупречно выдержанная 
тональность — абсолютный слух среди вокалистов 
величайшая редкость. 

— Ну что ж, Эдуард. Шанс у тебя есть. Сдавай 
документы. И до встречи в июле… 

Месяц, проведенный на Черном море, оказался 
примечательным в том отношении, что мне довелось 
увидеть санаторий «Заполярье» в Сочи почти в перво-
зданном виде, всего на третьем году существования. 
Когда без малого 30 лет спустя мы вместе с режиссе-
ром Н.Х. Геталло снимали сюжет для телевизионного 
журнала «Человек и Север» об этой здравнице, она 
была уже поистине «фабрикой здоровья», не имевшей 
аналогов на всем Черноморском побережье. Восемь 
спальных корпусов, несколько лечебных — самых 
разных профилей, плавательный бассейн, другие 
спортивные сооружения, три киноконцертных зала, 
кегельбан, бильярдная, почтовое отделение, два ма-
газина, авиа- и железнодорожные кассы — город в 
городе с автономной инфраструктурой! 

А тогда, в 1959 году, и сам-то Сочи являл собою 
совершенно провинциальный городишко. Что до но-
рильского пансионата, то он состоял из единственного 
приличного здания с куполом, якобы принадлежав-
шего до революции графу Воронцову, да трех десятков 
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домиков, хаотично разбросанных по косогору. Часть 
прибрежной территории, приобретенная комбинатом 
для строительства санатория, ныне либо вовсе не 
имеет цены, либо она выражается цифрой с девятью 
нулями. 

…Конкурс на вокальный факультет оказался 
более чем внушительным — около 40 абитуриентов 
на одно место. Вот уж что помню совершенно точно, 
так это число «17». Именно семнадцать человек были 
приняты в том году на вокальный факультет. 

Прослушивание происходило в Большом зале, где 
каждый квадратный метр дышит историей, каждая 
деталь вызывает священный трепет, где выступать 
за великую честь почитается мировыми знаменито-
стями.

Дожидаясь своей очереди, сижу съежившись в 
предбаннике и потихоньку пробую голос  (с закрытым 
ртом). Ничегошеньки! Кажется, что даже и шипеть 
не в состоянии. 

Вызывают. Сомнамбулой выхожу к роялю на 
негнущихся ногах. «Зачем?! Голоса-то нет!..» Слы-
шу: «Эдуард Тараканов. 19 лет. Музыкального об-
разования не имеет. Шахтер из города Норильска 
Красноярского края. Композитор Столыпин, слова 
Лермонтова. «Два великана».

Передо мной огромный пустой зал. Лишь человек 
десять приемной комиссии в первых рядах партера. 
У столыпинской баллады довольно внушительное 
вступление, но вот и мне пора начинать:

В шапке золота литого
Старый русский великан
Поджидал к себе другого
Из далеких чуждых стран. 

Откуда взялся и пошел голос! Гулким эхом воз-
вращались на сцену окончания музыкальных фраз. 
Обретя уверенность, рискнул даже на вставную ноту 
«соль» первой октавы — ноту для баса запредельную, 
нечасто используемую и в баритоновой тесситуре. 
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Видимо, прозвучала она диковато, так как заметил 
улыбки на лицах членов комиссии. Впрочем, деваться 
некуда, заканчиваю:

Но упал он в дальном море
На неведомый гранит, 
Там, где буря на просторе
Над пучиною шумит. 

Единственный знакомый мне человек в зале 
Г.И. Тиц что-то негромко сказал своему соседу, благо-
образному седовласому старцу в очках с толстенными 
стеклами. Тот утвердительно кивнул, и Гуго Иона-
танович предложил исполнить ту народную песню, 
что пел я у него на предварительном прослушива-
нии без сопровождения. Догадался: слух проверя-
ют — вернусь ли в ту тональность, с которой начну. 
Вернулся. Александр Васильевич Свешников (а это 
был он), ректор консерватории, профессор, народный 
артист СССР, организатор, художественный руково-
дитель и дирижер Государственного академического 
русского народного хора, вновь улыбнулся. Очень 
по-доброму. 

И помчались стремглав счастливые годы сту-
денчества. Перефразируя великого пролетарского 
писателя, могу твердо заявить: «Всем лучшим во мне 
я обязан Московской консерватории». 

Сколько прекрасных встреч, концертов, спектак-
лей! Сколько незабываемых контактов: И.С. Козлов-
ский и С.Я. Лемешев, А.И. Хачатурян и Г.В. Свири-
дов, Марио дель Монако и Тоти даль Монте, Г.С. Ней-
гауз и Д.Ф. Ойстрах, Эмиль Гилельс и Владимир 
Софроницкий, гениальный китайский пианист Лю-
Шикунь, которому впоследствии озверевшие хунвэй-
бины раздробили кисти рук… 

Забыть ли шефские концерты на пару с Мстис-
лавом Леопольдовичем Ростроповичем?! Как запани-
брата давились мы с ним от смеха за кулисами Двор-
ца культуры имени Лихачева: ему (Ростроповичу!) 
за фуги Баха — жиденькие хлопки из вежливости, 
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мне за песню Э. Колмановского «Хотят ли русские вой-
ны» — бурные аплодисменты. Для компанейского, де-
мократичнейшего Ростроповича при общении с любой 
аудиторией не существует разницы ни в национальном 
или образовательном, ни в социальном или возрастном 
плане — удивительный, не от мира сего человек. Кос-
мополит в наилучшем смысле этого слова. 

До последнего вздоха буду с чувством глубокой 
признательности вспоминать Александра Василье-
вича Свешникова — быть может, самого гуманного, 
справедливого, самого доброго человека, встреченно-
го мною на жизненном пути. Год занятий в классе до-
цента Александра Мироновича Железнова оказался, 
увы, потраченным впустую. Не сумел он подобрать ко 
мне ключик. Теперь-то я знаю, в чем была причина, 
а тогда… Трагедия! Голос не звучал. Его как будто и 
не было. А.В. Свешников не только не вытурил меня, 
как профнепригодного (а такие прецеденты — яв-
ление самое что ни на есть обычное), но и разрешил 
переход в класс Александра Иосифовича Батурина, у 
которого «звучали» ВСЕ и у которого мой голос стал 
мало-помалу выправляться. Не настолько, впрочем, 
чтобы после двух лет подготовительного отделения 
автоматически стать студентом основного курса кон-
серватории. 

Оставив в батуринском классе, Свешников пере-
вел меня на третий курс музыкального училища 
при консерватории, где я штудировал лишь теоре-
тические дисциплины да посещал занятия хора. 
Оставили меня и в консерваторском общежитии на 
Дмитровке, поскольку к тому времени я сочетался 
браком с Риммой Тараскиной, — разбивать молодую 
супружескую пару в деканате не решились. Больше 
того, когда осенью 1961 года у нас с Риммой появил-
ся сын Андрей, именно А.В. Свешников хлопотал об 
устройстве его в дом ребенка, чтобы Римма не брала 
академического отпуска. Без участия Свешникова 
моя беготня по патронажным комиссиям, безусловно, 
успеха бы не имела. 
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В течение целого года жена ездила по нескольку 
раз в день на станцию метро «Динамо» кормить ребен-
ка, но зато год не потеряла. Был и еще один досадный 
фрагмент биографии, после которого меня вполне 
можно было не только вышвырнуть из общежития, но 
и вообще исключить из училища: я ввязался в жуткую 
драку с весьма печальным для моего противника ис-
ходом. И в этом случае А.В. Свешников ограничился 
отеческим внушением. 

Дипломную программу в июне 1963 года я спел 
очень прилично, однако о Большом театре и заду-
мываться не приходилось. Кстати, вместе со мной 
окончила училище Тамара Синявская. Одновремен-
но диплом об окончании консерватории защитила 
Римма. Ее приглашали в Ленинградский Кировский 
театр на партии Марфы («Царская невеста»), Татья-
ны («Евгений Онегин»), Мими («Богема»), однако 
она пожелала остаться при муже, которого брали в 
Краснознаменный им. А.В. Александрова ансамбль 
песни и пляски Советской Армии.  Посчитав пение в 
ансамбле для себя унизительным, я уговорил Римму 
поехать в Норильск. Просто так, просто разложить 
по полочкам объем полученных знаний. 

È ÑÍÎÂÀ — ÍÎÐÈËÜÑÊ!

В первых числах сентября 1963 года Норильск 
встретил снежком и легким морозцем. На первых 
порах, естественно, обосновались у моих родителей. 
Первые же дни ничегонеделания привели к обоюдной 
хандре и вполне очевидной мысли о совершенной, 
быть может, непоправимой ошибке — что НАМ Но-
рильск, что МЫ Норильску?

Тут-то и вмешался Его Величество Случай. Если 
в Москве смотреть телевизор было недосуг, то сейчас 
я получил возможность отсматривать программу 
Норильского телевидения от и до. Один из первых 
дикторов НСТ Евгений Дудник читал тогда сказку 
Джанни Родари «Джельсомино в стране лжецов». Вро-
де бы хорошо читал, но… Короче говоря, исполненный 
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апломба и самонадеянности, я отправился на студию 
телевидения. Обязанности находившегося в отпуске 
директора Дмитрия Кузьмича Карпова исполнял 
главный редактор Виталий Жуков, сообщивший, что 
вакансий на студии нет, но мне не возбраняется похо-
дить, посмотреть, поспрашивать, поинтересоваться. 

В просмотровом зале познакомился с режиссе-
ром Рахилью Марковной Лариной — самым первым 
диктором НСТ, о чем я узнал позже. А тогда эта мило-
видная женщина, уже послебальзаковского возраста, 
была явно чем-то расстроена, то и дело вытирала глаза 
кружевным платочком. Она отсматривала прислан-
ную из Москвы кинопленку о спортивных событиях 
в стране и за рубежом. Надо заметить, что в то время 
и на Центральном телевидении видеозаписи еще не 
было. Несколько раз в неделю самолетом доставля-
лись в Норильск киноматериалы с прилагаемыми к 
ним текстами. Озвучание кинопленки производилось 
вживую силами местных дикторов, комментаторов 
или журналистов. В этот раз на Шаболовке поднапу-
тали — не совпадали тексты и кинокадры. По тексту 
должен выйти на ринг Теофило Стивенсон, а на пленке 
прыжок Валерия Брумеля. Бедная Рахиль Марковна, 
рафинированная интеллигентка, затыкавшая уши, 
чуть только разговор начинал вестись в повышенных 
тонах, и густо красневшая, если ненароком дово-
дилось услышать околопечатное словечко, была вне 
себя. Стучала сухоньким кулачком по монтажному 
столу и горестно бормотала: «Что делать? Господи, 
что делать?!»

Какой-то бесенок вселился в меня в эту минуту и 
мне шепнул: «Валяй! Твой шанс!» Зная решительно 
всех спортсменов, мелькавших на экране, своими 
словами я откомментировал всю пленку. Надо было 
видеть широко открытые глаза Рахили Марковны! С 
таким неподдельным уважением на меня, пожалуй, 
еще не смотрели!

Какими-то словами убедила она В. Жукова допу-
стить меня к живому эфиру. Крещение состоялось в 
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тот же вечер. Этот закадровый комментарий и решил 
мою норильскую судьбу. Боюсь, что любой другой ва-
риант выявления моих способностей был бы обречен 
на неудачу, поскольку отлично помню первые свои 
выступления в кадре — язык прилипал к гортани, 
в голове звенела торричеллиева пустота и даже эле-
ментарное «Добрый вечер, товарищи» норовил про-
честь по бумажке. Правда, освоился я очень быстро, 
тем более что Женя Дудник принял во мне самое 
дружеское участие и немало помог практическими 
советами. У вернувшегося из отпуска Д.К. Карпова 
я вскоре вообще оказался в любимчиках и пребывал 
в этом качестве во все время его директорства. 

«5 лет нам!» — такой клич бросил в народ жур-
налист Юрий Борисович Геталло, собиравший празд-
ничные материалы и отвечавший за информационную 
часть первого юбилея Норильского телевидения. 

«5 лет нам!» — под этим лозунгом пропадали на 
работе, не наблюдая часов, режиссеры и редакторы, 
операторы и художники, инженеры и техники. Надо 
заметить, что в то время и творческие, и технические 
стороны вещания осуществлял единый коллектив. 

Диктор Галина Георге и кукла Северок
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* Треть названных к пятилетию студии ее уже покинули. (При-
меч. ред.)

С одной администрацией, одной бухгалтерией и од-
ним директором.

Свое пятилетие студия встретила вполне сло-
жившимся, дееспособным коллективом: редакторы 
Светлана Светана и Всеволод Вильчек, Анатолий 
Львов и Екатерина Лопато, Тамара Александрова и 
Виктор Москалев, Зинаида Зорькина-Деева и Марга-
рита Кривошеева, Елена Поддубная — автор ПЕРВОЙ 
передачи на НСТ! Режиссеры Дмитрий Зенюк, Евге-
ния Кемарская, Анна Шмаенок и Нина Всесвятская, 
Антонина Ногинская и Ганс Мюнценмайер, Леонид 
Моисеев и Марина Светличная*.

Эта творческая «надстройка» зиждилась на проч-
ном техническом базисе, обустроенном поистине 
легендарными в масштабах Таймыра личностями — 
Николаем Ивановичем Галкиным и Владимиром Ни-
колаевичем Червоненко. К этим именам инженеров 
по справедливости следует добавить имена их самоот-
верженных помощников — В.С. Леликова, В.В. Син-
церова, В.В. Плевина, И.А. Калачева, А.К. Рохлова, 
Ю.А. Гинько. 

На первых порах все происходившее в стенах 
двухэтажного здания на сопке между озерами Дол-
гим и Щучьим представлялось мне как нечто само 
собой разумеющееся, элементарное и простое. Для 
выходивших в эфир передач существовало лишь два 
критерия оценки: передача хорошая, если мне было 
интересно, и плохая, если мне было скучно. Кажется, 
Ремарку принадлежит высказывание, суть которого в 
том, что препятствия, перед которыми пасует самый 
высокоорганизованный интеллект, посредственность 
просто не замечает. Что ж! Не в бровь, а в глаз. Меня, 
по сути еще недоросля, неискушенного во многих во-
просах житейских и общественно-производственных 
отношений, выручали поначалу поистине детская 
непосредственность, победительная самоуверенность, 
граничившая с легкомыслием, счастливое ощущение 
причастности к телевизионному действу. 
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В течение девяти лет (девяти лет!) наша студия 
находилась в полной изоляции от материка. Нориль-
чане не могли видеть никого и ничего, кроме передач 
самой северной в мире студии. 

Популярными становились журналисты и веду-
щие, более или менее часто появлявшиеся в кадре. 
Дикторы же и вовсе вызывали всеобщее любопытство. 
Постоянно сопровождаемый восторженной детворой, 
кричащей: «Дядя Тараканов, дядя Тараканов!», 
и устремленными взорами всех и вся, стоило лишь 
появиться в каком-либо общественном месте, я испы-
тывал двоякое чувство самоуважительной приятности 
и скоро появившейся усталости от назойливого вни-
мания. Не спасали ни темные очки, ни до бровей над-
винутый головной убор, ни даже, смешно вспомнить, 
наклеиваемые иной раз театральные усы. Однако вы-
давал голос. Зато и реакция людей, не узнавших тебя 
в лицо, но заинтригованных таракановским голосом, 
бывала столь неподдельной и непредсказуемой, что 
вполне могла претендовать на сюжет в американском 
сериале «Скрытой камерой». 

По семейным обстоятельствам сразу после встре-
чи Нового (1964) года уехал в Усть-Каменогорск Женя 
Дудник. И остались мы с Галиной Степановной вдво-
ем. И на телевидении, и на радио. Последнее, впро-
чем, нас не слишком обременяло, поскольку вещание 
велось тогда из комнатушки буквально в нескольких 
шагах от телевизионного павильона. Тридцатими-
нутная программа радио выходила в эфир в 18 часов, 
телевидение — в 19 часов. Так что удавалось благо-
получно сочетать обе ипостаси. Скромная до застен-
чивости, Галочка Львова была лишена какой-либо 
амбициозности и уж тем более честолюбия. Она без-
ропотно уступила мне бразды правления дикторским 
цехом. Ну, положим, управлять пока было некем. Это 
в ближайшем будущем в связи с увеличением объемов 
вещания нас окажется четверо и должность стар-
шего диктора станет объективной необходимостью. 
А началось с того, что редакции радио предоставили 
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просторное помещение на третьем этаже того здания, 
где расположено агентство Аэрофлота. Заодно по 
результатам общегородского референдума перенесли 
время вещания с 18 часов на 7.30 и плюс прогноз по-
годы передавали в 6.55. Так что сплошь и рядом, за 
полночь попрощавшись с телезрителями, приходи-
лось вскоре освобождаться из объятий Морфея и по-
спешать на радио. Благо, что чета Львовых (Анатолия 
Львовича, не единственного, но, пожалуй, основного 
летописца Норильска, горожане конечно же отлично 
помнят) жила на Советской, 1, да и от моего дома 
№ 3 на Московской улице до нового местопребывания 
радио было рукой подать. Однако такой беспорядоч-
ный режим с дробленым, постоянно меняющимся 
графиком никак не мог нас устраивать до бесконечно-
сти, и вскоре мы с коллегой возроптали. Собственно, 
Галина Степановна роптала втихомолку, а горластым 
петушком наскакивать на администрацию довелось 
мне. И небезуспешно! Изыскал-таки Дмитрий Кузь-
мич возможность пригласить на полставки Эдуарда 
Александровича Чекишева, который и выручал нас 
на радио в течение многих лет. К сожалению, ветеран 
Великой Отечественной частенько прихварывал. 

По личной ли просьбе или в экспериментально-
приказном порядке была переведена из редакторов 
в дикторскую группу Жанетта Валентиновна Дуна-
ева. Низкий грудной голос, незаурядная эрудиция, 
импозантная внешность позволили ей со временем 
стать диктором высокой квалификации. К нашему 
разочарованию, журналистская жилка взяла у нее 
верх, и Дунаева немало лет затем работала в «Запо-
лярной правде». 

На ее место, утвержденное теперь штатным 
расписанием, испытали режиссера Н.М. Никити-
ну. И вновь не прогадали. Из Норильска Наталья 
Михайловна уехала специалистом, свободно ориен-
тирующимся во всех телевизионных жанрах. Ее от-
личали звучный голос приятного тембра, благородная 
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внешность, раскованная манера общения и недюжин-
ные организаторские способности. Правда, вот уж 
кому честолюбия было не занимать! И строптивого 
характера тоже. В общении с нею приходилось ухо 
держать востро, а иные замечания в ее адрес, пусть и 
совершенно объективные, оставлять при себе, дабы 
не стать жертвой ее острого язычка. 

На полях чудом сохранившегося сценария про-
читал: «12 февраля 1965 года зачислен в штат НСТ 
сочинский диктор Аскольд Паскевич». С ним нас 
связала многолетняя дружба. Аскольд был исклю-
чительно жизнелюбивым человеком, веселым, не-
злопамятным, душой и заводилой в любой компании. 
В  Норильске снискал репутацию «правительствен-
ного» диктора — в его хорошо поставленном голосе 
преобладали тембровые краски этакой монументаль-
ности, высокого штиля, патетики, что не всегда соот-
ветствовало содержанию и характеру попадавших ему 
в работу материалов. Но в своем амплуа Паскевич, 
безу словно, был первоклассным диктором. В Но-
рильск он прибыл с актрисой Мариной Кутиловой, 
типичной представительницей артистической боге-
мы, поразительным образом оправдывавшей свою 
фамилию. Так что впоследствии никто не удивился и 
не выразил сожаления, в первую очередь сам Аскольд, 
когда в один прекрасный день эта особа испарилась из 
города с каким-то заезжим гастролером. Несколько 
дней потом выполнял я работу «за себя и за того пар-
ня», проникнувшись абсолютно искренним желанием 
коллеги насладиться свободой и достойно отметить 
«праздник души». 

Трудно сказать, как бы сложилась моя диктор-
ская карьера (и сложилась ли бы?!), когда б не сказ-
ки, к которым я получил доступ сразу после отъезда 
Е. Дудника. Не раз обыгранная в КВНах знаменитая 
фраза Н.Н. Литвинова с удивительной его интонацией 
«Здравствуй… дружок!» как бы напутствовала меня 
всякий раз, лишь только загорался огонек телекаме-
ры. И уроки, преподанные в детстве бабками Анной и 
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Варварой Федоровнами, не пропали втуне — каждый 
персонаж наделялся ими индивидуальными черта-
ми характера. И своих сказочных героев я пытался 
оживлять образами конкретных людей, когда-либо 
встреченных, когда-либо общавшихся со мною при 
тех или иных обстоятельствах. То приходила на 
память бойкая цыганка с привокзальной площади в 
Златоусте (как я ни отбрыкивался, а все-таки ухит-
рилась она нагреть меня на червонец), то распевный 
волжский говорок продавщицы безымянного гастро-
нома, то интонации того же, светлой памяти Николая 
Николаевича Литвинова. 

Убежден, что если чтение сказки не доставляет 
определенного эстетического наслаждения рассказ-
чику, то и детскую, и взрослую аудиторию оставит 
она равнодушной. Упомянуть, даже фрагментарно, 
исполненное за 28 лет на НСТ бессмысленно — это 
сотни и сотни народных сказок, басен, оригинальных 
произведений русских и зарубежных классиков, а 
сочинения Павла Ершова, Бориса Шергина, Николая 
Носова, Виктора Драгунского, Алексея Толстого и 
Корнея Чуковского повторялись неоднократно по 
многочисленным просьбам не только детворы. 

Подлинной и наилучшей школой для рассказчика 
оказалось не только и не столько частое «общение» с 
телекамерой, сколько встречи в детских садах и шко-
лах. Приходилось не без удивления обнаруживать, 
что выигрышные места исполняемого произведения 
оставляют детей безучастными, тогда как проходные 
(с моей колокольни проходные!) моменты вызывали 
жизнерадостную реакцию. Своего апогея такие встре-
чи достигали к моменту, когда я предлагал детям за-
давать вопросы: «А вот когда вы были маленьким?..» 
И надо было видеть изумленные глазенки, когда я 
сообщал, что в нашей деревне на Урале долгое время 
не было электричества и мы, стало быть, сидели без 
света. Спать укладывались с солнышком и вставали 
с ним же. Что даже керосиновую лампу зажигали 
нечасто — дорого. Что по ночам нередко бабушка 
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стаскивала меня с теплой русской печки (взрослых 
будить не полагалось — им следовало хорошенько 
отдохнуть перед трудовым днем) и заставляла дер-
жать горящую лучину, при тусклом свете которой 
она месила тесто, лепила караваи, а когда и пироги «с 
дровами» — так дед величал начинку из высушенной, 
дробленой черемухи. Заранее наструганные смоли-
стые щепки прогорали быстро, и стоило зазеваться, 
не поджечь вовремя от догорающей лучины следую-
щую, как изба погружалась в непроглядный мрак. 
И тогда баушка (это по-уральски) награждала меня 
подзатыльником. Не то чтобы со зла, а потому что 
приходилось теперь разжигать новую лучину спич-
кой, а спички — это тоже было дорого. Свою козью 
ножку — такой длинный узкий кулечек из газетного 
обрывка, начиненный махоркой, — дед никогда от 
спички не раскуривал. Для этой цели у него (помните 
сказку Г.Х. Андерсена «Огниво»?) были трут, кресало 
и кусочек кварца. 

От души веселились ребята, когда я рассказывал 
о своем детском чувстве зависти к одному из прияте-
лей деда, носившему редкую фамилию Синебрюхов. 
Совершенно искренне я полагал, что живот у него 
и впрямь синего цвета. Жутко я ему завидовал. Но 
коль дедушка Синебрюхов и зимой и летом ходил за-
пакованным в сто одежек, то и злорадствовал я вти-
хомолку: ладно-ладно, брюхо-то у тебя хоть и синее, 
да зато никто этого не видит!..

Грешен, долгое время свой репертуар я разно-
образил лишь произведениями юмористического тол-
ка, заранее «обреченными» на успех, рассчитанными 
на позитивное восприятие, на веселое настроение. 
И эпизоды из собственного детства припоминал лишь 
так или иначе связанные с моментами развлекатель-
ного характера. Хотя чего уж там смешного, коли ба-
бусенька моя родная грохнулась в обморок у корыта 
со стиркой: любимый внучек, в два кольца обвитый 
громадным ужом (удивительно, как вообще далась в 
руки трехлетнему малышу такая рептилия), ухватив 
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змеюку за «горло», щедро протянул ее бабушке — на, 
баба! 

Вспоминаю и трогательный случай. Это произо-
шло в Челябинске, в первом послевоенном году, в день 
выборов в Верховный Совет СССР. Люди старшего 
поколения помнят, КАК обставлялись такие дни в 
те времена. Актовый зал средней школы № 1 был 
заполнен до отказа. Шестилетнему мальцу удалось 
прошмыгнуть туда. Плотная масса стоявших зри-
телей напрочь закрывала происходившее в другом 
конце зала. И вдруг над толпой выросла потрясающая 
фигура мужчины во фраке. Он оказался выше всех 
на целый метр! Мне было невдомек, что это дирижер 
поднялся на возвышение, чтобы оказаться на виду у 
всех. Он поклонился публике, повернулся к залу спи-
ной и приподнял руки. В правой руке его я заметил 
палочку, сразу же безотчетно приковавшую к себе мое 
внимание. Вот она взметнулась — лавина, каскад, 
фейерверк ослепительно-волшебных звуков взорвали 
стены зала! Сердечко мое подпрыгнуло, затрепетало 
в невообразимом ощущении сказочного восторга. 
Гремел симфонический оркестр, но оркестрантов-то 
я не видел! Ни одного! Я абсолютно был убежден, что 
чарующий поток звуков рождается, повинуясь воле 
ПАЛОЧКИ дирижера. Наивный мальчик! Во дворе 
нашел я подходящей длины дощечку.  Выстругал 
палочку. Взобрался с нею на табуретку, взмахнул па-
лочкой… И если бы тогда вдруг ЗАЗВУЧАЛ оркестр, 
я ничуть бы этому не удивился… Увы…

…Из вечера в вечер читать сказку только и только 
мне практически было невозможно, и потому в роли 
сказочников подвизались актеры драмтеатра Игорь 
Касюра и Борис Балякин да еще не рассказывавшая, 
а буквально нашептывавшая текст воспитательница 
детского сада Кривошеева (имя-отчество шептуньи 
запамятовал). Актеров театра, по сию пору пробавля-
ющихся мизерным окладом, надо полагать, прельщал 
пусть крохотный, аж 4 рубля 50 копеек, гонорар за 
каждое выступление. Но и для дикторов, если сказка 
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читалась ими не в рабочее время, эта сумма также 
являлась определенным стимулом. Кстати, тариф-
ный расклад в то время был таким: месячная ставка 
диктора третьей категории составляла 110 рублей, 
второй категории — 130, первой — 150, диктор выс-
шей категории получал 190 рублей. Негусто. И до-
полнительный заработок в 40–50 «карбованцев» 
оказывался отнюдь не лишним. 

Когда изредка ублажали малышей на сон гря-
дущий Галя Львова, Наташа Никитина или Жанна 
Дунаева — куда ни шло. Но когда такая возможность 
предоставлялась Паскевичу, я не смеялся, я рыдал, 
катаясь по полу в приступах гомерического хохота, 
когда Аскольд воспроизводил прямую речь Колобка 
или сестрицы Аленушки так, словно сообщал о про-
изводственных достижениях медеплавильщиков. 
Впрочем, убедить его категорически отказаться от 
совершенно несвойственного ему амплуа, большого 
труда не составило. 

Аскольд Алексеевич (или просто Асик, или 
Пасик, так не только заглазно могли называть его 
решительно все на студии), почти сразу по приезде в 
Норильск ставший секретарем партийной организа-
ции и перевыборочно занимавший эту должность до 
последних дней своей жизни, был любимцем, если 
не всеобщим, то, во всяком случае, большей части 
коллектива. Равно как и управления «Шахтспец-
строй», где он, до того частенько напевавший: «Устал 
я греться у чужого огня…», нашел свою судьбу в лице 
Виктории Федоровны Гапоненко. И это была его 
Синяя птица! В Норильске появились у них и краса-
вица Светлана, и с полным набором мальчишеского 
озорства сын Виктор. Кстати, могу считать себя его 
крестным, поскольку имя сыну Паскевича дано с 
моей подачи. Дважды папаша, гордый и счастливый, 
расхаживал по студийным коридорам и полушутя-по-
лусерьезно жалобно сетовал — имя новорожденному 
все еще не было выбрано. 

 — Эдька! Ну как назвать?! 
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 — Мне бы твои заботы, Пасик. Чего тут думать? 
Пацан родился 9 мая, то есть в День Победы, то есть 
в день славной Виктории, то есть посчастливилось 
твоей Виктории салютовать в день Виктории сыном 
Виктором. И иди ты со своими проблемами… в загс. 

Дорогой наш партайгеноссе безвременно скон-
чался во время отпуска в Новошахтинске 24 сентября 
1983 года. Светлая ему память… 

Сегодня даже трудно поверить в следующее. Одно 
дело выдать в эфир, скажем, сказку, интервью или 
информационную программу (до 1975 года — «Па-
норама», затем — «Север») — это и технически, и 
практически достаточно просто. Но в условиях тесно-
го студийного павильона осуществить показ «полно-
метражного» спектакля в трех-четырех актах! Право, 
это настоящий подвиг. 

Между тем Норильское телевидение реализовало 
в прямом (!) эфире помимо постановок драматиче-
ского театра им. Маяковского («Горе от ума», «Дядя 

Фотография на память: участники цикла передач

«Мы живем на Таймыре». Эфир 26 марта 1972 года.

Вверху (первый слева) — ведущий Эдуард Тараканов
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Ваня», «Стряпуха» и др.) ряд сложных собственных 
телеверсий, таких, как «Страх и отчаяние в Третьей 
империи» Бертольда Брехта (1966 г., режиссер Лео-
нид Моисеев), «Вы ошиблись, доктор Гарстен» Георга 
Гаскила (1968 г., режиссер Эдуард Беднов), «Четыре 
монолога Артура Миллера» по его же, американского 
драматурга, пьесе «Цена» (1968 г., режиссер Игорь 
Шадхан). В 1969 году последовала инсценировка сказ-
ки Евгения Шварца «Красная шапочка». Не помню, 
кто был ее режиссером. 

Много было передач, связанных с организацией 
большого числа участников. Это и КВНы, и турни-
ры-конкурсы: «Мы живем на Таймыре», «Край наш 
Красноярский», «Веселый светофор», «ГТО, ГТО, 
ГТО!», «Знай наших!», «Поем тебя, Заполярье!».

Значение последнего в культурной жизни го-
рода трудно переоценить. Передачи этого цикла 
представляются одним из наивысших достижений 
докоммерческого периода Норильского ТВ. На аб-
солютно бескорыстной основе, без дорогостоящих 
призов и денежных вознаграждений подлинный 
фестиваль народного творчества продолжался, пусть 
с перерывами, с 1969 по 1982 год! Популярностью 
он пользовался совершенно потрясающей, вряд ли 
ожидаемой редактором Стеллой Ямонт и режиссером 
Эльгой Кохановой. Заявки на участие в конкурсе, 
всевозможные предложения, стихи и ноты стекались 
на студию телевидения со всего Красноярского края. 
Осилить такую махину, поднять такой пласт сила-
ми лишь редакции художественного вещания было 
немыслимо. В три тура ежегодный конкурс «Поем 
тебя, Заполярье!» стал, по существу, детищем всего 
коллектива НСТ. 

Какие неординарные силы талантливой самоде-
ятельности вызвал он к жизни! Не смогли остаться в 
стороне и профессионалы. Композиторы И.А. Бочков, 
В.Н. Клепинин, Л.Н. Кузьмин, И.Т. Шестериков, крас-
ноярский бард Александр Шемряков — авторы многих 
вокальных сочинений, прозвучавших с экрана.
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В конкурсе принимали участие эстрадно-симфо-
нический оркестр Дворца культуры комбината под 
управлением Асхата Багликова, оркестр народных 
инструментов музыкального училища (В.К. Яровой), 
городской эстрадно-симфонический оркестр под 
управлением П.В. Шевченко. 

Самобытное искусство демонстрировали нацио-
нальные фольклорные ансамбли «Хэйро» (Дудинка) и 
«Бускан» (Норильск, О.И. Найдешкина-Ковалева). 

Оригинальные программы представлял город-
ской академический хор (руководитель и дирижер 
заслуженный работник культуры России Фаина 
Даниловна Чепель) и русский народный хор Дворца 
культуры комбината (организатор, руководитель и 
дирижер заслуженный работник культуры России 
Нина Григорьевна Устинова). 

Не однажды радовало телезрителей вокальное 
трио (руководитель Г. Калюжный) медного заво-
да — Оля Найпак, Нина Исаева, Аля Королева. Об 
ансамбле «Снежинка», организованном Михаилом 
Пономаренко еще в 1966 году, и говорить не прихо-
дится. «Снежинки» — Людмила Власова, Светлана 
Пинюгина, Татьяна Полозова и Лидия Русских (сос-
тав 1977 года) буквально порхали в лучах заслужен-
ной признательности норильчан. 

К вокальному трио в составе Елены Истратовой, 
Владимира Клепалова и Валентины Сморыго, родив-
шемуся и сформировавшемуся благодаря знаменито-
му Грушинскому фестивалю авторской песни, даже 
как-то и неудобно употреблять определение «самоде-
ятельное», настолько профессионально звучал этот 
ансамбль солистов. Да и немудрено — Лена Истратова 
не только окончила в свое время наше музыкальное 
училище по классу фортепьяно у В.С. Голованова, но 
затем еще и Новосибирскую консерваторию. Так что 
уж ей-то и карты в руки. 

С первого же конкурса принимал участие в не-
заурядном творческом состязании инженер Борис 
Вершинин. 1944 год был началом норильской био-
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графии Бориса Александровича. Мальчонкой по 
личной просьбе директора комбината В.С. Зверева 
выступал перед заключенными в составе джаза КВО 
(культурно-воспитательный отдел). Солировал на 
аккордеоне, освоенном практически самостоятель-
но. Мальчонкой облазал окрестности Норильска от 
Валька до Амбарки, вряд ли подозревая тогда, что 
бегает по несметным сокровищам, ждущим своего 
часа. Мальчонкой знал уже, как достается руда, что 
стоят электроэнергия и тепло, насколько желаннее 
бывает свежая картофелина деликатесной паюсной 
икры. Ему ли не знать, не чувствовать духовную суть 
Норильска, его звенящий нерв, его неукротимую 
поступь «за металл», потрясающую воображение 
бесценную кладовую блистательных талантов и тра-
гически-прекрасных судеб! 

Творчество самодеятельного композитора к нача-
лу 1990-х годов увенчала фирма «Мелодия»: был вы-
пущен пласт-гигант «Норильские сны», вместивший 
одиннадцать лучших песен Вершинина в прекрасной 
аранжировке и в прекрасном исполнении Василия Ли-
хача и Геннадия Дубинского. В пятидесяти тысячах 
экземпляров разошлись по стране песни Вершинина 
на стихи норильских поэтов Эдуарда Нонина, Юрия 
Медведева, Юрия Бариева и Юрия Климова. 

В моей фонотеке хранятся два экземпляра этой 
грамзаписи, а не так давно Борис прислал мне по 
кузбасскому адресу свой музыкальный видеофильм 
«Серенады Севера» и компакт-диск «Позови меня 
в норильские сны», за что я бесконечно ему благо-
дарен. Думаю, что на этом Борис Александрович не 
остановится. Дай Бог! 

До сих пор большую симпатию вызывает у меня 
творчество и другого самородка — инженера Бори-
са Филоновича, энтузиаста из той породы чудаков, 
что не дают закиснуть в обыденной повседневности, 
кто вечно куда-то спешит, хлопочет, фонтанирует 
идеями, замыслами, планами и проектами, немало 
не смущаясь их явной подчас неосуществимостью. 
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Году в 1964-м он принес мне свои сочинения, пора-
зившие чудовищной музыкальной безграмотностью, 
абсолютным игнорированием законов гармонии, 
полным незнанием вокальных возможностей голосов 
различных типов. Но! Все они были преподнесены с 
такой страстью и темпераментом, с таким всесокру-
шающим обилием эмоций, что невольно подумалось: 
«А ведь в этом что-то есть!»

К великому сожалению, не внял тогда Борис Пет-
рович моему совету, который я не уставал повторять в 
течение многих лет, озаботиться музыкальным образо-
ванием на профессиональной основе. «Боря, — говорил 
я ему, — вот за эти годы, что мы с тобой препираемся, 
ты бы уже две консерватории окончил, членом Союза 
композиторов бы стал!» Увы, по неведомым мне при-
чинам предпочел талантливейший мелодист эмпири-
ческий путь проб и ошибок — в музыке труд поистине 
сизифов, изнурительный и неблагодарный. Расточи-
тельный бессребреник налево и направо расплачивался 
с оркестрантами и аранжировщиками, переписчиками 
и дирижерами, исполнителями и концертмейстерами 
и бог знает еще с кем — только бы удалось услышать в 
законченном виде свое произведение, выстраданный, 
оживший свой замысел. И когда удачное стечение 
обстоятельств сталкивало его с добросовестными про-
фессионалами, тогда только и появлялись наилучшие 
образцы его творчества: патриотическая баллада 
«Крыло России» на слова Эдуарда Нонина, окрашен-
ные искренним, неподдельным лиризмом «Весна в Но-
рильске» и «Осенний ноктюрн» (автор текстов Юрий 
Медведев), дивный романс на стихи Расула Гамзатова 
«День твоего рождения» и, на мой взгляд, лучшее из 
лучших его произведений — баллада «Ковыли» (Юрий 
Медведев), посвященная живым и павшим участникам 
Сталинградской битвы. Это сочинение без каких-либо 
натяжек высокопрофессиональное, продуманное и от-
точенное во всех компонентах. 

Однажды в отличном тонзале Красноярского 
радио мне довелось записывать свой концерт из про-
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изведений советских композиторов и наших нориль-
ских авторов. Из павильона звукозаписи с внешним 
миром можно общаться лишь с помощью жестов и 
мимики через акустически непроницаемое окно. 
Надобности в этом, однако, не возникало, поскольку 
вся программа была тщательно отрепетирована, и 
запись шла без остановок. Сквозь прямоугольник спе-
циального стекла видны были неподвижные фигуры 
звукорежиссера и редактора передачи, склонившихся 
над пультом, — для них это была обычная, рядовая, 
повседневная работа, и казалось, никакие творческие 
изыски, никакие эмоциональные всплески исполни-
теля не способны вывести их из этого индифферент-
ного состояния. Но когда мы с концертмейстером 
Еленой Иоакиманской приступили к записи песни 
Бориса Филоновича «Отпусти меня, зима» (слова Сер-
гея Селиванова), фигуры зашевелились, задвигались, 
в аппаратной появился еще один человек, потом еще и 
еще. По окончании записи меня забросали вопросами: 
что за песня? откуда? кто автор? Люди сомневались: 
«Да не может быть, чтоб из самодеятельности!»

Возбудить любопытство в людях, изо дня в день 
купающихся в музыке, что-нибудь да значит. Такая 
комплиментарная ситуация — наивысшая оценка 
творчества самодеятельного композитора… 

ÏËÞÑÛ ÍÎÐÈËÜÑÊÎÃÎ ÒÅËÅÂÈÄÅÍÈß

Конкурс «Поем тебя, Заполярье!» послужил пре-
восходной разминкой, своеобразным трамплином 
перед участием норильской самодеятельности во 
Всесоюзном музыкальном турнире городов, проводив-
шемся Центральным телевидением в 1973 году. Жре-
бий свел тогда Норильск с Брестом. Никаких шансов 
норильчане не оставили тогда своим соперникам, на 
го лову превзойдя белорусов во всех отношениях. 

В том же 1973 году наша студия размахнулась на 
постановку оперы. Конечно, одноактный рахманинов-
ский «Алеко» по сложности своей далеко не «Царская 
невеста» и не «Князь Игорь», но однако ж все-таки 
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опера! Премьера состоялась 28 мая. Это был дебют 
вокальной студии Дворца культуры (педагог Римма 
Федоровна Тараскина). В заглавной партии — пла-
вильщик никелевого завода Анатолий Сидоренко. 
Партию Земфиры исполнила воспитатель детского 
сада Людмила Тайдамаха. Молодой цыган — огне-
упорщик РССУ Дмитрий Савельев. Карнавала по 
этому поводу в городе не состоялось, но не могу здесь 
не привести один из трогательных откликов, посту-
пивший в адрес художественной редакции. Письмо 
умилило всех своей непосредственностью, и я пред-
лагаю его вниманию читателей, сохранив стиль, 
пунктуацию и орфографию:

«Уважаемы работники телевидения, с чего начать 
право я незнаю, но 28 мая посмотрела оперу «Алеко» 
поставленную Норильским Дворцом культуры, это 
здорово, у нас своя «Опера»! И прошу поблагодарить 
всех кто руководил ее постановкой, все играли свою 
роль хорошо, это так неожиданно, старый цыган — 
Эдуард Тараканов просто скажу умница, настоящий 
цыган, играл открыто, я это понимаю так, что все 
время лицом играл. Алеко — Сидоренко тоже хорош, 
но отворачивался много раз, когда хотелось его лицо 
видеть, он так переживал свою утрату, но увы, надо 
было видеть его лицо, надо пережить вместе с ним, 
а лица не было, может я не так понимаю, но мне 
кажется, что всю роль играет лицо. Молодой цыган 
хорошо играл, но мне кажется, что для цыгана сильно 
уж звонкий голос, а играл хорошо, ну о главной роли 
Земфиры и сказать нечего она хороша, настоящая 
цыганка. Я полюбила оперу не сразу смотрела раньше 
и непонимала. А однажды посмотрела Чио-Чио-Сан 
и вы знаете это диво, я вместе с ней переживала ее 
горе. «Пиковая дама» — очень хорошо все поняла. 
Желаю дальнейших успехов оперным певцам, а так-
же всем кто пойдет принять участие в этом искусстве. 
С уважением Работница РСУ ЖКУ маляр-штукатур 
Ч.А.Д. Извените что фамилии не пишу, меня могут 
поднять на смех, что я люблю оперу. Извените». 
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Вот ведь как! Обнаружившая вкус к классической 
музыке, не имеющая музыкального образования ра-
ботница стыдится сказать подругам о своей любви к 
опере — засмеют!

В какой-то связи с вышеупомянутыми турнира-
ми, конкурсами, постановками и передачами упомяну 
о деятельности работников звукоцеха. Работа этих 
«бойцов невидимого фронта», естественно, всегда 
остается за кадром. Улавливает ее лишь наше ухо, но 
вряд ли кто обращает внимание на эту деталь. И пра-
вильно! Если музыка вас не раздражает, значит, все 
в порядке. Значит, звукорежиссер не ошибся в под-
боре музыки для данного сюжета, передачи, данной 
ситуации.

Должным образом расположить микрофоны в па-
вильоне, «зарядить» магнитофоны, поколдовать над 
рычажками микшеров за пультом — дело тоже отнюдь 
не второстепенное. За три десятилетия, что отданы 
мною Норильскому телевидению, звукоцех оставался 
одним из самых стабильных по своему составу. Без тру-
да могу перечислить практически всех специалистов: 
мой тезка Едикиселов, Лев Супоницкий, Альфред 
Пахомов, Людмила Липаева, Валентин Верушкин, 
Наталья Носкова, Майя Мороз, Наталья Эллерберг 
да две Татьяны — Кожемякина и Кузичева. Уж чего-
чего, а опыта никому из них было не занимать. 

Косвенно со звукоцехом связана история, в кото-
рой его сотрудникам пришлось выступить в качестве 
экспертов. В начале июня 1967 года или 1968 года 
сдавал я весеннюю сессию в Москве, заканчивая 
очередной курс на вокальном факультете института 
им. Гнесиных. Все экзамены и зачеты были сданы, 
авиабилет до Норильска лежал в кармане. Оставался 
день или два для завершения кое-каких формаль-
ностей. Супруге моей Римме Федоровне Тараскиной 
была известна дата моего вылета из Москвы. И вдруг 
получаю от нее срочный вызов на телефонные пере-
говоры. Недоумевая, мчусь на Центральный теле-
граф. В трубке раздается рыдание, а потом сквозь 
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слезы: «Немедленно вылетай! Ты в какой компании 
похабные песни распевал? Савчуку пленку принесли, 
на которой ты записан. Сплошная нецензурщина, 
говорят. Да верю я тебе, верю, но голос-то, говорят, 
на пленке твой!»

Далее разговор шел в том же духе. Не могу не 
отметить, что и сегодня кроме несколько приблат-
ненной, но совершенно безобидной песенки о пресло-
вутом чемоданчике других просто не знаю, поэтому 
отбыл в Норильск абсолютно спокойным. Однако на 
студию отправился уже в некотором смятении — что 
за черт, в самом деле? Что происходит? До работы 
Д.К. Карпов меня не допускает — иди к Савчуку. Иду. 
Без проволочек допускаюсь в кабинет Первого. И без 
того малоулыбчивый, Иван Александрович чернее 
тучи. Потрясая кассетой, по обыкновению нажимая 
на «о», Иван Александрович грохочет: «Это как же 
понимать? Первое лицо в городе! Рупор государства! 
Это же позор!» Видя, однако, что я остаюсь в общем-
то невозмутимым и спокойным, Савчук несколько 
смягчается: «Завтра в 10 часов буду на студии. По-
слушаем вместе с комиссией. Но если это ТЫ напо-
ганил — пойдешь улицы подметать!»

Назавтра в кабинете Карпова кроме самого дирек-
тора собрались главный редактор Лопато, главный 
звукорежиссер Супоницкий, музыкальный редактор 
Кривошеева, звукорежиссер Пахомов, редактор вы-
пуска Гончарова, вроде бы еще кто-то. В десять с ми-
нутами подъехал И.А. Савчук. Опустился на диван, 
протянул кассету Супоницкому… 

В напряженной тишине раздались какие-то вы-
крики, нестройный хор голосов, звон бокалов и не-
пристойные реплики, то есть полный набор элементов 
заурядного пьяного застолья. Потом зазвучали гитар-
ные переборы, после которых голос запел. Я вздрог-
нул: «Мой голос! Что за притча?! Как же так?.. Да нет, 
нет, не мой голос, но феноменально похожий!» Песня 
действительно оказалась весьма непотребной — что-
то о норильских подъездах, в которых творятся не-
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сусветные зверства, насилия, извращения и прочее, 
густо замешанное на непечатном фольклоре. Опешив 
было поначалу, я начал улыбаться, заметив улыбки и 
на лицах членов комиссии «экспертов». И не только 
мое тренированное ухо легко могло уловить, что поет 
тот, кто сам себе и аккомпанирует, а я не то чтобы 
гитары отродясь в руках не держал, но и простейшего 
аккорда изобразить на ней не в состоянии. 

До конца кассете отзвучать не дали — повели-
тельным жестом Савчук остановил прослушивание. 
После короткой паузы слово взяла М.И. Кривошеева, 
собственно тут же и поставившая точку в несостояв-
шемся обсуждении-экспертизе: «Иван Александро-
вич, голос, конечно, очень похож, но это не Тарака-
нов. А певца я хорошо знаю, да и не только я. Это 
Авдеев, бывший то ли солист, то ли хорист Большого 
театра. Он отбывал в Норильске срок по 58-й статье. 
Сейчас, кажется, уже уехал, но таких записей оста-
вил после себя немало…» Это подтвердили и звуко-
режиссеры.

Начало начал на телевидении, его основа, бес-
спорно, — это журналистика. Журналист — автор, 
редак тор, ведущий, комментатор, интервьюер, собе-
седник, а нередко и режиссер собственных материа-
лов. На журналистскую братию Норильскому телеви-
дению везло необыкновенно. Сценарно-литературную 
сторону вещания зачинали будущие мэтры. Одну из 
первых работ о природе ТВ напишет наш Всеволод 
Вильчек (искусствоведение). Пост главного редак-
тора в разное время занимали такие асы пера, как 
Е.А. Лопато, А.Л. Львов, В.Е. Кравец, А.М. Тыцких. 
На фоне этих мастеров не потерялись Тамара Масло-
ва, Ирина Червакова, Лина Нестеровская, Николай 
Ушков, Альбина Антипова, Олег Соловьев, Сергей 
Шульгин. А кто из бывших студийцев не сохранил 
добрую память о Зинаиде Иосифовне Зорькиной, о 
Паше Волчкове и Боре Онуфриеве, Лире Абдулиной 
и Вике Бакотиной?
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Любопытно, что в течение десятилетий могут 
проработать на одном месте осветитель и диктор, опе-
ратор и звукорежиссер, а у журналистов, по-видимо-
му, есть какая-то предрасположенность к смене мест 
приложения своих сил. Припоминая, с удивлением 
обнаруживаешь, сколько же их было, оставивших 
след в истории Норильского телевидения: Лилия Ру-
дакова, Алла Щербинина, Наталья Карпова, Ирина 
Чиркова, Виталий Антипов, Галина Бубис, Володя 
Крылов, Зоя Дмитриева, Ирина Ронгайнен, Эдуард 
Шиляев, Татьяна Чайка… 

Оставаясь верной профессии журналиста, более 
20 лет находилась у кормила власти НСТ целеустрем-
ленная и «жесткая» Раиса Петровна Смолова*. 

Редактора художественного вещания Нину Яков-
левну Сербину «увели» со студии, вверив ей долж-
ность заведующей отделом культуры Норильского 
горисполкома. 

Жанна Валентиновна Дунаева несколько лет 
руководила редакцией «Заполярной правды». И по-
ныне вряд ли какая телекомпания может похвастать 
наличием в своем штатном расписании в качестве ре-
дактора писателя и драматурга. А таковым был автор 
нескольких пьес норильской тематики, поставленных 
на сцене нашего театра, Виктор Левашов. 

А служители Евтерпы и Эрато?! 
Кроме упомянутых Лиры Абдулиной, Валерия 

Кравца и Алексея Тыцких шесть лет отдал НСТ 
Леонид Виноградский, отметившийся не только в 
сборнике Ю. Бариева «Гнездовье вьюг». Норильчане 
скорее всего помнят Леонида Ивановича как автора и 
ведущего популярной некогда программы «Никаких 
проблем», трансформировавшейся затем в развлека-
тельную передачу «Все свои». 

Самой сложной, молодежной аудитории адресо-
вались передачи выпускника МГУ Андрея Ласкате-
лева. Владевший английским языком, неистощимый 

* Воспоминания Р.П. Смоловой опубликованы в книге второй 
издания «О времени, о Норильске, о себе…».
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на выдумки, он непринужденно держался в кадре, 
горазд был на мгновенную импровизацию. Искромет-
ные его передачи находили живой отклик не только 
у молодежи. 

Если у истоков радиовещания находились Елена 
Поддубная, Виктор Зинченко, Борис Руденко, Юрий 
Геталло, то журналист от Бога Анна Трофимова пре-
бывала на этом посту лет двадцать. Все эти годы она 
отчаянно боролась за автономию редакции радио или, 
во всяком случае, за относительную независимость от 
крутого диктата Р.П. Смоловой, что вряд ли способ-
ствовало и качеству их взаимоотношений, и качеству 
радиовещания. Впрочем, руку на пульсе комбината 
Анна Яковлевна держала достаточно уверенно. 

Как на радио, так и на телевидении журналисты 
пристально следили не только за строительством та-
ких гигантов, как Надеждинский металлургический 
или рудник «Октябрьский». Их можно было встретить 
на всех переделах и участках комбината. В моменты 
наивысшего напряжения, в моменты каких-либо 
прорывов, экстремальных ситуаций на том или ином 
производстве появлялись экспресс-программы типа 
«Дней и ночей Комсомольского» Валерия Кравца. 
Крупная авария на газопроводе в январе—феврале 
1985 года потребовала от журналистов и киноопера-
торов такой самоотдачи, что впору обозначить ее, не 
скупясь ни на какие эпитеты. Они возвращались на 
студию жутко уставшими, насквозь промерзшими и 
закопченными. В прямой эфир они выходили, не до 
конца отмыв лица.

Более 10 лет существовала передача с немудреным, 
но емким названием «Надежда». В эфир она выходила 
еженедельно. Готовили ее, передавая друг другу эстафе-
ту, журналисты Виктор Кравченко, Николай Ушков, 
Борис Онуфриев, Владимир Баранов, Вячеслав Камы-
шев, Олег Соловьев. Таким же образом отслеживался 
и ход строительства всех талнахских рудников. 

Нет нужды говорить о том, ЧТО значит для 
Норильского промышленного района навигация на 
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Енисее. Собственный корреспондент в Дудинке Борис 
Джохадзе и редактор промышленного вещания Олег 
Соловьев и в этом случае не мудрствовали лукаво при 
выборе названия для передачи — просто «Навига-
ция». Из года в год… 

А вот и предмет особой гордости: самой первой, 
периферийной студией телевидения, внедрившей у 
себя учебные программы, была наша. Учебное ТВ для 
младших, средних и старших классов служило под-
спорьем, фактором расширения кругозора учащихся. 
Неоценимый вклад в развитие учебного ТВ внесли 
учителя Р.Н. Цикал, В.П. Сидоров, В.И. Копелевич, 
преподаватели из института Э.Г. Классен, В.И. Дра-
ченко, А.К. Бахарев, Э.Б. Альтшулер. 

Название сатирического журнала «БАЦ» по-
явилось в 1965 году. На доске объявлений главный 
редактор В.М. Шлома вывесил информацию о конкур-
се на лучшее название ежемесячного сатирического 
журнала. Премия — бутылка «Цоликаури». 

Большинство выпусков «БАЦа» мы начитали 
с Натальей Никитиной, причем иной раз ссорились 
слегка из-за совпадавшего желания озвучить тот или 
иной обоим приглянувшийся сюжет. Всякое бывало 
на страницах журнала-долгожителя: и беззлобное 
подтрунивание, и нелицеприятная критика. Почему-
то особую популярность в «БАЦе» снискало пасса-
жирское автотранспортное предприятие. Тогдашний 
его руководитель Николай Васильевич Андрухов, 
поздравляя коллектив НСТ с 25-летием, не преминул 
воскликнуть: «А в «БАЦе» о нас могли бы рассказы-
вать и пореже!»

Запомнился оригинальный ход, придуманный 
Павлом Филипповичем Волчковым. Его притча о 
потерянной совести долгое время кочевала из номера 
в номер сатирического журнала: валяется на дороге 
мешок, а в мешке — совесть. Находит мешок имярек 
(герой сюжета), развязывает мешок и — просыпается 
у него совесть. Начинает он каяться напропалую во 
всех своих прегрешениях, «раскалывается» бедолага. 
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Опомнится да и водворит находку на место для друго-
го «счастливчика», а иной раз и у себя оставит…

В те времена с большим успехом у горожан поль-
зовалась передача «Кино и зритель». Ее вели в равной 
степени добротно и заинтересованно интеллигентная 
Т.И. Марчевская, обаятельная М.Р. Домникова, иро-
ничная Н.М. Никитина. 

В актуальной для Норильска передаче «Человек 
и Север», в создании журнала «Здоровье» очень заин-
тересованное участие принимал главный врач медсан-
части комбината Анатолий Григорьевич Шевченко. 

Усилиями журналистов обновлялся и пополнял-
ся корпус внештатников, помогавших разобраться 
в узкопрофессиональных вопросах. Привыкли сво-
бодно чувствовать себя перед камерой начальник 
отдела социологии управления кадров комбината 
Ю.А. Барк лянский, ответственный секретарь Но-
рильского отделения Всероссийского театрального об-

Работники Норильской студии телевидения.
В первом ряду (слева направо): М. Мороз, Н. Носкова, Л. Липаева, 

Т. Кожемяко, Р. Смолова, Н. Эллерберг; 
во втором ряду: А. Газенко, Э. Тараканов, В. Верушкин, фамилию этой 

женщины память не сохранила, А. Паскевич, В. Яшин
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щества Л.Д. Пронникова, собственный корреспондент 
«Красноярского рабочего» в Норильске Владимир 
Наумович Луцет, музыкальные работники Нина Ки-
балина и Зоя Семенова, председатель городского суда 
В.Н. Василец, директор музея Арсений Иванович 
Башкиров — автор и ведущий цикловой передачи 
«Летопись Севера»… 

Когда я впервые встретился с Трофимом Яков-
левичем Гармашом (работником обогатительной фаб-
рики), внутренний голос мне шепнул: «О! Типаж!» 
Тщедушный мужичок оказался кладезем знаний 
по норильской истории. Телекамеры не замечал. 
Тороп ливо, взахлеб старался высказать как можно 
больше в отведенное ему время. Остановить его было 
крайне сложно. Хронометраж между тем соблюдался 
тогда неукоснительно. И выход из положения был 
один — задать ему пусть дурацкий, но вопрос, кото-
рый поставил бы Гармаша в тупик. Ну что-нибудь 
вроде вопроса: «Не припомните ли, как провел вечер 
10 октября 1940 года Авраамий Павлович?» И за 
несколько секунд замешательства архивариуса (мог 
и ответить!) надлежало скоренько поблагодарить 
Трофима Яковлевича за беседу и выразить надежду 
на продолжение темы в следующий раз. Подвижный 
до суетливости, смешливый, Гармаш был облечен 
той положительной аурой, которая благотворно воз-
действует на окружающих. Его участие в программе 
«По норильскому времени», без сомнения, украшало 
передачу. Особенно удался ему собственный цикл 
«Норильск. Годы войны». Уму непостижимо,  как 
сумел он в одиночку собрать несметное количество 
фактов, систематизировать их… 

Вот интересно: ни появление цвета, ни первые 
стационарные видеомагнитофоны, ни передвижная 
телевизионная станция не произвели на нас того не-
изгладимого, феерического впечатления, как при-
ход в Норильск «Орбиты». Передачи Центрального 
телевидения по этой системе норильчане смотрят с 
7 ноября 1967 года. Но мы-то, студийцы, работни-
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ки телецентра и радиопередающей станции, нача-
ли обкатывать «картинку» из Москвы несколько 
раньше, и я прекрасно помню пасмурный вечер 
15 октября. Боже мой! За тысячи верст, из космоса, 
пришел московский сигнал, и на наших мониторах 
возникло четкое, контрастное изображение — матч по 
футболу «Австрия—СССР»! И хотя наши проиграли 
тогда 0:1, необузданному всплеску эйфории не было 
предела*. Хотелось петь, кричать, бить в ладоши. 

Передачи «Орбиты» транслировались поначалу 
лишь два раза в неделю, потом три, четыре и т.д. 
В дальнейшем пришлось делить канал с «Орбитой» в 
ущерб собственному вещанию. Началась долголетняя 
битва за свой собственный,  отдельный, автономный 
канал. И это была поистине БИТВА, поскольку Госте-
лерадио повело тогда политику свертывания местного 
вещания. 

Сегодня предельно ясно, что это была глубоко 
ошибочная политика, однако не тщательно ли проду-
манная?! Верхним эшелонам власти было архивыгодно 
потчевать ВСЮ страну единообразной, пропущенной 
через сито жесточайшей цензуры телепродукцией. 
Выпестованная десятилетиями, цензура жила внутри 
каждого из нас. Лет этак девяти-десяти от роду я воз-
намерился перерисовать с журнальной обложки пор-
трет Иосифа Виссарионовича. С цветными каранда-
шами и ластиком-стирашкой провозился часов пять. 
Получилось довольно похоже, но облик отца народов 
конечно же был все-таки искажен. И я (малолетка!) 
чувствовал, что показывать свое творение никому не 
следует. Нельзя! Могут быть крупные неприятности. 
Для меня, для родителей. Такое уж время было. 

Но и много позже интуитивное ощущение того, 
что можно, а чего нельзя, продолжает существовать 
где-то в подсознании. Вот совершеннейший пустячок, 
но в чем-то показательный: на стадионе «Заполяр-

* Как свидетельствует прочитавший эту рукопись А.Л. Львов, 
матч «Австрия—СССР» состоялся в Вене 5 ноября 1967 года — он 
лично находился тогда на стадионе. (Примеч. ред.)
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ник» в одно из августовских воскресений шестьдесят 
какого-то года отмечался День физкультурника, и я 
решил написать в «Заполярку» отчет о спортивном 
празднике. Быть может, кто-то из «старых» нориль-
чан припомнит забавный эпизод, когда за колонной 
спортсменов увязалась бездомная дворняга. Лохматое 
существо радостно гавкало, путалось в ногах у спорт-
сменов, носилось взад-вперед, то опережая колонну,
то отставая. Публика развеселилась, начав отпускать 
скабрезные реплики. Словно уловив всеобщее настро-
ение, собака буквально купалась в волнах внимания, 
лоснясь от удовольствия и подвывая оркестру на всем 
пути колонны вокруг футбольного поля. Попытки 
дружинников прогнать животное только множили 
веселье зрителей. Дворняга оказалась шустрее блю-
стителей порядка и исчезла сама по себе, когда умолк 
оркестр. И на стадионе ее стало недоставать!..

Я и написал об этом эпизоде просто так, по-чело-
вечески, отлично сознавая, что редактор собаку не вы-
несет. Он и вычеркнул. Да и я бы вычеркнул — ерни-
чанье вроде бы не к месту. Вот сегодня собаку бы оста-
вили. Вычеркнули бы, пожалуй, все остальное… 

При помощи дирекции комбината, горкома 
КПСС, окружкома профсоюзов независимость НСТ 
удалось отстоять. 1 октября 1984 года — день рожде-
ния автономного канала телевещания в Норильске. 
Насколько важной почиталась эта победа, говорит 
тот факт, что в тот день открывал программу не кто 
иной, как сам первый секретарь горкома. И то! В те-
чение семи лет еще ежевечерне, в 21 час, — будьте 
любезны, иначе «низзя» — освободите канал для 
номенклатурной программы «Время», одновременно 
транслировавшейся и по всем другим каналам. 

ÖÂÅÒÍÎÅ ÒÅËÅÂÈÄÅÍÈÅ

Эксперименты с ним начались в конце 1982 года. 
Первой передачей в цвете — это произошло 30 де-
кабря — стал концерт воспитанников детского сада 
№ 55. Полностью же цветным норильский телеэкран 
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стал лишь спустя  три года. А сколько было волнений, 
сколько ажиотажа! Из спецкомандировки в Ленин-
град главный режиссер Константин Станиславович 
Коваль вернулся взбудораженным: «Все, ребята! 
О белом цвете забыть, о черном тоже: цветное обору-
дование передает их очень плохо. Абсолютно противо-
показан самый «страшный» цвет — зеленый. Всех 
выступающих гримировать поголовно и непременно! 
Дикторам придется поменять свой гардероб на ко-
стюмы приемлемого колера — этого требует цветная 
композиция». 

Когда содержимое двухсот ящиков из литовско-
го Шяуляя было смонтировано и опробовано, вы-
яснилось, что страшилки Коваля оказались шибко 
преувеличенными. И в экипировке мужчин ровно 
ничего не пришлось менять-придумывать, и особых 
косметических секретов женщинам нечего было по-
стигать. 

Куда как более революционным шагом представ-
ляется появление видеозаписи — бесценной возмож-
ности увидеть свою работу со стороны. Осмыслить 
ее. Сделать выводы. Появилась возможность в любое 
мгновение остановить запись и продлить ее, внеся со-
ответствующие коррективы. К сожалению, дивным 
этим благом нещадно стали злоупотреблять как ре-
жиссеры, так и участники передач. Естественно, всем 
хотелось, чтобы в эфир вышла «изюминка» — без суч-
ка и задоринки. Но исчезал при этом эффект живого 
телевидения, исчезал элемент импровизации: чуть 
в сторонку от текста — остановка и грозный оклик 
режиссера: «Без отсебятины!»

Впрочем, ни одного еще изобретения, ни одного 
открытия не сделано человечеством, чтобы наряду 
с прогрессом оно не несло бы с собой и негативного 
заряда. Будь то порох или атомная энергия, кло-
нирование или двигатель внутреннего сгорания. То 
же телевидение безжалостно пожирает наш досуг, 
отлучая от литературы, театра, музыки, общения с 
природой да и с другом…
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В первые годы своего существования телеви-
дение, казалось, поставляло лишь положительные 
эмоции… Приобщавшиеся к нему творческие силы 
чувствовали себя окрыленными, так как могли поль-
зоваться техническими возможностями чуда ХХ века, 
и поистине «ходили на работу, как на праздник». 

Не могу забыть, КАК, с каким энтузиазмом от-
давались творчеству режиссеры Анна Борисовна 
Шмаенок, Рахиль Марковна Ларина, Нина Петров-
на Всесвятская. Сейчас кануло в Лету само понятие 
«застольная репетиция». Тогда же такая подготовка 
перед эфиром являлась делом обычным и почти сто-
процентно обязательным. Уточнялись текст, ми-
зансцены, жесты (!), интонация. Предусматривалась 
возможность того или иного поворота темы в случае 
заминки, оговорки, некомпетентности участников 
передачи. 

В постоянном поиске находился, быть может, 
самый талантливый из режиссеров на Норильском 
телевидении за всю его историю Игорь Абрамович 
Шадхан. Вкупе с редакторами Ириной Черваковой, 
Виктором Левашовым и режиссером Инной Наза-
ровой он создал творческое объединение «Контур», 
сломав, по сути, закомплексованный порядок деления 
на редакции с узконаправленной ориентацией: если 
«детская», значит, только для детей, коли «промыш-
ленная», следовательно, только о производстве, а раз 
«художественная», значит, только и только о культу-
ре и искусстве. «Контур», как мне сейчас кажется, в 
те «застойные» времена попросту опережал время — 
его передачи и сегодня оказались бы актуальными, 
поскольку любая проблема (а нейтральные, индиффе-
рентные темы у «Контура» были не в чести) разбира-
лась по косточкам с разных позиций, с разных точек 
зрения. И это было, по крайней мере, интересно. 

К сожалению, «Контур» еще при Карпове был 
распущен. А его создатели в знак протеста покинули 
Норильск. И если, с моей точки зрения, отъезд Наза-
ровой и Левашова особого ущерба студии не нанес, то 
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потеря Черваковой и в особенности Шадхана — урон 
невосполнимый. Творчество Игоря Абрамовича во-
обще достойно войти отдельной строкой в учебник по 
телевидению, если таковой когда-либо будет создан. 
Его «Контрольная для взрослых» (уже ленинград-
ская) в искусствоведческих кругах почитается за 
ЯВЛЕНИЕ! И не только в масштабах России. После 
отъезда Леонида Моисеева его не назначили на осво-
бодившуюся должность главного режиссера, которой 
он достоин был более, чем кто-либо. 

После Моисеева руководителями режиссерско-
го содружества назначались и светлой памяти Ганс 
Вильгельмович Мюнценмайер (чудный дядька, ма-
стер на все руки, не умевший разве только рожать, но 
по большому счету никакой не главный), и Антонина 
Вячеславовна Ногинская, и Александр Матвеевич 
Груздев, и Надежда Константиновна Лозинская, 
и Константин Станиславович Коваль…

Конечно, основной груз творческих проблем, 
неудач и достижений тащили не главные, а несла 

рядовая режиссерская 
гвардия. Выделялись в 
ней дотошная (до зануд-
ства!) Валентина Рян-
ская, «отец» сатиричес-
кого журнала «БАЦ» 
Борис Гаврилович Че-
ремисин, работяга ка-
ких поискать — Марина 
Георгиевна Светличная, 
Надежда Харлампиевна 
Геталло, эрудирован-
ный, по-детски обидчи-
вый Михаил Аркадье-
вич Талайко. 

Исподволь подрас-
тали, набираясь опыта, 
начинавшие ассистен-
тами режиссера (про-

Борис Гаврилович Черемисин, 

редактор информации 
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ще — девочками на побегушках), заслужившие право 
на место за режиссерским пультом Валентина Геор-
гиевна Гриднева, Любовь Дмитриевна Овсянникова, 
Любовь Юрьевна Почекутова. 

Трудно назвать из упомянутых режиссеров тех, 
кто внес наибольшую лепту в работу над неизбывной 
рубрикой «Наши гости». Еще сложнее назвать ее ге-
роев. Хотя бы самых-самых. Поэтому коснусь в своих 
заметках имени одного лишь человека — норильча-
нина, бывшего водителя, выпускника школы рабочей 
молодежи на базе школы № 1, народного артиста 
СССР, солиста Государственного академического 
Большого театра Владислава Ивановича ПЬЯВКО. 

Более сорока лет уж тому, как навестил он меня 
в консерваторском общежитии, что на Дмитровке, 
прямо напротив Петровского пассажа. Парень был в 
каком-то взвинченном, взволнованно-удрученном со-
стоянии: все его попытки влиться в ряды студенчества 
любого из московских театральных вузов оказались 
безуспешными — он сильно шепелявил. И Владислав 
наивно вообразил, что уж коли не принимают в Щеп-
кинское, то что поделаешь — придется поступать на 
худой конец в консерваторию.

Обижать приятеля не хотелось, и я предложил 
ему спеть что-нибудь прямо здесь, в коридоре обще-
жития. Нимало не смущаясь обстановкой, Пьявко тут 
же, «на горле», да еще с хрипом-сипом заголосил:

— Эй, мамбо! Мамбо Италия, да, эй, мамбо! 
— Стой! Хватит! Слух есть. Что сипишь? Простыл?
— Да есть немного…
— Слушай, старик, приемные экзамены давно 

закончились.
— Думаешь, не примут?
— Кой черт! Да в середине года, будь ты хоть Эн-

рико Карузо, не возьмут. 
— Ё-мое! Что ж делать-то, Эдя?
— Попытай счастья в ГИТИСе. Там и голосом 

занимаются, да и, кстати, с театральным уклоном 
институт… 
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Откровенно говоря, я полагал, что никогда о Пьяв-
ко больше не услышу. Услышал!

Да! Крепко «умыл» питомца консерватории 
выпускник норильской школы рабочей молодежи! 
Поступив-таки в институт театрального искусства, 
Владислав совершил подлинные чудеса певческого 
фанатизма. На последнем курсе в классе С. Ребрикова 
Пьявко обрел поистине полнокровный, масштабный 
ДРАМАТИЧЕСКИЙ тенор. Голос чрезвычайно ред-
кий, будто созданный для партий Хозе, Манрико, 
Германна, Отелло, Радамеса. Не подлежит, однако, 
сомнению и то, что триумфальной карьере Пьявко 
немало способствовала выдающаяся певица Ирина 
Архипова, ставшая вскоре супругой Владислава. Без 
ее поддержки вряд ли зубры оперной сцены позволили 
бы молодому дарованию (таковы тернии закулисной 
театральной жизни!) раскрыться так полно и скоро: со 
студенческой скамьи — и с ходу партия Пинкертона 
(«Чио-Чио-сан») на одной из лучших сцен планеты! 
Не замедлили последовать ведущие теноровые партии 
в операх Верди и Пуччини, Мусоргского и Чайковско-
го, Римского-Корсакова, Бизе и Масканьи. Не задер-
жались и достижения на международных конкурсах, 
звания и титулы. 

Родной Норильск Пьявко навестил в 1976 году, 
затем в 1980-м и в 2003-м, будучи приглашенным на 
празднование 50-летия города. Нет нужды говорить о 
том, КАК норильчане встречают своего земляка. И о 
том, как дорога мне его грампластинка с надписью на 
конверте: «Человеку, другу, который тоже в некото-
ром роде виновен в том, что я стал певцом! Эдуарду 
Тараканову в память о юности от Владислава Пьяв-
ко». Добавлю, что по сих пор два Водолея (Пьявко 
родился 4, я — 5 февраля) продолжают обмениваться 
дружескими посланиями. 

«ÇÂÅÇÄÛ» ÍÎÐÈËÜÑÊÀ

Подвижница народного хорового творчества 
Нина Григорьевна Устинова, заслуженный работник 
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культуры РСФСР, энергичная, целеустремленная 
женщина, была «мамой» созданного ею самодеятель-
ного коллектива при Дворце культуры. Она не только 
заботливо, ревностно опекала свою семью, не только 
уверенно вдохновляла ее за дирижерским пультом и 
не только самозабвенно пела сама. Нина Григорьевна 
сочинила ряд собственных песен норильской темати-
ки. Ни одно сколько-нибудь значимое событие в куль-
турной жизни города не обходилось без участия хора 
Н.Г. Устиновой. На Таймыре вообще нет концертной 
площадки, где бы не выступал славный коллектив.

Вот элегантный, лукаво-ироничный резонер Олег 
Леонидович Рассадин. Музыкант с большой буквы, 
профессионал, он запросто, как газету, читал клавиры 
и сложнейшие партитуры. В 1950-х годах практиче-
ски все спектакли драмтеатра оформлял именно он. 

Запомнился ничем внешне не примечательный 
Борис Николаевич Татаринов. Усталые глаза за тол-
стенными стеклами. Негромкий, надтреснутый голос. 
Про него я знал точно — 58-я статья. «Заработана» 
в 1943 году — в том самом, когда в оккупированном 
еще Киеве положил он на музыку пронзительные 
симоновские строчки:

Да, можно выжить в зной, в грозу, в морозы. 
Да, можно голодать и холодать. 
Идти на смерть. Но эти три березы
При жизни никому нельзя отдать!.. 

Давно уже нет Бориса Николаевича, а его музы-
кальный автограф храню и сегодня.

Тем же ветром занесло в Норильск на редкость 
смешливого, но и насмешливого Ивана Алексан-
дровича Бачеева, бывшего джазмена, ударника в 
оркестре самого А.Н. Цфасмана! Искусник. Ноты на 
пюпитре перед ним можно было поставить и «вниз 
головой» — сыграет: мастер!

Взглянув на Леонида Николаевича Кузьмина, 
вы бы сразу догадались о его смоленско-ельнинском 
происхождении. Да он и бравировал слегка эдакой 
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мужиковатостью и угловатостью. Однако сверкнет 
вдруг из-под рыжих бровей хитро сощуренными 
глазками и выдаст такую меткую, такую образную 
сентенцию… Впрочем, музыку-то он сочинял как раз 
незамысловатую, бесхитростную. 

Трагична, но и прекрасна судьба Гунара Робер-
товича Кродерса. Вкусивший все прелести насиль-
ственного переселения прибалтов за Урал и лишь в 
пятнадцать лет получивший первые уроки русского 
языка, Г.Р. Кродерс в совершенстве овладел речью, 
письменностью и культурой русского народа. Право, 
неловко вспоминать, но в 1963–1964 годах, когда 
Кродерс активно сотрудничал с редакцией радио, я, 
бывало, возмущался: «Это ж не по-русски!» Но через 
некоторое время никто уже не мог соперничать с ним 
по части театрально-музыкальных рецензий, очер-
ков и обозрений. Глубочайшие познания в области 
истории искусства, художественный вкус делали его 
желанным гостем на концертах, спектаклях, твор-
ческих отчетах и празднествах. Меня, обладателя 
внушительной фонотеки, тщательно подбираемой с 
1955 года, всегда разбирала жгучая зависть к фено-
менальному по объему собранию Г.Р. Кродерса. Ах, 
как хотелось мне одним из первых поздравить Гунара 
Робертовича с 75-летием в первом году XXI века. Увы. 
Почетного гражданина Норильска, заслуженного 
работника культуры России не стало на самом пороге 
миллениума, в августе 1999 года. 

Теплые воспоминания сохранил я о военном 
комиссаре города полковнике Н.Я. Трижичинском. 
Интеллигентный, корректный в обращении с подчи-
ненными и вне стен военкомата, Николай Яковлевич 
проявлял непоказную заботу о военно-патриотиче-
ском воспитании молодежи. С его подачи или, во 
всяком случае, с непосредственным его участием осу-
ществлены на телевидении циклы «военных» передач 
«Мальчишки, мальчишки», «Мальчишки Севера», 
телевизионный конкурс по гражданской обороне 
«ГТО, ГТО, ГТО!», вызвавший наибольший резонанс 
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в городе. Девять передач этого цикла (самую первую 
написал A.Л. Львов, остальные восемь сценариев мои, 
ну и, естественно, вел их автор этих строк) прошли под 
девизом «Нет на свете прекрасней одежи, Чем бронза 
мускулов и свежесть кожи!».

В финале, 7 мая 1973 года, сильнейшими оказа-
лись молодые проектанты, одолевшие команду авто-
транспортников (ЦАТК). Главным судьей соревнова-
ний был секретарь ГК ВЛКСМ Василий Упиров. 

Героем для Книги (рекордов) Гиннесса был Ис-
кандер Газизович Файзуллин, проплывший в августе 
1945 года за неполных 18 часов сто километров по 
Дунаю. Были потом и сотни километров по Волге, Оби 
и Амуру. Заслуженный мастер спорта СССР, автор 
нескольких книжек, посвященных плаванию, стал 
первым директором Норильского плавательного бас-
сейна (1959 год), кумиром норильских мальчишек и 
девчонок, доплававшихся впоследствии до почетных 
званий мастеров спорта, победителей международных 
соревнований. На традиционные передачи, посвящен-
ные Дню Победы, И.Г. Файзуллин приходил, уве-
шанный таким количеством регалий, что сравнение 
его пиджака с иконостасом казалось правомерным. 
А летом 1978 года — на пороге своего 70-летия! — он 
без отдыха отмахал по Долгому 25 километров! На-
верное, у сотен аплодировавших норильчан, собрав-
шихся на берегу озера, мелькала в голове аналогия: 
Искандер—Ихтиандр.

В мою норильскую бытность «адмиралу» Влади-
миру Ивановичу Пономаренко исполнилось 65 лет. 
Тридцать из них отдал он Норильску. Меткое прозвище 
получил по двум причинам: за постоянное ношение 
щегольской флотской фуражки и за бессменную вахту 
в Норило-Пясинском водном бассейне. Превосходный 
собеседник, В.И. Пономаренко представлялся личнос-
тью незаурядной именно в силу — морская душа! — 
безграничной влюбленности в избранную, точно им 
угаданную профессию. Он, казалось, знал подногот-
ную каждого владельца лодки или катера. А то, что 
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флотилия плавсредств на Вальке немногим уступает 
автомобильному парку Норильска, известно всем.

В своей статье «В ритме вальса», опубликован-
ной в середине 1980-х «Заполярной правдой» и 
журналом «Советская музыка», я утверждал, что 
песен о Норильске сложено больше, чем о многих 
куда более древних и знатных городах России. Безу-
словно, основной вклад в песенный жанр внесли 
сами норильчане — Борис Вершинин, Иван Бочков, 
Борис Филонович, Эдуард Петров, Нина Устинова, 
Лео нид Кузьмин. Но многие ли города могут похва-
стать вниманием созвездия, в который вошли Ян 
Френкель («Песня о Норильске», первый исполнитель 
Иосиф Кобзон), Александр Долуханян («Норильчо-
нок» в исполнении Майи Кристалинской и «Город 
мой» на стихи Льва Ошанина), Леонид Афанасьев 
(«Песня о Норильске» в исполнении дуэта В. Толкуно-
ва—В. Никулин), Николай Кутузов (опять-таки «Пес-
ня о Норильске» в пленительном исполнении солиста 
ГАБТа Николая Тимченко)?! Наконец, Юрий Чичков, 
перу которого принадлежит впервые прозвучавший в 
самом начале 1960-х годов «Норильский вальс» (спел 
ее модный тогда эстрадный певец Виктор Беседин). 
Эту песню, моментально завоевавшую всеобщее при-
знание, я почитаю за лучшую из лучших. Лишенная 
каких бы то ни было вокальных трудностей, она трога-
ет своей непритязательностью, задушевностью. Более 
двадцати лет мелодия чичковского вальса служила 
позывными Норильского телевидения, затем радио и 
ушла из эфира только вследствие вконец изношенной 
магнитной записи и перезаписи этих позывных. 

Но если число профессиональных и самодеятель-
ных композиторов и количество песен, посвященных 
Норильску и норильчанам, все же при желании 
поддается учету, то поэтическим произведениям но-
рильской тематики — несть числа! Только на НСТ в 
качестве редакторов подвизались поэты Лира Абду-
лина и Валерий Кравец, Алексей Тыцких и Леонид 
Виноградский. 
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Сполосну чистым снегом лицо. 
Вытру ветром… —

это Сергей Лузан, поэт-«отшельник», месяцами про-
падавший в тундре, не забывавший по возвращении 
навестить редакцию художественного вещания, вся-
кий раз поражая, а то и шокируя сотрудников своим 
стихом, родившимся на просторах Таймыра. 

С удовольствием и неоднократно читал я в «Зо-
лотой полке» детские стихи Эдуарда Нонина. Обще-
ние же с ним — в кадре или за кадром — доставляло 
наслаждение. Рановато ушел из жизни мой тезка, в 
59 лет, тридцать из которых отдал Норильску. 

Народный поэт Калмыкии, узник Норильлага, 
Давид Никитич Кугультинов посвятил городу за 69-й 
параллелью немало лирических строк, а в интервью 
для телевидения в начале 1980-х говорил о том, что 
именно в Заполярье встретил «лучших, мудрейших, 
образованнейших людей России». С великим пи-
ететом назывались имена Федоровского, Штейна, 
Баландина, Гарри, Кузнецова, доктора Родионова… 
Памятную беседу Д. Кугультинов закончил словами: 
«Норильск для меня — образ России, причем лучшей 
России. Лучшей!»

Частицу своего творчества посвятили нашему 
городу Самуил Маршак и Лев Ошанин, Роберт и Игна-
тий Рождественские, Аида Федорова и Максим Танк, 
норильлаговец Лев Гумилев. 

Из поэтов, с которыми непосредственно посчаст-
ливилось общаться, назову Владимира Трофименко, 
Марка Хасдана, Юрия Климова и Юрия Медведева, чьи 
стихи, между прочим, пользовались самым большим 
успехом у местных композиторов, среди них назову 
Татьяну Букетову, Марка Сировского, Михаила Кол-
пакова, Сергея Селиванова, Петра Лебедева. Во главе 
этого списка поставлю выпускника родной школы № 4 
Юрия Бариева, хотя он и много моложе большинства 
из вышеназванных. Готовясь к передаче о нем, не-
мало часов провел я у него дома. Юрий Адыгамович 
обладал аналитическим складом ума, широким диа-
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пазоном творческих устремлений и пристрастий. До 
зубовного скрежета обидно, что так рано уходят из 
жизни такие талантливые люди, такие беззаветные 
подвижники. 

Из другой когорты — Изосим Алексеевич Чалкин. 
Энтузиаст. Неугомонный сангвиник. Организатор, 
лидер и максималист в любом деле. «Не расстанусь 
с комсомолом, буду вечно молодым» — это об Изоси-
ме Чалкине. Начальник комсомольско-молодежной 
смены, аглоцеха, хлорно-кобальтового, заместитель 
директора завода. Его досуг — постоянная, неуто-
мимая общественная работа и… пение! Тенор не ахти 
какой, но темперамент! 

В 1993 году мы встретились с ним на юбилее ни-
келевого. Оба уже без норильской прописки. Изосим 
Алексеевич прилетел из Красноярска, я — из Кемеро-
ва. Он — как человек-легенда, я — как автор сценария 
и ведущий праздника. Подозреваю, что, когда б не 
беспрестанная опека Изосима Алексеевича в те дни, 
его компетентные советы и подсказки, превратил бы 
я этот праздник в дежурное блюдо. Встретились и в 
1995-м на юбилее комбината (вечер во Дворце куль-
туры мы провели вдвоем с Натальей Михайловной 
Никитиной, прибывшей на торжество из Подмоско-
вья). Чалкин по-прежнему смотрелся именинником, 
был жизнерадостен и подвижен. А попрощались мы 
с ним в красноярском аэропорту Емельяново (возвра-
щались на материк одним самолетом). Оказалось — 
навсегда.

Выдающийся геолог Котульский. Нет-нет, я да же 
не видел его. И не мог видеть: Владимир Клементьевич 
скончался в 1951 году. Но я посещал открытые уроки 
вокала сестры Котульского, профессора Московской 
консерватории Елены Клементьевны. И безмерно был 
удивлен впоследствии, узнав о ее родстве с человеком, 
именем которого названа улица в нашем городе. 
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ÍÅ ÓÄÈÂËÞÑÜ, ÓÑËÛØÀÂ ÏÐÎ ÇÀÏÎËßÐÍÓÞ 
ÊÎÍÑÅÐÂÀÒÎÐÈÞ!

Вернусь в 1959 год. В канун годовщины Октябрь-
ской революции по всем шести этажам студенческого 
общежития Московской консерватории деловито 
сновала энергичная голубоглазая девица, о которой 
вполне можно было сказать — «кровь с молоком». 
Движения ее отличались непринужденностью, а в 
голосе проскальзывали нотки самоуверенности.

Бойкому норильчанину не составило труда выяс-
нить, что это студентка второго курса, певица, комсорг 
вокального факультета Римма Тараскина. Тогдашнее 
ее рвение объяснялось поручением партийного бюро 
консерватории — подыскать и назначить правофлан-
говых в студенческую колонну демонстрантов. 

Вчерашний шахтер из никому не ведомого Кайер-
кана скоро попал в поле зрения энергичного комсорга. 
Видимо, в сравнении с худосочными скрипачами и 
пианистами его выгодно отличали рост, телосложе-
ние и… откровенно восхищенные взгляды, бросаемые 
«гренадером» на ОЧЕНЬ приглянувшуюся особу. 

7 ноября колонна «конской школы» (так шутейно 
клеймили консерваторцев студенты других москов-
ских вузов искусств) формировалась на площади 
Восстания. И я был правофланговым! 

На Красной площади мог рассмотреть Н.С. Хру-
щева и других членов Политбюро, а также верховный 
генералитет. Но не рассматривал. Внутри у флан-
гового все ликовало и пело — комсорг пригласила 
отметить событие в девчачьей комнате № 52, где 
кроме нее обитали еще три вокалистки, теоретик и 
виолончелистка. 

Вряд ли можно было в тот дивный вечер предполо-
жить, что мгновенно вспыхнувшая взаимная приязнь 
баса из Заполярья и лирического сопрано из Мордовии 
перерастет в нерушимую Любовь и продлится 33 года, 
что именно Римма Федоровна Тараскина станет одним 
из инициаторов, организаторов и ПЕРВЫМ директо-
ром Норильского музыкального училища.
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Незабвенной супруги моей, увы, не стало в апреле 
1993 года. Она уроженка села Курилово Ромоданов-
ского района Мордовии. Село, естественно, мордов-
ское, но обрусевшее настолько, что через несколько 
посещений его во время летних вакаций мой сло-
варный запас языка эрьзя стал богаче, чем у многих 
аборигенов. 

От Курилова до районного центра 12 километров. 
И ровнехонько посреди этого пути расположены чисто 
русские деревни Ивановка и Константиновка. Вместе 
с Риммочкой пешком ли, на машине ли миновать их 
довелось бесчисленное число раз. И оба знали — знали 
ведь! — что в Константиновке пребывает-здравствует 
далеко еще не древний старец, легендарный летчик 
Михаил Девятаев. Тот самый, что бежал, вернее, 
УЛЕТЕЛ из фашистского плена на вражеском же бом-
бардировщике «Хейнкель-111». Я до сих пор не могу 
простить себе упущенную возможность услышать из 
уст героя достоверные подробности беспримерного 
подвига. 

«Деточка, у тебя золото в горле», — говаривал 
Римме выдающийся баритон, профессор консервато-
рии Сергей Иванович Мигай. 

Пожалуй, только сегодня я в состоянии дать до-
стойную оценку той мере преданности, самоотвержен-
ности, что проявлена была Тараскиной, отвергнувшей 
лестные предложения ведущих оперных театров на 
партии Татьяны, Мими, Марфы, Чио-Чио-сан. По-
ставившей, по существу, крест на карьере оперной 
певицы. Последовавшей за незадачливым муженьком 
на Крайний Север. В безызвестность. 

Правда, и я в 1963 году получил, но высокомерно 
проигнорировал приглашение в Краснознаменный 
ансамбль им. Александрова. Да что значил для меня 
тогда ансамбль в сравнении с оперным театром — 
кремневое ружьецо против «калашникова»!

Чарующий голос жены был в своем роде фено-
меном — великолепно звучал в любое время суток, 
при любых обстоятельствах, после сколь угодно 
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длительного молчания. Тогда как мне, к примеру, 
требовалось не менее двух-трех дней для раскачки, 
распевания, обретения вокальной формы. Да не было 
еще и гарантии, что в нужный момент голос зазвучит, 
не подведет. Свои магнитофонные записи тех лет я 
прослушивал с отвращением — настолько это было 
плохо, бездарно и, быть может, лишь на какую-то 
йоту превосходило уровень самодеятельности. И это 
было необъяснимо, недостойно «помпы», с какой при-
нимали меня в консерваторию (в газете «Труд» даже 
напечатали заметку).

По-настоящему я «зазвучал» лишь в 1970-х го-
дах, когда поезд, как говорится, ужe ушел. ВОКАЛЬ-
НЫЙ. Телевизионный же мчал меня: информация 
и репортаж, сказка и фельетон, интервью и КВН, 
дубляж. Дикторская ипостась чуть ли не в одночасье 
вознаградила признанием, популярностью. То, что на 
вокальном поприще давалось мучительными поиска-
ми, сомнениями, а порой и безутешными слезами, на 
телевидении препожаловало как дар судьбы.

На сцене музучилища поет Эдуард Тараканов



536

В том, что Тараскина после первых же публич-
ных выступлений снискала бесспорные симпатии 
норильской аудитории, нет ничего удивительного. 
Ее природные данные были подкреплены певческой 
школой, истинной культурой исполнения. Как-то, 
на досуге, я проследил «генеалогию» ученицы про-
фессора Виктории Федоровны Рождественской (жены 
С.С. Прокофьева). 

В.Ф. Рождественская (1889–1982) получила 
вокальное образование у Натальи Александровны 
Ирецкой (1845–1922). Ирецкая училась у знамени-
той Генриетты Ниссен-Саломан (1819–1879), вос-
питанницы великого Мануэля Гарсия. Великого не 
только потому, что бесконечно талантливый испанец 
изобрел ларингоскоп и прожил 101 год (1805–1906), 
но и потому, что Мануэль Патрисио Родригес Гарсия 
явился автором «Полной школы пения», патриархом 
бельканто, началом начал современных представ-
лений о физиологии голоса, методологии препода-
вания пения. Поразительно, что чью бы вокально-
педагогическую предысторию ни проследить — 
Ф.И. Шаляпина или Н.В. Неждановой, Энрико Кару-
зо или Ренаты Тебальди, — она всегда напрямую либо 
косвенно замыкается на Мануэле Гарсия!..

Перелистываю трудовую книжку Риммы Фе до-
ровны. Книжку с двумя вкладышами из-за благодар-
ностей. Кстати, до консерватории Риммуля в течение 
двух лет была солисткой мордовского ансамбля «Ума-
рина» («Яблонька»), но записи об этом почему-то нет. 
Самая первая — от 20 сентября 1963 года: «Таймыр-
ский окружком профсоюзов. Зачислена на должность 
руководителя вокального коллектива Дома культуры 
шахтеров». 

Старожилы помнят, что располагался он у ме-
ста пересечения Заводской и Горной улиц. Если бы 
это был «полноценный» перекресток, то при своем 
продолжении Заводская пересекла бы как раз ДК 
шахтеров, а Горная — кинотеатр «Луч».
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Уже тогда в творческую мастерскую Тараскиной 
пришли Рейнгольд Онгемах, Тамара Поляничко, 
Иван Веселовский, Августа Каширина, Изосим Чал-
кин, Геннадий Мусихин, Нина Фролова, Евгений 
Купрюнин, Зинаида Стельмах, Дмитрий Савельев… 
Многие уже не были новичками, освоив азы вокала 
в вечерней музыкальной школе у Анны Ивановны 
Иващенко, у которой, кстати, начинал и автор этих 
строк. Но Тараскина учила их не просто правильно-
му звукообразованию, а проникновению в образный 
строй произведения, учила искренности и полной 
самоотдаче (тех аплодисментов, что удостаивалась она 
сама за один сольный концерт, иному исполнителю с 
лихвой хватило бы на годы).

В 1965-м молодого педагога перевели в распоря-
жение отдела культуры горисполкома. Утонченного 
интеллигента Владимира Ивановича Венгерова, 
заведующего отделом, сменила тогда на этом посту 
редактор художественного вещания студии телеви-
дения Маргарита Ивановна Кривошеева, которая в 
полной мере прочувствовала конъюнктуру момента 
и, будучи поклонницей таланта Тараскиной, попро-
сила ее зайти для конфиденциального разговора. 
Вдвоем они чисто по-женски буквально «намечтали» 
музыкальное училище в Норильске. Правда, город 
невелик, практически оторван от материка, хватит 
ли учащихся?! Однако заведующая отделом культуры 
крайисполкома Мария Васильевна Сидорова не была 
смущена этими обстоятельствами. Ее интересовало 
лишь наличие педагогических кадров на случай, если 
идея будет одобрена министерством.

А кадры в Норильске были! Это Н. Васильев, 
И. Знаменская, Н. Кибалина, А. Либерман, Б. Тата-
ринов, О. Найдешкина, X. Ростовцева, Э. Сорокова, 
Л. Кузьмин. Да и сама Тараскина вовсе не собира-
лась заниматься администрированием — только бы 
осуществить задуманное и немедленно окунуться в 
концертную и педагогическую деятельность. 
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Министерство культуры РСФСР не только одоб-
рило идею, но и выделило нереальную по нынешним 
временам сумму на приобретение концертного роя-
ля, двух десятков фортепиано, комплектов духовых 
и народных инструментов, двух готово-выборных 
баянов!..

С горьким юмором вспоминала Римма Федоровна 
эту покупку: «К чему так много пианин?!» Строгий 
выговор по партийной линии схлопотала она за выше-
упомянутое приобретение, до сих пор, между прочим, 
продолжающее служить воспитанникам колледжа.

Четырехэтажное здание между двумя учебными 
заведениями поделили пополам. Левое крыло доста-
лось музучилищу, правое — детской музыкальной 
школе. Концертный зал с роскошной акустикой ста-
ли занимать по особому расписанию. 14 ноября 1967 
года классы училища заполнили первые 28… Их сразу 
стали именовать студентами.

А директорствовать (с преподаванием) Римме 
Федоровне довелось три года, когда частично была 
удовлетворена ее просьба о переводе на должность 
только преподавателя вокала. Частично потому, что 
еще десять лет она выполняла работу заведующей 
учебной частью. Директорский же пост занимали по-
следовательно Леонид Кузьмин, Виктор Яровой, Па-
вел Шевченко, Владимир Шварев, Виктор Брезе…

К тому времени училище заявило о себе в полный 
голос и окрепло настолько, что специалисты прини-
мались уже только с высшим музыкальным образова-
нием. Леонтина Карташова и Фаина Чепель, Валерий 
Клепинин и Владимир Голованов, Людмила Орлова и 
Татьяна Мевх, Олег Латышев и Николай Купряшов, 
Игорь Кухарев и Валерий Шацкий, Игорь Дейнеко и 
Лидия Рюшина… 

Стали возвращаться в родные пенаты по окон-
чании музыкальных вузов страны пианисты Леся 
Марищук, Валерия Григорьева, Елена Истратова. 
Диплом из Гнесинки привезла певица Людмила Туа-
ева. (Каких нервов стоило Римме Федоровне уломать 
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Туаеву продолжать вокальное образование в акаде-
мии им. Гнесиных!) У нее было чудесное лирическое 
сопрано да и безусловные задатки перспективного 
педагога. К сожалению, Людмила Алексеевна нена-
долго пережила своего наставника. 

Люда Абрамова, окончив Московскую консерва-
торию, в Норильск не вернулась. Также после армии 
не вернулся и Ярослав Евдокимов. Училища он, 
правда, не оканчивал, но занимался у Тараскиной 
в течение полутора лет, и в том, что Ярослав стал по 
праву знаменитым, есть и ее заслуга. В Краснознамен-
ном ансамбле им. Александрова поет Виталий Аряев. 
В Красноярском театре оперы и балета работает еще 
один тенор — Игорь Гурлев. Окончил Красноярский 
институт искусств баритон Сергей Пивоваров. Пре-
подает в Дудинской музыкальной школе сопрано На-
дежда Аксенова. Надо полагать, что добрую память о 
своем педагоге по вокалу сохранили Олег и Нина Жда-
нюки, Сергей Светличный, Дима Климович, Андрей 
Слизков, Слава Кошевец, Наташа Сокрутенко, Андрей 
Петровский, Таня Скокова, Надежда Сергеева… 

Эдуард Тараканов с учащимися и преподавателями музучилища. 

Год 50-летия Норильской студии телевидения
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Памятной вехой для музучилища стал 1971 год: 
было открыто Северное отделение для коренных жи-
телей Таймыра. 

Трудно проходила «акклиматизация» ребят и 
девушек из тундры. Опускались порой руки у Вален-
тины Прокофьевны Еньшиной и Ольги Ивановны Ко-
валевой-Найдешкиной. Дисциплина воспитанников 
оставляла желать лучшего. Сказывалась и доступность 
в Норильске (не то что в тундре!) алкоголя. Однако 
уровень «цивилизации», подготовки северян рос на 
глазах. А их энтузиазм, жадная тяга к знаниям, тре-
петная заинтересованность в репетициях и выступле-
ниях ансамбля «Бускан» (О.И. Ковалева) можно было 
поставить в пример другим отделениям училища.

За три десятка лет Северное отделение замеча-
тельно себя зарекомендовало, а главное — разнопла-
ново. Мне доставляет удовольствие перечисление 
имен Б.И. Голикова, И.Ф. Молчановa, Э.В. Петровa, 
Ю.И. Трофимова, А.Д. Ковырялова, А.А. Линькова, 
В.Л. Ковалева, Ф.Д. Чепель. 

Уверен, что с чувством глубокой благодарно-
сти вспоминают и их, и годы, проведенные в стенах 
училища, О. Чапогир и М. Большакова, Г. Чарду и 
М. Чарду, А. Поротов, Л. Хугочар, Е. Тэседо, Г. Уту-
когир. И та девочка, что когда-то на замечание Та-
раскиной по поводу злоупотребления косметикой 
досадливо огрызнулась: «Ты, Римфёрна, дррвлюцион-
ная какая-то!»

Как известно, пианисты-дипломники готовят к 
выпускным экзаменам ТРИ программы — собственно 
специальность (фортепиано), по камерному ансамблю 
и классу концертмейстерского мастерства. Последней 
этой дисциплине автор заметок отдал первые 25 лет 
истории училища. 

В задачу концертмейстера входят тонкий, чуткий 
контакт с певцом, мгновенная реакция на его эмоции, 
импровизации да и на огрехи. Внимательный, душев-
ный, опытный концертмейстер для вокалиста — по-
дарок Судьбы. Аккомпанементу в нашем музучилище 
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всегда уделялось должное внимание. И было кому! Вот 
их имена: В.С. Голованов, И.А. Кухарев, О.Л. Латышев, 
В.В. Шацкий, М.Т. Мирончук, Н.А. Соколова, 
Л.В. Карташова, Т.В. Мевх, Л.Б. Марищук, Т.А. Бу-
кетова, С.А. Аракелова. 

Осуществлять замыслы этих замечательных педа-
гогов, подбиравших репертуар для своих учеников, 
деятельно помогали певцы-иллюстраторы Римма 
Тараскина и Герман Серков, Лидия Рюшина и Лариса 
Чепская. Двадцать один (!) выпуск пианис тов — льви-
ную долю нагрузки нес, без преувеличения и ложной 
скромности, автор этой статьи. Едва ли не две трети 
своего репертуара я «напел» именно в стенах училища, 
в течение четверти века занимаясь с выпускниками. 

У редкостного энтузиаста, благородной, беско-
рыстной подвижницы Леонтины Валерьяновны Кар-
ташовой родилась идея в качестве государственного 
экзамена предлагать пианистам не отдельные арии 
и сцены из опер, песни и романсы, а целиком какую-
либо оперу, поделив клавир между исполнителями. 
В качестве эксперимента был выбран рахманиновский 
«Алеко», позволявший продемонстрировать и профес-
сионализм академического хора (Ф.Д. Чепель). 

Эксперимент удался настолько, что, не останав-
ливаясь на достигнутом, Л.В. Карташова и Ф.Д. Че-
пель вынесли оперу на широкую публику в декабре 
1991 года. Успех превзошел все ожидания. Это и 
стало началом традиционного оперного фестиваля. 
В феврале 2001 года был юбилейный, 10-й фестиваль, 
к великому сожалению, заключительный. Причи-
на — отсутствие достаточного финансирования!

Конечно, местные солисты о каком-либо мате-
риальном стимулировании не помышляли, но после 
«Алеко» последовали «Паяцы» Р. Леонкавалло, 
«Мадам Баттерфляй» Дж. Пуччини, «Риголетто» 
и «Травиата» Д. Верди, «Пиковая дама» и «Евге-
ний Онегин» П. Чайковского, «Царская невеста» 
Н. Римского-Корсакова, «Севильский цирюльник» 
Дж. Россини, «Кармен» Ж. Бизе. Фундаменталь-



542

ные, полномасштабные произведения! Воплотить их 
силами доморощенных талантов объективно немыс-
лимо. Даже просто из-за отсутствия необходимого 
количества солистов: если в «Алеко» их пятеро, то в 
«Царской невесте» — тринадцать! 

Не зазорно было обратиться за помощью в опер-
ные труппы Новосибирска, Красноярска, Екатерин-
бурга и Москвы. Содействие в этих мероприятиях го-
родского отдела культуры (Нина Яковлевна Сербина) 
переоценить невозможно.

Норильчане познакомились с творчеством но-
восибирцев Галины Яковлевой, Ольги Обуховой, 
Александра Лебедева и Александра Беляева, Степана 
Ваха, москвички Диваковой, красноярского тенора 
Анатолия Лысенко, екатеринбуржца Виталия Петро-
ва и норильчанина Максима Аксенова. Случай экс-
траординарный! Закончив наше училище по классу 
фортепиано у Л.В. Карташовой, Максим поступил на 
вокальный факультет Новосибирской консерватории, 
успешно сочетая учебу с выступлениями на прослав-
ленной сцене театра оперы и балета. 

И совсем уж полная фантастика — не знаю, 
право, верить ли слухам, — еще один выпускник 
фортепианного отделения Алексей Шакитько якобы 
пел в Ла Скала. Мне, в силу индивидуально-каби-
нетной системы музыкального обучения, менее из-
вестны достижения классов струнных и народных, 
духовых и ударных инструментов, класса хорового 
дирижирования, но вряд ли ошибусь, если выскажу 
твердое убеждение, что воспитанники таких не-
заурядных, таких многоопытных педагогов, как 
Н.В. Петров, И.А. Замчук, Л.Н. Орлова, Н.Ф. Лоскут-
никова, Т.К. Иванова, супруги С.П. и М.Н. Солдато-
вы, Л.Е. Шамара и Ю.И. Трофимов, просто не могут 
не занять достойного места в музыкальной обойме 
Норильска и любых других городов России. 

Общий уровень мастерства и профессионализма 
преподавателей Норильского колледжа искусств на-
столько высок, что нисколько не удивлюсь, если вдруг 
услышу: «Норильская консерватория».
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ÍÀØÅ ÒÅËÅÂÈÄÅÍÈÅ ËÓ×ØÅ!..

С появлением видеозаписи Норильское ТВ стало 
неуклонно сдавать позиции кинопроизводства, о чем 
приходится сожалеть. Конечно, ныне и среднего до-
статка имярек может приобрести видеокамеру и от 
души насладиться производством собственных филь-
мов а-ля «Сам себе режиссер». Кинопроизводство 
же — труд очень кропотливый, требующий большо-
го опыта, сделать кинофильм в одиночку возможно 
лишь теоретически. Но! Кинолента может храниться 
вечно…

Всех сложностей живого эфира удавалось избе-
жать в те годы, пожалуй, лишь цеху кинооператоров. 
Отсняв любое количество метров пленки, оператор 
мог затем творить маленькие чудеса на монтажном 
столе не только с помощью ножниц и клея, но и своих 
коллег — работников смежных ТВ-профессий. В ко-
нечном итоге в эфир выходил готовый — ни убавить, 
ни прибавить — материал. Конечный успех (или не-
успех) зависел уже от диктора и звукорежиссера. 

Кинооператоры Борис Дегтярев, Юрий Ковтун, 
Борис Танаков, Александр Вориводин, Алик Куп-

Студия. За первой камерой стоит оператор, директор студии

Юрий Николаевич Дроздов, за второй — Георгий Муравьев
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рейшис, Аго Вилипус исколесили Таймыр вдоль и 
поперек. О переделах комбината и говорить не при-
ходится — всю технологическую цепочку они знали 
досконально. У каждого в творческом багаже немало 
документальных фильмов, демонстрировавшихся 
не только по Норильскому телевидению. А Георгий 
Муравьев (сын лауреата Ленинской премии, за-
служенный деятель искусств России) и Николай 
Сидорченко окончили самый престижный в стране 
кинематографический вуз. ВГИК в афишировании 
не нуждается. 

Много позже поступил во ВГИК и Володя Рон-
гайнен. Начал он с исполняющего обязанности ки-
нооператора, а ныне — признанный мастер, лауреат 
всероссийских и международных конкурсов, кино-
оператор высшей категории. 

Фильмы заслуженного деятеля искусств России 
Юрия Яновича Ледина о моржах, белых медведях, 
оленях, морских котиках, краснозобых казарках 
обошли телеэкраны всего мира! Неуемная его энергия, 
фанатичная влюбленность в природу Крайнего Севера 
(даже на фоне немалого числа других энтузиастов-
подвижников в Норильске!) представляется неким 
феноменом. 

Вот уж кто вдоволь вкусил издержек живого 
эфира, так это телеоператоры. Отечественные телека-
меры того периода были громоздкими, неуклюжими 
монстрами. И сдвинуть с места этакое чудовище было 
непросто. Три колесика, управляемых специальным 
рычагом, то и дело безнадежно застревали в выщерб-
ленном деревянном полу. Задача более или менее 
упростилась, когда павильон застелили транспор-
терной лентой. 

Трансфокаторами (приближающими или уда-
ляющими объект съемки при сохранении резкости 
изображения) студия еще не располагала, и в поисках 
нужного плана-ракурса требовалось либо поменять 
объектив на турели оптической системы камеры, 
либо перекатить ее в нужную точку, волоча за собой 
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кабель питания. Чаще всего надлежало произвести 
эти манипуляции одновременно. Адский труд под 
палящими лучами софитов и прожекторов, в наушни-
ках, по которым то и дело раздавались команды ре-
жиссеров, казавшиеся порой операторам бредовыми 
и невыполнимыми. 

Жара, духота, лавирование среди проводов и ка-
белей, микрофонов-«журавлей», между участниками 
передач и элементами оформления, между другими 
камерами, которым тоже надо было время от време-
ни менять точку съемки… Самое же обидное, что ни 
у кого из творческой группы не было возможности 
взглянуть на свою работу со стороны, — секунды, 
минуты, часы напряженного созидания, с удачами и 
накладками, с находками и огрехами, безвозвратно 
уходили в небытие. 

Исполненный глубокого уважения, с неизменно 
теплым чувством вспоминаю тружеников оператор-
ского цеха — Володю Долгодушева, Вадю Рехлова, 
Юру Нестерца, Володю Садовеня, Руслана Хороман-
ского, Володю Фаста, Николая Маркина, Геннадия 
Шульгу, Валеру Яшина, Виталия Медведева. 

Ну а самыми первыми телеоператорами были до 
моего появления на студии будущие директора теле-
центра Н.И. Галкин и Ю.В. Подопригора, а также… 
нет, не берусь за историю первых четырех лет НСТ.

До эпохи «теледолгожителя», бессменного пред-
седателя профсоюзного комитета РТЦ Виталия Ива-
новича Бенесько, над светом в павильоне (рисующим, 
контровым, заполняющим) колдовал шеф-осветитель 
Андрей Соболь, сын московского поэта-фронтовика 
Марка Соболя, близкого приятеля, между прочим, 
Михаила Аркадьевича Светлова. В 1968 году мы с Ан-
дреем оказались в совместной командировке в Москве 
и, дабы сэкономить на гостинице, остановились на 
Тверской у… родной внучки Александра Николаевича 
Островского! Того самого!

Это сейчас я забросал бы старушку вопросами. Эх, 
молодость ветреная, бесшабашная! Жажда сиюминут-
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ных удовольствий, соблазнительных приключений, 
и частенько на свою головушку… 

В одном из филиалов «Мосфильма» скоренько 
начитал я текст к двум нашим кинолентам. Соболю до 
окончания срока командировки надлежало сделать с 
них несколько копий. Дело хлопотное. Андрей обивал 
всевозможные пороги, уговаривая, обещая и угощая. 

В один из последних дней этого вояжа мы наве-
стили его отца — Марка Соболя, который и вручил мне 
на прощание свою последнюю книжку стихов «Песня 
о двух трубачах» с дарственной надписью: «Эдуарду 
Тараканову, постоянному коллеге моего сына, чей 
голос (Эдуарда, а не сына) дважды, — дай Бог, не 
последний раз! — вызвал во мне чувство уважения. 
Марк Соболь. 5.1.68 г.».

Если патриотически настроенные горожане, воз-
вращаясь из отпусков, наперебой утверждали, что 
наше телевидение куда лучше сочинского или рижско-
го, кемеровского или краснодарского, то нам-то негоже 
было вариться в собственном соку. Насущной необхо-
димостью было на других посмотреть и себя показать. 
С 1964 по 1975 год происходили наши командировки 
в различные города страны. Только в краевой центр 
мы выезжали восемь раз! Эта цифра может впечат-
лить любого, если учесть все факторы, сопряженные 
с каждым таким выездом. Были жаркие дебаты, что 
взять, что не брать, что переделать, что довести до 
ума, кому доверить программу, а кому остаться дома. 
Многократные прогоны-репетиции «на нервах» с един-
ственным пожеланием утвержденной наконец группе 
не подкачать, не ударить в грязь лицом, показать, что 
это такое — «норильский характер». 

В дорогу отправлялись целым табором — ре-
жиссеры и редакторы, телеоператоры и ассистенты, 
художник и звукорежиссер, диктор и герои наших 
передач. Все предстояло показать вживую. Каждый 
командированный нагружался титрами, отбивка-
ми, фотографиями, коробками с магнитолентами и 
кинолентами, элементами оформления, северными 
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сувенирами прикладного характера и съедобно-питье-
вого свойства. 

После второго такого «наезда» на Красноярск 
(мы занимали там эфир два вечера — 6 и 7 июня 1966 
года) нас пригласили в Москву, что само по себе яви-
лось признанием безусловных творческих успехов 
коллектива НСТ. 

Наш первый десант в белокаменную состоял-
ся в самом начале января 1967 года. Треволнений, 
разумеется, было много. С суеверным трепетом 
шутили даже по поводу назначенной нам даты для 
столичной премьеры — 9 января, со школьной ска-
мьи ассоциирующейся с «кровавым воскресеньем». 
Да и огромность аудитории подавляла. Еще бы! 
Кроме москвичей нас могли видеть в Ленинграде и 
Киеве, Минске и Тбилиси, Алма-Ате и Свердловске. 
В общем, нам с Маргаритой Ивановной Кривошеевой 
(вторым ведущим программы) было не до бравады. 
Конечно, волновалась и переживала вся бригада, но 
им-то было полегче — за кадром все-таки.

Тогда в адрес ГК КПСС (И.А. Савчук) и дирекции 
НГМК (В.И. Долгих) пришла телеграмма: «…подго-
товленный материал позволил правдиво, в увлека-
тельной форме рассказать об истории Вашего города, 
самоотверженных его людях, героическом труде но-
рильчан. Участие в выступлениях товарищей Кима, 
Златинской, Французова, Коротких, Рехлова сделали 
передачу еще более убедительной, живой. Миллионы 
телезрителей ВПЕРВЫЕ так непосредственно позна-
комились с Вашим краем».

Естественно, телеграмма была обнародована в 
еженедельной телепрограмме, равно как и список 
московских гастролеров. Разумеется, далеко не 
всегда студия располагала материальными ресурса-
ми, позволявшими снаряжать в дорогу столь много-
численные отряды. Чаще командировались группы, 
состоящие из четырех-пяти человек, а программу в 
Архангельске представляли и вовсе лишь режиссер 
Антонина Ногинская и автор этих заметок. 
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К тому времени, напомню, только в Красноярске 
мы выступали восемь раз. Четырежды в Москве и 
столько же в Абакане. В столицу Хакасии, откровен-
но говоря, летали с этаким шапкозакидательским 
настроением. Причиной тому послужили результаты 
первого же визита туда в сентябре 1969 года. Нашу 
группу составили тогда режиссер Борис Черемисин, 
звукорежиссер Лев Супоницкий, художник-постанов-
щик Владимир Поляков, телеоператор Владлен Рех-
лов, автор сценария и ведущий Эдуард Тараканов. Так 
вот, побывав у хозяев на традиционной планерке, мы, 
мягко говоря, были просто шокированы: проблемы, 
над которыми на НАШИХ летучках ломаются копья 
и спорят до хрипоты, здесь попросту игнорируют! 
Никаких проблем! Нам это совершенно отчетливо 
говорило и о не слишком еще высоком уровне требо-
вательности абаканцев к своей продукции, и о малом 
пока творческом потенциале молодого коллектива. 
Так что и в дальнейшем поездки в Хакасию носили 
не столько характер творческого обмена, сколько да-
вали возможность навестить в Шушенском знатного 
нашего земляка, коллекционера Ивана Варламовича 
Рехлова. 

Почетный гражданин Норильска, заслуженный 
работник культуры России, Иван Варламович Рех-
лов свой трудовой стаж заработал на медном заводе. 
В Шушенское перебрался осенью 1969 года. 

Трогательно и до какой-то степени комично за-
чиналась уникальная коллекция. Ваня (по отчеству 
еще не величали) собирал открытки, вырезки из 
журналов, холсты доморощенных горе-художников 
с изображением обнаженной женской натуры. Надо 
полагать, что немало времени потребовалось юноше, 
чтобы от созерцания прелестниц на фоторепродукци-
ях с картин Рубенса и Тициана, Джорджоне и Ренуара 
постепенно перейти к непреходящему восхищению 
работами мастеров живописи вообще — во всех 
жанрах. Способствовало этому не только посещение 
Эрмитажа и Третьяковки, художественных галерей и 
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музеев живописи во всех городах, где ему довелось по-
бывать во время отпусков. Простого медеплавильщи-
ка природа наградила редкостным тонким чувством 
прекрасного, неудержимым влечением к красоте во 
всех ее проявлениях и — не имеющем цены! —бес-
корыстным стремлением поделиться полученным 
наслаждением. 

С телевизионной рубрикой «Из почты коллек-
ционера Рехлова» мы выходили в эфир каждый 
месяц, хотя в принципе это можно было делать еже-
недельно, — так велика и обширна была переписка 
и корреспонденция этого неутомимого человека. 
Однажды по возвращении из отпуска он получил 
девять мешков (!) бандеролей, открыток, посылок и 
писем. Ну а став пенсионером, Иван Варламович по-
лучил карт-бланш на 24 часа в сутки. Кажется, что 
все эти 24 часа он и использовал в полной мере. Для 
себя. Для галереи. Для людей. 

Шушенская народная картинная галерея в 1970-х 
годах переживала период наивысшего расцвета. Тема-

И.В. Рехлов (слева) и Э.П. Тараканов. Село Шушенское.

Сентябрь 1969 г.
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тические выставки из коллекции Рехлова (до десятка 
одновременно) путешествовали по всей стране — от 
Владивостока до Калининграда, от Норильска до Ере-
вана. Немало экспозиций состоялось и за рубежом. 

К началу 1980-х уникальная коллекция на-
считывала до 150 тысяч прекрасных репродукций 
и подлинников. Богатство это было доступно самым 
широким слоям населения. Бесплатно! И не они шли 
к коллекционеру, а он к ним. В этом состоял для него 
смысл бытия, праздник души, отрадное сознание 
своей востребованности. 

После кончины И.В. Рехлова культурологиче-
скую миссию Шушенской народной картинной гале-
реи с энтузиазмом продолжила Лилия Михайловна 
Рудакова, жена сына Ивана Варламовича — Влад-
лена. Журналист по образованию, энергичная и 
темпераментная по характеру, Лилия Михайловна 
уверенно следовала по стопам именитого свекра до 
развала СССР.

…С невыразимой грустью и сожалением прихо-
дится констатировать — профессия диктора отмира-
ет. А грустно оттого, что дикторы были проводниками 
чистого, правильного русского языка, не э-э-экали 
и не нукали в кадре. Речь их была разборчивой, ло-
гически выверенной, нескороговорочной. Слушая 
диктора, каждый мог проверить себя на правильность 
произношения многих широкоупотребительных слов. 
Ныне же то и дело слышишь в эфире: «нАчать», «дО-
говор», «новорОжденный», «позвОнишь» и пр. и пр. 
Что же до акцентирования главного, ключевого слова 
в предложении, до применения регистров голоса с 
нарастаниями и падениями в мелодике речи, то это 
и вовсе неведомо для нынешних комментаторов и 
ведущих. О четкой артикуляции, безукоризненной 
дикции и говорить не приходится. 

Но мне в заключение хочется повеселить чита-
теля. В «мое» время существовала переиначенная из 
народной дикторская поговорка «Слово не воробей, 
пойма ют — вылетишь». Конечно, на 90 процентов 
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это лишь шутка сродни КВНовским, однако всевоз-
можные оговорки переживались дикторами очень 
болезненно. За многие годы работы в эфире диктор, 
будь он семи пядей во лбу, неизбежно допустит энное 
количество оплошностей, словесных огрехов, достав-
ляя зрителям возможность встрепенуться. И если не 
вволю посмеяться, то хотя бы улыбнуться, обретя 
добродушное настроение. 

Уверен, бывшие мои коллеги не будут в обиде, 
если я обнародую несколько наших «перлов» из 
истории НСТ. 

Галине Степановне Львовой по стажу работы на 
НСТ нет равных. Работай она, скажем, на Централь-
ном телевидении, давно бы только за стаж «автома-
том» получила «звание». Сохранявшая форму десят-
ки лет перед телекамерой, сохранившая (и сегодня!) 
голос, фигуру, обаятельную внешность, Галочка кое 
от чего, надеюсь, избавилась. Например, от своего 
слова-паразита «севодни». Вместо «сегодня» явствен-
но слышалось «севодни»! А ее знаменитое «Добрый 
вечер, уважаемые телевизоры!» стало в 1960-х годах 
классикой норильского телеэфира. 

Наталья Михайловна Никитина — полная проти-
воположность непритязательной и самоотверженной 
труженице (без иронии!) Г.С. Львовой. Волевая, эф-
фектная и насмешливая, она из тех, кому пальца в рот 
не клади. Однако ж и на старуху бывает проруха. Из 
выпуска информационной программы в никитинском 
исполнении: «На звероферме «Хетский» Хатангского 
района произошли на днях необыкновенные роды. Ря-
довая сука ОЩЕТИНИЛАСЬ… простите, ощенилась 
десятерней». Экспансивную Наташу элементарная 
оговорка выбила из колеи, а фраза-то была еще не-
дочитана: «…чем увеличила поголовье белого золота 
совхоза на десять щенков песков… песцов щенцов… 
десять малышей она принесла!»

Одно время, когда ремонтировался основной па-
вильон, мы загодя начитывали объявления в малом 
павильоне. В эфир они выходили потом на титрах. 
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Записываем. Очередь Наташи: «В магазин «Олим-
пиец» поступили в продажу 8-унцевые боксерские 
перчатки». Видимо, для Натальи Михайловны унция, 
как мера веса, была все-таки неведома, поскольку это 
объявление она интерпретировала так: «В магазин 
«Олимпиец» поступили в продажу ВОСЬМИПУДО-
ВЫЕ боксерские перчатки». Живо представив себе 
восьмипудовую деталь боксерской амуниции, я сполз 
под стол и беззвучно зарыдал. Врубившись, Наталья 
в свою очередь закатилась нервическим хохотом. Мы 
смеялись долго, всласть, до слез, до колик и никак 
не могли остановиться, несмотря на урезонивающие 
реплики звукорежиссера. Каждая следующая по-
пытка записать каверзное объявление заканчивалось 
приступом хохота. Так и отложили мы листок в сторо-
ну, на другой день, в подборку объявлений для пары 
Львова—Паскевич. 

Аскольда Алексеевича, опиравшегося на солид-
ный опыт, отличало более чем пренебрежительное 
отношение к текстам объявлений. До выхода в эфир 
он, как правило, в них не заглядывал, предпочитая 
читать с листа. На них и горел частенько, то выдавая 
«кинотеатр ИМЕНИ Родина», то «горбыткомбинат 
принимает у населения ВЯЛЕНЫЕ валенки», то 
«на экраны города выходит новый художественный 
фильм «Обнаженная… Маша». В подлиннике-то было 
верно — «Обнаженная Маха» (известная картина 
Франсиско Гойи), но Аскольд одномоментно решил, 
что машинистка допустила ошибку. 

Апофеозом снисходительного отношения Асколь-
да к жанру рекламы стало объявление, прочитанное 
им таким вот образом: «Поехав во Францию, вы не 
только посетите РУВЛ, но и станете гостями зимней 
Олимпиады в ГРЕНБОЛЕ». 

Лувр и Гренобль (в тексте действительно наличе-
ствовали опечатки) вышли Паскевичу боком. Долгое 
время потом насмешливые телеоператоры упорно 
обращались к нему — Гренболь. 
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Что до моей персоны, то с меня хватит и декабря 
1968 года, когда в собственной (!) передаче «Остров 
любви и ненависти» о поездке на Кипр ляпнул «су-
вЕренный». Главным редактором в ту пору был 
А.Л. Львов. Его саркастическая усмешка по этому по-
воду была для меня унизительнее выговора в приказе. 
Других орфоэпических изысков за собой не упомню, 
что немудрено, коль скоро по сию пору на моих книж-
ных полках всевозможных словарей поболее, чем у 
иного филолога. И они не пылятся…

Зато числится за мной прокол такого свойства, 
что все оплошности моих коллег просто невинный 
детский лепет. 

Непродолжительное время работала у нас некто… 
назову ее Виталька (подлинная фамилия не менее 
причудлива). Довольно странная особа, повергавшая 
чуть ли не в шок каждого, кто становился свидетелем 
ее веселого настроения. Смеялась она столь оглуши-
тельно, что раскаты достигали самых отдаленных 

Норильчане любили и зимой отдыхать в санатории комбината 

«Заполярье» города Сочи. Второй слева — Э.П. Тараканов
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уголков студии, одновременно напоминая визг под-
калываемого поросенка. Но кроме этой особенности 
она была еще обладательницей мощной, необъятной 
части туловища, предпочитая к тому же платьям 
брючные ансамбли. 

И вот Паскевич, общепризнанный студийный 
шутник-куплетист, припомнив давнюю советскую пес-
ню о молодой казачке, что провожала у плетня своего 
суженого в поход, переиначил ее так: «Встань, Виталь-
ка молодая, на плетень, покажи свою…» Рифмовался 
«плетень» со словами сугубо фольклорными.

Молоды мы были. Хамилось легко и бездумно. 
Так вот с этой-то попевкой я и нарисовался однажды 
в павильоне минут за 15–20 до начала программы, 
когда в эфире работники телецентра держат настро-
ечную тест-таблицу. На горевшее табло «Микрофон 
включен» я и не подумал обратить внимания. Видел, 
конечно, но не придал значения — хотят послушать 
в аппаратной наверху скабрезную частушку? Ну и 
пусть слушают! Для того и пою. 

На производственной площадке Норильского промрайона. 

Интервьюер Эдуард Тараканов
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Не иначе то была пятница. Не иначе то было 
тринадцатое. Кто-то в аппаратной конечно же по не-
досмотру перебросил тумблер или повернул спецключ 
контроля за звуком. В одном положении звук наличе-
ствует только в помещениях студии и телецентра, в дру-
гом — идет на всю телеаудиторию города и поселков.

Он и пошел, став достоянием тех нетерпеливых 
зрителей, что включают свои «ящики» заранее для 
настройки по тест-таблице. Тогдашние «Темпы», 
«Изумруды» и «Рекорды» постоянно нуждались 
в подстройке вертикали и горизонтали, яркости и 
контрастности изображения. Так что, безусловно, 
кое-кто из норильчан изрядно повеселился (или по-
возмущался) в тот вечер. Как ни странно, досадней-
ший инцидент благополучно сошел мне с рук. Только 
все те же смешливые телеоператоры какое-то время 
ухмылялись: «Ну что, Эдя, как там Виталька? Чего 
это она на плетень взгромоздилась?»

Все перечисленные накладки немыслимы сегод-
ня. За исключением разве что прямых включений 
и выпусков новостей. Абсолютное же большинство 
передач записываются на видеопленку, подвергают-
ся тщательному монтажу, и в эфир выходит прили-
занный материал. Компьютерные метаморфозы на 
экране, так поначалу удивлявшие, изрядно поднадо-
ели и зачастую вызывают раздражение — ну к чему 
эти бесконечные спирали, блики, пятна, загогули-
ны, кольца? К чему многократно в течение секунды 
мелькающие лица, графики, пейзажи, заголовки, 
предметы личной гигиены?! 

О рекламе, заполонившей экран (нередко одно-
временно по ВСЕМ каналам!), беспардонно вторга-
ющейся во все и вся когда ни заблагорассудится, и 
говорить не приходится. Что поделаешь? Шальные, 
бешеные деньги!..

Ау! Где ты — благословенное, трепетное, роман-
тическое, ЖИВОЕ телевидение?
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Бубис Галина 515

Бугаков Александр 291

Бугаков Виктор 291

Будко Маша 480, 481

Бузикова Алла 342

Бузунова Лидия Васильевна 342, 344, 345

Букарин Виктор Николаевич 364

Букетова Татьяна А. 531, 541

Бурдин В.П. 373, 374

Буре Валерий 209

Буре Павел 209

Бурмакин 292

Бурнашев Н.П. 427



561

Бусько Степан 83

Буханцов Д.П. 425

Бучаков В. 288

В
Важнов Михаил Яковлевич 350, 351, 375

Варгезова 423

Варламенко Л.П. 266

Вартанян В. 288, 290

Василец В.Н. 519

Василишина 42

Васильев Н. 537

Васильев Павел Иванович 482

Васильева Роза Николаевна 482

Васин К.В. 407, 410

Васянович Лидия Сергеевна 342

Вахменин Михаил Кириллович 355

Вачаева Валентина Петровна 50–52

Вейсманис 414

Венгеров Владимир Иванович 243, 246, 537

Веревкин Володя 342

Веретнов 122

Верушкин Валентин 512, 518
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Вершинин Борис Александрович 507, 508, 530

Вершинина Н.Д. 264

Веселовский Иван 482, 537

Вилипус Аго 544

Вильчек Всеволод 497, 514

Виноградский Леонид Иванович 515, 530

Вихарев Виктор Юрьевич 291

Владыко Л.А. 265

Власова Людмила 507

Власьевский Александр 291

Вознесенский 236

Володченко Е. 283

Волохов Николай Васильевич 30

Волохова Нина Федоровна 263

Волошина Александра 310, 319

Волошина Нина Даниловна 6

Волощук Николай Федосеевич 282, 283, 288, 
289, 291

Волчков Н. 288

Волчков Павел Филиппович 514, 517

Вонс Ирина Степановна 84

Вориводин Александр 543

Всесвятская Нина Петровна 497, 523

Всесвятский Владимир Николаевич 410

Высотина Лиля 342
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Г
Гаева Янина 321

Газе 156, 157

Газенко А. 518

Гайсинович Е.Е. 152

Галкин Николай Иванович 497, 545

Галлиулин Спартак Абдрахимович 282

Гамазина С.А. 264

Гапеев 473

Гапоненко Виктория Федоровна 504

Гармаш Трофим Яковлевич 519

Гарри 531

Гейнц Алексей Георгиевич 61

Гельфанд Ефим Львович 242

Георге Галина 496

Герцулин А. 20

Гесс 112, 115, 132, 
136

Гесс Август 112

Гесс Ирма 112

Геталло Надежда Харлампиевна 490, 524

Геталло Юрий Борисович 496, 516

Гинько Ю.А. 497
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Глушанок Игорь Сергеевич 261

Гляттэр Борис 98

Гоголь Петр Николаевич 444

Големба А.Л. 389

Голиков Б.И. 283, 540

Голованов Владимир С. 507, 538, 541

Головко (Левчук) Александра 309, 319

Голуб 42

Голынский Фоля 241

Гольдбрейх Володя 318

Гончаров Юра 342

Гончарова 513

Горбачева Н.В. 267

Горбунова Н.В. 60

Гордиенко Н.М. 264

Горячев Сергей Маратович 263

Грамп 391

Гречко 107, 115, 125–
127, 131, 133, 
136

Грибков Ю. 283

Грива 119, 132

Григорьева Валерия 538

Гриднева Валентина Георгиевна 525

Гринштейн Нина 461, 462
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Гришин Василий Григорьевич 424

Груздев Александр Матвеевич 524

Грузинов Володя 241

Грязнева Вера Ивановна 54, 58, 59

Губерман Юрий Давидович 468

Гужба 121

Гулай Мария Андреевна 92

Гумейко В.П. 309, 321

Гумилев Лев Николаевич 152, 153, 163, 
177, 531

Гунина Фаина Федоровна 269

Гурлев Игорь 539

Гусакова Мирра Борисовна 71

Гусаковский 185

Гусева Т.И. 337

Д
Давудов X.М. 61

Данилевская Софья Федоровна 336

Дарафеев В. 290

Дарьяльский Владимир Алексеевич 330

Даугирдас Ф.М. 59

Двуреченский 473

Дегтярев Борис 543
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Дейнеко Игорь 528

Дембицкая Марийка (ныне — Вовк) 86

Демидов Геннадий Григорьевич 425, 426

Демина Лариса Васильевна 269

Демкив Евгения Юлиановна 264

Денисов Н.М. 288

Денцель К.К. 69

Дергунов Б.Н. 430

Джохадзе Борис 517

Джумаев Борис Сулейманович 330

Дзенитис Альфред Янович 59, 61

Дзюбенко Нина Семеновна 8–10, 177

Дмитриев А. 283

Дмитриев Гера 401

Дмитриева Зоя 515

Дмоховская Мария Владимировна 59

Дмоховский В.Н. 59

Добровольская Елена Герасимовна 479, 480

Добряков Володя 342

Довгопляс 346

Долгих Владимир Иванович 419, 427–429, 
547

Долгодушев Владимир 545

Домбровский 141
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Домникова М.Р. 518

Доугела 279

Драбкина Елизавета Яковлевна 394

Дрейблас Валентина 309

Дроздов Владимир Васильевич 280, 284, 472, 
473

Дроздов Юрий Николаевич 331, 543

Дрыгин Владимир Алексеевич 356

Дуберг А.В. 336

Дубинский Геннадий 508

Дудник Евгений 494, 496, 498, 
500

Дунаева Жанетта Валентиновна 499, 504, 515

Дутов 117

Душин А.И. 58, 70

Дягилев Сергей  75, 273

Е
Евдокимов Ярослав 539

Егоров Василий Александрович 418

Егорова Ольга Ивановна 98

Едикиселов 512

Елян Эдуард 202, 203

Еньшина Валентина Прокофьевна 540
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Еремеев 207, 208

Еремеев В. 283

Ерусалимский Юрий Александрович 247

Еськов Виктор 76

Ечин Виктор Михайлович 282

Ж
Жаронкин 240

Жданов Петр Романович 117

Жданюк Нина 539

Жданюк Олег 539

Железнов Поликарп Матвеевич 457, 458

Железнова Анна Федоровна 458, 500

Жженов Георгий 243, 393, 455

Жижченко  346

Жишко Вера 42, 49

Жмурко П.Т. 337

Жолнович Марийка 92

Жук Павел Михайлович 104

Жуков Виталий 495

Журавлев Александр 320

Журавлев Виктор 320

Журавлев Михаил Григорьевич 308, 315, 316
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Журавлев Федор Васильевич 327, 334

Журавлева (Кузнецова) Тамара Инно-
кентьевна

296–298, 300, 
305, 309, 310, 
313, 315, 316, 
322

Жучихин Виктор Иванович 354, 360

З
Завенягин Авраамий Павлович 28, 30, 32, 95, 

103, 104, 182, 
198, 199, 300, 
414, 472

Зайдель Абрам Ионович 420, 421

Зайцев Лев В. 439, 442

Закускин Николай Егорович 145

Замчук И.А. 542

Замятина Людмила 401

Запрудская В.В. 265

Запрудский Савелий Борисович 265

Заречиньска 42

Зарх Александр Михайлович 468

Заячкивська 42

Зверев Владимир Степанович 397, 406, 410, 411, 
414, 472, 508

Зверева Галя 342, 344
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Земляничкин Вадим Б. 440, 442, 445

Зенько Н.А. 264

Зенюк Дмитрий 497

Зиборовский Борис 385

Зиборовский Виктор 385

Зиборовский Лев Алексеевич 384

Зиборовский Николай 385

Зинченко Виктор 516

Зинюк Ю.Н. 152

Златинская 547

Знаменская И. 537

Знаменский Серафим Васильевич 53, 58, 62, 63, 
67, 69, 72

Золотарев 68

Золотарский А.А. 58

Золотовская Лидия Сергеевна 246

Зорькина-Деева Зинаида Иосифовна 497, 514

Зубкова Анна Родионовна 57

Зуев Юрий Николаевич 283, 293

И
Иванов В. 289

Иванов Юрий 287

Иванова Т.К. 542
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Иващенко Анна Ивановна 482–484,537

Иевский Николай Иванович 200, 212

Измайлов Г.Е. 333

Иньков 397

Иоакиманская Елена 510

Исаева Нина 507

Истомин Дмитрий Михайлович 444

Истратова Елена 507, 538

К
Кавтеладзе 60, 61, 67

Казанцева В.И. 264

Казначеева В.П. 336

Кайдан-Дежкин Сергей Федорович 6, 73–79

Кайданова Маргарита Афанасьевна 235, 236, 241

Калачев И.А. 497

Калашников Петр 206–208

Калистов 391

Калюжный Г. 507

Камальдинов В. 283

Каманин 391

Каманина (Ройтер) Любовь 400, 401

Камышев Вячеслав 516

Каплонян Эмма 342
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Каратаев Геннадий 338–340, 342

Карпов Дмитрий Кузьмич 495, 496, 499, 
513, 514

Карпова Наталья 515

Карташова Леонтина В. 539, 541, 542

Касабова Галина Ивановна 2, 7, 21, 377

Касаткин Костя 342

Касаткина 92

Кастусев В.П. 346

Касюра Игорь 503

Катасонов Виктор Иванович 445

Качковский Н. 288

Каширина Августа 537

Кемарская Евгения 497

Керсновская Е.А. 59, 61

Кибалина Нина 519, 537

Ким М.В. 152, 420, 547

Классен Э.Г. 517

Клевков Эдуард 482

Клепалов Владимир 507

Клепинин Валерий Н. 506, 538

Климов Юрий 508, 531

Климович Дима 539

Клищ Мария 93
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Ковалев В.Л. 540

Ковалева-Найдешкина Ольга Ива-
новна

507, 537, 540

Ковалевский Леонид Кузьмич 282, 288

Коваленко Е. 349

Коваль Константин Станиславович 522, 524

Ковтун Юрий 543

Ковырялов А.Д. 540

Коган Леонид 391, 401

Кожемякина Татьяна 512

Кожемяко Т. 518

Козловский Борис Николаевич 441, 444

Козловский В.И. 68

Козловский Саша 193

Козырев Александр Адрианович 170

Козырев Александр Николаевич 165

Козырев Дмитрий Николаевич 165–167

Козырев Николай Александрович 149–177

Козырев Федор Николаевич 155, 166, 167

Козырева Римма Васильевна 160, 161

Колесников А.В. 482

Колесников Борис Иванович 314, 355

Коловский Анатолий Тимофеевич 468, 473

Коломоиц В. 288
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Колпаков Михаил 531

Кольцов Вячеслав Васильевич 424, 425

Коляда 321

Коляда В.Н. 27

Кононович Алексей 98

Кононович Владимир Осипович 97

Кононович Георгий Осипович 94–105, 107, 
117, 120–123, 
127, 130, 133, 
135, 137, 138, 
141–143, 145, 
146

Кононович Маргарита Александровна 96, 99

Кононович Михаил 98

Кононович Осип Владимирович 98

Конт Яков Иванович 279

Копелевич В.И. 517

Коптев Александр Иванович 282, 288

Корал-оглы 391

Корал-оглы Джинар 401

Корельков Николай 319

Коркин Константин Иванович 224, 232

Коркина Зинаида Евграфовна 225

Коркина Ольга 248

Королева Аля 507

Коротких 547
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Корсак Станислав Петрович 437, 442, 444

Костюшко Зинаида Николаевна 318

Косяк Мария 424

Косяк Николай Григорьевич 424

Котляр Александр Савельевич 280, 281, 287, 
330

Котляр Юрий 439

Котова Н.Ф. 264

Котульский Владимир Клементьевич 532

Коханова Эльга 506

Кошевец Слава 539

Кравец Валерий Е. 514, 515

Кравец Михаил Степанович 421, 422, 428

Кравченко Виктор 516

Краинская Евгения 482

Красавин Виктор 290

Крейдун Николай Сергеевич 439, 440

Кривошеева 503

Кривошеева Маргарита Ивановна 497, 513, 514, 
537, 547

Кродерс Г.Р. 528

Крупина Людмила Алексеевна 264

Крылов Володя 515

Крылова 92

Крылова Зина 305
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Крысов Николай Иванович 236, 240

Кубушев Р. 283

Кугультинов Давид Никитич 54, 531

Кудрявцев Николай В. 253, 264

Кузичева Татьяна 512

Кузнецов 132, 133

Кузнецов Виктор Алексеевич 54, 55, 57, 60–
62, 240, 531

Кузнецов Иннокентий Семенович 299, 300, 303, 
304, 307

Кузнецов Александр 302, 320

Кузнецова (Медведовская) Татьяна 
Борисовна

378–381, 401

Кузнецова (Пескоцкая) Евгения Ро-
мановна

300, 307

Кузнецова Галина Михайловна 321

Кузнецова Галя 321, 322

Кузнецова Х.Я. 264

Кузьменко П. 283

Кузьмин А.В. 32

Кузьмин В. 283, 293

Кузьмин Леонид Николаевич 506, 527, 530, 
537

Кузьмин Николай Васильевич 242, 243

Кузьмина Ирина 229
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Кулигина Л.А. 264

Кулченкова Надя 232

Купрейшис Алик 543, 544

Купрюнин Евгений 482, 537

Купряшов Николай 538

Кутилова Марина 500

Кухарев Игорь А. 538, 541

Кушнир Виктор 321

Кюс 279

Л
Ларина Рахиль Марковна 495, 523

Ласкателев Андрей 515

Латышев Олег Л. 538, 541

Лебедев Петр 531

Лебедев Юрий Петрович 282

Лебединский А.И. 172

Левашов Виктор 515, 523

Левин Э.А. 347, 348

Левин Юра 342, 344

Ледин Юрий Янович 544

Лейман 105, 106

Леликов В.С. 497
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Леринман Неля 400

Либерман А. 537

Либин 152

Лидерман 414

Лимонов Григорий 427

Линьков А.А. 540

Липаева Людмила 512

Липаньска 42

Лихач Василий 508

Логинов А.Б. 414, 417, 472

Лозинская Надежда Константиновна 524

Локтионова Вера 240, 241

Лопатинский Альфонс 279

Лопато Екатерина А. 497, 513, 514

Лоскутникова Н.Ф. 542

Лугичко 42

Лузан Сергей 531

Лукьянец 130

Лукьянов Владимир Валентинович 443

Лукьянов Г.И. 482

Луцак (Прокопович) Мария 45–47

Луцет Владимир Наумович 519

Лыткина Тамара 319
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Львов Анатолий Львович 497, 499, 514, 
520, 529, 553

Львов Владимир Евгеньевич 153

Львова Галина Степановна 498, 499, 504, 
551, 552

Людвиг Зигурд Генрихович 53, 54, 70, 72

Ляликов 138, 139, 144, 
145

М
Магоцкий Иван 83

Макарова Алла Борисовна 34, 35, 93, 169

Макарова Зина 342

Макарс 60

Маланенкова Н.П. 267

Малышкин Иван Григорьевич 27

Мансуров А.Н. 202

Мансурова Елена 400

Мансурова Злата 202

Манькин 70

Мардна Леонард Бернгардович 56, 57

Мареев 414

Марищук Л.Б. 538, 541

Маркин Николай 545
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Марков 156, 157

Маркович Ю. 369

Мартынов 115, 118

Мартынов Алексей 483

Марутяк Василий 83

Марутяк Петр 83, 91

Марчевская Татьяна Ивановна 268, 518

Марченко Т.А. 264

Маршалко Мария Андреевна 258, 262

Масленникова Кира Серафимовна 334

Маслов Г.Д. 427

Маслова Тамара 514

Матаева Н.И. 264

Матвеев В.З. 28, 472

Махновецкий Иосиф Михайлович 21, 27

Машьянов Николай Порфирьевич 430

Мевх Татьяна В. 538, 541

Медведев А.М. 100

Медведев Виталий 545

Медведев Николай Андреевич 447

Медведев Юрий 508, 509

Медведовская (Бабайлова) Наталья 380, 381, 401

Медведовская (Зиборовская) Клав-
дия Львовна

385, 394
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Медведовская Анна Семеновна 383

Медведовская Вероника (Люка) 381, 386–388

Медведовская Елена Семеновна 383

Медведовская Лина Семеновна 383

Медведовская Мария Ароновна 383

Медведовская Тамара Семеновна 383

Медведовский Борис Семенович 383, 385, 389, 
391, 394

Медведовский Виктор Семенович 383

Медведовский Ефроим Семенович 383

Медведовский Иоанн Семенович 383

Медведовский Моисей Семенович 383

Медведовский Семен Иоаннович 383

Медведовский Теодор Семенович 383

Межевалова А.А. 266

Мелкозеров Юрий Александрович 283, 291

Мельник А. 13

Мергин Ян Карлович 70, 71

Меркулова А.М. 333, 336

Меченко Анатолий Евгеньевич 365

Микашвили 62

Миллер А.В. 61, 73, 336

Мирончук М.Т. 541

Мирошниченко Дмитрий Степанович 487
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Миткус 60

Митяев Феликс 342

Моисеев Леонид 497, 506, 524

Мокиенко Екатерина 242

Молчанов И.Ф. 540

Мормоль А.В. 264

Мороз Александр Федотович 424

Мороз Майя 518

Морозова М.И. 60

Моса Я.М. 267

Москалев Виктор 497

Москаленко Борис 482

Муравьев Георгий 543, 544

Мусиевский 346

Мусихин Геннадий 482, 537

Мюнценмайер Ганс Вильгельмович 497, 524

Н
Нагорнов Федор Вячеславович 409, 410, 416

Назарова Инна 523

Найпак Оля 507

Нарожный Александр Онуфриевич 134

Натрошвили 32
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Наумкин Владимир 277

Недлин Мирон Михайлович 232, 234, 235, 
237, 243

Недлин Михаил Михайлович 232

Недлина Анна Марковна 233

Недлина Марина 234

Немтин Александр Сергеевич 444

Непокойчицкий Витольд Станисла-
вович

464

Нестерец Юра 545

Никитина Наталья Михайловна 499, 504, 517, 
518, 532, 551, 
552

Никишин Павел Евдокимович 31, 57, 59

Никонов Михаил 29

Нич Мария 49

Ногинская Антонина Вячеславовна 497, 524, 541

Ногтев А. 27

Нонин Эдуард 508, 509, 531

Носкова Наталья 512, 518

О
Овсянникова Любовь Дмитриевна 525

Огибалов Т.А. 309, 319
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Огородников К.Ф. 172

Одолинская Нина Фоминична 37–39, 41–43, 
49

Олах Лаци 209

Олейник Михаил Николаевич 283, 291

Оликер Б. 21, 25

Омельчук Евгений Данилович 60

Омельян 42

Онгемах Рейнгольд 482, 537

Онуфриев Борис 514, 516

Орлов Станислав Григорьевич 335

Орлова (Журавлева) Ирина Григо-
рьевна

324–326, 328, 
331, 333, 336, 
337

Орлова Людмила Н. 538, 542

Оров Павел Иванович 104, 105, 123

Осипенко Иван Данилович 281–283, 288, 
289

Осипов Владимир Юрьевич 232, 235–237, 
239, 243, 246, 
247

П
Павленко Мария 92, 93

Панкин Александр Павлович 282, 288
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Панов 112

Паншин Игорь Борисович 53, 58, 69

Панюков А.А. 102–105, 108–
110, 123, 137, 
138, 147, 199

Парманин Александр 382

Парманин Иван Васильевич 382

Парманин Михаил 382

Парманин Палладий Васильевич 382

Парманина Екатерина Палладиевна 383, 385

Парманина Ольга 382

Парфенов 129, 130

Паршин Стас 347

Паскевич Аскольд Алексеевич 500, 504, 518, 
552, 554

Паскевич Виктор 504, 505

Паскевич Светлана 504

Пастушенко В.М. 443, 444

Паукер 409

Пахомов Альфред 512, 513

Пеннер Елена Петровна 262, 265

Пеньков Карпик 203

Перевелкин 156, 157

Перфишин Степан Федорович 111, 114, 117, 
118, 131, 137
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Першина Эля 342

Петращук 42

Петренко Михаил Тимофеевич 473

Петри Олег Бернгардович 107, 119

Петров Константин 482

Петров Н.В. 542

Петров Эдуард В. 530, 540

Петрова М. 267

Петровский Андрей 539

Пивоваров Сергей 539

Пиккат А.К. 58

Пилюжный Владимир 282, 288

Пинюгина Светлана 507

Пирогов 391

Пирогов Федор Сергеевич 106, 107, 114, 
117, 119, 126, 
128, 131–133, 
137, 138, 144

Писев А. 283

Плевин В.В. 497

Плотских Анатолий Порфирьевич 273, 279, 280

Плохов Валерий В. 440, 445

Погодин Владимир Борисович 445

Пода Неля 400

Поддубная Елена 497, 516
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Подольский Борис 342

Подопригора Ю.В. 545

Полозова Татьяна 507

Поляков Владимир 548

Поляничко Тамара 482, 537

Пономаренко Владимир Иванович 529

Пономаренко Михаил 507

Попов Г.А. 58

Попов Геннадий Васильевич 432–434, 440, 
442, 446, 447, 
449

Попов Николай Петрович 270–272, 274, 
277, 283, 287–
289, 292, 293

Попов Петр Иванович 274

Попова Евдокия Ильинична 439

Попова (Буре) Людмила 209

Попова Прасковья Дмитриевна 274

Попова Христина Петровна 276

Попова Яна 450

Пормалис Артур Андреевич 273, 280–282, 
288, 289

Поротов А. 540

Постников Сергей Сергеевич 283, 293

Постоев 156, 157
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Потапов М.Г. 26

Почекутова Любовь Юрьевна 525

Праведников Василий Федорович 221–223, 233

Приходько 314

Прокопович Роман 47

Пронникова Лариса Дмитриевна 519

Проходная (Рознатовская) В.П. 57

Прохорчук Евгений Федорович 423

Пшеничников Коля 344

Пьявко Владислав Иванович 525, 526

Пьянков 391

Пьянкова Вероника 400

Р
Разин Сергей Иванович 144

Райвичер М.А. 31

Рассадин Олег Леонидович 289, 527

Раудсепп (Лизенко) Лариса Ивановна 411–413, 417

Раудсепп Сергей Рихардович 402–404, 425, 
430

Рахвамский 424

Реймасте 61

Ремейко 391

Ремейко Олег 401



589

Ремейко Софья М. 253, 264

Рехлов Вадим 545

Рехлов Владлен 548, 550

Рехлов Иван Варламович 547–550

Рик Людмила Александровна 92

Рогов Иван Васильевич 475

Роденко Н.П. 336

Родионов 531

Розанов 130, 131

Розенблюм Захар Ильич 31, 56, 329, 331, 
333, 334

Розенвайн Эдуард Давидович 423

Розентул 414

Розин Борис Яковлевич 268

Розинский Семен 192

Рознатовская Наташа 342

Рознатовская Тамара 342

Рознатовский Н.Н. 309, 319

Ройтер 391, 418

Ройтер Владимир 401

Ромашкин Василий Феоктистович 31

Ронгайнен  Володя 544

Ронгайнен Ирина 515

Росси Жак 14
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Ростовцева X. 537

Рохлов А.К. 497

Рубеко М.П. 20, 26, 27, 30, 
31

Рудакова Лилия Михайловна 515, 560

Руденко Борис 516

Руденко Н.П. 536

Русинов Иван Николаевич 393

Русских Лидия 507

Рыклин Михаил Зусманович 282, 288, 289

Рютель Галина Семеновна 468, 470

Рюшина Лидия 539, 541

Рянская Валентина 524

С
Савва Лев Александрович 68

Савельев Дмитрий 511, 537

Савельев Миша 342

Савченко Алла 342

Савчук Иван Александрович 513, 514, 547

Савыкин А. 288

Сагайдак Д.  27, 31

Садовеня Владимир 545

Саленко Л. 245
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Саленко Юрий Григорьевич 444

Сапрыкина (Волкова) Галина 400, 401

Сафронов 466–470, 474

Свеклинский Геннадий 66

Светана Светлана 497

Светличная Марина Георгиевна 497, 524

Светличный Сергей 539

Седов Л.И. 173

Селезнев Юрий Павлович 356, 364

Селиванов Сергей 510, 531

Селянина А.В. 264

Семелевичюте Людмила 92, 93

Семенова Зоя 519

Семенченко 61

Сендек Г.В. 260

Сербина Нина Яковлевна 515, 516, 542

Сергеева Надежда 539

Серков Герман 541

Сидоренко Анатолий 511

Сидоров В.П. 517

Сидоров Иван Иванович 370

Сидорченко Николай 544

Сидорюк А. 283

Синицын Сергей Павлович 249
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Синцеров В.В. 497

Сировский Марк 531

Скалигерова Люся 342

Скляренко Виктор 291

Скокова Таня 539

Скуратов Валентин 279

Слесарев Александр Алексеевич 447, 448, 450

Сливинская Тамара Ивановна 74, 75, 77, 78

Слизков Андрей 539

Смирнов Георгий 440

Смирнов Сергей Михайлович 54, 58

Смоктуновский Иннокентий 243, 393

Смолов Юрий Михайлович 263, 355

Смолова Раиса Петровна 515, 516, 518

Сморыго Валентина 507

Снегов (Штейн) Сергей Александро-
вич

27, 31, 32, 152, 
153, 160, 161, 164, 
165, 169, 531

Соболь Андрей 545, 546

Созаев Г.Б. 314

Соколова Н.А. 541

Сокольников Модест Петрович 282, 287, 289

Сокрутенко Наташа 539

Солдатовы С.П. и М.Н. 542

Солженицын Александр Исаевич 162, 163, 167
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Соловьев Олег 514, 516, 517

Соловьева Антонина 342, 343

Соловьева Э.И. 260

Соломин Игорь Павлович 439, 442

Сорокин Владимир Александрович 282, 288

Сорокова Э. 537

Старовойтов А.Е. 31

Старшинов Федор Аркадьевич 407, 408

Стаханов Александр 273

Стебленко Юрий 401

Стеблецов 113, 118, 120, 
122

Стельмах Зинаида 537

Степанова Галина Федоровна 259

Степанюк Мария 42

Стецько Анна Александровна 85

Стецько Ярослава 83

Стифеев Тимофей Гаврилович 107, 125, 414

Стрельцов Ефим Корнеевич 89, 90

Стукалова В.В. 264

Судьбина Анна Николаевна 259

Супоницкий Лев 512–514, 548

Сухомлинов Борис Данилович 342, 400

Сухоруков Н.Н. 59
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Т
Тайдамаха Людмила 511

Талайко Михаил Аркадьевич 524

Танаков Борис 543

Тараканов Андрей 493

Тараканов Василий Львович 457

Тараканов Женя 463

Тараканов Петр Васильевич 461, 462, 481

Тараканов Эдуард Петрович 452–454, 469, 
470, 473, 490, 
491, 498, 504, 
505, 511, 512, 
518, 526, 535, 
537–549, 553–
555

Тарасеев 99

Тараскина Римма Федоровна 493, 494, 511, 
533, 534, 538, 
539, 541

Татаринов Борис Николаевич 527, 537

Темникова Тамара 319

Терехова Елена Васильевна 264

Тещук 42

Тимофеева Неля 342

Титов Б.А. 282
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Толмачева Ольга Александровна 165, 166

Томилина Светлана 93

Томилов Константин 273

Торгашов Николай Иванович 424, 429

Третьяков 123

Трижичинский Николай Яковлевич 430, 528

Трофименко Владимир 531

Трофимов Андриан Николаевич 488

Трофимов Ю.И. 540, 542

Трофимова Анна 516

Труханова Валентина 92

Трушин Юрий 192, 193, 202

Туаева Людмила 538, 539

Тулин 462

Туманишвили Магда 342

Туманьска 42

Туминас Станислав Игнатьевич 58, 73

Тыцких А.М. 514, 515, 530

Тэседо Е. 540

Тюнина Н. 245

Тюрин Валериан 291



596

У
Угаров 60

Урванцев Николай Николаевич 109, 110, 140, 
141, 151, 152, 
294, 336, 406

Урванцева Е.И. 58

Усевич Мира 342

Успенская (Коркина) Евдокия Ива-
новна

221, 222

Успенская (Недлина) Люция Петровна 6 ,  2 1 8 – 2 2 0 , 
226, 227, 229–
231, 235, 245, 
246, 248

Успенская Женя 234, 248

Успенская Любовь 248

Успенский Петр Михайлович 221

Успенский Сергей 233, 237, 238, 
243, 248

Устинова Нина Григорьевна 507, 526, 527, 
530

Утукогир Г. 540

Ушаков Сергей Илларионович 138

Ушков Николай 514, 516
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Ф
Файзуллин Искандер Газизович 529

Фаломеева М. 245

Фаст Владимир 545

Фатеева Вера 319

Фаюткина Тамара 342, 344

Федирко Павел Стефанович 477, 478

Федоров А.Ф. 368

Федоровский 391, 530

Федотова Августа Александровна 342

Фетисенко Игорь 200

Филин Виктор 475

Филонович Борис Петрович 508–510, 530

Фишбейн Оскар Ильич 309, 319

Фокин Юрий 216

Французов 547

Фролова Нина 483, 537

Фурманов Дмитрий Андреевич 282

Х
Хайдепримс 70

Харита А.Ю. 71
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Хасдан Марк 530

Хватков Федор Васильевич 282, 289

Херувимова-Лапина Е.Г. 177

Хитрин Григорий Абрамович 142, 143

Холминский 282

Хороманский Руслан 545

Христенко Полина Павловна 335

Хромов-Хромой 156, 157

Хугочар Л. 540

Хуцишвили Варвара Леонидовна 336

Ц
Царева Наталья Ивановна 200, 204, 205, 

209, 210

Цикал Р.Н. 517

Цяпка Оксана 91, 92

Ч
Чавкин Рафат Шарифович 282, 288

Чайка Татьяна 515

Чалкин Изосим Алексеевич 482, 532, 537

Чапогир О. 540
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Чарду Г. 540

Чарду М. 540

Чахвадзе Георгий 26

Чахвадзе Симон Эрастович 25, 30, 31

Чекишев Эдуард Александрович 499

Чепель Фаина Даниловна 507, 538, 540, 
541

Чепская Лариса 541

Червакова Ирина 514, 523, 524

Червоненко Владимир Николаевич 497

Черемисин Борис Гаврилович 524, 548

Чересюк 346

Черный 397

Чернявская Катруся 92

Чернявцева К.Н. 60

Чиркова Ирина 515

Чугунов Саша 483

Чунтонова В.А. 260

Чупретов 313

Ш
Шадрина Майя Константиновна 258, 269

Шадхан Игорь Абрамович 506, 523, 524

Шакитько Алексей 542
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Шамара Л.Е. 542

Шамис Иосиф Адольфович 151, 152

Шаройко 397

Шаткова Елена 321

Шацкий Валерий В. 538, 541

Шварев Владимир 538

Швец Степан Михайлович 140, 423

Шевченко Анатолий Григорьевич 518

Шевченко В. 198

Шевченко Павел В. 507, 538

Шемряков Александр 506

Шептицкий 46

Шерер 321

Шестериков И.Т. 506

Шиляев Эдуард 515

Шиляева Иллария Арсентьевна 61

Шишкин Илья Захарович 57

Шлома В.М. 517

Шмаенок Анна Борисовна 497, 523

Шмитке Эрик Христофорович 114, 121, 122, 
130–132

Шпагина Валентина Сидоровна 242, 243

Шписс 391

Штернберг Эрик Оттович 318
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Штефан Эдуард Иванович 468, 469

Штырков Иван Иванович 103, 110, 123

Шульга Геннадий 545

Шульгин Сергей 514

Шумакова Валя 239

Щ
Щеглов-Норильский Сергей Львович 148, 149, 153, 

155, 159, 164, 
165

Щербинина Алла 515

Э
Эллерберг Виктор Владимирович 474

Эллерберг Наталья 512, 518

Энсоо Раймонд Хансович 423

Эфрос Марк Моисеевич 468

Ю
Юдейскас 66

Юрченко 292
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Юрченко Инна 400, 401

Юрчинская Елена Остаповна (она же 
Луцак Мария)

6, 36, 37, 40–
45, 48, 49

Юрчинская Мария 44, 45

Юрчинская Мирослава 43, 44

Юрчинская Надя 44–46

Юрчинский Богдан 44

Юрчинский Евстахий (Остап) 44

Юрчинский Роман 44

Юрчинский Софрон 44

Юрчинский Юрий 44–46

Я
Яворский 391

Ямонт Стела 506

Янулявичус Антон Иосифович 54

Яровой Виктор К. 507, 538

Ярцева Екатерина Ивановна 81, 89, 90

Ятниекс Анна 92, 93

Яхницкая Ганна 87

Яхницкая Мария 84, 87

Яхницкая Осипа Ивановна 80–82, 87, 89–
92

Яхницкий Иван 87
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Яхонтов Алексей Дмитриевич 152, 183, 185, 
194, 198–200

Яхонтов Юлий Алексеевич 178–180, 192, 
202, 203, 211, 
213–216

Яхонтова Ирина 203

Яхонтова Раиса Семеновна 185

Яцковская Н. 245

Яшин Валера 518, 545

Яшнова 156, 157
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Слово к читателю ...............................................

Дзюбенко Н.: «Чахвадзе, ссылаясь на слова кон-

воиров, называет число 3800 этапированных из 

Соловков в Норильск» .............................................

Макарова А.: «…прожившая 48 лет под чужой 

фамилией бывшая норильская каторжанка вернула 

себе подлинное имя…» ............................................

Вачаева В.: «… мне довелось читать столько ис-

поведей…» .....................................................................

Яхницкая О.: «Она (фронтовичка Катя Ярцева, 

россиянка) была мне как мать, сестра, подруга» ...

Кононович Г.: «… Авраамий Павлович сказал:

— Товарищ Кононович, мы примем вас и ваших 

людей в нашу систему, поручим вам спасение паро-

хода…» ......................................................................

Щеглов-Норильский С.: «…в бараке Козырев всег-

да был с тетрадочкой, испещренной формулами и 

цифрами» .................................................................

Яхонтов Ю.: «… место, куда прибыл наш поезд из 

Дудинки, носило название Аварийного поселка» .

Успенская Л.: «До сих пор помню необыкновен-

ное счастье жизни в теат ральной среде...» ..............

Брилева А.: «…педиатры получили возможность 

выписывать пол-литра молока детям первого года 

жизни» .....................................................................

Попов Н.: «Не было ни одного случая, чтобы 

из-за низкой температуры отменили демонстрацию 

или проводили ее без духового оркестра» ..............

Журавлева (Кузнецова) Т.: «Воспоминания о но-

рильской жизни и печалят, и радуют душу…» ........

.................. 3

.................. 8

.................34

.................50

.................80

.................94

...............148

...............178

...............218

...............250

...............270

...............296
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Орлова (Журавлева) И.: «Какие это были инте-

ресные годы познания практической медицины, 

жизни!» ....................................................................

Каратаев Г.: «Один бывший з/к после смерти 

Сталина... сказал: «Надеюсь, ты уже понял, что он 

был сволочь и бандит». Во мне что-то дернулось и 

затихло... С тем сейчас и живу» ..............................

Важнов М.: «...и сейчас избавиться от тревожных 

предположений трудно» .........................................

Кузнецова (Медведовская) Т.: «Весной 1946 года 

мы… двину лись в дальний-предальний путь на 

Север, в мерзлые снега» ..........................................

Раудсепп С.: «Мне не могли сказать, куда я летел, 

что там буду делать…» .............................................

Попов Г.: «…экстремальные события мне при-

шлось пережить вместе с моей родной ТЭЦ-1» .....

Тараканов Э.: «Где ты — благословенное, трепет-

ное, романтическое, ЖИВОЕ телевидение?» ........

Именной указатель  ............................................
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...............556
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