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«Senti! Sai cos’è successo a casa di Yamada?»
Ritornando da scuola, Teruyo mi si avvicinò con fare furtivo.
Si distingueva tra le bambine della mia classe perché era a conoscenza di 

tutti i pettegolezzi di cui parlavano i grandi. Ce li raccontava sempre durante 
le pause scolastiche e ne conosceva così tanti da non poterci credere.

Il proprietario del negozio di tatami1 si era innamorato della giovane came-
riera che era venuta dalla campagna ed erano scappati via insieme. Il figlio bru-
foloso del pasticciere, era stato espulso dalla scuola perché si era comportato 
male. In poche parole, era informata sui fatti di famiglie che conosceva soltanto 
di vista, e a cui non aveva mai rivolto la parola. Ogni volta che passavamo da-
vanti a un negozio, si ricordava improvvisamente dei pettegolezzi che aveva 
sentito e sorrideva soddisfatta.

«Che è successo?» le chiesi.
«Allora, ieri, quando sono andata insieme a mia madre, alla pescheria da-

vanti alla stazione ho sentito una storia...»

1 Tatami: e una stuoia di paglia fissata su una cornice di legno, e ornata da un bordo di 
passamaneria, utilizzata per ricoprire il pavimento delle abitazioni tradizionali giapponesi. La 
misura di una singola stuoia è pari a 90x180 cm circa, ed è utilizzata come unità base per 
misurare la grandezza delle stanze.




