——山西长治学院演讲记录稿

非常激动，几乎还从来没有面对过这么多的年轻面孔说话。记得三十三年前，我像诸位一样上了大学，那是1978年，我是文革结束后第一批参加高考的应届生。三十三年前，我像诸位一样求知若渴，也曾经坐在这样的礼堂里面，听台上的老师、专家、学者上课。在那个时候，从来没有想到我的一生还会有这样的机会，成为一个台上的主讲。所以今天有些激动，尤其像我这样一个没有职称的自由写作者，一个永远行走在路上的人。事实上，我的全部写作几乎都来源于几十年的动荡人生，所以今天来，我只想跟大家一起分享一点我的生活经验。

我想今天来 ...

变迁的时代，多数人没有了故乡——或者将家山遗忘在道路的起点。于是，所谓盛世的浮华，往往暌隔了我们对乡土中国的转顾。城市虽然不断扩张其边界，农村一点点被吞噬进其现代化的矽肺般的胸腔。但是，至今农村依旧是广大的存在，像是这个飞扬跋扈时代的一道硬伤。仿佛为了逃避那种隐痛，无数人背井离乡，将村野百姓父老乡亲漠视在近乎中古的时光深处。

而我，依稀是一个怀旧的浪人；在黄昏的余晖下，在那些日渐消逝的古老风景中，似乎看见旧日乡村浮现出来，还荡漾着灾荒岁月的冷火秋烟。似乎正是这样一些突然的哀伤，搅起了一点埋名江湖的豪兴，遂因之走进了地震劫后的罗江。

乡村建设或者乡村改造运动，本质上说 ...

                             一

 许多年之后，站在远处回望故乡之时，似乎才真正窥见那一块奇特土地的诸多殊胜。当年成长期所阅历的山河风物片段，在渐老的温习中，约略开始构成一组起承转合清晰的画面。

鄂西利川，是一个很少见诸史传的无名高地。自古蛮荒，巴风夷俗迥异于中 ...

至大刚正谓之公，温平谐美是为和。礼云天下为公，子曰和而不同。故公义之道，原乎天理；和善之行，存于人伦。公和之名，因是得焉。

公和之美，溯自前贤。法家重开诚布公，道家倡和光同尘。世说论公才公望，家训尊和顺和睦。司马光谓法者天下公器，孟夫子叹天时地利人和。故舜禅尧天，不以国为私；曹随萧规，忌任性乱法。无公民无以有公器，非和风何谈致和谐。公侯岂有种，践行公道则白屋可达公卿；公仆本多责，力推公益方朱户不负公门。

公和基金，集自同仁。旨在化育公益社会，意图推进和善民生。沧海不弃涓滴，始成其浩瀚；鲲鹏遥借风力，遂达彼云程。独乐不如同乐，爱人如己；自助必得天助，推己及人。 ...

                                  一

一切还得从水开始说起。

逐水而居几乎可谓人类的一种本能，但像中华民族这样很早就对水有深刻认识，并设置水衙水官水法，深研河工水利之道的，似乎还所见不多。从《禹贡》到《水经》，从都江 ...

 一

月黑风高之夜，苍山骤雨突来，一时间林涛如怒，滚滚若万马下山。村居阒寂似旷古墓园，唯听那山海之间狂泻而至的激愤，一如群猿啸哀，嫠妇夜哭。

这样的怒夜，非喝酒磨刀，不足以销此九曲孤耿。遂披衣起坐，燃烟遥想那些在江湖道上，与我摩肩接踵击掌把腕过的朋辈。一代人的沉浮颠沛，是怎样浓缩了这一巨变家国的青史啊。而今他们多数消沉于樽边裙下，被浮世的风尘掩埋了险峻的骨相，无人曾识其豪侠面目。

我曾经在一首咏古的诗中感怀——灯下锈刀抚且叹，拳头老茧剥还生。在一个英雄气几乎荡然无存的末世，我们早已稀见贯穿过千古春秋的游侠子弟的背影。华族史传中这一尊崇和荣耀的道气，六甲而 ...

 ——独立中文笔会2010自由写作奖获奖致辞

很难想象，人类还有这样一个以“自由”命名的写作奖存在；且她所奖励的只是那些为“创作自由”的天赋权利，而默默苦行的汉语写作者。

很少有一个民族及其文字，在被刻划三千三百多年之后，还不能抵达其自由书写的本源；还要以奖掖的方式来鼓励其使用者，实践语言与生俱来的自由属性。

也因此，当这一奖项被命名之际，中文就在人类各语种面前变得尴尬。当我有幸站在这一略显孤单的获奖阵容中之时，即刻如鱼在案，内心的鳞片层层剥落——我们 ...

     一

十余年前，那时伪装成奸商的我，隐身在大班台后面，每天煞费苦心地计算着码洋和折扣。那时，中国很多80年代地下诗人都和我一样，被时代改造成了不法书商。我们几乎都遗忘了诗歌，像一个地主隐瞒了自己的出身成分；也像一个化装了的上访户潜伏在京城，兢兢业业地向祖国各地发货催款，慢慢忘记了最初出发的目的。

突然，有一天我的办公室来了一个冒充西娃的人，带来了一组诗歌——从书商组稿的角度来看，诗歌是卖不出几分钱的。但是，站在诗歌的立场来看，这真是我暌违诗坛多年后，读到的上乘佳作。我说留下来吧，我帮你推荐一个好刊物发表。后来，组诗发表 ...

                              一

喜欢寻醉的人，往往易在樽边邂逅故人。前日的酒局，意外遭逢邓康延兄。他曾经是知名媒体人，现在则一边写书，一边拍纪录片。

他当即馈赠我一册古色古香的新著——《老课本  新阅读》，并在卷首题字曰：破 ...

                                    一

       残忍，对人而言，究竟是作为动物的天性，还是家族血统的遗传？是某个特殊社会 ...

艾略特在《荒原》中曾经有一句神来之笔，他说——四月是一个残忍的季节……无数研究者不知道他为什么这样定义四月。我的记忆经过1976和1989年四月的广场，再联想到今年四月的各种寻人启事，我开始隐隐领略艾老的预言。

在阁下认定的这样一个史无前例的中国好时代里，无数正在发生的残忍是你熟视无睹的。即便是这样一场类似于熟人间的笔仗，也因这个季节的残酷，而不得不让我诸多亲友为之股栗。本来按已经呈现的言说立场和对话方式，鸡同鸭讲显然毫无趣味。但目睹当前有司一旦关门放狗，社会就要噤若寒蝉——这样的局面实在有损于和谐的 ...

我为什么要写这封公开信

去年某日，一位企业家朋友请饭，饭余茶叙，王文应主人之邀赶来，派发的片子我看是著名的《环球时报》的主笔之类，心生敬意——如此年轻便在该报扛鼎，那得多有主意啊。闲聊之间，我们彼此对家国看法略异，但鉴于都是东主的宾客，且现实中的他我，也非无礼之辈，于是乎各自揖别而去。我记不得是否送了拙著，但心底知道高攀不上朋友，之后便淡忘了这一面。

前几天忽然看见一个流传甚广的视频，赫然看见他和那位著名司马，一逗一捧地在落井下石——攻讦另外一个失踪的胖胡子。就算站在人道或江湖道义的角度来看，胖子眼前都还只是失踪人口，国家都还没给个准确说法， ...

                                     一

常常窃想，如我辈中人，倘若投放到古代，又该是怎样的一种际遇？肯定也读书，却难以进仕，也没胆量造反——那我们还剩下一些什么 ...

十多年前，一朋友连本代借，凑了两千多万，说是要去做庄，想炒高一支股票。结果遭遇了人家真正的大户坐庄，顿时血本无归，债台高筑，只好拖家带口失踪到现在。

那一年著名媒体人朱伟兄，给我介绍一个书稿——《庄股时代的终结者》。作者是当时蜚声股市的吕梁，就是这位老兄，弄出了银广夏等系列操纵股市大案。等我阅稿完成要去找他签约之时，他已然出走他国避祸了。似乎也是在那之后，庄股时代好像是终结了。

想起这些往事，是因为近来新闻说，渝州的李庄律师案，又要翻唱新章了。李庄据说也是名律，其所在的事务所，更是大有来头。但是就算是这样的主儿，带着那一点老本钱，懵然杀进陪都那深不可 ...

 【已经刊发部分，见本周该刊】

问：吴虹飞

答：野  夫

1：2008年地震之前您就在四川德阳的某县工作了，准备写一个关于《中国基层政权运作现状的观察与忧思》的报告，请问您是以什么身份开展并得以进行这份工作的？您如何跟当地老百姓介绍您自己？请问您去那里的初衷是什么，为什么选择它作为调查的样本？

答：那是川西北的一个小县，建县只有十余年。我偶然去那，发现那里城乡统筹做得较好。当地领导最初邀请我去写一个关于当地的历史剧，我提议改写乡村调查，于是就留下来开始调研。该县很小，人口二十多万，经济不穷不富，是一个很适合做社会学田野 ...

                            一

昆德拉曾经在小说中感叹——在黄昏的余晖下，万物皆显温柔；即便是残酷的绞刑架，也将被怀旧的光芒所照亮。

此即谓，人类本质上是善于忘怀的动物。伤痛抑或仇恨，都容易被时光所风化；尤其当作恶者易妆登坛，化血污为油彩粉墨之后，曾经的呻吟抽泣竟可能变声为 ...

深林大都，往往有奇士藏焉。

某年春，初识康先生；遥看头大如斗，身宽似熊，顶发全颓而须毛横生，俨然古代画传中虬髯公鲁智深一辈人物，不禁心中暗自喝彩。据先哲前贤们的看法，貌之高古者必胸多奇气，形之险峻者则心深丘壑。与先生交，始悟斯论。

先生年行不惑，亦津门高宅中世传的读书种子。二十五前家被国运，尝插队陇秦一带，于胡马塞禽之中识得生活；也在漠草朔风里悟得画法。后入伍，再工人，再高考入学；科班主修西画，自习亦擅水墨；学成北还，执鞭高教，而今也是桃李半天下了。

先生之油画、壁画乃至国画，自有其馆藏、版行、堂陈及海内流布者，按下不表。余所激赏者，尤数其漫画小品。初读其作，在«读书&raq; ...

【很久没有写博客了，因为忙于谋生。后来发现微博是个很好玩的地方，就开始了我的微博游戏。微博是即兴式的写作，不需要大块时间，因而显得方便。微博上的每一次发言，由于马上能被呼应转发和讨论，自然也更加刺激。相当于你一个人办了一个乡村电台，你的自言自语都在你的乡邻之间传诵。老话说——独乐乐不如同乐乐，谨此推荐我的朋友们也去这里玩玩——http://t.sina.com.cn/1830438495/profile微博改变中国——这是最近很流行的一句话。】

• 在可见的未来，是要宽恕还是要追诉——这将是我们民 ...

从前的和尚多会作诗，因为诗能通禅，禅以诗喻。

这样的诗僧随口吟哦，唤作禅诗。禅诗往往暗藏禅机，那是用来让人开悟的。唐宋开始比较流行的谶谣，也多爱借用禅诗风格，用以预言人世变迁。

宋朝有本书《冷斋夜话》，记录了一个叫船子和尚的一首诗——

千尺丝纶直下垂，

一波才动万波随。

夜静水寒鱼不食，

满船空载月明归。

这首禅诗很有名，历朝都有从中开悟者。这两天重读几遍，忽然觉得它又近乎谶谣了——仿佛句句都是在暗示时事。比如首句，讲的好像钓鱼执法，呵呵。第二句嘛，不可说不可说，一说便是错。至于后面的句子，夜静水寒，那是人人皆能感到的；其他的，则只 ...