L.os mariachis barajan las
canciones de amor

Fuimos a Praga a romper nuestra amistad: Estdbamos tan
seguros de que aquel viaje era un error que el dia antes
de salir, los dos tuvimos el teléfono en la mano para llamar
al otro y decirle: «<Mira, mejor lo dejamos, ¢vale? No es
el momento adecuado, no va a funcionar y voy a decep-
cionarte». Pero en esa ocasién hicimos mds caso de mi epi-
tafio que del suyo, y nos subimos a aquel avién que iba
ala capital de la Republica Checa y quién sabe a qué mas.
Lo de los epitafios viene de lejos, como casi todo entre
dos personas que se conocen hace casi treinta afios y han
hecho juntas cosas tan divertidas que la mitad de ellas no
se puede contar. El caso es que una noche, cuando todo el
mundo se habia ido y nosotros nos habiamos quedado
tomando la dltima copa solos, como tantas otras veces,
discutiamos, vayan ustedes a saber por qué, cudl seria, en
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nuestra opinidn, el epitafio de un hombre honrado. El
mio no estaba nada mal: «Aqui yace Benjamin Prado: no
tener nada que decir nunca le obligé a callarse». Pero el
suyo nos parecié a los dos el mejor: «Aqui yace Joaquin
Sabina: jamds dio la cara». ;Por qué a la hora de embar-
carnos en la aventura de la que sali6 Vinagre y rosas con-
fiamos mds en el mio, lo cual ya era, en si mismo, una
temeridad, porque si de lo que se trata es de escribir, esas
tres palabras, nada que decir, no parecen un atajo a nin-
guna parte? Eso no lo sabemos, pero si que las cosas que
tienen explicacion suelen ser las mds aburridas de todas.
Y me apuesto algo a que cuando acaben este libro la pa-
labra aburrimiento va a ser la iltima que se les venga a la
cabeza.

En cualquier caso, si lo pensdbamos dos veces, ¢de
verdad no teniamos nada que decir? ¢ No serfa, més bien,
que no queriamos decirlo? ;O que no confidbamos, cada
uno por sus propias razones, en tener la fuerza que hacia
falta para hacer ese trabajo que, conociéndonos como nos
conocemos, sabiamos que nos iba a convertir en una mez-
cla de picapedreros y buscadores de oro? Me doy cuenta
de que habri que explicar lo que acabo de escribir y dar
algtin que otro dato que preferiria callarme, para que los
lectores no tengan la sensacién de haber llegado a este
libro cuando la historia ya estaba empezada. Qué le vamos
a hacer.

En el otofio de 2008 yo no me encontraba muy bien.
Acababa de salir de una relacién infernal con una chica
ala que, desde entonces, Joaquin, yo y todos los que nos
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rodean, llamamos, simplemente, Virgen de la Amargura;
y aunque, en realidad, a esas alturas no estaba deprimido
por perderla a ella, sino por la cantidad de cosas que ha-
bia tenido que perder hasta entonces para conservarla, el
resultado de la ruptura era que me sentia tan estipido
como todo aquel que apuesta por el mismo niimero equi-
vocado... durante tres afios. Una de esas cosas que habia
perdido era la mds importante de todas: mi capacidad para
escribir. Puede que suene algo melodramatico, pero lo
cierto es que llevaba dos afios dindole vueltas a tres poe-
mas que nunca avanzaban, al principio porque estaba
pasindomelo demasiado bien como para ocuparme de
otras cosas y al final porque ya no tenia ninguna duda
de que no decian la verdad y, por lo tanto, nunca iban
a ver la luz: yo no publico mentiras. Aparte, también
tenia por ahi una ex mujer que habia conseguido que de
cada diez palabras que yo pronunciaba dos fuesen abo-
gado y embargo; una novela parada que sentia como un
cuchillo clavado en la espalda, y cuya hoja se oxidaba dia
a dfa, y un par de chicas que me volvian loco pero que,
sinceramente y por razones que no son de este libro, lo
unico que conseguian era hacer mis grande mi sensacién
de estar perdiendo el tiempo. El caso es que entre una
cosa y otra me encontraba regular tirando a muerto, y em-
pecé a darme cuenta de ello al ver la cara con la que me
miraban los amigos, que llegaron a hacerme hasta una
fiesta sorpresa, ideada por el poeta Luis Garcia Montero,
de la que lo unico que puedo decir es que si no los maté
entonces, ya no los mato nunca. Joaquin me regal6 dos
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primeras ediciones de Pablo Neruda, pero amenazando-
me con que tendria que devolvérselas en cuanto dejara
de estar deprimido. Como suele decirse, un verdadero
amigo siempre te apuiiala de frente.

Una noche en la que, como tantas veces, habifamos
acabado en Los Diablos Azules, el bar que tienen Jimena
Coronado y su amiga Lena de Marini en la calle Apoda-
ca, en Madrid, Joaquin se tomé un par de copas para
envalentonarse, me llevé a un rincén y me dijo: «Mira,
Benja, te voy a proponer algo. Yo vivo en una felicidad
doméstica de la que es imposible sacar un verso; pero
tu estds hecho polvo, y eso es una mina. Te propongo
aprovecharme de tus desgracias y que nos vayamos por
ahi a escribir canciones contra tu ex novia. Donde td quie-
ras: La Habana, Lisboa, Nueva York, Praga... ¢ Qué me
dices?». Dije que si, convencido de que era una de esas
promesas que se hacen en los bares a partir de las tres de
la mafiana, pero también recordando que ese plan, a fin
de cuentas, era muy antiguo, porque fantasedbamos
desde hacia afios con perdernos por ahi, a escribir y di-
vertirnos, en plan Dylan y Sam Shephard, una compara-
cién que a los dos nos gustaba, a €l porque le hacia ver-
se componiendo «Like a Rolling Stone» y a mi porque me
hacia imaginarme siendo el marido de Jessica Lange. ;Se
acuerdan de ella, por ejemplo, en la pelicula Frances?

Es verdad que ya habiamos firmado a dio otras
canciones, a lo largo de los afios, «Cuando aprieta el frio»,
«Esta noche contigo» y «INUmeros rojos», pero no habia
sido igual, porque se trataba de letras hechas por los dos
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pero no juntos. Sin embargo, lo que si creo que fue el
principio de Vinagre y rosas, aunque por entonces nin-
guno de los dos lo sospechdramos, fue la cancion «Parte
meteoroldgico», que escribimos una madrugada en casa
de Joaquin, sin esperdrnoslo en absoluto y de una mane-
ra que a los dos nos dej6 perplejos. Estdbamos alli, solos,
tomdndonos supuestamente la copa del adids, cuando se
nos ocurrié que estaria muy bien una cancién en la que
se contara una pelea entre dos amantes igual que se dan
las noticias del tiempo; y lo que habia empezado en bro-
ma, como uno mds de tantos caddveres exquisitos que
hemos escrito entre nosotros y con otros amigos como
Angel Gonzilez, el propio Luis Garcia Montero o Felipe
Benitez Reyes, es decir, los socios fundadores de lo que
Joaquin llama el club de los poetas liricos, de los que sue-
le afirmar que somos atin mucho mds golfos que los mu-
sicos, se transformé de repente en un trabajo serio. Es-
cribimos toda la noche, cada vez mis metidos en lo que
haciamos y tan coordinados que cuando acabamos, ya
bien metidos en el dia siguiente, no sélo es que la cancién
estuviese hecha, sino que ninguno de los dos sabia qué se
le habia ocurrido a él y qué al otro. Se habia producido
una especie de combustidn, que es la palabra con la que
yo suelo explicar ese tipo de fendmenos. Y, sobre todo,
lo habfamos pasado muy bien forcejeando con la cancién
para conseguir organizar una estrofa o solucionar una
rima, deambulando por la habitacién, como dos leones
enjaulados, cuando no débamos con la palabra que ras-
tredbamos, y pegando saltos de goleador cada vez que
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ddbamos en el clavo. ¢ Dos tipos pueden ser tan felices por
llegar al verso hacia el que corrian o porque se les ocurra
una metéfora brillante? Créanme, si esos dos tipos somos
Joaquin y yo, la respuesta es: si. De hecho, ésa es la se-
gunda cosa que mds nos gusta del mundo.

Pero claro, tener un arrebato y dejar vista para sen-
tencia una cancion que te ha atacado por la espalda y con-
tra la que has sacado el boligrafo en defensa propia no es
lo mismo que marcharte diez dias con alguien a un hotel
para escribir... ; Qué? ; Cémo? Y, sobre todo, ¢cuinto? Por-
que ¢de qué habldbamos? ¢ De un par de canciones? ;De
tres...? ¢ Cudles eran las expectativas? Yo no me descri-
birfa, por lo general, como un escritor lento, ni a él tam-
poco, porque somos demasiado obsesivos como para
tomarnos las cosas con calma; pero ¢podia salir algo de
ese proyecto, teniendo en cuenta que en aquellos precisos
instantes él, segiin decia, estaba desganado y con la ins-
piracién a medio gas y yo de lo tnico que realmente tenia
ganas era de tirarme a una piscina llena de vodka y be-
bérmela? Demasiadas preguntas y ninguna certeza: mala
cosa. Y, por afiadidura, a mi me preocupaba que Joaquin
hubiera pensado en eso s6lo por mi, para intentar sacar-
me de la mezcla de nube negra y nimeros rojos en la que
estaba. Van a ver que es capaz de eso, y de mucho mis.
Pero ¢y qué? Hacer un disco con alguien que ha escrito,
en mi opinién, muchas de las mejores canciones de nues-
tro idioma era un desafio extraordinario; y a mi me
gustan tanto los retos que mis cuatro palabras favoritas
siempre han sido: a ver qué pasa. Fijamos la salida hacia
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Praga, que es el lugar que mejor nos habia sonado, para
dos semanas mds tarde.

Pero en quince dias cabe mucho miedo, y mientras
se acercaba la fecha, que hubo que ajustar un par de veces
porque tanto él como yo tenfamos otros compromisos,
las dudas se iban haciendo mayores. Eso si, a la sombra
de las dudas también crecia la ilusién de hacer algo im-
portante, y cuando hablibamos, nos infundiamos dnimos
como si fuésemos boxeadores a punto de saltar al cuadri-
latero: «Vamos a hacer unas canciones jque se van a mo-
rir!», gritaba Joaquin. «Y sin tirar de oficio una sola vez,
ni en una sola palabra», afiadia yo, con una mezcla de
conviccién y pesimismo nada ficil de explicar. Sin em-
bargo, el azar es parte de la realidad y, en lo que a mi
respecta, un par de casualidades hicieron que todo cam-
biara de un dia para otro y la marcha finebre se transfor-
mase en una rumba. ¢Se acuerdan de lo que deciamos en
el estribillo de «<Numeros rojos»?: «Héroes sin tumba, /
cal en los 0jos, / hambre con rumba: / niimeros rojos».
Pues eso.

Antes de que llegase el dia de irnos llegé el cum-
pleanos de Joaquin, y Jimena decidié montarle una fiesta
sorpresa en la que hubo muchos amigos, muchos regalos
y, a los postres, una banda de mariachis, de los que él se
aproveché para ponerme en los carriles que queria, que
eran los de José Alfredo Jiménez. Me habia hablado muchas
veces de sus letras y yo, metido en mi papel de moderno,
siempre le decia: «;Rancheritas a mi? Tio, eso si que no

me lo cuelas ni a tiros, a mi sélo me interesa el rocanrol».
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El me respondia cantindome esa joya de «cudntas cosas
quedaron prendidas / hasta dentro del fondo de mi alma; /
cudntas luces dejaste encendidas: / yo no sé cémo voy a
apagarlas», y me hacfa admitir que no estaba nada mal...
Aquella noche, en cuanto aparecieron los mexicanos con
sus trompetas y sus guitarrones, me agarr6 del cuello, les
pidi6 que fueran cantando lo que a él le apetecia que oye-
se y me fue echando en el oido el veneno de «El dltimo
trago», y otros parecidos: «I'émate esta botella conmigo /
y en el dltimo trago nos vamos. / Quiero ver a qué sabe tu
olvido / sin poner en mis ojos tus manos. / Esta noche no
voy a rogarte, / esta noche te vas de deveras. / Qué dificil
tener que dejarte / sin que sienta que ya no me quieras. /
Nada me han ensefiado los afios, / siempre caigo en los
mismos errores: / otra vez a brindar con extrafios / y a llo-
rar por los mismos dolores...».

—¢Comprendes, Benja? —decia Joaquin, euférico,
yendo y viniendo de entre los mariachis a la mesa—. Por
ahi es por donde quiero que empecemos, con una cancién
que tenga esa chuleria del derrotado, un tipo que te mira
de lado y dice: «Te vas porque yo quiero que te vayas; /
ala hora que yo quiera te detengo. / Yo sé que mi carifio
te hace falta, / porque quieras o no, yo soy tu duefio».
Sabes perfectamente de qué estoy hablando, ¢no?

—Supongo... En realidad, estuve pensando hasta
hace poco escribir un poema que se llamase «Agua pasa-
da» y que, mds o0 menos, iba a estar en esa onda de «EI
ultimo trago». Lo dejé porque él queria que lo escribiese,
pero yo no.
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—¢Agua pasada? Me gusta. No lo olvides. Igual
tiramos por ahi, de entrada.

— Genial.

Dentro de algunas pdginas, el lector habri visto
cudntas vueltas puede llegar a dar una letra en nuestras
manos y, en este caso, descubrird cémo la suma de un
poema que yo no queria escribir y otro que ¢l siempre
quiso cantar puede dar como resultado una cancién fan-
tastica, de esas que los musicos suelen decir que van, con
perddn, «directas al cofio». Atin me pregunto si realmen-
te le conviene a mi carrera juntarme con estos tipos.

La verdad es que Joaquin parecia bastante animado,
pero eso no significaba gran cosa, porque su estado de
dnimo es un tobogdn, de manera que pasa de estar arriba
a estar abajo en cuestién de segundos. Y, ademds, ocurrian
otras dos cosas que me estaban agobiando: la cara de cir-
cunstancias de sus musicos y el hecho de que todo el
mundo en la fiesta pareciera estar enterado de nuestro
viaje. Los primeros no aparentaban tener mucha fe en que
nos fuésemos a Praga y, en caso de que al final lo hicié-
ramos, en que lograramos escribir un solo verso alli. Y te-
nian sus razones, porque hacia muy poco, mientras em-
pezaban a trabajar para ver qué hacer, Joaquin habia
parado los ensayos y les habia dicho: «Se acabé. No hay
disco. Y lo que hay no me apetece hacerlo. Asi que, de
momento, olvidémonos». En cuanto a todos los demis,
preguntaban y preguntaban: ; Cudndo os vais? ; Tenéis ya
alguna idea? ; C6mo lo pensdis hacer? A la tercera copa

ya me los estaba imaginando un mes mds tarde en otra
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fiesta, partiéndose de risa a nuestra costa. Pero hay algo
en mi que me impide retroceder, y por eso cuando me
puse a hablar con el director de cine Fernando Ledn de
Aranoa, que a Joaquin y a mi nos vuelve locos en todos
los sentidos, lo primero que se me ocurrié fue decirle:

—Por supuesto que nos marchamos a Praga, jy va-
mos a escribir el mejor disco que hayas oido en tu vida!
De hecho, seria fantdstico que filmases esto. Ya sabes, el
proceso de creacidn, meter la cdmara en el taller de las
canciones... Seria fantdstico.

—DPues ya sabes que me encantaria. Yo siempre he
tenido en la cabeza hacer con Joaquin algo parecido a E/
#ltimo vals. Pensaba en un concierto en el circo Price,
o algo por el estilo. Pero lo que dices suena muy bien. Yo
estoy preparando una pelicula, pero me apetece un mon-
tén. Hablamos en cuanto regreséis a Madrid.

No sabia donde se estaba metiendo, bendito ino-
cente... Y aunque luego voy a contérselo, por ahora pue-
do adelantarles que, desde entonces, él lo llama el wild
side... y que yo suelo afadir que se queda corto.

La noche, por su parte, fue larga y se dividié en mu-
chos caminos, pero cuando regresé a casa ya me daban
vueltas a la cabeza algunas ideas sobre «Agua pasada».
Buena sefial. Sin embargo, cuando me desperté a la ma-
flana siguiente, me puse a trabajar en la novela en la que
estaba enredado, y la palabra cancién se mantuvo a cierta
distancia de mi.

Un par de dias més tarde, cuando estaba comiendo
en casa de unos familiares, me llamé por teléfono Pancho
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Varona, que como todo el mundo sabe es el musico de
cabecera de Joaquin y su hermano por lo civil:

—Hola, Benja. Hoy tenemos una noche sabinera
en la sala Galileo. Habrd invitados. Pereza, Santiago Se-
gura y tu, si te apetece. ¢ Te vienes?

Pensé que estaba loco de remate, asi que decidi es-
tarlo yo ain mds y contesté:

—Vale. :Qué quieres que cante?

—Una tuya. Por ejemplo, «Esta noche contigo». La
hacemos un poco mis ripida que la original.

—Perfecto, iré, pero con una condicién: que haga-
mos un ensayo.

—Vale, aunque no hay mucho tiempo. Te doy un
cuarto de hora.

— Ah{ estaré. Si a los cinco minutos me doy cuenta
de que no es buena idea, a los diez me pido un taxi y me
largo.

Las noches sabineras son una demostracién de lo que
significa Joaquin para miles de personas. Es algo que han
hecho de vez en cuando los Rolling Stones, que al llegar
a alguna ciudad especial, el dia antes de dar su concierto
en un estadio, la banda, sin Mick Jagger, toca en cualquier
club pequefio... para los pocos que puedan pagar una en-
trada de cientos de euros. Los musicos de Joaquin hacen
lo mismo, sélo que con la entrada mds barata, y ademds
en algunas ocasiones le dan al publico que asiste a esas
veladas la oportunidad de subir al escenario a cantar un
tema y a «ser Joaquin Sabina durante tres minutos». Sus
conciertos estan siempre abarrotados. Y el de esa noche
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también lo estaba; y cantar «Esta noche contigo» y ver la
respuesta de la gente, que es la que tienen siempre las
composiciones de Joaquin, coreando cada verso a todo
pulmén, me dio ganas de salir de alli corriendo y ence-
rrarme en casa a escribir todas las canciones del mundo.

Aquella noche, como me habia adelantado Pancho,
participaban también en el especticulo los chicos del
grupo Pereza, Leiva y Rubén, que siempre me han en-
cantado, y empezamos a hablar un poco de todo. Rubén
admira mucho a Joaquin, lo llama el jefe, y a él también
le gustan ellos, lo habjfamos hablado alguna vez y habia
dicho: «<Son muy buenos, parecen argentinos. De hecho,
son los mejores». Bueno, pues entonces, ¢a qué espera-
bamos? Le dije a Rubén que seria fantastico que partici-
pasen en el disco, que le inyectaran un poco de sangre
nueva; y un par de copas mis tarde habiamos quedado
en que yo le mandaria un rocanrol que me daba vuel-
tas a la cabeza y que iba a llamarse «<Embustera». Ni se
imaginan la cantidad de cosas que han ocurrido también
alrededor de esa cancién, que a mi me importa mucho
porque es la que més le dice a la Virgen de la Amargura
lo que fuimos a decirle a Praga, y que ademds yo veo como
una de esas diatribas de odio a sus ex novias que siempre
escribié Dylan, que estoy seguro de que estd completa-
mente de acuerdo conmigo en que saber perder es de
hipderitas. De momento, no voy a entrar en detalles que
pormenoricen la lucha que hubo entre los partidarios
y los detractores de esa cancidn, pero si pueden cerrar
los 0jos y ver a unos cuantos tipos tirando de una cuerda,
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la mitad hacia un lado y la otra mitad hacia el contrario,
se hardn una idea.

Y creo que con esto ya he dicho, a grandes rasgos,
cémo empez6 esta historia que soy consciente de que
cuando acabe de ser contada hard que algunos nos tomen
mania. Ya les digo, desde ahora, que lo comprendo: no se
puede ser tan amigos, reirse tanto y escribir canciones
como las que hemos escrito, de manera impune y sin le-
vantar alguna que otra envidia. Les pedimos perdén, aun-
que no sea humildemente, y les invitamos a ser parte de
la familia mientras dure este libro. ¢ Me creerdn si, ahora
que estd a punto de terminar su disco y acaba de empezar
mi libro, les juro que después de siete meses peleindonos
no hemos discutido ni una sola vez? Les voy a contar
c6mo es posible semejante cosa.

Nos vamos. Abréchense el cinturén.
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