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Los mariachis barajan las 
canciones de amor

Fuimos a Praga a romper nuestra amistad. Estábamos tan 
seguros de que aquel viaje era un error que el día antes 
de salir, los dos tuvimos el teléfono en la mano para llamar 
al otro y decirle: «Mira, mejor lo dejamos, ¿vale? No es 
el momento adecuado, no va a funcionar y voy a decep-
cionarte». Pero en esa ocasión hicimos más caso de mi epi-
tafio que del suyo, y nos subimos a aquel avión que iba 
a la capital de la República Checa y quién sabe a qué más. 
Lo de los epitafios viene de lejos, como casi todo entre 
dos personas que se conocen hace casi treinta años y han 
hecho juntas cosas tan divertidas que la mitad de ellas no 
se puede contar. El caso es que una noche, cuando todo el 
mundo se había ido y nosotros nos habíamos quedado 
tomando la última copa solos, como tantas otras veces, 
discutíamos, vayan ustedes a saber por qué, cuál sería, en 
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nuestra opinión, el epitafio de un hombre honrado. El 
mío no estaba nada mal: «Aquí yace Benjamín Prado: no 
tener nada que decir nunca le obligó a callarse». Pero el 
suyo nos pareció a los dos el mejor: «Aquí yace Joaquín 
Sabina: jamás dio la cara». ¿Por qué a la hora de embar-
carnos en la aventura de la que salió Vinagre y rosas con-
fiamos más en el mío, lo cual ya era, en sí mismo, una 
temeridad, porque si de lo que se trata es de escribir, esas 
tres palabras, nada que decir, no parecen un atajo a nin-
guna parte? Eso no lo sabemos, pero sí que las cosas que 
tienen explicación suelen ser las más aburridas de todas. 
Y me apuesto algo a que cuando acaben este libro la pa-
labra aburrimiento va a ser la última que se les venga a la 
cabeza.

En cualquier caso, si lo pensábamos dos veces, ¿de 
verdad no teníamos nada que decir? ¿No sería, más bien, 
que no queríamos decirlo? ¿O que no confiábamos, cada 
uno por sus propias razones, en tener la fuerza que hacía 
falta para hacer ese trabajo que, conociéndonos como nos 
conocemos, sabíamos que nos iba a convertir en una mez-
cla de picapedreros y buscadores de oro? Me doy cuenta 
de que habrá que explicar lo que acabo de escribir y dar 
algún que otro dato que preferiría callarme, para que los 
lectores no tengan la sensación de haber llegado a este 
libro cuando la historia ya estaba empezada. Qué le vamos 
a hacer.

En el otoño de 2008 yo no me encontraba muy bien. 
Acababa de salir de una relación infernal con una chica 
a la que, desde entonces, Joaquín, yo y todos los que nos 
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rodean, llamamos, simplemente, Virgen de la Amargura; 
y aunque, en realidad, a esas alturas no estaba deprimido 
por perderla a ella, sino por la cantidad de cosas que ha-
bía tenido que perder hasta entonces para conservarla, el 
resultado de la ruptura era que me sentía tan estúpido 
como todo aquel que apuesta por el mismo número equi-
vocado... durante tres años. Una de esas cosas que había 
perdido era la más importante de todas: mi capacidad para 
escribir. Puede que suene algo melodramático, pero lo 
cierto es que llevaba dos años dándole vueltas a tres poe-
mas que nunca avanzaban, al principio porque estaba 
pasándomelo demasiado bien como para ocuparme de 
otras cosas y al final porque ya no tenía ninguna duda 
de que no decían la verdad y, por lo tanto, nunca iban 
a ver la luz: yo no publico mentiras. Aparte, también 
tenía por ahí una ex mujer que había conseguido que de 
cada diez palabras que yo pronunciaba dos fuesen abo-
gado y embargo; una novela parada que sentía como un 
cuchillo clavado en la espalda, y cuya hoja se oxidaba día 
a día, y un par de chicas que me volvían loco pero que, 
sinceramente y por razones que no son de este libro, lo 
único que conseguían era hacer más grande mi sensación 
de estar perdiendo el tiempo. El caso es que entre una 
cosa y otra me encontraba regular tirando a muerto, y em-
pecé a darme cuenta de ello al ver la cara con la que me 
miraban los amigos, que llegaron a hacerme hasta una 
fiesta sorpresa, ideada por el poeta Luis García Montero, 
de la que lo único que puedo decir es que si no los maté 
entonces, ya no los mato nunca. Joaquín me regaló dos 



Fiesta sorpresa organizada a Benjamín Prado por amigos.
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primeras ediciones de Pablo Neruda, pero amenazándo-
me con que tendría que devolvérselas en cuanto dejara 
de estar deprimido. Como suele decirse, un verdadero 
amigo siempre te apuñala de frente.

Una noche en la que, como tantas veces, habíamos 
acabado en Los Diablos Azules, el bar que tienen Jimena 
Coronado y su amiga Lena de Marini en la calle Apoda-
ca, en Madrid, Joaquín se tomó un par de copas para 
envalentonarse, me llevó a un rincón y me dijo: «Mira, 
Benja, te voy a proponer algo. Yo vivo en una felicidad 
doméstica de la que es imposible sacar un verso; pero 
tú estás hecho polvo, y eso es una mina. Te propongo 
aprovecharme de tus desgracias y que nos vayamos por 
ahí a escribir canciones contra tu ex novia. Donde tú quie-
ras: La Habana, Lisboa, Nueva York, Praga... ¿Qué me 
dices?». Dije que sí, convencido de que era una de esas 
promesas que se hacen en los bares a partir de las tres de 
la mañana, pero también recordando que ese plan, a fin 
de cuentas, era muy antiguo, porque fantaseábamos 
desde hacía años con perdernos por ahí, a escribir y di-
vertirnos, en plan Dylan y Sam Shephard, una compara-
ción que a los dos nos gustaba, a él porque le hacía ver-
se componiendo «Like a Rolling Stone» y a mí porque me 
hacía imaginarme siendo el marido de Jessica Lange. ¿Se 
acuerdan de ella, por ejemplo, en la película Frances?

Es verdad que ya habíamos firmado a dúo otras 
canciones, a lo largo de los años, «Cuando aprieta el frío», 
«Esta noche contigo» y «Números rojos», pero no había 
sido igual, porque se trataba de letras hechas por los dos 



16

R o m p e r  u n a  c a n c i ó n

pero no juntos. Sin embargo, lo que sí creo que fue el 
principio de Vinagre y rosas, aunque por entonces nin-
guno de los dos lo sospecháramos, fue la canción «Parte 
meteorológico», que escribimos una madrugada en casa 
de Joaquín, sin esperárnoslo en absoluto y de una mane-
ra que a los dos nos dejó perplejos. Estábamos allí, solos, 
tomándonos supuestamente la copa del adiós, cuando se 
nos ocurrió que estaría muy bien una canción en la que 
se contara una pelea entre dos amantes igual que se dan 
las noticias del tiempo; y lo que había empezado en bro-
ma, como uno más de tantos cadáveres exquisitos que 
hemos escrito entre nosotros y con otros amigos como 
Ángel González, el propio Luis García Montero o Felipe 
Benítez Reyes, es decir, los socios fundadores de lo que 
Joaquín llama el club de los poetas líricos, de los que sue-
le afirmar que somos aún mucho más golfos que los mú-
sicos, se transformó de repente en un trabajo serio. Es-
cribimos toda la noche, cada vez más metidos en lo que 
hacíamos y tan coordinados que cuando acabamos, ya 
bien metidos en el día siguiente, no sólo es que la canción 
estuviese hecha, sino que ninguno de los dos sabía qué se 
le había ocurrido a él y qué al otro. Se había producido 
una especie de combustión, que es la palabra con la que 
yo suelo explicar ese tipo de fenómenos. Y, sobre todo, 
lo habíamos pasado muy bien forcejeando con la canción 
para conseguir organizar una estrofa o solucionar una 
rima, deambulando por la habitación, como dos leones 
enjaulados, cuando no dábamos con la palabra que ras-
treábamos, y pegando saltos de goleador cada vez que 



Lectura en Rota. De izquierda a derecha: Felipe Benítez Reyes, Almudena 
Grandes, Joaquín Sabina y Benjamín Prado.
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dábamos en el clavo. ¿Dos tipos pueden ser tan felices por 
llegar al verso hacia el que corrían o porque se les ocurra 
una metáfora brillante? Créanme, si esos dos tipos somos 
Joaquín y yo, la respuesta es: sí. De hecho, ésa es la se-
gunda cosa que más nos gusta del mundo.

Pero claro, tener un arrebato y dejar vista para sen-
tencia una canción que te ha atacado por la espalda y con-
tra la que has sacado el bolígrafo en defensa propia no es 
lo mismo que marcharte diez días con alguien a un hotel 
para escribir... ¿Qué? ¿Cómo? Y, sobre todo, ¿cuánto? Por-
que ¿de qué hablábamos? ¿De un par de canciones? ¿De 
tres...? ¿Cuáles eran las expectativas? Yo no me descri-
biría, por lo general, como un escritor lento, ni a él tam-
poco, porque somos demasiado obsesivos como para 
tomarnos las cosas con calma; pero ¿podía salir algo de 
ese proyecto, teniendo en cuenta que en aquellos precisos 
instantes él, según decía, estaba desganado y con la ins-
piración a medio gas y yo de lo único que realmente tenía 
ganas era de tirarme a una piscina llena de vodka y be-
bérmela? Demasiadas preguntas y ninguna certeza: mala 
cosa. Y, por añadidura, a mí me preocupaba que Joaquín 
hubiera pensado en eso sólo por mí, para intentar sacar-
me de la mezcla de nube negra y números rojos en la que 
estaba. Van a ver que es capaz de eso, y de mucho más. 
Pero ¿y qué? Hacer un disco con alguien que ha escrito, 
en mi opinión, muchas de las mejores canciones de nues-
tro idioma era un desafío extraordinario; y a mí me 
gustan tanto los retos que mis cuatro palabras favoritas 
siempre han sido: a ver qué pasa. Fijamos la salida hacia 
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Praga, que es el lugar que mejor nos había sonado, para 
dos semanas más tarde.

Pero en quince días cabe mucho miedo, y mientras 
se acercaba la fecha, que hubo que ajustar un par de veces 
porque tanto él como yo teníamos otros compromisos, 
las dudas se iban haciendo mayores. Eso sí, a la sombra 
de las dudas también crecía la ilusión de hacer algo im-
portante, y cuando hablábamos, nos infundíamos ánimos 
como si fuésemos boxeadores a punto de saltar al cuadri-
látero: «Vamos a hacer unas canciones ¡que se van a mo-
rir!», gritaba Joaquín. «Y sin tirar de oficio una sola vez, 
ni en una sola palabra», añadía yo, con una mezcla de 
convicción y pesimismo nada fácil de explicar. Sin em-
bargo, el azar es parte de la realidad y, en lo que a mí 
respecta, un par de casualidades hicieron que todo cam-
biara de un día para otro y la marcha fúnebre se transfor-
mase en una rumba. ¿Se acuerdan de lo que decíamos en 
el estribillo de «Números rojos»?: «Héroes sin tumba, / 
cal en los ojos, / hambre con rumba: / números rojos». 
Pues eso.

Antes de que llegase el día de irnos llegó el cum-
pleaños de Joaquín, y Jimena decidió montarle una fiesta 
sorpresa en la que hubo muchos amigos, muchos regalos 
y, a los postres, una banda de mariachis, de los que él se 
aprovechó para ponerme en los carriles que quería, que 
eran los de José Alfredo Jiménez. Me había hablado muchas 
veces de sus letras y yo, metido en mi papel de moderno, 
siempre le decía: «¿Rancheritas a mí? Tío, eso sí que no 
me lo cuelas ni a tiros, a mí sólo me interesa el rocanrol». 
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Él me respondía cantándome esa joya de «cuántas cosas 
quedaron prendidas / hasta dentro del fondo de mi alma; / 
cuántas luces dejaste encendidas: / yo no sé cómo voy a 
apagarlas», y me hacía admitir que no estaba nada mal... 
Aquella noche, en cuanto aparecieron los mexicanos con 
sus trompetas y sus guitarrones, me agarró del cuello, les 
pidió que fueran cantando lo que a él le apetecía que oye-
se y me fue echando en el oído el veneno de «El último 
trago», y otros parecidos: «Tómate esta botella conmigo / 
y en el último trago nos vamos. / Quiero ver a qué sabe tu 
olvido / sin poner en mis ojos tus manos. / Esta noche no 
voy a rogarte, / esta noche te vas de deveras. / Qué difícil 
tener que dejarte / sin que sienta que ya no me quieras. / 
Nada me han enseñado los años, / siempre caigo en los 
mismos errores: / otra vez a brindar con extraños / y a llo-
rar por los mismos dolores...».

—¿Comprendes, Benja? —decía Joaquín, eufórico, 
yendo y viniendo de entre los mariachis a la mesa—. Por 
ahí es por donde quiero que empecemos, con una canción 
que tenga esa chulería del derrotado, un tipo que te mira 
de lado y dice: «Te vas porque yo quiero que te vayas; / 
a la hora que yo quiera te detengo. / Yo sé que mi cariño 
te hace falta, / porque quieras o no, yo soy tu dueño». 
Sabes perfectamente de qué estoy hablando, ¿no?

—Supongo... En realidad, estuve pensando hasta 
hace poco escribir un poema que se llamase «Agua pasa-
da» y que, más o menos, iba a estar en esa onda de «El 
último trago». Lo dejé porque él quería que lo escribiese, 
pero yo no.
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—¿Agua pasada? Me gusta. No lo olvides. Igual 
tiramos por ahí, de entrada.

—Genial.
Dentro de algunas páginas, el lector habrá visto 

cuántas vueltas puede llegar a dar una letra en nuestras 
manos y, en este caso, descubrirá cómo la suma de un 
poema que yo no quería escribir y otro que él siempre 
quiso cantar puede dar como resultado una canción fan-
tástica, de esas que los músicos suelen decir que van, con 
perdón, «directas al coño». Aún me pregunto si realmen-
te le conviene a mi carrera juntarme con estos tipos.

La verdad es que Joaquín parecía bastante animado, 
pero eso no significaba gran cosa, porque su estado de 
ánimo es un tobogán, de manera que pasa de estar arriba 
a estar abajo en cuestión de segundos. Y, además, ocurrían 
otras dos cosas que me estaban agobiando: la cara de cir-
cunstancias de sus músicos y el hecho de que todo el 
mundo en la fiesta pareciera estar enterado de nuestro 
viaje. Los primeros no aparentaban tener mucha fe en que 
nos fuésemos a Praga y, en caso de que al final lo hicié-
ramos, en que lográramos escribir un solo verso allí. Y te-
nían sus razones, porque hacía muy poco, mientras em-
pezaban a trabajar para ver qué hacer, Joaquín había 
parado los ensayos y les había dicho: «Se acabó. No hay 
disco. Y lo que hay no me apetece hacerlo. Así que, de 
momento, olvidémonos». En cuanto a todos los demás, 
preguntaban y preguntaban: ¿Cuándo os vais? ¿Tenéis ya 
alguna idea? ¿Cómo lo pensáis hacer? A la tercera copa 
ya me los estaba imaginando un mes más tarde en otra 
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fiesta, partiéndose de risa a nuestra costa. Pero hay algo 
en mí que me impide retroceder, y por eso cuando me 
puse a hablar con el director de cine Fernando León de 
Aranoa, que a Joaquín y a mí nos vuelve locos en todos 
los sentidos, lo primero que se me ocurrió fue decirle:

—Por supuesto que nos marchamos a Praga, ¡y va-
mos a escribir el mejor disco que hayas oído en tu vida! 
De hecho, sería fantástico que filmases esto. Ya sabes, el 
proceso de creación, meter la cámara en el taller de las 
canciones... Sería fantástico.

—Pues ya sabes que me encantaría. Yo siempre he 
tenido en la cabeza hacer con Joaquín algo parecido a El 
último vals. Pensaba en un concierto en el circo Price, 
o algo por el estilo. Pero lo que dices suena muy bien. Yo 
estoy preparando una película, pero me apetece un mon-
tón. Hablamos en cuanto regreséis a Madrid.

No sabía dónde se estaba metiendo, bendito ino-
cente... Y aunque luego voy a contárselo, por ahora pue-
do adelantarles que, desde entonces, él lo llama el wild 
side... y que yo suelo añadir que se queda corto.

La noche, por su parte, fue larga y se dividió en mu-
chos caminos, pero cuando regresé a casa ya me daban 
vueltas a la cabeza algunas ideas sobre «Agua pasada». 
Buena señal. Sin embargo, cuando me desperté a la ma-
ñana siguiente, me puse a trabajar en la novela en la que 
estaba enredado, y la palabra canción se mantuvo a cierta 
distancia de mí.

Un par de días más tarde, cuando estaba comiendo 
en casa de unos familiares, me llamó por teléfono Pancho 
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Varona, que como todo el mundo sabe es el músico de 
cabecera de Joaquín y su hermano por lo civil:

—Hola, Benja. Hoy tenemos una noche sabinera 
en la sala Galileo. Habrá invitados. Pereza, Santiago Se-
gura y tú, si te apetece. ¿Te vienes?

Pensé que estaba loco de remate, así que decidí es-
tarlo yo aún más y contesté:

—Vale. ¿Qué quieres que cante?
—Una tuya. Por ejemplo, «Esta noche contigo». La 

hacemos un poco más rápida que la original.
—Perfecto, iré, pero con una condición: que haga-

mos un ensayo.
—Vale, aunque no hay mucho tiempo. Te doy un 

cuarto de hora.
—Ahí estaré. Si a los cinco minutos me doy cuenta 

de que no es buena idea, a los diez me pido un taxi y me 
largo.

Las noches sabineras son una demostración de lo que 
significa Joaquín para miles de personas. Es algo que han 
hecho de vez en cuando los Rolling Stones, que al llegar 
a alguna ciudad especial, el día antes de dar su concierto 
en un estadio, la banda, sin Mick Jagger, toca en cualquier 
club pequeño... para los pocos que puedan pagar una en-
trada de cientos de euros. Los músicos de Joaquín hacen 
lo mismo, sólo que con la entrada más barata, y además 
en algunas ocasiones le dan al público que asiste a esas 
veladas la oportunidad de subir al escenario a cantar un 
tema y a «ser Joaquín Sabina durante tres minutos». Sus 
conciertos están siempre abarrotados. Y el de esa noche 
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también lo estaba; y cantar «Esta noche contigo» y ver la 
respuesta de la gente, que es la que tienen siempre las 
composiciones de Joaquín, coreando cada verso a todo 
pulmón, me dio ganas de salir de allí corriendo y ence-
rrarme en casa a escribir todas las canciones del mundo.

Aquella noche, como me había adelantado Pancho, 
participaban también en el espectáculo los chicos del 
grupo Pereza, Leiva y Rubén, que siempre me han en-
cantado, y empezamos a hablar un poco de todo. Rubén 
admira mucho a Joaquín, lo llama el jefe, y a él también 
le gustan ellos, lo habíamos hablado alguna vez y había 
dicho: «Son muy buenos, parecen argentinos. De hecho, 
son los mejores». Bueno, pues entonces, ¿a qué esperá-
bamos? Le dije a Rubén que sería fantástico que partici-
pasen en el disco, que le inyectaran un poco de sangre 
nueva; y un par de copas más tarde habíamos quedado 
en que yo le mandaría un rocanrol que me daba vuel-
tas a la cabeza y que iba a llamarse «Embustera». Ni se 
imaginan la cantidad de cosas que han ocurrido también 
alrededor de esa canción, que a mí me importa mucho 
porque es la que más le dice a la Virgen de la Amargura 
lo que fuimos a decirle a Praga, y que además yo veo como 
una de esas diatribas de odio a sus ex novias que siempre 
escribió Dylan, que estoy seguro de que está completa-
mente de acuerdo conmigo en que saber perder es de 
hipócritas. De momento, no voy a entrar en detalles que 
pormenoricen la lucha que hubo entre los partidarios 
y los detractores de esa canción, pero si pueden cerrar 
los ojos y ver a unos cuantos tipos tirando de una cuerda, 
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la mitad hacia un lado y la otra mitad hacia el contrario, 
se harán una idea.

Y creo que con esto ya he dicho, a grandes rasgos, 
cómo empezó esta historia que soy consciente de que 
cuando acabe de ser contada hará que algunos nos tomen 
manía. Ya les digo, desde ahora, que lo comprendo: no se 
puede ser tan amigos, reírse tanto y escribir canciones 
como las que hemos escrito, de manera impune y sin le-
vantar alguna que otra envidia. Les pedimos perdón, aun-
que no sea humildemente, y les invitamos a ser parte de 
la familia mientras dure este libro. ¿Me creerán si, ahora 
que está a punto de terminar su disco y acaba de empezar 
mi libro, les juro que después de siete meses peleándonos 
no hemos discutido ni una sola vez? Les voy a contar 
cómo es posible semejante cosa.

Nos vamos. Abróchense el cinturón.




