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ix

prólogo

por Víctor García de la Concha

Las sustanciosas notas escritas por Miguel Delibes sobre
cada una de las obras recogidas en esta edición y las que Ra-
món García añade sobre la historia editorial y la recepción
crítica de cada una reducen mucho el campo del prologuista
y añaden dificultades nuevas a las que, como Cervantes ex-
plicó en su prólogo al Quijote, comporta el género proemial.

Como a quien mucho abarca ya se sabe lo que le pasa, me
ha parecido más útil concentrar la mirada en tres libros que,
a mi juicio, ilustran aspectos relevantes del arte literario de
Delibes.

En la primera parte de la década de los sesenta del pasado si-
glo, en plena dictadura franquista, se habían producido en
España movimientos que venían a agitar la conciencia so-
cial. Las huelgas de la minería asturiana de 1962, apoyadas
por amplios sectores intelectuales y de la Iglesia, reclamaban
la atención sobre la injusticia social y la falta generalizada
de libertad, al tiempo que el Concilio Vaticano II removía
las tranquilas aguas del nacionalcatolicismo español y cuar-
teaba uno de los pilares más sólidos del régimen de Franco.
Miguel Delibes, que acababa de verse forzado a abandonar
la dirección oficial de El Norte de Castilla, donde había crea-
do escuela y que convertiría, además, en un centro de acti-
vidad cultural, escribe en 1965 a su editor barcelonés: «Vi-
vimos en un tiempo de mentiras, o de medias verdades, que
aún es peor. He iniciado una novela cuyo fondo es éste».
Quería mostrar el valor de compromiso de un intelectual en
tiempos de generalizado oportunismo –el político estadou-
nidense Foster Dulles había dicho que España era una dicta-
dura suavizada por la corrupción general– y enfrentar en el
tablero de la novela las dos mentalidades y actitudes vitales
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x Víctor García de la Concha

entonces en pugna. «Es una novela distinta a las que he he-
cho hasta ahora», anunciaba Delibes.

Acababa de completar las maravillosas Viejas historias de
Castilla la Vieja y una novela, El príncipe destronado, que
dejó dormir largo tiempo –casi diez años– en el cajón de 
su escritorio, dudoso, por más que hoy nos sorprenda, de su
real entidad literaria. Es verdad que en ella no pasan gran-
des cosas, sólo algunas pequeñas cotidianas. Y, sin embar-
go, alcanzó un éxito fulminante y generalizado. Lo que los
lectores admiraban en El príncipe destronado era precisa-
mente el arte no sólo de pintar el vivo ejercicio de lo ordina-
rio sino la capacidad de adivinar y sugerir a través de ello los
significados y tensiones vitales que se agazapan en gestos y
sucesos banales.

No era mala preparación para afrontar el reto de poner al
descubierto las mentiras o medias verdades que se habían
amontonado y generalizado en los llamados «Veinticinco
años de paz» transcurridos desde el final de la Guerra Civil.
Pero el nuevo reto novelístico era de envergadura. Desde lue-
go, por las dificultades que el asunto iba a suscitar en la vigi-
lante censura previa, pero, sobre todo, en el plano de la crea-
ción literaria, por el riesgo de que la propia materia novelable
imantara la escritura y la ciñera tan estrechamente al nivel de
la realidad que todo quedara reducido a un reportaje. Miguel
Delibes pensó desde el comienzo en moldear la oposición ‘fir-
me rectitud moral-condescendencia con el oportunismo’ en
la figura de un matrimonio en el que el marido encarna la pri-
mera actitud y su esposa la segunda. Y así empezó a escribir.
Pero él mismo ha revelado que a medida que avanzaba la re-
dacción crecía la conciencia de que aquello no funcionaba li-
terariamente, de que –para decirlo con palabras en las que
Dámaso Alonso resumía la esencia de una acción literaria–
no se producía «la sustitución de un mundo de realidades por
uno de representaciones»; y sólo cuando eso se produce hay
literatura y, en concreto, novela.

Un documental sobre un hecho, un proceso o un tramo his-
tórico que, para mayor fidelidad a la realidad, se apoya en
material vivo –anécdotas, palabras, datos–, corre el riesgo de
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obstaculizar o impedir el desplazamiento desde el plano de la
realidad histórica al de la ficcionalización de esa realidad, que
es lo que una novela pretende. De modo que Delibes prescin-
dió del montón de cuartillas que llevaba escritas y modificó el
planteamiento inicial: seguiría siendo un matrimonio el pro-
tagonista de la dualidad apuntada, pero el diálogo entre Ma-
rio y su esposa Menchu cedería el paso a un monólogo de ésta
ante el cadáver de su marido. Enseguida explicaré que se tra-
ta de un monólogo absolutamente peculiar, ya que ese monó-
logo no sólo se hace aquí a veces diálogo sino que abre vías a
toda una serie de dramatizaciones en las más variadas formas
de la literatura.

Cinco horas con Mario tuvo un éxito formidable, multi-
plicado después en la versión teatral que, absolutamente ce-
ñida al texto, hicieron Delibes y José Sámano, y que, con la
misma fidelidad, puso en escena Josefina Molina, prestando
la voz –¡y qué voz tan castellana!– Lola Herrera, vallisoleta-
na de nacimiento, a María del Carmen Sotillo, es decir, a
Menchu. El propio Miguel Delibes, en la nota que ha redac-
tado sobre la novela para esta edición, apunta la evolución
de la actitud de los espectadores teatrales ante la antagonía
a medida que pasa el tiempo. La decidida reacción favorable
a la firmeza intransigente de Mario y a su rectitud moral ha
evolucionado en ellos hacia otra más comprensiva con su es-
posa e inversamente crítica con la falta de esfuerzo por par-
te de Mario para acercar posiciones en la pareja. Tal lectura
responde sin duda a la evolución de la mentalidad social que
se ha producido en España en los últimos treinta años. Pero
aquí importa señalar que tiene apoyo en el propio texto de
la novela. Y, llegados a este punto, es cuando podemos plan-
tearnos la pregunta de si ese texto, tan adherido a la reali-
dad de la España de los llamados «Veinticinco años de paz»,
ha resistido el paso del tiempo.

Mi respuesta es absolutamente afirmativa; y añado de in-
mediato que si Cinco horas con Mario se ha convertido en
una de las obras más conocidas y estimadas de Delibes es
porque en ella, con la sola voz de una mujer, no sólo ha con-
seguido esculpir un espléndido retablo de ese período de la
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vida de España sino que, mediante el feliz hallazgo de un
punto de vista –el monólogo de la esposa frente al cadáver
del esposo, que progresivamente se convierte en conversa-
ción–, termina por hacer que el ejercicio creador de la me-
moria convoque y haga entrar en escena a gentes de la más
variada condición, a toda la sociedad de una capital caste-
llana de provincia: Valladolid.

No me parece insignificante que la novela vaya dedicada
a José Jiménez Lozano, compañero de Delibes en las tareas
periodísticas, intelectual que desde el retiro en el pequeño
pueblo de Alcazarén removió como «cristiano impaciente»
y ciudadano libre y lúcido muchas conciencias religiosas y
cívicas en aquellos años, y escrutó como pocos el alma de
Castilla en el habla de su tierra.

A Delibes le gusta repetir que él escribe con la vista y con
el oído. La plasticidad y la veracidad literaria de Cinco ho-
ras con Mario le deben mucho a ese doble ejercicio. Como
toda buena novela, reclama ésta un lector cumplido, que,
traspasando la superficie del argumento, lea, como Nietzs-
che pedía en el prólogo de Aurora, «despacio, con profun-
didad, con cuidado, con atención y con intención, a puertas
abiertas y con ojos y dedos delicados». De otro modo, no
sólo se le escapará el sentido de palabras o expresiones con-
cretas –pongo por caso, de la «Misa de alma» de la esquela
inicial a la oposición ‘gente bien-artesanos’ en boca de Men-
chu– sino que terminará por escapársele entre los dedos la
verdadera tensión de la novela.

Se abre ésta, tras la escueta esquela mortuoria, en el mo-
mento en que Carmen, «después de cerrar la puerta, tras la
última visita» de los que han venido a expresar la condolen-
cia, se queda sola, acompañada de los suyos y de su más ín-
tima amiga, Valen. Tendida en la cama aún vestida, «con
los ojos cerrados y preservados por el antebrazo, Carmen si-
gue viendo desfilar rostros inexpresivos como palos». Salvo
algunos, que más tarde tendrán significación personal en el
transcurso de la novela, «la mayor parte eran bultos oscuros
con unos ojos abultados, miméticos», «bultos obstinados,
lamigosos», «pegajosos», «despiadados». Hasta dieciocho
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veces, en pocas páginas, vemos entrar, estar y salir esos bul-
tos que repiten una y otra vez idénticas fórmulas convencio-
nales: «El corazón es muy traicionero, ya se sabe», «Mucha
resignación», «Cuando me lo dijeron no podía creerlo. Si le
vi ayer»... Y besos y más besos. Bueno, en realidad, precisa
el novelista, «no se besaban, cruzaban estudiadamente las
cabezas, primero del lado izquierdo, después del derecho, y
besaban al aire [...] de forma que uno y otro sintieran los
chasquidos de los besos pero no su efusión».

Claro que algunos cobran relieve personal. Así, Moyano,
con su «palidez lechosa, con el rostro enmarcado por una
negra y sedosa barba rabínica [...] Las barbas de Moyano y
su palidez de muerto hacían bien en el velatorio». La des-
cripción presagia la poca simpatía con que Carmen ve a uno
de los miembros destacados del círculo de amigos intelec-
tuales de su marido. Y no digamos Encarna, la viuda de un
hermano de Mario cuya dramática efusión –«Dios mío, que
éste también se me ha ido. ¡Éste también!»– suscita comen-
tarios maliciosos: «Lo mismo es la querindonga»; «Figúrate
¡qué bochorno! ¡Ni que fuera ella la viuda!». «Que Encarna
–piensa Menchu– desde que murió Elviro andaba tras él, eso
no hay quien me lo saque de la cabeza.»

Pero todo ese amontonamiento, en el que, como digo, no
faltan ya apuntes de personas o sucesos de la antagonía, cae
como un velo sobre los ojos de Carmen, que se disponen a mi-
rar hacia dentro, hacia los espacios de la memoria. Valen ha
visto sobre la mesilla de noche un libro, la Biblia, que, según
recuerda su amiga, Mario decía que «le fecundaba y le sere-
naba». Por eso Carmen decide coger el libro y repasar los su-
brayados: «Será como volver a estar con él». En efecto, cuan-
do se queda sola, ya en el despacho donde se ha depositado el
ataúd, apaga «todas las luces menos la lámpara de pie que
inunda de luz el libro que ella acaba de abrir sobre su regazo
y cuyo radio alcanza hasta los pies del cadáver». Esta verda-
dera acotación escénica define el espacio de la antagonía: a
solas Mario, de cuerpo presente; Carmen y el libro.

«La memoria crea antes que el conocimiento recuerde»,
decía Flaubert. Veintisiete breves fragmentos bíblicos, su-
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puestamente subrayados en su ejemplar por Mario, dan pie
para que la memoria teja en su acción a modo de lanzadera.
No lo hace en un desarrollo evocativo lineal sino más bien
en forma circular que avanza volviendo sin cesar a los núcle-
os fundamentales de ideas o experiencias vividas. «Casa y
hacienda, herencia son de los padres, pero una mujer pru-
dente es don de Yavé.» De ahí arranca un discurso, que, le-
jos de armonizar recuerdos positivos y negativos, tiene más
bien un carácter de alegato de Carmen pro domo sua: «En 
lo que a ti concierne, cariño, supongo que estarás satisfecho,
que motivos no te faltan, que aquí, para ínter nos, la vida no
te ha tratado tan mal, tú dirás, una mujer sólo para ti, de 
no mal ver, que con cuatro pesetas ha hecho milagros, no se
encuentra a la vuelta de la esquina, desengáñate». Lo dicho
y subrayado: ella ha sido para Mario «un don de Yavé».

Y ahí mismo se engarzan los reproches, jalonados en el
tono por los apelativos de «cariño» –siete veces en el capí-
tulo I– sin que falten apelaciones menos tiernas: «adoquín»,
«borrico», «tonto de capirote», «botarate». Aparecen de in-
mediato los celos de la cuñada Encarna, y la queja que más
se repetirá, junto a la de intransigente puritano, a lo largo
del discurso: la falta de muestras de amor: «Ya desde novio
fuiste frío conmigo, cariño». El recuerdo de la noche de bo-
das en la que, frustrando todas las expectativas y ensoñacio-
nes de una mujer virgen, nada más acostarse, él se dio media
vuelta en la cama, y las caprichosas elecciones de días para
hacer el amor –«los días buenos los desaprovechabas y lue-
go, de repente, zas, el antojo, en los peores días»–, apoyán-
dose él en razonamientos como «no seamos mezquinos con
Dios», «no mezclemos las matemáticas en esto», retornarán
a cada paso. Y siempre, a contrapunto, la advertencia de los
piropos que, en cambio, le lanza a cada paso Eliseo San Juan
–«qué buena estás, qué buena estás, cada día estás más bue-
na»– y la autoestima de su figura de mujer: «Los hombres
todavía me miran por la calle, para que lo sepas».

Ella era una joven de «gente bien» que pensaba que las
mujeres universitarias se convertían forzosamente en mari-
machos. Para una chica de su clase el paradigma se reducía
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a «saber pisar, saber mirar y saber sonreír». Su padre se ha-
bía puesto corbata negra el día que cayó la monarquía, y du-
rante la guerra ella disfrutaba con las canciones de los na-
cionales, Los voluntarios, El novio de la muerte, y con la
amistad de los apuestos jóvenes combatientes italianos, uno
de los cuales dejó embarazada a su hermana, obligada por la
familia a dejar la ciudad. Creía Carmen por tanto que, como
decía su papá, en España «máquinas, quizás no, pero valo-
res espirituales y decencia, para exportar» y que «algún día
España salvará al mundo, que no será la primera vez». Por
supuesto, el Concilio Vaticano le parecía un error que lleva-
ría a la Iglesia por malos caminos.

Mario, en cambio, pertenecía a una clase inferior. Su pa-
dre era prestamista y Carmen no sabe lo que vio en Mario
para empezar un noviazgo soso que consistía en recorrer las
calles y, en invierno, acogerse al calor de los respiraderos de
los cafés. Mario era catedrático de Instituto y no había que-
rido que su mujer vistiera de blanco el día de la boda: bas-
taba un traje de calle. Sus dos hermanos varones habían
muerto en la guerra, víctima cada uno de un bando. Cola-
boraba en el periódico local más progresista y protestó vio-
lentamente cuando en algún artículo suyo le cambiaron la
referencia a la Guerra Civil por el término Cruzada. En el
instituto llegaron a instruirle expediente porque algún alum-
no denunció sus críticas a la Inquisición y su afirmación de
que era una lástima que la Iglesia no apoyase la Revolución
francesa. A Carmen la desquiciaba la actitud dialogante de
Mario con judíos y protestantes, mientras que Mario censu-
raba el concepto que Carmen y sus amigas tenían de la cari-
dad y de su práctica con los pobres.

Conviene subrayar que desde el comienzo de su perorata,
junto con las repetidas quejas de falta de muestras de amor
–ni declaración de amor hubo para empezar el noviazgo, «Y
todavía si la cama te hubiera acercado a mí, vaya, pero ni
ese consuelo, lo mismo que si te acostases con un carabine-
ro»–, resalta el lamento y la acusación de no disponer de co-
che, siquiera fuese un Seiscientos, signo generalizado de la
elevación del nivel de vida en la España de los años sesenta.
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El coche y una cubertería de plata, suplida por cubiertos de
modesta alpaca.

Ni el sueldo de profesor ni las colaboraciones periodísti-
cas ni los libros que Mario publicaba daban para más. Por-
que Mario, según ella, no escribía mal, pero elegía unos te-
mas que... Ella, en cambio, le sugería argumentos para una
novela romántica «un poquitín verde» –tal el caso del señor
mayor, por cierto conocido, que se enamora de su hijastra y
se fuga con ella–, pero El castillo de arena, El patrimonio y
El brazo derecho, que eran las tres obras publicadas por Ma-
rio, o no se entendían o a Menchu y sus amigas las movían
a risa.

La vida de la familia hubiera mejorado si les hubieran con-
cedido el piso al que, Mario, como funcionario y con fami-
lia numerosa, tenía, según él, derecho. Pero él, que había ti-
rado por la escalera el lechazo que, agradecido, había venido
a traerle alguien de la aldea; que denunció a un guardia ur-
bano por maltrato; que se negó a firmar un acta de votación
sin recuento de votos y a ser concejal por el tercio de cultu-
ra, se había malquistado con la gente influyente de la ciudad.
Él se negaba a cualquier tipo de recomendación: «Si das un
paso, retiro la solicitud», le había advertido a ella. «Pensar
es malo, cariño, convéncete», le decía Menchu. «Hay que
ver –añadía– la guerra que te dan a ti las palabras, cariño,
que a fuerza de darlas vueltas en la cabeza ya no sabes dón-
de pones los pies.»

Tal como he advertido de entrada, cada uno de esos temas
y sus correspondientes subtemas no aparecen en ordenada
sucesión lineal. Se anuncian como destellos fragmentarios de
una memoria divagante. La coherencia narrativa está asegu-
rada por el hecho de que el alegato de Carmen es una conver-
sación con quien conoce las referencias sin necesidad de que
se complete la noticia. Hay momentos, incluso, en que ese
carácter conversacional se acentúa: «Anda, contesta, que es
muy fácil hablar, querido, pero vamos a lo práctico...». El
«decoro» de la situación escénica de la antagonía se refuerza,
además, por el hecho explicitado de que el cadáver conserva
el aspecto normal de la persona viva.
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Pero he dicho que la memoria «crea». Esos temas cen-
trales recurrentes que acabo de resumir están sabiamente
relacionados entre sí y engarzados en una cadena a su vez
trenzada por todos sus hilos: la entrega amorosa, el nivel de
vida, la alegría de vivir... Todo ello se concreta en la figura 
de Paco, aquel amigo de juventud, «que era un guasón, que
estaba siempre de broma y era una juerga con él porque tra-
bucaba las palabras». Era de una familia «un poco así, de
medio pelo [...] y de que le escarbabas un poco ensegui-
da asomaba el bruto». Pero ahora... Una de las veces que
Menchu vuelve a echar en cara a Mario lo de la noche de bo-
das, añade que «Paquito Álvarez, ya te lo digo desde aquí,
nunca hubiera hecho eso conmigo». En ese momento toda-
vía lo asocia a Eliseo San Juan o al viejo verde de Evaristo,
pero distinguiéndolo claramente: «como hombre estaba
pero que muy bien, y no te digo ahora, curtido, con sus cani-
tas, que parece un actor», y en ese mismo lugar –capítulo X–
elogia sus ojos preciosos y afirma sin rodeos que ahora es
«un señor, un verdadero señor», al tiempo que, como de pa-
sada, le informa: «Y una cosa que no te he dicho, Mario, que
el otro día, hará cosa de dos semanas, el 2 del pasado para
ser exactos, Paco me llevó al centro en su Tiburón, un co-
chazo de aquí hasta allá, no veas cosa igual, que estaba yo
parada en la cola del autobús y, de repente, plaf, un frena-
zo...». Carmen se extiende largamente en elogios de la de-
senvoltura de Paco, que desde jóvenes la llamaba siempre
«pequeña» y reconoce que el corazón le latía «paf, paf, paf,
todo el tiempo». Poco más adelante: «Porque no sé si te he
dicho, Paco me ha llevado dos veces en su coche», y subraya
entonces su enriquecimiento económico con negocios del
Polo de desarrollo. Después, lo bien que huele, explayándo-
se sobre el segundo viaje, éste ya no al centro de la ciudad
sino al Pinar: «...ojos ideales», «apaleando millones», «estás
igual, pequeña», con el contraste expreso de la acusación de
no disponer ellos ni de un Seiscientos. Y, avanzado ya el ale-
gato-conversación, nuevos detalles de ese segundo viaje, has-
ta desembocar en el capítulo final, que abre la cita bíblica
«renovaos en vuestro espíritu y vestíos del hombre nuevo»,
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donde Carmen le confiesa que, ya en el campo, detrás de un
matorral, «hasta me rompió la ropa y todo, Mario, pero yo
no era yo [...] le rechacé, te lo juro, le recordé a nuestros hi-
jos...»; y él: «Somos dos locos, pequeña»... Entonces, en el
clímax, la desgarrada insistencia de ella: «¡Escúchame, que te
estoy hablando!, ¡no te hagas el desentendido, Mario!, anda,
por favor, mírame, un momento [...] que yo no he hecho
nada malo, palabra, por amor de Dios [...] mírame, de rodi-
llas [...] ¡mírame o me vuelvo loca! ¡¡Anda, por favor...!!».

El gemido de la puerta que abre su hijo Mario la vuelve 
a la realidad. Él trata de arrancarla del suelo y ella de des-
viar la conversación, aunque termina confesándole: «Yo no
sé qué pasa que todo en la vida acaba por estropearse», y
rompe a llorar. Todavía queda tiempo para que antes de que
lleguen Valen y las amigas más íntimas que la acompañarán
a la Misa de alma, el hijo, en la línea de pensamiento de su
padre, le explique para tranquilizarla que hay que abrir ven-
tanas y abrirse a los demás, que hay que superar el mani-
queísmo de buenos y malos...

La figura de Carmen «enmarcada por el dintel», sola mien-
tras los operarios de la funeraria sacan el cadáver, tiene toda
la fuerza dramática del resumen de la antagonía y de una po-
sición ante el futuro. Al llegar a ese punto no sólo confirma-
mos que Cinco horas con Mario ha resistido como novela el
paso del tiempo sino que la distancia de aquella realidad per-
mite que el arte literario de la novela desplace los elementos
referenciales de época –ideas, costumbres, modos de expre-
sión– desde la realidad histórica al espacio de la figuración.
He tomado como muestra el hilo de la relación de Menchu
con Paco, ciertamente central, como símbolo hacia el que gra-
vitan otros hilos, pero el lector puede ir siguiendo otras vías
que confluyen hacia el núcleo de la antagonía. Y más allá de
eso que da una solidez de planteamiento a la novela, base 
de las variadas lecturas a las que apunto, Cinco horas con
Mario constituye la formidable crónica de una época de la re-
ciente historia de España.
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Una visita a Praga en 1968 permitió a Miguel Delibes cono-
cer de cerca la vida de un pueblo bajo la dictadura comunis-
ta. Tenía asimilada la experiencia de la dictadura española
cuyo ambiente acababa de reflejar de manera parcial pero
viva en Cinco horas con Mario, e imaginó lo que supondría
pasar de un extremo a otro. Decidió entonces hacer una de-
fensa del hombre libre, explorando la pesadilla de vivir bajo
la opresión de la mentira que va cercenando todas las posi-
bilidades de que un hombre se realice como tal en cuanto ser
pensante y con libertad de elección de su verdad, reducién-
dolo a la condición de mero animal. Así surgió Parábola del
náufrago, que vio la luz en el verano de 1969.

Define el Diccionario académico la parábola como «la na-
rración de un suceso fingido, de que se deduce, por compara-
ción o semejanza, una verdad importante o una enseñanza
moral». Delibes aclara que su propósito era moral y no po-
lítico. Parábola del náufrago es, desde luego, una corrosiva
denuncia de la manipulación que toda dictadura hace de la
palabra verdadera y del complejo de engaños –auténticas ma-
nipulaciones semánticas– que construye con la mentira. Pero
la novela constituye a la vez un gran canto al valor de la pala-
bra verdadera, base del diálogo en el que se desarrollan los
valores individuales y sociales del hombre, y a la bondad.

Hablo, siguiendo la confesión del propio autor, de explo-
ración de una pesadilla, y ésa me parece, en efecto, la mejor
definición de la estructura literaria de la novela. Dedicada al
protagonista de la pesadilla –una misma persona con su
nombre en español y en ruso: «A Jacinto San José / A Gia-
cint Sviatoi Iósif»– y con el epígrafe de Max Horkheimer,
«Mi sentimiento principal es el miedo», la novela se abre
con la visión de un gran edificio macizo de mármol situado
en la cima de un promontorio y coronado por el anuncio
«don abdón, s.l.».

Sin duda sorprende que, a renglón seguido, se añada una
lista de equivalencias de los signos gráficos: «igual igual a =»
«punto = a .», etc. El lector comprueba que son las claves
para una redacción que va jalonando a trechos la novela:
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«Tras la verja coma a la derecha de la cancela coma junto al
alerce coma se hallaba la caseta de Genaro abrir paréntesis 
al que ahora llamaban Gen...». Esta sustitución de signos or-
tográficos por su correspondiente denominación rompe la
lógica del discurso y descoyunta los niveles de referencia. En
el fragmento al que pertenece el ejemplo citado nos encontra-
mos con un personaje, Genaro, convertido en perro, con tres
personajes en escena: Jacinto, que lo trata con gran familiari-
dad y cariño; el jardinero Baudelio Villamayor, en cuyo in-
vernadero inició Jacinto su movimiento «Por la Mudez a la
Paz», y Darío Esteban, que trata a Gen con desprecio y cuyos
castigos, patadas, etc., Gen acepta con satisfacción.

A lo largo de la novela aparecen trozos en cursiva. Son
largas conversaciones que Jacinto mantiene consigo mismo
desdoblado ante el espejo: «que Genaro es más feliz que an-
tes, te lo digo yo, Jacinto, dónde va a parar, no me digas,
que si la mujer, que si los hijos [...] Y ahora, ya le ves, le lle-
vas un hueso y bien, tan contento, y no se lo llevas y también
bien...». En ese primer parlamento nos da Jacinto la clave de
todos los conflictos del hombre con los que detentan un po-
der absoluto y abusivo: la facultad de pensar y el ejercicio de
ella. Genaro vomitó un día en el refectorio porque vio una
mosca en la salsa del estofado: «Y es que la mosca no es lo
malo, Jacinto, convéncete, sino pensar la mosca, eso, que si
no piensas la mosca es como si la mosca no existiera». Y ahí
entra en escena don Abdón, «un hombre honrado –dice Ja-
cinto- porque quiere que no pensemos la mosca».

Jacinto es un hombre del montón, un calígrafo minucioso,
más bien un hombre meticuloso, respetuoso, que no se obce-
ca ni discute el postulado básico de la sociedad limitada y li-
mitadora de don Abdón: «Orden es libertad». Los trabaja-
dores de la empresa desarrollan su labor en una sala al fondo
de la cual, desde un minarete, Darío Esteban, el controlador
y adulador primero de don Abdón, vigila con unos prismáti-
cos la labor de todos y cuando observa el menor fallo lo hace
público al instante e impone el correctivo oportuno. Cuando
don Abdón entra en la sala, todos en pie recitan al unísono:
«Sumar es la más noble actividad del hombre sobre la Tie-
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rra» o «Eludir la responsabilidad es el primer paso para ser
felices». Don Abdón es considerado por todos sus empleados
como «el padre más madre de todos los padres» y el grado
de adulación con que lo obsequian los súbditos es insupera-
ble: lo consideran gran nadador cuando, en realidad, no sabe
nadar, y un músico prodigioso por su manera de aporrear el
bombo de la orquesta.

Jacinto San José, que es un hombre bondadoso, protector
de los débiles y espíritu noble, se atreve un día a sugerirle a
Darío Esteban la conveniencia de que los trabajadores que se
dedican día tras día a sumar sepan lo que están sumando, ya
que la diversidad de colores de los sumandos indica que se
trata de una variedad de cosas. La sugerencia es calificada de
subversiva y Darío Esteban le recuerda que por menos fue
degradado Genaro Marín a la condición de perro. El bueno
de Genaro le había preguntado un día a Darío Esteban por
qué en lugar de construir tantos hospitales y refugios de re-
cuperación para los empleados no les subían el sueldo, lo
que les permitiría alimentarse mejor y de esa forma enfermar
menos. A consecuencia de la pregunta fue expulsado de la
empresa y todos los compañeros aduladores le hicieron el
vacío más absoluto, dejándolo en la miseria. Fue Jacinto
quien intercedió por él y consiguió rebajar el castigo de la ex-
pulsión a la degradación.

Toda esa actitud de Jacinto termina por llevarle a la im-
presionante presencia de don Abdón sentado bajo una cúpu-
la repleta de hornacinas entre columnas salomónicas. «Usted
es tímido, ¿no es cierto? Para el hombre tímido la solución es
un seto. Preservado por el seto podrá usted reflexionar.» Al-
gún tiempo más tarde, cuando esté ya en el Refugio de Re-
cuperación n.º 13, conocerá la ficha que de su personalidad
y comportamiento le han hecho. En ella se consignan, entre
otros, estos rasgos: calígrafo de primera, cristiano desconcer-
tado, sentimental y con prejuicios humanitarios; «ha mos-
trado curiosidad malsana por las razones últimas de su ta-
rea»; encubridor, «desconfía de la palabra»; fundador del
movimiento «Por la Mudez a la Paz»; y, en fin, «confía aún
en el hombre y en la buena conciencia».
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Me interesa fijar la atención en lo de su desconfianza de la
palabra. Después de escribir ceros y ceros en el ejercicio de
la suma, un día empezó Jacinto a dudar de si lo que escribía
era un cero o una o. En la consulta médica aumentó su con-
fusión: ¿y por qué no una bola o una pelota? Jacinto piensa
entonces: si se confunde un cero con una o, qué tiene de par-
ticular que las palabras confundan y que cada uno dé a una
misma palabra significados distintos. La única oportunidad
de convivencia fue, en realidad, la torre de Babel. Frente a su
amigo Genaro, propagandista, antes de su degradación, del
esperanto, Jacinto afirmaba que el día que todos puedan
dialogar en un idioma, el mundo será una jaula de grillos.
Porque «la palabra no sólo es voluble sino un instrumento
de agresión».

Llegados a ese punto comprendemos que Miguel Delibes
(que, dicho sea de paso, sitúa el día de nacimiento de Jacin-
to, 17 de octubre, en el mismo de su cumpleaños) convierte
la palabra en el núcleo central de su novela. El hombre es un
animal que habla y la palabra es el instrumento que le per-
mite completarse como individuo y completarse, junto a
otros con los que conversa, como ciudadanos, construyendo
mediante la palabra la civitas comunitaria. La sociedad limi-
tada (S.L.) de don Abdón y sus esbirros, que garantiza «be-
névolamente» dos comidas diarias, la visión de un partido de
fútbol quincenal –porque lo importante es hablar de depor-
tes, no practicarlos– y hasta un plazo del televisor, perpetra
su mayor daño alienando a las personas al trastocar en la pa-
labra el fundamento de su condición humana y pervertir con
ella el fundamento de su realización social.

Afectado de esa enajenación, proyecta Jacinto el movi-
miento «Por la Mudez a la Paz», que perseguiría como objeti-
vo último utilizar «menos palabras y más nuevas» y busca
como socios a quienes juzga menos contaminados por las pa-
labras mentirosas de la dictadura y más cercanos a él en la
amistad. «Ni retórica ni dialéctica; todo intento de compren-
sión por la palabra es una utopía.» En su horror a las esdrú-
julas, Jacinto pensó en un idioma basado en la contracción de
las palabras: «El contracto soy yo», se decía con íntima satis-
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facción. «Daos cuenta de la trascenda de este momo histo»
(‘daos cuenta de la trascendencia de este momento histórico’)
advertía a los primeros socios. Pero las dificultades surgieron
de inmediato en el grupo; primero, de orden lingüístico, y en-
seguida, de convivencia. El movimiento fracasó.

Entre tanto la degradación de Gen aumentaba. Son con-
movedoras, a la par que literariamente espléndidas, las pági-
nas que Delibes dedica a contar los juegos de los hijos de Gen
con su padre, que llegaban al maltrato, y las correrías de
Gen, que le costarán la vida cuando un hortelano le dispara
a bocajarro. Por supuesto la empresa le venderá a la pobre
viuda el favor de un entierro, aunque sin cabeza para que un
médico pueda quedarse con ella.

Y en cumplimiento del generoso designio de don Abdón,
va Jacinto a su Refugio de Recuperación, donde, al tiempo
que se dedique a plantar un seto –ya se sabe: un seto es la me-
jor solución para un tímido– podrá reflexionar largamente.
Ahí, a la altura de la mitad de la novela, empieza un prodi-
gioso ejercicio de escritura vertebrada sobre la acción de la
plantación de un híbrido americano y las reflexiones que le
suscita la creciente limitación y aislamiento a que el seto le va
condenando. Porque el seto se desarrolla y expande de ma-
nera selvática y Jacinto va perdiendo de manera paralela la
posibilidad de conexión física con el entorno.

En contraste con el proyectado programa de menos pala-
bras y nuevas, por breves, que Jacinto soñaba, el novelista,
que en sus anteriores novelas había multiplicado las muestras
de su familiaridad con el léxico de la botánica y de la zoolo-
gía, alcanza aquí un nivel de virtuosismo formidable:

Jacinto se resiste a encararse con la realidad, pero observa que los
lábiles tallos primitivos se han bifurcado dos, cuatro, ocho, dieci-
séis veces, se juntan, se enzarzan, se enmarañan unos con otros [...]
En general, los vástagos del seto se disparan hacia lo alto, en una
verticalidad gótica, pero los progresos de los álabes y los serpollos
son asimismo notorios [...] Las rosetas foliares alumbran docenas
de propágulos a manera de estolones cuyas yemas espaciadas enraí-
zan sólidamente entre las grietas de las losas.
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La descripción tan detallada y precisa se anima con la pre-
sencia de los pájaros, mirlos, verderones, petirrojos, chochi-
nes y malvises. Oímos la algarabía de sus respectivos cantos
y percibimos con detalle la variedad de colores y olores.
Mientras, «el seto camina, esto es, anda» y, al contemplar-
lo, Jacinto «parece mineralizado en su inmovilidad».

Dentro de la gran parábola de la novela, la lucha de Ja-
cinto por lograr evadirse del asedio aprisionante del seto
constituye la verdadera «parábola del náufrago». La elec-
ción de esta figura definitoria se encuentra al final de un
proceso que el lector comparte paso a paso. Vamos vivien-
do así, en un in crescendo narrativo, cada una de las estra-
tegias que Jacinto ingenia para salir del cerco: experimenta-
mos sus cambiantes estados de ánimo: expectativa, decisión,
euforia, duda, desilusión, derrota. Jacinto lo va probando
todo: arrancar, cortar, destrozar mediante la explosión de
una bombona de gasolina... Todo fracasa. En su conversa-
ción ante el espejo Jacinto se dice: «Quién te ha visto y quién
te ve, pobrecito, si pareces un náufrago, madre mía, ándate
con ojo y no pierdas la serenidad». Vivir y morir entre ár-
boles y flores, razona, es mejor que hacerlo en la panza me-
tálica de un crucero de guerra. Con conocimiento familiar
de todos los espacios de ese buque, va poniendo Delibes en
boca de Jacinto la descripción de lo que sería el final de al-
guien que quedara aprisionado en los compartimentos es-
tancos al ser torpedeado el barco y empezar a hundirse. El
lector se contagia de la angustia progresiva que el náufrago
va experimentando. Jacinto San José se dice que ese náufra-
go sería, con todo, más afortunado que alguien que estuvie-
ra en la fila de los que entran, sin saberlo, en una cámara de
gas, y la precisa pintura de cada uno de los momentos co-
munica el progresivo terror de quienes terminarán quitán-
dose de la boca el último aire que pueda retrasar el ahogo. 
Y aun esa situación es más favorable que la de quien es em-
paredado...

A Jacinto le queda –piensa– como recurso de huida el in-
cendio, que también fracasa; y después, el envío de mensajes
atados a las patitas de los muchos pájaros que pueblan el
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seto, pero que no se prestan a abandonarlo; y los gritos que
nadie escucha, porque el mundo es sordo y ciego. No le vale
atar a sus piernas hilos para que los cuervos que ya mero-
dean sin cesar lo saquen de allí. Nada. Las plantas siguen in-
vadiéndolo todo y terminan por entrar por todos los orifi-
cios y huecos de su cuerpo: ano, pene, boca, oídos, ojos...
Oye el ruido de un avión que se acerca y se aleja, y, subido
al tejado, imagina que lo han descubierto y que está virtual-
mente salvado. En una de las vueltas rasantes divisa en la
avioneta a Darío Esteban que se limita a mirar con unos
prismáticos y a saludarlo moviendo la mano.

«Todo está perdido», piensa. No sabe ya si lo suyo es un
homicidio, un suicidio o un asesinato vegetal. En una última
aproximación al espejo se dice, más exactamente, «chilla»:
«¡Te han suicidado, Jacinto!». En esa sola frase condensa
Miguel Delibes la valoración moral y la clave de la denuncia
que formula la parábola. Perturbando el uso de la razón ló-
gica mediante la falsificación del valor de la verdad de la pa-
labra, la dictadura enajena al hombre y lo convierte en ins-
trumento de los intereses del poder. Genaro Martín terminó
agradeciendo su degradación en perro; Jacinto, su amigo y
defensor, náufrago del voraz seto que él mismo plantó y cui-
dó, piensa que su final es mucho mejor que el del marinero
hundido en las profundidades abisales, que el condenado a
la cámara de gas o el emparedado.

De vuelta a su dormitorio, ya sin espejo de conversación,
simplificada su personalidad, siente el deseo animal de en-
corvarse, de andar a cuatro patas y de alimentarse con pa-
sión y placer de todas las ramas que se le ofrecen. Llega un
momento en que ni siquiera puede levantarse porque las tre-
padoras han sujetado sus tobillos. Cuando despierta está
tumbado en una camilla médica de campaña. Darío Este-
ban, ¡cómo no!, lo tranquiliza: «Es un reconocimiento for-
mulario». El médico, tras explorarle, dictamina: «Es un es-
pléndido semental para ovejas de vientre».

Pronto saldrá al campo y se encontrará feliz en su medio.
Corre y trisca oyendo un tintineo: la cadena que llevaba al
cuello se ha convertido en collar de cuero y la medalla en
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una campanilla. Quisiera decirle a Darío Esteban que volve-
ría enseguida, pero la lengua no le responde en la articula-
ción. Sólo grita: «¡Beeeeeeeeeé!» cuyo eco devuelve la va-
guada. Se ha convertido en un borrego.

Parábola del náufrago es, en definitiva, una novela sobre
el lenguaje. Sobre su valor decisivo como constituyente de la
condición humana y sobre la versatilidad de ésta. Pedro Sali-
nas, en uno de los ensayos del Defensor, dice que la palabra
puede dar vida o matar; la palabra es luz, pero la dirección
de esa luz depende de quien lleve el farol. Más poderosa, se-
gún Víctor Hugo, que el que la usa, la palabra es, a la vez,
frágil y manipulable. De todo ello habla esta gran novela en
la que Delibes, sin adentrarse en el experimentalismo, no
deja de utilizar recursos que contribuyen a connotar todo ese
haz de caracteres contradictorios del lenguaje: la sustitución
de signos gráficos por su enunciado; el lenguaje especular;
los continuos paréntesis de aclaración de referencias, que su-
brayan la insuficiencia e imprecisión de las palabras... Y en
contraste con todo ello, la espléndida construcción de esta
parábola sustentada en una formidable riqueza léxica, en la
creación de unos personajes entre los que destaca Jacinto San
José, y por una narración apasionante en la que figuran pá-
ginas verdaderamente antológicas de Miguel Delibes.

Mi tercera mirada literaria se posa sobre una de las obras
predilectas de Miguel Delibes: Viejas historias de Castilla la
Vieja, una pequeña joya que proyecta luz sobre otras dos
novelas, Las guerras de nuestros antepasados y El disputa-
do voto del señor Cayo, recogidas en este volumen. Ambas
se desarrollan en el mismo mundo rural castellano y están
construidas sobre la lengua de ese mundo a la que, como
Viejas historias y otros escritos de Delibes, salvan del ame-
nazante olvido.

Viejas historias de Castilla la Vieja se sitúa en un espacio
intermedio entre el cuento y la novela: el espacio de las me-
morias particulares. Es el discurso que hace «el Isidoro», un
hombre de pueblo que regresa a él tras cuarenta y ocho años
de ausencia en Panamá. A lo largo del discurso van quedan-
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do diseminados datos que permiten recomponer su historia
hasta ese momento. Hijo de labradores relativamente aco-
modados, su padre que, aunque rudo, tiene una veta ocasio-
nal de pensador y al que, por su costumbre de subir a la me-
seta del páramo, llaman en el pueblo «Mahoma», quiere
darle estudios y, así, en 1905 lo manda a un colegio de la ciu-
dad para que haga el bachillerato. Profesores y alumnos lo
consideran de pueblo –«llevas el pueblo escrito en la cara»,
le espeta un profesor–, lo que le hace avergonzarse y tratar de
evitarlo. Cuando vuelve al pueblo le gusta, por el contrario,
que los compañeros le digan que «va cogiendo andares de se-
ñoritingo». Pero en su relato confiesa que desde chico nota-
ba en su interior «un anhelo exclusivamente contemplativo»
y tal vez por eso nunca le interesó el colegio, y despreció la
petulancia de los profesores y sus explicaciones. Cuando pre-
guntaban por lo que realmente le importaba –algunos fenó-
menos geológicos de su pueblo, en concreto– las respuestas le
parecían vacías abstracciones: él quería simplemente que le
«respondieran en cristiano». Un día que su padre vino a visi-
tarle, el profesor le desengañó: «De ahí no sacaremos nada;
lleva el pueblo escrito en la cara».

Analizándose, porque era de carácter introspectivo, pensa-
ba al principio que le movían el orgullo «y un mal calculado
sentimiento de dignidad, pero cuando me fui conociendo
mejor me di cuenta de que no había tal sino una vocación di-
ferente». Un día de verano, al cumplir catorce años, el padre
lo subió con él al páramo, y a solas, sin testigos, le preguntó
si definitivamente quería estudiar o no. La respuesta fue ne-
gativa. «¿Y trabajar en el campo?» Responder de nuevo que
no, le costó un buen castigo: «Me sacudió el polvo en forma
y, ya en casa, soltó al Coqui y me tuvo cuarenta y ocho horas
amarrado a la cadena del perro sin comer ni beber».

Así que, como dirá después, «en cuanto pude,  me largué»
del pueblo. Había oído que en Bilbao embarcaban gratis mo-
zos para trabajar en el Canal de Panamá, descontándoles
después el pasaje de la soldada, y allá se fue. Pero aunque allí
no se preocupó más que de «afanar y amontonar plata para
que, a la postre, el diablo se la lleve», enriqueció la concien-
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cia de que «ser de pueblo era un don de Dios y que ser de ciu-
dad era un poco como ser inclusero, y que los tesos y el nido
de la cigüeña y los chopos y el riachuelo y el soto eran siem-
pre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los bloques de
cemento y las montañas de piedra de la ciudad cambiaban
cada día y con los años no restaba allí un solo testigo del na-
cimiento de uno, porque mientras el pueblo permanecía, la
ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las pers-
pectivas de futuro».

No hace falta explicar que esta frase, situada por Miguel
Delibes en el arranque mismo del relato del Isidoro, conden-
sa «el credo» del escritor en relación con el progreso, explica-
do con amplitud en su discurso de ingreso en la Real Acade-
mia Española. Cierra, además, ese primer capítulo, titulado
«El pueblo en la cara», en el que se resume lo básico de la his-
toria personal del narrador, y que es estructuralmente simé-
trico, junto con el segundo, «Aniano, el Cosario», donde se
describe en detalle la partida del pueblo, del décimo séptimo
y último, en el que cuenta «El regreso». Conviene recordar
que Aniano le saluda de manera invariable: «¿Dónde va el
Estudiante?», y que el propio Isidoro se clasifica, junto con
don Benjamín, «que siempre salía al campo sobre su Hunter
inglés seguido de su lebrel de Arabia», o don Armando, libre-
pensador que hacía las veces de alcalde, entre los poquísimos
del pueblo que pueden cobrar distancia respecto de las creen-
cias y de la credulidad general.

Esa distancia, que en nada merma la conciencia de ser del
pueblo y la interiorización de su vocación contemplativa, fija
la perspectiva desde la que, al hilo de su personal historia,
cuenta las viejas historias. La suya, vista desde el pueblo, no
tiene importancia. Se marcha como movido por un impulso
instintivo, sin un plan determinado. Cuando Aniano le pre-
gunta adónde va, responde a secas: «¡Qué sé yo! Lejos».
«¿Por tiempo?» «Ni lo sé.» La verdad es, añade, que «en mi
pueblo no se da demasiada importancia a las cosas y si uno
se va, ya volverá; y si uno enferma, ya sanará; y si no sana,
que se muera y que le entierren. Después de todo, el pueblo
permanece y algo queda de uno agarrado a los cuetos, los
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chopos y los rastrojos. En las ciudades se muere uno del
todo; en los pueblos, no». Esta conciencia de vinculación a
la tierra es la que lleva a su padre a decirle al Isidoro: «Si te
marchas hazte a la idea de que no me has conocido». Por eso
el hijo ni lo previene de su marcha ni se despide de él. Les da
un beso en la frente a las dos hermanas mellizas que duer-
men juntas en la cama de hierro y, con el hato a la espalda,
se va. Reconoce, sin embargo, que, camino ya de Pozal de la
Culebra, en compañía del Aniano, «algo me pesaba dentro 
y dejé de hablar»: le pesaba justamente la conciencia de vin-
culación al pueblo, que llegará casi hasta paralizarlo mo-
mentáneamente.

Empezamos entonces a percibir con nitidez el ejercicio de
la memoria contemplativa. «Se hace memoria no de las co-
sas pasadas sino de las eternas», dice Platón. Quien aquí ha-
bla es alguien que ya ha completado el curso de la experien-
cia, de modo que nos transmite su historia personal en un
mundo circular completo, que, sin embargo, por fuerza de
la contemplación misma se hace presencial, vida presente.
Miguel Delibes ha aprendido a mirar así, sub specie aeterni-
tatis, y a transcribir la mirada de ese mismo modo.

Así, sub specie aeternitatis entran en la contemplación del
Isidoro, convocados por la memoria que crea, el paisaje 
del pueblo y cuanto en él se mueve: las alondras que apeonan
entre los montones de estiércol, en la tierra del tío Tadeo,
buscando los terrones más gruesos para encarar al caminan-
te; dos codornices que vuelan muy juntas. Importa poco que
el pueblo –cuyo nombre, Rolliza del Arroyo, no se nos facili-
ta, y eso de manera incidental, hasta el capítulo octavo– no
tenga más de «cuatro casas mal contadas»: «pero era un pue-
blo». La memoria contemplativa va evocando la geografía en
que se asienta. El Isidoro ha ido haciendo mención de cada
lugar al hilo de las circunstancias que lo vinculan a su pueblo,
y termina recopilándolas a comienzo del capítulo décimo ter-
cero. Es fácil advertir la voluntad de precisión, un propósito
de exactitud topográfica de índole notarial al tiempo que el
lector percibe un regusto en el mero nombrar, como si la pa-
labra estuviera creando en ese momento un lugar, salvándo-
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lo del olvido. En el arroyo del Moradillo ve el cauce de cone-
xión de su pueblo con el mundo, para lo que sigue paso a
paso la sucesión de afluencias: el arroyo del Moradillo vier-
te en el arroyo Aceitero, y éste, cerca de Belver de los Montes,
en el Sequillo, que engrosa el Valderaduey, y éste el Duero.

Si antes he hablado de la voluntad de precisión y del re-
gusto de las palabras, debo ahora añadir que la fuerza de la
visualización que Delibes imprime al relato del Isidoro radi-
ca en el cuidado de percepción del detalle: Madre, siguiendo
una receta que venía de la bisabuela, ponía «los cangrejos a
la lumbre vivos con un dedo de aceite y un puño de sal gor-
da y cuando los animales entraban en la agonía les echaba
un ajo triturado con el puño». Subrayo por mi cuenta la pre-
cisión que logra que lo que pudiera ser mero enunciado de
una receta se convierta, por obra y gracia del modo de con-
tar, en escena viva.

Atento a guardar la norma preceptiva del decoro, Delibes
ya nos había anticipado en el primer capítulo que al Isidoro,
en el colegio, le hubiera gustado poder explicar «cómo se
cazan gorriones con cepos o colorines con liga», y que des-
pués, «allí», esto es en Panamá, se moría por tener ocasión
de contar: «Allá, en mi pueblo, si el enjambre se larga, bas-
ta arrimarle una escriña agujereada con una rama de carras-
co para reintegrarlo a la colmena». Cuando, siendo estu-
diante, el padre lo llevaba con él al campo, aunque era torpe
al realizar las tareas normales que le encomendaba, veía
cómo lo hacían los demás: «lo veía y hasta lo admiraba por-
que había en los movimientos de los hombres del campo un
ritmo casi artístico y una eficacia palmaria», por más que a
él le aburriera.

Dotado de esa capacidad de percepción de la belleza en lo
natural elemental, el Isidoro va descubriéndonos las maravi-
llas de un paisaje paupérrimo en el que un viajero de paso o
no iniciado no alcanzaría a ver más que eso, pobreza. La mi-
rada contemplativa nos ofrece estampas deslumbrantes: «El
páramo es una inmensidad desolada, y el día que en el cielo
hay nubes, la tierra parece el cielo y el cielo la tierra, tan des-
amueblado e inhóspito es».
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Más allá de la descripción topográfica –para colmo, al pá-
ramo desde el pueblo «sólo puede subirse a uña de caballo»–,
se desnuda ahí el alma del páramo como un lugar de encuen-
tro de cielo y tierra. Enseguida tendremos ocasión de exami-
nar la dialéctica de la relación entre ambos.

El Isidoro narrador es un perspectivista. No tiene una
imagen fija del páramo, y del cueto que lo forma. El Isidoro
sostiene que a su pueblo y a las cosas de su pueblo hay que
mirarlos «desde la distancia». Contemplándolo desde el
pueblo, ve, por ejemplo, cómo el cueto queda flotando so-
bre los rastrojos y cuando le da la luz de cierta manera se
pone turbio y agrisado como una ballena.

¿Quién habla de monotonía del paisaje castellano? Es pro-
blema de saber mirar. Por ejemplo, al pie del Cerro Pintao
hay unos chopos que desde antiguo se conocen con el nom-
bre de «los Enamorados». Y es que, «digan lo que quieran
los botánicos, que los árboles en cuestión son macho y hem-
bra. Y están siempre juntos, como enlazados, ella –el chopo
hembra– más llena, de formas redondeadas, recostándose
dulcemente en el hombro de él –el chopo macho– desafiante
y viril». Por algo allí es donde se formalizan todos los com-
promisos de matrimonio de los mozos del pueblo. Basta que
una pareja vaya a ese lugar y se siente para que el compromi-
so se dé por entendido. Páramo, tesos, choperas, todo lo que
un visitante ajeno diría yerto en un pueblo que igualmente
consideraría muerto, tiene vida cambiante e historia. El pá-
ramo, por ejemplo, no sólo servía para las meditaciones tras-
cendentales de su padre. Un buen día, los hermanos Hernan-
do, que eran los más listos (y sin mucho escrúpulo) en afanar
cangrejos por San Vito, decidieron limpiarlo de cascajos y
sembraron trigo, primero «en cerros», como es de ley, pero
después «a manta» y, con una huebra y un arado romano
corriente y moliente, cogieron una cosecha soberana.

El lector familiarizado con la obra de Miguel Delibes no se
sorprenderá al ver que, situado en el Cerro Fortuna, lo que el
Isidoro resalta es que «en la enorme extensión de tierras que se
abarca [...] silban los alcaravanes en los crepúsculos de junio,
celebran sus juicios los cuervos durante el invierno y se asien-
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tan en el otoño los bandos nuevos de avutardas». En la dedi-
catoria «A mis lectores», de Tres pájaros de cuenta, explica
Delibes la especial predilección que profesa a las aves y que lo
ha llevado a convertirlas a menudo –y, en concreto, cita Viejas
historias de Castilla la Vieja– en «personajes» de sus libros.
Habla allí de que debe esa familiaridad a su padre, quien, sien-
do un hombre serio y circunspecto, se volvía niño en contacto
con la naturaleza y enseñaba a sus hijos a distinguir el cuervo
de la urraca, la perdiz de la codorniz y la paloma de la tórto-
la. A renglón seguido, engarza una serie de historias reales vi-
vidas con las grajillas, «un pájaro muy sociable, que divaga
en grandes bandadas, a veces cientos de individuos que, mien-
tras vuelan alrededor de las torres o los acantilados, sostienen
entre ellos interminables conversaciones»; y frecuentan el tra-
to con otros pájaros de plumaje negro, con quienes «al pare-
cer no les une razón de parentesco sino de uniforme».

En el capítulo décimo cuarto de Viejas historias recoge el
Isidoro el episodio del juicio de los grajos. A decir del Olim-
pio, en la chopera que hay en las afueras del pueblo de la par-
te de Molacegos del Trigo celebraban los grajos en invierno
sus juicios. Aseguraba haberlos visto en dos ocasiones: «los
jueces se asentaban sobre las crestas desnudas de los chopos,
mientras el reo, rodeado por una nube de grajos, lo hacía so-
bre las ramas del olmo que queda un poco rezagado según se
mira a la izquierda». Durante el proceso reinaba un silencio
sobrecogedor sólo interrumpido por el graznido de un cuer-
vo. Si resultaba condenado, tres verdugos ejecutaban al reo a
picotazos en medio de una algarabía insufrible. La descrip-
ción del Olimpio arrastró al pueblo entero a presenciar el es-
pectáculo, que no se produjo. El Isidoro, según queda dicho,
pudo explorar más tarde en sus lecturas que algunos estu-
diosos registraron la veracidad de la práctica. Si añadimos
las avutardas, querenciosas de la llamada en otoño, «majes-
tuosas y prietas de carne», podemos terminar de reconstruir
el calendario del avencindamiento familiar de las aves en el
pueblo; abejarucos, en primavera; autillos, en el verano; avu-
tardas en el otoño, grajos en el invierno. Con las palomas y
perdices como convecinas.
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Mucho más rica y expresiva de la vida del pueblo es, natu-
ralmente, la nómina y galería de personajes. Algunos sólo
aparecen mencionados por la vinculación que a ellos tienen
determinados elementos de la naturaleza: «el chopo del Eli-
cio», «el palomar de la tía Zenona», los tres almendros del
Ponciano y los tres del Olimpio. En el majuelo del tío Saturio
encamaba el matacán del pueblo, esa liebre resabiada a fuer-
za de carreras de los perros. Vemos a otros en el ejercicio de
su función habitual: Aniano es el Cosario, realiza recados 
de transporte o gestión de cosas entre el pueblo y Pozal de la
Culebra; Valentín es el secretario, pero algo tuvo que ver con
la tía Marcelina, por lo que, muy galante, allá por el año
ocho, le envió en Navidades como regalo el abejaruco que
tanto le gustaría y por el que hubiera dado la vida el Isidoro.

Silos es el pastor que se divierte comiendo los huevos de
perdiz, para desesperación del Antonio, el cazador, a quien
emula como buena escopeta el Norberto. Del Pechines sólo
sabemos que es el sacristán; del tío Bolívar, que tenía una ca-
bra, que perdió un ojo, al igual que el Felisín, el chico del Do-
miciano, porque les «raspó» una espiga; que, estando el Gas-
parín en la mili, tomó un día tila de Fuentetoba y, como
consecuencia, se quedó dormido en la garita de la guardia. El
Corpus y la Lucía, y el Agapito son mozos más avispados
que el Isidoro para ir a «los Enamorados» y sellar así el com-
promiso de matrimonio.

En la galería de personajes hay algunos que sobresalen
por algún rasgo de carácter o por actitudes o acciones que
alcanzan especial relevancia en la vida del pueblo. Los tres
hermanos Hernando –el mayor de los cuales, llamado tam-
bién Hernando, regentaba la cantina del pueblo– eran taci-
turnos y reservones e iban siempre a lo suyo. En la cangre-
jada de San Vito, por ejemplo, colocaban en el regato el
esparavel y después apaleaban las aguas de su sector hasta
que la red se llenaba de cangrejos. Cuando, después de lim-
piar el páramo de cascajo, iban a ararlo, a sembrar o binar,
ascendían uno tras otro en procesión como si fueran los Re-
yes Magos, y si alguien pretendía seguirles con el propósito
de ver cómo se arreglaban para cubrir la semilla sin cachear
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los surcos, el menor de los tres no dudaba en disparar su es-
copeta y tiraba a dar. No eran, a lo que se ve, especialmen-
te solidarios.

Don Benjamín aparece definido en su condición de señor
por el propio tratamiento –el único con don Armando y el
cura que lo recibe–, y asociado siempre a su Hunter y su le-
brel de Arabia. Es persona de más posibles y por eso con-
trata algún agostero para que trabaje en la siega; uno de
ellos resultó ser el asesino de la Sisinia la hija del Telesforo
y la Herculana, la mártir de la pureza. A don Benjamín le su-
pone el Isidoro más cultura y, en consecuencia, una actitud
crítica en relación con la credulidad generalizada del pue-
blo. La misma que el Isidoro atribuye a don Armando, el li-
brepensador que hace de alcalde, al tío Tadeo, que para cul-
tivar la Mesa de los Muertos ha de comenzar por vencer la
resistencia de su mujer, la Esperanza, y, en fin, a su propio
padre, hombre también de ciertos posibles en el conjunto
del pueblo.

Llegados a este punto del repaso a la galería de personajes,
debemos parar la atención en el conjunto de creencias popu-
lares y en el sistema que las integra. Cuenta Isidoro que «Pa-
dre decía a menudo: “Castilla no da un chusco para cada
castellano”». En ello, aparte de la pobreza del suelo, tiene
mucho que ver la climatología, «el cielo». «En mi pueblo las
estaciones no tienen ninguna formalidad y la primavera y el
verano y el otoño y el invierno se cruzan y entrecruzan sin la
menor consideración. Y lo mismo puede arreciar el bochor-
no en febrero que nevar en mayo. Y si la helada viene des-
pués de San Ciriaco....» De ahí que, más adelante, el Isidoro
afirme que su pueblo «no encerraba más peligros que los co-
munes, pero el más temido por todos era el cielo». No es
preciso extenderse aquí en recordar el tópico literario caste-
llanista de la dependencia del cielo. Baste recordar a Unamu-
no: «Tú me levantas, tierra de Castilla / en la rugosa palma
de tu mano / al cielo que te enciende y te refresca, / al cielo 
tu amo».

El temor del cielo en las memorias del Isidoro se concen-
traba en esa alternancia de un cielo largo tiempo enrasado,

006-DELIBES-Vol3-Fi0  10/10/08  08:58  Página xxxiv



Prólogo xxxv

seguido de una nube que apedrea y acuesta las mieses; en la
helada que con su friura quemaba los cereales; en el agua o
en el sol excesivos. Y eso, en la creencia popular, depende del
cielo donde moran Dios y sus santos. En el capítulo décimo,
se habla de «Los nublados de Virgen a Virgen», esto es, des-
de el día de la Virgen del Carmen, 16 de julio, al de la Asun-
ción, 15 de agosto. Pues bien, «el año de la Gran Guerra,
cuando yo partí», es decir, en 1914, se contaron en el pueblo
veintiséis tormentas.

Cuando tal ocurría, en las casas se rezaba de inmediato el
trisagio, plegaria litúrgica que implora al Dios bíblico, al Se-
ñor de los Ejércitos, y se encendía la vela que la familia ha-
bía hecho arder el Jueves Santo ante el monumento eucarís-
tico, la misma que se encendía en la agonía de una persona.
La plegaria a la Divinidad se completaba con una oración a
Santa Bárbara, patrona de los artilleros y la minería –y, en
consecuencia, relacionada con el estampido de los truenos–,
cuyo texto tiene la misma literalidad surrealista que Alberti
advertía en las coplas y retahílas populares: «Santa Bárbara
bendita, que en el cielo estás escrita, con jabón y agua bendi-
ta.» (La versión que oí de niño continuaba: «En el ara de la
cruz, santo Cristo, amén Jesús».)

La creencia milagrera se arraiga en una larga tradición en
el pueblo cristiano y ha sido alimentada de continuo por la
Iglesia. Nada tiene, pues, de extraño que cuando el agostero
de don Benjamín asesinó, en un arrebato pasional, a las afue-
ras del pueblo, a la joven Sisinia, el párroco, don Justo del Es-
píritu Santo, pensara inmediatamente en santificar el lugar y
en canonizar a la muchacha. El pueblo respondió con fervor
y allí se fueron en procesión. De nada valía que el Antonio le
dijera a don Justo que las flores que habían nacido alrededor
de la cruz de palo que allí había plantado «eran las quitame-
riendas que aparecen en las eras cuando finaliza el verano»;
el cura «se irritó con él y le llamó ateo y renegado». Los veci-
nos llevaban al lugar flores y candelas y el cura iba dando sig-
nificado preciso a «las florecillas del campo familiares en la
región» que cada primavera «se apretaban en torno a la cruz
como buscando amparo»: las margaritas blancas, la pureza;
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las amapolas, el sacrificio cruento de la Sisinia. Y así, hasta
que un día llegó a afirmar que el amarillo de unas florecillas
representaba el oro al que la Sisinia había renunciado. En el
pueblo se dudaba de que el pobre perturbado le ofreciera di-
nero, pero don Justo puso «un ardor tan violento y desusado,
que la cosa se admitió sin la menor objeción».

Creó entonces el cura una junta de beatificación a la que se
adhirieron todos menos don Armando, el librepensador, y el
tío Tadeo, que, según hemos visto, era más bien racionalista.
Y comenzaron a publicarse los milagros. La relación que
hace el Isidoro rezuma ironía pero refleja a la perfección dos
cosas: la fácil y contagiosa credulidad popular, y el sentido
utilitario de su religiosidad: la tía Zenona que rezó a la már-
tir Sisinia y, a poco, le pagaron una renta –un queso de ove-
ja y seis celemines de trigo–, con lo que pudo comprar una
docena de tejas para retejar el palomar; el Ponciano que, por
el mismo medio, encontró en el pajero un tornillo que nece-
sitaba para el arado; el Antonio porque, con la petición, en-
contró a una perdiz alicorta que se le había amonado entre
las jaras del páramo...

La relación va in crescendo hasta culminar en el caso de
una señora abulense que envía veinticinco pesetas (la Sisinia
fue apuñalada en el año 1909) «por una gracia muy espe-
cial». Don Justo se personó en Ávila y descubrió que María
Garrido había recurrido a la mártir Sisinia porque su loro 
de Guinea había recobrado la voz después de tres meses de
mudez. El Isidoro remata el relato subrayando que algo se
ganó, porque desde entonces don Justo del Espíritu Santo
aludía a las murallas de Ávila para referirse a cualquier vir-
tud o valor que había que defender, y en el pueblo, para alu-
dir a algo grande o importante empezó a decirse: «Más alto
que las murallas de Ávila» o «Más importante que las mu-
rallas de Ávila», aunque, salvo el cura y el gañán, nadie del
pueblo había estado allí.

En definitiva, la Sisinia, virgen y mártir, ejemplifica esa
arraigada conciencia del maridaje de tierra de Castilla y cie-
lo, con el demonio encarnado en el matacán del majuelo del
tío Saturio o los espíritus del mal acechando a los vivos en la

006-DELIBES-Vol3-Fi0  10/10/08  08:58  Página xxxvi



Prólogo xxxvii

Mesa de los Muertos. Al margen o al lado de esa credulidad,
en el relato se ponen de relieve otros valores que el pueblo es-
tima. «Según decía mi tía Marcelina –cuenta el Isidoro–, en
sus noventa y dos años de vida no conoció un mozo que, a
sabiendas, dejara en mi pueblo colgada una barriga»: el que
deja una moza embarazada, se casa con ella. «Pocos pueblos,
creo yo, podrían competir con esta estadística», concluye, y
eso prueba, según el Isidoro, que en el pueblo «se conserva
un concepto serio de la dignidad, y el sentido de la responsa-
bilidad está muy aguzado».

Por cierto que, aunque el Isidoro se muestra bastante re-
servado, precisamente por esa dignidad, a él le parece que la
tía Marcelina, que daba el aspecto de haber sido siempre vie-
jecita y desmedrada, debió de tener alguna historia de juven-
tud. Así lo sugiere el regalo navideño que le hace Valentín, el
secretario, porque «por lo visto, le debía algún favor». Padre
así lo daba a entender, aunque el Isidoro no da detalles: tan
sólo añade que era la única vieja soltera del pueblo que tenía
el valor de sonreír con una frescura infantil y bondadosa, y
un día que padre e hijo fueron a la ciudad, compró Padre una
postal de colores con dos enamorados bajo una parra y le
dijo que se la enviase a la tía, «a pesar de que nosotros llegá-
bamos en el coche de Pozal de la Culebra al mismo tiempo».
Secretos de familia, y del pueblo. Al fin de su vida la tía Mar-
celina dejó todos sus bienes a unas monjas. Padre «llamaba a
la difunta cosas atroces», y el Isidoro, acordándose del abe-
jaruco deseado, «sentía que me temblaban los párpados y ha-
bía de esforzarme para no llorar».

Del resto de la familia el Isidoro nos ofrece pocos aunque
significativos datos, a excepción del espléndido retrato del
tío Remigio, que «era flaco y anguloso y nada había redon-
do en su cuerpo fuera de la coronilla», y que aseguraba ha-
ber oído «la voz del Señor cazando perdices con reclamo».
La explicación detallada de tan pintoresca historia le da pie
al Isidoro para contar cómo se cazan perdices con reclamo,
y, tal como he sugerido antes a propósito de la descripción
de las aves, el relato transparenta la imagen del autor, de Mi-
guel Delibes, y su modo de contar, fijando todos los sentidos
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en el detalle para hacer presente la escena. Aquí oímos el re-
clamo de la hembra en celo, «Co-re-ché, co re ché», y vemos
cómo el macho aparece «majestuoso». El tío Remigio vivió
en aquella escena su propia experiencia respecto de la atrac-
ción que sentía hacia las mujeres, y por eso cuando Patro, 
el guarda, le urge: «¡Tira! ¿A qué demonios aguardas? [...]
¡Tira!», Remigio contesta: «No puedo; sería como si dispa-
rase contra mí mismo». Desde entonces supo que tenía que
poner pared por medio respecto de las mujeres.

Brusco y arisco, Padre se enfadaba siempre con Madre.
Pero cuando la vio muerta, arrancó a llorar y decía: «No
hubo mujer más buena que ella», y abrazado a las mellizas,
les dijo solamente: «Sólo pido al Señor que os parezcáis a la
difunta». Padre, Madre, la difunta: es el modo habitual de 
la expresión castellana vieja.

Casi al comienzo del relato, oímos la advertencia del padre
a Isidoro: «Si te marchas hazte la idea de que no me has co-
nocido». Es la suprema expresión del arraigo: no se puede
abandonar el pueblo; cabe mejorar personalmente, pero
siempre ligados a él. Isidoro desoye la advertencia y se va. Le
hemos visto partir sintiendo que algo le pesaba dentro –lo re-
pite dos veces–, demorando el paso y enmudeciendo. Y, en-
seguida, hemos descubierto cómo a cada momento surgía y
se ahondaba la nostalgia, ligada en su crecimiento a la con-
ciencia de superioridad que supone ser de pueblo.

Nada tiene de extraño que del mismo modo que decidió
irse, determine volver: sin explicación. Ya se sabe: en Rolli-
za del Arroyo, en un pueblo de Castilla, «no se da demasia-
da importancia a las cosas y si uno se va, ya volverá»... Así
que, en simetría perfecta con los dos primeros capítulos, en
el último, «El regreso», cuenta Isidoro su vuelta tras cua-
renta y ocho años de ausencia. Ya hay avión –de la SAS– y
Taf, y hasta coche de línea desde Molacegos a Rolliza del
Arroyo. En Molacegos del Trigo se topa, de manos en boca,
con el Aniano, el Cosario, que de inmediato, aunque con
toda naturalidad y sin sorpresa alguna, le pregunta: «“¿Dón-
de va el estudiante?”. Y yo le dije: “De regreso al pueblo”.
Y él me dijo: “¿Por tiempo?”. Y yo le dije: “Ni lo sé”...Y él
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añadió con su servicial docilidad: “Voy a la capital. ¿Se te
ofrece algo?”. Y yo le dije: “Gracias, Aniano”.»

No hace falta que subraye la simetría con la conversación
del día de partida. El círculo se cierra. La verdad es que tan
pronto coge el camino, le entra un raro temblor porque es-
taba regado de asfalto; «por un momento me temí que todo
por lo que yo había afanado allá se lo hubiera llevado el
viento». «¿Qué? ¿Llegaron las máquinas?», preguntó en-
tonces a un mozo que iba en la misma dirección. Rió el
mozo y se disipó el temor del Isidoro al ver ascender por la
trocha del páramo de Lahoces un hombre con una huebra:
«Todo tenía –recuerda al relatarlo– el mismo carácter bíbli-
co de entonces». El territorio sagrado no había sido profa-
nado, y, como en las genealogías bíblicas, «sólo los hombres
habían mutado, pero lo esencial permanecía, y si Ponciano
era el hijo del Ponciano, y Tadeo el hijo del tío Tadeo, y el
Antonio el nieto del Antonio, el arroyo Moradillo continua-
ba discurriendo por el mismo cauce...». En casa, las mellizas
dormían en la misma cama de hierro. Las besó en la frente 
y Clara, la tuerta, le preguntó quién era: «¿Quién es us-
ted?». «¿Es que no me conoces? El Isidoro.» «Estás más vie-
jo.» «Tú estás más crecida.» Y como si se hubieran puesto
de acuerdo, los dos rompieron a reír. (Y es que ya se sabe:
en el pueblo de Castilla la Vieja, «no se da demasiada im-
portancia a las cosas y si uno se va, ya volverá».)

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar a Ítaca,
verde y humilde. El arte es esa Ítaca
de verde eternidad, no de prodigios.

Creo que estos versos de Borges nos brindan la clave última
del significado de Viejas historias de Castilla la Vieja, y de su
construcción estética. El Isidoro regresaba a su castellana
Ítaca movido como Ulises por la nostalgia. Al partir llevaba el
pueblo escrito, no en la cara, como le había dicho a su padre
el Topo, aquel profesor del colegio, sino en el alma. Y allá, 
en el exilio de Panamá, su acción se limita a afanar plata.
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Pero el pensamiento sigue fijo en el pueblo y, como nos ha
advertido al comienzo del relato, basta que alguien le dé oca-
sión para que, de inmediato, abra la espita de la memoria.

«Cuando yo salí del pueblo, hace la friolera de cuarenta 
y ocho años», dice Isidoro al comienzo de su relato. «Ya la
echaste larga», le espetó el Aniano al reencontrarlo. A lo que
él responde: «Pchs, cuarenta y ocho años». Quiere esto decir
que es apenas llegado al pueblo cuando empieza a traducir 
la contemplación que día a día ha ido cifrando en su alma 
en la distancia. Contemplación y distancia constituyen, se-
gún eso, las coordenadas en que se inscribe su relato. Sería
un error pensar que a Delibes le guía un propósito costum-
brista. No. Trata, por el contrario, de captar mediante la pa-
labra el espíritu de un pueblo castellano y de salvarlo por la
palabra misma del pueblo, que él va reconstruyendo.

El análisis del léxico de Viejas historias de Castilla la Vieja
no revela un empeño casticista. Es verdad que no faltan rura-
lismos, del tipo de almorrón, que el DRAE documenta pre-
cisamente en Valladolid con el sentido de caballón (‘lomo 
de tierra’), o jorco (‘fiesta o baile popular algo libre’), que, en
realidad, es extremeñismo; o leonesismos, pernalas, friura.
Como el propio Delibes teme, es más que probable que mu-
chas palabras del léxico general –binar y aricar (la tierra), las
liliáceas quitameriendas, el igualón, pollo crecido de la per-
diz, y hasta tesos y cuetos– resulten desconocidos para el lec-
tor de hoy. Pero, insisto, el relato del Isidoro, impostado en
un tono básicamente coloquial, patente ya desde el principio
–«hace la friolera de cuarenta y ocho años», «me largué»,
etc.– combina la contemplación de la hermosura de la natu-
raleza –paisaje, aves y plantas– con la narración viva en pági-
nas formidables: pienso en el capítulo de «El matacán del
majuelo», en el análisis psicológico de algún personaje, pon-
go por caso el del tío Remigio en «las Piedras Negras», y la
sabia configuración de ideas, valores y sentimientos de las
gentes de Castilla la Vieja, cristianos viejos con algún libre-
pensador suelto, mediante el engarce de fragmentos, histo-
rias de la vida cotidiana y algún que otro evento extraordina-
rio, como el de la muerte y glorificación de la Sisinia.
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Ratifica Miguel Delibes en su correspondiente nota a esta
edición su alta estima por Viejas historias de Castilla la Vie-
ja. Sin duda porque él es consciente de que en este libro, con
un mínimo de elementos argumentales y sin hechos prodi-
giosos, su escritura ha logrado condensar en pocas páginas
la intrahistoria de su tierra y ha creado un espacio de arte.
Lo pobre, lo vulgar y cotidiano queda transformado por la
palabra. Frente a la plasticidad estática de los cuadros cos-
tumbristas, si aguzamos la vista y sintonizamos con la pers-
pectiva del Isidoro, veremos fluir el tiempo, silencioso y pe-
rezoso como el arroyo Moradillo que va a dar al Duero
duradero, y al mar. Lo vemos fluir en la sucesiva llegada al
pueblo de las distintas familias de aves, en el calendario de
las celebraciones tradicionales, en el ritmo de los trabajos
del campo, de la siembra a la cosecha.

Todo cuanto se mueve o sucede se nos muestra sutilmente
ligado a un espacio natural: el páramo, el teso, el río. Sutil-
mente digo, porque ahí se sustenta y se expresa el arraigo de-
finitivo de los castellanos y la razón de que el pueblo perma-
nezca mientras la ciudad se desintegra. En el pueblo «la carne
y los huesos de uno se hacen tierra: y si los trigos y las ceba-
das, los cuervos y las urracas medran y se reproducen es por-
que uno les dio su sangre y su calor y nada más». Lo afirma el
Isidoro al modo de su pueblo, sin darle demasiada importan-
cia a las cosas. Es el modo que le permite fijar en su larga
contemplación primero, en su relato después, una perspecti-
va distanciada, base del humor que evita el engolamiento de
la voz. Nos encontramos así, sin duda, con una de las prosas
más flexibles de Miguel Delibes, que se va acoplando a cada
tema, a cada situación. Tal como si a su regreso el Isidoro 
se hubiera sentado y, para decirlo con expresión de Delibes,
comenzara «a pegar la hebra», a hablar lisa y llanamente.
Como hablan, o hablaban a la altura de 1962, las gentes de
estas tierras de pan llevar.

Es posible que los pueblos, todos los Rolliza del Arroyo
–cuatro casas mal contadas y una iglesia grande– queden des-
poblados. Pero, gracias a Miguel Delibes, las memorias del
Isidoro han salvado para siempre no sólo unas historias que
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hacen la historia de la región sino, lo que es mucho más, el
sentido vivo, actualizado siempre por la palabra, de un espí-
ritu que, venciendo al tiempo, salva al hombre: esa Ítaca cas-
tellana de arte literario, de verde eternidad, no de prodigios.

«Que sean tres los libros e uno el dictado», quería Gonzalo
de Berceo. Tres miradas desde una perspectiva literaria per-
miten descubrir la unidad y variedad del arte de Miguel De-
libes. Tan distintas entre sí, esas tres obras, y el resto de la
creación novelística, responden a un compromiso con la len-
gua castellana que, sirviéndola con fidelidad, la enriquece y
hace universal.
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