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X

PROLOGO

por Victor Garcia de la Concha

Las sustanciosas notas escritas por Miguel Delibes sobre
cada una de las obras recogidas en esta edicion y las que Ra-
moén Garcia afiade sobre la historia editorial y la recepcion
critica de cada una reducen mucho el campo del prologuista
y afladen dificultades nuevas a las que, como Cervantes ex-
plico en su prélogo al Quijote, comporta el género proemial.

Como a quien mucho abarca ya se sabe lo que le pasa, me
ha parecido mas util concentrar la mirada en tres libros que,
a mi juicio, ilustran aspectos relevantes del arte literario de
Delibes.

En la primera parte de la década de los sesenta del pasado si-
glo, en plena dictadura franquista, se habian producido en
Espafia movimientos que venian a agitar la conciencia so-
cial. Las huelgas de la mineria asturiana de 1962, apoyadas
por amplios sectores intelectuales y de la Iglesia, reclamaban
la atencion sobre la injusticia social y la falta generalizada
de libertad, al tiempo que el Concilio Vaticano II removia
las tranquilas aguas del nacionalcatolicismo espanol y cuar-
teaba uno de los pilares mas s6lidos del régimen de Franco.
Miguel Delibes, que acababa de verse forzado a abandonar
la direccion oficial de El Norte de Castilla, donde habia crea-
do escuela y que convertiria, ademads, en un centro de acti-
vidad cultural, escribe en 1965 a su editor barcelonés: «Vi-
vimos en un tiempo de mentiras, o de medias verdades, que
aun es peor. He iniciado una novela cuyo fondo es éste».
Queria mostrar el valor de compromiso de un intelectual en
tiempos de generalizado oportunismo —el politico estadou-
nidense Foster Dulles habia dicho que Espaiia era una dicta-
dura suavizada por la corrupcion general- y enfrentar en el
tablero de la novela las dos mentalidades y actitudes vitales
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entonces en pugna. «Es una novela distinta a las que he he-
cho hasta ahora», anunciaba Delibes.

Acababa de completar las maravillosas Viejas historias de
Castilla la Vieja y una novela, El principe destronado, que
dej6 dormir largo tiempo —casi diez afios— en el cajon de
su escritorio, dudoso, por mds que hoy nos sorprenda, de su
real entidad literaria. Es verdad que en ella no pasan gran-
des cosas, sélo algunas pequenas cotidianas. Y, sin embar-
go, alcanz6 un éxito fulminante y generalizado. Lo que los
lectores admiraban en El principe destronado era precisa-
mente el arte no sélo de pintar el vivo ejercicio de lo ordina-
rio sino la capacidad de adivinar y sugerir a través de ello los
significados y tensiones vitales que se agazapan en gestos y
sucesos banales.

No era mala preparacion para afrontar el reto de poner al
descubierto las mentiras o medias verdades que se habian
amontonado y generalizado en los llamados «Veinticinco
anos de paz» transcurridos desde el final de la Guerra Civil.
Pero el nuevo reto novelistico era de envergadura. Desde lue-
go, por las dificultades que el asunto iba a suscitar en la vigi-
lante censura previa, pero, sobre todo, en el plano de la crea-
cion literaria, por el riesgo de que la propia materia novelable
imantara la escritura y la cifiera tan estrechamente al nivel de
la realidad que todo quedara reducido a un reportaje. Miguel
Delibes pens6 desde el comienzo en moldear la oposicion “fir-
me rectitud moral-condescendencia con el oportunismo’ en
la figura de un matrimonio en el que el marido encarna la pri-
mera actitud y su esposa la segunda. Y asi empez0 a escribir.
Pero él mismo ha revelado que a medida que avanzaba la re-
daccion crecia la conciencia de que aquello no funcionaba li-
terariamente, de que —para decirlo con palabras en las que
Déamaso Alonso resumia la esencia de una accion literaria—
no se producia «la sustitucion de un mundo de realidades por
uno de representaciones»; y s6lo cuando eso se produce hay
literatura y, en concreto, novela.

Un documental sobre un hecho, un proceso o un tramo his-
térico que, para mayor fidelidad a la realidad, se apoya en
material vivo —anécdotas, palabras, datos—, corre el riesgo de
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obstaculizar o impedir el desplazamiento desde el plano de la
realidad histérica al de la ficcionalizacion de esa realidad, que
es lo que una novela pretende. De modo que Delibes prescin-
di6 del montén de cuartillas que llevaba escritas y modifico el
planteamiento inicial: seguiria siendo un matrimonio el pro-
tagonista de la dualidad apuntada, pero el didlogo entre Ma-
rio y su esposa Menchu cederia el paso a un monélogo de ésta
ante el cadaver de su marido. Enseguida explicaré que se tra-
ta de un mondlogo absolutamente peculiar, ya que ese mono-
logo no sélo se hace aqui a veces didlogo sino que abre vias a
toda una serie de dramatizaciones en las mas variadas formas
de la literatura.

Cinco horas con Mario tuvo un éxito formidable, multi-
plicado después en la version teatral que, absolutamente ce-
fida al texto, hicieron Delibes y José Samano, y que, con la
misma fidelidad, puso en escena Josefina Molina, prestando
la voz —jy qué voz tan castellana!- Lola Herrera, vallisoleta-
na de nacimiento, a Maria del Carmen Sotillo, es decir, a
Menchu. El propio Miguel Delibes, en la nota que ha redac-
tado sobre la novela para esta edicion, apunta la evolucion
de la actitud de los espectadores teatrales ante la antagonia
a medida que pasa el tiempo. La decidida reaccion favorable
a la firmeza intransigente de Mario y a su rectitud moral ha
evolucionado en ellos hacia otra mas comprensiva con su es-
posa e inversamente critica con la falta de esfuerzo por par-
te de Mario para acercar posiciones en la pareja. Tal lectura
responde sin duda a la evolucion de la mentalidad social que
se ha producido en Espafia en los ultimos treinta afios. Pero
aqui importa sefialar que tiene apoyo en el propio texto de
la novela. Y, llegados a este punto, es cuando podemos plan-
tearnos la pregunta de si ese texto, tan adherido a la reali-
dad de la Espaiia de los llamados «Veinticinco afios de paz»,
ha resistido el paso del tiempo.

Mi respuesta es absolutamente afirmativa; y afado de in-
mediato que si Cinco horas con Mario se ha convertido en
una de las obras mds conocidas y estimadas de Delibes es
porque en ella, con la sola voz de una mujer, no s6lo ha con-
seguido esculpir un espléndido retablo de ese periodo de la
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vida de Espafia sino que, mediante el feliz hallazgo de un
punto de vista —el mondlogo de la esposa frente al caddver
del esposo, que progresivamente se convierte en conversa-
cién—, termina por hacer que el ejercicio creador de la me-
moria convoque y haga entrar en escena a gentes de la mas
variada condicion, a toda la sociedad de una capital caste-
llana de provincia: Valladolid.

No me parece insignificante que la novela vaya dedicada
a José Jiménez Lozano, compaiiero de Delibes en las tareas
periodisticas, intelectual que desde el retiro en el pequefio
pueblo de Alcazarén removié como «cristiano impaciente»
y ciudadano libre y licido muchas conciencias religiosas y
civicas en aquellos afios, y escruté como pocos el alma de
Castilla en el habla de su tierra.

A Delibes le gusta repetir que él escribe con la vista y con
el oido. La plasticidad y la veracidad literaria de Cinco ho-
ras con Mario le deben mucho a ese doble ejercicio. Como
toda buena novela, reclama ésta un lector cumplido, que,
traspasando la superficie del argumento, lea, como Nietzs-
che pedia en el prélogo de Aurora, «despacio, con profun-
didad, con cuidado, con atencién y con intencién, a puertas
abiertas y con ojos y dedos delicados». De otro modo, no
s6lo se le escapara el sentido de palabras o expresiones con-
cretas —pongo por caso, de la «Misa de alma» de la esquela
inicial a la oposicion ‘gente bien-artesanos’ en boca de Men-
chu- sino que terminard por escaparsele entre los dedos la
verdadera tension de la novela.

Se abre ésta, tras la escueta esquela mortuoria, en el mo-
mento en que Carmen, «después de cerrar la puerta, tras la
ultima visita» de los que han venido a expresar la condolen-
cia, se queda sola, acompanada de los suyos y de su mas in-
tima amiga, Valen. Tendida en la cama atn vestida, «con
los ojos cerrados y preservados por el antebrazo, Carmen si-
gue viendo desfilar rostros inexpresivos como palos». Salvo
algunos, que maés tarde tendran significaciéon personal en el
transcurso de la novela, «la mayor parte eran bultos oscuros
con unos ojos abultados, miméticos», «bultos obstinados,
lamigosos», «pegajosos», «despiadados». Hasta dieciocho
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veces, en pocas paginas, vemos entrar, estar y salir esos bul-
tos que repiten una y otra vez idénticas féormulas convencio-
nales: «El corazon es muy traicionero, ya se sabe», «Mucha
resignacion», «Cuando me lo dijeron no podia creerlo. Si le
vi ayer»... Y besos y mas besos. Bueno, en realidad, precisa
el novelista, «no se besaban, cruzaban estudiadamente las
cabezas, primero del lado izquierdo, después del derecho, y
besaban al aire [...] de forma que uno y otro sintieran los
chasquidos de los besos pero no su efusion».

Claro que algunos cobran relieve personal. Asi, Moyano,
con su «palidez lechosa, con el rostro enmarcado por una
negra y sedosa barba rabinica [...] Las barbas de Moyano y
su palidez de muerto hacian bien en el velatorio». La des-
cripcion presagia la poca simpatia con que Carmen ve a uno
de los miembros destacados del circulo de amigos intelec-
tuales de su marido. Y no digamos Encarna, la viuda de un
hermano de Mario cuya dramatica efusion —«Dios mio, que
éste también se me ha ido. jEste también!»— suscita comen-
tarios maliciosos: «Lo mismo es la querindonga»; «Figurate
iqué bochorno! {Ni que fuera ella la viuda!». «Que Encarna
—piensa Menchu- desde que muri6 Elviro andaba tras él, eso
no hay quien me lo saque de la cabeza.»

Pero todo ese amontonamiento, en el que, como digo, no
faltan ya apuntes de personas o sucesos de la antagonia, cae
como un velo sobre los ojos de Carmen, que se disponen a mi-
rar hacia dentro, hacia los espacios de la memoria. Valen ha
visto sobre la mesilla de noche un libro, la Biblia, que, segtiin
recuerda su amiga, Mario decia que «le fecundaba y le sere-
naba». Por eso Carmen decide coger el libro y repasar los su-
brayados: «Serd como volver a estar con él». En efecto, cuan-
do se queda sola, ya en el despacho donde se ha depositado el
ataud, apaga «todas las luces menos la lampara de pie que
inunda de luz el libro que ella acaba de abrir sobre su regazo
y cuyo radio alcanza hasta los pies del cadaver». Esta verda-
dera acotacion escénica define el espacio de la antagonia: a
solas Mario, de cuerpo presente; Carmen y el libro.

«La memoria crea antes que el conocimiento recuerde»,
decia Flaubert. Veintisiete breves fragmentos biblicos, su-
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puestamente subrayados en su ejemplar por Mario, dan pie
para que la memoria teja en su accion a modo de lanzadera.
No lo hace en un desarrollo evocativo lineal sino mas bien
en forma circular que avanza volviendo sin cesar a los nucle-
os fundamentales de ideas o experiencias vividas. «Casa y
hacienda, herencia son de los padres, pero una mujer pru-
dente es don de Yavé.» De ahi arranca un discurso, que, le-
jos de armonizar recuerdos positivos y negativos, tiene mas
bien un cardcter de alegato de Carmen pro domo sua: «En
lo que a ti concierne, carifio, supongo que estaras satisfecho,
que motivos no te faltan, que aqui, para inter nos, la vida no
te ha tratado tan mal, ta dirds, una mujer sélo para ti, de
no mal ver, que con cuatro pesetas ha hecho milagros, no se
encuentra a la vuelta de la esquina, desenganate». Lo dicho
y subrayado: ella ha sido para Mario «un don de Yavé».

Y ahi mismo se engarzan los reproches, jalonados en el
tono por los apelativos de «carino» —siete veces en el capi-
tulo I- sin que falten apelaciones menos tiernas: «adoquin»,
«borrico», «tonto de capirote», «botarate». Aparecen de in-
mediato los celos de la cufiada Encarna, y la queja que mas
se repetird, junto a la de intransigente puritano, a lo largo
del discurso: la falta de muestras de amor: «Ya desde novio
fuiste frio conmigo, carifio». El recuerdo de la noche de bo-
das en la que, frustrando todas las expectativas y ensofiacio-
nes de una mujer virgen, nada mas acostarse, él se dio media
vuelta en la cama, y las caprichosas elecciones de dias para
hacer el amor —«los dias buenos los desaprovechabas y lue-
go, de repente, zas, el antojo, en los peores dias»—, apoyan-
dose €l en razonamientos como «no seamos mezquinos con
Dios», «no mezclemos las matemadticas en esto», retornaran
a cada paso. Y siempre, a contrapunto, la advertencia de los
piropos que, en cambio, le lanza a cada paso Eliseo San Juan
—«qué buena estas, qué buena estds, cada dia estds mds bue-
na»— vy la autoestima de su figura de mujer: «Los hombres
todavia me miran por la calle, para que lo sepas».

Ella era una joven de «gente bien» que pensaba que las
mujeres universitarias se convertian forzosamente en mari-
machos. Para una chica de su clase el paradigma se reducia
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a «saber pisar, saber mirar y saber sonreir». Su padre se ha-
bia puesto corbata negra el dia que cayé la monarquia, y du-
rante la guerra ella disfrutaba con las canciones de los na-
cionales, Los voluntarios, El novio de la muerte, y con la
amistad de los apuestos jovenes combatientes italianos, uno
de los cuales dejé embarazada a su hermana, obligada por la
familia a dejar la ciudad. Creia Carmen por tanto que, como
decia su papa, en Espana «maquinas, quizas no, pero valo-
res espirituales y decencia, para exportar» y que «algun dia
Espafia salvara al mundo, que no sera la primera vez». Por
supuesto, el Concilio Vaticano le parecia un error que lleva-
ria a la Iglesia por malos caminos.

Mario, en cambio, pertenecia a una clase inferior. Su pa-
dre era prestamista y Carmen no sabe lo que vio en Mario
para empezar un noviazgo soso que consistia en recorrer las
calles y, en invierno, acogerse al calor de los respiraderos de
los cafés. Mario era catedratico de Instituto y no habia que-
rido que su mujer vistiera de blanco el dia de la boda: bas-
taba un traje de calle. Sus dos hermanos varones habian
muerto en la guerra, victima cada uno de un bando. Cola-
boraba en el periddico local mds progresista y protestd vio-
lentamente cuando en algun articulo suyo le cambiaron la
referencia a la Guerra Civil por el término Cruzada. En el
instituto llegaron a instruirle expediente porque algin alum-
no denunci6 sus criticas a la Inquisicion y su afirmacion de
que era una lastima que la Iglesia no apoyase la Revolucion
francesa. A Carmen la desquiciaba la actitud dialogante de
Mario con judios y protestantes, mientras que Mario censu-
raba el concepto que Carmen y sus amigas tenian de la cari-
dad y de su préctica con los pobres.

Conviene subrayar que desde el comienzo de su perorata,
junto con las repetidas quejas de falta de muestras de amor
—ni declaracién de amor hubo para empezar el noviazgo, «Y
todavia si la cama te hubiera acercado a mi, vaya, pero ni
ese consuelo, lo mismo que si te acostases con un carabine-
ro»—, resalta el lamento y la acusacién de no disponer de co-
che, siquiera fuese un Seiscientos, signo generalizado de la
elevacion del nivel de vida en la Espafa de los afios sesenta.
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El coche y una cuberteria de plata, suplida por cubiertos de
modesta alpaca.

Ni el sueldo de profesor ni las colaboraciones periodisti-
cas ni los libros que Mario publicaba daban para mas. Por-
que Mario, segtn ella, no escribia mal, pero elegia unos te-
mas que... Ella, en cambio, le sugeria argumentos para una
novela romantica «un poquitin verde» —tal el caso del sefior
mayor, por cierto conocido, que se enamora de su hijastra y
se fuga con ella—, pero El castillo de arena, El patrimonio y
El brazo derecho, que eran las tres obras publicadas por Ma-
rio, o no se entendian 0 a Menchu y sus amigas las movian
a risa.

La vida de la familia hubiera mejorado si les hubieran con-
cedido el piso al que, Mario, como funcionario y con fami-
lia numerosa, tenia, segun él, derecho. Pero él, que habia ti-
rado por la escalera el lechazo que, agradecido, habia venido
a traerle alguien de la aldea; que denunci6 a un guardia ur-
bano por maltrato; que se neg6 a firmar un acta de votacion
sin recuento de votos y a ser concejal por el tercio de cultu-
ra, se habia malquistado con la gente influyente de la ciudad.
El se negaba a cualquier tipo de recomendacién: «Si das un
paso, retiro la solicitud», le habia advertido a ella. «Pensar
es malo, carifio, convéncete», le decia Menchu. «Hay que
ver —afiadia— la guerra que te dan a ti las palabras, carifo,
que a fuerza de darlas vueltas en la cabeza ya no sabes don-
de pones los pies.»

Tal como he advertido de entrada, cada uno de esos temas
y sus correspondientes subtemas no aparecen en ordenada
sucesion lineal. Se anuncian como destellos fragmentarios de
una memoria divagante. La coherencia narrativa esta asegu-
rada por el hecho de que el alegato de Carmen es una conver-
sacion con quien conoce las referencias sin necesidad de que
se complete la noticia. Hay momentos, incluso, en que ese
caricter conversacional se acenttia: «Anda, contesta, que es
muy facil hablar, querido, pero vamos a lo practico...». El
«decoro» de la situacion escénica de la antagonia se refuerza,
ademas, por el hecho explicitado de que el cadaver conserva
el aspecto normal de la persona viva.
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Pero he dicho que la memoria «crea». Esos temas cen-
trales recurrentes que acabo de resumir estin sabiamente
relacionados entre si y engarzados en una cadena a su vez
trenzada por todos sus hilos: la entrega amorosa, el nivel de
vida, la alegria de vivir... Todo ello se concreta en la figura
de Paco, aquel amigo de juventud, «que era un guason, que
estaba siempre de broma y era una juerga con él porque tra-
bucaba las palabras». Era de una familia «un poco asi, de
medio pelo [...] y de que le escarbabas un poco ensegui-
da asomaba el bruto». Pero ahora... Una de las veces que
Menchu vuelve a echar en cara a Mario lo de la noche de bo-
das, afiade que «Paquito Alvarez, ya te lo digo desde aqui,
nunca hubiera hecho eso conmigo». En ese momento toda-
via lo asocia a Eliseo San Juan o al viejo verde de Evaristo,
pero distinguiéndolo claramente: «como hombre estaba
pero que muy bien, y no te digo ahora, curtido, con sus cani-
tas, que parece un actor», y en ese mismo lugar —capitulo X-
elogia sus ojos preciosos y afirma sin rodeos que ahora es
«un sefior, un verdadero sefior», al tiempo que, como de pa-
sada, le informa: «Y una cosa que no te he dicho, Mario, que
el otro dia, hard cosa de dos semanas, el 2 del pasado para
ser exactos, Paco me llevd al centro en su Tiburdn, un co-
chazo de aqui hasta alld, no veas cosa igual, que estaba yo
parada en la cola del autobus y, de repente, plaf, un frena-
zo...». Carmen se extiende largamente en elogios de la de-
senvoltura de Paco, que desde jovenes la llamaba siempre
«pequena» y reconoce que el corazon le latia «paf, paf, paf,
todo el tiempo». Poco mds adelante: «Porque no sé si te he
dicho, Paco me ha llevado dos veces en su coche», y subraya
entonces su enriquecimiento econdmico con negocios del
Polo de desarrollo. Después, lo bien que huele, explayando-
se sobre el segundo viaje, éste ya no al centro de la ciudad
sino al Pinar: «...o0jos ideales», «apaleando millones», «estas
igual, pequefa», con el contraste expreso de la acusacion de
no disponer ellos ni de un Seiscientos. Y, avanzado ya el ale-
gato-conversacion, nuevos detalles de ese segundo viaje, has-
ta desembocar en el capitulo final, que abre la cita biblica
«renovaos en vuestro espiritu y vestios del hombre nuevo»,
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donde Carmen le confiesa que, ya en el campo, detrds de un
matorral, <hasta me rompio la ropa y todo, Mario, pero yo
no era yo [...] le rechacé, te lo juro, le recordé a nuestros hi-
jos...»; y él: «Somos dos locos, pequena»... Entonces, en el
climax, la desgarrada insistencia de ella: «jEscichame, que te
estoy hablando!, jno te hagas el desentendido, Mario!, anda,
por favor, mirame, un momento |[...] que yo no he hecho
nada malo, palabra, por amor de Dios [...] mirame, de rodi-

El gemido de la puerta que abre su hijo Mario la vuelve
a la realidad. Fl trata de arrancarla del suelo y ella de des-
viar la conversacion, aunque termina confesdndole: «Yo no
sé qué pasa que todo en la vida acaba por estropearse», y
rompe a llorar. Todavia queda tiempo para que antes de que
lleguen Valen y las amigas mas intimas que la acompariardan
a la Misa de alma, el hijo, en la linea de pensamiento de su
padre, le explique para tranquilizarla que hay que abrir ven-
tanas y abrirse a los demas, que hay que superar el mani-
queismo de buenos y malos...

La figura de Carmen «enmarcada por el dintel», sola mien-
tras los operarios de la funeraria sacan el cadaver, tiene toda
la fuerza dramatica del resumen de la antagonia y de una po-
sicion ante el futuro. Al llegar a ese punto no s6lo confirma-
mos que Cinco horas con Mario ha resistido como novela el
paso del tiempo sino que la distancia de aquella realidad per-
mite que el arte literario de la novela desplace los elementos
referenciales de época —ideas, costumbres, modos de expre-
sion— desde la realidad historica al espacio de la figuracion.
He tomado como muestra el hilo de la relacion de Menchu
con Paco, ciertamente central, como simbolo hacia el que gra-
vitan otros hilos, pero el lector puede ir siguiendo otras vias
que confluyen hacia el nicleo de la antagonia. Y mas alla de
eso que da una solidez de planteamiento a la novela, base
de las variadas lecturas a las que apunto, Cinco horas con
Mario constituye la formidable crénica de una época de la re-
ciente historia de Espana.

o
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Una visita a Praga en 1968 permitié a Miguel Delibes cono-
cer de cerca la vida de un pueblo bajo la dictadura comunis-
ta. Tenia asimilada la experiencia de la dictadura espanola
cuyo ambiente acababa de reflejar de manera parcial pero
viva en Cinco horas con Mario, e imagin6 lo que supondria
pasar de un extremo a otro. Decidié entonces hacer una de-
fensa del hombre libre, explorando la pesadilla de vivir bajo
la opresion de la mentira que va cercenando todas las posi-
bilidades de que un hombre se realice como tal en cuanto ser
pensante y con libertad de eleccion de su verdad, reducién-
dolo a la condicién de mero animal. Asi surgi6 Pardbola del
ndufrago, que vio la luz en el verano de 1969.

Define el Diccionario académico la parabola como «la na-
rracién de un suceso fingido, de que se deduce, por compara-
cién o semejanza, una verdad importante o una ensefanza
moral». Delibes aclara que su propdsito era moral y no po-
litico. Pardbola del ndufrago es, desde luego, una corrosiva
denuncia de la manipulacién que toda dictadura hace de la
palabra verdadera y del complejo de engafnos —auténticas ma-
nipulaciones semanticas— que construye con la mentira. Pero
la novela constituye a la vez un gran canto al valor de la pala-
bra verdadera, base del didlogo en el que se desarrollan los
valores individuales y sociales del hombre, y a la bondad.

Hablo, siguiendo la confesion del propio autor, de explo-
racion de una pesadilla, y ésa me parece, en efecto, la mejor
definicion de la estructura literaria de la novela. Dedicada al
protagonista de la pesadilla —una misma persona con su
nombre en espanol y en ruso: «A Jacinto San José / A Gia-
cint Sviatoi I6sif»— y con el epigrafe de Max Horkheimer,
«Mi sentimiento principal es el miedo», la novela se abre
con la vision de un gran edificio macizo de marmol situado
en la cima de un promontorio y coronado por el anuncio
«DON ABDON, S.L.».

Sin duda sorprende que, a renglén seguido, se afiada una
lista de equivalencias de los signos graficos: «igual igual a =»
«punto = a .», etc. El lector comprueba que son las claves
para una redaccion que va jalonando a trechos la novela:

o
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«Tras la verja coma a la derecha de la cancela coma junto al
alerce coma se hallaba la caseta de Genaro abrir paréntesis
al que ahora llamaban Gen...». Esta sustitucion de signos or-
tograficos por su correspondiente denominacion rompe la
logica del discurso y descoyunta los niveles de referencia. En
el fragmento al que pertenece el ejemplo citado nos encontra-
mos con un personaje, Genaro, convertido en perro, con tres
personajes en escena: Jacinto, que lo trata con gran familiari-
dad y carifio; el jardinero Baudelio Villamayor, en cuyo in-
vernadero inici6 Jacinto su movimiento «Por la Mudez a la
Paz»,y Dario Esteban, que trata a Gen con desprecio y cuyos
castigos, patadas, etc., Gen acepta con satisfaccion.

A lo largo de la novela aparecen trozos en cursiva. Son
largas conversaciones que Jacinto mantiene consigo mismo
desdoblado ante el espejo: «que Genaro es mds feliz que an-
tes, te lo digo yo, Jacinto, dénde va a parar, no me digas,
que si la mujer, que si los bijos |...] Y abora, ya le ves, le lle-
vas un hueso y bien, tan contento, y no se lo llevas y también
bien...». En ese primer parlamento nos da Jacinto la clave de
todos los conflictos del hombre con los que detentan un po-
der absoluto y abusivo: la facultad de pensar y el ejercicio de
ella. Genaro vomit6 un dia en el refectorio porque vio una
mosca en la salsa del estofado: «Y es que la mosca no es lo
malo, Jacinto, convéncete, sino pensar la mosca, eso, que si
no piensas la mosca es como si la mosca no existiera». Y ahi
entra en escena don Abdon, «un hombre honrado —dice Ja-
cinto- porque quiere que no pensemos la mosca».

Jacinto es un hombre del montén, un caligrafo minucioso,
mas bien un hombre meticuloso, respetuoso, que no se obce-
ca ni discute el postulado basico de la sociedad limitada y li-
mitadora de don Abdon: «Orden es libertad». Los trabaja-
dores de la empresa desarrollan su labor en una sala al fondo
de la cual, desde un minarete, Dario Esteban, el controlador
y adulador primero de don Abdoén, vigila con unos prismati-
cos la labor de todos y cuando observa el menor fallo lo hace
publico al instante e impone el correctivo oportuno. Cuando
don Abdoén entra en la sala, todos en pie recitan al unisono:
«Sumar es la mas noble actividad del hombre sobre la Tie-
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rra» o «Eludir la responsabilidad es el primer paso para ser
felices». Don Abdén es considerado por todos sus empleados
como «el padre mas madre de todos los padres» y el grado
de adulacion con que lo obsequian los suibditos es insupera-
ble: lo consideran gran nadador cuando, en realidad, no sabe
nadar, y un musico prodigioso por su manera de aporrear el
bombo de la orquesta.

Jacinto San José, que es un hombre bondadoso, protector
de los débiles y espiritu noble, se atreve un dia a sugerirle a
Dario Esteban la conveniencia de que los trabajadores que se
dedican dia tras dia a sumar sepan lo que estin sumando, ya
que la diversidad de colores de los sumandos indica que se
trata de una variedad de cosas. La sugerencia es calificada de
subversiva y Dario Esteban le recuerda que por menos fue
degradado Genaro Marin a la condicion de perro. El bueno
de Genaro le habia preguntado un dia a Dario Esteban por
qué en lugar de construir tantos hospitales y refugios de re-
cuperacion para los empleados no les subian el sueldo, lo
que les permitiria alimentarse mejor y de esa forma enfermar
menos. A consecuencia de la pregunta fue expulsado de la
empresa y todos los compaiieros aduladores le hicieron el
vacio mds absoluto, dejandolo en la miseria. Fue Jacinto
quien intercedid por él y consiguid rebajar el castigo de la ex-
pulsién a la degradacion.

Toda esa actitud de Jacinto termina por llevarle a la im-
presionante presencia de don Abdén sentado bajo una cipu-
la repleta de hornacinas entre columnas saloménicas. «Usted
es timido, ¢no es cierto? Para el hombre timido la solucion es
un seto. Preservado por el seto podra usted reflexionar.» Al-
gun tiempo mas tarde, cuando esté ya en el Refugio de Re-
cuperacion n.° 13, conocera la ficha que de su personalidad
y comportamiento le han hecho. En ella se consignan, entre
otros, estos rasgos: caligrafo de primera, cristiano desconcer-
tado, sentimental y con prejuicios humanitarios; «ha mos-
trado curiosidad malsana por las razones ultimas de su ta-
rea»; encubridor, «desconfia de la palabra»; fundador del
movimiento «Por la Mudez a la Paz»; y, en fin, «confia atn
en el hombre y en la buena conciencia».

o
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Me interesa fijar la atencion en lo de su desconfianza de la
palabra. Después de escribir ceros y ceros en el ejercicio de
la suma, un dia empezé Jacinto a dudar de si lo que escribia
era un cero o una o. En la consulta médica aumenté su con-
fusion: ¢y por qué no una bola o una pelota? Jacinto piensa
entonces: si se confunde un cero con una o, qué tiene de par-
ticular que las palabras confundan y que cada uno dé a una
misma palabra significados distintos. La tnica oportunidad
de convivencia fue, en realidad, la torre de Babel. Frente a su
amigo Genaro, propagandista, antes de su degradacion, del
esperanto, Jacinto afirmaba que el dia que todos puedan
dialogar en un idioma, el mundo serd una jaula de grillos.
Porque «la palabra no sélo es voluble sino un instrumento
de agresion».

Llegados a ese punto comprendemos que Miguel Delibes
(que, dicho sea de paso, sittia el dia de nacimiento de Jacin-
to, 17 de octubre, en el mismo de su cumpleanos) convierte
la palabra en el nucleo central de su novela. El hombre es un
animal que habla y la palabra es el instrumento que le per-
mite completarse como individuo y completarse, junto a
otros con los que conversa, como ciudadanos, construyendo
mediante la palabra la civitas comunitaria. La sociedad limi-
tada (S.L.) de don Abdon y sus esbirros, que garantiza «be-
névolamente» dos comidas diarias, la visién de un partido de
fatbol quincenal —porque lo importante es hablar de depor-
tes, no practicarlos— y hasta un plazo del televisor, perpetra
su mayor dafio alienando a las personas al trastocar en la pa-
labra el fundamento de su condiciéon humana y pervertir con
ella el fundamento de su realizacion social.

Afectado de esa enajenacion, proyecta Jacinto el movi-
miento «Por la Mudez a la Paz», que perseguiria como objeti-
vo ultimo utilizar «menos palabras y mds nuevas» y busca
como socios a quienes juzga menos contaminados por las pa-
labras mentirosas de la dictadura y mas cercanos a él en la
amistad. «Ni retorica ni dialéctica; todo intento de compren-
sion por la palabra es una utopia.» En su horror a las esdru-
julas, Jacinto pensé en un idioma basado en la contracciéon de
las palabras: «El contracto soy yo», se decia con intima satis-
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faccion. «Daos cuenta de la trascenda de este momo histo»
(‘daos cuenta de la trascendencia de este momento histérico’)
advertia a los primeros socios. Pero las dificultades surgieron
de inmediato en el grupo; primero, de orden lingiiistico, y en-
seguida, de convivencia. El movimiento fracaso.

Entre tanto la degradacion de Gen aumentaba. Son con-
movedoras, a la par que literariamente espléndidas, las pagi-
nas que Delibes dedica a contar los juegos de los hijos de Gen
con su padre, que llegaban al maltrato, y las correrias de
Gen, que le costaran la vida cuando un hortelano le dispara
a bocajarro. Por supuesto la empresa le vendera a la pobre
viuda el favor de un entierro, aunque sin cabeza para que un
médico pueda quedarse con ella.

Y en cumplimiento del generoso designio de don Abdén,
va Jacinto a su Refugio de Recuperacion, donde, al tiempo
que se dedique a plantar un seto —ya se sabe: un seto es la me-
jor solucion para un timido— podra reflexionar largamente.
Ahi, a la altura de la mitad de la novela, empieza un prodi-
gioso ejercicio de escritura vertebrada sobre la accion de la
plantacion de un hibrido americano y las reflexiones que le
suscita la creciente limitacion y aislamiento a que el seto le va
condenando. Porque el seto se desarrolla y expande de ma-
nera selvatica y Jacinto va perdiendo de manera paralela la
posibilidad de conexién fisica con el entorno.

En contraste con el proyectado programa de menos pala-
bras y nuevas, por breves, que Jacinto sofiaba, el novelista,
que en sus anteriores novelas habia multiplicado las muestras
de su familiaridad con el 1éxico de la botanica y de la zoolo-
gia, alcanza aqui un nivel de virtuosismo formidable:

Jacinto se resiste a encararse con la realidad, pero observa que los
labiles tallos primitivos se han bifurcado dos, cuatro, ocho, dieci-
séis veces, se juntan, se enzarzan, se enmaranan unos con otros |...]
En general, los vastagos del seto se disparan hacia lo alto, en una
verticalidad gotica, pero los progresos de los dlabes y los serpollos
son asimismo notorios [...] Las rosetas foliares alumbran docenas
de propagulos a manera de estolones cuyas yemas espaciadas enrai-
zan s6lidamente entre las grietas de las losas.

o
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La descripcion tan detallada y precisa se anima con la pre-
sencia de los pdjaros, mirlos, verderones, petirrojos, chochi-
nes y malvises. Oimos la algarabia de sus respectivos cantos
y percibimos con detalle la variedad de colores y olores.
Mientras, «el seto camina, esto es, anda» y, al contemplar-
lo, Jacinto «parece mineralizado en su inmovilidad».

Dentro de la gran parabola de la novela, la lucha de Ja-
cinto por lograr evadirse del asedio aprisionante del seto
constituye la verdadera «pardbola del ndufrago». La elec-
cion de esta figura definitoria se encuentra al final de un
proceso que el lector comparte paso a paso. Vamos vivien-
do asi, en un in crescendo narrativo, cada una de las estra-
tegias que Jacinto ingenia para salir del cerco: experimenta-
mos sus cambiantes estados de dnimo: expectativa, decision,
euforia, duda, desilusion, derrota. Jacinto lo va probando
todo: arrancar, cortar, destrozar mediante la explosion de
una bombona de gasolina... Todo fracasa. En su conversa-
cion ante el espejo Jacinto se dice: «Quién te ha visto y quién
te ve, pobrecito, si pareces un ndufrago, madre mia, dndate
con 0jo y no pierdas la serenidad». Vivir y morir entre ar-
boles y flores, razona, es mejor que hacerlo en la panza me-
talica de un crucero de guerra. Con conocimiento familiar
de todos los espacios de ese buque, va poniendo Delibes en
boca de Jacinto la descripcion de lo que seria el final de al-
guien que quedara aprisionado en los compartimentos es-
tancos al ser torpedeado el barco y empezar a hundirse. El
lector se contagia de la angustia progresiva que el naufrago
va experimentando. Jacinto San José se dice que ese ndufra-
go seria, con todo, mds afortunado que alguien que estuvie-
ra en la fila de los que entran, sin saberlo, en una cimara de
gas, y la precisa pintura de cada uno de los momentos co-
munica el progresivo terror de quienes terminardn quitan-
dose de la boca el ultimo aire que pueda retrasar el ahogo.
Y aun esa situacion es mas favorable que la de quien es em-
paredado...

A Jacinto le queda —piensa— como recurso de huida el in-
cendio, que también fracasa; y después, el envio de mensajes
atados a las patitas de los muchos pdjaros que pueblan el
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seto, pero que no se prestan a abandonarlo; y los gritos que
nadie escucha, porque el mundo es sordo y ciego. No le vale
atar a sus piernas hilos para que los cuervos que ya mero-
dean sin cesar lo saquen de alli. Nada. Las plantas siguen in-
vadiéndolo todo y terminan por entrar por todos los orifi-
cios y huecos de su cuerpo: ano, pene, boca, oidos, 0jos...
Opye el ruido de un avioén que se acerca y se aleja, y, subido
al tejado, imagina que lo han descubierto y que esta virtual-
mente salvado. En una de las vueltas rasantes divisa en la
avioneta a Dario Esteban que se limita a mirar con unos
prismaticos y a saludarlo moviendo la mano.

«Todo esta perdido», piensa. No sabe ya si lo suyo es un
homicidio, un suicidio o un asesinato vegetal. En una ultima
aproximacion al espejo se dice, mds exactamente, «chilla»:
«jTe han suicidado, Jacinto!». En esa sola frase condensa
Miguel Delibes la valoracion moral y la clave de la denuncia
que formula la parabola. Perturbando el uso de la razon 16-
gica mediante la falsificacion del valor de la verdad de la pa-
labra, la dictadura enajena al hombre y lo convierte en ins-
trumento de los intereses del poder. Genaro Martin termind
agradeciendo su degradacion en perro; Jacinto, su amigo y
defensor, ndufrago del voraz seto que él mismo planté y cui-
do, piensa que su final es mucho mejor que el del marinero
hundido en las profundidades abisales, que el condenado a
la cdmara de gas o el emparedado.

De vuelta a su dormitorio, ya sin espejo de conversacion,
simplificada su personalidad, siente el deseo animal de en-
corvarse, de andar a cuatro patas y de alimentarse con pa-
sion y placer de todas las ramas que se le ofrecen. Llega un
momento en que ni siquiera puede levantarse porque las tre-
padoras han sujetado sus tobillos. Cuando despierta esta
tumbado en una camilla médica de campana. Dario Este-
ban, jcomo no!, lo tranquiliza: «Es un reconocimiento for-
mulario». El médico, tras explorarle, dictamina: «Es un es-
pléndido semental para ovejas de vientre».

Pronto saldra al campo y se encontrara feliz en su medio.
Corre y trisca oyendo un tintineo: la cadena que llevaba al
cuello se ha convertido en collar de cuero y la medalla en
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una campanilla. Quisiera decirle a Dario Esteban que volve-
ria enseguida, pero la lengua no le responde en la articula-
cion. Solo grita: «jBeeeeeeeeeé!» cuyo eco devuelve la va-
guada. Se ha convertido en un borrego.

Pardbola del ndufrago es, en definitiva, una novela sobre
el lenguaje. Sobre su valor decisivo como constituyente de la
condicion humana y sobre la versatilidad de ésta. Pedro Sali-
nas, en uno de los ensayos del Defensor, dice que la palabra
puede dar vida o matar; la palabra es luz, pero la direccion
de esa luz depende de quien lleve el farol. Mds poderosa, se-
gun Victor Hugo, que el que la usa, la palabra es, a la vez,
fragil y manipulable. De todo ello habla esta gran novela en
la que Delibes, sin adentrarse en el experimentalismo, no
deja de utilizar recursos que contribuyen a connotar todo ese
haz de caracteres contradictorios del lenguaje: la sustitucion
de signos gréaficos por su enunciado; el lenguaje especular;
los continuos paréntesis de aclaracion de referencias, que su-
brayan la insuficiencia e imprecision de las palabras... Y en
contraste con todo ello, la espléndida construccion de esta
parabola sustentada en una formidable riqueza léxica, en la
creacion de unos personajes entre los que destaca Jacinto San
José, y por una narracion apasionante en la que figuran pa-
ginas verdaderamente antologicas de Miguel Delibes.

Mi tercera mirada literaria se posa sobre una de las obras
predilectas de Miguel Delibes: Viejas historias de Castilla la
Vieja, una pequena joya que proyecta luz sobre otras dos
novelas, Las guerras de nuestros antepasados y El disputa-
do voto del senor Cayo, recogidas en este volumen. Ambas
se desarrollan en el mismo mundo rural castellano y estan
construidas sobre la lengua de ese mundo a la que, como
Viejas historias y otros escritos de Delibes, salvan del ame-
nazante olvido.

Viejas bistorias de Castilla la Vieja se sitia en un espacio
intermedio entre el cuento y la novela: el espacio de las me-
morias particulares. Es el discurso que hace «el Isidoro», un
hombre de pueblo que regresa a él tras cuarenta y ocho afios
de ausencia en Panama. A lo largo del discurso van quedan-
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do diseminados datos que permiten recomponer su historia
hasta ese momento. Hijo de labradores relativamente aco-
modados, su padre que, aunque rudo, tiene una veta ocasio-
nal de pensador y al que, por su costumbre de subir a la me-
seta del paramo, llaman en el pueblo «Mahoma», quiere
darle estudios y, asi, en 1905 lo manda a un colegio de la ciu-
dad para que haga el bachillerato. Profesores y alumnos lo
consideran de pueblo —«llevas el pueblo escrito en la cara»,
le espeta un profesor—, lo que le hace avergonzarse y tratar de
evitarlo. Cuando vuelve al pueblo le gusta, por el contrario,
que los compaiieros le digan que «va cogiendo andares de se-
foritingo». Pero en su relato confiesa que desde chico nota-
ba en su interior «un anhelo exclusivamente contemplativo»
y tal vez por eso nunca le intereso el colegio, y desprecio la
petulancia de los profesores y sus explicaciones. Cuando pre-
guntaban por lo que realmente le importaba —algunos feno-
menos geologicos de su pueblo, en concreto— las respuestas le
parecian vacias abstracciones: él queria simplemente que le
«respondieran en cristiano». Un dia que su padre vino a visi-
tarle, el profesor le desengand: «De ahi no sacaremos nada;
lleva el pueblo escrito en la cara».

Analizandose, porque era de caracter introspectivo, pensa-
ba al principio que le movian el orgullo «y un mal calculado
sentimiento de dignidad, pero cuando me fui conociendo
mejor me di cuenta de que no habia tal sino una vocacion di-
ferente». Un dia de verano, al cumplir catorce afios, el padre
lo subié con él al paramo, y a solas, sin testigos, le pregunt6
si definitivamente queria estudiar o no. La respuesta fue ne-
gativa. «¢Y trabajar en el campo?» Responder de nuevo que
no, le costd un buen castigo: «Me sacudi6 el polvo en forma
y, ya en casa, solté al Coqui y me tuvo cuarenta y ocho horas
amarrado a la cadena del perro sin comer ni beber».

Asi que, como dira después, «en cuanto pude, me largué»
del pueblo. Habia oido que en Bilbao embarcaban gratis mo-
zos para trabajar en el Canal de Panama, descontindoles
después el pasaje de la soldada, y alla se fue. Pero aunque alli
no se preocupd mas que de «afanar y amontonar plata para
que, a la postre, el diablo se la lleve», enriquecio la concien-
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cia de que «ser de pueblo era un don de Dios y que ser de ciu-
dad era un poco como ser inclusero, y que los tesos y el nido
de la cigiiefia y los chopos y el riachuelo y el soto eran siem-
pre los mismos, mientras las pilas de ladrillo y los bloques de
cemento y las montafias de piedra de la ciudad cambiaban
cada dia y con los afios no restaba alli un solo testigo del na-
cimiento de uno, porque mientras el pueblo permanecia, la
ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las pers-
pectivas de futuro».

No hace falta explicar que esta frase, situada por Miguel
Delibes en el arranque mismo del relato del Isidoro, conden-
sa «el credo» del escritor en relacion con el progreso, explica-
do con amplitud en su discurso de ingreso en la Real Acade-
mia Espafiola. Cierra, ademas, ese primer capitulo, titulado
«El pueblo en la cara», en el que se resume lo basico de la his-
toria personal del narrador, y que es estructuralmente simé-
trico, junto con el segundo, «Aniano, el Cosario», donde se
describe en detalle la partida del pueblo, del décimo séptimo
y altimo, en el que cuenta «El regreso». Conviene recordar
que Aniano le saluda de manera invariable: «;Doénde va el
Estudiante?», y que el propio Isidoro se clasifica, junto con
don Benjamin, «que siempre salia al campo sobre su Hunter
inglés seguido de su lebrel de Arabia», o don Armando, libre-
pensador que hacia las veces de alcalde, entre los poquisimos
del pueblo que pueden cobrar distancia respecto de las creen-
cias y de la credulidad general.

Esa distancia, que en nada merma la conciencia de ser del
pueblo y la interiorizacion de su vocacion contemplativa, fija
la perspectiva desde la que, al hilo de su personal historia,
cuenta las viejas historias. La suya, vista desde el pueblo, no
tiene importancia. Se marcha como movido por un impulso
instintivo, sin un plan determinado. Cuando Aniano le pre-
gunta adénde va, responde a secas: «jQué sé yo! Lejos».
«¢Por tiempo?» «Ni lo sé.» La verdad es, anade, que «en mi
pueblo no se da demasiada importancia a las cosas y si uno
se va, ya volverd; y si uno enferma, ya sanard; y si no sana,
que se muera y que le entierren. Después de todo, el pueblo
permanece y algo queda de uno agarrado a los cuetos, los
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chopos y los rastrojos. En las ciudades se muere uno del
todo; en los pueblos, no». Esta conciencia de vinculacién a
la tierra es la que lleva a su padre a decirle al Isidoro: «Si te
marchas hazte a la idea de que no me has conocido». Por eso
el hijo ni lo previene de su marcha ni se despide de €l. Les da
un beso en la frente a las dos hermanas mellizas que duer-
men juntas en la cama de hierro y, con el hato a la espalda,
se va. Reconoce, sin embargo, que, camino ya de Pozal de la
Culebra, en compania del Aniano, «algo me pesaba dentro
y dejé de hablar»: le pesaba justamente la conciencia de vin-
culacion al pueblo, que llegara casi hasta paralizarlo mo-
mentaneamente.

Empezamos entonces a percibir con nitidez el ejercicio de
la memoria contemplativa. «Se hace memoria no de las co-
sas pasadas sino de las eternas», dice Platon. Quien aqui ha-
bla es alguien que ya ha completado el curso de la experien-
cia, de modo que nos transmite su historia personal en un
mundo circular completo, que, sin embargo, por fuerza de
la contemplacion misma se hace presencial, vida presente.
Miguel Delibes ha aprendido a mirar asi, sub specie aeterni-
tatis, y a transcribir la mirada de ese mismo modo.

Asi, sub specie aeternitatis entran en la contemplacion del
Isidoro, convocados por la memoria que crea, el paisaje
del pueblo y cuanto en él se mueve: las alondras que apeonan
entre los montones de estiércol, en la tierra del tio Tadeo,
buscando los terrones mas gruesos para encarar al caminan-
te; dos codornices que vuelan muy juntas. Importa poco que
el pueblo —cuyo nombre, Rolliza del Arroyo, no se nos facili-
ta, y eso de manera incidental, hasta el capitulo octavo— no
tenga mas de «cuatro casas mal contadas»: «pero era un pue-
blo». La memoria contemplativa va evocando la geografia en
que se asienta. El Isidoro ha ido haciendo mencion de cada
lugar al hilo de las circunstancias que lo vinculan a su pueblo,
y termina recopilandolas a comienzo del capitulo décimo ter-
cero. Es facil advertir la voluntad de precision, un propdsito
de exactitud topografica de indole notarial al tiempo que el
lector percibe un regusto en el mero nombrar, como si la pa-
labra estuviera creando en ese momento un lugar, salvindo-
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lo del olvido. En el arroyo del Moradillo ve el cauce de cone-
xion de su pueblo con el mundo, para lo que sigue paso a
paso la sucesion de afluencias: el arroyo del Moradillo vier-
te en el arroyo Aceitero, y éste, cerca de Belver de los Montes,
en el Sequillo, que engrosa el Valderaduey, y éste el Duero.

Si antes he hablado de la voluntad de precision y del re-
gusto de las palabras, debo ahora afiadir que la fuerza de la
visualizacion que Delibes imprime al relato del Isidoro radi-
ca en el cuidado de percepcion del detalle: Madre, siguiendo
una receta que venia de la bisabuela, ponia «los cangrejos a
la lumbre vivos con un dedo de aceite y un puiio de sal gor-
da y cuando los animales entraban en la agonia les echaba
un ajo triturado con el puiio». Subrayo por mi cuenta la pre-
cisiéon que logra que lo que pudiera ser mero enunciado de
una receta se convierta, por obra y gracia del modo de con-
tar, en escena viva.

Atento a guardar la norma preceptiva del decoro, Delibes
ya nos habia anticipado en el primer capitulo que al Isidoro,
en el colegio, le hubiera gustado poder explicar «co6mo se
cazan gorriones con cepos o colorines con liga», y que des-
pués, «alli», esto es en Panamad, se moria por tener ocasién
de contar: «Alld, en mi pueblo, si el enjambre se larga, bas-
ta arrimarle una escrifia agujereada con una rama de carras-
co para reintegrarlo a la colmena». Cuando, siendo estu-
diante, el padre lo llevaba con él al campo, aunque era torpe
al realizar las tareas normales que le encomendaba, veia
cémo lo hacian los demads: «lo veia y hasta lo admiraba por-
que habia en los movimientos de los hombres del campo un
ritmo casi artistico y una eficacia palmaria», por mas que a
él le aburriera.

Dotado de esa capacidad de percepcion de la belleza en lo
natural elemental, el Isidoro va descubriéndonos las maravi-
llas de un paisaje paupérrimo en el que un viajero de paso o
no iniciado no alcanzaria a ver mas que eso, pobreza. La mi-
rada contemplativa nos ofrece estampas deslumbrantes: «El
paramo es una inmensidad desolada, y el dia que en el cielo
hay nubes, la tierra parece el cielo y el cielo la tierra, tan des-
amueblado e inhdspito es».
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Mis alla de la descripcion topografica —para colmo, al pa-
ramo desde el pueblo «sélo puede subirse a uiia de caballo»—,
se desnuda ahi el alma del paramo como un lugar de encuen-
tro de cielo y tierra. Enseguida tendremos ocasion de exami-
nar la dialéctica de la relacion entre ambos.

El Isidoro narrador es un perspectivista. No tiene una
imagen fija del paramo, y del cueto que lo forma. El Isidoro
sostiene que a su pueblo y a las cosas de su pueblo hay que
mirarlos «desde la distancia». Contemplandolo desde el
pueblo, ve, por ejemplo, como el cueto queda flotando so-
bre los rastrojos y cuando le da la luz de cierta manera se
pone turbio y agrisado como una ballena.

¢Quién habla de monotonia del paisaje castellano? Es pro-
blema de saber mirar. Por ejemplo, al pie del Cerro Pintao
hay unos chopos que desde antiguo se conocen con el nom-
bre de «los Enamorados». Y es que, «digan lo que quieran
los botanicos, que los arboles en cuestion son macho y hem-
bra. Y estan siempre juntos, como enlazados, ella —el chopo
hembra— mds llena, de formas redondeadas, recostindose
dulcemente en el hombro de él —el chopo macho- desafiante
y viril». Por algo alli es donde se formalizan todos los com-
promisos de matrimonio de los mozos del pueblo. Basta que
una pareja vaya a ese lugar y se siente para que el compromi-
so se dé por entendido. Paramo, tesos, choperas, todo lo que
un visitante ajeno dirfa yerto en un pueblo que igualmente
consideraria muerto, tiene vida cambiante e historia. El pa-
ramo, por ejemplo, no s6lo servia para las meditaciones tras-
cendentales de su padre. Un buen dia, los hermanos Hernan-
do, que eran los mas listos (y sin mucho escripulo) en afanar
cangrejos por San Vito, decidieron limpiarlo de cascajos y
sembraron trigo, primero «en cerros», como es de ley, pero
después «a manta» y, con una huebra y un arado romano
corriente y moliente, cogieron una cosecha soberana.

El lector familiarizado con la obra de Miguel Delibes no se
sorprenderd al ver que, situado en el Cerro Fortuna, lo que el
Isidoro resalta es que «en la enorme extension de tierras que se
abarca [...] silban los alcaravanes en los crepusculos de junio,
celebran sus juicios los cuervos durante el invierno y se asien-
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tan en el otofio los bandos nuevos de avutardas». En la dedi-
catoria «A mis lectores», de Tres pdjaros de cuenta, explica
Delibes la especial predileccién que profesa a las aves y que lo
ha llevado a convertirlas a menudo —y, en concreto, cita Viejas
bhistorias de Castilla la Vieja— en «personajes» de sus libros.
Habla alli de que debe esa familiaridad a su padre, quien, sien-
do un hombre serio y circunspecto, se volvia nifio en contacto
con la naturaleza y ensefiaba a sus hijos a distinguir el cuervo
de la urraca, la perdiz de la codorniz y la paloma de la torto-
la. A renglén seguido, engarza una serie de historias reales vi-
vidas con las grajillas, «un pajaro muy sociable, que divaga
en grandes bandadas, a veces cientos de individuos que, mien-
tras vuelan alrededor de las torres o los acantilados, sostienen
entre ellos interminables conversaciones»; y frecuentan el tra-
to con otros pajaros de plumaje negro, con quienes «al pare-
cer no les une razon de parentesco sino de uniforme».

En el capitulo décimo cuarto de Viejas historias recoge el
Isidoro el episodio del juicio de los grajos. A decir del Olim-
pio, en la chopera que hay en las afueras del pueblo de la par-
te de Molacegos del Trigo celebraban los grajos en invierno
sus juicios. Aseguraba haberlos visto en dos ocasiones: «los
jueces se asentaban sobre las crestas desnudas de los chopos,
mientras el reo, rodeado por una nube de grajos, lo hacia so-
bre las ramas del olmo que queda un poco rezagado segun se
mira a la izquierda». Durante el proceso reinaba un silencio
sobrecogedor s6lo interrumpido por el graznido de un cuer-
vo. Si resultaba condenado, tres verdugos ejecutaban al reo a
picotazos en medio de una algarabia insufrible. La descrip-
cion del Olimpio arrastré al pueblo entero a presenciar el es-
pectaculo, que no se produjo. El Isidoro, segtin queda dicho,
pudo explorar mas tarde en sus lecturas que algunos estu-
diosos registraron la veracidad de la practica. Si anadimos
las avutardas, querenciosas de la llamada en otofio, «majes-
tuosas y prietas de carne», podemos terminar de reconstruir
el calendario del avencindamiento familiar de las aves en el
pueblo; abejarucos, en primavera; autillos, en el verano; avu-
tardas en el otofio, grajos en el invierno. Con las palomas y
perdices como convecinas.

o
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Mucho mas rica y expresiva de la vida del pueblo es, natu-
ralmente, la némina y galeria de personajes. Algunos s6lo
aparecen mencionados por la vinculacién que a ellos tienen
determinados elementos de la naturaleza: «el chopo del Eli-
cio», «el palomar de la tia Zenona», los tres almendros del
Ponciano y los tres del Olimpio. En el majuelo del tio Saturio
encamaba el matacan del pueblo, esa liebre resabiada a fuer-
za de carreras de los perros. Vemos a otros en el ejercicio de
su funcioén habitual: Aniano es el Cosario, realiza recados
de transporte o gestion de cosas entre el pueblo y Pozal de la
Culebra; Valentin es el secretario, pero algo tuvo que ver con
la tia Marcelina, por lo que, muy galante, alld por el afio
ocho, le envié en Navidades como regalo el abejaruco que
tanto le gustaria y por el que hubiera dado la vida el Isidoro.

Silos es el pastor que se divierte comiendo los huevos de
perdiz, para desesperacion del Antonio, el cazador, a quien
emula como buena escopeta el Norberto. Del Pechines s6lo
sabemos que es el sacristdn; del tio Bolivar, que tenia una ca-
bra, que perdi6 un ojo, al igual que el Felisin, el chico del Do-
miciano, porque les «raspd» una espiga; que, estando el Gas-
parin en la mili, tom6 un dia tila de Fuentetoba y, como
consecuencia, se qued6 dormido en la garita de la guardia. El
Corpus y la Lucia, y el Agapito son mozos mas avispados
que el Isidoro para ir a «los Enamorados» y sellar asi el com-
promiso de matrimonio.

En la galeria de personajes hay algunos que sobresalen
por algun rasgo de cardcter o por actitudes o acciones que
alcanzan especial relevancia en la vida del pueblo. Los tres
hermanos Hernando —el mayor de los cuales, llamado tam-
bién Hernando, regentaba la cantina del pueblo- eran taci-
turnos y reservones e iban siempre a lo suyo. En la cangre-
jada de San Vito, por ejemplo, colocaban en el regato el
esparavel y después apaleaban las aguas de su sector hasta
que la red se llenaba de cangrejos. Cuando, después de lim-
piar el paramo de cascajo, iban a ararlo, a sembrar o binar,
ascendian uno tras otro en procesion como si fueran los Re-
yes Magos, y si alguien pretendia seguirles con el propdsito
de ver como se arreglaban para cubrir la semilla sin cachear
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los surcos, el menor de los tres no dudaba en disparar su es-
copeta y tiraba a dar. No eran, a lo que se ve, especialmen-
te solidarios.

Don Benjamin aparece definido en su condicion de sefior
por el propio tratamiento —el tinico con don Armando y el
cura que lo recibe—, y asociado siempre a su Hunter y su le-
brel de Arabia. Es persona de mds posibles y por eso con-
trata algliin agostero para que trabaje en la siega; uno de
ellos resulto ser el asesino de la Sisinia la hija del Telesforo
y la Herculana, la martir de la pureza. A don Benjamin le su-
pone el Isidoro mads cultura y, en consecuencia, una actitud
critica en relacion con la credulidad generalizada del pue-
blo. La misma que el Isidoro atribuye a don Armando, el li-
brepensador que hace de alcalde, al tio Tadeo, que para cul-
tivar la Mesa de los Muertos ha de comenzar por vencer la
resistencia de su mujer, la Esperanza, y, en fin, a su propio
padre, hombre también de ciertos posibles en el conjunto
del pueblo.

Llegados a este punto del repaso a la galeria de personajes,
debemos parar la atencién en el conjunto de creencias popu-
lares y en el sistema que las integra. Cuenta Isidoro que «Pa-
dre decia a menudo: “Castilla no da un chusco para cada
castellano”». En ello, aparte de la pobreza del suelo, tiene
mucho que ver la climatologia, «el cielo». «En mi pueblo las
estaciones no tienen ninguna formalidad y la primavera y el
verano y el otofio y el invierno se cruzan y entrecruzan sin la
menor consideracion. Y lo mismo puede arreciar el bochor-
no en febrero que nevar en mayo. Y si la helada viene des-
pués de San Ciriaco....» De ahi que, mas adelante, el Isidoro
afirme que su pueblo «no encerraba mas peligros que los co-
munes, pero el mds temido por todos era el cielo». No es
preciso extenderse aqui en recordar el topico literario caste-
llanista de la dependencia del cielo. Baste recordar a Unamu-
no: «Tu me levantas, tierra de Castilla / en la rugosa palma
de tu mano / al cielo que te enciende vy te refresca, / al cielo
tu amo».

El temor del cielo en las memorias del Isidoro se concen-
traba en esa alternancia de un cielo largo tiempo enrasado,
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seguido de una nube que apedrea y acuesta las mieses; en la
helada que con su friura quemaba los cereales; en el agua o
en el sol excesivos. Y eso, en la creencia popular, depende del
cielo donde moran Dios y sus santos. En el capitulo décimo,
se habla de «Los nublados de Virgen a Virgen», esto es, des-
de el dia de la Virgen del Carmen, 16 de julio, al de la Asun-
cién, 15 de agosto. Pues bien, «el afio de la Gran Guerra,
cuando yo parti», es decir, en 1914, se contaron en el pueblo
veintiséis tormentas.

Cuando tal ocurria, en las casas se rezaba de inmediato el
trisagio, plegaria liturgica que implora al Dios biblico, al Se-
for de los Ejércitos, y se encendia la vela que la familia ha-
bia hecho arder el Jueves Santo ante el monumento eucaris-
tico, la misma que se encendia en la agonia de una persona.
La plegaria a la Divinidad se completaba con una oracién a
Santa Barbara, patrona de los artilleros y la mineria -y, en
consecuencia, relacionada con el estampido de los truenos—,
cuyo texto tiene la misma literalidad surrealista que Alberti
advertia en las coplas y retahilas populares: «Santa Barbara
bendita, que en el cielo estds escrita, con jabén y agua bendi-
ta.» (La version que oi de nifio continuaba: «En el ara de la
cruz, santo Cristo, amén Jesus».)

La creencia milagrera se arraiga en una larga tradicion en
el pueblo cristiano y ha sido alimentada de continuo por la
Iglesia. Nada tiene, pues, de extrafio que cuando el agostero
de don Benjamin asesind, en un arrebato pasional, a las afue-
ras del pueblo, a la joven Sisinia, el parroco, don Justo del Es-
piritu Santo, pensara inmediatamente en santificar el lugar y
en canonizar a la muchacha. El pueblo respondi6 con fervor
y alli se fueron en procesion. De nada valia que el Antonio le
dijera a don Justo que las flores que habian nacido alrededor
de la cruz de palo que alli habia plantado «eran las quitame-
riendas que aparecen en las eras cuando finaliza el verano»;
el cura «se irrit6 con €l y le llamo ateo y renegado». Los veci-
nos llevaban al lugar flores y candelas y el cura iba dando sig-
nificado preciso a «las florecillas del campo familiares en la
region» que cada primavera «se apretaban en torno a la cruz
como buscando amparo»: las margaritas blancas, la pureza;
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las amapolas, el sacrificio cruento de la Sisinia. Y asi, hasta
que un dia llegd a afirmar que el amarillo de unas florecillas
representaba el oro al que la Sisinia habia renunciado. En el
pueblo se dudaba de que el pobre perturbado le ofreciera di-
nero, pero don Justo puso «un ardor tan violento y desusado,
que la cosa se admiti6 sin la menor objecion».

Cre6 entonces el cura una junta de beatificacion a la que se
adhirieron todos menos don Armando, el librepensador, y el
tio Tadeo, que, segiin hemos visto, era mas bien racionalista.
Y comenzaron a publicarse los milagros. La relacion que
hace el Isidoro rezuma ironia pero refleja a la perfeccion dos
cosas: la facil y contagiosa credulidad popular, y el sentido
utilitario de su religiosidad: la tia Zenona que rez6 a la mar-
tir Sisinia y, a poco, le pagaron una renta —un queso de ove-
ja y seis celemines de trigo—, con lo que pudo comprar una
docena de tejas para retejar el palomar; el Ponciano que, por
el mismo medio, encontr6 en el pajero un tornillo que nece-
sitaba para el arado; el Antonio porque, con la peticion, en-
contrd a una perdiz alicorta que se le habia amonado entre
las jaras del paramo...

La relacion va in crescendo hasta culminar en el caso de
una sefiora abulense que envia veinticinco pesetas (la Sisinia
fue apunalada en el afio 1909) «por una gracia muy espe-
cial». Don Justo se personé en Avila y descubrié que Maria
Garrido habia recurrido a la martir Sisinia porque su loro
de Guinea habia recobrado la voz después de tres meses de
mudez. El Isidoro remata el relato subrayando que algo se
gan0, porque desde entonces don Justo del Espiritu Santo
aludia a las murallas de Avila para referirse a cualquier vir-
tud o valor que habia que defender, y en el pueblo, para alu-
dir a algo grande o importante empez6 a decirse: «Mas alto
que las murallas de Avila» o «Mds importante que las mu-
rallas de Avila», aunque, salvo el cura y el gafidn, nadie del
pueblo habia estado alli.

En definitiva, la Sisinia, virgen y martir, ejemplifica esa
arraigada conciencia del maridaje de tierra de Castilla y cie-
lo, con el demonio encarnado en el matacan del majuelo del
tio Saturio o los espiritus del mal acechando a los vivos en la
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Mesa de los Muertos. Al margen o al lado de esa credulidad,
en el relato se ponen de relieve otros valores que el pueblo es-
tima. «Segtn decia mi tia Marcelina —cuenta el Isidoro—, en
sus noventa y dos afios de vida no conocié un mozo que, a
sabiendas, dejara en mi pueblo colgada una barriga»: el que
deja una moza embarazada, se casa con ella. «Pocos pueblos,
creo yo, podrian competir con esta estadistica», concluye, y
eso prueba, segtn el Isidoro, que en el pueblo «se conserva
un concepto serio de la dignidad, y el sentido de la responsa-
bilidad estd muy aguzado».

Por cierto que, aunque el Isidoro se muestra bastante re-
servado, precisamente por esa dignidad, a él le parece que la
tia Marcelina, que daba el aspecto de haber sido siempre vie-
jecita y desmedrada, debié de tener alguna historia de juven-
tud. Asi lo sugiere el regalo navidefio que le hace Valentin, el
secretario, porque «por lo visto, le debia algun favor». Padre
asi lo daba a entender, aunque el Isidoro no da detalles: tan
solo anade que era la tnica vieja soltera del pueblo que tenia
el valor de sonreir con una frescura infantil y bondadosa, y
un dia que padre e hijo fueron a la ciudad, compré6 Padre una
postal de colores con dos enamorados bajo una parra y le
dijo que se la enviase a la tia, «a pesar de que nosotros llega-
bamos en el coche de Pozal de la Culebra al mismo tiempo».
Secretos de familia, y del pueblo. Al fin de su vida la tia Mar-
celina dejo6 todos sus bienes a unas monjas. Padre «llamaba a
la difunta cosas atroces», y el Isidoro, acorddndose del abe-
jaruco deseado, «sentia que me temblaban los parpados y ha-
bia de esforzarme para no llorar».

Del resto de la familia el Isidoro nos ofrece pocos aunque
significativos datos, a excepcion del espléndido retrato del
tio Remigio, que «era flaco y anguloso y nada habia redon-
do en su cuerpo fuera de la coronilla», y que aseguraba ha-
ber oido «la voz del Sefior cazando perdices con reclamo».
La explicacion detallada de tan pintoresca historia le da pie
al Isidoro para contar como se cazan perdices con reclamo,
y, tal como he sugerido antes a propdsito de la descripcion
de las aves, el relato transparenta la imagen del autor, de Mi-
guel Delibes, y su modo de contar, fijando todos los sentidos
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en el detalle para hacer presente la escena. Aqui oimos el re-
clamo de la hembra en celo, «Co-re-ché, co re ché», y vemos
coémo el macho aparece «majestuoso». El tio Remigio vivid
en aquella escena su propia experiencia respecto de la atrac-
cion que sentia hacia las mujeres, y por eso cuando Patro,
el guarda, le urge: «jTira! ¢A qué demonios aguardas? [...]
iTira!», Remigio contesta: «No puedo; seria como si dispa-
rase contra mi mismo». Desde entonces supo que tenia que
poner pared por medio respecto de las mujeres.

Brusco y arisco, Padre se enfadaba siempre con Madre.
Pero cuando la vio muerta, arrancé a llorar y decia: «No
hubo mujer mas buena que ella», y abrazado a las mellizas,
les dijo solamente: «S6lo pido al Sefior que os parezcdis a la
difunta». Padre, Madre, la difunta: es el modo habitual de
la expresion castellana vieja.

Casi al comienzo del relato, oimos la advertencia del padre
a Isidoro: «Si te marchas hazte la idea de que no me has co-
nocido». Es la suprema expresion del arraigo: no se puede
abandonar el pueblo; cabe mejorar personalmente, pero
siempre ligados a él. Isidoro desoye la advertencia y se va. Le
hemos visto partir sintiendo que algo le pesaba dentro —lo re-
pite dos veces—, demorando el paso y enmudeciendo. Y, en-
seguida, hemos descubierto cémo a cada momento surgia y
se ahondaba la nostalgia, ligada en su crecimiento a la con-
ciencia de superioridad que supone ser de pueblo.

Nada tiene de extrafio que del mismo modo que decidié
irse, determine volver: sin explicacion. Ya se sabe: en Rolli-
za del Arroyo, en un pueblo de Castilla, «no se da demasia-
da importancia a las cosas y si uno se va, ya volvera»... Asi
que, en simetria perfecta con los dos primeros capitulos, en
el ultimo, «El regreso», cuenta Isidoro su vuelta tras cua-
renta y ocho afnos de ausencia. Ya hay avion —de la SAS-y
Taf, y hasta coche de linea desde Molacegos a Rolliza del
Arroyo. En Molacegos del Trigo se topa, de manos en boca,
con el Aniano, el Cosario, que de inmediato, aunque con
toda naturalidad y sin sorpresa alguna, le pregunta: «“¢Doén-
de va el estudiante?”. Y yo le dije: “De regreso al pueblo™.
Y él me dijo: “¢Por tiempo?”. Y yo le dije: “Ni lo sé”...Y él

o
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anadié con su servicial docilidad: “Voy a la capital. ¢Se te
ofrece algo?”. Y yo le dije: “Gracias, Aniano”.»

No hace falta que subraye la simetria con la conversacion
del dia de partida. El circulo se cierra. La verdad es que tan
pronto coge el camino, le entra un raro temblor porque es-
taba regado de asfalto; «por un momento me temi que todo
por lo que yo habia afanado alld se lo hubiera llevado el
viento». «¢Qué? ¢Llegaron las mdquinas?», pregunt6 en-
tonces a un mozo que iba en la misma direccion. Ri6 el
mozo y se disip6 el temor del Isidoro al ver ascender por la
trocha del paramo de Lahoces un hombre con una huebra:
«Todo tenia —recuerda al relatarlo— el mismo caracter bibli-
co de entonces». El territorio sagrado no habia sido profa-
nado, y, como en las genealogias biblicas, «sélo los hombres
habian mutado, pero lo esencial permanecia, y si Ponciano
era el hijo del Ponciano, y Tadeo el hijo del tio Tadeo, y el
Antonio el nieto del Antonio, el arroyo Moradillo continua-
ba discurriendo por el mismo cauce...». En casa, las mellizas
dormian en la misma cama de hierro. Las bes6 en la frente
y Clara, la tuerta, le pregunté quién era: «;Quién es us-
ted?». «¢Es que no me conoces? El Isidoro.» «Estds mas vie-
jo.» «Tu estas mds crecida.» Y como si se hubieran puesto
de acuerdo, los dos rompieron a reir. (Y es que ya se sabe:
en el pueblo de Castilla la Vieja, «no se da demasiada im-
portancia a las cosas y si uno se va, ya volvera».)

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
llor6 de amor al divisar a Itaca,

verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios.

Creo que estos versos de Borges nos brindan la clave tltima
del significado de Viejas historias de Castilla la Vieja, y de su
construccion estética. El Isidoro regresaba a su castellana
Itaca movido como Ulises por la nostalgia. Al partir llevaba el
pueblo escrito, no en la cara, como le habia dicho a su padre
el Topo, aquel profesor del colegio, sino en el alma. Y alla,
en el exilio de Panama, su accién se limita a afanar plata.

o
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Pero el pensamiento sigue fijo en el pueblo y, como nos ha
advertido al comienzo del relato, basta que alguien le dé oca-
sion para que, de inmediato, abra la espita de la memoria.

«Cuando yo sali del pueblo, hace la friolera de cuarenta
y ocho afios», dice Isidoro al comienzo de su relato. «Ya la
echaste larga», le espeto el Aniano al reencontrarlo. A lo que
él responde: «Pchs, cuarenta y ocho anos». Quiere esto decir
que es apenas llegado al pueblo cuando empieza a traducir
la contemplacion que dia a dia ha ido cifrando en su alma
en la distancia. Contemplacién y distancia constituyen, se-
gun eso, las coordenadas en que se inscribe su relato. Seria
un error pensar que a Delibes le guia un propdsito costum-
brista. No. Trata, por el contrario, de captar mediante la pa-
labra el espiritu de un pueblo castellano y de salvarlo por la
palabra misma del pueblo, que él va reconstruyendo.

El andlisis del léxico de Viejas historias de Castilla la Vieja
no revela un empeno casticista. Es verdad que no faltan rura-
lismos, del tipo de almorron, que el DRAE documenta pre-
cisamente en Valladolid con el sentido de caballon (‘lomo
de tierra’), o jorco (‘fiesta o baile popular algo libre’), que, en
realidad, es extremeniismo; o leonesismos, pernalas, friura.
Como el propio Delibes teme, es mds que probable que mu-
chas palabras del Iéxico general —binar y aricar (la tierra), las
lilidceas quitameriendas, el igualon, pollo crecido de la per-
diz, y hasta tesos y cuetos— resulten desconocidos para el lec-
tor de hoy. Pero, insisto, el relato del Isidoro, impostado en
un tono basicamente coloquial, patente ya desde el principio
—«hace la friolera de cuarenta y ocho afios», «me largué»,
etc.— combina la contemplacion de la hermosura de la natu-
raleza —paisaje, aves y plantas— con la narracion viva en pagi-
nas formidables: pienso en el capitulo de «El matacan del
majuelo», en el analisis psicologico de algin personaje, pon-
go por caso el del tio Remigio en «las Piedras Negras», y la
sabia configuraciéon de ideas, valores y sentimientos de las
gentes de Castilla la Vieja, cristianos viejos con algun libre-
pensador suelto, mediante el engarce de fragmentos, histo-
rias de la vida cotidiana y algin que otro evento extraordina-
rio, como el de la muerte y glorificacién de la Sisinia.

o
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Ratifica Miguel Delibes en su correspondiente nota a esta
edicion su alta estima por Viejas historias de Castilla la Vie-
ja. Sin duda porque él es consciente de que en este libro, con
un minimo de elementos argumentales y sin hechos prodi-
giosos, su escritura ha logrado condensar en pocas paginas
la intrahistoria de su tierra y ha creado un espacio de arte.
Lo pobre, lo vulgar y cotidiano queda transformado por la
palabra. Frente a la plasticidad estatica de los cuadros cos-
tumbristas, si aguzamos la vista y sintonizamos con la pers-
pectiva del Isidoro, veremos fluir el tiempo, silencioso y pe-
rezoso como el arroyo Moradillo que va a dar al Duero
duradero, y al mar. Lo vemos fluir en la sucesiva llegada al
pueblo de las distintas familias de aves, en el calendario de
las celebraciones tradicionales, en el ritmo de los trabajos
del campo, de la siembra a la cosecha.

Todo cuanto se mueve o sucede se nos muestra sutilmente
ligado a un espacio natural: el paramo, el teso, el rio. Sutil-
mente digo, porque ahi se sustenta y se expresa el arraigo de-
finitivo de los castellanos y la razon de que el pueblo perma-
nezca mientras la ciudad se desintegra. En el pueblo «la carne
y los huesos de uno se hacen tierra: y si los trigos y las ceba-
das, los cuervos y las urracas medran y se reproducen es por-
que uno les dio su sangre y su calor y nada mas». Lo afirma el
Isidoro al modo de su pueblo, sin darle demasiada importan-
cia a las cosas. Es el modo que le permite fijar en su larga
contemplacién primero, en su relato después, una perspecti-
va distanciada, base del humor que evita el engolamiento de
la voz. Nos encontramos asi, sin duda, con una de las prosas
mas flexibles de Miguel Delibes, que se va acoplando a cada
tema, a cada situacion. Tal como si a su regreso el Isidoro
se hubiera sentado y, para decirlo con expresion de Delibes,
comenzara «a pegar la hebra», a hablar lisa y llanamente.
Como hablan, o hablaban a la altura de 1962, las gentes de
estas tierras de pan llevar.

Es posible que los pueblos, todos los Rolliza del Arroyo
—cuatro casas mal contadas y una iglesia grande— queden des-
poblados. Pero, gracias a Miguel Delibes, las memorias del
Isidoro han salvado para siempre no sélo unas historias que
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hacen la historia de la region sino, lo que es mucho mas, el
sentido vivo, actualizado siempre por la palabra, de un espi-
ritu que, venciendo al tiempo, salva al hombre: esa ftaca cas-
tellana de arte literario, de verde eternidad, no de prodigios.

«Que sean tres los libros e uno el dictado», queria Gonzalo
de Berceo. Tres miradas desde una perspectiva literaria per-
miten descubrir la unidad y variedad del arte de Miguel De-
libes. Tan distintas entre si, esas tres obras, y el resto de la
creacion novelistica, responden a un compromiso con la len-
gua castellana que, sirviéndola con fidelidad, la enriquece y
hace universal.
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