RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO

=~

Rafael Sinchez Ferlosio y Carmen Martin Gaite.

S1 a mi se me pidiese un nombre, uno solo, entre los
aparecidos en la novela espafiola de posguerra, con ma-
yores posibilidades de supervivencia, es decir, con cate-
goria suficiente para afrontar la inmortalidad literaria,
yo daria, sin vacilar, el de Rafael Sinchez Ferlosio. Pero
no es solamente ésta la razon por la que yo le otorgo la
primacia de la promocién de «los nifios de la guerra»
—pese a su muy escasa obra—, sino porque su libro fun-
damental, El Jarama, se me antoja una sintesis perfecta de
las cualidades de este grupo y porque, a su vez, El Jarama
se ha erigido en patrén de no pocos narradores que han
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ido apareciendo con posterioridad; esto es, ha hecho es-
cuela. (Ya veremos también como buena parte de la no-
vela social-realista toma de este libro no la intencién
sino la técnica, ese descarnado objetivismo que tal vez
nacié como un experimento aislado antes que como un
camino viable para la novela.)

Basta conocer a Ferlosio para adivinar en él al hom-
bre impar, el hombre diferente, para descubrir a través
de su conversacidn una veta de genio y de ingenio que
le individualiza; Ferlosio, en cualquier circunstancia, se
mostrara indiferente a las seducciones del topico y la
uniformidad. Ferlosio serd siempre Ferlosio, es decir, un
hombre que haga lo que haga —vivir o escribir— lo
har siempre a su aire, desdefiando la rutina y las con-
venciones sociales. ;Quiere decir esto que Rafael Sin-
chez Ferlosio es uno de los hombres que quedard en las
letras espafiolas? He aqui, aunque otra cosa parezca, una
dificil pregunta, con una sencilla respuesta: Ferlosio que-
dar4 si él se lo propone; si él decide un dia seguir escri-
biendo. ;Quiere usted decir que un hombre tan bien
dotado, con unas cualidades excepcionales para el me-
nester literario, puede abandonar espontineamente la
partida? Exactamente. Ferlosio no s6lo puede abando-
nar la partida sino que de hecho, en punto a la novela, la
tiene ya abandonada; esto es, desde que alcanzé el Pre-
mio Nadal a nuestros dias, no creo que haya llenado una
sola cuartilla con una intencién puramente literaria. Tal
posicidén ya da idea de la especial personalidad de este
autor que, como es sabido, linda con la literatura por to-
das partes: su padre es Rafael Sinchez Mazas, autor de
La vida nueva de Pedrito Andia y su mujer, Carmen Mar-
tin Gaite, digna novelista de la generacién de «los nifios
de la guerra» también. Pero a estas alturas podria decirse
que Ferlosio esta hastiado de literatura. De momento,
tras su resonante triunfo con EIl Jarama, Ferlosio se em-
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pecina en considerar a la novela como un quehacer poco
serio. De poco valen con él los argumentos de editores y
amigos. Ferlosio no quiere saber nada; no quiere oir ha-
blar de novela. La novela, sencillamente, le aburre. Es mas,
pese a tener compuestos dos hermosos relatos, uno sobre
la venta de un potro en un ferial castellano y sobre el via-
Jje a Madrid de un palurdo, ¢l otro, se niega terminante-
mente a editarlos. «Estas cosas —decia a Josep Vergés, su
editor— son tonterias.» Ferlosio es honesto consigo mis-
mo; esto es, su determinacion —definitiva o no, equivo-
cada 0 no— no es el fruto de una pose sino consecuen-
cialégica de su caracter. La literatura en esencia le parece
un menester insulso y él no quiere incurrir en él. Prefie-
re dedicar su tiempo a los estudios lingiiisticos o al ensa-
yo breve. Tengo entendido que Rafael Sinchez Ferlosio
realiza desde hace tiempo trabajos de gramatica y filolo-
gia, trabajos que ignoro si algiin dia veran la luz, pero que,
en cualquier caso, mostrarin la genialidad que portan
dentro de si todas las obras —incluidos los dibujos que
realiza para entretenimiento de su hija— de este autor.

Después de todo, el verdadero talento, el auténtico ge-
nio encubre casi inevitablemente excentricidades. De otro
lado, la indolencia le viene de atris (su padre Rafael Sin-
chez Mazas, una de las mejores plumas de la generacién
de anteguerra, deja pasar lustros sin manifestarse). Ferlo-
s1io es inconstante y tornadizo y por ello es comprensible
que lo que ayer le sedujo hoy le reviente. El tiempo nos
dira si su fobia hacia la novela es definitiva o si, tan es-
pontaneamente como se fue, vuelve a ella. La narrativa
espafiola seria la primera en beneficiarse de este retorno.

Sea como quiera, la vida de Ferlosio marcha acorde
con su postura ante el arte. Ferlosio aparenta solazarse
buscando las vueltas a los convencionalismos. Si la gente
duerme de noche, él duerme de dia;si la gente se ajusta
a un horario de trabajo, é trabaja en anarquico desorden;
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Martin Gaite y Ferlosio en las Ramblas de Barcelona (1957).

si la gente se encadena a una rutina de distracciones, ter-
tulias, etc., €l se distrae o charla cuando le da la gana. Fer-
losio no se sujeta a la tirania de una vida metédica. A ve-
ces desaparece de la circulacidén durante semanas. Otras
se enclerra en una habitacidn, solo, durante dias. Al cabo,
aparece, ojeroso, las barbas crecidas, palido. Nadie sabe si
estuvo trabajando —ni en qué— ni si estuvo durmien-
do. Su mujer no muestra la menor extrafieza ante su con-
ducta estrafalaria. Muchacha inteligente, se acomoda a
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estas extravagancias con toda naturalidad y le pone de
comer. El, no obstante, consciente de su caracter dificil,
de sus eclipses domésticos sin aparente justificacién,
compadece a su esposa, de la que dice, en una de sus fra-
ses geniales, transida de un humorismo sombrio: «Car-
men es como una viuda que tuviera el muerto en casa»,

Decididamente, Rafael Sinchez Ferlosio, ni como
hombre ni como escritor, es un ser vulgar. Ahora bien,
aparte de excentricidades, ;qué veo yo en este autor para
concederle tan amplio crédito? Lo diré en pocas pala-
bras: en Ferlosio se da una mezcla de imaginacién, obser-
vacion y sentido del humor que no veo en ninguno de
sus coetaneos. Con una, también rara, particularidad: es-
tos ingredientes los manipula con tan espontinea natura-
lidad que sus libros, lejos de parecernos algo elaborado, se
asemejan a los frutos y las flores silvestres, crecen espon-
tanea, naturalmente. No son, las suyas, obras primorosas a
base de retoques. Y si lo fueran, nadie advertiria tras su
lectura cuales fueron los personajes mis afanosamente
trabajados. Son libros inconsitiles, donde no se advierten
costuras ni afladidos. Tanto Alfanhuf como El Jarama son
obras de una pieza, libros que se dirian escritos de un ti-
rén, fraguados a una temperatura uniforme, donde sus
elementos se conjugan con tanta maestria que el conjun-
to no se resiente ni por exceso ni por defecto.

No pocos criticos, entre ellos Alborg, dicen que es di-
ficil juzgar a un autor a través de dos libros tan dispares
como Alfanhui y El Jarama. Yo, en cambio, no veo tan dis-
pares ambas obras. Es mas, creo.que tanto en una como en
otra estd Ferlosio entero. El que en Alfanhuf predomine la
imaginacién del poeta y en El Jarama el conductismo mas
estricto, no quiere decir que pueda dudarse un momento
de la paternidad de ambos. Lo que sucede es que estamos
tan habituados a juzgar las obras por sus técnicas que olvi-
damos lo fundamental: el autor. Fetlosio pudo firmar Al-

77



fanhui con letra cursiva 'y El Jarama con letra redonda, pero

la ribrica sera la misma. En Alfanhui no se prescinde jamas
de una apoyatura real, ni en los ambientes ni en los didlo-
gos. Alfanhui es un maravilloso libro donde se hace reali-
dad lo que no existe. El Jarama es un libro no menos ma-
ravilloso, donde se hace poesia de lo vulgar. Ferlosio en EI
Jarama nos da una receta no nueva —el objetivismo timi-
do lo lleva a sus Gltimas consecuencias— mediante la que
enaltece la rutina de cada dia. En suma, el que Ferlosio
cargue de fantasia su primer libro y de vulgar realidad el
segundo, no quiere decir que sus libros sean opuestos; bien
se ve, tras una lectura atenta, que provienen de la misma
fuente. El hecho de que el primero sea un devaneo poéti-
co y el segundo un relato realista, nos demuestra la capa-
cidad de Ferlosio para exponer su mundo desde muy di-
ferentes enfoques; pero su mundo estd lo mismo en un
libro que en otro. En Alfankhui nos demuestra que su po-
tencia de inventiva es tan sutil, al menos, como las dotes de ©
observador que evidencia en El Jarama.

Fantasia y observacidén. De esta segunda cualidad no
anda mal la novela espafiola, pero si de imaginacion. De
ahi, el alto rango que yo concedo a Alfanhui, un libro
cautivador en todas las latitudes, pero esencialmente en
Espafia, hechos como estamos a una literatura a ras de
tierra. Alfanhui es una vaharada de aire puro, una obra
jugosay fresca en cuya peripecia uno se ve inmerso des-
de el primer capitulo, se identifica con ella hasta tal pun-
to que llega a admitir como real el hecho de que un
nifio cuelgue unos lagartos al sol para obtener de sus
escurriduras preciosos tintes. Y nada digamos de las
aventuras posteriores de este nifio y de los prodigiosos
personajes con que se tropieza. Para mi, Alfanhuf tiene
mucho de novela neopicaresca —con picardia idealiza-
da, en fino—, un libro originalisimo, entroncado, sin
embargo, con la mejor literatura espafiola.
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He dicho que el don de observacién es el don mejor
repartido entre los novelistas espafioles de posguerra. Sin
embargo, justo es afiadir que ninguno ha alcanzado tam-
poco en este terreno la finura y la sutileza, la fidelidad y
la penetracién de Rafael Sinchez Ferlosio. El sentido de
observacién que, aunque a algunos sorprenda, ya mani-
fiesta con nitidez en Alfanhui, alcanza en El Jarama au-
téntico virtuosismo. Nunca se han escrito en Espafia
unos didlogos tan vivos como los de El Jarama. No creo
necesario insistir en que El Jarama es su didlogo. Toda la
gracia, la mediocridad, el hastio, la pereza mental, la am-
bicion, los convencionalismos de una raza estan ahi ex-
puestos con las mismas palabras con que se exponen
cada domingo veraniego en cualquier rincén de Espa-
fia. Quienes afirman que los didlogos de El Jarama no
son naturales sino elaborados, demuestran tener muy
poco oido, un don de observaciéon desarrollado de ma-
nera incompleta. Estoy de acuerdo con Nora en que El
Jarama no trata de retratar a una determinada clase so-
cial. Creo que en todos los estratos sociales espafioles es-
cucharfamos en sus ratos de esparcimiento las mismas
insustancialidades, con ligeras variantes de sintaxis y en-
tonacion, que oimos a esa docena de muchachos y mu-
chachas un domingo a orillas del rio Jarama. Es claro que
los criticos, algunos criticos, han pretendido ver mis co-
sas por debajo de esta novela. Por ejemplo, no faltd
quien vio una alusién a la guerra civil en el paso frago-
1050, atronador, de un tren por un puente sobre el rio.
Ferlosio se reia al leer esta interpretacién y comentaba:
«Pues la verdad, no se me habia ocurrido».

Si no tuviéramos sus libros, bastarian estas anécdotas
para acreditar su agudo sentido del humor. La ironia de
Ferlosio es la que lubrica sus obras y la que le distancia
—literalmente le separa— de sus compafieros de pro-
mocion y de no pocos novelistas de otros grupos. La de-
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licada y soterrada zumba de Ferlosio, pese a no haber
sido subrayada, que yo sepa, por nadie, con la insistencia
que merece, es la que termina de caracterizarle y de im-
primir a su arte unas resonancias clasicas y una estela
perdurable. Ferlosio, como agudo humorista que es, no
se esfuerza en hacer humor (el humor elaborado eslo mas
triste del mundo). El humor fluye de los didlogos —no
olvidemos las escenas del merendero en El Jarama—, de
las situaciones o de los tipos, y tanto vale aqui que re-
cordemos al Coca-Cona, a Mauricio o al aleman de El
Jarama como al herborista o al don Zana de Las industrias
y andanzas de Alfanhui. En resumen, y por encima de la
gracia narrativa, de la capacidad fabuladora —jqué gran
autor de cuentos infantiles podria ser Ferlosiol—,
y de las dotes de observador de este autor, yo coloco su
sentido del humor, su ingenio, la piadosa tronia con que
contempla y transcribe las mas vulgares escenas de la
mediocridad humana.

Ya comprendo que para disfrutar de este escritor en
toda su intensidad habri que prescindir de traducciones
y conocer el castellano con exactitud. De otra manera,
inevitablemente, se nos escaparan matices sabrosisimos.
A este respecto, recuerdo que una de las versiones de la
obra, creo que francesa, al traducir la frase: «Pasame el
Bambii» (el Bamba es, en Espafia, al tiempo que una
cafia que se utiliza para pescar, una marca de papel de fu-
mar) dice: «Pasame la cafia», con lo que no sélo la gracia
sino la significacién literal de la frase quedan desbarata-
das. He aqui un botdn de muestra bastante significativo.



