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7

I

Las cosas podían haber acaecido de cualquier otra
manera y, sin embargo, sucedieron así. Daniel, el
Mochuelo, desde el fondo de sus once años, lamenta-
ba el curso de los acontecimientos, aunque lo acatara
como una realidad inevitable y fatal. Después de todo,
que su padre aspirara a hacer de él algo más que un
quesero era un hecho que honraba a su padre. Pero
por lo que a él afectaba...

Su padre entendía que esto era progresar; Daniel,
el Mochuelo, no lo sabía exactamente. El que él estu-
diase el Bachillerato en la ciudad podía ser, a la larga,
efectivamente, un progreso. Ramón, el hijo del boti-
cario, estudiaba ya para abogado en la ciudad y cuan-
do les visitaba, durante las vacaciones, venía empin-
gorotado como un pavo real y les miraba a todos por
encima del hombro; incluso al salir de misa los do-
mingos y fiestas de guardar, se permitía corregir las
palabras que don José, el cura, que era un gran santo,
pronunciara desde el púlpito. Si esto era progresar, el
marcharse a la ciudad a iniciar el Bachillerato consti-
tuía, sin duda, la base de este progreso.

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas
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dudas en la cabeza a este respecto. Él creía saber
cuanto puede saber un hombre. Leía de corrido, es-
cribía para entenderse y conocía y sabía aplicar las
cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas más cabían
en un cerebro normalmente desarrollado. No obs-
tante, en la ciudad, los estudios de Bachillerato cons-
taban, según decían, de siete años y, después, los
estudios superiores, en la Universidad, de otros tan-
tos años, por lo menos. ¿Podría existir algo en el
mundo cuyo conocimiento exigiera catorce años de
esfuerzo, tres más de los que ahora contaba Daniel?
Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiem-
po —pensaba el Mochuelo— y, a fin de cuentas, ha-
brá quien, al cabo de catorce años de estudio, no
acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una
boñiga de un cagajón. La vida era así de rara, absur-
da y caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en
las cosas inútiles o poco prácticas.

Daniel, el Mochuelo, se revolvió en el lecho y los
muelles de su camastro de hierro chirriaron desapa-
ciblemente. Que él recordase, era ésta la primera vez
que no se dormía tan pronto caía en la cama. Pero
esta noche tenía muchas cosas en que pensar. Maña-
na, tal vez, no fuese ya tiempo. Por la mañana, a las
nueve en punto, tomaría el rápido ascendente y se
despediría del pueblo hasta las Navidades. Tres me-
ses encerrado en un colegio. A Daniel, el Mochuelo,
le pareció que le faltaba aire y respiró con ansia dos o
tres veces. Presintió la escena de la partida y pensó
que no sabría contener las lágrimas, por más que su
amigo Roque, el Moñigo, le dijese que un hombre bien
hombre no debe llorar ni ante la muerte del padre. Y
el Moñigo tampoco era cualquier cosa, aunque con-
tase dos años más que él y aún no hubiera empezado
el Bachillerato. Ni lo empezaría nunca, tampoco. Paco,
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el herrero, no aspiraba a que su hijo progresase; se
conformaba con que fuera herrero como él y tuviese
suficiente habilidad para someter el hierro a su ca-
pricho. ¡Ése sí que era un oficio bonito! Y para ser
herrero no hacía falta estudiar catorce años, ni trece,
ni doce, ni diez, ni nueve, ni ninguno. Y se podía ser
un hombre membrudo y gigantesco, como lo era el
padre del Moñigo.

Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca de ver a
Paco, el herrero, dominando el hierro en la fragua. Le
embelesaban aquellos antebrazos gruesos como tron-
cos de árboles, cubiertos de un vello espeso y rojizo,
erizados de músculos y de nervios. Seguramente Paco,
el herrero, levantaría la cómoda de su habitación con
uno solo de sus imponentes brazos y sin resentirse. Y
de su tórax, ¿qué? Con frecuencia el herrero trabaja-
ba en camiseta y su pecho hercúleo subía y bajaba, al
respirar, como si fuera el de un elefante herido. Esto
era un hombre. Y no Ramón, el hijo del boticario, em-
perejilado y tieso y pálido como una muchacha
mórbida y presumida. Si esto era progreso, él, deci-
didamente, no quería progresar. Por su parte, se con-
formaba con tener una pareja de vacas, una pequeña
quesería y el insignificante huerto de la trasera de su
casa. No pedía más. Los días laborables fabricaría
quesos, como su padre, y los domingos se entreten-
dría con la escopeta, o se iría al río a pescar truchas o
a echar una partida al corro de bolos.

La idea de la marcha desazonaba a Daniel, el Mo-
chuelo. Por la grieta del suelo se filtraba la luz de la
planta baja y el haz luminoso se posaba en el techo
con una fijeza obsesiva. Habrían de pasar tres meses
sin ver aquel hilo fosforescente y sin oír los movimien-
tos quedos de su madre en las faenas domésticas; o
los gruñidos ásperos y secos de su padre, siempre
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malhumorado; o sin respirar aquella atmósfera den-
sa, que se adentraba ahora por la ventana abierta,
hecha de aromas de heno recién segado y de resecas
boñigas. ¡Dios mío, qué largos eran tres meses!

Pudo haberse rebelado contra la idea de la mar-
cha, pero ahora era ya tarde. Su madre lloriqueaba
unas horas antes al hacer, junto a él, el inventario de
sus ropas.

—Mira, Danielín, hijo, éstas son las sábanas tuyas.
Van marcadas con tus iniciales. Y éstas tus camisetas.
Y éstos tus calzoncillos. Y tus calcetines. Todo va mar-
cado con tus letras. En el colegio seréis muchos chi-
cos y de otro modo es posible que se extraviaran.

Daniel, el Mochuelo, notaba en la garganta un
volumen inusitado, como si se tratara de un cuerpo
extraño. Su madre se pasó el envés de la mano por la
punta de la nariz remangada y sorbió una moquita.
«El momento debe de ser muy especial cuando la
madre hace eso que otras veces me prohíbe hacer a
mí», pensó el Mochuelo. Y sintió unos sinceros y apre-
miantes deseos de llorar.

La madre prosiguió:
—Cuídate y cuida la ropa, hijo. Bien sabes lo que

a tu padre le ha costado todo esto. Somos pobres. Pero
tu padre quiere que seas algo en la vida. No quiere
que trabajes y padezcas como él. Tú —le miró un mo-
mento como enajenada— puedes ser algo grande, algo
muy grande en la vida, Danielín; tu padre y yo he-
mos querido que por nosotros no quede.

Volvió a sorber la moquita y quedó en silencio. El
Mochuelo se repitió: «Algo muy grande en la vida,
Danielín», y movió convulsivamente la cabeza. No
acertaba a comprender cómo podría llegar a ser algo
muy grande en la vida. Y se esforzaba, tesoneramente,
en comprenderlo. Para él, algo muy grande era Paco,
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el herrero, con su tórax inabarcable, con sus espaldas
macizas y su pelo híspido y rojo; con su aspecto sal-
vaje y duro de dios primitivo. Y algo grande era tam-
bién su padre, que tres veranos atrás abatió un mila-
no de dos metros de envergadura... Pero su madre no
se refería a esta clase de grandeza cuando le hablaba.
Quizá su madre deseaba una grandeza al estilo de la
de don Moisés, el maestro, o tal vez como la de don
Ramón, el boticario, a quien hacía unos meses habían
hecho alcalde. Seguramente a algo de esto aspiraban
sus padres para él. Mas, a Daniel, el Mochuelo, no le
fascinaban estas grandezas. En todo caso, prefería no
ser grande, ni progresar.

Dio vuelta en el lecho y se colocó boca abajo, tra-
tando de amortiguar la sensación de ansiedad que des-
de hacía un rato le mordía en el estómago. Así se halla-
ba mejor; dominaba, en cierto modo, su desazón. De
todas formas, boca arriba o boca abajo, resultaba ine-
vitable que a las nueve de la mañana tomase el rápi-
do para la ciudad. Y adiós todo, entonces. Si es caso...
Pero ya era tarde. Hacía muchos años que su padre
acariciaba aquel proyecto y él no podía arriesgarse a
destruirlo todo en un momento, de un caprichoso pa-
pirotazo. Lo que su padre no logró haber sido, quería
ahora serlo en él. Cuestión de capricho. Los mayores
tenían, a veces, caprichos más tozudos y absurdos que
los de los niños. Ocurría que a Daniel, el Mochuelo, le
había agradado, meses atrás, la idea de cambiar de vida.
Y sin embargo, ahora, esta idea le atormentaba.

Hacía casi seis años que conoció las aspiraciones
de su padre respecto a él. Don José, el cura, que era
un gran santo, decía, a menudo, que era un pecado
sorprender las conversaciones de los demás. No obs-
tante, Daniel, el Mochuelo, escuchaba con frecuencia
las conversaciones de sus padres en la planta baja,
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durante la noche, cuando él se acostaba. Por la grieta
del entarimado divisaba el hogar, la mesa de pino,
las banquetas, el entremijo y todos los útiles de la
quesería. Daniel, el Mochuelo, agazapado contra el sue-
lo, espiaba las conversaciones desde allí. Era en él una
costumbre. Con el murmullo de las conversaciones,
ascendía del piso bajo el agrio olor de la cuajada y las
esterillas sucias. Le placía aquel olor a leche fermen-
tada, punzante y casi humano.

Su padre se recostaba en el entremijo aquella no-
che, mientras su madre recogía los restos de la cena.
Hacía ya casi seis años que Daniel, el Mochuelo, sor-
prendiera esta escena, pero estaba tan sólidamente
vinculada a su vida que la recordaba ahora con todos
los pormenores.

—No, el chico será otra cosa. No lo dudes —decía
su padre—. No pasará la vida amarrado a este banco
como un esclavo. Bueno, como un esclavo y como yo.

Y, al decir esto, soltó una palabrota y golpeó en el
entremijo con el puño crispado. Aparentaba estar en-
fadado con alguien, aunque Daniel, el Mochuelo, no
acertaba a discernir con quién. Entonces Daniel no
sabía que los hombres se enfurecen a veces con la vida
y contra un orden de cosas que consideran irritante y
desigual. A Daniel, el Mochuelo, le gustaba ver aira-
do a su padre porque sus ojos echaban chiribitas y los
músculos del rostro se le endurecían y, entonces, de-
tentaba una cierta similitud con Paco, el herrero.

—Pero no podemos separarnos de él —dijo la
madre—. Es nuestro único hijo. Si siquiera tuviéramos
una niña. Pero mi vientre está seco, tú lo sabes. No
podremos tener una hija ya. Don Ricardo dijo, la últi-
ma vez, que he quedado estéril después del aborto.

Su padre juró otra vez, entre dientes. Luego, sin
moverse de su postura, añadió:
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—Déjalo; eso ya no tiene remedio. No escarbes en
las cosas que ya no tienen remedio.

La madre gimoteó, mientras recogía en un bote
oxidado las migas de pan abandonadas encima de la
mesa. Aún insistió débilmente:

—A lo mejor el chico no vale para estudiar. Todo esto
es prematuro. Y un chico en la ciudad es muy costoso.
Eso puede hacerlo Ramón, el boticario, o el señor juez.
Nosotros no podemos hacerlo.

Su padre empezó a dar vueltas nerviosas a una
adobadera entre las manos. Daniel, el Mochuelo, com-
prendió que su padre se dominaba para no exacerbar
el dolor de su mujer. Al cabo de un rato añadió:

—Eso quédalo de mi cuenta. En cuanto a si el chi-
co vale o no vale para estudiar depende de si tiene
cuartos o si no los tiene. Tú me comprendes.

Se puso en pie y con el gancho de la lumbre des-
parramó las ascuas que aún relucían en el hogar. Su
madre se había sentado, con las bastas manos des-
mayadas en el regazo. Repentinamente se sentía ex-
tenuada y nula, absurdamente vacua e indefensa. El
padre se dirigía de nuevo a ella:

—Es cosa decidida. No me hagas hablar más de
esto. En cuanto el chico cumpla once años marchará
a la ciudad a empezar el grado.

La madre suspiró, rendida. No dijo nada. Daniel,
el Mochuelo, se acostó y se durmió haciendo conjetu-
ras sobre lo que querría decir su madre con aquello
de que tenía el vientre seco y que se había quedado
estéril después del aborto.
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II

Ahora, Daniel, el Mochuelo, ya sabía lo que era
tener el vientre seco y lo que era un aborto. Pensó en
Roque, el Moñigo. Quizá si no hubiera conocido a
Roque, el Moñigo, seguiría, a estas alturas, sin saber
lo que era un vientre seco y lo que era un aborto. Pero
Roque, el Moñigo, sabía mucho de todo «eso». Su
madre le decía que no se juntase con Roque, porque
el Moñigo se había criado sin madre y sabía muchas
perrerías. También las Guindillas le decían a menudo
que por juntarse al Moñigo ya era lo mismo que él,
un golfo y un zascandil.

Daniel, el Mochuelo, siempre salía en defensa de
Roque, el Moñigo. La gente del pueblo no le com-
prendía o no quería comprenderle. Que Roque su-
piera mucho de «eso» no significaba que fuera un
golfo y un zascandil. El que fuese fuerte como un toro
y como su padre, el herrero, no quería decir que fue-
ra un malvado. El que su padre, el herrero, tuviese
siempre junto a la fragua una bota de vino y la levan-
tase de cuando en cuando no equivalía a ser un bo-
rracho empedernido, ni podía afirmarse, en buena ley,
que Roque, el Moñigo, fuese un golfante como su
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padre, porque ya se sabía que de tal palo tal astilla.
Todo esto constituía una sarta de infamias, y Daniel,
el Mochuelo, lo sabía de sobra porque conocía como
nadie al Moñigo y a su padre.

De que la mujer de Paco, el herrero, falleciera al
dar a luz al Moñigo, nadie tenía la culpa. Ni tampoco
tenía la culpa nadie de la falta de capacidad educa-
dora de su hermana Sara, demasiado brusca y rec-
tilínea para ser mujer.

La Sara llevó el peso de la casa desde la muerte de
su madre. Tenía el pelo rojo e híspido y era corpulen-
ta y maciza como el padre y el hermano. A veces,
Daniel, el Mochuelo, imaginaba que el fin de la ma-
dre de Roque, el Moñigo, sobrevino por no tener aqué-
lla el pelo rojo. El pelo rojo podía ser, en efecto, un
motivo de longevidad o, por lo menos, una especie
de amuleto protector. Fuera por una causa o por otra,
lo cierto es que la madre del Moñigo falleció al nacer
él y que su hermana Sara, trece años mayor, le trató
desde entonces como si fuera un asesino sin enmien-
da. Claro que la Sara tenía poca paciencia y un ca-
rácter regañón y puntilloso. Daniel, el Mochuelo, la
había conocido corriendo tras de su hermano escale-
ra abajo, desmelenada y torva, gritando desaforada-
mente:

—¡Animal, más que animal, que ya antes de nacer
eras un animal!

Luego le oyó repetir este estribillo centenares y
hasta millares de veces; pero a Roque, el Moñigo, le
traía aquello sin cuidado. Seguramente lo que más
exacerbó y agrió el carácter de la Sara fue el rotundo
fracaso de su sistema educativo. Desde muy niño, el
Moñigo fue refractario al Coco, al Hombre del Saco y
al Tío Camuñas. Sin duda fue su solidez física la que
le inspiró este olímpico desprecio hacia todo lo que
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no fueran hombres reales, con huesos, músculos y
sangre bajo la piel. Lo cierto es que cuando la Sara
amenazaba a su hermano, diciéndole: «Que viene el
Coco, Roque, no hagas tal cosa», el Moñigo sonreía
maliciosamente, como desafiándole: «Hale, que ven-
ga, le aguardo». Entonces el Moñigo apenas tenía tres
años y aún no hablaba nada. A la Sara la llevaban los
demonios al constatar el choque inútil de su amena-
za con la indiferencia burlona del pequeñuelo.

Poco a poco, el Moñigo fue creciendo y su hermana
Sara apeló a otros procedimientos. Solía encerrar a
Roque en el pajar si cometía una travesura y luego le
leía, desde fuera, lentamente y con voz sombría y ca-
vernosa, las recomendaciones del alma.

Daniel, el Mochuelo, aún recordaba una de las
primeras visitas a casa de su amigo. La puerta de la
calle estaba entreabierta y, en el interior, no se veía a
nadie ni se oía nada, como si la casa estuviera
deshabitada. La escalera que conducía al piso alto
se alzaba incitante ante él, pero él la miró, tocó el
pasamano, pero no se atrevió a subir. Conocía ya a
la Sara de referencias y aquel increíble silencio le
inspiraba un vago temor. Se entretuvo un rato atra-
pando una lagartija que intentaba escabullirse por
entre las losas del zaguán. De improviso oyó una
retahíla de furiosos improperios, en lo alto, segui-
dos de un estruendoso portazo. Se decidió a llamar,
un poco cohibido:

—¡Moñigo! ¡Moñigo!
Al instante se derramó sobre él un diluvio de fra-

ses agresivas. Daniel se encogió sobre sí mismo.
—¿Quién es el bruto que llama así? ¡Aquí no hay

ningún Moñigo! Todos en esta casa llevamos nombre
de santo. ¡Hale, largo!

Daniel, el Mochuelo, nunca supo por qué en aque-
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lla ocasión se quedó, a pesar de todo, clavado al sue-
lo como si fuera una estatua. El caso es que se quedó
tieso y mudo, casi sin respirar. Entonces oyó hablar
arriba a la Sara y prestó atención. Por el hueco de la
escalera se desgranaban sus frases engoladas como
una lluvia lúgubre y sombría:

—Cuando mis pies, perdiendo su movimiento, me
adviertan que mi carrera en este mundo está próxi-
ma a su fin...

Y, detrás, sonaba la voz del Moñigo, opaca y sor-
da, como si partiera de lo hondo de un pozo:

—Jesús misericordioso, tened compasión de mí.
De nuevo las inflexiones de Sara, cada vez más

huecas y extremosas:
—Cuando mis ojos vidriados y desencajados por

el horror de la inminente muerte, fijen en vos sus mi-
radas lánguidas y moribundas...

—Jesús misericordioso, tened compasión de mí.
Se iba adueñando de Daniel, el Mochuelo, un pa-

vor helado e impalpable. Aquella tétrica letanía le
hacía cosquillas en la médula de los huesos. Sin em-
bargo, no se movió del sitio. Le acuciaba una difusa e
impersonal curiosidad.

—Cuando perdido el uso de los sentidos —conti-
nuaba, monótona, la Sara— el mundo todo desapa-
rezca de mi vista y gima yo entre las angustias de la
última agonía y los afanes de la muerte...

Otra vez la voz amodorrada y sorda y tranquila
del Moñigo, desde el pajar:

—Jesús misericordioso, tened compasión de mí.
Al concluir Sara su correctivo verbal, se hizo im-

paciente la voz de Roque:
—¿Has terminado?
—Sí —dijo Sara.
—Hale, abre.

17
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La interrogación siguiente de la Sara envolvía un
despecho mal reprimido:

—¿Escarmentaste?
—¡No!
—Entonces no abro.
—Abre o echo la puerta abajo. El castigo ya se ter-

minó.
Y Sara le abrió a su pesar. El Moñigo le dijo al pa-

sar a su lado:
—Me metiste menos miedo que otros días, Sara.
La hermana perdía los estribos, furiosa:
—¡Calla, cerdo! Un día... un día te voy a partir los

hocicos o yo no sé lo que te voy a hacer.
—Eso no; no me toques, Sara. Aún no ha nacido

quien me ponga la mano encima, ya lo sabes —dijo el
Moñigo.

Daniel, el Mochuelo, esperó oír el estampido del
sopapo, pero la Sara debió de pensarlo mejor y el es-
tampido previsto no se produjo. Oyó Daniel, en cam-
bio, las pisadas firmes de su amigo al descender los
peldaños y, acuciado por un pudoroso instinto de dis-
creción, salió por la puerta entornada y le esperó en
la calle. Ya a su lado, el Moñigo dijo:

—¿Oíste a la Sara?
Daniel, el Mochuelo, no se atrevió a mentir:
—La oí —dijo.
—Te habrás fijado que es una maldita pamplinera.
—A mí me metió miedo, la verdad —confesó, atur-

dido, el Mochuelo.
—¡Bah!, no hagas caso. Todo eso de los ojos vi-

driados y los pies que no se mueven son pamplinas.
Mi padre dice que cuando la diñas no te enteras de
nada.

Movió el Mochuelo, dubitativo, la cabeza.
—¿Cómo lo sabe tu padre? —dijo.
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A Roque, el Moñigo, no se le había ocurrido pen-
sar en eso. Vaciló un momento, pero en seguida
aclaró:

—¡Qué sé yo! Se lo diría mi madre al morirse. Yo
no me puedo acordar de eso.

Desde aquel día, Daniel, el Mochuelo, situó men-
talmente al Moñigo en un altar de admiración. El
Moñigo no era listo, pero, ¡ahí era nada mantenérselas
tiesas con los mayores! Roque, a ratos, parecía un
hombre por su aplomo y gravedad. No admitía im-
posiciones ni tampoco una justicia cambiante y ca-
prichosa. Una justicia doméstica, se sobreentiende.
Por su parte, la hermana le respetaba. La voluntad
del Moñigo no era un cero a la izquierda como la suya;
valía por la voluntad de un hombre; se la tenía en
cuenta en su casa y en la calle. El Moñigo poseía perso-
nalidad.

Y, a medida que transcurría el tiempo, fue au-
mentando la admiración de Daniel por el Moñigo.
Éste se peleaba con frecuencia con los rapaces del valle
y siempre salía victorioso y sin un rasguño. Una tar-
de, en una romería, Daniel vio al Moñigo apalear hasta
hartarse al que tocaba el tamboril. Cuando se sació
de golpearle le metió el tambor por la cabeza como si
fuera un sombrero. La gente se reía mucho. El músi-
co era un hombre ya de casi veinte años y el Moñigo
sólo tenía once. Para entonces, el Mochuelo había
comprendido que Roque era un buen árbol donde
arrimarse y se hicieron inseparables, por más que la
amistad del Moñigo le forzaba, a veces, a extremar
su osadía e implicaba algún que otro regletazo de
don Moisés, el maestro. Pero, en compensación, el
Moñigo le había servido en más de una ocasión de
escudo y paragolpes.

A pesar de todo esto, la madre de Daniel, don José,
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el cura, don Moisés, el maestro, la Guindilla mayor y
las Lepóridas, no tenían motivos para afirmar que
Roque, el Moñigo, fuese un golfante y un zascandil.
Si el Moñigo entablaba pelea era siempre por una cau-
sa justa o porque procuraba la consecución de algún
fin utilitario y práctico. Jamás lo hizo a humo de pa-
jas o por el placer de golpear.

Y otro tanto ocurría con su padre, el herrero. Paco,
el herrero, trabajaba como el que más y ganaba bas-
tante dinero. Claro que para la Guindilla mayor y las
Lepóridas no existían más que dos extremos en el
pueblo: los que ganaban poco dinero, y de éstos de-
cían que eran unos vagos y unos holgazanes, y los
que ganaban mucho dinero, de los cuales afirmaban
que si trabajaban era sólo para gastarse el dinero en
vino. Las Lepóridas y la Guindilla mayor exigían un
punto de equilibrio muy raro y difícil de conseguir.
Pero la verdad es que Paco, el herrero, bebía por nece-
sidad. Daniel, el Mochuelo, lo sabía de fundamento,
porque conocía a Paco mejor que nadie. Y si no bebía,
la fragua no carburaba. Paco, el herrero, lo decía mu-
chas veces: «Tampoco los autos andan sin gasolina».
Y se echaba un trago al coleto. Después del trago tra-
bajaba con mayor ahínco y tesón. Esto, pues, a fin de
cuentas, redundaba en beneficio del pueblo. Mas el
pueblo no se lo agradecía y le llamaba sinvergüenza
y borracho. Menos mal que el herrero tenía correa,
como su hijo, y aquellos insultos no le lastimaban.
Daniel, el Mochuelo, pensaba que el día que Paco, el
herrero, se irritase no quedaría en el pueblo piedra
sobre piedra; lo arrasaría todo como un ciclón.

No era tampoco cosa de echar en cara al herrero el
que piropease a las mozas que cruzaban ante la fra-
gua y las invitase a sentarse un rato con él a charlar y
a echar un trago. En realidad, era viudo y estaba aún
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en edad de merecer. Además, su exuberancia física
era un buen incentivo para las mujeres. A fin de cuen-
tas, don Antonino, el marqués, se había casado tres
veces y no por ello la gente dejaba de llamarle don
Antonino y seguía quitándose la boina al cruzarse con
él, para saludarle. Y continuaba siendo el marqués.
Después de todo, si Paco, el herrero, no se casaba lo
hacía por no dar madrastra a sus hijos y no por tener
más dinero disponible para vino como malévo-
lamente insinuaban la Guindilla mayor y las Lepó-
ridas.

Los domingos y días festivos, Paco, el herrero, se
emborrachaba en casa del Chano hasta la incohe-
rencia. Al menos eso decían la Guindilla mayor y las
Lepóridas. Mas si lo hacía así, sus razones tendría el
herrero, y una de ellas, y no desdeñable, era la de ol-
vidarse de los últimos seis días de trabajo y de la in-
minencia de otros seis en los que tampoco descansa-
ría. La vida era así de exigente y despiadada con los
hombres.

A veces, Paco, cuyo temperamento se exaltaba con
el alcohol, armaba en la taberna del Chano trifulcas
considerables. Eso sí, jamás tiraba de navaja aunque
sus adversarios lo hicieran. A pesar de ello, las Lepó-
ridas y la Guindilla mayor decían de él —de él, que
peleaba siempre a pecho descubierto y con la mayor
nobleza concebible— que era un asqueroso matón.
En realidad, lo que mortificaba a la Guindilla mayor,
a las Lepóridas, al maestro, al ama de don Antonino,
a la madre de Daniel, el Mochuelo, y a don José, el
cura, eran los músculos abultados del herrero; su per-
sonalidad irreductible; su hegemonía física. Si Paco y
su hijo hubieran sido unos fifiriches al pueblo no le
importaría que fuesen borrachos o camorristas; en
cualquier momento podrían tumbarles de un sopa-
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po. Ante aquella inaudita corpulencia, la cosa cam-
biaba; habían de conformarse con ponerles verdes por
la espalda. Bien decía Andrés, el zapatero: «Cuando
a las gentes les faltan músculos en los brazos, les so-
bran en la lengua».

Don José, el cura, que era un gran santo, a pesar
de censurar abiertamente a Paco, el herrero, sus exce-
sos, sentía hacia él una secreta simpatía. Por mucho
que tronase no podría olvidar nunca el día de la Vir-
gen, aquel año en que Tomás se puso muy enfermo
y no pudo llevar las andas de la imagen. Julián, otro
de los habituales portadores de las andas, tuvo que
salir del lugar en viaje urgente. La cosa se ponía fea.
No surgían sustitutos. Don José, el cura, pensó, in-
cluso, en suspender la procesión. Fue entonces cuan-
do se presentó, humildemente, en la iglesia Paco, el
herrero.

—Señor cura, si usted quiere, yo puedo pasear la
Virgen por el pueblo. Pero ha de ser a condición de
que me dejen a mí solo —dijo.

Don José sonrió maliciosamente al herrero.
—Hijo, agradezco tu voluntad y no dudo de tus

fuerzas. Pero la imagen pesa más de doscientos kilos
—dijo.

Paco, el herrero, bajó los ojos, un poco avergonzado
de su enorme fortaleza.

—Podría llevar encima cien kilos más, señor cura.
No sería la primera vez... —insistió.

Y la Virgen recorrió el pueblo sobre los fornidos
hombros de Paco, el herrero, a paso lento y haciendo
cuatro paradas: en la plaza, ante el Ayuntamiento,
frente a Teléfonos y, de regreso, en el atrio de la igle-
sia, donde se entonó, como era costumbre, una Salve
popular. Al concluir la procesión, los chiquillos ro-
dearon admirados a Paco, el herrero. Y éste, esbozan-
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do una sonrisa pueril, les obligaba a palparle la cami-
sa en el pecho, en la espalda, en los sobacos.

—Tentad, tentad —les decía—; no estoy sudado;
no he sudado ni tampoco una gota.

La Guindilla mayor y las Lepóridas censuraron a
don José, el cura, que hubiese autorizado a poner la
imagen de la Virgen sobre los hombros más pecado-
res del pueblo. Y juzgaron el acto meritorio de Paco,
el herrero, como una ostentación evidentemente pe-
caminosa. Pero Daniel, el Mochuelo, estaba en lo cier-
to: lo que no podía perdonársele a Paco, el herrero,
era su complexión y ser el hombre más vigoroso del
valle, de todo el valle.
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