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A la memoria de mi amigo
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A su hermana, la Régula, le contrariaba la ac-
titud del Azarías, y le regañaba y él, entonces,
regresaba a la Jara, donde el señorito, que a su
hermana, la Régula, le contrariaba la actitud
del Azarías porque ella aspiraba a que los mu-
chachos se ilustrasen, cosa que a su hermano,
se le antojaba un error, que,

luego no te sirven ni para finos ni para
bastos,
pontificaba con su tono de voz brumoso, leve-
mente nasal,
y, por contra, en la Jara, donde el señorito, na-
die se preocupaba de si éste o el otro sabían
leer o escribir, de si eran letrados o iletrados,
o de si el Azarías vagaba de un lado a otro, los
remendados pantalones de pana por las cor-
vas, la bragueta sin botones, rutando y con los
pies descalzos e, incluso, si, repentinamente,
marchaba donde su hermana y el señorito
preguntaba por él y le respondían,
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anda donde su hermana, señorito,
el señorito tan terne, no se alteraba, si es caso
levantaba imperceptiblemente un hombro, el
izquierdo, pero no indagaba más, ni comenta-
ba la nueva, y, cuando regresaba, tal cual,

el Azarías ya está de vuelta, señorito,
y el señorito esbozaba una media sonrisa y en
paz, que al señorito sólo le exasperaba que
el Azarías afirmase que tenía un año más que el
señorito, porque, en realidad, el Azarías ya era
mozo cuando el señorito nació, pero el Aza-
rías ni se recordaba de esto y, si, en ocasiones,
afirmaba que tenía un año más que el señorito
era porque Dacio, el Porquero, se lo dijo así
una Nochevieja que andaba un poco bebido y
a él, al Azarías, se le quedó grabado en la sese-
ra, y tantas veces le preguntaban,

¿qué tiempo te tienes tú, Azarías?
otras tantas respondía,

cabalmente un año más que el señorito,
pero no era por mala voluntad, ni por el gus-
to de mentir, sino por pura niñez, que el se-
ñorito hacía mal en renegarse por eso y lla-
marle zascandil, ni era justo tampoco, ya que
el Azarías, a cambio de andar por el cortijo
todo el día de Dios rutando y como masti-
cando la nada, mirándose atentamente las
uñas de la mano derecha, lustraba el auto-
móvil del señorito con una bayeta amarilla, y
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desenroscaba los tapones de las válvulas a
los automóviles de los amigos del señorito
para que al señorito no le faltaran el día que
las cosas vinieran mal dadas y escaseasen y,
por si eso no fuera suficiente, el Azarías se
cuidaba de los perros, del perdiguero y del
setter, y de los tres zorreros y si, en la alta
noche, aullaba en el encinar el mastín del
pastor y los perros del cortijo se alborota-
ban, él, Azarías, los aplacaba con buenas pa-
labras, les rascaba insistentemente entre los
ojos hasta que se apaciguaban y a dormir y,
con la primera luz, salía al patio estirándose,
abría el portón y soltaba a los pavos en el
encinar, tras de las bardas, protegidos por la
cerca de tela metálica y, luego, rascaba la ga-
llinaza de los aseladeros y, al concluir, pues a
regar los geranios y el sauce y a adecentar el
tabuco del búho y a acariciarle entre las ore-
jas y, conforme caía la noche, ya se sabía,
Azarías, aculado en el tajuelo, junto a la
lumbre, en el desolado zaguán, desplumaba
las perdices, o las pitorras, o las tórtolas, o las
gangas, cobradas por el señorito durante la
jornada y, con frecuencia, si las piezas abun-
daban, el Azarías reservaba una para la mila-
na, de forma que el búho, cada vez que le
veía aparecer, le envolvía en su redonda mi-
rada amarilla, y castañeteaba con el pico,
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como si retozara, todo por espontáneo afec-
to, que a los demás, el señorito incluido, les
bufaba como un gato y les sacaba las uñas,
mientras que a él, le distinguía, pues rara era
la noche que no le obsequiaba, a falta de bo-
cado más exquisito, con una picaza, o una
ratera, o media docena de gorriones atrapa-
dos con liga en la charca, donde las carpas,
o vaya usted a saber, pero, en cualquier caso,
Azarías le decía al Gran Duque, cada vez
que se arrimaba a él, aterciopelando la voz,

milana bonita, milana bonita,
y le rascaba el entrecejo, y le sonreía con las
encías deshuesadas y, si era el caso de ama-
rrarle en lo alto del cancho para que el seño-
rito o la señorita o los amigos del señorito o
las amigas de la señorita se entretuviesen,
disparando a las águilas o a las cornejas por
la tronera, ocultos en el tollo, Azarías le en-
rollaba en la pata derecha un pedazo de fra-
nela roja para que la cadena no le lastimase y,
en tanto el señorito o la señorita o los amigos
del señorito o las amigas de la señorita per-
manecían dentro del tollo, él aguardaba, acu-
clillado en la greñura, bajo la copa de la ata-
laya, vigilándolo, temblando como un tallo
verde, y, aunque estaba un poco duro de
oído, oía los estampidos secos de las detona-
ciones y, a cada una, se estremecía y cerraba
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los ojos y, al abrirlos de nuevo, miraba hacia
el búho y, al verle indemne, erguido y de-
safiante, haciendo el escudo, sobre la piedra,
se sentía orgulloso de él y se decía conmovi-
do para entre sí,

milana bonita,
y experimentaba unos vehementes deseos de
rascarle entre las orejas y, así que el señorito o
la señorita, o las amigas del señorito, o los
amigos de la señorita, se cansaban de matar
rateras y cornejas y salían del tollo estirándose
y desentumeciéndose como si abandonaran la
bocamina, él se aproximaba moviendo las
mandíbulas arriba y abajo, como si masticase
algo, al Gran Duque, y el búho, entonces, se
implaba de satisfacción, se esponjaba como
un pavo real y el Azarías le sonreía,

no estuviste cobarde, milana,
le decía,
y le rascaba el entrecejo para premiarle y, al
cabo, recogía del suelo, una tras otra, las águi-
las abatidas, las prendía en la percha, desenca-
denaba al búho con cuidado, le introducía en
la gran jaula de barrotes de madera, que se
echaba al hombro, y pin, pianito, se encami-
naba hacia el cortijo sin aguardar al señorito,
ni a la señorita, ni a los amigos del señorito, ni
a las amigas de la señorita que caminaban,
lenta, cansinamente, por la vereda, tras él,
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charlando de sus cosas y riendo sin ton ni son
y, así que llegaba a la casa, el Azarías colgaba
la percha de la gruesa viga del zaguán y, tan
pronto anochecía, acuclillado en los guijos del
patio, a la blanca luz del aladino, desplumaba
un ratonero y se llegaba con él a la ventana
del tabuco, y

uuuuuh,
hacía,
ahuecando la voz, buscando el registro más te-
nebroso, y, al minuto, el búho se alzaba hasta la
reja sin meter bulla, en un revuelo pausado y
blando, como de algodón, y hacía a su vez,

uuuuuh,
como un eco del uuuuuh de Azarías, un eco
de ultratumba, y, acto seguido, prendía la ra-
tera con sus enormes garras y la devoraba si-
lenciosamente en un santiamén y el Azarías le
miraba comer con su sonrisa babeante y musi-
taba,

milana bonita, milana bonita,
y, una vez que el Gran Duque concluía su fes-
tín, el Azarías se encaminaba al cobertizo,
donde las amigas del señorito y los amigos de
la señorita estacionaban sus coches, y, pacien-
temente, iba desenroscando los tapones de las
válvulas de las ruedas, mediante torpes movi-
mientos de dedos y, al terminar, los juntaba
con los que guardaba en la caja de zapatos, en
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la cuadra, se sentaba en el suelo y se ponía a
contarlos,

uno, dos, tres, cuatro, cinco...
y al llegar a once, decía invariablemente,

cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuaren-
ta y cinco...,

luego salía al corral, ya oscurecido, y, en un rin-
cón se orinaba las manos para que no se le
agrietasen y abanicaba un rato el aire para que
se orearan y así un día y otro día, un mes y otro
mes, un año y otro año, toda una vida, pero a
pesar de este régimen metódico, algunas ama-
necidas, el Azarías se despertaba flojo y como
desfibrado, como si durante la noche alguien le
hubiera sacado el esqueleto, y esos días, no ras-
caba los aseladeros, ni disponía la comida para
los perros, ni aseaba el tabuco del búho, sino
que salía al campo y se acostaba a la abrigada
de los zahurdones o entre la torvisca y, si acaso
picaba el sol, pues a la sombra del madroño, y
cuando Dacio le preguntaba,

¿qué es lo que te pasa a ti, Azarías?
él,
ando con la perezosa, que yo digo,

y, de esta forma, dejaba pasar las horas muer-
tas, y si el señorito se tropezaba con él y le
preguntaba,

¿qué te ocurre, hombre de Dios?,
Azarías la misma,
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ando con la perezosa, que yo digo, señori-
to, sin inmutarse, encamado en la torvisca o al
amparo del madroño, inmóvil, replegado so-
bre sí mismo, los muslos en el vientre, los co-
dos en el pecho, mascando salivilla o rutando
suavemente, como un cachorro ávido de ma-
mar, mirando fijamente la línea azul-verdosa
de la sierra recortada contra el cielo, y los
chozos redondos de los pastores y el Cerro de
las Corzas (del otro lado del cual estaba Por-
tugal) y los canchales agazapados como tortu-
gas gigantes, y el vuelo chillón y estirado de
las grullas camino del pantano, y las merinas
merodeando con sus crías y, si acaso se pre-
sentaba Dámaso, el Pastor, y le decía

¿ocurre algo, Azarías?
él,

ando con la perezosa, que yo digo,
y de este modo transcurría el tiempo hasta
que sobrevenía el apretón y daba de vientre
orilla del madroño o en la oscura grieta de al-
gún canchal y, según se desahogaba, iban vol-
viéndole paulatinamente las energías y, una
vez recuperado, su primera reacción era lle-
garse donde el búho y decirle dulcemente a
través de la reja,

milana bonita,
y el búho venga de esponjarse y castañetear
con el corvo pico, hasta que Azarías le obse-
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quiaba con un aguilucho o un picazo desplu-
mados y, mientras lo devoraba, el Azarías, a
fin de ganar tiempo, se acercaba a la cuadra,
se sentaba en el suelo y se ponía a contar los
tapones de las válvulas de la caja,

uno, dos, tres, cuatro, cinco...
hasta llegar a once, y, entonces decía,

cuarenta y tres, cuarenta y cuatro y cua-
renta y cinco,
y, al concluir, cubría la caja con la tapa, se
quedaba un largo rato observando las chatas
uñas de su mano derecha, moviendo arriba y
abajo las mandíbulas y mascullando palabras
ininteligibles y, de repente, resolvía,

me voy donde mi hermana,
y, en el porche, se encaraba con el señorito,
emperezado en la tumbona, adormilado,

me voy donde mi hermana, señorito,
y el señorito levantaba imperceptiblemente el
hombro izquierdo y,

vete con Dios, Azarías,
y él marchaba al otro cortijo, donde su herma-
na, y ella, la Régula, nada más abrirle el por-
tón,

¿qué se te ha perdido aquí, si puede sa-
berse?
y Azarías

¿y los muchachos?
y ella,
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ae, en la escuela están, ¿dónde quieres que
anden?
y él, el Azarías, mostraba un momento la pun-
ta de la lengua, gruesa y rosada, volvía a es-
conderla, la paladeaba un rato y decía al fin,

el mal es para ti, luego no te van a servir ni
para finos ni para bastos,
y la Régula,

ae, ¿te pedí yo opinión?
pero, tan pronto caía el sol, el Azarías se azo-
rraba mirando las brasas, masticando la nada
y, al cabo de un rato, erguía la cabeza y, súbi-
tamente, decía,

mañana me vuelvo donde el señorito,
y antes de amanecer, así que surgía una

raya anaranjada en el firmamento delimitan-
do el contorno de la sierra, el Azarías ya an-
daba en la trocha y, cuatro horas más tarde,
sudoroso y hambriento, en cuanto oía a la
Lupe descorrer el gran cerrojo del portón,
ya empezaba,

milana bonita, milana bonita,
una y otra vez, sin dejarlo, y a la Lupe, la Por-
quera, ni los buenos días y el señorito tal vez
andaba en la cama, descansando, pero así que
aparecía a mediodía en el zaguán, la Lupe le
daba el parte,

el Azarías nos entró de mañana, señorito,
y el señorito amusgaba los ojos somnolientos,
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de acuerdo,
decía,
y alzaba el hombro izquierdo, como resignado,
o sorprendido, aunque ya se sentía al Azarías
rascando los aseladeros o baldeando el tabuco
del Gran Duque y arrastrando la herrada por
el patio de guijos, y, de este modo, iban trans-
curriendo las semanas hasta que un buen día,
al apuntar la primavera, el Azarías se transfor-
maba, le subía a los labios como una sonrisa
tarda, inefable, y, al ponerse el sol, en lugar de
contar los tapones de las válvulas, agarraba al
búho y salía con él al encinar y el enorme pá-
jaro, inmóvil, erguido sobre su antebrazo, ote-
aba los alrededores y, conforme oscurecía, le-
vantaba un vuelo blando y silencioso y volvía,
al poco rato, con una rata entre las uñas o un
pinzón y allí mismo, junto al Azarías, devora-
ba su presa, mientras él le rascaba entre las
orejas, y escuchaba los latidos de la sierra, el
ladrido áspero y triste de la zorra en celo o el
bramido de los venados del Coto de Santa
Angela, apareándose también, y, de cuando en
cuando, le decía,

la zorra anda alta, milana, ¿oyes?,
y el búho le enfocaba sus redondas pupilas
amarillas que fosforecían en las tinieblas, en-
derezaba lentamente las orejas y tornaba a
comer y, ahora ya no, pero en tiempos se oía
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también el fúnebre ulular de los lobos en el
piornal las noches de primavera pero desde
que llegaron los hombres de la luz e instala-
ron los postes del tendido eléctrico a lo largo
de la ladera, no se volvieron a oír, y, a cam-
bio, se sentía gritar al cárabo, a pausas perió-
dicas, y el Gran Duque, en tales casos, erguía
la enorme cabezota y empinaba las orejas y el
Azarías venga de reír sordamente, sin ruido,
sólo con las encías, y musitaba con voz em-
pañada,

¿estás cobarde, milana?, mañana salgo a
correr el cárabo,
y, dicho y hecho, al día siguiente, con el cre-
púsculo, salía solo sierra adelante, abriéndose
paso entre la jara florecida y los tamujos y la
montera, porque el cárabo ejercía sobre el
Azarías la extraña fascinación del abismo,
una suerte de atracción enervada por el páni-
co, de tal manera que al detenerse en plena
moheda, oía claramente los rudos golpes de
su corazón y, entonces, esperaba un rato para
tomar aliento y serenar su espíritu y, al cabo,
voceaba,

¡eh!, ¡eh!,
citándole, citando al cárabo, y, seguidamente,
aguzaba el oído aguardando respuesta, mien-
tras la luna asomaba tras un celaje e inundaba
el paisaje de una irreal fosforescencia poblada
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de sombras, y él, un tanto amilanado, hacía
bocina con sus manos y repetía desafiante,

¡eh!, ¡eh!,
hasta que, súbitamente, veinte metros más
abajo, desde una encina corpulenta, le llegaba
el anhelado y espeluznante aullido,

¡buhú, buhú!,
y, al oírlo, el Azarías perdía la noción del
tiempo, la conciencia de sí mismo, y rompía
a correr enloquecido, arruando, hollando los
piornos, arañándose el rostro con las ramas
más bajas de los madroños y los alcornoques
y, tras él, implacable, saltando blandamente
de árbol en árbol, el cárabo, aullando y car-
cajeándose y, cada vez que reía, al Azarías se
le dilataban las pupilas y se le erizaba la piel
y recordaba a la milana en la cuadra, y apre-
miaba aún más el paso y el cárabo a sus es-
paldas tornaba a aullar y a reír y el Azarías
corría y corría, tropezaba, caía y se levanta-
ba, sin volver jamás la cabeza y, al llegar, ja-
deante, a la dehesa, la Lupe, la Porquera, se
santiguaba,

¿de dónde te vienes, di?,
y el Azarías sonreía tenuemente, como un chi-
quillo cogido en falta, y,

de correr el cárabo, que yo digo,
decía,
y ella comentaba,
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¡Jesús qué juegos!, te has puesto la cara
como un Santo Cristo,
pero él ya andaba en la cuadra, restañándose
la sangre de los rasguños con la bayeta, quie-
to, escuchando los dolorosos golpes de su co-
razón, la boca entreabierta, sonriendo al va-
cío, babeando, y, al cabo de un rato, ya más
sereno, se llegaba al tabuco de la milana, aga-
chado, sin meter ruido, y, súbitamente, se aso-
maba al ventano y hacía,

¡uuuuuh!,
y el búho revolaba hasta la peana y le miraba a
los ojos, ladeando la cabeza, y entonces el
Azarías le decía muy ufano,

anduve corriendo el cárabo,
y el animal enderezaba las orejas y tableteaba
con el pico, como si lo celebrara, y él,

buena carrera le di,
y empezaba a reír por lo bajo, siseando, sin-
tiéndose protegido por las bardas del cortijo,
y así una vez tras otra, una primavera tras
otra, hasta que una noche, vencido mayo, se
arrimó a los barrotes del tabuco y dijo como
de costumbre,

¡uuuuuh!,
pero el Gran Duque no acudió a la llamada, y,
entonces, el Azarías se sorprendió e hizo de
nuevo,

¡uuuuuh!,
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pero el Gran Duque no acudió a la llamada, y
el Azarías,

¡uuuuuh!,
terco, por tercera vez, pero, dentro del tabu-
co, ni un ruido, con lo que el Azarías empujó
la puerta, prendió el aladino y se encontró al
búho engurruñido en un rincón y, al mostrarle
la picaza desplumada, el búho ni ademán y,
entonces, el Azarías, dejó la pega en el suelo y se
sentó junto a él, le tomó delicadamente por
las alas y lo arrimó a su calor, rascándole insis-
tentemente en el entrecejo y diciéndole con
ternura,

milana bonita,
mas el pájaro no reaccionaba a los habitua-
les estímulos, con lo cual, el Azarías lo depo-
sitó sobre la paja, salió y preguntó por el se-
ñorito,

la milana está enferma, señorito, te tiene
calentura,
le informó,
y el señorito,

¿qué le vamos a hacer, Azarías? está vieja
ya, habrá que buscar un pollo nuevo,
y el Azarías, desolado,

pero es la milana, señorito,
y el señorito, los ojos adormilados,

¿y dime tú, que lo mismo da un pájaro que
otro?
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y el Azarías, implorante,
¿autoriza el señorito que dé razón al Mago

del Almendral?
y el señorito adelantó indolentemente su hom-
bro izquierdo,

¿al Mago?, muy gastoso te sales tú, Azarías,
si por un pájaro tuviéramos que llamar al
Mago, ¿adónde iríamos a parar?,
y, tras su reproche, una carcajada, como el cá-
rabo, que al Azarías se le puso la carne de ga-
llina y,

señorito, no se ría así, por sus muertos se lo
pido,
y el señorito,

¿es que tampoco me puedo reír en mi casa?
y otra carcajada, como el cárabo, cada vez
más recias, y, a sus risas estentóreas, acudie-
ron la señorita, la Lupe, Dacio, el Porquero,
Dámaso y las muchachas de los pastores, y to-
dos en el zaguán reían a coro, como cárabos, y
la Lupe,

pues no está llorando el zascandil de él por
ese pájaro apestoso,
y el Azarías,

la milana te tiene calentura y el señorito no
autoriza a que dé razón al Mago del Almen-
dral,
y, venga, otra carcajada, y otra, hasta que, fi-
nalmente, el Azarías, desconcertado, echó a
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correr, salió al patio y se orinó las manos y,
después, entró en la cuadra, se sentó en el
suelo y se puso a contar en voz alta los tapo-
nes de las válvulas tratando de serenarse,

una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho, nueve, diez, once, cuarenta y tres, cua-
renta y cuatro, cuarenta y cinco,
hasta que se sintió más relajado, se puso un
saco por cabezal y durmió una siesta y, así que
amaneció Dios, se arrimó quedamente a la
reja del tabuco e hizo,

¡uuuuuh!
pero nadie respondió, y, entonces, el Azarías
empujó la puerta y divisó al búho en el rincón
donde lo dejara la víspera, pero caído y rígido
y el Azarías se llegó a él con pasitos cortos, lo
cogió por el extremo de un ala, se abrió la
chaqueta, la cruzó sobre el pájaro y dijo con
voz quebrada,

milana bonita,
pero el Gran Duque ni abría los ojos, ni casta-
ñeteaba con el pico, ni nada, ante lo cual el
Azarías atravesó el patio, se llegó al portón y
descorrió el cerrojo, y a sus chirridos, salió la
Lupe, la de Dacio,

¿qué es lo que te se ha puesto ahora en la
cabeza, Azarías?
y el Azarías,

me marcho donde mi hermana,
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y, sin más, salió y, a paso rápido, sin sentir los
guijos, ni las gatuñas en las plantas de los pies,
franqueó el encinar, el piornal y la vaguada,
oprimiendo dulcemente el cadáver del pájaro
contra su pecho y, así que le puso la vista enci-
ma, la Régula,

¿otra vez por aquí?
y el Azarías

¿y los muchachos?
y ella,

en la escuela están,
y el Azarías,

¿es que no hay nadie en la casa?
y ella,

ae, la Niña Chica está,
y en ese momento, la Régula, reparó en el bul-
to que arropaba el Azarías contra el pecho, le
abrió las puntas de la chaqueta y el cadáver
del pajarraco cayó sobre los baldosines rojos y
ella, la Régula, dio un grito histérico y,

ya estás sacando de casa esa carroña, ¿me
oyes?
dijo,
y el Azarías, sumisamente, recogió el pájaro y
lo dejó fuera, en el poyo, volvió a entrar en la
casa y salió con la Niña Chica, acunándola en
el brazo derecho, y la Niña Chica volvía sus
ojos extraviados sin fijarlos en nada, y él, el
Azarías, cogió a la milana por una pata y una
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azuela con la mano izquierda, y la Régula, 
¿dónde vas con esas trazas?

y el Azarías,
a hacer el entierro, que yo digo,

y, en el trayecto, la Niña Chica emitió uno de
aquellos interminables berridos lastimeros
que helaban la sangre de cualquiera, pero el
Azarías no se inmutó, alcanzó el rodapié de
la ladera, depositó a la criatura a la fresca,
entre unas jaras, se quitó la chaqueta y en un
periquete cavó una hoya profunda en la base
de un alcornoque, depositó en ella al pájaro
y, acto seguido, empujando la tierra con la
azuela, cegó el agujero y se quedó mirando
para el túmulo, los pies descalzos, el remen-
dado pantalón en las corvas, la boca entrea-
bierta, y, al cabo de un rato, sus pupilas se vol-
vieron hacia la Niña Chica, cuya cabeza se la-
deaba, como desarticulada, y sus ojos desleí-
dos se entrecruzaban, y miraban al vacío sin
fijarse en nada y el Azarías se agachó, la tomó
en sus brazos, se sentó al borde del talud,
junto a la tierra removida, la oprimió contra
sí y musitó,

milana bonita,
y empezó a rascarla insistentemente con el ín-
dice de la mano derecha los pelos del colodri-
llo, mientras la Niña Chica, indiferente, se de-
jaba hacer.
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