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A la memoria de mi amigo
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Azarias
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A su hermana, la Régula, le contrariaba la ac-
titud del Azarias, y le reganaba y él, entonces,
regresaba a la Jara, donde el sefiorito, que a su
hermana, la Régula, le contrariaba la actitud
del Azarias porque ella aspiraba a que los mu-
chachos se ilustrasen, cosa que a su hermano,
se le antojaba un error, que,

luego no te sirven ni para finos ni para
bastos,
pontificaba con su tono de voz brumoso, leve-
mente nasal,
y, por contra, en la Jara, donde el sefiorito, na-
die se preocupaba de si éste o el otro sabian
leer o escribir, de si eran letrados o iletrados,
o de si el Azarias vagaba de un lado a otro, los
remendados pantalones de pana por las cot-
vas, la bragueta sin botones, rutando y con los
pies descalzos e, incluso, si, repentinamente,
marchaba donde su hermana y el sefiorito
preguntaba por él y le respondian,
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anda donde su hermana, senorito,
el sefiorito tan terne, no se alteraba, si es caso
levantaba imperceptiblemente un hombro, el
izquierdo, pero no indagaba mas, ni comenta-
ba la nueva, y, cuando regresaba, tal cual,

el Azarias ya esta de vuelta, sefiorito,

y el senorito esbozaba una media sonrisa y en
paz, que al sefiorito sélo le exasperaba que
el Azarias afirmase que tenia un afio mas que el
sefiorito, porque, en realidad, el Azarias ya era
mozo cuando el sefiorito nacid, pero el Aza-
rias ni se recordaba de esto vy, si, en ocasiones,
afirmaba que tenia un afio mas que el seforito
era porque Dacio, el Porquero, se lo dijo asi
una Nochevieja que andaba un poco bebido y
a él, al Azarias, se le quedé grabado en la sese-
ra, y tantas veces le preguntaban,

¢qué tiempo te tienes ta, Azarias?
otras tantas respondia,

cabalmente un afio mas que el sefiorito,
pero no era por mala voluntad, ni por el gus-
to de mentir, sino por pura nifiez, que el se-
florito hacia mal en renegarse por eso y lla-
marle zascandil, ni era justo tampoco, ya que
el Azarias, a cambio de andar por el cortijo
todo el dia de Dios rutando y como masti-
cando la nada, mirdandose atentamente las
unas de la mano derecha, lustraba el auto-
movil del sefiorito con una bayeta amarilla, y
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desenroscaba los tapones de las védlvulas a
los automéviles de los amigos del sefiorito
para que al sefiorito no le faltaran el dia que
las cosas vinieran mal dadas y escaseasen vy,
por si eso no fuera suficiente, el Azarias se
cuidaba de los perros, del perdiguero y del
setter, y de los tres zorreros y si, en la alta
noche, aullaba en el encinar el mastin del
pastor y los perros del cortijo se alborota-
ban, él, Azarias, los aplacaba con buenas pa-
labras, les rascaba insistentemente entre los
ojos hasta que se apaciguaban y a dormir y,
con la primera luz, salia al patio estirandose,
abria el portén y soltaba a los pavos en el
encinar, tras de las bardas, protegidos por la
cerca de tela metalica y, luego, rascaba la ga-
llinaza de los aseladeros y, al concluir, pues a
regar los geranios y el sauce y a adecentar el
tabuco del buaho y a acariciarle entre las ore-
jas y, conforme caia la noche, ya se sabia,
Azarias, aculado en el tajuelo, junto a la
lumbre, en el desolado zaguan, desplumaba
las perdices, o las pitorras, o las tértolas, o las
gangas, cobradas por el sefiorito durante la
jornada y, con frecuencia, si las piezas abun-
daban, el Azarias reservaba una para la »z:la-
na, de forma que el buho, cada vez que le
veia aparecer, le envolvia en su redonda mi-
rada amarilla, y castafieteaba con el pico,
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como si retozara, todo por espontaneo afec-
to, que a los demas, el seforito incluido, les
bufaba como un gato y les sacaba las ufas,
mientras que a él, le distinguia, pues rara era
la noche que no le obsequiaba, a falta de bo-
cado mas exquisito, con una picaza, o una
ratera, o media docena de gorriones atrapa-
dos con liga en la charca, donde las carpas,
o vaya usted a saber, pero, en cualquier caso,
Azarias le decia al Gran Duque, cada vez
que se arrimaba a él, aterciopelando la voz,
milana bonita, milana bonita,

y le rascaba el entrecejo, y le sonreia con las
encias deshuesadas vy, si era el caso de ama-
rrarle en lo alto del cancho para que el seno-
rito o la sefiorita o los amigos del sefiorito o
las amigas de la sefiorita se entretuviesen,
disparando a las 4dguilas o a las cornejas por
la tronera, ocultos en el tollo, Azarias le en-
rollaba en la pata derecha un pedazo de fra-
nela roja para que la cadena no le lastimase vy,
en tanto el sefiorito o la senorita o los amigos
del sefiorito o las amigas de la senorita per-
manecian dentro del tollo, él aguardaba, acu-
clillado en la grefiura, bajo la copa de la ata-
laya, vigilandolo, temblando como un tallo
verde, y, aunque estaba un poco duro de
oido, ofa los estampidos secos de las detona-
ciones y, a cada una, se estremecia y cerraba
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los ojos y, al abrirlos de nuevo, miraba hacia
el buho vy, al verle indemne, erguido y de-
safiante, haciendo el escudo, sobre la piedra,
se sentia orgulloso de él y se decia conmovi-
do para entre si,

milana bonita,
y experimentaba unos vehementes deseos de
rascarle entre las orejas y, asi que el sefiorito o
la senorita, o las amigas del seforito, o los
amigos de la sefiorita, se cansaban de matar
rateras y cornejas y salian del tollo estirandose
y desentumeciéndose como si abandonaran la
bocamina, él se aproximaba moviendo las
mandibulas arriba y abajo, como si masticase
algo, al Gran Duque, y el baho, entonces, se
implaba de satisfaccion, se esponjaba como
un pavo real y el Azarias le sonreia,

no estuviste cobarde, milana,
le decia,
y le rascaba el entrecejo para premiarle y, al
cabo, recogia del suelo, una tras otra, las 4agui-
las abatidas, las prendia en la percha, desenca-
denaba al bttho con cuidado, le introducia en
la gran jaula de barrotes de madera, que se
echaba al hombro, y pin, pianito, se encami-
naba hacia el cortijo sin aguardar al senorito,
ni a la seforita, ni a los amigos del senorito, ni
a las amigas de la sefnorita que caminaban,
lenta, cansinamente, por la vereda, tras él,
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charlando de sus cosas y riendo sin ton ni son
y, asi que llegaba a la casa, el Azarias colgaba
la percha de la gruesa viga del zaguan vy, tan
pronto anochecia, acuclillado en los guijos del
patio, a la blanca luz del aladino, desplumaba
un ratonero y se llegaba con él a la ventana
del tabuco, y

uuuuuh,
hacia,
ahuecando la voz, buscando el registro mas te-
nebroso, y, al minuto, el baho se alzaba hasta la
reja sin meter bulla, en un revuelo pausado y
blando, como de algoddn, y hacia a su vez,

uuuuuh,
como un eco del #uuuub de Azarias, un eco
de ultratumba, y, acto seguido, prendia la ra-
tera con sus enormes garras y la devoraba si-
lenciosamente en un santiamén y el Azarias le
miraba comer con su sonrisa babeante y musi-
taba,

milana bonita, milana bonita,
y, una vez que el Gran Duque concluia su fes-
tin, el Azarias se encaminaba al cobertizo,
donde las amigas del senorito y los amigos de
la seforita estacionaban sus coches, y, pacien-
temente, iba desenroscando los tapones de las
valvulas de las ruedas, mediante torpes movi-
mientos de dedos vy, al terminar, los juntaba
con los que guardaba en la caja de zapatos, en
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la cuadra, se sentaba en el suelo y se ponia a
contarlos,

uno, dos, tres, cuatro, cinco...
y al llegar a once, decia invariablemente,

cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuaren-

ta y cinco...,

luego salia al corral, ya oscurecido, y, en un rin-
con se orinaba las manos para que no se le
agrietasen y abanicaba un rato el aire para que
se orearan y asi un dia y otro dia, un mes y otro
mes, un aflo y otro afo, toda una vida, pero a
pesar de este régimen metddico, algunas ama-
necidas, el Azarias se despertaba flojo y como
desfibrado, como si durante la noche alguien le
hubiera sacado el esqueleto, y esos dias, no ras-
caba los aseladeros, ni disponia la comida para
los perros, ni aseaba el tabuco del baho, sino
que salia al campo y se acostaba a la abrigada
de los zahurdones o entre la torvisca y, si acaso
picaba el sol, pues a la sombra del madrono, y
cuando Dacio le preguntaba,

¢qué es lo que te pasa a ti, Azarias?

él,

ando con la perezosa, que yo digo,
y, de esta forma, dejaba pasar las horas muer-
tas, y si el sefiorito se tropezaba con él y le
preguntaba,

¢qué te ocurre, hombre de Dios?,
Azarias la misma,
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ando con la perezosa, que yo digo, sefiori-
to, sin inmutarse, encamado en la torvisca o al
amparo del madrofio, inmévil, replegado so-
bre si mismo, los muslos en el vientre, los co-
dos en el pecho, mascando salivilla o rutando
suavemente, como un cachorro avido de ma-
mar, mirando fijamente la linea azul-verdosa
de la sierra recortada contra el cielo, y los
chozos redondos de los pastores y el Cerro de
las Corzas (del otro lado del cual estaba Por-
tugal) y los canchales agazapados como tortu-
gas gigantes, y el vuelo chillon y estirado de
las grullas camino del pantano, y las merinas
merodeando con sus crias vy, si acaso se pre-
sentaba Damaso, el Pastor, y le decia

¢ocurre algo, Azarfas?
él,

ando con la perezosa, que yo digo,
y de este modo transcurria el tiempo hasta
que sobrevenia el apretén y daba de vientre
orilla del madrono o en la oscura grieta de al-
gun canchal y, segiin se desahogaba, iban vol-
viéndole paulatinamente las energias y, una
vez recuperado, su primera reaccion era lle-
garse donde el buho y decirle dulcemente a
través de la reja,

milana bonita,
y el buho venga de esponjarse y castafetear
con el corvo pico, hasta que Azarias le obse-
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quiaba con un aguilucho o un picazo desplu-
mados y, mientras lo devoraba, el Azarias, a
fin de ganar tiempo, se acercaba a la cuadra,
se sentaba en el suelo y se ponia a contar los
tapones de las valvulas de la caja,

uno, dos, tres, cuatro, cinco...
hasta llegar a once, y, entonces decia,

cuarenta y tres, cuarenta y cuatro y cua-

renta y cinco,
y, al concluir, cubria la caja con la tapa, se
quedaba un largo rato observando las chatas
uflas de su mano derecha, moviendo arriba y
abajo las mandibulas y mascullando palabras
ininteligibles y, de repente, resolvia,

me voy donde mi hermana,
y, en el porche, se encaraba con el sefiorito,
emperezado en la tumbona, adormilado,

me voy donde mi hermana, sefiorito,
y el sefiorito levantaba imperceptiblemente el
hombro izquierdo y,

vete con Dios, Azarias,
y él marchaba al otro cortijo, donde su herma-
na, y ella, la Régula, nada mas abrirle el por-
ton,

¢qué se te ha perdido aqui, si puede sa-
berse?
y Azarias

¢y los muchachos?
y ella,
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ae, en la escuela estan, ¢donde quieres que
anden?

y él, el Azarias, mostraba un momento la pun-

ta de la lengua, gruesa y rosada, volvia a es-

conderla, la paladeaba un rato y decia al fin,
el mal es para ti, luego no te van a servir ni

para finos ni para bastos,

y la Régula,

ae, ¢te pedi yo opinién?
pero, tan pronto caia el sol, el Azarias se azo-
rraba mirando las brasas, masticando la nada
y, al cabo de un rato, erguia la cabeza y, sabi-
tamente, decia,

manana me vuelvo donde el sefiorito,

y antes de amanecer, asi que surgia una
raya anaranjada en el firmamento delimitan-
do el contorno de la sierra, el Azarias ya an-
daba en la trocha y, cuatro horas mas tarde,
sudoroso y hambriento, en cuanto oia a la
Lupe descorrer el gran cerrojo del portdn,
ya empezaba,

milana bonita, milana bonita,
una y otra vez, sin dejarlo, y a la Lupe, la Por-
quera, ni los buenos dias y el sefiorito tal vez
andaba en la cama, descansando, pero asi que
aparecia a mediodia en el zaguan, la Lupe le
daba el parte,

el Azarias nos entré de mafana, sefiorito,

y el sefiorito amusgaba los ojos somnolientos,
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de acuerdo,

decia,

y alzaba el hombro izquierdo, como resignado,
o sorprendido, aunque ya se sentia al Azarias
rascando los aseladeros o baldeando el tabuco
del Gran Duque y arrastrando la herrada por
el patio de guijos, y, de este modo, iban trans-
curriendo las semanas hasta que un buen dia,
al apuntar la primavera, el Azarias se transfor-
maba, le subia a los labios como una sonrisa
tarda, inefable, y, al ponerse el sol, en lugar de
contar los tapones de las vilvulas, agarraba al
bidho y salia con él al encinar y el enorme pa-
jaro, inmévil, erguido sobre su antebrazo, ote-
aba los alrededores y, conforme oscurecia, le-
vantaba un vuelo blando y silencioso y volvia,
al poco rato, con una rata entre las unas o un
pinzoén y alli mismo, junto al Azarias, devora-
ba su presa, mientras él le rascaba entre las
orejas, y escuchaba los latidos de la sierra, el
ladrido 4spero y triste de la zorra en celo o el
bramido de los venados del Coto de Santa
Angela, apareandose también, y, de cuando en
cuando, le decia,

la zorra anda alta, milana, ¢oyes?,

y el biho le enfocaba sus redondas pupilas
amarillas que fosforecian en las tinieblas, en-
derezaba lentamente las orejas y tornaba a
comer y, ahora ya no, pero en tiempos se ofa
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también el funebre ulular de los lobos en el
piornal las noches de primavera pero desde
que llegaron los hombres de la luz e instala-
ron los postes del tendido eléctrico a lo largo
de la ladera, no se volvieron a oir, y, a cam-
bio, se sentia gritar al carabo, a pausas peri6-
dicas, y el Gran Duque, en tales casos, erguia
la enorme cabezota y empinaba las orejas y el
Azarias venga de reir sordamente, sin ruido,
s6lo con las encias, y musitaba con voz em-
pafiada,

¢estas cobarde, milana?, mafiana salgo a
correr el carabo,
y, dicho y hecho, al dia siguiente, con el cre-
pusculo, salia solo sierra adelante, abriéndose
paso entre la jara florecida y los tamujos y la
montera, porque el cirabo ejercia sobre el
Azarias la extrafa fascinacién del abismo,
una suerte de atracciéon enervada por el pani-
co, de tal manera que al detenerse en plena
moheda, oia claramente los rudos golpes de
su corazon y, entonces, esperaba un rato para
tomar aliento y serenar su espiritu y, al cabo,
voceaba,

ieh!, jeh!,
citandole, citando al cirabo, y, seguidamente,
aguzaba el oido aguardando respuesta, mien-
tras la luna asomaba tras un celaje e inundaba
el paisaje de una irreal fosforescencia poblada
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de sombras, y él, un tanto amilanado, hacia
bocina con sus manos y repetia desafiante,

ieh!, jeh!,
hasta que, subitamente, veinte metros mas
abajo, desde una encina corpulenta, le llegaba
el anhelado y espeluznante aullido,

ibuht, buhu!,
y, al oirlo, el Azarias perdia la nocion del
tiempo, la conciencia de si mismo, y rompia
a correr enloquecido, arruando, hollando los
piornos, arafidandose el rostro con las ramas
mas bajas de los madrofios y los alcornoques
y, tras él, implacable, saltando blandamente
de arbol en 4rbol, el carabo, aullando y car-
cajeandose y, cada vez que reia, al Azarias se
le dilataban las pupilas y se le erizaba la piel
y recordaba a la milana en la cuadra, y apre-
miaba atin mas el paso y el carabo a sus es-
paldas tornaba a aullar y a reir y el Azarias
corria y corria, tropezaba, caia y se levanta-
ba, sin volver jamas la cabeza vy, al llegar, ja-
deante, a la dehesa, la Lupe, la Porquera, se
santiguaba,

¢de dénde te vienes, di?,
y el Azarias sonreia tenuemente, como un chi-
quillo cogido en falta, y,

de correr el carabo, que yo digo,
decia,
y ella comentaba,
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iJestis qué juegos!, te has puesto la cara
como un Santo Cristo,
pero él ya andaba en la cuadra, restanandose
la sangre de los rasgufios con la bayeta, quie-
to, escuchando los dolorosos golpes de su co-
razén, la boca entreabierta, sonriendo al va-
cio, babeando, vy, al cabo de un rato, ya mas
sereno, se llegaba al tabuco de la milana, aga-
chado, sin meter ruido, y, sibitamente, se aso-
maba al ventano y hacfa,

juuuuuh!,
y el biho revolaba hasta la peana y le miraba a
los ojos, ladeando la cabeza, y entonces el
Azarias le decia muy ufano,

anduve corriendo el carabo,
y el animal enderezaba las orejas y tableteaba
con el pico, como si lo celebrara, y él,

buena carrera le di,
y empezaba a reir por lo bajo, siseando, sin-
tiéndose protegido por las bardas del cortijo,
y asi una vez tras otra, una primavera tras
otra, hasta que una noche, vencido mayo, se
arrimo a los barrotes del tabuco y dijo como
de costumbre,

juuuuuh!,
pero el Gran Duque no acudié a la llamada, v,
entonces, el Azarias se sorprendi6 e hizo de
nuevo,

juuuuuh!,
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pero el Gran Duque no acudi6 a la llamada, y
el Azarias,

juuuuuh!,
terco, por tercera vez, pero, dentro del tabu-
co, ni un ruido, con lo que el Azarias empujo
la puerta, prendi6 el aladino y se encontré al
buho engurrufiido en un rincén y, al mostrarle
la picaza desplumada, el biho ni ademan vy,
entonces, el Azarias, dejé la pega en el suelo y se
sent6 junto a él, le tomé delicadamente por
las alas y lo arrimd a su calor, rascandole insis-
tentemente en el entrecejo y diciéndole con
ternura,

milana bonita,
mas el pajaro no reaccionaba a los habitua-
les estimulos, con lo cual, el Azarias lo depo-
sitd sobre la paja, salid y preguntd por el se-
norito,

la milana esta enferma, seforito, te tiene
calentura,
le informo,
y el seforito,

¢qué le vamos a hacer, Azarias? esta vieja
ya, habra que buscar un pollo nuevo,
y el Azarias, desolado,

pero es la milana, sefiorito,
y el sefiorito, los ojos adormilados,

¢y dime td, que lo mismo da un péjaro que
otro?
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y el Azarias, implorante,

¢autoriza el sefiorito que dé razén al Mago
del Almendral?
y el sefiorito adelantd indolentemente su hom-
bro izquierdo,

¢al Mago?, muy gastoso te sales t, Azarias,
si por un pdjaro tuviéramos que llamar al
Mago, ¢adénde irfamos a parar?,
y, tras su reproche, una carcajada, como el ca-
rabo, que al Azarias se le puso la carne de ga-
llina vy,

seflorito, no se ria asi, por sus muertos se lo
pido,
y el sefiorito,

¢es que tampoco me puedo reir en mi casa?
y otra carcajada, como el cdrabo, cada vez
mads recias, y, a sus risas estentdreas, acudie-
ron la seforita, la Lupe, Dacio, el Porquero,
Damaso y las muchachas de los pastores, y to-
dos en el zaguan refan a coro, como cirabos, y
la Lupe,

pues no esta llorando el zascandil de él por
ese pajaro apestoso,
y el Azarias,

la milana te tiene calentura y el sefiorito no
autoriza a que dé razon al Mago del Almen-
dral,
y, venga, otra carcajada, y otra, hasta que, fi-
nalmente, el Azarias, desconcertado, eché a
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correr, salio al patio y se orind las manos vy,
después, entré en la cuadra, se sentd en el
suelo y se puso a contar en voz alta los tapo-
nes de las valvulas tratando de serenarse,

una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho, nueve, diez, once, cuarenta y tres, cua-
renta y cuatro, cuarenta y cinco,
hasta que se sintié mas relajado, se puso un
saco por cabezal y durmid una siesta y, asi que
amanecié Dios, se arrimé quedamente a la
reja del tabuco e hizo,

juuuuuh!
pero nadie respondid, y, entonces, el Azarias
empujoé la puerta y divisé al buho en el rincon
donde lo dejara la vispera, pero caido y rigido
y el Azarias se llegd a él con pasitos cortos, lo
cogié por el extremo de un ala, se abrié la
chaqueta, la cruzé sobre el pajaro y dijo con
voz quebrada,

milana bonita,
pero el Gran Duque ni abria los ojos, ni casta-
fleteaba con el pico, ni nada, ante lo cual el
Azarias atraveso el patio, se lleg6 al porton y
descorrid el cerrojo, y a sus chirridos, salié la
Lupe, la de Dacio,

¢qué es lo que te se ha puesto ahora en la
cabeza, Azarias?
y el Azarias,

me marcho donde mi hermana,
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y, sin mds, salid y, a paso rapido, sin sentir los
guijos, ni las gatufias en las plantas de los pies,
franqueod el encinar, el piornal y la vaguada,
oprimiendo dulcemente el cadaver del pajaro
contra su pecho vy, asi que le puso la vista enci-
ma, la Régula,

Jotra vez por aqui?
y el Azarias

¢y los muchachos?
y ella,

en la escuela estan,
y el Azarias,

¢es que no hay nadie en la casa?
y ella,

ae, la Nina Chica esta,
y en ese momento, la Régula, reparé en el bul-
to que arropaba el Azarias contra el pecho, le
abrio las puntas de la chaqueta y el cadaver
del pajarraco cayd sobre los baldosines rojos y
ella, la Régula, dio un grito histérico vy,

ya estds sacando de casa esa carrona, ¢me
oyes?
dijo,
y el Azarias, sumisamente, recogi6 el pdjaroy
lo dejo fuera, en el poyo, volvié a entrar en la
casa y salié con la Nifa Chica, acunandola en
el brazo derecho, y la Nifia Chica volvia sus
ojos extraviados sin fijarlos en nada, y él, el
Azarias, cogid a la milana por una pata y una
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azuela con la mano izquierda, y la Régula,

¢dénde vas con esas trazas?
y el Azarias,

a hacer el entierro, que yo digo,
y, en el trayecto, la Nifia Chica emitié uno de
aquellos interminables berridos lastimeros
que helaban la sangre de cualquiera, pero el
Azarias no se inmutd, alcanzé el rodapié de
la ladera, depositd a la criatura a la fresca,
entre unas jaras, se quito la chaqueta y en un
periquete cavé una hoya profunda en la base
de un alcornoque, depositd en ella al pédjaro
y, acto seguido, empujando la tierra con la
azuela, cegé el agujero y se quedé mirando
para el timulo, los pies descalzos, el remen-
dado pantaldn en las corvas, la boca entrea-
bierta, y, al cabo de un rato, sus pupilas se vol-
vieron hacia la Nina Chica, cuya cabeza se la-
deaba, como desarticulada, y sus ojos deslei-
dos se entrecruzaban, y miraban al vacio sin
fijarse en nada y el Azarias se agachd, la tomé
en sus brazos, se sentd al borde del talud,
junto a la tierra removida, la oprimi6 contra
si y musito,

milana bonita,
y empez0d a rascarla insistentemente con el in-
dice de la mano derecha los pelos del colodri-
llo, mientras la Nina Chica, indiferente, se de-
jaba hacer.
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