かつて、「カメラ毎日」という雑誌があった。
　1954年創刊、創刊記念にロバート・キャパを日本に招聘し、結果的にそのことがキャパがインドシナで命を落とすことにつながるのだが、ともあれ、独自のアクの強い誌面作りで、真面目に新しい写真表現を追究する層の写真家から強い支持を受けていた。

　「アサヒカメラ」が保守的な旦那芸なら「日本カメラ」は純アマチュアリズム、「カメラ毎日」はアバンギャルド、というような棲み分けが当時はあったように思う。

　公募ページの「アルバム」のグラビアを飾ることは、プロアマ問わず写真表現者としての一種のステイタスであり、また登竜門でもあった。

　私が大学4年生になる1985年4月号で休刊。じつは、ちょうどその頃、JPS展に入選した私の「トラキチバンザイ！」と題した作品が、5月号の「アルバム」に掲載されるとのことで、作品を預けていたのだが、その前月に突如、雑誌がなくなってプリントは結局返却されずじまいであった。そう、私はいわば幻の「アルバム」作家なのである。
　（……ということを、私は毎日新聞社の知人に会うたびに訴えているが、責任の所在さえはっきりしないらしい。編集部から届いた採用通知は探せばあるはずだ）


　ところで、「カメラ毎日」には、一冊丸ごと名作といえる号がいくつもあり、拙宅には1965年以降休刊までの号はたいてい揃っている。抜けがあるのは、写真家の稲越功一さんがご生前、ご所望になったので差し上げたり、恩師の作品が載っている号をゼミのOB会に巻き上げられたりしたものである。


　手元にある中で気になっているのが、この1979年11月号。

　


　この年の夏、愛媛県沖で大戦中の三四三空の紫電改が海中から引き揚げられ、その模様は全国に報じられ、NHKが特集番組まで作った。


　この紫電改の引き揚げを、三四三空の元整備員が撮った作品が、「紫電改・再会」と題して掲載されているのだ。

　


　作者は川崎重信氏。
　プロフィールには、1922年香川県生まれ、会社員35年、写歴25年、堺市在住。元三四三空戦闘三〇一飛行隊整備兵、とある。
　しかし、私の手元にある三四三空「剣会」の名簿に、川崎氏の名前はない。ご存命なら今年91歳だが、早くに亡くなられたのだろうか？この作品が掲載された1979年には57歳の壮年だが……。

　

　撮影データは、ニコンF2、ニッコール20ミリF3.5、105ミリF2.5、200ミリF4、トライX、とある。


　作品に付された本文には、昭和19年12月、高等科整備術練習生として相模野海軍航空隊の隊門をくぐったところ、
　「その日が、君との出会いだった。すなわち、ぼくの分隊は『紫電改』専攻となる。」
　と、「君」と呼ぶ紫電改との出会いから別れまでが詩的な表現で綴られている。

　「君のエンジンの調子は？操縦装置は？空戦フラップの作動に異常はなかったか？」
　と、語りかけるような文章に、思わず目頭が熱くなる。



　この号は土門拳の「越前甕墓」、白川義員の「聖書の世界・旧約編」といったカラーグラビアを始め、岩合光昭さんや野町和嘉さんの若かりし日の作品、のちにカメラ塗装で有名になる高橋正明氏、ライバル誌のカメラマンとなる某氏など、いまのカメラ雑誌よりも作品ページが数段充実していて、見ていて飽きない。

　恩師・三木淳先生の連載記事も。当時私は、数年後にこの著名な報道写真家の先生の教えを受けることになろうとは、思ってもみなかった。

　


　
　終戦から紫電改が引き揚げられた1979年まで34年。そしてそれから現在までが34年。
　この「カメラ毎日」を境に、ほぼ等しい時間が流れていることを思えば、引き揚げに立ち会った三四三空の元隊員たちの心中、そんなに昔のこととは感じられなかったのではないか。
　
　この本を開くたび、ちょっと不思議な気持ちになる。

　元海軍少佐で戦闘機隊指揮官、戦後は群馬県上野村村長を務めた黒澤丈夫さんの、「黒澤家・上野村合同葬」に参列させていただいた。

　黒澤さんは大正2年、上野村に生まれ、旧制富岡中学を経て海軍兵学校に63期生として入校。昭和13年5月、第29期飛行学生を卒業して戦闘機搭乗員となった。

　昭和16年12月8日、対米開戦初日には、台湾・高雄基地の第三航空隊先任分隊長として零戦隊を率いてフィリピン・クラークの米軍基地空襲に参加。以後、日本軍緒戦の破竹の進撃の先駆けとなって聯合軍戦闘機を圧倒、「無敵零戦」神話の立役者の一人となった。
　遠くはインドネシアのチモール島から、オーストラリア・ダーウィンの空襲にも参加している。

　昭和17年末にはいったん内地勤務となるが、18年9月、第三八一海軍航空隊飛行隊長となり、昭和19年3月7日、ボルネオ島バリクパパンに進出し、油田地帯防空の任にあたった。同年9月30日を皮切りに、バリクパパンは米重爆撃機B-24、途中から戦爆聯合による度重なる空襲を受けるが、381空はその都度、当時の海軍戦闘機隊としては出色の戦果を挙げ続けた。

　……と戦歴を挙げていくときりがないので、詳しくは拙著『零戦最後の証言』（光人社NF文庫）、『零戦隊長～二〇四空飛行隊長宮野善治郎の生涯』（光人社）、『特攻の真意』（文藝春秋）、『祖父たちの零戦』（講談社）あたりをご参照いただければ幸いです。

　戦後、昭和40年より平成17年までの40年間、上野村村長として、地方自治の発展に尽くした。
　昭和60年、日航ジャンボ機が村内の御巣鷹の尾根に墜落したときの救難活動における的確な陣頭指揮ぶりは、いまも関係者の間で語り草になっている。


　私は、志賀淑雄少佐に黒澤さんを紹介され、黒澤さんが全国町村会の会議などで東京に出てこられるとき、そして上野村でのべ10数回インタビューさせていただいた。
　いつも、おそらく丁々発止の真剣勝負だったであろう会議が終わった直後は恐ろしい形相をされていたが、私がご挨拶をして、零戦について、搭乗員たちについて、あるいは地方自治について、質問の口火を切るととたんにくつろいだ笑顔に変わられるのが印象的だった。

　海兵で一期先輩の志賀さんの紹介ということで気安く会ってくださっていたが、今日の合同葬では、改めて大きな人だったんだなあ、と実感した。

　焼香の列に並んだ時、真後ろにいた村の人が、
　「これで、上野村の一時代が終わってしまったということだな」
　としみじみ話されていたのが心に残った。


　上野村は、全国でも稀に見るほど交通不便な土地とされる。
　「最寄駅」というものがないから、西武秩父からレンタカーで国道299号線を行くことにする。
　NPO法人「零戦の会」事務局長と二人旅。拙宅からは片道4時間ほどだ。夏場なら、自宅から車で関越藤岡回りで行くのだが、スノータイヤでないと危ないので、このようにした。

　国道299号線は、上野村を通る基幹道路を、黒澤村長の尽力で国道に昇格させたものだ。
　

　途中の村々には失礼だが、上野村は沿線の他の村よりも豊かに見える。
　村に入ったところから、黒澤家・上野村合同葬の案内が。
　

　このトンネルも黒澤村長時代の遺産だそうだ。
　

　村内の広場という広場は参列者向けの駐車場に。我々は日航ジャンボ機墜落事故の「慰霊の園」に駐車。
　

　慰霊の園。
　


　合同葬は、上野中学校の体育館で執り行われた。列席者は、体育館に用意された450の椅子では足りず、二階にも人があふれていたので、500人は超えていただろう。
　


　来賓には、父・赳夫氏が黒澤さんの盟友だった福田康夫元総理の顔も。
　福田氏は、「黒澤村長の功績は他に比肩しえない大功績」と。
　


　地方自治における多年にわたる功績により、平成16年に授与された旭日重光章（勲二等）は、市町村長に授与された勲章としては最高位だという。
　黒澤さんは、海軍時代の昭和18年には、勲五等瑞宝章を授与されている。
　


　海軍時代に従六位に叙せられていたが、亡くなった昨年12月22日付で正五位（旧海軍では少将クラスが叙せられる位階）に追叙された。
　


　焼香の列。
　

　黒澤さん、長い間ありがとうございました。
　合掌――。