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проза
Борис Евсеев причастен тайнам приро-

ды, он слышит музыку революции и музыку 
мира.

Упоминание о том факте, что Евсеев 
«когда-то играл на скрипке», меня явно ко-
робит.

И кажется, что я знаю почему.
Дело не в том, что музыканты «бывшими 

не бывают».
Просто человек, который играет на 

скрипке, не всегда музыкант.
И наоборот, музыкант - это совершенно 

не обязательно человек, который играет на 
скрипке.

«Откуда явились в наш мир музыкальные 
звуки? Ясно, что их извлекают из инструмен-
тов или из человеческого нутра. Но для того, 
чтобы нечто извлечь, надо это нечто - пред-
слышать! Откуда берется предслышанье?».

Вот и персонаж, давший название про-
цитированной выше повести «Черногор», 
летчик в отставке, «по инвалидности», по-
раженный инфразвуком, - от скрипки просто 
бежит. Почему? Потому что взошел в своих 
стихах однажды по лестнице познания на 
значительную высоту. Но Тартини взошел го-
раздо выше. И Черногор при всей своей ду-
ховной утонченности, по словам автора, «не 
более чем страж». То есть тот, кто у черты. 
За чертой - Тартини, написавший «Учение о 
звуке». Впрочем, оно до нас не дошло. Тогда 
почему мы читаем у Евсеева:

«Звук музыки темной - это звук музыки 
жизни. Звук музыки светлой - это звук му-
зыки смерти. Но не смерти, понимаемой как 
уничтожение! А смерти, называемой жизнью 
иной, жизнью с Богом. 

По земному темному звуку, как по лест-
нице, с черными, обросшими грязью ниж-
ними ступенями, станешь ты подниматься, 
выше, выше! Пока наконец - легко и светло 
- не перейдешь в жизнь иную, подвластную 
одному лишь Всевышнему... Не по мосту 
перебежишь, не по реке забвения переплы-
вешь - по звуковой лесенке перейдешь!»

Просто Евсеев был там. Он причастен к 
тайнам природы. Потому он слышит музыку 
революции, равно как слышит музыку за-
стоя, слышит музыку войны и слышит музыку 
мира.

И устанавливает гармонию между слы-
шимой музыкой и музыкой своих чувств. 
Хотя правильнее сказать - Евсеев ищет этой 
гармонии, ибо она не наступает по воле ав-
тора, а рождается при попадании выстрела 
текста в мишень художественной правды. 

Как ни вспомнить Ницше? 
«Лестница моих чувств высока, и вовсе 

не без охоты усаживаюсь я на самых низких 
ее ступенях, как раз оттого, что часто слиш-
ком долго приходится мне сидеть на самых 
высоких: оттого, что ветер дудит там пронзи-
тельно и свет часто бывает слишком ярким».

А попадание текста в правду - это не 
только личная заслуга автора. Это еще и 
судьба. И такой судьбы писатели своим де-
тям обычно не желают. Это опасная судьба - 
стоять над пропастью. И ловить... Звуки ли... 
Детей ли... Себя ли...

Вот и герой повести «Красный рок» (из-

дательство «Эксмо»), подхорунжий Ходы-
нин - путешественник по вертикали и гори-
зонтали, реальному и запредельному миру.

Однако стороны этой системы коорди-
нат постоянно меняются. Не успеешь мор-
гнуть - и минус поменялся на плюс.

Сущность образа раскрыта уже первым 
из создающих его предложений: «Подхорун-
жий Ходынин вставал-ложился поздно. А ны-
нешней ночью - так и вовсе не спал».  Вань-
ка-встанька, для которого день - ночь, а ночь 
- день. Подвал (рок-клуб, вызывающий ассо-
циацию - андеграунд) - небо, а небо - под-
вал. На небе нехорошо. «Грустно и непонят-
но было в тот час на Небе!» На небе «Горячо 
и бессмысленно утюжил воздушные холмы, 
танк Бориса Ельцина. Танк давил тяжелыми 
гусеницами зевачий люд и распугивал вы-
хлопами некрупную комариную сволочь».

И Ходынин ищет примирения между впе-
ред и назад, между вправо и влево. Между 
добром и злом. Между землей и небом. 
Между зримым и незримым.

А если это кажется вам слишком заум-
ным, Ходынин ищет свою песню, свою мело-
дию. Свою птицу.

А если и это вам так себе, Ходынин ищет 
свою женщину, которая на самом деле всего 
и всегда одна. Ищет свою любовь.

И как только находит: мелодию, песню, 
птицу, женщину, точку... Умирает. А если это 
кажется вам слишком мрачным, - перерожда-
ется и таким образом обретает бессмертие.

«- На погосте жить - всех не оплачешь». 
А кругом-то... Мать честная!
Барыги, бандиты... И еще много чего на 

«бэ».
Парень хоть куда Олежка-Синкопа.
Бисексуал и стукач.
Пигусенок. Витя Пигусов.
Актер, Наполеончик и мелкий воришка.
Старлей Рокош.
Обыкновенный людоед.
И соединяющая «лучшие» качества кли-

ентов - антипод (вот так вот, последова-
тельно расшифровывая кальку) Ходынина 
- Симметрия. Гармония плотская без пре-
тензий на гармонию духовную. Все делает 
по-спортивному: и живет и поет. И грудью на 
стол ложится. И так же по-спортивному, вжи-
маясь в стол, думает о том, как ловчее сдать 
того, кто ее в этот стол вжимает. Не без сим-
патии к вжимающему.

Автор возражает мне: 
- В «Красном роке» есть и «положитель-

ные» герои! Меняется на протяжении по-
вести Витя Пигусов, есть доброе начало в 
некоторых музыкантах, хозяине кабачка и 
т. д. Ну и самые важные «положительные» 
герои: боярский сын Беклемишев-Берсень и 
Сашенька Берсень. Именно они своей жиз-
ненной позицией окупают всю дрянь и чушь, 
которой у нас что-то многовато собралось».

- Есть, конечно же, есть, - отвечаю автору 
я. - И чаша весов кренится то в сторону крас-
ного-прекрасного, то в сторону черного-
безобразного. Но уже само по себе равно-
весие светлых и темных сил... Разве это... не 
страшно? Ибо любое равновесие рано или 
поздно заканчивается преобладанием.

Гротескность мира людей подчеркивает-
ся параллельным миром птиц. 

«Некоторые из ястребков оказались хуже 
ворон. Уже с утра они начинали кричать жа-
лобными, неуместными в Кремле, голосами. 
Просили пищи, требовали - теперь им не-
нужной - свободы. А канюк - по-научному со-
кол Харриса - тот даже плакал навзрыд. 

Плача и стеная, ястребы и балабаны (но 
не канюки) продолжали предаваться неха-
рактерному для других пернатых смертному 
греху: каннибализму. То есть, попросту гово-
ря, пытались друг друга сожрать: без остат-
ка, с когтями и перьями! 

Для устранения этих и других - прозре-
ваемых в будущем - недочетов «Школа птиц 
подхорунжего Ходынина» свою деятель-
ность и осуществляла...» 

Симпатия, симметрия, синкопа... И еще 
много чего на «эс».

Эх. Потомки скажут: «Московский 
Кремль давно осаждали вороны, галки, гра-
чи и пернатые помельче». 

Рок. 
Русский рок. 
Судьба. 
Музыка. 
Песня.
Птица.
Женщина.
Точка.
Как быть? 
Кем быть? 
Как тогда жить, дорогой автор?
Евсеев улыбается мне. Печально, за-

думчиво, однако в то же время как-то обо-
дряюще.

- Утро. День. Вечер. Ночь. И снова утро. 
Все просто. Просто жить. Просто - жить.

«Стоит терем-теремок, он не низок, не 
высок, из трубы летит дымок, из окошек 
льется рок...»

Повесть «Юрод» отложилась в памяти как 
произведение диалоговое. Запомнились ци-
таты, выхватываемые из текста прямо физи-
чески. При этом собственные смутные очер-
тания идей проявлялись, как фотографии в 
старой технологии их изготовления.

«Бесы - это люди, прошедшие спец. мед. 
обработку».

Это из области афоризмов, причем са-
модостаточных. 

«Человечек только почувствовал в себе 
сумасшедшинку - а мы тут как тут! Только в 
сознании своем усумнился - к нам, к нам! Мы 
- поможем! Вы - лечить ведь все одно нельзя. 
Но есть путь иной. Мы неврозик - расширим! 
Мы психозик - раздуем... А что в результате, 
ты, дурачок, спросишь? А то! Страна сума-
сшедших в результате». 

Нечто подобное можно увидеть в филь-
ме С. Лобана «Пыль» (2005), где одну из ро-
лей исполнил П. Мамонов. Повесть Евсеева 
написана раньше, в 1997 году. Так что здесь 
можно говорить либо о влиянии литературы 
на кино, либо об общем типе художествен-
ного мышления писателя и режиссера.

«При юродствовании христианская свя-
тость прикидывается не только безумной, 
но даже и безнравственной»... Попирая 
тщеславие... Да, именно попирая тщеславие 
действует Колпак. А цель? Цель ближайшая 
- поношение от людей... Да, поношение... А 
при поношении что происходит? То и проис-
ходит! Выявление противоречия между глу-
бинной православной правдой и гадким, да 
к тому ж и поверхностным здравым смыслом 
происходит! Потому-то жизнь юрода и есть 
непрерывный перескок да качанье: от спа-
сения нравственного к безнравственному 
глумлению над ним! - размышлял про себя 
Серов. - Посмеяние миру, посмеяние миру 
несем! И уж в дальнейшем не мир над нами 
ругается - мы над ним! Да, так! Ведь вся та 
неправда, которая царит и в мире, и в Рос-
сии, требует исправления, требует коррек-
тировки христианской совестью... Потому-
то юродивые так на Руси и ценились. Но то 
давно было. А теперь...

...Юродство в нас спиралькой свернуто... 
Юродство, а не сумасшествие. Да и не по-
зволят вам сверху мир так-то поганить, пе-
тухов портить...»

Этот стиль близок тем, кто читал свято-
отеческую литературу. Авва Дорофей, Ефим 
Сирин, Дмитрий Ростовский. Здесь хорошо 
и наглядно раскрыта идея «златой цепи» 
(Ю. Селезнев также об этом писал), духовно-
го самоотречения как постижения изначаль-
ного замысла Творца. Святые Отцы давали 
свои трактовки фундаментальных гумани-
тарных категорий. Именно так, в подобной 
стилистике, в повести «Юрод» раскрывается 
понятие свободы: 

«Он смертельно, по-звериному устал, 
возбуждение ни на минуту не покидало его, 
и только после страшных напряжений воли 
или после каких-то юродских выходок голос 
стихал».

И какой же русский не ищет русской идеи 
- оптимистической или хоть дающей надеж-
ду на будущее: 

«Россия - спрячется! Пока, на время! 
В себя уйдет. В бомжи, в нищие, в юроды! 
Но потом из раковины, из будки, из норки 
тесной, из лохмотьев юродских - выско-
чит! Да как пойдет плясать по заулочкам... 
Как пойдет цепами молотить! И скоро уже! 
Скоро...» 

Повесть написана на границе человеко-
любия и человеконенавистничества. При по-
гружении в бездну психики меркнут на время 
даже Законы Божьи.

В «Юроде» живет ницшеанский дух му-
зыки. Столкновение дионисийского и апол-
лонического, но не в масштабе одного чело-
века, пусть и человека вообще, как у Манна 
(«Смерть в Венеции»), а в масштабе челове-
ческого общества.

«Юрод» как семиотический знак мно-
гозначен. В нем присутствует эффект 
басен Крылова или сказок Салтыкова-
Щедрина, где антропоморфичное, пам-
флетное, сатирическое, становилось са-
модостаточным, первобытно-пантеисти-
ческим...

Словом, повести из книги Бориса Евсе-
ева «Красный рок» могут быть интересны и 
ценителям музыки, и поклонникам фатума, 
и любителям психоделической или просто - 
отличной прозы.

Александр КИРОВ. 

Красное и черное

впечатления

Новый роман Дмитрия Лип-

скерова называется довольно 
странно - «Всякий капитан - 

примадонна» (издательство 

«АСТ»). Вряд ли такое название 
способно хоть чуть-чуть прибли-
зить читателю авторский замы-
сел. Наоборот, заголовок пере-
ключает читательское внимание 
и от книги отвлекает. Лично я,  
взяв в руки книгу, вместо того, 
чтобы читать, некоторое время 
всеми возможными способами 
пытался переиначить этот заго-
ловок, например: «Каждая бале-
рина - Киркоров», «Всякая стю-
ардесса - солист» и так далее. 
И больше чем уверен, многие 
начали именно с того же. 

Начало романа удивляет не 
меньше. Первая часть (занима-
ющая, правда, всего страницу) 
посвящена какому-то гранит-
ному самородку возраста пяти-
шести миллиардов лет, который 
умеет думать. А на следующей 
странице мы переносимся в 
хоспис, где в расцвете сил уми-
рает талантливый архитектор 
Нестор Сафронов. Через не-

которое время читателю ста-
новится понятным, что роман 
по своей структуре напоминает 
музыкальное произведение, в 
котором несколько сквозных 
тем, проходя контрапунктом, 
свиваются в сложный узор. Дей-
ствие романа то уносит нас в 
безбрежные просторы океана, 
в котором на борту небольшого 
судна «Пеперчино» Нестор плы-
вет в сторону Антарктики: «Да-
види замолчал, Майки вообще 
никогда первым не заговаривал, 
а потому Нестор сидел и вслу-
шивался в темноту. Стрекотал 
на ветру пропеллер, заряжаю-
щий генератор, шипела, умирая, 
разрезанная волна. Он посмо-
трел в воду и увидел мириады 
светящихся точек...» То мы ока-
зываемся в Москве, где Нестор 
и его близкие, нелюбимая жена, 
двое детей, корыстная и хваткая 
любовница, постоянно ругаются 
и спорят то между собой, а то и 
выплескивая свой гнев на Саф-
ронова: «Всегда думала, что ты 
дурак, но чтобы до такой степе-
ни! Да кто тебе сказал, что я тебя 
люблю?! Опомнился! Кольцо 
мне протягивает!.. Да видеть я 
бы тебя не видела сто лет, если 
бы не дети и не нужда их содер-

жать», - в сердцах восклицает 
жена архитектора. А от семей-
ных распрей мы вновь перено-
симся к гранитному самородку, 
который продолжает свою зага-
дочную жизнь и даже беседует с 
сыном Сафронова.

Каждая из этих сюжетных ли-
ний обладает своей интонацией. 
В описании плавания по океану 
есть что-то роковое и грозное. 
Тут вам и воющие ветры, и гро-
мадные волны, обрушивающие-
ся на бедное суденышко. Имен-
но в этих главах герой романа 
несколько раз погибает, оче-
редная смерть сопровождается 
словами: «Game over» (игра за-
кончена). Однако в последующих 
главах Сафронов как ни в чем не 
бывало, живым-живехоньким 
вновь появляется на страни-
цах книги. Описания семейных 
дрязг читаются скучнее, но и в 
эту часть книги Липскеров вкра-
пляет элементы сюрреализма. 
У сына Сафронова под мышкой 
имеется волшебная дыра, с по-
мощью которой он получает 
возможность ответить на любой 
вопрос, заглянуть в прошлое, 
будущее, прикоснуться к па-
раллельной реальности. Главы, 
посвященные мансуровскому 

граниту, несут в себе какое-то 
загробное величие и монумен-
тальный покой. В них судьбы 
двух людей - отца и сына мисти-
ческим образом переплетаются 
в мире живых и в мире мертвых. 

Думаю, уже понятно, какую 
непростую для восприятия кни-
гу написал Липскеров. Грани-
цы изображаемой писателем 
реальности размыты, прошлое 
перемешано с настоящим и бу-
дущим, оборвавшаяся жизнь, 
как в компьютерной игре, вдруг 
получает продолжение. Одним 
словом, книга держит в напря-
жении и расслабиться читателю 
не дает. Но когда усилием воли 
(кстати, уверен, что на это хва-
тит далеко не всех) распутыва-
ешь постмодернистские узлы, 
нагроможденные писателем, 
то понимаешь, что вот такая 
сложность формы и является 
основным содержанием книги. 
Потому что в отличие, скажем, 
от Пелевина каких-то мировоз-
зренческих открытий, глубоких 
и неожиданных мыслей здесь 
нет. И все, что остается в сухом 
остатке после того, как пере-
вернута последняя страница 
книги, невеселые мысли о том, 
сколько противоречий суще-

ствует в отношениях мужчины и 
женщины, как трудно построить 
гармоничную семью. И главное, 
на чем делает акцент автор кни-
ги, - слава и деньги, которыми 
обладает герой романа, ника-
кого счастья ему не приносят. 
В общем, богатые  тоже плачут. 
Мысль, бесспорно, верная, хотя 
оригинальной назвать ее слож-
но. И не очень понятно, а стоило 
ли ради нескольких общих мест 
все эти сложности городить... 

Александр СЛАВУЦКИЙ. 

Зачем убивать 
любовь
почитаем!

Новый роман «Убей свою любовь» (издательство 

«Эксмо») мастера остросюжетных мелодрам Марины 

Крамер - это продолжение истории героев книги «Три 
женских страха» Александра и Акелы.

Хрупкая фигурка, небольшой рост, прическа «под 
ежик», упрямый поворот головы, стальной взгляд - на 
этом список особых примет Александры Гельман, увы, 
не исчерпан. После покушения на ее семью дочь воро-
тилы «теневого бизнеса» и жена легендарного Акелы, 
бывшего киллера, осталась калекой. Но частичный па-
ралич и «ограниченные возможности» оказываются не-
достаточным поводом для того, чтобы Саша, с детства 
предпочитавшая стрельбу и мотоциклы всем остальным 
развлечениям, изменила своим привычкам. Когда все 
члены твоей семьи ежедневно ходят по острию ножа, 
распускаться некогда. 

Невидимый злой гений, преследующий большую се-
мью криминального авторитета и крупного бизнесмена 
Ефима Гельмана, на этот раз пошел ва-банк. Ставкой в 
его игре стала жизнь любимого мужа Александры, дваж-
ды спасавшего ей жизнь. Страх за мужа сделал девушку 
послушной марионеткой. Марионеткой, в совершенстве 
владеющей оружием.  Так Саша сама стала киллером, го-
товым выполнить любой приказ своего врага. 

Кто ведет охоту на семью Александры? Какую тайну 
скрывают от девушки самые близкие люди? И что делать 
ей, увидевшей в прицел снайперской винтовки собствен-
ного мужа? 

Богатые тоже плачут 

переводы
Под знаком 
двух лун

Вышедший 
в 2009 году в 
Японии роман 
Харуки Му-

раками был, 
возможно, са-
мой ожидае-
мой книгой в 
России среди 
п о к л о н н и к о в 
этого писате-
ля.  И это не-
удивительно, 

так как пишет он легко, просто 
и в то же время очень захваты-
вающе. И вот издательство 

«Эксмо» порадовало читателей 
выходом русской версии рома-
на «1Q84» («Тысяча неветьсот 

восемьдесят четыре») в двух 
частях.  Книга вышла в переводе 
Дмитрия Коваленина и букваль-
но в первые же дни продаж была 
сметена с прилавков, потому что 
еще задолго до ее выхода в Рос-
сии любители творчества Харуки 
Мураками зарезервировали не-
сколько тысяч экземпляров. 

Чем же вызван такой ажио-
таж? Во время работы над книгой 
писатель заявлял: «Я намерен 
создать гигантский роман, кото-
рый бы поглотил хаос всего мира 
и ясно показал направление его 
развития».

Получилось ли у автора вы-
полнить задуманное - решать чи-
тателям, но в том, что прочитать 
эту книгу стоит, можно не сомне-
ваться. 

В 2008 году в интервью ин-
формационному агентству «Ки-
одо» Харуки Мураками сказал: 
«Роман, который я держу в своей 
голове, сочетает взгляды раз-
ных людей, разные истории, что 
создает общую единую историю. 
Именно поэтому я должен писать 
сейчас от третьего лица».

И это действительно так, по-
тому что «1Q84» - книга о двух со-
вершенно разных и никак не свя-
занных на первый взгляд между 
собой людях. 

Ну что может быть общего у 
молодой девушки со странным - 
даже для ее соотечественников 
- именем Аомамэ, которая рабо-
тает персональным тренером в 
фитнес-центре, а на досуге про-
мышляет заказными убийства-
ми, и писателем-математиком  
Тэнго, ведущим практически от-
шельнический образ жизни и ни 
с кем особо не общающимся? 

Но по ночам LittlePeople (Ма-
ленький Народец) выходит изо 
рта маленькой девочки и плетет 
свой воздушный кокон, а в мир 
наших героев врываются хаос и 
сумятица. 

Маленький и уютный мирок 
Тэнго буквально разламывает на 
части Фукаэри - крайне стран-
ная девушка, страдающая дис-
лексией (болезнь, связанная с 
затрудненным восприятием пе-
чатного текста или просто боль-
ших объемов информации), что, 
впрочем, не помешало ей при-
думать роман, по образности и 
фантазийности превосходящий 
возможности обычного семна-
дцатилетнего подростка. 

Аомамэ в свою очередь видит 
на небе две луны и все больше и 
больше теряется в датах, числах, 
событиях и фактах. Ровно с того 
момента, как она спустилась по 
пожарной лестнице с Токийского 
хайвея, мир вокруг нее встал на 
уши, и две луны в небе - не самая 
большая странность, происходя-
щая вокруг нее. 

Как во всем этом замешана 
закрытая секта «Авангард», мерт-
вая коза и все те же LittlePeople,  с 
первого раза не разобраться, да 
и стоит ли? Любой, кто возьмется 
судить о том, что на самом деле 
хотел сказать Харуки Мураками в 
своих метафорах и образах, риску-
ет оказаться на месте учительни-
цы из анекдота, которая пыталась 
найти потаенный смысл в словосо-
четании «синие занавески». 

Автор: занавески были си-
ние.

Учитель: занавески отражают 
безмерную депрессию автора и 
отсутствие желания работать.

Что имел в виду автор: «зана-
вески были синими»?

Возможно, главной мыслью 
произведения является фраза:  
«Если пробка не подходит к бу-
тылке, проблема в пробке или в 
бутылке?»

Действительно, что же здесь 
не так? Окружающий мир сошел 
с ума, или просто в твоей голове 
нарушились какие-то механиз-
мы, отвечающие за адекватное 
восприятие реальности? Хотя, 
когда реальность вокруг взбеси-
лась, очень трудно предполагать, 
что  адекватно, а что нет...

Не подвергается сомнению 
лишь то, что по мере прочтения 
все труднее становится держать 
связь с реальностью, все тоньше 
грань между 1984 и 1Q84 годами, 
в которых происходят описан-
ные Харуки Мураками события. 
Оглянись, читатель, ведь может 
оказаться, что и здесь, в нашем с 
вами уютном 2011 году, загадоч-
ные LittlePeople уже плетут свой 
воздушный кокон. 

Как бы то ни было, выражаясь 
словами героя книги: «Главное 
- не верь глазам своим. Насто-
ящая реальность только одна, и 
точка». 

Яна КАТАНАЕВА.

Московская международ-
ная книжная выставка-яр-
марка является одной из цен-
тральных площадок России 
для встреч книгоиздателей из 
разных уголков не только на-
шей страны, но и мира. В этом 
году в работе важнейшего со-
бытия деловой и культурной 
жизни страны - книжной вы-
ставке-ярмарке - можно было 
познакомиться с обширной 
палитрой художественного, 
научного, учебного, детско-
го книгоиздания. А участие 
правительства Москвы в этом 
самом представительном и 
масштабном книжном форуме 
стало традицией, уже второй 
десяток лет подчеркивающей 
культурно-историческую роль 
столицы.

Экспозиция Департамен-
та средств массовой инфор-
мации и рекламы города Мо-
сквы, представляющая книги, 
выпущенные столичными из-
дательствами при поддержке 
московского правительства, 
занимает в нынешнем году 
одну из центральных позиций. 
Многочисленные посетители 
ВВЦ смогли первыми увидеть 
новинки книжного рынка и по-
знакомиться с передовыми 
достижениями издательской 
индустрии. 

Ежегодно здесь разво-
рачивают свои экспозиции 
более полутора тысяч фирм-
участниц, проводят встречи 
главные действующие лица 
книжной индустрии из де-
сятков государств: издатели, 
писатели, библиотекари, кни-
готорговцы, полиграфисты. 
И особое место на выставке 
занимают лучшие книги, вы-
шедшие в свет за последнее 
время в рамках издательских 
программ правительства Мо-
сквы, которые успешно реали-
зуются на протяжении 20 лет. 
Их основная цель - содействие 
выпуску в свет разноплановых 
изданий о Москве, которые 
отражают все многообразие 
культурной, научной, обще-
ственной жизни столицы Рос-
сии.

В этом году в открытии 
стенда приняли участие глава 
Роспечати Михаил Сеславин-
ский, президент Российского 
книжного союза Сергей Степа-
шин, посол Италии в РФ Анто-
нио Дзанарди Ланди, вице-мэр 
Москвы Александр Горбенко и 
другие почетные гости. И, по 
словам Михаила Сеславин-
ского, программы правитель-
ства Москвы сохраняют наши 
лучшие традиции, а с ними и 
преемственность поколений. 
Они служат приумножению 
национального достояния и 
укреплению исторической па-
мяти народа. Отличительной 
особенностью всей продук-
ции, выпускающейся в рамках 
издательских программ пра-
вительства Москвы, всегда 
была высокая издательская 
культура. Многие книги заслу-
жили самую высокую оценку 
российского книжного сооб-
щества. И они ежегодно полу-
чают различные награды на 
самых престижных конкурсах. 
Поэтому, реализуя программу, 

правительство Москвы целе-
направленно поддерживает 
социально значимые художе-
ственные и научные издания.

Координатор проекта Ге-
неральной дирекции между-
народных книжных выставок и 
ярмарок Валерий Белов отме-
тил, что в издательских про-
граммах принимают участие 
более 200 издательств, выпу-
стивших в свет около 600 наи-
менований книжной и мульти-
медийной продукции, общий 
тираж которой превышает 5 
миллионов экземпляров. 

- Одна из самых важных 
составляющих выставки - это 
деловое общение, - говорит 
Валерий Борисович. - Тради-
ционно в Москву съезжаются 
специалисты книжного дела 
из десятков стран - обсудить 

с коллегами весь спектр акту-
альных отраслевых проблем, 
обменяться наработанным 
опытом, наметить перспективы 
будущей совместной работы. 

В нынешнем году на стен-
де представлена многообраз-
ная и интересная экспозиция, 
сформированная по принципу 
тематических групп. Особое 
внимание уделяется теме «Во-
енно-патриотическая лите-
ратура о Москве и России». 
Среди них - летопись «Имена 
победы. Полководцы и во-
еначальники Великой Отече-
ственной войны 1941 - 1945» 
и «Вспомним поименно...» Ле-
гендарным создателям ору-
жия, которым ковалась победа 
над врагом, посвящены книги 
«Родилась в Москве «Катюша» 
и «Аннушки» - часовые Мо-
сквы». Эти книги хранят воспо-
минания участников героиче-
ской обороны столицы России, 
о героях, сражениях и о про-
славленных военачальниках; 
фотоальбомы, посвященные 
вехам Великой Отечественной 
войны, ставшим решающими 
в достижении Великой Побе-
ды. Изюминками экспозиции 

стали сборник «Наша Победа. 
Плакаты Великой Отечествен-
ной войны 1941 - 1945 гг.» и 
книга-альбом «Герои Победы: 
народу-победителю посвяща-
ется...»

Большой интерес пред-
ставляет и великолепно из-
данный альбом «Война. Ни-
колай Жуков»: где собраны 
рисунки, а также отрывки из 
военных дневников и литера-
турных записок участника во-
йны, народного художника, 
академика живописи Николая 
Жукова в авторской редакции. 
Особого внимания достойны 
книги «Великие битвы Великой 
Оте чественной» и «Избранные 
произведения» В. Субботина. 
«Морская коллекция», «Име-
на победы. Полководцы и во-
еначальники Великой Отече-
ственной войны 1941 - 1945» 
дополняют список книг, посвя-
щенных Великой Отечествен-
ной войне. 

Москва - это сердце Рос-
сии, ее душа. На протяжении 

многих веков она вдохновляла 
поэтов, живописцев и фото-
художников. Примеры тому -  
масштабный раздел экспози-
ции: «Памятники и памятные 
места Москвы». Десятки изда-
ний посвящены истории сто-
личного градостроительства, 
памятникам архитектуры, 
хроникам московской жизни, 
культуре и литературе про-
шлых столетий: «С чего начи-
нается Родина. Москва. Имен-
ные улицы города», «История 
Москвы. С древнейших вре-
мен до XIX столетия», «Архи-
тектурные ансамбли площа-
дей Москвы конца XIX - нача-
ла XX веков», «Провиантские 
магазины. Диалог прошлого 
с настоящим», «Сакральное 
пространство средневеко-
вой Москвы», «Архитектур-
ная сказка Федора Шехтеля: 
к 150-летию со дня рождения 
Мастера», «История москов-
ских районов», «Три тысячи 
шагов по Арбату», «Град сре-
динный, град сердечный», 
«Московский год поэзии», 
трехтомное «Собрание сочи-
нений» Л. Н. Толстого и др.

Окончание на 3-й стр.

событие

Столицы 
печатное слово
С 7 по 12 сентября 2011 года Департамент средств массо-
вой информации и рекламы города Москвы представил на 
Московской книжной выставке-ярмарке медиаэкспозицию 
издательских программ правительства Москвы и московских 
книгоиздателей. 

В. Б.
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«Идейная порочность 
и неполноценность»

В 2006 году обнаружились неизвестные 
дневники Константина Георгиевича Паустов-
ского, из которых следует, что классик и мэтр 
советской литературы не принимал советскую 
власть с первых лет ее существования. Как его 
кумир Иван Бунин. Помните «Окаянные дни» 
Бунина? Дневники Паустовского по интонации, 
по слову близки «Окаянным дням». Что неуди-
вительно. Они описывали то, что видели. 

Итак, Одесса, 1920 год.
«Когда кончилась Гражданская война и на-

чалось «мирное строительство», все сразу уви-
дели, что «король голый» и вся сила его - толь-
ко в войне, в разрушительной энергии злобы, 
в ужасе. Чтобы создавать, нужна свободная 
душа, а не прокислый ум, изъеденный, как мо-
лью, партийной программой и трехлетним оз-
лоблением. Они - искалеченные, но не огнем, а 
тлением, распадом, неудачливостью. Вся стра-
на превращается в аракчеевские поселения...

Никто не проклянет тех, кто пошел «чесать 
пятки Луначарскому»... Началась новая эпоха 
- прикармливание интеллигенции, профессо-
ров, художников, литераторов. На горьком хле-
бе, напитанном кровью, они создадут какой-то 
нудный лепет - «великое искусство пролетари-
ата, классовой ненависти». Чека им крикнуло 
«пиль», и они покорно пошли, поджав облезлый 
от голода хвост. Голгофа. Предсмертная пена 
на губах искусства. Кто из них потом повесит-
ся, как Иуда на высохшей осине? Кто однажды 
продал душу? Господи, да минует меня чаша 
сия». 

После этого Паустовский жил и работал в 
литературе 48 лет. Он приспособился. Нашел 
свою нишу. Не воспевал «классовую нена-
висть», но и не входил в прямую конфронтацию 
с идеологией. Он писал о другом. Его книги 
были о другом. Так он стал классиком при жиз-
ни, мэтром, официально признанным и заслу-
женным. 

В 1955 году он переехал в Тарусу, малень-
кий городок на Оке, с позапрошлого и прошло-
го веков связанный с именами Поленова, Бо-
рисова-Мусатова, Цветаевой. Паустовский на-
зывал его отечественным Барбизоном. Здесь 
он собрал вокруг себя молодых литераторов 
тех лет. Времена наступили хрущевские, отте-
пельные. Паустовский, сотрудник Калужского 
книжного издательства поэт Николай Панченко 
и сценарист Николай Оттен составили альма-
нах «Тарусские страницы». Вот его авторы - Бо-
рис Балтер, Фрида Вигдорова (через 2 года она 
сделает запись суда над Бродским, эти записи 
разойдутся по стране - с них и начнется Сам-
издат в СССР), Евгений Винокуров, Николай 
Заболоцкий, Юрий Казаков, Наум Коржавин, 
Владимир Корнилов, Владимир Максимов, 
Надежда Мандельштам (под псевдонимом Н. 
Яковлева), Булат Окуджава, Николай Панченко, 
Давид Самойлов, Борис Слуцкий, Юрий Три-
фонов, Марина Цветаева. 

Оттепель оттепелью, но цензор отказался 
подписывать книгу в печать. Тогда А. Сладков, 
директор Калужского книжного издательства, 
ему сказал (передаю в изложении): «Как цен-
зор ты должен подписать, ничего запрещенно-
го здесь нет, а как коммунист можешь писать 
докладную в обком». И цензор подписал. «Та-
русские страницы» вышли в свет в сентябре 
1961 года.

Тотчас грянул гром. 
Начальник главного управления по охране 

военных и государственных тайн в печати (так 
называлась цензура) П. Романов докладывал в 
ЦК КПССС, что напечатанные здесь произве-
дения ранее были отвергнуты издательствами 
и журналами «за их идейную неполноценность, 
идейную порочность». Было принято (с грифом 
«совершенно секретно») постановление Бюро 
ЦК КПСС по РСФСР за подписью Е. М. Чехари-
на и Е. К. Лигачева (будущий второй секретарь 
ЦК КПСС эпохи перестройки и гласности, при 
М. С. Горбачеве).

Сразу же сняли с постов областного цен-
зора, директора Калужского издательства 
А. Сладкова, главного редактора Р. Левита, 
секретаря Калужского обкома партии по иде-
ологии А. Сургакова. Этих людей пофамильно 
почему-то редко упоминают, когда рассказыва-
ют о «Тарусских страницах». А они, советские 
служащие, чиновники от литературы и партий-
ной идеологии, рисковали больше всех, и за-
платили за свой поступок дороже всех - крахом 
карьеры. 

Альманах изъяли из продажи и из всех би-
блиотек. 

Диссидентская Таруса
Я уже писал в «Московской правде», что к 

семидесятым годам Таруса стала неким цен-
тром диссидентской жизни в СССР. Здесь на-
ходили приют Лариса Богораз и Анатолий 
Марченко, Александр Гинзбург, Андрей Амаль-
рик, Кронид Любарский, Владимир Осипов, 
Владимир Балахонов, Сергей Ковалев, Влади-
мир Корнилов, Наталья Столярова, Александр 

Угримов, Наталья Горбаневская, Константин 
Бабицкий, Татьяна Великанова, Анатолий Фут-
ман, Зоя Крахмальникова, Феликс Светов, Ле-
онард Терновский. 

Одни имена известны лишь узкому кругу, 
другие - всему миру.

Все в Тарусе дышало тогда каким-то удиви-
тельным воздухом беспечного фрондерства. В 
библиотеке тебе почти открыто давали пятнад-
цать лет назад запрещенный и «изъятый» аль-
манах «Тарусские страницы». В пивной, узрев 
в тебе нового человека, сразу начинали рас-
сказывать о «Толике Марченко, которого увез-
ли отсюда и три недели назад судили в Калуге. 
Вот такой парень!» О том самом знаменитом и 
тогда, и впоследствии правозащитнике Анато-
лии Марченко, что погиб в голодовку в Чисто-

польской тюрьме уже на рассвете свободы и 
гласности, в 1986 году...

На окраине Тарусы, в доме отдыха трудя-
щихся имени Куйбышева, садовником работал 
Александр Гинзбург, чуть ли не самый извест-
ный в то время диссидент. Вечером, отставив 
метлу и грабли, он шел на наш переговорный 
пункт и беседовал оттуда с Цюрихом, с Солже-
ницыным советовался, так как был распоряди-
телем фонда помощи политическим заключен-
ным...

И, наконец, взяв на комоде тоненькую, по-
трепанную брошюрку из серой бумаги - Спра-
вочник Тарусской АТС - на последней странице 
можно было найти фамилию: Эфрон А. С. И но-
мер телефона, и номер дома по улице Шмид-
та...

Ариадна Сергеевна Эфрон, многостра-
дальная, прошедшая сталинские лагеря дочь 
Марины Цветаевой и белогвардейского офи-
цера Сергея Эфрона, ставшего в эмиграции 
агентом ГПУ, умерла в семьдесят пятом году, в 
июле...

Вот таким городом была Таруса в 1975 - 
1976 годах. 

И еще: в семидесятые годы в стране са-
мопроизвольно сложилось некое сообщество 
людей, с виду вроде бы благополучных, грамот-
ных, но ведущих странный, непостоянный, как 
бы нигде не укорененный образ жизни. Были 
среди них и старые, и пожилые, и ничего мате-
риального не имеющие в жизни мужчины актив-
ного возраста; много молодежи, девушек, для 
которых Таруса стала тогда местом паломниче-
ства. Ариадну Сергеевну они раздражали; но в 
то же время она их и жалела, называла цветаев-
ками. Как облако, возникло в те годы это духов-
но бесприютное и духовно бездомное сообще-
ство и растаяло, рассеялось почти без следа 
под ветрами нынешней, совсем другой жизни.

Пламенные революционеры
В Тарусе в те годы жил прозаик, политза-

ключенный сталинских времен Алексей Ива-
нович Шеметов. Он очень просил меня не 
проводить параллели между материалом его 
исторических повестей и современной дей-
ствительностью. Но я, конечно, по молодо-
му глупому фрондерству, проводил, и тем не 
менее беседы наши, с купюрами, печатались 
в районной и калужской прессе. Алексей Ше-
метов - в своем роде фигура историческая. 
Своей книгой «Вальдшнепы над тюрьмой» он 
открыл вольнодумскую серию «Пламенные 
революционеры» в Политиздате. Да, именно 
главное партийное издательство не по своей 
воле стало тогда рассадником вольнодумства. 
Для задуманной серии они позвали талантли-
вых людей - Давыдова, Трифонова, Окуджаву... 
Книга Булата Окуджавы о Павле Пестеле так и 
называлась - «Глоток свободы». Разумеется, в 
журнале она называлась иначе - «Бедный Авро-

симов», потому как все панически боялись упо-
треблять само слово «свобода». Только тогдаш-
ний безупречно высокопартийный и высокопо-
ставленный «Политиздат» мог позволить себе 
выпустить книгу под названием «Глоток свобо-
ды». Что значило это слово, читатель узнает из 
самой что ни на есть житейской практики. Ав-
тор этих строк в молодости отличался буйным 
нравом, не раз попадал в кутузку. А поскольку 
был еще и язвой, то каждый раз говорил дежур-
ному по участку: «А мы, между прочим, живем 
в свободной стране». И каждый раз среднеста-
тистический дежурный вскидывался: «А! Так ты 
еще и антисоветчик!» Вот какая была реакция в 
нашем Отечестве на слово «свобода» еще со-
всем недавно... И, конечно, все мы тогда цити-
ровали первую фразу «Нетерпения» - вышед-

шего в «Политиздате» романа Юрия Трифонова 
об Андрее Желябове: «К концу семидесятых 
годов современникам казалось вполне очевид-
ным, что Россия больна».

А книга Шеметова «Вальдшнепы над тюрь-
мой» - это рассказ о первом русском маркси-
сте Николае Федосееве, которого затравили и 
довели до самоубийства свои же братья-пар-
тийцы...

В общем, сейчас слышать это странно, но 
тогда казенные партийные слова - Политиздат, 
серия «Пламенные революционеры» - были не-
ким паролем, знаком вольнодумства...

По окским берегам любил бродить молча-
ливый высокий человек - знаменитый в начале 
шестидесятых годов поэт Владимир Корнилов, 
один из авторов сборника «Тарусские страни-
цы». В начале литературной жизни он занимал 
место, как тогда говорили, в «первой обойме» 
молодых шумных поэтов, чьи имена помнят и 
сейчас. Но, по складу характера не способный 
на полумеры, на эзопов язык в стихах, Володя 
открыто встал на диссидентский путь, вместе 
с Лидией Чуковской писал и распространял в 
самиздате разоблачительные статьи, откры-
тые письма в адрес властей. Не посадили его 
только потому, что тогда надо было бы сажать 
вместе с ним и Лидию Чуковскую. А как мож-
но без огласки, без международного скандала 
бросить за решетку родную дочь всесоюзного 
дедушки Корнея Ивановича Чуковского?!

Посадить не посадили, но на двадцать пять 
лет закрыли дорогу в журналы и издательства. 
Году в восемьдесят пятом или шестом по слу-
чайности я оказался в редакции «Нового мира», 
когда туда пришел Володя Корнилов со стиха-
ми. Одна из сотрудниц, помнивших прежние 
времена, была потрясена: «Корнилов пришел! 
Это что же происходит? Неужели правда?» Ни-
кто тогда еще поверить не мог, что начинается 
свобода, и появление Корнилова в журнале 
было доказательством ее... А в Москве мы с 
Володей сошлись, давнюю Тарусу вспомнили 
на встрече читателей с авторами издательства 
«Современник». Я говорил о запретах ненуж-
ных, о тех же «Тарусских страницах», где, как 
выяснилось, никакой крамолы и нет. Об идео-
логической истерике вокруг книги Дудинцева, 
которая, если посмотреть нынешним крити-
ческим оком, - добротный производственный 
роман... Времена гласности были начальные, с 
публикой следовало говорить еще осторожно, 
чтобы не шокировать. Но Корнилов есть Корни-
лов. Он встал и при пораженном молчании зала 
прочитал известное ныне стихотворение о том, 
что не погибни тогда Гумилев, кто знает, как бы 
его жизнь сложилась, может, и заставили бы 
прислуживать режиму... И счастье его, что тог-
да он был расстрелян, «от позора спасенный 
Петроградской Чека!»

Литературное общество Тарусы еще со 
времен Паустовского собиралось в большом 
хлебосольном доме Михаила Михайловича Ме-

лентьева, врача и сына земских врачей. Со вре-
менем литературные посиделки превратились 
в диссидентские, под гостеприимным кровом 
нашел короткий приют явный, откровенный 
враг режима Анатолий Марченко. А поскольку 
местные власти с Михаилом Михайловичем, 
коренным тарусянином, уважаемым всеми го-
рожанами, сделать ничего не могли, то они под 
предлогом «реконструкции города» просто-на-
просто снесли дом-усадьбу. Бульдозером вы-
корчевали крамольное гнездо.

С внуком Михаила Михайловича писателем 
Александром Марьяниным мы потом, с годами 
уже, сдружились в Москве. Я готовил в изда-
тельстве «Современник» первую большую кни-
гу его прозы, включил ее в план выпуска 1991 
года. Но она не вышла. Потому что пришли 
иные времена, государственное книгоиздание 
сошло на нет, все планы рухнули. Судьба: в со-
ветские годы его повесть, одобренную Твар-
довским в «Новом мире», запретила цензура, а 
на заре свободы слова самым страшным цен-
зором стали деньги... Александр Михайлович 
Марьянин умер молодым, от инфаркта, не до-
жив и до шестидесяти... 

Пророк Амальрик
Современная жизнь мчится мимо всего, 

почти ничего не замечая, не помня, ни на чем 
не останавливаясь. Так незаметно для широ-
кой общественности промелькнула примеча-
тельная дата - 40-летие выхода знаменитой 
брошюры Андрея Амальрика «Просуществует 
ли Советский Союз до 1984 года?» 

Написал он ее в деревне Акулово в 1969 
году, сразу же опубликовал на Западе.

«Я не сомневаюсь, что эта великая восточ-
нославянская империя, созданная германца-
ми, византийцами и монголами, вступила в по-
следние десятилетия своего существования», 
- утверждал Амальрик. 

В семидесятые началась третья волна эми-
грации. Уезжали, прощаясь навсегда. Люди, 
разделенные двумя мирами, все равно что 
умирали друг для друга. Как в стихотворении 
Андрея Вознесенского: «Из тюрьм приходят 
иногда. Из заграницы - никогда». 

Почти никто не сомневался, что существу-
ющий порядок несокрушим, вечен. И, приехав 
туда, эмигранты рассказывали наивным ев-
ропейским и американским интеллектуалам 
(некоторые из них тешились марксистскими 
идеями), что такое тоталитаризм коммунисти-
ческого толка.

Павел Литвинов, один из восьми вышед-
ших в августе 1968 года на Красную площадь с 
протестом против вторжения в Чехословакию, 
высказался о прогнозе Амальрика, пожалуй, 
категоричней всех: «Даже Бог не думал, что он 
доживет до времени падения коммунизма». 

Впрочем, и на Западе никто не обольщал-
ся. «Эссе Амальрика было принято на Западе 
как блистательная литература... Буквально ни-
кто не принимал это в расчет как политический 
прогноз». (Laqueur, Walter (1996). The Dream 
that Failed: Reflections on the Soviet Union. USA: 
Oxford University Press.)

Кто оказался прав? Теперь мы знаем. Но 
Андрей Амальрик при земной своей жизни, 
увы, не узнал. 

Арестованный в 1970 году, в последнем 
слове на суде он говорил:

«Ни проводимая режимом «охота за ведь-
мами», ни ее частный пример - этот суд - не 
вызывают у меня ни малейшего уважения, ни 
даже страха. Я понимаю, впрочем, что подоб-
ные суды рассчитаны на то, чтобы запугать 
многих, и многие будут запуганы, и все же я 
думаю, что начавшийся процесс идейного рас-
крепощения необратим». 

Его приговорили к трем годам лагерей. За-
тем сразу же в день окончания срока - новый 
процесс и еще три года, замененные после 
кассации ссылкой. В 1976-м эмигрировал, а 
в 1980-м погиб в автокатастрофе. Вторая его 
книга - «Записки диссидента» - вышла после 
смерти.

Окончание на 3-й стр.

премии
Попечительский совет 
Бунинской премии 
опубликовал «длинный спи-
сок» работ, представленных 
на конкурс 2011 года. 
В него вошли и московские 
авторы и издательства.

7-й конкурс на соиска-
ние Бунинской премии в этом 
году посвящен художествен-
ной прозе. Он, как и в про-
шлые годы, привлек интерес 
многих писателей, литератур-
ных журналов и издательств. 
В Оргкомитет поступило 80 
оригинальных публикаций, 
из которых отобраны 67 про-
изведений 62 авторов из 21 
города России и зарубежных 
стран. Они и составили «длин-
ный список». Кроме писателей 
Москвы, представлены авторы 
из Санкт-Петербурга, Бийска, 
Великого Новгорода, Вологды, 
Екатеринбурга, Красноярска, 
Краснодара, Луганска, Нижне-
го Новгорода, Омска, Саран-
ска, Саратова, Твери, Тольят-
ти, Тулы, Ульяновска и других 

городов, а также  из Украины, 
Германии и Франции.

Попечительский совет Бу-
нинской премии, который воз-
главил профессор, член Союза 
писателей России Игорь Ми-
хайлович Ильинский, утвердил 
«длинный список» и поручил 
Оргкомитету конкурса организо-
вать экспертизу художественных 
достоинств присланных работ.

Как обычно, произведения 
пройдут высококвалифициро-
ванную экспертизу, которую 
проводят известные литерату-
роведы, культурологи, доктора 
филологических наук из ведущих 
вузов и академических институ-
тов страны. Работы, получившие 
высшие оценки, составят «ко-
роткий список» претендентов 
на звание лауреата Бунинской 
премии, который будет озвучен 
в конце сентября. Жюри, воз-
главляемое известным литера-
туроведом, деятелем культуры 
Святославом Игоревичем Бэл-
зой, выберет самых лучших.

Напомним, победителю кон-
курса вручается Большая пре-
мия, которая состоит из медали 
с изображением И. А. Бунина и 
удостоверения к ней, диплома 

лауреата и денежного возна-
граждения в размере 350 тысяч 
рублей. Учреждены еще две 
премии меньшего достоинства. 
По традиции торжественная 
церемония вручения наград ла-
уреатам конкурса состоится в 
день рождения И. А. Бунина 22 
октября.

Итак, среди московских ав-
торов и изданий в «длинный 
список» на соискание Бунинской 
премии 2011 года в номинация 
«Художественная проза» вошли:

- Астраханцев Александр. 
Антимужчина. Роман и расска-
зы. М.: Голос-Пресс, 2010;

- Бальян Георгий. Все воз-
расты любви. М.: ИД «Новая Ли-
ния», 2009;

- Башилов Алексей. Родни-
ковое русло. Стихи и расска-
зы. М.: Издательство НО «Руб-
цовский творческий союз», 
2009;

- Берсенева Анна (Сотни-
кова Татьяна Александровна). 
Ответный темперамент. Роман. 
М.: Эксмо, 2010. Игры сердца. 
Роман. М.: Эксмо, 2010; Фран-
цузская жена. Роман. М.: Эксмо, 
2011;

- Гаврилов Анатолий. Бер-

линская флейта. Рассказы, по-
вести. М.: Колибри. 2010;

- Галактионова Вера. Спя-
щие от печали. Повесть // Жур-
нал «Наш современник», 2010, 
№№ 3 - 4;

- Ганьшина Нина (Ахметова 
Галия Дуфаровна). А Вы тоже 
пишете прозу? М.: Спутник+, 
2009;

- Генкин Валерий. Санки, козел, 
паровоз. Роман. М.: Текст, 2011;

- Горюнова Ирина. Божьи ку-
клы. М.: Эксмо, 2011;

- Гоц Геннадий. Поле чести. 
М.: Патриот, 2011;

- Гусев-Рощинец Виктор (Гу-
сев Виктор Ильич). Непротивле-
ние злу насилием. Рассказы. М.: 
ИД «Казаров», 2009;

- Евсеев Борис. Евстигней. 
Роман-версия. М.: Время, 2010; 
Лавка нищих: Русские каприччо. 
М.: Время, 2010;

- Ермакова Анастасия. Точка 
радости. Повести и рассказы. 
М.: Молодая гвардия, 2010;

- Зайончковский Олег. Загул. 
Роман. М.: АСТ: Астрель, 2011;

- Иванов-Бычков Александр 
(Быков Александр Иванович). 
Все в прошлом. М.: Полиграф 
сервис, 2011;

- Кантор Владимир. Сто дол-
ларов. Маленькая повесть // 
Журнал «Знамя», 2011, № 4;

- Крюкова Елена. Юродивая. 
М.: Эксмо, 2011;

- Кукулевич Михаил. Весе-
лые и грустные записки детско-
го врача. Сборник рассказов. 
М.: Богородский печатник, 2010; 
Арабелла. Повесть, рассказы. 
М.: Богородский печатник, 2011;

- Личутин Владимир. Река 
любви. М.: ИТРК, 2010;

- Муравьева Ирина. Барыш-
ня. Роман. М.: Эксмо, 2010;

- Павлов Олег. Асистолия. 
Роман. М.: Время, 2010;

- Санжаровский Анатолий. 
Избранное. М.: Рудомино, 2010;

- Свешников Олег. Ветер, 
ветер на всем белом свете. М., 
2010;

- Сотников Владимир. Про-
литая вода. М.: Эксмо, 2010;

- Строгов (Кочетков) 
Артур. Протеже. Роман. 
М.: Издательство журнала 
«Юность», 2009;

- Шаргунов Сергей. Книга 
без фотографий. М.: Альпина 
нон-фикшн, 2011;

- Шарковский Александр. 
Человек из Галилеи. Четыре сту-

пени лестницы в небо. М.: ООО 
«ИПЦ «Маска»», 2010;

- Яблонский Александр. 
Абраша. М.: Водолей, 2011;

- Яшин Алексей. Страна хо-
лода (Детство в Гипербореях). 
Повесть. М.: Московский Пар-
нас, 2009.

На заседании попечитель-
ского совета Бунинской премии, 
прошедшем в начале августа, 
было принято решение о вве-
дении в состав жюри писателя, 
ученого, общественного деяте-
ля, президента Академии рос-
сийской словесности, секретаря 
Правления СП России, доктора 
философии, кандидата истори-
ческих наук, почетного академи-
ка Пушкинской академии Юрия 
Антоновича Беляева и поэта, 
журналиста, автора поэтических 
сборников, заслуженного ра-
ботника культуры РФ, кандида-
та философских наук, лауреата 
премии Ленинского комсомола 
и Бунинской премии Юрия Дми-
триевича Поройкова. Обновлен-
ное жюри уже начало активную 
работу совместно с экпертным 
советом по составлению «корот-
кого списка».

Оксана МЕРЗЛИКИНА.

За «длинным» следует «короткий»

на пути к читателю

Примерно год назад имя 
профессора Манчестерского 
университета Джея Кеннеди 
(Jay Kennedy) оказалось у всех 
на слуху, историк науки, до той 
поры известный лишь в кругу 
своих коллег, стал, можно ска-
зать, знаменит в одночасье. О 
британском ученом заговорили 
после его статьи в американ-
ском научном журнале Apeiron, 
в которой Джей Кеннеди по-
делился результатами упор-
ных пятилетних исследований 
трудов Платона. Выводы, к 
которым пришел ученый, кар-
динально меняют устоявшийся 
взгляд на работы знаменитого 
древнегреческого философа. 
Неслучайно о Кеннеди загово-
рили как о человеке, который 
«взломал код Платона». 

Надо сказать, профессор 
не возражал против репутации 
«взломщика», он и сам с удо-
вольствием подчеркивал, что 
открыл секретный код, с по-
мощью которого зашифрованы 
произведения Платона. Прав-
да, в заглавии нашумевшей 
статьи нет и намека на детек-
тивный сюжет, статья тоже вы-
держана исключительно в ака-
демическом стиле, как и только 
что вышедшая в Великобрита-
нии книга Джея Кеннеди, кото-
рую уже окрестили «пособием 
по дешифровке кода Платона». 

Между тем книга называет-
ся так: «Музыкальная струк-

тура диалогов Платона» (The 

Musical Structure of Plato’s 

Dialogues). Пока она доступна 
только на английском языке, 
хотя можно не сомневаться, что 
переводы, в том числе на рус-
ский язык, ждать себя не заста-
вят. В этой работе профессор 
подробно развивает мысли, из-
ложенные им в статье годичной 
давности, а также в последо-
вавших за ней многочисленных 
выступлениях в университетах 
Лондона, Лидса, Дархема, Ман-
честера, на научных конферен-
циях в Нью-Йорке и Рио-де-
Жанейро.

Называя Платона «Эйн-
штейном золотого века Гре-
ции», Джей Кеннеди пред-
лагает принципиально иную 
трактовку взглядов филосо-
фа, который, по его мнению, 
за два тысячелетия до Исаака 
Ньютона предвосхитил раз-
витие науки. Задолго до ве-
ликого англичанина Платон 
обратился к математике как 
основе миропонимания. С ее 
помощью он закодировал свои 
идеи, слишком вольнодумные 
для той эпохи и опасные для 
прямолинейного выражения. 
Чего стоит хотя бы мысль, что 
Вселенной управляют не боги, 
а законы, которые можно вы-
разить языком математики или 
музыки! Перед глазами фило-
софа была судьба его учите-
ля, Сократа, приговоренного к 
смерти как раз за еретические 
взгляды. Из чувства самосо-
хранения Платон был вынуж-
ден прибегать в своих трудах к 
конспирации, шифровать мыс-
ли, используя  математические 
символы, предложенные еще 

Пифагором. С их помощью он 
придавал своим книгам музы-
кальную структуру, а потому 
ключ к коду Платона, утверж-
дает профессор Кеннеди, в 
двенадцати нотах греческой 
музыкальной шкалы.

На примере одного из са-
мых знаменитых диалогов 
Платона «Государство» Джей 
Кеннеди исследует структуру 
изложения философии Плато-
на и приходит к выводу: смысл 
слов надо понимать, сообра-
зуясь с музыкальной шкалой: 
ноты, которые передают гар-
монию, связаны со светлыми, 
позитивными понятиями, тогда 
как диссонансные ноты ассо-
циируются с мрачным поня-
тийным рядом. Книги Платона 
словно направляют читателя 
по музыкальным волнам, по-
могая философу в сложной об-
разной форме передать свои 
мысли. Государство Платон 
сравнивает с «человеком боль-
ших размеров». «В государстве 
и в душе человека, - пишет он, 
-  есть одни и те же три начала: 
разум, ярость и вожделение. 
Естественным является то со-
стояние, когда голова - разум, 
а ярость на службе у разума 
помогает укротить неразумное 
вожделение».

Столь большое внимание 
области чувств, проявившееся 
наиболее ярко в диалоге «Пир» 
(«Симпозиум»), помогает Пла-
тону, по мысли профессора 
Кеннеди, изложить свою фило-
софию. Эта философия вовсе 
не является морализаторством, 
она выражает стремление при-
вести человека к гармонии. То, 
что принято называть «плато-
нической любовью», считает 
Джей Кеннеди, на самом деле 
не имеет ничего общего с взгля-
дами Платона. Он вовсе не от-
вергал физическую близость и 
сексуальное влечение, он лишь 
подчеркивал, что любовь связа-
на не только с телом, но и с ду-
шой человека: «Очень немногие 
люди в мире познали любовь. 
Это те люди, которые стали 
такими молчаливыми, такими 
мирными... И в этом молчании 
и мире они пришли в контакт со 
своим глубочайшим внутрен-
ним существом, со своей ду-
шой. Когда ты соприкасаешься 
со своей душой, любовь стано-
вится для тебя не отношениями, 
но просто следует за тобою, как 
тень. Куда бы ты ни двигался, с 
кем бы ты ни был, ты любишь».

Профессор напоминает, 
что понятие «платоническая 
любовь» в том смысле, в каком 
мы его употребляем, возникло 
лишь 500 лет назад, во време-
на Ренессанса, когда интерес 
к сексуальной природе чело-
века был в определенной сте-
пени и признанием равенства 
полов. Королева Елизавета, 
пишет Джей Кеннеди, даже по-
ощряла литературные опыты, 
развивающие эту идею. Пред-
ставление о платонической 
любви между тем помогало 
формированию куртуазности 
во взаимоотношениях полов, 
а еще - служило своеобраз-
ной защитой от нежелательной 
беременности. Новое время, 
продолжает Кеннеди, эксплуа-
тировало сложившийся имидж 
Платона в своих интересах: 
идея платонической любви по-
могала романтизировать от-
ношения мужчины и женщины, 
она во многом послужила раз-
витию литературы и искусства. 
Но взгляды самого Платона эта 
идея никогда не выражала.

Его философия намного 
сложнее и интереснее, мыс-
ли Платона гораздо богаче, 
утверждает профессор Джей 
Кеннеди, предлагая перечитать 
труды мыслителя заново. На 
этот раз - обладая волшебным 
кодом к зашифрованным мыс-
лям. Неудивительно, что книгу 
британского профессора про-
звали своеобразным «декоде-
ром». Отвечает ли она такой ха-
рактеристике? Пока ясно одно: 
это книга, о которой сегодня 
много говорят. Будем надеять-
ся, что она будет доступна и 
русскоязычному читателю.

Виола ЕГИКОВА. 

Двенадцать нот 
в диалоге

далекое — близкое

Тарусские страницы
50 лет назад вышел в свет альманах «Тарусские страницы», ставший 
событием в литературной, общественной, политической жизни СССР

Вопреки 
историческим клише

почитаем!

Как минимум два столе-
тия Русь входила в состав 
Монгольской империи, са-
мого большого государства 
в мировой истории. Русские 
рекруты участвовали в мон-
гольских военных кампаниях, 
ремесленничали в Золотой 
Орде и Монголии, составляли 
ядро императорской гвардии 
в Пекине, ставшем столицей 
монголов... Тем, кто привык 
к историческим клише, книга 
Георгия Вернадского «Мон-

голы и Русь» (издательство 

«Ломоносов») может пока-
заться весьма неожиданной. 
При этом он опирается ис-
ключительно на факты, со-
держащиеся в монгольских, 
китайских, арабских, средне-

азиатских, русских, европейских источниках. «Монголы и Русь» - 
это энциклопедия важнейшего периода русской истории.

Георгий Вернадский (1888 - 1973) - крупнейший историк рус-
ского зарубежья, профессор Йельского университета, лауреат 
премии «За выдающиеся заслуги в славянских исследованиях», 
ученик Василия Ключевского и сын великого мыслителя Владими-
ра Вернадского. В. Б.
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биография

 На презентации своей новой книги 
«Надежда Дурова» писатель Алла Иго-
ревна Бегунова поведала читателям, 
сколько лет ушло на поиски архивных 
источников и документов, которые по-
зволили создать правдивый образ ле-
гендарной героини Отечественной вой-
ны 1812 года. Документальная повесть 
А. И. Бегуновой тем и ценна, что биогра-
фия Надежды Дуровой получила под-
тверждение архивными документами. О 
каких бы этапах жизни своей героини ни 
рассказывала Алла Игоревна, она обя-
зательно документально подтверждает 
все происшедшее с ней. И это позво-
ляет верить писателю, воспринимать 
ее героиню как реальное историческое 
лицо той эпохи, восхищаться ею, сопе-
реживать ей.
 Первая документальная повесть о 
Дуровой была опубликована еще при 
жизни Надежды Андреевны. Все изло-
женные там сведения о ее биографии 
переходили потом из одного справочни-
ка в другой, не подвергаясь проверкам, 
не претерпевая изменений. В основе 
этих публикаций лежали автобиогра-
фические произведения самой Надеж-
ды Дуровой. Но она излагала факты не 
всегда с достоверностью и точностью, 
иногда сознательно опуская интересные 
детали. Например, помня клятву, данную 
императору Александру I, считала, что 
не имеет права разглашать информацию 
о муже, о сыне, о первом своем имени 
Александр Соколов... В то же время жиз-
ненный путь и подвиги этой необычной 

женщины заслуживают отражения со 
всей полнотой и достоверностью. 
 - Какими бы увлекательными ни были 
выдумки литераторов и кинематогра-
фистов, надо сказать, что такой персо-
наж нашей отечественной истории, как 
Н. А. Дурова, вполне достоин и глубоко-
го исследования, и всестороннего из-
учения, - справедливо утверждает Алла 
Игоревна Бегунова. - Возможностей для 
этого теперь существует немало. От-
крыты архивы, публикуются документы 
и мемуары, расширяются и пополняются 
музейные экспозиции.
 Повествование начинается с ро-
мантического рассказа самой Надежды 
Андреевны Дуровой о своей семье, о 
страстном желании матери родить сына. 
Затем события трактует уже автор кни-
ги и почти сразу же вносит в канву со-
бытий некоторые уточнения на основе 
архивных документов, дошедших до на-
ших дней. Такая манера изложения, да-
вая возможность читателю насладиться 
творчеством самой Надежды Андреевны 
Дуровой, в то же время позволяет сразу 
же сделать правильные выводы, осно-
ванные не на выдумках, эмоциях, слухах, 
а на достоверных фактах, зафиксирован-
ных в архивных документах.
 Книга знакомит нас с девушкой, ко-
торая не была «кисейной барышней», 
а, наоборот, физически сильной и вы-
носливой, которая не хотела ни от кого 
зависеть. Она ловка, бесстрашна, увле-
кается верховой ездой, ездит на муж-
ском седле, приучает коня, ездя на нем 
и вовсе без поводьев и седла... Ее по-
ступок - уход в армию в ответственный 
для Оте чества момент - поистине па-
триотический. Она дает слово носить 
оружие с честью, прославить его в бою и 
сдерживает его. Автор книги утверждает, 
что ее поступок - «дерзкое выступление 
против обычаев, нравов и предрассуд-
ков современного ей общества, против 
той системы общественных ценностей, 
где женщине отведена только одна роль 
- полное подчинение чужой воле и только 
одно место деятельности - в доме ее хо-
зяина-мужчины». Девушка мечтала о во-
енной карьере, о чине офицера, и стала 
образцовым солдатом, бесстрашным в 
бою.
 Рассказывая о Надежде Дуровой, ав-
тор книги по ходу повествования делает 
очень много интересных отступлений. С 
интересом читаются страницы о том, как 
сложились судьбы ближайших родствен-
ников «кавалерист-девицы». Например, 
ее внучатый племянник Борис Андреевич 
Дуров был участником Русско-японской 
и Первой мировой войн. Весной 1919 
года, будучи военным комендантом го-
рода Архангельска, он в составе русской 
делегации выехал в Париж и остался в 
эмиграции. Энергичный Борис Андрее-
вич был одним из основателей в Париже 
лицея для детей русских эмигрантов.
 А вот литературный дар Надежды 
Андреевны передался только ее правну-
чатой племяннице Анастасии Борисов-
не Дуровой, которая, став гражданкой 
Франции, много лет провела и на роди-
не своих предков. В 1959 году в соста-
ве христианской группы она совершила 
первое путешествие в Россию, посетила 
Ленинград и Москву, где встречалась с 
поэтом Борисом Пастернаком и пере-
дала ему гонорар за книгу «Доктор Жи-
ваго», опубликованную во Франции. С 
1964 по 1979 год Анастасия Борисовна 
работала в посольстве Франции в Мо-
скве. Она была шефом бюро по связям 
с общественностью. В числе ее знако-

мых были такие известные люди, как 
священник Александр Мень и писатель 
Александр Солженицын. Вернувшись 
во Францию, Анастасия Борисовна на-
писала книгу воспоминаний, назвав ее 
«Россия в горниле». До последних дней 
своей жизни А. Б. Дурова поддерживала 
связь с Музеем-усадьбой Н. А. Дуровой 
в Елабуге и передала туда много писем, 
документов, других семейных реликвий.
 Отступления автора от канвы био-
графии Надежды Андреевны неразрыв-
но связаны с тем, что происходило в тот 
период в стране, в армии, в дворянском 
обществе. Благодаря таким отступле-
ниям мы узнаем о реформе, которую 
провел в армии светлейший князь гене-
рал-фельдмаршал Г. А. Потемкин-Тав-
рический; о городе Сарапуле, где отец и 
сын Дуровы почти полвека были градо-
начальниками; о дворянском образова-
нии, в частности женском; о дрессиров-
ке лошадей; о дискриминации женщин в 
ту эпоху, которую нашим современникам 
даже трудно представить; о земских су-
дах, где служил муж Надежды Андреевны 
- В. С. Чернов; об отношении императо-
ра Александра I к обучению в Импера-
торском военно-сиротском доме; о по-
ражении под Аустерлицем, которое по-
трясло русскую армию и русское обще-
ство; о службе в императорской армии; о 
Польском и Литовском уланских полках; 
о полном курсе солдатской муштры 
того времени; наконец, о форменной 
одежде, которой Надежда Андреевна 
гордилась как знаком принадлежности 
к особой, военной касте... Все эти отсту-
пления помогают лучше понять поступки 
«кавалерист-девицы», еще полнее рас-
крывают ее образ, ее суть.

 Нельзя без волнения читать страни-
цы, посвященные любимому коню На-
дежды - Алкиду. Черкесский жеребец 
не раз выручал молодую наездницу. Од-
нажды «кавалерист-девица» ночью одна 
оказалась за городом, где днем шло сра-
жение, и чуть не заехала в лагерь непри-
ятеля. Алкид спас ее: он пошел в нужную 
сторону, пересек поле, усеянное телами 
павших воинов, и под утро добрался до 
русских позиций. Жизнь жеребца обо-
рвалась в 1807 году. Возвращаясь с во-
допоя, конь ускакал от своей хозяйки и 
при прыжке через плетень с заострен-
ными кольями упал на них животом. Он 
вернулся на конюшню, но спасти его 
было невозможно. Алкид умер на глазах 
у Надежды. Отношение ее к коню, друж-
ба с ним, ее переживания по поводу уте-
ри его - трогательные страницы, которые 
заставляют искренне сопереживать ге-
роине.
 Читателя, конечно же, интересует 
судьба сына Надежды Андреевны - Ива-
на Чернова, ведь сама Дурова нигде и ни-
когда не писала о нем. Некоторые иссле-
дователи обвиняли ее в ужасных поступ-
ках, говоря, что она оставила ребенка у 
пьяницы-мужа, не встречалась с ним, не 
интересовалась его судьбой, не перепи-
сывалась с ним... Автор книги благодаря 
архивным данным дает ответы на многие 
вопросы. Алла Игоревна Бегунова при-
водит в своей повести любопытный до-
кумент, опубликованный еще в 1912 году, 
согласно которому известно, что сын Ду-
ровой был определен за казенный счет в 
Императорский военно-сиротский дом. 
Император Александр I знал о семейных 
делах Н. А. Дуровой. Она просила его по-
заботиться о ребенке, и государь свое 
обещание выполнил. Судя по рапортам 
учебного заведения, Ванечка Чернов 
был примерным воспитанником и всегда 
получал оценку «изрядное поведение». 
Известно, что, когда сын находился в 
столице, Надежда Андреевна ездила 
туда. И свой отпуск она провела в Санкт-
Петербурге, когда кадетов отпускали на 
рождественские каникулы к родственни-
кам, живущим в столице. А факт обраще-
ния Ивана Васильевича Чернова к мате-
ри за благословением на брак говорит о 
глубоком сыновнем почтении, об уваже-
нии к традициям.
 Есть вопрос, который всегда возни-
кает в связи с именем Надежды Дуро-
вой: «Догадывались ли ее однополчане, 
что корнет Александров девица?» В сво-
ей книге Алла Бегунова уделила немало 
строк ответу на этот вопрос. Хотя На-
дежда Дурова готовила себя к «новому 
роду жизни», требовалось время, чтобы 
привыкнуть к новой, мужской роли, к 
мужскому обществу, и эта перестройка 
давалась ей нелегко. Она поклялась себе 
никогда не позволять воспоминаниям 
ослаблять дух, а с твердостью и постоян-
ством идти по пути, который доброволь-
но избрала для себя. Но когда вместо 
подруг вокруг казаки со своими шутка-
ми, грубыми голосами, смехом, как не 
думать о будущем... 
 Находясь в доме Балабиных, Дурова 
лишилась покоя, заметив, что женская 
прислуга заподозрила, что дворянин Со-
колов - переодетая женщина. Она ведь 
думала, надев мужской костюм, что ни-
кому это и в голову не придет. Это было 
заблуждением. Она изменила манеру 
поведения, но нельзя было изменить 
внешний вид, а потому не раз попадала 
в своей армейской жизни в сложные си-
туации. Судя по всему, утверждает автор 
книги, некоторые догадывались, что го-

сподин Соколов, переименованный по 
воле императора Александра I в Алек-
сандрова, на самом деле женщина. Но 
это не было поводом для разоблачения 
и скандала. Сама же Дурова писала, что 
сослуживцы очень дружески к ней рас-
положены и «весьма хорошо мыслят, я 
ничего не потеряю в их мнении». Своей 
отвагой и смелостью на поле боя, стой-
костью в перенесении тягот походной 
жизни, добросовестным исполнени-
ем служебных обязанностей строевого 
офицера, скромностью в быту, сдержан-
ным поведением в офицерском обще-
стве Надежда Андреевна завоевала 
уважение однополчан. Они приняли ее в 
свою среду и уже не обращали внимания 
на внешний вид поручика Александрова, 
которого можно было назвать скорее 
подростком, чем мужчиной.
 Тайну «кавалерист-девицы» раскрыл 
Александр Сергеевич Пушкин, опубли-
ковав ее записки в своем журнале «Со-
временник». Встреча брата Надежды Ду-
ровой Василия Андреевича с Пушкиным 
на Кавказе помогла Надежде Андреевне 
начать литературную деятельность. Ин-
тересна ее переписка с Александром 
Сергеевичем по поводу издания мемуа-
ров «кавалерист-девицы». Пушкин сразу 
понял, что судьба автора так любопытна, 
так известна и так таинственна, что раз-
решение загадки должно произвести 
очень сильное впечатление. Поэт убеж-
дал Дурову, что самое главное - истина и 
искренность, а потому надо сказать, что 
корнет Александров - это девица Надеж-
да Дурова. Надежда Андреевна очень не 
хотела этого, но потом все-таки согласи-
лась. Поэт обещал Дуровой блестящую 
литературную карьеру, и оказался прав.
 Жизнь свела Дурову со многими 
историческими личностями той эпохи. 
Дважды она встречалась с императором 
Александром I, сыгравшим огромную 
роль в ее судьбе; ей симпатизировали 
граф Буксгевден и военный министр 
Аракчеев; она встречалась с генералом 
Ермоловым; лично познакомившись с 
«кавалерист-девицей», генерал-фельд-
маршал светлейший князь Голенищев-
Кутузов взял ее под свое покровитель-
ство. Вероятно, именно Кутузову Дурова 
сама раскрыла свое инкогнито.
 В начале XIX столетия судьба Дуро-
вой удивляла, восхищала, привлекала 
внимание русского общества, она была 
знаком времени, символом эпохи. Но 

и сегодня, в XXI веке, эта героическая 
женщина, защитница Отечества, совре-
менница Пушкина, обладающая бле-
стящим литературным талантом, так же 
интересна и привлекательна. А потому 
так активно посещается мемориальный 
комплекс Надежды Андреевны в Елабу-
ге, где прошли последние годы жизни 
знаменитой «кавалерист-девицы», и та-
кой интерес у читателей вызвала книга 
Аллы Бегуновой.

Берта БУХАРИНА. 

И Пушкин сам 
ее благословил...

Начало на 2-й стр.

Сбывшиеся пророчества 
- обоснованные или спонтан-
ные - всегда загадка и удив-
ление.

А ведь Амальрик считал-
ся еще и «диссидентом среди 
диссидентов» (определение 
Павла Литвинова). Да, он пред-
рекал гибель коммунистиче-
ской власти, но исключительно 
вследствие саморазрушения, 
внутренней порочности, без-
дарности и неспособности, 
усугубленной неминуемой во-
йной с Китаем (здесь он, к сча-
стью, ошибся). А вот в самих 
диссидентов, в успех демокра-
тического движения не очень 
верил. 

Мы знаем - после раз-
решенных свобод и реформ 
Михаила Горбачева возникла 
вроде бы мощная волна демо-
кратического движения, СССР 
рухнул, к власти пришли но-
вые люди, кумиры тех, кто не 
отрываясь смотрел прямые 
трансляции со съездов народ-
ных депутатов. И знаем, чем 
кончилось. То ли предали нас 
наши демократические вожди, 
то ли не удержали власть, то ли 
мы их не поддержали, не про-
контролировали, не призвали к 
ответу... 

А теперь прочитаем Амаль-
рика: 

«Хотя в нашей стране уже 
есть социальная среда, кото-
рой могли бы стать понятны 
принципы личной свободы, 
правопорядка и демократиче-
ского управления, которая в 
них практически нуждается... 
однако в массе эта среда столь 
посредственна, ее мышление 
столь «очиновлено», а наибо-
лее в интеллектуальном отно-
шении независимая ее часть 
так пассивна, что успехи демо-
кратического движения, опи-

рающегося на этот социаль-
ный слой, представляются мне 
весьма проблематичными».

Сейчас в России ситуа-
ция, конечно, более сложная, 
нежели в СССР последних 
двух десятилетий. Прежде 
всего духовное и душевное, 
морально-психологическое 
и политическое состояние 
средних и низших слоев насе-
ления. Например, узнай вдруг 
советские люди, что у началь-
ства зарплаты в пятьдесят раз 
выше, чем у них... - бунт был 
бы неминуем, наверно. На-
помню: разговоры о пятиком-
натной квартире первого се-
кретаря обкома вызывали глу-
хой ропот... Да и начальство 
не представляло себе иной 
жизни, довольствовалось 
мелкими привилегиями. Нын-
че считается само собой раз-
умеющимся, что губернатор 
живет в загородном дворце с 
павлинами, а директор, глава 
фирмы - долларовый миллио-
нер с «положенными по шта-
ту» заграничными банковски-
ми счетами и владениями. 

Тем не менее, несмотря 
на все перемены, аппарат го-
сударственного управления 
остался таким же. Обратимся 
снова к Амальрику: 

«Получив власть, превос-
ходно умеют ее удерживать в 
своих руках, но совершенно 
не умеют ею пользоваться... 
Режим считает себя совершен-
ством и поэтому сознательно 
не хочет меняться ни по до-
брой воле, ни, тем более, усту-
пая кому-то... По-видимому, 
мы уже достигли той мертвой 
точки, когда понятие власти не 
связывается ни с доктриной, 

ни с личностью вождя, ни с 
традицией, а только с властью 
как таковой: ни за какой госу-
дарственной институцией или 
должностью не стоит ничего... 
В теории она может продер-
жаться очень долго, отделыва-
ясь самыми незначительными 
уступками и самыми незначи-
тельными репрессиями». 

Да, все авторитарно-бюро-
кратические режимы одинако-
вы. Тем более если они в одной 
стране, на одной территории. 
Симптомы абсолютно схожие. 

Но выводы Амальрика в от-
ношении советского режима и 
Советского Союза применимы 
только к нынешней власти, к 
бюрократии. А к стране, к Рос-
сии, - нет. Неприменимы. 

Советский Союз держался 
на тогдашней партийно-бюро-
кратической системе. Рухнула 
система - рухнула страна. 

Да, государственное 
управление и сам кадровый 
состав российской бюрокра-
тии ничтожны, убоги по срав-
нению с советским. Советский 
партийно-хозяйственный ак-
тив часто выглядел кондово, 
однако добивался опреде-
ленных результатов (в рамках 
того тупикового экономиче-
ского механизма, разумеет-
ся). Нынешние - лощеные, в 
костюмах от-кутюр, свободно 
говорят по-английски... Вот 
только в управлении - полное 
отсутствие каких бы то ни было 
успехов. Казалось бы, это крах 
страны. 

Но Россия - не Советский 
Союз, Россия не тождественна 
правящему политическому ре-
жиму, у России совсем другой 
фундамент и совсем другой 
потенциал прочности. 

Я видел Амальрика в Тарусе 
летом 1975 года, он приезжал 
к Александру Гинзбургу (тог-
дашнему распорядителю сол-
женицынского фонда помощи 
политическим заключенным), 
задержался у нас в городе на 
несколько месяцев. Моложа-
вый и красивый, несмотря на 
6 лет лагерей и ссылки. Понят-
но, потомственный интелли-
гент, элегантно-изящный даже 
не по-столичному, а как-то по-
особому. Гинзбург, хоть и хо-
дил в диковинном для Тарусы 
джинсовом костюме, по виду 
был все же свой, ну... москов-
ский. К московским мы были 
привычны - летом их чуть ли не 
больше, чем тарусян. Амаль-
рик же... 

Если передать первое ощу-
щение, то оно выразится од-
ним словом: «Нездешний». 

Радуга Марины
Памятник Марине Цветае-

вой поставили в Тарусе только 
в 2006 году... Босая, в длинном 
одеянии, приложив руку к гру-
ди, она стоит в городском парке 
над Окой.

Посмертный ее путь в род-
ную Тарусу был сложен, изло-
ман, как и ее судьба. Таруса для 
нее родная потому, что связана 
с детством, с дачей, с зеленым 
лесным и светлым речным по-
коем.
Детство верни нам, верни
Все разноцветные бусы,
Маленькой, мирной Тарусы - 
Летние дни...

Последний раз Марина Цве-
таева была в Тарусе в 1939 году. 
Но тогда уже покоя ей не было 
нигде.

В 1961 году в «Тарусских 
страницах» вместе с ее стиха-
ми был напечатан рассказ «Ки-
рилловны». Как завещание: «Я 
бы хотела лежать на тарусском 
хлыстовском кладбище, под 
кустом бузины. В одной из тех 
могил с серебряным голубем, 
где растет самая крупная в тех 
местах земляника. Но если это 
несбыточно, если не только мне 
там не лежать, но и кладбища 
того уже нет, я бы хотела, чтобы 
на одном из холмов... постави-
ли с тарусской каменоломни ка-
мень: «Здесь хотела бы лежать 
Марина Цветаева». Париж, 1934 
г.»

В 1962 году прочитал рас-
сказ киевский студент Семен 
Островский и... поехал в Тарусу. 
Ни у кого ничего не спрашивая, 
договорился с рабочими, с шо-
фером, нашли камень, загрузи-
ли, выбили надпись, привезли, 
поставили.

Общественность и власть 
впали в шок. Общественность - в 
изумлении от того, что МОЖЕТ 
сделать ОДИН энергичный чело-
век. Ведь общественность наша 
была и есть не очень деятельная. 
Власть - в растерянность от та-
кого самоуправства. Тотчас ре-
шили - убрать! Но посчитали, что 
необходимо согласие Ариадны 
Сергеевны Эфрон, дочери Ма-
рины Цветаевой. Ариадны Сер-
геевны тогда в Тарусе не было, 
она уехала в Прибалтику. Через 
посредников связались с ней. И 
Ариадна Сергеевна дала теле-
грамму, что согласна.

Ее действия объяснимы и 
понятны. К тому времени уже 
вовсю гремел идеологический 
скандал с «Тарусскими страни-
цами». 

А тут - недозволенный па-
мятник! Как вызов! Его даже мог-

ли расценить как злонамерен-
ный бунтарский ответ решениям 
партии! Ариадна Сергеевна бо-
ялась, что из-за этих скандалов 
остановят, «зарубят» однотом-
ник Марины Цветаевой «Избран-
ные произведения» в Большой 
серии «Библиотеки поэта», кото-
рый готовился к печати. Потому 
и сторонилась фрондерствую-
щей тарусской публики. Книга, 
к счастью, увидела свет в 1965 
году - с нее и начался в стране 
цветаевский бум. 

Во время моей работы в Та-
русе, в середине семидесятых 
годов, партийные начальники 
по части идеологии запрещали 
даже упоминать в нашей слав-
ной районной газете «Октябрь» 
имя Цветаевой, говорили: «У 
нее муж - белый офицер!» Они, 
да и все мы, не знали, что Сер-
гей Эфрон в Европе был за-
вербован и служил ВЧК-ОГПУ-
НКВД. Потому и был вывезен 
после убийства разведчика-
перебежчика Игнатия Рейсса 
в СССР, спасен от уголовного 
преследования во Франции и 
расстрелян уже здесь, «свои-
ми»...

Десятилетие спустя пришла 
гласность. Многое стало из-
вестно. Но тем не менее, когда 
в Тарусе решили поставить ка-
мень с памятной надписью, на 
страницах той же газеты «Ок-
тябрь» возникла жаркая дискус-
сия, в которой новые радетели 
называли Цветаеву белогвар-
дейкой. Но камень установили. 
В 1988 году. Он и поныне там, 
над Окой. А тот, старый, Семена 
Островского, в 1962 году ночью 
сбросили в реку... 

Да и с этим памятником 
много было недостойных интриг 
и дрязг, но не будем здесь о них 
упоминать.

С годами главным чувством 
по отношению к Цветаевой ста-
новится жалость. Все в ее судь-
бе мучительно, изломано, пере-
коверкано. Мало сжигающего 
жизнь поэтического дара, так 
еще революция, смерть дочери 
в детском приюте, эмиграция, 
муж, из белого рыцаря пре-
вратившийся в агента НКВД, 
возвращение вслед за ним в 
Советский Союз, арест доче-
ри и мужа, Елабуга, раздор с 
родным сыном, самоубийство. 
Воплощение трагедии поэта и 
человека...

После открытия памятника, 
после торжественных речей и 
чтения стихов над головой Ма-
рины, над Тарусой, в осеннем 
небе на короткий миг появилась 
радуга.

Сергей БАЙМУХАМЕТОВ. 

далекое — близкое

Тарусские страницы

событие
Столицы печатное слово

Начало на 1-й стр.

Интерес посетителей вызывали и кни-
ги, посвященные жизни знаменитых рос-
сиян, москвичей и судьбам известных 
московских династий: «То было давно... 
там... в России...», «Между днём и ночью. 
Размышления о Гоголе», «История русской 
сирени. Памяти Колесникова», «Ловец неу-
ловимого», «Последняя книга Н. В. Гоголя»,  
«Княгиня Н. П. Голицына. Моя судьба - это 
я», «Добрые лица. Книга портретов», «А я 
собою оплатил финал», «Тюремная одис-
сея Василия Шульгина», «Сергей Фудель», 

«Н. В. Гоголь. 1829 - 1842. Очерки из исто-
рии русской повести и драмы» и др. 

Специальный раздел московской экс-
позиции был традиционно подготовлен 
для юных посетителей. Ведь детские кни-
ги - предмет особой заботы московских 
властей.  Наряду с изданиями классиков: 
Л. Толстого, Н. Лескова, В. Даля, Н. Гого-
ля, А. Чехова вошли и современные сбор-
ники стихотворений, рассказов, сказок и 
других произведений. В рамках этой про-
граммы выпущены русские былины и сказ-
ки А. Пушкина, стихи К. Чуковского и А. 
Барто, рассказы и повести современных 
детских писателей В. Воскобойникова, Е. 
Усачевой и, конечно же, книги по истории 
города: «Азбука Московская для детей и 
их родителей». В этом же разделе экспо-

нировались и уникальные книги для детей 
с нарушением зрения, которые на про-
тяжении нескольких лет выпускаются при 
поддержке московского правительства из-
дательством «Олма» и Фондом «Цветные 
иллюстрированные книжки для маленьких 
слепых детей». И по уже установившей-
ся традиции воспитанники специальных 
московских школ-интернатов получат эти 
книги бесплатно. 

Для гостей выставки организаторы 
московского стенда подготовили и раз-
нообразную программу мероприятий. В 
них приняли участие как именитые пи-
сатели, актеры, режиссеры, художники, 
модельеры и кулинары, так и молодые 
авторы. 

Татьяна БЕЛОНОЖКИНА. 
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судьбы

1.  «Кто ограничивает свои 

желания, тот всегда доста-

точно богат».

А) Карл Маркс, обществен-
ный деятель;

Б) Франсуа Вольтер, фило-
соф;

В) Клара Цеткин, революци-
онерка.

2. «Насмешка часто разре-

шает важные задачи лучше и 

сильнее, чем строго обличи-

тельная речь».

Н) Чарлз Чаплин, актер;
О) Гораций, поэт;
П) Николай Гоголь, писатель.
3. «Деньги не пахнут».

Д) Джон Рокфеллер, нефтя-
ной король;

Г) Веспасиан, римский им-
ператор;

Ж) Генри Морган, «пират-
ский адмирал».

4. «Путешествовать - зна-

чит ежеминутно рождаться и 

умирать».

И) Юрий Сенкевич, телеве-
дущий;

В) Виктор Гюго, писатель;
З) Христофор Колумб, пер-

вооткрыватель.
5.  «Слезы что гроза: после 

них человек всегда тише».

Н) Иван Тургенев, писатель;
Р) Фаина Раневская, актри-

са;
Л) Алла Пугачева, поп-дива.
6.  «Каждый кузнец своего 

счастья».

А) Саллюстий, римский 
историк;

Е) Гай Юлий Цезарь, рим-
ский император;

У) Сергей Мавроди, россий-
ский «пирамидостроитель».

7. «Сколько же есть вещей, 

без которых можно жить!»

М) Роман Абрамович, оли-
гарх;

С) Сократ, философ;
Т) Генри Форд, предприни-

матель.
8. «Веселое сердце живет 

долго».

П) Аркадий Райкин, артист;
С) Уильям Шекспир, поэт;
К) Ярослав Гашек, «отец» 

бравого солдата Швейка.
9.  «Революции - дело не 

пустяшное, но происходят 

они из-за пустяков».

И) Нестор Махно, анархист;
А) Аристотель, философ;
Я) Наполеон Бонапарт, им-

ператор.
10. «Если быть, то быть 

первым».

М) Валерий Чкалов, летчик;
Н) Константин Эрнст, хозяин 

«первой кнопки» ТВ;
Р) Юрий Гагарин, космонавт.
11. «Видеть легко: трудно 

предвидеть».

Е) Билл Гейтс, миллиардер;
И) Бенджамин Франклин, го-

сударственный деятель;
О) Мишель Нострадамус, 

астролог.
12. «Природа - единствен-

ная книга, все страницы кото-

рой полны глубокого содер-

жания».

Ф) Николай Дроздов, теле-
ведущий;

Х) Иоганн Гете, поэт;
Т) Иван Мичурин, ученый.

Загаданное изречение: «Бог 
в нас самих».

Дмитрий СВИРИДОВ. 

Что сказал 
Платон?

cпроси себя

Прочтите высказывания и определите, кому из знаменито-
стей они принадлежат.  А из букв, под которыми находятся 
верные варианты ответов, вы сможете составить мудрое 
изречение Платона.

детектив
Когда избалован детективами Эд-

гара По, Агаты Кристи, Эллери Квин 
или современными детективами наших 
соотечественников - Александры Ма-
рининой, например, то с некоторой на-
стороженностью берешь в руки книги 
новых, не открытых для себя авторов. 
Боишься разочарований и зря потра-
ченного времени: уж если начал читать, 
то нужно мужественно завершить этот 
процесс, вдруг в конце повествования 
что-то откроется.

Наталья Андреева не разочаро-
вала. Каждая глава ее детектива-за-
гадки «Обмани меня нежно» (изда-

тельство Эксмо) - название картин 
известных художников. Таким образом, 
одним мазком автор позволяет читате-
лю предугадать дальнейшие события. 
Читается легко, внутри жизни героев 
чувствуешь себя комфортно. Правда, 
местами детектив несколько назидате-
лен, изобилует внутренними монолога-

ми, где главные герои пытаются найти 
оправдание своим преступлениям. Бу-
дем считать, что это попытка заставить 
читателей благосклонно отнестись к 
ним, возможно, даже полюбить и за все 
оправдать. И ведь получилось же. На 
дворе лихие 1990-е. А главные герои 
хороши, умны, предприимчивы, обла-
дают огромной интуицией. Судьба по-
слала им искушение, и они не устояли.

Она. Екатерина Алексеевна Семе-
нова.

Приехав в Москву, изо дня в день 
упорно, добросовестно, в поте лица 
трудится, но денег катастрофически не 
хватает. Вся ее большая семья: боль-
ная мама, которой требуется сложная и 
дорогая операция, потерявший работу 
отец, маленькая дочь Ника и избало-
ванный младший брат Костик - на ее 
иждивении. Мужа нет, поэтому вся на-
дежда только на себя. Где взять столько 
денег, чтобы осуществить свою мечту: 
собрать всю семью под крышей боль-
шого, светлого и красивого дома? Что-
бы родные радовались жизни, учились 
в хороших школах, занимались люби-

мым делом. «Откуда они берутся-то? 
Богатые, успешные, без жилищных и 
материальных проблем? Такое ощуще-
ние, что они уже рождаются со всеми 
атрибутами роскоши. Дайте рецепт, 
откуда деньги?» - отчаянно рассуждает 
Екатерина. И, наконец, приходит к вы-
воду: трудами праведными не нажи-
вешь палаты каменные. 

Он. Коренной петербуржец Георгий 
Викторович Голицын, хорошо воспитан-
ный, интеллигентный, играет на скрип-
ке, знает языки. Дьявольски красив, ни 
одна красотка не может устоять перед 
обаятельным и щедрым блондином, к 
тому же умным и начитанным (детство 
прошло в театрах, на концертах клас-
сической музыки и в музеях). Окончив 
историко-архивный институт, он, на-
верное, так и оставался всю жизнь, как 
мама, музейным работником, если бы... 
Однажды большая нужда заставила его 
интеллигентных родителей продать се-
мейную реликвию. Очень дорогую. Но 
покупатель из так называемых новых 
русских, наглый и бесцеремонный, не 
дожидаясь ответа хозяев раритета, 
кинул на стол пачку купюр и спокойно 
положил в карман семейный раритет. 
Папа смутился, мама покраснела, и оба 
не нашли, что возразить. Для Георгия 
же эта история имела серьезные по-
следствия: историю проданной почти 
задаром семейной реликвии он не за-
будет. Значит, надо их, процветающих 
хамов, купивших свои дипломы, на-
казывать. Забирать, у них то, что они 
тоже по сути украли. Месть, именно 
это чувство подвигло Георгия полно-
стью изменить свою судьбу. Музейным 
работником он, конечно, остался, но у 
него появилась и другая, тайная жизнь.

Сами того не ведая и живя один в 
Питере, другая в Москве, они работают 
в паре, как организованная группа. По-
лучается: один ворует, другой отвлека-
ет. Серьезная операция по их поимке, 
казалось бы, тщательно разрабатыва-
ется и... проваливается. Героям детек-
тива удается избежать ареста потому, 
что, действуя слаженно, они... не зна-
комы. 

И все же Катю обвиняют в убийстве, 
за каждым их шагом следят. Выкрутят-
ся ли из сложных перипетий жизни эти 
два человека, которых судьба неумо-
лимо ведет друг к другу? Встреча их 
неизбежна. Они «свои» - люди одной 
породы, которые «красивы особой, 
стремительной красотой, красотой за-
хватчиков». А потому между ними воз-
никла не просто страсть, но настоящее 
глубокое чувство.

Автор заставляет им искренне со-
чувствовать. Да и как можно остаться 
равнодушным, наблюдая за их дерз-
кими поступками, ловкими трюками. 
Как прекрасно они разбираются в 
людях, как умно просчитывают свои 
ходы, оставляя в дураках сыщиков. 
Как заботливы и нежны к своим род-
ным, а потом и друг к другу. Сердцем 
принимаешь в героях детектива все. 
В то же время не хочется соглашать-
ся с доводами, например, Голицына: 
«он старался не думать о доле своего 
участия в умножении зла...» и, разуме-
ется, оправдывал обстоятельствами, 
«если бы каждый труд в родной стране 
достойно оплачивался и не существо-
вало примера шальных денег, которые 
кому-то достались вовсе не за труд. 
Если бы была возможность справед-
ливости...» и т. д. Ведь если этак рас-
суждать и бросаться во все тяжкие, то, 
пожалуй, в музеях не останется ни од-
ного подлинника. 

Любовь КАТАРЖНОВА.

Когда умножаешь зло...

 Царскосельский лебедь Инно-
кентий Анненский - самый стар-
ший в когорте поэтов Серебря-
ного века. Он родился 20 августа 
(1 сентября) 1856 года.
 Действительно, среди первой 
волны поэтов Серебряного века 
(Сологуб, Мережковский, Баль-
монт, Зинаида Гиппиус, Брюсов) 
Иннокентий Федорович Аннен-
ский был самым старшим. В 1898 
году к моменту выхода журнала 
«Мир искусства», который счита-
ется точкой отсчета Серебряного 
века, Анненскому было 42 года. 
Юношеские стихи писали 18-лет-
ний Блок и Андрей Белый. В дет-
ском возрасте пребывали Хлебни-
ков (ему было 13 лет), Ходасевич 
и Гумилев (12), Северянин (12), 
Ахматова (9), Пастернак (8), Ман-
дельштам (7), Цветаева (6), Мая-
ковский (5), Георгий Иванов (4), а 
Есенину было всего 3 года. Так что 
Иннокентий Анненский действи-
тельно был самым старшим това-
рищем. Он был Учителем. Именно 
так - «Учитель» - назвала свое сти-
хотворение, посвященное памяти 
Иннокентия Анненского, Анна Ах-
матова:

А тот, кого учителем считаю,
Как тень прошел, 

и тени не оставил,
Весь яд впитал, 

всю эту одурь выпил,
И славы ждал, 

и славы не дождался,
Кто был предвестьем, 

предзнаменованьем,
Всех пожалел, 

во всех вдохнул томленье -
И задохнулся...

 Анна Ахматова не однажды 
подчеркивала: «Все поэты вышли 
из Анненского: и Осип, и Пастер-
нак, и я, и даже Маяковский».
 И еще одно высказывание Ах-
матовой по поводу Анненского: 
«Он шел одновременно по столь-
ким дорогам! Он нес в себе столь-
ко нового, что все новаторы оказа-
лись ему сродни».
 Ну, а теперь, пожалуй, надо 
привести одно из лучших стихо-
творений Иннокентия Анненского:

Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя...
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с ней не надо света.

 Стихотворение «Среди миров» 
было написано 3 апреля 1909 года 
в Царском Селе. И можно только 
восхищаться его удивительной 
чистоте и музыкальности строк, 
какой-то космической возвышен-
ности и одновременно земной 
безнадежности. Откуда все это? 
Отчасти истоки лежат в биогра-
фии поэта. Ранняя болезнь серд-
ца отторгнула мальчика и юношу 
Анненского от его сверстников и 
сузила мир до одиночества. Он 

выглядел, как свидетельствует 
мемуарист, «как утонченный цве-
ток городской цивилизации. Чуть 
не с младенчества увлекся древ-
ними языками, потом греческой 
мифологией, греческой и римской 
историей и литературой. Антич-
ный мир обладал для него особым 
очарованием, и он скоро ушел в 
него с головой».
 Анненский любил все возвы-
шенное и трагическое и презирал 
все элементарное, «банально яс-
ное». В течение 15 лет он осуще-
ствил перевод всех 18 древнегре-
ческих трагедий Еврипида. Фило-
лог-классик Ф. Зелинский под-
черкивал, что «Еврипид для него 
(для Анненского. - Ю. Б.) - часть 
его собственной жизни, существо, 
родственное ему самому».
 Всю жизнь Анненский служил 
по ведомству народного просве-
щения. В 1896 - 1905 годах был 
директором Николаевской гим-
назии в Царском Селе (среди его 
учеников был Николай Гумилев). В 
свободное от чиновничества вре-
мя занимался филологическими 
исследованиями, переводами (не 
только Еврипида, но и Бодлера, 
Верлена, Рембо, Малларме и дру-
гих западных поэтов), писал стихи. 
Анненский - единственный поэт 
Серебряного века, которого твор-

чество совершенно не кормило. 
Все, что он писал, - это было вроде 
хобби, личного увлечения, и в этом 
Анненский походил на Тютчева.
 Размышляя о поэзии в статье 
«Бальмонт-лирик», Анненский ут-
верждал: «Стих не есть созданье 
поэта, он даже, если хотите, не 
принадлежит поэту... Он - ничей, 
потому что он никому и ничему не 
служит, потому что исконно, по са-
мой воздушности своей природы, 
стих свободен и потому еще, что 
он есть никому не принадлежащая 
и всеми создаваемая мысль... 
Стих этот - новое яркое слово, па-
дающее в море вечно творимых...»
 В 1904 году в Петербурге вы-
шел единственный прижизненный 
сборник стихотворений Анненско-
го «Тихие песни». Сборник подпи-
сан псевдонимом «Ник. Т-о». (Ни-
кто - одно из имен-масок Одис-
сея.) Название сборника «Тихие 
песни» сразу выделило его среди 
выходивших в то время книг дру-
гих поэтов Серебряного века, не 
очень отличавшихся своей скром-
ностью: «Шедевры» Брюсова, 
«Будьте как солнце» Бальмонта, 
«Золото с лазурью» Андрея Бе-
лого, «Стихи о прекрасной даме» 
Блока и т. д. А у Анненского ника-
кого шума, эпатажа, вызова. Про-
сто - «Тихие песни».

Когда, сжигая синеву,
Багряный день растет неистов,
Как часто сумрак я зову,
Холодный сумрак аметистов.

И чтоб не знойные лучи
Сжигали грани аметиста,
А лишь мерцание свечи
Лилось там жидко и огнисто.

И, лиловея и дробясь,
Чтоб уверяло там сиянье,
Что где-то есть не наша связь,
А лучезарное сиянье...

 В 1906 и в 1909 годах вышли 
две «Книги отражений», в кото-
рых Анненский собрал свою ху-
дожественную критику. «Я назвал 
их отражениями. И вот почему, - 
объяснял Анненский столь стран-
ное название. - Критик стоит 
обыкновенно вне произведения: 
он его разбирает и оценивает. Он 
не только вне его, но где-то над 
ним. Я же писал здесь только о 
том, что мной владело, за чем я 
следовал, чему я отдавался, что я 
хотел сберечь в себе, сделав со-
бою».
 Не случайно Максимилиан Во-
лошин воспринял «Книгу отраже-
ний» Анненского как его «интим-
ную исповедь».
 Через год после смерти Ан-
ненского (он умер в 54 года), в 
1910 году вышла главная его кни-
га - «Кипарисовый ларец». Вот с 
этого сборника и началась слава 
Анненского. Все разом увидели 
и оценили по достоинству то, что 
он сделал. В стихах Анненского, 
по словам Брюсова, открылась 
«душа нежная и стыдливая», но 
слишком чуткая и потому «при-
выкшая таиться под маской лег-
кой иронии». Балагурство и некое 
травестирование не могло никого 
обмануть. Анненский видел мир 
таким, каким он был: безжалост-
ным и жестоким к человеческой 
судьбе.
 Стихи Анненского полны тра-
гической напряженности, но они 
не только личностны, но и исто-
ричны, достаточно прочитать сти-
хотворение «Петербург»:

Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты...
Я не знаю, где вы и где мы,
Только знаю, что крепко мы слиты.

Сочинил ли нас царский указ?
Потопить ли нас шведы забыли? 
Вместо сказки в прошедшем у нас
Только камни да страшные были.

Только камни нам дал чародей,
Да Неву буро-желтого цвета,
Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета.

А что было у нас на земле,
Чем вознесся орел наш двуглавый,
В темных лаврах гигант на скале, -
Завтра станет ребячьей забавой.

Уж на что был он грозен и смел,
Да скакун его бешеный выдал,
Царь змеи раздавить не сумел,
И прижитая стала наш идол.

Ни кремлей, ни чудес, ни святынь,
Ни миражей, ни слез, ни улыбки...
Только камни из мерзлых пустынь
Да сознанье проклятой ошибки.

Даже в мае, когда разлиты
Белой ночи над волнами тени,
Там не чары весенней мечты,
Там отравы бесплодных хотений.

 Вот так, от гармонического 
и элегического Пушкина поэзия 
пришла к сумрачному и пессими-
стическому Анненскому, от перво-
го - «к последнему из царскосель-
ских лебедей», как выразилась 
Анна Ахматова.
 В поэзии Анненского соеди-
нились начала и концы символиз-
ма. Анненский ушел от безбреж-
ного индивидуализма, но при 
этом был придавлен «мировой 
дисгармонией». В его творчестве 
слиты воедино три потока: фило-
софская рефлексия, трагическая 
ирония и «поэзия совести». Веч-
но страдающая «душа-мимоза», 
разрывающаяся между «этим» 
и «тем» миром. Высокий стиль 
Анненского удивительным обра-
зом сочетается с простотой раз-
говорной интонации площадей и 
улиц.
 Сергей Маковский оставил 
такую характеристику Анненско-
му: «Поэт глубоких внутренних 
разладов, мыслитель, осужден-
ный на глухоту современников, 
- он трагичен, как жертва исто-
рической судьбы. Принадлежа 
к двум поколениям, к старшему 
- возрастом и бытовыми навыка-
ми, к младшему - духовной изо-
щренностью, Анненский как бы 
совмещал в себе итоги русской 
культуры, пропитавшейся в на-
чале XX века тревогой противо-
речивых терзаний и неутолимой 
мечтательности».
 И закончим наш краткий рас-
сказ об Иннокентии Анненском 
его стихотворением «Тоска воз-
раста»:

Уже лазурь златить устала
Цветные вырезки стекла,
Уж буря светлая хорала
Под темным сводом замерла.

Немые тени вереницей
Идут чрез северный портал,
Но ангел Ночи бледнолицый
Еще кафизмы не читал...

В луче прощальном, запыленном
Своим грехом неотмоленным
Томится День пережитой.

Как Серафим у Боттичелли,
Рассыпав локон золотой...
На гриф умолкшей виолончели.

 Только истинный ангел мог 
сыграть такую прекрасно-изящ-
ную мелодию на виолончели по-
эзии. Имя этого ангелоподоб-
ного сочинителя - Иннокентий 
Анненский. Себя он ангелом не 
считал: «Я - слабый сын боль-
ного поколения» - вот его само-
оценка.

Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ. 

Старейшина Серебряного века

 Правда, многие стеснялись 
их задавать - сама тема обсуж-
дения «М. Д. Скобелев - символ 
победы России в освободитель-
ной войне на Балканах» была им 
мало знакома, и, если честно го-
ворить, о ее главном герое они 
почти ничего не знали.
 «Просто не приходилось чи-
тать, да и книг таких не видели», 
- поделилась со мною молодая 
девушка, первокурсница библи-
отечного колледжа, Анастасия 
Цховребова. - А ведь о генерале 
Скобелеве писали стихи Нико-
лай Гумилев, Александр Блок, и 
друзьями его были выдающиеся 
люди, такие, как художник Вере-
щагин, писатель Василий Неми-
рович-Данченко, старший брат 
известного режиссера.
 Скобелев был образован-
нейшим человеком. Об этом го-
ворит выставка книг его време-
ни, которые он читал и которые 
мы видим сегодня в зале библи-
отеки.
 За что же любила своего на-
ционального героя та, уже дале-
кая Россия позапрошлого сто-
летия?
 Помните, Федор Иванович 
Тютчев, говоря о России, очень 
точно подметил: «У ней - осо-
бенная стать!»? Подобная стать 
была у человека по имени Ми-
хаил Дмитриевич Скобелев, бе-
лого генерала русско-турецкой 
войны, которая освободила Бол-
гарию от пятивекового турецко-
го ига. Белый генерал (так про-

звали его в армии) появлялся в 
самой гуще сражения в белом 
мундире, на белом коне, и пули 
его не брали... «Он над пулями 
смеялся - видимо, Бог его хра-
нил», - сложили о нем песню 
солдаты в боях под Плевной.
 Известен такой эпизод. В 
переходе через зимние Балканы, 
продвигаясь цепью над пропа-
стью, солдаты заметили, что ге-
нерал оступился, и тут же тесным 
кольцом окружили его... А он, 
поднимаясь из сугроба, улыбнул-
ся с одним словом - «Вперед!» В 
Болгарии, несмотря на давность 
лет, помнят русского генерала и 
ежегодно в День освобождения 
страны - 3 марта - к памятнику 
Скобелеву в городе Плевен воз-
лагаются венки из цветов.
 - Михаил Скобелев в свои 
32 года получил звание гене-
рала не только за беззавет-
ную храбрость, - рассказывают 
представители Скобелевского 
комитета доктор исторических 
наук Е. А. Глущенко и военный 
историк, полковник в отставке 
М. М. Усов. - У него был военный 
глазомер полководца - сразу 
оценить положение дел и при-
нять решение по ходу боя... Его 
называли вторым Суворовым.
 Все, что происходило в би-
блиотеке, называлось заседани-
ем клуба российско-болгарской 
дружбы «Содружество», создан-
ного в рамках проекта «Культура 
- посол мира». Организаторы 
проекта - Центральная юноше-

ская библиотека им. М. А. Свет-
лова, Библиотечный колледж 
№58 и Болгарский культурный 
институт.
 Посмотрели в тот день и до-
кументальный фильм Алексея 
Денисова «Генерал Скобелев», 
запечатлевший в немногих ка-
драх крушение памятника пол-
ководцу в 1918 году. В Москве, 
на площади, названной когда-
то его именем, сначала упал на 
подпиленные передние ноги 
конь, а фигура всадника так и не 
нарушила композиции - генерал 
«остался в седле». Мне было тя-
жело смотреть эти кадры, как и 
присутствовавшим здесь людям 
старшего поколения из числа 

педагогов, пришедших со свои-
ми учащимися и студентами... И 
понятно, с каким радушием по-
сле просмотра фильма встрети-
ла аудитория выступление сту-
дентов Российской академии 
живописи, ваяния и зодчества, 
скульптора Ярослава Бородина 
и архитектора Сергея Чередо-
ва, рассказавших о совместной 
работе над проектом нового па-
мятника генералу Скобелеву.
 - Каждое поколение по-
своему видит своего героя, раз-
мышляет о нем, - отметил Ярос-
лав. - По нашему мнению, нужно 
сохранить память о полководце, 
каким его видели в бою.
 Горячими аплодисментами 
был встречен показ проекта па-
мятника. Оказалось, молодые 
художники являются авторами 
установленного в Ростовской 
области памятного знака «Слово 
о полку Игореве» - памятника, 
объединившего народы.
 - Нам очень нужны правди-
вые исторические книги о на-
шем прошлом. Мы - богатые 
люди, - авторитетно заявил мо-
лодой скульптор, - богатые сво-
им культурным наследием!
 - И даже не всегда понятно, 
- поддержал товарищей Сергей, 
- зачем спешить знакомиться с 
тем, что сделано в живописи или 
архитектуре других стран, если 
не знаешь своей истории, свое-
го искусства?
 Словом, грибоедовский 
афоризм «Зачем ума искать и 

ездить так далеко» звучит сего-
дня в новом контексте.
 - Если говорить о монумен-
тальной скульптуре, - заявили 
художники, - то мы работаем над 
проектами памятников, объеди-
няющих людей от Древней Руси 
до новой России.
 Добавлю, что герой обсуж-
даемой книги В. И. Гусарова 
«Генерал М. Д. Скобелев. Ле-
гендарная слава и несбывшиеся 
надежды», будучи в трех поколе-
ниях военным, не проигравшим 
ни одного сражения, писал, об-
ращаясь к будущим поколениям:
 - Знаете ли, что такое война? 
Это такое несчастье, такое бед-
ствие, что желать ее - величай-
ший грех, и напротив - ее надо 
избегать всевозможными спосо-
бами!

 Читающая молодежь «Свет-
ловки» познакомилась с ныне 
забытым национальным героем, 
полководцем Михаилом Дми-
триевичем Скобелевым, белым 
генералом. Он любил книги, 
просил своих близких присылать 
их на «позиции», как, кстати, и 
Лермонтов. Читал даже Плутар-
ха... Но при всем том был суеве-
рен: однажды при трудной пере-
праве через реку, опрокидываю-
щую плоты, его белая лошадка, 
не слушая ездока,  справилась 
с бурными волнами и своим чу-
тьем вынесла его на берег. «А 
ведь я, - вспоминал Скобелев, 
- направлял ее совсем в другую 
сторону». Так белый мундир и 
белая лошадь, по-видимому, 
стали для него символом удачи.

Майя ДУНЧ. 

Белая лошадка 
генерала Скобелева

в библиотеках

В Центральной юношеской библиотеке им. М. А. Светлова 
состоялась встреча с читателями, на которой была пред-
ставлена книга «Генерал М. Д. Скобелев. Легендарная слава 
и несбывшиеся надежды» (издательство «Центрполиграф», 
2009 г.). Автор вице-президент Международного Скобелев-
ского комитета, доктор географических наук, академик РАЕН 
Владимир Иванович Гусаров, по-видимому, не предполагал, 
что его книга, рассчитанная на историков, людей, занимаю-
щихся общественно-политической деятельностью, причастных 
к формированию новых духовных ценностей, вызовет живой 
интерес молодежи, но читатели сидели плотно на сдвинутых 
стульях, ловили каждое слово писателя, и главное - у них 
было много вопросов...


