
H ANTIΔPAΣH στην Eλλάδα για τ�ν
Θ�δωρ� Aγγελ�π�υλ� – δημι�υργ�
είναι ισ�δύναμη με την απ�δ��ή
τ�υ έργ�υ τ�υ. T�ν θαυμά��υν αλ-
λά και τ�ν αντιμά��νται, τ�ν απ�θε-
ών�υν αλλά και τ�ν αμ�ισ!ητ�ύν.
Πέρα, �μως, απ� τις πρ�σωπικές
πρ�τιμήσεις και εκτιμήσεις υπάρ-
��υν και τα «πραγματικά περιστατι-
κά»: � Xρυσ�ς Φ�ίνικας, δικαίωση
και επισ�ράγιση μιας συνεπ�ύς και
επίμ�νης π�ρείας 28 �ρ�νων, !ι-
!λι�γρα�ία π�υ %επερνάει τις 80
σελίδες (άρθρα, α�ιερώματα, ανα-
λύσεις, μ�ν�γρα�ίες π�υ έ��υν δη-
μ�σιευτεί σε �λ� τ�ν κ�σμ�) και τ�
�ν�μα τ�υ σκην�θέτη. Aναγνωρίσι-
μ� σε �λες τις γλώσσες, απ�τελεί
ένα απ� τα ελά�ιστα σημεία ανα��-
ράς τ�υ σύγ�ρ�ν�υ ελληνικ�ύ π�-
λιτισμ�ύ.

O Θ�δωρ�ς Aγγελ�π�υλ�ς ανήκει
στ�υς λίγ�υς, ελά�ιστ�υς, εναπ�-
μείναντες δημι�υργ�ύς τ�υ κινημα-
τ�γρά��υ και είναι αυτ�ν�ητ� να ε-
ν��λεί. Nα είναι απ�μακρ�ς και να
κατηγ�ρείται ως εγωπαθής, να αρ-
νείται τις συμ!άσεις και να απ�κη-
ρύσσεται ως διαν��ύμεν�ς, να μιλά
π�ιητικά και να κρίνεται απ�συνά-
γωγ�ς. Eίναι αυτ�ν�ητ� να είναι μ�-
να�ικ�ς, απρ�σπέλαστ�ς, απρ�θυ-
μ�ς. Nα μη συμ�ύρεται, να είναι ά-
!�λ�ς, δύστρ�π�ς, απαιτητικ�ς. Eί-
ναι αυτ�ν�ητ� να πρ�καλεί και να
αμ�ισ!ητείται. Eδώ. Γιατί � διεθνής
Tύπ�ς έ�ει υπάρ%ει κατά καν�να
π�λύ γενναι�δωρ�ς, απ�δεικνύ�-

ντας, για άλλη μια ��ρά, �τι � τ�π�ς
μας είναι στεν�ς και στεν��ωρ�ς.

T� σημεριν� α�ιέρωμα –με α��ρ-
μή την πρ�!�λή της τελευταίας τ�υ
ταινίας στις αίθ�υσες– δεν σκ�πεύει
�ύτε να τ�ν ενθρ�νίσει �ύτε να τ�ν
απ�καθηλώσει. Πρ�τείνει μια ψύ-
�ραιμη ανάγνωση τ�υ έργ�υ τ�υ και
της επ��ής π�υ τ� ε%έθρεψε. Mια
πρ�σεκτική πρ�σέγγιση τ�υ «�αιν�-
μεν�υ Aγγελ�π�υλ�ς». Aπ� κ�ινωνι-
κή και ιστ�ρική σκ�πιά. Mε αυστηρά

ιδε�λ�γικ�ύς  ή �ιλ�σ��ικ�ύς �-
ρ�υς. Mε ψυ�αναλυτικές πρ�εκτά-
σεις ή με αυθ�ρμητες, συναισθημα-
τικές πρ�σεγγίσεις. Eίτε κάτω απ�
τ� !λέμμα των �ίλων είτε κάτω απ�
τ� μικρ�σκ�πι� των θεωρητικών, �
Θ�δωρ�ς Aγγελ�π�υλ�ς εμπνέει τα
κείμενα, τρ���δ�τεί τ�υς γρά��-
ντες, πρ�σ�έρει ά�θ�ν� υλικ� για α-
νάλυση και ελεύθερη περιπλάνηση
στ�υς κ�σμ�υς της λ�γ�τε�νίας και
των εικαστικών. Φαντασία και μνήμη,
παρελθ�ν και παρ�ν, ρεαλισμ�ς και
υπερρεαλισμ�ς, μελετημένη κατα-
σκευή και αι�νίδια έμπνευση, �ργα-
νωμένη σκέψη και ελεύθερ�ι συ-
νειρμ�ί, π�ρεύ�νται μα�ί και πλάι
πλάι. O θεατής άλλ�τε αμή�αν�ς,
άλλ�τε συγκε�υμέν�ς, κ�υρασμέν�ς
�σ� και συγκλ�νισμέν�ς, ακ�λ�υθεί
τ�ν θίασ�, περιδινί�εται στ� �ρ�ν�,

�ει την τραγωδία τ�υ επαναπατρι-
σμέν�υ πρ�σ�υγα, κυκλώνεται απ�
την �μί�λη, γεύεται κινήματα και α-
π�τυ�ίες, παρακ�λ�υθεί �ωές να
διακ�πτ�νται !ίαια �πως και �ι θεα-
τρικές παραστάσεις. Περνά απ� μια
πρ�εκλ�γική εκστρατεία τ�υ 1952
και καταλήγει σε μια πλατεία τ�υ
1939 �π�υ ανακ�ινώνεται η επίσκε-
ψη τ�υ Γκέμπελς. Yστερα μια παρέα
μπρά!ων !γαίνει απ� μια αίθ�υσα
��ρ�ύ τ�υ ’46. Kαι �λα αυτά υπ� τ�
άγρυπν� !λέμμα τ�υ Aισ�ύλ�υ. Δεν
θα διστάσει να %ε��ρτώσει τ�ν 20�
αιώνα πάνω στ� ακρωτηριασμέν� ά-
γαλμα τ�υ Λένιν π�υ %εκινάει απ� τη
Pωσία για να επιστρέψει στη Γερμα-
νία. T� ανέ�ικτ�, �μί�λη θανάτ�υ...
Σιωπή. T� καθηλωμέν� !λέμμα με τ�
�π�ί�, � σκην�θέτης, μας αναγκά�ει
τελικά να δ�ύμε. Nα στ��αστ�ύμε.

Eρωτήσεις �ωρίς απάντηση (ένα
διαρκές «γιατί» ως καύσιμ� για τ�
τα%ίδι),πρά%εις και �ειρ�ν�μίες π�υ
δεν �λ�κληρών�νται. H ν�σταλγία
μιας αρμ�νίας και εν�ς παραδείσ�υ
π�υ δεν υπήρ%ε π�τέ. H κίνηση είναι
αέναη. +εκίνημα, απ��αιρετισμ�ς
και πάλι %εκίνημα. Eνα !λέμμα π�υ
γυρεύει να !γει στ� σκ�τάδι... Kάτι
σαν γέννηση· �δυνηρή, επίπ�νη και
καθαρτική.
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2-32 AΦIEPΩMA
� H �ωή και τ� έργ� 
τ�υ Θ. Aγγελ�π�υλ�υ.

� Aπ� τ� «μελ�» 
στ�ν Aγγελ�π�υλ�.
T� π�λιτικ� πλαίσι� μέσα 
στ� �π�ί� διαμ�ρ
ώνεται 
� δημι�υργ�ς.

T�υ Σωτήρη Δημητρί�υ

� H «γέννηση» 
εν�ς δημι�υργ�ύ.
T�υ Θανάση Pεντ�ή

� Συν�μιλία με την Iστ�ρία.
H Eλλάδα των τελευταίων 
60 �ρ�νων στ� έργ� τ�υ.

T�υ Nίκ�υ K�λ���ύ

� Aπ�σπάσματα 
απ� τις ταινίες τ�υ.

� Oι αρ!αί�ι Eλληνες 
τραγικ�ί στ� έργ� 
τ�υ Θ. Aγγελ�π�υλ�υ.
T�υ Περέ Aλμπερ�

� Στα �ήματα 
τ�υ Bυ�αντί�υ.
H �υ�αντινή εικ�ν�γρα
ία
και τα μετωπικά πλάνα.

T�υ Aντρι�υ X�ρτ�ν

� Oι εικαστικές ανα�ητήσεις
τ�υ σκην�θέτη.
Tης Eιρήνης Στάθη

� Eνδεικτική �ι�λι�γρα$ία

� Mια διαρκής 
«Aναπαράσταση». 
O Θ. Aγγελ�π�υλ�ς 
με τα μάτια εν�ς 
ίλ�υ.

T�υ Bασίλη Pα$αηλίδη

� Για τ�ν Θ�δωρ� 
Aγγελ�π�υλ�.
T�υ T�νίν� Γκ�υέρα

� O Θ�δωρ�ς, � T�νίν� 
και εγώ...
T�υ Πέτρ�υ Mάρκαρη

� Oταν ενών�νται εικ�να 
και μ�υσική.
Tης Eλένης Kαραΐνδρ�υ

� Aγγελ�π�υλ�ς – Mπέρ-
γκμαν: απρ�σδ�κητη 
διασταύρωση.
T�υ Γιάννη Mπακ�γιανν�π�υλ�υ

� «Eίμαστε κάτι 
σα δειν�σαυρ�ι».
T�υ Mπρ�ύν� Γκαντς

E�ώ�υλλ�: O Θ�δωρ�ς Aγγελ�π�υλ�ς στη
Θεσσαλ�νίκη, κατά τη διάρκεια των γυρι-
σμάτων της τελευταίας τ�υ ταινίας «Mια αι-
ωνι�τητα και μια μέρα». (�ωτ.: «EURO-
KINISSI»).

Yπεύθυνη «Eπτά Hμερών»
EΛEYΘEPIA TPAΪOY

«T� Φεστι�άλ των Kαννών �ρα�εύει τ� αριστ�ύργημα εν�ς �ε�ωριστ�ύ δημι�υργ�ύ», γρά�ει η γαλλική Le Monde (26
Mαΐ�υ 1998) την επ�μένη των �ρα�είων. Aπ�καλεί τ�ν Θ�δωρ� Aγγελ�π�υλ� «μα�ητή τ�υ κινηματ�γρά��υ», π�υ
«�ανερώνει τα συναισθήματά τ�υ μ�ν� στ� �ιλμ». Στη �ωτ�γρα�ία κ�πωση και ικαν�π�ίηση διεκδικ�ύν ίσ� μερίδι�
στ� πρ�σωπ� τ�υ. Δίπλα τ�υ η εντυπωσιακή Γκ�νγκ Λι και � Mάρτιν Σκ�ρσέ'ε, πρ�εδρ�ς της κριτικής επιτρ�πής π�υ
τ�υ απένειμε τ�ν Φ�ίνικα. Aπ� την ερ��μενη Παρασκευή πρ��άλλεται στις αίθ�υσες η «Mία αιωνι�τητα και μία μέρα».

H δικαίωση εν�ς δημι�υργ�ύ
O Θ. Aγγελ�π�υλ�ς, με τη νέα τ�υ ταινία, κατακτά την Y�ήλι�

Eυ�αριστ�ύμε θερμά την Eιρήνη Στάθη
για την �υσιαστική και καθ�ριστική
συμ��λή της στη δημι�υργία αυτ�ύ τ�υ
α�ιερώματ�ς.
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1. Στην Aθήνα τα πρώτα �ρνια της �ωής τ�υ. 2. Mε τη μητέρα τ�υ Kατερίνα, την αδελ�ή τ�υ B�ύλα (πέθανε ταν � Θ. Aγγελπ�υλ�ς ήταν 13 ετών), τ�ν πα-
τέρα τ�υ Σπύρ�. Oνματα π�υ επανέρ��νται ως ήρωες των ταινιών τ�υ. 3. Tη �ωτ�γρα�ία συμπληρώνει � Nίκ�ς Aγγελπ�υλ�ς, τρίτ�ς αδελ�ς και παρα-
γωγς τ�υ. 4. Φ�ιτητής στη N�μική Σ��λή τ�υ Πανεπιστημί�υ Aθηνών.

5. Hθ�π�ις σε σπ�υδαστική ταινία συμ��ιτητή τ�υ στην IDHEC. 6. Θεσσαλ�νίκη, 1948. Πρώτη συμμετ��ή τ�υ στ� Φεστι"άλ Θεσσαλ�νίκης με την «Eκπ�μπή».
7. Bενετία 1980. Xρυσ Λι�ντάρι για τ�ν «Mεγαλέ%ανδρ�».

1 2 3 4

5 6 7

27 Aπριλί�υ 1935: Γεννιέται
στην Aθήνα. Δημ�τικ� και γυμνά-
σι� στην A�αρνών. Συμμαθητές
και �ίλ�ι καλ�ί, � Θ�δωρ�ς Aγγε-
λ�π�υλ�ς, � Aλέκ�ς Φασιαν�ς, �
Xρήστ�ς Γιανναράς, � Λευτέρης
Παπαδ�π�υλ�ς. 

1953: Eισάγεται στη N�μική Σ��-
λή Aθηνών την �π�ία εγκαταλείπει
στ� πτυ�ί�. 

1961: Φεύγει για τη Γαλλία και
γρά�εται στη Σ�ρ%�νη �π�υ πα-
ρακ�λ�υθεί μαθήματα γαλλικής
�ιλ�λ�γίας και �ιλμ�λ�γίας, με
καθηγητές τ�ν Z�ρ& Σαντ�ύλ και
τ�ν Nιτρί, τ�υς �π�ί�υς 'ανασυνά-
ντησε αργ�τερα στην IDHEC. Πα-
ράλληλα παρακ�λ�υθεί μαθήματα
εθν�λ�γίας με τ� Λε%ί Στρ�ς. Για
να ανταπε'έλθει στα έ'�δα των
σπ�υδών δ�υλεύει στη ρεσεψι�ν
της Σιτέ Oυνι%ερσιτέρ (με την ώ-
ρα) μα&ί με τ�ν γλύπτη Γεράσιμ�
Σκλά%�. Παρέα εκείνη την περί�-

δ� με τ� σκην�θέτη Nίκ� Πανα-
γιωτ�π�υλ� και άλλ�υς Eλληνες,
αναλαμ%άν�υν ως �μάδα να καθα-
ρί&�υν τα υπ�γεια τ�υ Oρλύ (αε-
ρ�δρ�μί�υ). 

1962–1963: Γίνεται δεκτ�ς, ύ-
στερα απ� ε'ετάσεις, στην περί-
�ημη σ��λή κινηματ�γρά��υ
IDHEC. H δια�ωνία και σύγκρ�υσή
τ�υ με τ�ν καθηγητή της σκην�-
θεσίας �δηγεί σε πρ�ωρη λή'η τις
σπ�υδές τ�υ. 

1963– 1964: Συνε�ί&ει τη ��ιτη-
τική τ�υ διαδρ�μή στ� Musee de l
Homme κ�ντά στ�ν εθν�λ�γ� –
σκην�θέτη Zαν P�υς, �π�υ διδά-
σκεται τ� σινεμά – ντιρέκτ (κάμε-
ρα στ� �έρι).

1964: Eπιστρ��ή στην Eλλάδα
για να παντρευτεί μια Bιεννέ&α!
Kανείς απ� τ�υς δύ� δεν είναι συ-
νεπής στ� ραντε%�ύ και έτσι � γά-
μ�ς ματαιώνεται! H επάν�δ�ς
στην πατρίδα συν�δεύεται απ� α-
ναίτι� 'υλ�δαρμ� τ�υ απ� την α-
στυν�μία καθώς %άδι&ε ανύπ�-
πτ�ς. Eπεισ�δι� π�υ τ�ν επηρέα-
σε και άλλα'ε την διάθεση και τα
σ�έδιά τ�υ. Kάτι συνέ%αινε στην
Eλλάδα, π�λύ ενδια�έρ�ν και π�-
λύ σημαντικ�.... T�τε η σκην�θέτις
Tώνια Mαρκετάκη τ�ύ πρ�τείνει
να συνεργαστεί με την ε�ημερίδα
«Δημ�κρατική Aλλαγή» ως κριτι-
κ�ς. Πρ�ς μεγάλη έκπλη'η �λων –
και τ�υ ιδί�υ – αντί να γυρίσει

στην Γαλλία, �πως ήταν και τ� α-
ναμεν�μεν�, έμεινε στην Eλλάδα.
Kαι εργάστηκε ως κριτικ�ς.

1965: Oι «Φ�ρμιν'» (� Bαγγέλης
Παπαθανασί�υ και � αδελ��ς τ�υ
και μάνατ&ερ τ�υ συγκρ�τήματ�ς
Nίκ�ς), τ�υ πρ�τείν�υν να γυρίσει
μια ταινία π�υ θα πρ�ωθ�ύσε την
περι�δεία τ�υς στην Aμερική. T�-
τε � Θ. Aγγελ�π�υλ�ς κάνει και
τ� πρώτ� γύρισμα στη Θεσσαλ�-
νίκη, στ� Παλαί ντε Σπ�ρ, σε συ-
ναυλία τ�υ συγκρ�τήματ�ς, με
8.000 θεατές. H περι�δεία μαται-
ώθηκε και �ι «Φ�ρμιν'» δεν �λ�-
κληρώθηκαν π�τέ.

1968: Mικρ�ύ μήκ�υς εκπ�μπή.
Πρώτη συμμετ��ή στ� Φεστι%άλ
Θεσσαλ�νίκης. Bρα%εί� κριτικών.

1969: Tην 1η Σεπτεμ%ρί�υ κυ-
κλ���ρεί τ� πρώτ� τεύ��ς τ�υ ι-
στ�ρικ�ύ περι�δικ�ύ «Σύγ�ρ�ν�ς
κινηματ�γρά��ς». Συνιδρυτές �

Xρ�ν�λ�γι�

Συνέ�εια στην 4η σελίδα



Συνέ�εια απ την  3η σελίδα
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Mε τη μητέρα τ�υ, Kατερίνα. Στη μητέρα τ�υ ε%�μ�λ�γείται και � Aλέ%αν-
δρ�ς σε έναν απ τ�υς μ�ν�λγ�υς τ�υ στ� «Mια αιωνιτητα και μια μέρα».

Kάννες, 1988: Eυτυ�ισμέν�ς πατέρας ανάμεσα στην Aννα, την Kατερίνα, την
Eλένη.

Θ. Aγγελ�π�υλ�ς με τ�ν B. Pα-
�αηλίδη. Oι δυ� τ�υς συνέλα%αν
την ιδέα της �ργάνωσης και εκτέ-
λεσης εν�ς θεωρητικ�ύ περι�δι-
κ�ύ για τ�ν κινηματ�γρά�� π�υ
θα παρακ�λ�υθ�ύσε και θα σ��-
λία&ε την σύγ�ρ�νη πρωτ�π�ρία.
Στη συντακτική επιτρ�πή �ι: Tώ-
νης Λυκ�υρέσης, Γιώργ�ς K�ρ-
ρας, Λάκης Παπαστάθης, Kώστας
Σ�ήκας, P�ύλα Mητρ�π�ύλ�υ, Pί-
τσα Nτάκ�υ (η μετέπειτα αστρ�λ�-
γ�ς). Oργάνωση και διεκπεραίωση:
Παντελής B�ύλγαρης.

1970: «Aναπαράσταση»: Σαρώνει
τα %ρα%εία τ�υ Φεστι%άλ Θεσσα-
λ�νίκης. Bρα%εί� Zωρ& Σαντ�ύλ
για την καλύτερη ταινία π�υ πρ�-
%λήθηκε στη Γαλλία τ� 1971. Kα-
λύτερη 'ένη ταινία στ� Φεστι%άλ
τ�υ Hyeres (1971). Eιδική μνεία
της FIPRESCI (Διεθνής Eνωση
Kριτικών Kινηματ�γρά��υ) στ�
�εστι%άλ Bερ�λίν�υ (1971).

1972: «Mέρες τ�υ ΄36»: Bρα%εί�
σκην�θεσίας και �ωτ�γρα�ίας
στ� Φεστι%άλ Θεσσαλ�νίκης. Bρα-
%εί� της FIPRESCI στ� Φεστι%άλ
Bερ�λίν�υ (1972).

1974–1975: «Θίασ�ς»: Δεκατρία
%ρα%εία. Στις Kάννες (1975) απ�
τη FIPRESCI. Στην Tα�ρμίνα, στ�
Bερ�λίν� (Bρα%εί� INTEPΦIΛM),
στ� Λ�νδίν� (1979, Kαλύτερη ται-
νία της �ρ�νιάς), στην Iαπωνία,
στη Θεσσαλ�νίκη (1975, Bρα%εία
Kαλύτερης ταινίας, σκην�θεσίας,
σεναρί�υ, A΄ αντρικ�ύ και A΄ γυναι-
κεί�υ ρ�λ�υ, ΠEKK). Kαλύτερη
ταινία της δεκαετίας 1970–1980 α-
π� την ένωση κριτικών της Iτα-
λίας. Aνάμεσα στις καλύτερες ται-
νίες στην Iστ�ρία τ�υ Παγκ�σμι�υ
Kινηματ�γρά��υ απ� την FIP-
RESCI. 

1977: «Kυνηγ�ί»: Eπίσημη συμ-
μετ��ή στ� Φεστι%άλ των Kαννών.
Bρα%εί� καλύτερης ταινίας στ�
Φεστι%άλ τ�υ Σικάγ�. Bρα%εί� της
Eνωσης T�ύρκων Kριτικών.

1979: Στη διάρκεια των γυρισμά-
των τ�υ «Mεγαλέ'ανδρ�υ» γνωρί-
&ει τη Φ�ί%η Oικ�ν�μ�π�ύλ�υ, δι-
ευθύντρια παραγωγής, η �π�ία εί-
ναι απ� τ�τε η σύντρ���ς της &ω-
ής τ�υ. 

1980: «Mεγαλέ'ανδρ�ς»: Xρυσ�
Λι�ντάρι στ� Φεστι%άλ Bενετίας,

�πως επίσης και τα %ρα%εία της
FIPRESCI και Cinema Nuovo στ� ί-
δι� �εστι%άλ. Bρα%εί� της ΠEKK
στη Θεσσαλ�νίκη. 

1980: Γεννιέται η πρώτη τ�υ κ�-
ρη Aννα. 

1981: «Xωρι� ένα, κάτ�ικ�ς έ-
νας» (διάρκεια 20΄). Tηλε�πτική
παραγωγή της YENEΔ. Aνα�έρε-
ται στην εγκατάλειψη τ�υ �ωρι�ύ
Nέα Σε%άστεια τ�υ ν�μ�ύ Θεσσα-
λ�νίκης απ� τ�ν τελευταί� τ�υ κά-
τ�ικ�. 

1982: Γεννιέται η Kατερίνα, δεύ-
τερη κ�ρη.

1983: «Aθήνα, επιστρ��ή στην
Aκρ�π�λη»: Mια δια��ρετική Aθή-
να. Tης ιστ�ρίας και τ�υ πρ�σωπι-
κ�ύ μύθ�υ τ�υ σκην�θέτη. Διάρ-
κεια 43΄. Π�ίηση: Σε�έρη, Λει%αδί-
τη. M�υσική: Xατ&ιδάκι, Kηλαηδ�-
νη, Σα%%�π�υλ�υ. 

1984: «Tα'ίδι στα Kύθηρα»: Bρα-
%εί� σεναρί�υ στις Kάννες. Kρατι-
κά %ρα%εία καλύτερης ταινίας, σε-
ναρί�υ, A΄ ανδρικ�ύ ρ�λ�υ, A΄ γυ-
ναικεί�υ ρ�λ�υ, σκην�γρα�ίας.
Bρα%εί� Kριτικών στ� Φεστι%άλ
Pί� ντε T&ανέιρ� (1984).

1985: Γεννιέται η τρίτη κ�ρη, η
Eλένη.

1985: Aνακηρύσσεται Iππ�της
τ�υ Tάγματ�ς Γραμμάτων και Tε-
�νών απ� τ� γαλλικ� κράτ�ς.

1986: «Mελισσ�κ�μ�ς».
1988: «T�πί� στην �μί�λη»:

Aργυρ� Λι�ντάρι στη Bενετία. Eυ-
ρωπαϊκ� Bρα%εί� Φελί' (1989).

1991: «T� μετέωρ� %ήμα τ�υ πε-
λαργ�ύ»: Eπίσημη συμμετ��ή στ�
Φεστι%άλ των Kαννών.

1992: T�υ απ�νέμεται τ� παρά-
σημ� τ�υ Iππ�τη της Λεγεώνας
της Tιμής απ� τ� γαλλικ� κράτ�ς.

1995: «T� %λέμμα τ�υ Oδυσ-
σέα»: Mεγάλ� Bρα%εί� της Eπι-
τρ�πής στ� Φεστι%άλ των Kαννών
καθώς και τ� %ρα%εί� της
FIPRESCI. Kαλύτερη ταινία της
�ρ�νιάς, Φελί' των κριτικών.

1995: Aνακηρύσσεται επίτιμ�ς
διδάκτωρ τ�υ πανεπιστημί�υ των
Bρυ'ελλών.

1997: Aνακηρύσσεται A'ιωμα-
τ�ύ��ς τ�υ Tάγματ�ς Γραμμάτων
και Tε�νών.

1998: «Mια αιωνι�τητα και μια
μέρα»: Xρυσ�ς Φ�ίνικας τ�υ Φε-
στι%άλ Kαννών. 

Σε γύρισμα τ�υ «Bλέμματ�ς τ�υ Oδυσσέα». Πρ"α σκηνής. X�ρεύ�ντας με
τη Φ�ί"η...

Kάννες, 1987. Mέλ�ς της κριτικής επιτρ�πής τ�υ 40�ύ Φεστι"άλ. Xειραψία με
τ�ν Mιτεράν. Στ� "άθ�ς, � πρεδ�ς της επιτρ�πής, I" M�ντάν.



T�υ Σωτήρη Δημητρί
υ

Θεωρητικ
ύ και Iστ
ρικ
ύ τ
υ Kινηματ
γρά�
υ

EINAI γνωστ	 	τι υπάρ��υν π�λλές
μ�ρ�ές �ρήσης τ�υ κινηματ�γρά-
��υ: καλλιτε�νική, εκπαιδευτική, ε-
πιστημ�νική, εθν�γρα�ική κ.ά. T�
γεγ�ν	ς 	τι απ	 	λες αυτές κυριαρ-
�εί η πρώτη, ώστε 	ταν μιλάμε για
ταινία ενν��ύμε 	λ�ι μας την ταινία
τέ�νης ή ψυ�αγωγίας, σημαίνει 	τι �
κινηματ�γρά��ς εκάλυψε μεγάλα
κενά και ανάγκες στη σ�αίρα τ�υ θε-
άματ�ς. Eκείν� π�υ ενδια�έρει είναι
	τι, α�	τ�υ επικρατεί η καλλιτε�νική
�ρήση τ�υ, γίνεται ένα απ	 τα κύρια
μέσα διακίνησης των π�λιτισμικών α-
�ιών στ� επίπεδ� τ�υ ιδεατ�ύ. Συν-
δέεται με τις νέες κ�ινωνικές α�ίες:
με την πρ�!�λή τ�υ �ρ	ν�υ, με τ�
ρεαλισμ	 και με τη μα"ική παραγω-
γή. Γίνεται 	ργαν� της κ�ινωνικής α-
ναπαραγωγής, 	�ημα της σύγ�ρ�νης
μυθ�λ�γίας. Συνδέεται άμεσα ή έμ-
μεσα με τ�υς μη�ανισμ�ύς ε��υσίας
– αδιάψευστ�ς μάρτυρας είναι η λ�-
γ�κρισία π�υ τ�υ επι!λήθηκε. H ται-
νία περισσ	τερ� απ	 κάθε άλλ� καλ-
λιτε�νικ	 έργ�, είναι αδύνατ� να κα-
ταν�ηθεί με πληρ	τητα αν περι�ρι-
στεί μ	ν� στη σ�έση της με τ� δημι-

�υργ	 και δεν ε�εταστεί στις σ�έ-
σεις της με τ� κ�ιν	 και με τ� ταμεί�
εισιτηρίων – παράδειγμα � Γκρί�ιθ, �
Στρ��άιμ κ.α. 

Eπ�μένως, εκτ	ς απ	 την αισθητι-
κή, υπ	κειται επίσης στην �ικ�ν�μι-
κή, στην π�λιτική και στην ανθρωπ�-
λ�γική ανάλυση. Δεν μπ�ρ�ύμε να
μιλήσ�υμε για τ� π�λιτικ	 πλαίσι�
της επ��ής π�υ παρ�υσιάστηκε �
Aγγελ	π�υλ�ς και τη θέση π�υ πήρε
μέσα σ’ αυτ	, �ωρίς να γίνει μια σύ-
ντ�μη ανα��ρά σε αυτ	 π�υ �ν�μά-
στηκε «εμπ�ρικ	ς κινηματ�γρά-
��ς».

Στην Eλλάδα � κινηματ�γρά��ς α-
ναπτύ�θηκε σε ανταγωνισμ	 πρ�ς
την επιθεώρηση, η �π�ία εί�ε πρ�η-
γηθεί απ	 αυτ	ν, και απευθυν	ταν
στα ίδια κ�ινωνικά στρώματα 	πως
εκείνη. Δανείστηκε απ	 την επιθεώ-
ρηση τ�υς ηθ�π�ι�ύς και σεναρι�-
γρά��υς, τα ντεκ	ρ δωματί�υ, τ�
στήσιμ� της κάμερας, τ�υς διαλ	-
γ�υς, τη δραματ�π�ίηση και τη σάτι-
ρα, με τη δια��ρά 	τι ενσωματώνει
τις ανε�άρτητες σκηνές σε ενιαί�
στ	ρι. %εκίνησε απ	 τη ηθ�γρα�ικ	
και τ� μ�ντέλ� τ�υ μελ	, �δηγήθηκε
στη �αρσ�κωμωδία – τυπικ	 μ�ντέ-
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Συνέ�εια στην 6η σελίδα

Aπ� τ� «μελ�» στ�ν Aγγελ�π�υλ�
T� π�λιτικ� πλαίσι� μέσα στ� �π�ί� διαμ�ρ�ώνεται � δημι�υργ�ς

Mε τη μικρ
ύ μήκ
υς «Eκπ
μπή» 
 Θ. Aγγελ�π
υλ
ς κάνει την εμ�άνισή τ
υ
στ
 Φεστι�άλ Θεσσαλ
νίκης (1968) για πρώτη �
ρά και απ
σπά τ
 Bρα�εί

των Kριτικών. «H γελ
ία τραγωδία εν�ς ανθρωπάκ
υ», θα μπ
ρ
ύσε να �α-
ρακτηριστεί η ταινία αυτή, π
υ σ�
λιά#ει την αλλ
τριωτική επίδραση της δια-
�ήμισης στη #ωή των ανθρώπων. T
 ταλέντ
 εν�ς επιδέ$ι
υ σκην
θέτη είναι
ήδη εμ�ανές.

Mε τ
υς «Kυνηγ
ύς» κλείνει η πρώτη και μεγάλη τριλ
γία τ
υ Θ. Aγγελ�π
υλ
υ, η «Tριλ
γία της Iστ
ρίας». Mια πυκνή π
λιτική μετα�
ρά, μια ταινία μη ρε-
αλιστική, μια ελεύθερη σπ
υδή στην ιστ
ρία των �ρ�νων απ� τ
 1936 έως τη μεταπ
λίτευση τ
υ 1974-1977. 



λ� τ�υ μικρ�κατα�ερτ"ή π�υ «τη
!γά"ει» παριστάν�ντας τ�ν τρελ	
(B�υτσάς, Bέγγ�ς, Xατ"η�ρήστ�ς)
και εμπλ�υτίστηκε τελικά με τ� ρεα-
λιστικ	, με τ� «μι�ύ"ικαλ» και με τ�
μ�ντέλ� της «�α"��αρ�ύμενης», πα-
ράλληλα με τη διαμ	ρ�ωση της μι-
κρ�αστικής κ�ινωνίας στην �ικ�ν�-
μία της αντιπαρ��ής. Tα μ�ντέλα αυ-
τά δεν είναι μ	ν� π�λιτικά ανώδυνα,
αλλά συμ!άλλ�υν απ��ασιστικά να
σ!ήσει διά παντ	ς η συλλ�γική μνή-
μη της τραγικής περι	δ�υ 1941–49.

Mια άλλη γενιά, με π�λλ�ύς π�υ
σπ�ύδασαν στ� ε�ωτερικ	, �εκίνησε
μια άλλη σελίδα με ταινίες μικρ�ύ
μήκ�υς, και ανάμεσά τ�υς � K�ύν-
δ�υρ�ς και � Δαμιαν	ς με ταινίες
μεγάλ�υ μήκ�υς. H τ�μή π�υ γίνεται
είναι �υσιαστική. Kαταργ�ύνται τα
εκ�ραστικά μέσα της επιθεώρησης,
� ηθ�π�ι	ς σταρ, τα εσωτερικά ντε-
κ	ρ και τα μ�ντέλα της �ιλμικής α-
�ήγησης. Tη θέση τ�υς την παίρ-
ν�υν � κ�ινωνικ	ς ρεαλισμ	ς, η αμ-
�ισ!ήτηση, η πρ�αγωγή των �ιλμι-
κών εκ�ραστικών μέσων και η στενή
συνεργασία μετα�ύ των πρωτεργα-
τών τ�υ. T� νέ� ρεύμα πραγματ�π�ι-
εί την αυτ�ν	μηση τ�υ κινηματ�γρά-
��υ, απ	 την καλλιτε�νική πλευρά,
και την α�ετηρία εν	ς «εθνικ�ύ κι-
νηματ�γρά��υ», απ	 την ιδε�λ�γι-
κ�π�λιτική. Mέσα σ’ αυτ	 ακρι!ώς τ�
πλαίσι�, 	π�υ � κινηματ�γρά��ς
στρέ�εται πρ�ς την αμ�ισ!ήτηση,
γυρί"εται η «Eκπ�μπή» τ�υ Aγγελ	-
π�υλ�υ.

H δικτατ�ρία κτύπησε τη ρί"α της
κ�ινωνικής διαμαρτυρίας και επέ-

!αλε τη λ�γ�κρισία. Tαυτ	�ρ�να, ά-
�ηνε με μεθ�δικ	τητα αν�ι�τά τα
κανάλια για τη διακίνηση πρ�ϊ	ντων
απ�πρ�σανατ�λισμ�ύ. Eτσι, η παρα-
γωγή και πρ�!�λή ταινιών π�ρν	 έ-
�τασε στ� απ	γει	 της. Eπειδή η ε-
μπειρία της π�λιτικής απαγ	ρευσης
ήταν πρ	σ�ατη στη �ώρα μας, τ�
ρεύμα των νέων κινηματ�γρα�ι-
στών ακ�λ�ύθησε την �δ	 τ�υ συμ-
!�λισμ�ύ με την ένν�ια της αδια�ά-
νειας και της δεύτερης ανάγνωσης
τ�υ έργ�υ. Aντίθετα, με την «Aνα-
παράσταση» � Aγγελ	π�υλ�ς �ε-
περνά τ� π�λιτικ	 επίπεδ� και αγγί-
"ει την καρδιά τ�υ κ�ινωνικ�ύ πρ�-
!ληματισμ�ύ. Hταν μια υπ�δειγμα-
τική και ρωμαλέα λύση.

Aπ	 τ� 1969 τ� π�λιτικ	 θερμ	με-
τρ� αρ�ί"ει να ανε!αίνει. Στα στρώ-
ματα των διαν��υμένων και της νε-
�λαίας διαμ�ρ�ώνεται τ� αίτημα
της αντιπαράθεσης, π�υ θα κ�ρυ-
�ωθεί με τις κηδείες Παπανδρέ�υ
και Σε�έρη, τα «18 Kείμενα», τη N�-
μική και τ� Π�λυτε�νεί�. Στ� διά-
στημα αυτ	 καταρρέει � εμπ�ρικ	ς
κινηματ�γρά��ς και αν�ίγει � δρ	-
μ�ς για τ�υς νέ�υς σκην�θέτες.
Πρ�λα!αίν�ντας τ� ρεύμα, � Aγγε-
λ	π�υλ�ς δ�κιμά"ει στα 1972 με τις
«Mέρες τ�υ 36» να μιλήσει στ� π�-
λιτικ	 επίπεδ�, αλλά παί"�ντας στ�
δι��ρ�ύμεν�, τ	σ� στα α�ηγηματι-
κά μέσα 	σ� και στ� ίδι� τ� θέμα. H
μεγάλη επιτυ�ία τ�υ ήταν � «Θία-
σ�ς» π�υ, γυρισμένη μέσα στη ��ύ-
ντα, τ�λμά να εκ�έρει π�λιτικ	 λ	-
γ�, α�ι�π�ιώντας 	μως τη στρατηγι-
κή τ�υ συμ!�λισμ�ύ. Aπ	 τ� σημεί�
αυτ	, δια�ωρί"ει την �πτική τ�υ απ	

των άλλων κινηματ�γρα�ιστών, απ	
τ�υς �π�ί�υς �ρισμέν�ι στρέ��νται
στην π�λιτική επικαιρ	τητα, μια �-
πτική π�υ ε�αντλείται γρήγ�ρα, ενώ
�ι περισσ	τερ�ι περν�ύν απ	 τ�
συμ!�λικ	 στ� ψυ��λ�γικ	, π�υ
�τάνει μέ�ρι τ�ν ερμητισμ	.

H δεύτερη επιρρ�ή μετά τη δικτα-
τ�ρία της ��ύντας ήταν τ� ιδε�λ�-
γικ�π�λιτικ	 κλίμα της Eυρώπης,
π�υ στ�ν κινηματ�γρά�� εκ�ρα"	-
ταν με την τάση στ�ν ��ρμαλισμ	,
πράγμα π�υ δεν ήταν αντίθετ� πρ�ς
την κατεύθυνση π�υ ακ�λ�υθ�ύσε
� Aγγελ	π�υλ�ς. H ιδι	τυπη �ιλμι-
κή γρα�ή τ�υ, π�υ διαμ�ρ�ώνεται
απ	 τ�ν «Θίασ�» μέ�ρι τ�υς «Kυνη-
γ�ύς», συνίσταται στ� ε�ής: Συνε�ί-
"ει να στ��εύει στ�ν π�λιτικ	 κινη-
ματ�γρά�� και καταλήγει να είναι �
μ	ν�ς π�υ τ� κάνει. Mε τη δια��ρά,
	μως, 	τι δ�υλεύει τ� υλικ	 τ�υ στ�
επίπεδ� της γενικ	τητας, σαν να α-
να"ητά τη «!αθιά δ�μή». Γι’ αυτ	, α-
π�ρρίπτει τ	σ� τ� ρεαλισμ	 και την
επικαιρ	τητα 	σ� και τ�ν ερμητισμ	
τ�υ ψυ��λ�γικ�ύ και τ�υ �ανταστι-
κ�ύ κινηματ�γρά��υ. Eνα μεγάλ�
κεν	 τ�ν �ώρισε απ	 τ�υς άλλ�υς
σκην�θέτες. T	λμησε να ανασύρει
τις συλλ�γικές μνήμες αλλά, ταυτ	-
�ρ�να, τις μετ�υσίωσε σε εικ�νικές
�	ρμες, τις απ�στασι�π�ίησε στ�
α–�ρ�νικ	. Eπαι�ε μα"ί τ�υς τ� παι-
�νίδι της παρ�υσίας της απ�υσίας.

O ασ�υκτικ	ς κλ�ι	ς της ��ύ-
ντας, μέσα στην �π�ία διαμ	ρ�ωσε
την π�λιτική �πτική τ�υ, μετατρέ-
πεται σε κυρίαρ�η επι!�λή εν	ς α-
διατάρακτ�υ κ	σμ�υ, διαμέσ�υ τ�υ
!άθ�υς πεδί�υ και των πλάνων–σε-

κάνς, σύμ�ωνα με τη μετα�υσική
τ�υ Bazin. Aνα"ητώντας τη !αθιά
δ�μή μετατρέπει τη δράση και τις
συμπερι��ρές σε στάση, μεταμ�ρ-
�ώνει τα ιστ�ρικά γεγ�ν	τα σε τ�-
πία. T� απ�τέλεσμα είναι η μετα-
τρ�πή τ�υ �ρ	ν�υ σε �ώρ�υ, 	π�υ
�ι κ�ινωνικές αντιπαραθέσεις μετα-
�ρά"�νται σε διατά�εις και σ�ηματι-
σμ�ύς. Mε τ�ν τρ	π� αυτ	, η δρα-
ματ�υργία απ�ρρ��άται απ	 τα ει-
καστικά σ�ήματα και η δια�ρ�νία
ενσωματώνεται στην ισ��ρ�νία. Tα
στ�ι�εία αυτά υπ�θεμελιών�υν τ�
�υσιώδες της π�λιτικής διάστασης,
την παραγωγή τ�υ �ρ	ν�υ, με απ�-
τέλεσμα να πρ�καλ�ύν αμ�ισημία.
Eτσι, τα σημασι�λ�γικά στ�ι�εία τ�υ
μετατρέπ�νται σε αισθητικά. Θα
μπ�ρ�ύσαμε να π�ύμε 	τι, στ��εύ-
�ντας στ�ν π�λιτικ	 κινηματ�γρά-
�� με μέσα π�υ υπερ!αίν�υν τ�
�ρ	ν�, � Aγγελ	π�υλ�ς διαμ	ρ�ω-
σε έναν εικαστικ	 κινηματ�γρά��,
πλ�ύσι� σε δι��ρ�ύμενα, π�υ γι’
αυτ	 επιδέ�εται π�λλές αισθητικές
αναλύσεις.

Oρ�θετώντας τις δυνατ	τητες
τ�υ π�λιτικ�ύ κινηματ�γρά��υ, π�υ
αντανακλ�ύσε και τις πρ��πτικές
της π�λιτικής πρακτικής στη �ώρα
μας, εκ��ρτί"�ντας τ�ν π�λιτικ	
λ	γ� στ� !άθ�ς πεδί�υ και ενσωμα-
τών�ντας κάθε ανατρεπτική εκδ��ή
ως αναλαμπή �νειρικ�ύ τ�πί�υ, δεν
ά�ησε περιθώρια για μιαν άλλη έ-
κ!αση. Θα πρέπει, εντ�ύτ�ις, για
την ερμηνεία τ�υ �αιν�μέν�υ αυ-
τ�ύ, να λη�θ�ύν υπ	ψη και �ι κ�ι-
νωνικ�ί παράγ�ντες: παιδεία, κρατι-
κή π�λιτική, π�λιτισμικ	 κλίμα κ.ά.

Συνέ�εια απ� την  5η σελίδα
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Eνας πλαν�δι
ς θίασ
ς. Tα μέλη τ
υ #
υν τα πραγματικά γεγ
ν�τα μιας 
λ�κληρης επ
�ής (1939-1952) παλινδρ
μώντας στ
 �ώρ
 και στ
 �ρ�ν
. H ταινία κα-
τα�ωρήθηκε απ� τη διεθνή κριτική στις καλύτερες στην ιστ
ρία τ
υ κινηματ
γρά�
υ, έ�
υν γρα�τεί άπειρες μελέτες και άρθρα, π
υ συναγωνί#
νται σε ση-
μει
λ
γικές αναλύσεις, σ��λια, επαίν
υς. «O “Θίασ
ς” είναι μια ταινία ανεπανάληπτη», έγρα�ε 
 Γκ
�ρέντ
 Φ��ι στ
 Foli τ
 1977.



T�υ Θανάση Pεντ
ή

Σκην�θέτη

O EIKOΣTOΣ αιώνας γνώρισε, ήδη α-
π� τις απαρ�ές τ�υ, μία πλειάδα καλ-
λιτε�νικών, κ�ινωνικών και π�λιτι-
κών κινημάτων, μεγάλης ή μικρής
εμ�έλειας, π�υ στη δεκαετία τ�υ ’60
(παρ�τι π�λλά απ’ αυτά εί�αν πρ�
π�λλ�ύ ατ�νήσει ή και εκπνεύσει),
συνήργησαν κατά τρ�π� απρ�σδ�-
κητ� στη δημι�υργία εν�ς μεγακύ-
ματ�ς, εν�ς γιγαντιαί�υ κινήματ�ς
π�υ έτεινε ταυτ��ρ�να στην αλλαγή
τ�υ κ�σμ�υ και τ�ν πρ�σδι�ρισμ�
της ταυτ�τητάς τ�υ.

O �ρ�ν�ς έμ�ια�ε να ’�ει λά�ει
μία απρ�σδ�κητη επιτά�υνση, τ�
παρ�ν συρρικνων�ταν, τ� παρελ-
θ�ν απ�μακρυν�ταν ή και απωθ�ύ-
νταν (κυρίως δε λ�γω της μεγάλης
και �δυνηρής περιπέτειας τ�υ B΄
Παγκ�σμί�υ Π�λέμ�υ –π�τέ πια π�-
λεμ�ς, π�τέ πια "ασισμ�ς, ήταν τ�
αίσθημα αλλά και τ� σύνθημα της ε-
π��ής), η ιστ�ρία #ανάπαιρνε μπρ�ς
και τ� μέλλ�ν #επρ��αλλε ανάγλυ-
"α κι ελπιδ�"�ρα. Oι �ρί��ντες τ�υ
κ�σμ�υ (και της συνείδησης) διευ-
ρύν�νταν –η ατ�μική διάθεση ρι��-
σπαστική, η κ�ινωνική ατμ�σ"αιρα

υπ�σ�ετική και γενικ�τερα κάπ�ια
ανάταση εμπυρων�ταν σταθερά– εν
�λίγ�ις κ�σμ�γ�νισμ�ς.

H δεκαετία τ�υ ’60 δεν είναι και
τ�σ� η δεκαετία των μεγάλων επι-
τευγμάτων (αν και δι�λ�υ δεν υστέ-
ρησε), αλλά κυρίως η δεκαετία της
μεγάλης �ύμωσης και �σμωσης, σε
κλίμακα π�υ π�τέ πριν (αλλά �ύτε
και μετά) δεν συνέ�η και ως �ασικ�
αίτι� μπ�ρ�ύμε να θεωρήσ�υμε τη
μεγάλη σύγκλιση τ�υ επιθυμητ�ύ και
τ�υ εν �ψει δυνητικ�ύ. Aυτ� π�υ κυ-
ρίως συνετελέσθη, κατά την εν λ�γω
περί�δ�, ήταν μία μεί�ων σύντη#η
και διά�υση τ�υ νεωτερικ�ύ πνεύμα-
τ�ς, �π�υ η μ�ντέρνα τέ�νη (#επερ-
νώντας �ρια και διαπερνώντας σύν�-
ρα) γιν�ταν ευρύτερα απ�δεκτή και
αναγνωρι��ταν ως η τέ�νη της επ�-
�ής μας, η τέ�νη π�υ ε#έ"ρα�ε την
αναστάτωση τ�υ �ι�μη�αν�π�ιημέ-
ν�υ κ�σμ�υ (ενώ ταυτ��ρ�να δημι-
�υργ�ύνταν �ι συνθήκες διαμ�ρ"ω-
σης της μεταμ�ντέρνας σκέψης).

O κινηματ�γρά"�ς, η νέα τέ�νη,
7η εν σειρά, επανερ��ταν στ� πρ�-
σκήνι�, ��ι �πως στ� τέλ�ς τ�υ 19�υ
αιώνα, ως απλ�ύς δηλαδή νεωτερι-
σμ�ς, αλλά ως τ� νέ� �ργαν� καλλι-
τε�νικής πρακτικής π�υ έμ�ια�ε να

πρ�σιδιά�ει στην πρ��πτική εν�ς α-
ν�ι�τ�ύ μέλλ�ντ�ς και να πρ�σ"έ-
ρεται για τη συγκρ�τηση μιας νέας
αισθητικής, μιας νέας ηθικής και
μιας νέας π�λιτικής. Oλα συνέτειναν
στη διεύρυνση της συνείδησης και
τ�ν εμπλ�υτισμ� της αισθαντικ�τη-
τας, ενώ η πρ�σμ�νή τ�υ μέλλ�ντ�ς
καθίστατ� �λ�νέν και πι� έντ�νη. Oι
πι� αδήμ�νες, μέσα απ� μια έ#αρση
νεωτερικ�τητας, πρ�σέ�λεπαν σε έ-
να αύρι�, αισθητά δια"�ρ�π�ιημέν�
απ� τ� παρ�ν, πι� ανθρώπιν� και κ�ι-
νωνικά δίκαι� –και εν �λίγ�ις, στ� α-
πώτατ� �άθ�ς τ�υ, σ�σιαλιστικ�.
Ωστ�σ� τα πάθη τ�υ παρ�ντ�ς δεν
ήταν αμελητέα και συ�νάκις απ�δί-
δ�νταν σε έναν επώδυν� τ�κετ� π�υ
πρ�μήνυε έναν άλλ� κ�σμ�, για τ�ν
�π�ί� ά#ι�ε τ�ν κ�π� να α"�σιωθεί
κανείς με πάθ�ς και ανιδι�τέλεια.

Στη μετεμ"υλιακή Eλλάδα, �πως
και στις άλλες �ώρες τ�υ ευρωπαϊ-
κ�ύ ν�τ�υ (Iσπανία και Π�ρτ�γαλία),
τα ανθρώπινα και π�λιτικά δικαιώμα-
τα τελ�ύσαν υπ� καθεστώς αναστ�-
λής και καταστ�λής, η δε ανάπτυ#η
και κυκλ�"�ρία των ιδεών ήταν αδ�-
κήτως ε#αιρετικά δυσ�ερής. Aς μην
#ε�νάμε �τι τ� �υσιαστικ� πανεπι-
στήμι� της �ώρας, ήταν στ�υς τ�-

π�υς ε#�ρίας, στ�ν Aη Στράτη και τη
Mακρ�νησ� και ��ι στ� Πανεπιστη-
μί� Aθηνών. E# αυτ�ύ δε πρ�έκυψαν
και �ι κα"ενει�γενείς μεν, αλλά ��ι
και εντελώς α�ασάνιστες ταυτίσεις
τ�υ είδ�υς, κ�μμ�υνιστής: ίσ�ν μ�ρ-
"ωμέν�ς, ή/και διαν��ύμεν�ς: ίσ�ν
αριστερ�ς.

H αίσθηση τ�υ 
ρέ�υς

H γενιά π�υ #επρ��αλε τ�τε, πρ�-
σήλθε με νέ�υς �ρ�υς στ� πρ�σκή-
νι� της ιστ�ρίας, με άλλες απαιτή-
σεις και άλλα �νειρα, τα �π�ία αν και
��ι εντελώς νε�κ�πα, "αίν�νταν
πως μ�ν� τώρα μπαίν�υν σε τρ��ιά
εκπλήρωσης. Ωστ�σ� απαιτ�ύνταν
μια τ�μή στην ιστ�ρική συνέ�εια (ως
πρ�ϋπ�θεση μετά�ασης), π�υ �"ει-
λε να αντιμετωπισθεί με μια ρή#η,
μια επανάσταση, μια ανατρ�πή, τ�υ
υ"ισταμέν�υ συστήματ�ς παραγω-
γής και αναπαραγωγής της συνείδη-
σης, ν�μής της ε#�υσίας και διαν�-
μής των κ�ινωνικών αγαθών. Mια ε-
πανάσταση, σε �λα τα πειδία των αν-
θρωπίνων δραστηρι�τήτων και σ�έ-
σεων, αλλά πρωτίστως στην τέ�νη,
π�υ με �πλ� τη δημι�υργική "αντα-
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H «γέννηση» εν�ς δημι�υργ�ύ
O αιώνας π�υ εκπνέει και �ι κινηματ�γρα�ικές γενιές π�υ ε�έθρεψε

1974: Γυρίσματα τ�υ «Θιάσ�υ» στ� Aίγι�. Tην ατμ�σ�αιρική �ωτ�γρα�ία έ�ει τρα�ή�ει � Aντρέας Σινάν�ς. «Για να γυρίσω αυτή την ταινία άρ�ισα με την υ-
π���λή τ�υ σεναρί�υ στην επιτρ�πή λ�γ�κρισίας: H Γκ�λ�ω και �ρισμένα άλλα τε�νάσματα. Γύρισα την ταινία. Kανένας �μως απ� την �μάδα των τε�νικών
δεν γνώρι
ε στην �υσία τ� σενάρι�, ή�εραν δηλαδή α�ριστα �τι ήταν ένα π�λιτικ� �ιλμ. Hταν θέμα υπευθυν�τητας. Δε θέλαμε, εάν συνέ�αινε κάτι, να ευθύ-
ν�νται άλλ�ι για την ταινία π�υ γυρί
αμε». Θ. Aγγελ�π�υλ�ς.



σία μπ�ρ�ύσε να καταστεί πρ�π�-
μπ�ς για μια νέα επ��ή.

Aυτή η αντίληψη και αυτή η τ�π�-
θέτηση δημι�υργ�ύσε στ�υς επίδ�-
#�υς καλλιτέ�νες την αίσθηση εν�ς
�ρέ�υς, εν�ς σκ�π�ύ και μιας απ�-
στ�λής, εκ πρ��ιμί�υ κατα#ιωμένης.
Yπήρ#ε ταυτ��ρ�να, θέλγητρ� και
στ�ί�ημα, αλλά πάνω απ’ �λα πρ�σα-
νατ�λισμ�ς. Eνας πρ�σανατ�λισμ�ς,
π�υ �ύτε κατ’ ελά�ιστ�ν πρ�σέ�λε-
πε στην αναπαραγωγή τ�υ υ"ιστα-
μέν�υ κ�σμ�υ, αλλά στην πλήρη α-
ναίρεσή τ�υ και τη δημι�υργία εν�ς
άλλ�υ, αισθητά, αν ��ι ρι�ικά διά"�-
ρ�υ ή τ� �λιγ�τερ�ν πέραν της πε-
πατημένης.

Mέσα σ’ αυτ�, τ� καθ’ �λα γ�νιμ�
και επ�ικ�δ�μητικ� κλίμα–πλαίσι�,
εκκ�λά"θηκε (γαλ�υ�ήθηκε, δια-
μ�ρ"ώθηκε) � Δημι�υργ�ς της επ�-
�ής και τ� πρ�τυπ� πρ�σανατ�λι-
σμ�ύ τ�υ, η δε απ�στ�λή τ�υ, επαρ-
κώς πρ�σδι�ρισμένη (ως εναργής αι-
σθητική, ηθική και π�λιτική ανα�ήτη-
ση τελείωσης), έτεινε ανεπι"ύλακτα
πρ�ς την εντελή π�ίηση, την πρωτ�-
τυπη δημι�υργία και τ� ευπρ�σωπ�
έργ�, ενώ αντιστρατευ�ταν σθεναρά
τ� τρέ��ν εμπ�ρι� και την άκριτη κα-
τανάλωση, την κ�ιν�τυπία και τις α-
π�μιμήσεις (�πως και τα π�ικιλώνυ-
μα απρ�σωπα και πρ��ειρα κατα-
σκευάσματα).

Πρ�τασσ�ταν με πάθ�ς � κ�ινω-
νι�–λ�γισμ�ς, έναντι τ�υ ψυ��λ�γι-
σμ�ύ κι αυτή η εκκ�λαπτική διεργα-
σία, αυτ� τ� εργαστήρι τ�υ δημι�υρ-
γ�ύ (στ� �π�ί� θήτευσα και γω πα-
ράπλευρα ως νε�σσ�ς) άν�ι#ε ένα
διαρκή διάλ�γ� μέσα σε ένα πλαίσι�
συλλ�γικής υπ�κειμενικ�τητας,
στην �π�ία τ� κέντρ� �άρ�υς ήταν
ταυτ��ρ�να καλλιτε�νικ� και π�λιτι-
κ�. Στ� πλαίσι� τ�υ καλλιεργήθηκε
τ�σ� τ� στίγμα τ�υ νέ�υ δημι�υργ�ύ
και � πρ��ρισμ�ς εν�ς καιν�δαιμ�νι-
κ�ύ κινηματ�γρά"�υ �σ� και η αγω-
γή εν�ς �ρέ�υς γενιάς, μιας απ�στ�-
λής, π�υ �"ειλε να εκπληρωθεί. Λι-
γ�στ�ί ήταν αυτ�ί π�υ εκπλήρωσαν,
πραγμάτωσαν (ή έστω πρ�σπάθησαν
με συνέπεια την απ�στ�λή π�λιτισμι-
κής άνθησης, ηθικής �λ�κλήρωσης
και π�λιτικής ανά(σ)τασης)– κάπ�ι�ι
την εγκατέλειψαν καθ’ �δ�ν ή τη ν�-
θευσαν με συμ�ι�ασμ�ύς ή και την
έκριναν (μέσ’ την κ�ινωνική συνά-
"εια) ως ανεδα"ική, ασύμ�ατη με τα
πράγματα, ατελέσ"�ρη, ίσως και μά-
ταιη, μα πρ�ς παντ�ς επίπ�νη. Eνας
απ’ αυτ�ύς π�υ έ��υν εκπληρώσει α-
κέραια αυτ� τ� �ρέ�ς γενιάς ήταν
(και παραμένει �έ�αια) � Θ�δωρ�ς
Aγγελ�π�υλ�ς.

Πρωτ�π�ρία και
πειραματισμ�ς

Hδη απ� τ� 1975 με την τριλ�γία
τ�υ (�πως την απ�καλ�ύσε τ�τε)
Aναπαράσταση, Mέρες τ�υ ’36 και
τ�ν Θίασ� εί�ε εκπληρώσει την απ�-
στ�λή τ�υ στ� μέτρ� π�υ η καλλιτε-
�νική μετ�υσίωση αντανακλ�ύσε
πλήρως �λ�κληρ� σ�εδ�ν τ� "άσμα
τ�υ πρ��ληματισμ�ύ, της διαλεκτι-
κής και τ�υ στ��ασμ�ύ π�υ απετέλε-
σε τ�σ� τ� κίνητρ� �σ� και τ� σκ�π�
της δημι�υργίας των έργων τ�υ.

Ωστ�σ� αυτή η γενιά  δημ�υργών
π�υ εκκ�λαψε τ� π�λυσ�ιδές "αιν�-

μεν� τ�υ Nέ�υ Eλληνικ�ύ Kινηματ�-
γρά"�υ, Δ. Θέ�ς, K. Φέρρης, K. Σ"ή-
κας, Στ. T�ρνές, Γ. Σταμπ�υλ�π�υ-
λ�ς, T. Mαρκετάκη, Δ. Σταύρακας, Δ.
N�λλας, Λ. Λιαρ�π�υλ�ς, N. Πανα-
γιωτ�π�υλ�ς, Στ. Kωνστανταράκ�ς,
Γ. Kατακ�υ�ην�ς, Φ. Λαμπριν�ς, Λ.
Λ�ΐσι�ς, P. K�ύνδ�υρ�ς, συνεπικ�υ-
ρ�ύμενη απ� τ�υς νεωτεριστές κρι-
τικ�ύς B. Pα"αηλίδη και Γ. Mπακ�-
γιανν�π�υλ�, καθώς και τ�υς νέ�υς
(τ�τε) τε�νικ�ύς Γ. Παν�υσ�π�υλ�,
Xρ. Mάγκ� και Π. Παπακυρι�π�υλ�
–π�υ με τη δικτατ�ρία τ�υ ’67 υπέ-
στη ανεπαν�ρθωτ� πλήγμα, καθώς
�ι περισσ�τερ�ι #ενιτεύθηκαν– δεν
είναι απ�τέλεσμα μ�ν� των γενικ�-
τερων συνθηκών, αλλά και της εσω-
τερικής δυναμικής τ�υ κινηματ�γρά-
"�υ π�υ έτεινε �λ� και περισσ�τερ�
στην απ�σα"ήνιση της "υσι�γνω-
μίας τ�υ, ως δημι�υργικής τέ�νης,
εκ των πραγμάτων  νεωτερικής και
��ι μ�ν� μέσ�υ μα�ικής παραγωγής
και κατανάλωσης �ι�μη�ανικών υπ�-
πρ�ϊ�ντων.

Σημαντικά �ήματα πρ�ς αυτή την
κατεύθυνση εί�αν γίνει και απ� τ�υς
σκην�θέτες της πρ�ηγ�ύμενης γε-
νιάς: Γ. Γρηγ�ρί�υ, Γκ. Tάλας, Γ. T�α-
�έλα, N. K�ύνδ�υρ�, K. Kακ�γιάννη
και T. Kανελλ�π�υλ� –κι απ� κ�ντά
P��. Mανθ�ύλη, Aλε#. Δαμιαν� και
Π. Γλυκ�"ρύδη–, π�υ εί�αν ήδη κα-
ταθέσει α#ι�σήμαντ� έργ�, αλλά τ�
αίτημα της πρ�κείμενης γενιάς ήταν
να πάει παραπέρα και � Aγγελ�π�υ-
λ�ς ήταν ένας απ� τ�υς �ασικ�ύς
συντελεστές π�υ ώθησαν τα πράγ-
ματα πρ�ς μια άλλη πρ��πτική.

T� �ήτημα Kινηματ�γρά"�ς - Tέ-
�νη, αν και πρωταρ�ικ�, δεν αρκ�ύ-
σε πια κι ένα σωρ� άλλες "ιλ�δ�#ίες
και απαιτήσεις #επρ��αλλαν διαρ-
κώς. Kινηματ�γρά"�ς - Tέ�νη; ναι,
αλλά με κ�ινωνικ� και π�λιτικ� πρ�-
�ληματισμ�, με τε�νικές, μ�ρ"ικές
και υ"�λ�γικές καιν�τ�μίες, πρωτ�-
π�ριακές και πειραματικές ανα�ητή-
σεις και αρκετά άλλα, �πως η μεγά-

λη ενα#ίωση π�υ πρ�σλάμ�ανε τ�
ντ�κιμαντέρ, είτε ως είδ�ς καθαρ�ύ
κινηματ�γρά"�υ, είτε ως μέσ� κα-
ταγγελίας και απ�κάλυψης της αλή-
θειας. Aυτή η διεύρυνση των δ�#α-
σιών και των στ��ων έ"ερε στην α-
θηναϊκή σκηνή έναν πραγματικά μη-
τρ�π�λιτικ� πρ��ληματισμ� και ιδι-
αίτερα παρι�ιάνικ� (καθ�τι �ι περισ-
σ�τερ�ι ήταν γαλλ�θρεμμέν�ι – κάτι
π�υ πρ�σωπικά μ�υ "αιν�ταν τ�τε
ε#αιρετικά μ�ν�πλευρ�), π�υ στη
συνέ�εια διεστάλη στα θεωρητικά �-
ρια της ελληνικ�τητας και τ�υ κ�-
σμ�π�λιτισμ�ύ. Kαι �ι δύ� ά#�νες ε-
νεί�αν σ��αρή θεμελίωση και παρέ-
μειναν πάντα δυνατά γ�νιμ�π�ιά ε-
ρείσματα.

H επιρρ�ή 
τ�υ Θ. Aγγελ�π�υλ�υ
O Nέ�ς Eλληνικ�ς Kινηματ�γρά-

"�ς δεν είναι, εν τέλει, παρά η πραγ-
μάτωση των ιδεών τ�υ, εν π�λλ�ίς,
αυθ�ρμητ�υ συ�ητητικ�ύ κύκλ�υ,
π�υ στη δεκαετία τ�υ ’60 (αλλά και
στη δεκαετία τ�υ ’70) καλλιέργησε
την τάση της δημι�υργικής ανα�ήτη-
σης και απ�τ�λμησε εγ�ειρήματα,
π�υ θα παραμέν�υν πάντα καίρια υ-
π�δείγματα ανα"�ράς. H εντύπωση
πως � Aγγελ�π�υλ�ς δεν εί�ε και τ�-
σ� α#ι�σημείωτη συμ��λή στη δια-
μ�ρ"ωση της "υσι�γνωμίας τ�υ Nέ-
�υ Eλληνικ�ύ Kινηματ�γρά"�υ είναι
μάλλ�ν ανακρι�ής, γιατί � ίδι�ς ήταν
μα�ί με τ�ν B. Pα"αηλίδη απ� τ�υς
�ασικ�τερ�υς παράγ�ντες κυ�"�-
ρίας και καρπ�"�ρίας εν�ς νέ�υ κι-
νηματ�γρά"�υ τ�σ� στ� πλαίσι� τ�υ
διαρκ�ύς διαλ�γ�υ π�υ πρ�ανέ"ε-
ρα, �σ� και με τη δημι�υργία της �-
μάδας και τ�υ περι�δικ�ύ Σύγ�ρ�-
ν�ς Kινηματ�γρά��ς. O ίδι�ς �έ�αια
ως αριστερ�ς δεν υπήρ#ε π�τέ �η-
λωτής κι έρρεπε πάντα πρ�ς έναν
πραγματισμ� κι έναν κ�σμ�π�λιτι-
σμ� (ή άλλως διεθνισμ�), �πως τ�ν
έλεγαν τ�τε. Oι επιρρ�ές π�υ δέ�τη-

κε και α"�μ�ίωσε ενεργητικά εντ�-
πί��νται κυρίως στ�υς: Στρ�ν�άιμ,
M�υρνά�υ, Γ�υέλς, Aντ�νι�νι, Γκ�-
ντάρ, P��ι και O��υ – � Γιάντσ�, π�υ
συ�νάκις έ�ει ανα"ερθεί, δεν ν�μί�ω
πως συνέ�αλε στ� ελά�ιστ�, γιατί τα
έργα τ�υς έγιναν συγ�ρ�νως, πράγ-
μα π�υ σημαίνει �τι η διαμ�ρ"ωση
αμ"�τέρων εί�ε ήδη πρ� π�λλ�ύ συ-
ντελεσθεί.

Oι πρ�σωπικές απ�ψεις τ�υ εί�αν
επίσης αναμ"ισ�ήτητα κάπ�ια απή-
�ηση στ�υς συνδαιτημ�νες συνα-
δέλ"�υς της γενιάς τ�υ, αλλά �ταν
τ� έργ� τ�υ άρ�ισε να αναγνωρί�ε-
ται ευρύτερα (κυρίως σε διεθνή
πλαίσια) υπήρ#ε μια επιρρ�ή πρ�ς τη
νεώτερη πλέ�ν γενιά, σ’ αυτήν π�υ
και γω ανήκω.

Aπ� την άλλη μεριά � Aγγελ�π�υ-
λ�ς δεν είναι ένας σκην�θέτης της
π�λυθρ�νας, αλλά �λ�κληρωτικ�ς
δημι�υργ�ς, και ως μεγάσθεν�ς κέ-
νταυρ�ς επιλαμ�άνεται πρ�σωπικά
�λων των �ητημάτων: πρ�ετ�ιμασίας
και πρ�παραγωγής, εκτέλεσης κι ε-
πιμέλειας της παραγωγής, τε�νικής
και καλλιτε�νικής διεύθυνσης, μετα-
παραγωγής, δια"ήμισης και διαν�-
μής. Aς σημειωθεί δε �τι (αυτή τη
στιγμή τ�υλά�ιστ�ν) είναι � μεγαλύ-
τερ�ς και πλ�υσι�τερ�ς παραγωγ�ς
�λ�κληρης της ιστ�ρίας τ�υ Eλληνι-
κ�ύ Kινηματ�γρά"�υ και διαθέτει
τ�ν μεγαλύτερ� �γκ� δημ�σιευμά-
των παγκ�σμίως.

O εικ�στ�ς αιώνας, αιώνας π�υ εκ-
κίνησε δυναμικά και υπ�σ�ετικά με
τ� νεωτεριστικ� επίτευγμα της
Industrie Francaise, τ�ν Kινηματ�-
γρά"� (τ� μη�ανάκι με τη μενι�έλα,
�πως τ�ν απ�κάλεσε � T�λστ�ι), τε-
λειώνει κι εκπνέει με ένα ελληνικ�
μνημ�συν�, «Mια αιωνι�τητα και μια
μέρα», ως "�ρ� τιμής σε μια π�ρεία
και μυθ�π�ι�ν επιστέγασμα σε μια
συναυτ�υργία. Oψ�μεθα ωστ�σ�
τ�υ μέλλ�ντ�ς αιών�ς... fin du
siecle, fin de mille-naire, retour et
avencement...

Συνέ�εια απ� την  7η σελίδα
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Tέσσερις σκην�θέτες, μια κινηματ�γρα�ική γενιά: Aπ� αριστερά: Nίκ�ς Παναγιωτ�π�υλ�ς, Tώνης Λυκ�υρέσης, Θ�-
δωρ�ς Aγγελ�π�υλ�ς, Παντελής B�ύλγαρης. Δίπλα τ�υ, η Eύα K�ταμανίδ�υ.



T�υ Nίκ�υ K�λ���ύ

Θεωρητικ
ύ τ
υ Kινηματ
γρά�
υ 
και Διδάκτ
ρας τ
υ Παντεί
υ Πανεπιστημεί
υ

O KINHMATOΓPAΦOΣ είναι � ι-
στ�ρι�γρά��ς της �ειμαρρώδ�υς
«μικρής» ιστ�ρίας των κ�ινών αν-
θρώπων, αλλά και της πληθωρικής
«μεγάλης» Iστ�ρίας των εθνών
και των ηγετών τ�υς1. Στην εκτε-
ταμένη αυτή ιστ�ρι�γρα�ία, ω-
στ�σ�, δεν υπάρ�ει λ�γ�ς να ανι-
�νεύσ�υμε αυτή τη διάκριση. Tα
καθημερινά, αθ�ρυ!α, ανώνυμα,
ανεπίσημα γεγ�ν�τα, διαπλέκ�-
νται γ�νιμα με τα ασυνήθη, εκρη-
κτικά, �ν�μασμένα, θεμελιώδη για
τις ιστ�ρικές ε"ελί"εις π�λιτικά
και κ�ινωνικά γεγ�ν�τα. Oι ιστ�-
ρίες εγγρά��νται στ� κάθε �ιλμι-
κ� κείμεν� ��ι μ�ν� ως μια σειρά
σημαιν�μένων και ανα�ερ�μέ-
νων, περιε��μένων και υλικών α-
π�δει"ης ή τεκμηρίωσης, αλλά και
ως σύνθετες σημαίν�υσες διαδι-
κασίες μέσα απ� τις �π�ίες παρά-
γ�νται και αναπαριστάν�νται. Aυ-
τ� π�υ επισήμανε και � Pierre
Sorlin γρά��ντας, «αλλά αυτ�
π�υ διακρίνει τ�ν κινηματ�γρά��
(σ.σ. απ� τη γραπτή ιστ�ρία) είναι
η σύγ�ρ�νη �ρήση δια��ρων συ-
στημάτων έκ�ρασης»2. T� κινημα-
τ�γρα�ικ� λεκτικ�, τα υλικά έκ-
�ρασης, �ι ενεργ�ί κώδικες, τ� κι-
νηματ�γρα�ικ� μέσ�, με τα �π�ία
γίνεται η αναπαράσταση των κάθε
είδ�υς ιστ�ριών ή Iστ�ριών, δί-
ν�υν στ� θεατή τη συναρπαστική
πειστικ�τητα τ�υ αυτ��ωρ�υ και
την άμεση εμπειρία ανθρώπινων
αισθήσεων και ν�ησης μα#ί. Στ�ν
κινηματ�γρά�� σημαίν�ντα και
σημαιν�μενα καθιστ�ύν τις ιστ�-
ρικές α�ηγήσεις αυταπ�δεικτες,
με την ένν�ια �τι τις δεί�ν�υν και
τις απ�δεί�ν�υν ταυτ��ρ�να.

O E.H. Carr θυμάται και �έρνει
στ� �ως3 τις απ�ψεις τ�υ ιστ�ρι-
κ�ύ �ιλ�σ���υ R.G. Collingwood.
Mια απ� αυτές διατυπώνεται έτσι:
T� παρελθ�ν π�υ μελετά � ιστ�ρι-
κ�ς «κατά κάπ�ια ένν�ια #ει ακ�-
μα μέσα στ� παρ�ν». Tα γεγ�ν�τα
π�υ τ� επ�ικί#�υν καταν��ύνται
μέσω της �αντασίας και !λέπ�-
νται με τα μάτια τ�υ παρ�ντ�ς στ�
�π�ί� #ει � ιστ�ρικ�ς. O κινηματ�-
γρα�ικ�ς δημι�υργ�ς είναι συ�νά
ένας ιστ�ρι�γρά��ς � �π�ί�ς λει-
τ�υργεί κατά τ�ν ίδι� τρ�π�. Kά-
νει τ� παρελθ�ν να ανα!ιώσει στ�
παρ�ν. H ανα!ίωση αυτή, π�υ επι-
τυγ�άνεται μέσω της �ιλμικής α-
ναπαράστασης, είναι επιν�ημα και
έργ� δικ� τ�υ. Mια ιστ�ρία ως
πλασματικ� και ν�ητ� παρ�ν.

O Θ�δωρ�ς Aγγελ�π�υλ�ς είναι
εμπνευσμέν�ς και δέσμι�ς της ι-
στ�ρίας �πως την �ρίσαμε α�νά
παραπάνω. Aκρ�ατής και �ραμα-
τιστής της. T� έργ� τ�υ δεν θα υ-
πήρ�ε με τις α�ηγήσεις και τις
μ�ρ�ές π�υ "έρ�υμε, ερήμην των

τελευταίων ε"ήντα �ρ�νων ιστ�-
ρίας της Eλλάδας. Oύτε �ωρίς
τ�υς !αλκανικ�ύς �ρί#�ντες τ�υς
ταραγμέν�υς απ� τ�υς ανέμ�υς
της τελευταίας δεκαετίας. Γιατί �-
λα τα �ιλμικά τ�υ κείμενα έ��υν
κατάδηλη ή συνν��ύμενη την α-
να��ρά τ�υς στην ιστ�ρία των
�ωρών, �π�υ ανα�έρ�νται, και
των ανθρώπων τ�υς. H «Aναπαρά-
σταση» π.�. δεν ε"ιστ�ρεί γεγ�ν�-
τα τα �π�ία θα κατέγρα�ε η ιστ�-
ρική επιστήμη. Aπ�ρρέει �μως α-
!ίαστα απ� μια ιστ�ρική κατάστα-
ση μα#ικής μετανάστευσης και ε-
κτεταμένης ερήμωσης της «άλ-
λης Eλλάδας» στη δεκαετία τ�υ
’60. Aκ�μη συνδηλώνει τ� σκιώ-
δες παρών της δικτατ�ρίας των
συνταγματαρ�ών. Στην «Tριλ�γία
της Iστ�ρίας», �πως θα δ�ύμε α-
ναλυτικ�τερα, �ι σύνδεσμ�ι με τις
εικ�νες, τις �ωνές και τ�υς λυγ-
μ�ύς της ιστ�ρίας είναι στεν�τε-
ρ�ι. Aλλά στην «Tριλ�γία της Σιω-
πής» !λέπ�υμε μ�ν� τα περιγράμ-
ματα, ή ακ�ύμε ακ�μη τ�υς απ�η-

��ύς της. O Aλέ"ανδρ�ς – σκην�-
θέτης στ� «Tα"ίδι στα Kύθηρα»
!λέπει σαν ε�ιάλτη τη σκηνή της
καταδίω"ής τ�υ απ� ένα Γερμαν�
στρατιώτη της Kατ��ής. O Σπύ-
ρ�ς είναι π�λιτικ�ς πρ�σ�υγας.
Mε δύ� πατρίδες και δύ� �ικ�γέ-
νειες. Xωρίς ιθαγένεια. Λείψαν�
τ�υ Eμ�υλί�υ Π�λέμ�υ. Oδυσ-
σέας τ�υ αρ�ετυπικ�ύ μύθ�υ τ�ν
�π�ί� η Iθάκη δεν δέ�εται πια. O
Aντώνης έρ�εται και αυτ�ς απ� τη
δίνη τ�υ Eμ�υλί�υ. Aπ� τ� αντί-
παλ� στρατ�πεδ�. «K�μμ�υνιστ�-
�άγ�ς» π�υ !λέπει τη θανατη��-
ρα μαται�τητα της σύγκρ�υσης ε-
κείνης αλλά δεν μετανιώνει. Oι έ-
σ�ατες συνέπειες εκείνης της πε-
ρι�δ�υ παραμέν�υν, μα#ί με τα
«�αντάσματα» των �ωρ��υλάκων
π�υ την έ��υν σημαδέψει.

Στ�ν «Mελισσ�κ�μ�» � πρωτα-
γωνιστής έ�ει τ� ίδι� �ν�μα, Σπύ-
ρ�ς. Δάσκαλ�ς και ματαιωμέν�ς
επαναστάτης π�υ έμεινε στις
γραμμές των «ηττημένων» τ�υ
Eμ�υλί�υ. «+�δεύτηκε σε ραντε-

!�ύ με την Iστ�ρία». Mα#ί με τ�υς
εναπ�μείναντες συναγωνιστές
τ�υ. Στ� «T�πί� στην Oμί�λη» η ι-
στ�ρία σιωπά μα#ί με τ�ν σκην�-
θέτη. O «θίασ�ς», � �π�ί�ς !ίωσε
ως αυτ�πτης �μάδα–μάρτυρας τη
�ειμα#�μενη περί�δ� 1939–1952
στην Eλλάδα, διαλύεται. Tα παι-
διά, �ι δύ� μικρ�ί τα"ιδιώτες και
αθώ�ι �ραματιστές, "ημερών�υν
τελικά σε μια άλλη �ώρα και έναν
άλλ� κ�σμ�, �π�υ η ιστ�ρία θα
αρ�ίσει ίσως απ� τ� A. Στ�ν «Mε-
γαλέ"ανδρ�» ένα �νειρ� ιστ�ρι-
κής �υτ�πίας είναι εκείν� π�υ μα-
ταιώνεται. H ιστ�ρία μπλέκει με
τ�υς λαϊκ�ύς επαναστατικ�ύς μύ-
θ�υς μιας �λ�κληρης εκατ�νταε-
τίας και πλέ�ν, απ� τ� 1848 και ε-
δώ. Mια αλληγ�ρία των σ�σιαλι-
στικών αισι�δ�"ιών π�υ !υθίστη-
καν στις τρικυμίες της ιστ�ρίας.
Στην «Tριλ�γία τ�υ Nέ�υ K�-
σμ�υ» �ι πρ��πτικές εν�ς κ�σμ�υ
�ωρίς σύν�ρα και θανάσιμ�υς ε-
θνικισμ�ύς αναδεύει. Oι ιστ�ρικές
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Συν�μιλία με την Iστ�ρία
H Eλλάδα των τελευταίων ε�ήντα �ρ�νων στ� έργ� τ�υ Aγγελ�π�υλ�υ

«Tα�ίδι στα Kύθηρα». H επιστρ��ή εν�ς γέρ�υ π�λιτικ�ύ πρ�σ�υγα ύστερα απ� 30 �ρ�νια αυτ�ε��ρίας. «T� π�ρτρέ-
τ� τ�υ ήρωα είναι ε�αιρετικά σ�εδιασμέν�. O �ερακιαν�ς και ρ��ιασμέν�ς γέρ�ς (Mάν�ς Kατράκης) εκτελεί τ� τε-
λευταί� τ�υ καθήκ�ν με ατάρα�η σ��αρ�τητα(...) Xωρίς αμ�ι��λία, τ� �ερί�ωμα �δηγεί σε μια λυπημένη ψυ�ρ�τητα,
ένα είδ�ς θλιμμένης αυστηρ�τητας, π�υ απ�κτάται με την π�λιτική δράση». Aπ�σπασμα απ� την κριτική ανάλυση της
ταινίας, της Γαλλίδας Y�έτ Mπιρ�. Δίπλα στ�ν M. Kατράκη η Δώρα B�λανάκη.



ε"ελί"εις κυ���ρ�ύνται μέσα
στ�υς κ�λπ�υς των πρ�σδ�κιών.
Στ� «Mετέωρ� !ήμα τ�υ πελαρ-
γ�ύ» μπαίν�υν δύ� πρ�!λήματα
της καλπά#�υσας Iστ�ρίας. Eκείν�
των π�λιτικών �υγάδων και των
μεταναστών. T� άλλ� των ετ�ι-
μ�ρρ�πων και ασταθών κρατικών
συν�ρων στα μετακ�μμ�υνιστικά
Bαλκάνια. Στ� «Bλέμμα τ�υ
Oδυσσέα» τα πρ�!λήματα αυτά ε-
πανακάμπτ�υν. Πρ�στίθεται �μως
η εκρηκτική �μί�λη και η ερήμωση
της εικ�νας τ�υ !αλκανικ�ύ εμ-
�υλί�υ π�λέμ�υ στη Γι�υγκ�σλα-
!ία. Aκ�μη ένας δεύτερ�ς, μετά
τ� Σπύρ� τ�υ «Tα"ιδι�ύ στα Kύθη-
ρα», ιστ�ρικ�ς Oδυσσέας π�υ ψά-
�νει να !ρει τ� αθώ� !λέμμα τ�υ
κινηματ�γρά��υ αντί της θαλπω-
ρής της γερασμένης πατρίδας.

H «Tριλ�γία
της Iστ�ρίας»

O Θ�δωρ�ς Aγγελ�π�υλ�ς σε
�λ� τ� μέ�ρι σήμερα έργ� τ�υ συ-
ν�μιλεί ανήσυ�α με την ιστ�ρία ή
!αδί#ει στ� πλάι της απ�ρημέν�ς.

H «Tριλ�γία της Iστ�ρίας», απ�τε-
λ�ύμενη απ� τις ταινίες «Mέρες
τ�υ ’36» (1972), «Θίασ�ς»
(1974–5), «Oι κυνηγ�ί» (1977) κα-
λύπτει �λες τις π�λυτάρα�ες πε-
ρι�δ�υς της πρ�σ�ατης ελληνι-
κής ιστ�ρίας. Eκτείνεται απ� την
αστικ�–στρατιωτική δικτατ�ρία
τ�υ Mετα"ά (1936–1949) μέ�ρι τη
στρατιωτική δικτατ�ρία των Συ-
νταγματαρ�ών (1967–1974), περι-
λαμ!άν�ντας τη γερμαν�/ιταλική
Kατ��ή και την Eθνική Aντίσταση
(1940–44), και τ�ν Eμ�ύλι� Π�λε-
μ� (1946–1949).

Oι τρεις ταινίες ανα�έρ�νται σε
μια ιστ�ρία κατά Aγγελ�π�υλ�.
Aνε"άρτητα απ� τ� αν � πυρήνας
των !ασικών γεγ�ν�των είναι ι-
στ�ρικά υπαρκτ�ς και ακρι!ής, �
σκην�θέτης σεναρι�γρά��ς και �ι
συνεργάτες τ�υ μεταγγί#�υν ή
πρ�σθέτ�υν δικά τ�υς μυθ�πλα-
στικά στ�ι�εία στις α�ηγήσεις, ή
ενσωματών�υν τ�ν ιστ� τ�υ μύ-
θ�υ των Aτρειδών και τ�υ κωμει-
δυλλί�υ τ�υ Περεσιάδη «Γκ�λ-
�ω» (στ� «Θίασ�») και πλήθ�ς π�-
λιτιστικών στ�ι�είων, δηλαδή ση-
μείων, μηνυμάτων, σημασιών απ�

λαϊκές μ�υσικές και κείμενα, α-
νεκδ�τ�λ�γικ� υλικ�, τύπ�υς γε-
ωγρα�ικ�ύς, ί�νη της συλλ�γικής
και της ατ�μικής μνήμης (και στις
τρεις ταινίες)4. Mε άλλα λ�για, η ι-
στ�ρία στην Tριλ�γία αυτή «εγ-
γρά�εται» στ� �ιλμ με μια υπ�κει-
μενική αληθ��άνεια. Δεν διέπεται
απ� απ�δεικτική αμερ�ληψία. Δεί-
�νεται μέσα απ� ένα διάσπαρτ� α-
π� πρ�σωπικές θεωρήσεις, !αθιά
τραύματα, απ�στρ��ές και απ�-
γ�ητεύσεις αγγελ�π�υλικ� !λέμ-
μα. E��ντας μάλιστα συντεθεί στα
ύστερα �ρ�νια της δικτατ�ρίας
των συνταγματαρ�ών και στα
πρώτα μεταδικτατ�ρικά �ρ�νια,
�έρνει τ� !άρ�ς της αυτ�λ�γ�-
κρισίας, της έντ�νης αλλά υπ�γει-
ας δυσ��ρίας, και της απελευθε-
ρωμένης αλλά κυρίως συνδηλ�ύ-
μενης αγανάκτησης. Eίναι «γραμ-
μένη» με μια πρ�σωπική �ιλμική
γλώσσα και ένα πρ�σωπικ� στιλ α-
π� θέσεις άμυνας τ�σ� κατά των
συνθηκών παραγωγής των ται-
νιών τις �π�ίες περιλαμ!άνει η
Tριλ�γία αυτή, κατά της κρατ�ύ-
σας �ιλμικής γλώσσας, �σ� και ε-
ναντί�ν των σκληρών �ρων (π�λι-

τικών και κ�ινωνικών) π�υ �αλκί-
δευαν, διέστρε�αν και απ�πρ�σα-
νατ�λι#αν την ε"ελικτική π�ρεία
της ελληνικής ιστ�ρίας κατά τα έ-
τη απ� τ� 1936 ώς τ� 1974. Oι συν-
θήκες αυτές απ�τελ�ύν τ� κ�ινω-
νικ� πλαίσι� μέσα στ� �π�ί� ε"ε-
λίσσ�νται τα �ιλμικά γεγ�ν�τα,
�ωρίς να καθιστ�ύν τις αντίστ�ι-
�ες ταινίες ιστ�ρικές. Tις α�ή-
ν�υν απλά στ� επίπεδ� της μυθ�-
πλασίας, ή �ρθ�τερα της μυθ�–ι-
στ�ρίας ή μεταϊστ�ρίας, την �π�ία
γρά�ει � «σκην�θέτης» με δική
τ�υ ευθύνη και με θλιμμένη έ-
μπνευση.

Oι «Mέρες τ�υ ’36» είναι �ι μέρες
της δικτατ�ρίας τ�υ Mετα"ά. Oι μέ-
ρες τ�υ γυρίσματ�ς της ταινίας εί-
ναι εκείνες της δικτατ�ρίας των
συνταγματαρ�ών (έτ�ς 1972). H ι-
στ�ρία της σύλληψης, τ�υ εγκλει-
σμ�ύ στη �υλακή και της δ�λ���-
νίας κάπ�ι�υ Σ��ιαν�ύ, εγκλημα-
τία τ�υ κ�ιν�ύ π�ινικ�ύ δικαί�υ και
πρ�θυμ�υ συνεργάτη της αστυν�-
μίας, �αίνεται σαν ένα π�λιτικ�
θρίλερ. O�ι μ�ν� γιατί εμπλέκεται
σ’ αυτήν ένας !�υλευτής, � Kριε-
#ής, αλλά και για δύ� ακ�μη λ�-
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Oι «Mέρες τ�υ ’36» είναι μια π�λιτική ταινία καταγγελίας. O�ι τ�υ ιστ�ρικ�ύ παρελθ�ντ�ς, αλλά τ�υ τρέ��ντ�ς ιστ�ρικ�ύ παρ�ντ�ς. Mια ακραι�νής μετα��-
ρά των ημερών τ�υ ’72 ως ημερών τ�υ ’36. Στη �ωτ�γρα�ία � Aλέκ�ς Aργυρί�υ (δε!ιά) και � Xρήστ�ς Xειμάρας.
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«O λαϊκ�ς ήρωας ανα�λέγεται. O Aλέ�ανδρ�ς μεταμ�ρ�ώνεται σε πρ�σωπ� αρ�αίας τραγωδίας, ανίσ�υρ�ς να �εκ�ψει απ’ αυτ� π�υ τ�υ έ�ει πρ�καθ�ριστεί,
υπακ�ύ�ντας στ� θέσ�ατ�. Mια μ�ίρα, ένα θεϊκ� �έρι, πρ�δίδει διαρκώς την π�ρεία των πραγμάτων, �δηγώντας τ� δράμα, μέσα απ� αλλεπάλληλες ανατρ�-
πές, στη λύση τ�υ(...) H γυναίκα θυσιά�εται μα�ί με τ�υς δύ� άντρες της K�ιν�τικής Eπιτρ�πής μπρ�στά στ� απ�σπασμα των ληστών. Θα �υθεί αίμα για την ε-
�ιλέωση και την κάθαρση...». Aπ�σπασμα απ� τ� κείμεν� τ�υ Λευτέρη #ανθ�π�υλ�υ για τ�ν «Mεγαλέ!ανδρ�».

γ�υς. Γιατί τ� αστυν�μικ� παρα-
κράτ�ς της δικτατ�ρίας Mετα"ά εί-
ναι πιεστικά εμ�ανές στη διάρκεια
της �ιλμικής α�ήγησης, ενώ �ι μι-
κρές εστίες αντίστασης μ�λις δια-
κρίν�νται. Γιατί πίσω απ� τ� κ�ινω-
νικ� περι!άλλ�ν και την περίπτωση
Σ��ιαν�ύ, σε μια αθέατη �πτικά
αλλά !έ!αιη νυ�τερινή πρ��πτική,
πρ�!άλλει η πραγματικ�τητα της
δικτατ�ρίας των συνταγματαρ�ών
με τις ίδιες τυραννικές πρακτικές
(καταδίω"η των δημ�κρατικών δυ-
νάμεων, �υλακίσεις, εκτ�πίσεις,
αινιγματικές ε"α�ανίσεις ή αι�νίδι-
�ι θάνατ�ι) και την ίδια #��ερή �ψη
(καθήλωση των κ�ινωνικών δυνά-
μεων, π�λιτικ� αδιέ"�δ�, κυνική
"εν�κρατία). Mέσα απ� αυτές τις
σημασίες �ι �π�ίες δεν λέγ�νται
ρητά, δεν ακ�ύγ�νται αλλά συνν�-
�ύνται, απ�δεί�νεται �τι �ι «Mέρες
τ�υ ’36» είναι μια π�λιτική ταινία
καταγγελίας. O�ι τ�υ ιστ�ρικ�ύ πα-
ρελθ�ντ�ς, αλλά τ�υ τρέ��ντ�ς ι-
στ�ρικ�ύ παρ�ντ�ς. Mια ακραι�-
νής μετα��ρά των ημερών τ�υ ’72
ως ημερών τ�υ ’36.

O «Θίασ�ς» είναι μια μακράς
πν�ής ιστ�ρική τ�ι��γρα�ία η �-
π�ία απλώνεται απ� τις τελευταί-
ες μέρες της δικτατ�ρίας τ�υ Mε-
τα"ά (1939) ως τ�ν πρώτ� καιρ�
της τυπικής απ�κατάστασης της
κ�ιν�!�υλευτικής δημ�κρατίας
και την άν�δ� της δε"ιάς παράτα-
"ης στην ε"�υσία (1952). Mέσα α-
π� την περιπλάνηση εν�ς περι�-
δεύ�ντα θιάσ�υ τα αλληλένδετα
γεγ�ν�τα επανέρ��νται στ� ιδι�-
�υές αυτ� �ιλμικ� κείμεν�. Πλεγ-
μένα με τη #ωή των μελών – ηθ�-
π�ιών τ�υ. H Iστ�ρία της Eλλάδας
με τις «ιστ�ρίες» τ�υ διαιρεμέν�υ
λα�ύ των ανθρώπων της. Aλληλ�-
καλυπτ�μενες σε μια α�ήγηση α-
συνε�ή και ανα�ρ�νική. Mερικά
παραδείγματα:

Eνας επαρ�ιακ�ς σταθμ�ς σιδη-
ρ�δρ�μ�υ στ� Aίγι�. Φθιν�πωρ�
τ�υ 1952. Tα μέλη τ�υ θιάσ�υ
στέκ�υν λίγες στιγμές. H κάμερα
τ�υς αντικρί#ει ακίνητη. Aρ�ί#ει
μια κίνησή της αργή πρ�ς τα πί-
σω. Eνα «τρά!ελινγκ αριέρ». Oι η-
θ�π�ι�ί περπατ�ύν κατάκ�π�ι και

αμή�αν�ι στ�υς δρ�μ�υς της μι-
κρής π�λης. Πρ�εκλ�γικές α�ί-
σες και συνθήματα στ�υς τ�ί��υς
υπέρ τ�υ στρατάρ�η Παπάγ�υ. T�
μεγά�ων� στημέν� πάνω σε ένα
��ρτηγάκι πρ�παγανδί#ει την
πρ�εκλ�γική τ�υ καμπάνια. Eρ�ε-
ται απ� τ�ν έ"ω στ�ν έσω �ιλμικ�
�ώρ� διασ�ί#�ντάς τ�ν. Eκείνη τη
στιγμή �ι ηθ�π�ι�ί ανανεωμέν�ι
στην �ψη, "επρ�!άλλ�υν ένας –
ένας απ� πλάγι� δρ�μίσκ�. O ι-
στ�ρικ�ς �ρ�ν�ς πισωγύρισε τώ-
ρα στ� �θιν�πωρ� τ�υ 1939. Oι η-
θ�π�ι�ί διασ�ί#�υν μια πλατεία
σημαι�στ�λισμένη, γι�ρτινή. Mια
ε"έδρα στη μέση. Eνας κήρυκας
(τελάλης) αναγγέλλει τ�ν ερ��μ�
τ�υ Γκέμπελς στην Eλλάδα, περ-
νώντας και αυτ�ς απ� τ�ν έ"ω
στ�ν έσω �ιλμικ� �ώρ�, για να
�ύγει. H αρ�ή και τ� τέλ�ς της �-
λης �ιλμικής α�ήγησης έ��υν κα-
θαρά σημανθεί. Mε έναν α�ηγη-
ματικ� τρ�π� (με ένα τρά!ελινγκ
αριέρ και μια εσωτερική σύνδεση
δύ� εν�τήτων) απλ�. O �ρ�ν�ς
διπλώνεται στα δυ� και η διάρ-

κειά τ�υ διασταυρώνεται, «κ�υ-
μπώνει» στ� ίδι� σημεί�.

Πρ�ηγ�ύμενα, σε μια νυ�τερινή
παράσταση τ�υ θιάσ�υ � Aγαμέ-
μν�νας ��ρώντας τ� κ�υστ�ύμι
τ�υ ρ�λ�υ τ�υ δια!ά#ει τ� πρώτ�
π�λεμικ� ανακ�ινωθέν τ�υ ελλη-
ν�ϊταλικ�ύ π�λέμ�υ. Aρ�ί#ει η πα-
ράσταση. Θ�ρυ!�ς και εκρή"εις
!�μ!ών και !�μ!�ς αερ�πλάνων.
H σκηνή αναταρά#εται. T� κ�ιν�
�εύγει πανικ�!λητ�. O π�λεμ�ς
είναι μέσα στ� θέατρ�, έ�ει εισ!ά-
λει στη �ώρα.

Mετά την απελευθέρωση απ� τη
να#ιστική Kατ��ή ένα πλάν�–εν�-
τητα (πλάν�–σεκάνς), διάρκειας
τεσσερισήμισι περίπ�υ λεπτών, �-
π�υ πάνω στ�ν «σκηνικ�» �ώρ�
μιας πλατείας συγκεντρών�νται
τρία σημαδιακά γεγ�ν�τα: η συμ-
�ιλιωτική συγκέντρωση της κυ-
!έρνησης Eθνικής Eν�τητας τ�υ
Γ. Παπανδρέ�υ, τα αιματηρά επει-
σ�δια της 3ης Δεκεμ!ρί�υ 1944
(«Δεκεμ!ριανά») στην πλατεία
Συντάγματ�ς στην Aθήνα μετα"ύ
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διαδηλωτών και των αγγλ�κίνη-
των δυνάμεων καταστ�λής, η α-
π��αση των κ�μμ�υνιστικών – α-
ριστερών δυνάμεων να ανασυντα-
�θ�ύν και να αναλά!�υν έν�πλ�
αγώνα εναντί�ν των κυ!ερνητι-
κών και των αγγλικών δυνάμεων
επέμ!ασης.

O «Θίασ�ς» είναι κατάσπαρτ�ς
απ� συναρπαστικές εν�τητες –
πλάνα τα �π�ία παραπέμπ�υν στα
ιστ�ρικά γεγ�ν�τα της περι�δ�υ
π�υ ανα�έραμε και επικυρών�υν
τη συν�λική εκτίμηση τ�υ εκτε-
ν�ύς αυτ�ύ �ιλμικ�ύ κειμέν�υ ως
επικής τ�ι��γρα�ίας.

Aμ�ισ�ήτηση
της «επίσημης»

ιστ�ρίας

Oι «Kυνηγ�ί» ανήκ�υν πραγμα-
τικά στη μετα��υντική περί�δ�
(1977). T� κεντρικ� ιστ�ρικ� τ�υς
ανα�ερ�μεν� είναι � Eμ�ύλι�ς
Π�λεμ�ς (1946 – 1949). Eνας π�-
λεμ�ς π�υ �αίνεται να μην έλη"ε
πραγματικά α��ύ απειλεί ακ�μα
�αντασίες και συνειδήσεις ως ε-
�ιάλτης. Ως ένα άτα�� πτώμα α-
ντάρτη τ�υ Δημ�κρατικ�ύ Στρα-
τ�ύ, � �π�ί�ς δεν κατέθεσε τα �-
πλα αλλά «τα έθεσε παρά π�δα»,
σκεπασμέν�ς απ� τ� �ι�νι. Ως σει-
ρά ενθυμήσεων των εν�ίκων εν�ς
"εν�δ��εί�υ �π�υ έ�ει εναπ�τε-
θεί τ� πτώμα αυτ� πρ�σωρινά. Πέ-
ρα απ� αυτ� τ� ανα�ερ�μεν�, �ι
εκλ�γές τ�υ 1958, �π�υ η EΔA ως
κ�μμα της παράν�μης Aριστεράς
ήρθε με εκπληκτικ� αριθμ� στη
B�υλή. H επανασύσταση τ�υ α-
στυν�μικ�ύ κράτ�υς απ� τ� 1958
ώς τ� 1963 απ� τις κυ!ερνήσεις
της Δε"ιάς. Tα εκτελεστικά απ�-
σπάσματα σε εντατική λειτ�υργία,
η ε"�ρία, �ι �υλακίσεις των ιδε�-
λ�γικών π�λιτικών αντιπάλων της.
H σιδερένια καθ�δήγηση τ�υ αμε-
ρικανικ�ύ παράγ�ντα. H κ�ύ�ια
νίκη τ�υ Γ. Παπανδρέ�υ ως «Γέ-
ρ�υ της Δημ�κρατίας» τώρα
(1964). H απ�στασία των κεντρώ-
ων στελε�ών της κυ!ερνητικής
παράτα"ης (1965). H στρατιωτική
δικτατ�ρία των συνταγματαρ�ών
(1967) ως ένα είδ�ς τσαρλατανι-
κής και σ�ι#�ειδ�ύς «επανάστα-
σης». Aλλά και �ι διαδηλωτές με
τα κ�κκινα λά!αρα στη λίμνη να
περν�ύν δύ� ��ρές εμπρ�ς απ�
τα ��!ισμένα μάτια των εν�ίκων
τ�υ "εν�δ��εί�υ τραγ�υδώντας
αντάρτικα και ερωτικά τραγ�ύδια.
H πρ�τελευταία εν�τητα πλάνων
της εμ�άνισης των ανταρτών με
τα αυτ�ματα π�υ «εκκαθαρί#�υν»
τ�υς έντρ�μ�υς και έν���υς εν�ί-
κ�υς τ�υ "εν�δ��εί�υ.

Φ�!�ς και εν��ές, αυτές είναι �ι
καίριες σημασίες π�υ διατρέ��υν
τ�υς «Kυνηγ�ύς». Σε μια επ��ή �-
π�υ �λα έδει�ναν �τι έκλεισαν τα
ρήγματα τ�υ πρ�σ�ατ�υ ιστ�ρι-
κ�ύ παρελθ�ντ�ς και επήλθε η
συμ�ιλίωση της λήθης. Eνώ η
πραγματικ�τητα ήταν �τι τα ιστ�-
ρικά ερωτηματικά και �ι ιστ�ρικές
εκκρεμ�τητες περιτριγύρι#αν α-
κ�μη σαν Eρινύες, και κάπ�ια
πτώματα εί�αν μείνει άτα�α. O
Aγγελ�π�υλ�ς με την ταινία αυτή

έστησε ένα γκρ�τέσκ� «δικαστή-
ρι� της ιστ�ρίας κεκλεισμένων
των θυρών απ� �π�υ θα διέ�ευ-
γαν τα �αντάσματα και τα άγ�η �-
σων �δήγησαν τα π�λιτικά πράγ-
ματα της Eλλάδας απ� τ�ν Mετα-
"ά στ�ν Kαραμανλή». (J.L. Passek
στ� Cinéma 77/no 224–225 σελ.
37).

Στην «Tριλ�γία της Iστ�ρίας»,
στα κατά κύρι� λ�γ� «ιστ�ρικά»
τ�υ �ιλμικά κείμενα, � Aγγελ�-
π�υλ�ς «αμ�ισ!ητεί» την κρατ�ύ-
σα γραπτή ιστ�ρία της περι�δ�υ
στην �π�ία αυτά ανα�έρ�νται
(1939–1977). Xωρίς να �αρί#εται
στην ιστ�ρική άπ�ψη των αριστε-
ρών «αντιιστ�ριών». Eπιλέγει την
«αμ�ισ!ήτηση», τ�ν πι� δυναμι-
κ�, δημι�υργικ� και εύ�λεκτ�
τρ�π� �ιλμικής «ιστ�ρι�γρα�ίας»
απ� εκείν�υς π�υ έ�ει καταγρά-
ψει η θεωρία5. H αμ�ισ!ήτηση αυ-
τή εκ�ρά#εται με τ� να !λέπει την
ιστ�ρία ως ένα σύν�λ� μικρών και
μει#�νων γεγ�ν�των κ�ιτά#�ντας
«απ� τα κάτω» (par en bas), �πως
λέει � J. Chesneaux. Aπ� την άπ�-
ψη των «ηττημένων« λαϊκών δυ-
νάμεων π�υ θλί!�νται, δεν "ε-
�ν�ύν, "ε�ωρί#�υν τα λάθη, τι-
μ�ύν τ�υς αγωνιστές, ειρωνεύ�-
νται ή διακωμωδ�ύν τ�υς «νικη-
τές» και τ�υς κάθε λ�γής «πρ�-
στάτες» τ�υς. Eκ�ρά#εται με τ�
να �ρησιμ�π�ιήσει τ� αμ�ιλεγ�-
μεν�, για την ακαδημαϊκή ιστ�ρι-
κή έρευνα και ιστ�ρι�γρα�ία, κι-
νηματ�γρα�ικ� μέσ�. Δι�τι έτσι η
κυριαρ�ία τ�υ λ�γ�υ της γραπτής

ιστ�ρίας υπ�!αθμί#εται. Oι α�η-
γήσεις εγγρά��νται στην ταινία
με �πτικ�ακ�υστικά υλικά έκ�ρα-
σης και ειδικ�ύς λεκτικ�ύς κώδι-
κες. Δηλαδή, με πρ��ανή #ωντά-
νια, σπαρταριστή �ρατ�τητα και
ακ�υσματικ�τητα, �πως σημειώ-
σαμε πρ�ηγ�ύμενα. Yλ�π�ιείται
με ένα μ�ντέρν� κινηματ�γρα�ι-
κ� λεκτικ�. T� πλάν�–σεκάνς, τ�
τε�νικ� ντεκ�υπά#, � ε"ω�ιλμικ�ς
�ώρ�ς (espace off), η θεατρικ�τη-
τα της σκην�θετικής δ�μής, τ�
τρά!ελινγκ (κίνηση, τα"ίδεμα) της
κάμερας πρ�ς τα εμπρ�ς και πρ�ς
τα πίσω, �ι μακρές μετωπικές λή-
ψεις, �ι παν�ραμικές λήψεις, �
διηγηματικ�ς και ε"ωδιηγηματι-
κ�ς ή��ς (μ�υσική, �ωνή, θ�ρυ-
!�ς), � συνε�ής, �υσικ�ς, υλικ�ς
(και ��ι �ιλμικ�ς) �ρ�ν�ς, � λακω-
νικ�ς �υσικ�ς λ�γ�ς και διάλ�-
γ�ς, η ενεργ�π�ίηση τ�υ θεατή
στην παραγωγή των σημασιών και
των ν�ημάτων απ� τα �ιλμικά τ�υ
κείμενα, είναι τα κύρια στιλιστικά
και γλωσσικά (λεκτικά) γνωρίσμα-
τα τ�υ μ�ντερνισμ�ύ τ�υ σκην�-
θέτη. Oλες �ι εν�τητες π�υ ανα-
�έρθηκαν ως παραδείγματα απ�
τ� «Θίασ�» ιδιαίτερα στ� πλά-
ν�–σεκάνς στην πλατεία (τ�υ
Nαυπλί�υ), �π�υ διαδραματί#�-
νται τα γεγ�ν�τα γύρω απ� τα
«Δεκεμ!ριανά», αυτά αναδεικνύ-
�υν.

Στ� έργ� τ�υ Aγγελ�π�υλ�υ η
ελληνική ιστ�ρία των τελευταίων
ε"ήντα �ρ�νων δεν !ρήκε τ�ν α-
π�δεκτ�, απ�λ�γητικ�, μετρι�πα-

θή και ευάρεστ� «ιστ�ρι�γρά��»
της. H ιστ�ρία τ�υ κινηματ�γρά-
��υ �μως αναγνωρί#ει στ� έργ�
τ�υ έναν πρωτ�τυπ�, αμ�ισ!η-
τ�ύντα, μ�ντέρν�, παράτ�λμ� «ι-
στ�ρι�γρά��» της Eλλάδας.
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Nε�έλη 1998. Eιδικ�τερα τ
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�ι�λί
 τ
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υ �ι-
�λί
υ π
υ επιμελήθηκε «Revisioning
History – Film and the Construction of a
new Past», Princeton University Press, διέ-
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δή της αμ�ισ�ήτησης, της θεώρησης, της
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«H δικτατ�ρία είναι ενσωματωμένη στη μ�ρ��λ�γία των “Hμερών τ�υ ’36”. H επι�ε�λημένη σιωπή ήταν μια απ� τις
συνθήκες κάτω απ� τις �π�ίες δ�υλεύαμε...». Θ. Aγγελ�π�υλ�ς 1972: Γυρίσματα της ταινίας «Mέρες τ�υ ’36». O Θ.
Aγγελ�π�υλ�ς στ� κέντρ�. Aριστερά � Mικές Kαραπιπέρης, δε!ιά � Γιώργ�ς Aρ�ανίτης.
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Kλακέτα... πάμε!
Aπ� τη σύλληψη της ιδέας ώς τα γυρίσματα

Aντί πρ�λ�γ�υ
Eρώτημα παλι
 κι επίμ�ν�.
Πώς γεννιέται μια ιδέα: η ιδέα μιας ταινίας;
Eκείν�ς π�υ θα πει 
τι η ιδέα μ�ύ γεννήθηκε

καθώς κ�ίτα�α ένα δέντρ�, θα ’�ει πει μια αλή-
θεια κι ένα ψέμα. Aλήθεια στ� �αθμ
 π�υ σ’ έ-
ναν περίπατ� σταμάτησε να κ�ιτά�ει τ� δέντρ�,
�ωρίς συγκεκριμένη αιτία και τίπ�τα δεν έμ�ια-
�ε να υπ��άλλει τίπ�τα. Oύτε τ� σ�ήμα τ�υ δέ-
ντρ�υ, �ύτε τ� �ρώμα, �ύτε η παλιά πληγή στ�ν
κ�ρμ
 δεν �δηγ�ύσαν σε μια ιδέα.

Ψέμα, στ� �αθμ
 π�υ τη στιγμή π�υ σταμάτη-
σε να κ�ιτά�ει τ� δέντρ�, απ
 μια διεργασία υ-
π
γεια, ημερών, μηνών ή �ρ
νων, π�υ γιν
ταν
μυστικά μέσα τ�υ, μια "ράση ακ�υσμένη τυ�αία
στ� δρ
μ� πριν καιρ
, ή δια�ασμένη σε �ι�λί�,
μια ασήμαντη είδηση στις ε"ημερίδες, μια εικ
-
να ναρκωμένη ή κ�ιμισμένη στ� �άθ�ς της απ�-
θήκης εικ
νων π�υ έ�ει � καθένας, ανασύρθηκε
#α"νικά, μεταμ�ρ"ωμένη, εκείνη τη συγκεκρι-
μένη στιγμή. H στιγμή έγινε έτσι απρ�σδ
κητα
πρ�ν�μιακή συνάντηση με τ� ανείπωτ�. T� δέ-
ντρ� δεν εί�ε παί#ει κανένα ρ
λ�. Hταν αθώ�.
M’ αυτή την ένν�ια, μετα#ύ αλήθειας και ψέμα-

τ�ς θα μπ�ρ�ύσα να πω 
τι η ιδέα τ�υ γάμ�υ
στ� π�τάμι, στ� «Mετέωρ� �ήμα τ�υ πελαρ-
γ�ύ», γεννήθηκε στ� λεω"�ρεί� π�υ με πήγαινε
απ
 τ� Broadway στ� Bronx, την ώρα ακρι�ώς
π�υ περν�ύσαμε τ� Harlem, εκείνη την παρά#ε-
νη άν�ι#η τ�υ ’89.

Oμως, τι ανασύρθηκε μετασ�ηματισμέν� και
σ�εδ
ν αγνώριστ� απ
 τη λήθη και τις επαναλή-
ψεις;

Kαι γιατί;
Eνα διά�ασμα ίσως σε μια ε"ημερίδα τ�υ ’58.
T� διά�ασμα θα μπ�ρ�ύσε να ήταν η ιστ�ρία

της τα"ής εν
ς ��σκ�ύ, σ’ ένα μικρ
 νησάκι, με-
ρικές δεκάδες μέτρα απ
 την ακτή της Kρήτης,
στ� πίσω μέρ�ς της, πρ�ς τ� Λι�υκ
 πέλαγ�ς.

Xειμώνας, άγρια θάλασσα, �άρκα να μην περ-
νάει, κι ένας νεκρ
ς ��σκ
ς π�υ περιμένει να
τα"εί.

Eιδ�π�ιείται με σήματα � παπάς τ�υ κ�ντιν
-
τερ�υ �ωρι�ύ στην Kρήτη. Eρ�εται, ανε�αίνει σ’
ένα �ρά�� με τα ράσα ν’ ανεμί��υν στ�ν αέρα,
"ωνά�ει τη λειτ�υργία στ� πέλαγ�ς κι �ι ��σκ�ί
απέναντι στ� μικρ
 νησί θά��υν τ�ν νεκρ
.

Hταν 
μως αυτ
; ΄H κάτι άλλ�;
Π�ι�ς συνειρμ
ς �λ�κληρων
ταν αθ
ρυ�α

αλλ’ απ�"ασιστικά εκείνη τη στιγμή, ώστε να
διακ
ψει αυτ
 π�υ έ�λεπα απ’ τ� τ�άμι τ�υ λεω-
"�ρεί�υ (Harlem, στ�ν ήλι� τ�υ απ�γεύματ�ς,
μαγικ
 και "��ερ
 μα�ί) και να παρεμ�ληθεί (
-
πως παρεμ�άλλεται άλλ� κανάλι, #α"νικά, στην
τηλε
ραση απ
 μετατ
πιση τ�υ σήματ�ς), η "α-
νταστική εικ
να εν
ς π�ταμ�ύ συν
ρ�υ ανάμε-
σα σε δύ� �ώρες, με τη λευκή "ιγ�ύρα της νύ-
"ης στη μια 
�θη και τ�υ γαμπρ�ύ στην άλλη;

H περί�δ�ς π�υ πρ�ηγείται τ�υ γραψίματ�ς ε-
ν
ς σεναρί�υ είναι μια περί�δ�ς υγρασίας, με
παρά#ενες μετα�λητές, "αιν�μενικά αδικαι�λ
-
γητες ευαισθητ�π�ιήσεις. Eναλλαγές α"ηρημά-
δας και ετ�ιμ
τητας. Eίναι μια περί�δ�ς διπλής
�ωής. T� θ�ρυ�ώδες μέρ�ς τ�υ εαυτ�ύ σ�υ �ει
την καθημεριν
τητα 
πως πάντα, ενώ τ� αθ
ρυ-
�� πλέκει μυστικά, με υλικά α
ρατα, αυτ
 π�υ
κάπ�τε ωριμά��ντας θα �γει στην επι"άνεια, σ’
ώρα ανύπ�πτη, διασ�ί��ντας με καταπληκτική
ευκ�λία 
λα τα "ίλτρα της καθημεριν
τητας.

Eκείν�ς π�υ θα πει 
τι η ιδέα μιας ταινίας τ�υ
γεννήθηκε καθώς κ�ίτα�ε ένα δέντρ�, λέει αλή-
θεια.

Θ
δωρ�ς Aγγελ
π�υλ�ς
18/2/1992

Aναπαράσταση
Στην αυλή τ�υ σπιτι�ύ της Eλένης.

Mια α#ίνα πεταμένη εκεί στη μέση. H
Eλένη στ� κατώ"λι της π
τας.

Aκ�ύγ�νται γρήγ�ρα �ήματα στ�
μ�ν�πάτι. O Aγρ�"ύλακας κ�ιτά��-
ντας πίσω τ�υ, μπαίνει στην αυλή.
K�ιτάει άλλη μια "�ρά πίσω, περνάει
την αυλή και παρασέρν�ντας την
Eλένη μπαίνει στ� σπίτι μα�ί της. H
π
ρτα κλείνει.

H αυλή άδεια. Aπ
μακρα, �ι συνη-
θισμέν�ι ή��ι τ�υ �ωρι�ύ, κ�ντά στ�
σ�ύρ�υπ�. Kακαρίσματα, �ελάσμα-
τα. Φωνές.

Λίγ� μετά μπαίνει στην αυλή � Kώ-
στας Γ�ύσης. M�ιά�ει κ�υρασμέν�ς.
Φ�ράει ένα παλι
 σακάκι. Δισάκι
στ�ν ώμ�. Bλέπει την α#ίνα πεταμέ-
νη. Φωνά�ει πρ�ς τ� σπίτι.

—Eλένη!
Aνασηκώνει την α#ίνα και την πε-

τάει σε μια άκρη στ�ν μικρ
 κήπ�.
Πάει πρ�ς τ� σπίτι αργά, αν�ίγει την
π
ρτα, μπαίνει. H π
ρτα κλείνει πίσω
τ�υ.

Oι ή��ι των κ�παδιών π�υ γυρί-
��υν.

T� μακρ
συρτ� γά�γισμα εν
ς
σκύλ�υ.

H κλειστή π
ρτα.
H αυλή άδεια. Περνάει λίγη ώρα.
Eπειτα, �αρ�ύμενες παιδιάστικες

"ωνές π�υ πλησιά��υν. Tρε�αλητά
στ� μ�ν�πάτι και τα παιδιά της Eλέ-
νης με τα �ι�λία στ� �έρι μπαίν�υν
παί��ντας στην αυλή. Kυνηγιώνται
γύρω γύρω.

— Σ’ έπιασα Λένη!
— Σ’ έπιασα Tάκη!
— Σ’ έπιασα Aγγέλα!
H π
ρτα αν�ίγει, �γαίνει η Eλένη.

Eίναι ταραγμένη.
T� μικρ
τερ� τρέ�ει και κρύ�εται

στην π�διά της. Tα δύ� μεγαλύτερα
κυνηγι�ύνται ακ
μα.

H π
ρτα αν�ίγει πάλι, �γαίνει �
Aγρ�"ύλακας. Διασ�ί�ει με μεγάλες

δρασκελιές την αυλή, σκυ"τ
ς, απ�-
"εύγ�ντας να κ�ιτά#ει γύρω τ�υ.
Xάνεται στ� σ�κάκι με τα �έρια στις
τσέπες τ�υ πέτσιν�υ σακακι�ύ τ�υ.

Tα δυ� μεγάλα παιδιά σταματ�ύν
μια στιγμή τ� παι�νίδι τ�υς να τ�ν
κ�ιτά#�υν. Eπειτα, συνε�ί��υν γύρω
στη μάνα τ�υς.

H Eλένη σκύ�ει, σηκώνει τ� μικρ

στην αγκαλιά της. Mπαίνει στ� σπίτι.
Tα δύ� μεγαλύτερα πίσω της.

H π
ρτα κλείνει.
H αυλή ησυ�ά�ει πάλι.
Eνα τραγ�ύδι.
H α#ίνα πεταμένη στ� �ώμα, τ�

σπίτι απ
 #ερ�λιθιά, η νύ�τα π�υ έρ-
�εται.

Kαι τ� τραγ�ύδι, μια αντρική "ωνή
να ’ρ�εται και να "εύγει με τ�ν αέρα.

Mωρή κ�ντ�ύλα λεμ�νιά
με τα π�λλά λεμ�νια, Bησσανιώ-

τισσα.
Σε �ίλησα κι αρρώστησα
και τ� γιατρ� δε �ώνα�α.

H κλειστή π
ρτα.

Mέρες τυ ’36
3ημέρωμα. Kίτριν�ι λ
"�ι ώς πέ-

ρα.
Eνα απ
σπασμα στρατιωτών �πλι-

σμένων με ντ�υ"έκια πλαισιώνει
τρεις άντρες, δεμέν�υς και ντυμέ-
ν�υς ελα"ρά. Mπρ�στά, ένας έ"ιπ-
π�ς α#ιωματικ
ς. Πρ��ωρ�ύν πρ�ς
τ� �ώρ� εκτελέσεων. Πίσω έρ�εται
ένα κάρ�.

Tην π�μπή κλείν�υν � B�ηθ
ς Eι-
σαγγελέας και � γιατρ
ς. Eνας πα-
πάς περπατάει μ�υρμ�υρί��ντας
πρ�σευ�ές πίσω απ
 τ�υς καταδικα-
σμέν�υς.

Φτάν�υν, και με διαταγές τ�υ α-
#ιωματικ�ύ π�υ κινείται με άλ�γ�
νευρικά πάνω κάτω στ� �ώρ�, στή-
ν�υν τ�υς καταδικασμέν�υς στ�ν
τ�ί�� εν
ς παλι�ύ, γκρεμισμέν�υ
"ράγκικ�υ κάστρ�υ.

T� απ
σπασμα παίρνει θέση.
Oι δυ� απ
 τ�υς καταδικασμέν�υς

είναι νέ�ι. O ένας "�ράει γυαλιά.
O B�ηθ
ς Eισαγγελέας κ�ιτά�ει. H

"ωνή τ�υ α#ιωματικ�ύ, κ�"τή, αι�-
μηρή, σπάει την παρά#ενη ησυ�ία
π�υ υπάρ�ει γύρω.

O B�ηθ
ς Eισαγγελέας σκύ�ει τ�
κε"άλι. K�ιτάει �άμω. Eτσι 
πως έ�ει
σταθεί, η "ιγ�ύρα τ�υ έ�ει κάτι σαν
απελπισία. Eνας κατάδικ�ς κάτι πάει
να "ωνά#ει, μα η "ράση τ�υ κ
�εται
στη μέση απ
 τη "ωνή τ�υ α#ιωματι-
κ�ύ.

— Πυρ!
Kαι η �μ��ρ�ντία.
Oι τρεις άντρες πέ"τ�υν.

O αγωγιάτης μα�ί με έναν �ωρ�"ύ-
λακα σηκών�υν ένα ένα τα πτώματα
να τα ρί#�υν στ� κάρ�, 
π�υ �ρίσκε-
ται απ
 πριν τ� πτώμα τ�υ Σ�"ιαν�ύ.
Eπειτα, τ� κάρ� παίρνει τ� δρ
μ�.

«...Eίναι ένα 
έγκλημα 
δεμέν με 
τ τπί, 
τ ερειπωμέν
�ωρι� Bίτσα
στην Hπειρ.
Aυτ�ς 
 ��ρς τιμής 
στ noir �γά-
�ει ταυτ��ρ-
να στην επι�ά-
νεια και δύ
εμμνές–κλει-
διά: την ελλη-
νική γη και 
τα εγκλήματα
πυ �ρίσκ-
νται μέσα
της». Mάικλ
Γυίλμινγκτν.
H Tύλα 
Σταθπύλυ
(Eλένη) 
στην «Aναπα-
ράσταση».

Συνέ�εια στην 14η σελίδα
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Mπρ�στά, πλάι στ�ν αγωγιάτη, είναι
ένας �πλισμέν�ς �ωρ�"ύλακας. O
B�ηθ
ς Eισαγγελέας, � γιατρ
ς και
� παπάς #εμέν�υν στ� �ώρ� της ε-
κτελέσεως. T� κάρ� πρ��ωράει τρί-
��ντας. Mπρ�στά, αν�ίγεται � �ωμα-
τ
δρ�μ�ς. Γύρω, �ωρά"ια κ�υρεμέ-
να. Aν�ι�τ
�ρωμη γη.

Kάπ�υ μακριά, μια σάλπιγγα σημαί-
νει εγερτήρι�.

T� κάρ� απ�μακρύνεται πρ�ς την
π
λη. H σάλπιγγα η�εί πάλι.

O Θίασς
(...) O π�ιητής σωπαίνει. Oμως τ�

πρ
σωπ
 τ�υ μ�ιά�ει να τ� διαπερνά
μια δυνατή συγκίνηση. Tα �είλια τ�υ
τρέμ�υν. Tα νεκρά μάτια τ�υ �ωη-
ρεύ�υν.

Σας αραδιά�ω τα εμπ�δια, λέει τέ-
λ�ς.

Σιγά, τ
σ� σιγά π�υ μ
λις ακ�ύγε-
ται:

H επέμ"ασις των γεγ�ν�των των ή-
#ων των παρατά�εων

η επέμ"ασις των πλ�ίων απ� τ� ά-
γρι� πέλαγ�ς

�ι λαϊκ�ί ρήτ�ρες τ� στήθ�ς μ�υ �ι
�ωνές

�ι �άμπρικες
� O#τώ"ρης τ�υ ’17
τ� 1936
� Δεκέμ"ρης τ�υ ’44...
Για τ�ύτ� θα παραμείνω με τα κ�υ-

ρέλια μ�υ
�πως με γέννησε η Γαλλική Eπα-

νάσταση
�πως με γέννησε η μάνα μ�υ Iσπα-

νία
ένας σκ�τειν�ς συνωμ�της.
Στα �λ�μά τ�υ μάγ�υλα κυλάνε

δάκρυα. Σηκώνεται 
ρθι�ς, γυμν
ς
κάτω απ’ την κ�υ�έρτα. Πάει #υπ
-
λυτ�ς στ� παράθυρ�. K�ιτάει έ#ω.

Oταν ακ�ύω κάπ�τε στα "έ"αια
αυτιά μ�υ

H "ωνή τ�υ τώρα �γαίνει καθαρή,
�αθιά.

H#�υς παρά�εν�υς, ψίθυρ�υς μα-
κριν�ύς

�ταν ακ�ύω σάλπιγγες και θ�ύρια
λ�γ�υς ατέλειωτ�υς, ύμν�υς και

κρ�τ�υς
�ταν ακ�ύω να μιλ�ύν για την ε-

λευθερία
για ν�μ�υς Eυαγγέλια για μια �ωή

με τά�η
εγώ πάντα σωπαίνω
Mα κάπ�τε... κάπ�τε
θ’ αν�ί�ω τ� στ�μα μ�υ
θα γεμίσ�υν �ι κήπ�ι με καταρρά-

#τες
στις ίδιες "ρ�μικες αυλές τα �πλ�-

στάσια
�ι νέ�ι, έ�αλλ�ι, θ’ ακ�λ�υθ�ύν με

στί#�υς #ωρίς ύμν�υς
�ύτε υπ�ταγή στην τρ�μερή ε��υ-

σία...
H Hλέκτρα σηκώνεται αργά. O Πυ-

λάδης κάνει αμή�ανα δύ� �ήματα.
T
τε � π�ιητής γυρί�ει απ
τ�μα
πρ�ς τ� μέρ�ς τ�υς. T� πρ
σωπ

τ�υ είναι παραμ�ρ"ωμέν�. Mια
κραυγή σα λυγμ
ς τ�υ #ε"εύγει:

Eλευθερία ανάπηρη πάλι σας τά-
��υν!

Oι κυνηγί
Mια κραυγή.
O κ
σμ�ς #α"νιά�εται και γυρί�ει

πρ�ς τ� μέρ�ς μιας μεσήλικης γυναί-
κας, π�υ έ�ει �γάλει τη "ωνή και π�υ

τώρα στέκει ακίνητη με τα μάτια
στυλωμένα στην π
ρτα.

— Eρ#εται!...
H γυναίκα τ�υ Στρατιωτικ�ύ. Oι

"ωνές έ��υν �αμηλώσει. Kάπ�ι�ι σι-
γαν�ί ψίθυρ�ι και σιωπή απ
λυτη με-
τά.

— Hρθε!...
H γυναίκα κάνει μερικά �ήματα

μπρ�στά. Tα μάτια της μ�ιά��υν να
παρακ�λ�υθ�ύν κάπ�ι�ν π�υ μπήκε
απ
 την π
ρτα και πρ��ωρεί πρ�ς τ�
μέρ�ς της. Oι άλλ�ι την κ�ιτ�ύν πε-
ρίεργ�ι, εντυπωσιασμέν�ι.

H γυναίκα πρ��ωρεί αργά. T� πρ
-
σωπ
 της σ’ έκσταση. Eίναι σ�εδ
ν
έτ�ιμη να κλάψει.

Στέκει ακίνητη και υπ�κλίνεται �α-
θιά.

— Mεγαλει�τατε!...
Aνασηκώνεται κ�ιτά��ντας λα-

τρευτικά αυτ
 τ� "ανταστικ
 πρ
-
σωπ�, σα να υπάρ�ει πραγματικά
μπρ�στά της.

— Σας περίμενα!...
Γελάει κ�κέτικα. Kάπ�ι� κ�μπλιμέ-

ντ� τ�υ "ανταστικ�ύ �ασιλιά. Πρ�-
τείνει τα �έρια της σαν να απαντάει
σε πρ
σκληση ��ρ�ύ. Tα μπράτσα
της κλείν�υν αγκαλιά��ντας τ� κεν
.

H �ρ�ήστρα παί�ει διακριτικά ένα
απαλ
 ταγκ
. H γυναίκα αρ�ί�ει να
��ρεύει ευτυ�ισμένη, γελάει, μιλάει,
"λερτάρει με την παραίσθησή της.

T� "λερτ πρ��ωρεί, τ� γέλι� της
γίνεται �λ�ένα και πι� ερεθισμέν�,
μπερδεύεται με ανάσες και μισ
λ�γα
ερωτικά. Oι κινήσεις της �αραίν�υν.
O ��ρ
ς γίνεται σιγά σιγά μια αστα-
θής επιτ
πια κίνηση. Tα μάτια της μι-
σ�κλείν�υν, τρέμει �λ
κληρη. Kαι
�αραίνει, �αραίνει.

A"ήνεται να γλιστρήσει μαλακά
�άμω στα πλακάκια.

T� κ�ρμί της αν�ίγει καλώντας
τ�ν.

Pίγη την διαπερν�ύν.
Mια κραυγή "��ερή. Σα να τ�ν έ-

«Kανένας δεν τ�νισε τν καθαρά κωμικ� �αρακτήρα της ταινίας «Mέρες τυ ’36». Mια σκτεινή κωμικ�τητα πυ παί-
�εται στ τραγικ� κατώ�λι της πλιτικής, στ κατώ�λι τυ θανάτυ και της καταστρ�ής, γι’ αυτ� μπρεί να απμ-
νωθεί και να απδραματπιηθεί». Σέρτ�ι Aρέκ.

Συνέ�εια απ� την  13η σελίδα

«H λειτυργικ�τητα της “Γκ�λ�ως” είναι,  πλλαπλή. Aυτή η παράσταση πυ  θίασς παρυσιά�ει απ� �ωρι� σε �ω-
ρι� λειτυργεί σε διά�ρα επίπεδα: T κείμεν παρα�ιά�εται μ�νιμα, πτέ δεν τελειώνει και διακ�πτεται πάντα απ�
την εισ�λή της ιστρικής σκηνής». Θ. Aγγελ�πυλς (απ� συνέντευ#η στ «Σύγ�ρν Kινηματγρά�»).
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νιωσε μέσα της. Σε λίγ� �άνεται �λ
-
τελα μέσα σ’ ένα �είμαρρ� απ
 μι-
κρές "ωνές και σπασμ�ύς.

— Mεγαλει�τατε!...
O μεγάλ�ς σπασμ
ς.

O Mεγαλέ�αντρς
Πρ�ς τ� απ
γευμα, "τάνει σ’ ένα

μεγάλ� �ωρι
. Kάπ�ι�ι τ�ν �λέπ�υν
και ειδ�π�ι�ύν. Aρ�ί�ει να �τυπάει
�αρ�ύμενα η καμπάνα. Oι �ωρικ�ί
μα�εύ�νται στην είσ�δ� τ�υ �ωρι�ύ
να τ�ν υπ�δε�τ�ύν. H ίδια λατρευτι-
κή υπ�δ��ή, �ι γυναίκες να τ�ν αγγί-
��υν, να ψιθυρί��υν τ’ 
ν�μά τ�υ.
Aπ
 έναν πλαϊν
 δρ
μ�, �ι Aρ�ές
τ�υ �ωρι�ύ τ� σκάνε τρέ��ντας μες
στα �ωρά"ια.

O Mεγαλέ#αντρ�ς μπαίνει στ� �ω-
ρι
 και σταματά στην πλατεία. Mα-
�εύ�νται γύρω τ�υ. Σωπαίν�υν.

Eνας �ωρικ
ς, τ
τε, σηκώνεται κι
αρ�ί�ει να μιλάει για τη "τώ�εια
τ�υς, για τα �ωρά"ια π�υ τ�υς παίρ-
ν�υν �ι τ�κ�γλύ"�ι, για τ�υς "�ρα-
τ�ήδες. Eπειτα μια γυναίκα κι έπειτα
άλλ�ι. Kαι τ� �ωρι
, #α"νικά, #εσπά-
ει σε μια δημ
σια υστερική ε#�μ�λ
-
γηση γεμάτη πίκρα, παρά#ενη σαν
τραγ�ύδι, παραληρηματική.

T
τε, ψηλά, απ
 τ� μπαλκ
νι τ�υ
δημ
σι�υ κτιρί�υ π�υ στεγά��νται
�ωρ�"υλακή και ε"�ρία, μερικ�ί �ω-
ρικ�ί αρ�ί��υν να πετάνε τα δημ
σια
έγγρα"α. T’ άσπρα �αρτιά απλών�υν
απ
 τ�ν αέρα κι αρ�ί��υν να πετάνε
σαν π�υλιά –αμέτρητα άσπρα π�υ-
λιά– πάνω απ
 τα κε"άλια των συ-
γκεντρωμένων συγ�ωριανών και τ�υ
Mεγαλέ#αντρ�υ.

Oλα τα αρ�εία –�ρέη, καταδίκες–
σκ�ρπί��νται στ�ν άνεμ� σε μια σκη-
νή �αρ�ύμενης απελευθέρωσης,
π�υ σε λίγ� συν�δεύεται ρυθμικά α-
π
 ένα τραγ�ύδι, π�υ αρ�ί�ει αυθ
ρ-
μητα να τραγ�υδάει τ� πλήθ�ς. T�
τραγ�ύδι τ�υ Mεγαλέ#αντρ�υ.

Kανείς δεν �έρει απ� π�ύ ήρθε.
Παιδί, "ρέθηκε να τριγυρνάει τ�υς

λ���υς
Oταν τ�ν ρώτησαν πως τ�ν λένε
είπε: Aλέ�ανδρ�
Kαι κανείς δεν έμαθε γι’ αυτ�ν,

π�τέ,
τίπ�τ’ άλλ�.
Kαι τ� τραγ�ύδι συνε�ί�εται με τ�

ρε"ρέν–επίκληση στ�ν Mεγαλέ#α-
ντρ� ελευθερωτή, τιμωρ
, άγι�.

Aντρας: — Aγιε ψωμί, άγιε κρασί
Aγιε ταγή τ’ αλ�γ�υ
Γυναίκα: — Mεγαλέ�αντρέ μ�υ α-

γέρα
κι Aγιε Γιώργη μ�υ ��νιά
Aντρας: — Aγιε "�υή, άγιε σιωπή
Aγιε � Mέγας Λ�γ�ς
Γυναίκα: — Mεγαλέ�αντρέ μ�υ ή-

λιε
κι Aγιε Γιώργη μ�υ ��νιά
Aντρας: — Aγιε σπαθί, άγιε πληγή
Aγιε η �ργή τ�υ αιμάτ�υ
Γυναίκα: — Mεγαλέ�αντρέ μ�υ #ώ-

μα
κι Aγιε Γιώργη μ�υ ��νιά.

Tα�ίδι στα Kύθηρα
Xάραμα. Mέσα στην πρωινή �μί�λη

η σ�εδία αργ�σαλεύει πάνω στη λι-
παρή θάλασσα. Aπ
 την καμπίνα
�γαίνει � Γέρ�ς, διπλωμέν�ς στα
δύ� σ�εδ
ν. Kάνει ένα δυ� �ήματα,
�ρθώνεται και σταματάει στητ
ς σα
να κ�ιτά�ει την καιν�ύργια μέρα κα-
τάματα.

Mπρ�στά τ� λιμάνι έρημ�, η ε#έ-
δρα, τ� κα"ενεί� κλειστ
, τ� πλακ
-
στρωτ� υγρ
 απ
 την �τεσινή �ρ��ή.
T� αυτ�κίνητ� τ�υ Aλέ#ανδρ�υ παρ-
καρισμέν� παράμερα, τα "ώτα
στ�υς σκ
ρπι�υς "αν�στάτες, αναμ-

μένα ακ
μα, #εθωριά��υν πρ��δευ-
τικά καθώς τ� "ως της αυγής ανε-
�αίνει λίγ� - λίγ�.

O γέρ�ς γυρί�ει κ�ιτά�ει πίσω τ�υ.
Oρθια στην π
ρτα της καμπίνας η
γριά. Aμίλητη, σ��αρή, απ�"ασιστι-

κή. Στα �είλια τ�υ γέρ�υ �αρά�ει ένα
�αμ
γελ�. Mακρυν�ί κρωγμ�ί γλά-
ρων σημαδεύ�υν την ηρεμία τ�υ 
ρ-
θρ�υ. Aργά αλλά σταθερά � γέρ�ς
πρ��ωράει πρ�ς την πρύμη, σκύ�ει

«O Aγγελ�πυλς στήνει ένα δικαστήρι της ιστρίας “κεκλεισμένων των θυρών” απ’ �πυ θα δια�εύγυν τα �α-
ντάσματα και τα άγ�η �σων δήγησαν τα πλιτικά πράγματα της Eλλάδας απ� τν Mετα#ά στν Kαραμανλή». Zαν Λυ
Πασέκ. Cinema ’77.

«O αρ�ηγ�ς Aλέ#ανδρς είναι τ �υ�� πρ�σωπ της τραγωδίας, δεν δίνει ε#ηγήσεις γι’ αυτά πυ πράττει, δεν α-
πευθύνεται σε κανέναν, δεν �ωράει στν παρ�ντα �ρ�ν, σωπαίνει. O Aλέ#ανδρς, γεμάτς ρωγμές, δεν κιτά�ει κα-
νέναν στα μάτια, τ �λέμμα τυ άλλτε γυρί�ει πρς τα μέσα κι άλλτε �άνεται πέρα απ� τα πράγματα και τυς αν-
θρώπυς». Λευτέρης &ανθ�πυλς. Mεγαλέ#αντρς  Oμέρ Aντνύτι.

Συνέ�εια στην 16η σελίδα



16 H KAΘHMEPINH - KYPIAKH 18 OKTΩBPIOY 1998

Συνέ�εια απ� την  15η σελίδα

και αρ�ί�ει να λύνει τ� παλαμάρι π�υ
συγκρατεί στη σ�εδία στ� �υθ
. Στ�
ρυθμ
 της κίνησης τ�υ γέρ�υ, � "α-
κ
ς πλησιά�ει τ� αυτ�κίνητ�  τ�υ
Aλέ#ανδρ�υ. Στη θέση τ�υ �δηγ�ύ,
μα�εμέν�ς ά��λα, με τ� κε"άλι πλα-
γιασμέν� στη ρά�η τ�υ καθίσματ�ς,
� Aλέ#ανδρ�ς κ�ιμάται. T� σ��ινί
της άγκυρας ελευθερωμέν� πέ"τει
και �υθί�εται στ� νερ
. O γέρ�ς �ρ-
θώνεται και στρέ"ει πρ�ς τ� μέρ�ς
της γριάς. Aνεπαίσθητα σ�εδ
ν η
σ�εδία αρ�ί�ει να γλυστράει στην ε-
πι"άνεια της θάλασσας πρ�ς τ� α-
ν�ι�τ
 πέλαγ�ς. Aσάλευτ�ι και �ι
δυ�, κ�ιτά��νται ��υ��ί, σα να πρ�-
σπαθ�ύν να συλλά��υν αυτή την κί-
νηση της σ�εδίας πρ�ς τ� αν�ι�τ

πέλαγ�ς π�υ επιτα�ύνεται σταθερά.

Oι μακρυν�ί κρωγμ�ί των γλάρων
#ανακ�ύγ�νται. H γριά #εκ�λλάει απ’
τη θέση της, πλησιά�ει τ� γέρ� και
στέκεται πλάι τ�υ, ατενί��ντας μα-
κρυά μπρ�στά της πρ�ς τη συννε-
"ιασμένη ανατ�λή.

H σ�εδία γλυστρώντας μαλακά α-
π�μακρύνεται γρήγ�ρα και �άνεται
μέσα στην �μί�λη.

O Mελισσκ�μς
O Σπύρ�ς κάθεται σε μια πέτρα,

στ� λι�άδι με τα μελίσσια. E�ει πε-
ράσει τη νύ�τα καπνί��ντας. Περι-
μένει να #ημερώσει.

Eνα αυτ�κίνητ� μακραίνει στ�ν
αυτ�κινητ
δρ�μ� ��υί��ντας. 3α-
ναπέ"τει σιωπή.

T� "ως ανε�αίνει σιγά - σιγά.
Aρ�ί��υν να #ε�ωρί��υν �ι 
γκ�ι
των σπιτιών της π
λης πέρα, τα σ�ή-
ματα των δέντρων. 3ημερώνει. Σε
λίγ� θ’ αρ�ίσ�υν να �γαίν�υν �ι μέ-
λισσες.

O Σπύρ�ς τελειώνει τ� τσιγάρ�
τ�υ και σηκώνεται. Bγά�ει τ� σακκά-
κι τ�υ, τ� διπλώνει πρ�σε�τικά και
τ� ακ�υμπάει �άμω.

Bγά�ει τα παπ�ύτσια τ�υ. Mένει
#υπ
λυτ�ς. T’ ακ�υμπάει δίπλα στ�
σακκάκι. Eπειτα πρ��ωρεί πρ�ς τα
μελίσσια. Eνα υπ
κω"� ��υητ

�γαίνει απ
 μέσα.

Mένει μια στιγμή ακίνητ�ς, κι έπει-
τα απ�"ασιστικά αναπ�δ�γυρί�ει τα
μελίσσια ένα ένα.

Oι μέλισσες πετάγ�νται έ#ω �αλι-
σμένες. Γρήγ�ρα γίν�νται ένα θυ-
μωμέν� σύννε"� π�υ θ�λώνει τ�ν
�υραν
.

O Σπύρ�ς �πισθ��ωρεί αργά, κ�υ-
νώντας τα �έρια τ�υ στ� πλάι σαν
"τερά, ως τη μέση τ�υ λι�αδι�ύ.

T� θυμωμέν� σύννε"� κατευθύ-
νεται πάνω τ�υ.

Aπ
 τ�ν αυτ�κινητ
δρ�μ� περνά-
ει μια π�μπή αυτ�κινήτων με πρ�ε-
κλ�γικά συνθήματα. Eπειτα πάλι ε-
ρημιά.

Aρ�ί�ει να �ρέ�ει. Mακρυά η π
λη
θ�λή μεσ’ στην �ρ��ή.

Στ� λι�άδι, �ι αναπ�δ�γυρισμένες
κυψέλες, τ� "�ρτηγ
 πι� πέρα και
τ� σώμα τ�υ Σπύρ�υ, εκεί στη μέση
τ�υ λει�αδι�ύ, πεσμέν� ανάσκελα
με τα �έρια αν�ι�τά στ� πλάι.

Στ� παραμ�ρ"ωμέν� τ�υ πρ
σω-
π� γλυστράει η �ρ��ή. T� δε#ί τ�υ
�έρι �τυπάει στ� �ώμα την παλιά
γλώσσα των συντρ
"ων της "υλα-
κής, σαν επίκληση σ’ έναν άγνωστ�
Θε
.

«Mια �υγή
κρύ�εται μέσα

στη �υγή – η
μια απδε-

σμεύεται απ�
την άλλη: η

πραγματικ�τη-
τα και η πίηση
συγ�ένται με
ένα σα�ή κι ε-
πιδέ#ι τρ�π

(...). O πατέ-
ρας, παρά την

τραγική τυ
μίρα, είναι α-
νίκανς να ε-
μπνεύσει τν

ίκτ και τη
συγγνώμη των

δικών τυ».
I�έτ Mπιρ�.

Mάνς Kατρά-
κης (Γέρς),

Δώρα Bλανά-
κη (Γριά).

«O Σπύρς με την κπέλα κάνυν έρωτα για πρώτη και τε-
λευταία �ρά στην αίθυσα κάπιυ κινηματγρά�υ επαρ-
�ιακύ(...). H αυτκτνία τυ Σπύρυ δεν έ�ει άμεση σ�έση με
την περιστασιακή τυ ερωτική γνωριμία. Διευθύνεται �μως α-
π� την απυσία τυ Eρωτα». N. Kλ��ς (απ� τ �ι�λί τυ
«Θ�δωρς Aγγελ�πυλς», εκδ. Aιγ�κερως). O Mαρτσέλ
Mαστργιάνι και η Nάντια Mυρύ�η.

«Πέρα απ� τ θάνατ �ρίσκεται η ελπίδα. Tα παιδιά σκτώθηκαν. T
ναι τυ Xάρντα... M’ αυτή την έννια η ταινία είναι, κατά τη γνώ
Tιερσάν. H Tάνια Παλαιλ�γυ και  Mι�άλης Zέκε.

Tπί στην μί�λη
T� τραίν� πρ��ωράει μέσα στη

νύ�τα. Kάπ�υ κάπ�υ ένα μακρ
-
συρτ� σ"ύριγμα. Tα παιδιά στ� πί-
σω μέρ�ς τ�υ τελευταί�υ �αγ�νι-
�ύ, απ�καμωμένα κ�ιμώνται κρα-
τημένα απ
 τ� �έρι. Πι� πέρα απ�-
σκευές. Aκ�ύγεται η "ωνή τ�υ κ�-
ριτσι�ύ off.

«Aγαπητέ μας πατέρα,
Σ�υ γρά"�υμε γιατί απ�"ασίσα-

με να ’ρθ�υμε να σε �ρ�ύμε. Δεν
σ’ έ��υμε δει π�τέ και μας λείπεις.
Oλ� για σένα μιλάμε.

H μαμά θα στενα�ωρηθεί π�υ
"ύγαμε... Στ� �άθ�ς την αγαπάμε,
μη ν�μί�εις... Aν και δεν καταλα-
�αίνει τίπ�τα. Δεν #έρ�υμε πώς εί-

σαι... O Aλέ#ανδρ�ς λέει 
Σε �λέπει στ�ν ύπν� τ�υ.
πεις τ
σ� π�λύ. Eγώ κα
π�υ γυρί�ω απ
 τ� σ��λεί
πως ακ�ύω, �ήματα πίσω
�ήματά σ�υ. Kι 
ταν γυρί�
τά#ω, δεν είναι κανένας. 
θω π�λύ μ�να#ιά. Δεν θέ
σ�υ "�ρτωθ�ύμε... Nα σ
σ�υμε κι έπειτα να "ύγ�υ
Aν μας απαντήσεις... α
μας με τ�ν ή�� τ�υ τραίν
τάν... τατάν... τατάν... τα
είμαι... σας περιμένω... τα
τάν... τατάν... τατάν... ε
σας περιμένω...».

O ή��ς τ�υ τραίν�υ μπε
με τη "ωνή τ�υ κ�ριτσι�ύ
στ� �άθ�ς τ�υ �αγ�νι�ύ

«Περάσαμε
ράσυμε γι
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T πτάμι πυ διά�ηκαν αν είναι η Στυ#, η �άρκα εί-
ώμη μυ, η πι απελπισμένη τυ σκηνθέτη». Eλέν

ι διά"�ρα.
υ. Mας λεί-
αμιά "�ρά
εί�, ν�μί�ω
ω μ�υ... Tα
ί�ω να κ�ι-
 T
τε νιώ-
έλ�υμε να
σε γνωρί-
υμε πάλι...
απάντησέ
ίν�υ... Tα-

τατάν εδώ
ατάν... τα-
εδώ είμαι

ερδεύεται
ύ. H π
ρτα
�ύ αν�ίγει

και μπαίνει ένας ελεγκτής. Oι πε-
ρισσ
τερ�ι επι�άτες μισ�κ�ιμι-
σμέν�ι ή κ�ιμισμέν�ι, #υπν�ύν να
δώσ�υν τα εισιτήριά τ�υς. Tελειώ-
ν�ντας με τα κ�υπέ και τ�ν διά-
δρ�μ� � ελεγκτής "τάνει στ� τέ-
λ�ς τ�υ �αγ�νι�ύ. Bλέπει τα παι-
διά να κ�ιμ�ύνται και πλησιά�ει.
Σκύ�ει πάνω απ
 τη B�ύλα.

T� κ�ρίτσι σα να αισθάνεται την
παρ�υσία τ�υ αν�ίγει τα μάτια
τρ�μαγμέν�.

— E, εισιτήρια, λέει � ελεγκτής.
H μικρή τινά�εται απάνω. 3υπνά-

ει και � μικρ
ς. Σηκώνεται και στέ-
κει πλάι στην αδερ"ή τ�υ.

— Δεν ακ�ύσατε; Eισιτήρια.
Tα παιδιά σωπαίν�υν με τα μάτια

γεμάτα "
��.

ε τα σύνρα, αλλά είμαστε ακ�μη εδώ. Π�σα σύνρα πρέπει να πε-
για να �τάσυμε σπίτι;» («T Mετέωρ �ήμα τυ πελαργύ»).

«“H αιωνι�τητα και μια μέρα” είναι τ αργ� πίημα μιας διπλής περιπλάνησης(...). O Aγγελ�πυλς
απτελεί μέρς τυ αστερισμύ των Aντνι�νι και Tαρκ��σκι». Le Figaro.

T μετέωρ �ήμα
τυ πελαργύ

Σας εύ#�μαι υγεία και ευτυ#ία
Aλλά δεν μπ�ρώ να κάνω 

τ� τα�ίδι σας
Eίμαι επισκέπτης

T� κάθε τι π�υ αγγί�ω με π�νάει
πραγματικά

Kαι έπειτα δεν μ�υ ανήκει
Oλ� και κάπ�ι�ς "ρίσκεται να πει

Δικ� μ�υ είναι
Eγώ δεν έ#ω τίπ�τα δικ� μ�υ
Eί#α πει κάπ�τε με υπερ�ψία

Tώρα καταλα"αίνω πως τ� τίπ�τα 
είναι τίπ�τα

Oτι δεν έ#ω καν �ν�μα
Kαι πρέπει να γυρεύω ένα 

κάθε τ�σ�
Δώστε μ�υ ένα μέρ�ς να κ�ιτάω

)ε#άστε με στη θάλασσα
Σας εύ#�μαι υγεία και ευτυ#ία

T �λέμμα
τυ Oδυσσέα

«Φύσαγε ένας αέρας... E"ευγα για
να #αναγυρίσω... και �άθηκα σε πα-
ρά#εν�υς δρ
μ�υς...»

H μ�υσική τ�υ "ινάλε της ταινίας
απλώνεται υπ��λητική πάνω απ
 την
πλατεία και τη σύγκρ�υση. T
τε � A.
#ανα�λέπει τη γυναίκα. Bγαίνει μέσα
απ
 τ�υς συμπλεκ
μεν�υς ανθρώ-
π�υς. Σταματά μια στιγμή να κ�ιτά#ει
τη συμπλ�κή. H 
μ�ρ"η γραμμή τ�υ
πρ�"ίλ της �αρά�εται διά"ανη ανά-
μεσα στ� "ως και τ� σκ�τάδι. Eπειτα
απ�μακρύνεται �ιαστικά. O A. την α-
κ�λ�υθεί. H γυναίκα σταματά μπρ�-
στά στ� μικρ
 παλι
 σπίτι 
π�υ εί�ε
σταματήσει και � A. λίγη ώρα πριν.
Aν�ίγει την π
ρτα. Στέκει στ� κατώ-
"λι μια στιγμή σα να διαισθάνεται
τ�ν αέρα τ�υ. H "ωνή τ�υ A. ταραγ-
μένη:

«Aν απλώσω τ� �έρι μ�υ, σ’ αγγί-
�ω... 3ανα�ρίσκω τ� �ρ
ν�. Aλλά κά-
τι με κρατάει... Θά ’θελα να μπ�ρ�ύ-
σα να σ�υ πω: 3αναγύρισα! Aλλά κά-
τι με κρατάει...»

H γυναίκα μπαίνει και κλείνει την

π
ρτα. H "ωνή τ�υ A., σ�εδ
ν ανά-
κ�υστη:

«T� τα#ίδι δεν τελείωσε ακ
μα.
O�ι ακ
μα...»

O θ
ρυ��ς της σύγκρ�υσης μα-
κριά και η μ�υσική τ�υ "ινάλε της
ταινίας, π�υ σ�ήνει στη νύ�τα. O A.
�πισθ��ωρεί με τα μάτια στην κλει-
στή π
ρτα, σαν ν’ απ��αιρετά. Γυρί-
�ει και πρ��ωρεί πρ�ς τ� τα#ί.

Mια αιωνι�τητα
και μια μέρα

H γυναίκα, κρατώντας τ� γράμμα,
κάνει δυ� �ήματα πίσω και κάθεται.
Aρ�ί�ει να δια�ά�ει. T� γράμμα απευ-
θύνεται στ�ν A. Kαθώς δια�ά�ει μια
άλλη "ωνή, η "ωνή της μητέρας της,
αρ�ί�ει να �γαίνει μέσα απ
 τη δική
της και να κυριαρ�εί τελικά.

– K�ιμ
σ�υν ακ
μα, 
ταν #ύπνησα.
Σε κ�ίτα#α δίπλα μ�υ ν’ ανασαίνεις.

Oνειρευ
σ�υν Aλέ#ανδρε;
T� �έρι σ�υ κ�υνήθηκε σα να μ’ έ-

ψα�νε... τα �λέ"αρά σ�υ έπαι#αν κι
έπειτα �υθίστηκες πάλι. Mια σταγ
-

να ιδρώτα ανάμεσα στα μάτια σ�υ,
κύλησε και τα#ίδεψε.

T� μωρ
 απ
 δίπλα μ�υρμ�ύρισε
ένα σιγαν
 παράπ�ν�. Mια π
ρτα έ-
τρι#ε. Bγήκα στην �εράντα και έκλα-
ψα. A! να μπ�ρ�ύσα να κρατήσω αυ-
τή τη στιγμή. Nα την καρ"ιτσώσω
σαν πεταλ�ύδα να μη "ύγει.

– Σ�υ γρά"ω μπρ�στά στη θάλασ-
σα π�υ απλώνεται λιπ
θυμη. T� σπίτι
μυρί�ει �εστ
 γάλα κι υγρ
 γιασεμί.
Σ�υ γρά"ω, σ�υ μιλάω... Nιώθω 
τι
σ’ έ�ω πλησιάσει τ
σ� π�λύ π�υ α-
ντιστέκεσαι. Aπειλώ τ�ν κ
σμ� σ�υ,
Aλέ#ανδρε, ακ�ύγεται off τ� γράμμα
με τη "ωνή της γυναίκας τ�υ A.

Kι 
μως δεν είμαι παρά μια ερω-
τευμένη γυναίκα. Tη νύ�τα σε κ�ίτα-
�α. Δεν ή#ερα, αν κ�ιμ
σ�υν ή σώ-
παινες. Φ��
μ�υν αυτ
 π�υ μπ�ρ�ύ-
σες να σκέ"τεσαι. Φ��
μ�υν 
τι εί-
�α μπει μες στη σιωπή σ�υ. Kι άρ�ισα
να δεί�νω εύθραυστη με τ�ν μ
ν�
τρ
π� π�υ #έρω, με τ� κ�ρμί μ�υ,
γιατί τ
τε δεν κινδύνευε η δική σ�υ
ασ"άλεια. Δεν είμαι παρά μια ερω-
τευμένη γυναίκα, Aλέ#ανδρε.

«H εκπληκτική σεκάνς τυ τέλυς σε ένα Σεράγε� πλιρκημέν απ� τ θά-
νατ και την μί�λη θα παραμείνει στη μνήμη των �ρ�νων. Ωρα της μί�λης.
Eίναι η ώρα �πυ η αδυναμία �ρασης τυ�λώνει και α�πλί�ει τ πεπρωμέν.
O Aγγελ�πυλς #ανα�ρίσκει εδώ τν ιδι�υή επικ� τ�ν τυ Oμήρυ». Le
Figaro. O Xάρ�εϊ Kαϊτέλ και η Mάγια M�ργκενστερν.
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Σιωπή, αμ�ι	
λία, ν
σταλγία...
Oι αρ�αί�ι Eλληνες τραγικ�ί στ� έργ� τ�υ Θε�δωρ�υ Aγγελ�π�υλ�υ

T�υ Περέ Aλμπερ�

Σκην�θέτη και θεωρητικ�ύ τ�υ Kινηματ�γρά��υ

«T� πρώτ� πράγμα π�υ ’κανε � Θε-
�ς είναι τ� τα�ίδι...» 

«Kι έπειτα τη σιωπή, την αμ�ι��λία
και τη ν�σταλγία».

ME TA ΛOΓIA αυτά 	αιρετι�ύνται
δύ� παλι�ί �ίλ�ι π�υ συναντήθη-
καν σε μια καμπή τ�υ δρ�μ�υ,
στην ταινία «T� �λέμμα τ�υ Oδυσ-
σέα». Eίναι ένας 	αιρετισμ�ς συ-
νεν�	ής π�υ σαν σύνθημα–παρα-
σύνθημα ενώνει τ�υς δύ� συ-
ντρ���υς και δίνει τ�ν τραγικ�
τ�ν� π�υ κυριαρ	εί σε �λ� τ� έρ-
γ� τ�υ Aγγελ�π�υλ�υ.

T� Tα�ίδι είναι, 	ωρίς αμ�ι��-
λία, τ� μεγάλ� θέμα των ταινιών
τ�υ Aγγελ�π�υλ�υ, και μέσα απ’
αυτ� �ανερώνεται η τραγική αντί-
ληψή τ�υ για τη "ωή. Mετατ�πί"�-
ντας τ�ν πρωταγωνιστικ� ρ�λ� α-
π� τ� είναι στ� γίγνεσθαι, εκδη-
λώνει τη συγγένειά τ�υ με την
πρ�ταση τ�υ Hράκλειτ�υ �τι είναι
αδύνατ� να περάσει κανείς τ� ίδι�
π�τάμι δεύτερη ��ρά. Bασικά �-
μως η κινηματ�γρα�ική δημι�υρ-
γία τ�υ είναι τραγική γιατί τ� τα#ί-
δι τ�υ –δεσπ�"�ντας στη "ωή και
στη γνώση– �ιώνεται σαν ένας α-
π�	ωρισμ�ς, σαν μια γέ�υρα ανά-
μεσα στην ά�ι#η και την ανα	ώ-
ρηση· ένας δρ�μ�ς 	ωρίς διέ#�-
δ�, �π�υ � Aνθρωπ�ς μένει συνε-
	ώς �ρθι�ς παλεύ�ντας με τις α-
ντιθέσεις. 

T� αρ	έγ�ν� �λ�ν εμ�ανί"εται
διασπασμέν� ε# αρ	ής. O άνθρω-
π�ς έρ	εται στ�ν κ�σμ�, στ� τα#ί-
δι, απ�#ενωμέν�ς απ� εκείνη την
ιδεώδη ταύτιση ανάμεσα στ� Θε�,
τη Φύση και την ίδια την ανθρώπι-
νη �ντ�τητα, πρ�ϊ�ν της ρή#ης
π�υ πηγά"ει απ� τ� δεύτερ� θεϊκ�
δημι�ύργημα, τη Σιωπή. Pιγμέν�ς
στ� δρ�μ�, � άνθρωπ�ς συνειδη-
τ�π�ιεί τη σιωπή π�υ τ�ν περι�άλ-
λει και τη μ�να#ιά τ�υ, απ�κ�μμέ-
ν�ς ήδη απ� τ� θεί� και ανίκαν�ς
να υπάρ#ει μέσα στη �ύση. Για
την πρωταγωνιστική θέση της
σιωπής στ� σινεμά τ�υ Aγγελ�-
π�υλ�υ έ	�υμε απ�δεί#εις απ� τα
πρώτα τ�υ �ιλμ, 	ωρίς να 	ρεια-
στεί να �τάσ�υμε στην τριλ�γία
π�υ � ίδι�ς 	αρακτήρισε ως τριλ�-
γία της σιωπής («Tα#ίδι στα Kύθη-
ρα», «Mελισσ�κ�μ�ς», «T�πί�
στην �μί	λη»).

Tι είναι �μως αυτ� π�υ υπ�	ρε-
ώνει τ�ν άνθρωπ� να �αδί"ει, έ	�-
ντας συνειδητ�π�ιήσει τη μ�να#ιά
και τ�ν #ερι"ωμ� τ�υ; Πρ��ανώς
είναι τ� τρίτ� θεϊκ� δημι�ύργημα
π�υ ανα�έρεται στ� παρασύνθη-
μα: η Aμ�ι�λία, π�υ τ�ν κάνει α-
νίκαν� να αναπαυθεί πάνω στη
�ε�αι�τητα και ταυτ�	ρ�να τ�ν
κάνει να την κυνηγά σαν να ήταν
ε�ικτή. Aυτ� π�υ � Πρ�μηθέας
τ�υ Aισ	ύλ�υ έδωσε, σαν ύψιστ�

δώρ�, στ�υς ανθρώπ�υς: «�ρ�ύ-
δες ελπίδες». Kαι τέλ�ς, σαν αντί-
�αρ� σ’ αυτή την επιθυμία να �α-
δί"ει και να �τάνει, υπάρ	ει η �δύ-
νη –αλλά και η δημι�υργική ανά-
μνηση– της ανα	ώρησης: τ� τε-
λευταί� θεϊκ� δημι�ύργημα, η N-
σταλγία.

O Aγγελ�π�υλ�ς, με τα αι	μηρά
�πλα των ευτυ	ισμένων 	ρ�νων
τ�υ μαρ#ισμ�ύ, �ταν έκανε τις
πρώτες τ�υ ταινίες («H αναπαρά-
σταση», «O θίασ�ς», «Mέρες τ�υ
’36», «Oι κυνηγ�ί») εί	ε μια #εκά-
θαρη ιδέα για την Iστ�ρία και πρ�-
	ωρ�ύσε στην ι	νηλάτηση τ�υ ελ-
ληνικ�ύ παρελθ�ντ�ς ανα"ητώ-
ντας τα αίτια εν�ς καταστρ��ικ�ύ
παρ�ντ�ς. Σ’ αυτή την ι	νηλάτιση
� Aισ	ύλ�ς, �πως � Mαρ# ή �
Mπρε	τ, κηδεμ�νεύ�υν την πρώι-
μη κινηματ�γρα�ική ματιά τ�υ.
Mπ�ρεί να πει κανείς �τι τ�σ� �
Aισ	ύλ�ς �σ� και � Aγγελ�π�υλ�ς
εστιά"�υν, κυρίως, στην ε#έλι#η
της κ�ινωνικής συνείδησης, δίν�-
ντας τ�ν πρωταγωνιστικ� ρ�λ�
στις συλλ�γικ�τητες. Tα πρ�σω-
πα, �ταν πρωταγωνιστ�ύν, εμ�α-
νί"�νται �υθισμένα στ� πεπρωμέ-
ν� τ�υς, ανίκανα να καταν�ήσ�υν
τ� ν�ημά τ�υ ή να αλλά#�υν την
π�ρεία τ�υ. Ωστ�σ�, εκείν� π�υ
γι’ αυτά παραμένει σκ�τειν�, απ�-
κτά πλήρες ν�ημα ιδωμέν� απ�
άλλη, πι� γενική, πρ��πτική. O κ�-
σμ�ς στ�ν �π�ί� κιν�ύνται παρ�υ-
σιά"εται στέρε�ς, κυριαρ	�ύμε-
ν�ς απ� αυστηρ�ύς ν�μ�υς, και
τ� πεπρωμέν� τ�υ υπακ�ύει σ’ έ-

να ν�ημα π�υ μπ�ρ�ύμε τελικά να
καταν�ήσ�υμε. O Zευς εγγυάται
την τά#η στ�ν κ�σμ�, με τ�ν ίδι�
τρ�π� π�υ � Aγγελ�π�υλ�ς εμ�α-
νί"ει κυρίαρ	ες τις μαρ#ιστικές
αρ	ές στις πρώτες ταινίες τ�υ,
παρ’ �λ� π�υ δεί	νει την αριστερά
ηττημένη.

H ελπίδα, π�υ αρ	ί"ει να εγκατα-
λείπεται απ� τ�ν Aγγελ�π�υλ�
στ�υς «Kυνηγ�ύς», καταρρακώνε-
ται τελείως στ�ν «Mεγαλέ#αν-
δρ�». Kάθε σιγ�υριά εγκαταλείπε-
ται σ’ αυτή την ταινία, π�υ σημα-
τ�δ�τεί την μετατ�πιση τ�υ Aγγε-
λ�π�υλ�υ απ� τη γειτνίαση με τ�ν
Aισ	ύλ� πρ�ς μια κ�σμ�θεώρηση
πι� κ�ντινή σε εκείνη τ�υ Σ���-
κλή. Aπ� τα συλλ�γικά πρ�σωπα,
περνάμε στα άτ�μα. E#α�ανί"εται
επίσης απ� τ� πρώτ� πλάν� η ι-
στ�ρική ανα��ρά και πρωταγωνι-
στεί τ� παρ�ν, στ� �π�ί� κυριαρ-
	εί –�πως στις τραγωδίες τ�υ Σ�-
��κλή– η αντιπαράθεση τ�υ ατ�-
μ�υ με τ�ν περίγυρ� τ�υ. Oι πρω-
ταγωνιστές των τριών επ�μενων
ταινιών τ�υ («Tα#ίδι στα Kύθηρα»,
«O μελισσ�κ�μ�ς», «T�πί� στην �-
μί	λη») έ	�υν κ�ινά με τ�υς ήρω-
ες τ�υ Σ���κλή τη μ�να#ιά, την α-
#ι�πρέπεια και τ� μεγαλεί� τ�υ
	αρακτήρα, π�υ εντυπών�νται
στις πρά#εις τ�υς ωθώντας τες ώς
τις έσ	ατες συνέπειές τ�υς.

Eκεί �μως π�υ η αλλαγή εμ�ανί-
"εται πι� ρι"ική είναι στη διάλυση
τ�υ στέρε�υ κ�σμ�υ, π�υ δίνει τη
θέση τ�υ στην πι� απ�λυτη ατα#ία
και ανασ�άλεια. H κατάρρευση

τ�υ μαρ#ισμ�ύ α�ήνει τα πρ�σω-
πα 	ωρίς στηρίγματα, 	αμένα στη
συμ��λική ανα"ήτηση τ�υ πατέ-
ρα, π�υ δεν είναι παρά μια ανα"ή-
τηση ασ�άλειας και γνώσης–αυ-
τ�γνωσίας. 

Πρ�σωπα π�υ αμ�ι�άλλ�υν, �-
πως � Oιδίπ�υς, π�υ νιώθ�υν απ�-
#ενωμένα, σαν την Aντιγ�νη π�υ
θρηνεί: «Δυστυ	ισμένη π�υ εί-
μαι... Δε λ�γαριά"�μαι μες στ�υς
θνητ�ύς, δεν έ�τασα να κατ�ικώ
με τ�υς νεκρ�ύς, δεν είμαι �ύτε
με τ�υς "ωνταν�ύς �ύτε και με
τ�υς πεθαμέν�υς» (μετά�ρ. Nί-
κ�ς Παναγιωτ�π�υλ�ς).

Eνας νέ�ς γύρ�ς θ’ αρ	ίσει �-
μως με τ� τελευταί� πλάν� τ�υ
«T�πί�υ στην Oμί	λη». Eπειτα α-
π� μια μακρά διαδρ�μή π�υ καλύ-
πτει �λη τη δεκαετία τ�υ ’80, �θά-
ν�υμε, μ’ αυτ� τ� πλάν�, σε μια
συμ�ιλίωση, �π�υ τ� παιδικ�
πνεύμα, ή εκείν� π�υ κατα�έρνει
να γίνει παιδικ�, διαισθάνεται την
ύπαρ#η μιας νέας γνώσης, την α-
π�κατάσταση μιας 	αμένης επι-
κ�ινωνίας. Aπ� τ� τελικ� εκείν�
πλάν� και στη διαδρ�μή των τριών
επ�μενων ταινιών τ�υ, θα επι�λη-
θεί και πάλι στ�ν κινηματ�γρά��
τ�υ Aγγελ�π�υλ�υ ένα α#ίωμα
π�υ �αιν�ταν να έ	ει εγκαταλει-
�θεί με τ�υς «Kυνηγ�ύς» και π�υ
τώρα επανέρ	εται με μεγάλη πει-
στικ�τητα και σα�ήνεια: «Mέσα α-
π� την �δύνη, η σ��ία». T� "ωτικ�
αυτ� α#ίωμα τ�υ Aισ	ύλ�υ γίνεται
καταλύτης μιας νέας ευαισθη-
σίας, η �π�ία ενσωματώνεται στην
τραγική υ�ή των σ���κλειων
πρ�σώπων στις ταινίες της δεκαε-
τίας τ�υ ’80. 

Mέσα απ� τ�ν συγκερασμ� αυ-
τ�ν γεννιέται η αίσθηση μιας συμ-
�ιλίωσης π�υ �αίνεται να εγκυμ�-
νεί τ�ν καρπ� της σ��ίας. Δεν εί-
ναι μια σ��ία �ριστική, δεν απ�τε-
λεί τ� τέρμα, αλλά ένα σταυρ�-
δρ�μι, μια συν�ριακή "ώνη. Γιατί
θεωρώντας τ� τα#ίδι ένα δρ�μ�
πρ�ς τη σ��ία, τη συγκρ�τηση
της ταυτ�τητας -συλλ�γικής και
ατ�μικής-, είναι �υσικ� να δε-
	τείς �τι � δρ�μ�ς δεν μπ�ρεί να
τελειώσει παρά με τ� θάνατ�. Λί-
γα λ�για απ� τ� �ι�λί� τ�υ Mιγκέλ
ντε Oυναμ�ύν� «T� αίσθημα τ�υ
τραγικ�ύ στη "ωή» εκ�ρά"�υν
θαυμάσια αυτ� τ� «αεικίνητ�ν»
π�υ έγινε � συνδετικ�ς κρίκ�ς
των ταινιών τ�υ Aγγελ�π�υλ�υ:
«H ψυ	ή μ�υ άλλ� λα	ταράει, �	ι
ειρήνη, �	ι γαλήνη, �	ι τ� απάγ-
γει�, μα τ� ατέρμ�ν� πλησίασμα
π�υ π�τέ δε �τάνει, την ακατά-
�λητη λα	τάρα, την αέναη ελπίδα
π�υ αενάως ανανεώνεται δί	ως
π�τέ να τελειώνει, και μα"ί της μια
αέναη στέρηση και μια αέναη �δύ-
νη. Mια �δύνη, έναν π�ν� π�υ 	ά-
ρη σ’ αυτ�ν θεριεύει ασταμάτητα
η λα	τάρα».

Aπ�δ
ση: Aγγελική Στ
υπάκη

Oι δύ
 �ίλ
ι συναντι
ύνται στ
 Σαράγε�
. O ένας π
λεμικ�ς ανταπ
κριτής
(Γιώργ
ς Mι�αλακ�π
υλ
ς). O άλλ
ς, 
 A, (Xάρ�εϊ Kαϊτέλ) 
 κεντρικ�ς ήρω-
ας, 
 Oδυσσέας.

— T� πρώτ� πράγμα π�υ έκανε � Θε�ς είναι τ� τα�ίδι...
— Kι έπειτα τη σιωπή, την αμ�ι��λία και τη ν�σταλγία.

O �αιρετισμ�ς συνεν
�ής. Σαν σύνθημα – παρασύνθημα, π
υ ενώνει τ
υς
δυ
 συντρ��
υς.
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Στα �ήματα τ�υ Bυ	αντί�υ
H �υ�αντινή εικ�ν�γρα�ία και τα μετωπικά πλάνα τ�υ Θ�δωρ�υ Aγγελ�π�υλ�υ

Aν συγκρίν	υμε τ	 καδράρισμα των πλάνων στ	 «Θίασ	» με τα �υ�αντινά ψη�ιδωτά τ	υ Παλέρμ	 θα διαπιστώσ	υμε �τι η σύλληψη στ	ν τρ�π	 απεικ�νισης
είναι η ίδια. Στη �υ�αντινή τέ#νη τα πρ�σωπα απεικ	νί�	νται σε στάσεις μετωπικές ή δύ	 διαστάσεων για να εκτ	νώνεται τ	 στ	ι#εί	 της δράσης και η δρα-
ματικ�τητα των καταστάσεων. O Aγγελ�π	υλ	ς παρ	υσιά�ει τ	υς θεατρίν	υς – ήρωές τ	υ με τ	ν ίδι	 σε�ασμ� στη διαύγεια και τη μετωπική απεικ�νιση.

T�υ Aντρι	υ X�ρτ	ν

Kαθηγητή κινηματ�γρά��υ στ� Πανεπιστήμι� 
της Oκλα��μα

AYTO π�υ εντυπωσιά�ει αμέσως σε
μια ταινία τ�υ Aγγελ�π�υλ�υ είναι η
εικαστική σύνθεση και η διάρκεια
των μεμ�νωμένων πλάνων τ�υ. Θα
μπ�ρ�ύσε να μιλήσει κανείς για διά-
��ρες επιρρ�ές στη δ�υλειά τ�υ,
αλλά �πως παραδέ�εται και � ίδι�ς,
�ρησιμ�π�ιεί ευρέως τη μακραίωνη
παράδ�ση της �υ�αντινής εικ�ν�-
γρα�ίας. «O Mέγας Aλέ�ανδρ�ς»
(1980) για παράδειγμα είναι μια εντε-
λώς ελλην�ρθ�δ��η, �υ�αντινή ται-
νία, με ενσωματωμένα π�λλά στ�ι-
�εία της Oρθ�δ��ης Λειτ�υργίας,
μ�υσική, ιερ�τελεστία και κάθαρση
διά μέσ�υ τ�υ αίματ�ς.

T� πράγμα είναι ευε�ήγητ�. H πα-
ράδ�ση της αρ�αίας Eλλάδας είναι
π�λύ μακρινή για τ�υς σημεριν�ύς
Eλληνες. Aντίθετα, η �υ�αντινή πα-
ράδ�ση, μέσα απ� τα συνεκτικά
στ�ι�εία της ελληνικής γλώσσας,
της Oρθ�δ��ίας και της πυρηνικής

�ικ�γένειας, είναι �ωντανή ακ�μη
και σήμερα. H Bυ�αντινή Aυτ�κρατ�-
ρία, π�υ διήρκεσε περισσ�τερ� απ�
�π�ιαδήπ�τε άλλη αυτ�κρατ�ρία
στην ιστ�ρία, ήτανε ένα π�λυεθνικ�,
π�λυ�υλετικ� δίκτυ� τ� �π�ί� κάλυ-
πτε τα Bαλκάνια, την T�υρκία και με-
γάλ� μέρ�ς της Mέσης Aνατ�λής. Oι
κάτ�ικ�ί της ��ύσαν σε �ικισμ�ύς ή
�ωριά και εθωρ�ύντ� «αγρ�τικ�ί
πληθυσμ�ί».

Mια η�ώ αυτής της �υ�αντινής
πραγματικ�τητας ακ�ύγεται και μέ-
σα στ� έργ� τ�υ Aγγελ�π�υλ�υ. Oι
ήρωές τ�υ πρ�έρ��νται απ� μακρι-
νά �ωριά, απ� δια��ρετικά σύν�ρα.
H σιωπή αντικαθιστά συνήθως τ�
λ�γ�, �ταν �μως �ι άνθρωπ�ι αυτ�ί
μιλ�ύν, μιλ�ύν στην ελληνική γλώσ-
σα. Oικ�γένειες, ίσως κατακερματι-
σμένες και δυσλειτ�υργικές, απ�
την «Aναπαράσταση» μέ�ρι τ� «Mε-
τέωρ� Bήμα τ�υ Πελαργ�ύ», �ρί-
σκ�νται στ�ν πυρήνα των α�ηγήσε-
ων τ�υ Aγγελ�π�υλ�υ, �πως συνέ-
�αινε και με τ�ν κ�σμ� τ�υ μύθ�υ
και τ�υ θρύλ�υ.

Oι ταινίες τ�υ Aγγελ�π�υλ�υ δεν
είναι �ρθ�δ��ες �ύτε θρησκευτικές
με την τυπική ένν�ια τ�υ �ρ�υ. H �ρ-
θ�δ��η παράδ�ση στ� έργ� τ�υ γί-
νεται αισθητή μέσα απ� τις «μαγι-
κές» στιγμές και τα «ανε�ήγητα �αι-
ν�μενα» π�υ ενσωματώνει. Oπως
λέει � P�μπερτ Kάπλαν, «ενώ �ι δυ-
τικές θρησκείες τ�π�θετ�ύν την έμ-
�αση στις ιδέες και τις πρά�εις, �ι α-
νατ�λικές θρησκείες τ�νί��υν την �-
μ�ρ�ιά και τη μαγεία». H �ράση «�-
μ�ρ�ιά» και «μαγεία» περιγρά�ει
μερικές απ� τις πι� �αρακτηριστικές
στιγμές στη δ�υλειά τ�υ Aγγελ�π�υ-
λ�υ και εάν δεν καταλά�ει κανείς
π�σ� «ανατ�λική» κατά την �υσία
της είναι αυτή η �πτική, δεν θα αντι-
λη�θεί π�τέ σ’ �λη τ�υς την έκταση
τη σύλληψη και τη σύνθεση των ται-
νιών τ�υ.

H Aνέτ Mίκελσ�ν επισημαίνει πως
�ρισμένες ταινίες τ�υ σ��ιετικ�ύ κι-
νηματ�γρά��υ, ιδιαίτερα των πρώι-
μων �ρ�νων, επηρεάστηκαν απ� την
Oρθ�δ��η Pωσική εικ�ν�γρα�ία.
«Tα Tρία Tραγ�ύδια για τ�ν Λένιν»

(1934), τ�υ T�ίγκα Bερτ��, τα �π�ία
έ��υν θέμα τη λατρεία και τ� πένθ�ς
για τ� νεκρ� Σωτήρα – στην περίπτω-
ση αυτή με τ�ν Λένιν στ� ρ�λ� τ�υ ε-
παναστάτη «σωτήρα», αντί για τ�
Xριστ�, έ��υν επηρεασθεί απ� ρωσι-
κές εικ�νες π�υ πραγματεύ�νται τ�
ίδι� θέμα.

H αντίστ�ι�η ��ειλή τ�υ Aγγελ�-
π�υλ�υ στη �υ�αντινή �ρθ�δ��η πα-
ράδ�ση της εικ�ν�γρα�ίας δεν είναι
αμέσως εμ�ανής. Oσ�ι �μως έ��υν
γνώση αυτής της παράδ�σης, την
�λέπ�υν να αναδύεται ήρεμα αλλά
σταθερά μέσα απ� τις ταινίες τ�υ.

Kαδράρισμα 
και �υ�αντινή εικ�να
Aν συγκρίν�υμε τ� καδράρισμα

των πλάνων στ� «Θίασ�» με τα �υ-
�αντινά ψη�ιδωτά τ�υ Παλέρμ� και
τ�υ Xριστ�ύ Παντ�κράτ�ρα στη Mη-
τρ�π�λη της Tσε�αλ�ύ, θα δ�ύμε �-
τι η «σύλληψη στ�ν τρ�π� απεικ�νι-
σης» είναι η ίδια. Στη �υ�αντινή τέ-

Συνέ#εια στην 20ή σελίδα



�νη τα πρ�σωπα απεικ�νί��νται σε
στάσεις μετωπικές ή δυ� διαστάσε-
ων για να εκτ�νώνεται τ� στ�ι�εί�
της δράσης και η δραματικ�τητα
των καταστάσεων. Oπως λέει � Oτ�
Nτέμ�υς, σημαντικ�ς ιστ�ρικ�ς της
�υ�αντινής τέ�νης, η τέ�νη αυτή «α-
π�τείνεται σε αυτ�ν π�υ την θεάται,
σαν να είναι αυτ�ς ��ι μια �ε�ωριστή
�ντ�τητα, μια ψυ�ή π�υ επιθυμεί τη
σωτηρία της, αλλά σαν να είναι ένα
μέλ�ς της Eκκλησίας, με συγκεκρι-
μένη θέση μέσα στην ιεραρ�ία της.
Yπάρ�ει, υπ�στηρί�ει � Nτέμ�υς, έ-
να είδ�ς θεωρίας της �υ�αντινής ει-
κ�νας, η �π�ία περιλαμ�άνει τρία
σημαντικά μέρη. Aν μια εικ�να �ω-
γρα�ιστεί με τ�ν «κατάλληλ�» τρ�-
π�, ως η μαγική εικ�να τ�υ πρωτ�-
τύπ�υ, ταυτί�εται με αυτ�. Aυτ� εί-
ναι τ� πρώτ�. A�ετέρ�υ, ως απεικ�-
νιση εν�ς ιερ�ύ πρ�σώπ�υ είναι α-
�ια λατρείας και σε�ασμ�ύ. Tέλ�ς,
κάθε εικ�να, έ�ει τη θέση της μέσα

σε μια ιεραρ�ία π�υ υπάρ�ει ε�ακ�-
λ�υθητικά».

Σύμ�ωνα με τη θεωρία αυτή, � �ρ-
θ�ς τρ�π�ς απεικ�νισης εν�ς ιερ�ύ
πρ�σώπ�υ είναι μετωπικά, γιατί με
τ�ν τρ�π� αυτ� αναγνωρί��υμε με
σα�ήνεια τ� εικ�νι��μεν� πρ�σωπ�
και ταυτι��μαστε με αυτ�. O Aγγελ�-
π�υλ�ς παρ�υσιά�ει τ�υς θεατρί-
ν�υς – ήρωές τ�υ στ� «Θίασ�» με
τ�ν ίδι� σε�ασμ� στη διαύγεια και
την μετωπική απεικ�νιση.

H �υ�αντινή τέ�νη δεν δίνει μεγά-
λη έμ�αση στ� ��ντ�, �ύτως ώστε η
�αρύτητα να μετατίθεται στα εικ�νι-
��μενα πρ�σωπα αλλά και να τα απ�-
μακρύνει απ� την «κ�σμικ�τητα». Oι
�αρακτήρες – ήρωες τ�υ Aγγελ�-
π�υλ�υ δεν είναι θρησκευτικ�ί. Πρ�-
κειται για απλ�ύς άνδρες και γυναί-
κες, αν και τα �ν�ματά τ�υς έ��υν
μυθικές και παλιές αριστ�κρατικές
παρη�ήσεις. Aλλά, ακ�λ�υθώντας τη
�υ�αντινή σύλληψη, είναι απ�μ�νω-
μέν�ι μέσα στ� �ώρ� έτσι ώστε να

διαγρά��νται σα�ώς και ως «�μά-
δα» και ως μέλη της �μάδας. Tα απα-
λά, ήμερα γαλά�ια και γκρί�α τ�υ �υ-
ραν�ύ σε αυτά τα πλάνα απ�δίδ�υν
τα περιγράμματα των πρ�σώπων στ�
πρώτ� πλάν� με ακ�μη μεγαλύτερη
σα�ήνεια.

Oι ήρωες τ�υ Aγγελ�π�υλ�υ αδια-
��ρ�ύν για τ� στ�ι�εί� της δράσης
(ειρωνεία ε��σ�ν πρ�κειται για ηθ�-
π�ι�ύς) �πως γίνεται και στη �υ�α-
ντινή τέ�νη. H απ�στασι�π�ίησή
τ�υς απ� τ�ν κ�σμ� της δράσης μας
καλεί να τ�υς πρ�σεγγίσ�υμε σ’ ένα
επίπεδ� �αθύτερ�υ στ��ασμ�ύ, πέ-
ρα απ� τ�ν κ�σμ� τ�υ πάθ�υς, τ�υ
δράματ�ς και τ�υ ανταγωνισμ�ύ.

Yπέρ�αση

T� περι�άλλ�ν μέσα στ� �π�ί� κι-
ν�ύνται αυτές �ι ανθρώπινες �ιγ�ύ-
ρες είναι αρκετά �ίαι�. 

Aλλά � Aγγελ�π�υλ�ς δίνει τη δυ-
νατ�τητα σε �σ�υς θεώνται την τέ-

�νη τ�υ να παίρν�υν κάπ�ια απ�στα-
ση απ� τα γεγ�ν�τα της καθημερι-
νής �ωής. Tην ίδια δυνατ�τητα πρ�-
σ�έρει και η ελληνική εκκλησία
στ�υς πιστ�ύς της διά μέσ�υ της ει-
κ�ν�γρα�ίας. Mε την ένν�ια αυτή η
ελληνική κινηματ�γρα�ική ταινία «O
Θίασ�ς» �πως και η ελληνική εκκλη-
σία, δεν εισηγ�ύνται μια «παραίτη-
ση» απ� τη �ωή αλλά μια «υπέρ�α-
σή» της. Mε άλλα λ�για δίν�υν στ�
άτ�μ� την ευκαιρία να δει τη �ωή, τη
δική τ�υ και των άλλων, με άλλη
πρ��πτική.

O παραλληλισμ�ς ανάμεσα σε μια
κινηματ�γρα�ική ταινία και ένα ψη-
�ιδωτ� είναι εμ�ανής, α�ί�ει �μως
να τ�ν υπ�γραμμίσει κανείς. Mια
ταινία είναι τ� άθρ�ισμα των μεμ�-
νωμένων πλάνων της, �πως τ� μω-
σαϊκ� είναι τ� άθρ�ισμα των ψη�ί-
δων τ�υ.

Eίναι επίσης σημαντικ� να δ�ύμε
τη «διάρκεια» μέσα στ� πλαίσι� της
�υ�αντινής εικ�ν�γρα�ικής παράδ�-
σης. Iδωμένα μέσα απ� τη �υ�αντινή
�πτική τα ε�αιρετικά –μέ�ρι και δέκα
λεπτών διάρκειας– μακρ�συρτα πλά-
να τ�υ Aγγελ�π�υλ�υ, παραπέμπ�υν
στην «αδιάλειπτη» σ�έση της �υ�α-
ντινής τέ�νης με τ� «θεατή» της.
Mπ�ρεί κανείς να σταθεί απέναντι σε
μια εικ�να ή ένα πλάν� �ση ώρα επι-
θυμεί. Kατά κάπ�ι� τρ�π� � θεατής
ρυθμί�ει αυτ�ς � ίδι�ς αυτ� π�υ �ιώ-
νει. Eνώ μέσα σε μια αίθ�υσα κινη-
ματ�γρά��υ � θεατής είναι παγιδευ-
μέν�ς μέσα στη συνε�ή ρ�ή των ει-
κ�νων, η έλλειψη τ�υ κλασικ�ύ τύ-
π�υ μ�ντά� και της παραδ�σιακής α-
�ηγηματικής ενέλι�ης, κάνει τα έργα
τ�υ Aγγελ�π�υλ�υ μ�ναδικά ως
πρ�ς τ� �τι �ι «θεατές» μπ�ρ�ύν να
περιδια�ά��υν μέσα στ� πλαίσι� της
ίδιας σκηνής �πως επιθυμ�ύν. Aυτή
η απ�υσία δράσης στην α�ήγηση, έ-
�ει ως απ�τέλεσμα τη δημι�υργία
μιας πι� πρ�σωπικής και εσωτερικής
σ�έσης θεατή και κινηματ�γρα�ικής
ταινίας.

Iερ�τελεστία
τ�υ θανάτ�υ

Παρά τις τ�σες �μ�ι�τητες � σκε-
πτικιστής ταινι��ιλ�ς μπ�ρεί να θε-
ωρήσει την ερμηνεία αυτή π�λύ ευ-
�άνταστη ή συμπτωματική. Θα ήθε-
λα, �μως, να πρ�σθέσω άλλ� ένα
στ�ι�εί� τ� �π�ί� ν�μί�ω �τι συνδέει
τ�ν Aγγελ�π�υλ� με τη �υ�αντινή
παράδ�ση της εικ�ν�γρα�ίας. Στ�
«Θίασ�», αλλά ακ�μη πι� έντ�να
στ�υς «Kυνηγ�ύς», � θάνατ�ς και η
ιερ�τελεστία για την υπέρ�ασή τ�υ
είναι μια η�ώ της �ρθ�δ��ης τέ�νης
και ιερ�τελεστίας.

Στην �ρθ�δ��η παράδ�ση η Aνά-
σταση έπαι�ε πάντα μεγαλύτερ� ρ�-
λ� απ� τη Γέννηση. Για τ�υς Bυ�α-
ντιν�ύς, η νίκη τ�υ Xριστ�ύ πάνω
στ� θάνατ� ήτανε τ� πι� α�ι�μνημ�-
νευτ� γεγ�ν�ς. Γι’ αυτ� και τ� Πά-
σ�α υπήρ�ε πάντα σημαντικ�τερη
γι�ρτή απ� τα Xριστ�ύγεννα. Oι ιε-
ρ�τελεστίες π�υ σ�ετί��νται με τ�ν
θάνατ� είναι π�λύμ�ρ�ες και π�λυ-
σήμαντες. T� «Xριστ�ς Aνέστη» εί-
ναι η απ� κατα��λής αιώνων κραυγή
αγαλλιάσεως τ�υ εκκλησιάσματ�ς
στ� απ�κ�ρύ�ωμα της λειτ�υργίας
τ�υ Mεγάλ�υ Σα��άτ�υ στις δώδεκα
τ� �ράδυ κάθε �ρ�ν�.

Aπ�δ	ση: Mαρία Tσάτσ	υ

Συνέ#εια απ� τη 19η σελίδα
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O αυτ	κράτωρ I	υστινιαν�ς και η συν	δεία τ	υ. Ψη�ιδωτ�. 547, Pα�ένα, Aγι	ς Bιτάλι	ς (�ωτ.: Eκδ	τική Aθηνών). O
	ρθ�ς τρ�π	ς απεικ�νισης εν�ς ιερ	ύ πρ	σώπ	υ είναι μετωπικά, γιατί με αυτ� τ	ν τρ�π	 αναγνωρί�	υμε με σα�ή-
νεια τ	 εικ	νι��μεν	 πρ�σωπ	 και ταυτι��μαστε με αυτ�.



Tης Eιρήνης Στάθη

Δρ�ς ιστ�ρίας και αισθητικής τ�υ κινηματ�γρά��υ

TO ΣHMEIO συνάντησης τ
υ Θ�-
δωρ
υ Aγγελ�π
υλ
υ με εικαστι-
κές τέ�νες �ρίσκεται στ
 γεγ
ν�ς
�τι 
 δημι
υργ�ς συγκρ
τεί έναν
εικαστικ� κιν
ύμεν
 κ�σμ
, π
υ
πάει πέρα απ� τα καθαρά αισθητικά
πρ
�λήματα. Πάει πέρα απ� τ
 κεί-
μεν
, σε εικ
ν
λ
γικές και εικαστι-
κές α�ετηρίες π
υ τ
υ υπαγ
ρεύ-

υν την ανάγκη να !ανα"ωντανεύ-
σει αισθήσεις τ
υ κ�σμ
υ με τη
μ
ρ�ή 
πτικών �ε�αι
τήτων. H συ-
γκρ�τηση της ιστ
ρικής μνήμης
στ
ν Aγγελ�π
υλ
 είναι τ
 κράμα
π
λιτισμ
ύ και τάσεων της επ
�ής
τ
υ. Eνα κράμα π
υ �έρ
υμε ως
π
λιτισμική σκευή στ
 τρέ�
ν πα-
ρ�ν. «Oλα είναι για πάντα εδώ και
τώρα» (Γκαίτε). Eίναι �λα εδώ και
τώρα, μέσα απ� τ
 αίσθημα απ
υ-
σίας και απώλειας π
υ αισθαν�μα-
στε. Δεν �ρειά"εται να κάνει κανείς
απ�πειρες να θυμηθεί. Xρειά"εται
μ�ν
 να μπ
ρεί να ψαύει τις συγκι-
νήσεις τ
υ, τ
 �ρώμα τ
υς, τη γεύ-
ση τ
υς, τη μ
ρ�ή τ
υς.

O Aγγελ�π
υλ
ς παρατηρεί και
διατρέ�ει μια σειρά εικαστικών τά-
σεων και καταλήγει κάθε �
ρά να
συνθέσει τ
ν δικ� τ
υ εικαστικ� κι-
ν
ύμεν
 κ�σμ
. Διδά�τηκε πως 

κ�σμ
ς είναι πλατύς και π
λυσή-
μαντ
ς και διάλε!ε μια περιπλάνη-
ση π
υ δεν τ
ν απ
μακρύνει 
ύτε
απ� τη μνήμη τ
υ 
ύτε απ� την ε-
π
�ή τ
υ, αλλά τ
ν συγκρατεί σε
μια διαρκή μ
ν
μα�ία με την τρέ-
�
υσα πραγματικ�τητα. Oλα αυτά
συντείν
υν στ
 να μας πρ
σ�έρει
ένα έργ
 π
υ θέτει σε λειτ
υργία
τ
ν ίδι
 μη�ανισμ� π
υ θέτει και η
"ωγρα�ική: στ
�ασμ�ς. Στ
�ά"
-
μαι μπρ
στά σε μια ταινία τ
υ
Aγγελ�π
υλ
υ σημαίνει συνθέτω
σημασίες �ρωματικές, εικ
ν
λ
γι-
κές, τελετ
υργικές, ιστ
ρικές, αι-
σθητικές, κ.λπ. Σημαίνει ανακαλώ
στη μνήμη �ιλτραρισμένες σκέ-
ψεις και γεγ
ν�τα π
υ έ�
υν περά-
σει σε μια σ�αίρα α-�ρ
νικ�τητας,
εκείνη τ
υ διαρκ
ύς παρ�ντ
ς, με
τ
ν ίδι
 τρ�π
 π
υ συμ�αίνει και
με ένα "ωγρα�ικ� πίνακα.

Bλέπ
ντας την «Aναπαράσταση»
έ�
υμε μια σ�εδ�ν αυτ�ματη σύν-
θεση εν�ς τ
πί
υ π
υ απλώνεται
στ
 μάκρ
ς τ
υ �ρ�ν
υ της ιστ
-
ρίας, κ
υ�αλώντας στ
 παρ�ν τ

ν�ημα αυτής της ιστ
ρίας. H δύνα-
μή τ
υ απελευθερώνεται με μ�ν

τ
 �λέμμα, τ
 �λέμμα π
υ εκτείνε-
ται, μέσα απ� τη μ
ρ�ή, πέρα απ�
τη μ
ρ�ή, πέρα απ� �π
ια ταύτιση
με τ
 συγκεκριμέν
 τ�π
 τη συγκε-
κριμένη στιγμή. Aυτ� π
υ ανανα-
δύεται ως εικ
νικ�τητα είναι μια
σταθερή. Aυτ� π
υ μετα�άλλεται
είναι τ
 πνεύμα με τ
 
π
ί
 κ
ιτά-
"
υμε: μέσα απ�  ένα �άσμα �ωτ�ς
με �ρώματα π
υ �λα μα"ί δεν κά-
ν
υν τ
 λευκ�, αλλά τ
 !ε�ωριστ�
λευκ� της πέτρας ή τ
 απ�λυτ

λευκ� της ερήμωσης και της σιω-

πής. H αισθητική της σιωπής και
της απ
υσίας, της απώλειας εν�ς
π
λύτιμ
υ κάπ
τε π
υ έγινε π
λύ-
τιμ
 τώρα, π
υ κ
υ�αλάει εκείν

τ
 κάπ
τε α�
ύ συνυπάρ�ει μα"ί
μας, με τη δική μας αίσθηση απώ-
λειας. Aυτή η εικαστική επιλ
γή
δεν μπαίνει σε καμιά περίπτωση
στ
ν αναλυτή τ
υ �ωτ�ς. Tην κρα-
τάμε ως εντύπωση αίσθησης εν�ς
τ�π
υ π
υ κ
υ�αλάει τ
 παρελθ�ν
τ
υ μέσα απ� την απ
υσία.

Γνώριμ�ι κώδικες
H �ρωματική κυριαρ�ία, ως

πνευματικ� καταστάλαγμα μιας
ανθρώπινης εμπειρίας, είναι ένα
�αρακτηριστικ� π
υ πλανάται πά-
νω απ� κάθε ταινία τ
υ Aγγελ�-
π
υλ
υ. Στις «Mέρες τ
υ ’36» και
στ
 «Θίασ
», �ρισκ�μαστε σε ένα
αστικ� �ώρ
 και σε μια συγκεκρι-
μένη επ
�ή, σε μια ιστ
ρική επίσης
περί
δ
 π
υ υπήρ!ε σημεί
 ανα-
�
ράς για την τέ�νη στην Eλλάδα.
H ώ�ρα, ως �ρωματική ύλη, υπήρ!ε
ένα είδ
ς σήματ
ς κατατεθέντ
ς
με τ
 
π
ί
 την αναγνωρί"
υμε.
Tην αναγνωρί"
υμε απ� μια σειρά
εικαστικών έργων, κυρίως εκείνων
τ
υ Γιάννη Tσαρ
ύ�η, �π
υ η ίδια
η �ρωματική απ��ρωση παραπέ-
μπει τ�σ
 στην π
λε
δ
μική μ
ρ-
�ή �σ
 και στ
 κλίμα 
λ�κληρ

της επ
�ής. Iσως τ
 �ρώμα της ώ-
�ρας να ταυτίστηκε με την επ
�ή
μέσα απ� την εικαστική δημι
υρ-
γία π
υ έ�ει τη δυνατ�τητα να με-
τατρέψει τη �ρωματική ύλη σε ση-
μασία. Oι �ρωματικές ανα"ητήσεις
τ
υ Tσαρ
ύ�η υπ
τάσσ
νται στην
έρευνα τ
υ κ�σμ
υ. Eτσι και στ
ν

Aγγελ�π
υλ
, η ανα"ήτηση αυτή,
μέσ
 και απ
τέλεσμα μα"ί, συγκλί-
νει απ’ �λες τις μεριές στη διερεύ-
νηση τ
υ κ�σμ
υ. Δεν παρατηρ
ύ-
με τ
 �ρώμα �ταν περπατάμε στ

δρ�μ
, αλλά �ταν τ
 �λέπ
υμε τυ-
πωμέν
 πάνω στ
ν καμ�ά. H τέ�νη
παρατηρεί πρώτη αυτ� π
υ θα δια-
τηρήσ
υμε ως παρακαταθήκη για
τ
 μέλλ
ν στ
 διαρκές παρ�ν.

Mιλώντας �μως για τη σ�έση π
υ
πρ
κύπτει πλέ
ν ανάμεσα στ
ν
Aγγελ�π
υλ
 και τη "ωγρα�ική
συγκεκριμένων "ωγρά�ων, θα
δ
ύμε �τι πρ�κειται για μια περί-
πλ
κη διαδικασία. O σκην
θέτης
δεν �ρησιμ
π
ιεί τ
 εικαστικ� έρ-
γ
 ως άμεση παραπ
μπή, δεν τ
 α-
π
τυπώνει μέσα στ
 έργ
 τ
υ, αλ-
λά τ
 επικαλείται ως γνώριμ
 κώ-
δικα, ανακτώντας τις σημασίες τ
υ
για να δημι
υργήσει μια �ωρική α-
τμ�σ�αιρα, έναν κ
ιν� τ�π
.

O «Θίασ
ς», ταινία με πλ
ύσιες
ανα�
ρές στ
ν Γιάννη Tσαρ
ύ�η,
δεν περιέ�ει π
τέ ένα πίνακα τ
υ
"ωγρά�
υ. Tα γνωστά μας «Kα�έ
Nέ
ν» τ
υ "ωγρά�
υ ή η «'ε�α-
σμένη Φρ
υρά», γίν
νται αντιλη-
πτά ως αίσθηση και σηματ
δ
τ
ύν
μια περιπλ
κ�τερη ανάκτηση μιας
παλαι�τερης απεικ
νιστικής ε-
μπειρίας τ
υ νε
έλληνα. Eμπειρία
π
υ εμπεριέ�εται ήδη στ
 έργ

τ
υ Tσαρ
ύ�η, και π
υ αναμει-
γνύεται με την εικαστική μνήμη
τ
υ �
υκ
λικ
ύ τ
πί
υ, π
υ εγ-
γρά�εται στην ταινία με την σκηνή
�π
υ παί"εται μετα�
ρικά τ
 έργ

της ιστ
ρίας τ
υ τ�π
υ και �π
υ
τα!ιδεύ
υν τα �νειρα εν�ς λα
ύ
π
υ μεγάλωσαν με τη μ
υσική τ
υ

κλαρίν
υ και τ
ν ή�
 των κ
υδ
υ-
νιών. H αλυσίδα !ετυλίγεται πρ
ς
τα πίσω. Γρήγ
ρα και εύκ
λα περ-
νάμε απ� τ
ν Tσαρ
ύ�η στ
ν K�-
ντ
γλ
υ και τη �υ"αντινή αγι
γρα-
�ία, στ
ν Θε��ιλ
 και τη λαϊκή "ω-
γρα�ική των ναΐ� "ωγρά�ων, τ
υ
Παναγιώτη Zωγρά�
υ και τ
υ Kα-
ραγκι�"η, α�
ύ �λα αυτά εμπεριέ-
�
νται ήδη στ
ν Tσαρ
ύ�η. Στ

πλαίσι
 αυτής της ανάστρ
�ης π
-
ρείας, π
υ μας 
δηγεί στην ανά-
κληση �λων των εικαστικών εκ-
�ράσεων τ
υ τ�π
υ μας δεν υπάρ-
�ει καμιά ένν
ια ν
σταλγικής επι-
στρ
�ής. Aντίθετα, σηματ
δ
τεί-
ται η συγκρ�τηση μιας �αθιάς συ-
νείδησης της επιλ
γής των στιγ-
μών π
υ μέν
υν αναλλ
ίωτες στ

�ρ�ν
, ως μνήμη σε ενεστώτα �ρ�-
ν
. Tα επιλεγμένα κ
μμάτια αυτής
της μνήμης �ρίσκ
υν τη θέση τ
υς
στ
 ενεργ� μωσαϊκ� της θύμησης.
H απώλεια γίνεται κατάκτηση, η α-
π
υσία, παρ
υσία και η αίσθηση �-
τι έ�
υμε �αθεί, συνειδητ
π
ίηση
της ακρι�
ύς μας θέσης.

Διαλεκτική με 
τ�ν π�λιτισμ�

H α�
μ
ίωση λ
ιπ�ν των στ
ι�εί-
ων τ
υ π
λιτισμ
ύ για τ
ν Aγγελ�-
π
υλ
 είναι μια εργασία σύνθετη.
Περνάει μέσα απ� την π
ίηση, τ

μύθ
, την τελετ
υργία, την ιστ
ρία,
την εικαστική τέ�νη και γίνεται έ-
νας μ
ναδικ�ς τρ�π
ς διαλεκτικής
με τ
ν π
λιτισμ�.

Bαρύν
ντα ρ�λ
 σε αυτή τη δια-
δικασία παί"ει 
 τρ�π
ς σύνθεσης
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Mε τ� �ρωστήρα τ�υ Θ. Aγγελ�π�υλ�υ
Oι εικαστικές ανα�ητήσεις τ�υ σκην�θέτη και πώς απ�τυπών�νται στ� έργ� τ�υ

«Mεγαλέ�ανδρ�ς»: Eνα καρέ �ι� �π�υ η ναΐ� �ωγρα�ική και η �υ�αντινή αγι�γρα�ία ενών�νται σε μια ηθελημένα
σκανδαλώδη καθαίρεση τ�υ ιερ�ύ.



των πλάνων. Aπ� τ
ν έντ
να παρα-
στατικ� τρ�π
 των πρώτων ταινιών
μέ�ρι την π
ιητική και τ
 στυλι"άρι-
σμα των υστερ�τερων, τίπ
τε δεν
μας απ
κ�πτει απ� την αίσθηση
μιας διαρκ
ύς παρ
υσίας των π
λι-
τισμικών στ
ι�είων και ��ι μιας ν
-
σταλγικής αναπαράστασής τ
υς. 

O Aγγελ�π
υλ
ς δεν αναπαριστά
τα γεγ
ν�τα �πως έγιναν. Kρατάει
απ� αυτά την 
υσία τ
υς η 
π
ία έ-
�ει ν�ημα για τ
 σήμερα, μ�ν
 αν
τ
 δ
ύμε ως μέσ
ν συλλ
γισμ
ύ.
Hδη ένα «μετωπικ� πλάν
 �ι!» πα-
ραπέμπει αμέσως σε μια συγκεκρι-
μένη μ
ρ�ή "ωγρα�ικής, α�
ύ �ρί-
σκεται ανάμεσα σε μια μη παραστα-
τική "ωγρα�ική και σε ένα
ψευδ
–tableau vivant, π
υ δεν είναι
μια πρ
ϋπάρ�
υσα απεικ�νιση. T

πλάν
 �π
υ 
 Aλέ!ανδρ
ς �ωτ
-
γρα�ί"εται μπρ
στά στ
 πανί με τ

"ωγρα�ισμέν
 δράκ
, είναι μια δυ-
νητική απεικ�νιση π
υ έ�ει τη ρί"α
της στη ναΐ� "ωγρα�ική και συντί-
θεται απ� τη μεί!η τ
υ μύθ
υ με
την ιερ�τητα, της "ωής με τ
 μύθ
,
της ιερ�τητας με τη "ωή. Mια μεί!η
στ
ι�είων π
υ συνέ�αλαν στη δια-
μ�ρ�ωση της νε
λληνικής κ
υλ-
τ
ύρας στ
ν τ
μέα των παραστατι-
κών τε�νών.  Aυτή η μεί!η απ
τελεί
για τ
ν Aγγελ�π
υλ
 την α�ετηρία
για την κριτική τ
υ ματιά πάνω στ

παρ�ν. Aυτ� τ
 παρ�ν είναι 
ι π
λ-
λαπλές μ
ρ�ές π
υ παίρνει 
 ήρω-
ας στ
 πέρασμά τ
υ μέσα απ� τ
υς
σημαντικ
ύς σταθμ
ύς της τέ�νης
στην Eλλάδα, απ� την αρ�αία "ω-
γρα�ική στη λαϊκή της Φυλλάδας,
απ� τη �υ"αντινή "ωγρα�ική στ
υς
ναΐ� τ
υ περασμέν
υ αιώνα και α-
π� αυτή την τελευταία, στ
υς "ω-
γρά�
υς της γενιάς τ
υ ’30. H σύγ-
�ρ
νη αυτή �ψη τ
υ Aλέ!ανδρ
υ,
ως �ιγ
ύρα π
υ �έρει στ
ι�εία π
-
λιτισμ
ύ, καταλαμ�άνει τη θέση ε-
ν�ς αμ�ιλεγ�μεν
υ ήρωα, αν τ
ν
δ
ύμε κάτω απ� τ
 πρίσμα της ει-
κ
ν
λ
γικής τ
υ διάστασης.

E��δ�ς απ� τ� σημεριν�
π�λύ�ρωμ� τίπ�τα

Στις ταινίες π
υ ακ
λ
υθ
ύν και
συνθέτ
υν τις δύ
 μεγάλες τριλ
-
γίες τ
υ Aγγελ�π
υλ
υ, την «τρι-
λ
γία της σιωπής» και την «τριλ
-
γία των 
ρίων και των συν�ρων», α-
π� τ
 «Tα!ίδι στα Kύθηρα» μέ�ρι
την τελευταία ταινία «Mια αιωνι�-
τητα και μια μέρα», αυτή η άλλη, η
Eλλάδα ως πρ
ν
μιακ�ς εικαστικ�ς
και γεωγρα�ικ�ς �ώρ
ς, γίνεται έ-
να α�ρ
νικ� και ατ
πικ� σημεί
 α-
να�
ράς, �σ
ν α�
ρά την εικαστι-
κή της συγκρ�τηση.

H μετατ�πιση των θεματικών σε
μια μεγαλύτερη αμεσ�τητα με την
πραγματική "ωή και τη συγ�ρ
νικ�-
τητα των έργων με την τρέ�
υσα
πραγματικ�τητα, αλλά"ει κατά π
λύ
τ
ν τρ�π
 της απεικ�νισης. Mε με-
γαλύτερη αυτ
�ι
γρα�ική διάθεση

 σκην
θέτης καταπιάνεται με τρέ-
�
ντες πρρ
�ληματισμ
ύς των και-
ρών μας και κατα�εύγει σε ένα εί-
δ
ς στυλι"αρίσματ
ς π
υ αντανα-
κλάται αμέσως στην εικαστική αντί-
ληψη των κάδρων τ
υ. Oι τε�νικές
σύνθεσης των πλάνων δεν αλλά-
"
υν π
λύ. T
 ιδε
λ
γικ� τ
πί
 αλ-

λά"ει και μα"ί τ
υ αυτ� π
υ �ρή"ει
διάσωσης. Aυτ� π
υ στ
ν κινημα-
τ
γρά�
 
ν
μά"
υμε «τ
πί
» και
π
υ έ�ει σ�έση με τη �ωρ
θέτηση
και την �ψη των σκηνών, αλλά"ει.
T
 «plan tableau» των πρώτων ται-
νιών γίνεται ένα είδ
ς «effet de
peinture», μια κιναισθητική �αντα-
σία γεμάτη �ρωματιστ� �ρ�ν
. Xρ�-
ν
ς π
υ δεν είναι πλέ
ν ένα μέσ
ν
π
υ 
 Aγγελ�π
υλ
ς τ
 �ρησιμ
-

π
ιεί με �άση πραγματικά γεγ
ν�τα
για να τ
ν ενεστετ
π
ιήσει. Eίναι έ-
να αίτημα απ
κάλυψής τ
υ. Mα"ί με
αυτ� τ
 αίτημα αναπτύσσεται και τ

αίτημα μιας νέας �ρωματικής γκά-
μας π
υ θα �ρωματίσει αυτ� τ
 νέ

υπ
θετικ� κ�σμ
 π
υ δημι
υργεί-
ται. Tα ψυ�ρά �ρώματα, τα 
μι�λώ-
δη τ
πία, 
 γκρί"
ς κ�σμ
ς π
υ �ω-
ρί"εται απ� γραμμές συν�ρων αρ�ί-
"ει να συνθέτει σιγά σιγά ένα νέ


τ
πί
. Eνα εσωτερικ� τ
πί
 απωλε-
σμένων συναισθημάτων, ανέκ�ρα-
στων αισθημάτων και ανείπωτων
ψυ�ικών απωλειών. H υπερπραγμα-
τική θεώρηση τ
υ κ�σμ
υ τ
ν 
δη-
γεί σε εικαστικές επιλ
γές π
υ πα-
ραπέμπ
υν συ�νά στ
υς σ
υρεαλι-
στές και κυρίως στ
ν Mαγκρίτ. H ει-
καστικ�τητα καθαυτή  σημειώνεται
ως μια ν
σταλγία τ
υ καθαρ
ύ
�ρώματ
ς σε μια μετά τη ν
σταλγία
επ
�ή, �π
υ τ
 �ρώμα έ�ει απ
κτή-
σει τ
 �λ
υταρισμέν
 της ακ
υα-
ρέλας.

Στ
 σημεί
 αυτ� τ
ν �ρίσκ
υμε
να συλλέγει έμπνευση απ� την ανα-
�
ρά στ
 πρ
ηγ
ύμεν
 έργ
 τ
υ,
τ
 
π
ί
 έ�ει μπει ήδη στην αλυσί-
δα των �ιλτραρισμένων γεγ
ν�των
της π
λιτιστικής μας κληρ
ν
μιάς.

Aπ� την επ
�ή �π
υ η εικαστική
εμπειρία μπ
ρ
ύσε να ν
σταλγη-
θεί, περνάμε στην επ
�ή �π
υ με-
τατρέπεται σε υπαρ!ιακή πάλη ε-
γκλω�ισμένη στα δικά της σύν
ρα,
πέρα απ� τα �ρια της ιστ
ρίας, πέ-
ρα απ� τ
 σημεί
 �π
υ αυτή άρ�ισε
και θα τελειώσει, στ
ν απειρ
ελά�ι-
στ
 �ώρ
 της ψυ�ής. Ψαύει τη �
υ-
�ή ιστ
ρία της ανθρώπινης περιπέ-
τειας, σε ένα τ
πί
 α�ιλ�!εν

�γαλμέν
 απ� τ
 �νειρ
, �γαλμέν

απ� τ
 �άρτη �π
υ είναι �αραγμένη
η π
ρεία εν�ς τα!ιδι
ύ π
υ δεν τε-
λειώνει. Eν�ς τα!ιδι
ύ π
υ �αρά-
�τηκε ως μ
ναδική έ!
δ
ς απ� την
γκρί"α παγωνιά τ
υ σημεριν
ύ π
-
λύ�ρωμ
υ τίπ
τα.

Mέσα στ
 παραγλωσσικ� και πα-
ραεικαστικ� συν
νθύλευμα της ε-
π
�ής, 
 Aγγελ�π
υλ
ς �ρίσκει τ

μ�ν
 τρ�π
 π
υ !έρει να ανα"ητή-
σει απάντηση στα ερωτήματα. Xρη-
σιμ
π
ιώντας την πρ
σωπική ε-
μπειρία τ
υ κρατώντας ατ��ια την
πρώτη της αίσθηση, 
δηγεί τα εικ
-
νιστικά ε!αγ�μενα της περιπέτειας
των καιρών μας  ως αληθιν�ς μάρ-
τυρας της επ
�ής τ
υ.

Συνέ�εια απ� την  21η σελίδα
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Γιάννη Tσαρ�ύ�η: «Kα�έ Nέ�ν». Nυ�τερινή άπ�ψη. O αστικ�ς �ώρ�ς γίνεται κ�ιν� στ�ι�εί� έμπνευσης στη �ωγρα�ι-
κή και τ�ν κινηματ�γρά��. O συνειρμ�ς μάς �δηγεί στη συσ�έτιση των δύ� καλλιτε�νών.

Γιάννη Tσαρ�ύ-
�η: O Θε��ιλ�ς
ως Mεγαλέ�αν-
δρ�ς. H μεί�η
εικαστικών 
τάσεων 
συνέ�αλε 
στη διαμ�ρ�ω-
ση της εικαστι-
κής κ�υλτ�ύρας
τ�υ Nε�έλληνα
στ�ν τ�μέα 
των παραστατι-
κών τε�νών.
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T� σενάρι� τ�υ «Θιάσ�υ» στα ιαπω-
νικά. O «Mεγαλέ�ανδρ�ς» στα ιταλικά.

Aνάλυση τ�υ έργ�υ τ�υ Θ. Aγγελ�-
π�υλ�υ απ� τ�ν καθηγητή Aντρι�υ
X�ρτ�ν. Eκδ�ση τ�υ Πανεπιστημί�υ
Πρίνστ�ν.

Γερμανική έκδ�ση με τα σενάρια
των ταινιών τ�υ.

ΔEN �έρω π�ύ μπ�ρεί να απ�δ�θεί
τ� μεγάλ� έλλειμμα π�υ παρ�υ-
σιά�ει η εκδ�τική δραστηρι�τητα
στην Eλλάδα για τ�ν Aγγελ�π�υλ�
σε σ�έση με αυτή των ευρωπαϊκών
�ωρών και ��ι μ�ν�, αν ��ι στ�ν
κακ� δαίμ�να π�υ θέλει πάντα τα
δικά μας πράγματα να τα εκτιμ�ύ-
με λιγ�τερ� και να περιμέν�υμε
πάντα να μας τα α�ι�λ�γήσ�υν �ι
άλλ�ι, �ι �έν�ι.

Yπάρ�ει �μως ακ�μα ένας κακ�ς
δαίμ�νας, εκείν�ς της ελλιπέστα-
της κινηματ�γρα!ικής παιδείας
στα ανώτατα εκπαιδευτικά ιδρύμα-
τα π�υ δεν κατά!εραν ακ�μα να
εισαγάγ�υν στ�ν πανεπιστημιακ�
�ώρ� ένα σκην�θέτη �πως � Aγγε-
λ�π�υλ�ς, πράγμα π�υ έ��υν ήδη
κάνει μεγάλα πανεπιστήμια στην
Eυρώπη και την Aμερική. Aπ�τέλε-
σμα, να υπάρ��υν �έν�ι !�ιτητές
π�υ να γνωρί��υν τ�ν Aγγελ�π�υ-
λ� και τ� έργ� τ�υ άριστα, ενώ
στην Eλλάδα να τ�ν συγ�έ�υν με
γνωστ� λαϊκ� ταραγ�υδιστή! Σε
πείσμα �λων αυτών των κακ�δαι-
μ�νιών στ� ε�ωτερικ� π�λλαπλα-
σιά��νται �ι εκδ�σεις με θέμα τ�ν
Aγγελ�π�υλ� και � σωρ�ς των δη-
μ�σιευμάτων μεγαλώνει.

Για τ�υ λ�γ�υ τ� αληθές παρα-
θέτ�υμε τα σημαντικ�τερα δημ�-
σιεύματα για τ�ν Aγγελ�π�υλ� α-
π� τ� 1970 μέ�ρι σήμερα.
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A�ί�ει να σημειωθεί �τι απ� την

έρευνα π�υ πραγματ�π�ιήσαμε
στ� αρ�εί� τ�υ Aγγελ�π�υλ�υ ε-
ντ�πίσαμε κείμενα ή ;ι;λία π�υ δη-
μ�σιεύθηκαν σε Iαπωνία, Iσραήλ,
Pωσία, T�υρκία, Σκανδινα;ία και
αλλ�ύ. H καταγρα!ή της συν�λι-
κής ;ι;λι�γρα!ίας θα απαιτ�ύσε
περίπ�υ 80 σελίδες.

Για τ� έργ� τ�υ Θ. Aγγελ�π�υ-
λ�υ έ��υν εκπ�νηθεί περισσ�τε-
ρες απ� δέκα πτυ�ιακές και διδα-
κτ�ρικές διατρι;ές σε διά!�ρα πα-
νεπιστήμια τ�υ κ�σμ�υ.

Σημαντικ�ς αριθμ�ς συνεντεύ�ε-
ων τ�υ σκην�θέτη έ�ει επίσης δη-
μ�σιευθεί σε έγκριτα κινηματ�γρα-
!ικά περι�δικά σε �λ� τ�ν κ�σμ�.

E. ΣTAΘH

Eνδεικτική  	ι	λι�γρα�ία
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Aπ� την «Aναπαράσταση» στην... «Aναπαράσταση». Oπως κάθε μεγάλ�ς δημι�υργ�ς, � Aγγελ�π�υλ�ς γυρί�ει πάντα την ίδια ταινία, λέει � B. Pα�αηλίδης. «O �ί-
λ�ς μ�υ έγινε 63 �ρ�νών και ακ�μα δεν κατά�ερε να �κιά�ει τη δεύτερη ταινία τ�υ. Eγώ έγινα 64 κι ακ�μα �λέπω την “Aναπαράσταση” στην κάθε ταινία τ�υ»...

Mια διαρκής «Aναπαράσταση»
H διαδρ�μή τ�υ Θ. Aγγελ�π�υλ�υ στη �ωή και στην τέ�νη με τα μάτια εν�ς �ίλ�υ

T�υ Bασίλη Pα�αηλίδη

Kριτικ�ύ

ETΣI είναι, κύριέ μ�υ. O δημι�υργ�ς
τ�υ κ�σμ�υ τα ’κανε θάλασσα! T�
λέει ένας στρατιώτης στα σερ�ικά,
στην τελευταία σεκάνς της ταινίας
τ�υ Θ�δωρ�υ Aγγελ�π�υλ�υ «T�
�λέμμα τ�υ Oδυσσέα».

Oι δημι�υργ�ί υπάρ��υν για να
δι�ρθών�υν τ�ν εντελώς αδέ�ι� Δη-
μι�υργ�, π�υ αν τα πάντα εν σ�"ία
π�ι�ύσε τις έ�ι ημέρες π�υ ιδρ�κ�-
π�ύσε για να "κιά�ει έναν εντελώς
ανισ�ρρ�π� κ�σμ�, μετα�ύ π�λλών
άλλων αριστ�υργημάτων θα εί�ε
"κιά�ει και τις ταινίες τ�υ "ίλ�υ μ�υ
τ�υ Θ�δωρ�υ. O Θε�ς δεν είναι καλ-
λιτέ�νης. Kι αυτ� υπ��ρεώνει τ�ν
�αθύτατα θρησκευ�μεν� αισθητικ�
T#�ν Pάσκιν να πει πως � Θε�ς συνε-
�ί#ει να δημι�υργεί με τη ��ήθεια
των καλλιτε�νών. Oπ�ι�ς πιστεύει
στην Tέ�νη πιστεύει και στ�ν Θε�. Oι
υπ�λ�π�ι, �ι αγελαί�ι, απλώς π�ιμέ-
ν�νται απ� π�ιμένες πάντα έτ�ιμ�υς
να σ"ά��υν τα πρ��ατα για να π�υ-
λήσ�υν τ� μαλλί και τη σάρκα στ�υς
εμπ�ρ�υς τ�υ "���υ τ�υ θανάτ�υ.

Mετα�ύ τ�υ Θ�δωρ�υ Aγγελ�π�υ-
λ�υ και τ�υ Aρ�ιεπισκ�π�υ Aθηνών

και Πάσης Eλλάδ�ς πλην Φλωρίνης,
κάθε λ�γικ�ς και τίμι�ς άνθρωπ�ς
θα διάλεγε τ�ν δημι�υργ� και ��ι
τ�ν επί της Γης εκπρ�σωπ� τ�υ Δη-
μι�υργ�ύ. O δημι�υργ�ς διά της "α-
ντασίας σώ#ει ακ�μα και τ�ν "αντα-
σιακ� Δημι�υργ�. T�ν περί"ημ� Θε�
των Eλλήνων μ�ν� Eλληνες δημι-
�υργ�ί τ�υ μεγέθ�υς και της α�ίας
τ�υ Aγγελ�π�υλ�υ θα μπ�ρ�ύσαν να
τ�ν σώσ�υν απ� την καταστρ�"ική
μανία κάπ�ιων ημι�άρ�αρων π�υ, ε-
πειδή �ι πρ�γ�ν�ί τ�υς δεν έ"αγαν
�αλανίδια τ�ν καιρ� π�υ «εμείς �τί-
#αμε Παρθενώνες«, τα τρώνε τώρα
υπ� τη σκιά τ�υ Παρθενώνα μα#ί με
τ� περιε��μεν� των Πακέτων Nτε-
λ�ρ και Σαντέρ.

Eυτυ�ώς π�υ � Θ�δωρ�ς δραπέ-
τευσε νωρίς απ� τ� κατα"ύγι� ιδεών
π�υ περιγρά"ει � παλι�ς τ�υ "ίλ�ς
Xρήστ�ς Γιανναράς στ�   «Kατα"ύ-
γι� ιδεών». Για να πρ�"υλα�τεί απ�
την καταστρ�"ική μανία τ�υ Kαντιώ-
τη και των �μ�ίων τ�υ έ"κια�ε τ� δι-
κ� τ�υ κατα"ύγι� με τ�υς τρ�π�υς
και τα μέσα της Mεγάλης Tέ�νης.
Aλλωστε, η πίστη στ�ν Θε� είναι "αι-
ν�μεν� τά�εως αισθητικής, �πως λέ-
ει �ρθ�τατα η Kάρεν Aρμστρ�νγκ
(«H ιστ�ρία τ�υ Θε�ύ»). Kι αυτ�ς εί-

ναι � λ�γ�ς π�υ � π�ιητής Aγγελ�-
π�υλ�ς άρ�ισε να �τί#ει, τ� 1970, με
την «Aναπαράσταση», τ� δικ� τ�υ
μ�ναστήρι, η κατασκευή τ�υ �π�ί�υ
θα �λ�κληρωθεί μ�ν� με τ� θάνατ�
τ�υ, �ταν � δημι�υργ�ς εγκαταλεί-
ψει τα εγκ�σμια α"ήν�ντας στ�υς
θνητ�ύς τη μία μέρα, την κάθε πε#ή
μέρα της #ωής τ�υς, για να κρατήσει
για τ�ν εαυτ� τ�υ την αιωνι�τητα.
«H αιωνι�τητα και μια μέρα» (1998)
περιέ�ει �λες τις δημι�υργικές μέ-
ρες τ�υ Aγγελ�π�υλ�υ.

Aυτ�ς � μ�να�ικ�ς έμαθε έγκαιρα,
παρατηρώντας τ�υς �ριστιαν�ύς
τ�υς �π�ί�υς συναναστρέ"�νταν
για λίγα �ρ�νια στα νιάτα τ�υ �ωρίς,
ευτυ�ώς, να πάθει καμιά σ��αρή #η-
μιά �πως τ�σ�ι και τ�σ�ι εν Θεώ μ�-
�θηρ�ί και #ηλ�"θ�νες, πως η "��ι-
σμένη πίστη στ�ν Θε� καταστρέ"ει
την αιωνι�τητα. Γι’ αυτ� και εγκατέ-
λειψε κάπ�τε τ�υς �ριστιαν�ύς για
�ατίρι των αγωνιστών της Aριστε-
ράς, των μ�νων π�υ είναι σε θέση να
πεθαίν�υν για συμ"έρ�ντα π�υ δεν
είναι τα πρ�σωπικά τ�υς, �πως λέει
� �ριστιαν�ς Tεγιάρ ντε Σιαρντέν.
Aλλωστε, κατά τ�ν Γκαίτε, α"�ύ δεν
μπ�ρείς να πας στη "αντασιακή αιω-
νι�τητα πρέπει να κάνεις εσύ την αι-

ωνι�τητα να έρθει κ�ντά σ�υ μέσα
απ� έργα π�υ �ρωστ�ύν την ύπαρ�ή
τ�υς στη "αντασία.

Δ��α τω Θεώ παραμένω άθε�ς, θα
μπ�ρ�ύσε να πει � Aγγελ�π�υλ�ς ε-
παναλαμ�άν�ντας τα λ�για τ�υ με-
γάλ�υ είρωνα Λι�υίς Mπ�υνι�υέλ.
Π�υ κάπ�τε, λέει, έ"τυνε την �στια
(τη Θεία Mετάληψη των καθ�λικών)
π�υ τ�υ πρ�σέ"εραν �ι παπάδες.
Oταν �μως απ��τησε καλ�ύς τρ�-
π�υς έλεγε στ�υς παπάδες, τ�υς πά-
ντα έτ�ιμ�υς να σώσ�υν την ψυ�ή
σ�υ, ακ�μα και στην περίπτωση π�υ
έ�εις κάθε λ�γ� να θέλεις να τη �ά-
σεις: Eυ�αριστώ π�λύ, δεν καπνί#ω
απ’ αυτά!

O Aγγελ�π�υλ�ς καπνί#ει πάντα
απ’ τα δικά τ�υ - και καπνί#ει π�λύ.
Oύτε καν στη Φλώρινα δεν κάπνισε
απ’ αυτά π�υ τ�υ πρ�σέ"ερε � ιε-
ρ�ε�εταστής Kαντιώτης, τ�τε π�υ
γύρι#ε «T� μετέωρ� �ήμα τ�υ πε-
λαργ�ύ», τ�τε π�υ μ�ν� � Γάλλ�ς
πρεσ�ευτής πήγε εκεί να τ�υ συ-
μπαρασταθεί, τ�τε π�υ �ύτε ένας
Eλληνας π�λιτικ�ς δεν τ�λμησε να
αντιλέ�ει στ�ν Aυγ�υστίν� Kαντιώ-
τη, τ�ν Kυ�ερνήτη τ�υ Aυτ�ν�μ�υ
Eλλην��ριστιανικ�ύ Kαντ�νί�υ της
Φλώρινας. O Aγγελ�π�υλ�ς δεν



�ρωστάει σε κανέναν τίπ�τα απ�λύ-
τως. Oύτε σε π�λιτικ�, �ύτε σε πα-
πά, �ύτε σε κριτικ�, �ύτε σε δημ�-
σι�γρά"�, �ύτε καν στ� κ�ιν� τ�υ.
Oλα τα �ρωστάει στ� ταλέντ� τ�υ.
Kαι αν τ� ταλέντ� είναι θεί� δώρ�,
�πως λέει � Pάσκιν, τ�τε �λα τα
�ρωστάει στ�ν Θε�. Δηλαδή στ�ν
γ�ν�τυπ� (κληρ�ν�μικ�τητα) και τη
σ�έση τ�υ με τ�ν "αιν�τυπ� (επί-
κτητα πρ�σ�ντα). H συνάντησή τ�υ
με τη Φ�ί�η στ�ν «Mεγαλέ�αντρ�»
(1980) άλλα�ε τ�ν "αιν�τυπ� τ�υ
κατά τρία «κλικ», π�υ �ρί#�νται απ’
τις τρεις κ�ρες τ�υ: την Aννα, την
Kατερίνα και την Eλένη. Eίναι τρία
ε�ω"ιλμικά «έργα» συναρτημένα με
τα "ιλμικά, α"�ύ δεν θα υπήρ�αν αν
δεν υπήρ�ε � «Mεγαλέ�αντρ�ς».
Στ�ν Aγγελ�π�υλ� π�τέ δεν κατα-
λα�αίνεις π�ύ τελειώνει η #ωή και
π�ύ αρ�ί#ει η Tέ�νη.

Mε τ�ν Θ�δωρ� είμαστε "ίλ�ι κα-
λ�ί απ� τ� 1965 π�υ δ�υλεύαμε μα#ί
στην ε"ημερίδα «Δημ�κρατική
Aλλαγή» σαν κινηματ�γρα"ικ�ί κρι-
τικ�ί. M�λις εί�ε εγκαταλείψει ημιτε-
λές τ� μ�υσικ� ντ�κιμαντέρ «Φ�ρ-
μιν� Στ�ρυ» (1965) και δεν εί�ε �λ�-
κληρώσει ακ�μα καμιά ταινία, �ύτε
τη μικρ�ύ μήκ�υς «Eκπ�μπή (1968),
�π�υ τ� εκθαμ�ωτικ� τ�υ ταλέντ�,
με τρ�π� ελά�ιστα ακαδημαϊκ�, λά-
μπει για πρώτη "�ρά. Oλ�ι εκτ�ς απ’
τ�υς μί#ερ�υς και τ�υς "θ�νερ�ύς
�έρ�υμε απ� τ�τε πως ένας σπ�υ-

δαί�ς Eλληνας σκην�θέτης γεννή-
θηκε τη �ρ�νιά αυτή.

Tη �ρ�νιά αυτή, εγώ εγκατέλειψα
την πρ�σπάθεια να γίνω κινηματ�-
γρα"ιστής. Στ� ε�ής, �ι ταινίες τ�υ
"ίλ�υ μ�υ θα είναι και δικές μ�υ.
Aλλωστε, καθετί π�υ αγαπ�ύμε είναι
και δικ� μας.

Δεν υπάρ�ει λ�γ�ς να "�ρτών�υ-
με τη Γη με περιττά πράγματα, π�υ
τα πρ�τείν�υμε σαν έργα τέ�νης, �-
ταν άλλ�ι κάν�υν καλύτερα απ� μας
�ρήσιμα για �λ�υς έργα. Oταν μπ�-
ρέσεις να �ε"ύγεις απ� την παγίδα
τ�υ "θ�ν�υ, νιώθεις την επιτυ�ία
τ�υ εν�ς σαν επιτυ�ία �λων �σ�ι εί-
ναι σε θέση να μετάσ��υν στ� αισθη-
τικ� γεγ�ν�ς.

Iσως είμαι � πρώτ�ς π�υ �άρηκε
με την εκθαμ�ωτική επιτυ�ία τ�υ
«Θίασ�υ» (1975) στις Kάννες. Hμ�υν
εκεί και παρακ�λ�ύθησα απ� π�λύ
κ�ντά τ� θρίαμ�� και την απαρ�ή
της διεθν�π�ίησης τ�υ Aγγελ�π�υ-
λ�υ. Kαθ�μασταν με τ�ν Θ�δωρ� σε
ένα "τω�ικ� μπιστρ� �ταν τ�ν πλη-
σίασε � πρώτ�ς δημ�σι�γρά"�ς για
την πρώτη συνέντευ�η. Hταν, ν�μί-
#ω, Iσπαν�ς. Tην επ�μενη μέρα έδω-
σε πέντε συνεντεύ�εις, τη μεθεπ�-
μενη είκ�σι πέντε - και η γεωμετρική
πρ��δ�ς συνε�ί#εται μέ�ρι τις μέρες
μας.

Π�τέ δεν αμ"ισ�ήτησα την αισθη-
τική, ιδε�λ�γική και π�λιτική α�ία
τ�υ «Θιάσ�υ», π�υ είναι μια εκπλη-

κτική επίδει�η σκην�θετικής �ιρτ�υ-
�#ιτέ. Ωστ�σ�, η κατ’ ε���ήν «δική
μ�υ» ταινία τ�υ Aγγελ�π�υλ�υ είναι
«Oι Kυνηγ�ί» (1977). Πρ�κειται για έ-
να "ιλμ ε���ως «τρ�μ�κρατικ�».
Eδώ, τ� "άντασμα τ�υ Bελ�υ�ιώτη
τρ�μ�κρατεί τ�σ� π�λύ τ�υς μικρ�-
αστ�ύς, π�υ σε πιάνει μαύρη #ήλεια
γιατί π�τέ δεν μπ�ρεσες να τ�μ�-
κρατήσεις ε�ίσ�υ απ�τελεσματικά ε-
κείνα τα άθλια υπ�κείμενα, π�υ μ�νί-
μως �νειρεύ�νται την πρ�αγωγή
τ�υς στην «ανώτερη τά�η», ίσως για-
τί δεν είναι σε θέση να κάν�υν κανέ-
να �νειρ� της πρ�κ�πής.

Oι «Mέρες τ�υ ’36» (1972) είναι
"ιλμ παλι�τερ� κατά τρία �ρ�νια τ�υ
«Θιάσ�υ» (1975) και κατά πέντε των
«Kυνηγών» (1977).

H ιστ�ρική τριλ�γία «Mέρες τ�υ
’36», «Θίασ�ς» και «Kυνηγ�ί» λέει
τ�σα για τη σύγ�ρ�νη Eλλάδα �σα
δεν κατά"εραν να π�υν �λ�ι �ι
Eλληνες ιστ�ρικ�ί μα#ί. H πυκν�τητα
της Mεγάλης Tέ�νης μπ�ρεί να υπ�-
καταστήσει με τ�ν πι� απ�τελεσμα-
τικ� τρ�π� τ�υς αναγκαστικ�ύς πλα-
τειασμ�ύς της αναλυτικής επιστή-
μης.

Πράγμα π�υ θα "ανεί πι� καθαρά
στ�ν «Mεγαλέ�αντρ�» (1980), ταινία
�ριακή στ� συν�λικ� έργ� τ�υ Aγγε-
λ�π�υλ�υ. Eδώ για πρώτη "�ρά η
πρ�σ��ή τ�υ δημι�υργ�ύ αρ�ί#ει να
μετατ�πί#εται απ� τα αντικείμενα
της ιστ�ρίας στα υπ�κείμενά της. H

μετακίνηση απ� την περι��ή της ι-
στ�ρίας π�υ γίνεται αντιληπτή σαν
π�ίηση πρ�ς την περι��ή τ�υ π�ιητι-
κ�ύ υπαρ�ισμ�ύ θα συνε�ιστεί στ�
«Tα�ίδι στα Kύθηρα» (1984) και θα ε-
πιτα�υνθεί στ�ν «Mελισσ�κ�μ�»
(1986).

T� «T�πί� στην �μί�λη» (1988) εί-
ναι � «Θίασ�ς» σε μ�ρ"ή �νειρ�δρά-
ματ�ς. Eδώ, η ελληνική ιστ�ρία δια-
λύεται στην υγρασία π�υ σωρεύτηκε
κι απ’ τις πρ�ηγ�ύμενες ταινίες.
Eδώ, �ι ενήλικες δεν μπ�ρ�ύν πλέ�ν
να δράσ�υν �ύτε σαν υπ�κείμενα
�ύτε σαν αντικείμενα της ιστ�ρίας.
Eδώ, η ελληνική ιστ�ρία έ�ει μετα-
"ερθεί εκτ�ς Eλλάδας - μετανά-
στευσε. H μη λειτ�υργικ�τητα της
σύγ�ρ�νης ελληνικής ιστ�ρίας θα
"ανεί εναργέστερα στ� «Mετέωρ�
�ήμα τ�υ πελαργ�ύ» (1991), �π�υ
�ύτε καν η μετανάστευση είναι πλέ-
�ν δυνατή σαν πρά�η λύτρωσης. H ε-
��ρία εδώ είναι εσωτερική. T�ύτη η
πτώση στα εσώτερα της �λικά εσω-
στραμμένης πλέ�ν ιστ�ρίας συμπί-
πτει πρ�"ητικά με την πτώση τ�υ υ-
παρκτ�ύ σ�σιαλισμ�ύ.

Στ� «Bλέμμα τ�υ Oδυσσέα» (1995)
η πρ��ληματική της ταινίας «Tα�ίδι
στα Kύθηρα» διευρύνεται και ε�α-
πλώνεται στα Bαλκάνια. Kαι στ� «H
αιωνι�τητα και μια μέρα» (1998) τ�
τα�ίδι και η μετακίνηση σε τ�π� και
�ρ�ν� γίνεται πλέ�ν απ�λύτως αδύ-
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Aπ� την «Aναπαράσταση» στ� Xρυσ� Φ�ίνικα. Eίκ�σι �κτώ �ρ�νια μετά την πρώτη μεγάλ�υ μήκ�υς ταινία τ�υ, � Eλληνας δημι�υργ�ς θριαμ�εύει στις Kάννες.
Πλαισιωμέν�ς απ� τη σύ�υγ� τ�υ Φ�ί�η και τη μία απ� τις τρεις κ�ρες τ�υ, την Eλένη, �αδί�ει πρ�ς την αίθ�υσα πρ���λής, στ� θερμ� �ειρ�κρ�τημα, στην α-
νταμ�ι�ή. Aριστερά απ� τη Φ�ί�η � Mπρ�ύν� Γκαντς, δε�ιά απ� την Eλένη � T�νίν� Γκ�υέρα. Aπ�γευμα Σα��άτ�υ, 23 Mαΐ�υ 1998. O ήλι�ς δύει, τα πρ�σωπα
ακτιν���λ�ύν.
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Συνέ�εια απ� την  25η σελίδα

«Oλα τα �ρωστάει στ� ταλέντ� τ�υ. Kαι αν τ� ταλέντ� είναι θεί� δώρ�, �πως λέει � Pάσκιν, τ�τε �λα τα �ρωστάει στ�
Θε�», κατά τ�ν B. Pα�αηλίδη. Στη �ωτ�γρα�ία, απ� τα γυρίσματα τ�υ «Mελισσ�κ�μ�υ» με τ�ν Γιώργ� Aρ�ανίτη, στα-
θερ� και μ�νιμ� συνεργάτη τ�υ.

νατ� σαν ε�ωτερικ� γεγ�ν�ς. Eδώ,
τ� τα�ίδι είναι μνημικ�, συνειδησια-
κ�, υπαρ�ιακ�. Oπως περίπ�υ στην
«Aναπαράσταση«, στην �π�ία καμιά
αναπαράσταση δεν είναι δυνατή. Kά-
θε αναπαράσταση είναι παράσταση,
θέατρ�, αισθητικ� γεγ�ν�ς.

Oπως κάθε μεγάλ�ς δημι�υργ�ς,
� Aγγελ�π�υλ�ς γυρί#ει πάντα την ί-
δια ταινία: την «Aναπαράσταση». O
"ίλ�ς μ�υ έγινε 62 �ρ�νώ κι ακ�μα
δεν κατά"ερε να "κιά�ει τη δεύτερη
ταινία τ�υ. Eγώ έγινα 64 κι ακ�μα
�λέπω την «Aναπαράσταση» στην
κάθε ταινία τ�υ.

Θ�δωρε, �σ� #�ύμε θα "κιά�ν�υ-
με μα#ί τις ταινίες σ�υ. Eσύ γυρί#�-
ντας κι εγώ �λέπ�ντας. Παραμένω
πάντα ένας «ηδ�ν��λεψίας» της τέ-
�νης, ίδι�ς κι απαράλλα�τ�ς μ’ αυ-
τ�ν π�υ γνώρισες τ� 1965 στη «Δη-
μ�κρατική Aλλαγή», την απ�γευμα-
τική ε"ημερίδα της EΔA.

Bέ�αια, ήταν μια Aλλαγή π�υ δεν
άλλα�ε τίπ�τα. Oμως, �ύτε εμείς αλ-
λά�αμε. Aπλώς ωριμάσαμε. Aλλά α-
κ�μα δεν σαπίσαμε. H ιστ�ρία, �μως,
σάπισε.

Tι να σ�υ στείλω τη γι�ρτινή μέρα
της πρεμιέρας; Δεν μπ�ρώ να σ�υ
στείλω την αιωνι�τητα. Oύτε μήλα
απ’ τ�ν κήπ� της Eδέμ μπ�ρώ να σ�υ
στείλω. Tα καλά, τα έ"αγε �λα η
Eύα. Tα σάπια τα ά"ησε για τ�υς πα-
πάδες. =έρεις, άλλωστε, πως αν
στείλω μήλ� σέπεται, κυδώνι μαρα-
γκιά#ει...

T�τε π�υ γύρι�ε στη Φλώρινα τ� «Mετέωρ� �ήμα τ�υ πελαργ�ύ»... O Mητρ�π�λίτης Φλωρίνης εί�ε... αντιρρήσεις. Kαι δυσκ�λεψε τα γυρίσματα �σ� μπ�ρ�ύ-
σε. Aστυν�μική πρ�στασία για τ�ν Θ. Aγγελ�π�υλ�, τ�ν Mαρτσέλ� Mαστρ�γιάνι, τ�ν Γρηγ�ρη Πατρικαρέα. Πίσω διακρίν�νται η Φ�ί�η και � Γ. Aρ�ανίτης.
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Eνα π�τάμι απ	 εικ	νες...

H συνεργασία τ�υς εκίνησε τ� 1983 με τ� «Tαίδι στα Kύθηρα» και συνε�ί�εται ανελλιπώς. Περιγρά��ντας κά-
π�τε � T�νίν� Γκ�υέρα τ�ν τρ�π� π�υ δ�υλεύ�υν, είπε �τι α�ήνει τ�ν Θ�δωρ� Aγγελ�π�υλ� να μιλά με τις ώ-
ρες λειτ�υργώντας σαν ψυ�αναλυτής. Kρατά σημειώσεις και ύστερα κ�υ$εντιά��υν. O Xρυσ�ς Φ�ίνικας ήταν δι-
καίωση ��ι μ�ν� για τ�ν σκην�θέτη, αλλά και για τ�υς στεν�ύς τ�υ συνεργάτες. Στη �ωτ�γρα�ία δημι�υργ�ς
και σεναρι�γρά��ς αμέσως μετά την απ�ν�μή.

«Mέσα απ� τ� �ακ� τ�υ � Aγγελ�π�υλ�ς κ�ιτά�ει
τα πράγματα εν σιωπή.
Eίναι τ� $άρ�ς αυτής της σιωπής και η �ύτητα
αυτ�ύ τ�υ ακίνητ�υ $λέμματ�ς π�υ συνιστ�ύν τη
δύναμη αυτής της ταινίας, έτσι π�υ � θεατής να
μην μπ�ρεί ν’ απ�σπαστεί απ� την �θ�νη. Aυτ�ς �
τρ�π�ς κινηματ�γρά�ησης, τ�σ� πρ�σωπικ�ς, τ�-
σ� μ�ναδικ�ς στην ιδιαιτερ�τητά τ�υ, τείνει σε

μια επιστρ��ή στις ρί�ες τ�υ κινηματ�γρά��υ και
είναι αυτ� ακρι$ώς π�υ δημι�υργεί αυτή την ε-
ντύπωση �ρεσκάδας και δύναμης. Oσ� για μένα,
$λέπ�ντας την ταινία ένιωσα $αθιά την ηδ�νή τ�υ
κινηματ�γρά��υ, στην πι� απ�λυτη ένν�ια τ�υ �-
ρ�υ».
Στη �ωτ�γρα�ία �ι δύ� σκην�θέτες στ� T�κι�, τ�
1981.

O K�υρ�σά�α για τ�ν «Mεγαλέ�ανδρ�»

ΘYMAMAI πάντα τ�ν τρ
π� με τ�ν �-
π�ί� στεκ
ταν δίπλα στ� μπαρ τ�υ
caffé Centrale στ� Santarcangelo, α��-
σιωμέν�ς στ� �λιτ�άνι τ�υ κα�έ. Mι-
κρές γ�υλιές, με μια αιωνι
τητα απ
-
σταση η μία απ
 την άλλη. «Eσείς πίνε-
τε τ�ν κα�έ», μ�υ λέει � Θ
δωρ�ς για
να δικαι�λ�γήσει τ� μακρύ τελετ�υργι-
κ
, «εγώ τ�ν απ�λαμ�άνω». Eγώ, 
μως,
αισθάν�μαι 
τι εκείν�ς τα�ιδεύει στα
μ�ν�πάτια των σκέψεών τ�υ. "ανα�λέ-
πω τα μάτια τ�υ αν�ι#τά, ακ�υμπισμέ-
να στ� #είλ�ς τ�υ �λιτ�ανι�ύ, γεμάτα
απ
 ένα εσωτερικ
 �ως. Aκ
μα και τ�
τσιγάρ�, π�υ ρ�υ�άει αργά, μετατρέ-
πεται σ’ ένα μακρύ καλάμι στά#της, κά-
τω απ
 τ� �π�ί� κρατάει την παλάμη
τ�υ #ερι�ύ τ�υ για να εμπ�δίσει μια κα-
ταστρ��ική τ�υ πτώση στ� πάτωμα. Για
κείν�ν η κατάλη�η της στά#της είναι
στ� τασάκι ή σ’ ένα π�τήρι ή σ’ ένα ά-
δει� πακέτ� τσιγάρων. Δεν θα ήθελε
π�τέ να της δώσει δια��ρετικ
 πρ��ρι-
σμ
 απ
 τ� δικ
 της. Mέσα και κατά τη
διάρκεια αυτών των αργών #ρ
νων, τα
ερεθίσματα για τις ιστ�ρίες μας έρ#�-
νται γρήγ�ρα και πεισματικά, περιπλεγ-
μένα, μέ#ρι π�υ γίν�νται λα�ύρινθ�ι
π�λύπλ�κ�ι 
π�υ καρ�ών�υμε τα μά-
τια για να �ρ�ύμε τ�ν π�λύτιμ� μίτ�
πάνω στ�ν �π�ί� θα αναπτυ#θεί η ιστ�-
ρία, ��ρτισμένη με μια «μεγαλειώδη
καρπ���ρία».

Eνας Iάπωνας μ�να#
ς έγρα�ε γύρω
στα 1000 μ.X.: «Πρέπει να κάν�υμε κάτι
περισσ
τερ� απ
 την τετριμμένη τε-
λει
τητα». Πιθαν
τατα κάπ�ι� ελάττω-
μα πρ�καλεί τη δημι�υργία μιας ιστ�-
ρίας. Mε τ�ν ίδι� τρ
π� π�υ καταλα�αί-
νεις 
τι η �μ�ρ�ιά μιας γυναίκας μεγα-
λώνει 
ταν ανακαλύψεις 
τι είναι ελα-
�ρά αλλήθωρη. Πάντα στις συναντή-
σεις μας ψά#ν�υμε την πηγή μιας ιστ�-
ρίας #ρήσιμης και θαυμαστής. Aλλά τι
είδ�υς πηγή;

Πριν απ
 ένα #ρ
ν�, με τ� �ίλ�
Giannini κι έναν γέρ� ��υνίσι� �αλθή-
καμε να ανακαλύψ�υμε τις πηγές τ�υ
π�ταμ�ύ Marecchia, τ� π�τάμι αυτής
της κ�ιλάδας. O γέρ�ς μας �δήγησε
στ�υς μυ#�ύς τ�υ ��υν�ύ Zucca και
μας πέρασε απ
 μικρά ρυάκια σημειω-
μένα, δί#ως �ε�αι
τητα, απ
 π�λλ�ύς
μελετητές σαν πιθανές πηγές τ�υ
Marecchia. Σε κάπ�ια στιγμή, � γέρ�ς
μας έδει�ε ένα κ�μματάκι γης απ
 ά-
γρι� #�ρτάρι σ’ ένα σκιερ
 και υγρ
 μέ-
ρ�ς. Kάθε κλωναράκι #
ρτ�υ κρατ�ύσε
μικρές σταγ
νες δρ�σιάς π�υ κάθε τ
-
σ� έπε�ταν στ� μαλακ
 #ώμα. Eτσι, αυ-
τ
 τ� υγρ
 #�ρτάρι σ#ημάτι�ε ένα λε-
πτ
 στρώμα νερ�ύ, π�υ μετά συσσω-
ρευ
ταν σ#ηματί��ντας με τη σειρά
τ�υ ένα μικρ
 ρυάκι π�υ κατέ�αινε
στην κ�ιλάδα. Aυτή είναι η πραγματική
πηγή τ�υ Marecchia. H πηγή εν
ς π�-
ταμ�ύ θα μπ�ρ�ύσε να είναι ένα λι�άδι
απ
 άγρι� #�ρτάρι.

Πιθαν
τατα � Θ
δωρ�ς να είναι ένα
τέτ�ι� υγρ
 λι�άδι π�υ κάθε τ
σ� «δα-
κρύ�ει», έτσι π�υ να σ#ηματί�ει συ#νά
αυτ
 τ� π�τάμι απ
 εικ
νες μπρ�στά
στα μάτια αυτής και άλλων κ�ιλάδων
τ�υ πλανήτη.

T�νίν� Γκ�υέρα – Mάι�ς 1996
(Aπ� τ� 	ι	λί�: 10 3/4), 
«Eκδ�σεις Aιγ�κερως»



28 H KAΘHMEPINH - KYPIAKH 18 OKTΩBPIOY 1998

«Kάθε ταινία είναι μια α
ι�σημείωτη ανθρώπινη περιπέτεια... T� α
ι�σημείωτ� �ρίσκεται στ� αν απ� ε
ωτερική περιπέτεια μπ�ρεί να μεταμ�ρ�ωθεί σε εσω-
τερική...» Θ. Aγγελ�π�υλ�ς. O Eρλαντ Γι	
ε�σ�ν και � Xάρ�εϊ Kαϊτέλ στ� «Bλέμμα τ�υ Oδυσσέα».

O Θ�δωρ�ς, � T�νίν� και εγώ...
H αρμ�νική συνεργασία ανάμεσα σε δύ� αγνώστ�υς και τ�ν συνδετικ� τ�υς κρίκ�

T�υ Πέτρ�υ Mάρκαρη

Συγγρα�έα–σεναριγρά�υ

Tρίτη 19 N�εμ�ρί�υ 1996
Γύρω στις έντεκα με παίρνει τηλέ�ω-

ν�. Oύτε αυτ�ς �ύτε εγώ έ��υμε καταλή-

ει.  T�υ λέω να α�ήσ�υμε τη σκηνή �-
πως ήταν ώς τώρα: περιγρα�ικά στην αρ-
�ή, �πτικά στη μ�να�ική σκηνή τ�υ δω-
ματί�υ. Aλλά �ι δύ� ��ρές μ�ν� δεν τ�υ
πάνε.

«Π�τέ δύ� ��ρές �ωρίς την τρίτη, λέ-
νε �ι Γάλλ�ι», μ�υ λέει.

Aπ� την άλλη, δεν έ�ει άλλη λύση π�υ
να τ�ν ικαν�π�ιεί. T�ν ρωτάω αν μίλησε
με τ�ν Γκ�υέρα και μ�υ λέει ��ι. Eπιμέ-
νω να τ�υ μιλήσει και να τα 
αναπ�ύμε.

Σε μισή ώρα με 
αναπαίρνει.
«O Γκ�υέρα λέει �τι πρέπει να μπει μ�-

ν� περιγρα�ικά. Eίναι τ�σ� δυνατή, π�υ
αν τη �άλ�υμε �πτικά, θα �λωμιάσει η
σκηνή τ�υ Σ�λωμ�ύ κι αυτ� δεν πρέπει
να γίνει. Λυπάμαι π�υ σ�υ �αλάω τη διά-
θεση, γιατί 
έρω �τι η σκηνή σ�υ αρέσει
π�λύ», πρ�σθέτει απ�λ�γητικά.

«%έρεις τι έλεγε � Tσέ�ω�; Oτι η δυ-
σκ�λία είναι να πετάς τα ωραία απ� ένα
κείμεν�, �ταν είναι περιττά», τ�υ απα-
ντώ. «O,τι δεν είναι ωραί�, τ� �γά&εις έ-
τσι κι αλλιώς».

Bά&ει τα γέλια. Συμ�ων�ύμε να γυρί-
σ�υμε στην πρ�ηγ�ύμενη γρα�ή, �π�υ
εί�αμε τ� �νειρ� τ�υ μικρ�ύ A μ�ν� πε-
ριγρα�ικά και κλείν�υμε.

(Πέτρ�υ Mάρκαρη 
«T� Hμερ�λ�γι� Mιας Aιωνι�τητας»)

ΔEN πρ�τα�α τυ�αία αυτ� τ� κ�μ-
μάτι απ� τ� ημερ�λ�γι� π�υ κράτη-
σα, �ταν δ�υλεύαμε με τ�ν Θ�δωρ�
Aγγελ�π�υλ� τ� σενάρι� «Aιωνι�-
τητας». Mε τ�ν T�νίν� Γκ�υέρα έ-
��υμε συνεργαστεί στα σενάρια
τριών ταινιών τ�υ Θ�δωρ�υ: στ�

«Mετέωρ� Bήμα τ�υ Πελαργ�ύ»,
στ� «Bλέμμα τ�υ Oδυσσέα» και,
πρ�σ!ατα, στ� «Mια Aιωνι�τητα και
Mια Mέρα». "έρετε τι θα πει να έ-
�εις δ�υλέψει επανειλημμένα με έ-
ναν άνθρωπ� και να μην τ�ν έ�εις
δει π�τέ στ� πρ�σωπ�; Eίναι %ήτημα
αν έ�ω μιλήσει μα%ί τ�υ δύ� !�ρές
στ� τηλέ!ων� και την �ψη τ�υ τη
γνωρί%ω μ�ν� απ� !ωτ�γρα!ίες.
Eκείν�ς τη δική μ�υ δεν την �έρει
καθ�λ�υ, γιατί π�ύ να δει !ωτ�γρα-
!ία μ�υ � άνθρωπ�ς.

Συνδετικ�ς κρίκ�ς σε αυτή τη
σ�έση, �πως θα καταλά'ατε, είναι �
Θ�δωρ�ς. Eνα είδ�ς %ωνταν�ύ
server, �πως λέμε στ� Iντερνετ, π�υ
συλλέγει και μετα'ι'ά%ει τα μηνύ-
ματα τ�υ εν�ς στ�ν άλλ�ν. M�ν�
π�υ εδώ � Θ�δωρ�ς λειτ�υργεί ως
server και ως επε�εργαστής μα%ί.
Γιατί η επε�εργασία των μηνυμάτων
μας, η απ�δ��ή, η απ�ρριψη ή η τρ�-
π�π�ίησή τ�υς ανήκει απ�κλειστικά
σ’ εκείν�ν. Aυτ� π�υ γίνεται συνή-
θως είναι να συ%ητάμε ώρες με τ�ν
Θ�δωρ�, να τρώμε μέρες επειδή
σκαλώσαμε σ’ ένα σημεί� ή επειδή η
λύση π�υ 'ρέθηκε δεν τ�ν ικαν�π�ι-
εί και ενδιάμεσα να παίρνει τηλέ!ω-
ν� τ�ν T�νίν� Γκ�υέρα να τ�υ μετα-
!έρει τις συ%ητήσεις και τις απ�ψεις
μας, να ακ�ύει τις δικές τ�υ παρατη-
ρήσεις και να τις μετα!έρει σ’ εμέ-
να. Oταν �λ�κληρωθεί ένα κ�μμάτι
τ�υ σεναρί�υ, τ� παίρνει, πηγαίνει
στην Iταλία και τ� συ%ητάει με τ�ν
Γκ�υέρα και �ταν επιστρέ!ει, μ�υ
μετα!έρει πάλι τις απ�ψεις και τις
λύσεις π�υ πρ�τεινε � T�νίν�. Mε

αυτ�ν τ�ν τρ�π� κάναμε δεκαπέντε
γρα!ές στ� σενάρι� τ�υ «Mια Aιω-
νι�τητα και Mια Mέρα».

Δύ� είναι τα �αρακτηριστικά π�υ
εκτιμώ 'αθύτατα στ�ν Θ�δωρ�
Aγγελ�π�υλ�. Πρώτ�ν, η σκληρή, η
σκυλίσια δ�υλειά π�υ επι'άλλει
στ�ν εαυτ� τ�υ. Kυκλ�!�ρεί η !ή-
μη �τι � Θ�δωρ�ς κ�υρά%ει και τα-
λαιπωρεί τ�υς συνεργάτες τ�υ.
Eκείν� π�υ μπ�ρώ να πω είναι �τι
κ�υρά%ει και ταλαιπωρεί ασύγκριτα
περισσ�τερ� τ�ν ίδι� τ�ν εαυτ�
τ�υ. Δεν κάθεται και α!ήνει τ�υς
άλλ�υς να δ�υλεύ�υν. Oταν 'λέ-
πεις έναν άνθρωπ� να δ�υλεύει τ�-
σ� σκληρά και με τ�σ� πάθ�ς, αν έ-
�εις και εσύ !ιλ�τιμ� και πάθ�ς για
δ�υλειά, τ�ν ακ�λ�υθείς εθελ�ντι-
κά, �ωρίς να σε αναγκά%ει � ίδι�ς.
Δεύτερ�ν, � Θ�δωρ�ς δεν επωμί%ε-
ται π�τέ (και αισθάν�μαι την ανάγκη
να τ� υπ�γραμμίσω αυτ�) τ� ρ�λ�
τ�υ παντ�γνώστη. Eίναι κάτι π�υ τ�
κάν�υν �ι περισσ�τερ�ι σκην�θέ-
τες τ�υ θεάτρ�υ και τ�υ κινηματ�-
γρά!�υ σήμερα (��ι �λ�ι, ευτυ�ώς
και ��ι μ�ν� στην Eλλάδα), και π�υ
μ�υ δίνει α!�ρητα στα νεύρα. Z�ύ-
με σε μια επ��ή, �π�υ �ι σκην�θέ-
τες έ��υν παντ�ύ τ�ν τελικ� λ�γ�
και ασκ�ύν μια δικτατ�ρική ε��υσία
πάνω στ�υς υπ�λ�ιπ�υς συντελε-
στές μιας ταινίας ή μιας παράστα-
σης. Eπειδή �μως �ι σκην�θέτες, �-
πως �λ�ι �ι καλλιτέ�νες, είναι κατά
καν�να πρ��δευτικ�ί άνθρωπ�ι,
πρ�τιμ�ύν τ� ρ�λ� τ�υ παντ�γνώ-
στη απ� τ� ρ�λ� τ�υ δικτάτ�ρα, ώ-
σπ�υ στ� τέλ�ς πείθ�υν τ�ν εαυτ�

τ�υς �τι ασκ�ύν την ε��υσία, ��ι
γιατί είναι δικτάτ�ρες, αλλά γιατί τα
�έρ�υν �λα καλύτερα απ’ �λ�υς. O
Θ�δωρ�ς δεν τ� κάνει π�τέ αυτ�.
Kαι πάλι �έρω �τι πρ�ς τα έ�ω, στις
συνεντεύ�εις ή στις δηλώσεις τ�υ,
δίνει μιαν άλλη εικ�να, αλλά πάνω
στη δ�υλειά συμ'αίνει ακρι'ώς τ�
αντίθετ�. Συ%ητάει διε��δικά –και
π�λύ συ�νά δέ�εται– ��ι μ�ν� τις α-
π�ψεις τ�υ Γκ�υέρα ή τις δικές μ�υ,
αλλά και άλλων !ίλων και συνεργα-
τών τ�υ, π�λλές !�ρές ακ�μη και
κάπ�ι�υ π�υ διά'ασε μία !�ρά τ�
σενάρι� και έ�ει γνώμη. Eνα παρά-
δειγμα: Kάπ�τε, �ταν εί�αμε !θάσει
πια στις τελευταίες γρα!ές τ�υ σε-
ναρί�υ, πήρε ένα γράμμα απ� τ�ν
Σιμπάτα, ένα !ίλ� τ�υ Γιαπωνέ%�
και συμπαραγωγ� σε κάπ�ιες ται-
νίες τ�υ, π�υ έ�ει δια'άσει τ� σενά-
ρι� και εί�ε μια σειρά απ� απ�ρίες
και παρατηρήσεις. O Θ�δωρ�ς κ�υ-
'αλ�ύσε τ� γράμμα επί δύ� ε'δ�-
μάδες μα%ί τ�υ και έσπαγε τ� κε!ά-
λι τ�υ να 'ρει π�ύ μπ�ρεί να εί�ε δί-
κι� � Γιαπωνέ%�ς. Δεν ησύ�ασε πα-
ρά μ�ν�ν �ταν 'ρήκε π�ύ εί�ε δίκι�
και έκανε τις αλλαγές.

Eίναι ίσως αυτ� π�υ κάνει τη συ-
νεργασία ανάμεσα σε δύ� αγνώ-
στ�υς –τ�ν T�νίν� και εμένα– τ�σ�
αρμ�νική και ευ�άριστη: �τι � συν-
δετικ�ς κρίκ�ς π�υ τ�υς ενώνει –�
server, �πως τ�ν είπα παραπάνω– έ-
�ει τ� ταλέντ� να δημι�υργεί και
στ�υς δύ� την αίσθηση μιας π�λύτι-
μης πρ�σ!�ράς και να παίρνει και
απ� τ�υς δύ� �,τι καλύτερ� έ��υν
να τ�υ δώσ�υν.



KYPIAKH 18 OKTΩBPIOY 1998 - H KAΘHMEPINH   29

Oταν ενών�νται εικ
να και μ�υσική
Mια κατάθεση ψυής για ένα τα�ίδι–συνεργασία με τ�ν σκην�θέτη

«O A. πλησιά�ει την απ�άθρα και σταματά. T θέαμα πυ �λέπει είναι εντυπωσιακ�. Eνα ρωσικ� πλί απ� την Oδησσ� �ε�ρτώνει με γεραν� στην πλατ-
��ρμα εν�ς ρυμανικύ πταμ�πλιυ τεράστια αγάλματα τυ Λένιν απ� μάρμαρ, πρτμές ή λ�σωμα, με τ δά!τυλ τυ “μεγάλυ τιμνιέρη” να δεί!νει
α�ριστα τ κεν�». (Aπ�σπασμα απ� τ «Bλέμμα τυ Oδυσσέα», εκδ. Kαστανιώτης.) Oλα είναι μια ιστ
ρία τ
υ λέμματ
ς, λέει 
 Θ. Aγγελ�π
υλ
ς. M
υσική...

Πρ�σκληση και πρ�κληση κάθε �
ρά, σε κάθε συνεργασία, για ένα τα�ίδι εν-
δ
σκ�πησης. Δεκαπέντε �ρ�νια τώρα 
 Θ�δωρ
ς Aγγελ�π
υλ
ς και η Eλένη
Kαραΐνδρ
υ συνεργά#
νται στενά, τ�σ
 ώστε η εικ�να να ανακαλεί στη μνή-
μη τ
ν ή�
 και 
 ή�
ς την εικ�να.

Tης Eλένης Kαραΐνδρ
υ

Συνθέτιδ
ς

ΔEKAΠENTE �ρ�νια. E�ι ταινίες.
Eνα κ�μμάτι �ωής. Mια συνεργα-
σία δημι�υργική π�υ γεννήθηκε
απ� έναν εσωτερικ� διάλ�γ�.
Eνα άγγιγμα ψυ�ών θα ’λεγα. Mια
!αθιά αισθητική και πνευματική
συγγένεια ήταν η αρ�ή, η α"�ρ-
μή. Yστερα ένα κάλεσμα. Aντα-
π�κρίθηκα σε αυτ� τ� κάλεσμα
με ειλικρίνεια και διαθεσιμ�τητα.

H συνεργασία μας ήταν μια
πρ�κληση και μια πρ�σκληση.
Πρ�κληση για �επέρασμα των �-
ρίων. Πρ�σκληση για ένα τα�ίδι
ενδ�σκ�πησης. Kάθε "�ρά, κάθε
περιπέτεια, κάθε τα�ίδι και μια
κατάθεση. Kατάθεση ψυ�ής.

M�ναδικ�ς � τρ�π�ς π�υ !λέ-
πει � Θ�δωρ�ς Aγγελ�π�υλ�ς τη
μ�υσική στις ταινίες τ�υ. Aκ�μα
και μεγάλα, πρωτ�τυπα συμ"ω-
νικά θέματα θα τα εντά�ει λει-
τ�υργικά. Eτσι, �ταν �ανάρ��-
νται, "έρν�υν στην επι"άνεια
την �υσία των πραγμάτων. Γιατί
� Θ�δωρ�ς πάντα αυτ� κάνει...
Aνασύρει στην επι"άνεια την �υ-
σία των πραγμάτων. Kαι είναι α-
παιτητικ�ς, και σκληρ�ς, με τ�ν
ίδι� τ�υ τ�ν εαυτ�, κι αυτ� επι�η-
τεί απ� τ�υς άλλ�υς. Για μένα,
π�υ απ� "ύση ανήκω σ’ αυτή την
κατηγ�ρία ανθρώπων, αυτ� στά-

θηκε τ� κ�ιν� σημεί� ανα"�ράς.
&εκινώντας απ� την ιδέα, τ� �-

ραμα, κάθε "�ρά ανα�ήτησα μέ-
σα μ�υ, σκά!�ντας στην ψυ�ή
μ�υ, τ�υς μυστικ�ύς τ�ν�υς και
τα μυστικά �ρώματα, με τα μάτια
της ψυ�ής στραμμένα με ένταση
στ� α"ώτιστ� τ�πί� π�υ έμελλε
να "ανερωθεί.

H "ωνή τ�υ γιν�ταν συ�νά �-
δηγ�ς μυστικ�ς για τ� τα�ίδι μ�υ
στ�υς ανε�ερεύνητ�υς τ�π�υς
τ�υ υπ�συνείδητ�υ.

E��ντας ταρακ�υνηθεί απ�
την επα"ή μ�υ με τη νέα ιδέα, τ�
νέ� τα�ίδι, τη νέα πρ�σκληση,
καθ�μ�υν στ� πιάν� και μέσα α-
π� �είμαρρ�υς ανα�ήτησης κά-
π�ια στιγμή, κάπ�ι� μ�υσικ� �έ-
"ωτ� μ�υ "ανερων�ταν: ένιωθα
�τι έπρεπε να σταθώ, να αναμε-
τρηθώ με αυτ�, να α"ήσω τ�
�ρ�ν� να μιλήσει. Kαι αργ�τερα,
ερ��ταν η στιγμή της αναγνώρι-
σης, η μαγική. Oμως η πι� μαγική
ήταν πάντα η στιγμή της ένωσης
της εικ�νας με τη μ�υσική. Aυτή
η στιγμή είναι η στιγμή της δικαί-
ωσης εν�ς τα�ιδι�ύ μέσα σε δρ�-
μ�υς επίπ�ν�υς, �δυνηρ�ύς,
δρ�μ�υς αμ"ι!�λίας, π�ν�υ, μ�-
�θ�υ, αλλά και ανάτασης. Eν�ς
τα�ιδι�ύ αυτ�γνωσίας και λύτρω-
σης. Aυτ� ήταν τ� τα�ίδι μ�υ με
τ�ν Θ�δωρ� Aγγελ�π�υλ� και
νιώθω ευγνωμ�σύνη γι’ αυτ�.
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Aπρ�σδ�κητη διασταύρωση
Aγγελ�π�υλ�ς – Mπέργκμαν: δύ� κινηματ�γρα�ικ�ί κ�σμ�ι σε δημι�υργική αισθητική αντιδιαστ�λή

O Aγγελ�π�υλ�ς κυριαρ�εί με μια στάση αντίστρ��η απ� τ�υ Mπέργκμαν, την �π�ία κρατά τ� ίδι� επίμ�να και με συνέπεια, �σ� εκείν�ς τ� γκρ�πλάν – τ�πί�.
Tα πρ�σωπα μέσα στ� τ�πί�... O Mπρ�ύν� Γκαντς και η I�αμπέλ Pεν� στην «Aιωνι�τητα και μια μέρα».

T�υ Γιάννη Mπακ�γιανν�π�υλ�υ

ΣTIΣ 14 I�υλί�υ � Iνγκμαρ Mπέρ-
γκμαν συμπλήρωσε τα 80 �ρ�νια
τ�υ. Στις 16 Oκτω�ρί�υ στη Θεσσα-
λ�νίκη και στις 26 Oκτω�ρί�υ στην
Aθήνα, αρ�ί�ει ένα μεγάλ� α�ιέρωμα
με σ�εδ�ν �λες τις ταινίες τ�υ, συ-
μπεριλαμ�άν�ντας και την τελευ-
ταία, «Συντρ��ιά, με τ�ν κλ��υν»,
π�υ παρ�υσιάστηκε στ� �ετιν� �ε-
στι�άλ των Kαννών. Στις 19 Oκτω-
�ρί�υ στην Aθήνα και στις 21 Oκτω-
�ρί�υ στη Θεσσαλ�νίκη γίν�νται �ι
επίσημες πρεμιέρες της πι� πρ�σ�α-
της ταινίας τ�υ 63�ρ�ν�υ Θ�δωρ�υ
Aγγελ�π�υλ�υ, «H αιωνι�τητα και
μια μέρα», π�υ �ρα�εύτηκε με τ�
Xρυσ� Φ�ίνικα στ� ίδι� Φεστι�άλ, ε-
νώ στις 23 αρ�ί��υν �ι τακτικές πρ�-
��λές. Δύ� μεγάλα γεγ�ν�τα της π�-
λιτιστικής μας �ωής.

Oμως η μ�ίρα τ�υ κινηματ�γρά-
��υ τα έ�ερε να συσ�ετί��νται πε-
ρισσ�τερ�. Στις 31 Mαρτί�υ (πριν α-
π� τις Kάννες), � Mπέργκμαν παρε-

�ώρησε μια μακρά και σπάνια συνέ-
ντευ$η στ�ν Σ�υηδ� μελετητή και
�ίλ� τ�υ Στιγκ Mπγέρκμαν. 

Mιλάει για τ�ν «Kλ��υν», για τ�
νέ� τ�υ σενάρι�, για τ� θέατρ�, για
τ�υς ηθ�π�ι�ύς τ�υ, για τ�ν πι�νέ-
ρ� σκην�θέτη Bίκτ�ρ Σγιέστρεμ,
π�υ τ�υ �έρθηκε σαν πατέρας στ�
$εκίνημά τ�υ, (τ�ν �ρησιμ�π�ίησε �
Mπέργκμαν στις «Aγρι��ρά�υλες»)
και για την αγαπημένη τ�υ (κλασική)
ταινία τ�υ «H άμα$α �άντασμα».
Δηλώνει πως �ταν �λέπει �ιλμ ή
δια�ά�ει �ι�λία κινείται μ�ν� απ�
την αρ�ή της απ�λαυσης. Oτι επι-
στρέ�ει σε παλι�τερες ταινίες ή
δια�άσματα και διαπιστώνει πως �ι
αλλ�τινές εμπειρίες τ�υ ήταν απα-
τηλές. Oτι απέμεινε μ�ν� η σκιά
μιας ανάμνησης. Kαι τώρα αναθεω-
ρεί ή $αναμαγεύεται.

Eκτίμηση και αντίθεση

Aπρ�σδ�κητα � Mπέργκμαν ανα-
�έρεται στ�ν Aγγελ�π�υλ�. M�ν�

στ�ν Aγγελ�π�υλ� απ� �λ� τ� σύγ-
�ρ�ν� κινηματ�γρά��. Λέει �τι $α-
ναείδε τ� «Θίασ�», τ� «T�πί� στην �-
μί�λη», π�υ εί�ε ε$αιρετικά αγαπή-
σει, αλλά τώρα αισθάνεται �τι αυτές
�ι π�λύ μακριές σκηνές δεν τ�ν �δη-
γ�ύν π�υθενά. «Kι ύστερα, � Aγγε-
λ�π�υλ�ς, μ�ιά�ει να έ�ει απαρνηθεί
ένα απ� τα πι� γ�ητευτικά πράγματα
στ� σινεμά, τ� γκρ�πλάν. T� να π�-
λι�ρκείς τ�ν ηθ�π�ι� απ� π�λύ κ�-
ντά, τα μάτια τ�υ, τ� δέρμα τ�υ, τα
�είλη τ�υ. Aντίθετα, $αναείδα τ�ν
“Mελισσ�κ�μ�” π�υ θεωρ�ύσα άλ-
λ�τε ένα καλ� �ιλμ. Tώρα αντιλαμ-
�άν�μαι �τι είναι αριστ�ύργημα. Eί-
ναι μια εμπειρία απίστευτα συγκλ�νι-
στική».

O κ�ρυ�αί�ς πρεσ�ύτης της έ�δ�-
μης τέ�νης, ακ�μη δημι�υργικ�ς, α-
να�έρεται απ�κλειστικά στ� έργ� ε-
ν�ς μεγάλ�υ σκην�θέτη, δύ� γενιές
νε�τερ�υ και σε ώριμη δράση, και
�έ�αια «διαλέγει» με τη δική τ�υ «α-
π�λαυση» και με τη δική τ�υ αίσθηση
της κινηματ�γρα�ικής έκ�ρασης.

Eκτίμηση και αντίθεση, στηριγμένη
στη «διαμετρική» δια��ρά της μα-
τιάς και της μεθ�δ�υ. O Mπέργκμαν
είναι � διαπεραστικ�ς ενδ�σκ�π�ς.
K�ιτά�ει �λ� και πι� �αθιά τ�ν άν-
θρωπ� και απ� τ� δράμα, την ψυ��-
λ�γία, περνάει στ� ψυ�αναλυτικ� υ-
π�στρωμα, πι� �αθιά, στ� μυστικ�
σύμπαν τ�υ ψυ�ισμ�ύ και της μετα-
�υσικής. T� πι� �$ύ εργαλεί� τ�υ εί-
ναι τ� γκρ�πλάν, η αινιγματική θύρα
για τ� μη απεικ�νι��μεν�, για τ� άρ-
ρητ�.

O Aγγελ�π�υλ�ς, αντίθετα, είναι
πλέ�ν � πι� �ημισμέν�ς εκπρ�σω-
π�ς τ�υ μ�ντερνισμ�ύ, � μ�ν�ς σή-
μερα με τ�σ� κυριαρ�ική παγκ�σμια
παρ�υσία. Oι άλλ�ι «δημι�υργ�ί» της
γενιάς τ�υ ’60 (με «πατέρα» τ�ν
Aντ�νι�νι), �ι P�τσα, Γιάντσ�, Mπερ-
τ�λ�ύτσι, Tα�ιάνι, Bέντερς ή � α-
κραί�ς Γκ�ντάρ, «έ�υγαν», σιώπη-
σαν, �αθμιαία απ�δυναμώθηκαν ή
πέρασαν σε ελάσσ�νες, κλειστ�ύς
δρ�μ�υς. O Aγγελ�π�υλ�ς είναι πά-
ντα στην πρώρα, επι�άλλεται, �ρα-
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�εύεται συνε�ώς και «αν�δικά» την
τελευταία εικ�σιπενταετία.

Πρ�σωπα μέσα
στ� τ�πί�

O Aγγελ�π�υλ�ς κυριάρ�ησε με
μια στάση αντίστρ��η απ� τ�ν
Mπέργκμαν, την �π�ία κράτησε τ� ί-
δι� επίμ�να και με συνέπεια, �σ� ε-
κειν�ς τ� γκρ�πλάν-τ�πί�. Tα πρ�-
σωπα μέσα στ� τ�πί�. Tα πρ�σωπα,
�ι �ντ�τητες, δεν είναι καθ’ εαυτά α-
π�καλυπτικά, τ�υ δικ�ύ τ�υς μυστι-
κ�ύ π�υ θα αναγ�ταν σε παγκ�σμι�,
είναι στ�ι�εία μια σύνθεσης με τ�
τ�πί�, στ� �π�ί� εγγρά��νται και με
τ� μάτι της μη�ανής. Eνα ιδεατά ισ�-
σκελές τρίγων�, �αιν�μενικά ήρεμ�
ή αρμ�νικά ισ�ρρ�πημέν�, �π�υ δυ-
νάμεις παράγ�νται διαρκώς και με-
ταμ�ρ�ών�υν τα δεδ�μένα, τ�σ�
σαν πρ���λή στ�ν θεατή (παρά την
πλασματική ακινησία) �σ� και σαν α-
νατρ�πή των στ�ι�είων. O Aγγελ�-
π�υλ�ς μας πρ�σ�έρει ένα πεδί�,
�αρύτατα υλικ� και μα�ί σ�εδ�ν ιδε-
ατ� (αλληλ�στηρι��μενα), �π�υ κυ-
κλ���ρ�ύν α�ρατες εκκενώσεις μα-
γνητικών ��ρτίων.

Πρ�σωπα μέσα στ� τ�πί�. Δεν εί-
ναι �αρακτήρες, δεν είναι δραμα-
τ�υργικ� υλικ�, δεν έ��υν ψυ��λ�-
γική υπ�σταση. T� «τ�πί�» μπ�ρεί να
είναι μια �ι�νισμένη πλατεία, μια δια-
δήλωση π�υ διαλύεται ή ακ�μη
�θαρμέν�ι, γυμν�ί, �ρώμικ�ι διά-
δρ�μ�ι �ωρίς τυπική τ�π�γρα�ία. O
�ρ�ν�ς π�υ τα διατρέ�ει, δεν τα ε-
νώνει, αναγκαία (α��ύ δεν υπάρ�ει
ρακ�ρ στα πλάνα κατά τ� μ�ντά�).
A�ήνει κενά, κάνει άλματα. Δεν είναι
α�ήγηση, δεν είναι ιστ�ρία. Ψυ�ανα-
λυτικά, � Λ�γ�ς τ�υ Πατέρα �αίνεται
να είναι απών. H ιστ�ρία, � μύθ�ς, �
Λ�γ�ς της εν�τητας, �τι � κ�σμ�ς έ-
�ει συνέ�εια και συνέπεια, � καθησυ-
�αστικ�ς Λ�γ�ς, ελλείπει.

H σ�έση τ�υ θεατή με τ�ν κ�σμ�
γεμί�ει ρήγματα. Aυτ�ς � κινηματ�-
γρά��ς απαιτεί την contemplatio, τη
θεώρηση, με τη διπλή της ένν�ια:
Πρά$η να κ�ιτά�εις με πρ�σ��ή, πα-
ρατεταμένα. Kαι συγκέντρωση τ�υ
πνεύματ�ς, διαν�ητική–ψυ�ική.
Aπαιτεί ενατένιση και διαλ�γισμ�
(σαν ένα εικαστικ� έργ� π�υ πρ�ικί-
στηκε με �ρ�ν�). Aυτ�ς � κινηματ�-
γρά��ς πρ��άλλει–υπαινίσσεται ένα
ν�ημα, π�υ μπ�ρεί να είναι και αγω-
νιώδες ερώτημα ή, ακ�μη περισσ�-
τερ�, πεδί� κεν�ύ πρ�ς ν�ηματ�δ�-
τηση. Aπαιτεί, τελικά, ιδιαίτερη ερ-
γασία απ� τ� θεατή. Nα κ�ιτά$ει ε-
νεργητικά, δηλαδή να αδρά$ει με
τριπλή λειτ�υργία, συγκινησιακή,
διαν�ητική και αισθητική.

Aισθητική
«δικτατ�ρία»

O θεατής, εθισμέν�ς στην αδρανή
θέση τ�υ δέκτη της ιστ�ρίας–μύθ�υ,
ίσως απ� τ� αμερικανικ� σινεμά, τεί-
νει να «αντισταθεί», να απ�σπαστεί ή
να αδια��ρήσει. Aυτήν την τάση
πρέπει να αντιπαλαίψει.

Bέ�αια, � Aγγελ�π�υλ�ς έ�ει μια
εκπληκτική ικαν�τητα να συγκε-
ντρώνει τρ�μερά τη δέσμη των εκ-
�ραστικών τ�υ μέσων. Nα �ργανώ-
νει τ� ιδε�λ�γικ� –π�λιτιστικ� –
μυθικ� υπ�στρωμα και τις ανα��-

ρές τ�υ σε ένα συμπαγές συν�λικ�
σύστημα και να τ� ελέγ�ει απ�λυ-
τα. O κρυμμέν�ς Πατέρας αναδύε-
ται απ� τ�υς ίδι�υς τ�υς π�ρ�υς
τ�υ σώματ�ς–ταινία και, σαν μυ-

στικ� κύμα, τυλίγει α�ρατα τ� θεα-
τή. Eκεί ίσως �ρίσκεται ένα δεύτε-
ρ� επίπεδ� «αντίστασης», π�υ πα-
ρατηρείται στ�υς θεατές, απένα-
ντι σε μια πιθανή α�ανή αισθητική

«δικτατ�ρία» τ�υ δημι�υργ�ύ.
O Aγγελ�π�υλ�ς είναι, απ� αυτήν

την άπ�ψη, ένας απ� τ�υς τελευταί-
�υς μυθικ�ύς δειν�σαύρ�υς, σαν
τ�ν Mπέργκμαν, ακρι�ώς.

T� πι� ��ύ εργαλεί� τ�υ Mπέργκμαν είναι τ� γκρ�πλάν. O κ�ρυ�αί�ς πρεσ�ύτης της έ�δ�μης τέ�νης παραμένει πι-
στ�ς στις αρ�ές τ�υ, ανι�νεύ�ντας τ� μυστικ� σύμπαν τ�υ ψυ�ισμ�ύ και της μετα�υσικής μέσα απ� τα πρ�σωπα, και
στην τελευταία τ�υ ταινία «Συντρ��ιά με τ�ν κλ��υν».

«..."αναείδα τ�ν “Mελισσ�κ�μ�” π�υ θεωρ�ύσα άλλ�τε ένα καλ� �ιλμ. Tώρα αντιλαμ�άν�μαι �τι είναι αριστ�ύργημα.
Eίναι μια εμπειρία απίστευτα συγκλ�νιστική». Iνγκμαρ Mπέργκμαν. Στη �ωτ�γρα�ία: Mαρτσέλ� Mαστρ�γιάνι, � με-
λισσ�κ�μ�ς, Σερ� Pετ�ιανί, � άρρωστ�ς �ίλ�ς, και Nίκ�ς K�ύρ�ς.
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«Eίμαστε κάτι σαν δειν�σαυρ�ι...»
H αρ�ή μιας περιπλάνησης στ� δρ�μ� της αιωνι�τητας...

T�υ Mπρ�ύν� Γκαντς

Hθ�π�ι�ύ

Γεννήθηκε στη Zυρί�η απ� μητέρα
Iταλίδα και πατέρα Eλ�ετ�. Eγκαταλεί-
πει τ� λύκει� λίγ� πριν απ� τ� Mπακα-
λ�ρεά για να σπ�υδάσει θέατρ�. T�
1960 � Mπρ�ύν� Γκαντς κάνει τ� ντε-
μπ�ύτ� τ�υ στη σκηνή και απ� τ�τε ώς
σήμερα κάθε ��ρά π�υ εμ�ανί�εται δη-
μι�υργεί ένα «γεγ�ν�ς». Eίτε στ� θέα-
τρ� είτε στ�ν κινηματ�γρά��. Eίτε ως
σαι!πηρικ�ς ήρωας στις παραστάσεις
τ�υ Πέτερ Στάιν είτε ως πρωταγωνιστής
τ�υ Bιμ Bέντερς («Eνας αμερικαν�ς �ί-
λ�ς», «Tα �τερά τ�υ έρωτα»). 

Mε τ�ν Θ�δωρ� Aγγελ�π�υλ� �ρειά-
στηκε να διασ�ίσει, συντρ��ιά με ένα
μικρ� ��ρει�ηπειρωτάκι, την αιωνι�τη-
τα σε μια μέρα. Mια �ειμωνιάτικη Kυ-
ριακή στη Θεσσαλ�νίκη. Aπ� νωρίς τ�
πρωί ώς...

Σε μια άγνωστη για αυτ�ν �ώρα, �-
π�υ μιλ�ύν μια άγνωστη σε εκείν�ν
γλώσσα, «ενδύεται» τ�ν Aλέ!ανδρ�,
συγγρα�έα στ� τέλ�ς της �ωής τ�υ, και
!εκινά τ� μακρύ τ�υ �δ�ιπ�ρικ�, περι-
�ερ�μεν�ς σε τ�πία εσωτερικά και ε!ω-
τερικά. Για την αρ�ή αυτής της περιπλά-
νησης μιλά στ�ν �ακ� τ�υ Aλέ!ανδρ�υ
Λαμπρίδη, ��ηθ�ύ σκην�θέτη τ�υ Θ.
Aγγελ�π�υλ�υ:

«ME ρωτ�ύν πώς πρ�ετ�ιμάστηκα
για τ� ρ�λ�. Bρισκ�μ�υν σε μια �ώ-
ρα π�υ δεν γνωρί�ω και έπρεπε να
καταν�ήσω μια γλώσσα π�υ αγν�ώ.
Eπιπλέ�ν εί�α να κάνω με έναν ή-
ρωα π�υ είναι στ� τέλ�ς της �ωής
τ�υ απ� μια απρ�σδι�ριστη ασθέ-
νεια. Aυτ� έκανε τα πράγματα ακ�-
μη πι� περίπλ�κα. Σε αντίθεση με
άλλ�υς ρ�λ�υς �π�υ γνωρί�ει � η-
θ�π�ι�ς απ� τί πάσ�ει � �αρακτή-
ρας, και έτσι μπ�ρεί να παρατηρήσει
ανθρώπ�υς σε παρ�μ�ια κατάσταση
�ι �π�ί�ι θα τ�υ πρ�μηθεύσ�υν «υ-
λικ�», εν πρ�κειμένω, � Aλέ�ανδρ�ς
�ρίσκεται στα �ρια της αιωνι�τητας,
λίγ� πριν απ� τ� θάνατ� τ�υ, ε� αι-
τίας μιας αρρώστιας π�υ δεν �ρί�ε-
ται ακρι�ώς. Nτράπηκα να �ητήσω α-
π� τ�ν Tε� διευκρινίσεις. Kαι ν�μί�ω
�τι έκανα καλά. Aλλιώς θα κατέληγα
σε κάπ�ι� ν�σ�κ�μεί� να παρατηρώ
τ�ν θάνατ� εν�ς καρκιν�παθ�ύς....
Kι αυτ� δεν τ� ήθελα καθ�λ�υ. Eτσι
λ�ιπ�ν τ�ν ρώτησα μια !�ρά αν π�-
νάει και π�ύ. Eίναι εδώ; Eίναι εκεί;
Πιάνει κάπ�υ τ� σώμα τ�υ; H απά-
ντηση δεν ήταν εύκ�λη, έτσι άρ�ισα
να σ�εδιά�ω τ� ρ�λ� σιγά σιγά στη
διάρκεια των γυρισμάτων. Συμ!ω-
νήσαμε μάλιστα πριν απ� κάθε σκη-
νή και με �άση την εμπειρία των
πρ�ηγ�ύμενων, να απ�!ασί��υμε
π�σ� θα τρα�ή��υμε την αρρώστια,
π�σ� θα την κάν�υμε εμ!ανή. T� α-
π�τέλεσμα ν�μί�ω �τι δικαιώνει τ�ν
πρ��ληματισμ� μας. Bρήκαμε τη
σωστή αναλ�γία και ισ�ρρ�πία. O
Tε� δε με πίεσε. Δεν πρ�σπάθησε
να με ελέγ�ει αλλά ά!ησε τα στ�ι-
�εία να αναδυθ�ύν μέσα απ� τις �-

νειρ�π�λήσεις μ�υ. Δ�ύλεψα με τα
ίδια «υλικά» απ� τα �π�ία !τιά�ν�-
νται τα �νειρα...

Eυ�άριστη έκπλη�η

Στ�ν Θ�δωρ� Aγγελ�π�υλ� ανα-
γνώρισα έναν μεγάλ� καλλιτέ�νη.
Eί�α ακ�ύσει γι’ αυτ�ν, εί�α παρα-
κ�λ�υθήσει τις ταινίες τ�υ αλλά κα-
θώς δεν εί�αμε π�τέ συναντηθεί,
δεν μπ�ρ�ύσα να !ανταστώ �ύτε
τ� μέγεθ�ς της ευαισθησίας τ�υ
�ύτε τ� �αθμ� της ευ!υίας τ�υ. Mε
ε�έπλη�ε ακ�μα � τρ�π�ς, η επιδε-
�ι�τητα, με την �π�ία �ειρι��ταν
τ�υς ερασιτέ�νες και ιδιαίτερα τ�
μικρ� A�ιλλέα. Hμ�υν π�λύ ανήσυ-
��ς για τ� ρ�λ� τ�υ μικρ�ύ παιδι�ύ
γιατί απ� τη μια μ�υ !αιν�ταν π�λύ
δύσκ�λ� να �ρεις κάπ�ι� παιδί και
απ� την άλλη εί�α π�λύ �εκάθαρη
εικ�να στ� μυαλ� μ�υ για τ� πώς
πρέπει να είναι. Mετά τα επεισ�δια,
κυρίως, στ� ν�τ� της Aλ�ανίας, η
εικ�να π�υ εί�α πλάσει για τ�ν μι-
κρ� ήταν π�λύ διαυγής. Παράλληλα
με διακατεί�ε και ένας άγρι�ς !�-
��ς: Πώς θα επικ�ινων�ύσα με ένα
παιδί π�υ θα μιλ�ύσε μ�ν� αλ�ανι-
κά, ίσως και κάπ�ια ελληνικά, τη
στιγμή π�υ δεν καταλα�αίνω καμία

απ� τις δυ� γλώσσες; Kαι �ταν κά-
π�τε αρ�ίσαμε τα γυρίσματα με έ-
ναν μικρ� για να τα διακ�ψ�υμε και
να τα �αναρ�ίσ�υμε επτά μήνες αρ-
γ�τερα, η ανησυ�ία μ�υ εντάθηκε.
Θυμάμαι �τι καθ�μαστε με τ�ν Tε�
σε ένα κα!έ στη Θεσσαλ�νίκη �ταν
πέρασε απ� μπρ�στά μ�υ � A�ιλλέ-
ας. “Aυτ�ς είναι!”, είπα. Kαι �ι άλλ�ι
κ�ύνησαν κατα!ατικά τ� κε!άλι.
“Mα αυτ� είναι θαύμα, π�ι�ς τ�ν
�ρήκε;” ρώτησα. H αλήθεια είναι �-
τι τ�ν ανακάλυψε � Aλέκ�ς σε κά-
π�ι� σ��λεί� στην Aθήνα. Aλλά �-
ταν �αναρώτησα τ�ν Tε� �ικει�π�ι-
ήθηκε τ� γεγ�ν�ς λέγ�ντας �τι
πρ�ηγήθηκαν συν�μιλίες, κάστινγκ,
�λ�κληρη διαδικασία...

Πρέπει πάντως να πω �τι ένιωσα
σαν να έλαμψε ένα !ως. O μικρ�ς ή-
ταν πραγματικά “αυτ�ς”. Δεν υπήρ-
�ε καμία αμ!ι��λία και η ταινία τ� ε-
πι�ε�αίωσε. Eνν�είται �έ�αια �τι
δεν έλειψαν τα πρ��λήματα επικ�ι-
νωνίας. Mια !�ρά πρ�σπάθησα να
μιλήσω αγγλικά μα�ί τ�υ γιατί σκέ-
!θηκα �τι θα είναι η μ�ναδική γλώσ-
σα π�υ έστω και αν δεν την καταλα-
�αίνει σίγ�υρα θα τ�ν γ�ητεύει. T�-
τε � A�ιλλέας άρ�ισε να μετράει αγ-
γλικά μέ�ρι τ�... επτά! Aυτή ήταν και
η μ�ναδική λεκτική επικ�ινωνία π�υ

εί�αμε. Tα υπ�λ�ιπα γίν�νταν μέσω
τ�υ Tε� ή με ανταλλαγή �λεμμάτων
ανάμεσα σε εμένα και τ�ν μικρ�.
Mερικές !�ρές είναι π�λύ καλ� �-
ταν δεν μπ�ρείς να στηρι�τείς σε
αυτήν την τ�σ� σίγ�υρη και αναπ�-
!ευκτη γλωσσική επικ�ινωνία αλλά
�ρειά�εται να κ�πιάσεις και να μπεις
στη θέση τ�υ άλλ�υ ανθρώπ�υ.
Xρειάστηκε να κατα�άλω μεγάλη
πρ�σπάθεια γιατί η παιδική ηλικία έ-
�ει διαγρα!εί απ� τη μνήμη μ�υ, ά-
ρα έπρεπε να επιν�ήσω έναν κώδικα
π�υ θα επέτρεπε στ�ν A�ιλλέα να με
καταν�ήσει. N�μί�ω, �λέπ�ντας την
ταινία, �τι τα κατα!έραμε. Συμπά-
θησα π�λύ τ�ν μικρ� και πιστεύω �-
τι είναι π�λύ καλ�ς ηθ�π�ι�ς. Πρέ-
πει να �μ�λ�γήσω �τι τ�ν �ήλευα
κι�λας γιατί, �πως θα �έρετε, παιδιά
και �ώα δεν τα π�λυσυμπαθεί ένας
επαγγελματίας ηθ�π�ι�ς!

Eύ��μαι την ταινία να τη δει π�-
λύς κ�σμ�ς και να τ�υς αρέσει. Aυ-
τ� θα σημαίνει �τι τ� μ�ν�πάτι της
π�ίησης έ�ει και άλλ�υς δια�άτες.
Mερικές !�ρές ν�μί�ω �τι τ�σ� �
Tε� �σ� και εγώ ανήκ�υμε στ�
“T��υράσικ Παρκ”! Eίμαστε κάτι σαν
δειν�σαυρ�ι, επιμέν�ντας σε ένα εί-
δ�ς κινηματ�γρά!�υ π�υ είναι ε-
κτ�ς μ�δας».

«Συμπάθησα π�λύ τ�ν μικρ� και πιστεύω �τι είναι π�λύ καλ�ς ηθ�π�ι�ς. Πρέπει να �μ�λ�γήσω �τι τ�ν �ήλευα κι�λας
γιατί, �πως θα �έρετε, παιδιά και �ώα δεν τα π�λυσυμπαθεί ένας επαγγελματίας ηθ�π�ι�ς!». O Mπρ�ύν� Γκαντς με
τ�ν A"ιλλέα Σκέ#η.
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