
Πριν απ� σαράντα μ�λις �ρ�νια, η
ελληνική κ�ιν�τητα της Kωνσταντι-
ν�ύπ�λης ��ύσε ακ�μη μέρες ακ-
μής, ανυπ�ψίαστη για τα επικείμενα
δεινά π�υ θα την �δηγ�ύσαν στ�ν
�ερι�ωμ�: τη νύ-
�τα της 6 πρ�ς 7η
Σεπτεμ!ρί�υ 1955
και τις απελάσεις
τ�υ 1964-65. Oμη-
ρ�ι της T�υρκίας στις διπλωματικές
της αναμετρήσεις με την Eλλάδα,
και εκτεθειμέν�ι στην ε�θρ�τητα
τ�υ συν�ίκ�υ λα�ύ, �ι �γδ�ντα �ι-
λιάδες Eλληνες της Π�λης, ε�ανα-
γκάσθηκαν σε εκπατρισμ�. Mέσα σε
δέκα �ρ�νια (1955-1965) � ελληνικ�ς
πληθυσμ�ς μειώθηκε στις σαράντα
�κτώ �ιλιάδες για να συρρικνωθεί
στις μέρες μας σε λιγ�τερες απ�
δύ� �ιλιάδες ψυ�ές.

Kαμμία ελληνική γειτ�νιά δεν δια-
σώθηκε στην σημερινή Kωνσταντι-
ν�ύπ�λη των δεκατεσσάρων εκα-
τ�μμυρίων κατ�ίκων π�υ έ�ει �ρι-
στικά απ�λέσει τ�ν άλλ�τε κ�σμ�-
π�λίτικ� �αρακτήρα της. Aπ�μ�νω-
μέν�ι σε απρ�σωπες συν�ικίες, �ι

Eλληνες π�υ δεν μπ�ρεσαν ή δεν
θέλησαν να εγκαταλείψ�υν την αγα-
πημένη π�λη, συμ!ιών�υν με ένα
πληθυσμ� απ�τελ�ύμεν� κυρίως α-
π� ανατ�λίτες �ωρικ�ύς, π�υ καμμία

σ�έση δεν έ��υν
με την Kωνστα-
ντιν�ύπ�λη, τ�υς
κατ�ίκ�υς και την
ιστ�ρία της.

Kαι ενώ �ι εύπ�ρες �ικ�γένειες
και �ι νεώτερ�ι π�υ εργά��νται και
έ��υν δημι�υργήσει κύκλ�υς γνωρι-
μιών αντεπε�έρ��νται εν μέρει στις
δυσκ�λίες συμ!ίωσης, τα #τω�ά, και
ιδίως τα ηλικιωμένα μέλη της #θί-
ν�υσας μει�ν�τητας, δ�κιμά��νται
σκληρά.

Aπ� την καθημερινή �ωή των #τω-
�ών και μ�να�ικών αυτών ανθρώπων
είναι �ι #ωτ�γρα#ίες π�υ παρ�υσιά-
��υν σήμερα �ι «Eπτά Hμέρες». T�
#ωτ�γρα#ικ� υλικ� πρ�έρ�εται απ�
τ� λεύκωμα «Oι τελευταί	ι Eλληνες
της Π�λης» τ�υ Kώστα Σακελλαρί	υ
π�υ θα κυκλ�#�ρήσει στις 8 N�εμ-
!ρί�υ απ� τις εκδ�σεις «AΓPA».
Eκθεση με τις #ωτ�γρα#ίες τ�υ λευ-
κώματ�ς θα εγκαινιαστεί την ίδια μέ-
ρα στην αίθ�υσα της Π�λιτιστικής
Eταιρείας «Παν�ραμα».

O Kώστας Σακελλαρί�υ γεννήθηκε
στ� Mπρ�ύκλιν της Nέας Y�ρκης τ�
1959. Σπ�ύδασε αρα!ική και περσική
#ιλ�λ�γία και απ� τ� 1988 άρ�ισε να
εργά�εται ως #ωτ�γρά#�ς καλύπτ�-
ντας �ώρες της Mέσης Aνατ�λής και
της ν�τιας Aσίας για τ�ν �έν� περι�-
δικ� Tύπ�. Aπ� τ� τέλ�ς τ�υ 1992 έ-
ως τις αρ�ές τ�υ 1995 έ�ησε στην
Kωνσταντιν�ύπ�λη #ωτ�γρα#ί��-
ντας μέλη της ελληνικής μει�ν�τη-
τας. «Mία καλή �ωτ
γρα�ία είναι έ-
να πράγμα δι�
ρ
ύμεν
. Περισσ�τε-
ρες θα πρέπει να είναι στ
 μυαλ�
τ
υ θεατή 
ι ερωτήσεις π
υ γεννά,
απ� τις απαντήσεις π
υ τ
υ δίνει»,
σημειώνει στ�ν πρ�λ�γ� τ�υ λευκώ-
ματ�ς. «Oι άνδρες και 
ι γυναίκες
αυτών των �ωτ
γρα�ιών είναι 
ι τε-
λευταί
ι Eλληνες της Π�λης έτσι �-
πως εγώ τ
υς είδα στην πρ
σπάθεια
να ανι�νεύσω τι σημαίνει για μια
κ
ιν�τητα �ιλίων πεντακ
σίων αν-
θρώπων να �ει τη �ωή της στη σκιά
της μελαγ�
λίας έ�
ντας πλήρη επί-
γνωση �τι είναι 
ι «τελευταί
ι».

Για τ� λ�γ� αυτ� �ι #ωτ�γρα#ίες
τρα!ή�τηκαν στ� γηρ�κ�μεί� τ�υ
Mπαλ�υκλί, στα �ρθ�δ��α κ�ιμητή-
ρια, στα έρημα σπίτια και κυρίως
στις μισ�σκ�τεινες !ασιλικές της
Π�λης, �π�υ �ι Eλληνες, τα ίδια πά-
ντα πρ�σωπα, συναντ�ύν με λα�τά-
ρα τα υπ�λ�ιπα μέλη της κ�ιν�τη-
τας. Oπως �μως διερωτάται � #ωτ�-
γρά#�ς «απεικ
νί�
υν την αλήθεια

ι �ωτ
γρα�ίες; Kαι αν ναι, π
ιά α-
λήθεια, εκείνη τ
υ �ωτ
γρά�
υ ή

κάπ
ια άλλη;». Δικές σας �ι απαντή-
σεις στ� ερώτημα αυτ�. Eμείς, στην
πρ�σπάθειά μας να εντ�πίσ�υμε την
αλήθεια π�υ γλιστράει έ�ω απ� τ�
#ωτ�γρα#ικ� κάδρ�, συν�δεύσαμε
τις #ωτ�γρα#ίες με κείμενα Kων-
σταντιν�υπ�λιτών συγγρα#έων π�υ
γνώρισαν και έ�ησαν τις ευτυ�ισμέ-
νες μέρες της Eπτάλ�#ης Π�λιτεί-
ας, αλλά και τις τωρινές. Aναμεσά
τ�υς � ιατρ�ς-συγγρα#έας κ. Aκύ-
λας Mήλλας, στάθηκε π�λύτιμ�ς
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E�ώ�υλλ�: Xάσκι�ϊ. T� πάλαι π�τέ
Πικρίδι�, εν�ρία της Iεράς Aρ�ιεπι-
σκ�πής �ωρίς εκκλησίασμα σήμερα.
O ιερέας λειτ�υργ�ς και ψάλτης της
άδειας εκκλησίας. 1994.

Yπεύθυν�ς «Eπτά Hμερών»:

BHΣ. ΣTAYPAKAΣ

Eπιμέλεια  α	ιερώματ
ς:

EΛEYΘEPIA TPAΪOY

T
 �ωτ
γρα�ικ� υλικ� τ
υ
α�ιερώματ
ς είναι πρ
σ�
ρά
των εκδ�σεων «AΓPA» απ� τ

υπ� έκδ
ση λεύκωμα «Oι τε-
λευταί
ι Eλληνες της Π�λης»
τ
υ Kώστα Σακελλαρί
υ.

Στην Π�λη
π
υ σ
ήνει

Eνα  �ωτ�γρα�ικ�  ντ�κ�υμέντ�  γύρω  απ�

την καθημερινή �ωή των τελευταίων Eλλήνων
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«Oι Xριστιαν�ί πρέπει να #ύγ�υν. H Kωνσταντιν�ύπ�λις
δεν δύναται να ε�αιρεθεί. H περί�δ�ς της Aνακω�ής απέδει-
�εν �τι η παραμ�νή των μη M�υσ�υλμάνων εις την �ώραν
μας απ�τελεί συμ#�ράν δι’ ημάς [...] δεν δυνάμεθα πλέ�ν να
συ�ήσωμεν ως συμπατριώται μετά των ανθρώπων αυτών, των
�π�ίων η πρ�δ�σία έ#τασεν εις τ� κατακ�ρυ#�ν. H ανταλλα-
γή θα ικαν�π�ιήσει και τ�υς Xριστιαν�ύς, �ι �π�ί�ι �ύτω θα
δυνηθ�ύν να �ήσ�υν εκεί �π�υ θέλ�υν και �πως θέλ�υν. Δι�-
τι άλλως ας λη#θεί υπ’ �ψιν �τι ημείς επί τ�υ πρ�κειμέν�υ ε-
δώσαμεν την �ριστικήν και αμετάκλητ�ν μας απ�#ασιν».

E�μ. «Tε!�ήδ», Kωνσταντιν
ύπ
λη, 1923.

«Π�ύ �εύγετε; 
Θαρρείτε πως μ�ν� 
τα παιδιά �ρ�ανεύ-

�υν;». 
Πατριάρ	ης Aθηναγ�ρας

σύμ!�υλ�ς στην επιλ�γή αυτών των
κειμένων, π�υ �υπν�ύν τις μνήμες
και απαλύν�υν την τραγική πραγμα-
τικ�τητα π�υ απεικ�νί��υν �ι #ωτ�-
γρα#ίες. 

T�νί��ντας ταυτ��ρ�να την αντί-
θεσή της με την εικ�να των ευτυ�ι-
σμένων ημερών στις αρ�ές τ�υ αιώ-
να, και κυρίως στα τέλη τ�υ πρ�η-
γ�ύμεν�υ, �ταν �ι T�ύρκ�ι δεν εί-
�αν ακ�μη ε�αρθρώσει την άρ��υσα
τά�η της Π�λίτικης Pωμι�σύνης. 

Pωμιές στ� συσσίτι� 
τ�υ Aγί�υ Kωνσταντίν�υ

στ� Tαρλάμπασι. 1993.



4 H KAΘHMEPINH  -  KYPIAKH 5 NOEMBPIOY 1995

O �ερι�ωμ�ς συνε
ί�εται
H  δραματική συρρίκνωση της άλλ�τε ακμαίας ελληνικής κ�ιν�τητας

Tης Mαργαρίτας Π	υτ	υρίδ	υ

Iστ�ρικ�ύ, υπ�ψ. διδάκτ�ρ�ς  Παντεί�υ 
Πανεπιστημί�υ

ΣTH μυθ�λ�γία κάθε λα�ύ υπάρ��υν
�ρισμένα πρ�σωπα, γεγ�ν�τα και τ�-
π�ι π�υ �ε�εύγ�υν απ� τις διαστά-
σεις της καθημεριν�τητας και περι-
�άλλ�νται τ� μανδύα τ�υ �ε�ωρι-
στ�ύ και τ�υ συμ��λικ�ύ. Στη μυθ�-
λ�γία της Pωμι�σύνης η Kωνσταντι-
ν�ύπ�λη, η κατ’ ε���ήν «Π�λη», εί-
ναι � �αρύνων τ�π�ς, τ� σπ�υδαι�-
τερ� σημεί� ανα��ράς εν�ς λα�ύ κι
εν�ς π�λιτισμ�ύ, π�υ για αιώνες
σ�ράγισε την π�ρεία και συνέ�αλε
τα μέγιστα στη διαμ�ρ�ωση της �υ-
σι�γνωμίας της ανατ�λικής τ�υλά�ι-
στ�ν λεκάνης της Mεσ�γεί�υ.

H πρωτ�καθεδρία της Kωνσταντι-
ν�ύπ�λης στην κ�ινωνικ�-�ικ�ν�μι-
κή και π�λιτική ιστ�ρία τ�υ Eλληνι-
σμ�ύ διαπερνά τη �υ"αντινή και την
�θωμανική της περί�δ� και �τάνει
μέ�ρι τη νε�τερη επ��ή. Aκ�μα και
μετά την αναγνώριση τ�υ ανε�άρτη-
τ�υ νε�ελληνικ�ύ κράτ�υς τ� 1830
και ώς την τελική έ��δ� τ�υ Eλληνι-
σμ�ύ απ’ τις αρ�έγ�νες πατρίδες της

Aνατ�λής τ� 1922 ε�ακ�λ�υθ�ύσε
να διατηρεί την αίγλη τ�υ «εθνικ�ύ
κέντρ�υ», τίτλ� επί"ηλ� π�υ �πωσ-
δήπ�τε επιθυμ�ύσε απ�κλειστικά
για τ�ν εαυτ� της η α�ανής, επαρ-
�ιώτισσα πρωτεύ�υσα τ�υ νε�σύ-
στατ�υ ελληνικ�ύ �ασιλεί�υ.

Στην Eυρώπη τ�υ 19�υ και των αρ-
�ών τ�υ 20�υ αι. η πρωτεύ�υσα της
�θωμανικής αυτ�κρατ�ρίας �ε�ώρι-
"ε για τ� γ�ητευτικ� κράμα θρησκει-

ών, λαών και π�λιτισμών π�υ εί�ε να
επιδεί�ει. Στ�υς δρ�μ�υς, στις συ-
ν�ικίες, στα πα"άρια και στα �άνια,
στα λιμάνια της έρ��νταν καθημερι-
νά σ’ επα�ή T�ύρκ�ι και E�ραί�ι,
Eλληνες κι Aρμένι�ι, Δυτικ�ευρω-
παί�ι και Aρα�ες. 

H συνύπαρ�η αυτή αναμ�ισ�ήτητα
δεν υπήρ�ε τ�σ� αρμ�νική �ύτε και
η ανεκτικ�τητα τ�υ κυρίαρ��υ τ�υρ-

κικ�ύ στ�ι�εί�υ της αυτ�κρατ�ρίας
τ�σ� υπ�δειγματική �σ� συ�νά υπ�-
στηρί"εται σ’ ένα τμήμα της �ι�λι�-
γρα�ίας πρ�ερ��μεν� κυρίως απ’ τις
απέναντι ακτές τ�υ Aιγαί�υ.

Oι μεταρρυθμίσεις, ωστ�σ�, στις
�π�ίες πρ��ώρησαν �ι �θωμαν�ί
σ�υλτάν�ι κατά τη διάρκεια τ�υ
19�υ αι. –��ι �ωρίς πίεση απ’ την
πλευρά των μεγάλων ευρωπαϊκών
δυνάμεων (Aγγλίας, Γαλλίας, Pω-

σίας)– και κυρίως εκείνες τ�υ 1839
και 1856 επέ�εραν σα�ή �ελτίωση
στις συνθήκες δια�ίωσης των μει�-
ν�τήτων. 

Σαν απ�τέλεσμα των μεταρρυθμί-
σεων �ι τελευταίες δεκαετίες τ�υ
19�υ και �ι πρώτες τ�υ 20�υ αι., η
«�ρυσή επ��ή» της Σταμπ�ύλ, απ�-
τελ�ύν στην �υσία την περί�δ� κατά
την �π�ία τ� μει�ν�τικ� στ�ι�εί� της

π�λης α�έθηκε να δράσει ανεν��λη-
τ�. Eτσι κι ενώ �ι T�ύρκ�ι υπερτε-
ρ�ύσαν πληθυσμιακά ως εθνικ�
στ�ι�εί�, E�ραί�ι, Aρμένι�ι και Eλλη-
νες με την εκτεταμένη τ�υς εμπ�ρ�-
�ι�μη�ανική και �ρηματιστηριακή
δραστηρι�τητα, τις τραπε"ικές τ�υς
εργασίες και τ�υς π�λιτιστικ�ύς δε-
σμ�ύς τ�υς ανά τ�ν κ�σμ� πρ�σέδι-
δαν στην Kωνσταντιν�ύπ�λη την αί-
γλη τ�υ κ�σμ�π�λίτικ�υ κέντρ�υ
της επ��ής. Tαυτ��ρ�να, με τ� να α-
ντλ�ύν τα πρ�τυπα τ�υ κ�ινωνικ�ύ
εκσυγ�ρ�νισμ�ύ τ�υς απ� την
πρ�ηγμένη Δύση γίν�νταν ��ρείς
μιας καιν��αν�ύς για τα �θωμανικά
δεδ�μένα �ιλ�σ��ίας στην �ργάνω-
ση τ�σ� της ιδιωτικής �σ� και της
κ�ινωνικής "ωής.

H σύγ�ρ�νη Iσταμπ�ύλ των δεκα-
τεσσάρων εκατ�μμυρίων, καρπ�ς
της ανε�έλεγκτης εσωτερικής μετα-
νάστευσης των τελευταίων δεκαε-
τιών απ� την ενδ��ώρα της Aνατ�-
λίας και τη Mαύρη Θάλασσα κυρίως,
έ�ει �αρά�ει μια π�ρεία δια��ρετική
απ� εκείνη π�υ ακ�λ�υθ�ύσε ώς τ�
πρώτ� τέταρτ� τ�υ αιώνα μας. Για τη

«O λα�ς της �άριτ�ς. Mια 
�ύ�τα και μια �ικ�υμένη.
Στε
ανωμέν�ι με δά
νες, μα και με σύμ��λα πάθ�υς».

Eυάγγελ�ς Γαλάνης, Mητρ�π�λίτης Πέργης.

Λειτ	υργία στ	 αγίασμα της Aγίας Παρασκευής στα Θεραπειά. T	 παρεκκλήσι απειλείται με κατεδά�ιση λ�γω των έργων για τ	ν καιν	ύργι	 δρ�μ	
π	υ έ�ει σ�εδιαστεί να περάσει απ� εκεί. Eνα λεω�	ρεί	 πληρωμέν	 απ� την εν	ρία επιτρέπει στ	υς πρ	σκυνητές να συμμετέ�	υν στις θρησκευτι-
κές εκδηλώσεις της Π�λης. Θεραπειά 1993.

Συνέ�εια στην  6η σελίδα
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Eπίτρ	π	ς στη λιτανεία της εικ�νας τ	υ Aγί	υ Nικ	λά	υ στ	 Nε	�ώρι, τ	 μεγαλύτερ	 άλλ	τε απ� τα �ωριά και παραπ�λια τ	υ B	σπ	ριν	ύ Kατάστε-
ν	υ, αλλά και τ	 νεώτερ	, α�	ύ συν	ικίστηκε στ	υς μετά την Aλωση �ρ�ν	υς. Θαλασσιν	ί 	ι νε	έπ	ικ	ι Nε	�ωρίτες, ψαράδες και γκεμιτ#ήδες τ	
πλείστ	ν, διακρίν	νταν μα#ί με τ	υς γειτ	νικ	ύς τ	υς Mεγαρευμιώτες και Θεραπειαν	ύς ως «	ι πλέ	ν επιτήδει	ι των κωπηλατών και αλιέων τ	υ Kα-
τάστεν	υ». Nε	�ώρι 1994.
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Γυναίκα στ	 Γηρ	κ	μεί	 τ	υ Mπαλ	υκλί. Eδώ περν	ύν τα τελευταία τ	υς �ρ�νια, τα ηλικιωμένα μέλη της �θί-
ν	υσας μει	ν�τητας. Mπαλ	υκλί 1994.

νέα γενιά των T�ύρκων, π�υ κάνει
τ�ν περίπατ� της καθημερινά  στ�ν
πε"�δρ�μ� της λεω��ρ�υ Iστικλάλ,
αλλ�τινής Mεγάλης Oδ�ύ τ�υ Πέρα,
�ι ιστ�ρίες απ� την παλιά Σταμπ�ύλ
των «αλλ�θρήσκων» απ�τελ�ύν ει-
κ�νες εν�ς ωραι�π�ιημέν�υ μαγικ�ύ
παρελθ�ντ�ς, π�υ απ� τη μια στιγμή
στην άλλη κι ανε�ήγητα ε�α�ανίστη-
κε, συμπαρασύρ�ντας στην ε�α�άνι-
ση κι εκείν�υς π�υ ήταν η ψυ�ή και η
κινητήρια δύναμή τ�υ.

N�σταλγική 
αναπ�ληση

E�δ�μήντα �ρ�νια κεμαλικής π�-
λιτικής π�υ συν�ψί"εται περί�ημα
στ� δ�γμα «Στην T�υρκία "�υν μ�ν�
T�ύρκ�ι» έ�ει κατα�έρει να απαλεί-
ψει απ� την ιστ�ρική γνώση ακ�μη
και των πι� μ�ρ�ωμένων και περισ-
σ�τερ� �ιλελεύθερων �μάδων κε-
�άλαια �λ�κληρα απ� τη "ωή ��ι μ�-
ν� της �θωμανικής αυτ�κρατ�ρίας
αλλά και τ�υ νε�τερ�υ τ�υρκικ�ύ
κράτ�υς. Σήμερα π�λύ συ�νά ακ�ύει
κανείς τ�υς πρ��δευτικ�ύς θαμώ-
νες των λ�γ�τε�νικών café στ� Mπέ-
η�γλ�υ –τ� παλι� Πέρα των Eλλή-
νων– να μιλ�ύν με θαυμασμ� έως και
με περη�άνια για την κ�σμ�π�λίτι-
κη, π�λυεθνική και π�λυθρησκευτι-
κή κ�ινωνία της παλιάς Kωνσταντι-
ν�ύπ�λης και τα επιτεύγματά της
στ�υς τ�μείς της �ικ�ν�μίας, τ�υ
πνεύματ�ς και �υσικά της διασκέδα-
σης. H αναγνώριση, ωστ�σ�, της

πρ�σ��ράς των μει�ν�τήτων –πράγ-
μα π�υ απ� μ�ν� τ�υ είναι μια α�ι�-
σημείωτη ε�έλι�η των τελευταίων
�ρ�νων– �τάνει μ�νά�α ώς τη ν�-
σταλγική αναπ�ληση των «παλιών
καλών ημερών, �π�υ �λ�ι "�ύσαν
μ�νιασμέν�ι κι αδελ�ωμέν�ι». Kα-
νείς δε �αίνεται να πρ��ληματί"εται
για τα αίτια, π�υ πρ�κάλεσαν τη �υ-
γή και τη συρρίκνωσή τ�υς. Kανένα
δε �αίνεται να π�νηρεύει τ� γεγ�-
ν�ς �τι μ�ιά"ει μάλλ�ν απίθαν� ένα
απ� τα πι� δραστήρια τμήματα μιας
αν�ι�τής ανεκτικής κ�ινωνίας �α�νι-
κά και �ωρίς καμία πρ��ανή αιτία να
�εσηκωθεί και να εγκαταλείψει �ω-
μ�ύς και εστίες αιώνων – στην περί-
πτωση των Aρμενίων μάλιστα πρ�ς
άγνωστη κατεύθυνση. Ermeniler,
Yehudiler, Rumlar... hepsi gitmisler(1).

Συρρίκνωση

Mέσα σε μια τέτ�ια ατμ�σ�αιρα ε-
πιλεκτικής θεώρησης της ιστ�ρίας
καλ�ύνται να διαιωνίσ�υν την ελλη-
νική παρ�υσία στην Kωνσταντιν�ύ-
π�λη �ι περίπ�υ �ίλι�ι πεντακ�σι�ι
Pωμι�ί της Π�λης. M�λις σαράντα
�ρ�νια πριν η μει�ν�τητα αριθμ�ύσε
περί τις εκατ� �ιλιάδες άτ�μα. Tα Σε-
πτεμ�ριανά τ�υ ’55, �μως, �ι απελά-
σεις τ�υ ’64, τ� ψυ�ρ�π�λεμικ� κλί-
μα π�υ ακ�λ�ύθησε την τ�υρκική ει-
σ��λή τ�υ ’74 στην Kύπρ�, με μια
κ�υ�έντα τ� γεγ�ν�ς πως απ� τ�
1923 κι εντεύθεν η ελληνική κ�ιν�-
τητα �ρησιμ�π�ιείται έντε�να απ�
την τ�υρκική πλευρά ως σημεί� πίε-
σης της Eλλάδας για υπ��ωρήσεις

στα ελλην�τ�υρκικά �δήγησε στη
δραματική συρρίκνωση των ημερών
μας.

Mεσ’ στην κ�σμ�πλημμύρα της
σύγ�ρ�νης Kωνσταντιν�ύπ�λης πώς
να �ε�ωρίσει κανείς �ίλια πεντακ�-
σια άτ�μα... Π�λύ περισσ�τερ� π�υ η
πλει�ψη�ία τ�υς είναι γέρ�ι κι απ�-
καμωμέν�ι, άνθρωπ�ι �ωρίς π�ρ�υς
και �ικ�γενειακή υπ�στηρί�η, μια και
τα παιδιά τ�υς λείπ�υν εδώ και �ρ�-
νια στην Eλλάδα, την Aμερική και τις
�ώρες της Δυτικής Eυρώπης. Σκ�ρ-
πισμέν�ι λίγ�ι λίγ�ι στις παλιές συ-
ν�ικίες των Pωμιών, π�υ απ� �ρ�νια
πια έ��υν αλωθεί απ� τ�υς «άλ-
λ�υς», �ι ηλικιωμέν�ι περν�ύν τις
μέρες τ�υς με τ�ν ίδι� πάντα αργ�
ρυθμ�. Σπάνια �γαίν�υν στ�ν κ�σμ�
κι �ταν τ� απ�τ�λμ�ύν �ι διαδρ�μές
τ�υς �τάν�υν ώς τ� γειτ�νικ� μπα-
κάλη για να πρ�μηθευτ�ύν τα απ�-
λύτως απαραίτητα ή τ� π�λύ ώς τ�
ν�σ�κ�μεί� τ�υ Mπαλ�υκλή για μια
γρήγ�ρη ε�έταση. Oι μέρες τ�υς ση-
μαδεύ�νται απ� τις λειτ�υργίες στην
εκκλησία της εν�ρίας τ�υς ή στην
εκκλησία κάπ�ιας γειτ�νικής συν�ι-
κίας, �π�υ μετά την απ�λυση θα
�ρ�υν την ευκαιρία να τα π�υν λιγά-
κι με παλι�ύς γνωστ�ύς και �ίλ�υς,
τ�υς λίγ�υς π�υ απ�μειναν και π�υ
τα �ρ�νια κι �ι ανάγκες της καθημε-
ριν�τητας τ�υς πήραν σ’ άλλες γει-
τ�νιές. Για τ�υς Π�λίτες τ� περι�άλ-
λ�ν της εκκλησίας και η «κ�ιν�τική
αίθ�υσα», �π�υ μα"εύ�νται για ένα
τσάι μετά τη δ���λ�γία, είναι � μ�-
ν�ς �ώρ�ς π�υ έμεινε για να τ�υς
συντηρεί την ψευδαίσθηση πως ακ�-

μη απ�τελ�ύν ιδιαίτερ� κ�ινωνικ�
σύν�λ� κι ��ι εγκατελειμμένες μ�-
νάδες �ωρίς σημεί� ανα��ράς, μέσα
στη μα"ικ�τητα μιας απρ�σωπης
τ�υρκικής μεγαλ�ύπ�λης.

T� μέλλ�ν

Π�σ� ευ�ίωνες μπ�ρεί να είναι �ι
πρ��λέψεις για τ� μέλλ�ν μιας μει-
ν�τητας, π�υ απλά δεν έ�ει παιδιά,
δεν έ�ει νέ�υς... Tα έ�ι επτά εν λει-
τ�υργία ελληνικά δημ�τικά σ��λεία
της Kωνσταντιν�ύπ�λης μετρ�ύν
στα δά�τυλα τ�υς λιγ�στ�ύς μαθη-
τές π�υ κάθ�νται καθημερινά στα
θρανία τ�υς. 

H ίδια κατάσταση στα γυμνάσια και
στα λύκεια. Θα περίμενε κανείς πως
τ� επίπεδ� της εκπαίδευσης τ�υλά-
�ιστ�ν, ε��σ�ν μιλάμε για τ�σ� λί-
γ�υς εκπαιδευ�μεν�υς, θα ήταν υ-
ψηλ�. Aντί γι’ αυτ� απαρ�αιωμένα
�ι�λία, π�υ τα παιδιά αναγκά"�νται
να επιστρέ��υν στα τέλη της σ��λι-
κής περι�δ�υ για να τα �ρησιμ�π�ιή-
σ�υν �ι επ�μεν�ι, κτίρια ετ�ιμ�ρρ�-

Ψυ�	σά&&ατ	 στ	 ελληνικ�
νεκρ	τα�εί	 τ	υ Σισλί, τ	 ση-
μαντικ�τερ	 και τ	 πλέ	ν με-
γαλ�πρεπ	 απ� τα 	ρθ�δ	'α
κ	ιμητήρια στην Π�λη. 1994.

Συνέ�εια απ� την 4η σελίδα
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πα, �ωρίς θέρμανση τ� �ειμώνα, και
�ρ�νια πρ��λήματα στην έγκαιρη ά-
�ι�η των μετακλητών καθηγητών α-
π� την Eλλάδα. 

Δεν είναι ν’ απ�ρεί, λ�ιπ�ν, κανείς
π�υ �ι παραινέσεις και �ι κ�υ�έντες
τ�υ παι�νιδι�ύ στα διαλείμματα γίν�-
νται τις πι� π�λλές ��ρές στα τ�υρ-
κικά. H τ�υρκική ε�άλλ�υ τείνει να
καθιερωθεί στις περισσ�τερες εκδη-
λώσεις της "ωής, ακ�μη και στις εν-
δ��ικ�γενειακές σ�έσεις των νε�τε-
ρων, π�υ �σ� περνά � καιρ�ς και η
μει�ν�τητα �θίνει έ��υν �λ� και λι-
γ�τερα ελληνικά ακ�ύσματα.

H πιθαν�τητα της α��μ�ίωσης για
τ�υς τελευταί�υς Pωμι�ύς της Π�-
λης απ�τελεί πλέ�ν �ρατ� κίνδυν�.
Oι ηλικιωμέν�ι ένας ένας �εύγ�υν,
�ι νε�τερ�ι ανα"ητ�ύν ένα καλύτερ�
μέλλ�ν στην Eλλάδα. Γι’ αυτ�ύς π�υ
μέν�υν πίσω � �ρί"�ντας �λ�ένα και
περι�ρί"εται. 

Στα αμέσως επ�μενα �ρ�νια η εν-
δ�γαμία στ�υς κ�λπ�υς της κ�ιν�τη-
τας δεν θα απ�τελεί εύκ�λη υπ�θε-
ση. Aπ� την άλλη, η μει�ν�τητα παρά

τ� δημ�γρα�ικ� της πρ��λημα ακ�-
μα δεν καλ��λέπει τ�υς γάμ�υς με
T�ύρκ�υς –με «Oθωμαν�ύς» ή «ντ�-
πι�υς» �πως υπ�τημητικά τ�υς απ�-
καλεί– κι �π�ι�ν απ�τ�λμήσει ένα
τέτ�ι� "ευγάρωμα τ�ν αντιμετωπί"ει
επι�υλακτικά στην καλύτερη των
περιπτώσεων.

Oικ�υμενικ� 
Πατριαρ�εί�

Στην κ�ρυ�ή της πυραμίδας τ� Oι-
κ�υμενικ� Πατριαρ�εί� της Kωνστα-
ντιν�ύπ�λης "ει απ� κ�ντά τ�υς επι-
�ραδυν�μεν�υς ρυθμ�ύς της μει�-
ν�τητας. O πρ�καθήμεν�ς της
Oρθ�δ��ίας εκ�ρά"ει σεμνά την αι-
σι�δ��ία τ�υ για τ� αύρι�. 

T� επίσημ� τ�υρκικ� κράτ�ς, ω-
στ�σ�, επιμένει να υπ�στηρί"ει πως
δεν αναγνωρί"ει τ�ν Πατριάρ�η ως
Oικ�υμενικ� παρά ως κε�αλή της
μητρ�π�λης Kωνσταντιν�υπ�λεως
και πνευματικ� ηγέτη των �ρθ�δ�-
�ων της T�υρκίας. Tαυτ��ρ�νως

�αίνεται πως η συνε�ι"�μενη τα τε-
λευταία �ρ�νια αύ�ηση της δύναμης
των συντηρητικών ισλαμιστών στη
�ώρα ίσως εγκαινιάσει μια νέα πε-
ρί�δ� στη "ωή της ελληνικής κ�ιν�-
τητας. T�ν Mάη ’94, δύ� μήνες μ�ν�
α��ύ τ� ισλαμικ� K�μμα της Eυημε-
ρίας κέρδισε τ�ν κεντρικ� δήμ� της
π�λης, η αστυν�μία μ�λις π�υ πρ�-
λα�ε να ε��υδετερώσει τρεις ωρ�-
λ�γιακ�ύς μη�ανισμ�ύς λίγ� πριν ε-
κραγ�ύν στ�ν περί��λ� και τη στέγη
τ�υ πατριαρ�ικ�ύ �ίκ�υ στ� Φανάρι. 

Ως επίρρωση της �εν����ίας –ή
καλύτερα της δυτικ����ίας,– π�υ
άρ�ισε να αναδύεται δειλά δειλά
στην τ�υρκική κ�ινωνία σαν απ�τέ-
λεσμα της κρίσης στην �ικ�ν�μία και
την εσωτερική συν��ή της �ώρας,
συ�νές είναι �ι ανα��ρές στ�ν ημε-
ρήσι� Tύπ� για ελλην�κιν�ύμενες α-
π�πειρες να καταστεί τ� Φανάρι �ρ-
θ�δ��� Bατικαν� στην καρδιά της
τ�υρκικής Iσταμπ�ύλ.

Θα παρατηρ�ύσε κανείς πως πα-
ρ�μ�ιες, δύσκ�λες καταστάσεις �
Eλληνισμ�ς της T�υρκίας τις έ�ει α-

ντιμετωπίσει π�λλές ��ρές. H μεγά-
λη ειδ�π�ι�ς δια��ρά σήμερα, �μως
είναι πως η μει�ν�τητα της Π�λης
δεν έ�ει πια �ύτε τη δύναμη �ύτε
και τ�υς μη�ανισμ�ύς, για ν’ αντε-
πε�έλθει στις πιέσεις των καιρών. 

Oι �ήμες για παράν�μες συνδιαλ-
λαγές με αντικείμεν� την ακίνητη
περι�υσία της κ�ιν�τητας, τα παρά-
π�να για την πλημμελή διαν�μή τ�υ
�ρηματικ�ύ ��ηθήματ�ς απ’ τις υ-
πηρεσίες τ�υ ελληνικ�ύ πρ��ενεί-
�υ, η αδια��ρία της Eλλάδας για τα
πρ��λήματα της μει�ν�τητας, δε-
κάδες άλλα �ανταστικά και �υσια-
στικά παράπ�να κατατρώγ�υν τα α-
νύπαρκτα σ�εδ�ν απ�θέματα της
"ωτικ�τητάς της. Kι � �ρ�ν�ς σί-
γ�υρα δεν είναι σύμμα��ς...

Σημείωση: (1) «Aρμένι�ι, E�ραί�ι, Pωμι�ί...
�λ�ι έ�υγαν»: είναι �αρακτηριστικ� �τι ένας
T�ύρκ�ς για να εκ�ράσει την ένν�ια έ�υγαν
επιστρατεύει έναν ιδιαίτερ� �ρ�ν�, π�υ δια-
θέτει η τ�υρκική γραμματική και �ρησιμ�-
π�ιείται για να δηλωθεί μια πρά�η η �π�ία έ-
γινε στ� παρελθ�ν και για την �π�ία � �μι-
λών δεν έ�ει άμεση γνώση �ύτε και ευθύνη.
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M�να�ιά και � «απαραί-
τητ�ς» διάκ�σμ�ς στην
κ�ιν�τική αίθ�υσα τ�υ
Aγί�υ Γεωργί�υ, στ� πά-
λαι π�τέ Xρυσ�κέραμ�
Tσεγκέλκι�ϊ. 1993.

«Στην αρ�ή τα νέα έ�ταναν
στην Π�λη συγκε�υμένα, α-
�ριστα, αμ�ί��λα, πρ�κα-
λώντας παντ�ύ τη νευρικ�-
τητα και την ανησυ�ία. Mα
γρήγ�ρα � καθένας κατάλα-
�ε τι ακρι�ώς συνέ�αινε. H
Eλλάδα εί�ε �άσει τ� μεγά-
λ� παι�νίδι της, �ερι!ων�τα-
τε απ� τη Mικρασία. H Aγιά -
Σ��ιά έμενε και πάλι μ�υ-
σ�υλμάνα. Tα λαμπρά σ�έ-
δια τ�υ 1918 είταν απατηλές
�πτασίες, παραισθήσεις, �-
νειρα. K’ η επιστρ��ή στην
πραγματικ�τητα είταν, αλή-
θεια, π�λύ �δυνηρή. Δεν εί-
�ε έρθει λ�ιπ�ν τ� πλήρωμα
τ�υ �ρ�ν�υ, η ιστ�ρική ώρα,
η ώρα της Mεγάλης Iδέας,
π�υ την πρ�σδ�κ�ύσανε με
τ�ση λα�τάρα και τ�ση πί-
στη πέντε τυραννισμέν�ι
και ματ��ρε�τ�ι αιώνες.
Ψέματα είτανε! O περή�α-
ν�ς ίσκι�ς τ�υ Aυτ�κράτ�-
ρα παρατ�ύσε και πάλι τα
Tεί�η και γυρν�ύσε στην
κρύπτη τ�υ, νικημέν�ς για
δεύτερη ��ρά. H τ�ύρκικη
Σταμπ�ύλ �υπν�ύσε απ� τ�
λήθαργ� της ηττ�πάθειας
και της μ�ιρ�λατρείας, αρ-
γ�κ�υνι�τανε απειλητικά,
μ�ύγγρι!ε μες στα δ�ντια
της, �έσπαγε �α�νικά σε μια
σπαρακτική κραυγή �αράς
και περη�άνειας και μίσ�υς.
Aπ� την άλλη μεριά τ�υ Kε-
ρατί�υ μα!εύανε �ιαστικά
τις γαλαν�λευκες σημαίες,
παρακαλ�ύσανε με δάκρυα
την Yπέρμα�η της Π�λης να
�υλάει τ� λα� της απ� νέες
συμ��ρές. T� Φανάρι γυρ-
ν�ύσε ��υ�� στα περασμέ-
να τ�υ. Ψέματα είτανε!

Γεώργι�ς Θε�τ�κάς, «Aργώ»
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O να�ς των Πατριαρ�είων είναι γε-
μάτ�ς απ� τα �ρθ�δ��α �ριστιανικά
πλήθη τ�υ Φαναρί�υ και τ�υς άρ��-
ντες, τ�υς τιτλ�ύ��υς της Π�λης και
των Aυτ�κε�άλων Eκκλησιών καθώς
και τ�υς αντιπρ�σώπ�υς των άλλων
δ�γμάτων π�υ έ��υν κληθεί.

Oι �ριστιαν�ί πρεσ!ευτές ��ρεμέ-
ν�ι τις επίσημές τ�υς στ�λές και τα
παράσημα, κρατ�ύν θέση τιμής κα-
τάντικρα στ� Δεσπ�τικ�. O πρεσ!ευ-
τής της Mεγάλης και Aγίας Pωσίας
είναι δίπλα στ�ν Πατριάρ�η. 

Στ� επ�μεν� στασίδι επίσημ�ς,
συγκινημέν�ς στέκει με τη γαλά$ια
ταινία λ��ά στ� στήθ�ς και τα παρά-
σημα στη σειρά � Eλλην πρέσ!ης.
Eίναι ακ�μη �ι πρ��εν�ι, �ι απ�κρι-
σάρι�ι, �ι αντιπρ�σωπ�ι απ� τα διά-
��ρα �ρθ�δ��α Πατριαρ�εία. Δεν υ-
πάρ�ει επαρ�ία της Aνατ�λής, της
Θράκης, τ�υ Π�ντ�υ, π�υ να μην έ-
στειλε τ�ν επίσημ� απεσταλμέν�
της στη μεγάλη αυτή τελετή της
Xριστιαν�σύνης.

Oι δεσπ�τάδες της Iεράς Συν�δ�υ
στρά�τ�υν �λ�κληρ�ι στα �ρυσά
τ�υς. Aπ� τ�υς κρυσταλλένι�υς π�-

λυελέ�υς τ� �ως �ύνεται σ’ �λ� τ�ύ-
τ� τ� �ρυσ�ντυμέν� πλήθ�ς και �
να�ς λάμπει σαν άυλ�ς. Oι ασημέ-
νιες καντήλες απ� ψηλά μεταμ�ρ-
�ών�νται αυτ�ύσιες σε �ως.

H λευκή γενειάδα τ�υ Iωακείμ Γ΄
κατρακυλά στ� στήθ�ς, � πανίερ�ς
Σάκκ�ς της Tι!εριάδ�ς τεντώνει
στις �αρδιές πλάτες τ�υ.

Ψηλ�ς, μεγαλ�πρεπής, ευσε!ής,
σηκώνει τα �έρια και εύ�εται: «Yπέρ
τ�υ Σύμπαντ�ς K�σμ�υ». Kαι κάτι α-
π� τ� μεγαλεί�, απ� την έκταση αυ-
τ�ύ τ�υ μεγάλ�υ K�σμ�υ, περνά στη
�ωνή και αντικατ�πτρί$εται στ�
!λέμμα τ�υ. H Oρθ�δ��ία !ρίσκεται
στη μεγάλη και επίσημη ώρα της.

— Στώμεν καλώς!
Eδώ, απ� τ� μελαγ��λικ�, υγρ�

Φανάρι �εκιν�ύσε τ� Aγι� Mύρ� π�υ
θα έδινε τ� Xρίσμα της E��υσίας
στ�υς Aυτ�κράτ�ρες και τ�υς Oρθ�-
δ���υς Bασιλείς της Oικ�υμένης άλ-
λ�τε.

Aπ� τ� παλαι�, ταπεινωμέν� Φανά-
ρι, την Eδρα τ�υ Oικ�υμενικ�ύ Πα-
τριαρ�εί�υ, π�υ !ρίσκεται στην πά-
λαι π�τέ πρωτεύ�υσα της Bυ$αντι-

νής Aυτ�κρατ�ρίας, εννεακ�σια
�ρ�νια πριν παρ�υσιαστεί στη σκηνή
της Iστ�ρίας τ� τ�υρκικ� κράτ�ς, �ε-
κινά ακ�μη τ� Mύρ� π�υ μας μετα-
μ�ρ�ώνει σε �ριστιαν�ύς. Aπ� αυτ�
τ� κέντρ� της Mεγάλης τ�υ Xριστ�ύ
Eκκλησίας εκπ�ρεύεται η πνευματι-
κή, και κατά κάπ�ι� τρ�π� η κατά
Xριστ�ν $ωή τριακ�σίων πενήντα ε-
κατ�μμυρίων �ρθ�δ��ων σε �λη την
Oικ�υμένη.

Mε δάκρυα στην ψυ�ή σημειών�υ-
με πως τ�ύτ� τ� κυνηγημέν� Oικ�υ-
μενικ� Πατριαρ�εί� αναγνωρίστηκε
απ� τ�ν I�υστινιαν� με ψή�ισμα π�υ
έγινε ν�μ�ς τ�ν N�έμ!ρι� τ�υ 530:

«Ως η Aγιωτάτη Mεγάλη Eκκλησία
της Eυδαίμ�ν�ς Kωνσταντιν�υπ�λε-
ως, ως ημετέρα και πάντων Mήτηρ,
ήτις Kε�άλαι�ν εστί των άλλων απα-
σών Eκκλησιών».

Kαι �μως αυτ�ν τ�ν Aιων�!ι� και
Παν�ρθ�δ��� Θεσμ� θέλει να α�α-
νίσει η !άρ!αρη, η σκ�τεινή και ασε-
!έστατη επ��ή μας.

Tατιάνα Σταύρ
υ
«T� �ωνταν� Bυ�άντι�», Eκδ�σεις

«Aπ�στ�λική Διακ�νία»

«Kαι θ’ απ�μείν’ η θύμηση τ�υ κ�σμ�υ
π�υ τ�σ� ωραί�ς ήταν μια ��ρά»

Aκ
ς Δασκαλ�π
υλ
ς

Λευκ
ρωσίδα π
υ
έ�ησε τις λα-

μπρές μέρες τ
υ
κ
σμ
π
λίτικ
υ

Πέρα, μ�νη στην
απέραντη αίθ
υ-

σα τ
υ εθνικ
ύ
γηρ
κ
μεί
υ.

Mπαλ
υκλί 1994.

Pωμιά στ
 υ-
πν
δωμάτι
 τ
υ
τριώρ
�
υ !ύ-
λιν
υ σπιτι
ύ
της στ
 Mέγα
Pέμα. 1994.
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Λαϊκ�ς στ

ιερ�. Aπ�
τ
υς στερ-
ν
ύς κι αυ-
τ�ς της Pω-
μι
σύνης.
Φανάρι 1994.

O ήλι�ς τρα!ά τ� δρ�μ�
τ�υ κ’ �ι μέρες μ�υ σώ-
ν�υνται. Aυτ� μ�υ κάνει
καλ�, γιατί �ι μέρες π�υ
σών�υνται είναι μαύρες
νύ�τες. Σιγά - σιγά αγιά$ει
η ψυ�ή μ�υ και πάγω στην
ανάπαψη τ�υ Kυρί�υ. Δε
με �ραίν�υνε πια τα επί-
γεια λ�υλ�ύδια, π�υ τα
μαραίνει έτσι μ’ ένα �ύ-
σημα τ’ αγρι�!�ρι. Δε $ώ-
νω τ� κε�άλι μ�υ με μυρ-
τιά, π�υ $ει μ�νά�α μια
μέρα. Oλα τ�ύτα είναι
�αρμακερά πι�τά, π�υ
δρ�σί$�υνε την καρδιά
μ�υ για μια στιγμή, για να
της αν�ί��υνε αγιάτρευ-
τες πληγές. Tρά!α μπρ�ς,
λαμπερ� άστρ�! Aν κάπ�-
τες στάθηκα τ�σ� �τυ�ι-
σμέν�ς, π�υ να πιθυμώ να
μην είναι �ι γύρ�ι σ�υ έ-
τσι γλήγ�ρ�ι, τώρα !λέπω
καλά πως � κακ�μ�ίρης
θνητ�ς έ�ει μ�ν� ένα λι-
μάνι σωτηρίας: κείν� π�υ
πας κι αρά$εις κ’ εσύ κάθε
!ράδι...

Φώτης K�ντ
γλ
υ, 
«T� Aϊ!αλί, η πατρίδα μ�υ».
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Θλι�ερ� τ
 απ��ραδ
 της
εικ
στής ενάτης Mαΐ
υ –ημε-
ρ
μηνία 
ρ�σημ
 στην π
ρεία
της Pωμι
σύνης αλλά και �λ
υ
τ
υ Xριστιανικ
ύ κ�σμ
υ– κι
αναρωτιέμαι π�σ
ι τά�α απέ-
μειναν να θυμ
ύνται πως �ρ�-
νια πριν, στην απ�μακρη εκεί-
νη ρηγιώνα τ
υ Bυ�αντί
υ, κά-
θε �ρ�ν
, κάθε τέτ
ια μέρα
π
υ 
ι κυρίαρ�
ι πανηγύρι�αν
την επέτει
 της Aλώσεως, γε-
ν�ταν σιωπηρά σύνα!η μιας
πλειάδας αθεράπευτων ν
-
σταλγών τ
υ Bυ�αντί
υ και ε-
κεί, πίσω απ� τ
υς υψηλ
ύς
μαντρ�τ
ι�
υς τ
υ Aγί
υ Nι-
κ
λά
υ, τ
υ παρά την Πύλην
τ
υ Aγί
υ Pωμαν
ύ �π
υ έπε-
σε 
 Kωνσταντιν
ς, τελ
ύσαν
τρισάγι
 εις μνήμην τ
υ ύστα-
τ
υ �υ�αντιν
ύ αυτ
κράτ
ρα.

«Eμπνευστής τ
υ μνημ
σύ-
ν
υ», διηγείται 
 Kωνσταντί-
ν
ς Γρί�ας, «ήταν 
 T�ανής 

Παπαδ�π
υλ
ς, 
 σ
%�ς εκεί-
ν
ς και ενθ
υσιώδης καθηγη-
τής της ιστ
ρίας στην Mεγάλη
τ
υ Γέν
υς Σ�
λή. Παρ�ντες
και 
ι �ρ�νια τώρα μακαριστ
ί
Θε
%άνης Mέντ�
ς, Aντώνης
Mαλέτσκ
ς, Eιρήναρ�
ς K�-
�ας, Nικ�λα
ς Δάμσας, Mιλ-
τιάδης N
μίδης...». Hταν η δε-
καετία τ
υ τριάντα. Aργ�τερα
έσπευσαν να τ
υς πλαισιώ-
σ
υν 
 Δημήτρης Xα�ιαρ�-
π
υλ
ς, 
 Γιώργ
ς Πατριαρ�έ-
ας με νε�τατ
 τ�τε τ
ν Kαλλί-
νικ
 Γκι
υ�έλ
γλ
υ. Tην πρώ-
τη εκείνη %
ρά, τ
 1927, 
 ανί-
δε
ς και αγαθ�ς ιερέας π
υ ε-
κλήθη πρ
ς τέλεσιν της μυ-
σταγωγίας, άρ�ισε �ωρίς την
παραμικρή υπ
ψία να μ
υρ-
μ
υρί�ει λ�για �ιλι
ειπωμένα
γι’ αυτ�ν ένα �ιαστικ� και συ-
νηθισμέν
 τρισάγι
 για τ
ν κά-
θε παπά. «Oταν κ
ντ
στάθηκε
να ρωτήση τ
 �ν
μα τ
υ μνη-
μ
νευ
μέν
υ και τ
υ ψυθιρί-
σαμε πως επρ�κειτ
 για τ
ν
«Kωνσταντίν
 Παλαι
λ�γ
 τ
ν
αυτ
κράτ
ρα και πάντας τ
υς
πρ
 των τει�ών της Bασιλίδ
ς
πεσ�ντας κατά την Aλωσιν»,
κ�μπιασε, διέκ
ψε συγκινημέ-
ν
ς και !ανάρ�ισε απ� την αρ-
�ή, ακ
λ
υθώντας �λ
 εκείν

τ
 �υ�αντιν
πρεπές αυστηρ�
τυπικ� π
υ συνήθως παρακά-
μπτ
υν 
ι περισσ�τερ
ι λει-
τ
υργ
ί».

Xρ�νια αργ�τερα μέσα στη
θλι�ερή αλλ
τρίωση των
πραγμάτων, �ταν άλλ
ι %ύγα-
με και άλλ
ι �άθηκαν για πά-
ντα, απέμεινε στερν�ς 
 κα-
λ�ς μ
υ %ίλ
ς 
 Kαλλίνικ
ς,
μ�ν
ς να τριγυρνά κάθε επέ-
τει
 τ
υ κ
υρσέματ
ς, π�τε
στα τεί�η και π�τε κάτω απ’
τ
υς θ�λ
υς τ
υ να
ύ της τ
υ
Θε
ύ Σ
%ίας, ν’ αναπ
λεί και
να πρ
σεύ�εται εκεί, δίπλα
στη σιδερ�κλειστη πύλη των
κατη�
υμένων - �π
υ παιδιά
μας έ�α�αν ν’ ακ
ύσ
υμε τις
α�νές ψαλμωδίες των τελευ-
ταίων λειτ
υργών και τη θρη-
νωδία τ
υ «Παπά της Aγια-Σ
-
%ιάς».

Aκύλας Mήλλας, ε%μ. 
«Eπτάλ
%
ς», Mάι
ς 1994.
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O πατήρ - Λευτέρης στ� �υ�αντιν� να� τ�υ
Aγί�υ Γεωργί�υ τ�υ Xρυσ�κέραμ�υ στ� Tσε-
γκέλκι�ϊ. O να�ς, �θαρμέν�ς απ� τ� πέρα-
σμα των αιώνων, κτίσμα ασ�αλώς παλαι�τα-
τ�, εκνε�υργείται τ� 1750. Tην επωνυμία
Xρυσ�κέραμ�ς ��είλει στα �ρυσά κεραμίδια
π�υ κάλυπταν τ�ν τρ�ύλ� τ�υ στ�υς �υ�α-
ντιν�ύς �ρ�ν�υς. Eνα απ� αυτά �υλάσσεται
σήμερα ως κειμήλι� στ� Iερ� Δώμα. 1994.
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Kαι πώς λ�ιπ	ν τώρα να 
ρ�ύμε ε-
μείς εκκλησία π�υ να συμ�ωνή με
την εικ	να π�υ �αρά�θηκε στη μνή-
μη μας την παιδική. Aπ	 τ	τε π�υ α-
νε
�κατε
αίναμε τις σκ�τεινές
σκάλδες τ�υ γυναικωνίτη και 	λ�
τρέμαμε μη μας πάρ�υν μυρωδιά και
μας μαλώσ�υν. Aπ	 τ	τε π�υ 
λέπα-
με θαυμαστικά τ�ν καντηλανά�τη ν’
ανά
η με τ� ψηλ	 κ�ντάρι τ�υ τα κε-
ριά ένα-ένα των π�λυελαίων.

Πώς να !ε�άσ�υμε τις μέρες τ�ύ-
τες, τ� 
αθύ αίσθημα και μα"ί την α-
πλ	τητα π�υ ψέλνανε �ι γηραλέ�ι
ψαλτάδες μας �ωρίς έπαρση και �ω-
ρίς μελ�δραματισμ�ύς. Mε τ� κε�ά-
λι γερμέν� στα πλάγια στεκ	ντανε
στ� παλη	 τ�υς αναλ	γι� π�υ μύρι"ε
κερί, θυμίαμα και λάδι. Eψελναν με
την καρδιά και με την πίστη τ�υς 	λη
κι’ εσύ π�υ άκ�υες, τ�υς έν�ιωθες
αληθινά να �εύγ�υν και να υψών�-
νται απ’ τα εγκ	σμια...

Eκεί π�υ έπαιρνε να 
ραδιά"η, γέ-
μι"ε � δρ	μ�ς μαυρ�ντυμένες, μαυ-
ρ�στ�λισμένες γρηές π�υ πηγαίνανε
νωρίς-νωρίς με τη λαμπάδα και τ�
μαντήλι, στ� �έρι διπλωμέν�, να πιά-
σ�υνε στασίδι. Eκεί � καθείς εί�ε τ�
στασίδι τ� δικ	 τ�υ απ’ τ�ν καιρ	 ί-
σως π�υ κτίσθηκε η εκκλησία. Bρί-
σκ�νταν 	μως κάτι �ήρες, κάτι έρη-
μες π�υ τ� ’�ανε α�ήσει και για τ�ύ-
τ� πηγαίνανε νωρίς να μη μείν�υν
	ρθιες. Kαι μη �άσ�υνε καμιά συλλα-

ή απ’ τα άγια γράμματα.

Σιγά-σιγά γέμι"ε η μισ�σκ	τεινη
εκκλησία 
	μ
�, γέμι"ε σκιές! M	ν�
τ� ασημένι� εικ	νισμα της Bαγγελί-
στρας στρα�τ�κ�π�ύσε απ	 τις �λ	-
γες των κεριών π�υ τ� �ωτί"ανε. Kαι
μ	ν� τα γλυκά, μυγδαλωτά μάτια της
Παναγίας, μένανε στ� μισ	�ωτ� και
τα μάντευες να σε κ�ιτ�ύνε με αγά-
πη και λύπη ανάμικτη. Γιατί σε μας,
θαρρείς και τα εικ�νίσματα ακ	μη εί-

�αν ψυ�ή. Θαρρείς κι’ εκείνα ήταν
αλλ�ιώτικα... Mερικά τ�υς ήταν πα-
λιά, ε!αγνισμένα, ε!αθϋωμένα απ	
τ� καθημεριν	 λι
άνισμα, μερικά κα-
μωμένα επίτηδες για τ� �ωρι	 τ�υ
Πατριάρ�η, απ	 τ�υς καλύτερ�υς α-
γι�γρά��υς τ�υ Aγι�ν	ρ�υς. Eί�ε
και εικ�νίσματα σταλμένα απ	 τη
�ριστιανή Pωσία στ�ν Aργηγ	 της
Xριστιαν�σύνης. Mα και άμ�ια π�υ
δεν !ανάδα τέτ�ια, δισκ�π	τηρα πε-
ρίτε�να, παρά!ενα κι’ αρ�αία θυμια-
τά, ευαγγέλια �ρυσ	δετα, 	πως στ�
Πατριαρ�εία. Aκ	μη εί�αμε κι’ έναν
Eπιτά�ι� κεντημέν� μαργαριτάρι και
�ρυσά�ι αληθιν	. Oλα, 	,τι 
ρίσκ�-
νταν μέσα στην εκατ��ρ�νίτικη και
ε!ωτερικά ασήμαντη Eυαγγελίστριά
μας ήταν εκλεκτ	 και σπάνι�. Aσημέ-
νι� τ� κανί για τ� ρ�δ	στ�μ� τ�υ
Eπιτα�ί�υ.

Tατιάνα Σταύρ
υ, 
«T� "ωνταν	 Bυ"άντι�».

Eσπεριν�ς στην
Παναγία τ
υ Πέρα.
Σταυρ
δρ�μι 1993.

«M’ �,τι έ�ει πριν απ� �ρ�νια �αθεί
και μ’ �,τι έ�ει μείνει
υπ�κείμεν� εγώ παρανάλωμα»

Γιώργ�ς Πατριαρ�έας, «Θέρ�ς»
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H ετήσια λειτ
υργία της σκήτης τ
υ Aγί-


υ Σπυρίδωνα, στ
 πλέ
ν απ�μακρ
 α-

κρωτήρι της Xάλκης των Πριγκηπ
νή-

σων. Σύντρ
�
ς της ερημιάς της 
 
γδ
-

νταπεντά�ρ
ν
ς Θε�δωρ
ς P�κας, κάτι

περισσ�τερ
 απ� �ύλακας, κάτι λιγ�τερ


απ� ερημίτης, �ει απ� �ρ�νια 
λ
μ�να-

�
ς στην πάντα 
νειρική της ατμ�σ�αι-

ρα, απέναντι στ
ν �ρυσ
γάλα�
 
ρί�
ντα

με τα θ
λά !
υνά της Bιθυνίας. Λιγ�τε-

ρ
ι απ� πενήντα Eλληνες �
υν σήμερα

μ�νιμα στην Eρατεινή Xάλκη, νησί π
υ

�ιλ
#ένησε στα περιώνυμα μ
ναστήρια

τ
υ τη Σ�
λή των Eλλήνων Eμπ�ρων και

τη Θε
λ
γική, αριθμώντας τ
 1875 περί

τ
υς 3.500 κατ
ίκ
υς. Xάλκη 1994.

«Eκείνες τις μέρες 	λ� τ� νησί της
Xάλκης με τ�υς ανθρώπ�υς, τα π�υλιά,
τα λ�υλ�ύδια και τα δεντρικά τ�υ ήταν
μια ψυ�ή π�υ λάτρευε, π�υ ανάδινε μύρα
και α��λ�γ�ύσε. Kάθε κά
�ς τ�υ και μια
σκήτη, κάθε ψήλωμα κι ένα μ�ναστήρι. Kι
	λα τ�υς λειτ�υργι	ντανε κατανυκτικά
με των κυμάτων τ�ν αίν� τ�ν υγρ	 και
τ�ν α�	 των πεύκων μέσα στη μ�να!ιά
και την ερημιά τ�υς. Θυμάμαι την Kυρια-
κή των Bαΐων. T� λ�υλ�υδιασμέν� νησί
�λ	κληρ� ήταν ένα Ωσαννά. Kι � Nα"ω-
ραί�ς, γλυκύς σαν τ� έαρ, μεγαλ	πρεπα
ερ�	ταν και θρ	νια"ε μέσα στις κεκαθαρ-
μένες μας ψυ�ές, π�υ κι αυτές μυστικά
τ�υ ψάλλανε τ� Ωσαννά και τ� Aλληλ�ύ-
ια. Hμασταν τ	τε  εμείς �ι απειρ	κακ�ι

παίδες, εί�αμε τ�ν Θε	 μας μέσα μας και
παντ�ύ τ�ν �έρναμε μα"ί μας, στις εκ-
κλησίες, στα παι�νίδια μας και στα 	νειρά
μας. Kαι τ� μικρ	 νησί μας ήταν η π	λις η
αγία. Kαι περν�ύσεν � Xριστ	ς μέσα απ	
τα ανθ�σπαρμένα μας στενά δρ�μάκια
και κάτω απ	 τις λ�υδ�υδιασμένες μας
�ραγές, και περν�ύσαμε εμείς και τα
μελτέμια π�υ τρελ�παί"αν μέσα στα κλα-
διά μας ραίνανε με 	λα τα λ�υλ�ύδια. Kι
ήταν η π�ρεία μας θριαμ
ική, σαν 	λες
τις μεγάλες π�ρείες των ανθρώπων π�υ
έναν Θε	 κλείν�υν μέσα τ�υς και τ�ν �αί-
ρ�νται με 	λη την ψυ�ή τ�υς».

Δημήτρης Mάν
ς, «H �ωή εν τά	ω...», περ. 
«Παιδικ�ς κ�σμ�ς», Kωνσταντιν�ύπ�λη, 

Aπρίλι�ς 1946.
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Πατριαρ�ική περισυλ-
λ�γή. O Oικ�υμενικ�ς
Πατριάρ�ης Bαρθ�λ�-
μαί�ς στην Eκκλησία
τ�υ Mετ��ί�υ Σινά.
Φανάρι 1994.

«...ως Eκκλησία Kωνσταντι-
ν
υπ�λεως �ρ
ντί�
μεν να
διακρίνωμεν τα σημεία των και-
ρών και να κατευθύνωμεν ανά-
λ
γ
ν την π
ρείαν... ή να ε�α-
γ
ρα�ώμεθα τ
ν καιρ�ν... E�ε-
τε πάντ
τε κατά ν
υν �τι είσθε
Φαναριώται. Eίναι ιδι�τυπ
ς εί-
τε 
 ιεράρ�ης, είτε 
 εν γένει
κληρικ�ς τ
υ Φαναρί
υ.

»Aυτ� τ
 Φανάρι
ν είναι τι
πλέ
ν της καθεστηκυίας έδρας
εν τη Π�λει της Kε�αλής της
Oρθ
δ
�ίας. Eίναι μια ένν
ια.
Συμ#
λί�ει την ικαν�τητα της
�ωής να υπερ#αίνει τ
ν �
λα-
σμ�ν, την δυνατ�τητα της επι-
#ιώσεως εν τη συνυπάρ�ει. T

Φανάρι
ν είναι η τέ�νη τ
υ να
ε�άγη τις εκ των �ειρίστων δε-
δ
μένων τ
 άριστ
ν δυνατ�ν.
T
 Φανάρι
ν είναι �
ρεύς υψί-
στων α�ιών. Eίναι υπ
μ
νή. Eί-
ναι σιωπή. Eίναι ευγένεια. H
ευγένεια των παλαιών. O�ι
ναρκισσισμ�ς και στατικ�της.
Φύλα� τ
υ θησαυρ
ύ της αμω-
μήτ
υ ημών πίστεως και της ιε-
ράς παραδ�σεως της Aνατ
-
λής, επενδεδυμένης τας άλλας
παραδ�σεις τ
υ γέν
υς, �μως
�ύλα� ενεργ�ς και δυναμικ�ς.
Eίναι η πύλη της Aνατ
λής α-
νεωγμένη πρ
ς την Δύσιν. Eί-
ναι 
 ευαίσθητ
ς δέκτης των
μηνυμάτων της Δύσεως. Eρμη-
νευτής των μεγάλων στρ
�ών
τ
υ #ί
υ τ
υ κ�σμ
υ. T
 Φανά-
ρι
ν είναι μια Σ�
λή.

»Kαι 
 Φαναριώτης είναι 

συγκερασμ�ς της παραδ�σεως
και της πρ
�δ
υ, εν τη κατά
πρ�σωπ
ν αντιμετώπιση της
πραγματικ�τητ
ς, 
π
ιαδήπ
-
τε και αν είναι...».

T
υ μακαριστ
ύ Mητρ
π
λίτ
υ
Xαλκηδ�ν�ς Mελίτων�ς
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Παντελεήμων Xα-
ραλαμπίδης, ρακ�-
συλλέκτης. Γεννη-
μέν�ς στ� Nι�ώρι,
περνά τις τελευ-
ταίες μέρες τ�υ
σε εγκαταλελειμ-
μέν� κτίρι� τρία
στενά πάνω απ�
τ� Πατριαρ�εί�.
Φανάρι 1993.

Hταν μια δύσκ
λη μέρα. Πρ
σπαθ
ύ-
σα να �ωτ
γρα�ίσω στη συν
ικία των
«�ανατικών» λεγ�μενων μ
υσ
υλμά-
νων, πίσω απ’ τη Mεγάλη τ
υ Γέν
υς
Σ�
λή. K
υρασμέν
ς και παγωμέν
ς, ή-
μ
υν έτ
ιμ
ς να τα παρατήσω, �ταν εί-
δα τ
ν ηλικιωμέν
 άντρα π
υ περπα-
τ
ύσε σέρν
ντας τα π�δια τ
υ στην κε-
ντρική 
δ� τ
υ Φαναρί
υ. Aρ�ισα να τ
ν
τρα"άω απ� πίσω, ώσπ
υ γύρισε πρ
ς
τ
 μέρ
ς μ
υ και είπε: «Nα τ
υς πεις �-
λ
υς πως εγώ είμαι απ
μεινάρι της επ
-
�ής τ
υ Aμπτ
ύλ Xαμίτ, τ
υ σ
υλτά-
ν
υ». Aκ�μη περισσ�τερ
 με #ά�νιασε η
"αριά πρ
�
ρά των τ
υρκικών τ
υ. 

Oπως γύρισε να �ύγει, τ
ν σταμάτησα
και τ
ν ρώτησα αν γνώρι$ε ελληνικά.

M
υ επανέλα"ε ήρεμα αυτά π
υ εί�ε
πει νωρίτερα.

%εδιαλέγ
ντας μεσ’ απ’ τα παραμιλη-
τά τ
υ, καθώς τώρα περπατ
ύσαμε δί-
πλα δίπλα, έμαθα πως τ’ �ν
μά τ
υ ήταν
Παντελεήμων Xαραλαμπίδης κι �τι για
καιρ� $
ύσε στ
υς δρ�μ
υς. Eνας Pω-
μι�ς ρακ
συλλέκτης στην Kωνσταντι-
ν
ύπ
λη. Kαθώς πρ
σπαθ
ύσα να μάθω
την ιστ
ρία τ
υ, συνέ�ι$ε εκείν
ς να #ε-
�ωρί$ει και να μ
υ παρ
υσιά$ει �λα τα
�ρήσιμα κατ’ αυτ�ν αντικείμενα π
υ έ-
"ρισκε στ
 δρ�μ
. Xαρτιά, περιτυλίγμα-
τα, κ
μμάτια μέταλλ
, τ
 κάθε τι ε#α�α-
νι$�ταν μέσα στις τσέπες της τεράστιας
καμπαρντίνας την 
π
ία κρατ
ύσε κ
υ-
μπωμένη στ
 ύψ
ς τ
υ στήθ
υς με μια

"ίδα κι ένα πα#ιμάδι. T
ν ακ
λ
ύθησα
μέ�ρι τ
 τρίτ
 πάτωμα μιας παλιάς, ετ
ι-
μ�ρρ
πης 
ικ
δ
μής στ
 άνω Φανάρι.
T
 σπίτι τ
υ, ένα δωμάτι
 �ωρίς θέρ-
μανση μες τ
 �ειμώνα, ήταν γεμάτ
 σα-
κ
ύλες, μικρ
πράγματα, �αρτιά, σκ
υπί-
δια. Oι τ
ί�
ι ήταν σκεπασμέν
ι με �ω-
τ
γρα�ίες περι
δικών: της "ασίλισσας
Eλισά"ετ, τ
υ Aτατ
ύρκ, τ
υ Aγί
υ Nι-
κ
λά
υ, της Λάνα Tάρνερ.  Aνάμεσα στ’
απ
κ�μματα πρ�"αλλαν καρ�ιτσωμέ-
νες δύ
 παμπάλαιες �ωτ
γρα�ίες μιας
π
λυμελ
ύς ελληνικής 
ικ
γενείας,
τρα"ηγμένες κάπ
υ πριν απ� τ
ν Πρώ-
τ
 Παγκ�σμι
 Π�λεμ
. «H 
ικ
γένειά
μ
υ», ε#ηγεί. «Xάθηκαν, �ρ�νια τώρα».

Kώστας Σακελλαρί�υ
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H κυρία Bικτώρια παιδί B�ρει-
�ηπειρωτών και απ� μικρή

στην Π�λη, ενενήντα εννέα ε-
τών σήμερα, μπρ�στά στ� πα-
ράθυρ� τ�υ σπιτι�ύ της, π�υ

!λέπει στ� τέμεν�ς Mι�ριμά�.
Πύλη Aδριαν�υπ�λεως 1993.

O πατήρ Φιλ�θε
ς με περίμενε στ
 �
ρτα-
ριασμέν
 αυλ�γυρ
 τ
υ Aγί
υ Γεωργί
υ της
Πύλης της Aδριαν
υπ�λεως. Mετά απ� ένα
"ιαστικ� κα�έ με 
δήγησε στα πίσω κελιά
τ
υ περι"�λ
υ �π
υ ανε"ήκαμε μια σκ
τει-
νή, στενή σκάλα, για να συναντήσ
υμε την
τελευταία εν
ρίτισσά τ
υ. Eυτυ�ισμένη με
τ
υς επισκέπτες της η ενενηνταεννιά�ρ
νη
κυρία Bικτώρια #εσηκώθηκε να ψήσει κα�έ.

H μητρική της γλώσσα ήταν τα αλ"ανικά,
και ώρες ώρες δυσκ
λευ�μ
υν να παρακ
-
λ
υθήσω την ηλικιωμένη γυναίκα, καθώς
δεν εί�ε μάθει π
τέ να �ρησιμ
π
ιεί στα ελ-
ληνικά της τ
ν α�ριστ
. «O πατέρας μ
υ
�έρνει την 
ικ
γένεια εδώ στην Kωνσταντι-
ν
ύπ
λη απ� την Πρεμετή, απ� την Aλ"ανία,
�ταν είμαι μικρ� κ
ρίτσι. O�ι, δεν πηγαίνω

στ
 σ�
λεί
, αλλά �ταν έρ�
μαι εδώ �λ
ι σ’
αυτή τη γειτ
νιά μιλάνε ελληνικά και εγώ μα-
θαίνω».

«Oρθ�δ
#η Hπειρώτισσα» λ
ιπ�ν η κυρία
Bικτώρια μέσα στ
 μωσαϊκ� π
υ αιώνες τώ-
ρα απ
τελ
ύσε η ρωμαίικη μει
ν�τητα της
Π�λης. Tης είπα �τι επιθυμ
ύσα να τη �ωτ
-
γρα�ίσω, καθώς ήταν τ
 τελευταί
 μέλ
ς
της ακραίας αυτής κ
ιν�τητας στην Πύλη
της Aδριαν
υπ�λεως. A�
ύ περίμενε ν’ απ
-
μακρυνθεί 
 πατήρ Φιλ�θε
ς, ώστε να μην
μπ
ρεί να την ακ
ύσει, είπε με �αμηλή �ω-
νή: «Δεν είμαι στ’ αλήθεια η τελευταία. E�ω
δύ
 �ίλες π
υ παντρεύ
νται T
ύρκ
υς και
$
υν ακ�μα εδώ. Iσως να πας να τις "ρεις και
να τις �ωτ
γρα�ίσεις κι αυτές - τί λες;».

Kώστας Σακελλαρί�υ
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Oπ�ια έ�ησε στη σκιά τ�υ
Zαππεί�υ, �σ� λίγ� κι αν ήταν,
αδύνατ�ν να �έ�υγε απ� την
ανάμνηση και τ� παράδειγμα
των δύ� δια��ρετικών υπάρ-
�εων, μα π�υ συμπλήρωναν ή
μια την άλλη, την κυρία Eυθα-
λία Aδάμ και την κυρία Eλένη
Στρ�ύ�αλη, τη διευθύντρια
και την υπ�διευθύντρια τ�υ
Zαππεί�υ.

H κυρία Aδάμ, μικρ�σωμη,
νευρώδης, με μαύρα σπινθη-
ρ���λα μάτια και στενά σ�ιγ-
μένα !είλη, ήταν ντυμένη με
μαύρ� μετα�ωτ� π�δήρες ��-
ρεμα, πιστ� στη μ�δα τ�υ
1910, μα πάντα πρ�σαρμ�σμέ-
ν� με κάπ�ια λεπτ�μέρεια
στην εκάστ�τε αισθητική.

Eκτ�ς απ� τη �αθειά γνώση
της ελληνικής, κατεί!ε απ�-
λυτα τη γαλλική και γερμανική
�ιλ�σ��ία και �ιλ�λ�γία, εί!ε
διδα!θεί ανώτερη παιδαγωγι-
κή στα πανεπιστήμια της
Eλ�ετίας και της Γερμανίας,
τα�ίδευε σ!εδ�ν κάθε καλ�-
καίρι στην Eυρώπη για να με-
τα�έρει στ� Zάππει� �λες τις
πρ��δ�υς των �ένων �ικ�-
τρ��είων και �λ�γι��ταν απ�
ένα ιδανικ�: Nα μ�ρ�ώσει α-
ληθινές μητέρες και δασκά-
λες και να τις σκ�ρπίσει σε �-
λα τα γεωγρα�ικά πλάτη της
διασπ�ράς ακ�ίμητ�υς κήρυ-
κες και �ρ�υρ�ύς της ελληνι-
κής ιδέας και τ�υ ελληνικ�ύ
π�λιτισμ�ύ.

H κυρία Στρ�ύ�αλη μάλλ�ν
υψηλή, με σκ�ύρ� δέρμα και
π�λύ!ρωμα �αθυπράσινα μά-
τια. Φ�ρ�ύσε συ!νά μαύρη
μακριά κλ�ς ��ύστα με δια-
��ρετικές μπλ�ύ�ες «λεν�ε-
ρί» αριστ�υργήματα λεπτής
εργασίας και π�λλές ��ρές
κ�λλαρισμέν� κεντητ� ψηλ�
κ�λλάρ�...

Δεν απ�!ωρι��ταν σ!εδ�ν
π�τέ μια !ρυσή αλυσίδα με �-
�άλ αμέθυστ�υς σε καν�νικές
απ�στάσεις, π�υ έκρυ�ε στη
μετα�ωτή σ�ι!τή �ώνη της
��ύστας της ένα σμαλτ�στ�-
λισμέν� ρ�λ�γάκι, τ� συμ��υ-
λευ�ταν στις αρ!ές και στ�
τέλ�ς τ�υ μαθήματ�ς. Bάδι�ε
αργά και με μεγαλ�πρέπεια
στ�υς διαδρ�μ�υς κρατώντας
πάντα κάπ�ι� π�λύτιμα δεμέ-
ν� �ι�λί� και τα �νειρ�π�λα
μάτια της �αίν�νταν να παρα-
κ�λ�υθ�ύν �πως λέει � Λεκ�-
ντ ντε Λιλ: Un reve interieur
qu’ ils n’ achevent jamais.

...Π�ια δεν την θυμάται να
διδάσκει «Tα μάτια της ψυ-
!ής μ�υ» τ�υ Kωστή Παλαμά,
ή να αναλύει τ� μ�ν�λ�γ�
της Aντιγ�νης, στη μετά�ρα-
ση τ�υ Pαγκα�ή π�υ απ�στη-
θί�αμε;

— Ω, αδελ�ής Iσμήνης, �ί-
λη κε�αλή! Γνωρί�εις τίνα
των Oιδίπ�δ�ς κακών επί �ω-
ής μας δεν μας έπεμψεν �
Zευς; Tις �ίδε π�ίαν θλίψιν,
π�ίαν κάκωσιν, π�ίαν αισ!ύ-
νην, π�ίαν κατα�ρ�νησιν,
κ.τ.λ., κ.τ.λ., κ.τ.λ.

Eλένη Xαλκ�ύση, 
«Π�λη, αγάπη μ�υ»
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Zωγρά�ει� Λύκει� Aρρένων.
Kτισμέν� σε σ�έδια τ�υ Kων-
σταντιν�υπ�λίτη αρ�ιτέκτ�να
Περικλή Φωτιάδη, διά ηγεμ�-
νικής δωρεάς τ�υ Xρηστάκη
ε�έντη Zωγρά��υ, τ� επι�λη-
τικ� κτίσμα ε�ρτασε τ�ν Σε-
πτέμ�ρι� τ�υ 1993 τα εκατ�
�ρ�νια της ιδρύσεώς τ�υ.
Aιων��ι�, ήδη, με τις στρατιές
μαθητών και τ�υς �ιλιάδες α-
π���ίτ�υς, π�υ διέπρεψαν σε
�λ�υς τ�υς τ�μείς της ανθρώ-
πινης δραστηρι�τητας, εκτέ-
λεσε και συνε�ί$ει να εκτελεί
με συνέπεια, α%ι�πρέπεια και
αυτ�σε�ασμ� την ιερή απένα-
ντι στ� Γέν�ς απ�στ�λή τ�υ.
Σταυρ�δρ�μι 1993.

Tην 12 τ�υ λή�αντ�ς μην�ς, κα-
θά εγκαίρως εί!�μεν πρ�αναγείλ-
λει, εγένετ� η υπέρ τ�υ Συσσιτί-
�υ των απ�ρων μαθητριών τ�υ
Kεντρικ�ύ Παρθεναγωγεί�υ της
K�ιν�τητ�ς Σταυρ�δρ�μί�υ σ!�-
λική ε�ρτή με τ�υς ελληνικ�ύς
!�ρ�ύς και με τα ελληνικά άσμα-
τα. H ευρυτάτη αίθ�υσα των τε-
λετών ήτ� ασ�υκτικώς πλήρης
και π�λλ�ί μετά λύπης απήρ!�-
ντ�, καθ� μη ευρίσκ�ντες �ύτε
μίαν καν θέσιν. Aν υπ�λ�γίσωμεν
εις 1.000 περίπ�υ τ�υς πρ�σελ-
θ�ντας δεν θα είνε π�σώς υπερ-
��λικ�ς � αριθμ�ς �ύτ�ς.

Oι υπ� των υπερδιακ�σίων μα-
θητριών τ�υ γυμνασιακ�ύ τμήμα-
τ�ς και της Aστικής σ!�λής !�-
ρευθέντες !�ρ�ί ήσαν �ι ε�ής εν-
νέα: Πηδηκτ�ς των Mεγάρων,
Tράτα, Πεντ��άλη, K�υλ�υριώτι-
κ�ς, Συρτ�ς της Θράκης, Kαλα-
ματιαν�ς, Tσάμικ�ς, T� μαύρ� γε-
μενί και Nησιώτικ�ς αντικρυστ�ς.

Mετα�ύ τ�ύτων εί!�ν παρεντε-
θή, π�ικιλίας !άριν, και σ!�λικαί
τινες παραστάσεις ελληνικαί και
γαλλικαί.

[...]
Ως κατακλείς εις την ωραίαν

και πρωτ��ανή ταύτην ε�ρτήν ε-
ψάλη υπ� 100 �ωνών τ�ν παθη-
τικώτατ�ν δημώδες άσμα Λάγι
αρνί, τ�υ �π�ί�υ η μάγ�ς μ�υσι-
κή μετά της εμμέτρ�υ υπ�θέσε-
ως εν άλλη στήλη δημ�σιεύεται.
Tα παταγώδη !ειρ�κρ�τήματα
και αι παρατεταμέναι επευ�ημίαι
ήσαν αι μ�ναι �ωηραί ενδεί�εις
συμπαθείας και επαίνων των α-
κρ�ατών πρ�ς τας �ιλ�τίμ�υς
Eλληνίδας μας.

Περ. «M�υσική», 
Kωνσταντιν�ύπ�λη, I�ύνι�ς 1913.
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H μεταπ�λεμική εκείνη επ��ή ή-
ταν, για τ�ν Eλληνισμ� της Π�λης,
η �ρυσή επ��ή. Mετά την σκληρ�-
τατη μετα�είριση π�υ εί�αν υπ�-
στεί τ�σ� �ι �μ�γενείς �σ� και �ι
Eλληνες υπήκ��ι απ� την τ�υρκι-
κή κυ�έρνηση π�υ εί�ε ε�αρμ�σει
την ε��ντωτική ��ρ�λ�γία τ�υ
Bαρλίκ και εί�ε �ργανώσει απ�-
στ�λές νέων στρατευσίμων �μ�γε-

νών στα �άθη της Mικράς Aσίας με
πρ�θεση να τ�υς ε�α�ανίσει, η νί-
κη των Συμμά�ων και η ε�θρική
στάση της M�σ�ας εί�ε �αθύτατα
επηρεάσει τη στάση των τ�υρκι-
κών αρ�ών και μάλιστα απ� την ε-
π��ή π�υ η Eλλάς εί�ε απελευθε-
ρωθεί και συγκαταλεγ�ταν μετα�ύ
των νικητών. Tα π�λλά ιστ�ρικά
σ��λεία, η Mεγάλη τ�υ Γέν�υς

Σ��λή, τ� Zωγρά�ει�ν, τ� Zάππει-
�ν, η Θε�λ�γική Σ��λή Xάλκης
γνώρι#αν πάλι μέρες ακμής και η �-
μ�γένεια εί�ε ανακτήσει, μέ�ρις ε-
ν�ς �αθμ�ύ, τ� αίσθημα της ασ�α-
λείας. Στ�υς κεντρικ�ύς δρ�μ�υς
τ�υ Πέραν δεν άκ�υγες παρά ελ-
ληνικά και τα περισσ�τερα κατα-
στήματα ήσαν σε ελληνικά �έρια.
Oι T�ύρκ�ι δεν έδει�ναν να εν�-

�λ�ύνται απ� τη δραστηρι�τητα
αυτή γιατί εί�αν, απλ�ύστατα, τη
�ε�αι�τητα �τι, αν �ρεια#�ταν π�-
τέ, θα μπ�ρ�ύσαν, με δύ� τρία κα-
λ�#υγισμένα δι�ικητικά μέτρα να
εκ���ίσ�υν τ�υς �μ�γενείς π�υ
θα #άρωναν πάλι, τι άλλ� να κά-
ν�υν �ι δύστυ��ι...

Aγγελ�ς Bλά��ς, «Mια ��ρά 
κι έναν καιρ� ένας διπλωμάτης...»

Παραμ�νή Xριστ�υγέννων: �ι νέ�ι τ�υ
Φερίκι�ϊ ψυ�αγωγ�ύν γηρ�κ�μ�ύμεν�υς
και ασθενείς στ� ελληνικ� ν�σ�κ�μεί�
τ�υ Mπαλ�υκλί. O σύλλ�γ�ς νέων τ�υ
Φερίκι�ϊ απ�τελεί σημαντική διέ��δ� για
τη δημι�υργικ�τητα της νέας γενιάς των
Eλλήνων της Π�λης. Mπαλ�υκλί 1994.
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Σήμερα τ� πρωί �αναδιά�ασα μια
περιγρα�ή τ�υ 1910 για τ�ν ε�ρτα-
σμ� της ημέρας τ�υ Aγί�υ Στε�άν�υ
στ� �μώνυμ� παραθαλάσσι� �ωρι�.
O α�ηγητής περιγρά�ει τ�υς ιερείς
και τα παπαδ�παίδια να διασ�ί#�υν
τ� �ωρι� με λά�αρα, θυμιατήρια κι έ-
να μικρ� κ�πάδι πρ��ατα. %ανάν�ι�α
την ε�ημερίδα «Aπ�γευματινή», μια
απ� τις δύ� ελληνικές ε�ημερίδες
π�υ απ�μειναν στην Π�λη, και πλη-
ρ���ρήθηκα πως «...μετά τ� πέρας
της λειτ�υργίας θα ακ�λ�υθήσ�υν �ι

θυσίες των #ώων (κ�υρμπάνια), πρ�-
σ��ρά των �ιλακ�λ�ύθων �ριστια-
νών».

Oταν έ�τασα στ�ν Aγι� Στέ�αν�
διαπίστωσα �τι �ι μισ�ί τ�υλά�ιστ�ν
απ� τ�υς συγκεντρωμέν�υς ήταν
μ�υσ�υλμάν�ι, π�υ περίμεναν ανυ-
π�μ�να την σ�αγή των σαράντα πε-
ρίπ�υ πρ��άτων. Eκείνα πάλι στέκ�-
νταν καρτερικά στην παραλία, λίγ�
παρακάτω απ’ τ� πρ�σ�ατα εγκαι-
νιασμέν� Mac Donald’ s. Tην ώρα
π�υ �ι ιερείς ευλ�γ�ύσαν τα #ώα,

την πρ�σ��ή μ�υ τρά�η�αν τα ανή-
συ�α �λέμματα των παπαδ�παίδων,
ανήσυ�α απ� αυτ� π�υ θα ακ�λ�υ-
θ�ύσε.

Mε την πρώτη μα�αιριά τ� πλήθ�ς
ρί�τηκε πρ�ς τα εμπρ�ς. O καθένας
αγωνι#�ταν να μ�υσκέψει τ� κ�μμάτι
�αμ�άκι π�υ κρατ�ύσε, καθώς �λ�ι -
�ριστιαν�ί και μ�υσ�υλμάν�ι- λα�τα-
ρ�ύσαν λίγη απ� την ευλ�γία π�υ έ-
κρυ�ε μέσα τ�υ τ� αίμα των σ�αγμέ-
νων #ώων.

Kώστας Σακελλαρί�υ

Nέα γυναίκα με παιδί στ� αγίασμα της Aγίας Παρασκευής στα Θεραπειά. Kτισμέν� στ�ν ιστ�ρικ� κ�λπ� τ�υ
Φαρμακί�υ, τ� πρ�άστι� αυτ� γνώρισε άλλ�τε δ��ες και μεγαλεία ως «θεριν�ν ενδιαίτημα των αριστ�κρατικ�-
τέρων ε$’ ημών γραικικών �ικ�γενειών». Θεραπειά 1993.

Σε πρωτ�συνάντησα, σαν είμ�υνα παιδί, σ’
ένα ανη��ρικ� καλντιρίμι
τ�υ Φαναρι�ύ,
Mια καντήλα στ� M�υ�λι� �ώτι�ε 
τ� ευγενικ� πρ�σωπ� σ�υ.
Mήπως νάσαι, άραγες, μια απ� τις μύριες
μ�ρ�ές π�υ πήρε, κι ά�ησε, διαδ��ικά, �
Kωνσταντίν�ς Παλαι�λ�γ�ς;

Nίκ�ς Eγγ�ν�π�υλ�ς, «Mπ�λι�άρ».
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Iερείς πριν απ
 τη
Θεία Λειτ�υργία
σε να
 της πάλαι
π�τέ μεγαλωνύ-
μ�υ εν�ρίας τ�υ
Πέρα. 1994.

...Eν�ρία μηδέν, 
λα μη-
δέν, εκτ
ς απ
 τ� 
ν�μα
και τη μνήμη, τις δυ� ανίκη-
τες δωρεές τ�υ Θε�ύ. Σπίτι
πρ�σκυνήσεώς T�υ, �ωρίς
απ
κριση των κεκλημένων.
Kαμπάνα π�υ σκ�ρπάει τα
κύματά της στ�ν αιθέρα,
μ
ν� για να τ’ ακ�ύση � Θε-

ς. Aπ’ αυτή την κ�σμική έ-
ρημ�, κρατώ στη μνήμη την
τελευταία Πατριαρ�ική ��-
ρ�στασία. Tην έδεσα στ�
μυαλ
 μ�υ σαν απ
κ�σμη
σύ�ευ!η πρώτης και τελευ-
ταίας ώρας.

Mπαίνεις να λειτ�υργη-
θής, να σ"ί!ης στη "�ύ�τα
σ�υ τις άυλες παρ�υσίες,
να εισρεύση στ� είναι σ�υ

λ� τ� υπερκ
σμι� γεγ�-
ν
ς, αυτ
 π�υ στέκεται α-
σύλληπτ� στ� μετρημέν�
�ρ
ν� σ�υ, στη �ωή σ�υ.
Kαι στην πι� υπερ�ύσια ώ-
ρα έρ�εται κάτι ε!ίσ�υ δυ-
νατ
, θαυμαστ
, να ισ�ρρ�-
πήση την έκστασή σ�υ, να
δώση μια αδελ"ή απ
 τ�ν
κ
σμ� στην �υράνια ε!αι-
ρετικ
τητα· έρ�εται τ�
θαύμα της ικεσίας αυτ�ύ
τ�υ λα�ύ στην πυρωμένη
τ�υ μ�να�ικ
τητα...

Eυάγγελ�ς Γαλάνης,
Mητρ�π�λίτης Πέργης,

«Λα
ς Xάριτ�ς»
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Στη ρωσική εκκλησία τ�υ Γαλατά Pωμι�ί
και Λευκ�ρώσ�ι τιμ�ύν μα�ί τη γι�ρτή τ�υ
αγί�υ Aνδρέα. H εκκλησία !ρίσκεται στ�ν
τελευταί� 
ρ�"� εν
ς κτιρί�υ π�υ απ�τε-
λ�ύσε άλλ�τε ενδιάμεσ� σταθμ
 για τ�υς
πρ�σκυνητές της Pωσίας στ� δρ
μ� τ�υς
πρ�ς τ� Aγι�ν Oρ�ς. Γαλατάς 1993.
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Tα �ρ�νια εκείνα �ταν έ
τανε �
κ�σμ�ς στ� ρι�τίμι, � Παπα�ασί-
λης με τ�υς άλλ�υς παπάδες και
τ�υς διάκ�υς �ε�ώρι�ε απ� την
π�μπή και κατευθυν�ταν στ�ν
δα
ν�στ�λισμέν� γρίπ�. O καρα-
��κύρης περή
αν�ς, με τις 
αρ-
διές μ�υστάκες και τις �ράκες
τ�υ, άπλωνε τ� �έρι και τ�υς ανέ-
�α�ε, έπαιρναν μετά και τ�υς ψαλ-
τάδες και αλάργευαν. Tα καρά�ια
και �ι �άρκες ένα γύρω, στ�λισμέ-
νες και αυτές και πλημμυρισμένες
με κ�σμ� με λαμπάδες και κεριά,
πλαισίωναν τη σκηνή. Στην πρ�-
κυμαία τώρα �εσταίν�νταν τα πα-
λικάρια π�υ θα ’πε
ταν σε λίγ�
για τ�ν σταυρ�. Πίσω τ�υς �ι �α-
πτιέδες με τ�ν αρ�ηγ� της Xωρ�-

υλακής, τ�ν Mε�μέτ E
έντη και
άλλ�ι επίσημ�ι T�ύρκ�ι με τα 
έ-
σια τ�υς παρακ�λ�υθ�ύσαν με
ενδια
έρ�ν την τελετή. O E���ώ-
τατ�ς Σαλή� Πασσάς, δι�ικητής
της Aυτ�κρατ�ρικής Nαυτικής
Σ��λής, π�υ πάντα μεριμν�ύσε
για τα πρ��λήματα της Pωμέικης
κ�ιν�τητας, συ�ητ�ύσε στ� μπαλ-
κ�νια τ�υ Λιασκαίικ�υ αρ��ντικ�ύ
με τ�ν Kωνσταντίν� Hλιάσκ�. Kαι
�ι δυ� τ�υς έστεκαν κ�υκ�υλωμέ-
ν�ι στις ατλα�ένιες γ�ύνες τ�υς.
Tα διπλανά αρ��ντ�σπιτα τ�υ Mα-
νιαδάκη, τ�υ B�υτυρά και τα
μπαλκ�νια τ�υ Λέμμη ήταν κατά-
μεστα με κ�σμ�...

O Παπα�ασίλης, � Πρωτ�παπας,
γέννημα - θρέμμα τ�υ νησι�ύ, ευ-
κίνητ�ς και �ωηρ�ς δίνει �δηγίες
στ�υς κωπηλάτες. O γρίπ�ς �αν�ί-
γεται πρ�ς τα ��ρεινά, κ�ντρα στα
ρεύματα, έτσι π�υ η θάλασσα να

έρει τ� σταυρ� πρ�ς τ� ρι�τίμι,
να μην π�υντιάσ�υν τα παιδιά με
τέτ�ι� παλι�καιρ�. Oι ψαλτάδες έ-
ψαλλαν π�λλές 
�ρές τ� «Eν I�ρ-
δάνη �απτι��μέν�υ Σ�υ, Kύριε...»,
τ� ’ψελνε στ� τέλ�ς και � Πρωτ�-
παπας και πετ�ύσε τ�ν σταυρ�
στη θάλασσα... «Tιμή μεγάλη για
κείν�ν π�υ θα ’�γα�ε τ�ν σταυρ�...
Θα ήταν � καλύτερ�ς κ�λυμ�ητής,
τα παιδιά θα τ�ν έδει�ναν με τ�
δά�τυλ� και για π�λλά �ρ�νια �λ�ι
θα θυμ�ύνταν τ� �ν�μά τ�υ. O
πρώτ�ς π�υ θα τ�ν έπιανε θα τ�ν
έδιδε στ�υς άλλ�υς τρεις πρώ-
τ�υς για πρ�σκύνημα και κατ�πι,
μέσα σε αλλαλαγμ�ύς, θα έπαιρνε
τις ευλ�γίες τ�υ Πρωτ�παπα.
Yστερα, αν ήταν � Δεσπ�της, θα
πήγαινε να πάρει και τις δικές τ�υ
ευλ�γίες. Mετά θα έ�α�αν τ�ν
σταυρ� σε ασημένι� δίσκ� και η
συν�δεία θα τρα��ύσε πίσω για
την Eκκλησία. Kαι θα άρ�ι�ε τ�
�ι�λί! Θα γυρν�ύσαν π�ρτα-π�ρτα
τ�υς κα
ενέδες και τα σπίτια τ�υ
νησι�ύ, αρ�ί��ντας απ� τα μεγάλα
αρ��ντικά και τ�υς πρ�ύ��ντες,
να μα�έψ�υν τα ρεγάλα τ�υς.
T�υς άμει�αν πλ�υσι�πάρ��α και
τ�υς κερν�ύσαν, κατά τ� έθιμ�, με
�ύ�α και κ�νιάκ. H Xάλκη πανηγύ-
ρι�ε γι�ρταστικά �λη τη μέρα, κα-
νένα μαγα�ί δεν άν�ιγε και τα κε-
πέγκια της αγ�ράς έμεναν κλει-
σμένα. Kαι τ� �ράδυ γεν�ταν η
δεύτερη τελετή, στις τα�έρνες
αυτή τη 
ρά, και τ� 
αγ�π�τι θα
κρατ�ύσε π�λλές μέρες ώσπ�υ να

αγωθ�ύν �λα τα μα�έματα. Γιατί
«τ�υ σταυρ�ύ τα λε
τά» δεν ήταν
σε καλ� να κρατηθ�ύν...
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...Θε�
άνεια 1973. O Γιάνν�ς εκεί-
ν� τ� πρωί κατέ�ασε πάλε απ� τ� ει-
κ�ν�στάσι τ�ν σιντε
ένι� σταυρ�
τ�υ πρ�πάππ�υ, τ�ν έκρυψε κάτω α-
π� τ� τριμμέν� παλτ� τ�υ και κατη-

�ρισε για τ�ν Aη Nικ�λα. Mια μέρα
σαν τις άλλες για τη Xάλκη. H καθη-
μερινή κίνηση στ� Tσαρσί... Oι T�υρ-
κ�λα��ί μπακάληδες άν�ιγαν ένα-έ-
να τα μαγα�ιά τ�υς. M�ν� στην
Eκκλησία μα�εμένα πέντε - δέκα γε-
ρ�ντάκια.

O Γιάνν�ς πρ�σπέρασε και τα τε-
λευταία σπίτια τ�υ �ωρι�ύ και μπρ�-
στά στ� ερειπωμέν� αρ��ντικ� τ�υ
Hλιάσκ�υ, στέκι των αραμπατ�ήδων

τώρα, θυμήθηκε τις παλιές εκείνες
μέρες... )ανάδε τ�ν εαυτ� τ�υ παλι-
καράκι, να ��υτά με τ�ν Tσάλδα και
τ�ν Διαμαντάρα και να �γά�ει τ�ν
σταυρ�. 

Σταυρ�κ�πήθηκε και κατέ�ασε μια
γερή ρ�υ
η�ιά κ�νιάκ π�υ έκρυ�ε
στην τσέπη τ�υ... Σ’ ένα �ρα�άκι πί-
σω απ� τ� λιμάνι πέρα απ’ τα Tσ�υ-
καλάδικα σταμάτησε. Hσυ�α �λα, γα-
λήνια, ψυ�ή τριγύρω... Mακριά κατά
τ�υς B�ρδων�υς, ένα καρά�ι έσκι�ε
τη θάλασσα... )εντύθηκε �ιαστικά,
κατέ�ασε τ� υπ�λ�ιπ� κ�νιάκ, πέτα-
�ε μακριά στη θάλασσα και μπ�υκάλι
και σταυρ�... «Aγιε Nικ�λα μ�υ, και

τ�υ �ρ�ν�υ να με α�ιώσεις...» Kαι
πήδη�ε στα παγωμένα νερά!

Aπέραντη γαλήνη στ� νησί. H Πρί-
γκηπ�ς πέρα για πέρα στ�ν �ρί��ντα
και στ� ��υν� τ�υ Aη Γιώργη θεμε-
λιωμέν� υψηλά τ� μ�ναστήρι... Aπ�
κάτω πέρασε � Γιάνν�ς κ�υκ�υλω-
μέν�ς στ� τριμμέν� παλτ� τ�υ. Mε
τ�ν σταυρ� κρυμμέν� μέσα στα ρ�ύ-
�α –να μην δ�υν �ι T�ύρκ�ι– θα γυρί-
σει σπίτι-σπίτι �πως τα παλιά τα �ρ�-
νια. Γέρασε πια, πέρασε τα ε�δ�μή-
ντα, μα �αστάει... H μάνα τ�υ απ�
τ�ν Xάρακα, � πατέρας τ�υ Παλι�ελ-
λαδίτης, έ�ει επτά παιδιά –τ� ένα εί-
ναι εκεί, στα E
ταδέλ
ια– και δεν

�έρει π�σα εγγ�νια. O Aη Nικ�λας
πάντα ��ηθάει να συνε�ί�ει μ�ν�ς
αυτ�ς την παράδ�ση, τ� �ι�λί. «Γιατί
πρέπει να υπάρ�ει πάντα και ένας
Tρελ�γιανν�ς για να ρί�νει τ� σταυ-
ρ�!» Xτυπά απέναντι την π�ρτα της
γριάς Bικτωρίας της Πασαδέαινας...
Ωσπ�υ να τ�ν αν�ί��υν γυρνά και με
�λέπει, «γιατρέ μ�υ και τ�υ �ρ�-
ν�υ», κ�υνά τα �έρια �αρ�ύμεν�ς.
Eτ�ιμά�ω μισ� π�τήρι κ�νιάκ να τ�
κατε�άσει «στην υγειά τ�υ Aη Nικ�-
λα», μ�ν�ρ�ύ
ι...

Aκύλας Mήλλας, 
«H Xάλκη των Πριγκηπ�νήσων».

Aγιασμ�ς
των υδά-
των στ�
Tσεγκέλκι-
�ϊ της ασια-
τικής ακτής
τ�υ B�σπ�-
ρ�υ. Mετά
τα Σεπτεμ-
�ριανά τ�υ
1955 και
για περίπ�υ
σαράντα
�ρ�νια η
παράδ�ση
της ρίψης
τ�υ σταυ-
ρ�ύ εί�ε ε-
γκαταλει-
�θεί. Tσε-
γκέλκι�ϊ
1993.
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H σκέψη μ�υ σε σένα πάλι τρι-
γυρνά μελαγ��λικ� κατατ�πι, στ�
�άθ�ς τ�υ Kερατί�υ K�λπ�υ, ιστ�-
ρικ� Φανάρι, �ώμα μ�υ γενέθλι�.

N�ερά περπατώ τ� στεν� σ�υ α-
κρ�θαλάσσι με την �ύλινη απ��ά-
θρα, �π�υ έρ�εται να σταματήσει
τ� μικρ� �απ�ρι της Π�λης και
�λέπω πλάι τ’ αραγμένα καΐκια και
τις �άρκες με τ�υς T�ύρκ�υς κω-
πηλάτες να καλ�ύν, �ν�μά"�ντάς
τ�υς μ’ αρ��ντικ�τατ�υς τίτλ�υς,
τ�υς λίγ�υς περαστικ�ύς πελάτες
για να κατα#έρ�υν να τ�υς πά-
ρ�υν και να τ�υς κατε�άσ�υν με
λίγα γρ�σάκια στ� Γαλατά ή στ�
Bυ"άντι�.

� Γκελ πασάμ, γκελ μπέιμ, έλα
πασά μ�υ, έλα μπέη μ�υ... 

Aνιστ�ρώ τ�υς καλντεριμ�στρω-
τ�υς δρ�μ�υς σ�υ, σκιασμέν�υς
απ� τις άσπρες ακακίες, ανιστ�ρώ
τα κα#ενεία σ�υ, τ� ένα πλάι στ�
άλλ�, κατάντικρα στην τ�ύρκικη
�ρύση με τ� αστείρευτ� νερ�, π�υ
�ε�ειλί"ει τη γ�ύρνα και λασπώνει
τ�υς δρ�μ�υς.

Kατατ�πι μ�υ γενέθλι� και δ��α-
σμέν�.

Bλέπω ν�ερά τα παλιά σ�υ αρ��-
ντ�σπιτα με τα σα�νισιά και τα κα-
γκελ�#ρα�τα παράθυρα, κατ�ικη-
τήρια άλλες #�ρές ηγεμ�νων και
πριγκίπων και συλλ�γιέμαι τα ση-
μερινά σ�υ τα #τω�ικά απάνω στις
πλαγιές, ή κατά μάκρ�ς τ�υ δρ�-
μ�υ πρ�ς τ�ν E�ραϊκ� Mπαλατά, ν’
ακ�υμπ�ύν την κ�υρασμένη πλάτη
απάνω στ� μισ�γκρέμιστ� τεί��ς
τ�υ Aυτ�κράτ�ρα Θε�#ίλ�υ.

Aνιστ�ρώ τα τ�σ� κ�πιαστικά πέ-
τρινα σκαλ�πάτια των ανη#�ρων
σ�υ. Π�σες #�ρές δεν τ’ αναρρι-
�ήθηκα για να #τάσω σαν σε �ρα-
�εί� πρ�ς τ� Bυ"αντιν� M�ναστήρι
της Παμμακαρίστ�υ, τ�ν Aγι� Iω-
άννη εν Tρ�ύλλω ή τις κινστέρνες
τ�υ Bών�υ και της Π�υλ�ερίας!

N�σταλγώ απέναντι στα ιερ�ρ-
ρα#τάδικα και τα εργαστήρια των
αγι�γρά#ων σ�υ, κάπ�ιες πενι-
�ρές �ιτρίνες �ι�λι�πωλείων, �-
π�υ ρεκλαμάρ�νται #υλλάδες πα-
πάδων και δασκάλων. N�σταλγώ
τ�υς σ��λαστικ�ύς κι αυστηρ�ύς
καθηγητές σ�υ, π�υ κάθισα κατά-
ντρικά τ�υς παιδί στ� θρανί�, για
να δασκαλευτώ να γρά#ω την αρ-
�αΐ"�υσα.

Kατατ�πι μ�υ γενέθλι�.
Aνιστ�ρώ τις π�λλές σ�υ εκκλη-

σίες, τα μετ��ια ανάμεσα στ�υς
κήπ�υς με τα πλατάνια και τα καλ-
λιεργημένα απ� τ�υς καντηλανά-
#τες λ�υλ�ύδια. Aνιστ�ρώ τ� Πα-
τριαρ�εί� σ�υ, τ�υς μητρ�π�λίτες
σ�υ, τ�υς παπάδες, τ�υς �μ�ρ-
#�υς διάκ�υς. Mεταν�ιώνω πικρά
γιατί κάπ�τε σκαλί"�ντας αντίθρη-
σκα �ι�λία, ήρθε η ώρα να μην
τ�υς πιστέψω.

N�σταλγώ ακ�μα τ� γέρ� εκείν�
Δεσπ�τη π�υ τ�ν έ�λεπα κάθε
�ράδυ, να ’ρ�εται στ� παράθυρ�
τ�υ �ρισκ�μεν�ς αυτ�ς στη σκ�-
τεινή άκρια της "ωής, για να κ�ιτά-
�ει την άλλη της τη #ωτερήν άκρια,
τα μικρά - μικρά μαθητ�ύδια να
σκ�λν�ύνε στη γραμμή και �ερ�-
πιασμένα απ� τις δύ� κατώτερες
τά�εις τ�υ δημ�τικ�ύ σ��λεί�υ.

Aντώνης Γιαλ�ύρης, «Bυ�αντινά 
και Φαναριώτικα σκίτσα».
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Mητρ�π�λίτης στην
Aγία Tράπε�α τ�υ Aη-
Δημήτρη τ�υ Kανά�η
στ� Mπαλατά. O να�ς
αυτ�ς, τελευταί�ς σταθ-
μ�ς της περιπλάνησης
τ�υ Πατριαρ�εί�υ πριν
απ� την τελική τ�υ ε-
γκατάσταση στ� Φανάρι,
ήταν ετ�ιμ�ρρ�π�ς τα
τελευταία �ρ�νια. T�
1994 με �ρηματική ενί-
σ�υση απ� τις Σέρρες
άρ�ισε η αναστήλωσή
τ�υ. Mπαλατάς 1993.

Tυλιγμέν�ς στ� μαύρ� ράσ�
τ�υ, με τα μεγάλα λιγνά �έρια
τ�υ σαν διπλωμένες �τερ�ύγες
αητ�ύ, κύττα�ε � Γέρ�ντας, στα
τελευταία τ�υ, με �λέμμα εκ-
πληκτικ�, �π�υ η Πατριαρ�ική
περη�άνεια αναμιγνύ�νταν με
τ�ν λυτρωτικ� καθαρμ�, η δι-
είσδυση με τ�ν σπαραγμ�.
Yστερα μίλησε:

«K�ιμ�ύνται εν ηρεμία �ι
κεκ�ιμημέν�ι μας αιώνες
π�λλ�ύς. Δεν θα τ�υς εγκα-
ταλείψωμεν. Θα πρ�δώσωμεν
την αγίαν κληρ�ν�μίαν αυτ�ύ
τ�υ λα�ύ της �άριτ�ς; Mα τ�-
τε θα στερέψ�υν �λα τα Aγιά-
σματα, θα σιωπήσ�υν �ι Aγι�ι
της Eπταλ�#�υ.

Kαι η Γερ�ντισσα η Pωμη�-
σύνη; Kαι η Π�λη;

Oι αριθμ�ί...! Oι αριθμ�ί
π�υ τελειών�υν και �ι άνθρω-
π�ι π�υ δεν τελειών�υν. Kι’
ας κάν�υμε για τ�ν κάθε νε-
κρ� μας δυ� κηδείες, μια γι’
αυτ�ν π�υ #εύγει και μια γι’
αυτ�ύς π�υ μέν�υν. Mα πά-
ντα η #υγή έ�ει τα σύμ��λα
τ�υ πάθ�υς της. Aπ’ αυτ�
�γαίνει η καιν�ύργια ιστ�ρία
π�υ την γρά#ει τ� μεγάλ�
δά�τυλ� τ�υ Θε�ύ.

Λέγει κάπ�υ � +εν�#ών: «...
των δ’ αδ�κήτων π�ρ�ν δίδω-
σιν � Θε�ς».

Aπρ�σδ�κητα δίδει μια λύ-
ση � Θε�ς.

Mα �έ�αια...».

Eυάγγελ�ς Γαλάνης 
Mητρ�π�λίτης Πέργης,

«Λα�ς Xάριτ�ς»
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Oπως �ταν
΄γυρί�εις απ’ τα �ένα και τύ�ει ν’ αν�ί�εις
παλιά κασέλα κλειδωμένη απ� καιρ�
και �ρεις κ�υρέλια απ� τα ρ�ύ�α π�υ ��ρ�ύσες
σε �μ�ρ�ες ώρες, σε γι�ρτές με �ώτα
π�λύ�ρωμα, καθρε�τισμένα, π�υ �λ� �αμηλών�υν
και μένει μ�ν� τ� άρωμα της απ�υσίας
μιας νέας μ�ρ�ής

Aλήθεια, τα συντρίμμια
δεν είναι εκείνα· εσύ ’σαι τ� ρημάδι·
σε κυνηγ�ύν με μια παρά�ενη παρθενιά
στ� σπίτι στ� γρα�εί� στις δε�ιώσεις
των μεγιστάνων, στ�ν αν�μ�λ�γητ� ���� τ�υ ύπν�υ·

Γιώργ�ς Σε�έρης, 
«T� σπίτι κ�ντά στη θάλασσα».

O κυρ-Σταμάτης, υπάλληλ�ς τ�υ γρα�εί�υ κηδειών Aγγελίδη, στ� ναΐσκ� �π�υ απ� τ� 1864 �ρίσκεται τ� νε-
κρ�τα�εί� της εν Πέρα Eλληνικής Oρθ�δ���υ κ�ιν�τητ�ς. Παλαι�τερα, απ� τ� 1672 και επί δύ� περίπ�υ αιώνες,
ως νεκρ�τα�εί� #ρησίμευε τ� τετράγων� τ�υ Tα�είμ, �π�υ εγείρ�νται σήμερα � Iερ�ς Nα�ς της Aγίας Tριάδ�ς
και τ� μέγαρ� τ�υ Zαππεί�υ Παρθεναγωγεί�υ. Σισλί 1993.

Kαι πώς θα γίνει με τη θλίψη π�υ
τ�ν κυριεύει �ταν θα θυμάται τ�ν
τ�π� και τ�υς ανθρώπ�υς π�υ αγά-
πησε και αναγκάστηκε να εγκατα-
λείψει;

[...]
Tι έντ�να σκέ�τεται τ�ν κήπ�

των παιδικών τ�υ �ρ�νων, τα ίδια
τα �ρ�νια τ�υ, τα παιδικά, τ� ε���ι-
κ� τ�υ σπίτι.

Eτσι �πως έμειναν �ωντανά, α�ε-
θώριαστα στη μνήμη.

Π�ύ είναι η μ�υριά, �ι κληματα-
ριές, η συκιά;

T� μ�ν� π�υ έ�ει απ’ τ�ν κήπ�
των παλιών �ρ�νων είναι ένα παρ-
τέρι μεγάλ� με δυ�σμ�, στ� νέ� κή-
π� τ�υ.

Π�σα �ρ�νια πριν η μάνα τ�υ τ�ν
εί�ε δώσει ένα κλαρί, τυλιγμέν� μ’

ένα �ρεγμέν� μαντήλι.
«Πάρτ� έτσι, τυλιγμέν� υγρ�.

Eτσι δεν �εραίνεται. Πάρτ� και �ύ-
τεψέ τ� στ�ν κήπ� της νέας σ�υ
πατρίδας. Πάρτ�», τ�ν εί�ε πει.

Kαι ήταν σαν ευλ�γία μάνας.
T� ένα κλαρί έδωσε άλλ� κι ένα

ακ�μα και π�λλά άλλα νέα κλαριά.
Aριστείδης K. Kαρυ��ύλλης,

«Oι Λύκ�ι».

Mαυρ���ρες πάνω απ� �έ-
ρετρ�. Στην Π�λη, �ι ανα-

κ�ινώσεις στις ε�ημερίδες
«H#ώ» και «Aπ�γευματινή»
ενημερών�υν τη μει�ν�τη-
τα, �ταν �εύγει κάπ�ι� μέ-

λ�ς της. Eγρί Kαπί 1993.
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Hταν μια αδύνατη, �αμ�γελα-
στή, μικρ�καμωμένη γρι�ύλα.

Δεν την άκ�υσα π�τέ να παρα-
π�νιέται για τίπ�τα και πάντα δ�-
�α�ε τ�ν Θε�. H κυρία Φρ�σω εί�ε
γεννηθεί πριν 90 �ρ�νια(...) την ε-
π��ή τ�υ Σ�υλτάν�υ Aμπντ�ύλ
Xαμίντ τ�υ B΄. Tα σύν�ρα της
Oθωμανικής Aυτ�κρατ�ρίας τ�τε
ακ�μη επεκτείν�νταν απ� την
Aλ�ανία μέ�ρι την Yεμένη και ή-
ταν η �ρυσή επ��ή της Pωμι�σύ-
νης στην �ασιλεύ�υσα.

(...) Oύτε π�υ κατάλα�ε πώς πέ-
ρασαν τα �ρ�νια, πώς έ�υγαν τα
αγαπημένα πρ�σωπα, πώς μετα-
νάστευσαν συγγενείς και �ίλ�ι
στην Eλλάδα. Aυτή ήταν ευτυ�ι-
σμένη στ�ν δικ� της κ�σμ�, στ�
�ύλιν� σπίτι π�υ κατ�ικ�ύσε στην
Xάλκη μα�ί με τις γάτες της. Π�τέ
δεν σκέ�θηκε να �ύγει απ� τ� νη-
σί. Oι T�ύρκ�ι τ�υ νησι�ύ την �ν�-
μα�αν «η μαντάμ με τις γάτες».
Oταν �μως άρ�ισε η κυρία Φρ�σω
να �ε�νάει τα �αγητά στην �ωτιά

και τ� αέρι� αναμμέν�, �ταν δη-
λαδή τ� να �ει μ�νη άρ�ισε να κα-
ταντά επικίνδυν�, απ��άσισαν �ι
συγγενείς �τι ήρθε η ώρα να την
�άλ�υν σε �ίκ� ευγηρίας, στ�
Mπαλ�υκλή δηλαδή, α��ύ άλλ�ς
δεν υπάρ�ει για τ�υς Pωμι�ύς της
Π�λης.

Στα �ρ�νια π�υ πέρασε εκεί δεν
�ήτησε τίπ�τα απ� κανένα· μ�νη
της επιθυμία να τη θάψ�υν στ�
νησί, κ�ντά στη μανίτσα της (...)

Στην κηδεία της π�υ έγινε στ�ν

Aγι� Nικ�λα� της Xάλκης την 1η
Δεκεμ�ρί�υ τ�υ 1994 παρα�ρέθη-
καν πέντε - έ�η μ�λις άτ�μα. T�
�έρετρ� της τ� σήκωσαν και δύ�
T�ύρκ�ι. Δεν �ρέθηκαν τέσσερις
Pωμι�ί σε κατάλληλη ηλικία να
σηκώσ�υν τ� �έρετρ� της. Aς εί-
ναι αιωνία η μνήμη της και ελα�ρύ
τ� �ώμα π�υ την σκεπά�ει.

Oρ#άν T�υρκέρ, 
Kωνσταντιν�ύπ�λη, 20.2.1995

(αναδημ�σίευση, ε�μ.
«Eπτάλ���ς», Φε�ρ�υάρι�ς 1995
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...Πρέπει πια να πηγαίνω. Aλλά γιατί εί�α έρ-

θει εδώ; Mετά απ� τα δεκαέ�ι μ�υ έπαυσα να

πιστεύω στ�υς νεκρ�ύς. T� �έρω �τι τίπ�τα πια

δεν υπάρ�ει κάτω απ� την τα��πετρα τ�υ α-

δελ��ύ μ�υ παρά μ�ν� �ώμα. ΄H μήπως είναι

αυτά τα �ώματα π�υ μας έλκ�υν και τα απ�κα-

λ�ύμε πατρίδα;

Kαθώς κατη��ρι!α έστριψα τα μάτια μ�υ γύ-

ρω για μια τελευταία ��ρά. Πλησίασα τ�ν με-

γαλ�πρεπή τά�� π�υ �άντα!ε με τα αγάλματά

τ�υ. Στ� μάρμαρ� ήταν �αραγμένη μια επιγρα-

�ή: «Nικ�λα�ς και Eλένη Zαρί�η, 1815-1891».

Oταν θα �ανάρθω στην Π�λη δεν πιστεύω �τι

θα �αναπεράσω απ� ’δω. Aυτ�ς � �ώρ�ς μ�υ εί-

ναι �έν�ς, �αμέν�ς μέσα στ� �ρ�ν�...

Hρακλής Mήλλας, «Aπ�ρίες στ� Nεκρ�τα�εί� 
τ�υ Σισλί», περ. «Yeni Düsün», 

Kωνσταντιν�ύπ�λη 1989.
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