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 המכתב

ה ב ר ק ה ו על ברכי הציונות, ה יר שחונכנ ו ל־האו  "אנו, טייסי חי

ם י ד ג נ ת ד בחזית... מ ו תמי רתנ ל ושי א ר ש נת י נה למדי  והנתי

ג ו ס ה ות מ ה בלתי חוקיות ובלתי מוסרי פ י ק דות ת  לביצוע פקו

ה נ ג ה א ה ב צ ל בשטחים. אנחנו, ש א ר ש נת י ת מדי ע צ ב מ  ש

ם י ב ר ס ד מאיתנו, מ ר פ ל וחיל־האוויר הם חלק בלתי נ א ר ש י  ל

ם חפים מפשע. פעולות אלו הן בלתי ך ולפגוע באזרחי י ש מ ה  ל

ך ש מ ת ל כיבוש מ ה ש ר י ש ה י א צ ו  חוקיות ובלתי מוסריות, והנן ת

ת כולה. י ל א ר ש י ת החברה ה ת א י ח ש מ  ה

ם כטייסים פעילים - לוחמים, מובילים, ומדריכי דור י ת ר ש מ  אנו, ש

א ההגנה ב צ ת ב ר ש ת כי נוסיף ל א ז א - מצהירים ב ב  הטייסים ה

נת ישראל״. ל מדי ה ש ת נ ג ה ל ובחיל־האוויר בכל משימה, ל א ר ש י  ל

 מכתב הטייסים. פורסם כ־24.9.03

 לטייס הקרב הישראלי הראשון שפגשתי קראו לתה. הוא הציץ אלי מבין

 העשבים ודמה למזון לחתולים, אדמדם וגרגרי. אספתי אותו בזהירות לקופסת

 קרטון ישנה. מסביבנו היו גדרות תיל נמוכות וחלודות, ולמעלה השתרעו

 השמים הכחולים שמהם הוא הגיח לפני כמה דקות וחלף מעלינו ברעש גדול,

 מטוס ה״אורגן״ שלו התהפך באוויר כצלב שחור ונחבט בקרקע. האוויר היה

 מתקתק ורווי רסיסי נפט. הכול מסביב היה דביק.

 אחד מחברי הרים ראש מבין העשבים והביט אלי. עיניו היו דלוחות. אחר

 כך ראיתי את גבו שוקע ושמעתי שיעולים. כשהתקדמתי אליו בזחילה על

 ארבע, שקעה כף ידי בערמה קטנה שהעלתה אד. הבטתי בירי. דייסת שרידי

 העגבניות והריר הלבן שטפטפו ממנה לא נבדלו בהרבה מן הסיבים ושברי

 העצמות שהיו פזורים מסביב.

 הקאתי.

 נזכרתי באותה תחושת קבס ארבעים וארבע שנים מאוחר יותר, בספטמבר
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 2003. העיתונאי שישב מולי היטיב את שערו, בדק את פניו במסך הזעיר של

 המצלמות ופנה לירות בי את ה״סקופ״ שהכין לתוכנית הערב בערוץ 1. אחר

 כך ראיתי את מבטו הממתין. ״סליחה, מה שאלת?״

 הוא חזר, ״תת־אלוף במילואים יפתח ספקטור, אתה סרבן?״

 אני מה?...

 ובאמת, מה קורה כאן?

 ארצי ישראל נתונה להתקפה. טרוריסטים פלשתינים תוקפים את אזרחינו

 בסכינים ברחובות. בלילות נורים צרורות על מכוניות ישראליות. מחבלים

 מפוצצים את עצמם ברחובות ערינו במלונות, במסעדות ובאוטובוסים,

 כשבכוונתם לפגוע ללא אבחנה בנשים, בילדים, בזקנים ובתינוקות. הם

 רוצחים מאות ישראלים ופוצעים אלפים בהלם, באש, בחנק וברסיסים.

 כתוצאה מכך כל הארץ מצמיחה גדרות ושומרים: סביב בנייני ציבור, בתי

 ספר וגני ילדים. שומרים חמושים מוצבים בכל כניסה לקניון, לקולנוע,

 למסעדה, ואפילו בתחנות אוטובוסים. אנשי חברות אבטחה וחיילים נושאי

 נשק מפטרלים בכל מקום, עומדים בכניסות ובפינות הרחובות ואף בודקים

 תיקים. אך כל אלה אינם עוצרים את הטרור.

 מובן שהגנה פסיבית אינה מספקת. את האויב צריך לתקוף בבסיסו, וצה״ל

 מעביר את כובד משקלו אל השטחים. חיילינו מתמקדים באוכלוסייה אזרחית.

 הם בוקעים קירות ושוברים רצפות בחיפוש אחר נשק. הם אוסרים טרוריסטים

 ואת משלחיהם. בית שנמצאו בו נשק או מבוקש - נהרס. צה״ל מפתיע את

 האויב שוב ושוב בערים ובכפרים, ביום ובלילה. נתפסים המוני מחבלים

 וחשודים. לפעמים הפעולה עוברת בשקט, ולפעמים מתלקחים קרבות אש

 ברחובות ועל הגגות, ויש פצועים והרוגים לשני הצדדים. בתי הסוהר כבר

 מלאים באלפי פלשתינים, ובתי סוהר חדשים נפתחים. הפלשתינים מגיבים

 בהסלמת הפראות. מחבלים נתפסים, וחדשים נולדים כל הזמן, מקצתם ילדים.

 הקאדי מפתה אותם בבתולות בגן העדן, והם ממשיכים לבוא כזומבים עם

 חגורות הנפץ שלהם, או לשגר כנגדנו רקטות שהם מייצרים בלילות במחבוא.

 בימי שישי, במסגדים, הקאדים מפרשים להם את דתם במונחים אנטישמיים

 ומצדיקים את מעשי הטרור שלהם כמלחמת קודש. המאבק מאיים להתפתח

 ל״משחק סכום אפס״ - או אנחנו, או הם.

 אני כבר עברתי את גיל שישים ואינני שותף פעיל בלחימה. זה חמש־עשרה
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 שנה שאינני מטים מטוסי קרב. בינתיים אני ממשיך לשרת בהתנדבות,

 כמדריך טיסה במילואים. וכך, מן הצד, אני צופה איך ארצי נאלצת להתגונן

 מול הטרור הפלשתיני. הלחימה לא פשוטה. המחבלים העומדים מול צבאנו

 לובשים בגדים אזרחיים. הם מגיחים, מפגעים, וחוזרים להתחבא בלב

 אוכלוסייה אזרחית. כוחות הביטחון שלנו צריכים לפגוע בטרוריסט מבלי

 שיפגעו באוכלוסייה שסביבו וזוהי משימה ״כירורגית״ קשה ומסובכת מאוד,

 אבל ברור שההפרדה הזאת חשובה ביותר. פגיעות חסרות אבחנה

 באוכלוסייה, פרט להיותן בלתי מוסריות, אסורות לפי חוקי מדינת ישראל,

 ומפנות בהכרח את כל העולם נגדנו. פגיעות חסרות אבחנה באוכלוסייה

 מרחיקות את סיכויינו לפתור אי פעם את הסכסוך שאנו נתונים בו, ומזהמות

 את תדמיתנו העצמית ואת אורח חיינו. אני מחזיק אצבעות לצה״ל, כל יום.

 חיל־האוויר נבחר ככלי מרכזי וחשוב לביצוע ה״ניתוח״ הנדרש, ובצדק.

 המטוס, המרחף גבוה מעל השטחים הכבושים, הוא בגדר רואה ואינו נראה.

 מגבהיו הוא מגלה דמויות שמישהו מצביע לו עליהן כעל אויבים, ננעל עליהן

 ויורה, ומפציץ מבנים שמישהו הודיע לו כי האויב מסתתר בתוכם.

 ואכן טרוריסטים נקטלים, אך בסביבתם נפגעים גם הרבה אזרחים שאינם

 לוחמים. יחס הפגיעות בין אויבים לאזרחים שאינם לוחמים הוא 1:1 - על כל

 טרוריסט שאנו מחסלים נהרג גם חף מפשע שנקלע לסביבה, וחפים מפשע

 אחרים נפצעים. היחס הזה גרוע מאוד בעבורנו. המרוויחים מהפגיעות

 הסביבתיות הללו הם דווקא הטרוריסטים. הם - המפגעים במזיד בילדים

 שלנו - מנצלים את החטאותינו וזוכים בלב האוכלוסייה הפלשתינית

 ובתמיכת העולם. לפעמים, לאחר פעולה ״מלוכלכת״ נדמה ששכר פעולת

 צה״ל יצא בהפסדה. אבל זוהי מלחמה. בכל הספר הזה תשמעו על מלחמות.

 בליל 22 ביולי 2002, החליק אזמל מנתחים התר אחר גידול סרטני עמוק

 בבשר החי. מטוס קרב נשלח באמצע הלילה לחסל טרוריסט ידוע לשמצה

 בשם סאלח שחאדה. הוא הטיל פצצה שמשקלה טונה על בית בשכונת מגורים

 צפופה בעזה. הפצצה פגעה פגיעה ישירה, והבית וסביבתו נהרסו. כשהתפזרו

 ענני האבק התברר כי עם הטרוריסט נהרגו במקום גם חמישה־עשר נשים

 וילדים. משנודעו התוצאות, רעש העולם ובישראל התעוררו שאלות קשות.

 אנשי מעשה חקרו אם אכן זו היתה כוונת הפעולה, ומה היו המגבלות שהוטלו

 על המבצעים. אנשי הצבא התפתלו והסבירו שלא שיערו שהבית וסביבתו
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 יהיו מלאים באזרחים. עיתונאים עיקמו את אפם על ההסבר, הם מכירים את

 העיר עזה. ואותם הרגישים לחוק ומוסר הכו על חטא והספידו את מות ההבדל

 בינינו ובין הטרוריסטים המנוולים הפוגעים בנו. לעומתם התגבר ברחובות

 ובשווקים קולם של רבים המכנים עצמם אוהבי המולדת, פטריוטים. ״מה

 ההתלבטויות?״ הם קראו, ״אוי לרשע ואוי לשכנו!״ ונשמעו אפילו צרימות

 של סיפוק ושל תאוות נקמה.

 במו רבים מאיתנו, ההפצצה הזאת העירה גם אותי משלוותי. אודה בי בתחילה

 לא הבעייתיות המוסרית היא שהטרידה אותי אלא עניין אחר והוא רמת

 הלחימה של צה״ל. ״חוסל הטרוריסט - טוב מאוד״, חשבתי וגם אמרתי לכול.

 ״על זאת כל הכבוד לכם, צה״ל וחיל־האוויר. אבל למה היה צריך להשיג את

 התוצאה ככה? חמישה־עשר ילדים בעבור טרוריסט אחד, קילוגרם אחד של

 רווח מול טונה של הפסד?״ בעיני שלי, ביזתה פעולה זו את רמת החיילות.

 את כל המאהל הרסתם בשביל כדור אחד במטרה? כך יורה טירון שאינו יודע

 איך לכוון ומתי לוחצים על ההדק, שופך אש בצרורות. זה מה שלמדתם

 לעשות בשטחים הכבושים? איזו מין רמה זאת, חיל־האוויר?

 ועדיין, למרות הביקורת המבצעית הזאת, לא באמת כעסתי.

 הייתי ער לכך שהמשימה מורכבת ושיש גורמים רבים שיכולים להכשיל

 אותה. אולי מפעילי המטום ומפקדיהם באמת לא חשבו שיש שם אנשים

 נוספים (אף כי השכל הישר לגלג על האפשרות שבתוך מיליון התושבים

 בעזה הצפופה, רק שהארה הטרוריסט לבדו יישן בבית גדול וריק). ״היתה כאן

 טעות,״ הסברתי שוב ושוב לעצמי ולכל מכרי ששאלו אותי. ״אילו ידעו

 מפקדי צה״ל מראש שהבית מלא באזרחים חפים מפשע, ודאי היו עוצרים את

 ההפצצה הזאת ותופסים את שהארה בהזדמנות אחרת, מחסלים אותו בשיטה

 ׳כירורגית׳ ו׳ממוקדת׳, כיאות. אין ספק.״ היום אני מבין שעדיין ניסיתי

 להתעלם משברים ומרסיסי מידע, להדחיק. בפועל התחוללו אירועים מסוג

 זה, גם אם קטנים יותר, בשטחים מדי יום ומדי שבוע. התחלתי להבין שכך

 מתנהלים שם העניינים זה זמן.

 זה היה מטריד, אך אני עדיין טענתי: ״בטוח שהיתה כאן שגיאה כלשהי!״

 כל אחד יודע שבמלחמות קורות שגיאות, וחפים מפשע נהרגים. בשלוש שנות

 מלחמת ההתשה, למשל, פגענו בטעות בבית ספר מצרי, הפלנו בטעות מטוס
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 אזרחי לובי, ועוד. אני עצמי הייתי מעורב בשגיאה מבצעית חמורה מאור

 שנהרגו בה חפים מפשע רבים, ושסיבכה את המדינה(על כך יסופר להלן). חבל

 מאוד. אבל בחיל־האוויר למדתי שלשגיאות יש גם ערך - בתנאי שמכירים בהן

 ולומדים מהן לקח. ״הכרה בשגיאות היא הדרך להפוך כישלון להצלחה,״ לימדו

 אותי, וכשבגרתי לימדתי זאת גם אני את תלמידי. ״אין שום בושה בהודאה

 בשגיאות. להפך, זכות היא וכבוד לאדם, ותועלת בה לכולנו. בדרך זו נתגלו

 דרכי לחימה מוצלחות חדשות ושופרו כלי נשק.״ בקיצור, לא היה לי ספק שכל

 פגיעה סביבתית, כדוגמת זו שהתרחשה במקרה של חיסול שחאדה, מובנת

 בצה״ל כשגיאה מבצעית שיש לתקנה. האמנתי שצה״ל משקיע לילות כימים

 בפיתוח שיטות ודרכים לפגוע במטרות - ובמטרות בלבד.

 אלא שאז, לתדהמתי הגמורה, הסביר לי חיל־האוויר באמצעות העיתון,

 שלא הבנתי נכון.

 מפקד חיל־האוויר, האלוף דן חלוץ, התראיין למוסף סוף השבוע. המפקד היה

 איש כריזמטי וקל להתחבב על כל רואיו, והצטיין במענה לשון זריז ובכישרון

 לטבוע מטבעות לשון. ״טייס מטיל פצצה ובלי להתכוון לכך הורג ילדים,״ שאל

 אותו המראיין. ״האם לא לגיטימי לשאול את הטייס מה הוא מרגיש עקב כך?״.

 האלוף קיבל את השאלה באופן אישי. ״מה אני מרגיש כשאני משחרר פצצה,״

 אמר ברוגז מסותר. ״אז אני אומר לך: אני מרגיש מכה קלה באווירון כתוצאה

 משחרור הפצצה. כעבור שנייה זה עובר, וזה הכול. זה מה שאני מרגיש.״

 ובעיניים שחורות, מהבהבות, השלים את התשובה, ״אני ישן מצוין בלילה.״

 ובכן כולנו מכירים את השאלות הטיפשיות של עיתונאי ה״צבע״,

 הנטפלים למרואיין ב״מה הרגשת״, ולפעמים התשובות יוצאות מטופשות לא

 פחות. לא הכרתי את המפקד הזה היכרות ממשית, ולא יכולתי לדעת אם לא

 הבין או לא התכוון למה שהשתמע מדבריו. אלא שהעובדות שהסתתרו

 מאחורי חיוכו הנחמד היו גלויות. פעולות בלתי חוקיות ובלתי מוסריות

 התרחשו בשטחים דבר שבשגרה, וכשחיילים מחו הפעיל צה״ל כנגדם שבטים

 ועונשים כדי להשתיקם. לעומת זאת דברי הבלע של מפקד חיל־האוויר נאמרו

 בקול רם וברור, לאוזני הציבור בישראל ובעולם כולו, והאירו באור חדש

 ומכוער את דרכי לחימת צה״ל - הערכיות והמבצעיות כאחת.

 התחלתי לשים לב למתרחש וככל שראיתי ושמעתי יותר, כן נעצבתי

 ונדהמתי מחוסר המשמעת, מליקויי הדוגמה האישית ומקוצר הראייה של

 מפקדינו במלחמה המסובכת הזאת. התחלתי לראות את התקלה בצה״ל לא
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 רק ככישלון מבצעי־טקטי, אלא כבעיה עמוקה בהרבה שמפקדי הצבא הס

 חלק עיקרי ממנה. המרכיב הבולט במקרה זה היה ההפרדה בין העקרונות

 (וחוקי המדינה) לבין המעשים בשטח. בשפתי קוראים לזה ״מריחה״.

 זאת לא היתה הפעם הראשונה, וגם לא האחרונה, שבה ראיתי ידידים,

 אנשי חיל־האוויר - לוחמים כערכי, שגדלו על העקרונות שחונכתי עליהם גם

 אני - מפרידים בין ערכים למעשים. ״למרוח״ זו הדרך הקלה, זה ברור. למה

 לחטט, למה להעמיק במעשים כאלה? בסך הכול דפיקה קלה בכנף. אל

 תתעסק עם זה. למה להשקיע מאמץ, לבזבז אנרגיה יקרה? הרי כבר ויצמן

 הגדול, איש הרוח של חיל־האוויר שהיה לנשיא המדינה, לימד אותנו,

 ״עשית? אל תסביר ואל תתרץ.״

 אלא שאני אף פעם לא יכולתי לקלוט את הכלל הזה. שוב ושוב התפתלתי

 והתאמצתי, הסברתי ותירצתי. ובארבעים שנות טיסה, ראיתי מה קרה לכמה

 חברים שהלכו בדרכים הקלות והזולות, דרכי ה״מריחה״. הצעד הראשון הוא

 תמיד נעים ונוח, אבל רבים הופתעו לגלות שאחריו בא הצעד השני ופתאום

 הדרך מסתבכת ואובדת בערפל, ולעתים קרובות נגמרת בתאונה. וגם אמא

 שלי נהגה לומר, ״תקשיב טוב, יפתח ספקטור״ - כך היתה פותחת כשרצתה

 להדגיש משהו היטב - ״אנחנו לא מספיק עשירים כדי לקנות דברים זולים.״

 חזרתי ובחנתי את המכתב שחתמתי עליו לפני שלושה שבועות. הפעם לא היה

 זה דף מכונת הצילום הדל שטייס צעיר בא והניח על שולחני בפנים לוהטות.

 כאן התנוסס הטקסט באותיות דפוס גדולות, שחורות ואדומות, לכל רוחב

 העמוד הראשון של העיתון. הכותרת צרחה מולי: ״טייסים סרבנים!״ ומתחת

 לטקסט התנוססו עשרים ושמונה חתימות. והראשונה שבהן חתימתי שלי,

 יפתח ספקטור, תת־אלוף(מיל׳), טייס קרב.

 איש אינו אומר זאת ישירות אבל אני, כמו כל הציבור, מבין בדיוק את

 ההטיה המכוערת הזאת מ״סירוב״ ל״סרבנות״. ההטיה הלשונית נועדה לדחוק

 את העובדה הפשוטה והנכונה שאכן הצהרתי ועודני מצהיר שאסרב להשתתף

 בפשעי מלחמה, ומטרתה לקשר אותי למילים שמשמעויותיהן דוחות

 ומכוערות: ״שתמטנות״, ״פחדנות״, ״בדחנות״. או בפשטות ישירה - בגידה.

 בגידה במולדת.

 ״ובכן?״ בחן אותי המראיין, ״מה יש לך להגיד?״

 מה יש להגיד, מסרבים. הרי זה כתוב כאן בשחור ואדום, על נייר צהוב.
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 ושם, במקום ההוא, נזכרתי שוב באותו לדיה. ריח תלולית הקיא שלפני

 ארבעים וארבע שנה עלה באפי, חם וחמוץ.

 וכך עניתי לו מה שעניתי, והטלוויזיה צילמה. וכצפוי, המהומה פרצה לפני

 שהסתיים הריאיון. צה״ל הגיב בחומרה - אנו, הטייסים שחתמו על המכתב,

 הורחנו מחיל־האוויר. כיוון שלא נמצאה עבירה להאשים בה, הואשמתי

 בפגיעה ב״רעות הלוחמים״. המניפולציה היתה מוצלחת: וכי יכולתי להכריז

 שבמפקדינו הבכירים, עונדי הדרגות והכנפיים, יש כאלה שאינם ראויים בעיני

 לשם ״לוחמים״?... את המילים הקשות, המפורשות, לא יכולתי להוציא מפי.

 לא היה בי הכוח הנפשי להאשים את חיל־האוויר שלי באוזלת יד מבצעית,

 ואת מפקדי צה״ל בפשעי מלחמה. אפילו היום, שלוש שנים מאוחר יותר, אני

 מתקשה מאוד לכתוב את המילים הללו.

 וכך לקיתי באלם, ומיד היו מי מחברי שמיהרו להתנער ממני בפומבי

 באספות, בראיונות לכלי התקשורת ובמכתבים לפרסום. חבר שטם איתי

 למשימות מסוכנות כתב לי פתק: ״דרכינו נפרדות״ (לרגע נבהלתי, חששתי

 שמא זו דרכו להודיע לי שלקה במחלה סופנית). אלוף הפלות קיצוני יותר

 הציע להוציאני להורג, אחר ביקש ממני להתאבד. הכול נעשה בפומבי,

 ושמתי לב שכל איש צבא הציג בהזדמנויות אלו את כל אותות ההצטיינות

 שקיבל. עמדתי ככלי ריק. מעולם לא ביקשתי ולא קיבלתי שום מדליה.

 מכובדים בציבור הצהירו בפומבי שלא יסכימו לפגוש אותי ולדבר איתי(הגם

 שמעולם לא הכרתי אותם ולא ביקשתי זאת מהם). מוחות כלכליים חיפשו

 דרך להפסיק את הפנסיה הצבאית שלי. אחד ממפקדי חיל־האוויר לשעבר

 כינה את מחאתנו כנגד הזלזול בחוק ובמוסר ״שטות גמורה״, וסיפר

 לעיתונאים שחתימתי עליה מסבירה מדוע לא נעשיתי מפקד חיל־האוויר

 בעצמי. זה היה סיפור בלעם, אך נמנעתי מלומר זאת. המשמעות, לאותם אלה

 שמסוגלים להבין, היתה קצת חריפה מדי באשר לחיל־האוויר ובאשר לו

 עצמו.

 העיתונאים מן הסוג הניזון מצה״ל פתחו במערכה ציבורית שהתמקדה לא

 בעניין עצמו, אלא בהתקפות אישיות עלינו. הוצגנו כמשתמטים וכבוגרים.

 כתב אחד היה מכוער במיוחד: הוא המציא לחותמי המכתב כינוי, ״כ״ג יורדי

 המטוס״, והפך את אובדן אבי, צבי ספקטור, שטבע בים עם עשרים ושלושה

 לוחמיו כשיצאו להילחם כנגד הנאצים, לאמצעי להשפלתי. הציבור נגרר
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 אחרי התקשורת ואנשים זרים נטפלו אלי בשאלות אישיות והטיחו בי

 עלבונות. הטלפון, הפקס ותיבות הדואר הפיזי והאלקטרוני שפכו ערמות של

 אשפה, ולבסוף נואשתי והתחלתי לדוג מן הדואר את חשבונות החשמל והמים

 ולהשליך את היתר. אך כל המטרדים הללו היו כאין וכאפס לעומת הרגע שבו

 שאלה אותי בתי נועה, בעיניים פעורות כאילו היתה שוב ילדה קטנה, ״אבא,

 אתה סרבן? זה מה שלימדת אותנו?״

 ״אין כמו סטירת לחי טובה להעיר ישנים,״ היה בוודאי מלמד אותי אבי, לו

 היה לי אב ולא צל הטובע שוב ושוב בלילות. ובכן נאלצתי ללמוד את הכלל

 הזה בעצמי. עמדתי המום מול בתי וחיפשתי תשובה הולמת, וקול כלשהו

 כנראה נפלט ממני, כי עלי הרימה ראש מן הספר, ״מה העניין?״ ומשבחנה את

 פני העירה, ״חמוץ זה פיקנטי.״ עם כל העדינות האופיינית לה, עלי יכולה

 להיות די קשוחה.

 נועה נזעקה, נרעשת, להגנתי: ״אמא, די! את לא רואה כמה מר לאבא?״

 ״מר?״ חייכה עלי. ״עוד יותר טוב. קצת מרירות מוסיפה טעם אנין

ן בלו ת ר ו  לתבשיל.״ באותה תקופה הוטל עליה לתרגם את ספר הבישול ק

 מאנגלית לעברית, והיא היתה שקועה בניחוחות המטבח הצרפתי האנין. לקח

 לי זמן להבין עד כמה צדקה.

 ובכן, הייתי מוכרח להשיב תשובה לנועה בתי, ובראש וראשונה לעצמי.

 העיון בשאלתה של נועה הכאיב לי עד כדי כך שהיה רגע, בשעות השרעפים

 וחזיונות הלילה, בשתרדמה נפלה על אנשים אחרים, שפקפקתי אם סירובי

 להשתתף במעשים בלתי חוקיים ובלתי מוסריים אינו מעשה בלתי חוקי או

 מוסרי שלעצמו. וכך נדרתי בין החדרים בשעות הקטנות של הלילה, מבולבל,

 ושטפתי את פני במים קרים, ואפילו רקמתי בדמיוני מחזה קטן של חזרה

 למוטב. זו היתה אפשרות קלה כל כך: רק להיכנס למפקדת חיל־האוויר ולהגיד

 בחיוך מקסים, ״סלחו נא לי, רבותי. שגיתי. נסחפתי אחרי רברוכיות חולפת.

 מצטער!״ ובאותו מעמד בחדר האמבטיה, תארו לעצמכם, הבנתי לחלוטין את

 משמעות האמונה והחזרה בתשובה. הה, הביטחון שבתוך המסגרת. שם התאדו

 להם המושגים הקשים של חיי - אחריות, סמכות, אשמה - ונפוגו כענני

 חשיש סגולים. רק ״מריחה״ קלה נדרשת ממני, וכבר אני מתקבל מחרש

 למקהלת המלאכים. יתנו לי להתניע שוב את מנועי מטוס הפוגה. שמי יטוהר,

 חברי יחזרו, משפחתי תירגע מייסוריה. שוב אוכל לישון בלילות...
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 אך לאחר רקה, למראה פני בראי, סר מעלי הוורטיגו. פרצתי בצחוק כה

 גדול עד שעלי נזעקה לשירותים, לראות מה קרה איתי באמצע הלילה.

 בערך שלושים וחמש שנה לפני אותם ימים קשים שתיארתי למעלה - הייתי

 אז טייס בטייסת ״הקרב הראשונה״ - מצאתי את עצמי במצב שנראה אבוד.

 הייתי לבדי, לכוד בלב מצרים בין שני מטוסי קרב של האויב, ובמטוס

 המיראז׳ שלי הדלק כמעט ואזל. המיגים ירדו עלי וניסו לירות בי שוב ושוב,

 ואני נאבקתי כדי להישאר בחיים. הקרב הבלתי מאוזן נמשך ללא סוף, ואף

 הגיע רגע שבו איבדתי את התקווה לצאת משם חי וחופשי.

 ובאותו רגע, ממש כשהתחלתי לשקוע בעייפות ובדכדוך ולאבד את כושרי

 להמשיך ולהילחם, צץ לו כמו משום מקום משפט קצר, רק שתי מילים

 שבהמשך אנגן לאורך כל חיי שוב ושוב, בהשבעה. ואלו הן המילים: ״הכול

 מבפנים״. כלומד, הקשב, מר ספקטור, הכול תלוי בך. השאלה היא רק מה יש

 בך, כמה אתה שווה.

 וזהו כל הסיפור.
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ה סילוני חד־מושבי ומשוך כנף צ צ פ ה ־ ב ר  ס31ר־מיסטר: מטוס ק

ב הצרפתי הראשון ר ק  מתוצרת חברת דאסו, צרפת. מטוס ה

ת מהירות הקול בטיסה ישרה ואופקית.  שהיה מסוגל לחצות א

 חמוש בשני תותחי 30 מ״מ וארבע נקודות נשיאה למכלי דלק

 או לפצצות.

 בדצמבר 958 ו נרכשו 18 סופר־מיסטרים ראשונים. טייסת

 ״העקרב״ הוקמה בחצור בפיקודו של דס״ן יעקב (יאק) נבו, כוכב

 קרבות האוויר של החיל, והיתר• טייסת הקו הראשון של

 חיל־האוויר בסוף שנות החמישים ובתחילת שנות השישים של

 המאה העשרים. ההיתקלות הראשונה של הסופר־מיסטרים

 במטוסי מיג־17 מצריים הסתיימה ללא תוצאות. בסוף 1959

 התחולל קרב אוויר נוסף, וטייס הסופר־מיסטר נכנס לסחרור, לא

ת מטוסו. במאי ובאוקטובר 1960  הצליח להיחלץ ונאלץ לנטוש א

 התרחשו עוד שני מפגשים. שני מיגים נפגעו, אך לא נראו נופלים.

28 באפריל 1961. שני מטוסי מיג־17 ו ב־  פני הדברים השתנ

ל ישראל באזור ניצנה,  מצריים חדרו למרחב האווירי ש

ל  והסופר־מיסטרים הוזנקו כדי ליירט אותם. הפעם היה תורו ש

 טייס מצרי להיכנס לסחרור ולנטוש את מטוסו. טייסת ״העקרב״

 רשמה לזכותה הפלה ראשונה.

 בבוקר כחול של אמצע דצמבר 1960, ביום שטוף שמש וברוח מקפיאה, הגענו

 חמישה סגני משנה חדשים לטייסת הקרב שכינויה ״העקרב״ בבסיס חצור. עלינו

 בארבע המדרגות אל מרפסת ביתנו החדש, כשעל גבינו הקיטבגים עם ציוד

 הטיסה שלנו, ועצרנו. המרפסת הפתוחה היתה ריקה ונקייה. חמש הדלתות,

 צבועות בצבע שמן צהבהב, היו סגורות כולן. איש לא הופיע לקדם את פנינו.

 בחיל־האוויר של צבא ההגנה לישראל היו באותם ימים שש טייסות קרב,

 ובנוסף להן אי אלה מטוסי תובלה ומסוקים. זה היה הכול, וזה היה חיל אוויר
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 אדיר. רק חמישה חודשים קודם לכן הצטופפו כל טייסי החיל עד האחרון

 שבהם - כמה תריסרים בסך הכול - במועדון הקצינים בתל־נוף לכבוד

 מסיבת הכנפיים שלנו, שם השקו אותנו לשוכרה ב״קוניאק מךיצינל״ גועלי

 והרימו אותנו בזה אחר זה מעל שולחן הביליארד אל תקרת המועדון. היינו

 חמישה־עשר בוגרים, קורס גדול בזמננו ותוספת נכבדה לחיל־האוויר,

 ובלוחות העץ הרקובים של התקרה נבקעו חמישה־עשר חורים.

 היה באותו מועדון, צריף ישן שנשאר מחיל־האוויר הבריטי, מקום מספיק

 לכל חיל־האוויר ואפילו ל״ןאלו״, טייס קרב מוצק בעל עיניים כחולות ומזג

 של לוליין בקרקס, אשר הכריח את כולנו לקפץ עם כל הבנות שהצטרפו

 להילולה עד שחולצות החאקי המגוהצות מן המסדר נשטפו בזיעה והושלכו

 הצדה עם הכנפיים החדשות שעליהן. הבלטות הרעועות של הרצפה נסדקו

 תחת מהלומות מחול ה״הורה״. לקראת הבוקר הפכנו שולחנות ושברנו

 כיסאות, וכך הושלם חינוכנו כטייסי קרב ישראלים.

 בין אותן שש טייסות קרב, טייסת ״העקרב״ היתה מלכת העולם.

 שנתיים קודם לכן הדיחה טייסת ״העקרב״ מכס המלוכה את טייסת ״הקרב

 הראשונה״ המהוללת, הטייסת הראשונה שהטיסה מטוסי קרב במלחמת

 השחרור, עם מטוסי המיסטר המתיישנים שלה. ״העקרב״ זכתה לקבל את

 מטוס הקרב החדש, פאר התעשייה הצרפתית - הסופר־מיסטר.

 כבר כחניכי טיס בבית הספר לטיסה חלמנו על הסופר־מיסטר. בניגוד

 לאחיו הבכורים, האורגן והמיסטר שנראו כמו דודים עגלגלים וחביבים, היתה

 לסופר־מיסטר חזות מאיימת, פני טורף. בחרטומו נפער לוע ענקי, אליפטי,

 ובמעיו שאג מנוע סילון עצום וכביר כוח, עם מבער אחורי. הסופר־מיסטר

 היה מטוס יפהפה, גדול ומאורך שטס להפליא. זה היה המטוס הראשון

 בחיל־האוויר שידע לעבור את מהירות הקול בטיסה אופקית, בלי צורך

 לצלול לשם כך. פרט לכך הוא היה מסוגל לטפס לגובה 50,000 רגל - 17

 קילומטר מעל פני הקרקע. הילכו אגדות שבגובה הזה, מעל לרוב שכבת

 האוויר העוטפת את כדור הארץ, השמים נראים כמעט שחורים. היה אפילו

 מישהו שהאמין שאם ״מרגילים טוב את העיניים״ אפשר לראות שם כוכבים

 ביום! זה היה מטוס הפלאים, וזו היתה טייסת ״העקרב״, חוד החנית החדש

 של חיל־האוויר.

 היה ידוע שלטייסת הזאת מתקבלת רק הסולתה והשמנה של טייסי הקרב.
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 מי לא חלם להגיע לכאן? והנה אנחנו, חמישה טירונים שזה עתה סיימו את

 קורס האימונים המבצעיים, עומדים על המרפסת. זה היה אדיר. זה היה

 מפחיד. גאים ומאושרים רעדנו מקור ברוח הקרה. מולנו, על רחבת הבטון,

 רבצו חמישה סופר־מיסטרים גדולים ויפי תואר. חופות הפלקסיגלס השקופות

 ריחפו באוויר מעל תאי הטייס הפתוחים. הגופות הנוצצים בהקו בשמש

 הבוקר. שני מכלי דלק עגלגלים ושמנוניים, חרטומיהם מחודדים בפטמות,

 הציצו אלינו מתחת לכנפיים. בקווי גופם הארוכים החלקלקים, בעורם

 המבהיק ובזנבותיהם המזדקרים למעלה, נראו הסופר־מיסטרים כמו עדת

 נשים גדולות ושופעות, השרועות על שטיח, מפטפטות ביניהן וממתינות.

 השפלתי עיניים. צב״ב, צור בךברק, הציץ בי בהבנה מיידית. חזרתי

 והבטתי בסופר־מיסטר, וגל ההרגשות וחרדה עלה בחזי. בעוד שבוע-שבועיים

 אני אמור להמריא לטיסה ראשונה במטוס החדיש, הכבד הזה. האם אוכל? ואז

 יתחיל העסק לרוץ. בתוך חודשיים ירי אווירי, ומי שיפגע כראוי במטרת הדגל

 הנגררת יצורף לצוותי היירוט המבצעי, לאותם מעטים המגנים יום יום על

 שמי המדינה. ידעתי מי מחמישתנו יפגע לבטח במטרה. זה לא הייתי אני.

 התהליך נראה לי לפתע מהיר מדי, מהיר עד אימה.

 רק אתמול הייתי ילד, רועה כבשים בקיבוץ גבעת ברנר, המפזם את להיטי

 להקת הנח״ל בשדות ומעריץ את הצנחנים של אריק שרון. ופתאום פרצה

 מלחמת סיני, 1956. היתה האפלה, המורים נשאו נשק, ואני עם חברי בני

 השש־עשרה חפרנו תעלות הגנה במדשאות. תססנו כי היינו רק נערים, כי

 החמצנו הכול... אחר כך בא שיגעון הטיס. בלילות בניתי טיסנים במקלט,

 ניסיתי לפענח את נוסחת העילוי האווירודינמי. כשהבנות לבשו חצאיות

 שחורות וחולצות לבנות והלכו לערבי ריקודים, נשארתי גולמני בחדר

 ושקעתי בספרי מלחמה מן הספרייה הציבורית, כרכים ממושמשים שריחם

 זיעה ורובם תורגמו מרוסית. זמן מה הסתובבתי נראה ולא רואה עם דמותו

 הטרגית של חנימ2ל. אחר כך גיליתי את המלחמה הפטריוטית הגדולה.

 התאהבתי באלבסיי מרסייב, טייס הקרב הסובייטי שיצא (כמו אבא שלי) נגד

 הנאצים, איבד את רגליו, אך חזר לטיסה, הפיל מסרשמיטים והיה לגיבור

 ברית המועצות. הייתי הולך בשדות ומניף מקל, מקצץ את תפרחות הבר

 ונשבע שבועות. לבסוף בא הגיוס לצבא, ריח בנזין אוקטן גבוה וצרימת

 המדחף הרעשני של ההרוורד, ואחריו ההמראה שוברת הלב - כאילו יונקים

 אותך ואתה נשאב אל השמים - בין שני מנועי הסילון המייללים של
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 המטאור. ופתאום כנפיים, והנה אני עומד מול הסופר־מיסטרים הגדולים,

 בטייסת ״העקרב״.

 הכול רץ מהר כל כך.

 דלת נפתחה, וראש אדום שיער סמיך, קצוץ קצר, הציץ החוצה, הבחין בנו

 ומיד פנה לאחור ושאג פנימה בקול רועם במבטא בולגרי, ״הלו! הם הגיעו!״

 ששש ארוך נשמע מבפנים. הראש חזר ונעלם פנימה, והדלת שבה ונסגרה

 בטריקה. הסתכלנו זה בזה, בתמיהה. כלבת רועה גרמני שחורה ורזה זחלה

 ויצאה מתחת לבניין, התמתחה, פיהקה ולבסוף עלתה אלינו לרחרח וללקק את

 ידיו של אורי שעני. כולנו נדחקנו אליה ללטף את פרוותה, למזל. ״לירה״

 המפורסמת היתה הקמע של טייסי הסופר־מיסטר.

 כלבים וכל שאר החיות שבעולם אהבו את שעני. הוא היה ילד טבע, שגידל

 חתולי ביצה בחדר הוריו בקיבוץ עין חרוד. תת־הנמרים שלו קרעו את

 הווילונות והפחידו את השכנים. כשהתחמקנו ללא רשות מהבסיס, פסקו כלבי

 השמירה שסביב הגדרות לחרוץ שן והתחטאו לפניו, חיפשו את קרבתו. הוא

 היה גבר נמוך ושרירי מאוד, שערו בהיר וחלק, פניו רבועות, לסתותיו רחבות

 ושקע בסנטרו, עיניו היו כחולות וחיוכו מקסים, גלוי ולבן שיניים. לפני

 שנתיים, כשהעמידו את נחישותנו במבחן הריצה האיום, 35 קילומטר בחגור

 מלא, התגלה כוח הרצון הכביר שהיה טמון מאחורי החיוך הנחמד. שעני הגיע

 ראשון לנקודת הסיום כשהוא מדדה את הקילומטרים האחרונים. כשהוריד את

 הנעליים חוורו פני המדריכים. כפות רגליו היו לגושי בשר טחון, שותתי דם.

 מילדות הערצתי ספורטאים, אבל כאן היה משהו שמעבר לכישורים אתלטיים

 גבוהים.

 שעני היה איש שטח מחונן: באחת החופשות החלטנו להקיף את הנגב כולו

 בעשרה ימי מסע, כדי לעבור על כל מסלולי הניווטים העומדים לפנינו

 בהמשך הקורס, וכדי לצלם את המטרות. היינו חמישה על ג׳יפ קטן ששכרנו,

 והתעללנו בו על פני מאות קילומטרים של חול וסלעים, והג׳יפ גמל לנו

 כשנשאנו אותו על גבינו בערוצים ובמדרונות של מדבר יהודה, מההר ראס

 א־זווירה (העיר ערד טרם נולדה אז) ועד לעין גדי שלחופי ים המלח, 300

 מטר מתחת לפני הים. אורי שעני רחרח את האוויר כחיה ומצא לנו בורות

 מים. כשנרדמנו הלומי עייפות ליד המדורה, היה מקשיב לרחשי הלילה ומוצא

 למחרת עקבות של חיות בר, ומגלה אותן מדלגות במרחקים.
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 כשהגענו לקורס האימונים המבצעיים ופגשנו בכוונת ובאבק השרפה,

 התברר שידי הפלדה שלו ידעו להפעיל את מטוס האורגן בתנועות עדינות

 וחסכוניות. הוא סיים את הקורס כמקלען שאין שני לו, וקבע תוצאה

 היסטורית בירי על המטרה הנגררת באוויר, שיא שהיה כפול מן התוצאה

 שהושגה לפניו.

 ועדיין לא אירע דבר. עמדנו בחוץ מול הדלתות הסגורות, והמתנו. לבסוף

 פלט אומש׳, בקול נמוך, מלגלג, ״חבריה, פה מה זה ציקאגו.״

 צחקוקים קצרים, מתאפקים. זה שנתיים שאנחנו יחד, חמישתנו, מאז

 נאספנו בתל־נוף בין כמאה טירונים שהובאו לקורס הטיס, הולבשנו בבגדי

 עבודה מקומטים ונמסרנו לידיו של סמל נגבי לעינויי האימון הגופני. ואז

 הופסק השיעור, חולקנו לקבוצות ונשלחנו לזחול אל בין גדרות התיל

 החלודות של הבסיס, בין הקוצים, ולאסוף קרעי אלומיניום ובשר אדם, שרידי

 אורגן שחלף מעלינו, התהפך באוויר כצלב שחור והתרסק ברעש וברסס גדול

 של נפט ולהבה קטנה שכובתה מהר אך הותירה שמנוניות שחורה וריח

 מתקתק שנדבק לעור ולבגדים. ״איזה ציקאגו״, היתה מטבע הלשון שטבע אז

 אומש׳.

 בסופו של אותו יום, יומנו הראשון בחיל־האוויר שזכה לכינוי הפנימי ״יום

 לדיה״, החליטו רבים מאיתנו שדי להם. הם הריחו את הריח והבינו את העניין.

 זו היתה פגישת ההיכרות שלי עם חיל־האוויר ועם חברי מקורס מספר 31.

 ושוב נפתחה הדלת. איש קצר ודחוס יצא אלינו למרפסת, עורפו העבה מגולח

 וסרבל הטיסה מתפוצץ על חזה החבית שלו. לא היו שום דרגות וסימנים על

 סרבל הכותנה המרופט, שהלבין מרוב כביסות.

 הצדענו לו בהיסוס.

 ״אתם החדשים!״ קבע.

 הנהנו.

 ״ברוכים הבאים!״ ולפתע חייך אלינו, חיוך חם, יפה ומידבק שהאיר את

 פניו הכבדות, וכולנו חייכנו אליו חזרה. כך הכרנו את סרן זודיק, הסגן האגדי

 של המפקד האגדי של טייסת הקרב הטובה ביותר בחיל־האוויר הישראלי.

 זוריק מעולם לא הצמיד דרגות לכתפיו ולא ענד כנפיים על חזהו. זה היה סוג

 של התגנדרות צנועה.
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 ״את הקיטבגים שימו כאן, לכאן! ותיכנסו לחדר. קדימה, להיכנס, להיכנס!״

 נראה שכולם כאן מדברים בסימני קריאה.

 נרחפנו פנימה בזה אחר זה, והבטנו סביב. את רוב שטחו של חדר

 התדריכים, לב חיי הטייסת, תפס שולחן רחב ידיים שצופה במפות המזרח

 התיכון מתחת ללוח פלסטיק שקוף. מסביב לשולחן הגדול, נשענים אל קירות

 החדר, הסבו כעשרים מטייסי הקרב העיליים של חיל־האוויר. הבנו שכולם

 נאספו כאן כדי לקבל את פנינו, להכיר את המצטרפים החדשים.

 סקרתי את היושבים במבט זהיר. ההתרשמות הראשונה היתה - שפמים!

 כמעט כל אחד כאן הציג שפם: השפם הגברי, הגזוז־קצר של :אלו ולידו שפם

 הקוזאק המשתבלל כלפי מטה של עברי. שפם האדירים השחור של בית־און

 האפיל על שתי המברשות הג׳ינג׳יות שהציגו נסים ה״בולגרו״ ו״יוזף״ סלנט.

 שפמי החתולים הצעירים של אביהו ואקי התחרו עם הכתם הבלתי מזוהה

 מתחת לחרטומו של שמוליק חץ.

 אוי לנו, חמשת החדשים, חשבתי לעצמי. גם אם נחשיב את החבלבל

 הצהבהב שהשתלשל מתחת לאפו של גולךי - היה לנו מעט מאוד להוסיף

 לתפארתה של טייסת ״העקרב״. לחייהם של צב״ב ואומש׳ היו אמנם אפורות,

 אך אצל שעני ואצלי לא היתה כל תקווה. הצמחים טרם החלו לצמוח.

 בחשאי סרקתי את הפנים הבלתי מוכרות וחיפשתי. מי מאלה הוא יאק?״.

 זוריק היה השליט.

 עיניו החריפות הקיפו את החדר, והחליטו שמספיק. הוא דפק על השולחן

 ביד כבדה ושקט השתרר. טקס ההיכרות החל. כל אחד מאיתנו, החדשים,

 הוזמן בתורו לקום ולהציג את עצמו.

 לאחר חילופים מהירים של מרפקים, קם אומש׳, שהיה הבכיר מבין

 חמישתנו ובוגר מאיתנו בשנתיים-שלוש, להציג את עצמו. אומש׳ שהיה

 שחור שיער, גבה קומה ואתלטי, בלט מיד.

 רק כשהחל לדבר, העזתי לחזור ולהרים את עיני כדי לשוב ולנסות לזהות

 את יאק, הדמות האגדית שפרחי הטיס בבית הספר לטיסה סיפרו עליו

 בהערצה שהוא ״טייס הקרב הטוב ביותר בתולדות החיל.״ בקורם האימונים

 המבצעיים למדנו את התיאוריה של קרבות האוויר שכתב. ביליתי לילות עם

 השרטוטים הגולמניים, אך ברורים, ששרטט - מטוס מתיישב על זנב יריבו,

 ולפתע, כמו בתרגיל מחוכם של ג׳יו־ג׳יטסו, הוא מועף קדימה ומתוקף הופך
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 להיות נתקף ומנוצח. וכמובן, יאק היה מטייסי הקרב היחידים בעולם שגברו

 על המיגים, מטוסי הקרב הסילוניים החדישים מתוצרת ברית המועצות. יקיר

 לאופר, המכונאי לשעבר שידע הכול, אמר, ״אין בעולם מי שיכול לשבת על

 הזנב של יאק,״ והיה מוסיף בצניעות מחויכת, ״בינתיים.״ השחצנות התמימה

 הזאת, שככל שהתקדמנו בטיסה התברר שיש לה בסיס, עצבנה את כולנו,

 הטובים פחות. ״יקיר?״ חיבר צב״ב פתגם כנגדו, ״יאק־קיר. טס כמו יאק,

 וחכם כמו קיר.״

 יאק כבר היה בשלהי תפקידו כמפקד טייסת ״העקרב״. מחליפו המיועד,

 רב־סרן שמעון אש, נעץ את עיניו בנו, הצעירים. זוריק, הסגן, שלט בחדר, אך

 אני ידעתי שיאק חבוי בין האנשים והוא הזאב הגדול היושב עכשיו לשפוט

 אותנו על סלע המועצה. מי שלא ימצא חן בעיניו יסולק מכאן בחזרה

 למטוסים הישנים, המיסטיים או האורגנים.

 היה באומש׳ משהו מיוחד, מין ניגוד פנימי, מרומז, שאפף אותו כמין הילה

 מסתורית, אניגמטית.

 שמו המוזר, אומשווייף, הדיף ריח של מקומות רעים ונוראים, ואף על פי

 כן לא היתה בו כל גלותיות. להפך, אומש׳ היה הצבר המושלם, בן קיבוץ,

 חייכן, רקדן, ספורטאי מעולה. לא היה שמץ של מבטא פולני בדיבורו, אבל

 כולנו חשנו בצללים מאחוריו. לאט ובהדרגה נודעו לנו פרטים, שהוא ״בא

 משם״, ממחנות ההשמדה באירופה, שאיבד שם את שני הוריו ורק בנס נותר

 בחיים. הוא התגלגל בדרכים כילד קטן, ובסופו של דבר הגיע איכשהו לארץ

 בגיל תשע ונקלט בקיבוץ עין המפרץ. בשנים ההן, שנות החמישים של המאה

 העשרים, זה לא היה חריג במיוחד. הכיתות התמלאו בילדים שבאו משום

 מקום ודיברו לשונות זרות. הפולנית של צבי התחלפה בעברית מושלמת,

 גרונית. צמח השואה התפתח, השתזף, והיה לספורטאי־על ולתלמיד מעולה.

 זה כל מה שצבי אומשווייף התיר לנו לדעת, ולא יותר. אך גם כשהכריחו את

 כולנו בקורס הטיס להחליף את שמותינו לשמות עבריים, סירב להיפרד מן

 השם הגלותי הזר שלו.

 בחדרי המגורים ובמסעות הקשים היה חבר טוב. בערב אחד ב״מסע הרעב״

- שלושה ימים של מסע מפרך שעוברים פרחי הטיס ללא מזון - נאספנו

 כשניס־עשר פרחי טיס על גבעה נגבית. לילה קר ירד. רעדנו חלושים ומזי

 רעב. ופתאום נשמע קולו של אומש׳ המציע ״עשר לירות למי שיפליץ נאד
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 עם ריח של עוף.״ התחרות שהתעוררה החזירה אותנו לחיים ולצחוק. היהה בו

 חברהימניות, ולמרות זאת תמיד נתקלת בגבול כלשהו, תמיד שמר על עצמו

 ועל שלו קרוב קרוב לחזה, בקנאות, לא מתחלק, מתווכח ומתעקש על פרטים

 ופריטי־פריטים. צבי אומשווייף היה חברותי אך נמנע מקרבה אישית, הקפיד

 תמיד על חזותו הזוהרת, המצוחצחת, וחי את הרגע, כל רגע, כאילו זהו הרגע

 האחרון. כשהתחלנו לטוס, התגלה כטייס טבעי והשיג בקלות רבה תוצאות

 מעולות, אך היה מסתפק במה שהשיג ולא שאף ליותר מכך.

 פעם חרג מדרכו השקטה ומשך אותי אחריו.

 כבר טסנו אז במטוסי ההרוורר, בשלב הטיסה הבסיסי, ופתאום לקח אותי

 הצדה וזרק לי כפפה. הוא הזמין אותי לקרב אוויר נגדו. עמדנו כך בצד,

 והתלחשנו הרחק מכל האחרים, אחוזי חרדה, כי הרעיון שלו היה מטורף

 ופושע. היינו פרחי טיס בטיסות ה״סולו״ הראשונות ומובן שלשנינו לא היה

 מושג מה משמעות המילים הללו, ״קרב אוויר״, ומה בדיוק עושים שם.

 והעיקר, לשנינו היה ברור שאנו מבשלים כאן משהו מסוכן ועבירה חמורה,

 ושאם מישהו רק ישמע על כך - נודח על המקום מן הקורם, ו״שייע״ מפקד

 בית הספר יעיף את שנינו ישר למאסר. אך אומש׳ היה גבר וספורטאי, ושמו

 היה צבי, ולא יכולתי שלא להיענות לאתגר, וכך יצאנו לשחק באש.

 למחרת נפגשנו כמתוכנן מעל לקצהו המזרחי של המנחת הבריטי הנטוש

 פלוג׳ה - היכן שכיום שוכנת קריית גת. אז היו שם שדות פתוחים של צפון

 הנגב. הסתובבתי בפנייה שמאלית, וציפיתי שיופיע בשטח. ההרוורד שבא

 מולי נופף בכנפיים ונצנץ באורות הנחיתה פעמיים. הוצאתי גלגלים

 והכנסתי אותם בחזרה, כסימן. השטח מסביב היה נקי ושום מטוס אחר לא

 היה בסביבה. ובכן פתחתי מנוע מלא וטסתי לעברו, בלי לדעת בדיוק מה

 לעשות הלאה. חרטומו העגול כחבית פנה לעברי, ובתוך רגע מצאנו עצמנו

 רודפים איש אחר זנב אחיו במדחפים שואגים. ככל שחידדתי את הסיבוב, כן

 הלך המטוס של אומש׳ וחידד גם הוא, והמעגל הלך והצטופף. יכולתי

 לראות את פניו ככתם לבן מבעד לשמשות המרובעות של החופה. הסתובבנו

 והסתובבנו ולבסוף איבדתי סבלנות, משכתי חזק בהגה והמטוס שלי החל

 רועד ומחליק לצדדים, כמו מכונית על כביש רטוב. המטוס של אומש׳

 הפסיק משום מה לפנות והתיישר. האם נכנע? האם ניצחתי?... בלב דופק

 מיהרתי להשלים את שארית הפנייה ולהתיישב על זנבו, וטרטרתי לעצמי

 ״טטטטה! טטטטטה!״ ואז הרגשתי במשהו אחר, גדול ואפור, שהתנועע
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 בזווית העין. בן רגע חלף מטוסי קרוב מאוד לגבעה מסולעת, וכנפו הימנית

 כמעט שנגעה בה.

 כשמצאתי עצמי מחדש, מפרפר באוויר מעל לדרך עפר לבנה וצובר

 מהירות כדי לצאת מבין הגבעות הנמוכות שמסביב, כבר פרח אומש׳ ונעלם.

 מצאתי אותו שוב רק כשהסתדרתי מאחוריו בתור לנחיתה בתל־נוף. כשכיבינו

 מנועים וירדנו מן המטוס לקרקע התעלמנו זה מזה, פנינו הצדה ונמנענו

 מלהביט איש בחברו.

 בערב, בחדרנו המשותף, כשהיינו לבדנו ובטוחים מהאזנה כלשהי, הציץ

 אלי אומש׳ בלגלוג.

 אמרתי לו בעלבון, ״מה החיוך הזה אצלך, אומש׳, ניצחתי אותך, לא? אז

 מה אם לא ראיתי את הגבעה המזוינת הזאת, הרי התרכזתי בקרב, הייתי נעול

 עליך!״ חשבתי שהגיעו לי דווקא שבחים כי ב״קרב״ הזה הצלחתי, סוף סוף,

 לפעול כפי שהמדריך שלי סגן רוזנברג ה״צוציק״ היה דורש. ״אתה מפוזר,

 ספייק!״ היה נוהם עלי צוציק בכל טיסה, בקול צרוד ועבה שבא מן המושב

 האחורי של ההרוורד כמו מתוך מרתף. ״תתמקד, יא־אללה! פוקוס! פו־קוסי״

 והנה, התמקדתי ויש תוצאות - הפלתי את אומש׳ הגדול!

 ״שא, שא,״ הרגיע אותי אומש׳, ״אל תצרח. ישמעו אותנו.״

 הנמכתי את קולי, אבל לא נרגעתי. הרי המטפלת בבית הילדים בקיבוץ

 היתה קוראת לי ״המפוזר מכפר אז״ר״, והמורה יוס׳ל היה מתעניין איפה

 אדוני מרחף היום, יואיל מר ספקטור לרדת ממרומיו. הפיזור, זאת היתה הצרה

 שלי, תמיד. ״אז מה אם הסתכנתי קצת, אומשווייף?״ וליתר עוצמה, גייסתי

 את שפת הטייסים ששמעתי מהארי ברק, מפקדנו האוסטרלי ארוך השפם, ״סו

 דה פאק ווט?״

 אומש׳ המשיך לגחך מולי. הוא היה מבוגר ממני בשנתיים ואולי במאה

 שנה, ולא ראה צורך לגלם ידע קיומי במילים. ובעוד אני מתרתח וצועק

 בלחישות, מצאתי את עצמי לבד. צבי הסתובב אל הקיר וכיסה את ראשו

 בשמיכה, פורש להתייחדותו הקבועה, כמדי ערב, עם קים נובאק.

 ועכשיו הוא סיים להציג את עצמו בפני טייסת ״העקרב״ וחזר לשבת במקומו.

 זודיק הגיש לו כמנחה תיק קרטון עם חומד הלימודים - ספר הסופר־מיסטר,

 חוקים ונהלים, ושמו על התיק. הם לחצו ידיים, הקהל מחא כפיים.

 היה ברור שטייס נפלא כצבי אומשווייף יהיה תוספת רצויה מאוד לטייסת

 ״העקרב״, ויותר מכולם לגיורא פורמן, שהיה זקוק למנחית ברמה לאומית
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 בנבחרת הכדורעף של הטייסת. וגם ״יהף״ סלנט חרש מזימות משלו: הוא היה

 הממונה על קבוצת הכדורסל.

 אורי שעני הציג עצמו במעט מילים ובשקט. הוא לא אהב לדבר, אך היה ברור

 שטייסת ״העקרב״ כבר ידעה היטב מיהו הנמוך הזה שהגיע אליה היום. הטוב

 שבקלעים קיבל את התיק שלו עם לחיצת יד מזוריק וישב. זוריק, באפו החד,

 הריח כבר עם מי יש לו עסק, ובתוך יומיים קיבל שעני את הפיקוד על

 ״נבחרת הסבב המהיר״ של הטייסים, שהגיע הזמן שתנצח את המכונאים

 הפראים של סגן גד סנדק, הקצין הטכני של ״העקרב״.

 התחרות על הוצאת מטוס לקרב במהירות שיא היתה ספורט מקובל בשנים

 ההן. קבוצות המתחרים, כמו קבוצות כדורגל, היו יוצאות ממחסן החימוש

 בדהירה מטורפת כשהן גוררות ודוחפות עגלות עמוסות במכלי דלק חיצוניים,

 פצצות כבדות וסרטי תחמושת. המתחרים היו מזנקים ומטפסים על המטוס,

 זוחלים מתחת גחונו וממהרים לחמש אותו בפגזי תותח ובפצצות, להעמיס

 אותו כמכלי דלק, לחבר כבל חשמלי ולהכין את תא הטייס להתנעה. כל

 העבודה הזאת נמדדה עם סטופר בדקות ובשניות, והקבוצה שהוציאה ראשונה

 מטוס מוכן לקרב זכתה בפרסים יקרי ערך - יציאה ל״אפטר דיוטי״, למשל.

 כולם בחיל־האוויר מתחרים ב״סבב מהיר״. כולנו יודעים שזהו ״מכפיל

 הכוח״ של חיל־האוויר, הביצוע שיכול לגרום למאה מטוסי קרב להפיק הספק

 כמו מאתיים. בתחרות הזאת אין פשרות. נדרשים הרבה חוכמה, כוח ומנהיגות

 קבוצתית חזקה. שעני הוא האיש.

 בשבועות האחרונים החל אורי שעני לצאת עם שולה, מקפלת מצנחים

 קטנה, שהביאה איתה בעבורי את חברתה מדלן, בחורה נאה מאוד שישבה

 בשיכול רגליים ארוכות ועישנה בין אצבעות דקות. אבל לבסוף, כשקמו

 שלושתם ויצאו אל החשכה הריחנית והמרשרשת בעלי אקליפטוס, לא

 הצטרפתי אליהם ונשארתי לשבת על שרפרף מול הבר של מועדון הקצינים.

 הייתי מאוהב בילדת בית ספר מן הקיבוץ, רקפת גמישה וחסרת חזה, והעדפתי

 להאזין לרדיו המסלסל את ״תמי מאוהבת״ ו״פור אליז״, ולמצוץ אט אט

 מבקבוק ה״טמפר׳ כשאני התה על אותו פה קטן ובוסרי, נצמד לשפתי.

 החדר התחמם. מעילי הטיסה ירדו מכתפי היושבים, וסוף סוף זיהיתי לפי

 דרגות הרב־סרן מיהו יאק מפקדנו. לטשתי עיניים באיש רק הגוף, השקט
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 והמהורהר, שישב בפינה בשקט גמור כאילו היה אורח, והניח לזוריק להציף

 את החדר באנרגיות התוססות שלו. היו ליאק פנים נאות, עדינות, עם חוטם

 ישר ועיניים קטנות, חומות וארוכות ריסים, נשיות כמעט. מתחת לחוטמו

 בצבץ שפמפם דקיק, סרסורי.

 דחפתי לאומש׳ מרפק, ״מה, זהו יאק, פאר טייסי הקרב?״

 אני ציפיתי למשהו אחר לגמרי, לאיזה פר גדול וחזק ויפה, מין אקי כזה,

 גבר בגברים, שחום ומהיר כמו דניאל ורדון. אז עוד לא ידעתי להבחין בקרינה

 האינטלקטואלית המדהימה שבקעה מן האיש העדין הזה. אף אחד מהנוכחים

 לא העלה על דעתו שיאק כבר נמצא הרחק מכאן, מבשל עמוק בתוכו מחשבות

 לא שגרתיות, שבעוד שבע שנים יולידו ניצחון אווירי היסטורי שיציל את

 מדינת ישראל. איש גם לא ידע לפרש נכונה את סימני הריחוף וההתנתקות

 שבבר היו שם, ושלאחר שנים יובילו להתמוטטותו ולסופו.

 ובינתיים יאק פשפש בכיסו והוציא מקטרת, מילא אותה לאטו והצית. ריח

 מתוק של טבק פשט בחדר. התרגשתי, זה כבר היה סימן נבון. דגלס באדר,

 האלוף הקיטע של הקרב על בריטניה, עישן מקטרת כל הזמן, אפילו בתא

 הספיטפייר. בו במקום נשבעתי שאשיג לי מקטרת, כשאוכל.

 גולךי נקרא לקום על רגליו. מיד פשט חיוך בכל החדר.

 עמי גולדשטיין, החניך המצטיין בקורס הטיס שלנו, היה בחור בהיר, קטן

 גוף וזריז, עם שפמפם צהבהב ועיניים כחולות. רוחו הטובה תמיד ולשונו

 המהירה השרו אווירה עליזה. כשנאספנו לתל־נוף, לקורס הטיס, הוא היה כבר

 חייל ותיק ששירת כשנה בנח״ל ומיד נדבק אליו, ואיך לא, הכינוי ״נחליאלי״.

 בהמשך, כשהתגלו לכול הזריזות והדיוק של מוחו והקפדנות ה״ייקית״ שלו

 בכל פרט, נפוצה השמועה שמאחורי החזות הקלילה מסתתר כאן איש רציני

 מאוד. ואז נמוג כינוי הבוסר ונולד שם חדש, מתאים הרבה יותר.

 ״גולדי״ היה נער הזהב של הקורס שלנו. הוא היה אלוף הניסוח, והיה

 מסוגל להגדיר אדם או מצב בשתי מילים. היו לו חוש הומור ואוזן מוזיקלית

 לשפה, וכל הזמן יצר או ייבא בקצב מהיר מילים קליטות. במהרה מצאנו את

 עצמנו דוברים בשפתו, שנעשתה שפה פנימית משלנו, עם ביטויים משונים

 כדוגמת ״טרומאי״ - הכוונה לחייל צעיר שלא תפס עוד באיזה עולם הוא חי,

 משהו כמו ״בשר טרי״ - וכמובן הוליד שלל הטיות: טרמתי, טרמת, הטךים.

 לאחר שקיבלנו הרצאה מקצין נפוח מחיל הים, הוליד מוחו הפורה את הכינוי
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 ״:־מאוגר׳ מין שם כולל למלחים, מעין ״פופאי״. אני עצמי זכיתי ממנו למתנת

 חינם, כשהצמיד לי את הכינוי ״ספייק״. כילד שגדל בקיבוץ לא נחשפתי

 לתרבות הסרטים המצוירים האמריקנית, ולא הכרתי את הבולדוג הכבד

 והאווילי של וולט דיסני, שתמיד מגיב על המתרחש בפיגור ובהפרזה. כינוי

 זה, כשבא מפיו של גולדי, היה חביב עלי. עם חלוף השנים חשבתי, לפעמים,

 שהיה בו גם משהו הולם.

 פרט להומור, היתה לגולדי השקפה ברורה על החיים. ״החיים מחולקים

 לשני שלבים,״ לימד אותי. לפי התיאוריה שלו, בהתחלה אתה בשלב ״נצעק״,

 כלומר כולם צועקים עליך. אחר כך אתה מתקדם ל״צועק״, צועק על אחרים.

 ״אין לי זמן וכוח לשלב הראשון,״ סיפר לי. ״מטרתי היא לקצר אותו ולהגיע

 למעמד ה׳צועקים׳ במהירות האפשרית.״

 בתוך שנה הגענו לשלב טיסות הלילה, ואז באה לגולדי תקופה של קשיים.

 בחושך, ההרוורר שלו היה בורח משום מה משליטתו, יורד מן המסלול

 ומתהפך על גבו. עמי עצמו לא נפגע, במזל. באחת מן הפעמים הללו,

 כשהגיח בזחילה מתחת למטוס ההפוך, חיכו לו המפקדים בפנים חמורות בין

 לפידי ה״גוזנק״ המעשנים.

 ״מה קרה לך הפעם, גולדשטיין?״

 האיש הקטן, עם השפמפם הצהבהב המרוח בבוץ, צחקק אליהם: ״פתאום

 המטוס נהם עלי, כמו זאב.״

 ״ומה עושית?״ חקר אותו מפקדנו רס״ן הארי ברק־קרצנשטיין במבטאו

 האוסטרלי. הארי עמד עכשיו לחרוץ את גורלו של עמי, אם ימשיך בקורס או

 יודח ממנו.

 ״נהמתי עליו בחזרה, כמו זאב יותר גדול.״

 הארי היה מוקסם. המדריכים סביבו ייללו מצחוק כזאבים. הוסיפו לגולדי

 עוד כמה שיעורים, והוא השתלט גם על הנחיתה בלילה.

 גולדי היה תכליתי ומקסים. כולנו ידענו שעוד לפני שמישהו מאיתנו,

 חבריו, ידדה את צעדיו הראשונים, גולדי כבר ירוץ. וכבר באותו רגע, כשגולדי

 חזר והתיישב במקומו, יכולתי לראות כיצד הוא משתלב בין טייסי הקרב של

 טייסת ״העקרב״. אפשר היה לשמוע את ה״קליק״. הוא כבר אחר מהחבר׳ה.

 צב״ב, צור בן־ברק, היה בלי שום ספק החכם שבינינו ואדם כבד משקל בכל

 המובנים. למרות כובד גופו והליכתו הברווזית, בכפות רגליים שטוחות
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 המופנות החוצה, היה מהיר לנשוך. מן הפנים הכהות והחרושות, כמעט זקנות,

 הבריקו עיניים מדהימות, ירוקות־אפורות וחיות מאוד, עיניים מאירות ובוחנות

 הרואות הכול. והכול נרשם במוחו ונזכר לפרטי פרטים, והיה נשלף ברגע

 הנכון, לא בלי קצת תיבול מרושע. שכלו של צור היה נדיר, חד וחריף ושאינו

 מאבד טיפה. הוא אהב פרטים, זכר אותם וידע לשלבם לתמונה, לחשב

 חישובים ולהפיק הערכות מצב שנונות ומפתיעות. הוא שלט במספרים, זכר

 אותם ונהנה להפגין את יכולתו, כשהוא פונה למישהו לא בשמו אלא במספרו

 האישי, ולפעמים במכפלות או בחזקות של המספר. התלמיד המצטיין בלימודי

 הקרקע, צייר מחונן עם מחברות לדוגמה ובהן שרטוטים טכניים מורכבים בכמה

 צבעים, קלט צב״ב את הממד האווירי לאט אך העלה את רמת טיסתו מיום

 ליום, ולא חזר פעמיים על שגיאה. המדריכים התאהבו בו ונאבקו לטוס איתו.

 גופו היה משהו אחר. בערבים טלטלו אותו תאוות חזקות והיה מושך אותי

 אחריו, חסר מנוחה, אל מועדון החיילים, לקדוח במבטיו את החיילות, לחפש. היה

 שוקל, מעריך וממספר חזות, רגליים, ישבנים. היה מבריק ומחזר, מחלק סיגריות

 ומציע שוקולד - מצרך נדיר שחולק לנו, פרחי הטיס, כתוספת מזון - כולא

 בגופו שתייס-שלוש נערות בפינת החדר או לוחץ אותן אל הקיר בחוץ. אני הייתי

 בתול, התביישתי ושנאתי את כל זה. רציתי לחזור לחדר ללמוד או לישון. אך הוא

 נצרך לנושא כלים והיה נוזף בי ומלמד אותי: ״למה בכלל באת לקורס הטיס?״

 חששתי ממנו ונמשכתי אליו. היה בו משהו מסתורי, בדומה לאמי שושנה.

 כמוה, היתה לו יכולת מפחידה לדעת דברים שאין שום דרך שידע אותם.

 אותה אינטואיציה שלו, יכולתו לאסוף עובדות ולנחש את החלק החסר

 בתשבץ, להפיק הכללה בלתי צפויה מערמת פרטים בנאליים שכולם רואים,

 היתה לפעמים על גבול הכישוף. לפעמים צפה את העתיד להתרחש.

 פעם הזמנתי אותו להתלוות אלי לאירוע יום העצמאות בקיבוץ שלי, גבעת

 ברנד. הגענו קצת באיחור, ונכנסנו למשק אל חגיגה שכבר החלה. היה אחר

 צהריים זהוב של אמצע מאי. השמש האביבית הנמיכה מעל ״בית סדני״, בית

 התרבות של הקיבוץ. קהל של מאות רבות, חברי קיבוץ וילדים במכנסיים

 כחולים ובחולצות לבנות, התאסף על המדשאה הנרחבת. מלמעלה שקשקו

 דגלי הלאום התכולים־לבנים ולצדם הדגלים האדומים של מעמד הפועלים.

 חצוצרה קראה, ומקהלת הקיבוץ פתחה את האירוע. מן הקומה השנייה של

 ״בית סרני״ קראו נערה ונער את ״מגש הכסף״ וקולותיהם היו כסף טהור.

 החצוצרה קראה שוב וכולנו קמנו והתייצבנו ב״דום״, ומזכיר המשק קרא בזה
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 אחר זה את שמות נופלי הקיבוץ במאבק להקמת המדינה, במלחמת השחרור

 ובמבצע סיני 1956. גם שם אבי נשמע אז, וברגע ההוא ראיתי לראשונה את

 אמי, יושבת על ספסל בצד, מעשנת. המקהלה חזרה והובילה בארבעה קולות

 וכולנו שרנו, בקול אדיר, את ההמנונים - ״התקווה״, ואחריו את

 ״האינטרנציונל״. החגיגיות עלתה בגרון, תערובת של חנק ועליצות.

 האירוע הסתיים ועמדתי לגשת אל אמי, ולפתע דחק צב״ב בצלעותי.

 פניתי אליו. הוא רמז לי בעיניו ואז ראיתי את הנערה שהתחלתי אז להתאהב

 בה. היא עמדה בריחוק מאיתנו, דקה וקלה, בתוך להקה של בנות גילה. צור

 גיחך אלי ואני חשתי את הסומק עולה בי בחמימות. התפתלתי. איך יכול

 צב״ב לדעת כי היא משאת נפשי? היו הרבה בנות מסביב, והרבה מהן יפות

 מאוד. אך צור ראה משהו, ובדרכו המיוחדת ידע.

 לאחר ארוחת הערב החגיגית בחדר האוכל הציבורי, עם כל הקיבוץ, נפרדנו

 מאמי וחזרנו לבסיס. צור נהג ב״ויליס״, הוא מעולם לא ויתר על ההגה. ואני

 חרדתי, כאילו קנה לו שליטה עלי.

 היום, לאחר שנים רבות, אני כבר יכול להסביר במונחים הגיוניים איך ניתן

 להקיש דבר מתוך דבר. החיים לימדו גם אותי, בהדרגה, למלא משבצות חסרות

 בתשבצים שהונחו לפני, תחילה בקרבות אוויר ואחר בך בפיקוד על אנשים. שוב

 ושוב נתקלתי במצב שבו העובדות המוצגות הן רק חלק מסך העולם הסובב,

 ומקצתן אף מפוקפקות, אבל אנשי פעולה חייבים ״לראות״ - להפיק תמונה

 כוללת מפרטים מעטים - וזה עניין עדץ ולפעמים גם מסוכן. בטיסת הקרב,

 שבדומה לנגינת ג׳ז היא ביצוע אמנותי מהיר המתבסס על תרבות עמוקה ועל

 אלתורים במצבים משתנים, הבסיס ההכרחי ליצירתיות והמצאה היא היכולת

 לאסוף שברי מידע, למלא את הקטעים החסרים באמצעות הדמיון והאסוציאציה

 וליצור ״תמונה מרחבית״ מנטלית. היום אני יודע שהתמונה אינה באה רק מן

 החוץ, וחלק עיקרי בה נובע מתוכך פנימה. וצור ידע לראות, כבר אז.

 רק אחרי אותו אירוע מצאתי בי אומץ לפנות אל אותה נערה ו״להציע לה

 חברות״. זו היתה עלי. והיא, בדרכה הישרה, כתבה לי מכתב קצר ששורתו

 התחתונה היתה ״כן״.

 צב״ב היה מפחיד ומושך.

 מה שהקל עלי את חברתו היה אותו גוף שלו, שהיה מסורבל וחרד, והסב
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 לו סבל. הוא רעד כולו כשעמדנו לצאת לתרגיל הנפילה בשבי. זהו התרגיל

 הקשה ביותר בקורם הטיס. צור חשש עד חמלה שמא לא יוכל לעמוד בלחץ

 הפיזי ובפגיעות הגופניות, ויבייש את עצמו ואת אביו איתמר בךברק, שהיה

 קציץ גבוה בצה״ל ואיש מופת. הוא הטיל על עצמו סדרה של ״חינוך עצמי״

 והקשחה ובמסגרתה דרש ממני להתאגרף נגדו, להכות בפניו. התקשיתי מאוד

 לעשות זאת, והוא הפעיל אותי על ידי הטחת ראשו שלו בעמוד חשמל.

 אחר כך, כשגמרנו להיאבק, סחב אותי לברכת השחייה ודרש ממני ללמדו

 לקפוץ למים ב״סלטה״ מן הקרש הגבוה. גופו רעד כולו. שוב ושוב הלך על

 המקפצה ברגליים רפות, עצר בקצה, חזר אחורה וישב ״לחשוב קצת״ ולא

 העז, ולבסוף התייאש מעצמו וירד. רעי הלב שבנו, בעיקר הקבוצה הלגלגנית

 של ״החיילים הוותיקים״ - אומש׳, גולדי, יקיר - לגלגו עליו. הם המירו את

 כינויו מצב״ב, צור בן־ברק, לרב״ב, רוץ בן־בקר.

 אבל את תרגיל השבי עבר בשלום, ואחריו ראיתי אותו פורץ את המחסום.

 ההישג הזה שלו החל דווקא באסון. כבר טסנו אז על מטוסי אימון סטירמן,

 ויום אחד הסיע צב״ב את מטוסו במהירות מופרזת, התקשה לבלום ועלה על

 מטוס אחר. שני המטוסים הסתבכו זה בזה ונמחצו. זה היה ביזיון בלתי נסלח,

 ולא היה שום ספק שבזאת תמה הקריירה של צב״ב בחיל־האוויר. כל השבת

 התכנס צור בפינה, מתחת לשמיכות, וסירב לטעום מן האוכל שהבאתי לחדר.

 לפתע קם, משך אותי אל ברכת השחייה, עלה על המקפצה, עצם עיניים,

 התהפך באוויר ונחת על המים למטה כלביבה. תפסתי שרצה למות.

 למחרת הוא נקרא אל שייע, נשפט, נענש, אך לא הודח מקורס הטיס.

 בהמשך התבלט יותר ויותר בכישרונותיו ובאופיו החזק, וכשקיבלנו כנפיים,

 כבר היה ברור לכול הפוטנציאל הגדול הטמון בצור בךברק.

 הגיע תורי. קמתי ועמדתי מול כולם, והסמקתי.

 הייתי ממוצע קומה, רזה מאוד, ובעל פנים עגלגלות וילדותיות. לא אהבתי

 את עצמי. שערי עצבן אותי, הוא היה שחור ומתולתל - נשים מבוגרות אהבו

 ללטף אותו - והייתי עושה קרחת ״דווקא״. במיוחד סבלתי בגלל עיני,

 העיניים שירשתי מאמי, שקיבלה אותן מנתנאל אביה, אותן עיניים שאני פוגש

 כיום אצל בתי הקטנה אלה. כשהייתי מביט בהן במראה, גרמו לי העיניים

 הללו - בהירות ופגיעות מאוד - אי־שקט.

 כאן, מול יאק וכל טייסת ״העקרב״, היתה השאלה מה להגיד. ואני, לא הייתי
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 מאלה שמדברים בקלות. תמיד מצאתי את המילים הנכונות רק אחדי הזמן.

, אלכסיי ו  ובכן, היה לי גיבור: טייס הקרב הסובייטי הקיטע בשתי מלי

 מרס״ב. כמה חלמתי את הרגע שבו חיכו כולם לשובו מהקרב נגד

 המסרשמיטים הנאציים, במלחמה הפטריוטית הגדולה, המלחמה על המולדת.

 יכולתי לראות'את המפקד מסנן מבין שיניו, ״חסל, הדלק אצל מרסייב אזל.

 הוא לא יחזור.״ ואז, בשקט מוחלט, במו צל, מופיע מטוסו בדאייה. הטייס

 הקיטע גולש באוויר ויורד, מתחכך בצמרות עצי הלבנה, מגיע ונופל על

 תחילת המסלול. שלושת גלגליו נוגעים בבת אחת בעשב...

 אבל לא זה היה המקום להתוודות על חלומותי ולא יכולתי לדעת כי בעור

 שנים מעטות אגיע מן הקרב, כמו אלכסיי מרסייב, ואנחת כמו צל, ללא מנוע

 וללא דלק, על המטר הראשון של המסלול, וכשאתרומם חיוור מתא הטייס

 ואוריד את הקסדה ישתתו משפתי התחתונה, הנשוכה, שני קילוחים כהים על

 הסנטר. ובמיוחד לא רציתי לדבר על עצמי. מאמא שלי למדתי ש״הכול

 בפנים״, וצריך להישמר שם. דברים שבפנים, לא מוציאים החוצה.

 אבל הנוכחים הביטו בי בחומרה וחיכו. לבסוף גמגמתי תשובה לקונית: שמי,

 דרגתי והמספר האישי.

 זוריק הביט בי, והמתין. נלחצתי, והוספתי משהו כשקט.

 ״מה אמרת? תן משהו על עצמך, ספקטור! ודבר בקול רם.״

 חזרתי: ״באתי לכאן כדי להגן על המולדת.״

 זו באמת היתה בדיחה טובה. ברעם הצחוק הכללי נשכחה החקירה. כשהדם

 מציף את פני, התכופפתי קדימה לאסוף את התיק שלי ומיהרתי לצלול בין

 חברי. חיטטתי בתיק ומצאתי בו מחברות, עפרונות, ושני ספרים: ספד קרבות

 האוויר שכתב יאק, וספד המקלענות הקרבית של סרן דויד עברי. זה היה

 מיטב הידע של חיל־האודר, ובעבורי - שני עולמות של חוכמה וגבורה

 וניסיון קרבי שהיה עלי לסגל.

 וכשחזרתי והרמתי עיניים מצאתי את שתי הדמויות הנערצות הללו עצמן

 נועצות בי עיניים מעבר לשולחן. השתיים של יאק חומות מהורהרות, ועיניו

 של עברי תכולות חיוורות, גדולות וקשות.

 שמוליק חץ העווה את פניו ממולי ושלח לי קריצה גדולה, ואז נרגעתי.

 הכול יהיה בסדר. והעיקר, הכול נשאר בפנים.



 פלמ״ח

 פלמ״ח (פלוגות מחץ): הצבא הסדיר של ארגון ה״הגנה״. הוקם

194 לנוכח סכנת השתלטות נאצית על המזרח התיכון, ו  ב־

 בתחילה בהסכמת הבריטים. לאחר המלחמה היה לכוח המוביל

 במאבק נגד שלטון המנדט הבריטי. בתקופת המחתרת היו

 אנשי הפלמ״ח, בחורים ובחורות, מתאמנים כמחצית החודש

 ולקיומם עבדו בקיבוצים. הפלמ״ח יצא מהמחתרת ככוח קומנדו

 עם תורת לחימה מגובשת וערכים של אהבת המולדת, אחוות

 לוחמים וטוהר הנשק.

 עם פרוץ מלחמת השחרור היה הפלמ״ח הכוח הראשון שהיה

 ערוך להתמודד עם האויב. בראשו עמרה מפקדה שהפעילה

 שלוש חטיבות - ״יפתח״, ״הראל״ דהנגב״. כמו כן הוציא

 מפקדים לחטיבה 8 ״המשוריינת״ של יצחק שדה. מבין חמשת

 אלפי החברים והחברות ששירתו בפלמית נפלו במלחמה יותר

 מאלף. ב־ד בנובמבר 1948 החליט בן גוריון לפרק את הפלמ״ח,

 החלטה שיצרה פולמוס לאומי. מבין רמטכ״לי צה״ל היו יצחק

 רבי[, חיים ברלב, דויד אלעזר, מרדכי גור (מוטה) ורפאל איתן

 (רפול) יוצאי הפלמ״ח.

 מפקד! הראשון של הפלמ״ח היה יצחק שדה. משמונה

 לרמטכ״ל בפועל של ה״הגנה״, החליפו יגאל אלון. סגנו היה אורי

 ברנד. קצינת השלישות של הפלמי׳ח היתה שושנה ספקטור.

 העיניים. הדבר הראשון שהבחנת בו אצל שושנה ספקטור. הן היו נהדרות,

 נוצצות וחריפות מאוד. האישונים הרחבים היו מוקפים בלן שתיות ירוקות

 בהירות, כמעט צהובות, שהיו חרושות כולן במבוכים, בסבך שורשי עץ,

 ומנוקדות בכתמים זעירים. היא איבדה אותי בגבעת ברנר.

 לקיבוץ הגדול הגיעה ב־1951, שלוש שנים לאחר תום מלחמת השחרור.

 המאבק על תקומת המדינה הסתיים - לפחות כך חשבו אז - והגיע הזמן
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 להתארגן וליישב כמה חשבונות פוליטיים. צה״ל הממלכתי הוקם, והפלמ״ח,

 עם האוריינטציה הסוציאליסטית שהיה ספוג בה, נעשה פתאום מטרד.

 מפקדת הפלמ״ח פוזרה, והאישה הראשונה של הפלמ״ח נשלחה לשנת

 השתלמות באמריקה (היא קיוותה לטפל בשיקום חיילים משוחררים ונכים)

 ומיד כשחזרה לארץ פיטר אותה הצבא, על כל מה שלמדה שם. כמו כמה

 מחבריה בחרה לנסות לחיות חיים חדשים בקיבוץ. כך הופיעה בגבעת ברנר,

 וגררה לשם אחריה ילד בן אחת־עשרה שלא ממש הכירה. לימים היתה נוהגת

 להאשים אותי, בחצי לצון, בהחלטה הזאת. ״הילד רצה לחיות רק בקיבוץ,״

 נהגה להתלונן כשהיא פורשת ידיים לצדדים בחיוך שניסה להסתיר משהו.

 ייתכן שידעה כי אני רציתי להישאר בחולתה, קיבוץ אחר בקצה הרחוק של

 הארץ, ואצל הורים אחרים.

 זיכרונותיה מתקופת ילדותה ביפו היו חדים וצבעוניים.

 היא אהבה לזכור את עצמה כילדה יחפה המתרוצצת בשוק הערבי, חצופה

 ומלוכלכת, עם שהי צמות מזדקרות לצדדים שלעתים קרובות - כשלא שטפו

 אותן בנפט - היו שורצות כינים. בחורף היו מוכרים שם סחלב חם, הנישא על

 גב המוכר שהיה מתכופף ומוזג את המשקה מעבר לכתפו אל ספלון

 ״פינג׳אך. בקיץ הכריזו על משקאות חמוצים וקרים, ״סוס״ ו״תמר הינדי״.

 כל חייה היתה מתגעגעת לשוק הןפואי ההוא שנעלם אחרי מלחמת השחרור,

 וחיפשה אותו בשווקים אחרים. לפעמים היתה מושכת אותי אחריה ל״שוק

 הכרמל״ שבדרום תל אביב, ושם היתה מחטטת ומתמקחת ומפשפשת וטועמת

 מכל הדוכנים, זית פה ונתח דג מלוח שם, ואני התכווצתי מבושה מהערות

 המוכרים כלפיה ומהשפה ההמונית שפרצה פתאום מן האישה החכמה

 והעצורה הזאת. אצלה, זו היתה הרומנטיקה, אף כי שוש לא היתה אדם

 רומנטי. הערבית שלה, מכל מקום, נשמעה תמיד חזקה ומשכנעת.

 בילדותה, בשנות העשרים של המאה העשרים, לא היו הרבה משפחות

 יהודיות ביפו. אביה נתנאל העיד ביומנו: ״הייתי כמעט יהודי יחידי שגרתי

 בין הערבים״. שושנה נשלחה ללמוד במיסיון. שם לימדו אותה בערבית

 ובאנגלית. כדי להוכיח לי את שליטתה, ולהצחיק אותי, היתה מדקלמת בפני

 בעל פה כל מיני פרקי שירה שנדרשה ללמוד בשתי השפות, והיתד, נואמת לי

 בערבית דגושה ״ראח א־שיטה, ג׳אא סייף״. לפעמים שרה בקול בלתי

 מוזיקלי את ״ך, יי קן ג׳ון פיל״, או את ״אלסי מרלי, דה וייף דת סלס דה
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 בדלי״, ואת ה״היי וההר וההיי״ של שייקספיר. במיוחד נהניתי כששיננה לי

 פזמון שכינתה אותו ״ז־יטי״, ועד היום אני זוכר קטע ממנו:

"Master Bullfrog, grave and stern, called the classes each in turn; 

sitting there upon a log, taught them how to say ,Ker-chog1." 

 שוש נראתה לי כמין כוח טבע, קיים מתוך עצמו וללא ראשית. הקשר שלה

 עם עברה התקיים רק בסיפוריה, ולא במציאות שראיתי בילדותי. גם שם

 משפחתה המוזר, תתר, לא התקשר לשום דבר שהכרתי. בפועל, היא התנתקה

 ממשפחתה. גם כשנסעה איתי לצפון לא עצרה בבית הוריה שבעפולה, והם

 מעולם לא ביקרו אותנו ומעולם לא התקשרו או כתבו.

 רק פעם אחת לנתי בביתם של הוריה, ואז גיליתי שהם אכן קיימים. הייתי

 אז כבן חמש, זה היה לקראת סוף מלחמת העולם, כנראה 1944 או 1945.

 אינני יודע מדוע עצרה שוש באותו היום בביתם, אך הזיכרון נשאר חד וברור.

 חום קיץ כבד העיק על העמק. היו בבית שני חדרים שדלתותיהם פתוחות אל

 מרפסת קדמית שנסגרה ושימשה כחדר הכניסה והאירוח. חדרון בצד המרפסת

 שימש כמטבח, ושם פעלו שני תנורי פתילייה מצופים אמייל כחול. אש בערה

 מאחורי דלתות זכוכית קטנטנות, וסירי אלומיניום רתחו ובהם תבשיל

 וכביסה. המרצפות של הרצפה השטופה שקעו, והסבא השתמש בשקעים

 הקרירים שמתחת למיטה לאחסון אבטיחים. נדחקתי לשם ורבצתי על הרצפה.

 סבי משך אותי החוצה, נעץ ספר בחזי והורה לי לדפדף בו.

 נתנאל תתר היה איש מגויד בגופייה, ועיניו בהירות וקשות כעיניה של

 אמי. פניו היו כהות וחרושות. כשגילה שידעתי לקרוא, בחן לדעת מה הבנתי,

 ואצבעו הקשה טיילה על השורות. סבתא ברכה, בשמלת כותנה וסינר, נזעקה

 להגן עלי מפניו. היא הביאה תה חם בכוסות זכוכית. לידו היא נראתה

 קטנטונת וצמוקה, והעברית שלה, בניגוד לזו של בעלה, היתה דלה ומעוותת,

 וסבלה ממבטא רוסי כבד. שוש אמי כינתה אותה פעם, באוזני, ״התרנגולת״.

 ״תיבול,״ אמרה התרנגולת ודחפה לי ביסקוויט, וכשלא הבנתי הסבירה,

 ״תיבול, תיכול, אל תיפוחד.״ אמי נפרדה והלכה לענייניה, ונשארתי עם

 הזקנים.

 ריח נפט שיצא ממטבחה הקטנטן מילא את הבית הלוהט, ובצהריים נוסף

 עליו ריח ה״ךי־ךי־טי״ שריססה בכל החדרים כדי להרחיק את הזבובים ואת

 הברחשים. אהבתי את הריח שריחף באוויר וירד על פני כענן של רסיסים
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 קטנים, קרירים. אחרי ארוחת הצהריים שכללה חלקי פנים של עוף (״קורקבן

 ברסית - פופיק,״ האכילה ולימדה אותי) סגרה את החלונות מפני הרוח

 החמה, הורידה את כל הווילונות ושלחה אותי למיטתם לשנת צהריים כפויה.

 כשפקחתי עיניים מצאתי אותה יושבת על קצה המיטה, מפליגה בסיפור ארוך

 ומעורפל על אודות העיר בוכרה, ואחר כך עברה איכשהו למעשיות מחיי

 הבדווים. את רוב דבריה לא הבנתי. הסבא היה בחוץ, בעבודה, אמי טרם

 חזרה. הסבתא הלבישה אותי ושלחה אותי לקצץ תלתן טרי בגלגל עם סכינים.

 ״אתה מיזוהר־מיזוהר על אצבע!״ איימה עלי. פיזרתי את התלתן הקצוץ סביב

 התרנגולות, והן באו אלי כולן מקרקרות ומנקרות. ניסיתי לגעת בהן, אך

 התרנגול הצבעוני גירש־אותי. הפרש נדבק בין בהונותי. לבסוף רחצה את

 רגלי, האכילה אותי ביצה רכה והשכיבה שוב לישון, הפעם על הספה שבחדר

 השני.

 עדיין היה אור בחלון, ולא הצלחתי להירדם. הסבא נכנס, חיטט בארון

 הספרים המזוגג שמעלי, מצא את שביקש והניח לפני מחברת. ״קרא,״ ביקש

 ממני. פניו היו שונות הפעם, רכות ושואלות. כשיצא פתחתי את המחברת

 ומצאתי שורות בכתב יד, בדיו כחולה. עדיין לא הייתי רהוט בקריאת כתב יד,

 אבל מצאתי שם שמות משונים, כוסיימה, סואץ, שמשכו את לבי בצלילי קסם.

 במיוחד מצא חן בעיני שם שכאילו יצא מאלף לילה ולילה ושיננתי אותו שוב

 ושוב בלחש, ״דרב אל חאג׳״. לבסוף באה סבתא וכיבתה את המנורה. מול

 ספתי לחשש רדיו גדול עשוי עץ, ולו חלון עגול מצופה בד וטבלה מוארת של

 גלים ועליה מחוג ועין ירוקה שהבהבה כל הזמן והפנטה אותי.

 כשהתעוררתי, זמזמו יתושים. דרך חריץ הדלת נכנסו אור חשמל צהוב

 ורוטט וקילוחי עשן סיגריות. מחדר המבוא נשמעו חריקת כיסאות, קשקושי

 כוסות וצלצולי כפיות. היו אורחים בבית, אנשים התווכחו. קולה של אמי

 בלט, רם ונצחני. מפעם לפעם היו שתיקות ארוכות ואז שמעתי את סבי

 מהמהם, ואת קולות מציצת התה. לפעמים סבתא ברכה צייצה, בקול מתחטא.

 הבנתי שהתינוקת הזקנה מנסה לפשר בין האנשים הקשים של חייה. ופתאום

 החל הרדיו שלידי לצפצף. הכיסאות בחדר הסמוך צווחו. הדלת נפתחה

 בזהירות וכולם נכנסו על קצות האצבעות. אמי התיישבה על הספה, לידי.

 קריינית דיברה בקול שקט ומדויק. היא אמרה מילים שכבר הכרתי: בנות

 הברית. נאצים. יהודים. רוסיה.

 באותו ערב, כשכולם הלכו ואמי הסתדרה לישון לידי, נודע לי שגם אני
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 יהודי. למדתי בעניין רב כי הנאצים רוצים להרוג את כל היהודים. לפני

 שנרדמתי הרהרתי בכך ארוכות, קצת מופתע וקצת גאה על שאותם נאצים,

 שאינני מכיר כלל, יודעים עלי ומתעניינים בי כל כך. כשאמי משכה את

 השמיכה והסתובבה לצד השני, לפני שהנמנום החל לרדת עלי, שאלתי אותה

 בלחש מה זה דרב אל חאג׳. ״דרך החוגגים,״ אמרה לי, ופתאום שאלה, ״מה,

 הוא כבר דחף לך את המחברת שלו? הוי, החנווני הזה, מה הוא מקווה שיצא

 לו מזה.״

 לאחר שנים הגיע אלי איכשהו עותק מצולם של אותה מחברת. היו שם

 שלושה־עשר עמודים כתובים בעברית בסיסית, לפעמים מעט ארכאית.

 במילותיה המעטות מצאתי עולם ואנשים שאמי לא סיפרה לי עליהם.

 את מסעם לארץ ישראל החלו הורי אמי בשנת 1913, בעיירה רז׳ינה שליד

 קישינב. נתנאל הגיע לשם כחייל משוחרר מצבא הצאר. שם משפחתו, תתר,

 היה זר, ואפשר לשער שבא מאחת מקהילות התתרים־המונגולים החיות

 במזרח אירופה. שמו, נתנאל, הוא שם אופייני למתגיירים. את אשתו

 היהודייה נשא בשידוך. הוא היה אז בן שלושים ושתיים וניהל חווה חקלאית

 כלשהי. ערב אחד הלך לקולנוע. ״הסרט היה ארץ ישראל״, כתב בלשונו

 הפשוטה. ״ראיתי איך קוטפים את תפוחי הזהב, את הפלחה ועוד דברים

 מעניינים וזה הכול מצא חן בעיני. החלטתי להגר לארץ ישראל״. הוא ניסה

 לקבל פספורט שיאפשר לו יציאה מרוסיה, ״אבל מכיוון שהייתי איש צבא

 וכבר היו שמועות על מלחמה, היה קשה להשיג פספורט. אז עשיתי צעד

 אחר. היות והיתה לי כבר ילדה שחלתה בברונכיט, יעצו אותי הרופאים לנסוע

 איתה לארץ טרופית... וכך קיבלתי אישור מהממשלה לשלושה חודשים,

 לנסוע לארץ ישראל. בינתיים היה לי עיכוב. אשתי היתה צריכה ללדת

 ונאלצתי לחכות... אחרי שבועיים היא הולידה עוד בת, שושנה״.

 שלושה שבועות אחרי הלידה עלתה המשפחה על אונייה. ״הגענו ליפו

 בימי הפסח והתאכסנו בבית מלון. בהורדתי מהאונייה התחמקתי שלא

 להירשם בשום מקום, בכרי שלא ידעו איפה אני נמצא״. בתחילה התגוררה

 המשפחה ביפו, אחר כך עברה לפתח תקווה. הם התפרנסו מעבודת האב

 בפרדסים ״בשכר פעוט, כמו הערבים״, מספר נתנאל. ״היה רק דבר אחד

 שאפשר להרוויח קצת, וזה לקצור חציר עם חרמש. אני ידעתי את העבודה

 הזאת...״ והוא ממשיך ומספר בגאווה ניכרת איך היה לקבלן משנה והעסיק
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 פועלים וביניהם שקולניק (לימים, לוי אשכול), הרצפלד ואפילו אה שוטלנד,

 שהיה בעצמו מנהל לשכת העבודה. בתוך חמישה חודשים, בתשעה באב

 1914, פרצה המלחמה הגדולה, מלחמת העולם הראשונה.

 התורכים ששלטו על פלשתינה החלו לגייס אנשים לצבאם. תתר נתפס.

 ״יצאתי עם שבעה זוגות סוסים לחרוש חריש עמוק במקווה ישראל. רק

 הסתדרנו בעבודה, והנה הופיעו ז׳נדרמים תורכים, ופקדו להתיר את הסוסים

 מהמחרשה ולרתום אותם בעגלות. לקחו אותנו ליפו והעמידו אותנו כנגד

 הסכאי(מבנה של הצבא התורכי). כך עמדנו עד הערב. הודענו לבעלי הסוסים

״ תתר היה אחראי מאוד בכל הקשור לרכוש  בפתח תקווה על המקרה -

- אבל הם פחדו לבוא ולהשתדל,  שהושאל לו, וצאצאיו ירשו זאת ממנו, ״

 ומסרו שאני :עשה מה שאפשר. נכנסתי בערב לסכאי ושאלתי את אחד

 הקצינים למה מחזיקים אותנו פה, אז הוא ענה שמחר ניסע לבאר שבע עם

 מטען של מלט״. שם, באותו סכאי, גילה מנהל האחוזה הרוסי את האימפריה

 העותומנית. ״הלכנו לראות במחזה שהיה בסכאי. באחד החדרים ישב אחד

 המפקדים וסביבו דלקו 20 נרות גדולים. מפעם לפעם הוא קורא את פלוני

 שהתנגד להחרמת רכושו, ומפקד מוציא פסק דין, 50 מלקות ברגליים

 (פאלאקי). וכך הוא יושב כל הלילה ומוציא פסקי דין והעונש על המקום,

 ואנשים סתם מביטים על זה...״ אחרי הלקח הזה, לא היו ויכוחים. למחרת

 החל מסעו של תתר לדרום.

 ״העמסנו את חביות המלט, אחר כך אוכל בשביל הסוסים לשבוע ימים,

 חבית מים לכל אחד, ואנחנו נוסעים מבלי לדעת לאן, היות והכרתי את באר

 שבע רק מן החומש. התחלנו לשאול עוברי אורח ערבים. אחד אומר צפונה,

 השני מראה עם היד כאילו דרומה. החלטנו לנסוע לרחובות, ומשם נראה

 הלאה. מרחובות והלאה׳, דרומה, כבר לא היתה דרך לעגלות אלא רק

 דרך־גמל, אבל הודות למשא הקל נסענו איך שהוא, במשך יום ולילה. הגענו

 לקסטינה (באר טוביה), מושב יהודי. נחנו כארבע שעות והמשכנו הלאה

 כשלגמרי אין דרך, רק שביל וואדיות. החביות מתגלגלות והמלט נשפך מן

 הסדקים. עוד יום ולילה״, ממשיך תתר, ״והגענו לרוחמה, קיבוץ יהודי. שם

 מצאנו ואך, גדול ושביל צר, כך שעגלה אחת התגלגלה לוואדי יחד עם

 הסוסים. עבדנו חצי יום עד שהוצאנו את העגלה משם״. הם חצו את אזור

 הוואדיות של רוחמה, ויצאו למישור. ״ועתה אנחנו במדבר של חול. העגלות

 שקועות עד הצירים והסוסים לא יכולים לזוז מהמקום״.
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 שם, במקום ההוא, דרכתי בפעם הראשונה על עקבותיו של נתנאל סבי.

 לאחר שנפלתי במצנח מאותן בוער, לאחר התנגשות באוויר, נחתי באותם

 מרחבים שדופים שסבי נתנאל כינה ״מדבר של חול״, מדרום לרוחמה.

 התגלגלתי באדמה הקמחית וקמתי על רגלי. לא רחוק ממני ראיתי קבוצת

 אוהלים שחורים. הבדווים החלו מתאספים סביבי, מתעניינים במצנח ובחגורת

 ההצלה הכתומה שלבשתי. הרוח של נובמבר 1964 היתה חמה וצרבה את לחיי

 הכוויות מן האש. אבל לתתר והעגלונים שלו, שעמלו בשרב של אוגוסט 1914

 לחלץ את עגלותיהם התקועות, היה בוודאי קשה יותר.

 ״רתמנו שני זוגות סוסים לעגלה אחת״, הוא מספר, ״נוסעים כחמישה

 קילומטר וחוזרים לקחת את שאר העגלות. כך היינו נוסעים כ־15 קילומטר

 ליום״. לבסוף הגיעו עייפים, רעבים, מלוכלכים ומלאי חול לבאר שבע.

 ״מצאתי משרד צבאי שישב בו קצין תורכי גבוה. ממשקל של שתי טונות

 ו־800 קילו נשארה אולי טונה אחת של מלט, אבל אני רמזתי לעגלונים שיזיזו

 את החביות כאילו הן כבדות״. תתר אולי היה ערמומי, אבל פיקחותו בוזבזה

 על התורכים: ״החייל לא ניגש אפילו לראות אם יש משהו בחביות״. אם חשב

 שמשימתו הסתיימה, הוא טעה. הסיפור שלו רק החל. ״אז קרא לי המפקד

 ואמר שהפעם נביא צינורות מרמלה לכוסיימה שבמדבר סיני, זאת אומרת

״  שבועיים נסיעה לצד אחד -

 וכך המשיך נתנאל תתר, חייל הצאר לשעבר, לעבוד כעגלון בצבא התורכי

 עוד כשנה ומחצה: ״מבאר שבע ועד הסואץ עבדנו עם העגלות והובלנו לשם

 אספקה ואוכל בשביל החיילים, וחזרה עם הפצועים. אבל״, ממשיך נתנאל,

 ״כבר לא שילמו שום שכר בעד העבודה ואפילו אוכל לסוסים הפסיקו לתת,

 עד שהסוסים התחילו למות אחד אחד...״ לבסוף החליט תתר לערוק: ״ברחתי

 רגלי הביתה, עירום למחצה״. אותו ״בית״ היה סוכה של ענפי אקליפטוס

 שקירותיה מחופים במגבות וסדינים ליד פתח תקווה, בה גידלה אשתו ברכה

 את שתי התינוקות שלה לבדה במשך השנים הללו. הן התקיימו מפיתות שאפו

 בעצמן מקמח תרה.

 ״בדרך״, מספר נתנאל, ״אכלתי ולנתי אצל בדווים ואצל פלאחים, עד

 שהגעתי לפתח תקווה. לא נכנסתי למושבה אבל נשארתי בפרדסים. הייתי

 עריק, ודין עריק היה מוות״. אחר זמן מה של הסתתרות הצליח לקנות לעצמו

 ״נפוס״(תעודת זהות תורכית) בשם שונה, וחזר לעבוד כעגלון על הקו שבין

 ירושלים לפתח תקווה, והסתתר כל הזמן מאימת המשטרה. ב־1918,
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 כשהבריטים הדפו את התורכים מסיני והגיעו לגאזה (עזה), החלו התורכים

 לגרש את היהודים מיפו ומפתח תקווה ולהעבירם למחנות מעצר בצפון.

 לבסוף, כשצבא אלנבי המנצח הגיע לירושלים, יצא סבי נתנאל מן המרתף

 שהיה חבוי בו עם סוסו ועגלתו, וחבר שוב אל אשתו ובנותיו.

 התורכים גורשו והשלטון הבריטי הוחל על פלשתינה. נתנאל ומשפחתו

 חזרו ליפו. תחילה הוביל בעגלתו אורז לשכם וחזר משם עם סבון, בהמשך

 הביאה אותו עגלתו לטבריה וגם לדמשק הגיע. זמן מה ניסה לעשות עסקים

 עצמאיים: כשהיה בארץ מחסור בבצל, הוא מיהר וארגן שיירת גמלים שחזרה

 מן הדרום עמוסה בבצלים. אלא שתוך כדי מסעו הגיעה לנמל יפו ממצרים

 אונייה טעונה בבצל, והמחירים ירדו. את האירוע הזה כבר יכלה לזכור בתו

 שושנה, שהיתה אז כבת חמש, ובילדות, שלי היתה מצחיקה אותי לפני השינה

 בסיפוריה על הבצלים שהתגלגלו בכל חדרי הבית ובחצר. היא היתה מציגה

 לי איך המשפחה אכלה בצל בבוקר, בצל בצהריים ובצל בערב, ואיך לבסוף

 החלו אחותה והיא להחליק על ערמות תקוותיו המתרסקות של אביה, שהחלו

 לנבוט ולהירקב.

 מלחמת העולם עברה, ומצבה הכלכלי של המשפחה השתפר לזמן מה. עדות

 לכך אני מוצא בתצלום מאותה תקופה: מתוך לוח מצהיב, סדוק בשוליו

 וממוסגר בירוק, לוטשת כל המשפחה עיניים. מר תתר יושב על כיסא כיאות

 לאדון הבית, וכל יתר בני המשפחה עומדים סביבו. האם, ברכה, בשמלת כותנה

 ארוכה, מתוחה לידו כחיילת, ידיה משולבות מאחורי הגב ב״הקשב״. שתי

 הבנות, בשמלות כהות עם צווארונים לבנים מסולסלים, מציצות מעבר לכתפיו.

 שני הבנים הקטנים, שנולדו בינתיים, נלחצים אל ברכיו. ה״מסטר״ עצמו חנוט

 בחליפה, פניו רציניות, שפמו גזוז ועניבתו הלבנה תואמת לצבע נעליו. באותה

 תקופה הוא כבר לא עולה חדש מרוסיה, ולא עוד עגלון שהחיילים התורכים

 מאיצים בו בשבילי סיני. לפני המצלמה מככב אריסטוקרט לבנטיני. הוא מנהל,

 בשותפות עם ״ערבי טוב״, ״חאן״ יפואי(מעין בית מלון) וגם רשת של כרכרות.

 כל בני המשפחה ממתינים להבזקת ה״פלש״. במרכז התמונה מאירות עיניה

 הבלתי יאומנו של שוש, העיניים הבהירות, המעוררות אי־שקט.

 בסיפוריה, שהיתה מספרת לי לפני השינה, שמעתי על הפוגרום של 1 במאי

 1921, כשהמון ערבי בסיוע שוטרים ערבים חמושים החל לתקוף ולהרוג יהודים

 ביפו ובפאתי תל אביב ולבזוז חנויות ובתים. ״הייתי אז כבת שש או שבע,״
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 סיפרה שוש לעיתונאי באחד המקרים הנדירים שהתראיינה. ״הלכתי לבית

 הספר לבנות בנווה צדק, ובדרך נקלעתי להפגנה אלימה של ערבים ברחוב

 בוסטרוס. איזו יד הושטה והוציאה אותי מתוך המערבולת, אחרת הייתי

 נדרסת.״ ביום הראשון של המהומות שימש ביתם, ששכן ב״סוק אל דאר״,

 לריכוז הפצועים, ולמחרת פוגה הבית, והפצועים ובנות משפחת תתר הוברחו

 לתל אביב. נתנאל כתב במחברתו: ״נשארתי לבדי בחאן, היות והרבה יהודים

 שהכניסו את הסוסים והסחורה עזבו הכול וברחו, ואני הייתי אחראי בעד כל זה.

 סגרתי את השער וישבתי בפנים. סמכתי על הגדר הגבוהה, אבל הערבים במספר

 מאות התחילו לשבור את השער. אז אני עברתי את הגדר וברחתי לסאראי

 שהמשטרה האנגלית נמצאה שם. נשארתי שם עד הלילה ורק אז העבירו אותי

 לתל אביב עם טנק...״ ושוש, בדרכה היבשה והקצרנית, מסכמת: ״דברים אלה

 נחרתו היטב בזיכרוני, ואין ספק שהם השפיעו על מהלך חיי בעתיד.״

 המאורעות חיסלו את הצלחתו הכלכלית של תתר, והוא נואש מיפו. נודע

 לו, כי בבלפורןה שבעמק יזרעאל קמה התיישבות יהודית חדשה. אחד

 המתיישבים - ממוצא אמריקני - מכר את משקו ועזב את הארץ, ונתנאל קנה

 ממנו תשעים דונם וצריף, זוג פרדות ושש פרות. ״עברתי לבלפוריה בזמן

 זריעת התירס״, כתב במחברת שנשארה אחריו, ״כך שהספקתי כבר לזרוע

 כחמישים דונם. התחלתי לעבוד במשק ובשדה. הילדים היו עדיין קטנים,

 הולכי בית ספר, הגדולה שבהם בת שתים־עשרה, ואני יחד עם אשתי עבדנו

 כמעט יומם ולילה בכדי להספיק את כל העבודה בזמנה. ובכל זאת, אחרי

 הורדת יבולים גדולים וגם חלב וביצים, לא היה לנו ממה להתפרנס היות וכל

 התוצרת שלנו נמכרה בזיל הזול...״ הם שקעו בעוני קשה. הילדים צורפו גם

 הם לעבודה והוטלה עליהם אחריות, כעל מבוגרים. פעם נשלחה הנערה שוש

 על ידי אביה לחיפה, לקנות לו מחדשה כלשהי. השטרות שנתן בידיה לא

 הספיקו. בת הארבע־עשרה לא חזרה, אלא נשארה בעיר הערבית במשך כמה

 ימים, מי יודע איפה ואיך, עד שמצאה מסגר ששיפץ לה מחרשה ישנה וכך

 חזרה הביתה.

 ״אין תירוצים,״ הסבירה לי כשסיפרה על המקרה, כדי ללמד אותי לקח.

 ״רק תוצאות.״

 החיים היו קשים, יחסי המשפחה ענייניים ותכליתיים. הבנים למדו עד ט׳

 כיתות, ואז נשלחו מן הבית ללמוד מקצוע. ״הבנות״, מספר נתנאל כמצטדק,
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 ״ראו שהמצב בבית לא כל כך טוב, ויצאו. הגדולה שרה נסעה לירושלים

 לעבוד, והצעירה שושנה עברה לכפר הנוער בן־שמן...״. נתנאל חזר ומכר את

 המשק ועקר לעיירה הסמוכה עפולה, שם ניסה כוחו ברפת חלב.

 מאז עזבה את ביתם הדל של הוריה, לא חידשה שוש את הקשר איתם.

 בפעמים המעטות שהזכירה את הוריה באוזני, כינתה את עירם עפולה בלגלוג

 ״עפולב׳קה״. כפר הנוער בן־שמן, שאליו הגיעה כנערה בגיל העשרה, נמצא

 לרגלי הגבעות העולות לירושלים. שם, במקום משפחת האיכרים קשת היום

 והמוגבלת, נפתח לפניה לראשונה העולם הגדול של ארץ ישראל המתעוררת,

 ״המדינה שבדרך״.

 מייסדו ומנהלו של כפר הנוער בךשמן, ד״ר זיגפריד להמן, היה איש חינוך

 שביקש להנחיל לתלמידיו עקרונות של עבודת האדמה, ציונות וערך האדם.

 שוש העריצה אותו. לא פעם אמרה לי: ״הוא היה האדם הטוב ביותר שפגשתי

 בחיי.״ היא היתה משווה אותו ליאנוש קורצ׳אק, המחנך והסופר הדגול שצעד

 אל מותו במחנות ההשמדה הנאציים בפולניה עם תלמידיו היתומים. בהתאם

 להשקפתו של להמן, בני הנעורים ניהלו את חיי הכפר בעצמם. התלמידים חיו

 בתנאי פנימייה, בקבוצות. לכל קבוצה היה בית משלה, ונוצרו כמין

 ״משפחות״ שתפקדו בעבודה ובלימודים. הם למדו ועבדו בענפי המשק,

 ומכרו את התוצרת. הכפר תסס פעילות חברתית. האידיאל היה הגשמה

 אישית בכיבוש הקרקע ובהגנת העם.

 בבן־שמן מצאה שוש קבוצה חדשה ומיוחדת במינה: הנוער החלוצי הלוחם

 של היישוב העברי, ציונים סוציאליסטים של ראשית שנות השלושים. רבים

 מבוגרי הכפר ייסדו קיבוצים חדשים או הצטרפו לקיבוצים קיימים, וכמעט

 כולם הצטרפו למסגרת הכוח העברי הלוחם, ה״הגנה״. מכאן ואילך, ועד סוף

 ימיה, החברה הזאת היא עולמה של שוש, וערכיה - ערכיה. באוויר הפסגות

 של הקמת חברה חדשה ומדינה ליהודים נדחקו החוצה מחייה הוריה

 הקרתניים, החנווני קשה היום מעפולה ואשתו התרנגולת, והושארו מאחור.

 הם היו גלותיים, בורגנים, שאריות של עולם ישן שאין מתגאים בו.

 לאחר שסיימה את לימודיה בבךשמן ב־1932, הצטרפה שוש, כשאר

 חבריה וחברותיה, להתיישבות הקיבוצית, ובהמשך ל״הגנה״. במוצאי שבת

 שחל ב־9 במרס 1940, בירושלים, נישאו שוש תתר וצבי ספקטור. אני נולדתי

 'להם ב־20 באוקטובר 1940.
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 העולם היה במלחמה. בתחילה נראה שהבריטים, שמשלו בפלשתינה־א״י

 ובכל המזרח התיכון, יפסידו ויגורשו. החרדה היתה רבה. מצפון, בסוריה

 ולבנון, שלטה ממשלת וישי של פטן, הצרפתים שותפי הנאצים. במזרח,

 בעיראק, פרצה ההתקוממות הפרו־נאצית של ו־שיד עלי. במערב צעד

 ״קורפוס אפריקה״ של רומל לעבר מצרים בדרכו לסגור את המלקחיים.

 היישוב היהודי בפלשתינה, שמנה פחות מחצי מיליון נפש, היה מפוזר בתוך

 כמיליון ערבים מקומיים שהחלו אף הם להריח ״שעת כושר״ להיפטר

 מהיהודים. רבים מבני היישוב התגייסו לצבא הבריטי, ויצאו לאירופה

 להילחם נגד הנאצים. ה״הגנה״, שנערכה למלחמת מגן נואשת בפלשתינה,

 חיפשה דרך לשתף פעולה עם המנדט הבריטי השנוא כדי לקבל נשק.

 ב־18 במאי 1941 יצא צבי ספקטור לים לפוצץ את בתי הזיקוק בטריפולי

 שבצפון לבנון. זו היתה פעולה סודית ומסוכנת שתואמה בין ה״הגנה״

 למודיעין הבריטי, ולצורך הפעולה הושאלה ל״הגנה״ סירת המשמר הבריטית

 Sea Lion. הסירה אבדה, על כ״ג הלוחמים היהודים והקצין הבריטי המלווה.

 עקבותיהם לא נמצאו, ויורדי הסירה הוכרזו כ״נעדרים״. ההערכה כיום היא,

 שחומר הנפץ שלקחו איתם (החומר לא היה בריטי, הוא נלקח ממחסני ההגנה

 והיה בלתי תקני ורגיש) התפוצץ, אולי כשעסקו בהכנת המטענים. מכל מקום,

 השמועות וההשערות, מקצתן נוראות, נפוצו בציבור.

 וכך ב־1941 נשארה שוש לבדה עם תינוק בן שבעה חודשים. היא היתה

 עניינית ומפוכחת. לאחר מותה מצאתי בין ניירותיה מסמך מודפס במכונה בזו

 הלשון: ״הואיל ובעלי, ספקטור צבי, התנדב למלא תפקיד מסוים בקשר עם

 מאמץ המלחמה, והואיל ולא חזר ואין ידיעה על גורלו, הסכמתי לקבל סכום

 של 600 לירות א״י כסילוק גמור. הנני משחררת בזה את שלטונות הצבא,

 הממשלה הא״י וכן מוסדות יהודיים בארץ ובחוץ לארץ מכל התחייבות

 כספית נוספת, ומתחייבת לפצות אותם תמורת כל תביעה בקשר עם הדברים

 הנ״ל״. בתחתית הדף היתה חתימתה בכתב ידה הנאה. מכאן ואילך איש לא

 היה חייב לה כלום, והיא לא היתה חייבת דבר לאיש והחזיקה ״הכול בפנים״.

 היא עשתה את החלטותיה שלה, ובחרה להשקיע את כל כולה במאבק

 הצבאי־לאומי שלנו. היא היתה אחת מאותם מעטים שהקימו את הפלמ״ח,

 פלוגות המחץ של ההגנה, בראשותו של יצחק שדה. ״למי שיש ספק לגבי

 תאריך הקמת הפלמ״ח,״ אמרה פעם לעיתונאים, ״זה היה 18 במאי 1941.
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 כבר ארבעים שנה שאני חיה את התאריך.״ שוש ספקטור, זהבה אשתו של

 יצחק שרה ועוד עובדת ניקיון אחת, היו שלוש הנשים שבקבוצת המקימים

 הראשונה. בשנים הבאות מילא הפלמ״ח את כל הווייתה.

 באופייה היתה אדם קפדן ודייקן, אחראית ער כפייתיות. המשימות

 שקיבלה על עצמה מולאו עד הפרט האחרון. מלכתחילה לקחה על עצמה את

 השלישות - העיסוק בכוח האדם וכמנהלה. עם תום המלחמה חזר והתחדש

 המאבק כנגד שלטונות המנדט, שמנעו עליית יהודים לפלשתינה מאירופה

 ההרוסה. הבריטים חיפשו אחרי חברי הפלמ״ח שפעלו במחתרת, כדי לאסור

 אותם. רשימת השמות ופרטיהם היו אצל שוש. את הכרטסת היא גררה

 אחריה, החביאה אותה תחילה בקיבוץ מזרע, אחר כך בקיבוץ אלונים.

 כשביקרה אותי שם - הייתי מאומץ אצל חבריה הקרובים, שמוליק ורבקה

 אדמון - נדחקה הכרטסת אל מתחת למיטתה והוחבאה.

 מצאתי שם את הכרטסת כשזחלתי לחפש אחרי ציפור קטנה, אדום־הזה,

 שהתעופפה בחדר ונעלמה. ״צא משם,״ אמרה לי ברצינות חמורה.

 וכששאלתי אותה מה כל הניירות שמתחת למיטה, לקחה אותי לשיחה של

 גדולים: ״אם יבואו הבריטים וישאלו שאלות,״ אמרה לי כשהיא נוקבת אותי

 בעיניה, ״נמות שנינו ולא נגלה איפה הקופסה השחורה הזאת.״ הייתי כבן

 חמש או שש, ולא אשכח את רגע המתח הגבוה. עבר בי רעד של הנאה וקצת

 פחד, נעשיתי שותף לעלילה, כמו אמיל והבלשים. גופת הציפור נמצאה

 לבסוף לחוצה בין תיבת הכרטסת והקיר, גופה הזעיר מיובש. כמה זמן

 שמרתי לי נוצה אחת, שהחליפה צבעים מרהיבים באור השמש, ולא גיליתי

 לילדים את שידעתי.

 הבריטים לא באו בלילה ההוא, אבל ב־29 ביוני 1946, הזכור לדיראון

 כ״השבת השחורה״, הקיפו ה״כלניות״ את הקיבוצים שאירחו מחנות אימון

 של הפלמ״ח. מנהיגי היישוב היהודי נאסרו, אלפים נעצרו ונשלחו למחנות

 מעצר בלטרון וברפיח. כרטסת הפלמ״ח - אותה קופסה שחורה - נתפסה

 במזרע. אך החומר היה מוצפן, והמפתח נשאר אצל שוש. בעבודת נמלים היא

 שבה ושחזרה את כל הכרטסת האבודה.

 לפני שהחלו היריות ב־1947 הייתי אצלה בתל אביב, ברחוב אלנבי 78 - בית

 מטויח בירוק שברומו, על הגג השטוח שבקומה הרביעית, עמדה דירת חדר

 וחצי קטנה - ״תוספת״.
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 כל עוד נמשכו הלימודים בכיתה ב׳ הייתי חוזר בצהריים מבית החינוך

 לילדי פועלים שברחוב בצלאל 13, היכן שכיום נמצא שוק הפלאפל והבגדים

 מיד־שנייה (אז היה שם מגרש טניס. היינו נצמדים לרשתות, וצופים בבריטים

 המתמסרים עם ה״ליידי׳ם״ היהודיות. כולם לבשו לבן), ובצומת אלנבי וקינג

 ג׳ודג׳ הייתי עוצר לעיין בנגן המנדולינה העיוור ולהתעדכן בקורותיו שנרשמו

 בכתב יד גדול על שלט הקרטון שהציב לפניו. אותו עיוור היה אדם מוכה עם

 עיניים שקועות מוגלתיות, ובכל שבוע קרה לו משהו נורא אחר: פעם הרביצו

 לו ושדדו את חפציו, בשבוע אחר שרפו את ביתו. בבית הספר לימדו אותנו

 חמלה ואהבת אדם, על חנה׳לה הקטנה בשמלת השבת הלבנה שלה שעזרה

 לזקנה לסחוב שק פחמים, ובדרכי הביתה הייתי מציץ על העיוור ומתמלא

 רחמים מתוקים וצובטים. אחר כך הייתי מהלך במעלה אלנבי, מורח את אפי

 על הזגוגיות של ״נעלי פיל״, מעיין בתכשיטים ובעוגות הקרם שבחלונות

 האחרים, ולבסוף עולה בחדר המדרגות האפוף ריחות בישולים ופותח את

 הדלת למעלה. בדירה הריקה הייתי חוטף פרוסה, וחיש מהר יוצא החוצה אל

 הגג השטוח, אל אור השמש, למעוך בבהונות, את הזפת החמימה שהתרככה.

 בגג הזה, על משטחי הסיד המתקלפים שלו, בניתי לי טירות משאריות לבני

 בניין וקרשים. סביבי היה נוף נרחב של שמים והרבה גגות דומים, סבך של

 חוטי חשמל ואנטנות רדיו, והים ששלח אלי את רוחו הרעננה, התכולה. שם

 היתד. לי ממלכה לעצמי בלבד, ואני התבצרתי במבצרי וניהלתי את מלחמותי

 וסיפורי עד שירד הערב והגיע זמן הכנת השיעורים.

 בוקר אחד הייתי לאיש. אמי הפקידה בידי את שכר הלימוד השנתי

 למסור לגזבר בית הספר (היו שם 30 לירות א״י, שהיו הרבה מאוד בעבורה,

 והיא חיברה אותן לכיס בסיכה כמו באמיל והבלשים), ואני הוצאתי את

 הכסף ושמתי אותו עם הסיכה בקופסתו של העיוור. לאחר כמה ימים הוזמנה

 שוש לבית הספר. היא חזרה משם רותחת וגררה אותי ממיטתי למצוא את

 העיוור. התרוצצנו ברחובות ומצאנו שהוא נעלם ולא השאיר עקבות.

 הצטערתי מאוד על אובדנו - היה לי ברור שהרע מכל קרה לו - אך יותר

 מזה נעצבתי כי נודע לי במפתיע שאינני אלא טפיל שאינו משתתף בפרנסת

 הבית.

 היה לכך פתרון: למחרת ירדתי לרחוב והתחלתי לעבוד ולפרנס. בערב מצאה

 אותי אמי יושב ליד ספריית ״איזרסקי״ - לא רחוק מבית הכנסת הגדול - על

 מברשות צחצוח הנעליים שלה. בגאווה מסרתי לידיה מחצית הלירה



 רם וברור <4 45

 בגרושים. רק המשחה השחורה נגמרה, שמא תוכל להשיג לי?... שתי סטירות

 לחי בריאות החזירו אותי למעמד הטפילים המנצלים, ולבית הספר.

 תמו ימי הלימודים ובא החופש הגדול. ערביי א״י פתחו בירי על שכונות

 יהודיות בערים המעורבות, חסמו דרכים, צלפו על כלי רכב וביצעו פעולות

 חבלה, במגמה לנתק את היישובים העבריים זה מזה. עלי נאסרה העלייה לגג

 בגלל היריות שבאו מיפו. את השבועות הראשונים של החופש ביליתי בתוך

 חדרי. אחר כך הופיע שייקה, ישעיהו ספקטור, אחיו הצעיר של אבי, ושהה

 אצלנו כמה ימים. שייקה היה כבן עשרים, שחרחר ושקט, ונראה לי בעצמו

 כילד. הוא היה חבר פלמ״ח, מחטיבת הנגב. שייקה היה מטייל איתי לים,

 ופעם אחת הלכנו לקולנוע ״מוגרבי״ והוא קנה לנו תירס.

 למחרת החלטת עצרת האו״ם על חלוקת הארץ, ב־29 בנובמבר, דפקו על

 הדלת לקרוא לו. בעודו נחפז לארוז את התרמיל הסבירו לי שנשלח לנגב, שם

 היה קו המים בין משמר הנגב לחצרים יעד לפעולות חבלה רבות. לאחר כמה

 ימים סיפרה לי אמי ששייקה נהרג, וכי עכשיו נותרו בחיים רק שניים

 מארבעת בניו של סבי דויד ספקטור: ישראל הבכור וארונצ׳יק.

 על נסיבות מותו של שייקה למדתי רק שנים רבות לאחר מכן. ההגנה על

 קו המים נעשתה בסיורים רגליים של כוחות קטנים. בשל נוכחות הבריטים

 נשאו הסיירים מקלות, ואת האקדחים והרימונים החביאו, מפורקים, על גופם.

 ב־11 בדצמבר 1947, במהלך סיור על קו המים המזרחי, נתקלה חוליית

 לוחמים, בפיקודו של ישעיהו ספקטור, בערבים. את גופותיהם של שייקה,

 אברהם ברוקס ונח דסקל, החזירו הבריטים לאחר כמה ימים ועליהן סימני

 התעללות. הם נקברו זמנית במשמר הנגב, ולאחר מכן הועברו לקבורת קבע

 בנחלת יצחק. שני האחרים, מרדכי קלמן ומנחם חונן, נעלמו וגורלם לא נודע.

 שייקה ועוד שניים מחבריו הנופלים היו חברי הכשרת ״עמלים״ שהיתה

 מיועדת להקים את קיבוץ צובה שבהרי ירושלים. הם נשלחו למשמר הנגב זמן

 קצר לפני הקרב, כתגבורת לקבוצת אנשי פלמ״ח מגבעת ברנר.

 הקיץ להט, אך חלפו הימים השקטים שבהם הותר לי לרדת ברחוב גאולה אל

 חוף הים, יחף כשרק בגד ים לגופי. מעל לעיר הצהבהבה, קלופת הטיח, שרקו

 יריות. בימים הייתי כלוא בדירה, ובלילות היה מוטל עוצר על העיר. רק

 צמיגי המשוריינים הבריטיים ייללו ברחובות ופנסיהם ציירו כתמי אור
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 חולפים על תקרת החדר, ולפעמים נשמעה ירייה בודדת, או צעקת אדם

 ברחוב. שוש נעלמה. היא היתה יומם ולילה במטה הפלמ״ח שבדרום העיר,

 בבית רומנו, שם עבדה וגם לנה. היא שמרה על חשאיות והגיעה לדירה

 בשעות לא קבועות. פתע היתה מופיעה, ישנה כהרוגה, ונעלמת שוב. לעתים

 לא חזרה במשך ימים ולילות.

 ידעתי, כמו כל אחד, שהפלמ״ח נערך בסתר לקדם את פני ההתקפה

 הערבית הגדולה הצפויה. הרדיו אמר כל מיני דברים מפחידים. מלחמת

 השחרור היתה תלויה מעל לתל אביב. ציפיתי שאבא שלי יחזור ויתפוס את

 מקומו, והכול ישתנה.

 בוקר אחד הייתי לבד בבית. דפקו בדלת. פתחתי, וארונצ׳יק היה שם. הוא

 היה האח השלישי, זה שבין אבי לשייקה. ארונצ׳יק היה הגבוה והיפה מכולם,

 והיה לו חיוך נהדר. הוא כיבד אותי ביריעה של ״לדר״ סורי, מין מעדן נדיר

 עשוי משמשים מיובשים. ארזנו לי תרמיל וירדנו במדרגות, והוא הושיב אותי

 לפניו על אופנוע גדול ורועש. נסענו צפונה, וחצינו גבעות ועיירות. הרוח

 הכתה בפני, ומכל הנסיעה אני זוכר בוודאות את ״טנק הדלק״: פח שחור

 ומבהיק, ובמרכזו מחוג לבן המרטט על פני משטח ירוק ואדום. בערב הגענו

 לגליל העליון, לקיבוץ הקטן חולתה שעל שפת אגם החולה, ומיד צורפתי

 לכיתת הילדים הראשונה של הקיבוץ.

 ארונצ׳יק ודבורה חברתו גרו בצריף ב״מחנה למטה״, על גבעת קוצים

 מסולעת לא הרחק מן האגם. בתמונה קטנת ממדים מאותה תקופה, מעין

 גלויה אפורה ושוליה מסולסלים כפי שהיו מצלמים אז, אני רואה את שניהם.

 הם צעירים מאוד, עומדים זה לצר זה זקופים ורציניים, כאילו להדגיש את

 רגשותיהם ההדדיים. מאחוריהם נראה הצריף שבאחד מארבעת חדריו גרו.

 ברקע התמונה אפשר לראות במטושטש את רכס הרי הגולן הסוריים, חומת

 הרים כהה וצחיחה, מנוקדת בכתמי צמחייה חומה, רחוקה. תחושת אי־שקט

 בוקעת מהתצלום, כאילו נח עליו צל, אולי משום שהשנה היא 1947 והכול

 עומד להתחיל, ואולי בגלל התחושה הכלואה שהכניס בו הצלם האנונימי.

 אתה יכול לחוש שגם מאחוריו התנשאו הרים: חולתה סגורה בעמק צר וארוך,

 שרשרות הרים מתרוממות מעליה. ממזרח רכס של לבה שחורה, וממערב

 מדרונות תלולים של אדמה אדומה, טרה רוסה, משובצים בסלעים אפורים.

 שני הרכסים שוממים ועל שניהם יושבות מדינות אויב: סוריה במזרח ולבנון

 במערב. על שפתיה של דבורה אני רואה, או מדמה לראות, חיוך קטן. שתי
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 עיניה - העין החיה ועין הזכוכית - מביטות היישר אל המצלמה, ישרות

 וכנות כפי שהיו כל חייה, עד לליל מותה.

 קצת לפני מותה סיפרה לי דבורה על אותה שנה ראשונה שלי איתם:

 ״ופתאום אתה הגעת. שמע, ממש לא היה לי מה לעשות עם ילד בן שבע. מה,

 אני בכלל לא ידעתי לטפל בילדים. ועוד באחד כמוך, קשקשן שלא מפסיק

 לדבר.״ אני העליתי השערה שדווקא הייתי ילד סגור, חולמני ומרוחק, שקוע

 בעצמו ובקריאה. מה כבר נדרש ממנה לעשות, הקשיתי. היא צחקה, באותו

 צחוק קליל של נערה שגם הכאבים לא הצליחו ליטול ממנה.

 עיקרה של חולתה היה באגם. בחום הקיץ הכבד הצטללה השכבה העליונה

 של מימיו והפכה כמעט כחולה. בשבתות היינו משיטים ארגזים וקרשים

 מתחת לשמים השרביים, בין צמחי המים ועלי הנימפיאות, ניסינו לתפוס

 שפיריות צבעוניות שנמלטו בזמזום חזק, בחשנו ברגלינו והעלינו ענני בוץ מן

 הקרקעית אל המים המשחירים. היה שמץ מסתורין מפחיד בעומק הבוצי,

 המאפיל מהר כאילו משך למטה. הייתי נתפס לבהלה פתאומית וחותר

 כמשוגע אל החוף, בוטש בטיט ונרגע על הקרקע המוצקת. דבורה צחקה לי

 ולדמיונותי. היא אהבה מים וידעה לשחות, ואני עדיין יכול לראות אותה

 משייטת הרחק בשטח מים גדול ופנוי מצמחייה, צרת מותניים וקלה וחלקה

 ואינה מותירה אדוות, ראשה השחור צף כראש נוטקה בדרכה אל השקעים

 העמוקים יותר, מחפשת אחר הקור שנשמר במעמקים. היא היתה צוללת,

 נעלמת לדקות ארוכות ומפחידות, וחוזרת ועולה, צוחקת.

 מעבר לאגם רבצה הביצה הגדולה. השכם בבוקר שלפו את כולנו, הילדים,

 מן המיטות, והובילו אותנו בקרירות הבוקר אל המעגן. סירת דייגים השיטה

 את כולנו אל תוך יער קני הסוף שמעבר לאגם. שטנו בתעלה שהתפצלה שוב

 ושוב לתעלות משנה, צרות ולפעמים מתרחבות, כמו במבוך. המים החומים

 זחלו סביבנו לאט ותואי־חולה, ג׳מוסים, הרימו ראשים כבדים ומקורננים.

 כותרות הסוף והאגמון נסגרו מעל לראשינו. שמי הבוקר המוורידים נעלמו

 בצללים שהטילו התפרחות העצומות של גומא הפפירוס. שטנו בין אגודות

 גדולות של פרחי נופר צהוב ונימפיאות לבנות. שורשיהן הכבדים, הצפים,

 הקישו על דופנות הסירה כבולי עץ. שניים שניים מאיתנו הורדו במקומות

 שונים ונעלמו בסבך, והנותרים בסירה התמעטו והלכו. הסירה עקרה ממקומה

 בדחיפת משוט והמשיכה לדרכה.



 48 • יפתח ספקטור

 לבסוף הגיע תורנו. רוני המתוקה ואני נכנסנו, בכפיפה על ארבע, למנהרה

 בין סבכי קנים ושריגים דוקרים של פטל קדוש. משעול צר נפתח לנו בבוץ,

 מסתורי ומאיים. כפות רגלינו קרקרו בסחי השחור בצפרדעים. חזירי הבר

 וחתולי הביצה הקשיבו וידעו על בואנו. דימיתי לי ברעד שאיבדנו את חוט

 הזהב המוביל ילדים תועים מן היער החוצה, ובדיוק כשנבהלתי באמת הבזיק

 מולנו אור ירוק. בצד ברכה קטנה התגלתה ערמת חציר, צפה במים העומדים,

 הצלולים. זו היתה הרפסודה, מחבוא הצפרים, ה״הייד״ שלנו.

 היה על הרפסודה מסתור נמוך, מקורה בקש. נכנסנו מתחתיו רועדים

 ומתלחשים, תלשנו מקרסולינו את העלוקות השחורות והאדומות שדבקו בהן

 כשלשולים וקיררנו במים את עקיצות היתושים הצורבות. משימתנו היתה

 להבחין בכל מה שיתרחש מסביב, לשמור על חשאיות גמורה, ולהביא דו״ח

 מפורט• רגשה עלתה בי. ״ציידים אנחנו,״ לחשתי באוזנה של רוני המתוקה,

 ״אני - וינטו.״ ״מינהא, האינדיאנית הנוקמת,״ הציגה רוני את עצמה. צבע

 עיניה היה חום עשיר, כמעט אדמוני, כצבע שערה והנקודות שעל אפה ועל

 לחייה.

 סוף סוף הציצה שמש הבוקר מעל קני הסוף בזהב ובתכלת, והאוויר החל

 להתחמם. הצומח התעורר סביבנו ונפרש אל האור, והציפורים יצאו למעשיהן.

 שלדג מפואר ירוק־כחול הופיע ונעמד מעלינו, השחיז את מקורו הגדול בקול

 צקצוק חזק, הבליט את חזהו האדום ואת הלובן הצח של בטנו וסרק את המים

 בעיני החרוזים שלו. מתחת למים הרדודים התרוצצו סרטנים והשאירו

 אחריהם מחרוזות של עקבות דקים על הקרקעית הבוצית, אחוזי תאווה לתפוס

 דגיגי ציפרינודון מבהיקים בכל צבעי הקשת שרפרפו כחצים והתחבאו בסבך

 הצמחייה התת־מימית. קונכיות נפתחו, נשמו מים ונסגרו בענני חול קטנים.

 סנפיר של שפמנון הגיח בשקשוק מעל המים. טבלנים שחורים התהפכו על

 ראשם וטבעו. השמש כבר היתה גבוהה כשברווזת נילוס אפורה יצאה מבין

 הקנים והתיישבה על מי הברכה הקטנה שמולנו, ומיד באה בעקבותיה שורת

 אפרוחים. ופתאום הצביעה לי רוני בלב הולם אל הצד האחר של הברכה.

 פחות מעשרה מטרים מאיתנו האכילה אנפה מצויצת את גוזליה. כשהבחנו בה

 הזדקפה, ארוכה ודקה, והתמזגה לחלוטין עם קני הסוף.

 חום כבד ירד על הביצה והכול סביבנו נרדם. התעוררנו אחר הצהריים

 כשהתעוררה הרוח, ומשטחי המים הכו גלים ירוקים־אפורים. מצע הקש

 מתחתינו רטט. יער הקנים שסביבנו רעש, נע וזע ממכות הרוח החמה, והאוויר
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 שמעל לראשינו התמלא באבקת זרע מעופף. גשמי זהב ירדו עלינו. חצי אור

 חדרו פנימה, סרקו במסרקות והאירו את הקרקע, ופתאום זיהינו בבוץ טביעות

 של פרסות קטנות, שסועות. פחד נפל עלינו, אלה היו עקבותיהם של חזירי

 הבר הנוראים. לאחר שסיידו את השטח בזרבוביותיהם, ישבו במנהרות

 הצמחים האפלוליות סביבנו, וחיכו בשיניים צהובות לשעת הכושר שתבוא

 להם ברגע שתרד החשכה. כל הציפורים המריאו ודאו מסביב, וצרחו מעל

 ראשינו כמשוגעות. השמש שקעה ונעלמה מעבר לציצות הגומא, וגל ראשון

 של רוח קרה עבר.

 בדיוק אז צפרה לנו הסירה וקולו של מיסה, מחנך הכיתה, נשמע קורא לנו.

 חטפנו את בגדינו, אספנו את מחברותינו ואת העפרונות הצבעוניים ונמלטנו.

 במעגן חיכתה לנו מדורה והיו פרוסות לחם מרוחות במרגרינה, וגם זיתים,

 עגבנייה וביצה שנקלתה על הגחלים וריחה מר בשיער שרוף. כולנו פיהקנו,

 אבל מוסה לא הרשה לנו להירדם לפני שחקר אותנו ובירר כל פרט, בחן את

 הציורים שציירנו במחברותינו ועיין בקפידה בממצאים שהבאנו לו מן הביצה:

 מיני פרחים, עלעלים, חרקים. מישהו פתח קופסה וכנפי נחושת הבהיקו

 מתוכה באור ירוק. גל של התרגשות עלה: האם זוהי חיפושית הפז?!... לא,

 אמר מוסה וחיוך מהיר עלה על פניו. בסך הכול לקרונית מצויה, מזיקה

 למטעים. הוא הפך והפך בצמחים, בדק את העלים וניסה שמות שונים:

 חיצנית. ארזף. לענה. ואולי שחלת?... חלבנה?... עיניו השחורות נצנצו מעל

 למגדיר נטול התשובה. לימים חשדתי כי הצמיד שמות עתיקים, תנ״כיים, לזני

 צמחים לא ידועים לו.

 אחר כך הגיעה המלחמה גם לעמק הצפוני. הפגיזו את הקיבוץ שלנו. יום אחד

 הופיע מטוס סורי בטרטור מדחף, השליך פצצה ופגע ברפת. כשיצאנו מתעלת

 ההגנה הרחיקו אותנו משם, שלא נראה את הפרות. היו שמועות שהסורים

 כבשו והחריבו את משמר הירדן הסמוכה. פנים מוכרות לנו, חברים וחברות,

 נעלמו ולא חזרו עוד. ובוקר אחד העירו אותנו בחיפזון, צררו בגדים

 וצעצועים בציפות של מיטה, ומשאית באה. הילדים והמטפלת טיפסו לתוך

 הארגז, ובשנה שלאחר מכן, שנת 1948, גרנו בכל מיני מקומות. באחד הימים

 באו ומסרו לי שארונצ׳יק נפצע קשה. חשבתי: הוא בוודאי מת, הרי כך

 מודיעים. היה לי ניסיון קודם. ושוב באו, ואמרו לי ששוש אמי נסעה

 לאמריקה.
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 המלחמה נגמרה וחזרנו לחולתה. ״המחנה למטה״ היה עזוב. הקיבוץ

 התיישב במקום חדש, רחוק יותר מן האגם. הכפר הערבי הסמוך תליל לא היה

 עוד. הוא נכבש ויושביו נעלמו, ולבני הבוץ של בתיו נלקחו לשימוש משני,

 או שנמסו בגשמי החורף וחזרו אט אט לעפרן. התברר שארונצ׳יק באמת לא

 מת. לקחו אותי לביקור אצלו, בבית חולים בחיפה. הוא ישב במיטה, רגלו

 מורמת, וחייך אלי במאמץ. גם דבורה היתה שם וטיפלה בו. בינתיים לקחו

 אותי אליהם מאמצים אחרים, עד שלאחר כמה חודשים צלע ארונצ׳יק קשות

 ונכנס בדלת.

 חזרנו ללימודים. מישהו סיפר, ששוש היתה האישה שהגיעה לתפקיד

 הצבאי הרם ביותר, וכי דויד בן גוריון הציע לה להתמנות לקצינת הח״ן

 הראשית בצה״ל. אני יודע למה סירבה, היא אמרה לי זאת לא פעם: היא

 התנגדה לשירות צבאי שונה לנשים ולגברים. הייתי גאה בה מאוד.

 בתמונת הסיום של הפלמ״ח, רגע לפני פירוקו, נראים אנשי המפקדה

 עומדים בחצי גורן. יגאל אלון, המפקד, עומד באמצע וסביבו גברים

 שהערצתי, גבוהים וגדולים: אורי ברנר, נחום שריג, ״סיני״ עזריהו, מישהו

 שלא הכרתי, שלום דובלין, עוד מישהו שלא הכרתי, זרובבל גלעד, מולה כהן,

 יצחק רבין הצעיר. וביניהם, נמוכה מן הגברים אך שווה בין שווים, עומדת

 שוש בחצאית חאקי ארוכה עד חצי השוק וחגורת דגמ״ח למותניה. הגברים

 נראים רציניים, חמוצים קצת, ואילו היא בחיוך על פניה, מסרבת בבירור

 להיכנע למצב הרוח.

 ב־1951 חזרה אמי מאמריקה ולקחה אותי מקיבוץ הספר הזעיר חולתה לגבעת

 ברנר שבמרכז הארץ. שם לא היו הרים ולא אגם, רק פרדסים ודרכי חול בין

 משוכות שיטים, והקיבוץ היה יישוב ענקי ורועש מלא אדם.

 שוש הגיעה לגבעת ברנד כאישה בשיא פריחתה. היא היתה כבת שלושים

 וחמש, אינטליגנטית להפליא ונראתה מצוין, אבל לא ידעה לוותר ולא הכירה

 בחנחונים, ומעולם לא כפפה ראש בפני הגברים. פעם סיפרה לי שלאחר סיום

 לימודיה בבן־שמן, היא היתה אז נערה כבת תשע־עשרה, מצאה עבודה

 במשרדי הסוכנות היהודית, גוף שלמעשה כיהן כ״ממשלה בדרך״. כשנשלחה

 עם חבילת מסמכים לחדרו של אחד הבכירים רעדו ידיה, והניירות נשמטו.

 האיש הגדול הביט בה בחיוך ואמר: ״ילדתי, הירגעי. אולי נדמה לך שאני איש

 חשוב, אך כשאני נכנס לשירותים צבע ה׳שיט׳ שלי הוא חום, כמו אצל כל



 רם וברור <4 51

 אחד אחר.״ את הלקח הזה זכרה היטב, ודאגה להזכירו לי.

 בגבעת ברנר היתה שוש ״עוף מוזר״. בקיבוץ הגדול שלטו ״חמולות״

 גדולות, משפחות של ״פולנים״, של ״ליטאים״, של יוצאי גרמניה - ה״יקים״.

 שוש הפקטור לא השתייכה לאף אחת מהקבוצות. היא היתה אישה חזקה,

 והגברים לא אהבו זאת. היא היתד, אישה לבד, והנשים ראו בה סכנה.

 מצבי היה טוב משלה. הושלכתי לחברת הילדים הגדולה לשחות או

 לטבוע, אבל הייתי צעיר ובלתי מעוצב וקרה לי מה שקרה לה עצמה עשרים

 שנה קודם לכן כאשר אביה, שלא הצליח לפרנס את משפחתו, שלח אותה

 לכפר הנוער בבךשמן. שם היא מצאה את דרכה ואת חבריה, וכך אירע גם לי.

 ההתחלה היתה קשה אך בסופו של דבר השתלבתי, רכשתי לי חברים וחברות

 ודעותי התעצבו.

 היו מאות ילדים בקיבוץ הגדול, וחברת הנוער שנפלתי לתוכה -

 ה״חטיבה״ בעגה הקיבוצית־צבאית - היתה סוערת, ציונית וסוציאליסטית.

 כנטע זר, ואולי כפיצוי על חולשתי במגרש הכדורסל, נעשיתי ציוני

 וסוציאליסט יותר מכולם. כמו כולנו התחייבתי להגן על המולדת, להציל את

 העם היהודי, להילחם על שוויון חברתי ולהשיג שלום ואחוות עמים. כמו

 כולנו לא הייתי ער כלל לסתירות שבין היעדים הללו. כדי למצוא חן בעיני

 הבנות נעשיתי ״פעיל תרבות״. ערכתי את עיתון הקיר של הכיתה, הייתי

 לפרשן פוליטי ונתתי תקצירים של החדשות שברומו של עולם: מי יירש בבוא

 העת את החבר סטלין? אנו, חברי מערכת עלון הקיר יחדיו, הימרנו על

 מאלנקוב משום שלא היה לו שפם. טעינו - גם לחרושצ׳וב לא היה.

 בעתות הקיץ הרביתי לצאת לטיולים והשתתפתי בכל קורס שהתאפשר לי:

 קורם לסיירים, קורם לבניית טיסנים, הובלת מסעות רגליים למכתשים, קורם

 דאייה, מסע בטרמפים לאילת הרחוקה, קורם טיס על פייפר... במהרה נעשיתי

 מדריך נוער, והשקעתי הרבה ערבים ושבתות בחניכי הצעירים.

 שוש רצתה מאוד לאהוב אותי, אבל היא הפכה לדמות בלתי אפשרית בחיי

 הצעירים. בעייתה החברתית של אמי, ועצם זרותה בקיבוץ הגדול, איימו עלי

 ועל השתלבותי בחברת הילדים. כשקיוותה להפוך אותי לאיש סודה, והיתה

 שופכת לפני את עמל יומה וצרותיה ומתארת היתקלויות עם אנשים (היה לה

 כושר חיקוי לא רע) העמידה אותי במצב בלתי אפשרי. היה עלי לבחור באם

 לעמוד לצדה, או להגן על הוריהם של חברי. הקשבתי לה ולא יכולתי להפגין
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 הזדהות עם רגשותיה. ראיתי שהיא נפגעת. במהרה לא רציתי עוד לשמוע.

 נאטמתי, והייתי מתכנס ומתקרר כנגדה.

 הפרצות ביחסינו הלכו והעמיקו. הייתי משתמט מללכת לחדרה אחרי

 הלימודים, כפי שאמורים ילדי קיבוץ לעשות, ויצאתי לשדות או אל אולם

 הספורט הריק, להתאמן שעות ארוכות בתרגילי התעמלות על מתח ועל טבעות

 תלויות. קיבלתי עבודה בדיר והייתי מוציא את הכבשים למרעה, מבלה שעות

 ארוכות עם עצמי בחיבור שירים אינסופיים, בעוד ארבע מאות הכבשים

 שבאחריותי נמלטות ופושטות על שדות אסורים. לפעמים התעוררתי לזעקות

 ״פלאחים״ נזעמים שיבולם הושחת, ולפעמים קיבלתי מכות. הייתי מהלך

 בשרות ומתפלל שמישהו יבוא וייקח אותי מכאן בחזרה הביתה, לחולתה.

ר ומאמי. לפני ניסיון ת  ב־1953, כשהייתי בן שלוש־עשרה, ברחתי מגבעת ב

 הבריחה היה פוקד אותי בלילות חלום חוזר ונשנה: שכבתי על משטח דחב,

 מפוספס ברצועות אפורות. מעבר לו התנשאו ערמות כבדות ושחורות

 וראשיהן נעלמו בגבהים. כשהתעוררתי, לא ידעתי אם זוהי מיטתי עם המזרן

 וגושי השמיכות, או שהייתי מוטל על חוף ביצה גדולה, והגושים היו ההרים

 השחורים שמעבר לה. מכל מקום, חשתי שחזרתי הביתה.

 גמרתי בדעתי לברוח, ובארוחת הערב מילאתי את כיסי בלחם. בעשר

 בלילה, כשהקיבוץ כולו שקט, ירדתי בחשאי מן המיטה והתחמקתי בצללים

 בדרך הכניסה המובילה למטה, אל הכביש הראשי ההולך לרחובות. קיוויתי

 לתפוס טרמפ בכביש הראשי ולנסוע איתו צפונה, אל דבורה וארונצ׳יק, אל

 רוני המתוקה ו״ילדי הכיתה שלי״ ואל האגם והביצה של חולתה. הדרך בין

 הפרדסים היתה ריקה וחשוכה, ורצתי כל עור רוחי בי, אחוז פחד מוות.

 הגעתי לכביש. צמרות ברושים גבוהים רשרשו ברוח הלילה הקלה. ישבתי

 על אדמת הכורכר הלבנה והחורקת שבצד הכביש הריק וניסיתי להרגיל את

 עיני לחשכה. פנטזתי שאם הדרך צפונה תארך, אמצא לי עבודות למחייתי;

 ואם הורי המאמצים בחולתה ינסו להחזיר אותי לאמי בגבעת ברנר, אברח גם

 מהם ואסתתר בין ההרים ולא ימצאו אותי יותר. התחיל להיות קר, כלבים

 נבחו במעברה שמעבר לפרדס. סוף סוף נראו אורות רחוקים, מגששים. קפצתי

 על רגלי ואחזתי בעמוד התחנה. אוטובוס עצר לידי, אור צהוב הבליח מדלתו.

 עליתי, אך הנהג דרש תשלום ולא היה לי כסף. ירדתי, והאוטובוס נסע. יבבת

 צמיגיו השתתקה במרחק.
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 התכרבלתי מפני האוויר הלח וחשבתי, אולי אתחיל ללכת. ואז נשמע

 מרחוק תקתוק צעדים, קול ריצה מהירה במורד הסמטה מתקרב אלי מן

 הקיבוץ. הכרתי את שקשוק הסנדלים הזה, רק אדם אחד יכול לרוץ ככה.

 מיהרתי להסתתר בין העצים בפרדס החשוך. ממסתורי ראיתי את דניאל ורדון

 מגיע, עוצר ומסתובב כשהוא צועק את שמי בכל כוחו. דניאל התרחק וקולו

 נחלש. עוד מכונית עברה. ושוב דניאל חזר והופיע במורד הכביש. הוא היה

 נער מן הכיתה שלי, גדול ממני בשנה. הוא היה שחום מאוד, גבוה וחסון. הוא

 ירע לשיר נהדר, לרוץ מהר ורחוק יותר מכל אחד אחר, והוא המשיך

 להתרוצץ בחשכה, לא עזב, לא ויתר עלי. לבסוף יצאתי אליו.

 עוד ניסיתי להתפתל, לשכנע, אך הוא אחז בי וגרר אותי אחריו כל הדרך

 חזרה מבלי לשחרר את ידי מתוך ידו, ואני התייפחתי ברגשות מעורבים של

 כישלון ורווחה. כבר בגיל ארבע־עשרה שפעו מדניאל ורדון כוחות אישיותיים

 וגופניים קורנים עד כדי כך, שהיה יכול להניע לרצונו את כל סביבתו. בדרכנו

 חזרה נשבע לי שלא יספר על האירוע הזה לאיש. דני עמד במילתו, אך בכל

 השנים שגדלנו יחד חשתי שעינו של הנער המיוחד הזה היתר, פקוחה עלי,

 מקפיד שלא אשתטה.

 לא זמן רב נותר לו. ב־1958 התגייסנו לצבא, ודני התבלט כלוחם אמיץ

 בחטיבת גולני. את הצל״ש הראשון שלו קיבל כמעט מיד, כטירון, כשהצטיין

 בהתקפה על מוצב סורי ליד תל דן. חבר שלו משם סיפר לי איך דילג בין

 השוחות, נמרץ וחסר פחד, ״כמעט עליז״. ב־1962 קיבל סגן ורדון צל״ש שני

 כמפקד מחלקה, לאחר כיבוש המוצב הסורי נוקייב מעל לכינרת, שנהג

 להטריד באש סירות דייגים ואת קיבוץ עין גב. דני הצטיין בלחימה, ועוד

 יותר בהתנהגותו האנושית: הוא קם ועצר את אש כוחותיו כדי לאפשר

 לאזרחים ערבים מן הכפר הסמוך, שנקלעו לתוך האש, להימלט על נפשם,

 ורק אחר כך הוביל את אנשיו פנימה אל התעלות. המפקדים של אותה תקופה

 ראו במעשהו זה מופת. את הצל״ש השלישי שלו קיבל לאחר מותו במלחמת

 ששת הימים, כשפרץ לסמטה באל עריש לחלץ פצועים, אף כי ידע שהוא

 מסכן את נפשו.

 ככלל, הבוגרים במשפחתי לא אהבו לספר מעשיות מעברם. ארונצ׳יק היה

 פוטר את העבר בנפנוף יד מזלזל, ודבורה היתה מגחכת ועוברת לנושאים

 אחרים. שוש, לעומת זאת, יצאה מן הכלל הזה. עוד כשהייתי ילד קטן אהבה
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 לספר לי לפני השינה סיפורים על ילדותה. היא ידעה לספר היטב, וסיפוריה

 היו חיים, מפורטים ועתירי צבעים. לעתים קרובות הצחיקה אותי ואת עצמה

 עד דמעות, וברגעים כאלה התעוררה בינינו חיבה רבה. אך על כל מה שקרה

 לאחר סיום לימודיה במוסד הנוער בן־שמן גזרה שתיקה. חייה האמיתיים,

 המרגשים, נסתרו ממני. מעולם לא דיברה איתי על צבי, אבי שלא הכרתי,

 אבל שמו היה תלוי תמיד בינינו כקוץ מכאיב. פעם הרהבתי עוז וניסיתי

 לשאול, והיא פטרה אותי: ״ג׳נטלמן,״ אמרה לי, ״לא מחטט במגירות של

 אחרים.״ וכשנרתעתי הוסיפה והבהירה: ״אפילו כשמשאירים אותו לבד

 בחרר.״

 באחד מביקוריו הנדירים, השאיר לי ישראל דודי, הבכור שבארבעת

 האחים, תמונה של צבי. זה היה העתק מהעתק, תצלום באיכות גרועה מאוד.

 הסתרתי את התצלום הזה מתחת לבגדי, בארון שבחדרי בגבעת ברנר. בלילות,

 כששלושת חברי לחדר נרדמו, הייתי מדליק פנס מתחת לשמיכה ומסתכל בו

 ארוכות. ראיתי שם ראש וכתפיים של בחור צעיר ונאה מאוד, דומה במקצת

 לארונצ׳יק. הבחור היטה את ראשו לכתף אחת. בלוריתו התנפנפה ברוח, ועל

 שפתיו היה חיוך קל. לפעמים דיברתי אליו, אבל פניו היו מופנות ממני הצדה.

 הוא נראה כמקשיב למשהו רחוק. ידעתי שחייך למרחקים משל עצמו.

 תמונה זו עומדת תמיד על שולחני.



1 ו נ צ ו ן ן  ב

 שוו בדמיונכם שאודיסיאוס היה מחליט לכתוב את סיפורו בעצמו, בגוף

 ראשון. הייתכן? שאלה לא פשוטה.

 ולא משום שלאודיסיאוס לא היה פנאי - בין סקילה וכךיבךיס - לאחוז

 בעט ונייר. הבה נניח שפנה לכתיבה בזמן רגוע יותר, לאחר שחזר אל פנלופה

 המחכה תמיד ממסעו השני והמופלא מקודמו, לאותו מקום שתושביו לא ידעו

 מהם ים ומלח, ולא הכירו משוט. לא, יש קושי אחר, והוא נעוץ בנקודת ראותו

 המוגבלת של הגיבור: בשעה שהומרוס העיוור ישב עם האלים וראה הכול,

 נאבק אודיסאוס בים וראה מעט מאוד. ויש עוד בעיה, קטנה אך מעצבנת,

 והיא הכתיבה בגוף ראשון: אני, ושוב אני. הרי אני יודע היטב כי מאחורי כל

 מילה שאספר עומדים הרבה חברים שהיו שם, נלחמו, צחקו, פעלו, חיו ומתו

 לידי, האם אוכל לספר את כל מעשיהם?

 ובאמת בספר אחר שכתבתי - שמו חלום בתכלת־שחוד - רציתי לספר

 על אודיסיאה קטנה משלי (יסלח לי הקורא על המטאפורה) שהתרחשה

 ב־1973, במלחמה קשה ונוראה מאוד. .אבל הייתי צעיר, וחששתי מן ה״אני״

 וגם התביישתי לחשוף את עצמי. ויצא שלבסוף כתבתי ספר שלם בגוף

 שלישי. מרוב חששותי המצאתי אדם שאינו קיים, שיתפוס את מקומי. וסתם

 ככה, בלי לחשוב הרבה, נתתי לו את השם טולדנו.

 טולדנו היה שם המשפחה שאבי, צבי ספקטור, אימץ לעצמו כשעזב את

 בית אביו בעודו נער. טולדנו היה שם משפחת אמו המתה. בשם הזה הכירו

 אותו כולם, זהו השם הרשום בתעודות המעטות שנותרו ממנו, מבית הספר

 וכדומה. צבי אבד בים ב־1941. השם טולדנו לא עבר אלי משום מה.

 ובכן כתבתי אז ספר, והמלחמה הקשה ההיא התגלגלה דף אחר דף ודרסה

 את אותו טולדנו כפי שדרסה את כולנו. וטולדנו התמודד, וחשב, ונלחץ,

 לפעמים נלחץ מאוד, ואני הסתכלתי עליו דרך המיקרוסקופ וראיתי איך הוא

 מפרפר שם למטה כפי שפרפרתי אני במלחמת יום הכיפורים שלי. שלטתי בו

55 



 56 • יפתח ספקטור

 ובאירועים, והוא היה תלוי בי. יכולתי למשוך בחוטים ולהפעילו כרצוני. אבל

 אז קרה משהו משונה: אותו טולדנו שהמצאתי כדי שישרת אותי, פיתח

 לעצמו אישיות משלו. מרגע שקיבל ממני את שמו, תפס טולדנו זה חזקה

 ומשך ממני פרטים שלא התכוונתי אף פעם למסור למישהו, תכונות ששום

 נפש לא יכלה לדעת עליהן כי הרי אני הוא שהמציא אותן. אני הרי לא הכרתי

 את אבא שלי, אני המצאתי אותו.

 וכך, בשנה שכתבתי את הספר ההוא, חשתי שאני הולך ומופשט מבגדי

 ומעורי, ולבסוף מצאתי עצמי מסתובב עירום בדירה הקטנה והריקה שעבדתי

 בה ומחפש לבוש להתכסות בו. התהליך הזה הוציא ממני דברים שלא מדברים

 עליהם, אפילו דברים שלא ידעתי שאני יודע. היו ימים שברחתי משולחן

 הכתיבה, שוטטתי ברחובות וחשבתי באיבה על השד שהשתלט עלי והניע את

 העיפרון במקומי. שוב ושוב החלטתי שאני לוקח מחדש פיקוד על הספר

 ומחזיר אותו למסלול שבחרתי - סיפור מלחמה ותו לא - אבל טולדנו סירב

 להתיישר. הוא רצה לדבר, והיתה לו אישיות חזקה. וכשהייתי חוזר לאותה

 דירה קטנה ואל ערמות הנייר הכתוב, מצאתי שהשליטה שלי חלקית, לכל

 היותר, ושכבר אינני יכול לעשות עם הגיבור הזה את כל מה שהתכוונתי

 בתחילה. הגיע אפילו רגע שהחלטתי להרוג אותו, ולא הצלחתי. ובאשמת

 טולדנו כל הספר שלי חלום בתכלת־שחור התחיל ללכת על העוקם, כי גם

 טיפוסים אחרים התחילו להתמרד ולכתוב בעצמם את סיפורם דרכי.

 ואיני יכול להאשים אף אחד, כי חלום בתכלת־שחוד יצא דווקא טוב.

 לפחות כך אמרו כולם, ועד היום תופסים אותי אנשים ברחוב או שולחים אלי

 מכתב כדי להגיד לי משהו עליו. הספר ההוא אפילו זיכה אותי בפרס ספרותי.

 הזמינו אותי לבמה באולם של מוזיאון תל אביב, ולמעלה חיכה לי לא אחר

 מאשר ראש הממשלה יצחק רבין, ויצחק טלטל לי שוב ושוב את היד, ופנה

 ממני אל המיקרופון ואמר בבס רדיופוני ש״יפתח ספקטור שוב מפתיע״. והיה

 נעים, אף כי לא זכרתי שום הפתעה קודמת שעשיתי לו אי פעם. ובעצם,

 טולדנו הוא שהיה צריך לעמוד שם על הבמה מול רבין ולקבל את הפרס. הוא

 הפתיע אותי לא פחות משהפתיע את ראש הממשלה.

 חלפו ימים ושנים, ועכשיו אני בדעה שיש בכל זאת משהו מיוחד בשימוש

 בגוף הראשון: מאחוריו עומדת התחייבות. ופרט לכך, הוא נותן את הטעם

 המיוחד של האותנטיות. היום אני יודע שלא לחינם מסר הומרוס את

 המיקרופון לאודיסיאוס בפרקים הקשים באמת של מסעו. היוכל סופר
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 להחליף את ההוא שנקשר לתורן והאזין - עד שיגעון - לשירת הסירוניות?

 ומי, פרט לזה שירד דומה, :דע את הרגשות והמחשבות שהציפוהו כשפגש שם

 את אמו?

 ובכן עכשיו, כששוב אני מתחיל לדבר עם הנייר, אני נזכר בטולדנו וחושב:

 אפילו שהמילה ״אני״ מעצבנת, יש לה תכונה בלעדית: היא ברורה ומחייבת.

 ואת זה אני מחפש בספרי זה.

 אני יודע היטב שהרבה יותר נוח ״למרוח״, שערפול וטשטוש היו מקלים

 עלי מאוד בסיפור המעשים, אך חוששני, שהערפול והטשטוש גם היו מורידים

 מערך המוצר. קחו למשל את אותו חלום בתכלת־שחור: למרות כל השבחים

 והפרס שקיבל, מי זוכר אותו היום בכלל? אולי רק איש אחד, בעצם. איזה

 קצין חינוך צבאי שנשבע - לאחר שהכרזתי שאסרב להשתתף בפעולות בלתי

 חוקיות ובלתי מוסריות - שישמיד, יהרוס ויאבד את ספרי הנ״ל. כששמעתי

 עליו ועל הכרזתו קצת הופתעתי מן האיבה הזאת. בתחילה עלה בדעתי

 שמשהו בספר השתנה במהדורה האחרונה ואיכשהו פגע בו אישית. בדקתי

 בעותק ששלחו לי, והטקסט נראה אותו דבר. בהרהור שני עלה בדעתי שאולי

 הספר עצמו לא היה כלל העניין, ורק ההכרזה על השמדתו היא שהיתה

 חשובה לאותו קצין. הייתכן שבזכות הכרזה זאת שהכריז זכה להיות מוזמן על

 ירי מפקדיו להשתנת־גברים משותפת עם כיוון הרוח? אם זוהי הסיבה, הרי

 שאותו קצין הוא גבר פרקטי ואיש המעשה, ממש החומר הנכון. אני גאה בו

 ושמח שספרי סייע בידו.

 ובכן, לאחר ההרהורים האלה החלטתי: אני מתכוון לספר על האודיסיאה

 הקטנה שלי בעצמי, ובשמי שלי.

 הנה, אנו חוזרים לטייסת ״העקרב״ של תחילת שנות השישים. חמישתנו

 נמצאים כבר חודשיים בטייסת, ולפני טיסת בחינה: יאק בעצמו הוזמן ובא

 ממפקדת חיל־האוויר לטייסת ״העקרב״, כדי לבחון אותנו הצעירים בזה אחר

 זה בקרב אוויר ״אחד על אחד״ כנגדו במטוסי סופר־מיסטר. הגיע תורי, יאק

 מוביל אותי לאזור הקרב בטיסה מהירה ותקיפה. ״החוצה פנה!״ פוקד קולו.

 שנינו מתרחקים זה מזה ונערכים למלחמה בינינו.

 הנה הוא בא, אשף הטיסה הקרבית, וחולף מולי פנים אל פנים. אני מתעלם

 מחבטת זרם הסילון המטלטלת את הסופר־מיסטר שלי, ומושך חזק ב״סטיק״.
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 מטוסי מטפס ועולה לגובה רב. למעלה אנחנו חוזרים ונפגשים. עכשיו

 המהירות נמוכה, הסופר־מיסטר שלי רועד מתחתי כמו ההרוורד לפני שנה,

 ושנינו נאבקים בהגאים, פונים בחדות זה אחר זה. אבל הפעם אינני ילד ואני

 יודע מה לעשות. יחף סלנט כבר הכין אותי לקרב הזה. הוא אמר: ״אל תוותר

 לו! יאק רוצה לראות שאתה מסוגל לקרוע את האווירון.״ ועוד אמר לי סלנט:

 ״תיזהר מיאק. הוא ערמומי כמו יווני. כשהוא מגיש לך את זנבו במתנה, הוא

 הולך להעיף אותך קדימה עד בגדאד.״ וכך אני כמעט מחייך כשיאק מכשכש

 לי בזנבו, ולא מתפתה לרדת אליו. להפך, אני מושך עוד יותר למעלה,

 ומתייצב מעליו כמו ״על המרפסת״. יאק מחליף שיטה, עולה אלי שנית

 ואנחנו נאבקים ככלבים. אינני מוותר, אני מחזיק מעמד עד סוף הדלק ועד

 אנחת הרווחה שאני פולט לבסוף, כשנגמר ולא הובסתי.

 יאק מוביל אותי בחזרה לנחיתה, וכשאנחנו שוב על הקרקע, רגלי מרחפות.

 בטייסת, אחרי כוס מים קרים, יאק מסתפק בארבע מילים שלעולם לא אשכח:

 ״קצת לחצת אותי היום.״ אני מתרגש, מסמיק, ועיני מחפשות אם עוד מישהו

 שמע. לכל הרוחות, איפה זודיק? למה דווקא היום אינו חג סביבנו ומאזין,

 כהרגלו?

 בערב שבת, כשבני הנוער רוקדים בחדר האוכל של הקיבוץ, אני מסמן

 לעלי בעיני, שתבוא לפינה. האם תבוא? היא עדיין לא שלי.

 היא באה, סקרנית. אני מספר לה שטסתי קרב אוויר כנגד יאק.

 ״ובכן?.״״ היא אינה מבינה.

 ״יאק,״ אני מתרגש. ״האיש ששבר את כל הדוקטרינות, שפתח עולם חדש

 של קרבות אוויר... שלימד את חיל־האוויר לפצל זוגות מטוסים ולהפעיל

 אותם בתיאום, כמו שתי ידיים,״ ואני מדגים לה בשתי ידי תיאום מהו, ומפיל

 ערמת ספלים. וכששנינו זוחלים על הרצפה ואוספים את שברי החרסינה אני

 לוחש, ואינני יכול להעלים רעד גאווה מקולי, ״הצלחתי לעמוד כנגדו. יצאנו

 בתיקו...״ בחביון הצל שמתחת לשולחן אני גונב רחרוח קל של צווארה.

 עוד זמן רב אחרי הטיסה הזאת האמנתי שתפסתי את סוד הניצחון בקרב

 האוויר. הלקח שקלטתי מאותו מבחן היה שהכול טמון בהטסה החריפה של

 המטוס, על גבול הנפילה, ״קריעת המטוס״ עד המגבלות.

 ביג מיסטייק, מן. יאק בחן אותי רק על השיעור הראשון, ואני חשבתי שזהו

 כל הסיפור.
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 אבל לא הכול רק טיסות, ולא הכול רק סופר־מיסטרים. הזמן היה צעיר וחם,

 ובמקום שיש גברים היו בנות, וגם בי התעורר משהו. ובמקום שיש גברים

 ובנות מתרחשים מעשים אסורים שהשתיקה יפה להם. אצלנו זה קרה באחר

 הצהריים של יום שישי קיצי אחד. העבודה בבסיס הסתיימה וכולם הלכו

 לישון. השמים התרוקנו והבקרים בתחנת הבקרה האווירית נרדמו מול

 המסכים שלהם, וההרוורר של בסיס הצור עמד והתבטל. זה היה הזמן לפתות

 את עלי שתבוא ונצא יחד ״לטיול אווירי בגליל״. חיכיתי בהולם לב, עד

 שלבסוף הגיעה מן הקיבוץ. התנעתי בשקט והסתלקנו צפונה.

 ההרוורד שלנו נהם כפר כששפשף את שדות התירס והכותנה בעמק

 יזרעאל, התפתל בין עצים ודילג מעל חוטי חשמל. כשהגענו למבצר כוכב

 הרוחות משכנו גבוה מעל ערוץ הירדן. אגם הכינרת השתרע לפנינו

 אפור־כחול, ומימיו מחוספסים ואטומים ברוח העזה של טרם ערב. באור

 השמש היורדת הורדתי את הגלגלים, וכבר אנו נוחתים במחניים, מסלול עזוב

 של אספלט בריטי מלבין וסדוק בין שדות אפורים של קוצים, בגליל העליון

 שלי. למטה מחכה לנו משפחתי מחולתה. הו, שמחת הפגישה עם דבורה

 וארונצ׳יק, הורי השניים. עכשיו יש להם שני ילדים משלהם.

 דבורה שואלת בחיוך ערמומי: ״נו, תגידו, מתי אתם מתחתנים?״

 שנינו מציצים זה בזה ומסמיקים. אני משתתק ועלי מגמגמת, מה פתאום,

 הרי היא עוד בכיתה י״א, קודם כול היא צריכה לגמור את בית הספר, ואחר

 כך לפניה עוד שנתיים של שירות בצבא... ובכלל, מי מדבר על זה....

 צחוק גדול.

 אני לוקח את דבורה לסיבוב קצר באוויר, מראה לה מלמעלה את הקיבוץ

 שלהם. הקפה מעל עמק החולה, האגם איננו עוד, נעלם, והעמק מתחתינו

 רצוע בשתי תעלות מים וכולו שדות. בצפונו כתם כמוש, זכר לביצה שיבשה.

 ההרוורד מתקרב קצת יותר מדי לצלע ההר הסורי השחור, השותק. לבסוף,

 כשאנו נוחתים, הרכס המזרחי, האדום, מוכתר בכתר צבעוני של אור אחרון.

 המשפחה מזמינה אותנו לסעודה במסעדה של גיטל שבמושבה הקרובה ראש

 פינה. תחילה אני מתלבט. יש לי בעיה - אינני יכול לכבות את המנוע כי

 למטוס אין מתנע חשמלי, ואני שכחתי לקחת איתי את ה״מנואלה״. אבל קשה

 לוותר, ולבסוף אנו משאירים את ההרוורד במנוע פועל, עם אבנים לפני גלגליו.

 אנו נוסעים בחבורה עליזה אל המושבה, והמטוס הזקן נשאר עומד בשדה

 וממתין לנו, מטרטר לעצמו במדחף ומחכה שנגמור את עניינינו ונחזור אליו.
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 בלילה אנו חוזרים, שבעים ומרוצים, ומוצאים את החרוורד במקומו, טוחן

 אוויר. אנחנו מטפסים על הכנף ברוח הפרופלור, מועדים קצת ומחליקים

 ולבסוף מצליחים להיכנס לתא. לאורן הקלוש של נוריות התא האדומות אני

 קושר היטב את עלי למצנח, פותח מצערת וממריא לאורך שלולית האור

 המקוטעת שפנסי המכונית מסמנים לנו על המסלול החשוך, בין גושי הקוצים.

 אני כבר בטוח שעלי תהיה שלי.

 את כינוי החיבה ״עלי״ אני המצאתי.

 שאר מכיריה קראו לה עליזה, ליזשן. אדלה - אמה המאמצת - היתה

 קוראת לה ״ליסייך. בבית הספר של גבעת ברנד היא היתה אחת מהמון

 הבנות הקטנות שלא נחשבו אצלנו, הגדולים, אבל יום אחד אמרה לי מרים:

 ״אתה לא מסתכל לאן שצריך. תוריד את העיניים קצת, תביט על הילדות.״

 לפני שהלכנו לצבא היינו מקשקשים לנו לפעמים, מרים ואני, יושבים על

 הגדר אחרי הפעולות בתנועת הנוער העובד.

 אמרתי לה, ״אלו, הקטנות? מה, עוד אין להן.״

 ״זה יצמח,״ צחקה. ״תלמד להעריך את הפוטנציאל.״

 מרים היתה בחורה חכמה. היה לה ראש מתמטי והיא הקשיבה למוזיקה

 קלאסית. חשבתי ברצינות על מה שאמרה לי והתחלתי להסתכל למטה. בין

 כולן ראיתי אחת, קלת רגליים ופניה עדינות. היא היתה שקטה ומופנמת,

 ונעה כאילו שמרה איזה סוד.

 בסוף 1958 התגייסה הכיתה שלי לצבא. תחילה גויסו הבנות והתפזרו

 בבסיסי צה״ל בכל הארץ. אחר כך נעלמו הבנים בזה אחר זה: מויש׳לה וציקי

 הלכו לצנחנים, גבי לשריון, דניאל ורדון נעשה כוכב בגולני. התגעגענו,

 והיינו כותבים זה לזה מכתבים, ולבסוף החלטנו שנפיץ אותם בינינו מדי

 חודש, כמין עלון. וכך, בשבתות הנדירות שבהן שוחררתי מתל־נוף הביתה,

 הייתי מלקט ועורך את המכתבים. היה צריך להדפיס את העלון. מישהו סיפר

 שעליזה, ילדה מכיתה ט׳, יודעת לתקתק על מכונת כתיבה. וכך היינו יושבים

 שנינו בערבים של מוצאי שבת במזכירות העזובה מאדם, אני קורא לה והיא

 מתקתקת. היא היתה נערה כבת חמש־עשרה ואני - חייל. נזהרנו מאוד,

 העיניים חמקו. כשגמרה היתה אוספת את חפציה ונעלמת עם הניחוח שלה,

 ואני נשארתי בריח שעוות הסטנסילים לאייר ולעטר, למרוח משחה שחורה

 ולסובב את הידית של מכונת השכפול.
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 פעם דיברנו. סיפרתי לה על שעות השמירה הארוכות בבסיס. היא הציעה

 לי ״טרנזיסטור״ שקיבלה מהדודים בדרום אפריקה - קופסת פלסטיק ארוזה

 בתיבת עור שהפיקה צלילי רדיו, ולה חוגה גדולה ושקופה. כל פרחי הטייס

 השתמשו בה בשמירה, עד שאחד מאיתנו נתפס ומכשיר הפלא הוחרם.

 עלי לא היתה ״מהסוג שלי״. בערבים הלכה לחדרם של שלמה ואדלה דגני,
 ־ T V V י

 מן ה״יקים״, יוצאי גרמניה שבקיבוץ. היקים הללו היו זן שונה לחלוטין מהגזע

 ״האזייטי״ שאני - וילדיהם שלהם - צמחנו להיות. תחילה חשבתי שהדגנים
T ־ T 

 היו הוריה, אחר כך נודע לי שקיבלו אותה לביתם לאחר שאוטו סמואל, אביה,

 נהרג ב־48י, ואמה דני חלתה בשחפת קשה ואושפזה.

 ה״יקים״ היו עדה מוזרה שמנהגיה שונים ושפתה אחרת. רוב יהודי גרמניה

 אבדו, אך כמה עשרות האלפים שעלו לארץ נשארו כבולים לתרבות רוצחי

 עמם ולשפתם ולא הצליחו להסתגל לתערובת האדם שהציפה את הארץ

 הזאת. ומשום כך, כשהילדה העדינה שאימצו הזמינה אותי סוף סוף לבוא

 לחדרם, התייחסתי לכך ברצינות הראויה והקפדתי על הופעתי ואף רחצתי את

 הרגליים לפני שהעליתי עליהן את הסנדלים. שם, אצל ה״יקים״, פגשתי

 לראשונה בעוד אחד מפלאי העולם: הקפה הנמס. בחיוך קל של איש העולם

 הגדול הפכתי כפית מלאה באבקה הזהובה אל המים הרותחים. החומר השחיר

 והתלכד לכדור דביק שצף על פני המים. העצמתי את בחישתי, אך הכדור

 המתועב סירב להתמוסס. ניסיתי לדחוק אותו עם הכפית אל קרקעית הספל

 ולמרס אותו שם, אבל הוא היה זריז וחמקמק, וחזר וקפץ אל פני השטח.

 המשכתי להילחם בו, ופתאום הבחנתי שכולם מסתכלים עלי בגבות מורמות

 כשהם גומעים מספלי ה״נסקפה״ שלהם. הייתי צריך לעשות משהו. לכדתי

 את גוש הפחם החלקלק שלי בכפית, ותחבתי אותו לפי. הוא קפץ ונדבק לחך

 שלי כמו טופי, והיה מר ולוהט כאש. ניסיתי להדיח אותו במים, אך גם הספל

 שלי רתח. נואש, הוריתי באצבע לעבר קנקן החרסינה.

 אדלה מיהרה להושיט לי אותו: ״שלאק זאנה, ביטה?״

 ״יו, יו... שנל!״

 הפכתי את הקנקן אל פי, אך החלב הארור נשאר דבוק למעלה וסירב

 להישפך - זו היתה קצפת שהכינו לכבודי, ל״פייב אוקלוק״. כמו מבעד למסך

 ראיתי את ה״יקים״ מנידים אלי את ראשיהם בנימוס עגמומי. השבתי להם

 בהנהון רציני משלי, בפה מחושק. אילו פציתי את פי, הייתי יורק אש. בלעתי

 את המוקש ועפתי החוצה. מאחורי הבית, בין הפרחים, נצמדתי בחיפזון אל
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 ברז מי ההשקיה. עלי ויאיר, בנם הבכור של שלמה ואדלה, התפוצצו מצחוק,

 השניים האלה תמיד נהנו מבדיחות גרדום, ובמיוחד כשמישהו החליק על

 קליפת בננה ונהרג. יאיר דגני היה גדול ממני בשלוש שנים, והאח הטוב

 ביותר שעלי יכלה לאחל לעצמה. הוא אהב אותה ושמר עליה. הוא היה

 חברה׳מן, ניגן בקלרנית והדריך את קבוצת הכדורסל של הבנות. כשהיינו

 ילדים נהגתי לעקוף אותו בזהירות, כי חששתי מההומור הציני שלו.

 בא הקיץ. באתי לשבת ישר מהצבא, וגבעת ברנד היתה ריקה. התברר

 ששלחו אותה לקורס מדריכי נוער בקיבוץ אחר. שמועות סיפרו שכבר יש לה

 חבר ולבי נפל. אז העזתי וכתבתי לה מכתב מן הבסיס ושאלתי אם תיאות

 להיות לי לחברה. לאחר ימים ארוכים הגיעה מעטפה כחולה בדואר הצבאי.

 יומיים נשאתי אותה בכיסי סגורה, ולבסוף העזתי לפתוח אותה, קטע אחר

 קטע, כמו נערה התולשת עלעלי חרצית. מישהו גיחך מעל לכתפי. סובבתי

 ראש וצב״ב היה שם, הוא ידע מראש.

 הפגישה הראשונה של בני הקורס שלנו עם מטוסי אויב הגיעה מוקדם מאוד,

 בדיוק ארבעה חודשים לאחר טיסתנו הראשונה על הסופר־מיסטר.

 ב־28 באפריל 1961 הוצבתי בכוננות. זוג ראשון זינק ופנה דרומה, ומיד

 אחריו החנקנו לקרב גס אנחנו, זוג שני. ״דרומה בכוח מלא! אמת, אמת!״

 דהרנו בכל המהירות דרומה, בראש רס״ן שמעון אש - מפקד הטייסת החדש

 שהחליף את יאק - ואחריו אני עם 60 שעות הטיסה שלי על המטוס.

 במהירות על־קולית ועם מפסקי התותחים מופעלים הגענו לזירה, מעל ניצנה

 שעל גבול מצרים, אך הקרב שהתחולל שם תם דקה אחת קודם בלא שנורתה

 אפילו ירייה אחת. כבר מרחוק ראיתי מיג־17 קטנטן ולבן מסתחרר אל

 הריונות, ופתאום נבט באוויר מצנח, והמטוס פגע בקרקע.

 ואז, איזו הפתעה, ראיתי גם סופר־מיסטר מסתחרר באוויר, לא רחוק מן

 המיג. גם לחברי צב״ב, שהיה בזוג הראשון, היתה זו טיסת הקרב האמיתית

 הראשונה וגם הוא, כמו המצרי, איבד את השליטה במטוס. אבל צור שמר על

 קור רוחו, והצליח לחלץ את מטוסו מהסחרור. הצטרפנו ארבעתנו והסתובבנו

 סביב הטייס המצרי, שהתנדנד מתחת למצנחו. סרן רון, מוביל הזוג הראשון,

 אמר לבסוף ברדיו, ״אני נכנס להתקפה, להפיל את הטייס הצונח.״

 קולו הנזעם של זודיק פרץ לקשר ממכשיר הרדיו שבטייסת: ״בשום אופן!

 עזוב את הצונח. כולכם, לחזור מיד הביתה!״



 רם וברור •> 63

 בקר היירוט - הקול ברדיו של האיש שמפקד חיל־האוויר עומר מאחורי גבו

- לא אמר דבר. רב־סרן אש בחר לציית להוראת סרן זוריק, סגנו. השארנו את

 המצרי מתנדנד באוויר וחזרנו לנחיתה בחצור. על הקרקע החל ויכוח. אש אמר,

 ״אני לא בטוח שהיה צריך לעזוב את הטייס. מחר הוא ישוב וימריא נגדנו.״

 זוריק היה בטוח בצדקתו, העיניים הירוקות רושפות בפנים העגולות,

 המנומשות. בקול עצור, מנומס, עמד איתן מול מפקדו החדש. ״שמעון, יש חוקים

 בעולם, וישנם דברים שפשוט לא עושים. לא יורים במי שתלוי על המצנח.״

 זו היתה הפעם הראשונה שנכחתי בדיון ממשי ומעשי על חוק ומוסר

 במלחמה. האם הייתי בעד חיסול הטייס הצונח? ואולי נגד? לבסוף בחרתי

 להסכים עם התגובה הליצנית של גיורא פורמן - היה לו הומור יבש - שסגר

 את הוויכוח כך: ״היות ועוד נצטרך להילחם נגד המיגים, אני מעדיף את

 הטייס הזה נגדי. את הרמה שלו כבר ראינו.״

 ״כן, ועכשיו יש לו גם ניסיון קרבי מועיל,״ הוסיף גולדי. וצור, שייאכל את

 הלב״ על הסחרור שלו, התנחם כשאמר ״העיקר, שיספר לכל החבריה...״

 כך רשמה טייסת ״העקרב״ לזכותה הפלת מיג ראשון.

 ולפעמים טיסות שאינן מבצעיות הן הכי רציניות.

 שבת. יום שמש יפה של סוף האביב מגיע לסיומו, וכולם עדיין ישנים את

 שנת הצהריים. רק במוסך עוד מקישים בפטישים: טייסת ״העקרב״ נדרשה

 להשמיש אווירון כלשהו לאימוני המחר, והטכנאים עבדו, ופיהקו. לבסוף,

 כשהברגים האחרונים נסגרו והשמש כבר הנמיכה במערב, טרטר הטלפון.

 קוראים לי לבוא למטוס מספר 35, צריך לבצע טיסת מבחן, לוודא שהכול בסדר.

 אני ממריא מערבה, אל שמים ריקים, ולפני ים ריק ועליו משעול אדום

 שבסופו דולקת שמש כתומה. אני פונה צפונה וחוף הארץ מלווה אותי מימין,

 הולך ומיטשטש מתחת לשכבה לבנה של ענני ראשית הקיץ. הים למטה

 אינסופי ומבהיק. רק שנינו בכל השמים האלה, השמש ואני. איזה כיף!

 את גובה 40,000 רגל אני פוגש הרחק בצפון, ושם הים אינו נראה עוד מתחתי:

 ביני ובינו מדבר לבן של עננים. זה הזמן להתחיל בבחינת המנוע, ודי לחלום על

 ארצות פלא רחוקות שמעבר לים. אני הודף את המצערת קדימה. רגע השהיה, ואז

 קול חניקה. תחושת עצירה. אני עוד מהסם, ואז נשמעות כמה מהלומות כבדות

 מתחתי. אני נרתע וסוגר את המצערת. נשמעת יבבה, דועכת, והמנוע כבה.

 בגובה הזה אי־אפשר להתניע את המנוע הסילוני מחדש. צריך להנמיך
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 קודם. ובכן אני פונה מזרחה, לעבר החוף. המטוס גולש ויורד, ושמיכת

 העננים זורמת הרחק מתחתי לאטה כשכבת קצף לבנה, זרועה בבועות קטנות

 וגדולות שפסגותיהן מוורידות באור השקיעה. אני מרגיש קור בכתפי, אוויר

 הגבהים הקפוא חודר עכשיו לתא. עדיין אין בי חרדה, תכף אתניע מחדש, אך

 מתחיל להיות לא נוח כשאין תשובה לקריאות החירום שלי ברדיו.

 הגיע גובה ההתנעה. עכשיו אני כבר יותר נמוך וקרוב אל העננים, והם

 מתפרטים מתחתי לגושים וערוצים, אך אין בהם שוס חור, האדמה אינה

 נראית. אני מתחיל להזדרז, מנסה להתניע. פעם אחת, פעמיים, אך שום קול

 לא נשמע מן המנוע, ואין סימן מהמכשירים. בהצצה לאחור אני מבחין בשובל

 לבן וארוך נגרר אחרי. דלק נשפך מצינור הפליטה של המנוע ומתרסס בזרימת

 האוויר שמאחורי המטוס. משמע, צריך להפסיק בניסיונות ההתנעה. עכשיו

 באמת צריך למצוא מקום לנחיתה.

 יש מקום אחד בצפון, שדה רמת־דויד.

 אני מפשפש בניירות ועובר לערוץ מגדל הפיקוח של רמת־דויד. תודה

 לאל, יש שם מישהו ער שעונה לי. הבסיס כולו מכוסה ב״עננים די נמוכים״,

 הוא מוסר לי, ובכל העמק מסביב יש ״ממטרים פזורים״. נראה שהחורף חזר

 לצפון. המצב מתחיל להיראות רע. אני והסופר־מיסטר המת שלי כבר מגלחים

 את הוורוד של פסגות העננים. ביניהן מתגלים שקעים אפורים של ערב, ואני

 מציץ לתוכם, בזה אחר זה, ואינני מוצא שום חור שדרכו אוכל לראות את

 הקרקע. אני טס בכיוון שקיבלתי, אבל הכול מתחתי סתום, אין שום דרך

 לדעת איפה אני נמצא. איפה, לכל הדוחות, נמצא הבסיס?

 מה לעשות? אולי להיכנס לעננים ולהנמיך דרכם? רעיון לא טוב. רמת־דויד

 שוכנת בעמק יזרעאל, והעמק מוקף סביב סביב בגבעות ויש שם גם רכס אחד

 די גבוה, הר הכרמל, שאולי נוגע בעננים. אם במקרה ארד בדיוק שם... אני חוזר

 ומנסה להתניע עוד פעם, אולי־אולי הפעם זה יצליח, ועכשיו אני צריך להרגיע

 את האצבעות. אבל שוב אין הצלחה, המנוע לא מתניע, ובינתיים הסופר־מיסטר

 שלי ממשיך לרדת כמו מעלית. אין ספק, בתנאים האלה מוטב לנטוש.

 אני מתחיל לנוע לצדדים בכיסא, להדק את רצועות המצנח. ואז בדיוק,

 כאילו בדרך פלא, מתגלה חור בין העננים שלפני, אולי החור היחיד בכל

 הסביבה. אני עובד מעליו ומוריד כנף, מביט לתוכו כמו לתוך באד חשוכה

 ורואה במעמקים - בין קירות הענן הזקופים - צלע של הר שחור, מיוער.

 והמראה הזה לא היה מועיל כלל אלמלא הבליח בצד החור, מואר בקרן שמש
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 אדומה וזוהר מבעד לערפל כבדרך פלא, הבניין האחד והיחיד שאי־אפשר

 לטעות בו כי אין אחר כמוהו: המנזר שעל המוחרקה, בפסגת קרן הכרמל.

 עכשיו אני יודע איפה אני, ואיפה רמת־דויד. היא נמצאת קרוב מאוד, ממש

 משמאל לאף המטוס שלי, מסתתרת מתחת לעננים שלפני. רגע קצר, וכבר

 חלף החור בעננים, נעלם מאחורי.

 מה לעשות עכשיו? לא אני מחליט, גופי מחליט בשבילי: ידי עוזבות את

 רצועות המצנח וחוזרות אל הסטיק. הסופר־מיסטר שלי פונה קצת ימינה כדי

 לפתוח מרחק מן הבסיס ואחר כך מוריד את חרטומו אל תוך העננים. ומשזה

 נעשה, גם אני חוזר ונוהג את המטוס בתוך הענן. בתוך הערפל האטום אני קובע

 לעצמי עוד קביעה אחת: אם עד גובה 2,000 רגל לא נצא מהעננים, אמשוך

 למעלה ואנטוש. שוב אני מהדק רצועות, ממלמל פרדה מן הסופר־מיסטר שלי.

 כולי תקווה שכשאנטוש לא ייפול המטוס דווקא על אחד היישובים.

 בגובה 2,500 רגל העננים סביבי מקלישים, ומיד אחר כך האוויר שקוף.

 קרוב משמאלי אני מגלה, מעבר למסך של טפטוף דק, מסלול מבהיק ככסף.

 הו, רמת־דויד. ומיד פנייה הדוקה אל המסלול. המהירות פוחתת בפנייה, אני

 מוריד ידית גלגלים. קלאק ועוד קלאק, בעצלתיים המטריפים את הדעת, הם

 מגיעים בזה אחר זה למטה וננעלים, שלוש מנורות ירוקות. והמסלול כבר

 קרוב, אקליפטוסים עוברים משני צדדי...

 וכך, עדיין בפנייה, המטוס שלי פוגע במסלול בכבדות, גלגל אחר גלגל

 אחר גלגל, ונעצר.

 כשאני פותח חופה והרסס הקר יורד עלי ומלטף את עור פני, מצפצף לי

 מלמטה סיטרואן דה־שבו קטן. איש עבה במעיל טייסים יוצא ממנו ומנופף

 אלי בשתי ידיים. אני מחליק על דופן המטוס למטה, והוא תופס אותי כדוב

 ומציב אותי על המסלול. רב־סרן צבי כבודי, קצין התחזוקה המקומי, גבר חם,

 עוטף אותי בחיבוק. ״תשתה אצלי משהו, לפני שנמצא רכב ונשלח אותך

 הביתה, לחצור?״ מאוחר יותר אגלה שלא התכוון לתה.

 ״ואיפה כולם,״ אני תוהה, מחפש בעיני אחרי כיבוי אש, אמבולנס, רכב

 גורר, אנשים, משהו.

 ״איפה כולם?... ישנים,״ פוטר אותי האיש הנחמד. ״בוא, בוא. יטפלו

 במטוס שלך מחר.״ והוא מוסיף משפט מן המקורות, בלתי צפוי לחלוטין

 מאיבר רוסי שכמותו: ״לכל זמן ועת לכל חפץ תחת השמים.״



 כפל לשון

 המישתנו היינו טובים למדי, ובמהרה מצאנו את מקומנו בטייסת ״העקרב״

 והצטרפנו ל״אופוזיציה״, קבוצת הטייסים הצעירים היושבת תמיד בספסלים

 האחוריים, מתבדחת ומלגלגת. אך לא היה אפשר שלא לראות כי בטייסת

 הזאת היה משהו ראשוני ומיוחד. מקימיה, כשחזרו מצרפת עם מטוסי

 הסופר־מיסטר, הביאו איתם גם כוונה נחרצת לעשות הכול מחדש וטוב יותר.

 התאהבנו בה, ולמסיבה הקרובה כתבנו לה שיר הערצה: ״לכל מדינה יש

 טייסת לאומית, אבל ׳העקרב׳ היא בינלאומית״. השיר נעשה במהרה המנון

 הטייסת.

 כבר ביום הראשון לבואנו הזדקרה לעינינו העובדה המשונה: בטייסת

 ״העקרב״ טסו בעברית.

 בבית הספר לטיסה שלטו עדיין המונחים שהשאירו אחרוני המח״ל,

 המתנדבים שבאו מחו״ל להילחם במלחמת השחרור והאחרונים שבהם עדיין

 הסתובבו בתל־נוף. מיד לאחר שלמדנו את שמות הבדיקות החיוניות בעברית

 (״מצתים, תערובת, פסיעה״ וכדומה), נשכחו המושגים העבריים והפכו - מן

 הרגע שהתיישבנו בתא הטייס - ל״מגנטוס, מיקסצ׳ר, פיץ׳״. התאמנת

 ב״אינסטרומנטס״, התגלגלת ב״רול״ ולקראת הנחיתה הורדת ״פלפס״, פנית

 ל״פיינל״, ולאחר שנחתת (״ברקס! ברקס!!!״) הגעת לעמדת כיבוי המטוס

 ו״פאואר אוף״.

 ערבוב הלשונות הזה יצר בלבול ואי־הבנות. באחת הטיסות בהרוורד

 התקלקל לי המצפן. המדריך שלי, צוציק, רצה לברר מה מתרחש. הוא שאג

 אלי מן התא האחורי, ״היי, ספקטור, המצפן שלך יו אס?״

 ״יו - מה?... לא הבנתי מה אמרת, המפקד,״ גמגמתי.

 ״צוציק״ היה כינוי של חיבה, מעין איפכא מסתברא. משקלו של סגן משה

 רוזנברג היה לכל הפחות מאה קילוגרם. הוא היה איש שעיר ואדיר זרועות,

66 
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 כבד כתפיים וגבות, וקולו עמוק וחרוך. אז עוד לא ידעתי שהחיצוניות

 המפחידה הזאת הסתירה מתחתיה לב של דבש. פחדתי ממנו.

 ״תסתכל על המצפן,״ איית לי, ״ותראה אם הוא יו אס!״

 הסתכלתי על המצפן ולא ראיתי. חשתי עצמי כאידיוט גמור.

 ״נו?!״ הקול המתרתח הבהיר שקץ הסבלנות קרוב.

 לבסוף עלה במוחי רעיון. התרתי את רצועות המושב, התקפלתי והכנסתי

 ראש בין ברכי, נדחקתי עמוק קדימה והתפתלתי בצד מוט ההיגוי. באפלולית

 שמתחת ללוח השעונים סובבתי את ראשי ופזלתי אל אחורי המכשירים.

 מצאתי את קופסת המצפן, היא נראתה כחבית שחורה קטנה שכבל חשמלי

 השתלשל ממנה כזנבנב. היו עליה כל מיני כתובות באנגלית. קראתי אותן.

 י ״מה העניין שלך, ספקטור,״ חרחרו האוזניות. ״המצפן שלך יו אס או לא יו

 אס?!״

 מתפתל ומזיע נשלפתי חזרה אל האור וצווחתי: ״המפקד, מייד אין

 אינגלנד.״

 המטוס והעולם כולו קפאו באוויר. נשמעה לחישה עבה: ״אוחחחח.״. איזה

 טמבל.״

 נחתנו ללא מילה נוספת. עוד לא עצרתי, והמדריך יצא בבוז מהמטוס

 והלך. ידעתי מה יכתוב עלי. כיביתי את המטוס ונגררתי, מוכה ומדוכדך,

 לשאול את חברי, אך הם משכו בכתפיהם. לבסוף הופיע לקיר המכונאי

 לשעבר, שידע הכול, כרגיל. ״מה זה יו אס?... פשוט מאוד, לא שמיש,

 אנ־סרוףסבל.״ והוא הוסיף וזרה מלח על פצעי, ״איך לא ידעת, ספייק? כל

 אחד יודע את זה.״

 במהרה התהדרנו גם אנו, החניכים, בז׳רגון התעופתי, שפה מיוחדת עם ריח

 של מאה אוקטן, והתאמנו בהיגוי מילותיה בארשת פנים אדישה קשוחה,

 מזווית הפה. היית מסנן ״קונטאקט!״ ולרגע היית ג׳ק רובינסון המזנק

 בספיטפייר שלו כנגד ה״בושים״, עם תום, ריק והארי קרצנשטיין. לאחר

 שקיבלנו כנפיים ונעשינו טייסים, התעשרה שפתנו הממומזרת בניחוח של

 ״שאנל 5": ״דיז׳נקטדים״, למשל, היו מיני פקקים חשמליים שנראו כמו

 עשרות גמדים שחורים, מפוזרים בתא הטייס. ״בז דה ניבו״ היה שמה המוזר

 של מנורה צהובה כלשהי, ולמיזוג האוויר בתא הטייס היו שני שמות מרהיבים

 שבלי ספק יצאו מהרומנים של דורז׳ סימנון: ״שופאז׳״ כורעת על ברכיה

 ומשפז׳פת את הרצפה. מאחור גוהר עליה האדון ״דה זאמבויאז׳״ ומרים את
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 שמלתה. ״מסייה, קס ק טי פה?״ ״דיין ממזל, רק זאמבויאז׳ קצר...״

 והנה יאק וזוריק לא התפעלו מכל הצבעוניות הזאת. אצלם נדרשנו לטוס

 בשפת אמנו בלבד: להפוך את ה״רט־רייס״ ל״רדיפה בשורה״, ה״קלוז

 פורמיישך התחלף ב״מבנה מכונס״, והדיז׳נקטר הפך ל״לחיץ״.

 ועוד מאפיין חריג היה לטייסת ״העקרב״: עבדו שם קשה, והשתדלו להיות

 מסודרים ומתוכננים. בצהריים, משנסתיימו הטיסות, היה סרן גיורא פורמן

 לוקח את הפיקוד ולימודי הקרקע החלו. ה״קואליציה״ - מעמד הטייסים

 הבכירים - לא ויתרה על שום פרט, ואנחנו למדנו ושיננו עד לרמת הברגים

 את מבנה המטוס, את המנוע, את הכוונת ואת מד הטווח המכ״מי. שפכו עלינו

 הרצאות בטקטיקה, בניווט ובמטאורולוגיה. החריצות והמשמעת שלטו

 בכיפה, הוריק לא נתן לאיש להתבטל. וכך, במהלך 1961, לימדה אותי טייסת

 ״העקרב״ מקצוענות ופתחה אותי אל סביבתי. היה לי מזל שהוצבתי ביחידה

 צבאית רצינית מאוד שלא התעסקה בתרמיות אלא התמקדה באיכות, ב״איך״,

 באופן שבו מבצעים את המשימה הקרבית.

 את הדוגמה האישית הטובה ביותר נתן לנו, הצעירים, סגן רמי הרפז, בן

 קיבוץ שדרש מעצמו לדעת כל נושא שבעולם עד הבורג האחרון. קצין מבריק

 אחר היה אפרים אשכנזי, אוטודידקט שלימד את עצמו הנדסה ומדעים. למשך

 זמן מה קיבל אותי אפרים כשותפו לחדר הרווקים, בתנאי שאפנה את הפנים

 לקיר בכל פעם שהגיעה לילי, חיילת דקה ואנרגטית. בלילה התעוררתי ומבין

 השמיכות ראיתי אותו שקוע בספרים וממלא מחברות בשרטוטים ובגרפים.

 מחשבים אלקטרוניים עדיין לא היו בנמצא, אך כישרונו הטבעי של אפרים

 במתמטיקה היה גדול כל כך, עד שלאחר כמה שנים גילה, כשלרשותו עומדים

 רק נייר ועפרונות, טעות חישוב שעשו המהנדסים הצרפתים שבנו את כוונת

 מטוס המיראז׳, ותיקן אותה. זה היה מעשה היסטורי: עד אז לא הצליחו

 המיראז׳ים - שהחליפו את הסופר־מיסטרים במטוסי יירוט - לפגוע

 במטרותיהם. כתריהם היו עפים באוויר לאי שם והמיג היה חוזר הביתה בריא

 ושלם. רק משתוקנה אותה טעות בחישובי הכוונת נעשה המיראז׳ קטלני. אם

 יאק לימד את כולנו איך להשיג את עמדת הירי, אפרים הוא שאפשר לכדורינו

 לפגוע. אי־אפשר להפריז בהערכת תרומתם של שני האנשים החריגים האלה

 לעובדה שחיל־האוויר הישראלי הפיל מאות מיגים בעשרים השנים שלאחר

 מכן.
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 בין האנשים המעולים שסביבי נפתחתי, הפסקתי להסתגר, להתגונן. פתאוס

 הייתי ״בעד״. אט אט הבשיל בי כלל חיים חדש, תחילה רק חשתי בו,

 ובהמשך התנסח במילים שנשארו איתי מאז: ״תמיד חיובי״.

 טייסת ״העקרב״ היתה חריגה בגישתה המקצועית לטיסה. עד אז נחשבה

 הטיסה אצל רבים בחיל־האוויר כמעלל יותר מאשר כמקצוע. מדריכי טיסה

 הציגו בפני חניכיהם צלילות התקפה על רכבות והורדת מכוניות מהכבישים.

 החניכים בטיסות הסולו חיקו את הדוגמה שקיבלו. פעם, לקראת סוף השבוע,

 נשלחתי להוביל טייס בכיר ממני לביתו שבצפון. בדרך ביקש את הגאי מטוס

 הסטירמן ולימד אותי כלמד אב את בנו איך עוברים מתחת לחוטי חשמל,

 ״כמו כל טייס ראוי לשמו.״ בדרך חזרה לחצור אספתי והבאתי איתי לבסיס

 רצועות קש של תירס מעמק יזרעאל, כרוכות סביב המדחף וריחן כריח השדה.

 רק כשמעשי התפרעות הגיעו לקיצוניות - למשל כשמישהו צלל עם

 הסטירמן שלו על מסוק שמפקד חיל־האוויר טס בו - היתה ענישה כלשהי.

 טייס שעבר את כל מגבלות הבטיחות בהפגנת שחצנות פרועה של ״באזים״

 נמוכים מעל לבסיס נקנס, כדי לצאת ידי חובה, בעשר לירות, אך בו במקום

 קיבל ממפקדו טפיחת עידוד על הכתף. אין פלא שבתוך ימים, במפגן טיסה

 נוסף, נכנס אותו טייס באדמה והתרסק.

 צמחנו באקלים שהתאפיין בהרבה מאוד תאונות, אנשים וכלי מלחמה נהרסו

 בזה אחר זה באימונים. מי שהזכיר בקול רם שיש חוקים ונהלים, היה עלול

 להיתקל בתשובה המזלזלת, ״תגיד, אנחנו טייסים או פרופסורים?״ ולמתוחכמים

 שבנו היה צידוק חזק יותר: ״ביטחון המדינה מחייב!״ כלומר, כדי שאנו, טייסי

 הקרב, נכין עצמנו כראוי להגנת המולדת, עלינו להתאמן בעוז רוח.

 אנחנו קנינו את הדיבור הכפול הזה ללא קושי. ידענו את החוק והפרנו

 אותו בלי הרף. אהבנו לטוס, ואיש לא ערער על הקישור שנעשה בין רמת

 טיסה להשתוללות אווירית.

 וכך התרחש אירוע האווירובטיקה בלילה. בבית הספר לטיסה, בשיעורים

 שלקראת טיסות הלילה, הציגו בפנינו את האויב הגדול שהטייס צריך

 להישמר ממנו בעת החשכה: איבוד ההתמצאות המרחבית, ה״ורטיגר׳ האורב

 לטייסים ומכניס אותם לאדמה. הסיבה לבלבול החושים הקטלני הזה היא

 שהתחושה הגופנית של מה למטה ומה למעלה - המובנת מאליה למי שדורך
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 על הקרקע - עלולה להיעלם בעת תמרוני המטוס, והטייס עלול לחוש כאילו

 הוא טס אופקית בעורו צולל אל הקרקע. אווירובטיקה - תרגילי תמרון

 קיצוניים באוויר - היא בדיוק מרשם לבלבול כזה.

 המדריך שלימד אותנו רכן מעל שולחנו קדימה והדגיש לנו, מילה אחר

 מילה: ״אין לטלטל את המטוס ולעשות תמרונים חריפים בלילה, פן יתבלבלו

 חושיך ותיכנס לוורטיגוי״ הנהנו לו.

 ״תרשמו: אסור לעשות אווירובטיקה בלילה!״

 כבר טסנו כשנה, והחשבנו עצמנו לבוגרים ויודעים, אך ההדגשה של דבריו

 היתה הפעם חריגה ותקיפה. ובכן רשמנו כולנו את דבריו במחברותינו. הוא

 עבר עלינו במבטו. ״רשמתם?״

 שבנו והנהנו בראשינו. הוא נראה מרוצה. ״חופשיים.״

 קמנו. המדריך עמד מולנו, גיחך קצת, ופתאום סינן בקול נמוך: ״כלב מי

 שלא עושה אווירובטיקה בלילה.״

 ליל ירח מלא. טיסה ראשונה להיכרות עם הלילה. צוציק המדריך נוטל את

 ההגאים וממריא. אנו טסים לסיבוב קצר בשטחי הטיסה. האוויר מסביב לבן

 וזוהר, אור הירח נשפך כחלב ומאיר את השדות למטה, את ערוצי הנחלים, את

 העצים ואת גגות הבתים ביישובים. השמים בהירים כל כך, עד שנדמה שהם

 כמעט תכולים. ״איזה לילה!״ נוהם המדריך שלי כדוב. אני מחרה־מחזיק

 אחריו בהתלהבות: ״ממש כמו יום..,״

 ״בוא ואראה לך!״

 המצערת נפתחת, ההרוורד שואג בכל תשעת הצילינדרים של מנועו. שש

 מאות כוח סוס מאיצים אותנו לצלילה במהירות המרבית, ואז צוציק מושך

 חזק למעלה. כוח הג׳י מדביק אותנו לכיסאות החורקים תחתינו. החרטום

 העבה עולה וחוצה את הילת הירח הצהבהבה שמעל לראש, ונעצר כשהמדחף

 מצביע על שביל החלב. עם ירידת המהירות המנוע משתעל, ניצוצות ניתזים

 מצינור הפליטה שליד רגלי הימנית וריח הגזים הנפלטים מן המפלט ממלא

 את התא. המהירות נגמרת, המטוס נעצר באוויר ועומד לרגע מאונך כשזנבו

 לכיוון האדמה, ולבסוף שוקע ונופל לאחור, על הזנב, ומתהפך הצדה ב״פניית

 הזדקרות״ מושלמת. מד המהירות מרטט סביב ה״אפס״, וחוזר לחיים. המנוע

 משתעל עוד פעם ויורה ״בק פייר״. זרמת אש גדולה מתלפפת כחולץ פקקים

 סביב החופה השקופה, מסנוורת וצורבת את פני.
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 ״איזה יופי של לילה, הא?״ שואג צוציק בחדווה. אני מסכים. עור פני חרוך

 מעט, אך אני נהנה מאוד.

 בחדרים, לאחר גמר הטיסות, קשה להירדם. כולנו מתאספים מלאי

 התפעלות מן החוויה, מפטפטים וצוהלים. הו, איזה לילה!

 ״יש כאן מישהו שלא קיבל שיעור באווירובטיקה?״ חוקר צב״ב. איש

 אינו עונה. אם מישהו לא זכה לכך הוא לא יגלה זאת, מפאת כבודו וכבוד

 מדריכו.

 עברו שבועיים ואנו יוצאים לטיסת לילה נוספת, הפעם בלילה חשוך. והפעם

 בתא האחורי שלי יושב אסף, טייס קרב ידוע, מדריך טיסה מעולה שבמעולים,

 מוביל הצוות האווירובטי של בית הספר לטיסה. אנו מתיישרים בין שורות

 לפידי הנפט המסמנים את המסלול. ההרוורד רץ, עולה לאוויר, ושתי שורות

 האור נעלמות מאחורינו. אנו סוגרים את החופות מעל ראשינו וטובעים

 בחשכה כמו בים של דיו שחורה. רק פנסי היישובים חולפים למטה, מנקדים

 צורות על הרקע השחור כמו קבוצות הכוכבים המאירות גבוה למעלה. קשה

 להבחין באופק, קשה להתמצא. חוויה מפחידה, בפעם הראשונה.

 אסף בתא האחורי ״יושב לי על ההגאים״, עוקב אחר תנועותי ושומר עלי.

 הוא מלמד אותי לשלב טיסת ראייה עם הסתמכות על המכשירים. העדינות

 שבה הוא מלטף את הגאי המטוס נמסרת לידי, ומלטפת את תחושת היופי

 שלי. עוד שנים רבות אנסה לחקות את האחיזה הנפלאה הזאת. לבסוף אנחנו

 מסיימים את הסיבוב בשטח וחוזרים לבסיס לאימון ראשון בנחיתה, ואז

 מודיעים לנו בקשר שהמסלול שלפנינו נחסם. הרוורד אחר נחת לא טוב

 והתהפך. בינתיים אנו נאלצים לחכות באוויר עד לפינוי המסלול.

 ״תעשה בינתיים הולרינג,״ מורה לי אסף, ומפרש: ״תעשה סיבובים באוויר

 מעל השדה.״ אני עושה כדבריו. שקט מן התא האחורי.

 עוד סיבוב, משעמם.

 ״מגדל, כמה זמן זה עוד ייקח?״

 ״המתן, מבררים.״

 בסיבוב השלישי מדריכי מתעניין, שואל על מצבי בקורם, איך הולך. ״ככה

 כבה,״ אני עונה, עיני צמודות אל מד ההטיה. ״טוב,״ מתנדב מוביל הצוות.

 ״בוא, תראה לי איך אתה עושה גלגול חבית...״

 ומכאן לשם אני מקבל את אחד השיעורים הטובים בחיי בביצוע סדרה
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 אווירובטית על כל תרגיליה. טיסתו של אסף היא חלקה ומדויקת, והוא מלמד

 אותי איך מחליפים בעדינות את הלחץ על הדוושות מרגל אחת לשנייה, עם

 שינויי המהירות וכוח המנוע. ״תעצום עיניים,״ הוא אומר לי בתרגילים

 האנכיים, ואני לומד להימנע מסנוור אש המפלט. בתרגול השלישי אני כבר

 יודע איך לא לסטות מציר שורות ה״גוזנקים״ שלאורך המסלול ומתאמן

 בגלגול המטוס בצלילה אנכית כלפי מטה, בכוונון מדויק ויציב של חרטומו

 על הכבאיות המנצנצות שם בחושך סביב המטוס ההפוך.

 בחצות, כשנפרדנו אחרי מנת לילה של ביצייה משומנת בחדר האוכל, פנה

 אסף אחורה וחזר אלי כדי להגיד לי במצפוניות: ״תשמע, מה שראית הלילה...

 זה לא מקובל. אל תעשה דברים כאלה בעתיד.״

 ״בוודאי שלא, המפקד,״ הישרתי אליו עיניים כחולות ומהימנות, ״לא

 עושים אווירובטיקה בלילה.״

 הגיע שלב הניווטים בלילה. תחילה אנו מקיפים את הארץ בהשגחת

 המדריכים, אבל אנחנו מחכים בקוצר רוח לליל הניווט בסולו. כבר התכנסנו

 והכנו תוכנית סודית משלנו, מה נעשה בלילה הזה כשנהיה כולנו הרחק מבית

 הספר, וללא השגחה. התוכנית נדונה בינינו במסתרים, מעובדת לפרטיה

 ונרשמת. כולנו מאשרים אותה באסיפה כללית, באחד מחדרי השינה.

 וזוהי התוכנית: לאחר שנמריא מתל־נוף בהפרשים של חמש דקות כנדרש,

 נצא בזה אחר זה צפונה. ״התחנה הראשונה״ תהיה מעל להר תבור, שם יבצע

 כל אחד בתורו חמש דקות של אווירובטיקה. בהמשך הניווט, כשיגיע לעתלית

 שלחוף הים התיכון, ימתין שם בסיבובים לבא אחריו, ושניהם יתמודדו ב״קרב

 אוויר״. וכמו בכל מבצע חשוב, יש גם סעיפים של קשר ו״הונאה״: הכול

 יבוצע בדממת אלחוט. מתרגלים אווירובטיקה, נפגשים, נלחמים ונפרדים

 בשתיקה. מובן שעדיין אין לנו מושג מה פירוש ״קרבות אוויר״, ופחות מכך

 איך עושים זאת בלילה, אך כל אחד כבר זומם לו ומכין תרגילים שיפתיעו את

 חברו. טיסת הלילה הזאת תעלה על כל מה שמדריכינו חלמו.

 גולדי, המנהיג הטבעי של הקורם, מסכם. ״התוכנית סודית ביותר, לפני

 הביצוע ואחריו. האם זה ברור?״ לכולם ברור. גולדי אינו מסתפק בכך.

 ״להרים יד!״ כולנו מרימים יד ומתחייבים שלא נגלה דבר לאיש מבחוץ. אנו

 כבר חיילים ותיקים ושותפים בברית השקרים.
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 ליל 11 בפברואר 1960 יורד חשוך וקר. זגוגיות חופות המטוסים ממוללות.

 עשרים הרוורדים מתניעים בזה אחר זה בהפרשים של חמש דקות, ממריאים

 ויוצאים, כשורת ברווזים, לניווט צפונה. בכל מטוס יושב פרח טיס לבדו. רק

 מדריך אחד נמצא במשרד הטייסת, משגיח תורן למקרה שיתעוררו בעיות.

 הוא מחמם ידיים על תנור הנפט עם הפקידה, מפהק ומביט בשעון, ממתין

 לאחרון שינחת כדי לסגור את הבאסטה ולהסתלק.

 אינני זוכר הרבה מן התבור. הייתי מן האחרונים, וכשהגעתי אל ההר השעה

 היתה מאוחרת, לקראת חצות, ונדמה לי שהיו שם אי אלה ערפלים. כמדומני

 שהלילה היה חשוך כל כך, שוויתרתי על האווירובטיקה המלאה, אבל אולי

 הזיכרון משטה בי. אולי הייתי נועז, אולי הרמתי את המדחף שלי ונעצתי אותו

 ביהלומים הקרים של חגורת אוריון שזהרו כפנסים מעל להר העגול. ואולי לא,

 והסתפקתי בכמה טלטולי כנפיים פחדניים, רק בשביל הכבוד העצמי. מכל

 מקום, אם אני לא עשיתי גבורות מעל לתבור היו אחרים שעשו זאת, ויקיר בלי

 ספק עשה יותר מכולנו. יקיר, שהיה אמיץ כמו חתול בר וטס כמו שד, ואשר

 בשבוע הראשון לקורס הטיס חיבר שיר ואף כתב לו מנגינה: ״לשחקים מטרתנו,

 לנסוק אל בינות העבים,״ היה מסלסל בקול פלצט גבוה, נרגש. ״שם נגן על

 ארצנו, מפני האויבים הצרים!״ אותו יקיר, שדרש פתאום שנקים מצבה לנופלי

 הקורס (הלילה נאבד אחד מהם) והשתתק רק כשצב״ב הטיח בו ברשעות: ״יקיר,

 תרנגול, מחר גם אתה לא כאן,״ וכולנו הסתכלנו זה בזה ורעד חלף בכתפינו.

 דווקא את עתלית אני זוכר היטב. כפי שסוכם, הסתובבתי מעל החוף

 בגובה 2,000 רגל, בפנייה שמאלית. המושבה למטה היתה חשוכה, למעט

 כמה פנסי רחוב, ואני הסתכלתי סביב בחשכה וחיפשתי את ״ברוטוס״, הבא

 אחרי. פתאום עף לעברי גוש מתוך החשכה, מוחש יותר מנראה, ואני שברתי

 הצדה בבהלה. זרם של ניצוצות פרץ באוויר לידי, כמו מאבן משחזת, יוצא מן

 הכלום ונשפך לחלל, ומיד כבה ונעלם. שני ״קליקים״ נשמעו ברדיו, השבתי

 ב״קליק״ משלי. הים המקומט הבהיק קלושות מתחתי, באור החיוור של

 הכוכבים. בהלה גדולה ירדה עלי ופניתי משם, ושעטתי בשיוט מהיר דרומה,

 הביתה. כשכיביתי את המטוס והגעתי לטייסת כבר החלו החיפושים. ספרו
T 

 אותנו וחזרו וספרו. מישהו איחר לחזור. מי?

 מפקדנו, רב־סרן הארי ברק, הגיע מביתו, שפמו הגדול מדובלל, החיוך

 הטוב שלו נעלם. אחר כך באו אנשים נוספים וצריף טייסת האימון הבסיסי

 התמלא אדם. מאוחר בלילה נחתו האחרונים, מנוע אחרון נבח וכבה ושקט
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 ירד על קו המטוסים. בחדרי הטייסת הצטופפו אנשים לא מוכרים ואנו פרחי

 הטיס הסתובבנו על המרפסת בחוסר מעש, קפואים מקור. לבסוף הבחינו בנו

 ושלחו אותנו לחדרים, לישון.

 כשצעדנו על האספלט הרטוב תקע לי ברוטוס מרפק: ״דפקתי אותך, אה?״

 ״על מה אתה מדבר, ברוטוס,״ שאלתי. ״איפה היית בכלל?״

 ״כי בתחבולות תעשה לך מלחמה,״ השיב לי בליצנות ברוטלית. ״תגדל,

 ותלמד לבבות אורות בלילה ולא יראו אותך. מה אתה פותח עלי את הצלחות

 הכחולות שלך?״

 למחרת בבוקר הזעיקו אותנו בחזרה לטייסת.

 כבר ידענו שןאיר חטיבה לא חזר. גשם ירד בחוץ. כולנו, כל טייסת

 ההרוורדים, מדריכים וחניכים, הצטופפנו בחדר התדריכים הקטן. מפקד

 חיל־האוויר, האלוף עזר ויצמן, נכנס, מלווה במפקד הבסיס, מפקד בית הספר

 לטיסה ואחרים שלא הכרנו. מספד ה״פלאפלים״ שנדחקו פנימה היה רב

 ממספרנו. רצפת הקרשים חרקה.

 ויצמן הוא היחיד שדיבר. היה ברור שבמקום שהוא נמצא, אחרים שותקים.

 הוא פנה אלינו החניכים ודרש לדעת אם מישהו מאיתנו עשה אווירובטיקה

 בלילה. המדריכים שלנו הביטו בנו. מפקד הטייסת שלנו הציץ לעברנו ושפמו

 רעד. מפקד בית הספר העביר משקל מרגל לרגל. ידענו שחיים ומוות ביד

 הלשון. שתקנו.

 ״שעני הצעיר, קום!״ ויצמן כבר ידע את שמותינו. שעני התמתח במלוא

 קומתו הקצרה, המוצקה.

 ״עשית אווירובטיקה?״

 ״לא, המפקד!״

 ״ספקטור?״

 ״לא עשיתי, המפקד!״

 הוא פנה אל המדריכים. כולם הנידו ראשיהם לשלילה מוחלטת. חלקם

 תקעו עיניים בקרקע.

 ״מישהו רוצה לדבר?״ לראשונה נשמע היסוס בקול הנמרץ. המולה מהוסה

 עלתה בחדר. איש לא ענה.

 מפקד חיל־האוויר נופף בכפו: ״כל הקצינים, לצאת מהחדר. תשאירו אותי

 לבד עם החניכים.״



 רם וברור •> 75

 לאחר שוויצמן התחייב בפנינו בכבודו שהעניין לא יצא מהחדר לעולם,

 נשברנו. ואכן הוא עמד בדברו, ובחדר ההוא, בינינו, נקבר פרח הטיס, הנער

 הנאה יאיר חטיבה. שרידיו ושרידי מטוסו לא נמצאו לעולם, וכנראה הצטרפו

 אל אותו צי חרישי שמשייטת בו גם סירתו של אבא שלי. והוריו, שנשלחנו

 מגוהצים ומצוחצחים לבקרם בביתם שבכפר ויתקין, לא קיבלו תשובת אמת

 מדוע מת בנם.



 יום הבסטיליה

 מיראד־ב (מיראד - ״חזיון תעתועים״): מטוס קרב חד־מנועי,

ת מ ש  בעל כנפי דלתה. פותח זיוצר על ידי חברת דאסו, צרכת, נ

 החמישים של המאה העשרים. בעל יכולת להגיע למהירות

 כפולה ממהירות הקול. נועד לשמש כמטוס יירוט לכל מזג אוויר,

 יום ולילה, ולצורך זה צויד במכ״מ ״סירנו״ לגילוי מטוסים. נשקו

 כלל זוג תותחי ״דפה״ 30 מ״מ, טיל אוויר-אוויר צרפתי מכוון

 מכ״מ ״מטו־א 530" ושני טילי ״שפריר״ שואפי חום מתוצרת

 הארץ. כמו כן היו למיראז׳ שלוש נקודות לתליית פצצות או

 מכלי דלק נתיקים.

 הדגם העיקרי של המיראז׳ - C3 - טס לראשונה באוקטובר 1960,

 וחיל־האוויר הזמין 72 מיראדים חד־מושביים וארבעה דו־מושביים.

 ב־1963 החלו המיראזיים להגיע ולהיקלט בשלוש טייסות: ״הקרב

 הראשונה״ בבסיס חצור, ״העטלף״ בתל־נוף וטייסת נוספת

 ברמת־דויד. מאז ועד ל־970ו שימש המיראז׳ (בכינויו ״שחק״)

 כמטוס הקרב העיקרי של חיל־האוויר. בהמשך פותחו ייוצרו בארץ

 צאצאים של התכנון המקורי - מטוסי הנשר והכפיר.

 חיל־האוויר הוא מקום מצוין אבל איננו גן עדן, ואף כי רובנו היינו מה שנקרא

 ״בחורים טובים״, היו בנו גם חריגים. אחד מחברינו לקודם היה כזה. כאן

 אכנה אותו ״הל״. הל היה גבר נאה מאוד, ובנות השתגעו אחרי שערו הבהיר,

 עיניו החומות־שמנוניות ונעימת קולו המנומסת, החלקלקה. בעינינו, חבריו

 לקודם, הל נראה פשוט חנפן. הצרה היתד, שבמהרה נחשפו אצלו תכונות

 דוחות הרבה יותר. זד, התחיל עם מנהגו להיעלם בערבים לענייניו, במקום

 ללמוד. המבחנים בבית הספר לטיסה היו מרובים, וכך, בבוקר יום המבחן,

 היה הל מופיע ונטפל, מחפש ״חבר״ שממנו יוכל להעתיק. בבית הספר היה

 מקובל אז קוד של כבוד. אמנם הקוד לא נשמר באופן מוחלט: באחד הקורסים
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 שקדמו לנו נתפסו חניכים בגנבה מאורגנת של מבחנים, ונודע אפילו על חניך

 שניסה לרמות את מדריכו במבחן טיסה - אבל הציבור ככלל הבדיל בין מותר

 לאסור. אצל הל, לעומת זאת, לא היו שום עכבות. הוא היה מתחכך סביבך

 ולבסוף מתיישב בסביבתך ומתחיל לקרוץ אליך. ברגע שהבוחן יצא מן

 הכיתה, כבר היתה יד מלטפת את ברכך או שכדור נייר היה עף ופוגע

 בעורפך, וקולו של הל היה מלחשש אליך ושולח לך אותות וסימנים.

 לפעמים, כשהפנית לו גב, היה מרים קול ותובע את התשובות, ומאשים אותך

 בפחדנות או בבגידה ברעות.

 פרט להיותו נצלן, היה הל גם אנוכי ושקרן. מילה שלו לא היתה מילה.

 כשעוד היינו רבים במספר, ובכל חדר גרו ארבעה חניכים ויותר, היה דרוש

 מתנדב שיסכים לגור עם הל. בתוך זמן קצר קיווינו כולנו ש״הטיפוס הזה״

 יודח מן הקורס. לצערנו, לא נראה שייעלם מחיינו. הוא טס היטב, לפחות כך

 היה מספר לנו, ומשתחץ איך ״הראה למדריך״. היו לו חברות רבות

 ומתחלפות מבין חיילות הבסיס, ומהן הגיעו אלינו מעשיות מופרכות שהיה

 לוחש להן על ״עלילותיו״, איך בקור רוחו ועוז נפשו הציל מטוסים והנחית

 בשלום את המדריך המעולף. לבסוף הצמדנו לו בלעג את הכינוי ״הטייס

 המושלם״. מן החיילות, שפעמים רבות הגנו עליו, נודעו אנקדוטות על

 נבזויות שעשה, מקצתן קשורות בכספים ומקצתן מכוערות אף יותר. בקצרה,

 אם בתחילת הקורס עוד הסתפקנו בלגלוג על הל ומעלליו, הרי ככל שלמדנו

 להכירו הוא הטריד ודחה אותנו באמת. אישיותו הפכה לאובססיה קבוצתית

 כזאת, שבלילות, לקראת השינה, היינו דנים לא בנושאים הנצחיים שפרחי

 טיס מדברים עליהם, טיסה ובחורות, אלא בשאלת הל. ערב אחד נאספנו

 כולנו לדון בו ברצינות. הל לא היה שם - כרגיל, נעלם בלילות.

 תחילה היו הדיבורים השגרתיים על אודותיו, ואז מישהו שאל: ״האם זוהי

 דמות הטייס הישראלי?״ אחרים אמרו: ״האם נוכל להאמין באדם כזה, לסמוך

 עליו ולצאת איתו לקרב?״ היו שהתרעמו על המפקדים והמדריכים, איך הם

 לא מרגישים מי הטיפוס הזה שהם מגדלים? ואז קם מישהו ואמר שדי

 להתבכיין, האחריות מוטלת עלינו עצמנו, על קורס 31. אם כולנו שוללים את

 הל עד כרי כך, חובתנו לפעול להדחתו מקורם הטיס. הרעיון התקבל על

 הדעת. מישהו כבר התנדב להכין מכתב שיפרט את טענותינו כנגד הל, ויעלה

 את דרישת חניכי הקורם לסילוקו. המכתב, שעליו נחתום כולנו בשמותינו,

 נועד להימסר למפקד בית הספר.
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 ופתאום קם צימר ודיבר כנגד דעת כולנו, ודבריו היו חזקים ומנומקים

 היטב.

 ראשית, טען, ישראל נמצאת במלחמה, ודרושים טייסים. טייסי קרב,

 במיוחד, הם מצרך נדיר שהמדינה משקיעה בעבורו משאבים רבים. ״הל הוא

 חזיר,״ אמר צימר, ״ואין על כך ויכוח, אבל מה לזה ולהגנת המולדת? ואולי

 מבין כולנו כאן, דווקא הל עשוי להיות הלוחם האווירי הטוב? מי שמכם

 להדיח טייס פוטנציאלי ולבזבז השקעה לאומית?״ צימר היה איש נבון

 שלימים יהיה לעורך דין. השתררה דממה.

 ״אתם חורגים מסמכותכם,״ סיכם צימר את נאומו המרשים. ״מה שקורה

 כאן, זה כמעט מרד. יש מדריכים ומפקדים, כולם אנשים רציניים ומוסמכים,

 והם יקבעו מי יודח ומי ימשיך ולא אתם, ילדים מפונקים, יפי נפש

 שכמותכם.״ איש מאיתנו לא יכול להתמודד עם הטיעון שהעלה וההתארגנות

 כנגד הל בוטלה. את תסכולנו הטבענו בפזמון מרושע ששרנו באחת

 המסיבות, ״שיר הטייס המושלם״.

 ״הוא טייס גדול יהיה,״ מזמרת אמו של הל מן החלון, לפי מנגינת ״אח,

 פגישה שכזאת״.

 ״איך תדעי?״ שואלת שכנתה בפקפוק.

 ״דבר ברור הוא,״ מסלסלת האם בחדווה. ״הוא ריחף מן השכן.״

 זו היתה לי הפעם הראשונה שהועמדתי בפני השאלה אם מצבנו קשה עד כדי

 כך שעלינו לקבל אלמנטים שליליים לשמירה על ביטחון המדינה. בשנים

 הבאות חזרתי ונתקלתי בדילמה הזאת פעמים רבות נוספות, ולפעמים אף

 נדרשתי לבחור ולהחליט, האם הגנת המולדת מצדיקה העסקת חזירים. תמיד

 היו בסביבה אנשים שטענו שאין ברירה, שצריך להשתמש במה שיש וביטחון

 המדינה מקדש אפילו כלים פסולים.

 בעניין זה, לפחות דבר אחד למדתי בוודאות מן הניסיון. בניגוד למיתוס

 בסוג מסוים של סרטי קאובוי׳ס אמריקניים, המלוכלכים אינם גיבורים, חכמים

 או אמיצים יותר מן האדם ההגון. הם בני אדם רגילים, עם סרח עודף דוחה,

 ייחודי להם. ככל שהתבגרתי ונעשיתי מפקד בכיר, כן נדחיתי יותר מן ״הערך

 המוסף״ הזה והייתי מלמד את פקודי: ״הישגים טובים אינם צומחים מפח

 האשפה.״

 אשר להל, הוא גמר את הקורס והוסמך כטייס וקצין בצה״ל, אך ההשקעה



 רם וברור •> 79

 בו ירדה לטמיון. לאחר שהיה מעורב באיזו תאונה שלומיאלית, נעלם. שמעתי

 שירד מן הארץ ואמרו שהסתבך בעסקים מפוקפקים. לאחר שנים רבות,

 כשהוזכר שמו במקרה, אמר אחד מאלה שהיו אז מדריכינו: ״כולנו ציפינו

 שאתם, החניכים, תסלקו אותו...״ זה היה שיעור מעניין בקבלת אחריות.

 שנות השישים הראשונות חלפו להן, אטיות. גדולתו של הסופר־מיסטר דעכה,

 ובארץ נחת מטוס קרב חדש ומופלא: המיךאז׳־3, או בשפת הקוד של

 חיל־האוויר השחק. אם הסופר־מיסטר היה יפהפייה שחורת שיער ושופעת, כי

 אז המיראז׳ היה זנונית זהובה, דקת גו וחצופה. המיראז׳ים הביאו בכנפיהם

 שצורתן כמשולש תקופה חדשה בחיי חיל־האוויר, והסופר־מיסטר שלי נראה

 לי פתאום כבד מעט יותר, עגלגל, כמו אישה שהבשילה קצת יותר מדי. היא

 עדיין לא מסורבלת, היא עדיין נאה מאוד, אין מה להגיד, אבל...

 בתחילה נשלחו כמה נבחרים לצרפת, ללמוד את המטוס. זה היה כבוד

 מיוחד כל כך, והזדמנות כה יחידה במינה לצאת מן הארץ הקלאוסטרופוביה

 שלנו ולראות את עולם הפלאות שבחוץ, שטייסים שלא נבחרו למיראז׳ ממש

 יצאו מהכלים. אפילו נכתב שיר נאצה ששמו ״איך קרה״, ובמהרה אנשים

 זועמים ומאוכזבים ניגנו ושרו אותו בכל החיל. ״איך קרה,״ שאל המשורר

 שכתב את השיר הזה, ״איך קרה לכל הרוחות שמכולנו, הטובים ויפי התואר,

 בחרו דווקא בסגן ליס - אחד צעיר - לנסוע לצרפת, כדי ללמוד לטוס על

 המיראז׳?! למה שרק הוא, יובטפויומט...״

 וכך זכה סגן ליס המעצבן להיות מונצח, צעיר לנצח, בשיר: ״פריז הלך לו

 לבדו, פגש שם את בריזייט ברדג לקחה אותו אל הפיגל, אמרה לו בוא נעשה

 משגל...״

 ״איך קרה!״ שואג הקהל את הפזמון החוזר, לפי לחן מועדונים תל אביבי,

 והסוליסט ממשיך ומתעלל בליס הקטן שהתקפל, כביכול, מול תאוותה של

 הכוכבת הסקסית לטייסי חיל־האוויר הישראלי: ״אמר לה ליס, אני זהיר, אני

 חבר ׳שומר צעירי. ויש לי עוד צרה גדולה, אני פוחד ממחלה...״

 אבל טייס המיראז׳ הוא גבר. הוא לא ישאיר את בריז׳יט לבדה בלילה. יש

ק, בלי ך יקרע. ולי מספי ת ו  לו הצעה: ״יש לי חבר, ניר הוא נקרא, לכאן יבוא, א

ו לי להציץ.״ ש ר ק ת ר ץ, ש  להשמי

 ״איך קרה!״ מריע שוב קהל המתוסכלים, נהנה הנאה עצומה להכניס

 לטייס המצטיין באבות אבותיו.
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 התפעלתי כל כולי ושאלתי את המשורר על פלאי אמנותו. ״לכתוב שירים?

 זה שום דבר,״ לימד אותי סגן ארנון לבנת. ״רק תכניס בסוף כל שורה ד,

 ותמיד יצא לך חרוז יפה.״

 השנה היתד. 1963. הארץ שקטה. מועד פקיעת חוזה השירות הראשון שלנו

 קרב, וחבורתנו הקטנה התפזרה: אומש׳ השתחרר, והלך לטוס באל־על. שעני

 אלוף המקלענות, שכבר היה נשוי לשולה ואב לילדות, נשלח לאוגנדה ללמד

 שם טיס צבאי. החיבה שבינינו נשמרה על אף המרחק, ומעת לעת קיבלתי

 מהזוג הנחמד מכתבים וצילומים נהדרים בשחור־לבן של נופים אפריקניים

 אקזוטיים ושל נשים שחורות עירומות.

 יקיר ה״תרנגול״ פגע במי הכינרת כשהדגים לחניך מהי טיסה נמוכה

 אמיתית. המים האפורים נסגרו עליו לנגד עיני, וכשנחתי הוטלה עלי נסיעה

 ארוכה ועצובה עם אלמנתו הצעירה תמי חזרה לבית הוריה שבצפון. צימר

 היה לסטודנט למשפטים, והל בן חסותו התפוגג לאי שם ואיש לא חש

 בחסרונו. ברוטוס - לוחם הלילה הנורא מעתלית - חזר לקיבוצו והחל

 להמציא מכונות חקלאיות. צב״ב זכה להתקדם למיראז׳ים בבסיס רמת־דויד

 שבצפון, שם התבלט בכישרונותיו המיוחדים. עכשיו כבר לא נפגשנו הרבה,

 וכמעט התגעגעתי לעיניו החודרות והחכמות. ואשר לגולדי, הוא כצפוי האיץ

 בדרכו לצמרת: בעודנו מתאמצים ללמוד להוביל מבנים באוויר, הוא כבר

 סיים קדנציה כסגן־מפקד טייסת, ונשלח ללימודים גבוהים.

 חברי הראשונים התרחקו ואני התקרבתי מאוד לנסים אשכנזי, אותו בולגרי

 ג׳ינג׳י שהציץ מן הדלת ביומנו הראשון בטייסת ״העקרב״. ביתו שבשיכון

 הטייסים בבסיס היה פתוח תמיד בפני ובפני החיילת הביישנית שמאז אותה

 טיסה בהרוורד לגליל החלה לבוא לבקר אצלי בחצור, ואשתו החכמה אתי

 ידעה להאזין לנו ולייעץ. זוריק, מפקד שהפך חבר נפלא, נהג גם כן להזמין

 צעירים מבולבלים הביתה, ואשתו טלי וידאה שלא יצאו משם רעבים. עוד

 ידיד קרוב היה לי אז: מוסיק. הוא היה בחור עליז וטייס פראי, שאהב

 להתגושש על הדשאים והיה מביא למסיבות נערה יפהפייה שעיניה חומות

 וצבע שערה כדבש, גם שמה אתי. לאחווה הקטנה שלנו הצטרף הזוג הצעיר

 והסימפטי אילן וג׳ודי גונן.

 אשר לי, הייתי בדרכי החוצה. מלאו לי כבר עשרים ושלוש, ולאחר שלוש

 שנים בטייסת ״העקרב״ מיציתי את הטיס הקרבי. ויתרתי על הרצון לטוס
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 במיראז/ מה שחייב חתימה נוספת. העדפתי לחזור אל חברי שבקיבוץ גבעת

 ברנר ולחבור אליהם לשותפות הגדולה, הצודקת, הבונה ציונות סוציאליסטית

 בארץ ישראל. את השבתות עשיתי בקיבוץ, קטפתי תפוזים וכותנה, העמסתי

 חציר והרמתי יד באסיפה הכללית בדיונים על עקרונות ועל שוויון. קיוויתי

 להתחתן עם החיילת שאהבה אותי וללמוד רפואה בירושלים. בדמיונות, כבר

 ראיתי עצמי כד״ר ספקטור, רופא חבר קיבוץ, איש נכבד הפושט מדי שבוע

 את חלוק הרופאים הלבן ויוצא למילואים בחצור, לטוס על הסופר־מיסטר. זה

 היה חלום יפה, אפילו השגתי לי מקטרת והתחלתי להתאמן בה לפני המראה.

 שיתפתי את חברי ומפקדי במחשבותי אלו, ולא העליתי בדעתי שאני פוגע

 במישהו, בוודאי לא במפקד הסוער והמיוחד של חיל־האוויר, האלוף עזר

 ויצמן. ויצמן מעולם לא דיבר איתי לפני כן, אך כאשר הופיע יום אחד בחצור

 ואסף את הקצינים לשיחת מוטיבציה, שלח לפתע אצבע מדוכן הנואמים

 והורה עלי. הסתכלתי סביב בהפתעה. כל המבטים הופנו אלי.

 ״אתה! החלטת להיות דוקטור!״ ויצמן הכיר כל טייס וידע עלינו הכול.

 נבוך, קמתי על רגלי. ״כן, המפקד...״

 ״להשתחרר אתה רוצה? מה יש, טיס לא טוב בשבילך?״

 לא עניתי לו. מה יכולתי להגיד?

 ״רופא שיניים אתה שואף להיות!״ האשים אותי.

 פרץ צחוק כללי, ואני הסמקתי. שמעתי בקולו של ויצמן גוון נעלב ומעליב,

 והתחלתי להתחמם בעצמי, אך פתאום תפסתי שמנקודת ראותו של מפקד

 חיל־האוויר עשיתי מעין הפגנה כנגדו. ויצמן היה אז באמצע מסע לגיוס

 ״הטובים לטיס״. היה גלוי וידוע שהוא מתמודד על מקומו של חיל־האוויר

 כחיל מוביל בצה״ל, ואולי גם על מקומו ועל עתידו שלו. והיה פה עוד משהו:

 רק זמן קצר קודם לכן הורה ויצמן עצמו לשחרר אותי לחודשיים מן הטייסת,

 כדי שאופיע בסרט עלילתי רווי תעמולה לחיל־האוויר. אותו סרט הוקרן בעת

 ההיא בבתי הקולנוע, ולזמן מה הייתי למין ״כוכב מקומי״, הטייס הישראלי

 הנאה, המתולתל, שרואיין בעיתוני נשים והוצף במכתבים מבני נוער שאפתנים

 וצעירות רומנטיות. והנה, דווקא ה״סמל״ הזה הולך להשתחרר לו. הוא כעם,

 ולא התכוון לתת לי להתחמק משוט לשונו. ״רופא שיניים, הא? תענה לי!״

 ״אני דווקא חשבתי שנחוצים פסיכיאטרים,״ אמרתי את האמת, ומיד נשכתי

 את הלשון. כמדומני שעל התשובה הפזיזה הזאת הוא לא סלח לי לעולם.
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 בחודשים הבאים התחלתי לנסוע באוטובוסים לירושלים, לביקורים בבית

 הספר לרפואה. נכנסתי לשיעורים והאזנתי, וגם רכשתי בחנות לספרים

 משומשים את הספר האנטומיה והפיזיולוגיה של האדם והתחלתי לשנן

 אותו. ואז נפלה עלי הפתעה נוספת - גם הקיבוץ ראה בעין עוינת את

 תוכניתי להיות לרופא.

 ערב אחד זימן אותי המורה יוס׳ל - שהיה מחנך הכיתה שלי ובינתיים

 נעשה לגזבר המשק - לשיחה במזכירות, ונשא באוזני נאום ארוך. הוא הרחיב

 בביקורת על אותם ״ריקנים״ המתחוללים בבארים ושותים לשוכרה. חברי

 המזכירות ישבו מסביבנו והנירו ראשיהם כחכמים סינים. לא הבנתי במה

 מדובר, ואיך זה קשור אלי. לבסוף פירשו לי: ״פרחחים ושתיינים מבית

 מדרשו של עזר ויצמך צריכים קודם כול להוכיח את עצמם מחדש בטרם

 יבואו אל הקיבוץ בבקשות להישלח ללימודים. זה היה בסדר גמור מבחינתי.

 אמרתי להם שאשמח להשקיע שנה-שנתיים בעבודת השדה והרפת, ואחר כך

 ללכת ללמוד רפואה. אבל המזכירות היתה רק הדרג הראשון, ולאחר כחודש

 הוזמנתי לדיון בבקשתי באסיפה הכללית של הקיבוץ.

 כרגיל, האסיפה התקיימה לאחר ארוחת הערב של מוצאי שבת. שולחנות

 האוכל פונו, ומאות מחברי הקיבוץ הגדול תפסו מקום ישיבה או הסתובבו

 באולם. המזכיר דפק שוב ושוב בפטישו, וכשהשתרר לבסוף שקט העלה את

 ״הנושא שלי״ לדיון. ״יפתח ספקטור מבקש להישלח ללימודי רפואה...״

 בטרם סיים, פרץ רעש. הסורגות בשורה הראשונה הניחו את מסרגותיהן,

 ודנו באישיותי ובמעשיה של אמי. ״זה הבן של שוש?״

 ״היא לא תישאר בקיבוץ. שמעתי שיש לה מישהו בתל אביב.״

 ״באמת?!״ צלצל רעש של מסרגה נופלת. ״את יודעת מי זה?״

 והגברים אמרו זה לזה: ״צריך להחתים אותו על נייר התחייבות. אחרת הוא

 רק יוציא מאיתנו את שכר הלימוד וכשיגמור יעזוב...״

 עמדתי שם בצריף חדר האוכל הישן, שעדיין שימש לאספות הכלליות,

 והמתנתי שהמזכיר יקרא לי לשולחן הניהול כדי לעמוד מול כולם ולהסביר

 את עצמי בפני הקהל הגדול. לא יכולתי שלא לשמוע הערות דוקרות שנאמרו

 מאחורי גבי. היו שראו בי ״ג׳ובניק״ המחפש לו דרך להגיע למעמד של

 ״צווארון לבן״ על חשבון הקיבוץ, ולהשתמט מן העבודה הפיזית האפורה.

 הבטתי ימינה ושמאלה, ראיתי את מאות הפנים שחשבתי לקרובי ולחברי

 הבוגרים וגיליתי שאני לבדי. בני כיתתי ובנותיה, הילדים שגדלתי בחברתם
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 בבית הספר, נדחקו לפינות ולא פצו פה. הרמתי יד ומשכתי את בקשתי

 בחזרה. כשיצאתי מן האולם פרצה המולה, מבטים צרבו בגבי.

 הלכתי אל ביתן השקילה של המשאיות בכניסה לקיבוץ, שם היה הטלפון.

 זוזי הטלפנית הרשתה לי לחייג אל הצבא. מצאתי את מוסיק, חברי. הוא מיהר

 ובא מחצור ונהג במשאית צבאית. השלכנו עליה את מיטתי ואת בגדי ונסענו

 לבסיס. פרקנו את החפצים באחר מחדרי הטייסים הרווקים. כך התאדו

 חלומותי לרוח, נותרתי ללא בית וללא פרוטה, ונשארתי ״לעת עתה״ בשירות

 הצבא, נותן לחמי.

 באותה תקופת ביניים, השתחררה עלי מן השירות הצבאי שלה. רב צבאי

 השיא אותנו במשרד ממורטט עם חלונות מאובקים, בקומה השנייה של

 הרבנות הצבאית ביפו, בנוכחות מניין גברים שמקצתם נאספו מן הרחוב. עלי

 נראתה נהדר, דקה ועדינה בשמלה לבנה שמדדה אצל התופרת(ואשר הסתירה

 בטן קטנה). על מצחה ענדה זר קטן של פרחים לבנים. הזר נראה זר ומוזר

 במקום העלוב והאפור הזה.

 תחילה לא נמצא לנו מקום להתגורר בו, ונאלצנו לחיות בנפרד, אני

 במגורי הרווקים שבבסיס ועלי מתניידת בין הקיבוץ לתל אביב, ויכולנו

 להיפגש רק בסופי השבוע. לבסוף התפנתה דירה קטנה בשיכון המשפחות של

 חצור ויכולנו לפרוש על רצפתה את פריט הרכוש הראשון שקנינו יחד, שטיח.

 שולחן קיבלנו מן האפסנאות. מיטת הברזל הצרה מן הקיבוץ, שישנו עליה

 בלילה, שימשה בערבים כספה לישיבה ולאירוח. היהלום שבכתרנו היה מקרר

 ״אמקור״ חדש ויפה, שתרמו דודיה של עלי מדרום אפריקה. מוסיק - חברי

 הקרוב באותה עת, עד שנהרג לאחר כשנה בתאונת המראה - התחתן גם הוא

 באותה תקופה, והזוג הצעיר קיבל את הדירה הסמוכה לשלנו. על הדשא

 המשותף פרחה בין ארבעתנו ידידות חמה. הימים היו יפים, ימי קיץ, והבלבול

 וכאבי העקירה מן הבית הקיבוצי קהו לאטם.

 הידיעה שנולד לנו תינוק הגיעה אלי בדיוק כמו במיתוס של כל נשות

 הטייסים, דרך מכשיר הרדיו של מטוס האורגן שהטסתי. בלילה נלקחה עלי

 לבית החולים, זה היה בתחילת נובמבר 1964. למחרת בבוקר, בדיוק

 כשהתחלתי בביצוע אימונים בקרב אוויר, קרא לי חדר המבצעים של הטייסת

 לחזור. נחתי מהר, קיבלתי טנדר וחשתי לבית החולים קפלן שליד רחובות.

 יפתי שכבה שם בפנים חיוורות ושפתיה יבשות, סדוקות. הסתכלתי סביב, לא

 היה שום דבר נוסף. ״יש תינוק?״ שאלתי בפקפוק. לבסוף הורשיתי לצפות
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 ביילוד החדש מבעד לזכוכית. הוא דמה בעיני למין יתד בראשו הגדול

 שמתחתיו גופו העטוף בחיתול. קראנו לו אתי, כשמו של אחד מגיבורי דויד

 המלך. זה גם היה שמו של הצעיר מבני משפחת ארמון, שאימצה אותי

 בילדותי, בקיבוץ אלונים.

 לאחר יומיים חזרה עלי הביתה, לבסיס. היו כביסות, תליית חיתולים, פעיות

 וכמה לילות ללא שינה, ובוקר אחד התנגשתי באוויר עם מטוס אחר שניהלתי

 איתו קרב אוויר באימונים, אירוע קשה שעוד אספר עליו בהמשך. מכל מקום

 שנינו, הטייסים המתכתשים, צנחנו ויצאנו מזה בחיים. שוב עלו בי פקפוקים

 אם אני נמצא במקום הנכון, אבל החיים היו צריכים להימשך ורק כאן רצו בי.

 לימודי הרפואה נדחו לעוד שנה, ובינתיים היינו למשפחה, יצרנו לנו בית.

 התינוק שלנו היה מלאכי, בהיר שיער ועגול פנים. זוריק בא אלינו

 להתפעל ולהלל אותו, וזוריק הבין בילדים, כך הוא אמר לנו במו פיו.

 התמלאנו גאווה וחיבה.

 ב־30 בדצמבר 1965, בפנייה לצלע הסופית לנחיתה, ביקש ממני מגדל

 הפיקוח שלא לנחות ו״ללכת סביב״. פתחתי מנוע והעולם הקטן שסביבי

 התפוצץ ברעש גדול. אש אפפה אותי, ולפני שהבנתי מה קרה מצאתי עצמי

 מתגלגל באוויר בתוך כיסא המפלט, בהמתנה לשליפת המצנח. אני זוכר

 בהחלט את הבהירות כאותו זמן קצרצר, כשעיני עצומות ומוחי כאילו מנותק

 מהרעש והטלטולים, שואל, מה קרה?...

 המצנח נפתח ותלש בי. פקחתי עיניים והגה הסופר־מיסטד שלי עוד היה

 שם באוויר, טס לאטו לא הרחק ממני, מנמיך בפנייה שטוחה וסוחב אחריו

 שובל ארוך של אש. דאיתי איך הוא שקע לעבר אחד מבתי המושב תלמי

 יחיאל (היתה בהלה גדולה), החטיא, נמרח בהמשך השדה ועלה בלהבות.

 התנדנדתי באוויר עוד נדנוד אחד קצר, והוטחתי בקרקע כמו שק תפוחי אדמה.

 שכבתי על הקרקע הלחה, ונאבקתי לנשום כנגד כאבים חזקים בחזה.

 חשבתי לעצמי, ״קוסוחתו, הסופר־מיסטר הזה, נדלק כמו לפיד!״ ואחר כך,

 ״איזה מזל שלא נפל על הבית״. ופתאום תפסתי משהו - האש הזאת, אני לא

 יכולתי בשום צורה לגרום לה להידלק. ובכן, המטוס הוא שהתקלקל, הפעם

 אינני אשם. נאנקתי. לא כך היה בנטישה הקודמת שלי, לאחר ההתנגשות

 האווירית. שם הייתי אשם, ועוד איך.

 ושוב חשבתי, ״אחח, הפעם זה היה גבולי. הרי המצנח נפתח לי ממש
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 בגובה המינימלי, אולי עשרים מטר מעל הקרקע. ואם כך, יצאתי מהמטוס

 הבוער ברגע האחרון. איך עפתי החוצה מהר כל כך?״ לא זכרתי חישובים

 והחלטה מודעת כשנהמת התלקחות האש רעמה סביבי. פשוט מצאתי את

 עצמי בחוץ. ובעודי מנסה לקום, בוחש בנעלי בבוץ במאמץ להתרומם על

 ברכי, עלה בדעתי רעיון מוזר: הייתכן שהידיים שלי פעלו מעצמן? האם הן

 ידעו מראש, והיו מוכנות למשוך בידיות כיסא המפלט? וכך עמדתי על ברכי

 והידקתי את הצלע הכואבת, רצועות המצנח עוד תלויות מכתפי, הבטתי

 במדורה וחשבתי שאילו בזבזתי שנייה או שתיים הייתי יכול להיות שם,

 בפנים. מזל שהידיים שלי פעלו לפני המוח. הייתכן שבאיברי טמונות מיני

 ״פעולות על הסף״, המופעלות מעצמן בשעת סכנה גדולה?

 ואז נזכרתי במקרה שראיתי כשנסעתי באוטובוס: איש מבוגר עמד במעבר,

 ונשא בשתי ידיו סלים מלאים בקניות. הנהג בלם והקשיש השתטח אפיים

 ארצה. המדהים היה, שידיו המשיכו ללפות את הסלים שלו. האם האיש פשוט

 שכח לדרוך את המנגנון, את ״הפעולה על הסף״ של השלכת הסלים והיאחזות

 במשהו? ואם כך, האם בתת־ההכרה שלנו מצויים כל מיני ״אוטומטים״,

 הממתינים לפעול מעצמם ברגעי סכנה? מהו ה״אוטומט״ שזה עתה הציל את

 חיי וכיצד הושתל בי? היש עוד אוטומטים כאלה? כיצד הם נוצרים?

 המחשבות האלו הדהימו אותי. חשבתי: ״הנה עניין רציני שצריך להיחקר!״

 ובעודי נאנק מתדהמה ומכאבים, נשמע מעלי שקשוק. מסוק בא לקחת אותי

 לבדיקה רפואית. בני פלד, מפקד בסיס חצור, חיכה לי למטה. ״אתה בסדר?״

 ״כן,״ אמרתי לו, ומיד המשכתי, ״תשמע מה חשבתי, המפקד...״

 בני הקשיב בתשומת לב. כשגמרתי, טפח על כתפי, ״הבנתי אותך. אתה

 הולך למיראז׳ים. תתייצב מחר בטייסת ״הקרב הראשונה״, יתנו לך שם קורם

 הסבה פרטי.״

 ״אבל בני, אני משתחרר בקרוב...״ כל אותה עת חיינו בצבא על זמן שאול,

 וחסכנו כסף לקראת השחרור. עדיין קיוויתי ללמוד רפואה.

 ״טוב. קודם תעשה מה שאומרים לך.״

 וכך הגעתי גם אני לטוס על ה״משולש״ המופלא, וספר האנטומיה

 והפיזיולוגיה הושלך לאשפה.

 איך היה לעלות עם המיראז׳ לאוויר בפעם הראשונה, כלומר, אותה חוויה

 ראשונית של טיסה במטוס חדש וטוב מקודמיו בהרבה?
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 אין מילים. זהו תיאור ספרותי נדוש החוזר על עצמו בכל ספר תעופה, החל

 מפון ריכטהופן ב־1918 וכלה באסטרונאוטים ברכבי החלל. התיאור תמיד

 דומה: הכניסה לתא הטייס ה״משונה״ וה״מסובך״ (ואז מתחילה רשימת

 המצאי של כל שעון וידית, ומיקומם), והחרדות - האם אני מספיק טוב? האם

 אצליח לשלוט בכלי הזה? בהמשך הסטנדרטי תבוא התפייטות על הקולות

 הנשמעים בהתנעה, והסיפור יגיע לשיאו המזויף - מזויף כי הנייר לא יכול

 למסור זאת - עם תיאור הרגעים הראשונים באוויר כשהמטוס מתחיל כ״סוס

 בועט״ אבל אחרי כמה שורות המספר משתלט עליו, ומתאהב בו, ואיך המטוס

 נעשה ״חלק ממנו״. ואם אתה טיפוס רומנטי כמו טייס הקרב הצרפתי פייר

 קלוסטרמן, הרי לא תגמור כאן ותוסיף ותספר גם על טיסתך האחרונה, איך

 תמרנת וגלגלת את מטוס הקרב האהוב שלך בפעם האחרונה, והדמעות זלגו

 על פניך כשהאזנת לנהמת המנוע שנשא אותך דרך כל הבלה בלה בלה וכר.

 טוב, אז ככה בדיוק זה היה גם ביני ובין מיראז׳־82, שהאיץ וטיפס מהר

 ובזווית תלולה עד שבאמת הייתי צריך להתאמץ קצת כדי לשמור על

 אוריינטציה מרחבית. ביצועי המטוס היו באמת נהדרים - בהאצה וטיפוס

 ומהירות טיסה הוא יכול להתחרות גם עם מטוסי הקרב החדישים של ימינו,

 והיו בו גם כמה חידושים טכניים מעניינים. וכמו בכל הסיפורים, לאחר כמה

 טיסות גם אני הרגשתי כמו בבית במיראז׳ ובטייסת ״הקרב הראשונה״,

 הטייסת שחידשה עלומיה עם המטוס המיוחד הזה, והיתה לביתי שלי, לביתי

 האמיתי.

 לא טסתי יותר על הסופר־מיסטר, אהבתי הראשונה. טייסת ״העקרב״ כבר

 היתה ״בקו השני״, והאויב הגדול לא היה המיג־17 אלא המיג־21 המהיר

 והחדיש, פעמיים מהירות הקול, מיטב הטכנולוגיה הסובייטית. הסופר־מיסטר

 הורד מדרגת סוס מירוץ והיה לפרד משא.

 ידעתי שאגי חב המון לטייסת ״העקרב״, אבל מכאן והלאה הייתי איש

 טייסת ״הקרב הראשונה״, המיראז׳ים של חצור.

 הגיעה שנת 1966 והאוויר נטען באנרגיה, באי־ודאות. בעוד אנו שקועים

 בעצמנו, מלטשים את כישורינו בקרבות אוויר ובכל סוגי ההפצצות, תסס

 העולם סביבנו.

 הפיכות פשטו בכל מקום. מדי שבוע הפיכה צבאית באפריקה. צרפת של

ה הלבנה הלכה והתקפלה. אינדירה גאנדי נבחרה ד ד  דה גול פרשה מנאט״ו, ת
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 לנשיאת הודו. פרס נובל הוענק לסופר הישראלי ש״י עגנון. מרטין לותר קינג

 צעד בשיקגו, מהומות גזעניות התעוררו במישיגן. מאו הכניס את סין

 ל״מהפכת תרבות״ ולכאוס. ה״חיפושיות״ - פופולריים יותר מישו הנוצרי -
T 

 ניגנו ״קונצרט אחרון בהחלט״ בסן פרנציסקו. חלליות ״לונה״ סובייטיות

 נחתו על הירח ועל הנוגה, וכנגדם הטיסו האמריקנים ״ג׳מיני״ סביב כדור

 הארץ וביצעו התחברויות והליכות חלל. לב מלאכותי ראשון הושתל ביוסטון,

 טקסס. הפצצות אמריקניות כבדות הונחתו על האנוי והייפונג, והצפון

 וייטנמים הכריזו על גיוס לאומי. תורכיה ויוון איימו זו על זו בקפריסין.

 בתימן מלחמה אינסופית, נגררת, יש ידיעות שהמצרים מפציצים שם בגזים

 רעילים. מתיחות פוליטית במצרים, שוב ושוב נחשפו שם קשירות קשר כנגד

 הנשיא עבד אל נאצר. הוצאות להורג בכלא מאזה, קהיר. בסוריה הפיכה

 צבאית, קיצונים במפלגת הבעת׳ בהנהגת ג׳ו־יד ואסד מצליחים להשתלט על

 המדינה. יריות ממשלטים סוריים החולשים על הכינרת מלמעלה. גבול

 סוריה-ישראל מתחמם.

 ועדיין הימים היו יפים. אהבתי להשכים בבוקר, לפני הזריחה. הייתי ממהר

 ברחצה ובגילוח ויוצא בחשאי מדירת השיכון הקטנה שלי בחצור, פוסע

 בזהירות בנעלי הטיסה שלא להעיר את עלי ואת התינוק, סוגר חרש את הדלת

 ועוצר לרגע בחוץ, על המדרגות, לנשום את האוויר הקריר ולהריח את בושם

 האקליפטוסים. שם יכולתי לחוש בסרבל הנקי על גופי ולחפש את זריחת

 מרגליות הטל בדשאים בטרם אצא לעבודה. בזה אחר זה היינו נאספים

 מבתינו ליד בניין הקולנוע, ומחכים למשאית שתוריד אותנו לטייסת ״הקרב

 הראשונה״. אחר כך היו שעות מלאות פעילות ואור בחברת גברים צעירים

 ומטוסים שריחם - ריח הנפט השרוף - מתערבב בריח החמצן הנקי והופך

 לניחוח מתוק בנחירינו. אחר הצהריים, לאחר שתיים-שלוש טיסות אימון

 ותחקיר, היתה העבודה מסתיימת. בטייסת נשאר רק התורן שבכוננות לילה,

 מתארגן לשינה בבגדים ובנעליים, וכל היתר חיפשו להם טרמפ ״לעלות חזרה

 לשיכון״ והגיעו הביתה עוד בשעות האור.

 העולם היה מסודר, ואט אט התיישבנו. קימצנו וחסכנו ממשכורתי הצבאית

 ומעבודתה של עלי - היא הדפיסה עבודות על מכונת בתיבה - ואמה זיני

 עזרה לנו לקנות את מכוניתנו הראשונה, סיטרואן דה־שבו כחולה, משומשת.

 במהרה מצאתי עצמי שוכב תחת המכונית בשבתות ומגרז, מחליף שמן,

 מתקין פנסים. בעיירה הקרובה גדרה השגנו זרעים ועיבדנו לנו גינה גדולה
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 מאחורי המטבח ושם גידלנו עגבניות, מלפפונים, צנוניות, שורות של שמיר

 ופטרוזיליה, והיינו עושים סלט מפרי גננו. בניתי לנו סוכה מקרשים שאספתי

 בסלוויג׳ - ערמת הפסולת של הבסיס - ובמהרה היא התכסתה במטפסים

 שנשאו דלועי בקבוק, טובים לייבוש ולגילוף כלי נוי. התחלתי לנסות את

 כוחי בציור. ציירתי מראות אוויריים שנעשו במהרה מופשטים. חסרו לי

 צבעים עמוקים וכתחליף השתמשתי במשחת שיניים לבנה, גיוונתי אותה

 וניקדתי מרבדים של נקודות מאירות על משטח שחור קטיפתי ויצרתי את

 מראה החוף המרהיב, הצף בחלל, המתגלה כשחוזרים בלילה מטיסות אימון

 במרחקי הים, מן החשכה העמוקה והמפחידה. לאחר זמן מה ספגה משחת

 השיניים לחות והתפוררה, והתמונות אבדו.

 באחת משבתות הקיץ הצלחנו להשיג טנדר צבאי - אוצר יקר מציאות

 הרבה יותר ממטוס הרוורד - ונסענו בו לקיבוץ אפיקים, להעמיס פרוסת גזע

 ענקית שהכין בעבורנו אקי במפעל הלבידים של הקיבוץ. לאחר ארוחת

 צהריים בחדר האוכל של הקיבוץ ורחצה בכינרת חזרנו לחצור, והטנדר

 מתנדנד תחת כובד המשקל. הצבנו את גוש העץ העגול בדשא כשולחן, בין

 גזעי האקליפטוסים הכחולים, ותלינו מעליו מנורה מאולתרת, עשויה מחלק

 של מנוע סילון שמצאתי בסלוויג׳. על השולחן העגול הזה היינו סועדים

 מפעם לפעם, בערבי שישי, עם חברינו נסים ואתי אשכנזי, שמוליק ורנה חץ׳

 ג׳ודי ואילן גונן(מוסי כבר לא היה אז בחיים, ואתי אלמנתו היגרה לצרפת).

 אלה היו ערבים נפלאים, וכל זוג הביא ״מנה״ שהכין מנפלאות מטבחו הקטן,

 והילדים התפלשו מסביב בדשאים. כשהילדים נרדמו היינו משכיבים אותם

 ונאספים שוב באחת הדירות לפיצוחים ופטפוטים עד מאוחר, הגברים

 בענייניהם והנשים בשלהן. במושגי היום היינו כולנו עניים מרודים, אך כמעט

 כולם סביבנו היו כך. חיינו התנהלו באי קטן וסגור שבו מנועי המטוסים שאגו

 יום ולילה עד שחדלנו להשגיח בהם. לפעמים יצאנו לעיירה הסמוכה גדרה

 אל ״דודה לאה״, פונדק ממורטט שנוהל בידי זקנה נרגנת, שם יכולנו ללעוס

 פיסות גומי שרוף בבצל שנקראו ״סטייקים״.

 העולם הגדול שסביבנו נעשה צרפתי. הכול בא מצרפת, פריז היתה מרכז

 העולם. המילים גם הן השתנו, והמבטא: הפזמונים האמריקניים מ״רדיו

 רמאללה״ שהמסו את לבנו בשנות החמישים (״קרוליין חוסייני מברכת את

 דיאנה נשאשיבי ליום הולדתה ה־15 עם פול אנקה ב׳הוהוהו, דיאנה׳״)

 התחלפו בהומור הצרוד והמעושן של אזנבור, התחכום של מונטאן ופיאף,
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 והליריות של ״הקומפניון דה לה שנסוך׳. עלי היתה מוכנה להשקיע משכורת

 חודשית שלמה כדי לראות את זיזי ז׳אנמייר ורולן פטי מחוללים בהיכל

 התרבות בתל אביב. כשהצלחנו להשיג כרטיסים למורים בז׳אר עם ״פולחן

 האביב״ וה״בולרר׳ שלו, חשנו על פסגת העולם. הכסף היה מועט ומצאנו

 עצמנו עומדים באוזלת יד מול הקיוסקים של כיכר דיזנגוף, שהצמיחו פתאום

 שלל אורות ניאון צבעוניים והציגו מעדנים מאירופה הקולינרית: ״פיצה״,

 ״המבורגר״ ו״גלידה איטלקית״ מוקצפת שהותזה מפ״ת מכונה. טלוויזיה עוד

 לא היתה אז בארץ, ובערבי שבת היינו נאספים כולנו ורוקדים סביב הפטיפון,

 מתמזמזים זה עם זה בחשכה לצלילי ה״גולדן גיטר״ ו״הפלייטרס״, גומרים

 עם ״מי פריי״.

 לא שלא היו מטרדים ביטחוניים.
T 

 הסורים ירו לשטחנו, ואף ניסו להטות את מקורות הירדן ולייבש אותנו.

 היו הרבה כוננויות והזנקות, חימושי מטוסים. פעם הוקפצתי בבהילות עם

 רביעיית אורגנים עמוסי פצצות לתקוף את הסורים בצפון. בדרך שמעתי

 ברדיו את קולו של גולדי מוביל רביעייה של מיסטרים ופוגע במוצב הסורי

 חמו־ה שמעל תל אל קארי. לפני שהגענו גם אנו לשם הוחזרנו במפח נפש.

 בפעם אחרת התכתש מבנה של סופר־מיסטרים - נסים ואומש׳ נמנו עם

 הטייסים - עם כמה מיגים. כל האירועים הללו הדליקו אותנו, הטייסים

 הצעירים, והציתו בלבנו תקווה לוהטת שעוד יהיה גם לנו משהו, שנתפוס

 קצת ״אקשן״. ואנו, טייסי המיראז׳ים, חלמנו בעיקר על המיגים. כל אחד

 מאיתנו התפלל לאלוהיו שיבוא המיג שלו - האחד שנועד לו ולא לאחרים.

 אבל בסופו של דבר יום אימונים רדף את משנהו והקרב החשוב היה הקרב של

 מחר בבוקר, נגד אותו אחד מהחבר׳ה שיוצב להתמודד כנגדך. המלחמות של

 אמצע שנות השישים עדיין לא היו אמיתיות. הימים היו טובים, ימים נעימים

 של סוף הסתיו, לפני שפורצות הסופות.

 ורק בקריה בתל אביב ישבו אנשים רציניים, שעקבו בפנים חמורות אחר

 ההתעצמות הצבאית הערבית. הם חשו שהשמים מתקדרים, חשבו וחששו. ואי

 שם בדירה בתל אביב היה יאק מתהפך בלילות ושנתו נודדת. הוא בחן במוחו

 הסועד תרחישים שונים והגה רעיונות שונים ומשונים שכמעט עלו לו

 במעמדו ובכבודו, ולבסוף התייצב בפני ויצמן והציג לו את הפתרון.
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 ובמו בתחילת טפטופי הסתיו, התחיל טפטוף דליל של קרבות אוויר והפלות.

 כל מקרה היה יחיד וכאילו האחרון. בשהופל המיג־21 הראשון בעולם, עשה

 זאת מיראז׳ ישראלי מטייסת ״הקרב הראשונה״.

 הייתי אז בפריז. זה היה ביום ה״קטורז ז׳ואייה״, 14 ביולי 1966, יום

 הבסטיליה. נפגשתי שם ב״פיל״ ברזילי, חברי מטייסת ״הקרב הראשונה״.

 שנינו הגענו לפריז בדרכנו חזרה לארץ אחרי קורסים קצרים בחו״ל, והתמזל

 מזלנו להימצא שם בחג הלאומי הצרפתי.

 הסתובבנו עליזים ונרגשים על מדרכות בולוואר אוסמן, בתוך קהל גדול

 וצבעוני שזרם לעבר שדרות שנז אליזה לראות את המצער הצבאי הגדול.

 רמקולים ניגנו שירי לכת מצמרות הערמונים. היינו מסוחררים. פריז היתה

 צבעונית, סואנת ומגרה. לפני כולבו ״פריסוניק״ היתה התקהלות קטנה סביב

 זוג ״היפים״ ארוכי שיער, גבר ואישה צעירה, שציירו בגירים צבעוניים זרי

 פרחים על המדרכה וקיבצו נדבות. עוברים ושבים הטילו להם סנטימים.

 בארץ לא נראו דברים שכאלה. ״אני יכול לצייר הרבה יותר יפה משני אלה,״

 אמרתי ל״פיל״, ואז בדיוק נדמה המוזיקה, וקול גדול פצח בנאום נרגש. הקהל

 עצר, כולם הקשיבו. הנואם התלהב וצווח בקול נלהב ופתאום החלו כל

 העומדים מסביב להריע, לנופף ידיים, להתחבק, לרקוד ולקפץ באוויר. זיהינו

 שהמילה ״מיראז׳״ חוזרת ונשמעת. הסתכלנו זה בזה, האם הכוונה למקסם

 שווא? אבל שוב הוא צעק ״מיראז׳, מיראז׳!״

 ״קס קי לייה?״ משכנו בשרוולו של זה ושל אחר, ולבסוף הבנו שזה עתה

 נודע שמטוס מיראז׳ ישראלי הפיל מיג־21 סורי מעל רמת הגולן. ״מיראז׳ הוא

 מטוס קרב מתוצרת צרפת,״ הקיפו אותנו ולימדו לנו בלהט. והמיג־21, זהו

 פאר התעשייה הסובייטית. ״מטוס שלנו, לא אמריקני! מטוס צרפתי! ובקטורז

 ז׳ואייה!״ צווח עלינו איש בחליפה מהודרת, וחזר לקפץ עם כל הקהל. זוג

 אחד החל לרקוד, האיש סחרר את האישה וכולם מחאו כפיים סביבם.

 ברזילי ואני הסתכלנו זה בזה בתימהון. מי הפיל את המיג, הצרפתים? מה

 פתאום! אנחנו הפלנו! ״צייר את זה,״ שאג ברזילי, וכך נולדה הפגנתנו.

 חטפתי את קופסת הגירים מן ה״היפים״ המופתעים, שלא התנגדו,

 והתחלתי מותח קווים צהובים עבים וארוכים על המדרכה. הקהל נסוג לאחור

 בלחץ מתון של הפיל(שכשמו כן ממדי גופו), ופינה לנו מעין אליפסה לאורך

 כ־15 מטרים. במהרה הצטיירו על המדרכה גופותיהם הארוכים של שני

 מטוסי הקרב, המיג לפנים, המיראז׳ יושב עליו מאחור. לא טרחתי הרבה על
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 הנוף והעננים, קווי מתאר כלליים הספיקו. לעומת זאת, את המטוסים ציירתי

 בפרטי פרטים. את המיג הסורי נימרתי בחום ושחור וירוק, ואילו עור

 האלומיניום של המיראז׳ הבהיק בלבן ובכסף. טיפות כבדות החלו יורדות מן

 העננים שמעלינו אך ההתקהלות סביבנו הלכה וגדלה. הוצאתי מחרטום

 המיראז׳ שורת כוכבי גיר צהובים שנחתו על גוף המיג. אש צהובה ואדומה

 פרצה ממנו, וענן עשן שחור. לאחר הרהור, חילצתי מן המיג הבוער כיסא

 מפלט ועליו טייס קטן.

 ״מוסטאש, מוסטאש!״ צרח מישהו ומיד הצטרף אליו כל הקהל. ״הם

 רוצים שפם,״ קרא לעברי הפיל, ״תעשה לו שפם!״ ומשלא נעניתי סיפק הוא

 עצמו את דרישת העם, חטף גיר והוציא מתוך קסדת הסורי שפם גדול ושחור,

 מתבדר ברוח. ההמון הריע ומחא כפיים. מישהו קלט את המילה העברית שפם

 והחל לחזור עליה, ושמחה גדולה פרצה: ״סא פאם! סא פאם!״ צווחו נשים

 בצהלה, וכשהוספתי מגני־דויד כחולים ולבנים על זנב המיראד וכנפיו, החל

 הכסף לעוף מכל עבר. ה״היפים״ שלנו דילגו סביבנו ואספו בכובעיהם את

 המטבעות ואת השטרות שירדו וכיסו את התמונה, ודחסו הכול לתרמילם.

 ״יכולנו לפחות לקחת מהם עמלה,״ דחף לי פיל כשנדחקנו לצפות במצעד

 הצרפתי הססגוני. את יצירת האמנות שלנו כבר שטף הגשם מן המדרכה, והיא

 אבדה לאנושות. ״לפחות ארוחה טובה יכולנו להוציא מהם, ולא שוב לאכול

 קוסקוס. שמעת על מקסים, לא?״

 משכתי בכתפי. כל מה שרציתי היה לחזור מהר לטייסת, לתפוס את המיג

 שלי.



, ג ב  ס

 עוד אדם רב־רושם הופיע בחיי בחודשים האחרונים שלפני מאי 1967. זה היה

 הטייס והמפקד הקרבי היוצא מן הכלל רן פקר.

 ב־1 בינואר 1967 הוצבתי, עם עוד שמונה בני גילי שנאספו מכל טייסות הקרב,

 לטייסת ״העטלף״ מיראז׳ים. נשלחנו לטייסת הזאת למשך חודשיים, כדי להשתתף

 בחניכים בקורם הגבוה לטיסה שנקרא קורס מובילים בכירים, ובקיצור ״קורס

 מב״נים״. מטרת הקורס היתה להכשיר אותנו להוביל מבנים גדולים של מטוסי

 קרב ללחימה, ולהכין אותנו לפקד על טייסת. חודשיים עברו עלי בפיקודו של

 מפקד הטייסת רן, וכשחזרתי לטייסת ״הקרב הראשונה״ מצאתי כי היתה לאישיותו

 המיוחדת השפעה גדולה עלי, ובשנים שלאחר מכן גם על חיל־האוויר כולו.

 טייסת ״העטלף״ היתה הצעירה מבין שלוש טייסות המיראז׳. מקום מושבה

 היה בבסיס הגדול תל־נוף, והיא קיבלה, בנוסף למשימות הלחימה הרגילות שבהן

 התאמנה כמו שאר הטייסות, את משימת איסוף המודיעין מעל הארצות שסביבנו.

 גיחות הצילום היו חשאיות, כמובן, אך כל אחד ידע שב״העטלף״ ״עובדים את

 הגבול״. הטייסת הזאת היתה היחידה שטייסיה נלחמו בפועל, וסיכנו את עצמם

 כמעט מדי יום. הצילומים שהביאו ממעמקי מצרים וסוריה - שדות תעופה,

 כוחות צבא, גשרים ומתקני תשתית - היו מגיעים אלינו עם ההערה ״צולם

 בתאריך...״. כשאנחנו, בשאר טייסות הקרב של חיל־האוויר, תייקנו את התמונות

 הללו בתיקי המטרות ויכולנו רק לנחש מי מהם, חברינו מ״העטלף״, ״היה שם״.

 רן, מפקדם, כבר היה אגדה בחיל־האוויר ובצה״ל כולו, כטייס קרב

 ובמיוחד כמוביל. הוא לא היה איש סגור המטפח תיאוריות כדוגמת יאק, ולא

 למדן בעל ראש אנליטי כמו אפרים אשכנזי, אלא מפקד אנרגטי וכריזמטי,

 פתוח ונועז, שלמד את המיראז׳ על בוריו וידע לסחוט ממנו טווח, מהירות

 ויכולת תמרון עד הטיפה האחרונה. מבצעי הצילום התכופים קישרו אותו

 באופן ישיר ויומיומי עם האלים: מפקד חיל־האוויר, הדמטכ״ל, שר הביטחון

 וראש הממשלה. הוא הכיר כל אחד, וכל אחד הכיר אותו. חבריו האישיים,
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 שבאו לביתו, היו הדמויות שהכרנו מסיפורים: מפקדי הסיירות המיוחדות,

 אנשי ״מוסד״ ומרגלים, קצינים בכירים ופוליטיקאים. זמן קצר קודם לפתיחת

 קורס המובילים שלנו הפיל רן מטוס הנטד ירדני, בקרב אוויר שכראוי לאיש

 כמוהו היה הקרב הקשה והמסוכן ביותר בהיסטוריה של חיל־האוויר. טייסת

 ״העטלף״ הבריקה בפיקודו. מפקדיו הראו את הערכתם כלפיו בגלוי, פקודיו

 העריצו אותו ובני גילו, מפקדי הטייסות האחרות, לא יכלו להסתיר שמץ

 קנאה. זה היה האיש שדפקנו על דלת משרדו כשהתייצבנו לקורס.

 גבר צהוב שיער ישב מאחורי שולחן ועלעל בניירות. מאחוריו היה תלוי

 משולש ברזל חלוד, שבר של סכין ממחרשה ערבית ישנה. גוש המתכת

 השחור, על הקיר הלבן, רמה לצללית המיראד. רן הרים אלינו עיניים בהירות.

 מבטו החריף והנוקב התחלף בחיוך גדול, ומיד קפץ ממקומו והקיף את

 השולחן ללחוץ ולטלטל בכוח את ידינו. הוא שפע חמימות כובשת, גופנית.

 הוא לא היה גדול ולא גבוה, אבל בכל מקום, בכל מצב, נמשכו אליו כל

 העיניים וכל האוזניים הקשיבו לצליל קולו הרם, הצרוד־עליז, ולטון הבטוח

 ששידר. בעבורי, היתה זו הפעם השנייה בחיי שנתקלתי בתופעה האנושית

 הנדירה הזו של מנהיגות בלתי מותנית, ובעוצמה שכזאת - בפעם הראשונה

 היה זה אצל חבךי לכיתה בגבעת ברנר, דניאל ורדון, הנער שהיה מסוגל

 להפעיל מאות מילדי בית ספרנו ואת המורים לכל מבצע שעלה בדעתו.

 הקסם הזה היה ברשותו של דניאל עד יום מותו ב־8 ביוני 1967, במלחמה.

 גם לרן היה שפע מן הקסם הזה באמתחתו, וכבר באותו מעמד עצמו,

 כשהלכנו אחריו אל חדר התדריכים לקבל את הרצאת הפתיחה של הקורס,

 שמתי לב שכולנו מבליטים מבלי משים את החזה ומחקים את הליכתו

 המתנודדת קצת, עם כפות הידיים המיטלטלות פתוחות לאחור, וכבר מדברים

 בקולו המעובה וצוחקים בצחוקו המתגלגל ונחנק.

 הוא הציג בפנינו את תוכנית הקורם. תוכנית מדהימה: עמדנו לבקר בכל

 המקומות החשובים והסודיים, ולהיפגש עם כל דמויות המפתח והמנהיגים.

 נצא למסעות קשים ברגל וברכב ונכיר את כל הארץ ואת גבולותיה מן

 הקרקע. נתחלק לצוותים שיציעו שיטות לחימה חדשות ויחקרו אותן, ואחר

 כך נטוס ונבדוק אותן באוויר. טיסותינו בקורס לא תהיינה כפופות למגבלות

 השגרתיות של חיל־האוויר. פתאום חשנו עצמנו מיוחדים, חשובים.

 וכך היה. בחודשיים הקרובים הקדיש רן את עצמו ואת כל זמנו לקורס
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 המב״נים, ואת טייסת ״העטלף״ שלו פתח לפנינו כמודל ללימוד, והכפיף

 אותה לשירותנו. והוא עמד בכל מילה. בשבועות הבאים אכן חיינו בסערה,

 אירוע רדף אירוע. היינו מוקסמים. כשהתפורנו בסופי השבוע לבתינו הייתי

 יורד לטייסת שלי, ״הקרב הראשונה״, ומשווה אותה בעצב לאחותה הצעירה

 ״העטלף״. כן, גם אצלנו היה הכול, דבר לא חסר, אך משום מה ״הקרב

 הראשונה״ נראתה דהויה ומאובקת. כל פרט כשלעצמו היה בסדר: המטוסים,

 הטכנאים, ההדרכה, הטייסים שלנו היו טובים לפחות כמו אלה של ״העטלף״.

 ובכל זאת, מסיבה לא ברורה, התוצאה הכללית היתה משכנעת פחות.

 אישיותו של רן הפיקה מכל מי שחי במעגל האור שסביבו משהו שעשה את

 הכלל ליותר מסך חלקיו. הוא הניע, הוא הנחה, ביקר, לפעמים הפחיד, הוא

 תמיד היה נוכח - גם כשלא היה בשטח - וטייסת ״העטלף״ נעשתה הוא

 עצמו, ורטטה במצבור של אנרגיה עצורה.

 הלימודים היו נפלאים. לראשונה נחשפתי לדיונים רציניים בהנחיית מיטב

 המרצים על ניהול יחידה, על פיקוד בלחימה, על הובלת מטוסי קרב

 למשימותיהם. אל״מ מוטה גור, לוחם צנחנים דגול ולימים הרמטכ״ל, הדהים

 אותנו כשהטיף לנו לעמוד על דעותינו גם אם הן חריגות ולא לוותר על

 צדקתנו גם במסגרת הצבאית, ואפילו כשמפקדינו דוחים אותן. פרופסורים

 לפסיכולוגיה הפגישו אותנו עם מושגי הפחד והחרדה במלחמה וההתמודדות

 האישית והפיקודית כנגדם. מנהלים מן השורה הראשונה במשק האזרחי הציגו

 לנו מניסיונם בניהול אנשים.

 רן לא ידע מנוח. הוא רצה להעמיס עלינו את כל החוויות בזמן הקצר

 שעמד לרשותו. בימים יצאנו למסעות לאורך הגבולות, ברגל ובג׳יפים.

 בערבים היה גורר אותנו החוצה - ״תישנו בשבת״ - להתלוות לסיורי

 משטרה בעולם התחתון של תל אביב, לשיעור ב״באולינג״ בחיפה, לטבילה

 בסאונה בבאר שבע, לארוחת יוקרה על אונייה בנמל חיפה. או שהיה שולח

 אותנו לשלוף את הנשים מבתיהן, ומוביל את כולנו לערב של ריקודים

 במועדון הלילה ״סינגינג במבו״. הכול היה בחינם, כולם הכירו את רן ושמחו

 לשרת אותו, ואנחנו פרחנו בצלו. הוא שפך על כולנו את קסמיו, וכולנו היינו

 מאוהבים בו. רק הרבה אחר חצות התפנינו, באוזניים מצלצלות, לקרוא את

 החומר למחר, להכין את הפרויקט, לרשום, לשנן.

 וחוץ מכל אלה, היו הטיסות. גם כאן, ההבטחות קוימו במלואן. היינו ממריאים

 בזוגות וברביעיות ויוצאים לבדוק את השיטות והרעיונות שנתנו. כל המטווחים
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 ואזורי הטיסה פונו בעבור חניכי קורס המובילים הבכירים, המב״נים. חימוש

 שחסר לאחרים ניתן לנו בשפע. ובאותם מבנים שרן טס בהם, בדרך כלל במטוס

 האחרון, אפשר היה להיות בטוח שיתרחשו הפתעות: ״סגור מנוע,״ היה פוקד

 פתאום, והטייס שעליו ציווה היה מושך למעלה לחפש לו שדה לנחיתת אונס,

 ותמיד מגלה אחד רחוק שכדי להגיע אליו נדרשו יכולת תכנון והטסה מעולות.

 כשרן היה בשטח, היתה אנרגיה בשטח והאדמה נעה. הוא היה לוחם מסוכן

 ומפתיע באוויר ועל הקרקע, וכולנו עמדנו על המשמר, כל הזמן. הוא שינן

 לנו שהמבחן היחיד ללוחם הוא ההצלחה, או בשפתו שלו: ״האומץ והיושר

 של הלוחם נמדדים במספר הכדורים שפוגעים במטרה.״

 ביום א׳ 31 בינואר 1967 ירדנו לטייסת לטיסות לילה. זו עמדה להיות אחת

 מהטיסות המיוחדות, הבדיקות המבצעיות של קורס המב״נים. התוכנית היתה

 להמריא מתל־נוף בזוגות ולנווט לאילת ומשם להמשיך דרומה בים סוף,

 בגובה נמוך, עד קצה טווח המיראז׳, לסיור ולחיפוש אוניות בחשכה.

 היתה לטיסה המתוכננת רלוונטיות: בדיוק שבועיים קודם לכן החנקנו רן פקר

 ואנוכי אל הים ההוא - באותו אחר צהריים ישבנו שנינו ביחד בכוננות היירוט

 השגרתית של ״העטלף״ - כדי להגן על אונייה ישראלית שכלי שיט סעודי פתח

 עליה באש כ־50 קילומטר מדרום לאילת. טסנו בכל המהירות דרומה והגענו

 לשם באור אחרון, ומצאנו סירה שחורה וקטנה מקרטעת אחרי בהמת־ים שמנה

 ולבנה, מהירה בהרבה, שברחה כשהיא משאירה אחריה שובל ארוך על פני

 המים. טיסתנו הסתיימה במספר ״פסי״ הפחדה, ללא ירי, על הקרצייה,

 שהשתכנעה לבסוף - ממש לפני שירד האור וכל הסצנה נבלעה בחשכה -

 לוותר על המרדף ולהפנות חרטום אל החוף. מיד לאחר שנחתנו נשאלו כמובן

 השאלות המבצעיות, כיצד מגנים על השיט הישראלי בלילה? איך מוצאים

 אוניות בחושך? קורס המב״נים היה כמובן המעבדה הנכונה לבדיקת הבעיה.

 אותו לילה נבחר כמתאים לניסיון ראשון משום שהיה סמוך לאמצע

 החודש העברי, כלומר היה ליל ירח, והבטיח תנאי טיסה קלים. אלא שמזג

 האוויר סיכל את הכוונה הטובה: באותו לילה שרר חושך גמור. חורף כבד

 רבץ על הארץ. רוחות עזות נשבו, הכבישים נשטפו במים, ומפעם לפעם

 הבריקו ברקים, נשמעו רעמים וגשם ניטה. במהלך התדריך לטיסה

 הסתכלנו זה בזה בגבות מורמות: בתנאים כאלה לא טסו בחיל־האוויר של

־טו נקבל ערב חופשי. אז ־טו  שנות השישים, בוודאי לא בלילה. חשבנו, או
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 לקח רן את מקל הפיקוד. ״ומה יהיה במלחמה?״ שאל אותנו.

 אני הובלתי את הזוג הראשון. המראנו במבנה מכונס, וקצת אחרי קיפול

 הגלגלים נצמדנו זה לזה עוד יותר, מטרים ספורים מכנף לכנף, ונבלענו ביחד

 בתוך העננים. בפנים היה האוויר אפל ומעורבל, והמיראז׳ שלי קיפץ

 והיטלטל בעצבנות. במראה שלפני יכולתי לראות את הפנסים הקלושים של

 גיורא יואלי מרקדים בצמוד לכנפי הימנית, מתעמעמים ומתבהרים לפי

 סמיכות הערפל השחור או קילוחי הגשם והברד שחצינו. הגברתי למרב את

 אורות קצות הכנפיים שלי, כדי להקל עליו להיצמד אלי, והתמקדתי במכשירי

 הטיסה. ידעתי שיואלי - שאיננו יכול להוריד ממני עיניים אף לרגע פן יאבד

 אותי בחשכה - סומך רק עלי שאעביר אותו, שאני המצפן ו״האופק

 המלאכותי״ שלו. ככל שטיפסנו לגובה הלכו התנאים וקשו, והמיראז׳ים שלנו

 היטלטלו ורעשו. חצינו בסופה, ונמלאתי רגשות מעורבים של חרדה וגאווה

 בעצמי וביואלי, שהחזיק מעמד ונשאר צמוד אלי לאורך כל הדרך למעלה.

 הייתי בטוח שגם הוא, כמוני, מגרש עכשיו ממוחו מחשבות על יאיר חטיבה,

 שעמד בין שנינו בתצלום הקבוצתי של הקורם לפני שאבד בלילה של עתלית.

 לבסוף, בגובה 30,000 רגל, התבהר העולם ופרצנו החוצה אל לילה נקי ומלא

 כוכבים. ירח לבן וקר זרח עלינו מלמעלה. נשמתי לרווחה, ודחיתי בינתיים את

 שאלת החזרה לנחיתה. יואלי התרחק ממני קצת, ושנינו בהינו במשטחים

 הקפואים שהשתרעו מתחתינו לכל מרחב הראייה. פסגות העננים בלטו כלפי

 מעלה, שטופות באור הירח כשרשרות של הרים עצומים, לבנים ודמיוניים. מפעם

 לפעם התנפחו בגושי הענן בועות של אור חשמלי, ורטטו בעוויתות עצומות.

 בדקתי את השעון, הוצאתי מפה ונערכתי להמשיך במשימה, לחפש את ים סוף.

 ואז נשמעו ברדיו קולות מהירים, מתוחים, וקפאתי להקשיב. מישהו אמר,

 כשואל, ״מה זה״ וקול אחר פרץ וקרא ״אופק! שים לב לאופק המלאכותי!״

 ושוב חזר הקול הראשון - עכשיו זיהיתי שזהו צב״ב - ואמר במין שקט

 עילאי שלא מן העולם הזה: ״כבר הכול בסדר.״

 המתנו בשתיקה. הקול השני, נרעש, לא הפסיק לדבר, אך צב״ב לא ענה.

 אינני יודע אם ההבזק הקצר שראינו שנינו מאיר את העננים בצפון היה אורו

 של אחד מן הברקים, או שהיה זה הבזק האש מפגיעת המיראז׳ של צב״ב

 בקרקע מתחת להם. אורות אילת נגלו מתחתינו בחור.

 צירפתי את יואלי אלי וחזרנו.
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 צב״ב היה ההרוג הרביעי מאיתנו, ההמישה־עשר שסיימו את בית הספר

 לטיסה (שניים נוספים טרף ההרוורד עוד קודם, במהלך הקורס עצמו). זה היה

 שיעור אבדות גבוה, אבל לא בלתי אופייני.

 התאונות והאבדות באימונים נתפסו אז כ״רע הכרחי״, כחלק מהמהות של

 טייס קרבי, לא כנגע שיש לבער. ואם קורות תאונות, אם חבריך נכנסים

 באדמה, מתנגשים זה בזה באוויר, מסתחררים או מאבדים התמצאות בוורטיגו,

 זוהי תרומתם להגנת המדינה. כך, כמו כולם, קיבלתי את היעלמותו של יאיר

 חטיבה בים, או את התרסקותו של יקיר בכינרת ממש לפני חרטום הפוגה

 שלי. במסגרת המוסכמה הזאת, נדהמתי כשנתקלתי לראשונה במישהו שחשב

 אחרת, ולא חשש להגיד זאת בפני כולם בגלוי ובלי כחל ושךק.

 זה היה עוד בטייסת ״העקרב״, בתחילת דרכנו כטייסי קרב. אומש׳ פגע

 בלהקת ציפורים, מנועו כבה והוא נטש את הסופר־מיסטר שלו וצנח. כשחזר

 לטייסת במסוק, בריא ושלם, הצטופפנו סביבו. מפקד הטייסת רשם בדו״ח

 התאונה, כצפוי: ״פגעי טבע״. כמובן, ציפורים. אין מה לעשות.

 סרן ״יחף״ סלנט הרים את ידו, והעיר: ״הטייס אשם.״

 נדהמנו.

 ״מה, אני אשם?״ שאל אומש׳ המופתע, פגוע ולא מאמין. ״איך זה? הרי

 טסנו במהירות גבוהה, במבנה, ואיך יכולתי לראות את הציפורים השחורים

 הקטנים האלה?״ אומש׳, כשהיה מתרגש, ערבב מינים.

 סלנט שאל: ״אומשווייף, המטוס אשם?״

״ . . . א ל  ״

 ״הציפורים אשמות?״

 ״מובן שלא, אבל...״

 ״מה נשאר?״

 אומש׳ אמר בכעס: ״יש פה כמה חבריה פוצים. מה אני צריך לעשות

 כשהתרגיל מחייב לטוס במהירות גבוהה במקום שיש בו ציפורים?״

 ״מי אמר לך לטוס במהירות גבוהה במקום שיש בו ציפורים?״

 ״המפקד אמר...״

 ״אז המפקד אשם,״ סיכם סלנט בקול של מורה שרשם את הפתרון על

 הלוח. הסתכלנו עליו ולא הבנו.

 סופו של צור בן ברק הגיע כשאנו עומדים ב״דום״ בין האורנים שבבית

 הקברות של קיבוץ חניתה, מאזינים לנגינת אתי החפירה והטוריות המטילות



 98 • יפתח ספקטור

 גושי עפר על ארונו ומהרהרים לעצמנו הרהורים כמו: ובכן, קברנו גם את

 צב״ב. יעל, בצר, הזילה דמעה על התינוקת. האב איתמר עמד שמוט ידיים מעל

 קבר בנו הבכור. הקבר כוסה, ואנחנו הצצנו זה בזה בגנבה: מי הבא בתור?

 ומה יכולנו עוד לעשות?... הוורטיגו ניצח את צור, איש אינו אשם. באותו

 לילה חגגנו על סיפון אונייה בחיפה. למחרת בבוקר קמנו, חזרנו לתל־נוף

 והמשכנו לטוס.

 לסופו של קורם המב״נים - אחת התקופות היפות בחיי כטייס - שמר פקר את

 מתנתו הגדולה ביותר. הוא העביר לנו סדרת דיונים וסדנאות על פיקוד קרבי.

 השיא היה כשהוצג הסרט האמריקני הישן שעה שתיפ־עשרה ממעל. זהו

 סיפור על טייסת מפציצים אמריקנית התוקפת את גרמניה במלחמת העולם

 השנייה. הטייסת כורעת תחת הצלפות הנ״מ והמסרשמיטים הגרמניים. מפציץ

 אחר מפציץ נופל, ועם כל אחד אובד צוות של עשרה אנשים. הטייסת שוקעת

 ברחמים עצמיים, גולשת להאשמות כנגד הפיקוד שאינו חס עליה ומוריד לה

 עוד ועוד ״משימות התאבדות״. לבסוף נשבר מפקד הטייסת ואיננו מסוגל עוד

 לשלוח את אנשיו לקרב. הטייסת עומדת בפני התרסקות כיחידה לוחמת.

 ואז מופיע גרגורי פק יפה התואר, לוקח פיקוד ומציל את המצב. שמו בסרט -

 פרנק סבג׳ (פרנק הפרא) - מתאים בדיוק. סבג׳ מתנדב להחליף את מפקד

 הטייסת שהתמוטט, אך קודם כול הוא מעניק טלטול רציני לאנשיו ומשפשף

 אותם באימונים, עד שתחת שוטו הצורב הם חוזרים לסדר העדיפות הנכון

 ונזכרים במשימה המקצועית. כפי שסבג׳ מבטיח להם בלשונו שלו, הוא גורם

 להם לפחד ממנו יותר מאשר מן הגרמנים. וכשסיים זאת, הוא קם ויוצא שוב ללב

 גרמניה בראש אנשיו. מנהיגותו ודוגמתו האישית מקימות את הטייסת מן העפר.

 עיניו של רן זהרו כשלימד אותנו על אודות הסרט. הוא חילץ מן הסרט את

 מרכיבי המצב והקבוצה ובודד אותם בעבורנו, תיאר את סימני הפחד

 וההתפרקות, ולימד איך ניתן להתגבר עליהם בעזרת הכלים המצויים בידיו

 של מפקד טוב. הוא הצביע לנו על תפקידה המכריע של אישיות המפקד בעת

 משבר. הוא היה נפלא ומרתק. ישבנו מוקסמים לנוכח העולם המורכב שפתח

 בפנינו. כל אחד מאיתנו הודה לאחר השיעור הזה שראה את פרנק סבג׳ מדבר

 אליו.

 אחרי השיעור הזה, לראשונה, רציתי גם אני להיות למנהיג ומפקד.



 ״מוקד״

 יום א/ 4 ביוני 1967. בשבועות שלפני כן צמח והתנפח מעל ראשינו איום

 נורא. ב־4 ביוני מחט המאזניים של קיומנו מתנדנדת. אל ההתכתשויות שעל

 הקרקע ובאוויר בגבול הסורי, שהתחממו והלכו בשנים האחרונות, הצטרפו

 פרובוקציות רוסיות שטענו כי ישראל מתכננת התקפה על סוריה. הסורים

 נרעשו, המצרים התחייבו להגנת אחיהם, והחל תהליך מתגלגל שהלך

 והסלים.

 ב־17 במאי הייתי בטיסת אימונים שגרתית, ופתאום נקראנו ברדיו לחזור

 ולנחות מיד. כוננות חיל־האוויר הוגברה. התברר כי כוחות מצריים גדולים

 נכנסו לחצי האי סיני - אזור שהיה מפורז מאז פינינו אותו אחרי 1956 - ונעו

 לעבר גבולנו הדרומי. ירדן חברה גם היא אל סוריה ומצרים בברית צבאית,

 ושלושתן ערכו את צבאותיהן להתקפה מתואמת עלינו משלושה כיוונים. ירדן

 סיכנה במיוחד את מרכז הארץ. הצבא הירדני, שישב בשטחי ההר ביהודה

 ושומרון - שבלטו כטריז אל המותניים הצרים של ישראל (במקום מסוים רק

 קילומטרים ספורים עד לים) - איים לחצות את המדינה לשתיים. וגם הסורים,

 בצפון, אספו כוחות בביצוריהם שבהרים מעל ״אצבע הגליל״ ואגם הכינרת.

 אך האויב החזק והגדול, והמנוע של ההתחממות, היה מצרים. הרודן

 המצרי גמאל עבד־אל נאצר החזיר את כוחות צבאו מתימן - שם הם נלחמו

 עד אז במלחמה קולוניאליסטית משלהם - כדי שישתתפו במלחמה נגדנו.

 איתם חזרו מתימן המפציצים המילוניים שלהם מתוצרת ברית המועצות. אלה

 נשאו מטעני פצצות גדולים, והמטרות שלהם יכלו להיות רק ערים כדוגמת

 תל אביב או ירושלים. ידענו שהמפציצים הללו כבר התנסו בהטלת פצצות גז

 רעיל על אוכלוסייה אזרחית. ועל הקרקע, נכנסה לסיני הדיביזיה המשוריינת

 של הגנרל המצרי שאזלי ונערכה למלחמה.

 נאצר דרש ממזכיר האו״ם, או־תאנט, לפנות את משקיפיו שחצצו בין

 המדינות האויבות מאז שביתת הנשק של 1956. או־תאנט נענה במורך־לב
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 לדרישת נאצר, וכך הוסר המכשול האחרון בפני תקיפה מצרית על ישראל.

 עם ההצלחה, התלהב נאצר מעצמו עוד יותר וחסם את מצרי טיראן - מעבר

 מיס בינלאומי - בפני שיט ישראלי. כשישראל פנתה לאו״ם ולארצות הברית

 וביקשה לפתוח את ההסגר בדרכי שלום, מעשה שהיו מחויבים לו בהסכם

 קודם, היא נדחתה בקש. השתדלן שלנו, שר החוץ אבא אבן, התרוצץ והתחנן,

 אבל אף מדינה בעולם, ואף לא האו״ם, לא עמדו להתערב לטובתנו בשום

 צורה. הצרפתים אף הכריזו על אמברגו נשק, שהופנה למעשה כנגדנו.

 מצרים היתה מדינה בעלת מסה וחשיבות מיוחדות במזרח התיכון, וכעת

 הפיצה איומים גלויים ומפחידים שהציתו את כל העולם הערבי בהתלהבות

 היסטרית. מכשירי הרדיו הערביים קראו להשמדת ישראל. העיתונים הציגו

 תמונות של טורי טנקים נעים ברחובות קהיר למערכה, ושל גדודי צנחנים

 בחגורי קרב צועדים בדרכם לתל אביב. הערבים השתלהבו, באה שעתם

 לנקום את תבוסות 48׳ ו־56׳, ולהשמיד סוף סוף את מדינת היהודים.

 שעות ארוכות ישבנו בכוננות הגנה, ומפעם לפעם הוזנקנו לקראת מיגים

 מצריים שחצו את הגבול בגובה רב. לא השגנו תוצאות. בערבים קיבלנו

 תדריכים, שיננו מודיעין ולמדנו מפות. ואילו הממשלה גמגמה. לא נראה שהיו

 לה תשובות להתפתחויות הדרמטיות הללו. עם ישראל, ואני בכללו, האזין

 למתרחש בחרדה הולכת וגוברת. הייתי אז סגנו השני של מפקד טייסת ״הקרב

 הראשונה״ עמוס לפידות. בסך הכול טייס מיראד, סרן ו״מוביל רביעייה״,

 שחקךמשנה הצופה באי־שקט בתהליך המהיר וחסר השליטה המתרחש סביבו

 ולרגעים נדמה לו שממשלתו וביטחון ישראל מתמוטטים לנגד עיניו.

 נאצר התראיין לתקשורת בעת ביקור בשדה התעופה הצבאי ביר־גפגפה

 שבסיני, וזרק לנו משם כפפה: ״אם ישראל רוצה במלחמה, אהלן וסהלז•״

 אותה תמונה מפורסמת מביר־גפגפה עולה בזיכרוני: במרכז מסבים נאצר

 והרמטכ״ל שלו, הגנרל עאמר. שניהם מקושטים במדיהם, צוהלים בצחוק

 גדול. טייסיהם מקיפים אותם, נלחצים אל מנהיגיהם. במרכז התמונה, סמוך

 לגנרלים, עומד איש צעיר ונאה מאוד לבוש בחליפת לחץ. ידיו משולבות על

 חזהו הבולט. פניו הכהות מרובעות ונבונות, מצחו רחב ושערו קצר וסמיך.

 הוא מחייך קלות, ישר אל תוך המצלמה.

 כשהתפרסמה התמונה הזאת בעיתונים עיינתי בה ארוכות, וניסיתי לשער

 אילו תסריטים דמיוניים ואילו תקוות מסתיר המצח הרחב הזה. לא יכולתי
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 להימנע מלדמות בעיני רוחי את ביתי ומשפחתי שלי ואת הקיבוצים שגדלתי

 בהם. ביני לבין עצמי קראתי לטייס הזה בשם: חסן.

 מאז ראיתי בעיני רוחי, פעמים רבות, את פניו של חסן במיגים שלחמו

 כנגדי.

 בערב של 4 ביוני הורה לי מפקד טייסת ״הקרב הראשונה״, עמוס לפידות,

 להיכנס למשרדו. השעה היתה שמונה ובחוץ שררה חשכה גמורה של לילה ללא

 ירח. שוב בדקנו את כל המפות והתוכניות. לפי הוראת עמוס פתחתי מעטפה

 סגורה והורדתי לגף הטכני את פקודת חימוש המטוסים. אור נדלק בכל הדירים

 התת־קרקעיים, והמכונאים החלו מעמיסים את המיראז׳ים בפצצות. בחצות,

 כשלא היה לי עוד מה לעשות בטייסת, חזרתי הביתה. בשיכון המשפחות כבר

 ״הריחו״ שמתבשל משהו. בכל הבתים דלקו אורות, נשים התרוצצו מאחת

 לאחרת. מצאתי את עלי ואת אתי בן השלוש ארוזים ומוכנים לפינוי. עלי לא

 אמרה לי מילה, אך בעיניה ראיתי ודאות, מלחמה. לא יכולתי לתרום לה מידע

 חדש. הלכתי למקלחת וקרצפתי את עצמי עוד ועוד מתחת למים החמים,

 החלפתי לבנים, הכנתי לי סרבל נקי, גרביים חדשים. צחצחתי את נעלי הטיסה.

 נכנסנו למיטה. עלי לא נרדמה, כל הזמן התנועעה וכססה ציפורניים ואצלי

 היתד, ההתרגשות הפנימית גדולה, משהו התהפך במעיים כל הזמן, כמו

 התכווצויות קטנות. כשוטה, גערתי פתאום בעלי שתפסיק עם העצבנות ותיתן

 לישון. היא קפאה. הפניתי את גבי אליה. היו לי קטעי נמנום קצרים, נטולי

 חלומות. לבסוף קמתי. צחצחתי שיניים פעם ועוד פעם, פיזרתי טלק בין

 אצבעות הרגליים. איש לא זז בבית, רק הילד נשם בשקט במיטתו. כשגמרתי

 להסתדר, יצאתי אל החושך על קצות אצבעותי וסגרתי את הדלת בשקט

 מאחור. בחוץ שמעתי נהמת מנועי כלי רכב גדולים מתאספים ברחבת

 הקולנוע, ותיארתי לעצמי שעוד מעט יעירו את המשפחות ויפנו אותן מכאן

 לאן שהוא. לא חשבתי עוד על עלי ועל אתי ב־5 ביוני, 1967.

 השעה היתד, חמש, וטייסת ״הקרב הראשונה״ היתד, שרויה בחשכה. נאספנו,

 כל הטייסים, בחדר התדריכים. על הלוח היתה רשומה ״תוכנית הטיסות״

 בגיר, יבשה ועניינית כרגיל, ולמטה נרשם באותיות קידוש לבנה: מבצע

 ״מוקד״ - שעת ה״ש״ - 07:45!!! כל המטרות היו שדות תעופה במצרים.

 הערפל שאפף אותנו בשבועות האחרונים פג, הכול התברר.
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 אני מסתכל סביב, ורואה מקצת מחברי שמתקשים להאמין. סלפק שולח

 אלי חיוך ספקני: אולי זהו בסך הכול עוד תרגיל? אולי יעצרו ויחזירו

 אותנו?... אני מניע לו בראשי לשלילה: זה עתה חזרתי מן הדירים, המטוסים

 שלנו טעונים במרב הדלק וחמושים, ובגופי הפצצות מוברגים מרעומים

 מבצעיים. ברור לי שהפעם יש פקודה, שיוצאים לקרב. ממשלתנו התאוששה

 והחליטה. מעכשיו הכול בידינו. עמוס מסיים את התדריך הקצר בברכת

 ״בהצלחה״. בני פלר, מפקד הבסיס, אומר גם הוא משהו שאינני שומע. כולם

 קמים. ביציאה למטוסים, הבטן מקרקרת. תור ארוך של טייסים משתרך

 בכניסה לשירותים.

 השמש זרחה, ועשרות מטוסים ממתינים ליד המסלול לאור הירוק שיאשר

 להם לעלות. בשעה שבע מתיישרים הראשונים: רביעיית מיראז׳ים יוצאת אל

 מרכז סיני, לפתוח את דרכנו. אנחנו נמשיך לעומק מצרים. אין בנו אחד

 שאינו מהדהד איך ינהג ברגע האמת, מי יחכה לנו בדרכנו, דדך מה נבקיע אל

 המטרה.

 הגיע תור המבנה שלנו, ואנו מתיישרים על המסלול בשלישייה. לשמחתי,

 כאב הבטן עבר. זהו מין אות מרגיע, ומעכשיו אני בטוח שאהיה בסדר. אנו

 פותחים מנועים וממריאים. שלושת המיראז׳ים שלנו יוצאים לים, טסים נמוך

 מאוד, משפשפים את הגלים בדרך הארוכה מערבה. מעל המים כל אחד

 מפעיל את מפסקי הפצצות לעצמו. אין הוראות, אין שום דיבור בקשר, כולם

 שותקים כדי שהמבצע לא יתגלה לאויב. מכשירי הרדיו שלנו כבויים - וכבר

 אין דרך לעצור אותנו.

 לאחר דקות ארוכות מעל לים אנו פונים שמאלה וחוצים חוף זר. אנו טסים

 מהר מאוד ונמוך, מסודרים ב״משולש״: המוביל עודד מרום בראש, ואני עם

 יאיר נוימן פרושים מאחוריו לרוחב, שומרים מאחור. תחילה חולפים סביבנו

 שטחי חול ומלח, קטעי ביצות. עופות מים ממריאים סביבנו בלהקות ורודות.

 מימין, מעבר לדיונות, מתגלה מגדל לבן, לפי המפה שם פורט־סעיד. בלתי

 צפויים, מזדקרים לפנינו מפרשים לבנים מבין גבעות החול. רגע של תמיהה,

 וכבר תעלת סואץ חולפת מתחתינו: קו צר של מים, אונייה גדולה מעלה עשן,

 סבכות פלדה של גשר.

 מרום מתקן כיוון, ואנו מגבירים מהירות עוד יותר. עכשיו אנחנו שוטפים

 מעל ל״דלתה״ של הנילוס. חורשות תמרים, המוני תעלות מים, שדות ירוקים
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 זרועים באנשים ובבהמות. כפרים שאדמתם חשופה, בקני נמלים, ובהם

 מסגדים משובצים באבן שחורה או אדומה. בכיכרות הכפרים התקהלויות,

 המונים מרימים עיניים אלינו. קודמינו העירו אותם.

 בשמים מעלינו קרעים של ענני בוקר, מטילים צללים על הכול וגם עלינו,

 הדוהרים קדימה במנועים מלאים. אני זורק מבט לאחור: נוימן במקום, אין

 מיגים. אנחנו ״נקיים״. ובכן, קדימה, עוד כמה דקות והגענו למטרה. כיוון

 אחרון, הציגו את הזרוע המערבית של הנילוס והמטרה כבר קרובה מאוד. כל

 הכוח קדימה ובכל המהירות, דוהרים בין גבעות החול של המדבר המערבי.

 מעבר לגבעות שלפנינו מיתמר עמוד עשן גדול ושחור. זהו, שם המטרה.

 קודמינו סיימו שם זה עתה ופינו לנו את השטח. מבט לאחור: כלום. רפרוף

 של תמיהה, איפה האויב?.״

 טופ! אנחנו מושכים למעלה, ומיד נפרש לפנינו שדה התעופה הצבאי

 הגדול קהיר־מערב. מסלולי הבטון והאספלט שטוחים על החולות כמו ציור.

 בהיקף השדה בוערים מוקדי אש מלוכלכת, מעלים עמודי עשן גדולים, ואלה

 מתנשאים ומתרחבים למעלה כמו פטריות גדולות, ומטילים צללים על שטח

 השדה. המדורות העצומות הללו הן מטוסי האויב שהבעירו קודמינו. ברור

 לחלוטין - המפציצים המצריים היו מלאים בדלק, מובנים לטיסה...

 מן הגובה אנחנו מתהפכים וצוללים אל ציר המסלול. תכליתיות קרה

 ונעימה ממלאת אותי. אין בי שום חמת רצח ולא צהלת קרב. צלילה שקטה

 וישרה עד שהמסלול ממלא את הכוונת. בדיוק במקום ובגובה, לחיצה על

 כפתור ההפצצה. חבטה ועור חבטה, שתי פצצות בנות חצי טונה כל אחת

 ניתקות ונופלות. אני מושך ויוצא מן הצלילה. טוב! המסלול שמאחורי חסום.

 עכשיו לא יוכלו להמריא ממנו. ועכשיו - לעבודה המדויקת, בתותחים.

 אני מרחיב את הפנייה ונסוג, מתרחק ממרום ותופס מרחב מחייה לעצמי

 ולנוימן הטס אחרי. כולנו מתרחקים מהשדה, מהירים ונמוכים מאוד, ובין

 דיונות החול מחליפים מפסקי חימוש ומכינים את הכוונת לצליפה. משהכנו

 עצמנו כראוי אנו פונים וחוזרים אל מוקדי האש והעשן. העמודים הגדולים

 וה״צמרות״ השחורות מלמעלה מחכים לנו כמו יער כביר ממדים ואפלולי,

 שרק קרני שמש מועטות חודרות לתוכו מן הצד. מדורות הענק מבליחות בין

 הגזעים באור אדום. מרום לפני, הוא מושך למעלה ומתהפך גבוה מעלי,

 מבריק בשמש, ונכנס פנימה. אני מוביל מבטי בהמשך לחוד החרטום שלו

 ומגלה מפציץ טופולב־16 גדול בבואינג, צר וארוך ושחור, וזנבו בולט מבין
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 חומות של דיר. השמש מהבהבת על המיראז׳ של מרוס פעפ-פעמיים, ולאחר

 מכן הוא נספג בין הצללים ונעלם באפלולית.

 אני מושך למעלה ומחפש לי טופולב משלי. תחילה מתגלה לי רק זנב

 גבוה, חבוי למחצה מאחורי עמוד עשן, ואני משליך את מטוסי בחדות

 אחת־שמאלה ושתייס־ימינה, והמפציץ נחשף כולו לפני. אני צולל לעברו

 ונכנס אל מתחת לעננים השחורים המחשיכים את כל שטח השדה. שם,

 בפנים, שוררת חשכה ותחושה מוזרה של חורף. לאט ובסבלנות אני מוביל את

 הכוונת לתוך המטוס הגדול, מהדק ונועל אותה אל חיבור הכנף לגוף,

 וכשהטווח יורד - לוחץ על ההדק לחיצה ארוכה. ניצוצות מפזזים על הכנף

 הקרובה, חוצים את הגוף במרכזו וממשיכים לכנף השנייה. פתאום הטווח

 קרוב והטופולב ממלא את החלון הקדמי. אני מפסיק לירות ומושך חזק כדי

 לצאת מהצלילה. כשאני חולף מעליו, מתחוללת מתחתי התפוצצות גדולה.

 עמוד של אש מלוכלכת פורץ ומקפיץ אותי למעלה.

 אני יוצא שוב אל אור השמש ובהקפה אני רואה את המדורה שהדלקתי.

 עמוד העשן ״שלי״ מטפס מהר למעלה, עדיין צעיר ודק ודחוס בין עמודי

 העשן ה״וותיקים״. אני נכנס שוב, מתעלם מהבזקים שעמדת נ״מ כלשהי

 משלחת כנגדי, חולף דרכם חסין ומוסיף בגאווה עמוד עשן נוסף.

 בדרך הביתה שלושתנו עולצים. נראה שאיום המפציצים של קהיר־מערב

 הוסר מעל מדינת ישראל. בגבול סיני נראים מתחתינו עלעולי אבק שחומים,

 כלומר החלה המלחמה הקרקעית. כשאני ניגש לנחיתה בחצור, מראה הבסיס

 מוזר: שני סופר־מיסטרים תקועים בצדי המסלול, ואורגן זרוק ליד מגדל

 הפיקוח בתוך תשפוכת עפר גדולה. אני מבין: יש כאלה שחזרו פגועים. ״איזה

 ציקאגו,״ אני ממלמל לעצמי, מוציא מצנח עצירה עוד באוויר, בולם את

 המטוס בכל הכוח ומצליח להיעצר לפני ערמת העפר.

 כשאני מכבה מנוע בדיר, המכונאים חוטפים אותי מתאי, משתוללים

 סביבי: איפה היית? מה עשית? איך היה?... דבר! ספר!! ״היה בסדר,״ אני

 עונה להם, ובעצם אני יודע מעט מאוד. הרי הייתי סגור בתא שלי, ראיתי רק

 פרטים ואין לי מושג כללי. לעומתי, למכונאים יש שלל ידיעות מבולבלות.

 קול ישראל שידר חדשות. כנראה ש״הולך טוב במצרים״, אך יש שמועות על

 נפגעים, במיוחד בטייסת ״העקרב״. על מרפסת הטייסת אני רואה את פניו של

 אילן גונן מחווירות: הוא כבר שמע שמות של חברים. מישהו מופיע, מנופף

 בידיו ומבשר שלאק הפיל מיג. אני משתומם, לא ידעתי שהזקן חזר מאמריקה,
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 משנת הלימודים שהחל שם. מה, יאק כאן? וכבר טס בסופר־מיסטרים שלו?

 כך נשברה טבעת החנק שלחצה את צווארנו.

 המשך המלחמה היה כמו חלום. האויבים סביבנו התמוטטו בזה אחר זה.

 הרדיו השתולל כשנכבשה ירושלים המזרחית, ודמעתי עם כל המכונאים

 סביבי כששמענו מן הרמקולים שבדיר המטוסים את קולו של מפקד חטיבת

 הצנחנים, מוטה גור, מודיע ברדיו: ״הכותל המערבי בידינו.״

 ״מוקד״ - מבצע השמדת שדות התעופה במצרים וסוריה שפתח את המלחמה

 וקבע את תוצאתה - בוצע באמצעות 490 גיחות של מטוסי קרב. במהלכן

 אבדו עשרים ממטוסינו. פירושו של דבר הוא שסיכוי הנפילה היה יותר

 מארבעה אחוזים בכל גיחה. זהו מחיר גבוה פי ארבעה ממה שמקובל בעולם

 במקסימום האבדות שאפשר לספוג ולהמשיך להילחם. ואכן התשלום הזה

 הושלך על השולחן ללא אשליות, ובידיעה ברורה שיש הזדמנות אחת.

 הרולטה הסתובבה וההימור הצליח: עשרים טייסים אבדו - והמדינה ניצלה.

 וצריך להבין שאכן היה פה הימור. הצלחת ״מוקד״ היתה תלויה לחלוטין

 במזג אוויר נאה, ביצירת הפתעה מוחלטת לאויב ובמודיעין מושלם.

 התקיימותם של שלושת התנאים הללו גם יחד היתד, דחוקה ביותר, על גבול

 ה״ממוזלת״.

 אילו, למשל, בחרנו לצאת לתקיפה בשעת בוקר מוקדמת יותר (והיו

 מפקדים שהעדיפו לרדת על המצרים באור ראשון, זמן מקובל מסורתית, ולא

 ברבע לשמונה בבוקר כפי שנעשה) היתה התוכנית נכשלת כליל: כשראשוני

 המבנים התוקפים משכו להיכנס לתקיפה, חלק מהשדות בדלתה המצרית

 עדיין היו מכוסים בקרעי עננים נמוכים ומוסתרים כמעט לגמרי. מקצת

 המובילים הראשונים התקשו במציאת המטרות, אחרים - בביצוע התקיפות.

 אך כפי שקורה במזרח התיכון, העננים התפזרו במהירות והשמים הצטללו,

 וגלי התוקפים הבאים השלימו את המלאכה ללא קושי.

 הימור מסוכן לא פחות היה על ההפתעה המוחלטת. בשבוע האחרון האויב

 כבר היה בכוננות עליונה. אילו נודע לו על בואנו - או אם רק היה מגביר את

 רמת הכוננות שלו מסיבה כלשהי - המיגים היו מזנקים לאוויר. כל אחד

 מאיתנו היה צריך להתכתש איתם בדרך. התוצאות היו אז אחרות לגמרי,

 ובוודאי שהשמדת חילות האוויר האויבים לא היתד, מסתיימת בתוך שלוש

 שעות, אם בכלל. המלחמה היתה נראית אחרת לגמרי.
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 וההימור הגדול מכולם היה בלי ספק בהסתמכות על המודיעין. המפות

 שלנו הראו היכן חונה כל מטוס אויב, וכשבאנו מצאנו את כולם עומדים

 במקומותיהם. הכול היה סטטי. מפת המודיעין היתה קפואה, מפה ״מתה״. אם

 לעומת זאת היו המצרים מניעים את מפציציהם בין שדות רחוקים, ומחזיקים

 כוח מטוסי קרב ניכר באוויר, בפטרולים - אזי היינו מוצאים שדות ריקים

 ממטרות(חוויה קשה שחיכתה לי במלחמה הבאה).

 כפי שקרה, המצרים התייחסו להיערכותם כמו למשחק שחמט. הם ערכו

 את הכלים להתקפה הגדולה, והמתינו. הסוס שלנו דילג בתורו והכה. ורצה

 המזל, והצעד שהכנו זה שנים התאים אף מעבר לצפוי.

 לתדהמת כולנו השח בכבודו ובעצמו עמד שם, במשבצת שעליה נחת

 הסוס.

 אך מבצע ״מוקד״ היה יותר מהימור מוצלח. הוא היה חריג מיוחד במינו

 בהיסטוריה הצבאית, משום שהיה מבצע טקטי שהביא לידי תוצאה

 אסטרטגית.

 מבצע טקטי, משום ש״מוקד״ נועד להסיר את האיום האווירי מעל מדינת

 ישראל, ולהשיג תנאי טיסה חופשית לחיל־האוויר כדי שיוכל לסייע לכוחות

 הקרקע. אבל בפועל ״מוקד״ השיג משהו אחר וגדול יותר: תוצאה אסטרטגית,

 ניצחון במלחמה. וזה קרה משום ש״מוקד״ פגע ב״ציפור הנפש״ של האויב -

 בסמלי השלטון.

 מדורות הענק שהודלקו בבת אחת בכל רחבי מצרים ונראו סביב קהיר,

 בתעלה ובשדות סיני, נתנו לכל חייל ואזרח, בראייה ישירה, תשובה מדהימה,

 חדה וחריפה, לאופוריה המתרברבת של שליטיהם. אל ההצגה הרברבנית

 והנפוחה שהעמיד נאצר פרץ חיל־האוויר הישראלי, סטר לצוות השחקנים,

 הפיל את התפאורות ופוצץ את הבלון. וכך, לא הניטרול המוצלח של חילות

 האוויר הערביים - עם כל המטרד שהיו עלולים ליצור - הוא ההישג של

 ״מוקד״. ניטרולם של חילות האוויר הערביים היה חשוב הרבה פחות

 לתוצאות מלחמת 67׳ מן האפקט התיאטרלי שהשיגה אותה הדלקת מדורות.

 שיהיה ברור - אסור לזייף בהופעה שכזאת. לדרמה אורבת הסכנה

 שתהפוך לקומדיה (או לטרגדיה, תלוי בנקודת הראות). וכאן בדיוק היתה

 גדולתם של הבמאי הגאוני יאק, של המפעילים רפי הרלב ורפי סברון, ושל

 מפקדם האלוף מוטי הוד: הברקים הבריקו במקום והרעמים רעמו בזמן הנכון,
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 וכל הרפליקות דוקלמו היטב. בתוך שלוש שעות המזרח התיכון בער, והקהל

 נותר פעור פה בכיסאות.

 יאק ואנשיו לא ידעו שהם מעלים הצגת תיאטרון, אבל האפקט התיאטרלי

 שיצרו הוא שפירק את ממשלת מצרים ואת צבאה, גרם להתפטרותו של נאצר,

 ושלח את הדיביזיה ההתקפית של שאזלי מגבול ישראל חזרה הביתה, בלי

 נעליים, עוד לפני שנתקלה בכוחות הקרקע של צה״ל. כוחות השריון והרגלים

 שלנו עוד הרבו לכתוש ולהיכתש, אבל כוחות הקרקע שלנו שפרצו לסיני כבר

 נלחמו נגד אויב שאיבד את רוחו ומערכות השליטה שלו התמוטטו בכל

 הרמות. נפילת מצרים'הובילה להתקפלותן של סוריה וירדן, שנפגעו פחות.

 וביצוע אסטרטגי זה - פירוק צבא האויב ומדינתו באמצעות מהלומה

 אווירית - לא היה מתוכנן כלל. האפשרות אפילו לא היתה במודעות של

 המתכננים והמפקדים. ההישג האמיתי הכביר של ״מוקד״ התרחש במקרה.

 כמו שאול, יצאנו לחפש אתונות ומצאנו את המלוכה.

 הרבה יותר מזה לא יכול חיל־האוויר שלנו לעשות.

 אחרי אותו מפגן סולו מדהים, לא יכול האויב לדעת שבזאת נגמר התפריט

 של חיל־האוויר, ואין לנו שום רפליקות משכנעות נוספות במעלה השרוול.

 ובמחשבה מאוחרת, אולי גם כל שאר המעשים שנעשו במלחמה ההיא -

 מלבד אותן שלוש שעות של ״מוקד״ - היו מיותרים.



 ״דגל שחור״

 כפר קאסם: עם פתיחת מבצע ״קדש״, באוקטובר 1956, הוטל

 עוצר על כפרי הערבים בישראל. הודעה על כך נמסרה למוכתרי

 הכפרים חצי שעה לפני כניסת העוצר לתוקפו. הכפריים

 הערבים, שיצאו עם שחר לעבודתם, לא ידעו כמובן על העוצר.

 מפקד הגדוד רס״ן מלינקי קיבל ממפקד החטיבה אל״מ שרמי

 פקודה בזו הלשון: ״בכל מפר עוצר יש לירות על מנת להרוג״.

 לשאלה, מר, דין אדם שיחזור מהעבודה בלי לדעת על העוצר,

 השיב שדמי בלשון ציורית: ״אללה ירחמו.״

 מלינקי העביר את ההוראה למפקדי הפלוגות שפוזרו בין

 הכפרים. רק אחד מהם, סגן דהאן, ביצע את הפקודה כלשונה.

 חוליה בגזרתו הוציאה להורג אזרחים, תושבי הכפר הערבי

 הגדול כפר קאסם. בפקודת מפקד החוליה הועמדו הכפריים

 שחזרו מן השדה בשורה ונורו בדם קר. בטבח הזה נהרגו 43

 בני אדם ובהם נשים, זקנים וילדים.

 החיילים, שהועמדו לדין, טענו להגנתם כי פעלו לפי פקודה.

 אולם בית המשפט, בראשות השופט בנימין הלוי, דחה את

 טענתם וקבע שהפקודה שניתנה היתר, בלתי חוקית בעליל,

ר לציית לה, ולפי דעת שאסו  פקודה שברור לכל אדם בר־

 הגדרתו: ״פקודה שדגל שחור מתנוסס מעליה."

 כל המעורבים יצאו חייבים במשפטם. אל״מ שדמי נקנס באגורה

 אחת, רס״ן מלינקי נדון ל־17 שנות מאסר, סגן דהאן ל־15 שנה

 והחיילים ל־7 שנים. בולם קיבלו חנינה או שוחררו עד נובמבר 959 ד.

 בצהרי 8 ביוני 1967, היום הרביעי של המלחמה, הוצבתי בכוננות יירוט. היינו

 זוג, אני המוביל ומספר שתיים שלי היה י׳. המיראז׳ים שקיבלנו היו חמושים

 לקרבות אוויר, וכל אחד מהם נשא עליו טיל אוויר-אוויר כבד ״מטרא 530״

 מתוצרת צרפת, וזוג תותחים בקליבר 30 מ״מ, עם פגזים נפיצים.
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 מעט לאחר שעת הצהריים החנקנו לפטרל מעל לתעלת סואץ. בדרכנו

 מערבה הבחנתי פעם נוספת, כמו בבוקר, באונייה גדולה ששטה מול

 אל־עךיש, עיר על חוף סיני שעדיין התחוללו קרבות סביבה. ושוב, כמו

 בבוקר, הודעתי לבקרה המרכזית על האונייה הזו. האונייה היתה חריגה בים

 הריק, וכל טייס שעבר בסביבה באותו יום דיווח עליה, כך שלא הופתעתי

 כשלא היתה שום תגובה מיוחדת להודעה. המשכנו מערבה למשימתנו,

 בתקווה שיופיעו מיגים כלשהם.

 זמן מה הסתובבנו מעל לתעלה ללא אירועים מיוחדים, ואז קראו לנו ברדיו.

 הבקר הורה לנו לעזוב את נתיב הפטרול וללכת לבדוק את זהותה של אונייה

 הנמצאת בים מול אל־עריש. היה ברור שמדובר באותה אונייה, היא היתה

 האונייה היחידה בשטח. פנינו אל הים, ולאחר הכוונה קצרה ראיתי אותה מרחוק.

 הוריתי למספר שתיים לסגת ולטוס אחרי במבנה משוך לאחור, והתקרבתי אליה.

 בדיקת זהותו של כלי שיט יכולה להיעשות באחת משלוש דרכים: על ידי

 הכרת צורתו, על ידי סימנים מזהים שהוא מציג(כגון דגל), או באמצעות קשר

 אלחוטי עמו. הבקר אכן העביר אותנו לערוץ הקשר הימי, אך אלה שענו לנו

 בערוץ זה היו אנשי חיל הים שלנו, ואילו האונייה עצמה לא השמיעה קול.

 ובכן נערכנו בשורה עורפית, התקרבנו אליה והתחלנו להקיף אותה כדי

 לעמוד על טיבה.

 אף כי לא היה בסביבה שום עצם לייחום, התרשמתי שזוהי אונייה גדולה

 למדי. צבעה היה אפור והיא נראתה לי צבאית. צורתה לא היתה מוכרת לי

 כלל. לפני המלחמה למדנו להכיר את אוניות ציי האויב, כדוגמת המשחתות

״ מתוצרת ברית המועצות שחיל הים המצרי הפעיל וכיוצא באלו, וזו  ״סקוך,

 לא היתח אחת מהן. על כן התחלתי לשדר לבקרה ולאנשי חיל הים את

 תיאורה הפיזי, בתקווה שיש להם מודיעין נוסף שיסייע לזיהוי. תיארתי את

 צורת הגוף, המבנה הקדמי, הארובה והתורן. במיוחד חיפשתי את סימן הזיהוי

 של חיל הים הישראלי, שהיה x אדום על רקע לבן, מרוח על הסיפון.

 ה״איקם״ האדום לא נמצא, אבל גם סימנים אחרים לא נראו. מעל לאונייה

 בלטו ארובה אחת ותורן. שנינו - י׳ ואנוכי - חיפשנו דגלים או נסים

 המתנופפים מעליהם, לשנינו היו עיניים חדות, ראייה שש־שש, אך למרות

 זאת לא הצלחנו לראות שום סימן שכזה. כדי שאוכל לראות יותר פרטים

 האטתי את המהירות ל־350 קשר (כ־630 קילומטר בשעה, מהירות נמוכה מדי
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 למטוסי קרב, לא מבצעית ולא נוחה במלחמה), והתקרבתי יותר אל האונייה.

 הייתי מודאג ושמרתי מרחק כמה מאות מטרים, מה שהערכתי כ״מרחק

 ביטחון״, כי לא ידעתי איזו אש עלולה להיפתח עלינו ממנה. לבסוף גמרתי

 לתאר ברדיו את שרואות עיני, וחיכיתי להוראות. התשובה שהגיעה היתה:

 ״אם אתה בטוח שזו אונייה צבאית, אתה רשאי לתקוף.״

 אישרתי את קבלת הרשות, אבל עדיין לא הייתי בטוח שאפשר. השארתי

 את י׳ לחפות עלי מלמעלה, ובעצמי הנמכתי עוד וטסתי במקביל לצדה הימני

 של האונייה. אז גיליתי כתובת על הדופן. אי.יתי אותה לבקר: ״סי, טי, אר,

 חמש (CTR-5).״ בעבורי, לא היה לכתובת שום מובן. זה לא היה שם בשום

 שפה שהכרתי. זה נראה בסך הכול כמספר סידורי, משהו כמו המספר 73 על

 זנב המיראז׳ שלי. הסימון הזה הגביר את ביטחוני שזוהי אונייה צבאית.

 האותיות לא היו עבריות, משמע זו גם לא אחת משלנו. מאוחר יותר נודע לי

 שטעיתי בקריאת הכתובת. טייס אחר שבא למקום אחרי שעזבתי גילה בי מה

 שהיה כתוב שם היה GTR-5. אינני יודע אם לטעות הזאת היתה השפעה על

 מהלך הדברים בהמשך.

 ואז חזר אלי הקול שדיבר איתי, והיתה בו ודאות. האונייה זוהתה, דיווח לי

 הבקר. זוהי אונייה מצרית ושמה ״אל קוצייר״. זוהי ״אוניית מטען מגדסת״ -

 הסביר לי - אשר ביצעה פעולה קרבית כלשהי כנגד כוחותינו באל־עריש,

 ועכשיו היא נמלטת מערבה. ״תקוף אותה,״ הורה לי, ״ועצור אותה.״

 מבחינתי לא היתה שום בעיה. היינו במלחמה, ומדי יום תקפתי והעליתי באש

 מתקנים וכלי רכב של האויב. האונייה הזאת היתה צבאית ולא נשאה עליה

 את סמל ישראל, וחלקת הים הזאת היתה בלב אזור הלחימה ולחופיה שכנו רק

 ישראל ומצרים. היה ברור כשמש שאותו בקר שפקד עלי לתקוף אותה ידע מי

 היא ומה היא, ומדוע יש לעצור אותה מיד. השאלה היתה טכנית בלבד: איך

 עוצרים אונייה גדולה? הצטערתי שאיננו נושאים פצצות. פצצה של חצי טונה

 היתה עוצרת את האונייה לבטח, ואולי אף מטביעה אותה, אך היינו חמושים

 לקרבות אוויר-אוויר בלבד. לרגע אף חלף בי רעיון להורות לשגר עליה את

 טילי ה״מטרא״ שנשאנו. לטיל הצרפתי הכבד, נהוג המכ״מ, היה ראש נפץ

 שבעצמו היה פצצה קטנה, 35 קילוגרם. אך חזרתי בי מיד מהרעיון הזה.

 ה״מטרא״ היה טיל יקר שנועד להפלת מטוסים. כל מה שנשאר היה לתקוף

 את האונייה הזרה בתותחי המטוסים.
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 היתה לי כאן בעיה מבצעית. פגזים של מטוסים אינם פצצות, הם בסך

 הכול נשק קל מול לוחות הפלדה שהאונייה בנויה מהם. אבל התותחים היו כל

 מה שנשאר לי. התנחמתי בידיעה שפגזי ה־30 מ״מ הם מעין רימוני יד

 נפיצים, ורסיםיהם יכולים לפגוע בציוד ובאנשים שעל הסיפון. היינו שני

 מיראז׳ים עם ארבעה תותחים, 125 פגזים בכל תותח. 500 פגזים כאלה יכולים

 להנחית מהלומה לא קלה על המטרה. קיוויתי שנצליח לפחות להטריד את

 האונייה ולשבש את מנוסתה, ובינתיים יגיע כוח נוסף, מצויד טוב יותר,

 וישלים את המלאכה.

 נכנסתי ראשון, וי׳ אחרי. בל אחד מאיתנו תקף את האונייה בשניים או

 בשלושה יעפי ירי. צרורות הירי ששילחתי באונייה פגעו במלואם בסיפון

 ובמבנים שמעליו. יכולתי לראות את ההתפוצצויות הרבות, וקילוחי רסיסים

 ונתזים שעפו למים שבצד האונייה והלבינו אותם כרסס של מזרקה. עוד לפני

 שסיימנו את החימוש עלה מן האונייה עשן, והתרשמתי שהיא האטה את מהלכה.

 זה היה כל מה שיכולנו לעשות. התותחים של שנינו התרוקנו, האונייה

 ספגה אי אלו מאות פגזים, ואנחנו עזבנו אותה וחזרנו הביתה מרוצים

 מהצלחתנו לעכב את בריחתה.

 היה לסיפור העצוב הזה עוד זנב קטן שלא היה מעניינם של החוקרים שחקרו

 אותי לאחר כמה שבועות. סיפור אישי, משהו שאנשים מסוגי שומרים בפנים,

 והיום, במבט לאחור, אולי זו היתה טעות. ובכן, כשנחתנו וירדנו לחדר

 המבצעים התת־קרקעי של טייסת ״הקרב הראשונה״ לדווח ולקבל משימה

 נוספת, קידם את פני קצין המבצעים התורן, סא״ל דויד עברי. הוא ניהל את

 הטייסת בשעה האחרונה. על פניו היתה הבעה מוזרה.

 הוא אמר לי: ״ספקטור, אתה תקפת אונייה.״

 ״כן.״ הייתי גאה למדי.

 ״לידיעתך, אתה טעית בזיהוי. זאת היתה אונייה שלנו.״

 שלנו?

 לרגע קצר חשבתי שזאת מין בדיחה מכוערת, אבל דויד - איש שלימים

 היה למפקד חיל־האוויר - איננו טיפוס שמתלוצץ. על פניו ראיתי כי הוא

 רציני, שזוהי האמת. הייתי מזועזע. נזקקתי לזמן, להתייצב. שמטתי את ציוד

 הטיסה ויצאתי מהחדר.



 112 • יפתח ספקטור

 עליתי במדרגות אל מרפסת הבניין, ושם ראיתי שחור, וכמעט והקאתי. רגלי

 נשאו אותי מעצמן. מצאתי עצמי בקצה הבית, ליד השירותים. נכנסתי פנימה

 ונעלתי את הדלת אחרי. ישבתי על האסלה, הצמדתי את מצחי לקיר הקריר,

 וחשבתי. בלי ספק גרמתי לאסון נורא. הרי הייתי שם וראיתי את הפגיעות.

 איך יכלה לקרות לי טעות כזאת, עיניתי את עצמי, והתחלתי להשתכנע

 ולהיזכר בעליל שאכן היה שם ״איקס״ אדום על רקע לבן, שאמנם ראיתי דגל

 ישראל מתנופף על התרנים. מה עשיתי?

 כאן, בבית השימוש שבקצה הבניין של טייסת ״הקרב הראשונה״, חייתי את

 הרגעים האחרונים של חיי הקודמים. ידעתי שעוד מעט, בתוך זמן קצר, תתחיל

 לנוע מעין מטחנה שתשאב לתוכה אותי ואת כל מה שיש לי בחיים, את עלי

 היקרה שלי, ואת בני בן השלוש אתי, ואת אמי, ואת הורי המאמצים מן הגליל.

 מה יגיד כל מי שהכיר וגידל אותי? מה יחשבו עלי בני כיתתי מגבעת ברנד,

 וכל שאר חברי הנלחמים כעת ושופכים את דמם? מה עשיתי לטייסת שלי,

 ״הקרב הראשונה״? יריתי על חברי, ובכן לא אוכל לחיות עוד בארץ הזאת.

 החלו לעלות בראשי מחשבות: אולי להתאבד? אבל איך עושים את זה?

 ואיפה? ואולי לברוח לאמריקה, לאוסטרליה, לברזיל? כל מיני מחשבות

 מוזרות, מעשיות, איך להתחמק מכאן, להחליף בגדים, להחליף את שמי...

 ואפילו המחשבה שקודם כול אני חייב לחלץ את י׳ מהאסון הזה. הוא בסך

 הכול היה מספר שתיים.

 מתוך הערפל שמעתי קולות בחוץ. שמעתי שקוראים בשמי, שוב ושוב. דלתות

 נפתחו ונסגרו בדפיקה. אחר כך היה שם עברי, שעמד מחוץ לדלת התא שלי.

 ״ספקטור, אתה כאן?״

 ״אני כאן,״ עניתי לאחר שהרעיד את הדלת.

 ״היתה טעות, זו לא היתה אונייה שלנו. צא!״

 קמתי ויצאתי אליו. ״של מי האונייה?״

 ״צרפתית.״

 אספתי את ציוד הטיסה שלי. לקראת השקיעה כבר זינקתי לפטרול ערב

 מעל לתעלה. האונייה עוד היתה שם, הרחק בים.

 רק אחר כך נודע לי שזו גם לא היתה אונייה צרפתית, אלא אוניית ריגול

 אמריקנית. איך הגיעה לשם? מה חיפשה במקום? כל הפרטים הללו לא היו
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 מענייני, והאירוע נשכח במהלך הקרבות שנמשכו. לאחר זמן - אחרי תום

 מלחמת ששת הימים - באה לארץ ועדת חקירה מארצות הברית ונחקרתי

 בפניה. העדתי באנגלית של בית הספר וסיפרתי את כל האמור למעלה.

 כשיצאתי מחדר החקירות אל אור השמש, העניין נסגר מבחינתי, ולא הקדשתי

 לו מחשבות נוספות. עוד מקרה מעציב, לא ראשון ולא אחרון של טעויות

 מלחמה.

 והנה, לאחר שנים, נודע לי על תיאוריות קונספירטיביות שהופצו סביב

 תקיפתה של האונייה ״ליברטי״. יום אחד נכנס אלי חבר והניח לפני עיתון

 פנטהאוז. התחלתי לדפדף בעניין: בארץ לא היו מגזינים עם תמונות שכאלו.

 ״לא, עזוב.״ הוא הניח אצבע על מאמר. ״קרא את זה.״

 קראתי. היה שם סיפור ארוך ומעניין שהסביר כי ישראל תקפה את

 ה״ליברטי״ בכוונה. מדינת ישראל החליטה, כביכול, לפגוע ב״ליברטי״ כדי

 להשתיק אותה. למנוע מן האונייה לגלות את מעשיה הנסתרים של ישראל,

 ההכנות לכיבוש רמת הגולן, למשל. ההנמקות היו קצת מוזרות בעיני, אך

 הסיפור נראה רציני, מתועד ומשכנע.

 ״אתה היית שם,״ אמר לי החבר. ״זה יכול להיות?״

 תחילה גיחכתי והתחלתי לפטור את כל העניין בתנועת יד מזלזלת. איזה

 שטויות. ואז נעצרתי והתחלתי לחשוב שנית. נזכרתי בקול הבטוח שדיבר אלי

 ברדיו, שנקב בשם, שהורה לי לתקוף, ושקעתי בסימני שאלה. חשבתי, הרי

 הייתי בסך הכול קצה - הקצה הפוגע, אבל קצה. הופעלתי מרחוק, הייתי כלי,

 ואיך אדע איזוהי היד שהפעילה אותי? הייתכן שהטעו אותי ושילחו אותי

 באונייה אמריקנית ידידותית?... האם גם את עברי רימו, כשסיפרו לו

 שהאונייה היתה צרפתית? ואולי באמת היתה כאן קונספירציה?

 לרגע הייתי מבולבל ממש.

 ואז הפציעה מתוך הבלבול העובדה הפשוטה, שעל ה״ליברטי״ לא היו סמל

 או דגל ששני טייסי קרב חדי עיניים מסוגלים להבחין בהם(ואחר כך עוד כמה

 טייסים, וגם כמה ימאים כשירים שהגיעו למקום אחרינו). ובכן, אם אמנם

 היתה קונספירציה - ולדעתי זו שטות גמורה - מקורה באונייה ״ליברטי״.

 העובדה שה״ליברטי״ לא הזדהתה חזרה והבהירה לי הכול. משום שאני, או

 כל טייס ישראלי אחר, לא היינו תוקפים אונייה, אפילו צבאית, המניפה דגל

 אמריקני. או בריטי. או צרפתי, סיני, יפני, או של וולטה עילית,

 שלזוויג־הולשטיין או את דגלה של ממלכת חייזרי המאדים. לצערי ולאמונה
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 של ה״ליברטי״, היא לא התנהגה כנדרש בעתות מלחמה, וזה היה הגורם

 הישיר לכך שזוהתה בטעות באונייה מצרית.

 אין לי מושג מה עשתה שם האונייה הזאת, מתחת לנתיבי המלחמה שלנו,

 ומדוע לא יכלה להתענג על האזנותיה לתקשורת שלנו ממקום מרוחק קצת

 יותר בים. מכל מקום, אם קונספירציה לא היתה כאן, לפחות טעות היתה גם

 היתה. מישהו על ה״ליברטי״ הכנים את אונייתו למקומות אסורים ומסוכנים

 ובהיותו שם לא מילא את תפקידו, לא הניף דגל נראה לעין, לא התייחס בשום

 צורה למטוסי קרב שחגו מעליו ארוכות, ולא ענה לקריאות ברדיו. לו לפחות

 היה עולה על הגשר ברגע האחרון ופותח רימון עשן, יורה אי אלו רקטות

 סימון - כל צבע היה עוזר - או מנופף בידיו סדין לבן...

 אולי הקברניט פשוט ישן. ואם כך, חבל שהוא לא הודה בכך עד עצם היום

 הזה.

 זוהי האמת, כל האמת ורק האמת בפרשת האונייה ״ליברטי״, ככל שידועה

 וזכורה לי. ואני תפילה לנשמותיהם של אותם מלחים אמריקנים שנפגעו,

 נספו או היו לנכים על לא עוול בכפם.

 בכל מלחמה, מאז היות האדם, נפגעים חפים מפשע.

 ״המטוס - הכלי האולטימטיבי שיכול להביא את נשקו לכל מקום - הופיע

 בתחילת המאה העשרים, והטכנולוגיה הביאה את יכולת ההרג לשיאים,״

 לימד אותנו רב־סרן יהודה מסד, מדריך הקרקע הראשי בבית הספר לטיסה.

 הוא מסר לידי ספר שחור ודק, והורה לי לסכם אותו ולהכין הרצאה לכל

 החניכים. הרצאות אלו היו השיא - והבחינה הסופית - בשיעורי חינוך הקצין

 שקיבלנו. שם הספר שקיבלתי היה השליטה באוויר, ומחברו אחד ג׳יוליו

 רוהט. מזוין באנגלית הקיבוצניקית שלי ביליתי את סוף השבוע בפענוח

 הספר, וגיליתי כי אותו דוהט היה גנרל איטלקי שפיתח תיאוריה שלמה של

 המלחמה. הרעיון שלו היה שהמטוס צריך לעמוד בראש כל כלי המלחמה,

 וחיל־האוויר בראש כל החילות. ״במלחמה אפשר לנצח״, כתב רוהט,

 ״באמצעות הכוח האווירי בלבד״. היות והתכוונתי להיות טייס, זה היה

 מעניין.

 כוחות צבא־יבשה וצי, אמר דוהט, אינם אלא בזבוז משאבים. כל מה שהם

 יכולים לעשות הוא לזחול על פני השטח ולהתעסק בטחינה הדדית כנגד

 כוחות הצבא והצי של הצד האחר, חרטום בחרטום, ללא קץ ותכלה. אך כיום
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 (הספר היה משנת 1927) מצויה בידינו היכולת לבנות מפציצים גדולים.

 מפציצים אלה יעברו, - מיד עם פרוץ המלחמה - מעל לקווי החזית, ויתקפו

 מטרות שהוא כינה ״מטרות איכות״: ערים ומרכזי אוכלוסייה, צומתי תחבורה

 ורכבות, מתקני חשמל ומים, מפעלים ובתי חרושת ואת כל הבניינים

 החשובים, ציבוריים ופרטיים כאחד - כולן מטרות אזרחיות. התקיפות מן

 האוויר תיעשינה באמצעים ״היעילים ביותר״, המליץ רוהט, ומנה: פצצות

 נפץ וחומרים מציתים, פצצות גז מרעיל ו״כל נשק תכליתי״ להרס ולהרג. ככל

 שההתקפה תהיה נמרצת ורצחנית יותר, צפה רוהט, כן תמהר מדינת האויב

 לאבד את רצונה להילחם, ותיכנע. היה לטיעון הזה גם ממד מוסרי: נזקי

 מלחמה קצרה ונמרצת עשויים להיות פחותים מנזקי מאבק ממושך.

.QED את הרצאתי סיימתי בהתגנדרות, כשכתבתי על הלוח באותיות גדולות 

 כך היה שלמה כגן, מורנו למתמטיקה בתיכון, מסיים הוכחה בגיאומטריה,

 בראשי התיבות הלטיניים של ״מה שהיה להוכיח״. סקרתי את קהל פרחי

 הטייס בחיוך ניצחון. מזווית העין יכולתי להבחין במסר הרושם ביומנו, ואף

 פענחתי את הציון שנתן להרצאתי: א-ב. כלומר בסדר, לא הבריק, אבל

 לפחות לא האריך מדי.

 מסד הרים את ראשו: ״יש שאלות למרצה?״

 צב״ב הרים יד. ״כן. האם רוהט חשב על האפשרות שלשני הצדדים יהיו

 חילות אוויר?״

 ״כמובן.״ ידעתי את התשובה מהספר, ובגאווה ציטטתי לור״המפציץ יעבור.״

 v צב״ב היה, כרגיל, חכם ממני. ״יעבור ויעבור, וכל צד יפציץ את האחר.

 השאלה היא, איך יכול התהליך להיפסק?״ ואומש׳ העיר מהשורה האחורית:

 ״מה יישאר בסופו של דבר משתי המדינות הנלחמות?״

 מסד הציץ בשעונו ועצר את הדיון. חמש־עשרה הדקות שלי חלפו, וגולדי

 קם להציג תמצית מספרו של מרשל האוויר הבריטי לורד טדר, עוצמת אוויר

 במלחמה. שלא כמוני, העדיף גולדי לקצר וניגש ישר לעיקר: למסקנותיו של

 מחבר הספר. ומסקנות אלו, להפתעת כולנו, דיברו בדיוק על השאלה

 שנשארה פתוחה: כיצד תיגמר מלחמתו של דוהט. טדר היה אמור לדעת

 משהו על זה, משום שהוא היה מן המפקדים האוויריים הבכירים של בנות

 הברית במלחמה כנגד גרמניה, מלחמה שהיתה דוהטית למדי וכללה הפצצות

 שטח על ערים ותעשיות.
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 מסתבר, שמרשל האוויר לא היה שרוי באופוריה של מנצחים. סיכומו היה

 שההפצצות האסטרטגיות לא הוכיחו עצמן ככלי שהוביל לניצחון. סיום הספר

 העלה פקפוקים עמוקים עוד יותר: ״ומה יצא לנו״, שאל טדר במשפט האחרון

 בספרו, ״אם ננצח במלחמה ונפסיד את התרבות שלנו?״

 גולדי הרים עיניו מן הספר ונתן לשאלה להיספג. מישהו העיר, כמהרהר:

 ״רוהט חיפש ניצחון, אבל טדר בדק גם מחירים...״

 ״המסקנה שלי היא,״ סיים גולדי, ״שאם נתעלם מהאלמנט האנטישמי,

 ג׳יוליו דוהט היה תאומו של היטלר: שניהם לא ראו כל בעיה בפגיעה

 באוכלוסיות אזרחיות למען השגת מטרת מלחמה. טרד כבר חשב אחרת.״

 ״ייתכן שההבדל בין רוהט לטדר טמון בכך,״ התפרץ מישהו מאיתנו,

״  ״שרוהט המציא את התיאוריה שלו לפני שראה את היטלר בפעולה -

 ״שקט,״ אמר מסד. ״שב, גולדשטיין. יפה מאוד!״

 וכך סיכם מסד את השיעור: ״בסוף המאה התשע־עשרה התעוררה באירופה

 תנועה ששאפה לקבוע כללי התנהגות ראויים גם במלחמות. כך נולדה אמנת

 ז׳נבה. על פי האמנה אסור לפגוע בכל מי שאינו חלק מהכוחות הלוחמים.

 חובתו של כל חייל להגן על אזרחים הנקלעים לתוך קרב. אסור לפגוע

 בחיילי אויב שנכנעו או נפלו בשבי. אסור להפעיל כלי נשק בחוסר אבחנה

 או כלי נשק להשמדה המונית, כדוגמת נשק כימי.״ הוא חילק לנו תקציר

 משוכפל.

 ״למזלנו,״ המשיך, ״היטלר ובני בריתו הפסידו במלחמה, והבנדיטים

 האוויריים של היטלר, כדוגמת מפקד חיל־האוויר הנאצי הרמן גךינג, הועמדו

 למשפט כפושעי מלחמה. בעלות הברית המנצחות נתנו לאמנת ז׳נבה יתר

 תוקף, וכל המדינות החתומות עליה מסכימות לכבד את כלליה. העוברים על

 כללי ז׳נבה,״ סיכם רס״ן מסד, ״קרויים פושעי מלחמה.״

 ״האם רוהט היה פושע מלחמה?״ שאל מישהו.

 ״בפועל, כנראה שלא. בכוח - בוודאי שהיה.״

 שתקנו, והרהרנו על תפקידינו העתידיים. ושוב היה זה צכ״ב שהציג שאלה

 קשה: ״המפקד, ואיך נכנסות למסגרת הזאת ההפצצות של בעלות הברית על

 ערי גרמניה במלחמת העולם השנייה, ופצצת האטום שהוטלה על הירושימה?

 האם המעורבים בפעולות אלו - אלה שבעצמם המציאו את כללי ז׳נבה -

 אינם פושעי מלחמה?״
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 ״אני מודה,״ ענה מסד ביושר, ״שאינני יכול לתת תשובה לוגית ומוסרית

 סגורה היטב בעניינים האלה.״

 ״ואם כך, פשוט המנצח קובע את הכללים?״ התמרמרות נשמעה בקול

 השואל.

 ״ייתכן. זה אולי ציני,״ אמר מסד. ״אבל הבה נחזור למטרת השיעור. אמנת

 זינבה קיימת, ואני מזכיר לכם שהיא מחייבת את כולנו. מדינת ישראל חתומה

 על אמנת ז׳נבה. ובהתאם, זהו חוק המדינה.״

״  ״וזה רציני?... כלומר, אז מה אם מישהו מקבל פקודה לפגוע ב... אה -

 ״היזכרו במה שקרה בכפר קאסם.״ מסד קם על רגליו. ״זיכרו את הדגל

 השחור!״ וכך הסתיים השיעור הבלתי נשכח הזה.

 שנים רבות לאחר מכן, בשנת 2004, הופתעתי לפגוש שוב את ג׳יוליו רוהט

 מעל דפי העיתונות. מפקד חיל־האוויר החדש, אליעזר שקדי, סיפר על עצמו

 לעיתון הארץ. לאחר שהציג את הבסיס שעיצב את עולמו הרוחני - היותו בן

 לניצול שואה - נשאל האלוף החדש מי הן דמויות המופת שלו, ולהפתעתי

 היו אלה ג׳יוליו רוהט ובילי מיטשל. במבט שטחי, זוהי בחירה מובנת: שניהם

 היו חלוצי תעופה ומראשוני המאמינים במטוס ככלי מלחמה. אולם ייחודו של

 רוהט הוא בתיאוריה קיצונית המציעה השגת ניצחון צבאי באמצעות הרג

 המוני של אזרחים והריסה נרחבת של תשתיות אזרחיות. דעותיו של מיטשל

- שהיה טייס גדול - היו דומות, עם כמה הטיות צבאיות־פוליטיות ייחודיות

 לו. האסטרטגיה שהציעו נוסתה פעמים רבות ומעולם לא הצדיקה את עצמה.

 אפילו הפצצת הערים הירושימה ונגסאקי - התגלמות התפיסה הדוהטית -

 לא מאששת את התיאוריה: אף על פי שאותן הפצצות אטומיות על ערים

 קיצרו את המלחמה, חסכו הרוגים (אמריקנים), ניסו נשק על אנשים (צהובים),

 שחררו רגשות נקם והשיגו הישג מדיני ופוליטי - עדיין היה להפצצות אלו

 ערך זניח בניצחון. אך פרט לחוסר יעילותה המוכח, האסטרטגיה של דוהט

 ומיטשל מנוגדת לחוק במדינת ישראל, וחשוב מכך - היא מתועבת מבחינה

 ערכית. לא הבנתי איך ייתכן שמפקד ישראלי בחיל־האוויר - ועוד אחד בעל

 רקע אישי שכזה - לא ידע להבחין בכך.

 הצטערתי שבחיפושו אחר דמויות מופת לא הביט אל חיל־האוויר שלנו,

 שמתוכו צמח. גם אצלנו, בשישים שנות קיומו של חיל־האוויר, עלו כמה

 גיבורים שאפשר להתגאות במחשבתם ובהישגיהם. אחד מהם הוא יאק, אל״מ
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 יעקב מילנר־נבו ז״ל, מתכננו של מבצע ״מוקד״. יאק, אבי קרבות האוויר

 בישראל, הגה את דרך הלחימה במטוסי קרב סילוניים, כתב אותה, ניסה אותה

 באוויר והטמיע אותה בחיל. הגותו ופועלו היו התשתית לשליטתנו המוחלטת

 באוויר ולהפלת מאות מטוסי אויב ביחס בלתי נתפס של מפיל-מופל. אך

 הצטיינותו באוויר-אוויר לא הפריעה ליאק להשיג הישג חריג נוסף: כראש

 ענף המבצעים תקף את שאלת השגת העליונות האווירית בגישה מעמיקה

 ומתודית, וכשבא הרגע הקשה ביותר של מדינת ישראל, ביוני 67׳, היתה

 לחיל־האוויר תשובה חדה ויעילה: מבצע ״מוקד״, אותן שלוש שעות ביוני.

 אותו מבצע היה לדוגמה העולמית בהא־הידיעה להפעלת כוח אווירי ביעילות

 מרבית. התוצאה שהושגה היתה מוחלטת, ויאק נבו אף השתתף במבצע כטייס

 קרב וכמוביל.

 יאק, אדם מקורי ומיוחד, מעולם לא רדף כבוד, וכשיצא לחיים האזרחיים

 הוא נשכח, ואישיותו המיוחדת והישגיו יוצאי הדופן ירדו לתהום הנשייה.

 אבל הוא היה תיאורטיקן צבאי ולוחם אווירי בסדר גודל עולמי, וחיל־האוויר

 הישראלי יכול להתגאות בגאון האווירי שיצא משורותיו.

 מלחמת ששת הימים הסתיימה.

 לפתע נגמרו המשימות הקרביות. התעוררנו בבוקר וגילינו שלא העירו

 אותנו להשכמה. הרמנו ראש מן המפות והסתכלנו שמאלה וימינה, וראינו

 שהמשפחות חזרו לשיכון. ילדים בבגדים צבעוניים הופיעו כטייסות והתלבטו

 בין הרגליים. הנשים שטפו את בתיהן ושוב מילאו את המקררים באוכל שקנו

 במכולת. כל אחד עמד בתור לטלפון, ורשת המבצעים הצבאית קרסה תחת

 עומס הסיפורים האישיים - מי עשה מה - ומה שנקרא ״ספירת מלאי״: מי חי

 ומי מת. שמתי לב למנהג חדש: בכל פגישה חברתית, היו כל העיניים מרצדות

 סביב. לפעמים אנשים הופתעו לגלות מישהו מופיע מולם, והם חשבו שאיננו

 עוד. ולפעמים קרה ההפך.

 למרות הכאבים הרבים - כל אחד מאיתנו איבד חבר, קרוב או אהוב -

 חשנו כולנו בתקופה ההיא רגשות הקלה ושמחה. ממדינה חנוקה שכל

 שכנותיה מאיימות עליה איומי מוות יצאנו לאור גדול. האויב נמס מולנו

 כקרח באור השמש. נאצר התפטר, וכשחזר בו הוציא את סגנו עאמר להורג.

 נשיא סוריה סלאח ג׳ךיד איבד את מעמדו וימיו היו ספורים. חוסיין מלך ירדן

 הודה בפומבי בטעות שעשה כשתקף אותנו בירושלים.
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 נפתחו בפנינו מרחבים עצומים. תחילה קראנו להם שטחים כבושים, אחר

 כך התחלף השם ל״משוחררים״. בצפון עשינו אווירובטיקה מעל לראש

 החרמון ורמת הגולן, ובדרום יצאנו לניווטים ארוכים סביב חצי האי סיני.

 התמוגגנו מול הרי סנטה קתרינה השחורים ומעל שוניות האלמוגים הארוכות,

 הצבעוניות, שנמנמו בתוך מי אזמרגד ירוקים לאורך חופים של חול לבן.

 ובמרחבי סיני מצאתי גם משהו אישי משלי.

ת,  גיליתי אותו ביום הרביעי למלחמה. זה קדה כשתקפתי, עם מעוז פו

 שיירת צבא מצרית שנסוגה על דרך מדברית, בין נח׳ל למיתלה. הקפדתי

 בטיסה הזאת על משמעת־אש ושנינו חילקנו את פגזינו במשורה בין טנקים,

 משאיות ותותחים מתנייעים, הצתנו בהם להבות וגירשנו את חייליהם

 המובסים אל החולות שמסביב. התחמושת של מעוז נגמרה, ואני עוד משכתי

 כדורים אחרונים מן המחסניות, והנה המבנה הבא בתור קורא לי ברדיו:

 ״כורסה״ - זה היה אות הקריאה שלי - ״איפה בדיוק אתם תוקפים?״

 הייתי צריך לכוון אותו, כדי שיוכל להמשיך את המלאכה. פרשתי את

 המפה על ברכי והתחלתי לקרוא בה, ומצאתי שם על דרך ארוכה שחצתה את

 הסיני ממערב למזרח: דרב־אל־חאג׳, דרך החוגגים. כשהעברתי את המילים

 הללו בקשר, ידעתי מיד שאני מכיר אותן מאי שם בילדותי. אבל רק בטיסה

 הארוכה בחזרה נזכרתי במחברתו של אבי־אמי, נתנאל תתר. הוא עבר בדרך

 ההיא בעגלתו לפני חמישים שנה. זו היתה הפעם השנייה שבה ירדתי מן

 האוויר ודרכתי על עקבותיו שנשארו בחול.

 חיל־האוויר חגג. שמחנו כמטורפים. היינו גאים עד השמים בכנפיים שעל

 חזותינו. היינו אלה אנחנו ששברו את טבעת החנק, שהסירו את האיום על

 המדינה. השתוללנו במסיבות ניצחון, בריקודים המוניים סוערים.

 מעל לכולנו זהרה טייסת ״העטלף״ של רן פקר. ביצועיה במלחמה היו

 מעל ומעבר לאלה של אחיותיה. כל החיל, ובהדרגה כל צה״ל והמדינה,

 הדהדו בסיפורי לחימתה של טייסת המיראז׳ים הנפלאה הזאת, בתיאור קרבות

 האוויר שביצעה בלב ארצות האויב, בצילומי הפירמידות הנהדרים שהביאה

 במצלמותיה. גם המזל שיחק לטייסת הזאת, כדרכו תמיד לשחק לטובים.

 ׳״העטלף׳ היא הטייסת היחידה שלא איבדה אף מטוס ואף טייס,״ זרק לנו

 מפקד חיל־האוויר, האלוף מוטי הוד, בביקורו בטייסת ״הקרב הראשונה״.

 ואנחנו, עם שלושת חללינו, הרכנו ראש וחשנו כמעט כנזופים. בגלריית
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 האלים, דרגה אחת מתחת למשה דיין, התנוססו כמה שמות גיבורים נערצים

 ובהם רן פקר ומעשה הפיקוד הקרבי המיוחד במינו שלו. ייתכן שרק אנחנו,

 בוגרי קורס המב״נים שלו, לא נדהמנו. ידענו זאת מראש.

 ואז הופיעה תולעת קטנה, שחורה, בתפוח הפז, והרעל שהפרישה פגע

 באנשים רבים שנים רבות.

 מבחינתי הכול התחיל כשאי, אחד מחברי וטייס ב״העטלף״, משך

 בשרוולי. כולנו - כל טייסי חיל־האוויר וכל הקצינים הבכירים - הצטופפנו

 בכניסה לאולם הקולנוע של חצור, והמתנו לפתיחת הדלתות כדי להשתתף

 בתחקיר המלחמה הכולל שעמד להיערך בפנים. זה היה ימים אחדים לאחר

 תום המלחמה, ורובנו טרם התראינו מאז 5 ביוני או אף לפני כן. עד שייפתחו

 הדלתות בפנינו, היינו עסוקים בצהלות שמחה ובטפיחות הדדיות על כתפיים.

 היה לו, לאי, משהו שרצה לספר לי, אבל בשקט. פניו היו רעות. הלכנו הצדה

 ופתאום ראיתי שעוד כמה טייסים מהטייסת שלו באו והצטרפו, ובהם עוד א׳

 אחד. ומה שסיפרו לי שני האל״פים בלחישות, כשהם מעיפים סביב מבטים,

 לא היה סיפור גבורה אלא סיפור על רצח, רצח של ערבי שבוי. והם האשימו

 בכך את מפקדם, את רן פקר.

 לא האמנתי למשמע אוזני. ״א׳, מה אתה מספר לי! אתה ראית את זה

 בעיניך?״

 ״לא ראיתי,״ הודה חברי. ״אבל המקרה קרה. מיד לאחר גמר המלחמה

 הוציא אותנו רן למסע קצר בשטחים, לראות הכול. עצרנו אי שם ליד יריחו.

 הופיעו צנחנים שהובילו שבויים. אחד מהשבויים שלהם היה מעורב,

״  לדבריהם, ברצח טייס ישראלי שצנח בסביבה. רן רצה לחקור אותו -

 טייסי ״העטלף״ הצטופפו סביבנו. גם הם היו שם. ״ומה עשיתם?״

 ״כלום. רן לקח את השבוי ונסע. הערב ירד. אחר כך רן חזר לבדו.״

 ״ועל סמך זה אתה אומר שהוא נרצח? על ידי רן? אתה מטורף.״

 ״כך אני אומר. רן בעצמו סיפר, התהלל.״ הייתי המום. רן היה מודל חיקוי

 בעבורי.

 ״ואולי השבוי תקף אותו? אולי רן התגונן מפניו?״ ניסיתי.

 ״השבוי היה כבול.״

 קראו לנו להיכנס. התחקיר החיילי נמשך כל אותו בוקר. למעשה, זה לא היה

 תחקיר אלא מחרוזת עליזה של סיפורי הצלחות וגבורות. את ההצגה פתח
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 מפקד החיל האלוף מרדכי הוד שתיאר את הרגעים המתוחים במרכז השליטה.

 מפקדי הטייסות החרו־החזיקו אחריו. כל אחד בתורו הקרין סרטי ירי ותיאר

 את הישגי הטייסת שלו. בעצם, התחולל שם מופע ״סטנד אפ קומדי״, וכולם

 התחרו בכולם. מכל התחקיר הזה אינני זוכר דבר, פרט לסופו.

 כשכולם גמרו לדבר, ובטרם נקום לארוחת הצהריים החגיגית, פנה מפקד

 החיל אל הקהל וביקש לדעת אם יש למישהו הערות ותוספות. פזלתי אל א׳,

 שישב עם חבריו לטייסת לא הרחק ממני. הוא קלט את מבטי והניד בראשו

 לשלילה.

 ״זה המקום, זה הזמן,״ לחשתי לו והתכופפתי לעברו. ״קום!״

 ״אני לא אידיוט.״

 ״אם לא אתה, שמישהו מכם ידבר...״

 ״השתגעת? שתוק ושב, טמבל!״

 א׳ השני הסב ממני עיניים, כלא שומע. אנשים מסביב החלו להביט אלינו,

 בהרמת גבות. לבי דפק. הרמתי יד.

 כשקיבלתי רשות דיבור שאלתי, בגמגום קל, אם ידוע שיש שמועות

 שמסתובבות?... כי שמעתי שמישהו עשה משהו, אני לא בדיוק יודע, ובסוף

 אמרתי שאני מציע, אהמ, שכדאי לחקור מה באמת היה, אם היה בכלל איזה

 דבר.

 סיימתי במורך לב וישבתי. שתיקה נפלה על האולם. המוני עיניים הביטו

 בי, ופתאום הבנתי שכולם ידעו במה מדובר. כל העיניים פנו ממני אל הבמה,

 והמתינו.

 לבסוף ענה האלוף הוד על שאלתי, וגמגם גם הוא בתחילת דבריו. מוטי

 יעץ לכולנו שלא ניסחף אחר כל מיני שמועות ומעשיות בלתי מבוססות.

 התחקיר נסגר, התפזרנו.

 ובמאמר מוסגר. מג״ד המילואים פנחס ויינשטיין, איש גבעת ברנד, פקד על

 אחד מהגדודים שפרצו לעזה במבצע סיני, 1956. פיני, איש דק גוף ומגוייד,

 היה פלמ״חניק לשעבר, בן גילו של אבי וידיד קרוב של אמי. הוא היה אדם

 רציני ביותר ואני הכרתי אותו היטב וכיבדתי אותו מאוד.

 מיד עם הפריצה תפס הגדוד שלו הרבה שבויים, ופיני פנה לפיקוד שמעליו

 בבקשה שייקחו ממנו את השבויים כדי שיוכל להמשיך בהתקדמותו. כתשובה

 קיבל בקשר פקודה: ״תהרוג את השבויים.״
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 פיני לא היסס. בו במקום השיב למפקדו: ״המפקד, שק לי בתחת.״ הוא

 הפריש מכוחותיו לשמירה על השבויים והמשיך עם היתר בקרב עד להשגת

 המשימה. אבל דבריו נשמעו על רשת הקשר הכללית. לאחר המלחמה זומן

 פיני לבירור. שקלו אם להאשים אותו בסירוב פקודה בקרב, נוכח פני האויב.

 וכמובן, בהתחצפות למפקדו בנוכחות החיילים.

 בתשובתו הסביר פיני מדוע ענה בצורה שכזאת: ״יש דברים,״ אמר,

 ״שההתייחסות אליהם חייבת להיאמר בקול רם וברור, כדי שכל חייל ישמע.״

 באותו ערב עצמו, לאחר תחקיר המלחמה בקולנוע, נחגג בחצור עוד אחד

 מנשפי הניצחון. אולם האוכל של החוגרים פונה, קושט במשולש, בד

 כחולים־לבנים והבהיק כולו בשלל אורות. מפקד הבסיס, בני פלד, עמד בפתח

 הדלת ולחץ את ידי הנכנסים. הוא הסתכל בי בעין בוחנת, מלמטה למעלה,

 ואמר לעלי בקפדנות: ״איזו אישה את? איפה החגורה שלו?״

 ״היא לא אשמה,״ התגוננתי. לא רציתי לחזור עכשיו הביתה ולחפש את

 החסר. בני טפח על בטני. ״מילא, אתה עוד יכול להרשות זאת לעצמך.״ הוא

 הצביע על כרסו שלו, ורק אז הבנתי שהוא מתלוצץ איתי. עלי אמרה: ״אני

 לוקחת.״ זה היה ביטוי מעולם הטיס, ושניהם צחקו. ״להבא, אני אדאג להלביש

 את הילד הזה.״ עוד אנחנו צוחקים, ומישהו טפח על מרפקי. הסתובבתי. רן

 פקר עמד מולי, פניו קודרות, ורמז לי לבוא איתו. מובן שידעתי שזה יבוא.

 הלכתי אחריו. האולם מסביב כבר התמלא, היתה צפיפות חמה ורועשת.

 התזמורת על הבמה כבר ניסתה כלים והקהל החל להתגבש והתנועע כגוף

 אחד גדול, שופע דיבורים וחיוכים ומתחמם לקראת הריקודים ההמוניים

 והשירה הגדולה בציבור. רן בקע בין כולם כמו שוברת קרח, מכוון את עצמו

 אל אחורי הבמה, מבלי להביט לאחור, הוא ידע שאלך אחריו. לבסוף עצרנו

 מעבר לבמה והוא הסתובב אלי. התפאורות הפרידו אותנו מן האולם. היינו

 לבדנו למרות הרעש הגדול שמסביב. הוא נעץ בי עיני נץ קשות.

 ״מה זה היה צריך להיות היום, בתחקיר? אה, ספקטור?״

 ״תשמע, רן - טייסים שלך...״

 ״אתה אל תספר לי שמות ואל תלשין,״ נבח עלי. הצדק היה איתו. השתתקתי.

 ״אז שמעת משהו. אז מלכלכים. מה אתה רץ ליילל בראש חוצות? לא

 יכולת לבוא קודם אלי, לשאול מה באמת היה?״ שוב הוא צדק. התחלתי

 להרגיש ככלבלב שעשה שלולית על השטיח.
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 ״ככה מתנהגים חברים? אחרי כל מה שלימדתי אותך, אחרי כל הפעמים

 שהתארחת אצלי בבית?״ שתקתי.

 ״עכשיו אני אגיד לך מה יהיה.״ קולו היה קשה ומקוטע, כקול שופט הגוזר

 פסק דין. ״אתה אצלי גמרת. וזה הסוף שלך בחיל־האוויר, ואולי גם בארץ.

 אני כבר אדאג לכך.״ הוא פנה ממני והלך, ורגע אחרי זה בקע קולו מעל כולם

 כשהוא מוביל בשירה ובריקודים.

 עמדתי מאחורי הקלעים וחשבתי לעצמי מחשבות. לא האיומים הפחידו

 אותי. אף אם הגיע סופי בחיל־האוויר, וזה בהחלט יכול היה להיות המצב,

 איש לא יוכל לגרש אותי מהארץ שלי. אך בכל זאת התלבטתי אם נהגתי

 כראוי, וכאב לי אובדן חבר בוגר שראיתי בו סמל ומופת. וכך, רק כשיצאתי

 חזרה אל הקהל בלב כבד לחפש את עלי בהילולה הכללית ולנסות למצוא את

 עצמי מחרש, תפסתי שלא קיבלתי תשובה מה באמת התרחש שם, באותו ערב

 ליד יריחו. עד עצם היום הזה אינני יודע.

 הניצחון במלחמת ששת הימים הוציא אותנו כולנו למסע היסטורי שטרם

 נגמר. ארץ ישראל התנ״כית נפתחה בפנינו. בשבתות טיילנו בסנדלים בהריה

 ובעמקיה, התאהבנו ברחובות ירושלים העתיקה. לראשונה פגשנו בעולם

 העשיר והמסתורי שהשתלבו בו הכותל המערבי והעיר העתיקה עם המסגדים

 עומר ואל־אקצה ועם הוויה דולורוזה וכנסיות הקבר הקדוש והדורמיציון,

 והכול במסגרת סמטאות מזרחיות צבעוניות ורועשות. חיטטנו בשווקי שכם

 וחברון. קילפנו אשכוליות תחת הפריחה האדומה של עצי הצאלון ביריחו.

 נשמנו אוויר פסגות בראש ההר הגבוה שיהושע קרא לו בית אל. התפעלנו

 כשראינו לראשונה את ארץ החוף שלנו שטוחה לרגלינו, מעבר לגבעות

 הנמוכות, עד לים הגדול והתכול. בכל מקום מסביב עוד נראו שרידי

 המלחמה. דרכי סיני היו מלאות בשיירות שרופות. השטחים הצפוניים - רמת

 הגולן והגדה המערבית - היו זרועים בשברי כלים ומכוניות מעוכות, חורי

 פגזים, מטעים דרוסים ומפויחים. כשנסענו לחולתה, לבקר את הורי המאמצים

 דבורה וארונצ׳יק, מצאנו את כביש הכניסה לקיבוץ זרוע בעצי אקליפטוס

 שבורים מן ההפגזות, וראינו חריכות של מדורות במטעי התפוחים של

 המושבה הסמוכה יסוד המעלה, אך ההרים ממול לא איימו עוד והאוויר מעל

 לראשינו היה נקי. כולם היו עליזים, כל הפנים אורו.

 מיד נדחקנו כולנו ויצאנו לטיול בטנדר הצבאי שלי. תחילה עלינו לרמת
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 הגולן וחיטטנו במוצבים הסוריים הנטושים, חיפשנו ״מזכרות״. בהמשך היתה

 לי חוויה מיוחדת כשהגענו לחמת גדר, היא אל־חמה שבשיפולי רמת הגולן.

 זה היה אחד ממקומות המריבה שגירשנו מהם את הסורים. כשעמדנו שם,

 גבוה מעל לוואדי שבתחתיתו זרם מעיין חם, הצביע לי ארונצ׳יק על הריסות

 של גשר ברזל שהחלידו מעל קניון נהר הירמוך. ההריסות הללו היו שאריות

 של גשר רכבת שקישר בראשית המאה העשרים בין פלשתינה לעבר־הירדן.

 הפלמ״ח פוצץ את הגשר הזה ב׳׳ליל הגשרים״, יוני 1946. אחד־עשר גשדים

 פוצצו בלילה ההוא, במסגרת ההתרסה נגד הבריטים שמנעו את עליית שארית

 הניצולים מאירופה לארץ. ארונצ׳יק גילה לי שהיה מפקדה של חוליית

 הפלמ״ח שפוצצה את הגשר הזה. לא ידעתי זאת, והייתי מופתע וגאה.

 ״איך הצלחתם לסגת אחרי הפיצוץ ולא להיתפס על ידי המשמרות

 הבריטים?״ שאלתי אותו. דרך הנסיגה נראתה לי בעייתית ביותר, נתיב צר בין

 ההרים שקל מאוד לחוסמו.

 ״לא נסוגונו,״ חתך אלי קצרות. כדרכו, ארונצ׳יק לא התרפק על סיפורי

 עבר. ״הסתלקנו לצד השני, לעבר־הירדן. הלכנו כל הלילה, וחצינו את נהר

 הירדן בחזרה לארץ ממקום אחר.״ כמובן, חשבתי בהערצה, הפלמ״ח! הגישה

 העקיפה במיטבה.

 הכול היה מלא בישראלים. בכולנו שפעה אופטימיות עצומה. ברחובה של

 עיירה מצפון לירושלים הדגים לנו נהג טנק חייכני כיצד משטחים מכונית

 מרצדס שחורה, ערבית, ועושים ממנה ״פיתה״. כשעצרנו לשתות משהו, היתה

 גווייה מוטלת בצד הדרך, בין העשבים, מעלה ענן זבובים. אך הערבים שחיכו

 לנו שפעו רחשי כבוד. הם היו חביבים ואקזוטיים בכאפיות שלהם ובשפמיהם.

 הם בירכו ואירחו אותנו, כיבדו בקפה עם ״הל״. נשיהם העטופות הציצו בנו

 בחשאי, וכבר החלו נושאות ונותנות עם נשינו שלנו. החלו נשמעות מילים

 ראשונות בעברית, במבטא ערבי כבד.

 ארצות ערב המובסות יכלו להתכנס ולהכריז על ״שלושת הלאווים״

 הנעלבים שלהן. מה בכך, אנחנו ראינו בעינינו - או שקיווינו שאנחנו רואים

 בעינינו - איך הגשר לשלום בין יהודים וערבים הולך ונבנה לנגד עינינו,

 בשטח.

 לא במהרה תפסנו את משמעותה הקריטית של הדרך שעלינו עליה ללא

 כוונה.
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 פתאום נעשינו שליטים על שטחים רחבים שישב בהם עם זר. בתחילה

 הצהרנו במלוא הכוונה שנחזיק בשטחים הכבושים רק בערובה, ונחזיר אותם

 לבעליהם ביום שבו יסכימו להשלים איתנו. אבל מדינות ערב הנעלבות הגיבו

 ב״לאווים״ של חרטום - לא להכרה בישראל, לא לכל רעיון, לא ולא. כך

 חלפו הימים והיו לחודשים ושנים, וכוונתנו הראשונה להחזיר את השטחים

 הכבושים התפוגגה. רגשות הבעלות על שטחי המולדת המשוחררים התעצמו

 בתוכנו ובמהרה התחלנו להתיישב בהם. מן הצד האחר, ערביי השטחים,

 שאיבדו את אדוניהם הקודמים, מצאו עצמם תלויים בחלל. ובעודנו

 משתעשעים בדמיונות על ״כיבוש נאור״ החישה הלאומיות הפלשתינית את

 התגבשותה, והחלה מופנית בהדרגה כנגדנו היהודים, הכובשים. ובעוד

 העם־שבדרך מגשש אתר עצמאות, ריבונות וכל סמלי הלאום, עלו שני

 העמים, ההולכים ומסתבכים זה בזה באותה חלקת ארץ, על מסלול התנגשות.

 אך ביולי 1967 האיום על חזון המדינה היהודית התחבא מתחת לפני

 השטח. רק יחידים שניחנו בראייה היסטורית ובהבנה יוצאת מן הכלל החלו

 רואים את האסון ההולך ומתגבש ומתריעים עליו, דורשים שנצא מן השטחים

 מיד. רובנו לא הבנו זאת, ואת אלה חשבנו לליצנים, לתמהונים או לבוגדים.



 טולדנו

 כ״ג יורדי הסירה: אביב 1941, השנה השנייה למלחמת העולם.

 החזית קרבה לארץ. כוחות ה״ציר״ התעצמו במדבר המערבי

 ואיימו על מצרים. צרפת נכלה, ושלטון ״וישי״ התבסס בסוריה

 ובלבנון. רוב ערביי המזרח התיכון נטו אחרי היטלר ומוסוליני

 ועיינו את בעלות הברית. בעיני הבריטים ארץ ישראל לא היתר.

 אלא אחד מן הבסיסים האסטרטגיים, ואילו בעבורנו - הבסיס

 היחיד, ושמא האחרון. השתלטות הגרמנים על המזרח התיכון

 כירושה השמדתנו, וסתימת הגולל על תקומת ישראל.

ק באותם ימים לכוחות המסוגלים לבצע ק  הצבא הבריטי ח

 פעולות מיוחדות בתוככי עורפו של צבא וישי. ב־18 במאי 1941

 הפליגה הסירה ״ארי הים״ עם כ״ג לוחמים בביקורו של צבי

 ספקטור ובלוויית קצין קישור בריטי כמשקיף. מטרתה - לחבל

 בבתי הזיקוק בטריפולי שבלבנון, שהיו מקור דלק חיוני לכוחות

 וישי ולחיל־האוויר הגרמני שהחל להתרכז שם. ה״הגנה״ תלתה

 תקוות רבות במבצע זה מפאת חשיבותו הצבאית ותעוזתו.

 "ראינו בו מבחן קרבי ראשון במערכה הגדולה״.

 הסירה לא הגיעה ליעדה. עקבות החברים נעלמו ועד היום לא

 נודע מה אונה להם. בפעם הראשונה עמדנו פנים אל פנים עם

 עובדת אובדן עשרות חברים בבת אחת. מחמת צורך החשאיות

 לא פורסם הדבר ברבים...

ה אז ש ע  אובדן הסירה ואנשיה היה מהלומה כבדה לפלמ״ח, ש

 את צעדיו הראשונים.

 ב־1945 נודע לי על הדרך שבה נעלם אבי. המעשה סופר לי במפתיע. חייתי

 אז בקיבוץ אלונים שבעמק יזרעאל, בביתם של שמוליק ורבקה אדמון. הם

 היו ידידים של שוש, והסכימו לטפל בבנה בן החמש. יום אחד בא לבקר

 אותי דורי ישראל, אחיהם הבכור של אבא שלי ושל ארונצ׳יק ושייקה. היה
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 אביב, והכול היה ירוק. שנינו טיילנו בשדות שסביב הקיבוץ והצטלמנו -

 ישראל היה צלם מקצועי, והיתה לו ״לייקה״ שניתן היה להעמיד ולדרוך,

 ולהצטלם מולה בעוד היא מזמזמת. הוא גילה לי שגם הוא לוחם בפלמ״ח,

 זה היה מובן מאליו בעיני, ואף חשף בפני סוד צבאי, כיצד איתר עמדת

 מקלע שהסתתרה בכפר ערבי ליד ירושלים: לקראה הערב העמיד את

 ה״לייקה״ שלו על חצובה וצילם את הכפר. לאחר שירד הלילה פתח את

 ה״תריס״(הוא הדגים לי איך) והמתין. בחסות החשכה ירו הפורעים במקלע

 ה״ברן״ שלהם, כרגיל, לעבר השכונות היהודיות. האש שיצאה מן הקנה

 הסתמנה כנקודת אור על הפילם. ״באותו ערב,״ אמר לי ישראל, ״לאחר

 פיתוח התמונה, ידעתי מאיזה חלון הם ירו!״ הייתי מלא התפעלות, ושנינו

 הוספנו ודיברנו זה עם זה על עניינים מבצעיים. ואז, אולי לא בכוונה, גילה

 לי ישראל שצבי אחיו טבע בים.

 עד אותו רגע כל מה שידעתי מאמא שלי ומהורי המאמצים היה, שאבא

 שלי ״נסע רחוק״.

 ״אז אבא שלי מת?״ שאלתי אותו בהתרגשות.

 הוא אישר שאכן זהו המצב.

 כשעדכנתי על כך את שוש, היא יצאה מדעתה. ישראל הועבר מיד

 לרשימת המוחרמים, ואני הוזהרתי שלא להאמין לכל שטות שאומרים לי.

 ״הכ״ג נעלמו״ - צווחה עלי - ״ומי אמר שהם מתו. הרי עדיין מחפשים

 אחריהם!״ כן, כן, הנהנתי בצייתנות. וכך הצטרפתי למעמד החצי־יתומים,

 אלה המחפשים כל חייהם את אביהם.

 פירוט עובדות ממשי על האיש שנעלם לי קיבלתי מדבורה, שהיתה לי אם

 ואחות בכירה. היא נתנה לי לקרוא ספר ושמו מגן בסתר. שם מצאתי שצבי

 ספקטור (טולדנו) נולד בירושלים ב־18 במאי 1915, בדיוק 26 שנה קודם

 ליום בו יצא לים. צבי גמר את הגימנסיה העברית בהצטיינות והיה ממייסדי

 ״קהילת הצופים״ הירושלמית ומפקדה במשך שנים. הוא ״התבלט

 בכישרונותיו המגוונים, באופיו העשוי ללא חת וברוחו העשירה, והיה

 בקבוצת הסיירים הראשונה שהקיפה ברגל את ים המלח.״ ויצחק עזרה כתב:

 ״בתקופת המאורעות, כאשר אנשים הגונים חשבו עצמם לנועזים ואמיצים אם

ם עוד חבר או שניים) לצאת על ע ) י ב  נסעו מתל אביב לירושלים, החליט צ

 דבשת גמל דרך מדבר יהודה לפטרה, היא' סלע אדום שבעבר הירדן. אבל
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 בבואם לפטרה נתקלו בפקידים מסיתים. היה ברור ששנייס-שלושה בחורים

 יהודים בים־המדבר הם טרף קל. אז ערך צבי הצגה פומבית של קליעה מן

 ה׳מאוזר׳(אקדח) שהיה איתו. הקליעה היתה מדויקת להפליא. התברר שציד

 על בחורים שכאלה יכול להיות מסובן מדי בשביל הציידים עצמם.

 ה׳אכספדיציה׳ חזרה אפוא בשלום״.

 עם סיום לימודיו נסע צבי לאנגליה בתקווה להמשיך בלימודים גבוהים.

 מחוסר אמצעים נאלץ להפסיק את לימודיו, וחזר לארץ. בארץ התמסר

 לענייני ביטחון. במאורעות תרצ״ו(1936) השתתף עם חבריו ישראל בן יהודה

 (״עבדו״) ויוסי הראל בהקמת ה״נוךךת הירושלמית״, יחידת מתנדבים שיצאה

 לראשונה לפעולות התקפיות כנגד הפורעים הערבים. בפיקודו של יצחק שדה

 הפכה ״הנודדת״ הפרועה לפו״ש (פלוגות השדה), ניצן ראשון לצבא עברי

 סדיר בטרם הפלמ״ח.

 בקיץ 1939 החליט המוסד לעלייה ב׳(העלייה הבלתי לגאלית) להעלות

 לארץ בדחיפות יהודים מצפון אירופה, שהיו בסכנה וחלקם כבר נלקחו

 למחנות ריכוז. שליחים רכשו בהולנד אונייה קטנה וישנה ושמה ״דורה״. צבי

 נשלח לפקד שם על מבצע העלייה, ופגש את האונייה ואת צוותה הזר בנמל

 אמסטרדם. יהודי הולנד האמידים ראו את ה״דודה״ העלובה וסירבו לעלות

 עליה, ואף איימו שיפנו אל השלטונות כדי לאסור על הפלגתה. לאחר אי אלה

 מהלכים של ״הורדת ידיים״ יצאה לבסוף ה״דורה״ מאמסטרדם ב־15 ביולי

 ועל סיפונה שלוש מאות מעפילים. היא שטה דרך אנטוורפן, שם עלו עוד

 מאה ושמונים חלוצים שהוברחו מגרמניה. בליל 12 באוגוסט עצרה האונייה

 מול חוף שפיים, מצפון לתל אביב, והורידה את נוסעיה למים. עולי ה״דורה״

 היו מן הנמלטים האחרונים מאירופה לפני פרוץ המלחמה והשואה.

 יצחק שדה כתב על הנחיתה הזאת בחופי הארץ: ״... בחשכת הלילה ירדו

 כמעט כל באי אוניית המעפילים בשלום לחוף, אך סמוך לסיום ההורדה

 הופיעה בים סירת משטרה בריטית והחלה להאיר בזרקור את כל הסביבה.

 רב־החובל נבהל והחליט למסור את עצמו, אולם הדבר נודע לצבי. הוא הוציא

 מכיסו... מפתח גדול, תחב אותו לבטן הקפיטן ופקד עליו להסתובב וללכת

 לחדרו. הקפיטן נכנע לפקודה ופסע קדימה, וצבי סגר אותו בתא, יצא אל

 המלחים שעל הסיפון והודיע: ׳אסרתי את הקפיטן שלכם, עכשיו אני המפקד

 כאן. עליכם לסיים את המלאכה!׳ המעפילים הורדו כולם״, מסיים שדה את

 סיפורו, ״ואחרי האחרון שבהם קפץ גם צבי לתוך המים ולאחר שחייה של
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 ״הוא הגיח לפני כמה דקות וחלף מעלינו ברעש גדול, כשמטוס ה׳אורגן׳ שלו מתהפך באוויר כצלב שחור

 ונחבט בקרקע."

 ״בהיל־האוויר של צבא ההגנה לישראל היו אז שש טייסות קרב, ובנוסף להן אי אלה מטוסי הובלה ומסוקים.

 זה היה הכול, וזה היה חיל אוויר אדיר."

 מטוסי הקרב של שנות ה־60 בטיסת מפגן. מימין לשמאל: אורגן, סופר־מיסטר, ווטור, מיסטר, מיראד



 ״בבוקר כחול של אמצע דצמבר 1960, שטוף שמש ורוח מקפיאה, הגענו חמישה סגני משנה חדשים

 לטייסת הקרב ׳העקרב׳ בבסיס חצור.״

 מימין לשמאל: סג״מים שעני, גולדי, אומש׳, ספקטור, צב״ב

 ״בקווי גופם הארוכים והחלקלקים, בעורם המבהיק ובזנבותיהם המזדקרים למעלה, נראו הסופר־מיסטרים

 כמו נשים גדולות ושופעות, שרועות על שטיח, מפטפטות ביניהן וממתינות.״



 ״זוךיק, הסגן האגדי של המפקד האגדי של טייסת

 הקרב הטובה ביותר בהיל־האוויר הישראלי הציף את

 החדר באנרגיות התוססות שלו.״

 אל״מ ארלוזור לב(זוריק), מפקד רמת־דייר, 1972

 ״ידעתי שיאק הוא הזאב הגדול היושב עכשיו

 לשפוט אותנו על סלע המועצה.״

 סא״ל יעקב נבו(יאק) במלחמת ששת הימים 1967,

 בטייסת ״העקרב״

 ״ההישג הזה שלו, החל דווקא באסון. כבר טסנו אז על מטוסי אימון סטירמן... שני המטוסים הסתבכו זה בזה

 ונמחצו.״ תאונת טייס, 1959



 ״כמעט כל אחד כאן הציג שפם. שפמי

 החתולים הצעירים של אביהו ואקי התחרו

 עם הכתם הבלתי מזוהה מתחת לחרטומו

 של שמוליק חץ.״״

 מימין: סג״מים יצחק ארצי(אקי), שמוליק

 חץ ויובל אפרת, טייסים צעירים בטייסת

 ״העקרב״, 1960

 יאז עוד לא ידעתי לזהות שהחיצוניות המפחידה הזאת הסתירה מתחתיה לב של דבש. פחדתי ממנו.״

 מדריך הטיסה סגן משה רוזנברג(צוציק) באמצע, מדגים תרגיל טיסה לחבריו



 ״ריח בנזין אוקטן גבוה וצרימת הפרופלר הרעשני של ה׳הרוורד׳.״

 הרוורדים בטיסת מבנה לסיום שלב בקורס טייס 31, מרס 1960

 ״לאחר כמה ימים סיפרה לי אימי ששייקה נהרג, וכי

 עכשיו נותרו בחיים רק שניים מארבעת בניו של סבי

 דויד ספקטור: ישראל הבכור וארונצ׳יק.״

 מימין: ישראל, יפתח, ארונצ׳יק, 1947

 ״סביבי היה נוף נרחב של שמים והרבה גגות

 דומים, סבך של חוטי חשמל ואנטנות רדיו, והים

 ששלח אלי את רוחו הרעננה, התכולה.״



 ״הגברים נראים רציניים, חמוצים קצת,

 ואילו היא חיוך על פניה, מסרבת בבירור

 להיכנע למצב הרוח.״

 תמונת הסיום לפני פיזור מטה הפלמ״ח

 ״לאחר תום המלחמה אירח שרה את שנינו

 לכמה ימים בביתו שביפו, על ראש מצוק

 הכורכר שמעל לים. חשתי בחיבה ובהערצה

 ששפעו משושנה כלפי האיש המסורבל,

 המזוקן הזה."

 שוש ויצחק שדה על מדרגות ביתו, 1951



 למעלה מימין: ״לפעמים דיברתי אליו,

 אבל פניו היו מופנות ממני הצדה. הוא

 נראה כמקשיב למשהו רחוק. ידעתי שחייך

 למרחקים משל עצמו. תמונה זו מונחת

 תמיד על שולחני.״

 למעלה משמאל: ״צמחתי כנער כהה וסגור,

 עם מצבי רוח שהלכו והחמירו עם הגיל.״

 בגבעת ברנר, 1956

 ״קיבלתי עבודה בדיר הכבשים והייתי

 מוציא אותן למרעה, מבלה שעות ארוכות

 עם עצמי בחיבור שירים אינסופיים, בעוד

 400 הכבשים שלי נמלטות ופושטות על

 שדות אסורים."

 בגבעת ברנר, 1956



 ״ראיתי אחה, קלת רגליים ופניה עדינות.

 היא היתה שקטה ומופנמת, ונעה כאילו

 שמרה איזה סוד.״

 עלי, בת 17

 פרחי טיס בקורס 31, 1959.

 מימין לשמאל, יושבים: יעקב זיקי, צבי

, יואל ארד(ברוטוס)*,  אומשווייף(אומש׳),

 צור בךברק (צב״ב)'. עומרים: נחשון גלי,

 עמי גולדשטיין(גולדי)", מיכה גינוסר, ניר

 גרשוני, נחשון הלפרין, יאיר חטיבה', גיורא

 יואלי. מאחור: יקיר נווה (לאופי)*, יפתח

 ספקטור, דן סגרי', חנן פלד*, דן צימרמן

 (צימר), אורי שעני*

 * אינו עוד בחיים



 ״מתוך לוח מצהיב, סדוק בשוליו וממוסגר

 בירוק, לוטשת כל המשפחה עיניים.

 באותה תקופה תתר כבר איננו עולה

 חדש מרוסיה, ולא עוד עגלון שהחיילים

 התורכים מאיצים בו בשבילי סיני.״

 התר ומשפחתו, 1925. מימין לשמאל:

 שרה, אברהם, האב נתנאל, שושנה, מרדכי

 והאם ברכה

 ״האם האיש ש׳לא היה צריך לרדוף אחר

 ההרפתקאות כי ההרפתקאות רדפו אחריו׳

 התנדב לפיקוד על סירת הכ״ג רק מאהבת

 הסכנה?...״

 צבי ספקטור, 1937



 ״יום אחד הופיע מטוס סורי בטרטור מרחף, השליך פצצה ופגע ברפת. כשיצאנו מתעלת ההגנה הרחיקו

 אותנו משם.״ חולתה, 1948

 ״העיניים. הדבר הראשון שהבחנת בו אצל שושנה

 ספקטור.״ 1938

 ״וכך, ב־1941, נשארה שוש לבדה עם תינוק בן 7

 חודשים.״



 ״ארונצ׳יק ודבורה חברתו, גרו בצריף ב׳מחנה למטה׳, ״אני לוקח את דבורה לסיבוב קצר באוויר, מראה לה

 על גבעת קוצים מסולעת לא הרחק מן האגס.״ מלמעלה את הקיבוץ שלהם.״

 ארונצ׳יק עם דבורה ובתם אלה, 1957 סיבוב קצר בהרוורד מעל עמק החולה

 ״החיילת הביישנית שמאז אותה טיסה בהרוורד לגליל החלה לבוא לבקר אצלי בחצור.״

 טוראית עליזה סמואל, כתבת בגלי צה״ל, 1962



 ״ולזמן מה הייתי למין ׳כוכב מקומי׳, הטייס

 הישראלי הנאה, והנה דווקא ה׳סמל׳ הזה הולך

 להשתחרר לו."

 בהסרטת הסרט ״סיניה״, 1962

 ״והנה גם המטוס שלי אורגן 22 המסכן מרחף לא

 הרחק ממני, חסר כנף.״

 אתר נפילת המטוס, 1964

 ״המיראד, אותו משולש פלדה אפור ודק, קל תנועה וחינני כנערה קוקטית, קטלני ונאמן לי כמו

 יהונתן לדויד.״

 י- ״
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 ״רן פקר היה כבר אגדה כחיל־האוויר ובצה״ל כולו,

 כטייס קרב ובמיוחד כמוביל.״

 רן רונן(פקר), עם עמוס עמיר(מימין)

 ״על מצחה ענדה זר קטן של פרחים לבנים.

 הזר נראה זר ומוזר במקום העלוב והאפור הזה.״

 עלי במשרדי הרבנות הצבאית, יפו, מאי 1964

 ״המפציץ נחשף כולו לפני. אני צולל לעברו ונכנס אל מתחת לעננים השחורים המחשיכים את כל שטח

 השדה. שם, בפנים, שוררת חשכה ותחושה מוזרה של חורף.״

 טופולב 16 בכוונת המיראד, קהיר מערב, 5 ביוני 1967



 למעלה: מבצע ״מוקד״. נתיב טיסתה של טייסת הקרב הראשונה מחצור לקהיר מערב

 למטה: הקרב שנגמר בנחיתה באבו־רודס תוך ההתחמקות מלב מצרים ונחיתה במסלול חירום בסיני



 באמצע: תקיפת דמשק שבוטלה: הנתיב שהוביל לתקיפה מועילה ברמת הגולן

 למטה: קרב בודדים בסוריה: טיסת התקיפה שנכשלה והפכה לקרב אוויר מיוחד במינו



 תקיפת הכור האטומי אוסירק: קו מלא - נתיב החדירה הנמוך, קו מקווקו - נתיב החזרה בגובה
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 קילומטר הגיע לחוף. האונייה לא גילתה את עצמה ולא נתגלתה, והקפיטן

 היה בוודאי אסיר תודה לצבי על שאסר אותו״. צבי היה אז בן עשרים ושלוש.

 כשהרמתי עיניים מהספר מגן בסתר, ראיתי את דבורה מסתכלת עלי.

 הסמקתי עד לשורשי שערותי וקראתי באוזניה את המשפטים האחרונים

 בסיפור על אבא שלי: ״צבי, שהצטיין באומץ לבו, בהעזתו ובכישרונותיו

 הפיקודיים, נתמנה כמפקד פעולת סירת הכ״ג. סגנו היה יצחק הקר. קברניט

 הסירה כתריאל יפה.״ היו שם עוד עשרים ואחד שמות ואני למדתי בעל פה
T V T ־ ־ 

 את שמות כל האנשים שבוודאי שוטטו להם אי שם עד שייזכרו לחזור.

 שייקה, הצעיר בארבעת האחים ספקטור, נפל בנגב ב־1948. סיפרו לי

 שהשיר הפופולרי מאותה תקופה, בערבות הנגב מתנוצץ הטל, בערבות הנגב

 איש מגן נפל, נכתב לזכר שני האחים והרביתי לפזם לעצמי בלחש את הבית

 השני בשיר שבו האם המיתולוגית מסכמת את המצב כך: את בכורי שכלתי

 במצולות הים, ואותך גידלתי כמגן לעם. ארונצ׳יק, שלקח אותי אליו, היה בלי

 ספק אותו ״נער גבה־קומה״ שהמשיך במקום אחיו שנפלו. הייתי גאה להיות

 נצר למשפחה הזאת.

 ברגע אחד בחיי, רגע מטורף ובלתי נשכח, חזר צבי.

 זה היה בראשית 1947, בשעת בוקר. אני, כרגיל, שיחקתי על משטח הגג

 שלי בתל אביב, ואמי היתה בחדרה. שמעתי דפיקה על הדלת ורצתי לפתוח.

 איש עמד בחדר המדרגות. הוא פרש ידיים, לכד אותי בחיבוק חזק, הרים אותי

 באוויר ותקע את אפו בצווארי. שמעתי את אמא שואלת ״מי זה״ ופתאום

 השמיעה קול מוזר. היא טסה דרכי ונפלה על צווארו כשהיא צוחקת

 ומתייפחת, ואלמלא תפס במעקה היו שניהם מתגלגלים למטה במדרגות.

 עמדתי בצד, דחוק בינם לבין הקיר, והסתכלתי בחיבוקם כשכולי רוטט

 מהתרגשות. מכיסו של האיש בלטה מקטרת, וזה היה הסימן הסופי, הבטוח.

 כשחזרו והבחינו בי, עשתה לי שוש היכרות עם מכבי מוצרי, ידיד נפש

 ו״האיש של רחל״, חברתה של אמי שגרה לא הרחק. אחר כך תפסתי שהוא גם

 אביהם של שני הילדים, עודד ואלונה, שהייתי משחק איתם בערמת החול.

 שוש ומכבי שתו קפה ודיברו, ואני האזנתי להם. מכבי סיפר על אירופה.

 הוא חזר משם זה עתה לאחר היעדרות ממושכת מהארץ. היה מגויס לבריגדה

 העברית, נלחם נגד הנאצים, ולאחר הניצחון נשאר שם עוד בשליחות

 ה״הגנה״ והשתתף בארגון עלייה ב׳, העלייה הבלתי לגאלית לארץ. והנה חזר.
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 בחודשים הבאים התהדקו הקשרים. אחר כך החל גם מכבי להיעדר, שקע

 בפעילות הפלמ״ח. מלחמת השחרור החלה. הידיעה על נפילתו של מכבי

 הגיעה אל אמי בשעת בוקר. הייתי בבית, ופתאום ראיתי שהיא ממררת בבכי

 על המיטה. שאלתי ושאלתי, ולא הנחתי לה עד שלבסוף גילתה לי: מכבי

 נפצע בבטנו ליד שער הגיא, בקרב על הדרך לירושלים. בדרך לבית החולים

 איבד דם רב ומת. שנינו בכינו. אחר כך קמה בתוקף, הלבישה את שנינו

 והלכנו אל רחל. רחל פתחה את הדלת והבינה מיד. שתי הנשים שלחו את

 שלושתנו, הילדים, לשחק למטה. הם חקרו אותי ואני לא התאפקתי, למרות

 הבטחתי, וסיפרתי להם את הסוד.

 עודד ברח למעלה, אלונה הקטנה ואני נשארנו על ערמת החול,

 וכשהתעייפנו מהמאמץ להציג פנים חמורות התחלנו להמחיז סצנות מן הקרב:

 פגיעת ״כדור המוות״, הרמת הידיים וקריאת ״נפגעתי״ ו״טוב למות בעד

 ארצנו״. רק לאחר שנים נודע לי שמכבי אמר ברגעי גסיסתו: ״פעם זה צריך

 לקרות. המשיכו, אני מברך אתכם שתצליחו.״ הוא מת בערב פסח, אפריל

 1948, ביום הולדתו השלושים וארבע. מבצע פריצת הדרך לירושלים נקרא

 על שמו ״מבצע מכבי״.

 אמי לא דיברה, וגם האחרים אמרו מעט מאוד. הספרים היו נדיבים יותר

 בפרטים. ״צבי לא היה גברתן״, כתב יצחק שדה. ״להפך, בניין גופו היה קל

 ועדין. אבל בשעה הדרושה גילה כוח פיזי בלתי רגיל. ראיתיו סוחב על גבו

 חבר פצוע. סחב אותו על פני סלעים, בסביבה הררית, מרחק של קילומטרים

 אחדים. מנין היה לו הכוח?...״

 את התמונה הזאת שמרתי בלבי והשתמשתי בה בכמה רגעים קשים פיזית.

 ושדה מסיים: ״היה בו קו של אכזריות, קו לא יהודי. הוא לחץ על ההדק

 ללא היסוסים. אבל הצדק היה נר לרגליו. את הסגולה הזאת שמר בקרבו

 כשומר נשק מסוכן מאוד והוציאו מנרתיקו רק במקרה של הכרח - הכרח לא

 יגונה - למען העניין הצודק״. גם את הדברים האלה שמרתי בלבי.

 יצחק שדה, ״הזקן״, אבי הפלמ״ח ומפקדו הראשון, הוא ששלח את הסירה

 לדרך. היישוב היהודי נקרע אז בין המאבק בשלטון המנדט ובין הצורך לשתף

 פעולה עם הבריטים כנגד הנאצים. הבריטים חיפשו ״ילידים״ לפעולות

 מיוחדות, ה״הגנה״ חיפשה לגיטימציה ונשק. האינטרסים השתלבו, שדה נתן
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 את הפקודה וסירת הכ״ג יצאה למשימתה. שלושה שבועות לאחר מכן פרץ

 הצבא הבריטי ללבנון ולסוריה וכבש אותן, ולמעשה ייתר את מבצע הסירה.

 בעקבות סמיכות המקרים נשמעו פירושים, והיו שראו במשלוח הסירה מזימה

 של ממשלת המנדט לפגוע בכוח ה״הגנה״, לחסל את סגל הפיקוד הצעיר. היו

 שביקרו את חלקו של שדה בפרשה, ולא סלחו לו. אולם אמי לא נטרה לו על

 כך מעולם. היא ראתה את הפעולה כחלק ממאבקו של העם היהודי, ובמאבק

 עושים טעויות וסופגים קורבנות. היא העריכה את יצחק שדה והמשיכה

 ועבדה בפיקודו במחתרת ובמלחמת השחרור.

 לאחר תום המלחמה אירח שדה את שנינו לכמה ימים בביתו שביפו, על

 ראש מצוק הכורכר שמעל לים. חשתי בחיבה ובהערצה ששפעו משושנה

 כלפי האיש המסורבל, המזוקן הזה, שהיה יורד אל החוף השכם בבוקר לרוץ

 על החול האפור, הגס, ולהרים משקולות. באותם ימים ששהינו בביתו - זה

 היה ממש לפני שהתיישבנו בגבעה ברנד - היה יצחק חביב מאוד גם אלי,

 והרבה לשוחח איתי. הוא לקח אותי להתעמל איתו, משך אותי לטיולים בבית

 הקברות המוסלמי, סיפר לי סיפורים מעברו. בבית פתח והציג בפני ספרים

 מעניינים עם ציורים מוזרים, ותרגם לי את הכותרות מרוסית.

 ערב אחד שוחח איתי ארוכות על אבא שלי. הייתי אז כבן עשר ונרדמתי

 על הספה לידו כשדיבר. שדה הכיר את צבי היטב ואהב אותו, ואולי ניסה

 להעביר לי משהו ממנו, שלא אשכח. אינני זוכר הרבה, רק את קולו העמום,

 המסורבל. לעתים אני שומע, ואולי מדמה, קטעי משפטים מדבריו. בלי ספק

 סיפר לי על אהבת הסכנה של צבי. אינני זוכר אם ממנו שמעתי, או שמא

 מ״עבדו״, על אותו לילה ב״נודדת הירושלמית״ כשהתחזקו יריות הערבים על

 קריית ענבים. צבי עזב לפתע את העמדה וזחל לקראת היורים. כשהתקרב

 אליהם, החל לקרוא לעברם בקול, בערבית עסיסית: ״פחדנים בני פחדנים

 שכמותכם, לא תעזו להתקרב, הסתתרתם בחורים ואתם יורים מתוכם, לא

 מכוונים ולא פוגעים. רק רעש אתם מקימים ולא יותר.״ כשנשאל למה סיכן

 את עצמו ללא צורך ותועלת, ענה, ״איך זה ללא צורך ותועלת? הרי הפסקתי

 את האש שלהם.״

 האם האיש ש״לא היה צריך לרדוף אחר ההרפתקאות כי ההרפתקאות רדפו

 אחריו״ התנדב לפיקוד על סירת הכ״ג רק מאהבת הסכנה? קודמו, המפקד

 המקורי של הפעולה, האיש שהכין את הצוותים, סירב לצאת יומיים לפני

 מועד הפלגת הסירה, בטענה שהמבצע מסוכן מדי ואין סיכוי סביר להצליח



 132 ו • יפתח ספקטור

 בו. בלי ספק צבי, שהיה לוחם מנוסה, הבין זאת גם כן. ״איש לא ציפה מצבי

 לצאת למשימה הזאת,״ סיפר שדה, ״זמן קצר קודם לכן נפגע בהתנגשות

 אופנוע, ורגלו היתה נתונה בגבס.״ אבל צבי ספקטור לא נזקק למינוי, הוא

 תמיד עלה כשמן הצף על פני המים. ״גם כצולע,״ אמר יצחק שדה, ״קשה היה

 להעלות על הדעת מפקד טוב ממנו. החבורה שיצא בראשה היתה ראויה

 למפקד כמותו.״

 כל חיי עקבתי אחרי האיש הזה, ורק לאחר שנים רבות - זה היה אחרי מלחמת

 יום הכיפורים, כשכבר מלאו לי שלושים וארבע - פנה אלי אדם זר, ובמפתיע

 סיפר לי את סוף הסיפור. זה קרה במקום הכי לא מתאים, על הכביש, בדרכי

 ממפקדת חיל־האוויר לביתי ברמת השרון. פתאום עלה מן הרדיו קול גבוה

 ומיוסר וקרא אלי באנגלית: ״עמוק במצולות הים הרוגש, בשוכבים לדורות

 לא תפגע הסופה.״ נדהמתי. עצרתי את המכונית בצד הדרך וישבתי קפוא,

 והקשבתי למשפטים הקורעים שנאמרו בקול חנוק ובהטעמה מלאת פתוס.

 לימים השאיל לי המשורר נתן יונתן את כרך שיריו של ךילן תומס, ומאז

 ניסיתי שוב ושוב לתרגם לעברית את חזון סופם של יורדי הים שירדו

 למצולות במלחמה ההיא, ואולי בכל המלחמות האחרות: ״במותם יופשטו והיו

 לאחד עם צליפות הרוח ושקיעת הלבנה. בהימס בשרם וריסוק עצמותם

 כוכבים יעטרו את כל מלוא מהותם״. דברי המשורר הגביהו את אסון ילדותי

 ועטפו אותו במסגרת גדולה יותר.

 וכשלא יכולתי עוד להתאפק, בכיתי שם במכונית, בפעם הראשונה בחיי,

 על אבא שלי ועל כל חברי שאבדו. ואז המשיך דילן תומס ולימד אותי גם על

 החיים: ״אם תאבד דעתם לא יאבד היגיון. אם בים יטבעו יעלו חזרה. אם

 יאבדו אוהבים לא תמות אהבה, ולא תהי למוות השליטה״.

 צבי ספקטוד, טולדנו, צמח אצלי לדרגת קדוש. ראיתי את עיניה של שוש

 מבקרות וסורקות אותי, משוות. הקיבוץ הגדול גבעת ברנר היה מלא בנערים

 בהירים שרצו מהר ממני, קפצו גבוה יותר וידעו לסחרר בחורות במחול בחדר

 האוכל בערבי שבת. אני צמחתי כנער כהה וסגור, עם מצבי רוח שהלכו

 והחמירו עם הגיל. ככל שהתבגרתי, התרחקתי ממנה מאוד. ייתכן שאמי

 ניחשה את התסביך שלי - שהיא הכתימה את זכרו בכך שלא היתה קדושה -

 אך לשנינו לא נמצאו הכלים לפתור את הסבך. אני הייתי תמים ובתול, ובגיל
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 הטיפש־עשרה מבולבל מאוד וקרוע בין אידיאלים גבוהים להערכה עצמית

 אפסית. כלל חיים אחד אימצתי לי. כלל ששאבתי מאמי, והוא הגן עלי: ״הכול

 בפנים״. כשהתקרבו אלי, הייתי נאלם דום, מפנה עורף. שיננתי לעצמי שאינני

 שקוף, שאם לא אפתח פתח איש מבחוץ לא יוכל לראות ולא לדעת מה אני

 חושב ומרגיש. החלטתי שרק אני אבחר מי ייכנס פנימה, ואת שוש השארתי

 בחוץ במיוחד, ויותר לא התרתי לה להיכנס לחיי.

 לצבא התגייסתי מוקדם ככל שיכולתי, בגיל 17 וחצי. על טופס ההתנדבות

 לטיס חתמה אמי בשפתיים קפוצות, לאחר שהפטירה: ״יתום איננו נכה.״



 מבפנים

 אחרי מלחמת ששת הימים, עם פקיעת העומס הנורא שרבץ על המדינה, עלה

 דווקא העומס שהוטל עלינו, חיילי צה״ל בשירות פעיל וטייסי הקרב. המצרים

 והסורים פתחו במלחמת התשה בגבולות שהתארכו והתרחקו מאוד זה מזה. זו

 לא היתה עוד הארץ הקטנה שמיראז׳ מכסה את כולה, מקצה לקצה, בדקות.

 מצאנו עצמנו מתנקים לתקוף או מפטרלים הרחק מן הבית, ושורפים שעות

 באוויר. הקרבות החלו מתלהטים בתעלת סואץ, ופיקוד חיל־האוויר הציב

 עמדת מטוסי קרב קדמית בשדה התעופה המצרי ביר־גפגפה שבמערב סיני,

 שמישהו שינה את שמו ל״ךפיךים״. זה היה מסלול אחד בתוך בקעה מדברית

 שטוחה, מוקף בגבעות של חול צהוב ואבנים, וכיוונו מערבה, אל התעלה.

 בשנים הבאות ישבנו, טייסי המיראז׳, שבועות ארוכים בתורנות באותו רפידים.

 עומס העבודה היה עצום. הוא התניע אותי. ככל שהלחץ התגבר ביקשתי

 לי עוד עבודה, ועבודה היתה למכביר. אף לא עלה בדעתי שאני מזניח את

 הבית, שעלי ואתי הקטן מנהלים חיים משלהם, חיים שאינני מכיר. יצאתי

 השכם בבוקר וחזרתי מאוחר בלילה, רבצתי שבועות בכוננות ברפידים, ישן

 בנעליים במיטות שהשאירו המצרים בתוך בניין מצרי ישן, ולא הבנתי מדוע

 הבחורה העדינה שלי משתנה, הולכת ונהיית קשה בלפי, מעירה הערות

 עוקצניות, מכתיבה, מתרגזת. למה זה? הרי עבדתי קשה, וכשהגעתי וחלצתי

 את נעלי הטיסה השתדלתי כל כך להיות נחמד. עלי הלכה ורזתה ואני, אפילו

 חיבבתי זאת. הייתי מכנה אותה בלצון ״האישה השלדית שלי״.

 ערב אחד, כשחזרתי מרפידים לאחר היעדרות ממושכת, מצאתי את אתי,

 ילדי בן הארבע, מחכה על מדרגות הכניסה. דילגתי מעליו ומעל הקערה

 שהחזיק בידיו, מלאה בחול צהוב, רטוב, עם כמה גבעולים יבשים ונכנסתי

 הביתה. אף לא עלה בדעתי שזהו זר פרחים שהכין בעמל לכבוד יום הולדתי

 העשרים ושמונה. הרי אף לא זכרתי את יום הולדתי.

134 
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 בטייסת היה לי עולם משלי. שם צמחו אהבה גדולה והבנה עמוקה ביני לבין

 המיראז׳, אותו משולש פלדה אפור ודק, קל תנועה וחינני כנערה קוקטית,

 קטלני ונאמן לי כמו יהונתן לדויד. באמצעות הקשר שבינינו, שהתנהל במגעים

 גופניים, לימד אותי המיראז׳ לחזר אחריו יום יום ושעה שעה. ככל שהתקדמתי,

 למדתי שאת המיראז׳ אין מכים, שלא כדאי ללחוץ עליו. צריך רק לבקש. אבל

 לבקש כראוי, לבקש כמו שצריך. זאת כל התורה. כי אם מכינים אותו היטב

 ונותנים לו זמן להתחמם, ולא נופלים עליו בדרישות חפוזות ומבוהלות, הוא

 ילך איתך מוכן וחם ויחתוך לאן שצריך כמו קסם. המיראז׳ לימד אותי לחשוב

 קודם, לדעת מראש, ולא רק להגיב ולרדוף אחרי ההתרחשויות.

 ואין טעם להסתיר את אותו דבר שאנשים מסוגנו אינם ששים לגלות: תמיד

 היה גם הצד האחר של העיסוק שלנו, הצד השחור, אורב ומפחיד. במיוחד

 מאז אותה התנגשות אווירית ארבע שנים קודם לכן.

 טסתי אז לא נכון. האורגן שלי הלך והתהפך בעצלתיים על גבו, ובעודי

 תלוי ברצועות וראשי כלפי מטה פגעו מטוסינו זה בזה במכה כבדה. הושלכתי

 קדימה בתא הטייס וראשי נדפק בלוח המכשירים, אך לא איבדתי את ההכרה.

 הרוח שפרצה פנימה, אוזני הנחרשות מצווחתה, עור פני הנקרע ובגדי

 המצליפים בעיניים, הם שנשארו בזיכרוני. המטוס נעצר באוויר, וכוחות

 חזקים הכו בי וקיפלו אותי כאולר כשראשי בין ברכי. משך זמן כלשהו בהיתי,

 המום ומטומטם, במחזה מוזר: נחילים של שברי זכוכית שקופים, נוצצים

 כיהלומים, עלו מגופי ומבין רגלי, נחטפו ונסחפו בזרם הרוח למעלה ונעלמו.

 כבר אז היו שברי מחשבות אשמה - מה עשיתי? ומין השלמה המומה וציפייה

 למכה האחרונה. מצב זה נמשך זמן מה.

 לפתע התנער בי משהו, נדלקה תחושת סכנה פראית. אילצתי את עצמי

 להרים את ראשי מברכי, ובמאמץ קשה נאחזתי בדופנות התא והצצתי סביבי.

 המטוס התגלגל בפראות שמאלה, והתהפך קדימה באוויר. מוט ההיגוי התנדנד

 בידי ולא הועיל. הבטתי לצד שמאל וראיתי שהכנף השמאלית איננה. בפשטות

- איננה, נתלשה. ועדיין לא עשיתי דבר, עד ששאגת הרוח השתנתה. קול אחר,

 עמוק, הצטרף פתאום למקהלת הצפצופים, וכתמים אדומים נדלקו בכל

 הזכוכיות שלפני. לשון אש ארוכה פרצה מתחתי, משורש הכנף הקרועה, וליפפה

 את גוף המטוס שסביבי. נשמתי נפט ופיח, הלהבה חרכה את פני. רק אז פעלתי.

 לנטוש! כאוטומט, הפעלתי סדרת פעולות למודה ומתורגלת היטב.

 בעיניים עצומות מפני הרוח והאש, ובגו שמתאמץ להזדקף, דחפה ידי
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 השמאלית ידית, ומסגרת חופת התא המנופצת עפה מעלי. רגלי נאספו,

 המצערת נהדפה קדימה, שתי הידיים גיששו למעלה ותפסו בידית ההפלטה.

 משיכה, מסך של בד יורד על פני. שום דבר לא קורה. אני חוזר ומושך עוד

 פעם, בכל הכוח. מיד בעיטה כבדה בגבי, אחר כך תחושת גלגולים מהירים.

 הרעש מסביב נחלש, כלומר - אני בחוץ.

 אני משליך את המסך מעל פני ופוקח עיניים. עדיין אני יושב קשור בכיסא

 המפלט, כמו בכורסה, ומתגלגל באוויר. לפליאתי, אינני לבדי: סביבי מרחף

 ערב רב של שברים וקרעים גדולים וקטנים, ענן של גרוטאות, וכולם

 מסתחררים ומתגלגלים איתי במערבולת כמו להקת צרעות. והנה גם המטוס

 שלי, אורגן־22 המסכן, מרחף לא הרחק ממני, חסר כנף. גופו אפוף להבות

 והוא מתהפך ומתערבל, ומושך אחריו זנב גדול של אש ועשן שחור. מתא

 הטייס הריק נסחף פתיל עשן לבנבן ומסתלסל ברוח. מבטן המטוס ודרך פחי

 הציפוי פורצים ומתאבכים ענני רסס לבנים של דלק ההופכים לידיעות של אש.

 אני נזכר בפני הצורבות, תולש את מסכת החמצן ומשליך את קסדתי ממני

 והלאה. האוויר קר על פני. האורגן הבוער מתקרב ועובר לידי, ולפתע אני

 שומע: הוא נוהם ושורק ומיילל. אחר כך אני מבחין גם בכנף, מפרפרת

 לעצמה בשמים התכולים מעלי, בוערת גם היא. לבסוף אני מחליט לצאת

 מכאן. אני משתחרר מהרצועות ובועט ממני את הכיסא, וכשהוא מתרחק אני

 תופס בידית המצנח שעל חזי ומושך.

 הה, המצנח נפתח. הגלגול נעצר. האדמה מתייצבת ומשתטחת הרחק

 מתחתי. בבת אחת מזנק כל נחיל השברים כלפי מטה ושוקע, ממשיך להקיף

 את המטוס הנופל כמו מיקרו־עולם של כוכב בוער ולווייניו הרבים מפרפרים

 סביבו, מנצנצים, וכולם דוהרים כמטר חותך ובוער לעבר השדות במרחבים

 הצהובים של הנגב.

 המצנח היטלטל מעלי, ריחפנו גבוה מאוד. אחוז פאניקה חיפשתי את

 הטייס השני. חזרתי לחיים כשגיליתי אותו לא הרחק, תלוי במצנחו.

 כחמש־עשרה דקות ירדתי במצנח מטה מטה, עד שהקרקע גדלה פתאום

 ובאה, והתגלגלתי באבק הצהוב של שדה יבש ליד רוחמה.

 אחרי התאונה חזרתי לטוס, אבל מאז היתה אותה בחילה בגרון ובבטן מופיעה

 בקרבות האוויר באימונים, כשגושי מתכת היו מתממשים לפתע פתאום מן האין

 וחולפים ליד החופה שלי, מטלטלים את מטוסי מעלה־מטה ועוצרים את הלב

 לשבריר שנייה, עד שעקצוצי נמלים בעור ובידיים הזכירו לי שאני עדיין חי
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 וצריך להמשיך ולהילחם. זה היה הצד האחר, הסיטרא־אחרא של המשהק הגדול

 ששיחקנו. וכך הייתי חוזר ויוצא לטיסות פעם, פעמיים, שלוש פעמים ביום,

 לאימוני קרב אוויר ולטיסות מבצעיות, ובכל אחת מהן היינו אני וחברי, גברים

 צעירים, הולכים יחד באור השמש על אספלט המסלולים ומטלטלים את

 קסדותינו בשתיקה, משרקקים, וחשתי איך רגלי מלטפות את הקרקע, נצמדות

 אליה בטרם אעלה בסולם המתכת. והייתי פוזל הצדה ורואה שכל טייס מחברי

 פורש אל האקליפטוס שלו להשתין עליו, ונוקש בפרקי אצבעותיו בסתר על

 הגזע החלק והחמים, כדי שיחכה לו שיחזור וישתין עליו שוב.

 אותו צד אחר של עולמנו, בתוספת העומס הכבד של מלחמת ההתשה, היה

 לפעמים מתגבר ונוצרו סדקים. פעם עמדתי בחדר המבצעים וקיבלתי מן

 הפקידה נתונים אחרונים לקראת היציאה למטוס. הרדיו הקטן שמנגן שם תמיד

 לחשש, כרגיל. כמה פריטות ברורות על מיתרים משכו את תשומת לבי, ועצרתי

 להקשיב. קול של קטיפה בקע מן הרריו ושוחח איתי, וכך אמר: ״למה לי לקחת

 ללב?... יש לי דברים חדשים בראש. יש לי דמיון שעוזר לפעמים לשכות...״

 חשבתי שאני מתעלף. חבר שלי, אשר שניר, נעלם לפתע מהטייסת שלו,

 הסתלק לאן שהוא ולא נמצא. ואז נכנס קול צעיר ועליז, ויעץ לי: ״לך עם זה

 לאט, ואז תוכל פשוט לרוץ מהתחלה..."

 נשמתי עמוק וחייכתי אל הפקידה. כששניר חזר, לאחר כמה ימים, התברר

 שירד לאילת ושכב שם על החוף עד שהיה מסוגל לחזור ולהשתבץ שוב בטיסות.

 כיתפתי את הציוד והלכתי לאטי למטוס, לעוד גיחה של מלחמת ההתשה.

 לילה אחד קרא לי מפקד טייסת ״הקרב הראשונה״, עודד מרום, וביקש ממני

 לבוא לטיסה מיוחדת. המראנו שנינו בהשכמה. זה היה צוות ״חזק במיוחד״

 שקיבל משימה ישירות ממפקד חיל־האוויר, מוטי הוד: להיכנס ללב מצרים,

 למצוא מיגים ולהפילם. המצרים הפגיזו אז קשות את חיילינו בתעלה, היו

 אבדות. מפקד החיל בחר להשיב להם כגמולם בדרך זו.

 בהתאם לרוח המשימה, לא התחמקנו אל תוך מצרים בחשאי אלא טסנו

 גלויים לכול. חצינו את התעלה כשהאיר האור הראשון של הבוקר, ושייטנו

 בגובה רב במקביל לנילוס. הסתובבנו צפונה ודרומה, הלוך וחזור, בהמתנה

 למיגים שיבואו. מרום הוביל היטב, בשלווה, ואני ישבתי לצדו במבנה פתוח,

 והגנתי על זנבו והוא על זנבי שלי, והסתכלנו סביב. השחר האיר, השמים

 האדימו במזרח, ותוואי הקרקע למטה החלו מזהיבים.
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 לפתע נראה נצנוץ. ראיתי מיג־21 יחיד ב־2,000 מטרים מאחורינו, בא וסוגר

 אלינו במהירות מלמטה. שברנו יחד לעברו. באמצע הפנייה התריע מרום על

 מיג נוסף שיורד עלי מלמעלה. הרמתי ראש וגיליתי אותו בשעה שהתאמץ

 לכוון אלי את חרטומו. חילקנו את העבודה בקולות שקטים. מרום לקח את

 המיג הראשון, ואני את זה שהמשיך להתאמץ לסגור עלי. בן רגע נפרדנו, איש

 איש לעצמו. ועכשיו, צריך לבצע את המשימה, להפיל. לא להכזיב.

 תחילה הייתי בעמדת נחיתות כשהמיג שלי לוחץ עלי מאחור, אבל לרשותי

 עמדה הערמומיות שלמדתי מיאק. החלשתי מעט את הפנייה והורדתי כוח

 מנוע, וכשהמיג התקרב אלי בהתלהבות ביצעתי כנגדו את תרגיל ״חלוף אותי״.

 כצפוי, הוא עף קדימה ולמעלה, מהיר מאוד. נחפזתי לעקוב אחריו, משכתי

 במוט ההיגוי ועליתי גם אני כלפי מעלה ותוך כדי כך חזרתי והפעלתי את

 המבער האחורי לתוספת כוח. זו היתה טעות: בגובה רב האוויר קלוש, ומנוע

 המיראז׳ רגיש להפעלה חפוזה. נשמעה דפיקה חזקה והמנוע נחנק. נתקעתי

 נמוך מתחת ליריבי, וללא כוח מנוע. המיג חזר והתהפך לעברי מלמעלה.

 אבל לא אלמן ישראל, הגובה הרב ומשיכת כדור הארץ יכולים להיות

 לטייס המנוסה - ולו לזמן קצר - תחליף למנוע. הורדתי גם אני חרטום

 לצלילה ואספתי מהירות במורד, והמיג צלל אחרי כלפי מטה כששנינו

 מסתובבים במערבולת לעבר הקרקע, זה מול זה. בינתיים טיפלתי בהחייאת

 המנוע שלי. הגובה ירד מהר, לחץ האוויר עלה והמנוע חזר והגיב. בזהירות

 הדלקתי את המבער וקיבלתי את ההדיפה הנהדרת שלו קדימה. חזרתי למשחק.

 המיג, עדיין מהיר וגבוה ממני, המשיך להידחק לעברי, שם עלי אף כמו כלב

 הרודף אחרי אופניים. מתחתינו השתרעו גבעות מדבריות זרות ואדומות

 והשמש התחילה להפציע באופק. המיג, על רקע הפס הרחוק והמנצנץ של ים

 סוף, חתר אלי כמו חץ שחור. ״חסן,״ אמרתי לו, כשהבנתי אותו ואת דרך

 לחימתו, ״ככה לא תשיג כלום.״ והתחלתי להרחיב בעדינות את הפנייה

 ולהאיץ בעוד הוא ״מתחפר״ אחרי.

 עכשיו, בגובה הנמוך, אני התחלתי להשתלט על הקרב. בעוד יריבי קורע

 את מטוסו בסיבוב חד, שחררתי אני את המיראז׳ שלי לאסוף מהירות והרמתי

 את חרטומו בעדינות. התחלתי להתרומם ולהיכנס אל אמצע מעגל הפנייה,

 לתפוס עמדה במרכז, גבוה מעליו, כדי להוריד אף ברגע הנכון ולהתברג עליו

 מלמעלה למטה, אל ההרג.
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 כשהגעתי לזנית מעל לראשו הבין חסן מה קורה לו. צפיתי בו, והמדריך

 שבי כמעט הנהן לאישור כשבהחלטה ברורה ונבונה איזן את כנפיו, ויתר על

 המשך הקרב והתיישר צפון־מערבה כשהוא מנצל את שארית הגובה שנותר לו

 כדי לצלול עד הקרקע, להגביר מהירות ולהימלט ממני. היתה לי תשובה

 מוכנה לכך: השלמתי את הפנייה, התיישרתי אחריו ושיגרתי את שני טילי

 ה״שפריר״ שלי בזה אחד זה ישר אל צינור הפליטה הלוהט שבזנבו. אולם

 הפעם המזל היה לצדו של חסן: שני הטילים עפו והחטיאו. זה לא היה

 מפתיע: ה״שפריר־1״ מתוצרת הארץ היה בסך הכול טיל ניסיוני, תרגיל

 ראשון של אנשי המחקר שלנו בבניית טילים, ואף כי כמה מאותם טילים

 יוצרו ונלקחו לקרבות, הם בדרך כלל לא הניבו את התוצאות המצופות.

 ועדיין המיג היה לפני, ודהר לעבר העיר הגדולה קהיר. כל מה שנשאר לי

 היו התותחים, אך הטווח אליו היה רחוק מכדי שאוכל לקלוע. וגם לא יכולתי

 להמשיך ולרדוף, כי או־טו־טו קהיר, ואני כבר על מגבלת הדלק. צריך היה

 לוותר ולחזור. בצער, כיביתי את המבער.

 ואז, דווקא אז, התחילו העניינים לרוץ.

 כנראה שנעלמתי לו, לחסן. ואולי חשב שהגיע הביתה ואין עוד סכנה.

 בדיוק כשסגרתי אני את המבער שלי, כיבה גם חסן את המבער שלו, וזרם

 האש ששפע ממנועו כבה. הוא היה 1,000 מטרים לפני, מקטין מהירות ועוצר

 באוויר. זו היתה הזמנה שטייס הקרב שבתוכי לא היה מסוגל לסרב לה.

 ידי השמאלית הציתה את המבער שלי מעצמה, ושפכה את רזרבת הדלק

 שלי החוצה. יד ימין הדפה את ה״סטיק״ קדימה והצמידה את המיראז׳ שלי

 אל אפלולית הקרקע. המטרים האחרונים שהפרידו בינינו נאכלו מהר וכבר

 הייתי עליו, הכוונת תקועה במרכז צינור הפליטה השחור שלו והפגזים זרמו.

 מתחתינו חלפו בתים של שכונת־קצה קהירית כלשהי, ואז עף מגופו נתח

 אלומיניום גדול - אולי קטע מהכנף או מהזנב - וחסן התהפך שמאלה ותקע

 את אפו באדמה. חלפתי מעליו כמנצח, סגרתי מיד את המבער והזדרזתי

 לשנות כיוון במהירות, להסתלק משם מזרחה.

 עוד היתה לי במות דלק שתספיק להגיע לרפידים, אך בינתיים הייתי כאן

 לבדי, והיה עלי לחצות 100 קילומטר בארץ אויב. עצרתי דחף לפתוח שוב

 מבער מלא ולעוף משם: הדלק שהיה לי הספיק להגיע לרפידים בטיסה

 חסכונית בהחלט, אך לא היה די בו לשום חוכמות. התחלתי לטפס מזרחה

 לעבר תעלת סואץ, טסתי לאטי, מחושב, מקמץ.
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 כשהגעתי לגובה 20,000 רגל תפסו אותי המיגים הבאים.

 ראיתי אותם כשעוד היו רחוקים, שני נצנוצי כסף גבוהים שהתקרבו אלי

 מצפון, והתיישרו לצדי, לרחרח. לא היה לי דלק להתעסק איתם וזמן מה טסנו

 יחד מזרחה כמו במבנה, זוחלים לעבר תעלת סואץ, ואני שואל את עצמי אם

 ייתכן שהם אינם רואים אותי. ואז הם נפרדו לשורה עורפית, אחד משך

 למעלה לאבטח והשני האט ופנה בתנועה בטוחה להיכנס מאחורי זנבי.

 יכולתי לעשות משהו, או להמשיך לטוס ישר ולחכות למכה.

 בחרתי לעשות משהו. חזרתי והתהפכתי על גבי, ובשנית ביום הזה הואיל

 כדור הארץ להאיץ אותי לעברו. האדמה הלכה והתקרבה, והנחיתה ברפידים

 הלכה והתרחקה ממני. כשיצאתי מהצלילה בגובה נמוך, שוב בין גבעות

 מדבריות, ראיתי את שני המיגים מגיעים אחרי בזה אחר זה. הם נראו לי

 עדינים ולא מפחידים, כמו זוג כלבים מאולפים, והסיכויים לצאת מכאן היו

 ממילא נמוכים כל כך שהידיים שלי בערו בחשק פראי ללכת עליהם ולהפיל

 את שניהם. אבל השכל הישר כפה עלי את שלטונו והכריח אותי להתקרר

 ולחפש מוצא.

 שני המיגים מאחורי, ואינני יכול להתמודד כנגדם. גם אינני יכול לפתוח

 מנוע ולהאיץ, אין לי דלק לכך. נותר לי להמשיך ולקרטע לאטי מזרחה. רק

 הגובה הנמוך, ההסתתרות בקפלי הקרקע, יוכלו להגן עלי. למען חיי, עלי

 להידבק אל האדמה ולקוות שיכולת הצליפה שלהם אינה משובחת. עד

 שאחצה את תעלת סואץ... ופתאום תפסתי שאינני יכול עוד לטוס מזרחה אל

 התעלה, משום שלא אוכל לחצות אותה בחיים. בגובה נמוך, במהירות נמוכה,

 הנ״מ של התעלה יקצץ אותי לחתיכות.

 בלי לבזבז זמן על תוכניות מדוקדקות אני מחליט ופונה דרומה. עמק רחב

 וצהוב נפתח לפני ואני גולש לתוכו. כל הוואדיות כאן מוליכים לים סוף.

 ומעבר לים אצטרך למצוא לי מקום לנחות. אני זוכר שלאורך חוף סיני יש

 כמה מסלולים ישנים, מימי המצרים: ראס סודר, אבו־רודיס, א־טור. כבר

 נמצא משהו.

 ואם ייגמר הדלק בדרך? במקום שבו ייגמר, אשאר.

 עכשיו אני משייט לאט ונמוך מאוד, אולי שנייס-שלושה מטרים מעל לחולות,

 מדלג על גבעות קטנות ו״מסתתר״ מאחורי שיחים. המיגים מלווים אותי, אחד

 מהם מצדי השמאלי, גבוה מעל דופן הוואדי, והשני נכנם ושוקע אל הגזרה
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 האחורית שלי. למרות ההחלטה שלי להמשיך מזרחה ולא להסתובב כנגדם,

 כשהמיג נעלם מאחורי עוברת בגבי צמרמורת. אינני יכול להתאפק. אני שובר

 ומיד רואה אותו, 800 מטר מאחור. הוא מוותר ומושך למעלה והשני נכנם

 במקומו, ובינתיים אני משתמש במורד השטוח של הוואדי לאסוף מחדש את

 המהירות שאיבדתי, מכין את עצמי לשבור עוד פעם ברגע האחרון. כשהשני

 נעלם מאחורי אני שובר, וגם השני מוותר. ושוב נכנס הראשון. ככה הם מרקדים

 סביבי, כמו ילדים טובים, מסודרים ולא מפחידים כלל, אבל בינתיים השבירות

 עוצרות אותי. כמעט ואינני מתקדם, הדלק הולך ואוזל, ואני זוחל בוואדי מעל

 האבנים ובין גלי החולות. פיתול עובר, ועוד פיתול, וים סוף אינו נראה.

 הגיע רגע שבו המהירות אזלה לגמרי ונאלצתי לפתוח את המנוע כדי

 להישאר באוויר. שם איבדתי את התקווה לצאת מכאן. שלפתי את מצלמת

 הירי מן הכוונת וטמנתי אותה על חזי, בסרבל הטיסה, כהוכחה להפלה

 שהשגתי לפני קהיר, כפיצוי עלוב על מיראז׳־33 שידעתי שאני הולך לאבד

 עוד מעט.

 כשהייתי ילד, למדתי מאמי: ״הכול בפנים״. בעת מצוקה הייתי לוחש את

 הלחש הזה ומתבצר בו. ודווקא שם, בוואדי אל חפייר, כשהתחלתי לשקוע

 בדכדוך ולאבד את כושר הלחימה שלי, נולד בי השינוי הזעיר, האדיר.

 בתוספת של אות אחת מצאתי את הקסם הפרטי של חיי: ״הכול מבפנים״.

 שתי המילים הללו נשמעו באוזני הפנימית בהשבעה: ״הכול מבפנים״, כלומר

 הקשב היטב, מר יפתח ספקטור, הכול תלוי בך. השאלה היא רק מה יש בך,

 כמה אתה שווה. המשפט הקצרצר הזה הציל אותי אז, ותמך בי בעוד כמה

 מקומות קשים, ועד היום אני משנן אותו לילדי עד שהם אומרים לי במיאוס,

 נו, אבא, די כבר עם הפתגם הזה שלך.

 לא ראיתי שום מיסטיקה בגילוי הזה. כמו מורה דגול אחד שהיה לי, בני

 פלד, מעולם לא מצאתי בי שום חיבה וכבוד למיסטיקה. אני רק מאמין

 שבאותו רגע קשה, בתוך הקקופוניה של הקולות הרבים האורגים את ה״אני״

 שלי, התגבר הקול האחד הנכון, הבריא. הקול הזה היה שם תמיד, ולמזלי לא

 קשקש בנאומים, אלא צמצם את המסר שלו לשתי מילים בהירות שהשתיקו

 הכול, והחזירו לי את הכוח להמשיך ולהיאבק. ועדיין אני תמה איך זה קרה

 שם בוואדי חפייר, איך ברגע האחרון ממש נאמרו אותן שתי מילים שכיוונו

 את רוחי ואת מעשי, והוציאו אותי משם.
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 וכך, במקום לפתוח מנוע מלא להימלטות ולהיגמר בתוך כמה קילומטרים,

 אזרתי אורך רוח והמשכתי ״ללכת על החבל״ כלוליין, לתמרן עם שני המיגים

 הללו בלי לצאת מהכלים ובלי לוותר על אף ליטר דלק, קילומטר ועוד

 קילומטר, פיתול ועוד פיתול בין רופנות הוואדי. לבסוף החל האופק להכחיל

 בין הגבעות שמולי והכחול העז והמיוחד של ים סוף נפרש לפני. במוצא

 הוואדי שלחה בי עמדת חוף מצרית צרורות ארוכים, ואני נטיתי ממנה דרומה

 ויצאתי אל הים. ושם, מעל המים, הבטתי עוד פעם אחורה והבחנתי בהפתעה

 שהמיגים שלי עזבו אותי ואינם.

 הו, איך שטיפסתי לגובה! כמו גווע בצמא שקיבל ברז ויונק ממנו מים

 חיים, כך ינקתי גובה. מחוג מד הדלק כבר ריטט על תחתית השעון. הבטתי

 לאחור וראיתי את מצרים מתרחקת. הרי סיני היו מולי מעבר למי המפרץ

 הכחולים־סגולים, עדיין במרחק של 20 קילומטר, אך עצרתי את עצמי

 מלהזדרז ולהימלט מכאן. עדיין הייתי צריך למצוא מקום לנחיתה. המשכתי

 לטפס חסכונית, במהירות הנמוכה, המיטבית, כשאני מנצל כל ליטר.

 כשהגעתי לגובה של כמה אלפי רגל חזר ונוצר קשר הרדיו, שלא היה במשך

 כל המרדף הנמוך. ״בקר,״ קראתי בקול שהשתדלתי לשמור יציב, ״תן לי

 נתונים על שדות הנחיתה בחוף סיני. ותזדרז, בבקשה.״

 ״כורסה 12״ שמעתי את התדהמה והרווחה בקולו. ״מיד, מיד. מבררים!״

 אך לי לא היתה רווחה. בגובה 20,000 רגל מחוג הדלק רטט כחוט השערה

 מעל ה״אפס״. הפסקתי לטפס ועברתי לשיוט אופקי בכוח מזערי, והשתדלתי

 לטוס חלק ככל יכולתי, לא להזיז הגה, לא להאט את המטוס. ספרתי את
 T T י

 השניות. בכל שנייה התקדמתי 125 מטר. מד הדלק כבר היה על האפס ממש

 ואינני יודע מאיפה בא הדלק שהמשיך להזין את המנוע. והנה, מנורת לחץ

 הדלק מהבהבת. די, אין עוד, אך המנוע עור ממשיך בנגינתו הבלתי אפשרית.

 הגיעה תשובה: המסלול היחיד האפשרי לנחיתה הוא אבו־רודיס.

 אני מושך ומוציא מפה, ומאתר את מיקומו של אותו אבו־רודיס. המסלול

 הזה צריך להימצא אי שם על קו החולות שמתחת להר הגבוה והשחור הנראה

 הרחק דרומית ממני, בצד השני של הים הגועלי הזה. ואז מגיעים גם הנתונים:

 יש שם מסלול שאורכו 1,500 מטר. מתאים למטוסים קלים, לא למטוסי קרב

 סילוניים שנוחתים במהירות של 300 קילומטר בשעה. וכאילו ההיסוסים הם

 שהביאו אותה, באה היבבה של ירידת הסיבובים והמנוע כבה. אני משפיל את
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 החרטום ומתחיל לגלוש במורד. מתחתי חולף יופיו הנפלא, המפחיד, של ים

 סוף ששום טייס שנפל לתוכו לא יצא ממנו בחיים. זהו הים שנעלמים בו, הים

 שלקח את אקי ואת רז, את רוביק פלג, את חגי רונן.

 ועכשיו מגיע עוד נתון מהבקר: ״על המסלול נושבת רוח מערבית חזקה,

 25 קשר.״ אני מבין: הרוח נושבת בגבי ותעזור לי לעבור את הדרך. אך אם

 אגיע לאבו־רודיס, מהירות הרוח תוסיף עוד 40 קמ״ש למהירות הנחיתה שלי.

 במהירות כזאת, ועם הרוח הדוחפת בגב, רק אלוהים יוכל לעצור אותי על

 1,500 מטר. ואם לא אצליח לעצור, אתקע בחולות שמעבר לקצה המסלול.

 הגלגלים הדקים יישברו, מטוסי יתהפך עלי ולא יהיה שם איש שיוכל להוציא

 אותי מתחתיו.

 חרטום המטוס מתנגד לתוכנית. הוא רוצה לקחת חזק שמאלה, להביא אותי

 בדרך הקצרה אל חוף סיני הקרוב. לפחות אוכל לנטוש שם מעל לקרקע

 בטוחה. ואני רוצה, רוצה כל כך ללכת איתו. אבל אני יודע שהכול מבפנים

 וכאן הבפנים שלי נמדד, ואני כבר מחויב להמשיך אל אבו־רודים. ובכן, אני

 מכריח את החרטום להיצמד לכיוון ההר השחור, הרחוק, ומיראז׳־33 שלי

 ממשיך לגלוש לעברו, חוצה את הים בקו אלכסוני ארוך. אם לא נגיע לשם,

 אם ייגמר הגובה בדרך, אצטרך לנטוש נמוך מעל הים ואפול לתוך המים עם

 כל החיות הרעות ששורצות מתחתם ומחכות. וכך, בצמרמורת בגב, אני

 ממשיך ודואה, יורד 1,000 רגל ועוד 1,000 ומתקרב אל המים היפהפיים

 והנוראים האלה. ידי רועדות, אבל המיראז׳ שלי שקט לחלוטין. הוא הפך

 למטוס־דאון, ואנחנו צפים בחלל הכחול שלא מן העולם הזה, יורדים ויורדים.

 ולהפתעתי - לא לרווחתי - אני מגלה שהרוח המערבית החזקה אמנם

 דוחפת אותנו היטב מאחור. ההר הולך ומתקרב. בהמשך מתגלים גלי החולות

 המצהיבים לרגליו. כשאני עוד יותר קרוב, אני מבחין באיזה פסיק לבנבן

 ביניהם. ואחר כך הפסיק גרל, ומסלול קצר מתגשם שם, קטן להחריד. הרוח

 ממשיכה ודוחפת אותי קדימה, וככל שאני מתקרב אל המסלול זווית הגישה

 נעשית תלולה יותר. כשמסתבר שאגיע, עלי לקבל עוד החלטה אחרונה, אם

 אני הולך על הנחיתה הזאת, או שאני מוותר, פונה שמאלה אל החוף הקרוב

 ונוטש בשלום. לבסוף אני מוריד את הגלגלים, ומכאן אין עוד ברירה. ״אנחנו

 נגיע וננחת,״ אני אומר למיראז׳ שלי. ״נשאר רק להצליח לעצור...״

 ״הכול מבפנים,״ הוא עונה לי, ואני מבין. הוא למעשה טיל מתכת מהיר

 שאיננו יודע לעצור על 1,500 מטר ברוח גב עזה. הפתרון צריך להימצא בי,
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 בתוכי. ואני מוצא בי גם את התשובה הזאת, האחרונה שנשאלתי בבוקר

 הקשה, המרהיב הזה. אני מדמה לי את תחילת המסלול הרבה לפני המקום

 שהוא מתחיל בו באמת, ומשתדל לשכנע את עצמי בכך. אני עורך את המטוס

 לנחיתה על קו החוף, כמה מאות מטרים לפני תחילת המסלול, מכריח את

 עצמי להוביל את המטוס אל קצף הגלים, מרמה את שנינו ששם באמת נניח

 את הגלגלים. ״וכשנגיע לשם״ - אני לוחש למיראז׳־33 - ״נצטרך להחזיק

 באוויר עוד קצת, למשוך עוד כמה מאות מטרים מעל לחולות הלבנים.״ שום

 מטוס קרב אינו טס כך, אבל זו הדרך היחידה לחצות את תחילת מסלול

 האספלט כשהמיראז׳ שלי כמעט ״עומד באוויר״.

 הגובה נגמר. אנו מתיישרים מעל קווי הקצף שבמים הכחולים. המטוס

 מתעייף ומבקש לשקוע, אך אני אוחז אותו ביד תקיפה ולא מרשה לו לרדת.

 בשקט המוחלט סביבי אני חש איך זרימת האוויר רוחשת וגונחת על קצות

 כנפיו, מאיימת להיקרע ולהפוך אותי על גבי כמו שהתהפך חסן לנגד עיני,

 200 קילומטר מכאן, לפני דורות ויובלות. קו החוף חולף מתחתינו ואז הכול

 מתקרב וגדל מהר, ואני מרים את אף המטוס עוד למעלה ואנחנו מרחפים עוד

 חצי קילומטר כשגלגלי המטוס משפשפים תלי חול וקוצי סמר, מרוכזים

 במסלול הקצר הרחק לפנים. ה״סטיק״ כבר לגמרי לאחור, מגשש אצלי בבטן,

 ובבת אחת עוברת מתחתינו שורה של אבני שפה.

 מעצורי אוויר החוצה! המיראז׳ נופל כאבן ופוגע במסלול. אני מפליט

 החוצה את מצנח העצירה וחש בהקלה את משיכתו העוצרת.

 בלימה! ועוד בלימה.

 ולא צריך יותר. 33 שלי עוצר ונעמד בחינניות, הרבה לפני סוף המסלול,

 חוטמו מהנהן. אני פותח את החופה למשב אוויר חמסיני. רוח בוקר מדברית

 טופחת בחוזקה על גבי הרטוב. אני מנסה לקום על רגלי, ואינני יכול. ברכי

 פקות, פקות ומתמוטטות תחתי.



ם י ס  נ

 נויג־21: מטוס קרב קל, חד־מנועי ווזד־מושבי מתוצרת ברית

 המועצות. טס לראשונה ב־1956. מהירות מרבית - 2.1 מאך.

 תקרת טייס - 60,000 רגל. חימוש - תותח 23 מ״מ, 4 טילי

 אוויר-אוויר.

 המיג־ 21 - קל משקל, גבה ביצועים וזריז, פשוט להפעלה

 ואמין - היה ״מטוס לטייס״ קלאסי. הוא פותח ושופר בשלבים,

 השתתף במלחמות בכל העולם זהיר! למטוס הקרב הסילוני

 הנפוץ ביותר בהיסטוריה.

 קרבות האוויר של מלחמת ההתשה נעשו תכופים והחריפו. בנובמבר 1968

 נקלעתי לקרב קשה במיוחד, והוא השפיע על האופן שבו תפסתי מאז את

 קרבות האוויר.

 החנקתי עם שמואל גורדון, טייס צעיר ממני שהיה חניכי בעבר, ושנינו

 הוכוונו כנגד חדירת מטוסי אויב לשטחים שבצפון התעלה. הבקר שלח אותנו

 אל מעבר לתעלת סואץ לרדוף אחריהם, אך לא מצאנו את המיגים: היירוט

 היה רע כל כך, שבעוד אנו פונים כה וכה והנה המיגים כבר ״יושבים עלינו״

 ומשגרים טילים לעבר זנבותינו. שברנו, ונפרדנו זה מזה. כל אחד משנינו

 נכנס לקרב יחידים.

 עד מהרה הצלחתי לסגור על אחד המיגים. הוא משך גבוה ואני אחריו,

 אולם לפני שהשלמתי את מלאכתי קיבלתי קריאה לעזרה. עזבתי את המיג

 והלכתי לשחרר את גורדון ממיג אחר שאיים עליו. ופתאום התמלאו השמים

 במטוסי אויב. ההרגשה היתה כמו בתוך ענן צרעות: בכל כיוון שהסתכלתי

 אליו מצאתי מטרות, אבל בכל פעם שהצצתי לאחור היה שם חרטום מכוון

 לעברי, עם ארבעה טילים מתחת לכנפיים ואחד מהם כבר שופע אש בדרכו

 אלי.

 זה היה קרב קשה. כל הזמן חיפשתי את גורדון והוא אותי, אבל היינו רק
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 שניים מול כעשרה מיגים. היה בקרב הזה המון ״אקשן״ ומין חדוות ציידים -

 המון מטרות עברו לי לפני העיניים - אבל האיום והלחץ היו מתמידים ולא

 היה אפשר להתרכז בשום מטרה. לבסוף, לאחר שיריתי על ארבעה מיגים ולא

 פגעתי (כיוונתי ברשלנות ובחופזה) החלטתי להסתלק משם. שנינו פנינו

 מזרחה וצללנו להגביר מהירות. בניתוק המגע קיבלנו מתנת פרדה: טיל

 ״אטול״ מתוצרת רוסיה פגע במטוסו של גורדון, ובמזל גרם רק נזק קל. אחרי

 הנחיתה, מצאתי גם אני שריטה ארוכה בחופת המיראז׳ שלי.

 ״העסק נעשה מסוכן״, דיווחתי בדו״ח התחקיר שהוצאתי, אך רק לאחר זמן

 יכולתי לעשות משהו בנדון.

 באפריל 1969 הוצבתי להדריך בבית הספר לטיסה, שכעת היה בנגב, בבסיס

 החדש חצרים.

 לא רציתי לעבור לשם. המלחמה סערה ברמת הגולן ובתעלת סואץ.

 המיראז׳ים שלי נאבקו בימים ובלילות. חברי נשחקו בשל עומס העבודה

 והסכנה המתמדת. חשתי שטייסת ״הקרב הראשונה״ זקוקה לי, במיוחד בשעה

 שכמה ממיטב טייסי הטייסת, ובהם שמוליק חץ, נשלחו לאמריקה ללמוד את

 מטוס הפנטום והשאירו אחריהם חלל. אבל היה עוד משהו. חששתי

 מהתנגשות נוספת עם רן פקר, שהיה עכשיו מפקד בית הספר. ניסיתי לשנות

 את ההחלטה, להישאר בטייסת ״הקרב הראשונה״, אבל יאק, שנעשה מפקד

. ״צריכים אותך בבית הספר. תתמודד.״  בסיס חצור, סירב להאזין לטענות,

 כשהגעתי לשם, קיבל אותי רן כחבר. שיחתנו האחרונה כאילו נשכחה. ובכל

, עמדתי על המשמר.  זאת לא נרגעת,

 טסנו בפוגות דו־מנועיות קטנות, החניך מלפנים ומדריך הטיסה מאחוריו.

 להפתעתי הגמורה מצאתי עניין והנאה בהדרכה, ועוד יותר בתחום החדש של

 הפיקוד. הייתי ממונה על יחידה לא קטנה, חמישים חניכים וכעשרים מדריכי

 טיסה, ופתחתי מחזור לימודים חדש מדי ארבעה חודשים. בסיס חצרים היה

 רחוק ומבודד. כל כולו היה צמד מסלולים על מישור מדברי, ולידם כמה מבני

 בטון. קצת בצד, מעבר לגבעת לס, הצטופפו שלוש השורות של בתי שיכון

 המשפחות, וביניהם הצהיבו ניסיונות כושלים בגידול דשא. קיבלתי מכונית,

 ויכולנו לצאת בשבתות לטיול בנגב, לטבול בים המלח, לשחק בחול הצבעוני

 של המכתשים ואף לעלות צפונה לביקור משפחתי.

 העבודה בבית הספר לטיסה היתה מרובה. לחיל־האוויר נדרשו הרבה
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 טייסים חדשים, ואנחנו היינו בית היוצר. טסנו המון, הייתי באוויר כל היום,

 כל יום. המדריכים הצעירים שבפיקודי בוודאי טסו אפילו יותר - אני הרי

 הייתי מנהל. בערבים שבהם לא היו טיסות לילה הצלחתי להשתתף בהאכלת

 הילדים וברחיצתם. היו לנו עכשיו שניים - כשמלאו לאתי חמש נולד בננו

 השני, עמדי. עלי היתה גם היא אחרי יום ארוך של עבודה ולימודים במכון

 להכשרת ספרנים בבאר שבע. וכך, אחרי שהשכבנו את הילדים, היינו תופסים

 בנעורינו בשארית כוחותינו, כמו טובעים, ודוהרים בלילות לראות הצגה בתל

 אביב, לפגוש חברים בבאר שבע או לבקר את אילן וג׳ודי בחצור, וחוזרים

 הביתה בשעות הקטנות, נרדמים על ההגה, נאחזים בציפורניים באהבה.

 הדרכת הטיסה שבתה את לבי. הייתי למחפש, וגיליתי ארצות חדשות.

 התאמצתי לגלות את הקסם שבמעשה הטיסתי המורכב ואופן ניתוחו לחלקיו,

 למילים ומשפטים קצרים, בהירים ומדויקים - כדי שהחניכים יוכלו להבינם,

 וכדי שאחר כך יוכלו לשוב ולהרכיבם למנגינות משלהם. לא הספיק לי

 ״תפריט״ של פעולות נכונות. רציתי לגלות את קווי המבנה הנקיים,

 המדויקים, שמאחורי שפעת הרוקוקו שבטיסה הקרבית.

 התחלתי להרגיש, שמאחורי כללי ההטסה שלמדתי חבויים מעמקים. הנעה

 מוצלחת ויעילה של המטוס היתה מורכבת הרבה יותר מהזזת ההגאים כפי

 שלימדו אותי בבית הספר לטיסה. הייתי דורש ממטוס הקרב דרישות ברורות,

 ומקבל בחזרה תגובות מורכבות ומעודנות. לפעמים הסתפק ברמזים, ולעתים

 התנגד לרצוני בכל מיני החלקות הצידה או חידודים מפתיעים בפנייה.

 במקרים קיצוניים אף היה מתמרד ובועט בי, ואם התעקשתי ו׳׳אנסתי״ אותו

 היה נוקם ומסחרר את שנינו באוויר. התחלתי לתפוס שיש לי שותפים

 במעשה הטיסה. המטוס והמנוע, יחד עם האוויר הזורם סביבם ודרכם ועם כוח

 הגרוויטציה, דנו בדרישותי ועיבדו אותן. ניתן לדמות זאת לנהיגה מהירה על

 כביש חלק בגשם שוטף: למכונית, לכביש ולרוח יש רצונות משלהם.

 כדרכי חיפשתי עקרונות כלליים עבורי ועבור חניכי. חשתי שאין לנו,

 הטייסים, שפה להתבטא בה. פניתי לעיפרון וניסיתי לשרטט טיסה. אחרי

 הנחיתה, בעוד המכונאים מתדלקים את המטוס לגיחה הבאה, הייתי יושב עם

 החניך על כנף ה״פוגה״ ומשרטט לו על אלומיניום הציפוי את התמרונים

 שביצע. ניסיתי לצייר בשלושה ובארבעה ממדים, הסתבכתי ולכלכתי כך את

 כל הפוגות.
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 בחיפושי אחר אמנות הטיסה, מצאתי עקבות של מחפשי־שלמות שקדמו

 לי. רמז אחד שלח לי פיקאסו עצמו, מתוך ספרה של פרנסואז ז׳ילו: ״השתדלי

 להשתמש במינימום צבעים״ הדריך אותה. והסביר: ״כך יקבל הציור עוצמה

 אצורה.״ עוצמה אצורה, פוטנציאל! זו היתה המילה. מאז רדפתי אחר

 האידיאל הזה: לנצל כל תנועה למרב, ולא לגמור את האנרגיה על תנועות

 סרק. ואז גיליתי שהדרך לשמור כל הזמן בידי רזרבה - אותה ״עוצמה

 אצורה״ - בנויה על ראייה רחבה של המצב, שהיא המפתח לצפיית הנולד.

 מה שמשיגים במוקדם מתנועה זעירה, אי־אפשר להשיג במאוחר אפילו על

 ידי שבירה פראית. ניסחתי את סדר הדברים לעצמי: ראשית לכל צריך לדעת

 מה רוצים לבצע. לאחר מכן, יש לבצע את המשימה במלואה. ולבסוף נכנסת

 ״אמנות הביצוע״, שהיא שאלת המחיר. אמנות הטיסה מתבטאת בהשגת

 המטרה במינימום המוחלט של אמצעים.

 אך היה באמנות הטיסה יותר מכך. יום אחד הראתה לי עלי ראיון עם

 הפנטומימאי סמי מולכו. הוא אמר: ״לכל תנועה צריכה להיות משמעות, ואם

 אפשר - כמה משמעויות.״ נזכרתי בגנרל שדמן, שהעמיד את צבא

 הקונפדרציה ״על קרני הדילמה״ - לכל תנועה שעשה היו לפחות שתי

 משמעויות, ויריביו לא יכלו להחליט כיצד לפעול כנגדו. כעת ראיתי את

 ההכללה שמאחורי מסלולי הטיסה שלימדו אותנו בקורס האימונים

 המבצעיים, אותו חיתוך קדימה של נתיב היריב שבאמצעותו אתה משלב

 ״פיתוי״ ו״איום״, והיריב אינו יודע למה אתה מתכוון. ממולכו למדתי

 שהפעולות הן בעלות ערך כפול ומכופל כשאינן פשטניות, כשהן יוצרות

 אפשרויות. בו במקום ראיתי את האפשרויות הטמונות בהפעלת כמה מטוסים

 בדרכים שונות לעבר אותה מטרה, והחוורתי מרוב שמחה.

 האמן הטוב איננו חד־ממדי, ולא פשטני. הוא איננו עושה את הבנאלי

 והצפוי. האמן המתוחכם מחלק את כוחותיו בתנועות רבות משמעות, ומעשיר

 את היצירה ברבדים גלויים ונסתרים, אפשרויות בתוך אפשרויות. וכל הזמן

 הוא בונה את הרגע המסיים שבו יילך בדיוק למקום בתנועה אחת חלקה

 ואכזרית, וישלים הכול בנקודת צבע אחרונה. ובסופו של הקרב, עם משיחת

 המכחול האחרונה, האמן הטוב לא בזבז את כל הפאלטה. נשארו לו אנרגיה,

 דלק וחימוש, והוא יכול לצאת לקרב נוסף. היצירה שלו מותירה עוד משהו

 שלא נאמר, טמונה בה עוצמה אצורה.

 ״יש הרבה בעלי מלאכה טובים,״ הייתי אומר לחניכי, ״אבל האמן הוא זה
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 הרואה את הנולד. רק כך הוא יכול להשיג את המשימה תוך חיסכון מוחלט

 באמצעים.״ פעם, כשהשארתי מקום לשאלות, קם קצין צעיר ושמו גידי

 טולקובסקי ואמר: ״אתה אינך מדבר על טיסה, אתה מדבר על החיים ככלל.״

 חשתי שלא בזבזתי את זמני באותה הרצאה.

 חצרים היתה מנותקת מחיל־האוויר הגדול. אולם חיל־האוויר נלחם, וכולנו

 הטייסים, ממפקד בית הספר ועד אחרון המדריכים, נקראנו לתורנויות

 ולכוננויות כטייסות הקרב. מדי כמה שבועות הייתי נשלח לבלות סוף שבוע

 סוער בסיני, בתורנות ברפידים. שם תמיד היתה פעילות. רפידים נתנה לטייסי

 המיראז׳ שבנו, באופן מעוקם כלשהו, הרפיה מן העבודה הקשה בבית הספר.

 חדר הכוננות הקטן והמאובק, על שש מיטותיו, היה מקום קרוש שאסור

 להפריע בו את מנוחת הישנים. שם היה מותר להתבטל, ובלבד שהיית חגור

 בבגדים ובנעלי טיסה, ומוכן לרוץ אל סככת מטוסי הכוננות מיד עם צלצול

 הפעמון. ברפידים קראנו ספרים, שיחקנו בחצים ובדומינו, ראינו סרטים -

 לפעמים שניים, שלושה ויותר ביום - והתמחינו בבישולי גורמה שחך שום

 איש עוד לא טעם מעולם כמותם.

 רפידים היה מקום פראי וסוער, שופע הזנקות לאוויר-אוויר או להתערבות

 בקרבות ארטילריים שהתלקחו לאורך תעלת סואץ. הוא היה אי־הוודאות

 בעצמה, שום־מקום סוער ושובר לבבות, עמוס אדם וזבובים. כל הזמן

 התרחשו שם דברים. פעם הוזעקנו, הטייסים, לעזור בפריקת פצועים ממסוק

 אחד שחזר שחור כולו מן הביצות של צפון התעלה. איש מאיתנו לא ישכח

 איך נפתחה הדלת, והדוקטור נפל החוצה כשהפצועים וההרוגים עליו. ערב

 אחד עמדתי ליד שני מילואימניקים ששמרו ליד סככת מטוסי הכוננות

 ובישלו קפה על כירה קטנה. הם היו בני ארבעים או חמישים, זקנים לפי

 המושגים שלי. הם הזמינו אותי לשתות איתם. ״יש לך שתי ברירות,״ שאל

 האחד, ״בן נדפק בתעלה או בת נדפקת ברפידים. מה אתה מעדיף?״ פתאום

 קלטתי שרק אני מצחקק. זאת לא היתה בדיחה כלל.

 אבל היתד, לרפידים גם הייחודיות ההרפתקנית, החופשית, המתחילה עם

 רדת החשכה: עם תום יום הכוננות, כולם מתפרקים מבגדי הטיסה והנעליים.

 רק שני טייסים נשארים בכוננות לילה וכל היתר חופשיים לצאת כאוות

 נפשם: למסיבות הריקודים, לטיולי לילה במדבר, לבקר ב״אוגדה״, מפקדת

 השריון של סיני, כדי להשתתף ב״פרלמנטים״ הליליים שה״ירוקים״ מנהלים
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 בלי סוף, או לקפוץ בג׳יפ הכוננות לתחנת הבקרה 511 שעל הגבעה כדי

 להציץ במסכי המכ״מ - ובעצם לסקור את הבנות.

 זו היתה תקופה טובה, אלמלא התקדרו השמים בין מפקד בית הספר רן פקר

 לביני. אני יודע שכמפקד צעיר בבית הספר לטיסה עשיתי גם טעויות. מקצת

 הטעויות היו שוליות, אבל היו אחדות שהיו עלולות לסכן חיי אדם. רן נזף בי

 בצדק גמור, אך הוא בחר בטכניקה דוקרת, העדיף לעשות זאת בפומבי, לפעמים

 אפילו בנוכחות חניכי. נדחקתי לפינה. חשבתי שאני מבין לאן הוא חותר - הרי

 לא שכחתי את השיחה מאחורי אותה במה בחצור. חשתי שהוא ״סוגר עלי״.

 הפיצוץ הגיע בלילה אחד של מוצאי שבת, ברפידים. רבצנו שם, שישה

 טייסי כוננות, כשהטלפון צלצל. אפשטיין הגיש לי את השפופרת בגבות

 מורמות. ״זה רן פקר, מבקש אותך,״ לאט לי. ״שים לב, ספייק. הוא רותח.״

 הקול שבקע מן השפופרת היה רם כל כך, שכל הנוכחים שמעו כל מילה.

 ״ספקטור?״

 ״כן, רן•״

 ״מה אתה עושה ברפידים עכשיו.״ המשפט לא נגמר בסימן שאלה.

״ התחלתי לענות את המובן מאליו, ואז הוא התפרץ וחתך  ״אני בתורנות -

 אותי בפראות. הוא מנה את כל הטעויות והפספוסים שקרו ביחידה שניהלתי

 מאז קיבל אותי ״לצערו״ לבית הספר. לרן היה זיכרון מוחלט לפרטים, והוא

 ירע לקשר כל אירוע עם היעדרותי. פעם הייתי בחופש, פעם חולה, פעם

 אחרת ״נעלמתי״ כדי לטוס בטייסת ״הקרב הראשונה״. ״שוב אתה בורח

 מהעבודה? ואני צריך לחפש אותך בכל הארץ ולמצוא אותך ברפידים?״

 זה לא היה הוגן, אך לא יכולתי לעצור את שטף הדיבור שבקע מהשפופרת:

 ״ומה עם אימון הצוות האווירובטי מחר בבוקר! גם את זה הזנחת?״

 אני הייתי מוביל הצוות האווירובטי של בית הספר לטיסה. השכם בכל

 בוקר התאמנו באווירובטיקה במבנה שישייה, לקראת המפגן האווירי שיינתן

 במסדר הכנפיים הקרוב. האווירובטיקה במבנה מכונס היא תרגיל קשה

 ומסוכן, ורק מיטב מדריכי הטיסה נבחרים להשתתף בו. הוא גם מחייב

 אימונים רבים וקפדניים, מעבר לתוכנית ההדרכה הרגילה. הצלחתי להשחיל

 שדחיתי את האימון ליום ב׳.

 ״דחית ליום ב׳!...״ קולו היה ניחר. ״ואתה חושב שאתם ברמה מספקת

 לבטל אימון, עשרה ימים לפני המפגן! ראיתי איך אתם טסים...״ וכך
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 הלאה והלאה. הטייסים מסביב הביטו בי במבטים חומלים.

 החלטתי לחתוך את העניין. ״רן, סלח לי... רק רגע! כן, טעיתי. הלילה אני

״ הוא טרק את הטלפון, ואני  אחזור לחצרים, ומחר בבוקר אקיים את האימון -

 התחלתי לחפש מחליף שיסכים לרדת לרפירים במוצאי שבת. לאחר חצות

 הגיע מפקד טייסת ״הקרב הראשונה״ עודד מרום במיראד. חזרתי באותו

 מיראז׳ לחצור, בארבע בבוקר הגעתי במכונית לחצרים, התגלחתי, ובשש כבר

 התאמנו. כשנכנסנו לאחר הנחיתה לחדרי לתחקור האימון, כבר רעם הקול

 מאמש באינטרקום. לא, הפעם אין לו טענות על האווירובטיקה, אבל עכשיו

 הוא הולך ללמד אותי פרק באשר לחוסר אחריות.

 אינטרקום הוא מכשיר מעצבן. אי־אפשר להשתיק אותו. רמזתי לששת

 הטייסים שיצאו מן החדר וישאירו אותי לבד להתמודד עם בעיותי. כשהדלת

 נסגרה, צלצלתי בטלפון ללשכתו של רן. האינטרקום מעלי עדיין המשיך

 לדבר. הפקידה הרימה.

 ״תגידי בבקשה לרן שאני בא אליו ללשכה.״

 המתנה קצרה. האינטרקום השתתק. ״אוקיי. רן מחכה לך. הוא מוסר

 שתתלבש בבגדי א׳.״

 כל חייל מבין מה פירוש לבוא בבגדי א׳.

 עברתי בבית להוריד את הסרבל המיוזע ואת נעלי הטיסה, וללבוש מדים.

 הבית היה ריק וקריר, עלי היתה בבאר שבע, בעבודה, אתי ועמדי בגן

 ובפעוטון. שתיתי מים מהברז, לבי פעם במהירות. אז עלה בדעתי להיכנס

 לרגע לדידה שמעבר לרחוב, אל נסים אשכנזי, ידידי עוד מימי טייסת

 ״העקרב״, לפני שאמשיך למשרד המפקד.

 מצאתי את הג׳ינג׳י שוכב, כצפוי, במיטה. ידו ורגלו היו תלויות במתקן

 הרמה ומתיחה. הוא חזר מן השבי לאחר שהופל מעבר לתעלת סואץ, נפצע

 קשה והוחזק כמה חודשים בחקירות בתא הכלא, ואחר כך בטיפולים לא

 פשוטים בבית חולים מצרי בקהיר. כעת עמד בעיצומה של סדרת ניתוחים

 שיותירו אותו נכה לשארית חייו, וכאביו היו קשים, אבל בל שערה במברשת

 שעל ראשו ובשפמו היתה אדומה, הרי״ש הבולגרית חותכת והעיניים

 השחורות ישירות וחריפות כתמיד.

 בשלוש שנות מלחמת ההתשה נפלו שמונה־עשר חיילים שלנו בשבי

 במצרים ובסוריה. רובם היו טייסים, שהופלו בקרבות מעל שטח האויב.
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 אחדים, ובהם נסים חברי, הוחזרו לאחר זמן קצר יחסית, רק כמה חודשים

 בשבי, ולאחר חקירות שכללו עינויים גופניים ונפשיים. אך רוב שבויי

 מלחמת ההתשה, מקצתם פצועים קשה, נשארו בכלא המצרי קרוב לארבע

 שנים והוחזרו רק אחרי מלחמת יום הכיפורים. הם רוכזו בחדר אחד, ובמשך

 כמה שנים הם הקימו שם מעין ״חברה״ משל עצמם וכאילו חיו מחוץ לזמן.

 השבי היה קשה ורע, אך לאחריו חיכה למקצתם עונש קשה אפילו יותר.

 בשעה שישבו שם, העולם בחוץ המשיך ללכת. לכל אחד מהם היו עתיד

 ותוכניות משלו, ולכל אחד היתה בארץ משפחה שחייה השתנו בהיעדרו.

 במקרים אחדים כבר לא היה אפשר לתקן את הסדקים שנפערו מסביבם

 ובתוכם.

 הנפילה בשבי היתה כל הזמן ברקע אצל כולנו, שהמשכנו לטוס ולהילחם.

 אצלי, היא היתה לאימת חיי.

 כשפרצה מלחמת העולם הראשונה גויס היהודי מברלין משה פלזן, סבה של

 עלי, לצבא הקייזר הגרמני ונפל בשבי בחזית המזרח. שש שנים שהה

 ברוסיה ובלי ספק לא שיער שמולדתו גרמניה, שעבודה נלחם, כבר זוממת

 הקמת בתי חרושת לייצור סבון ממנו ומבני משפחתו. אחרי תום המלחמה

 חזר לברלין הרעבה, שם התקשו עגונתו ובנותיה להכירו. לימים ראיתי

 באלבום משפחתה של עלי צילום מוזר שהגיע מאותו מקום: חייל עומד

 בשלג. הוא עטוף במעיל צבאי שחור וכבד, זקוף צווארון, שבחזיתו שתי

 שורות כפתורים. המעיל גדול ומגיע עד שוקי המגפיים. השרוולים תולים

 ממנו, כריקים. פני החייל לבנים ורבועים, ושפם שחור ועבה יורד מאפו אל

 הלסת המכווצת מתחת לקובע מצחייה עגול, המאפיל על הפנים. מתוך

 האפלולית בוהות שתי עיניים לבנות. התמונה כולה כלואה בתוך נקיק עפר

 או תעלה עמוקה, ומפלי השלג הופכים הכול מסביב ללבן, גווני גוונים של

 לבן, ורק סביב רגלי החייל מתפשט כתם גדול ועגול, מעין שלולית שחורה

 שרועה כגוש צל זר באותו עולם פנטסטי, המחוסר אורות וצללים. נראה

 שהחייל דשדש במקומו זמן ממושך.

 אך אם צמצמת עיניים היתה התמונה המוזרה הזאת הופכת, כמו בדרך

 פלא, למשהו אחר: השלולית האפלה למטה היתה הופכת למעין חור שחור

 המצמיח מתוכו את שתי המגפיים, כמו רגל דקה, ומעליהם התרחב גוף החייל

 והיה למין גביע שחור על רקע השלגים שמאחוריו. החייל עמד כלוא בגביע
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 השחור שלו, נטול ידיים, ורק עיניו הלבנות בהו מתוכו. תמונתו שם בשבי, בין

 השלגים, הפכה בחלומותי לסיוט ולסמל הנפילה בירי האויב.

 ״מה העניין, יפת?״ נסים חתך ישר. סיפרתי לו על ההיתקלות עם רן ועל

 דאגותי. ״הגיעה השעה שלי,״ אמרתי לו. ״מחר אני לא כאן.״

 רגע שתקנו יחד. אחר כך אמר לי: ״תראה, יפת,״ זה היה הכינוי הפרטי

 שנהג לכנות אותי, ״אני לא יכול להגיד לך מה לעשות. אבל דבר אחד: אל

 תתחמם. אתה תמצא את הדרך.״ קמתי ממקומי. כשיצאתי, שמעתי מאחור את

 קולו, ״ותהיה חזק. מחר תהיה כאן.״

 במדרגות העולות ללשכת מפקד בית הספר לטיסה עצרתי והרהרתי לעצמי

 שמרתפי בית הסוהר בקהיר, על חוקריהם ה״משחקים״ בשברים הפתוחים

 שבגפיך ובצלעותיך ומצליפים עם מוט חזרן בכפות רגליך, הם התנסות קשה

 בהרבה מכל מה שיכול להתחולל עכשיו אצל רן, ויהיה אשר יהיה. שאפתי

 אוויר ונרגעתי, ופתאום ידעתי מה לעשות. נסים עזר לי ככל שניתן לעזור

 לחבר בעת צרה.

 דפקתי על הדלת. רן קם מולי. הוא היה מוכן לקרב כתרנגול, אך אני הייתי

 מוכן לא פחות. בטרם יתחיל לדבר, שיסעתי אותו: ״המפקד, לידיעתך, מכאן

 אני טס ישר לתל אביב.״

 ראיתי שהופתע. ״לתל אביב? מה יש לך לעשות בתל אביב?״

 ״אני הולך אל מוטי,״ השבתי לו. ״להזכיר לו ששאלתי אותו שאלה

 בקולנוע בחצור, והוא עדיין חייב לי תשובה עליה.״

 מה שקרה הוא שרן פקר הביט בי ארוכות ואחר אמר, ״חזור לעבודה ודי

 עם השטויות.״

 קמתי ועמדתי בהיסוס מול סא״ל רן פקר. שום דבר עדיין לא נגמר, הכול

 היה פתוח. הבטנו זה בזה במבט ממושך. לבסוף החלטתי, הצדעתי לו ופניתי

 אל הדלת. ביציאה זרק אחרי, ״ותשתדל להשתפר בעניין האחריות, ספייק.״

 כך נגמר העניין.

 יחסינו חזרו להיות חבריים, ומאז לא היו לנו עוד שום היתקלויות, אך

 כשיצאתי ממשרדו ידעתי שהתפשרתי על משהו עמוק מאוד. חזרתי להדריך

 בפוגות שבפיקודו והשתדלתי לא לחשוב מה היה עושה טולדנו באותו מקום,

 ומה היתה שוש אומרת לו ידעה, ושמרתי את הסיפור הזה בלבי. רק חזרתי
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 ושיננתי לעצמי את המתת האמיתית שקיבלתי מרן פקר - את הכלל שלימד

 אותי, שהאומץ והיושר של הלוחם נמדדים במספר הכדורים במטרה. זה היה

 כלל בהיר וברור. את כל היתר פיניתי ודחקתי הצדה. הייתי חייל, וסביבי

 היתה מלחמה.

 רן עזב את חיל־האוויר לאחר כעשר שנים בטריקת דלת. לעזיבתו לא היה

 קשר עם תעלומת רצח השבוי, או עם עניין מוסרי אחר, זה היה מאבק רגיל

 ובנאלי על שליטה ואגו, והמיוחד במאבק הזה היה שהשתתפו בו לא רק

 מיכאל וגבריאל, אלא גם כל מלאכי השרת ומלאכי החבלה הפחותים בדרגה.

 בסופו של דבר גברו האראלים על המצוקים והעניין נגמר, כפי שהיה אומר

 המשורר ט״ס אליוט, לא ברעם אלא ביבבה.

 כשכבר השתחרר מהשירות והיה לאזרח, הזמנתי את רן לרמת־דויד, לטוס

 במטוס החדש F-16 שניהלתי את קליטתו בחיל־האוויר. הוא בא בשמחה

 וטסנו, זה היה כבוד ותענוג מיוחד לשנינו. לאחר הטיסה ישבנו במשרדי

 ופטפטנו. שנינו נהנינו במיוחד להשוות את המטוס האמריקני הקל והזריז

 לאהובתנו המשותפת, היפהפייה הצרפתייה - המיראד. על כוס קפה ניסיתי

 להזכיר לו את אותן שתי שיחות קשות. ״על מה אתה מדבר?״ שאל אותי.

 ״אני לא זוכר שום דבר כזה.״

 האמנתי לו.



 סמכות

 טייסת ״הקרב הראשונה״ של חיל־האוויר. הטייסת הוקמה

 ב־1948 עם מטוסי אוו;ה־199 מסרשמיט מתוצרת ציביה,

 שהובאו לארץ מפורקים והורכבו בתל־נוף. המבצע הראשון של

 הטייסת היה תקיפת טור הצבא המצרי על גשר ״עד הלום״, ליד

 העיירה הערבית אישדוד (כיום העיר אשדוד). בעקבות תקיפה

 זו נעצרה התקדמות המצרים לעבר תל אביב.

 במהרה הצטרפו לטייסת גם מטוסי ספיטפייר שר,וטסו מציכיה

 במבצע נועז, ולאחר מלחמת השחרור קלטה הטייסת מטוסי

 מוסטנג אמריקניים. במבצע קדש הטיסה הטייסת מיסטרים

 צרפתיים, ולאחר מכן היתר. הראשונה שקלטה את מטוסי המיראד.

 מפקד הטייסת הראשון היה מרדכי (מודי) אלון, אשר נהרג

 במלחמת השחרור בתאונה, במטוס המסרשמיט שלו.

 מדברים בי נכבדות, אבל יש רק טייסת אחת שאני רוצה להתמנות למפקדה:

 זוהי טייסת ״הקרב הראשונה״, האחת והיחידה, טייסת הקרב הראשונה של

 חיל־האוויר. הטייסת שלי.

 ב־27 במאי 1970 עמדתי במסדר. כל מאה אנשי הטייסת ניצבו על

 האספלט מולי, מסודרים בשלשות, מתוחים ב״דום״. מימיני מחלקת הטייסים

 בסרבלי טיסה אפורים, ומולה פלוגת המכונאים בבגדי עבודה מהוהים, עם

 כתמי שמן שחורים על המרפקים ועל הברכיים. פזלתי אל המכונאים ומרחב

 חיי השתנה: פתאום נעשיתי ממונה גם עליהם, אחראי להכנת המיראז׳ים

 לטיסה ולאחזקתם, לא רק על הטסתם.

 הצדעתי למפקד החיל ולמפקד הטייסת הקודם, עודד מרום, וקיבלתי

 לידי את דגל הטייסת האדום־שחור עם סמל הגולגולת. האלוף מוטי הוד

 השיב להצדעתי, שניהם פנו לאחור וצעדו אל מכוניתו של יאק, מפקד

 הבסיס. שלושתם נסעו ואני נשארתי מול הטייסת שלי. עוד מעט אשב על
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 ״הכיסא של זוריק״, ומעל לראשי תהיה תלויה תמונתו של מפקד טייסת

 ״הקרב הראשונה״ הראשון והנצחי, מורי אלון הצעיר והיפה שהתרסק עם

 המסרשמיט שלו ב־1948, במלחמת השחרור. מן הקירות יביטו בי פניהם של

 קודמי הרבים ובהם עזר ויצמן, צעיר וליצני ושערו המסולסל מתנופף ברוח,

 ובני פלד, מפקד הטייסת שהופל עם המיסטר שלו במבצע סיני, וחולץ

 במעלל מדהים. ועכשיו אני.

 נשמתי עמוק, הוצאתי מכיסי דף נייר, כחכחתי והתכוננתי לשאת בפניהם

 את דברי הראשונים כמפקד. היו לי המון תוכניות ורציתי לקרוא באוזניהם את

 ראשי הפרקים, שידעו לאן אני מתכוון להוביל את הטייסת הזאת. אך בדיוק

 אז נשמע פיצוץ של אוויר דחוס בסככת הכוננות. כל המסדר הפנה ראש

 לאחור לראות מה קורה. סירנה צווחה, נשמעה יללת מנועים מאיצים, וזוג

 מיראז׳ים זינק ויצא אל המסלול, שאג והמריא. רעם כבד עוד יותר התגלגל מן

 המסלול השני, הצולב, ושני מטוסי פנטום מן הטייסת השכנה - טייסת

 ״האחת״ שבפיקודו של שמוליק חץ - זינקו גם הם. שובלי העשן השחורים

 של הפנטומים התרחקו אל שמי המערב אחרי המיראז׳ים.

 מי במטוסים, אני רומז בעיני לסגני החדש, מנחם שרון, העומד לפני

 מחלקת הטייסים.

 ״מילואימניקים,״ ממהר שרון וניגש אלי. ״כל הטייסים הסדירים עומדים

 כאן, במסדר... קראנו לטייסי מילואים לעשות כוננות.״ ופתאום הוא אומר,

״  ספק שואל, ״אני מקווה שזה בסדר -

 היי, שואלים אותי.

 ״בסדר, בסדר גמור,״ עניתי, והתאפקתי שלא להראות סימני אי־שקט.

 ״נמשיך לפי התוכנית.״ אבל הרגליים לא שקטות. אני מקפל את הנייר ומחזיר

 אותו לכיס, דוחק ומשתיק את הרעיונות שאספתי לי בשנה האחרונה, איך

 אשנה ואחדש את פניה של טייסת ״הקרב הראשונה״, אטבע בה את חותמי.

 העולם סביבי דוהר, ואין זמן וטעם אפילו לנסות להציגם.

 ״הקשב! חו־פשים.״ המסדר מתפזר. כולם רצים למקומות העבודה שלהם,

 כל אחד לתפקידו, והמפקד החדש של טייסת ״הקרב הראשונה״ הולך לאטו,

 ומרסן את עצמו שלא לרוץ גם הוא. שכולם מסביב יראו שהכול בסדר, שהוא

 איננו מודאג, שהוא סומך על אנשיו.

 כל הטייסים כבר למטה בחדר המבצעים התת־קרקעי, מצטופפים סביב

 מקלט הרדיו הרוחש. ״ובכן״, אני חושב לעצמי, ״לא ניתנו לי מאה ימי חסד,
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 אפילו לא חמש־עשרה דקות. טוב, נחכה לערב. ירד שקט ואתפנה לשבת

״  בחדרי החדש, להתארגן -

 לא היה לי מושג.

 המשפחה, לעומת זאת, נחתה נחיתה רכה בשיכון המשפחות.

 באותו בוקר, כשהמשאית פרקה את עלי עם הילדים והרהיטים בדירתנו

 החדשה בחצור, אני עור בחנתי חניך בפוגה מעל חצרים. בצהריים עברתי

 בשיכון להגיד שלום לשעני - הם חזרו מאפריקה וגרו לידנו - והמראתי

 בפייפר לחצור עם חתולת המשפחה קליאו, שלא סבלה טיסה וכל הדרך

 ראתה בין המושבים כשהיא חורצת בציפורניה חריצים ארוכים בכיסוי הבד

 הקשה.

 שמחנו מאוד על שקיבלנו את הדירה השכנה לשמוליק ורנה חץ. את חץ

 הכרתי מנערות, עוד לפני הצבא. שנינו גדלנו בקיבוצים ונפגשנו במחנות

ו(מה שכינינו בלגלוג  הנוער בימי הקיץ. היה משהו דומה ברקע האישי שלנ

 קל ״ילדות עשוקה״), ותמיד היה לנו על מה לשוחח. חץ היה בוגר ממני

 בשנה, וכשהגעתי לבית הספר לטיסה כפרח־טיס טירון עזר לי לא מעט

 להיקלט. היה משאיל לי מחברות, נכנם לחדרנו בערבים ומפרש כל מיני

 נקודות קשות.

 הפשטות והישירות האופייניים לו לא הצליחו להסתיר את המעמקים שבו.

 חץ היה אדם מורכב ומעניין מאוד. פיקחותו, והחן המיוחד ששפע, יצרו לו

 קשרי חיבה וכבוד בכל חיל־האוויר. פעם נסענו יחד למין דיון או תדריך

 במפקדת חיל־האוויר, וכשהסתיים אותו עניין אמר לי, ״בוא, ניכנס אל מוטי.״

 ״אל מי?״

 ״אל מוטי, מפקד החיל.״

 ״הוא מחכה לך?״

 ״מה פתאום. אבל אם עוברים,״ לימד אותי, ״צריך להיכנס, להגיד שלום.״

 הפקידה הכירה אותו, כמובן, ופינתה הכול. סרן שמוליק נכנס אל האלוף

 מוטי וישב איתו שעה ארוכה. בעוד הם דנים זה עם זה בלשכה, קראתי

 עיתונים בחדר הכניסה.

 מבין חבריו הרבים היתה בחייו ידידות נפש אחת יחידה ומיוחדת, ידידות

 של גברים, עם חברו לקורס יצחק ארצי, אקי. אקי היה גבר יפה תואר ואתלטי,

 שונה מאוד במראהו מחץ השלוד בעל האף האנקולי, אך מהרגע שהכירו זה
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 את זה התאהבו, והיו ל״זוג נשוי״. מיר כשהגיעו שניהם לטייסת ״העקרב״ -

 בדיוק שנה לפני - הוצמד לשניהם שם משותף, ״חצרצי״. סביב הכוכב הכפול

 הזה הסתובבנו, אנו הצעירים, כלוויינים. אחר כך הופיעה רנה. פגשתי בה
T T י 

 לראשונה בארגז של משאית צבאית, חיילת דקה מאוד ושחורת שיער עם תווי

 פנים אקזוטיים. יו, איזו יפה, התפעלה עלי. היו לה גם אחיות יפות, והיה אבא

 שאול שהיה לו חוש ריח מיוחד לגלות פטריות בשדות. אנחנו הבאנו בצל

 ותפוחי אדמה, בישלנו הכול בסיר יחד והתחלנו להתקרב. ובינתיים

 המיראז׳ים הגיעו וטייסת ״העקרב״ ירדה מגדולתה, וכולנו התפזרנו לטייסות

 השונות. באה מלחמת ששת הימים ופיזרה אותנו עוד יותר, מי לצפון ומי

 לדרום. אחריה באה מלחמת ההתשה.

 ב־1 בדצמבר 1967 מת אקי. הוא נפל במפרץ סואץ ונעלם בו כפי שקרה

 לטייסים נוספים שנפלו לים הרע הזה, ואילו זוריק ואנוכי התרוצצנו

 כמשוגעים עם המיראז׳ים שלנו מעל לכתם השמן שהתפשט במים

 הכחולים־שחורים, בחיפוש אחר שאריות צפות. הטרדנו אוניות וררפנו

 אחריהן לתוך נמל עך׳בןה המצרי לראות אם העלו משהו או מישהו מן

 המיס, גורשנו מהנמל באש נ״מ וחזרנו ונטפלנו עד שירד הלילה ונגמר

 הדלק וחזרנו לנחות ברפידים. אקי והנווט שלו רז לא נמצאו עוד, ומי שידע

 את השם הנחמד חצרצי לא הזכיר אותו עוד. התחילו לכנות את חץ בשם

 חצק׳ל.

 הוא חזר לטייסת ״הקרב הראשונה״ כסגנו של עודד מרום ועבדנו יחד, אך

 לא דיברנו בינינו על אקי. לא השליתי את עצמי שאני ממלא את החור שנפער

 בחייו. אינני דומה לאקי, ואינני חושב שמישהו יכול, אבל באותה תקופה היו

 רנה ועלי לידידות קרובות. לאחר זמן קצר התמנה חץ לראש משלחת

 הפנטומים - אות כבוד והערכה יוצאים מהכלל. אני תפסתי את מקומו

 בטייסת. רנה וחץ נסעו לאמריקה, ואנחנו בארץ המשכנו להילחם. עכשיו

 היינו מעטים עוד יותר, טייסי הפנטום העתידיים חסרו לנו. שיחות טלפון

 בינלאומיות לא עלו על הדעת באותם זמנים, אבל רנה שלחה לנו גלויות

 מהעיירה שבה התגוררו - שמה היה ארקדןה, או משהו דומה - שם שהעלה

 בדמיוני שדות ירוקים, מיתולוגיים. התגעגענו לשניהם, וברביצותי הממושכות

 ברפידים הייתי נזכר בבישולים הגרועים שחץ הצטיין בהם. כשחזרו מאמריקה

 והחלה הקמת טייסת ״האחת״ החדשה - טייסת הפנטומים של חצור - אנחנו

 בבר היינו בחצרים, בבית הספר לטיסה, ונפגשנו רק לעתים רחוקות. וכך,
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 באותו ערב ראשון שלנו בחצור, כשישבנו בביתם לארוחת הערב, הופתעתי

ה ונעשה כפוף יותר מתמיד. צללים קדרו בלחייו, ברק  לראות שחץ ת

 העליזות האופייני לו כאילו דהה. הנשים שוחחו בענייניהן, ואנו בעניינינו.

 ״איך הפנטום?״ הסתקרנתי. זה היה מטוס הפלאים החרש, ״האביר בשריון

 הנוצץ״ כפי שהיו שכינו אותו. חץ הניד את ידו בביטול. כבר נמאס לו לספר

 על נפלאות הפנטום, והוא היה עייף. הסיפור האמיתי שנשא על כתפיו היה

 סיפור קליטתם של המטוסים הגדולים והמורכבים הללו לתוך מלחמה שסערה

 יותר ויותר. הוא הקים טייסת מאפס, והיה שקוע במאות הפרטים של פיתוח

 תורת לחימה תוך כדי קליטת כמויות גדולות של ציוד מסובך ויקר,

 כשלרשותו מעט מדי אנשים שהוכשרו לכך. הטייסים הכשירים המועטים

 הדריכו טייסים, הנווטים הדריכו נווטים והמכונאים הדריכו מכונאים.

 סיפור קליטת שתי טייסות הפנטום הראשונות בחיל־האוויר הישראלי,

 אפופיאה שהתרחשה בין ספטמבר 1969 לאוגוסט 1970, טרם סופר כראוי,

 ולא אני האדם שיספרו כי לא היה לי חלק בו. אבל הייתי סמוך בצד, ליד

 טייסת ״האחת״, ובחודשיים הבאים יכולתי לראות דרך ערפל קשיי שלי איך

 חברי חץ נדחק אל הפינה עד שכרע תחתיו.

 בינתיים, גם לי היו בעיות. זוג המילואימניקים שזינק במסדר קבלת הפיקוד

 שלי נחת. אמנם היה קרב אוויר והרדיו בחדר המבצעים השתולל, אבל הזוג

 של ״הקרב הראשונה״ הושאר על הגבול, וכשנגמר הקרב שלחו אותו הביתה

 בלי שהופעל כלל. ועדיין לא חשדתי בכלום. רק כשלמחרת בבוקר התחוללו

 שוב מהומות וכל חיל־האוויר היה באוויר, ואילו המיראז׳ים של ״הקרב

 הראשונה״ המשיכו לעמוד בשלווה בסככה, הרמתי טלפון למרכז השליטה.

 ״מה קורה פה,״ שאלתי את איש השליטה בזעם צודק.

״ ואחרי זה שמעתי מישהו אומר, כן, זה הוא.  ״רק רגע -

 ״הנה, קבל את מפקד החיל.״ מוטי עלה על הקו. הוא נהג לנהל מבצעים

 בעצמו, ושליטתו בכל פרט היתה מן המפורסמות.

 ״המפקד,״ פתחתי, ״יש לי פה ארבעה זוגות בכוננות. למה הם לא

 מתנקים?״

 ״יפתח, הם גם לא יחנקו.״

 ״למה? מה קרה?״

 ״תסתכל על האיוש שהעמדת, ותבין.״ והוא סגר את הטלפון.
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 הייתי המום, אחר כך נעלב. עוד לא עבר יום לפיקורי על הטייסת, וסטירה

 שכזו הונחתה על הטייסת שלי, עלי ועל אנשי שנדחו כך. הנחתי את

 השפופרת על כנה ועזבתי את חדר המבצעים. עליתי לחדרי, ישבתי קצת,

 ואחר כך קראתי אלי את סגני מנחם שרון וסיפרתי לו את הסיפור. רתחתי.

 ״תירגע, יפתח,״ אמר לי מנחם. הוא היה גבר גדל גוף ומיושב מאוד בדעתו.

 ״בוא נבדוק יחד את האיוש ונחשוב מהתחלה.״ כשהרמנו עיניים אחרי שעיינו

 ברשימת הטייסים, הבנו את המסר. תפריט הטייסים שהיה לטייסת ״הקרב

 הראשונה״ להציע היה גדול, אך חסר טעם. היו בו מנות שונות ומשונות,

 ערבוביה של אלופי הפלות מנוסים עם צעירים ירוקים, ותיבול שופע של

 ״עובדים חלקיים״, סטודנטים, קציני מטה ומפקדים בכירים המופיעים בעת

 חירום. כולם היו טייסים נפלאים בעברם, אבל מקצתם ״החלידו״ מאז. עכשיו

 ראיתי את המבנים שהעמדתי בכוננות בעיניים אחרות, ותפסתי שהמפקד הזה

 הכיר את כולנו, ושעינו היתה פקוחה. מוטי ניהל מלחמה, ובחושיו החדים ידע

 שהוא נמצא ב״משחק הגביע״. לא היה שום מקום לשטויות, הוא רצה רק

 נבחרת, רק אקדוחנים אמיתיים. זה לא היה הזמן ל״כוכבי עבר״ ולילדים

 קטנים. מזלי הרע היה, שההבנה הזאת נפלה עלי ללא הכנה מוקדמת.

 הפכתי והפכתי ברשימת הטייסים שלפני, והתלבטתי. מקצתם היו מפקדי

 ומורי הנערצים, אחרים - חברי בני גילי, ואחרים - חניכי. חבורת הטייסים

 הזאת היתה קבוצת ההתייחסות שלי, יחד נלחמנו במלחמת ששת הימים

 ובשלוש השנים האחרונות במלחמת ההתשה. איתם ביליתי שבועות על

 מיטות השדה בבונקר של רפידים כשאנו לומדים לבחינות בגרות, מתקלחים

 במקלחות השדה, מקרינים סרטים אינסופיים בלילות, מבשלים מיני פיגולים

 ומתפוצצים מצחוק. יחד רצנו לכוננות, מקצתם הגנו על זנבי מפני המיגים,

 אחרים חילצתי מצרות. בעולמי שלי, היו אלה ידידי הטובים ביותר, ולפתע

 הם ״לא היו מספיק טובים״. ולא היה לי פתרון: המלחמה הסלימה לשיא

 הבעירה, הסוף לא נראה באופק, ולא עמדו לרשותי זמן ואמצעים להדריך את

 כולם מחדש.

 הגיעה שעה של אמה, ולי היתה בעיה אישית קשה. הסתכלתי על שרון

 בהיסוס, והמתנתי לראות מה הוא יציע לעשות. אפילו הוא, סגני, עוד לא

 נחשב ל״אקדוחך. שרון קם על רגליו ואמר, ״יפתח, אני חושב שעם הבעיה

 הזאת תצטרך להתמודד בעצמך. אתה מפקד הטייסת.״ הבטתי באיש הנבון

 הזה שהוסיף, ״אני הולך להכין את התדריך למחר. להתראות.״
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 באותו ערב נשארתי לבדי עד שעה מאוחרת.

 במהלך הימים שלאחר מכן הזמנתי למשרדי בזה אחר זה שמונה מטייסי

 הטייסת, שליש מטייסי ״הקרב הראשונה״, כדי להיפרד מהם. כולם קפאו

 למשמע הודעתי שעליהם לעזוב את הטייסת, ופניהם התקשו לנגד עיני. היו

 בהם שהתקוממו נגדי. טייס אחד לא התאפק ובכה במשרדי, אחר הטיף לי

 מוסר, שלישי רתח מזעם ועלבון. והיו גם כאלה שהבינו, ובכך הקלו עלי מאוד.

 בתהליך הפיקודי הקשה הזה מצאתי את עצמי לבדי, ובמלוא מובן המילה.

 זה היה כמו עולם הפוך - אני החלטתי החלטות לגבי אנשים בכירים ממני,

 ואילו הפיקוד שמעלי החריש. איש ממפקדי לא קרא לי לסדר, לא יעץ לי

 עצה, ואיש מהם לא שיתף את עצמו בקשיי. המפקדים צפו מלמעלה ושמרו

 מרחק. העוזבים עזבו פגועים, וחבריהם שנשארו בטייסת החלו להביט עלי

 באי־נוחות.

 כך לימד אותי מוטי לקח שלא אשכח לעולם. ואכן, בתוך שבוע מתחילת

 התהליך הוסר החרם וטייסת ״הקרב הראשונה״ הצטרפה שוב לחיל־האוויר

 הלוחם. ומשנכוויתי ברותחין נזהרתי בצוננין, והייתי מקפיד להציב את עצמי

 לטוס ברוב המבצעים. בספר הטיסות שלי אני מוצא את הרפים מחודש יוני

 1970. רשומות שם שלושים ושש טיסות, עשרים ושלוש מהן בעט אדום, כלומר

 מבצעיות. לקחתי הכול על עצמי. התקשיתי לסמוך על חברי, והם חשו בכך.

 המלחמה האווירית שהחלה לרתוח במרס 1969, הגיעה באמצע 1970 לשיא

 הבעירה. גם החזיתות עם סוריה וירדן דלקו, אך לעומת מצרים הן נחשבו

 קרירות יחסית. כל מטוסינו - מיראז׳ים, סקייהוקים, מיסטרים ישנים -

 נלחמו בימים ובלילות. ובין כולנו הלך והתבלט חלקם המיוחד של מטוסי

 הפנטום.

 מטוסי הקרב האמריקניים הכבדים, שזה מקרוב באו, עם טייסיהם הטירונים

 ומכונאיהם שעוד למדו איך להטעין פצצות על המטוס החדש, הצטרפו לקרב

 בכל המשימות. יותר מכך, במהרה הם קיבלו בלעדיות על שתיים מן

 המשימות הקשות ביותר: תקיפת מטרות הקרקע ״האסטרטגיות״, שרובן היו

 מחנות צבאיים בעומק מצרים, ובמיוחד הלחימה המסוכנת כנגד סוללות טילי

 הקרקע-אוויר, הטק״א, שהמצרים ערכו מערבית לתעלת סואץ. המצרים,

 שלא יכלו להתמודד כנגדנו באוויר, ביקשו וקיבלו מברית המועצות דאז עוד

 ועוד סוללות טילים כנגד מטוסים, ומדי יום נוספו עיגולים אדומים - אזורי
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 סכנה - על המפות שלנו. תחילה היינו תוקפים את הסוללות ומנקים את

 השטח לזמן מה, אך כמו במגפה הן חזרו והתרבו. בסוף שנת 1969 קיבלו

 עליהם הפנטומים את התפקיד הזה, וכולנו - כל המטוסים הנחותים - עברנו

 ליציע הקהל וצפינו בלב חרד במתחולל על המגרש. הסובייטים סיפקו עוד

 ועוד סוללות חלף אלו שנפגעו, ומערכי הטילים קרקע-אוויר הלכו והתעבו.

 המלחמה נגד הטק׳׳א הלכה וקשתה על כמה עשרות הפנטומים שלנו. הם

 החלו להיפגע וליפול.

 מלחמת ההתשה היתה מלחמה מוזרה. הצבא נלחם אך הארץ לא נלחמה.

 הגבולות בערו והחיילים שהופקדו עליהם הרגו ונהרגו, אבל בפנים הארץ

 הכבישים סאנו, האורות ברחובות דלקו במלוא זוהרם, הכלכלה פרחה,

 המסעדות ובתי הקולנוע היו מלאים. בכל יום הופיעו בעיתונים מודעות אבל

 ולוויות, אך עם ישראל רק פטר זאת באנחה כבדה ״ככה זה...״ וחזר לענייניו.

 המעטים שנלחמו בפועל באוויר, בים וביבשה לא הסתובבו ברחובות, לא

 נראו. רק קרוביהם דאגו ושתקו, ונעלמו בקהל העליז. זו היתה מלחמה, ועוד

 איך, אבל היא לא הוכרזה כמלחמה ולא נחשבה ככזו. היא היתה מין מטרד,

 דבר שאי־אפשר לשנות, משהו כמו תאונות האימונים שחיל־האוויר המשיך

 לייצר בקצב הרגיל, בין שמלחמה ובין שלא מלחמה.

 טייסי חיל־האוויר טסו ללא הרף אל האש, ובשיכוני המשפחות עלה המתח

 וירד חליפות כמה פעמים מדי יום ולילה. היית יכול לחזור מן המיגים והנ״מ

 ולנסוע למכולת, לקנות חלב ולחם למשפחה ולמהר ולתקוע אותם למטבח, כי

 נקראת לרוץ שוב לעולם האחר: להמריא לקרב מהטייסת, או להיעלם

 לשבוע-שבועיים ברפידים. כשהייתי בא הביתה, לא ידעתי איך אמצא את

 עלי שלי, האם תהיה היום מרוצה ונוחה אלי, או שמא מכונסת, קרה ודוקרת,

 קשה אל עצמה ואלינו ללא סיבה והסבר? כשמצאתי אותה כך היינו שוקעים

 במבצעי ניקיון, ניעור שטיחים, הפיכת הגינה. לפעמים היה הכרח לצאת

 החוצה, לנשום, ואז היינו נוסעים למשפחה בגבעת ברנר או לוקחים את שני

 הילדים והולכים לים, מתאווררים לכמה שעות. חיל־האוויר סידר לנו לפעמים

 הזמנות חינם לבתי מלון - לנו לא היה כסף - ואז היינו פותחים עיניים

 המהות על העיר הזרה והצבעונית, ורחובותיה העליזים.

 הרצון לחיות תסס בנו. בליל שבת אחד נפלנו הרוגים למיטה והתעוררנו הרבה

 אחר חצות. היה לילה חם של ראשית הקיץ, ודרך החלון הפתוח של הבית בשיכון
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 המשפחות זרמו עלינו אור הירח וריחות משכרים של פריחת תפחים. מוזיקה

 רועשת לריקודים התגנבה לחדרנו ממסיבה שהתנהלה באחת הדירות הסמוכות.

 ״נלך לשם?״ שאלתי.

 ״לא הזמינו אותנו,״ ענתה.

 קמנו שנינו ועמדנו על המיטה. לא ידענו לרקוד ריקודים סלוניים, אבל

 רקדנו בחדרנו עד שדהה הירח, החלת הווריד והאדים ויבבות הפטיפון

 התחלפו בצלצולי רחיצת כוסות. במילון הפנימי שלנו קיבל אותו לילה

 מכושף את הכינוי ״לוסי אין דה סקאיי״. לא שהיה לנו שמץ של מושג מי הן

 ״או ג׳וד״ ו״מישל מא־בל״, או מהו אל־אס־די.

 לא חשבנו בגדול. חשבנו רק על היום הבא. יום אחד ביקרה הממשלה בהצור

 לסעודת צהריים עם הטייסים. כשהרימו כוסות, קם המארח יאק, מפקד הבסיס

 שלנו, והציע מחשבה אסטרטגית משלו. ״אולי כדאי שנשקול נסיגה מרצון מתעלת

״  סואץ,״ שאל, ״כדי לאפשר מעבר אוניות אזרחיות? בך ייווצר אולי חיץ -

 ראש הממשלה גולדה הנידה בראשה באי־נחת. שר הביטחון משה דיין קם

 ממקומו ואמר בקול נוזף: ״אנשי צבא לא צריכים להתעסק בפוליטיקה.״ יאק

 חזר וישב במקומו, ואנחנו, מושפלים, כבשנו ראש בצלחת החומוס. לא הבנו

 שהשימוש במושג ״פוליטיקה״, שדיין בחר להצליף באמצעותו ביאק, היה

 תרגיל ציני שנועד להתחמק מתגובה מכובדת לרעיון רציני. לא ידענו את

 ההבדל שבין ״מדיניות״ ו״אסטרטגיה״, העוסקות בראייה ומחשבה,

 ל״פוליטיקה״ שעיקרה תמרון אנשים. מישהו העיר בלחש, שעם דיבורים

 תבוסתניים שכאלה מובטח לנו שתקציב הביטחון יעבור מחיל־האוויר לחיל

 התותחנים. התביישנו ביאק מפקדנו, שבמקום לדבר על תכסיסים אוויריים

 החל להתעסק ב״פוליטיקה״ ואיבד את הכיוון.

 ובכלל, יאק הלך והתרחק מאיתנו. בתדריכים היה משייט לעיונים

 מופשטים על הדרך הנכונה למלחמה, על הצורך למצוא דרך שלא להעמיד

 מטוס כנגד מטוס, טנק מול טנק, אונייה מול אונייה, כמו שתי אבני משחזת

 ששוחקות זו את זו. הוא היה מוציא את המקטרת ומהרהר בקול רם על לחימה

 ב״הצלבות״, על ״יציאה מהקופסה״. זה כבר לא היה ״יאק מפיל המיגים״.

 במקום מפקד היה לנו פילוסוף. היו שלגלגו עליו מאחורי גבו, טענו שגם הוא

 לא מבין את עצמו. בחשאי הוצמד לו שם, יאק המנותק. רק גיורא פורמן אמר

 שכדאי מאוד להקשיב למה שיאק אומר.
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 ובינתיים, כמעט בלי משים, הפכנו אנחנו, המיראז׳ים, לחד־משימתיים. חדלנו

 להעמיס פצצות, ופרט לאי אלו הזנקות ליליות להתערבות דחופה כנגד ירי

 ארטילרי על כוחותינו בתעלה כבר לא הפנינו בוונת לעבר הקרקע. הפעילו

 אותנו במטוסי קרב קלים לאוויר-אוויר בלבד.

 עד היום לא ידוע לי איך קרה שהמיראז׳ים - ששלוש שנים קודם לכן

 חיסלו את כל שדות התעופה במזרח התיכון - הוצאו לחלוטין מן הלחימה

 הקרקעית בשעה הקשה ההיא. משהו דומה קרה גם לסופר־מיסטרים ולמטוסי

 הסקייהוק, שהיו מטוסים ייעודיים לתקיפת מטרות קרקע. כולנו נעצרנו בקו

 התעלה, ורק הפנטומים המשיכו להעמיק לתוך מרחבי מצרים וסוריה, ולצאת

 שוב ושוב אל סוללות הטק״א. הם החלו לחזור במבנים חסרים, טייסות

 הפנטום החלו להילחץ.

 לא הייתי היחיד שתהה לאן כל זה הולך, במיוחד למראה הסדקים שהלכו

 והתרחבו כטייסות הפנטומים. אחרים שאלו את השאלה הזאת בקול רם

 וברור. חברי אורי אבן־ניר, מפקד טייסת המיראז׳ים של רמת־דויד, הרים פעם

 קול באחד התדריכים ושאל, ״מה כל העניין עם הטילים המזוינים האלה? מה

 יש בהם שמחייב להשאיר אותנו מחוץ לתמונה?״ אבל מפקד חיל־האוויר לא

 ענה. הוא רצה מאיתנו רק דבר אחד, מיגים.

 אנחנו היינו התחליף היחיד לאסטרטגיה שלא היתה לו.

 ולא שהמיגים היו עניין קל ופשוט. גם בפני עמדה התמודדות קשה. את

 המחברת עם התוכניות הנאות שהכנתי בעבור טייסת ״הקרב הראשונה״

 דחקתי למגירת שולחני. נשארו לי זמן וכוח רק לעניין אחד ויחיד: קרבות

 האוויר. מצאתי שתי בעיות חמורות בטייסת שלי: אופן ההובלה בקרב ואופן

 שיגורי הטילים שלנו כנגד המיגים.

 המפתח לניצחון ולמניעת אבדות בקרב האוויר היה טמון בהובלה - אופן

 ניהול מבני המטוסים כגוף אחד בעת הקרב, בלא שייפרדו. בקרבות אוויר

 המטוסים מגנים זה על זה, ואילו מטוס יחיד הוא חשוף. אני, שנחלצתי בעור

 שיני מעומק מצרים לאחר שנפרדתי ממרום, למדתי שאסור להשאיר מטוס

 לבדו בשטח אויב. והיתה לנו תזכורת יומיומית לכך: אבי קלדס, טייס מטייסת

 ״הקרב הראשונה״, הופל ונמק בכלא המצרי לאחר שהזוג שלו נפרד לבודדים.

 כדי שנצליח היה עלינו להישאר יחד, לא להיפרד. אבל יש דברים שקל להגיד

 ולא פשוט כל כך לבצע. בשיטת יאק היינו מתפצלים עם המפגש וכל מטוס
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 לקח מטרה ורדף אחריה. השיטה הזאת היתה תוקפנית מאור, והביאה לנו

 תוצאות נפלאות בקרבות שבהם מספר מצומצם של מטוסים. אולם היא גרמה

 להתרחקות בני המבנה שלנו זה מזה. הפיצולים שלנו הסתיימו שוב ושוב

 בהפרדה גמורה, כשהיחידים המרוחקים מתקשים למצוא זה את זה ולהתאחד

 שוב. בינתיים הם טסו כבודדים ונחשפו לאיומי האויב.

 הקשיים שלנו הוחמרו עוד יותר כשמטוסי האויב החלו מופיעים במספרים

 הולכים וגדלים. האויב התחיל להכין את עצמו מראש, ולהשליך כמויות

 הולכות וגדלות של מיגים, וכל קרב שהתחולל הפך ל״קרב אוויר המוני״. פעם

 אחר פעם מצאנו את עצמנו מעטים מול רבים, נלחצים ומתפרדים ליחידים

 בשטח האויב, וכל אחד טס מחוץ להשפעת חברו, ונאבק לבדו נגד כמה

 מיגים. במקום לתקוף מצאנו את עצמנו מתגוננים, ומפעם לפעם נפגע מישהו

 ממיגים שהופיעו במפתיע.

 החלו להישאל שאלות קשות, מה עושים בקרב רב־משתתפים? האם

 הפתרון הוא בטיסה בזוגות צמודים, במבנה? זה היה מוריד את תוקפנותנו

 ואת התוצאות. ואולי גם עלינו להגדיל את הכוחות, להזניק שמיניות

 ועשיריות לקרב? לא היה לנו כוח מספיק לכך, ולא ידענו איך מנהלים

 ״ארמיות״ שכאלו באוויר.

 החידוש שהבאתי איתי ל״הקרב הראשונה״ השתמש בפיצול כמקובל, אך

 הגביל את התרחקות המטוסים זה מזה באמצעות מושג חדש: ״הגדרת

 המטרה״. הרעיון היה לקשור את מטוסינו זה לזה בזוגות, באמצעות שליחתם

 כנגד מטרה אחת, משותפת. הוא עלה בדעתי כשנה קודם לכן, עוד ב־1969,

 ונולד בזכותו של גיורא פורמן, סגנו של יאק בחצור. פורמן יזם יום עיון חיילי

 בנושא קרבות אוויר, והטיל עלי להכין הרצאה בנושא ״קרב האוויר ההמוני״.

 בתפיסתו האינטלקטואלית ידע פורמן שאם רוצים להעמיק במשהו, צריך

 לכתוב. התפתלתי, אך הוא כפה עלי להגיש לו הרצאה מוכנה על נייר.

 נאלצתי לחשוב.

 ראשית, הייתי צריך למצוא מה הופך קרב אוויר מקרב ״רגיל״ לקרב

 ״המוני״?

 התשובה איננה טמונה בכמות המשתתפים גרידא. חשבתי וחשבתי, ולבסוף

 הגעתי למסקנה שמדובר במצב המידע בקרב. קרב נעשה ״המוני״ ברגע

 שהמוביל מאבד את ״תמונת המצב״ ואיננו יכול להתמצא ולשלוט במתרחש.

 זהו מצב שונה לגמרי מ״קרבות האבירים״ - אחד נגד אחד, שניים נגד שניים,
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 ואפילו קצת יותר - שהכרנו טוב כל כך. בקרבות מצומצמים שכאלה יכול

 מוביל ממוצע לראות הכול, לשלוט לא רע במתרחש, לעקוב אחרי הסיכונים

 ולנצל קטעי זמן שאין עליו איום כדי להפעיל את אחד ממטוסיו לתקוף

 ולהפיל. לעומת זאת, הקרב ההמוני הוא קרב עמוס מקריות - ״מרק רותח״

 שבו הסיכונים וההזדמנויות ״נופלים עליך״ בלתי צפויים מראש. סיכויי

 ההישרדות של מטוס יחיד שמתכחש ב״מרק רותח״ שכזה, בלא שמישהו נוסף

 ישמור לו על הזנב, נמוכים. למעשה, הוא מתעסק כל הזמן בהגנה עצמית,

 כמו בקרב שהיה לי ולגורדון.

 הגדרת הקרב ההמוני כ״מרק רותח״ הבהירה לי את הצורך. צריך לייצר

 לטייסים ״בועות קרירות״ - קטעים ללא איום, אפילו זמניים וחולפים -

 שבהן ישתחררו מההתגוננות האישית ויוכלו להתרכז במטרה ולכוון היטב,

 בשקט נפשי. כמה ימים הסתובבתי בראש מלא הרהורים, עליתי לאוויר

 וניסיתי פה ושם ניסיונות באימונים, ולבסוף השתכנעתי שניתן להשיג זאת

 באמצעות הפעלה שונה של הזוג.

 הצגתי לפורמן וליאק את הרעיון החדש שלי, שקראתי לו ״הגדרת

 המטרה״, ושנראה בערך כך: מוביל הזוג בוחר באחד מבין כל האויבים

 שבשטח, מגדיר אותו כ״מטרה״ ושניהם תוקפים את אותה מטרה אך מגזרות

 שונות. האויב הלכוד בין שניהם ייאלץ להגיב לאחד, ובהגדרה יחשוף את

 זנבו בפני השני. כל אותו הזמן, אף כי שניהם מתפצלים והולכים בדרכים

 שונות, הם אינם נפרדים משום ששניהם עוקבים אחר אותה מטרה. שניהם

 נמצאים באותו אזור, רואים זה את זה, וכל אחד יכול ״לנקות״ את זנב חברו,

 להזהיר אותו ולבוא לעזרתו. למעשה, אנחנו יוצרים לעצמנו ״בועה״ ובה

 שלושה לוחמים - שנינו וה״מטרה״. כל מיג שינסה להיכנס ל״בועה״ יתגלה,

 ושנינו ניפנה כנגדו - באותה שיטה.

 ״זוגות עצמאיים, המקיימים את עצמם בקרב,״ אמרתי ליאק ופורמן, ״מבטלים

 את שאלת גודל הכוח בשטח. הזוג אמור להתמודד כנגד כל כוח אויב שהוא.

 בעיקרון,״ הוספתי, ״אפשר לתאר את השיטה המוצעת כ׳עבודה בטור׳: הזוג מפיל

 מיג אחד, אחר כך הזוג מפיל עוד מיג, וכן הלאה. באופן זה אין הכרח לשלוח

 שמיניות ועשיריות. רק אם רצונך ביותר תוצאות - שלח יותר זוגות לקרב.״

 שיטת ״הגדרת המטרה״ היתה התוכנית היחידה שהפעלתי מן המחברת

 שלי ברגע שהגעתי לפיקוד על טייסת ״הקרב הראשונה״. כבר ביום הראשון

 הוריתי על הטמעתה כשיטת הלחימה המחייבת בקרבות אוויר. המובילים
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 הבכירים שלי, מנחם שרון וגיורא אפשטיין, יישרו איתי קו והשיטה הוכנסה

 מיד לפעולה באמצעות הרצאות ובאימונים באוויר. לאמיתו של דבר זו היתה

 צורת לחימה לא פשוטה, נוקשה, והיא חייבה משמעת טיסה חזקה. ואכן, היו

 בנו שלא אהבו את השיטה החדשה, וכינו אותה בלגלוג ״שיטת הפר הזקן״.

 הם גם ידעו להציג התנגדויות תיאורטיות בעלות משקל. אך אני עמדתי על

 שלי, והזהרתי את הטייסים בחומרה שאוי לו למוביל שהזוג שלו ייפרד

 ליחידים בקרב. היה עליהם לקבל את הדין, אם רצו להישאר בטייסת.

 כך, בהעלם אחד, החליפה טייסת ״הקרב הראשונה״ את שיטת הלחימה שלה.

 בעיית שיגורי הטילים של טייסת ״הקרב הראשונה״ היתה עניין שונה

 לחלוטין. כשחיטטתי בכספת של מרום מצאתי מסמך סודי ביותר שלא

 הכרתי, ובו סיכום שיגורי הטילים שלנו כנגד מטוסי האויב. רוב רובם של

 הטילים ששיגרנו החטיאו את המיגים.

 התרגשתי, ולא מפני שהטילים החטיאו. ציפיותי מטילי האוויר-אוויר שנשאנו

 על כנפי המיראז׳ים שלנו היו ממילא נמוכות. טייסת ״הקרב הראשונה״ הפעילה

 טילים מיושנים, מקצתם אפילו טילי ״אטול״ סובייטיים שנמצאו בביר־גפגפה

 אחרי שהחלידו אצל המצרים. העניין הרע בעיני היה בהתנהגותם של טייסינו.

 גיליתי כי רוב השיגורים נעשו מחוץ לתנאי הפגיעה האפשריים. פה באמת זרקו

 טילים לאשפה. הטייסים שלי זלזלו בטילים שלהם, כינו אותם ״טיל־שמיל״,

 והתבדחו שהטיל ״ילך בדרך כל ניר״, כלומר יאיר קצת וייפול אל הקרקע. חשדתי

 שחלק מהשיגורים נועדו אך ורק ״להיפטר מהטיל״, לשלח אותו לכל הרוחות

 בהזדמנות הראשונה ולהקל את טיסת המטוס, כדי ללכת להתקפת תותחים.

 הטייסת שלנו התהדרה בהפלות תותח. הפלות תותח הן באמת יותר פוטוגניות.

 התנהגות זו, פרט להיותה בלתי קבילה מבחינה אתית, נראתה בעיני

 כאנכרוניזם מסוכן מבחינה מבצעית. קרבות האוויר נעשו המוניים יותר ויותר,

 מהירים וקטלניים, והתהליך הממושך והקשה של סגירה למצב ירי תותחים

 סיכן את חייהם של אנשי. העתיד היה צפון בבירור בטילי האוויר-אוויר,

 שאפשרו - לפחות תיאורטית - לשגר אותם ממרחק ולגמור את האויב

 מרחוק ובתוך שניות. אלא שכך נהגו הטייסים שלי, ובכן עמדתי לפני בעיית

 משמעת ברורה. אספתי את הטייסים ורעננתי להם את התנאים ההכרחיים

 לשיגור מוצלח של טיל, ואחר הודעתי לכולם שאין לשגר אלא בתוך מעטפת

 התנאים הללו. אם מישהו ישגר טיל מחוץ למעטפת, הזהרתי אותם חמורות,
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 הדבר ייראה בעיני כעבירת משמעת שתגרור אחריה גירוש מהטייסת.

 וכך - חודש לאחר שהחלטתי לגנוז את תוכניות, לשינויים בטייסת ״הקרב

 הראשונה״ - מצאתי עצמי מטלטל אותה טלטלת גבר. לסינון שליש מן הטייסים

 הצטרפו השינויים שהכנסתי באופן לחימת הטייסת - שיטת ״הגדרת המטרה״

 וההחמרה במגבלות שיגור הטילים. והכול ירד עליהם בתוך זמן קצר, כהוראה

 קשוחה שתוקפה נכנס מהיום למחר. לא היה לי ספק שלחצתי את טייסי ״הקרב

 הראשונה״ קשות - הם אמרו בגלוי ובפני שהטייסת ידעה להילחם טוב למדי גם

 לפני שבאתי. זה היה פוגע, אך לא הפתיע אותי, הכרתי את הטייסת היטב זה

 שנים. אלא שעכשיו הייתי האחראי. נמצאנו במלחמה שהלכה והאיצה לשיאה,

 לא היה לי זמן להסברה וליחסי ציבור ולא יכולתי לתת שום פסק זמן להסתגלות.

 הביקורת שלהם כנגדי נשארה, בינתיים, תלויה ועומדת, רק החיוכים פסקו.

 עלי חשה במתרחש, והעירה לי ביובש שאני הולך ודומה לשוש אמי. היא

 גרה כאותה העת כעכו, וניהלה שם ביד רמה את בית הספר לקציני ים.

 ב־10 ביולי 1970 היה לי מזל, וזכיתי לתגמול על הניתוח הקשה שביצעתי

 בטייסת שלי. נשלחנו למבצע משולב של שתי טייסות במטרה לתפוס מיגים.

 רביעיית סופר־מיסטרים חצתה את התעלה והחלה להתארגן להפצצה

 במצרים. רביעיית מיראז׳ים שלנו עקבה אחריה בגובה נמוך, נסתרת.

 העמדתי למבצע רביעייה מצוינת. בן הזוג שלי היה ״מוישח״ הרץ, טייס

 מיראז׳ צעיר יחסית. בזוג השני הוביל מנחם שרון, סגני, את ישראל בהרב.

 חזרנו ושיננו את שיטת ״הגדרת המטרה״ ואת אופן שיגור הטילים הנדרש.

 מעל לביצות המנזלה, 30 קילומטר מעבר לתעלה, טיפסנו לגובה וראינו

 מתחתינו את הסופר־מיסטרים מסתלקים הביתה כמתוכנן. המיגים הרודפים

 אחריהם באו מולנו. השטח היה שלנו.

 ראשונה הופיעה כנגדנו רביעיית מיגים־21, גבוהים ומהירים. חילקתי את

 העבודה בין שני הזוגות שלי, ויצאנו לדרך. לפני היו שני מיגים. חזרתי

 וחילקתי עבודה בזוג שלי וקבעתי לשנינו את אחד המיגים כמטרה, והתברגתי

 חזק מתחת לבטן המיג בעוד הרץ עלה גבוה למעלה לעמדת תצפית, והיה

 מוכן להחליף אותי ולהיכנס. וכך, בשעה שסגרתי על המיג האחורי, הסתכל

 הרץ סביב ל״בועה״, ראה והתריע על פסי התעבות - פסים לבנים שמותירים

 אחריהם מטוסי סילון בגובה רב - המתקרבים לעברנו במהירות מן המערב.

 הרמתי עיניים מן המיג שלפני וראיתי אותם. הבטתי למעלה אל ״עמדת
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 התצפית״ אל הרץ, מצאתי אותו ווידאתי שהוא נקי. אם כך, פסי ההתעבות

 הללו היו האויב הבא, והם היו עדיין רחוקים. שני המיגים שלנו טסו לפני,

 הרץ השגיח על זנבי והיה לי זמן לגמור עניין בשלוות נפש.

 יריתי, המיג נפגע ונדלק, ואני חלפתי לידו, חופה ליד חופה. הטייס

 בקסדתו הלבנה הפנה ראש לעברי והבטנו עין בעין, אחר כך הזדקף, הרים

 ידיים ומשך. כיסא המפלט שלו התרומם, עף מן המטוס ונעלם מאחור.

 החלפנו מטרה ותפקידים. אני המשכתי כלפי מעלה ועליתי גבוה ל״עמדת

 התצפית״, והרץ חלף מולי בצלילה וירד על המיג השני. רחוק למטה,

 מתחתינו, סגרו בהרב ושרון את ה״מלחציים״ על זוג המיגים שלהם. ואז הבקר

 קרא ברדיו: ״הפסק קרב! כולם לפנות מזרחה.״

 ״הפסק קרב״, במילון שלנו, זו הוראה מוחלטת. כששומעים את שתי המילים

 הללו, יש לעזוב הכול ולחזור בדרך הקצרה לשטחנו. הבנתי מה מטריד את הבקר:

 זה עתה גילה במב״מ שלו את כוח האויב הנוסף המתקרב אלינו, אבל התמונה

 שלי היתה טובה משלו. ראיתי את ארבעת פסי ההתעבות המגיעים אלינו ממערב

 ויכולתי להעריך מתי יגיעו ובאיזו זווית נפגוש אותם. אף כי לא ראיתי את מנחם

 ובהרב בעיני, שמעתי את דיבוריהם ברדיו וידעתי בוודאות איפה הם נמצאים

 ובאיזה כיוון הם טסים שם למטה מתחתי, וידעתי שהם יחד על שני המיגים שלהם

 ומגנים על עצמם מכל הפתעה. היתה לי תפיסה מלאה של הזמן והמרחב, ידעתי

 הכול, גם את מה שלא ראיתי במו עיני. ההוראה להפסיק קרב עמדה להכניס

 אותנו לצרה צרורה, כי אילו פעלנו לפי הוראות הבקר ופנינו מיד מזרחה, היינו

 מתיישרים כשזנבותינו ממש לפני המיגים החדשים. לעומת זאת, העיגולים

 שציירנו בשמים הובילו את כולנו פנים אל פנים מול המיגים החדשים, שלא

 לדבר על הסיכון משלושת המיגים הקודמים שעדיין היו בשטח. המעשה הנכון

 היה להמשיך בפנייה עוד מעגל שלם - עד לכיוון מערב - וזה בדיוק היה הזמן

 שנדרש כדי לגמור את המלאכה על המיגים שהתעסקנו איתם.

 לחצתי על מפסק השידור ואמרתי בקול רם: ״לא להפסיק קרב! כולם,

 להמשיך בפנייה - ולהפיל!״

 כשאמרתי ברדיו ״לא להפסיק קרב!״ היה ברור שזוהי עבירת משמעת. ולא

 סתם עבירה, זו היתה חוצפה ממדרגה ראשונה. הבקר מדבר בשם מפקד

 חיל־האוויר, ובדרך כלל מפקד חיל־האוויר עצמו יושב מאחוריו. לא היה ספק

 שדברי נשמעו אצל כולם והוקלטו, וישמשו כעדות נגדי - אף על פי שבכל
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 מקרה לא הייתי מתכחש להם. אבל זה היה הרגע שלי. העניין איננו בכך

 שרציתי לעבור על פקודות, לגמרי לא. אבל הייתי מפקד בקרב וידעתי מה

 נכון ומה לא נכון לעשות. ובחודש האחרון כבר התברר לי לחלוטין שאינני

 מבקש עוד סמכויות מאף אחד ושהאחריות תיפול עלי בכל מקרה. לקחתי.

 איש לא התווכח, והדברים הסתדרו כמו שעון, ותקתקו כל עשר שניות. ראשית

 הודיע בהרב על הפלה. אחריו סגר הרץ על המיג שלו ופירק אותו לחתיכות כשאני

 השגחתי עליו מלמעלה ועקבתי אחרי האויבים החדשים. אספתי אותו אלי

 והתייצבנו במבנה קרבי מול ארבעת המיגים החדשים שהגיעו ממערב, וחלפו בינינו

 במהירות עצומה, עפו הרחק מזרחה, וקרעו את עצמם במאמץ להסתובב חזרה

 לעברנו. ממש יכולתי לחוש את חסן נאנק תחת עומס הג׳י הכבד כשהתאמץ לא

 לאבד קשר עץ איתנו בעודו מתמרן כדי לא להתנגש עם מספר שתיים שלו, ואפילו

 גיחכתי קצת לעצמי ברוע לב. אחר כך נכנס המיג הרביעי באדמה לפני בהרב.

 כל ארבעת המיגים הראשונים חוסלו, הפנייה הושלמה, ושרון ובהרב היו

 מימיננו, טיפסו להצטרף אלינו עם הפנים אל ארבעת המיגים החדשים. לחצנו

 אותם מזרחה, אל התעלה.

 ״קשר עין?״ וידאתי.

 ״יש קשר עין.״

 ״כוח מלא.״

 קולותינו היו שקטים. היינו מיושרים במבנה רחב ומולנו ארבעת המיגים

 החדשים, קרועים ומבולבלים, חסרי אנרגיה. יכולנו להתחיל קרב שני,

 התנאים היו מיטביים. אלא שיש גבול לחוצפה.

 ״מפסיקים קרב.״

 חלפנו דרכם פנים אל פנים והמשכנו הביתה, והשארנו את חסן לאסוף את

 המבנה שלו ולמהר לחזור לאינשאס כדי להספיק ללוויות של חבריו. זה היה

 קרב האוויר היפה ביותר של חיי.

 על הקרקע חיכה הטלפון. אל״מ יחזקאל סומך, סגנו הסימפטי של מפקד

 חיל־האוויר, הקשיב להסבר שנתתי וקיבל אותו, ואפילו צחק. שמתי לב

 שנהנה להזכיר את הסיפור בהזדמנויות שונות.

 לאחר שבוע נדרשנו להעמיד רביעייה למבצע דומה. הפעם הצבתי את סגני,

 מנחם שרון, כמוביל הרביעייה. לקראת היציאה, צלצל מפקד החיל וביקש

 שאוביל את המבצע בעצמי.
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 ״אני מגדל את שרון,״ אמרתי לו.

 ״כאן לא הדרכה,״ אמר האלוף הוד. ״תוריד את שרון וצא בעצמן.״

 ״מוטי, אני סומך עליו.״

 ״בשבילי הוא עדיין לא מספיק טוב.״

 נשמתי עמוק ואמרתי, ״אוקיי, אני אצא. אבל כשאני חוזר, אני מדיח את

 שרון מהטייסת.״

 ״תעשה מה שאתה רוצה,״ אמר מוטי לאחר שתיקה קצרה. שרון יצא, וחזר

 עם תוצאות טובות.

 התאמנתי באי־ציות.

 כללים חדשים לחיי החלו להתנסח מעצמם בתוכי, בינתיים בסודי סודות

 ובמהרה בקול רם ובגלוי: ראה בפקודה ״הנחייה״ שיש להבינה. לא ביצוע

 פרטיה מחייב, אלא השגה מטרתה. בקרב אתה הוא היודע - פעל לפי הבנתך.

 כמפקד, אינך צריך רשות לבצע את תפקידך. הסמכות היא שלך, וכן האחריות.

 ציות גרידא אינו פוטר אותך מכלום, כי אי־החלטה כמוהו כהחלטה. לשם

 מה מינו אותך לקצין, אם לא כדי שתשנה את ההוראות כשהן אינן מתאימות

 להבנתך.

 והאשמה? ממילא היא תיקןבע רק אחרי הכול, במשפט. ומי השופט אם לא

 אתה, ומי יעניש קשה ממך עצמך.

 בחוסר מסוים של יושר אינטלקטואלי תבעתי מפקודי משמעת ברזל. באותו

 קרב שתואר למעלה, שיגר בהרב את הטילים שלו בניגוד גמור להנחיות

 שהכתבתי. שניהם החטיאו. קראתי לו לחדרי.

 ״אבל ספקטור, הטילים האלה היו אטולים. שום אטול עוד לא פגע במטרה!״

 הודיתי שהצדק איתו, אבל עבירה היא עבירה. אם לא היית בנתוני השיגור

 הנדרשים, נאסר עליך לשגר. וכך גם בהרב, עם שני מיגים נוספים לזכותו,

 ארז חפצים ועזב את הטייסת בפנים חמוצות. איתו הלך עוד טייס צעיר,

 שאיבד את המוביל בהליכה לקרב. שניהם היו טייסים נפלאים, אבל אני

 ביקשתי משמעת.

 למחרת, בקרב אימונים, כשנזפתי באבנר סלפק על עבירת טיסה כלשהי,

 קיבלתי תשובה מיידית בקשר: ״אין בעיה, תעיף גם אותי מהטייסת.״ הבנתי

 שעברתי אה הגבול ועוד מעט אשאר כאן לבד.



 ״אתגר״

ר (Surface to Air Missiles ובראשי י ו  טק״א, טילי קרקע-או

 תיבות SAM): מערכות שנועדו להגן על שטח נרחב מפני מטוסי

 אויב, באמצעות טילים המשוגרים מן הקרקע.

 הסתמכות על טק־ א להגנה אווירית היתה שיטה מקובלת בעיקר

 בברית המועצות לשעבר ובמדינות חסותה. בשנות השבעים היו

 המערכות הסובייטיות SA-3^ SA-2 נפוצות. מערכות מקבילות

 מתוצרת מערבית היו ה״הוק״ האמריקני וה״קרוטאל״ הצרפתי.

 סוללת הטק״א, שהיא יחידת היסוד, כוללת שלושה מרכיבים

ש ובו מכ״מ, שתפקידו לאתר את המטרה  והם: מרכז ניהול א

6 בדרך כלל) והטילים עצמם. הטיל - 4 ) ם י ר ג ש  ולעקוב אחריה. מ

 נושא עליו מנגנוני חישה ואמצעי ניהוג המאפשרים לו להתביית

 על מטוס המטרה, ולהתפוצץ לידו.

 סוללת טק״א היא גוף קרקעי גדול, המגן על עצמו גם באמצעות

 תותחים ומקלעי נ״ מ. חטיבת טק״א מפקדת על כמה סוללות.

 חודש יולי 1970 היה מאותם חודשים שהשמחה והצער מתערבבים בהם. הוא

 היה מהיר ודחוס כל כך, שדבר עלה על משנהו. באותו חודש השתלבו זה בזה

 סיפורי שלי וסיפורו של שמוליק חץ כמו צמה, ולבסוף נפרדו.

 היה צדק בדרישתי החמורה לכוון את טילי האוויר-אוויר כראוי. אבל היה גם

 צדק בעלבונו של בהרב. הטילים שקיבל לביצוע המשימה לא היו ראויים לשם

 טילים. הלכתי עם חץ לראות את הטילים החדשים שהפנטומים שלו קיבלו זה

 עתה מאמריקה. אלה היו מדגם חדש של טילי אוויר-אוויר שואפי חום,

 הרודפים אחרי צינור הפליטה הלוהט של היריב. קראו להם A1M-9D וכינויים

 העברי היה ״דקר״.

 התפעלתי מהם. הם נראו חדשים ומבריקים כל כך, לעומת הצינורות

172 
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 השרוטים והמתקלפים שאנחנו נשאנו מתחת לכנפינו. חרטומי ה״דקרים״ היו

 מחודדים, ומקצותם הציצה עין זכוכית קטנה, אפורה ומרושעת. ואז, כשישבנו

 ליד השולחן בביתו, פתח חץ לפני את ספר הטיל ועיני נפערו: תחום השיגור

 היה עצום. את הטיל הזה היה אפשר לשגר אל מיג ממרחקים ומזוויות שלא

 ייאמנו. זה היה בדיוק מה שנדרש לנו. מיהרתי וביקשתי מחץ כמה דקרים

 ״בהשאלה״.
T 

 חץ חייך בלגלוג. ״אתה תמים,״ אמר לי. ״התאמת חימוש חדש למטוס

 איננה דבר פשוט.״ יש נהלים, לימד אותי, ואם לא עושים הכול כמו שצריך,

 יהיו תאונות. ״היית מרכיב גלגל של משאית על ה׳סוסיתא׳ שלך?״ שאל.

 ״אם אני תקוע עם ארבעה גלגלים מפונצ׳רים...״ ניסיתי. חץ צחק מעומק

 לבו, וסירב לדון בעניין. זה היה רעיון ילדותי ומטופש, ובכלל, גם לטייסת

 ״האחת״ שלו היו מעט מאוד דקרים. אבל אני כבר נדלקתי. יצאתי מביתו של

 חץ והלכתי אל יאק. מפקד בסיס חצוד האזין לי בריחוק מהורהר. לבסוף

 הוציא את המקטרת מפיו ותפס עמדה בלתי מתחייבת. אם אני רוצה

 להתאמץ, הוא לא יפריע לי לקדם את הרעיון בעצמי. יאק כבר היה בימים

 האחרונים בתפקיד ולא רצה להסתבך.

 בכלל, הוא היה יאק אחר מאותו יאק שקיבל אותי לסופר־מיסטרים לפני

 עשר שנים. כשנזכרתי לאחר שנים רבות בפגישה הזאת בביתו, עלה בדעתי

 שאולי הידרדרותו כבר החלה אז.

 ובכן מדובר בחימוש? טלפנתי לאנשי החימוש במפקדת חיל־האוויר. רב־סרן

 ספיר, כבד ומזיע, הגיע מתל אביב והתיישב מולי. הצגתי לו את הרעיון,

 פשוט מאוד: לקחת קצת דקרים מהפנטומים - לא יותר מדי, כמובן - ולתת

 אותם למיראז׳ים שלנו. ״אתה מתאר לעצמך את המהפכה בקרב?״

 ספיר הגיב בשלילה מיידית: ״לא, זה לא ילך.״ ראשית, הדקר כבד מדי

 בשביל כנף המיראז׳ הדקה. שנית, זעזוע המיראז׳ בעת השלכת המכלים

 הנתיקים באוויר, שגרה המתבצעת לפני כל קרב, יזיק לטיל וישבור את העין

 הרגישה. כשעיקמתי פה בספקנות הסביר לי שהפנטום כבד יותר, ומזדעזע

 פחות ממיראז׳. ועוד דבר היה לו להגיד. ״האם יש לך מושג כמה הטיל הזה

 יקר? מאה אלף דולר!״

 אף כי סכום הכסף לא אמר לי דבר עשיתי פרצוף מתרשם, כדי שספיר

 יראה שאני אדם הגיוני. כשהגישו לנו הפה. חזרתי לעניין. ״כנר המיראז׳
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 מוכרת לשנינו כבר שנים,״ אמרתי לספיר, ״וגם הדקר נראה צינור חזק מאוד.

 שום דבר לא יישבר כאן. ובעניין העין, אם הטילים הנוכחיים עם ׳עיני הפרה׳

 שלהם מחזיקים מעמד, למה שהעין היפה הזאת תישבר?״ ראיתי את פני

 המהנדס שמולי מחמיצים ומיהרתי להוסיף, ״אני יכול להבטיח לך, שנשליך

 את המכלים בזהירות...״

 בלבי קינן חשד שבל הטיעונים הטכניים הללו הומצאו במכונית, בדרך

 מתל אביב, ושהסיבה היחידה לשלילת הרעיון שלי היתה קמצנות. הדקר יקר?

 ומה מחיר המטוס והטייס, היוצאים לקרב ללא חימוש מתאים? אבל ספיר

 הניד בראשו לשלילה וקם. הבנתי שלא עברתי את המבחן הראשון. אבל היתה

 מלחמה, ולנו היו רק טילי אשפה שאפילו המשמעת החמורה ביותר בכוונון

 לא יכלה להניע אותם לפגוע. וכבר שמתי לעצמי יעד: בעוד שבועיים אנחנו

 יורדים לרפידים - עם דקרים.

 השאלה היתה, איך עוברים את המחסומים?

 דווקא ספיר עצמו, כשקם ללכת, הגיש לי מבלי להתכוון את הפתרון: הוא

 היה צריך ארבע גיחות מיראד, כדי לבדוק באוויר מתקן חדש לנשיאת חימוש

 שהמציאו אצלו במטה. טייסות הקרב, העמוסות עד קצה יכולתן, דחו אותו.

 זה היה מצב רגיל בחיל־האוויר של 1970, למטה לא היו מטוסים לניסויים.

 ספיר ידע כמה אנחנו עמוסים, הוא לא רצה להוריד עלינו פקודות. השיטה

 היתה לבקש טובות מהטייסות.

 ״אולי ׳הקרב הראשונה׳ תסכים לבצע את הניסוי בשבילנו?...״

 ״בשבילך, בוודאי,״ התחנפתי אליו. תפסתי איזו מתנה קיבלתי.

 כל אותו ערב ביליתי אצל חץ. למחרת, כשהגיעו המהנדסים לתלות את נושא

 החימוש החדש שלהם, עמדה ליד המטוס עגלה ועליה טיל דקר אחד.

 ״כשתגמרו, תתלו גם את זה,״ ביקש מהם הקצין הטכני שלי.

 הם בדקו בניירותיהם. ״אין לנו כאן שום הוראות לגבי הטיל הזה.״

 ״זו בדיקה פנימית שלנו. הנה ספר הטיל.״ מהנדסים אוהבים ספרים טכניים.

 לאחר כמה שעות עבודה, נמצאה הדרך לתלות דקר על מיראז׳ עם כל

 החיבורים. רק אז הזדקף הבכיר מבין המהנדסים, וזיק תבונה נדלק בעיניו:

 ״זה מותר מה שהולך פה?״

 ״מותר, בטח שמותר...״ ענו לו בהיסוס.
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 מוכרת לשנינו כבר שנים,״ אמרתי לספיר, ״וגם הדקר נראה צינור חזק מאוד.

 שום דבר לא יישבר כאן. ובעניין העין, אם הטילים הנוכחיים עם ׳עיני הפרה׳

 שלהם מחזיקים מעמד, למה שהעין היפה הזאת תישבר?״ ראיתי את פני

 המהנדס שמולי מחמיצים ומיהרתי להוסיף, ״אני יכול להבטיח לך, שנשליך

 את המכלים בזהירות...״

 בלבי קינן חשד שבל הטיעונים הטכניים הללו הומצאו במכונית, בדרך

 מתל אביב, ושהסיבה היחידה לשלילת הרעיון שלי היתה קמצנות. הדקר יקר?

 ומה מחיר המטוס והטייס, היוצאים לקרב ללא חימוש מתאים? אבל ספיר

 הניד בראשו לשלילה וקם. הבנתי שלא עברתי את המבחן הראשון. אבל היתה

 מלחמה, ולנו היו רק טילי אשפה שאפילו המשמעת החמורה ביותר בכוונון

 לא יכלה להניע אותם לפגוע. וכבר שמתי לעצמי יעד: בעוד שבועיים אנחנו

 יורדים לרפידים - עם דקרים.

 השאלה היתה, איך עוברים את המחסומים?

 דווקא ספיר עצמו, כשקם ללכת, הגיש לי מבלי להתכוון את הפתרון: הוא

 היה צריך ארבע גיחות מיראד, כדי לבדוק באוויר מתקן חדש לנשיאת חימוש

 שהמציאו אצלו במטה. טייסות הקרב, העמוסות עד קצה יכולתן, דחו אותו.

 זה היה מצב רגיל בחיל־האוויר של 1970, למטה לא היו מטוסים לניסויים.

 ספיר ידע כמה אנחנו עמוסים, הוא לא רצה להוריד עלינו פקודות. השיטה

 היתה לבקש טובות מהטייסות.

 ״אולי ׳הקרב הראשונה׳ תסכים לבצע את הניסוי בשבילנו?...״

 ״בשבילך, בוודאי,״ התחנפתי אליו. תפסתי איזו מתנה קיבלתי.

 כל אותו ערב ביליתי אצל חץ. למחרת, כשהגיעו המהנדסים לתלות את נושא

 החימוש החדש שלהם, עמדה ליד המטוס עגלה ועליה טיל דקר אחד.

 ״כשתגמרו, תתלו גם את זה,״ ביקש מהם הקצין הטכני שלי.

 הם בדקו בניירותיהם. ״אין לנו כאן שום הוראות לגבי הטיל הזה.״

 ״זו בדיקה פנימית שלנו. הנה ספר הטיל.״ מהנדסים אוהבים ספרים טכניים.

 לאחר כמה שעות עבודה, נמצאה הדרך לתלות דקר על מיראז׳ עם כל

 החיבורים. רק אז הזדקף הבכיר מבין המהנדסים, וזיק תבונה נדלק בעיניו:

 ״זה מותר מה שהולך פה?״

 ״מותר, בטח שמותר...״ ענו לו בהיסוס.
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 בצריף ששימש כחדר התדריכים התאסף קהל לא שגרתי. בשורה

 הראשונה, ליד מפקד חיל־האוויר, ישב שר הביטחון דיין. בשורות האמצעיות

 היו לובשי מדים שלא ראיתי מימי והרבה אנשים בבגדים אזרחיים. תקעתי

 מרפק בחץ, ״?...״

 ״למ״ד־אל״ף,״ לחש לי.

 ״מה?״

 ״אלקטרונים,״ סתם והלך לשבת לפנים. לא בדיוק הבנתי למה התכוון.

 אל״מ יעקב אגסי, ראש מחלקת המבצעים, עלה לבמה והציג את המבצע

 המתוכנן, מבצע ״אתגר״. החלק שנגע לי היה זניח, בסך הכול להוציא

 רביעיית מיראז׳ים שתפטרל לאורך התעלה למנוע התערבות מיגים. ׳״הקרב

 הראשונה׳, ברור?״

 ״ברור,״ עניתי. עכשיו הייתי פנוי להקשיב לעיקר התוכנית. זה היה מבצע

 גדול לתקיפת סוללות הטילים המצריות שמעבר לתעלת סואץ. פי הלך

 ונפער. התוכנית היתה מוזרה ושונה מכל מה שעלה על דעתי אי פעם. ארמךה

 גדולה של פנטומים נועדה לחצות את התעלה ולרדת על הסוללות. מה שלא

 הבנתי היה פרופיל הטיסה שנקבע. הפנטומים נדרשו לטוס היישר לעבר

 סוללות הטק״א בגובה רב ובטיסה ישרה ואופקית, כשהם מלוכדים יחד

 במבנים גדולים. זו היתה צורת טיסה בלתי סבירה לחלוטין. אלה היו התנאים

 המיטביים לסוללות האויב, תנאים שכל טילאי מצרי יכול רק לחלום עליהם.

 שפשפתי את עיני. ״מה זה, מפגן אווירי של יום העצמאות?״

 ״ששש,״ לחשו לי מסביב. אלמלא היה התדריך כה רציני והאווירה ששררה

 מסביב כה מתוחה וקודרת, ואלמלא נוכחותו העצבנית של שר הביטחון, הייתי

 חושב שעשו לנו כאן ״מתיחה״ כדי להצחיק אותנו. החינוך הקרבי שגדלתי

 עליו היה שלאזורי סיכון חודרים בנתיבים עוקפים ובגובה נמוך, חבויים

 בקרבת הקרקע, וטסים במהירות מרבית כדי להפתיע את האויב, לפגוע

 במטרה ולצאת החוצה כברק. עדרי הברווזים שהוצגו לנו על הלוח, משייטים

 בטיסה ישרה בלב אזור הירי של מערך הטק״א המצרי, סתרו את כל מה

 שידעתי.

 הייתי המום. אחר כך חשבתי, מוכרח להיות כאן משהו שאינני מבין. ושוב

 נמשכו עיני אל ה״למ״ד־אל״פים״ שישבו לפני והתלחשו. מי הם ומה הם

 עושים כאן, ה״אלקטרונים״? היו בקהל אנשים נוספים שחשו כמוני. מבטים

 הצטלבו, כתפיים נמשכו. ״אולי אתה מבין את ה׳אופךצןה׳ הזאת?״ לחשתי
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 לאחד שישב לצדי. ״אני לא.״ הוא ענה ומשך בכתפיו. שנינו היינו יוצאי

 דופן, מחוץ למעגל יודעי הח״ן.

 והיה בתדריך הזה משהו מוזר, נגרר, כמו בהרצאה שהמרצה לא יודע את

 החומר. חשתי שיש בו חורים, ודברים שלא נאמרו. גם אגסי, מעל הבמה, היה

 שונה. הפעם, שלא כדרכו, לא היה נמרץ, וקולו לא רעם כרגיל. הוא עצר,

 והביט על מוטי. מפקד חיל־האוויר הנהן בראשו, ואגסי חזר ופנה אל הקהל

 וביקש מכל הטייסים, למעט טייסי הפנטום, לצאת ולהמתין בחוץ. קמתי

 לצאת, והבחנתי שרוב הקהל נשאר יושב בפנים. רק את הטייסים סילקו.

 ״תחזרו בעוד עשר דקות.״

 הדלת נסגרה אחרינו. הסתובבנו כולנו, יוצאי הדופן שאינם שותפי סוד, על

 הדשא היבש והחם, איש לנפשו. השתרעתי בסרבלי על הקרקע בצד ומצצתי

 גבעול. משהו מסתורי נדון בפנים, איזה סוד שלא נועד בעבורנו. זהו הקסם,

 חשבתי. קיוויתי.

 כשחזרו והזמינו אותנו להיכנס, כבר היה סוף התדריך. מוטי עמד על הבמה

 ואמר מילות סיכום. אחריו עלה שר הביטחון משה דיין, ואמר גם הוא את

 דבריו. ושוב עברה בי תחושה מוזרה. הכול נראה כמו טקס, לא כמו סיומו של

 תדריך למבצע. ״ובכן,״ העיר אותי אגסי מתהיותי, ״תתחילו להתכונן.

 הפקודה המפורטת תגיע אליכם הלילה בטלפרינטר. המבצע יתקיים בשבת

 הקרובה.״

 כששחררו אותנו הלכתי לעבר השורה הקדמית להצטרף אל חץ. קבוצות

 קטנות של אנשים התאספו במעבר והתווכחו ביניהם. הם השתתקו

 כשהתקרבתי. חץ הבחין בי, היסס רגע ולבסוף אמר, ״שמע, אולי אתה מוצא

 לך איזה טרמפ בחזרה? אני צריך לעשות עוד משהו בעיר.״

 ״איזה טרמפ,״ תמהתי. ״אף אחד מכאן לא נוסע לחצור. מה, לצאת לכביש

 בסרבל הטיסה ולהרים יד?...״

 ״בכל זאת, אולי אפשר למצוא בשבילך רכב ונהג בתחבורה...״ אבל

 כשראה את פני, חזר בו. ״טוב, נחזור יחד. אבל יש לי פגישה בעיר. אל

 תיעלב, אני אבקש ממך להמתין בחוץ.״

 לא היתה לי ברירה. בדרך ליפו ישבתי לידו בשתיקה, ושאלתי את עצמי

 אם יכול להיות שחץ מקיים חיים כפולים.



 178 • יפתח ספקטוו־

 היתה שעת ערב מוקדמת. ה״רה־שבו״ הצבאי הקטן עצר בעיר העתיקה של

 יפו, בפינת הרחוב שמעל לנמל. על קיר הכורכר היה שלט של מסעדה. חץ

 כיבה את המנוע המתקתק, התרומם ויצא מן המכונית. נערכתי במושבי לשעה

 של תנומה, אך הוא חזר ופתח את הדלת. ״בוא, בוא איתי.״

 ״עזוב. לך תגמור את העניינים שלך, אני אחכה כאן.״ אינני אוהב להטריד.

 ״לך, אין בעיה.״

 ״די. אני לא מתכוון להשאיר אותך כאן.״

 ופתאום הבין את מחשבותי ופרץ בצחוק. ״זה לא מה שאתה חושב... בסך

 הכול מחכה לי כאן איזה אמריקני. אוכלים משהו, מדברים שו־שו. למה

 שתישאר במכונית?״

 ״אני אשב בשולחן אחר,״ נעתרתי. הייתי רעב.

 נכנסתי אחריו אל המסעדה. הכניסה היתה מהודרת מאוד, זכוכית ועץ

 שחור. לא הייתי מעלה בדעתי להיכנס למקומות כאלה. המלצר קד למדי

 הצבא והכנפיים, הגביה חוטם מול הסרבל והנעליים הגבוהות של המלווה

 המרופט. מבין השולחנות הריקים קם איש נמוך בבגדים אזרחיים ונופף יד

 לעברנו. פתאום נבהלתי ואחזתי בשרוולו של חץ לעצור אותו. עלה בי רעיון

 מבהיל שמא התרחשה כאן קנונייה כלשהי, קונספירציה. טייסי חיל־האוויר

 לא היו נפגשים באותה תקופה עם זרים. לא היה ברור לי אם מה שמתרחש

 כאן חוקי בכלל. על מה הולך מפקד טייסת מבצעית לוחמת לדבר כאן, לפני

 מבצע סודי ביותר, עם אדם זר שאיננו אזרח המדינה? זה לא היה סתם פליךט,

 כאן היה משהו גרוע בהרבה. חשתי התנגדות לכל העניין, נדהמתי איך

 נקלעתי לכאן, כעסתי על חץ. בשביל מה הוא תקע אותי, למה לא סיפר לי

 מראש. למה בכלל הסכמתי מלכתחילה שניסע יחד לתדריך. התחממתי. ״חץ,

 אני חוזר למכונית להמתין.״

 ״יפתח, מה העניין?״

 הרוגז שחרר בי איזה קפיץ. אמרתי פתאום, בזעם: ״שמוליק, מה אתה

 עושה כאן? אתה טועה, אתה טועה!״ התנשמתי, ופתאום, ״איך אתה מסכים

 לטוס ככה?״ הוא נרתע ושם אצבע על פיו. עמדנו במבואה והתלחשנו. האיש

 הקטן חזר וישב במקומו בנימוס.

 ״תראה, שמוליק, אני לא אוהב מה שאתה עושה עכשיו. אני שונא את

 ה׳אופרציה׳ הזאת שלכם. ואני לא מבין אותך, מה אתה הולך לעשות במסעדה

 המנופחת הזאת ומי האיש המנופח הזה...״
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 ״רק רגע, יפתח, השתגעת? מה איתך?״

 ״הרי זו לא הפעם הראשונה שאנחנו תוקפים מערכי טילים! כולנו עשינו

 את זה עוד לפני שחזרתם לארץ עם הפנטומים והרעיונות האידיוטיים, ולמדנו

 משהו. אז מה אתם הולכים לעשות עכשיו, למחוק כל מה שלמדנו? לצאת

 חשופים בצריח מול הטק״א? ומי המרגל הזה שאתה נפגש איתו בלילה?״

 ״תירגע, בבקשה! האיש הזה הוא לצדנו, יפתח. הוא מומחה ללחימה נגד

 טילי קרקע-אוויר, מוויאטנם...״

 תקעתי את רגלי בכניסה. ״תכף תגיד לי, ׳למ״ד־אל״ף׳. מה זה

 ׳למ״ד־אל״ף׳, חץ? אה?״ רתחתי.

 ״בוא, אל תהיה פרא.״ חץ גיחך כמרגיע ילד קטן. ״שב איתנו. תירגע, הוא

 לא יאכל אותך... אתה תטעם משהו טוב, ואנחנו נדבר בינינו בינתיים.״

 האוויר יצא ממני. הייתי רעב וצמא, ונגררתי אחריו.

 האיש שלנו חזר וקם לקראתנו. גופו נטה להשמנה, עורו היה שזוף ושיער

 ראשו המקריח שחור ומסולסל. עיניים שחורות, זריזות, סקרו אותי במהירות.

 הבחנתי שלבושו היה ״חלקי״, כאילו התפרק זה עתה בחיפזון מחליפה רשמית.

 הוא לא ענב עניבה והכפתור העליון בחולצתו היה פתוח, אבל נעלי הלכה

 החצאיות שלו היו שחורות ומבריקות כמראה ושרוולי החולצה נרכסו בחפתי

 זהב מהודרים. על אחת מאצבעות הידיים שלו ענד הזר טבעת זהב גסה ועליה

 אבן ירוקה גדולה. לא פגשתי לפני כן באמריקנים, והוא נראה לי כמחופש,

 כאילו הסתתר במין סוג של הסוואה, ואולי עשה ניסיון להידמות לישראלים

 ולהיטמע בשטח. עלה בי חשד שהוא יודע עברית, שהאזין לשיחתנו במבואה.

 נדרתי ביני לבין עצמי שלא אוציא אף מילה, ויהיה מה שיהיה.

 חץ והזר לחצו ידיים בחום רב, והיה ברור שהם מכירים איש את רעהו

 משכבר הימים, כנראה עוד מחיל־האוויר האמריקני. חץ הציג אותי כ״חבר״.

 לחצנו ידיים. האורח הביט בנו, ביקש סליחה והלך לשירותים. תפסתי שהוא

 רגיש מאוד.

 התיישבנו לחכות ושוב לחשתי, ״אני חושב שהבנתי על מה אתם סומכים.

 על חסימות אלקטרוניות.״

 חץ הניע בידו לעברי כמגרש זבוב.

 ״וזהו ה׳למ״ד־אל״ף׳, אה?... ראשי תיבות של מה זה, אה?״ הוא לא ענה לי.

 ״על קסמים אתם סומכים,״ אמרתי בבוז. ״מכרו לכם צעצועים.״
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 לפתע הופיעו שני כתמים אדומים על הפנים הרזות והחיוורות שמולי.

 ״שמע, רס״ן ספקטור, תפסיק לקשקש... מה אתה בכלל יודע? היו ניסויים. יש

 הוכחות...״

 ״הוכחות, אה?״

 ״כן... מוויאטנם.״

 לא הסכמתי להשתתק. ידעתי לקרוא אנגלית. היו הרבה פרסומים על

 המלחמה ההיא. ״מוויאטנם, אה? האם אתה, סא״ל חץ, מכיר את ההוכחות

 האלו אישית, או שרק סיפרו לך עליהן? האם אתה ראית, בעיניים שלך, משהו

 ששכנע אותך להסתמך על חסימות אלקטרוניות?״ חיכיתי כמה שניות. לא

 היתה תשובה.

 ״כי מוויאטנם...״ אמרתי לו, ״...על הצלחות גדולות אני לא שמעתי.״

 ומשלא השיב דבר הוספתי בזעם אמיתי, ״לו אני במקומך, סגן־אלוף חץ,

 הייתי קם ומתנגד לצאת לקרב בשבת עם השיטה הזאת. אבל אף אחד לא יכול

 לעשות זאת חוץ ממך. כולם נתלים על הידע האמריקני שרק אתה, ואולי

 אביהו, מסוגלים להעריך כמה הוא שווה...״ רק עכשיו הבנתי מה היה מוזר כל

 כך בתדריך הזה, התדריך לקראת התקפה על מערך טילי הנ״מ הרוסיים

 במצרים, מערך ההגנה הנגד־מטוסי החזק ביותר בעולם. וזה מה שהיה מוזר

 בו: זה לא היה תדריך. הדוברים לא פקדו. בעצם הם לא ידעו מה להגיד.

 למעשה, זו היתה התנצלות.

 ״אני אומר לך, שמוליק, אל תטוסו ככה. תגיד להם!״ חץ משך בכתפיו,

 ואני שוב התחממתי. ״לא נעים לך כי שתקת בתדריך, אה?... לא נורא, חץ, יש

 עוד זמן עד שבת...״ הוא שתק.

 ״נו?!״ ושוב, לא קיבלתי תשובה. ״מה, אתה מתבייש? אז מה אם אתה

 מתבייש. צלצל לאגסי. צלצל למוטי, הוא חבר שלך, לא? דרוש מהם שיבטלו!

 או לפחות שידחו...״

 חץ אמר לי בשקט, ״עכשיו אני חושב שאולי היה יותר נכון אילו נשארת

 לחכות לי בחוץ, במכונית... אבל כבר אין מה לעשות. הנה הוא חוזר.״ האורח

 שלנו פילם דרך בחזרה בין השולחנות. קמנו. חץ הוסיף בשקט, ״שב איתנו,

 הקשב, ואל תתערב בשיחה.״ קולו היה נמוך, אך קשה.

 מצאתי הזדמנות ללכת לשירותים, והשתהיתי שם ככל שיכולתי. כשחזרתי

 כבר בערו נרות על כל השולחנות והחדר התמלא בסועדים נוספים. השניים
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 שלי היו כפופים מעל לשולחן ראש אל ראש, שקועים בשיחה חרישית

 שנראתה כאילו היא המשך של שיחות קודמות. התיישבתי והשתדלתי

 להתרכז בצלחתי, ולשמור מהם ריחוק. זה לא היה קשה משום שהרעש התחזק

 מסביב, ועם האנגלית הבסיסית שלי לא קלטתי הרבה מן המונחים הזרים

 שגולגלו בין השניים, במיני ראשי תיבות באנגלית. האם היו אלה פריטי

 ציוד? ואולי טכנולוגיות אלקטרוניות או שיטות טיסה? לא ידעתי. את פירושן

 של המילים הזרות הייתי עתיד להכיר רק לאחר זמן. רק פניו של הזר נחרתו

 בזיכרוני, פנים חזקות וכהות וכבדות שהזכירו לי את השחקן טאלי סבאלס.

 ועדיין אני יכול לשמוע את קולו מתלחש מעל לשולחן עם חץ, שפתאום

 נראה לי רזה וחלש ועייף מאוד.

 שלושים שנה לאחר אותו ערב אפגוש באיש הזה שוב. זה יהיה בשנת

 2000, ואנחנו ניפגש כמעט במקרה, בבר אירי ברובע רוסלין בעיר וושינגטון.

 אז כבר יהיה ראשו של דיוויד ברוג קירח כביצה, אך הבעת פניו תהיה גברית

 כתמיד. על כוס בירה כהה ועכורה ניזכר שנינו, בלב כבד, באותה ארוחת ערב

 מוזרה ביפו, ב־16 ביולי 1970, כשברוג הטיף לנו את עיקרי אמונתו ועיניו

 התרוצצו בין חץ וביני - זר מנוכר, קודר ושותק כל הזמן, נובר בדג ולא חש

 בטעמו.

 ה״דה־שבו״ חזר וטרטר בדרך יבנה, ואני חזרתי וטרטרתי בכאב. ״תגיד לי רק

 דבר אחד, חץ. זה מה שלמדנו מהניסיון, להסתמך על כשפים?״ וכשלא השיב

 לי התפרצתי, ״חץ, סוללות טק״א זה דבר מסוכן! אי־אפשר לבוא אליהן, אל

 לב אזור הירי, כמו במצעד!...״

 ״אני יודע, יפתח.״

 ״לאזור הסכנה צריך להיכנס כמו לוחמי קומנדו, בקבוצות קטנות, ולחדור

 מכמה כיוונים. שאם אחד ייפגע, האחרים יגיעו...״

 ״אני יודע. די.״

 ״...ולטוס כמה שיותר מהר. ולהידבק לקרקע - תמיד יש גבעות להסתתר

 מאחוריהן!״

 ״תשמע,״ אמר חץ בקול שקט. ״יש סיבה טובה לכך שאנחנו נכנסים ככה,

 בטיסה גבוהה ובמבנה מול המערך. יפתח, אתה פשוט לא מכיר את החומר.״

 לא יכולתי להשתתק. ״מה אני לא יודע, חץ? מה בכלל יש כאן לדעת? אתה

 מאמין באלקטרוניקה שלך? אז תפעיל אותה, אין לי שום דבר נגד זה, אבל אל
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 תתרחק מהקרקע! הקרקע מגינה עליך, מסתירה אותך מהמכ״מים ומהטק״א

 שלהם. חץ, הקרקע זה פיזיקה, לא אלקטרוניקה. הקרקע היא אמיתית!״

 ״אני יורע!״

 ״ועשה לי טובה, אל תטוס במבנה. למה אתם מסתדרים במצעד, מה

 ה׳אופרציה׳ הזאת? אי־אפשר להילחם ככה. איך הטייסים יוכלו לראות את

 הטילים, לשבור...״

 ״די!״

 השתתקתי.

 המכונית הקטנה דילגה והתנדנדה על הכביש הישן המוליך לחצור, דרך

 יבנה. הערב היה יפה והאוויר החם היה מלא בריח מתוק של פריחות. ירח

 גדול, לקראת מילואו, עלה והאיר את העולם. הכביש הבריק מולנו כפס כסף,

 והכול מסביב היה לבן כחלב. חץ כיבה את האורות ונסענו כך. ״יו, כמו יום!״

 אבל לא היתה שמחה בקולו.

 ואני שתקתי. אפסו המילים. משהו רע וגדול ממני התרחש לנגד עיני, ואני

 לא יכולתי לעשות דבר. חשתי כמו בחלום בלהות.

 אך כשעזבנו את הכביש הראשי ופנינו לתוך כביש הכניסה הצר המוביל אל

 הבסיס, עצר חץ בצד וכיבה את המנוע, ואני כבר חשבתי, קיוויתי, לשמוע

 ממנו שהשתכנע, שכשנגיע יטלפן למוטי וידחו את המבצע הזה כדי לחשוב

 עוד קצת. אבל חץ רק הדליק סיגריה ושאל אותי מה קורה עם טיל הדקר

 שהשאיל לי.

 שמחתי לספר לו שטיסות הניסוי מתקדמות, ונראה שהתאמת הדקר

 למיראז׳ תעבור מצוין. נשאר עוד לשגר את הטיל אל מטרת אימונים, סיפרתי

 לו, ולראות שהוא יוצא בלי בעיות ופוגע...

 הוא חייך אלי בחום ואמר שהצירוף של דקר ומיראז׳ הוא ״כמעט יותר מדי

 טוב.״ הסיגריה האירה את פניו הרזות והדליקה הבהובים בעיניו הקטנות,

 הכהות. שנינו חשבנו על אותו הדבר: הטיל שעשינו בו ניסויים בא ממאגר

 התחמושת של טייסת ״האחת״, הפנטומים של חץ. גם להם לא היו הרבה

 מהטילים האלה. אם הניסויים בדקר שקיבלתי ממנו יצליחו, מה הלאה?

 חיל־האוויר אף לא חלם לספק טילים כאלה למיראז׳ים.

 ואז חץ אמר לי, ״אם השיגור הניסיוני שלך יצליח, תקבל מ׳האחת׳ שישה

 טילים לרפידים.״
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 ״יו, חץ!״

 ״אבל בתנאי אחד...״

 נעצנו עיניים איש באחיו.

 ״שתתחייב לי אישית, שאתה מביא מיג שהופל בדקר.״

 ״אתה רוצה את הקרקפת?...״ שנינו צחקנו.

 הוא הדליק גם לי סיגריה. המשכנו לשבת בחושך, שני גברים שלשניהם חיכו

 טייסות שצריך לנהל. ואז קרה משהו משונה. חץ לא היה אדם סנטימנטלי

 ולא נהג לשפוך את נפשו, לפחות לא בפני. אבל אז, ליד ההגה, הוא פתח

 וסיפר לי על חלום משונה שחזר אליו בלילות האחרונים: אקי בא אליו. זו

 היתה הפעם הראשונה והיחידה שאקי הוזכר בינינו.

 חץ שאל, ואני סיפרתי לו על אותו אחר צהריים רע, כשהוזנקתי עם זוריק

 מרפידים לחפש בים האדום דרומית לעיר סואץ. פעם, ושוב, ובשלישית,

 סרקנו את משטח המים האטום בעוד השמש יורדת ויורדת והאוויר הולך

 ומאפיל. סיפרתי לו איך חזרנו שוב ושוב אל כתם השמן והדלק ואיך חגנו

 סביב כל אחת מן הספינות המעטות שהיו בסביבה, והתקוות שהמריאו

 כשמלחים מאוניית המטען היוונית ״איולה״ נפנפו לנו בכל מיני קרעים ששלו

 מן המים. אבל שתי הדמויות שחיפשנו לא היו בהם. ואיך לא ויתרנו ונגררנו

 אחרי ה״איולה״ לתוך נמל עדאבץה שבחוף מצרים, ותותחי הנ״מ גירשו

 אותנו משם, והכתם בים הלך והתפשט, והשמש שקעה וקשתות הנפט

 הצבעוניות התמוססו במים העצלים וכבו. וכשחזרנו בבוקר, קצה החוט - אם

 היה קצה חוט - נגוז, ואקי ורז אבדו. חץ טרם שמע ממני את הסיפור הזה על

 סופו של אקי. עישנו ושוחחנו. קולו, כשדיבר איתי על בואו של אקי, היה רך

 וחם. החלום היה נעים, סיפר לי. לא מפחיד בכלל.

 וכשהגענו הביתה ונפרדנו, השעה היתה כבר מאוחרת. הירח שקע מזמן

 והחושך היה מוחלט, והדשאים שבין גזעי האקליפטוסים החלו אוספים לחות.

 כל אחד משנינו עלה במדרגות שלו ונכנס בשקט בדלת הנגדית, והדבר

 האחרון שראיתי היה מנורת החוץ שלו, מעל הדלת, שכבתה. השינה נפלה

 עלי כמפל מים. אבל באמצע הלילה התעודדתי באימה, פחד פתאום סימר את

 בשרי ולא ידעתי מי או מה העיר אותי. השינה לא חזרה ושכבתי ובהיתי

 בתקרה החשוכה, עד שהבנתי, לאט ובשקט, מה אמר לי חברי שמואל חץ.
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 הצמה שבינינו נפרמה בשבת, 18 ביולי 1970. כשיצאתי בבוקר מהבית

 נעצרתי בדלת, חזרתי פנימה וגיליתי לעלי שחץ ימות היום. ״אקי בא לקרוא

 לו,״ אמרתי לה. עיניה גדלו, ואחר כך גירשה אותי בידה כמו שמגרשים זבוב,

 אמרה שאני עייף ולחוץ ומקשקש שטויות. ״לך לטייסת שלך, וכשתחזור

 נסדר איזה יום-יומיים חופש. אני צריכה לטפל בך.״

 ״אבל עלי, חץ הסכים...״

 ״לך מכאן.״

 הלכתי למיראז׳ים שלי. אף לא טרחתי לטוס באותו יום, היינו בסך הכול

 אביזר משני בהצגה. מנחם שרון הוביל את הרביעייה שלנו, שפטרלה

 בסביבה. היה אובך כבד, והמיראז׳ים שלי לא ראו הרבה מהמתרחש בצד השני

 של התעלה, כשהפנטומים פרצו אל מצרים.

 באותו ערב התקיים תחקיר מבצע ״אתגר״. שוב היינו באותו צריף בתל

 אביב, ובנוכחות אותו קהל. חץ כבר לא היה, והנווט שלו מנחם עיני ישב

 בשבי במצרים, והצטרף אל קודמיו שהופלו. את סיפור כישלונם של

 הפנטומים סיפר אביהו בן נון, מפקד הטייסת השנייה, שחזר בנס כשמטוסו

 פגוע קשה, וניצל במזל לאחר נחיתה קשה מאוד ברפידים.

 התחקיר היה מקוטע ושבור. הקהל לא הקשיב. המפקדים בשורה הראשונה

 הסתודדו כל הזמן עם משה דיין, שהשפיל עין אחת לקרקע ליד מוטי הוד.

 איזה איש למ״ד־אל״ף קם והחל לסנגר על מתקני הלוחמה האלקטרונית

 שהכזיבו, מסר פרטים ונתונים. פתאום העניין חדל להיות סודי.

 לבסוף עלה מוטי לבמה ואמר: ״חברים, המבצע הזה נכשל, אבל המלחמה

 נמשכת.״ ביציאה, משכתי בשרוולו של מפקד הבסיס החדש שלי, אל״מ רפי

 הרלב, ושאלתי במורך אם טייסת ״האחת״ פנויה. רפי הסתכל בי ארוכות

 בעיניים שחורות. ״לא,״ השיב לבסוף. ״כבר יש מחליף.״

 ידעתי מיד מיהו האיש. אף עוד לפני שנאמר השם, עוד לפני שראיתי את רן

 לוחץ ידיים עם מוטי, היה לי ברור כשמש שרן פקר היה האיש הנכון, היחיד

 בחיל־האוויר שהמשימה האיומה הזאת היתה תפורה בשבילו. פרנק סבג׳,

 הגנרל שבע הקרבות, האמיץ כשד, חזר וירד לקרב. הוא פירק את המזוודות

 הארוזות לשנת לימודים בלונדון, החזיר את כרטיס הטיסה, השקיט את חרותה

 והילדים והתייצב בחצור להחליף את קודמו שאבד, לקחת את טייסת ״האחת״
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 פקר קיבל עליו התמודדות קשה ביותר, להקים את הטייסת ולהובילה תוך

 כדי המשך הלחימה, שלא נפסקה אף ליום. ועוד משהו, שאפילו פרנק סבג׳

 עצמו לא נדרש לו: לעשות זאת על מטוס מורכב וקשה שלא הכיר אותו ולא

 טס עליו מעולם, ובלא שקיבל ארכת זמן ללמוד אותו. הוא המריא לקרב

 כמעט מיד. אמנם כשנחגר לראשונה בכיסא הפנטום כבר עמדה מלחמת

 ההתשה להיפסק, ונותרו לו רק עוד שלושה שבועות להילחם. אבל לא הוא,

 ולא איש מאיתנו שהסתכלנו עליו בהערצה, לא יכול היה לדעת זאת. הקרבות

 געשו מדי יום ביומו והסוף לא נראה באופק. ועובדה: ברגע שנכנס לטייסת

 ״האחת״ המוכה, התעודדה הטייסת והמשיכה להילחם. הם לא ניצחו את

 הטק״א. הם המשיכו וספגו אבדות. אבל הם חזרו להיות טייסת קרב.

 העתיד צפן לטייסת המעניינת והבעייתית הזאת עוד נפילות, וב־1973 היא

 תזדקק לעוד סבג׳ אחד, אבל בסוף מלחמת ההתשה ב־1970 רן פקר הוא

 שאחז בשערותיה ועקר אותה מן הבוץ העמוק שהיתה שקועה בו.



 רעות לוחמים

 טיל אוויר-אוויר ס״דווינז־ר: בשנות הארבעים של המאה

 העשרים התגלה שעופרת גופריתית רגישה לקרינת חום המנוע

 הסילוני. פיתוח טיל המתביית אל חום פיית הפליטה של מנוע

946ו במעבדות צי ארצות הברית. הטיל כונה  סילוני החל ב־

 ״סיידווינדר״ על שם הנחש הארסי המגלה את חום גופם של

 קורבנותיו.

 ניסיון קרבי ראשון בטיל כזה נעשה ב־1958, מעל מצרי פורמוזה.

 מטוסי טיוואן שיגרו כנגד מיגים סיניים. אחד הטילים האמריקניים

 נפל בידי הסינים והועבר לרוסיה, ועל פיו יוצר דגם רוסי שכונה

 ״אטול״. התכנון הבסיסי שימש כבסיס לפיתוח טילים דומים בכל

 העולם, ובהם ה״שפריר״ הישראלי. הסיידווינדר וצאצאיו הם

 הטילים הנפוצים ביותר בעולם ומשמשים בכל חילות האוויר.

 יתרון הטיל עוקב־החום הוא בפשטותו, במחירו הזול (״תחכום

 אלקטרוני של רדיו ביתי, ומורכבות מכנית של מכונת כביסה״),

 ובעצמאותו: משננעל הראש על מטרה, הטיל עוקב אתריה ללא

 צורך בשעבוד מכ״מ המטוס היורה להארת המטרה. מגבלת

 הטיל היא הצורך בקשר ראייה, ולכן הוא התאים בעיקר לשיגור

 מטווחים קצרים.

 העולם איננו מושלם, וגם לא היל־האוויר. וכן כשלוהמינו נהרגו ונפלו בשבי,

 לא כל נושאי הכנפיים היו מופת. יום אחד, אז עוד הדרכתי בבית הספר

 לטיסה בחצרים, עלינו לארוחת צהריים. ליד חדר האוכל יש מגרש גדול,

 ופרחי הטיס שיחקו שם בכדורגל. בין כולם התבלט קצין שחור שיער ויפה

 תואר, גבוה וגברי, שקלט כדורים מן האוויר והפך אותם לבעיטות פגז. אני

 זוכר את פניו העליזות וצחוקו הגדול. הוא ומשחקו היו מרשימים מאוד.

 אקרא לו כאן ״אדי״. עמדנו בצד המגרש והסתכלנו.

 לפתע חבט מישהו על גבי. הסתובבתי וראיתי מולי את אשר שניר.

186 
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 הופתעתי, מאיפה הופיע?... שניר, איש מבריק וטייס מיראז׳ מוכשר, לא שירת

 בחצרים, ובתקופה ההיא התראינו לעתים נדירות. כתחליף, קיימנו בינינו קשר

 מכתבים. הוא היה מכנה אותי ״ביצן״ ואני אותו ״מוחן״, ושנינו היינו מאושרים

 כי חשבנו שלשנינו יש את זה וגם את זה. ובכן, שמחתי מאוד לפגוש אותו, וכך

 עמדנו שם וקצת פטפטנו. פתאום, כשראה שאני מסתכל על המשחק, אמר

 אשר בבוז ובזעם, ״בוא, נלך מכאן. אני לא יכול להסתכל עליו.״

 ״על מי, על אדי?״ תמהתי. ״איזו בעיה יש לך איתו?״

 ״אתה לא יודע?״

 הודיתי שלא. אין לי מושג למה הוא רומז.

 אשר סיפר לי שאותו אדי, נווט ומדריך בבית הספר לטיסה, סירב ללכת

 לפנטומים.

 למטוסים החדשים, שהיו שקועים בלחימה קשה, חסרו באופן קריטי נווטים

 שיפעילו את המערכות מן התא האחורי. נווטות בפנטום היא מקצוע מיוחד

 ובאותה תקופה (וזמן רב אחריה) החוסר בנווטים היה חמור עד כדי כך

 שלפעמים הושיבו במקומם טייסים, כ״משקולת״. הטייסות שיוועו לנווטים

 וחיל־האוויר ״גירד״ נווטים מכל חור ופינה, החל בנווטי תובלה קשישים

 ונוקשי פרקים ש״לקחו אוויר״ ועלו למטוס הקרב החדש להילחם, וכלה בילדים

 שזקנם עדיין לא צימח, שנלקחו היישר מבית הספר לטיסה ולמחרת מצאו

 עצמם בתוך האש - מעל ארץ אויב - ולפעמים סיימו בשבי או בארון מתים.

 ״אדי,״ סיפר לי שניר, ״הודיע שהוא לא מוכן ללכת לפנטומים.״

 ״ומה הוא עושה כאן?״ תמהתי.

 אשר לא הבין את השאלה. ״הוא מדריך. מחנך. בערבים הוא לומד

 באוניברסיטה...״

 ״לא זאת שאלתי,״ תיקנתי את עצמי. ״איך הוא עוד נמצא כאן?״

 ״עובדה.״

 ואכן עובדה. אדי ימשיך בדרכו כמחנך, וישלח את רעיו וחניכיו לקרב, עד

 שיצא לפנסיה צבאית עם הכנפיים הבלתי משומשות ועם כל ההשכלה,

 להרצות וללמד מהי ציונות.

 אבל נחזור ל־1970, עדיין במלחמת ההתשה, ואני בסך הכול רב־סרן, המפקד

 החדש של טייסת ״הקרב הראשונה״ מיראז׳ים. טיל הדקר שקיבלתי מחץ היה

 אצלי. ביום ג׳ שיגרנו אותו כנגד מטרת־דמה, והוא יצא יפה ופגע. שלחנו
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 דו״ח למטה חיל־האוויר וביקשנו שיאשרו לנו את השימוש בנשק החדש

 למבצעים, וגם כמה טילים.

 עוד יומיים עברו, ולא קיבלנו תשובה. לעומת זאת הבטחתו של חץ קוימה.

 ביום ה׳, חמישה ימים לאחר השבת שבה אבד, הגיעו ששת הטילים שלו

 וטייסת ״הקרב הראשונה״ המריאה וטסה לרפידים כשעל שלושה משבעת

 המיראז׳ים תלויים דקרים. מפקדי הישיר אל״מ הרלב ידע ולא ידע, וכך גם

 אנשי המטה. נחתנו ברפידים ונכנסנו לכוננות עם הנשק החדש, הבלתי

 מאושר, ומפקדינו שמרו על שתיקה וחיכו לראות מה יקרה.

 ב־27 ביולי, לקראת הערב, החנקנו לצפון תעלת סואץ. הבקר הורה לנו

 לסרוק בעיניים ולחפש, ״יש שם מיגים!״ האובך היה כבד, והשמש השוקעת

 במערב עוד הקשתה על הראות ויצרה הילה חומה ומסנוורת. ממרחק הביטחון

 ששמרנו, נראה רק פס המים הזוהר של התעלה. מספר שתיים שלי, אורי יערי,

 ראה ראשון וקרא: ״מיגים בשעה אחת־עשרה!״

 מיד מצאתי אותם גם אני. זוג צלליות קטנות ושחורות, משוכות כנף,

 התרוממו מן הקרקע ועלו למעלה. קשה היה לפענח לאן הם טסים, אלינו או

 מאיתנו והלאה. הם התהפכו לפני וצללו למטה, טיפות שחורות זלגו מגופם,

 ומיד התיישרו מעל החולות לברוח מערבה. בעוד רגע חלפתי מעל התפוצצות

 הפצצות שהשליכו.

 בגובה נמוך, המיראז׳ שלי פראי ודוחף קדימה בכוח אדיר. המהירות רצה,

 כבר 750 קשר, 1,300 קילומטר בשעה. בריצה מהירה העמקנו עוד ועוד אל

 תוך ביצות מצרים, שטפנו מעל למשטחי מים חרושי קמטים, ודילגנו בין

 מפרשי סירות. השמש הנמוכה סנוורה מולנו, משתקפת במראות המים

 שהופסקו פה ושם בכתמי בוץ נרחבים. אני מתרכז במיג האחורי מבין השניים

 וסוגר אליו טווח. על פני משטח המים האדום וצהוב, הקורן באור השמש,

 נראה המיג לפני ככתם זעיר, עגול ושחור. קרני השמש השוקעת מסנוורות את

 עיני ומלהיטות את עור פני מתחת למשקף המגן.

 ״אחד, אתה נקי, אני נקי.״ זה יערי. ככה אפשר להמשיך לרדוף.

 השגתי את המיג האחורי. אני מוציא את מעצורי האוויר החוצה לרגע

 והמיראז׳ כאילו ״נעמד על הראש״, ונרגע. השוויתי מהירויות ואני ״עומד

 מאחוריו״ בטווח 300 מטר. שנינו משפשפים את המים במהירות עצומה, ואני

 חש את השטח זורם סביבי כאילו הייתי בסירה מהירה מאוד, מגרד את פני

 המים בישבן. אני נאבק בגופי שמתרומם גבוה בכיסא, מתגבר על הרצון
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 להגביה קצת יותר, ומתכופף קדימה אל הכוונת. אני מכניס את אישון האור

 לתוך מרכז הצינור שלפני ומניח אותו בזהירות על עין האש הצהובה של

 מנוע המיג. אני מכוון היטב היטב.

 לחיצה עדינה על ההדק, התותחים שואגים. פגיעה, משהו עף מן המיג

 לעברי וחולף בצד. המיג מנמיך עוד טיפה ונוגע במים, ממריא שוב לאוויר

 בכנפיים מתנדנדות, שוקע ונוגע במים בשנית וממשיך פעם ועוד פעם

 בדילוגים גדולים, מתיז מזרקות עצומות של מים, ופתאום נעצר באוויר

 ומתפורר מתחתי לחתיכות. אני מרים עיניים: המיג השני לפנינו, רחוק יותר,

 ממשיך לברוח מערבה.

 ״מספר שתיים, קח את הקדמי.״ אני מושך ועובר מעל יערי ומסתדר

 במבנה הגנתי לצדו. מבטי סורק סביב־סביב ומיד אני רואה עוד שני מיג־17.

 הם באים לעברנו מצפון, בניצב לכיוון הטיסה שלנו. הם רחוקים, ובכל זאת

 אחד מהם יורה לעברנו. רשפים יוצאים מחרטומו ומתפזרים בחלל.

 ״חסן,״ אני ממלמל, ״חבל על הזמן.״

 אנו ממשיכים במהירות עצומה מערבה, מגלחים את הביצות. ״מספר

 שניים,״ אני אומר ליערי את הנוסחה המרגיעה, ״אתה נקי.״ חבל להטריד את

 יערי עם המיגים הללו, שיתרכז בהפלה. נתעסק בהם אחר כך, כש״יגמור

 עניין״ ונהיה בדרך חזרה.

 להבת אש גדולה פורצת מתחת לכנף של יערי. לרגע אני נבהל - שמא

 נפגע בכל זאת מחסן - אבל מיד אני מבין שהוא משגר את הדקר שלו אל

 המיג שלפנינו. ירייה ראשונה של דקר ממיראד! אני אף לא חשבתי להשתמש

 בטיל, התנאים נראו לי קשים מדי, על גבול המעטפת. מלא סקרנות המתנתי

 לראות איך זה יעבוד, אבל שנייה עוברת, ועוד שנייה, אש מתחת לכנף

 המיראז׳ שלו ושום קיסם מעופף לא פורץ קדימה. מה זה?.״

 האש ממשיכה לבעור מתחת לכנף. אין ספק, מתפתח פה משהו רע. ״מספר

 שתיים,״ אני אומר, ״יש אצלך אש. פנה מיד בחזרה!״

 יערי מציית ופונה מיד לאחור, חזרה לעבר סיני. גם אני פונה אחריו ללוות

 אותו, אבל תוך כדי הפנייה הכוונת שלי עוברת באזור המיג, הטס הרחק לפנינו

 על פני מי הביצות המסנוורים. אני שם עליו את אישון הכוונת, ה״פיפר״.

 הדקר שלי ננעל מיד על המטרה, מצפצף רם וברור. האצבע לוחצת מעצמה.

 הטיל שלי מזנק ויוצא בלהבה גדולה. אני מפסיק לפנות, עוקב אחר התהליך,

 מכושף. הדקר והמיג רצים, שובל העשן הלבן של הדקר מסתלסל ואחר משיג,
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 יורד על המיג, מגיע אליו ומתאחד איתו. התפצחות קצרה, ומדודת אש גדולה

 פורצת, נמרחת על שפת הביצה, על הקרקע הלחה והירוקה של הדלתה. יש!

 ומיד אני ממשיך בפנייה החדה חזרה, אך כבר אינני רואה את יערי.

 במהירויות הגבוהות הללו התרחקנו מאוד זה מזה, ויערי נעלם. אני סוטר

 לעצמי על המצח. מה קורה עם האש שראיתי אצלו?... ועוד סטירה. שאצלי

 תהיה הפרדה, לעזאזל. וכך אני טס מזרחה בעקבותיו של יערי, מחפש אותו,

 והלב שלי דופק דפיקות כברות.

 ברדיפה המהירה מערבה שקענו עמוק במצרים, 25 או 30 קילומטר, והדרך

 חזרה מתמשכת לי, ארוכה. וכמו במשחק ״סימני דרך״, הנה הם כל הפתקים

 שהשארת. ראשונים מופיעים אותם שני מיגים אטיים. מה, הם עוד כאן?...

 לרגע אני במעט ומתפתה לשחק בחסן משחק קצר עם הדקר השני שלי, אך

 מוותר, חולף דרך שניהם ומשאיר אותם מאחור. שני מופיע המיג הראשון

 שהשארתי מרוח על הביצה: עמוד עשן, אליפסה גדולה של שברים מפוזרים,

 מעלים לשונות קטנות של אש. אני חולף וממשיך מזרחה, ומיד מופיעים

 הסימנים הבאים בתור: הנה הם כתמי המים; התעלות שביניהם; המפרשים

 הלבנים, ולבסוף אני חוצה את התעלה. ממוצב ״עלון״ עוד עולות שאריות

 עשן הפצצות שהטילו המיגים. כמה מהר כל זה קרה.

 ועדיין אין סימן ליערי, ואין תשובה ממנו בקשר. איפה הוא, לכל

 הרוחות?... רק כשאני מתקרב לרפידים, מתברר כי הוא עבר ערוץ רדיו וכבר

 נוחת, הכנף שלו מפויחת אבל הוא ומטוסו בריאים ושלמים. על הקרקע

 מתברר מה בער שם: המנוע הרקטי של הטיל אמנם נדלק, אך הטיל לא

 הצליח להשתחרר מהמטוס ולצאת. פשוט, הוא לא הורכב כראוי. וזה היה

 כתוצאה מן התהליך הפרטיזני והחפוז של העברת טיל הדקר מן הפנטום

 האמריקני אל המיראז׳ הצרפתי. אכן, חץ צדק. יש סיבה לקיומם של נהלים.

 אמנם הפלנו מיג, אבל בהחלט יכולנו לאבד מיראז׳.

 אני ממהר ומוציא דו״ח, ומחכה במתח לתגובת המטה. מישהו מוכרח

 להתעורר הפעם, הרי הפעלנו את הדקרים למבצעים ללא אישור. מה יקרה

 עכשיו? להפתעתי, אין קול ואין עונה. ובכן חזרנו ותרגלנו את המכונאים, את

 ארבעת הדקרים שנותרו לנו השארנו תלויים על הכנפיים, וחיכינו.

 עברו יומיים, וב־30 ביולי היה שוב תורי. החנקתי שוב.

 כשחציתי מעל לתעלה ראיתי מרחוק - ממערב לעיר סואץ - שובלים
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 לבנים קצרים באוויר, והתכוונתי לעברם. כשהתקרבתי, ראיתי נקודות שחורות

 מחוללות בשמים כמו ענן של זבובי קיץ. משכתי גבוה מעליהם ומצאתי

 מתחתי קרב אוויר גדול. מכל עבר היו מיגים, מיראז׳ים, פנטומים. טילי

 אוויר-אוויר התלקחו וחתכו את האוויר ובאמצע, בין כולם, היטלטל לו מצנח

 בודד כמו פטרייה צבעונית קטנטונת. בחרתי לי מיג מתאים והצטרפתי אל

 מיראז׳ אחר שהתכתש איתו. מיד ראיתי: על כנפי המיג התנוססו כוכבים

 אדומים מחומשים. אלה לא היו מיגים מצריים, אלא מטוסי ״המולדת

 האדומה״, ארצו של אלכסיי מרסייב.

 המיג שלנו החל בורח מערבה. דלקתי אחריו, ולפני שהספקתי להשיגו באה

 הפקודה ״הפסק קרב!״ וכל מטוסינו פנו מזרחה. השטח התרוקן בבת אחת,

 ונשארנו רק המיג ואני, בדהרה מערבה. מיהרתי ושלחתי בו את שני טילי

 הדקר שלי, וראיתי אותם מגיעים ומתפוצצים בצמוד אליו. הוא שבר, וקצת

 נזילות הותזו ממנו ברסס. ״שתי קרקפות,״ לחשתי לעצמי או למישהו אחר

 שלא יכול עוד לשמוע אותי.

 עזבתי את המיג וטסתי בחזרה, וחציתי את התעלה אחרון. למרות הפגיעה,

 לא הצהרתי על המיג כ״מופל״ היות ולא ראיתי את סופו. לימים ייוודע

 שהמיג הזה אכן ניזוק קשה, וטייסו נטש אותו. ההפלה תחולק בין שני

 המיראז׳ים שירו עליו.

 כולנו נפגשים ברפידים. צהלה ושמחה. מתברר שהיינו שם שניס־עשר

 מיראז׳ים ופנטומים, וכנגדנו נלחמו כשישה־עשר מטוסים סובייטיים. חמישה

 מיגים הופלו, וכולם חטפו טילי דקר. טיל הדקר היה גיבור הקרב. אכן, גם

 אנחנו לא יצאנו נקיים: שניר נפגע מטיל ״אטול״ רוסי, אבל הצליח להנחית

 את המיראז׳ שלו ברפידים.

 לתדהמתי התברר שלא רק ל״הקרב הראשונה״, אלא גם למיראז׳ים האחרים

 היו דקרים. מסתבר כי באותם יומיים שישבתי ברפידים על קוצים וחיכיתי

 לבירור, ואולי לעונש, והכנתי נאומי הגנה, קיבלו כולם דקרים. פתאום צלצלו

 והודיעו לי מן הטייסת שלי בחצור, שמשאית באה ופרקה דקרים במחסנינו. זה

 היה נפלא, אך לא הבנתי מתי אושר למיראז׳ים לשאת טילי דקר ולהפעילם,

 וכיצד? האם לאחר ההפלה והכמעט־תאונה שעשינו לפני יומיים, התקיים דיון

 והחליטו על כך? איפה? ומי החליט? ועל סמך מה? האם רק בעקבות מברק

 הדיווח הקצר ששלחתי? התשובה לשאלות הללו לא נודעה לי.

 סדרת ההימורים הטכניים והמבצעיים שנעשו באחריותם האישית של שני
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 מפקדי טייסות מחצור לא תוחקרה מעולם. היוזמה, החוצפה ורעות הלוחמים

 שהכפילו את כוח האש של מטוסי היירוט ה״חמים״ ביותר שלנו לא זכו

 להתייחסות כלשהי, ונשכחו.

 הקרב ההמוני נגד הרוסים היה קרב האוויר האחרון של מלחמת ההתשה.

 הניצחון הנקודתי הזה תיקן קצת את ההרגשה הכבדה, הטרגית, שאפפה את

 כולנו בעקבות כישלון הפנטומים במאבקם על השליטה האווירית מעל

 התעלה, אך לא שינה את המצב מעיקרו: ישראל הפסידה במלחמה.

 עובדה, שבוע לאחר הקרב הזה קיבלה ישראל את הסכם הפסקת האש עם

 מצרים, בנוסח שהציעה ארצות הברית. ההסכם, שנודע בשם ״תוכנית

 רוג׳רס״, קבע ששני הצדדים משאירים את כל יחידותיהם במקום. מבחינתנו,

 זה היה ההישג החשוב - שתעלת סואץ תישאר מחוץ לכיסוי מערך הטק״א

 המצרי־סובייטי, שעדיין היה פרוש כמה עשרות קילומטרים מערבה מהתעלה.

 הלא על כך נלחמו הפנטומים. אולם למחרת חתימת ההסכם - ובהתרסה

 גלויה כלפינו - הפרו אותו המצרים וקידמו את מערך סוללות הטק״א שלהם

 אל גדות התעלה. כעת התקדם כיסוי הטק״א שלהם וחדר לתוך שטחינו

 בסיני. מערך הטילים המצרי הפך באחת ממערכת הגנה על קהיר לנשק

 התקפי.

 אותו יום שלמחרת ההסכם, 8 באוגוסט 1970, היה אחד מאותם רגעי

 הכרעה שמלמדים בהיסטוריה צבאית - אותו רגע שבו שני הצדדים ניצבים

 זה מול זה למאבק המכריע כששניהם שחוקים ומותשים, ורק כוח הרצון קובע

 מי ינצח. על כך דיבר יצחק שדה כשהזכיר ללוחמים שכאשר קר לך ורטוב,

 החזק מעמד. הגשם יורד גם על האויב. רגע כזה תיאר האלוף שמואל גונן,

 גורודיש, במילותיו המפוצצות שנשא בתום מלחמת ששת הימים: ״הישרנו

 מבט אל המוות, והוא השפיל את עיניו.״

 הפעם המצרים הישירו מבטם, וישראל השפילה את עיניה.

 מבחינה אסטרטגית, הפסדנו במלחמת ההתשה לאו דווקא בגלל כישלוננו

 במאבק נגד הטק״א על העליונות האווירית מעל התעלה. מערכה זו היתה

 בסך הכול רק אחת מרבות, ולא גדולה. כל כולה 50 גיחות. לעומת המערכה

 הכושלת הזאת, מלחמת ההתשה היתה רצופה באלפי גיחות ובקרבות אחרים

 שהצליחו יפה - נגד המיגים, בתקיפת מטרות הקרקע, בפשיטות לעומק שטח
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 האויב. ובכל זאת, בתום אותן שלוש שנים קשות ממשלתנו התקפלה. כישלון

 הפנטומים כנגד הטק״א רק היווה את ״הקש ששבר את גב הגמל״. הסיבה

 האמיתית להפסדנו במלחמת ההתשה לא היתה טקטית. היא היתה אסטרטגית,

 ונבעה מגורמים עמוקים יותר מכישלון הפנטומים או מהכוח הצבאי גרידא.

 הניצחון המדהים במלחמת ששת הימים בלבל אותנו בהערכת יכולתנו.

 בעקבותיו התחלנו לחשוב שדבר לא נבצר מכוחנו. חשבנו רק צבאית, רק דרך

 קנה הרובה, ושכחנו איך מעריכים ריאלית את עוצמתן של מדינות ואת אורך

 נשימתן. התעלמנו מ״עומק הכיסים״ של יריבינו, שבמובנים מסוימים

 וחשובים היו עשירים מאיתנו: אוכלוסייתה של מצרים היתה גדולה מישראל

 פי תריסר, ושל סוריה פי שלוש. שתיהן היו מדינות רודניות שנשלטו ללא

 מעצורים וללא איזונים דמוקרטיים. ריבוי האוכלוסייה ורמת החיים הנמוכה

 סיפקו לשליטיהן שפע של חיילים, ואופי המשטר אפשר להם להניע אנשים

 ולהקריבם.

 עומק נוסף שעמד מאחורי אויבינו נתנו מדינות ערב, והסיוע המדיני

 והחומרי של הגוש המזרחי - ברית המועצות וגרורותיה - וכל אלה נתמכו

 בהסכמה בינלאומית שישראל היא התוקפן, היא החזיקה כשטחים כבושים

 בניגוד להחלטות האו״ם. אך אנו, בהשפעת המיתוס על כוחנו ״הבלתי

 מוגבל״, סירבנו לראות את הכיוון האמיתי שאליו התגלגלה מלחמת ההתשה.

 צמצמנו את מבטנו כמו דרך ״קנה קש״ והסתכלנו רק על קרבות. התהללנו

 בקרבות מוצלחים ושכנענו עצמנו להאמין שהם מובילים לפתרון כלשהו,

 ובמקביל - מסיבות של הלוך רוח לאומי - הצנענו וטייחנו כישלונות. עם

 הונאה עצמית שכזו, מה הפלא שההפסד הנחרץ והבלתי ניתן לטיוח בקרב

 החשוב כנגד הטק״א נתפס כאסון.

 האויב, לעומת זאת, היה שונה מאיתנו לגמרי במהותו ובמטרותיו. לאחר

 1967 לא היו למצרים ולסוריה שום אשליות בהיבט הצבאי. את יהבן הטילו

 לא על ניצחון טקטי בקרב כלשהו, אלא על הזמן ועל המשאבים האסטרטגיים

 שבהם היתה להן עדיפות. המצרים והסורים הסתכלו על המלחמה כתהליך, מי

 יישחק ראשון. הפסדים בקרבות כנגד צה״ל נראו להם כ״אפשרות טבעית״

 (אף כי היו כמה וכמה אירועים שהוציאו אפילו אותם מהכלים). לעומת זאת,

 הניצחונות (המעטים למדי) שזכו בהם נתנו להם סיבה להתעלות ולהוסיף

 כוח. למלחמה בין יריבים שונים כל כך קוראים בעגה האסטרטגית ״מלחמה

 א־סימטרית״. ניצחון במלחמה א־סימטרית איננו מושג פשוט, משום שהוא
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 מרבן אחרת אצל כל אחד מהיריבים. מי שנכנס למלחמה כזאת, חייב להתחיל

 בקביעת מדיניות ואסטרטגיה המגדירות את מהות הניצחון ואת הדרך

 להשגתו.

 לממשלות מצרים, סוריה וירדן לא היה קונפליקט אמיתי של אינטרסים עם

 ישראל. מה שהטריד אותן במיוחד, והיה לסמל בעיניהן, הוא הפגיעה בכבודן

 הלאומי עוד מאז כישלונן במלחמת השחרור, ב־1948. כיבוש השטחים

 במלחמת 1967 החמיר כישלון זה שבעתיים - השטחים הכבושים נתנו צביון

 חומרי ומובן לכישלון, והפכו לסמל. באופן דיאלקטי, השטחים הכבושים גם

ל אינץ׳ של  הציגו את הכיוון לפתרון. מדינות ערב אמרו אותו: ״החזרת כ

 קרקע המולדת״ (כשהוסיפו ״במלחמה״, לא היה זה מתוך אמונה שהדבר

 אפשרי). החלטות ה״לאווים״ של חרטום מבטאות בראש וראשונה עלבון

 עמוק.

 מובן שלא הכול היה עניין של כבוד. היו זרמים חברתיים, דתיים ולאומיים

 שתססו וחיכו לתורם. אבל הכבוד הלאומי הערבי שנפגע, והתבטא בשטחים

 הכבושים, יצר חיץ בפני כל תהליך מדיני בינינו לבינם. ייתכן שבאותן שנים

 ראשונות לאחר 1967 המפתח לפתרון עדיין היה בהישג ידנו, אבל גם אצלנו

 פעלו תהליכים ואמונות עתיקות, וכבר התחברנו לשטחי הקרקע החדשים.

 שארם אל שייך, הנקודה הדרומית והרחוקה ביותר בסיני ואתר צלילה מרהיב,

 נעשתה לפתע חשובה יותר מהשלום. בתוך זמן קצר מאז הכרזתנו שאנחנו

 ״מחכים לטלפון ממדינות ערב״ כבר לא רצינו - ובמהרה גם לא יכולנו

 פוליטית - לנצל את ״הפיקדון״ להתנעת תהליך מדיני עם מצרים, סוריה

 וירדן. והזמן לאפשרות הזאת היה קצוב, כי הפלשתינים שבעזה ובגדה, הגורם

 היחיד שהיה לו קונפליקט אמיתי עמנו ואשר היווה את הסכנה העיקרית

 למדינת היהודים, כבר הלכו והתעוררו.

 כשבחרנו, לא בעקבות דיון וחשיבה ברורה אלא בגישוש עיוור ואמוציונלי,

 ב״שלל״, ב״סל הנכסים״, אבדה לנו מטרתנו האמיתית, מדינת היהודים.

 אובדן מטרתנו הוביל לשיבוש האסטרטגיה הצבאית שלנו, ומכאן ואילך

 הלכה המציאות והכתיבה את עצמה: יחסי המלחמה והאיבה הפכו לקבוע

 המשפיע באזורנו, ואלה העירו ממעמקים זרמים שהיו רדומים והזינו את יחסי

 האיבה. בתוך עשור עיצבו זרמים אלה מחדש את הצדדים הלוחמים ואת

 התווך שבו פעלו.
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 מדיניות ואסטרטגיה קובעות הרבה יותר מקרב זה או אחר, אבל נוח להתעלם

 מהן. עיון בתהליכים העמוקים מחייב חשבון נפש, ובכללו ביקורת על

 אמיתות מוסכמות שהשתרשו במשך שנים, והוא גם מטיל אחריות על הדרגים

 הגבוהים. קל ונוח בהרבה להתעסק בשאלות הטקטיות. הן גלויות לעין, הן

 ברורות, הן מציתות את הרגשות. מסיבה זו קיבל אותו כישלון טקטי מול

 הטילים המצריים משמעות סמלית קיצונית שכזאת.

 בפועל, כל מה שקרה הוא שלצה״ל לא היו תשובות צבאיות טובות כנגד

 מערך הטק״א המצרי. אבל בעבור ממשלת ישראל, שלא עסקה במדיניות

 ובאסטרטגיה ולא העלתה בדעתה לחפש פתרונות מתוך עצמה, היה ה־8

 באוגוסט 1970 רגע של שברון ציפיות: הקבלן היחיד שהיתה קשורה איתו -

 צה״ל - לא סיפק את הסחורה. ויצמן - איש פוליטי משפיע ו״סמכות צבאית״

- פירש את הכישלון הזה שלנו במונחים עולמיים, כמעט אפוקליפטיים:

 ״הטיל כופף את כנף המטוס,״ הכריז וכולנו הזדעזענו. הדיון הלאומי הפך

 לדיון טקטי, מי חזק יותר - המטוסים (שלנו) או הטק״א (שלהם)? ומה שלא

 נאמר, אך השתמע, היה נורא יותר: ניצחון הטק״א יצר דימוי פסיכולוגי של

 מכבש המתקדם לעברנו, ושלא ניתן לעוצרו. וכך עמדה ממשלתנו מול

 ההתגרות המצרית הבוטה בידיים ריקות ובתחושת חוסר ברירה.

 אצלנו, החיילים, נוסף לכל זה אלמנט של כישלון אישי קשה ואפילו של

 אשמה. נכשלנו צבאית, אכזבנו. והיות ומשימת השמדת הטק״א הוטלה

 בלעדית על מטוסי הפנטום, והפנטום נכשל בהשגתה ומוטט מגדל שלם של

 ציפיות, סיכם סגךמפקד חיל־האוויר דאז, בני פלד, את המצב כך: ״האביר

 בשריון הנוצץ נפל.״

 רגשות הכישלון והאשם הללו טבעו את חותמם בהיל־האוויר, והשפיעו על

 כל מחשבותינו ומעשינו בעשור הבא.

 יש מקום לעיין קצת באותה בעיה שה״אביר בשריון הנוצץ״ - מטוס הפנטום

 וטייסיו - התמודד כנגדה במלחמה ההיא. זה חשוב, כי הבעיה הזאת התנתה

 את חיל־האוויר ובהתאם, את כל גיבורי סיפורנו זה במשך שנים.

 במהלך מלחמת ההתשה המצב על הקרקע היה סטטי, פחות או יותר,

 ובמהרה הושם דגש על מאבק אווירי נמרץ: קרבות אוויר-אוויר, תקיפות

 אוויר-קרקע בחזית ובעומק שטח האויב, מבצעים מוטסים ותקיפת סוללות

 הטילים הנגד־מטוסיים (טק״א) של המצרים ושל הסורים. השמדת סוללות
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 הטק״א נועדה לתת לחיל־האוויר חופש טיסה (מה שקרוי ״עליונות אווירית״)

 ולאפשר לו להיכנס בחופשיות על סוללות הארטילריה המצריות שהפגיזו את

 מוצבינו לאורך התעלה.

 מערכי הטק״א המצריים התארגנו במרחק מה מן התעלה, אשר לאורכה

 התחולל הקרב הקרקעי, אך שולי הכיסוי שלהם סיכנו את מטוסינו. משום כך

 הותקפו סוללות טק״א במהלך כל התקופה. בשנתיים הראשונות נשאו בעול

 מטוסי מלחמת ששת הימים, בתוספת מטוסי התקיפה הקלים מטיפוס סקייהוק

 שנרכשו מארצות הברית.

 בספטמבר 1969 נחתו בארץ מטוסי הפנטום הראשונים. הפנטום היה פאר

 מטוסי הקרב של ארצות הברית, והגעתו לוותה בציפיות גבוהות. ואכן,

 הפנטומים שולבו בלחימה ממש מרגע שנחתו פה, והשתתפו בכל משימות

 הקרב. באותה תקופה התרבו סוללות הטילים הנגד־מטוסיים במהירות והחלו

 להשתלב למערכים צפופים. הרוסים סיפקו למצרים טילים ומכ״מים חדשים,

 ובמהרה הופעלו כמה סוללות בידי חיילים בלונדינים כחולי עיניים. החל

 מתחילת 1970 ובמשך שבעה חודשים - עד סוף מלחמת ההתשה - ביצעו

 שתי טייסות הפנטום את משימת תקיפת הטק״א באופן בלעדי.

 בסך הכול ביצעו הפנטומים חמישים גיחות לתקיפת סוללות טק״א.

 התקיפות המעטות הללו היו עתירות נפגעים: באותן חמישים גיחות נפלו

 חמישה פנטומים ועוד שניים נפגעו קשה מאוד וחזרו דרך נס. אם נניח

 לצורכי חישוב שספגנו שישה מטוסים מופלים, הרי שמספרית עמד שיעור

 האבדות על מטוס אחד לכל 8.3 גיחות, או בעגה הצבאית נפל של שניס־עשר

 אחוזים. שיעור אבדות כזה - פי שלושה ממבצע ״מוקד״ - הוא שיעור בלתי

 נסבל בלחימה מתמשכת: בחישוב פשוט ניתן לגזור ממנו, שלמערך הפנטומים

 שלנו נותרו ב״מחסנית״ עוד 350 גיחות נגד סוללות הטק״א, עד לנפילת

 האחרון שבהם. אכן, נכשלנו בהפעלת הפנטום כנגד הטק״א: לא מצאנו את

 הדרך לפגוע ולא להיפגע.

 אך למה נפגעו הפנטומים קשה כל כך?

 בהכללה ניתן לומר, שמטוס החודר לאזור מוגן נ״מ חייב לבחור באחת

 משתי דרכים, ולשתיהן יתרונות וחסרונות. הראשונה היא טיסה נמוכה

 וצמודה לקרקע. פרופיל טיסה זה היה חסין למדי מפני גילוי מכ״מי הטק״א,

 אך העביר את המטוס בטווח תותחי הנ״מ - רעה חולה גם כן; וכנגדה עמדה

 הטיסה הגבוהה, שתכונותיה הפוכות. מובן שהבחירה באחת משתי הדרכים
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 נובעת מהערכת המצב - מה מסוכן יותר, הטק״א או תותחי הנ״מ - וצריכה

 להיעשות בכל מקרה לגופו. עד 1969 האמין חיל־האוויר בטיסה הנמוכה.

 השתמשנו בה כדי להפתיע(כולל ב״מוקד״) וידענו להעריך את היקף הפגיעה

 הצפוי. לעומתנו, טייסי הפנטום שחזרו מאימוניהם בארצות הברית קלטו שם

 את רעיון הטיסה הגבוהה ששירתה את האמריקנים בוויאטנם. שיטה זו בחרה

 בהימנעות מאיום הנ״מ, אך גררה היחשפות לטק״א. ואכן אף אחד

 מהפנטומים שלנו לא נפגע מאש תותחי הנ״מ, אך שישה פנטומים הופלו על

 ידי סוללות הטק״א. זו היתה תוצאה גרועה. אולי התנאים מעל מצרים היו

 שונים מאלה ששררו בוויאטנם, ואולי לא כל מה שנודע לנו מוויאטנם היה

 מדויק. כך או כך, העתקת השיטה לכאן לא פעלה היטב.

 היתה תקווה אחרונה לטיסה בגובה: מכשירי הלוחמה האלקטרונית

 שהובהלו מאמריקה. אלה היו מכשירים סודיים ביותר, שהיו מורכבים בתוך

 מכלים שנועדו לתלייה על מטוסי הפנטום והיו אמורים לשתק את מכ״מי

 סוללות הטק״א. המכלים הללו הוצאו מן האריזות ונתלו בחיפזון על מטוסי

 הפנטום ערב מבצע ״אתגר״ בידי טכנאים שידיעתם חלקית בלבד (לאיש לא

 היה זמן ללמד אותם, וגם לא לבדוק את המכשירים עצמם). ביצועיהם

 התיאורטיים של מכשירים אלה כפי שהציגו אותם המומחים האמריקנים

 הובילו לטקטיקת הטיסה במבצע ״אתגר״, אותה טקטיקה שהותירה אותי ואת

 חברי פעורי פה.

 איש בחיל־האוויר לא ידע בדיוק כיצד יעשו המכשירים את המובטח מהם

 ואיש לא בדק אותם, זה היה פשוט עניין של אמונה: חלק האמינו, וחלק לא.

 אבל אמונה לחוד ומציאות לחוד, במיוחד כשבסוף אותו יום התברר

(SA-3)שהחוסמים הללו לא נבנו כלל להתמודד עם סוללות הטק״א החדשות 

 שהוכנסו למצרים, ולא היו בשימוש בוויאטנם. טיסה נמוכה היתה עשויה

 להקטין את האיום על מטוסינו, אבל חץ, אביהו והצוותים שלהם טסו בגובה,

 כמו להקת אווזים אל מול רובהו של הצייד. מבצע ״אתגר״ נכשל לחלוטין,

 והעובדה שרק מטוסם של חץ ועיני הופל אינה אלא מזל.

 אפשר לשאול מה היה קורה אם הפנטומים שלנו היו בוחרים להילחם

 בסוללות הטק״א כשהם באים בנתיבים עוקפים ותוקפים בגובה נמוך, כפי

 שנהגנו קודם לכן, במקום לבוא בגישה חזיתית ובתקיפה מן הגובה? האם

 היינו משיגים תוצאות טובות בהרבה?
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 מטבע העולם, לשאלות מסוג ״מה היה קורה אילו״ אין תשובות ממשיות.

 אבל כך הוא המצב גם לגבי העתיד, ובכל זאת אנו מתכננים תוכניות. ובבן,

 יש טכניקה מקובלת לבחינת חלופות־פעולה ושמה ״הקר ביצועים״,

 ובאמצעותה אפשר להניח הנחות, להריץ מתאדים, לקבל תוצאות כמותיות,

 ולהגיע למסקנות הסתברותיות בנוגע לעתיד. הטוב בטכניקה הזאת הוא שכל

 אחד יכול לחזור על הניסוי ולבחון את תוצאות העבודה, והרי זוהי בדיוק

 משמעות השיטה המדעית.

 הערכת תוצאות ביצוע בשיטה זו מעלה שאילו טסו הפנטומים בגובה

 נמוך, היו נופלים באותן חמישים גיחות שניים מהם, ולא שישה. ברור שבאופן

 זה היינו מותשים הרבה פחות. למערך הפנטומים שלנו היו אז ב״מחסנית״ פי

 שלושה יותר תקיפות נגד סוללות הטק״א מאשר בתקיפה הגבוהה.

 אבל אפשר לחשוב גם גבוה יותר, לא רק על הטקטיקה של הפנטומים, אלא

 גם על החלטות הפיקוד.

 מה היה קורה, למשל, אילו בחר האלוף הוד להפעיל את כל מטוסי הקרב

 שלו כנגד הטק״א, ולא להשאיר את הפנטומים לבדם במערכה? פרט ל־30

 פנטומים (הכמות הממוצעת שעמדה לרשותנו באותו זמן) היו לחיל־האוויר

 עוד מעט יותר מ־160 מטוסים ״אחרים״(45 מיראז׳ים, 82 סקייהוקים ו־36

 ווטורים וסופר־מיסטרים). אותם מטוסים וטייסיהם יכלו לשאת פצצות

 ולתקוף מטרות קרקע, ובכללן סוללות טק״א. למעשה, הם עשו זאת עד

 לתחילת 1970, והיו להם שיטות לחימה ופגיעה שפעלו.

 אין ויכוח שהפנטום היה חדיש וטוב מכולם, אך עובדה זו לא ביטלה את

 ערך שאד המטוסים. הם אמנם היו שווים פחות מהפנטום, אך הם היו שווים

 בהחלט. אם כושר פגיעתם היה טוב פחות, אפשר היה להכניס יותר מטוסים

 על כל מטרה, עד לאותו מספר שיכול להשמיד את המטרה. ובאשר

 לפגיעותם, בעניין זה היו לנו נתונים בדוקים ומדודים מן העבר ויכולנו

 להעריך בסבירות טובה כמה מהם יופלו.

 ובכן, אילו הפעיל חיל־האוויר את כל מטוסיו - הפנטומים וכל ה״אחרים״

- לתקיפת טק״א במצרים, כי אז כל מה שהושג באמצעות 50 גיחות פנטום

 היה מושג באמצעות 95 גיחות של ה״תערובת״. אכן נדרשו 45 גיחות נוספות

 להשגת אותן תוצאות, אבל העבודה היתה מתחלקת על עשר טייסות במקום

 על שתי טייסות הפנטום לבדן. ואשר לאבדות, החישובים מראים שעדיין
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 היינו מאבדים שישה מטוסים (לפי הסימולציות, שני פנטומים ועוד ארבעה

 ״אחרים״), אבל במקום שכל טייסת פנטום תספוג שלוש אבדות היינו

 מקבלים כחצי אבדה לכל טייסת, בממוצע. עדיין היה קשה, אבל הרבה

 פחות.

 אילו בך נהגנו, הפנטום כשריונו הנוצץ לא היה כורע תחתיו, וחיל־האוויר

 בוודאי שלא. אילו הגענו כך ל־8 באוגוסט 1970, נראה לי שאיש לא היה

 נאלץ להשפיל עיניים מול האתגר המצרי.

 כשעיבדתי את האלטרנטיבה שתיארתי למעלה - זה קרה אחרי שנים -

 שאלתי את עצמי איך זה קרה? איך קרה שהטילו הכול על 30 פנטומים

 והשאירו 160 מטוסי קרב טובים לעמוד בצד ולהסתכל איך חבריהם נטחנים?

 יש לי אי אלו השערות. הנה הראשונה שבהן: פיקוד חיל־האוויר לא ראה את

 המלחמה כמלחמה כוללת, אלא כסדרה טורית של מבצעים הבאים בזה אחר

 זה. בהתאם, הפיקוד התייחס לכל משימה כאילו היא מבודדת וחשיבותה

 מוחלטת, ומובן שהטילו אותה על פותר הבעיות הטוב ביותר שהיה להם -

 הפנטום. גורם מסייע לשגיאה הזאת נבע מן הלהיטות של הפנטומים עצמם

 להוכיח עצמם בכול, ומהר. זו היתה להיטות ראויה לשבח, אך במקרה זה

 היתה בלתי מבוקרת, הן מן השטח עצמו - מפקדי טייסות הפנטום, שהיו

 מופקדים על טייסותיהם - והן מצד מפקדת חיל־האוויר שהיתה אמורה

 לשלוט במתרחש. בעברית פשוטה, היתה פה יותר מכול בעיית פיקוד.

 ועוד השערה: התהליך עצמו הוביל לאיבוד מהיר של כשירות שאר מטוסי

 הקרב לביצוע אותן משימות, לפחות מבחינה פסיכולוגית. חודש-חודשיים

 לאחר שהפנטומים קיבלו עליהם את המשימה בינואר 1970, לא אפשרה עוד

 ״החשיבה הקבוצתית״ - של הפיקוד, וגם שלנו ״המטוסים האחרים״ - להביא

 בחשבון את הפעלתנו כנגד הטק״א, או לשלוח אותנו לעומק עם פצצות

 (קרבות אוויר נחשבו משום מה ל״משהו אחר״, שם נכנסנו לעומק בלי

 בעיה...). כך נעשו שמונים וחמישה אחוזים ממטוסי חיל־האוויר לא

 רלוונטיים למשימתו העיקרית של החיל. מחאתו של סא״ל אורי אבן־ניר,

 מפקד טייסת מיראז׳ים, ששאל ״מה מיוחד כל כך בטק״א האלה שעושה אותם

 שונים מכל מטרה קרקעית מזוינת אחרת?״ אף לא זכתה לתגובה.

 ואם כבר אנחנו מרשים לעצמנו לחשוב רחב, מדוע לא נצא החוצה

 ממסגרת חיל־האוויר ונשאל מה היה צה״ל בכלל, על כל כליו ויכולותיו,
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 הארטילריה וכל שאר הצעצועים, יכול לעשות מול אותה משימה קריטית

 במקום לשבת על אחוריו ולהניד ראש בעצב למראה הפנטומים שלו, שנטחנו

 לבדם?

 הנגר לא ניצל את כליו כראוי.

 את כל העבודה הקשה הטיל על המסור החדש והנוצץ מאמריקה. המסור

 התחמם ונשבר, הנגרייה על כל כליה ומכשיריה שותקה ובית המלאכה חדל

 לייצר. זו, לעניות דעתי, המהות האמיתית של סיפור הפנטום במלחמת

 ההתשה.

 לפעמים אני חושב, מי יודע, אילו הפנמנו והגדרנו את מלחמת ההתשה

 כ״מלחמה״, ואילו הפעלנו את כל חיל־האוויר וכל אמצעי צה״ל והמדינה,

 אולי היינו מנצחים במלחמה הזאת? הרי הגשם ירד על שני הצדדים, ושניהם

 היו על סף השבירה. כדי לראות זאת, די לקרוא את הדו״חות המצריים מאותה

 תקופה(ועיקרם היה ברשותנו כבר אז).

 לפעמים אני אפילו שוקע בתסריטים דמיוניים, ובהם לאחר החוצפה

 המצרית ב־8 באוגוסט 1970 ממשלתנו לא מתקפלת. צה״ל וחיל־האוויד

 יוצאים לקרב בכל הרצינות, ואנחנו חוזרים ויורדים על הטק״א, כולנו,

 מיראז׳ים ופנטומים וארטילריה וכל היחידות המובחרות וכל היתר, והטק״א

 עכשיו קרובים לתעלה ובהישג ידנו, ואנו מנסרים אותם בכל המסורים שהיו

 ברשותנו ומאדים אותם לחלל. יכולנו לעשות זאת בוודאות, והיינו צריכים

 להתאמץ רק עוד קצת: ב־28 בספטמבר 1970, שבעה שבועות בלבד לאחר

 שהתקפלנו, מת נאצר ומצרים פנתה לזמן מה לעסוק בעניינים אחרים. הו, אני

 שוקע בחלומות, אילו עשינו כך היתה מלחמת ההתשה נגמרת בניצחון. אמנם

 לא ניצחון אסטרטגי, אך לפחות צבאי, והיינו נפטרים מכל התסביכים

 שהטביע בנו הכישלון ההוא.

 אך במחשבה נוספת, ובמבט מפוכח יותר, אני נזכר שניצחונות טקטיים

 אינם מכריעים מלחמה אסטרטגית. ואני נזכר שהבעיה העמוקה יותר היא

 הגדרת מטרת המדינה והבנת מגבלותיה, וקביעת מדיניותה והאסטרטגיה שלה

 בהתאם. הנגר והמסורים שלו לא היו יכולים לעשות את המעשים האלו.

 הבעיה העמוקה יותר היתה עניינו של בעל הבית, אך הוא לא היה טוב מן

 הנגר שלו, ולא שאל את עצמו מה מייצרים כאן בבית המלאכה הזה, ובשביל
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 מה. גם אחרי תום מלחמת ההתשה ובמהלך שלוש השנים שהובילו ל־1973

 הסב אותו בעל בית את עיניו מן השאלה האסטרטגית, ושיחק עם עצמו

 במציאות מדומה. הסיבות העיקריות לכישלוננו המדיני, האסטרטגי והטקטי

 במלחמת ההתשה - הודחקו.

 ומה באשר לנגר שלנו? הו, הוא האשים את עצמו. חיל־האוויר ראה את

 ההפסד במלחמה כתוצאה של כישלונו הטקטי מול הטילים, ועל כן קנה

 לעצמו מסורים חדשים, התאמן בחריצות בהפעלתם וקיווה לטוב.



 בהירות

 פנטום (כינוי חיל־האוויר: "קורנס׳,): מטוס קרב סילוני דו־מנוע׳,

 דו־מושבי, מתוצרת ארצות הברית. שני אנשי הצוות יושבים זה

 מאחורי זה, במושב הקדמי הטייס, ובאחורי - הנווט, שגם

 מפעיל את מערכות הנשק. המטוס פותח בחברת

 ״מקדונל־דגלס״ כמטוס רב־משימתי. מהירותו המרבית - יותר

 משני מאך, רדיוס תקיפה - 500 קילומטר, רום טיסה מרבי -

 מעל 60,000 רגל. למטוס יכולת תקיפה גדולה כנגד מטרות

 קרקעיות בפצצות ובטילי אוויר-קרקע. כנגד מטוסי אויב הוא

 מצויד במכ״מ ובטיל׳ אוויר-אוויר. בנוסף, מותקן במטוס תותח

י ״וולקן״ בקוטר 20 מ״מ ובו 640 פגזים. קנ  שישה־

 רביעיית פנטומים ראשונה הגיעה לישראל ב־5 בספטמבר

 1969, לטייסת ״האחת״ בבסיס חצור. שבועות אחדים לאחר מכן

 נקלטו מטוסים נוספים בטייסת ״הפטישים״ ברמת־דויד. טייסות

 פנטום נוספות הוקמו בתום מלחמת ההתשה.

 עברה שנה מתום מלחמת ההתשה, ובאוגוסט 1971 הוטל עלי לעזוב את

 טייסת ״הקרב הראשונה״ ולהקים טייסת פנטום חדשה - טייסת ״הכתומים״

 בבסיס חצרים.

 פרידתי מטייסת ״הקרב הראשונה״ שלי לא היתה עליזה. עזבתי בתחושה

 שלא הצלחתי בתפקידי במידה שקיוויתי. אף כי יכולתי לזקוף לזכותי את

 פעילותה המבצעית המוצלחת של הטייסת בחודשים האחרונים של מלחמת

 ההתשה, ועוד אי אלה מעשים בעלי ערך שנעשו בשנה שלאחריה, העובדה

 היתה שאני נדחקתי החוצה. הדברים לא נאמרו בגלוי, אבל ידעתי שאל״מ רפי

 הרלב, מפקד הבסיס שהחליף את יאק, לא האמין בי. זה לא היה נעים, אבל

 יותר מכך סבלתי מן היחסים שנוצרו ביני לבין טייסי הטייסת.

 בכל טייסת יש ״אופוזיציה״, אבל זו שעמדה מולי ב״הקרב הראשונה״

202 
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 הקיפה את רוב הטייסים. ידעתי שהעריכו אותי וכיבדו את ההובלה המבצעית

 שנתתי לטייסת. לא היו לי בעיות משמעת, כל ההחלטות בוצעו והציות

 להוראות היה ללא רבב. אבל הטייסים לא ״הלכו איתי״. הם נמנעו

 מהשתתפות מועילה בדיונים ובפתרון הדילמות הקיימות תמיד, ועל המרפסת

 היו מתרחקים מחברתי. חיי הפכו לבלתי נעימים, במיוחד שלא לכך ציפיתי

 כשבאתי לקבל את הפיקוד על ״הקרב הראשונה״ שנה קודם לכן. והנה עברה

 שנה, סיימנו יחד מלחמה קשה ושוחקת, אך הטייסת שלי הפכה לזרה ורחוקה,

 גוררת את רגליה אחרי במיאון. התקשיתי לחיות באווירה הזאת.

 לא שהתכוונתי לוותר. חשבתי רבות והגעתי למסקנה ששורש המצב טמון

 בהרחות שעשיתי במלחמה. ״אין ספק״, חשבתי, ״הטייסים נוטרים לי על

 שפגעתי בחבריהם״. אם כך, התקלה היתה חברתית, ועל בן הפתרון צריך

 להימצא גם הוא במישור החברתי, האין זאת? פתחתי בפעילות חברתית

 נמרצת. ואכן התקיימו כמה וכמה מסיבות עליזות וטיולי טייסת נהדרים.

 הקפנו יחד את כל סיני, עלינו להרי הגרניט הגבוהים, צללנו בין האלמוגים

 שבים הכחול. פעילות זו שיפרה להפליא את יחסי עם המכונאים, אך לא עזרה

 לי אצל הטייסים. פרט למנחם, הנאמן תמיד, המשכתי למצוא לפני פנים

 קודרות בחדר התדריכים.

 זכרתי את השיעור שנתן לי רן פקר בקורם המב״נים - המורל נובע

 מההצלחה המבצעית, לימד אותנו - אבל איכשהו גם זו לא היתה תשובה

 מספקת. היינו מבצעיים לעילא: יזמנו וקלטנו ראשונים את טיל הדקר; הצטיינו

 בקרבות אוויר; קיבלנו את מטוסי הצילום מטייסת ״העטלף״ והפכנו לטייסת

 הצילום המודיעיני. לבשנו חליפות לחץ, כמו אסטרונאוטים, טסנו מעל מצרים

 בגבהים של יותר מ־70,000 רגל וצילמנו בגובה נמוך בסוריה ובירדן. ואם לא

 די בכך, כשמפקדת חיל־האוויר החליטה לבטל את המכ״מ במיראז׳ ולהוציא

 אותנו מכוננות בלילה - לא ויתרנו. לאחר רענון של ממש במטוסים, יצאנו

 הטייסים וטכנאי המכ״מ לתחרות לילית כנגד ״המלך החדש״ - הפנטומים,

 ועם המכ״מ המיושן שלנו תפסנו לא פחות מטרות מהם. זה היה פלא מבצעי,

 ממש ״כישוף שחור״, ובעוד שאר המיראז׳ים הולכים לישון עם שקיעת החמה,

 ״הקרב הראשונה״ לבדה המשיכה להשתתף בהגנת שמי המדינה בלילה.

 במקביל, קיימנו ימי קרב ולילות פעילות נמרצים, עשינו הדרכה מצוינת

 והכשרנו טייסי מיראז׳ חדשים. רמת הטיסה היתה גבוהה. לא עשינו שום

 תאונות. הטייסת היתה במצב מעולה. ובכל זאת פני הטייסים סביבי לא היו
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 נלהבות. מה עוד יכול מפקד טייסת לעשות? התחלתי לפקפק בעצמי. בכל

 הקשור לטיסה הייתי מקצוען, אך בעניין הפיקודי הייתי תקוע. לא ידעתי לפקד.

 הבנתי שאני צריך ללכת. ידעתי היטב שאני נפרד לא רק מהמיראז׳

 אהובתי, ומן המדשאות הירוקות של חצור, אלא גם מדרך חייס. ידעתי

 שמעכשיו לא אתעסק עוד בריקודים באוויר, אלא בתקיפת מטרות קרקע

 בפצצות כבדות ובמאבק כנגד סוללות הטק״א. ידעתי גם שעלי לא אהבה

 כלל את השינוי הוה, אף על פי שכדרכה היא אמרה מעט מאוד. ונפרדתי

 מעוד מישהו. ״שלום לך, חסן ידידי״, הרהרתי ביני לבין עצמי בצער קל. ״כאן

 אנו נפרדים, ואני משאיר אותך בידיהם הטובות של גיורא אפשטיין, אילן גונן

 וחבריהם״. לא היה לי מושג, אז.

 דבר חשוב אחד עשיתי בשבועות האחרונים שלי. חשבון נפש. פתחתי מחברת

 חדשה וכתבתי על כריכתה ״הקמת טייסת ׳הכתומים׳״. הדפים הראשונים

 הוקדשו כולם לתחקור עצמי נוקב: במה הצלחתי ובמה נכשלתי בניסיוני הראשון

 כמפקד טייסת. למקצת הנושאים היו לי פתרונות מעשיים לתיקון, אולם היו

 נושאים אחרים שנראו לי כבעיות יסוד באישיות שלי, מגבלות הטבועות בי,

 ובכל הנוגע להן יכולתי רק להרים ידיים. עניין ״יחסי האנוש״, מה שיש קוראים

 ״דעות לוחמים״ או ״מנהיגות״, היה אחד מהם. הוא היה מסתורין גמור, לא

 ידעתי איך עושים את זה. ובכן החלטתי להפסיק להתחבט וללכת קדימה, ועניין

 זה יצטרך לדאוג לעצמו בבוא הזמן. אחר כך בא טור ההחלטות: מול כל שורה,

 כל עניין שניתחתי, כתבתי מה אעשה אחרת בטייסת ״הכתומים״.

 זה היה כאילו חזרתי לתקופת הנעורים עם ה״החלטות לחיים״ שעשיתי אז

- תמיד חיובי, הכול מבפנים - אלא שהפעם אלו לא היו החלטות אישיות

 של נער חולמני. הייתי בן שלושים, היו מאחורי שגיאות. ניתחתי אותן

 והסקתי מסקנות, ועכשיו הלכתי לעשות משהו עם כל זה.

 כשירדתי מן הבמה, לאחר שהעברתי את דגל הטייסת לאבי לניר, נשמעו

 מחיאות כפיים וקריאות חיבה לעברי ממחלקת המכונאים. מחלקת הטייסים, כצפוי,

 עמדה דומם. בדרך החוצה עצרתי ליד סככת המיראז׳ים. עליתי בסולם, והמטוס

 העדין הנהן לי כרגיל בחרטומו. הפנטום, שכבר התחלתי ללמוד לטוס בו, היה

 גדול, גס וכבד, ולא הבחין כלל בבואי אליו. ליטפתי את המיראז׳ ונסעתי לחצרים.

 הקמתה של טייסת ״הכתומים״ היתה קשה ובעייתית.

 קודם בול, המטוסים שנועדו בעבורנו התעכבו. באותה תקופה כעסו
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 האמריקנים על מדינת ישראל, ואף הודיעו בשלב מסוים שהחוזה לרכישת

 פנטומים נוספים בוטל. צוות ההקמה הקטן, שהתפזר במשך כל השבוע בארץ

 וטרח לאסוף חומרים וידע כדי לבנות טייסת, היה מתכנס מדי יום ה׳ במשרד

 הזמני שקיבלנו בחצרים ותוהה אם העבודה הרבה שעשינו לא היתה לחינם.

 והעבודה היתה רבה. היה צריך להקים יחידה לוחמת ״מן המשבצת

 הראשונה״. לא היה בחיל־האוויר שום חומר כתוב שינחה אותנו איך מקימים

 טייסת מאפס, מה צריך וממי מקבלים, מה עושים ובאיזה סדר. היינו חמישה,

 וכולנו היינו טירונים בענייני הפנטום. נאספנו ממקומות שונים בחיל־האוויר.

 בתחילה היינו שלושה טייסים, קצין טכני ושלישה. היה עלינו, קודם כול,

 להכשיר את עצמנו לטפל במטוס הבלתי מוכר לנו ולהטיסו, ובמקביל לגלות

 איך מקימים טייסת קרב.

 מיקום הטייסת החדשה בחצרים לא היה מלהיב. ב־1971 היה הבסיס

 הצעיר חצרים בן חמש, מקום מאובק ודל באמצעים. הכבישים לנגב היו

 מעטים ומטולאים. ירק וצל לא נמצאו, ועיר המחוז, באר שבע, היתה בסך

 הכול עיירת ספר קטנה ומדברית. ברחובותיה הצרים של העיר העתיקה לא

 נמצאו לנשותינו חלונות ראווה ״לשטוף את. העיניים״, ומיטב מעדני המקום

 היו נתחי הכרס במרק הצ׳ורבה של מורים הרומני (לפעמים עם החותמות

 הסגולות עליהם). כתחליף לתיאטרון ומחול יכולת להמתין בתור ליד משחטת

 העופות של סרוסי, עד שהתרנגולת שבחרת לבשל בשבת היתה עפה מהדלת

 החוצה מלוקת ראש, לפרפר את ריקודה האחרון בחצר, בין האבנים

 והשלוליות. לא פלא שרק מעטים הסכימו להצטרף אלינו.

 והיינו זקוקים לאנשים. מפקדת חיל־האוויר הציבה אצלנו בעיקר טירונים

 שסיימו את בתי הספר לטיסה ולמכונאות. מיד שלחנו אותם להכשרה

 כטייסות הפנטום האחרות, שכן אצלנו עוד לא היו מטוסים. כל העולם היה

 ער למצבנו המפוקפק, כטייסת שסימן שאלה מתנוסס מעליה. כשבאתי

 לטייסות האחיות כדי ללמוד להטיס את הפנטום, נתקלתי בחשדנות, שמא אני

 מנסה לשכנע מכונאים וטייסים מנוסים לעזוב וללכת אחרי. זה היה חשד

 שווא. לא ניסיתי לשכנע איש ואסרתי על כל אנשי החדשים לנסות. לא הייתי

 מעוניין באנשים שלא יבואו מרצונם. רציתי רק במי שיבקש לבוא.

 לא ידענו מתי יגיעו בעבורנו מטוסים ותיפתח הטייסת, אם בכלל. ובכן, בחרנו

 בהתרסה. בהיגיון של ״אף על פי כן״ התאמצנו להכין את עצמנו היטב ומהר,
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 להעמיד עוד בית ועוד עז, לחרוש עוד שדה, להציג עובדות. היה במאמץ הזה

 משהו הזוי, כאילו הכול יקרה מבפנים. רצינו להיראות ולהישמע. הפכנו את

 חיינו למשל. הצגנו לציבור את מחשבותינו ודיונינו והתלבטויותינו, כתבנו

 את כל מעשינו ופרסמנו לקחים ומסקנות, הצבענו בפומבי על הישגים ועל

 טעויות. היו שגיחכו על ההתערטלות הזו, אבל החומר שהתאסף החל ליצור

 בסיס ברור של תהליך הקמת טייסת, ובכל החלטה שקיבלנו יכולנו להסתמך

 על קודמותיה.

 מן הבסיס שלנו קיבלנו כמה דירי מטוסים תת קרקעיים. הדירים עמדו

 ריקים זה זמן, מערכותיהם הטכניות שבתו והרוח השיבה דרכם גלי חול. אז

 החזרנו לחצרים את המכונאים שלא מצאו להם מקום ללמוד, והקמנו חבורת

 משפצים. הם לבשו בגדי עבודה והחלו לנקות, לסייד ולמשוך כבלים

 חשמליים. בינתיים התחילו להגיע פריטי ציוד, ופתחנו באחד הדירים מחסן

 ומעבדה לטיפול ברכיבי פנטום.

 הועמד לרשותנו בניין שבו נועדו להתמקם משרדי הטייסת, בקצה המרוחק

 של הבסיס. זה היה בית בודד וריק, שחדריו היו עזובים ומוזנחים. לא היה שם

 טלפון, ולעת עתה המשיכה טייסת ״הכתומים״ הווירטואלית להתנהל ממשרד

 קטן במפקדת הבסיס, ליד חדריהם של הרב וקצינת הח״ן. לפעמים, בערבים,

 היה מפקד הבסיס אל״מ שייקה ברקת נכנס אלינו בדרכו הביתה ומוצא אותנו,

 צוות המקימים הקטן, מתווכחים לאור הניאון ומחפשים את דרכנו. שייקה היה

 פיקח מאוד ולא ניסה להתערב בתהליך. הוא היה מעשן סיגריה, מקשיב ונפרד

 בנאום עידוד. במידה מסוימת הושלכנו למים, לשחות או לטבוע, ולא פלא

 שלפעמים חשנו עזובים.

 מפקדת חיל־האוויר, שראתה שרכש הפנטומים מארצות הברית מתעכב ער

 בלי די, החליטה כי כל טייסת תעביר אלינו שני פנטומים, כדי ״שנתחיל

 לרוץ״ עם שישה מטוסים ראשונים. אז החמירה ההתנגדות כלפינו. מטוסים,

 אנשים, ציוד ותחמושת חסרו לכל אחד, ובדיוני מטה תקפו בגלוי את רעיון

 ״הטייסת הננסית״ המגבירה את מצוקתם של כולם. בכל פעם שדנו בהקמת

 טייסת ״הכתומים״ היו כל הנוכחים באים לדיון עם רשימות המחסור שלהם.

 היו גורמי מטה במפקדת חיל־האוויר שהחלו מתנדנדים, מפקפקים בנכונות

 החלטת מפקדם להקים עוד טייסת פנטום. את חוסר הביטחון הזה חשתי

 ישירות כשהוראות להציב אצלנו אנשים, או להעביר ציוד וחימוש, עוכבו
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 ונסחבו. פעם נכנסתי אצל מפקדי הקודם בחצור, אל״מ רפי הרלב, וסיפרתי לו

 שלמרות פקודה מפורשת ממטה חיל־האוויר עדיין לא הגיעו מן הבסיס שלו

 לחצרים כמה טילי דקר שנועדו בעבורנו, כדי שנוכל להיכנס לכוננות

 מבצעית. ״הם גם לא יגיעו,״ אמר לי בחיוך.

 ״מה?...״

 ״תדאג אתה לטייסת שלך ואני אדאג לעניינים שלי,״ לימד אותי. ״שכל

 אחד ידאג לעניינים שלו - זו הדרך הנכונה לקדם את חיל־האוויר.״

 בדרך החוצה פגש אותי מר נתן, הסגן הנצחי של מפקד יחידת הבינוי של

 חצור. הוא היה אזרח, איש ענק ועדין, רגיש מאוד, שתמיד ידע לסייע בעצה

 ובעזרה לזוגות הצעירים והמבולבלים שהגיעו לראשונה לשיכון המשפחות.

 ״מה העניינים, ספקטור?״ שאל אותי במבטאו הפולני. החיוך הטוב שלו, עם

 המספר החקוק על זרועו העצומה, שחרר אצלי כמה מילים. נתן הקשיב

 למצוקות, והניד בראשו. לאחר חודש הגיעה מחצור, במפתיע, משאית ועליה

 פריטי ריהוט נחוצים למשרדי הטייסת שלא היתי יכול להשיג בשום דרך

 אחרת. כהפתעה, נוספה אליהם תמונה ענקית של פנטום ממריא, שנועדה

 לתלייה בחדר מפקד הטייסת שעדיין לא היה לי. הבנתי שנתן הפעיל את

 יחידת הבינוי שלו בעבורנו בלא שביקש רשות ממפקדיו.

 כשסיפרתי לאנשי על עיכוב הדקרים שלנו, הם התקוממו. הרגעתי אותם. אני

 הבנתי. גם הרלב ידע את הסוד: האחריות הוטלה עליו, והסמכות היתה שלו

 ככל שירצה לקחת. זה היה העולם שהכרתי. קיבלתי זאת, ולא חשתי פגוע.

 הפקודה להעביר דקרים ל״הכתומים״ הצהיבה במגירתו של הרלב, וטילי הדקר

 שלנו נשארו בחצור. כל מה שקרה הוא שטייסת ״הכתומים״ טסה במשימותיה

 המבצעיות הראשונות ללא דקרים. אז מה, לא חשתי שאנחנו חלשים.

 ייתכן שדווקא הקשיים הללו הציתו בנו רוח לחימה. קינאנו באחיותינו,

 הטייסות הבכירות שישבו בטח בקיניהן המרופדים, אלא שלא הרשינו שום

 השמצות. קבענו שנלמד מהן הכול, ואחר כך נבחר בטוב ונסנן החוצה את

 הגרוע שבכל אחת מהן. מבחינה תיאורטית לפחות היה מצבנו מצוין: היינו

 חופשיים מנטל העבר, ויכולנו לרשום בפנקסים שלנו כל מה שרצינו.

 מועד הגעת ששת הפנטומים הראשונים, המושאלים מהטייסות האחיות,

 נקבע ל־10 בדצמבר 1971. ובכן היו לפנינו תשעים יום להגדיר לעצמנו איך

 לעשות הכול טוב יותר. חוץ מזה, היינו בוגרי מלחמת ההתשה. ידענו שצריך

 להתכונן מהר, שהמלחמה הבאה בדרך.
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 והיה הפנטום. התחלתי לטוס כאורח בטייסת ״האחת״ שבחצור ובשתי

 אחיותיה שברמת־דויד ותל־נוף. למן הרגע הראשון תיעבתי את המטוס חזה.

 הוא היה גדול, מסורבל ומסובך, והיה מישהו בתא השני שהטריח אותי כל

 הזמן בהוראות ובעצות. חשתי כאילו החזירו אותי להרוורד, אל המאבק

 הבלתי פוסק במטוס רועש וסרבני מצד אחד, ועם מדריך טרחן מן הצד השני.

 ובמיוחד התקשיתי להתרגל לאופן טיסת המטוס הכבד הזה בקרבות אוויר.

 כשהייתי הופך את כיוון הפנייה, או מטלטל אותו קצת באוויר, היה הפנטום

 מפגר בתגובתו כאילו לא אחזתי בהגה אלא מתחתי קפיצים. וכשלבסוף היה

 משתכנע לציית, היה פותח בסימפוניה של קשקושים וצלצולים, כמו המזלגות

 במדיח הכלים. לפעמים הייתי מציץ לצדדים, לבדוק אם אוסף הגרוטאות הזה

 עדיין מרחף איתי ביחד, מסביבי.

 בטיסה השנייה שלי על הפנטום הצטרפתי לאיתן בן־אליהו, לראות

 ולהתרשם. איתן רצה להציג בפני האצה למהירות כפולה ממהירות הקול.

 בחצי הדרך התחיל אחד המנועים לחרחר ולהשתעל. אמרתי לו, ״איתן, זה

 פנטום?״

 ״כשיש לך שני מנועים ואחד מהם הולך,״ השיב לי, ״נשאר השני להחזיר

 אותך הביתה.״

 ״אהא.״ לא התרשמתי. המיראז׳ לא נזקק לשני מנועים כדי לטוס במהירות

 של שני מאך או כדי להחזיר אותי הביתה.

 שותפי היו כולם אנשים חזקים וקשים. אורי שחר, סגני המיועד, הגיע לטייסת

 מתפקיד דומה בטייסת סקייהוק. שמואל גורדון כבר טס תקופה קצרה

 בפנטום. שניהם, כמוני, גדלו בטייסת ״הקרב הראשונה״, לחמנו יחד והיתה

 לנו שפה משותפת בענייני טיסות. הקצין הטכני היה יעקב ברעם, ברייר כפי

 שכולם קראו לו, גם הוא איש מיראז׳ים ואדם קשוח אף יותר מכולנו. את

 השלישה החליף הלל שמר, קצין צעיר וחריף ביותר, ונעשינו נבחרת ש״כולה

 גברים״. במהלך השבוע היינו מתפזרים כטייסות הפנטום, טסים ולומדים,

 ובסופי השבועות התכנסנו בחצרים וישבנו לעבד את החומר שאספנו ואת

 הרעיונות שהגינו.

 כשדרישותינו לא נענו, לא היינו מתפשרים. היינו צריכים לדחוס טייסת

 פנטום למבנה שנועד לטייסת מיראד, מבנה שהיה קטן מן הצורך שלנו בשני

 מספרים. עשינו תכנון קפדני שנועד לנצל כל פינה, וחייב שינויים גדולים
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 בתוך המבנה - הזזת קירות, כבלי חשמל ותקשורת ועוד כיוצא בזה - ואז

 הובהר לנו שחיל־האוויר לא אישר תקציב לשינויים הללו. עמדנו בפני בעיה

 ללא פתרון. בבוקר שבת אחד ירדנו אורי שחר ואנוכי לבניין הטייסת

 שקיבלנו, והרסנו בפטישים את כל הקירות הפנימיים ה״מיותרים״. מפקד

 הבסיס הופיע, ופניו חוורו למראה גלי החורבות. הוא איים עלינו בנידוי

 ובחרמות, אך למחרת הופיעו הבנאים ובידיהם השרטוטים שהכנו קודם לכן.

 לימים חשדתי בו, בשייקה מפקדי, שעמוק בלבו הסתתרה אהדה לפראות

 שראה בטייסי הפנטום החדשים שלו.

 כמו שנאבקנו עם החוץ, נאבקנו גם זה כנגד זה. ישיבותינו נמשכו ימים

 שלמים וגלשו ללילות, והיו בדרך כלל חריפות וקולניות. אף אחד מאיתנו לא

 היה נחמד. כל אחד הביא עמו מטען של רעיונות לעיצוב החומר שהלך

 והצטבר בידינו, וכל אחד היה מוכן ליהרג ולהרוג את האחרים בעבור

 רעיונותיו שהיו נכונים יותר. היינו נאבקים על תוכניות אימונים, על אופן

 הכנת המטוסים לכוננות, על הריהוט בחדר המבצעים, על הטיפול בחייל ועל

 חינוך הלוחמים והדרכתם. פרשנו על הרצפה מפות ושרטוטים עד שלא נמצא

 מקום לדרוך עליו, והיינו צועקים זה על זה מארבע פינות החדר. פעם נדרשתי

 להחליט על אופן העברת המידע בין חדר המבצעים למרכז הכנת המטוסים.

 זוהי תקשורת קריטית בטייסת קרב, במיוחד בעתות מלחמה, וכאן נפלה

 לידינו הזדמנות נוספת ליצור שיטה טובה יותר מן המקובל בחיל. בעניין זה

 התחולל ויכוח חם בין גורדון וברייר, שבאו מאסכולות שונות, ולכל אחד מהם

 היו נימוקים לדרך משלו. לא היה פתרון ביניים שישלב את כל היתרונות,

 ולבסוף הכרעתי ובחרתי בדרך שהציע גורדון. על ברייר הוטל להכין את

 הכלים המתאימים - לוחות, מגנטים ושאר האמצעים הנדרשים. בשבוע הבא

 אותם כלים אכן היו מוכנים, אך לא בדיוק בהתאם לסיכום. היו ״הטיות״.

 גירשתי מהחדר את גורדון המתרתח.

 ״ברייר, מה זה?״

 ברייר נופף מולי באצבע גדולה, מעוקמת: ״ספקטור, יש לכם כאן טעות.

״ הוא היה איש חם, שפעו ממנו אנרגיה והמון כוח.  תן לי להסביר לך שוב -

 כתבתי משהו על דף נייר וקיפלתי אותו לשניים. ״תן לי נייר דבק, בבקשה.״

 חתמתי את הגיליון סביב סביב והכנסתי לפנקסי. ברייר עצר והביט בי

 בתמיהה. ״כדייר,״ אמרתי לו. ״היה בינינו סיכום ואתה ניסית למרוח אותו.

 בפעם הבאה שזה יקרה אני אפתח את הדף הזה.״ השיחה הקשה נגמרה
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 בהסכם עבורה בינינו, שהכתרנו בשתי מילים: ״הכול נקי״. מעכשיו ולהבא

 מדדנו זה את זה - אני מדדתי את ברייר, והוא מדד אותי - בניקיון. ניקיון

 המטוסים, האנשים, מקומות העבודה. ניקיון ההתנהגות, הדעת. וניקיון

 הכפיים.

 לא ממש נהניתי מהמאבק השוחק נוסח ״כולם נגד כולם״, שעמדתי

 בראשו. אך לאט לאט, בעבודת נמלים, התחלתי לקנות לי ידיעה מהי טייסת

 פנטום, ומה תהיה ״הכתומים״. הכול - למעט עניין המגע עם האנשים, אותה

 ״מנהיגות״. את העניין הזה חתמתי עמוק בתוכי עם הגעגועים למיראז׳ הקליל

 והידידותי, ושכנעתי את עצמי שלא אכפת לי. כבר הייתי התזק־הרחק מעבר

 ל״הקרב הראשונה״ ולניסיונות הכושלים למצוא חן בעיני מישהו. למעשה,

 הגזמתי לצד האחר של הסקאלה. היתה לי משימה לעשות, ואני חזרתי אל

 הכלל של חיי שהכול מבפנים, עד שחדלתי להתעניין בחוץ. השלמתי עם

 הרעיון שלא אהיה עוד פופולרי בעיני איש. במקום זאת השקעתי מאמצים

 רבים להבהיר לעצמי בדיוק מה אני רוצה. הייתי מקשיב לכל אחד, רושם

 ומשרטט בפנקסי, חושב ושוקל. משהסקתי מסקנות, הייתי עובד הרבה כדי

 לנסח החלטות ברורות. הכול היה טכני - ארגון, אמצעים, לוחות זמנים,

 מבנים וכלים, תהליכים - וכל פרט שסיים את עיבודו היה בהיר. כוח אדם

, בני אדם לא היו שם.  היה רכיב חשוב במשוואות,

 הבית נשכח בתקופה ההיא. עלי והבנים עברו לרקע. נודע לי שנמצא מקום

 לאתי בכיתה א׳ בבית הספר בבאר שבע, ושמעתי שעלי מצאה עבודה

 בספרנות וגם החלה ללמוד. בערבי שישי הייתי מהנהן ליד השולחן לחדשות

 הטובות, ונרדם בעוד הבנים מתחרים זה בזה מי יטפס על ברכי.

 ב־5 בדצמבר 1971 אספנו את כל אנשינו מרחבי הארץ ופתחנו את הטייסת

 החדשה. היה יום חורף נאה וקר. כמאה איש, טייסים, טכנאים ופקידות עשו

 היכרות הדדית ראשונה על רחבת המשאיות שמול משרדי בית הספר לטיסה.

 הושבתי אותם על האספלט, וסיפרתי להם בפעם הראשונה לשם מה ירדנו

 לחצרים ומה אני מצפה מהם. הם באו למקום עני ונידח, אך הדברים שנאמרו

 להם היו ברורים והחלטיים.

 לקחנו את כולם לסיור בנכסינו, והנכסים לא דמו למה שהכירו במקומות

 שבאו מהם: בניין יחיד בקצה המסלול הרחוק, עומד בהריסותיו. במרחב

 שיועד כחדר תדריכים הם ראו - במקום מאגר הידע של הטייסת - רק לוח
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 שחור על ״רגלי חמור״ ומולו שורת כיסאות פלסטיק עם רגלי צינורות. חדר

 המבצעים היה לעת עתה ליד השירותים - עד שייגמרו עבודות השיפוץ

 בקומה התת־קרקעית - ובו טלפון שדה על כיסא וידית מחולל לצלצול. אך

 החדרים היו שטופים ונקיים. צוות ההקמה שטף הכול בלילה הקודם. לא היו

 בבסיס מקומות מגורים בעבור החיילים שלנו, ומכונאי טייסת ״הכתומים״

 שוכנו באוהלים. אך לפני בוא החיילים התגייסנו, כל הקצינים והטייסים,

 וסידרנו להם את המאהל. הרכבנו בעבורם מיטות קומתיים, פרשנו להם

 מזרונים ושמיכות שהבאנו מן האפסנאות, ועל כל מיטה הונחו שתי חליפות

 בגדי עבודה כחולים, מכובסים.

 ב־10 בדצמבר נחתו בחצרים ששת המטוסים שהושאלו לנו משלוש

 הטייסות האחיות, הפנטומים עם מספרי הזנב 43, 44, 49, 59, 65 ו־67.

 השישה גלשו ברעש שניס־עשר מנועים וירדו בזה אחר זה במורד, ונכנסו אל

 דיר שהיה בלי ספק היפה, הנקי והיעיל מכל דירי הפנטומים בארץ. שש

 כיפות הדיר היו מסוידות כולן בלבן, מוארות בשפע מנורות כספית. כל

 המתקנים הדרושים - מערכות התדלוק, החשמל, לחץ האוויר, מחסן החלפים,

 מערכת כלי העבודה - היו חדשים ומושלמים. הכול הבריק. התקיים טקס

 קצר, דגל ״הכתומים״ הונף לראשונה בידיו של מפקד חיל־האוויר, האלוף

 מוטי הוד, ונמסר לידי. זה היה ביום ו׳ בצהריים, וכשהמיץ והבוטנים נגמרו

 וכל המוזמנים נסעו צפונה, החלפנו כולנו בגדים ורחצנו את הפנטומים שלנו

 במים ובסבון עד שאפילו המתכת המפויחת של צינורות הפליטה הבריקה. עם

 רדת השבת התפזרנו למגורים ולאוהלים, אך רק לאחר שנשטפו רצפות הדיר.

 זו היתה ״דוגמה אישית לעצמנו״. מכאן ואילך ידענו איך דברים יצטרכו

 להיראות במקום הזה.

 כשלמחרת בבוקר לא יכולתי להתאפק ומשכתי את שני בני הקטנים לרדת

 איתי לטייסת ולהציץ במטוסים החדשים שלי, מצאתי קהל קטן צובא על דיר

 המטוסים, והשומרים עמלים להרחיקו מ״ששת המופלאים״, שמא ייגעו בהם

 וילכלכו אותם חלילה.

 ביום א׳ התחלנו לטוס, ומכאן ואילך סחטנו את ששת הפנטומים שקיבלנו עד

 לשד עצמותיהם. היו לנו רק שישה מטוסים, ומיד העמדנו אחד מהם לפירוק

 והרכבה מחדש במוסך - המכונאים היו צריכים ללמוד את קרביו של המטוס

 הגדול והמורכב הזה - כך שנותרו חמישה, ללא שום רזרבות. על בסיס
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 החמישה הללו התכוונו לבנות השתית שתוביל במהרה לטייסת בגודל מלא

 כמקובל בחיל האוויר, שווה לשלוש אחיותיה בגודלה. חודש לאחר פתיחת

 ״הטייסת הננסית״ התחלנו לעמוד בכוננות. במידה של שחצנות ראינו

 בעצמנו את ״הטייסת הדרומית״, הקרובה ביותר לאויב המצרי. אף על פי

 שהמבצעים נוהלו דרך טלפון שדה שעמד על כיסא, וכל האמצעים שעמדו

 לרשות הפקידה היו יומן ועט כדורי לרישום ההוראות, הוצאנו בתחילת ינואר

 גיחה מבצעית ראשונה. פטרלנו ברביעייה מול מצרים, במקביל לטייסת

 ״הקרב הראשונה״ שחדרה פנימה. המיראז׳ים ביצעו משימת צילום אמיתית,

 אנחנו בסך הכול טסנו בצד, כביטוח ״לכל מקרה״. לא השלינו את עצמנו

 שיתחולל משהו, אבל תדדכנו כאילו אנו הולכים להילחם נגד כל הצבא

 המצרי. חזרנו גאים מן ה״גיהוץ״ הארוך וחסר האירועים: ידענו שעל מפת

 שולחן המבצעים שבמפקדת חיל־האוויר זחלה לכל אורך מפרץ סואץ קוביית

 עץ ועליה הסימול ״מבנה ׳הכתומים׳״, והד המכ״מ שלנו התנוסס על כל מסכי

 יחידות הבקרה. היינו בשטח.

 וכך היו ימים שנותרנו עם שלושה או אף עם שני מטוסים לאימונים. לפיכך

 המכונאים שרפו לילות וטחנו את עצמם ללא רחם, כדי לתקן כל תקלה

 ולהגיש לגף הטיסה את כל המטוסים במצב שמיש לטיסה מדי בוקר בבוקרו.

 רוב המכונאים היו צעירים וטירונים במקצועם, וכשהייתי עובר בלילה לבדוק

 מה קורה במוסך הייתי מוצא את הנגדים הבכירים שלי, ה״מומחים״, כשראשם

 תחוב בתאי הדלק או כשהם שכובים מתחת למטוס בבגדים ספוגי שמן, ומעגל

 של ״ילדים״ עומד סביבם ומדקלם להם בקול רם ובאנגלית שבורה את סדר

 הפעולות לפי הטי־או, ספר ההוראות הטכניות למטוס פנטום. בתחילה דאגתי

 והוטרדתי, ככה עובדים? אך בהמשך השתוממתי לגלות את היופי הדיאלקטי

 שבמצבנו: דווקא בגלל העוני האנושי שבו פתחנו, דווקא בגלל היות הטייסת

 שלנו חדשה ומנותקת מניסיונן של אחיותיה הוותיקות, נוצרה בה בהדרגה

 תרבות טכנית ״נקייה״, מסודרת וחזקה, בנויה על מסד ברור ויציב.

 גף הטיסה גם הוא לא ריחם על עצמו. היינו חדשים על המטוס, ונזקקנו

 לצבור שעות באוויר. טסנו כל היום, ומדי יום ביומו בכל השבוע, למעט

 השבתות. בינואר הגזמנו וטסנו שישה לילות, אך לאחר מכן, כשראינו שכולנו

 נופלים מהרגליים, הפסקנו להפריז וחזרנו ללילה אחד בכל שבוע. כדי להחיש

 את קצב ההתקדמות באופן אחר, התחלנו טסים ב״דאבלים״. זו היתה שיטה
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 ביזארית להפיק שתי גיחות במחיר של אחת. לאחר הנחיתה, במקום להחזיר

 את המטוס למכונאים לטיפול הנדרש, התחברנו לצינור תדלוק בלי לצאת

 מהמטוס ובלי לכבות מנועים, וכאילו ״נשארנו באוויר״. כשהתמלאנו כך,

 המראנו לגיחה הבאה. השיטה התחככה עם מגבלות הבטיחות, אבל כך יכולנו

 להפיק ממטוס חמש-שש גיחות ליום במקום שתיים-שלוש בלבד. כשלא היו

 לנו מספיק מטוסים כדי להעלות לאוויר רביעייה, חיפשנו טייסות אחרות

 לחבור אליהן או להתמודד נגדן באוויר.

 סדר העדיפויות שלנו היה ברור: קודם כול מפתחים את נושאי המבצעים

 וההדרכה. בתנאי שירות עדיין לא התעסקנו. החדר שיועד לשמש כמועדון

 נשאר חשוף. במרכזו עמד שולחן פורמייקה ועליו ארוחת בוקר שנדוגה מתוך

 פחיות ריבה ושקיות של לחם פרוס. בא הקיץ, ובשעות הצהריים הלוהטות

 אפשר היה לנמנם בישיבה על כיסא באחד החדרים, ראש לקיר, או בשכיבה

 על רצפת המסדרון הקרירה. בלילות ישנו טייסי הכוננות במיטות ליד הדלת,

 וכיסו את ראשיהם בשמיכות צמר צבאיות כנגד היתושים.

 חיפשנו דרכים חדשות שישפרו את הרמה בזריזות. התחלקנו לצוותות

 קבועים, טייס ונווט. בן זוגי הקבוע היה רועי מנוף, צעיר רזה ושחרחר שהגיע

 אלינו לאחר תקופת אימון בטייסת ״האחת״. מנוף הכיר טוב ממני את

 הפנטום, אני ידעתי יותר על טיסה. וכך היינו נפגשים, סגן־משנה בן עשרים

 ורב־סרן בן שלושים, מתכננים יחד את הטיסה, ולמשך השעה הבאה

 מתחלקים בעבודה, שווי ערך לכל דבר ועניין. לאחר הנחיתה היינו נפרדים.

 אני הייתי הולך לנהל, ומנוף התכנס בחדר הניווט והכין מפות. הוא היה צעיר

 רציני ושתקן, אולי עוד לא בטח בעברית שלו, הוא עלה מארגנטינה בסך

 הכול חמש שנים קודם לכן. במקום לדבר היה מחייך חיוך יפה בשיניים

 לבנות. כשדיבר, היו אלה תמיד דברי טעם, ומהר מאוד תפסנו שהוא מבין

 הכול הבנה עמוקה ושונה. אז עוד לא הכרתי את המושג אי־קיו, אינטליגנציה

 רגשית, הבנת דבר מתוך דבר. אבל התחלתי לעיין מחדש ברעותי הקודמות

 על המטוס הדו־מושבי.

 רצינו להעלות את רמת עבודת הצוות, וחשבנו שהתנסות הנווטים

 בתפקידי הטייס תוכל לעזור. היה לידנו אוצר בלום - בית הספר לטיסה

 והפוגות שלו. מפקד הבסיס, שייקה ברקת, הסכים לבקש ממפקד בית הספר

 שייתן לנו כמה שעות טיסה בעבור הנווטים, ורק שאל, ״ומה יהיה אם כל
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 טייסות הפנטום תבקשנה אותו הדבר?״ השבתי לו באותם המשפטים שלימד

 אותי ידידו ועמיתו מחצור, הרלב. הוא צחק הרבה, ובמשך כמה ימים הטסנו

 את הנווטים שלנו בפוגות ואימנו אותם בהתקפות זה על זה, בהפעלת הכוונת

 ובהתמודדות עם מצבי חירום כטייסים.

 במרס 1972 בדקנו את עצמנו והחלטנו ששלב ההקמה הסתיים. כדרכנו,

 כתבנו והוצאנו ״תחקיר מבצע״ על אודות הקמת הטייסת שלנו, ובסוף

 החוברת אף הוספנו הצעה לנוהל מטה חדש שעחה את כל הדרגים - החל

 במפקדת חיל־האוויר וכלה באחרון שוטפי הרצפות - כיצד מקימים טייסת

 קרב. פירטנו רשימות ציוד, לוחות זמנים, מטרות ויעדים - ובכללם אלה

 שטרם הגענו אליהם. מבחינה ביורוקרטית זה היה נייר משונה מאוד, וגורמי

 מטה רבים החזירו אותו אלינו בזלזול. ממתי גורמי השטח כותבים נהלים

 בעבור מפקדת חיל־האוויר? אכן, ייתכן שהתהליך הזה היה עקום, אבל

 בעבורנו עצם הכתיבה נעשתה הצהרה מחייבת. כך אמרנו, כך עשינו, וזה מה

 שבדעתנו להשיג בהמשך. נתנו בכך ״דוגמה אישית לעצמנו״.

 לאחר ארבעה חודשים מפרכים תמה תקופת האימון הראשונה והגיעה עת

 החופשה. אז קמנו והחלטנו שבמקום שנצא כולנו לשבוע חופש, מוטב

 שנתאמץ עור קצת ונתארח אצל אחת מאחיותינו, הטייסות הוותיקות, ונלמד

 מהן עוד. כך הפכה החופשה לקורס להעמקת הידע. תם שבוע הלימודים אצל

 טייסת ״הפטישים״ ברמת־דויד, וחזרנו לעבודה בחצרים.

 ״הכתומים״ החלה לקבל צורה. האמברגו האמריקני בוטל, ורגש הנחיתות של

 הטייסת ה״ננסית״ החל להתפוגג. חיכינו בלבבות הולמים. בסוף מרם 1972

 החלו להגיע לחצור הפנטומים החדשים שלנו. טייסי בית החרושת שבסנט

 לואיס הטיסו אותם ישירות מאמריקה. לקחתי את הראשון שבהם, מספר 51,

 והבאתי אותו הביתה, לחצרים. מפקדי, אל״מ שייקה ברקת, היה שותף מלא

 לגדולת השעה וישב מאחורי. מספר 51 היה נקי ובהיר, ונדף ממנו ריח של

 מכונה חדשה עם ״אפס קילומטרים״. שייקה הציע שנעשה ״באז״ נמוך מעל

 הבסיס, אבל אני ביקשתי להנחית את המטוס החדש בזהירות ולהסיעו לאט,

 כמו בצמר גפן, אל תוך הדיר השני שפתחה הטייסת. לאחר הטיסה הזאת

 הבחנתי, בהפתעה קלה, שגם אני התחלתי לכנות את הפנטום לא בשמו

 הלועזי, אלא בשם הקוד החיל־אווירי שלו, ״קורנס״.

 עדיין לא אהבתי את הקורנס, נדחיתי מפרופיל הזוחל הקדמוני שלו, אך
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 מצאתי עצמי שולח אליו מבטים. כמעט נפגעתי כשברייר והמכונאים שלו עלו

 עוד באותו יום בנעליהם על ה־51 והחלו לפרק אותו ולפשפש בקרביו. ברייר

 וסגנו מייק לוט ראו את ההבעה שבעיני, ולמחרת הופיעו שטיחי ניגוב נעליים

 והוצבו לפני כל אחד מן הסולמות.

 מטוסים נוספים הגיעו מדי חורש, ובמהרה יכולנו להחזיר את ״ששת

 המוסקטרים״ החביבים לבעליהם. היינו לטייסת קרב עצמאית, גאה במטוסיה

 החדשים, הבהירים, ובסמלה שהתנוסס על זנבותיהם. צבענו את זנבות

 המטוסים שלנו בכתום, כצבע קרני השמש האחרונות שהייתי רואה מן החלון

 של משרדי מדי יום, מנצנצות אלי על משטחי הגבעות הצחיחות של חצרים.

 היינו ל״אבירי הדרום״.

 המשכנו לעבוד קשה מאוד. היו לנו כבר עשרה מטוסים, ויכולנו להזמין

 את המיראז׳ים של טייסת ״הקרב הראשונה״ לשבוע התמודדויות בקרב אוויר.

 התחלנו ללמוד להטיס את הפנטום כראוי. התאמנו בכל סוגי החימוש

 המגוונים שהמטוס הגדול יכול לשאת. פתחנו בתחרויות של ״סבב מהיד״ -

 בכמה זמן אפשר להטעין את כל המטוסים בפצצות וטילי אוויר-אוויר ולהכין

 את הטייסת להמריא למלחמה - ונבחרת גף הטיסה הנמרצת בראשות אורי

 שחר השרירי התחרתה ללא חת כנגד קצין החימוש ג׳ימי והאינדיאנים שלו.

 טקס יום ר, שבו השתתפו הטייסים והמכונאים יחדיו בשטיפת הדירים

 ובקרצוף המטוסים, נעשה מנהג קבוע שבלעדיו אין יציאה לשבת.

 עוד ועור מטוסים הגיעו, ואיתם נוספו אנשי צוות אוויר ומכונאים. כל אחד

 שבא אלינו מרצונו שימח אותי. נחת רוח מיוחדת גרם לי בואו של טייס צעיר

 אחד, גבוה ובהיר שיער ועם חיוך יפה שהזכיר לי את ארונצ׳יק בנעוריו. דובי

 היה בנו של מפקדי לשעבר, אברהם יופה, מלך תל־נוף בתקופה שהייתי פרח

 טיס. מסביב לי הלכה והתבססה טייסת יפהפייה, שכבר לא היה צריך לשווק

 אותה כלל, המפקדים הבכירים עוד לא חשו, אבל הטייסים הצעירים כבר

 ״הריחו״ מה צומח כאן, ופתאום היו רבים שרצו לבוא ל״הכתומים״. הפנטום

 הדו־מושבי והדו־מנועי הכפיל כל דבר, ובתחילת 1973 חדלה טייסת

 ״הכתומים״ להיות יחידה קטנה ואינטימית ונעשתה עצומה ורועשת

 באחיותיה. אבל שלב ההכנה הממושך והקשה טבע בכולנו ״תרבות מקומית״

 של תאווה לבהירות ודרישה שאינה מתפשרת לשלמות ולניקיון, ותרבות זו

 נטמעה ונשארה גם כשאנשים התחלפו.
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 אני הייתי רוב הזמן בטייסת או באוויר. עלי נשאה לבדה בעול הבית, ובנוסף

 עבדה בעיר באר שבע ולמדה ספדנות. לא היתה לנו מכונית פרטית, ועלי היתה

 עומדת מדי בוקר ומחכה לטרמפים בשער הבסיס, ובצהריים בטרמפיאדה של

 באר שבע, בחזרה. חשדתי שמסתירים ממני שמדי פעם, כשהיה גשם למשל,

 שלחו את המכונית הצבאית של הטייסת להסיע אותה. העדפתי שלא לשאול.

 כשנפגשנו, בערבים, הייתי מספר לה על טייסת הפנטום שלי, שמרוב

 שהיא רועשת נדמה לי שזבובים חגים סביבי כל הזמן ומזמזמים לי באוזניים,

 וכשאני בורח אל תא הטייס אני מוצא בו רעש עוד יותר נורא שבוקע מן

 הנווט וכל המכשירים. כך הצלחתי להצחיק אותה. ומרוב צחוק נולדה לנו

 נועה, בת אחרי שני בנים. אז עוד לא ידעו את מין היילוד קודם ללידה,

 וכשהתינוקת נולדה חשבנו שנינו שאנחנו מתעלפים מרוב שמחה.

 היתה תקופה קשה, היינו מאושרים מאוד.

 ועדיין לא אהבתי את הקורנס. כבר ידעתי לשלוט בו ולכוון את התנהגותו

 המסורבלת באוויר, ובכל פעם שישבתי בתאו הייתי מדחיק את תחושת

 הדחייה הישנה וחוזר ולומד מחדש את היעילות שבשיתוף הפעולה עם הנווט.

 הפנטום היה מטוס מעניין מאוד ונהדר למשימות תקיפה והפצצה, והיו לו כל

 המחשבים הנפלאים הללו, אך בלילות הייתי מתעורר לפעמים מחלום ושואל

 את עלי למה הגענו לכאן, ואיך זה שמסוס אציל עברתי לרכוב על היפופוטם.

 ה״קליק״ עם הפנטום אירע רק במחצית 1972, לאחר שאספתי כמאתיים

 שעות טיסה במטוס. יצאנו ליום פעילות כנגד טייסת ״הקרב הראשונה״.

 באחת מתוך חמש גיחות רצופות של קרבות אוויר מתקדמים, קרבות

 מתמשכים, קרבות בגובה נמוך, התרחש משהו בתא שלי. זה היה כאילו

 מישהו פרט פריטה על מיתר הבס, ואני השתתקתי והאזנתי לו בזהירות רבה,

 כחושש להפריע, בעוד הקרב מתחולל סביבי. ואז ניסיתי בעדינות לרמוז רמז

 והפנטום שמע אותי והלך בשבילי, חלק כמו חמאה.

 המיראז׳ים חדלו להיות אלילים, והפכו בסך הכול למייצגים יעילים של

 המיג־21. בתחקיר שמעתי את גיורא אפשטיין, טייס מיראז׳ שהיו לו תחושה

 פנימית מפותחת ועין חדה, אומר, ׳״הכתומים׳ נעשתה מסוכנת.״

 אמנם אף פעם לא הייתי בטוח בפנטום כמו במיראז׳ לפניו, אבל גיליתי

 שגם הוא יודע לנגן.
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 אינני רוצה להאריך במילים על אודות השנה שלאחר מכן ב״הכתומים״.

 ובכן, נוותר על תיאורי האימונים, הכוננויות, על הפריסות לרפידים ולשדה

 אופיר שבדרום חצי האי סיני. לא נספר על שיכון המשפחות, על המסיבות,

 הטיולים, החברויות. נוותר גם על הגיחות המבצעיות השונות. נקצר אפילו

 בסיפור הניסיון הכושל ליירט מיג־25 רוסי שעבר מעל סיני בגובה עצום

 וצילם אותנו בעבור המצרים. המיג הזה היה מטוס סודי ועתיר ביצועים, וטס

 מהר וגבוה הרבה יותר ממה שהפנטום שלנו יכול אפילו לחלום, אבל אנחנו

 התרוממנו מולו בכוונה להגיע לגובה של 60,000 רגל ומשם לשלח כנגדו

 טילי אוויר-אוויר נהוגי מכ״מ. ראינו את פס ההתעבות שלו בא מולנו

 בדרכנו לעמדת הירי, ואז קרתה תקלת חמצן ועצרה את רועי מנוף ואותי

 בחצי הגובה כשאנחנו נחנקים למחצה. המיג חלף הלך לו גבוה מעל

 לראשינו, וצייר קווים רחוקים ולבנים, ואנחנו נחתנו חזרה בשדה אופיר

 בכאב ובאכזבה, והטילים שלא שוגרו תלויים מתחת למטוסנו.

 ורק נזכיר את חברי, את גולדי שכבר עמד לסיים תקופה של פיקוד על

 טייסת סקייהוק בתל־נוף ונועד לקבל גם הוא טייסת פנטומים, את ״העטלף״;

 ואת יואלי שטם איתי ב״ליל העננים״, וכעת היה מפקד טייסת הסקייהוק

 שלידנו בחצרים; אורי ושולה שעני גרו בשכנותנו, בחצרים, וגידלו ארבעה

 ילדים. חיל־האוויר בחר לנצל את כישרונו של שעני בשדאות: הוא מונה

 לנהל את קורס המכין של בית הספר לטיסה. ונזכיר גם את אשר שניר,

 שבאותה תקופה החל לסבך אותי בדיונים מעניינים מאוד בשאלות

 ה״זמן־מרחב״ ו״הבעיה הפסיכופיזית״, כשהוא מתכוון בעצם לשכנע אותי

 לפנות את טייסת ״הכתומים״ בעבורו, כי ״הזמן בורח לו״. שניר רצה להחליף

 אותי ושאלך כבר, ואני - לכבוד היה לי שאחד כמוהו רצה לעבור אלינו,

 למרות הנגב והאבק והתרנגולות של סרוסי.

 ונזכיר רק במילה - זה חשוב - את הוויכוחים הארוכים והעקרוניים עם

, הטוב שבמדריכים, אשר שלל מכל וכול את דרכי  ״הבבן״, סא״ל עזרא מתן

 להדיח מן הטייסת כל מי שלא נראה לי. ״למד אותם!״ היה צווח כנגדי. בבן

 היה האיש שלימד אותי לטוס במטאור, מטוס הסילון הראשון שטסתי עליו,

 וידיו היפות, ארוכות האצבעות, טיפלו בהגאים בזריזות כזאת, שמעטים יכלו

 להתמודד איתו בקרב אוויר. אבל אני זכרתי היטב את השיעור שקיבלתי

 ממוטי הוד, ולא הייתי מוכן לעבור שוב את התקלה שנחתה עלי ב״הקרב

 הראשונה״. הפעם, כשהקמתי טייסת מן המשבצת הראשונה, לא התפשרתי
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 עוד על רמת האנשים. הסכמתי לקבל רק טובים, ולא היססתי לסלק מן

 הטייסת את מי שלא נראה לי. צפיתי מלחמה.

 סגני אורי שחר סיים את תפקידו והחל להיערך לקראת קבלת טייסת

 משלו. גורדון ירש אותו, ואחרי שגם הוא קודם בא רב־סרן שלמה אגוזי

 מטייסת ״העטלף״, בלי ספק בעקבות ״קנוניה״ עם שניר הזומם לרשת אותי.

 הם כולם היו אנשים חזקים ומנהלים טובים, והעניקו לי בסיס מוצק שממנו

 יכולתי לכוון את הטייסת לפי ראות עיני. ברייר עזב גם הוא והיה לקצין טכני

 בכיר בבסיס, ומייק לוט החליף אותו כקצין הטכני. ופתאום היתה זו

 ״הכתומים״ אחרת, בהירה וחופשית ועליזה יותר, ורק בעצמותיה, מבפנים,

 זרמו התכליתיות והנחישות הקודרת של צוות המקימים הראשון.

 בסוף 1972 החלו להופיע העוויתות הראשונות לקראת מלחמת יום הכיפורים,

 ודווקא בצפון. שוב התחלנו לתקוף בסוריה ובלבנון. השמדנו בפצצותינו

 סוללת טילי קרקע-אוויר (טק״א) סורית בשייך מסכין. הסורים לא הגיבו

 והרושם שהתקבל אצלנו, בטעות גמורה, היה של מבצע קל ופשוט. כמה ימים

 לאחר מכן תקפנו מחנה אימונים של מחבלים ליד דמשק. והיה גם קרב אוויר

 לילי בסוריה. טסתי עם מיכה אורן. הסתובבנו באורות כבויים במין ״שום

 מקום״ בעומק המדבר הסורי, באמבטיה של חשכה מוחלטת, וארץ ישראל

 נראתה הרחק במערב כמו פס צר של אורות צבעוניים, רומזים. היו מיגים

 סביבנו בחשכה, ומפעם לפעם התלקחו מבערים כגחליליות בחלל השחור

 שמסביבנו. מיכה גילה הדים במכ״ט ויצאנו להתקפה עליהם, אבל הפעם

 היתה תקלה בטילי האוויר-אוויר האמריקניים החדשים שהיו אצלנו. נראה

 שאחד הפיוזים קפץ והם לא נורו. ולפתע הופיעה לשון אש גדולה מפוספסת

 בכחול וסגול, ונדלקה ממש מעל לכתפנו השמאלית. משכנו אל צללית דקה

 שחלפה מעלינו, הנמיכה, כיבתה מבער ונעלמה בחשכה.

 אזכיר רק את אותו יום קרב אדיר שהתחולל ב־13 בספטמבר 1973, ממש

 רגע לפני המלחמה, ובסיומו חילקה טייסת ״הכתומים״ עם שאר חיל־האוויר

 שלושה־עשר מיגים סוריים. שתי הפלות שלנו, ועוד אחת של אגוזי, היו

 ההפלות הראשונות של הטייסת, והשמחה היתה גדולה, אף כי מיכה אורן

 תלש את שערותיו הארוכות והבלונדיות בתא האחורי שלי על שלא הצליח

 לנעול מכ״מ על המיג השלישי שרדפנו אחריו. המיג הזה התחמק מאיתנו אל

 תוך ענן, ונאלצנו לעזוב אותו ולחזור לנחיתה ברמת־דויד, כי כבר נשארנו
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 לבדנו בשטח האויב והדלק, כרגיל, היה מועט. נחתנו לתוך כוורת זועמת של

 טייסי הבסיס הצפוני ומכונאיהם, שטענו שאנו, הדרומיים, שדדנו מהם את

 טרפם הלגיטימי. הצפון, כביכול, היה שייך להם. שם, על בקבוק מיץ

 במועדון טייסת ״הפטישים״, נרגע מיכה לבסוף, והסכים שלפתוח את

 הקריירה שלו כנווט קרבי בזוג הפלות זה לא רע בכלל, ״אף על פי שאילו

 היינו מחסלים שלישייה במכה אחת,״ המשיך לצקצק בלשונו באכזבה, ״היה

 הרבה יותר טוב.״ וכשנחתנו חזרה בבית בחצרים, אחרי פקיעת פקק השמפניה

 והנשיקות מעלי על סולם המטוס, ותרועות המכונאים שנשאו אותנו על

 כתפיהם, הגעתי סוף סוף לשולחני ומצאתי עליו את הפתק מכמיר הלב הבא:

 ״ספקטור, זה פשוט הגיע! הגיע לך, לטייסת, הגיע גם לי... קשה לי לבטא את

 מה שאני מרגיש, אני מאושר, נבוך. דע רק שגרמת לי נחת בלתי נשכחת״. על

 החתום: ינקל׳ה ברייר. הקצין הטכני שלי, איש קשה ותוקפני, אחת הדמויות

 החשובות בהקמת הטייסת שלנו וכעת ביחידה אחרת, הרשה לעצמו הפעם

 מילים לא אופייניות. הייתי מאושר מההשתפכות הנדירה שבמכתבו.

 מי שיחבר את האירועים הללו בקו רציף, יראה איך הקצב הולך ועולה,

 כמו תיפוף של תוף ההולך ומאיץ לקראת אוקטובר 1973.

 אני רוצה להתעכב רק על עניין האנשים.

 אחרי האכזבה העצמית שלי ב״הקרב הראשונה״ לא חיפשתי עוד את אהבת

 פקודי ולא ניסיתי לטפח טייסת ״נחמדה״. דרשתי מ״הכתומים״ רק בהירות

 ויעילות. התעסקתי בפיקוד ולא חיפשתי ״מנהיגות״ ולא ״רעות לוחמים״.

 מובן שהאנשים היו החומר העיקרי שבידי, וגם הסכנה העיקרית, ועל כן

 בחנתי אותם כל הזמן. הייתי מוכרח להעריך נכון את אנשי. אילו החמרתי

 בשיפוט, הייתי נשאר בלי טייסים, ולו הקלתי - היו לי הרוגים וכישלון

 במלחמה. ועל כן, מי שלא עמד בסטנדרטים שלי סולק מיד מן הטייסת, לפני

 שישתרש בה ועקירתו תכאב, ובטרם יגרום נזקים. השתדלתי לפעול מול אנשי

 באורח שהגדרתי כ״קשה והוגן״. לשם כך המצאתי לי כללים שהגנו עלי מפני

 מגע עמוק מדי עם האנשים, שלא להשתעבד לרגשותי כלפיהם, לא

 ״להתרכך״. ולא הסתרתי זאת מהם.

 מעצמי דרשתי לראות את הנולד, והעתיד היה טמון באנשים. האנשים לא

 היו צבירים של אירועים סתמיים. בהתנהגותו של כל אחד מהם היו קווים

 מחברים, סמויים מן העין הבלתי מזוינת, שאיחדו את התופעות המקריות,
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 כביכול, שהתרחשו סביבם. אט אט השתכנעתי שהאנשים מכוונים אלי מסרים

 סמויים, קוראים לי במעשיהם ומבקשים שאשים לב אליהם.

 האנשים - הטייסים, הנווטים והמכונאים - היו רבים ומורכבים ומעניינים,

 והזיכרון לבד לא הספיק. למדתי לרשום כל מיני פרטים, כדי שלא אשכח.

 פתחתי דף לכל איש צוות אוויר ולמכונאים הבכירים. היו ימים שמילאתי

 עשרות נקודות במחברת וכל נקודה קיבלה צבע - טוב בירוק, רע באדום,

 סתמי בכחול. במהרה מצאתי עצמי מחבר נקודות בעטים ירוקים, אדומים,

 כחולים. מדי יום ר, לאחר שנגמרה העבודה והטייסת התרוקנה לסוף השבוע,

 הייתי נסגר עם המחברת, רושם נקודות ומותח קווים ביניהן. עוד מעט והייתי

 ממשיך את הקווים ומוציא מהם חצים אל העתיד, בניחוש עתידם של אנשי.

 עלו בי ספקות מוסריים, כי הבנתי שבעצם בחירת הנקודות לרישום

 הכנסתי את עצמי ואת אישיותי שלי למעגל. הגרפים שייצרתי לא היו

 אובייקטיביים, ותחזיות העתיד בוודאי שלא. הייתכן לשפוט אנשים, לתגמל

 ולהעניש ואף להדיח אותם על סמך התרשמויות אישיות, סובייקטיביות? זו

 היתה בעיה עקרונית, תסביך פילוסופי מהסוג שעניין את חברי שניר. ובכל

 זאת העזתי, והתחלתי לנסות ולבדוק, וערב אחד פרצתי קדימה. מול דף מלא

 רישומים סותרים שאספתי סביב אחד הקצינים המורכבים שלי, עצמתי עיניים

 ונתתי רשות למעמקים שבתוכי לדבר. ידי שיחקה בעיפרון, ועל הדף הצטייר

 מעצמו קו הרגש שלי וביטא את תחושותי על אותו אדם. השפלתי עיניים

 וראיתי לפני מין עיגול, אך העיגול היה קרוע וראיתי את מקום הפרצה. כך

 הפכה דייסת המידע שעל הדף לתבנית, ולרגע קצר היתה לי הארה. חשבתי

 שאני מבין מה מניע את האיש הזה, ולכדתי את ההבנה הזאת במילים. למחרת

 הזמנתי אותו אלי ושוחחתי איתו בעניין, וכמעט צווחתי משמחה כשהישיר

 אלי עיניים נפגעות, ״איך נודע לך? מי גילה?...״ הסתרתי את התלהבותי,

 וההמשך היה פשוט. פתרנו יחד בעיה כלשהי שהטרידה אותו, והיתה עלולה

 להוביל לתקלה ואולי אף לסכן את חייו.

 מכאן ואילך הבנתי שהפרטים אמנם חשובים, ולכן עלי להמשיך ולאסוף

 אותם בשקדנות, אך הפרטים אינם נותנים תמונה מלאה. הפרטים באו מבחוץ,

 אך ההכללות נוצרו בפנים, והן היו החשובות. הפקת הכללה דרשה ממני

 עבודה רבה, וכל הכללה היתה מסוכנת. ידעתי שלמרות כל הגרפים והנקודות

 וצלילות, למעמקים, מסקנותי לא היו בהכרח נכונות. לעתים, כשנוצרה אצלי

 הכללה לגבי אדם או מצב, היא הפתיעה גם אותי עצמי. בתחילה הרביתי
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 להשתהות, חששתי לגבש את מסקנותי ולבטאן. עצם הביטוי יצר מצב חדש.

 אבל דבורה, אמי השנייה, לימדה אותי שכדי להתמודד צריך להציף מושגים

 ולחושפם לאור. כאשר נזהרתי פעם מלהזכיר בנוכחותה את המילה ״סרטן״,

 אמרה לי בחיוך, ״אל תפחד ממילים, יפתח. מילים לא נושכות.״ וכך למדתי

 להגדיר אנשים ומצבים, ולהעלות את מסקנותי על פני השטח אף אם הן נראו

 בתחילה מוזרות, להשמיען ולבחון אותן תחילה עם עצמי ואחר כך עם סגני

 הקרובים לי. ככל שהתאמנתי בשיטה, כן השתפרה יכולתי לפגוע בעיקר.

 וכך למדתי ״לראות״. משהצטברו נתונים על מישהו או משהו הייתי חושב

 עליו, עוצם עיניים ומתיר לידי לטייל ולצייר לי עיגול. עיגול קטן או גדול, עיגול

 נאה ועיגולים מעוותים או מפורצים בפרצות. העיגולים ה״חריגים״ היו חשובים
T 

 וחייבו חקירה נוספת: למה העיגול הזה יצא לי עקום? מה משמעות הפרצות

 בהיקפו? מה משדר לי האיש הזה לאחרונה? האם אני חש אי־נוחות כלפיו, ואם

 כן - למה? האם אני חש בליקויים סמויים, חרד לתקלות? לפעמים הופיעו סטיות

 ״אדומות״ אצל אדם שבדרך כלל היה ״ירוק״, ואז היה צריך לשוחח איתו, לברר

 מה קורה באופן ישיר, או בעקיפין - ולהיזהר איתו שבעתיים. אבל גם ״כחול

 עמוק״ איננו טוב למדי, לא קרבי. כחולים צריך לנער. וכך הייתי מחטט ומחטט

 במחברת ובתוכי, והאנשים דיברו אלי בשפתם המסתורית המופיעה רק

 במחברת, ועוד רעיונות היו עולים במוחי, והיה לי ״סיעוד מוח״ עם עצמי, ובלי

 שהבנתי זאת למדתי לפקד. ורק כשגמרתי את כל הדפים וחושך של ערב שבת

 הציץ בחלונות הייתי מתמתח, מפהק וקם, נועל את המחברת במגירה, משחרר

 את המזכירה ונפרד מטייסי הכוננות שנשארו לבלות את הלילה בטייסת. בדרכי

 הביתה הייתי עושה סיבוב אחרון בדידי המטוסים להגיד ״שבת שלום״

 למכונאים. אחר כך, בחשכה, הייתי רואה שוב את העיגולים.

 חיפשתי את הכיוון, שהוא משמעותי יותר מעובדה זו או אחרת. ״הזמן

 להתערב״, כתבתי, ״הוא בשלב הדיבורים הבלתי מחייבים על המרפסת, כדי

 להימנע מטיפול מאוחר בתאונות ובכישלונות מבצעיים ממשיים״. דובי,

 למשל, הדליק אצלי מנורות אזהרה. תקופות ממושכות הוא נראה כילד שמנת

 עליז ומרוצה, ללא כל מתחים, אך מעבר לחזות המטעה הזאת התחבא שד

 פרוע שהיה מציץ פה ושם. את ההצצות הללו רשמתי בקפידה. יום אחד

 נוספה נקודה לקו האדום, ואני שפטתי אותו לשלושים וחמישה ימי מאסר.

 ״על מה?״ התלונן בפני, נרעש ומושפל. ״כולו בגלל איזה באז שעשיתי?
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 כמה כבר שווה באז?״ באותו בוקר הוא העיף את כל המתרחצים על חופי הים

 בטיסה נמוכה במבערים שואגים.

 ״זה לא בגלל הבאז,״ אמרתי לו בקשיחות, ״אלא עונש על התאונה שאתה

 הולך לעשות. כשתיהרג, לפחות זה לא יהיה בלי עונש.״

, שהופקו ״מבפנים״, נראו לאנשי לפעמים מוזרות,  אין לי ספק שהחלטות,

 על גבול המופרכות. הגרפים במחברת שלי זחלו והתקדמו מדי שבוע,

 ופתאום, כשהבשילה בי ״תחושת עתיד״, הייתי קורא למישהו ומשוחח איתו

 שיחה, מזהיר, משבח, מתגמל ומעניש. היחס לאנשי לא היה שווה, ובגלוי.

 הייתי סובייקטיבי מאוד. לא היו אצלי ״טבלת קנסות״ ולא ״טבלת אושר״ ולא

 שום לוחות מחירים. לא ערכתי השוואות בין אנשים. הכול היה אישי. טייס

 אחד, ב׳, היה יורה אל המטרות מרחוק ומחטיא. טסתי איתו ועודדתי אותו

 להתקרב לטווח המינימום ואף לחרוג מעבר לו, עד שהחל לקלוע. בו בזמן

 נענשו חבריו בחומרה על אותם מעשים עצמם.

 פיקוד באופן שכזה עלול בהחלט להיתפס כניהול מתוך גחמות, אפילו

 כניהול לא הוגן. אך במקרה שלי בטייסת ״הכתומים״ אנשי לא תפסו זאת כך.

 אני משער שהם הבינו שהיתה כאן שיטה - שיטה מוזרה, אישית מאוד,

 שלפעמים לא הובנה אף כי טרחתי להסבירה לכולם - אך זו היתה בהחלט

 שיטה. היה בה היגיון מסוים, והיא פעלה. היו מי מאנשי שחשבו, ואף אמרו

 בגלוי לאחר זמן, שהטיפול הזה צפה קדימה ואפילו הציל את חייהם. ואכן,

 משהו מן הערנות העצבנית הזאת דבק בהם, והיה עתיד להתבטא לטובה

 במלחמת יום הכיפורים.

 גישתי אל מגבלות הטיסה לא היתה נטולת בעיות. אנשים שאלו אותי,

 ושאלתי את עצמי, מאין לקחתי לי סמכות לעבור על חוקי חיל־האוויר? ומה

 עם הדוגמה האישית?

 אכן, זו היתה בעיה מוסרית קשה ומורכבת. עלי להבהיר שגם מטרתי שלי,

 כשהובלתי את ב׳ אל תוך הטווחים האסורים, לא היתה לעבור על ההוראות

 דווקא. גם אני האמנתי שספר ההוראות מציג בפנינו את תמצית התבונה

 והניסיון, ובדרך כלל יש לפעול לפיו. אולם העולם מורכב יותר מן הספר,

 וההוראות לא תמיד עונות לכל מצב. ועוד האמנתי, שהאחריות היא אישית

 ומוטלת על אדם, לא על ספר הנהלים. מבחינתי, אחריותי היתה לשחרר את

 ב׳ מקושי מסוים ולהפוך אותו לטייס קרב יעיל, או שאיאלץ להדיח אותו מן
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 הטייסת על כל מיליוני הדולרים שהושקעו בהבאתו אליה. ידעתי איך הופכים

 את ב׳ לטייס טוב - אני עצמי למדתי לירות בטווח לאחר כמה וכמה עבירות

- ולא חשבתי שב׳ צריך לעבור את כל התהליך, להסתיר ולשקר ולהיתפס

 ולהיענש ולשאת באחריות ובסיכון עד שילמד. אני הייתי הממונה, וחשבתי

 שאם טייסת ״הכתומים״ לא תקבל הכנה ראויה למלחמה האשם יהיה בי.
T T י 

 מובן שהשאלה הקשה היא, ״ומה עם הדוגמה האישית?״ אכן, הגענו לעניין

 מורכב יותר. הוראות צריך למלא, והקצין שהתמנה לקצין כדי שיוכל לעבור

 עליהן בעת הצורך, עומד תדיר בפני בעיית הסברה. ואכן קונפליקט בין

 הפקודות ובין דעתך הנחרצת הוא מצב קשה מאוד, אבל ביכולתך לפחות

 למיין לפי סדרי חשיבות. כל עוד מדובר בעניינים טריוויאליים, אני דוגל כמו

 כולם במשמעת ללא פשרות. המצב שונה כאשר מדובר בעניינים קיצוניים.

 חיי אדם למשל, או חוק המדינה. לא במקרה מופיעים מושגים חריגים כמו

 ״דגל שחור״ ו״פשעי מלחמה״ כשהם כרוכים בחיי אדם. הם נועדו להזכיר לך

 שבמצבים חריגים כאלה לא בעל הדרגה הגבוהה הוא המפקד העליון.

 אני מאמין, כמו שלימד אותי מוטה גור בקורס המב״נים, כי כשאתה

 בקונפליקט על עניין עקרוני, לא נכון ולא לויאלי לשתוק. עליך להעלות את

 בירור הבעיה לדרגה גבוהה יותר, ואחריה לבאה מעליה, ולא לוותר גם אם

 התהליך עלול לעלות לך במחיר אישי. אך יש מצבים שגם תהליך זה איננו

 אפשרי. לפעמים אתה לבדך ואין לך זמן לדיונים, או שאתה נמצא במקום שבו

 אין לך קשר למפקדיך. זהו מצב תדיר אצל טייסים בלחימה. כשזהו המצב, לא

 נותר לך אלא לקבל עליך את האחריות ולהיות לאיש, ולהחליט לפי הבנתך

 ואמונותיך. זהו הרגע שעליך להבהיר לעצמך למי, ונכון יותר - למה, אתה

 נאמן.

 אני מודה: היה כאן, ב״חיפוש העתיד״ שלי, תהליך שכלי רק בחלקו. אכן

 שיטת פיקוד מוזרה, אבל לא היתה בה שום מיסטיקה. העיגולים שציירתי

 הצטרפו להערכה השכלית היבשה, המבוססת על הנתונים, והוסיפו לה עוד

 ממד. הם העשירו את הבנתי באדם ובמצב שהייתי צריך לפענח. למעשה,

 יצרתי לעצמי כלי לפיתוח הרגישות. וממנו, מן הכלי הזה, נבע המושג

 המבצעי החשוב ״קומקומים״ - מושג שעמד להפוך בקרוב מאוד לכלי

 מלחמה יוצא מן הכלל.

 מהו ״קומקום״? השם נבע בעצם מתוך סיפור ילדים: בדווי בא העירה מן
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 המדבר ומארחיו כיבדו אותו בקפה מן הקומקום הרותח, המצפצף. נפעם

 מחידושי העולם, יצא האורח לשוט בעיר ולראות את נפלאותיה. עורו מהלך

 על מסילת הברזל, והנה נשמע צפצוף. עוד קומקום, חשב הבדווי, עוד קפה!

 אלא שאז הופיע מעבר לפינה קטר רכבת, וכמעט דרס אותו. המסכן, מזועזע,

 פירש לעצמו את המצב: ״קומקום הוא כלי קטן, אבל אם לא משגיחים עליו

 כראוי הוא עלול לגדול לממדי ענק ולהיות מסוכן״.

 בעולמנו שלנו, בטייסת ״הכתומים״ הלוחמת, השתמשנו בבדיחה הזאת

 כדי לבטא תחושת סכנה שאינה מוגדרת בדיוק. כשמישהו, כל אחד, אומר:

 ״יש כאן קומקום,״ פירוש האמירה הוא שמוטל עלינו לפתוח בחקירה נמרצת

 של תחושותינו הפנימיות, לבדוק את ה״בלתי סביר״. תחושת בטן עשויה

 להקדים את הראש הרציונלי, השקוע במושגים המובנים שלו, מה שקרוי

 קונספציות. תחושת ״אי־נוחות בבטן״ עשויה להצביע על סימנים קלים, בלתי

 נראים כמעט. אתה שומע צפצוף באוזן הפנימית?... ובכן, אל תתבייש ואל

 תתעצל. דבר, הודע, אל תדחה למחר, פן הפגוש בקטר והמחיר יהיה כבד.

 תמיד חשבתי שלכל הדברים החשובים והקשים יש סימנים מקדימים לפני

 שהם יוצאים ברעש גדול. לא שקליטת רמזים היא קלה ופשוטה, יש הרבה

 רעש, וככל שהמקלט רגיש יותר, הוא קולט התרעות שווא. בהחלט אפשר

 לשגות בהבנה. אבל מי שהקשיב שמע יותר, ומי שחשב - ידע יותר. הקשבתי

 לטייסים שלי, ושמעתי את השובבים שבהם מאותתים לי, כמבקשים ממני

 מרצונם או שלא מרצונם: ״שים לב, אני מסוכן. עצור אותי!״ הקשבתי להם,

 ולא היו לי תאונות. וממש כמותם, גם האויב דיבר אלינו במלחמה, מרצונו או

 שלא מרצונו, ושלח לנו רמזים. ואם התכוננו לפעמים למקרים שלא קרו, מה

 בכך? זו היתה מלחמה, ופשוט ישנו קצת פחות.

 בכלל, אינני מכיר הפתעות שנפלו ״כברק משמים כחולים״. אם אמנם

 קיימות הפתעות כאלו - ואני מפקפק בכך - הן נדירות ביותר, ולדעתי

 נובעות מהאדם עצמו. לא הבחנת ברמזים כי לא הסתכלת, לא הקשבת, לא

 טרחת לשרטט את הגרפים שלך. אני חושד שרוב סיפורי ה״הפתעות״ נולדו

 בתירוצים של מפקדים שנכשלו בתפקידם.

 וכך צמח לו בטייסת ״הכתומים״ סגל צעיר של אנשים עצמאיים. פחות ופחות

 נדרשו ממני פקודות והוראות. הלכה והסתמנה בטייסת קבוצה בלתי פורמלית

 אשר היתה עתידה לקבל במלחמה הבאה את השם ״החברה הגבוהה״. עוד לא
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 הבנתי זאת, אבל הייתי עד להיווצרות סוג חדש של ״אופוזיציה״, שונה

 לחלוטין מן האופוזיציה שהשתייכתי אליה כטייס צעיר בטייסת ״העקרב״. כן,

 גם אלה ידעו היטב ״לחתוך את הבולשיט״, ללגלג ולמתוח ביקורת, אבל

 ה״אופוזיציה״ החדשה הזאת השקיעה פחות בצ׳פחות נוסח ״רעות לוחמים״

 זולה, עם חיבוקים והתלקקויות הדדיות, ולמדה לחשוב ברור ולדבר ישר.

 הקבוצה הזאת לא התמחתה ב״נחמדות״, אלא בטיסה ובלחימה, והיא שהיתה

 עתידה להרים את טייסת ״הכתומים״ למעלה בימים הקשים שהלכו והתקרבו

 אלינו.

 ראיתי שצומחות סביבי ידיעה ויכולת, וגם בי עצמי התפתח סוג חדש של

 ״ידיעה״, מעודנת ונדירה הרבה יותר מן הידיעה להטיס מטוס קרב או להוביל

 מבנה למלחמה. הפיקוד על האנשים החל להוביל את עצמו בעצמו מבין

 אצבעותי, ולפעמים עצרתי גלים של חדווה בחזה כשראיתי שלא צריך

 ללחוץ, שהם יודעים בעצמם. צעירים התבלטו, קיבלו עליהם אחריות, והראו

 לי שהם עושים נכון בעצמם. צמחה מתחתי קבוצה של מנהיגים שמשכו את

 סביבתם למעלה, ואני צפיתי מהצד.



 ״בבונים״

 היה עוד דבר חשוב אחד, שבלעדיו לא ניתן להבין את מלחמתה של טייסת

 ״הכתומים״ ביום הכיפורים: קורס המב״נים, המובילים הבכירים. לא מדובר

 בקורס שעברתי אצל רן פקר ב״העטלף״. אני מדבר על הקורם שבא אחריו, זה

 שניהלתי אני ב״הכתומים״.

 ובכן, לא רק אני וחברי זכרנו את הקורס היוצא מן הכלל שקיבלנו מרן ערב

 מלחמת ששת הימים. מישהו במפקדת חיל־האוויר נזכר בו, והוציא ״מכרז״

 למצוא טייסת שתהיה מוכנה להכין ולנהל משהו דומה.

 הסתכלתי סביבי. אף אחד לא התנדב. זו היתה תחילת 1973. עדיין שררה

 ״הפסקת אש״ מתוחה עם מצרים וסוריה, הפסקת אש שהתפוצצה לעתים

 קרובות, וכולנו הרחנו מלחמה קרבה והתכוננו לקראתה. התאמנו בלי חשך

 ביום ובלילה, הכוננויות היו גבוהות, היו הרבה תרגילים חיליים. ציוד חדש

 הגיע, והיה צריך לקלוט אותו. כל הטייסות היו עמוסות עבודה ומתוחות. גם

 אנחנו בטייסת ״הכתומים״ היינו עמוסי עבודה ומתוחים, אולי יותר מכולם.

 היססתי. ״הכתומים״ שלי, התינוקת בת השנה ומשהו מן הבסיס הנידח

 חצרים, לא היתה בשום פנים ״הברירה הטבעית״ לארח ולנהל קורם עילית

 שכזה. זו היתה טייסת שנבנתה על טייסים ומכונאים צעירים מאוד, ״ילדים״,

 שחסרה את שדרת הוותיקים ואת התרבות העמוקה שאפיינה את כל שאר

 הטייסות. אף על פי שלקצינים הבכירים של הטייסת היה ניסיון מבצעי נאה,

 איש מאיתנו לא עבר את מלחמת ההתשה בפנטום. לא יכולנו להצביע על שום

 מאגר ידע ייחודי לנו. ״הכתומים״ היתה סגורה עם עצמה בדרום הרחוק, ולמדה

 בקדחתנות לטוס ולהילחם, והבשילה מבפנים. מפקדים בכירים כמעט ולא

 ביקרו אותנו ולא טסו אצלנו. לא היינו מוכרים בחיל. אף אחד בחיל־האוויר -

 למעט, אולי, מפקד בסיס חצרים - לא יכול לדעת איזו רמה צומחת כאן.

 גם אני עצמי לא נראיתי לי כבחירה הטובה ביותר מבין חברי. בוודאי שלא
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 הייתי מישהו מן הסוג של רן פקר, מפקד טבעי שהקרין זוהר אישי סבינ

 אכן, היה לי ניסיון קרבי ופיקודי, אך בהחלט לא חריג ביחס לבני גילי. ?

 שתיים מבין שלוש טייסות הפנטום האחרות פקדו אנשים שלימדו אותי לט

 כשהייתי חניך בקורם הטיס. מפקדי טייסות אחרים נשלחו מטעם צה׳

 ללימודים, למדו ונשאו תארים אקדמיים ככלכלנים, בוגרי מדעי החברה

 מהנדסים. לעומת אלה יכולתי להעמיד רק רקורד אישי נאה של הפלו

 במיראד.

 אינני יודע מה הניע אותי להרים יד. ידעתי שכשאחזור הביו

 ל״הכתומים״ אחטוף הצלפה לא קטנה מסגני גורדון, איש נמרץ ועקע

 הרמתי יד, אולי רק מפני שאף אחד אחר לא עשה זאת. וזו כנראה הסיג

 שהטילו עלי את התפקיד.

 ראש מחלקת ההדרכה קבע את מסגרת הזמן לקורס, ומסר לי את רשיב

 החניכים שיתייצבו אצלנו באפריל לתקופה של שלושה חודשים. אלה ד

 עשרה אנשים מעניינים שנאספו מכל טייסות הקרב. כולם היו לוחמי

ת ו ק  מנוסים, אך שלושה מתוך הטייסים שקיבלתי לא טסו מעולם על ה

 ובכן, נוסף לנו עוד תת־פרויקט, להכשיר את אלה על המטוס קודם לפתיד

 הקורס. במהלך מרס 1973 הרבצנו בכל אחד מהם ארבעים טיסות, מקצו

 ברפידים, בשבועיים שהטייסת ישבה שם בכוננות. שם, המציא ליצן או

 מה״אופוזיציה״ כינוי לשלושת ה״זרים״ הללו - ״בבונים״ - וכינוי זה ת

 בהמשך גם בשאר חניכי הקורם שנועדו להתייצב בטייסת באפריל.

 כאמור, לא היו הנחיות ברורות באשר לתוכן הקורס. התחלתי לעבור בח

 ולשאוב רעיונות. בכל מקום מצאתי את אבק הכוכבים של קודמי, אך מ?1

 מאוד הצעות מעשיות. לבסוף עלה במוחי רעיון, ושלחתי אל מחלל

 המבצעים במפקדת חיל־האוויר מכתב קטן ובו הצעה: ״מה דעתכי

 שבמסגרת הקורס נבדוק בשבילכם באוויר כמה בעיות מעשיות וננר

 בעבורכם את התוצאות?״

 זה כבר היה רעיון מעניין. במהרה הוזמנתי למטה והוטלו עלי כמה נושאי

 שכאלה. יוסי אוורבוך ממחלקת ההדרכה כבר בא מוכן עם הקצאת אמצע׳

 לבחינת הרעיונות הללו: שעות טיסה, תחמושת, מטרות דמה, נורי תאוו

 להטלה בלילה. וכשהדיון נסגר ועמדנו ללכת, עלה פתאום בדעתי מ

 שהטריד אותי. ״אולי כדאי לבחון רעיונות שונים לתקיפת סוללות טק״א?״
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 קציני מחלקת המבצעים הנידו ראש בפקפוק. זה היה מיותר. בשלוש

 השנים 1973-1971 התמקד חיל־האוויר בפיתוח שיטות להשמדת מערכי

 סוללות טק״א באמצעות מטוסי קרב. לאחר כישלון ״אתגר״ פותחה שיטה

 חדשה, והושקעו בה עמל עצום ואמצעים מרובים. השמדת הטק״א נעשתה

 משימתו החשובה ביותר של חיל־האוויר. היא היתה תנאי הכרחי להפעלת

 מטוסינו בסיוע לכוחות היבשה ולשאר המבצעים המתוכננים. על כן עשה

 חיל־האוויר עבודה עצומה של מחקר, שמטרתו ללמוד איך ניתן להשמיד

 מערכי טילי נ״מ סובייטיים. שיטת התקיפה השתנתה, וחיל־האוויר חזר אל

 הגובה הנמוך - בדיוק מה שדרשתי מחץ, ערב מותו - ולהסתמכות על

 ה״פיזיקה״ ולא רק על הקסמים האלקטרוניים שרכש ופיתח. אבל החיל לא

 אימץ את תפיסת ה״קומנדו״ שהצעתי, שהתכוונה לחדור אל המטרה מכיוונים

 שונים ובקבוצות קטנות, עצמאיות וזריזות תנועה. הגישה היתה שוב חזיתית,

 והתבססה על המוני מטוסים הבאים יחד גלים־גלים מכיוון אחד, ישר אל נוכח

 פני האויב. המוניות התקיפה היתה אמורה ״להטביע״ את האויב, ״למצות״

 את כוח האש שלו. הרעיון היה, שבדרך זו מובטח שלפחות מקצת הכוח יגיע

 למטרה וישמיד אותה. והיו לכך עוד כמה הצדקות טכניות ומבצעיות שלא

 אפרט כאן.

 זו היתה שיטה מורכבת, וחיל־האוויר התאמן בה ובחן אותה בתרגילי טיסה

 עצומים, שהשתתפו בהם מאות מטוסים. התהליך דמה מאוד להכנת מבצע

 ״מוקד״ של יאק אך בהיקפים גדולים בהרבה. בסופו של דבר הפקודות

 המבצעיות היו כתובות ומוכנות היטב. מבצע ״תגר״ להשמדת מערכי הטק״א

 המצריים, ומבצע ״דוגמן״ להשמדת מערכי הטק״א הסוריים היו שני מבצעי

 ענק משוכללים ומורכבים מאוד, מורכבים מדי לדעתי. כיניתי אותם בלגלוג

 ״אופרציות״. כל השיטה התבססה על הביטחון שסוללות האויב תימצאנה

 במקום ידוע, כפי שמטוסי האויב חיכו לנו בעמדותיהם ב־1967, בעת מבצע

 ״מוקד״.

 ״יש ידיעות על אלמנט חדש שעלול להיכנס לשטח, סוללות טק״א ניידות.

״ אמרתי לקציני מחלקת המבצעים.  SA-6 קוראים להן, כמדומני -

 הם הסתכלו זה בזה. אכן, התחילו להופיע פרסומים ראשונים על משהו

 כזה בברית המועצות. היו חשדות שכמה כלים כאלה הגיעו אף לסוריה. אבל

 היו פרסומים על הרבה כלי נשק נוספים שיוצרו בברית המועצות. SA-6 היה

 עוד מעורפל למדי.
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 ״ובבן,״ שאלתי אותם, ״מה נעשה אם סוללות באלו תתחלנה להתרוצץ

 בשטח?,..״

 אני חייב להסביר כאן מה הבעיה.

 מבצעי ״תגר״ ו״דוגמך תוכננו נגד סוללות טק״א קבועות, כלומר כאלה

 שניתן היה להזיז אותן ממקום למקום, אבל באטיות רבה, עניין של כמה ימים.

 באופן זה לא היה לנו קושי לדעת היכן הן ממוקמות בכל עת - די היה לצלם

 את השטח, והמציאות שהתגלתה לאחר פיתוח סרט הצילום היתה נכונה

 לשאר היום. בתנאים אלה יכולת לתכנן תקיפה עליהן. אמנם גם סוללות

 קבועות הן מסוכנות, אבל תקיפתן היא מבצע סביר: חיילים אמורים להסתער

 אל תוך האש ולכבוש את הגבעה, האין זאת?

 המצב שונה לחלוטין כאשר הסוללות הן ניידות. אז אתה אמור להסתער

, s a - 6  בלי לדעת איפה נמצאת אותה גבעה. הסוללות הניידות, כדוגמת ^

 מורכבות על כלי רכב והן מדלגות למקום אחר. ובעוד אתה מביט בתמונות

 שהתקבלו, כל ההיערכות בשטח כבר השתנתה. אי־אפשר לתכנן תקיפה,

 משום שאינך יודע איפה המטרות נמצאות. אם אמנם יש SA-6 בשטח, יהיה

 צורך לשנות את כל שיטת הלחימה ולזרוק את ״תגר״ ואת ״דוגמן״ לפח

 האשפה.

 כל אחד מהנוכחים בדיון הבין את המשמעות הזאת.

 סגן־אלוף אביהו בן נון הופקד על תכנון פעולות מטוסי הקרב במחלקת

 המבצעים, במפקדת חיל־האוויר, והיה למעשה האיש שהכין את חיל־האוויר

 למלחמה הבאה. הוא היה אדם רציני מאוד, ותרגל את החיל רבות באימונים

 בתקיפת טק״א.

 אביהו היה בוגר ממני בכשנה ושימש כמשנהו של חץ במשלחת הפנטומים.

 כשחזרו מלימודיהם בארצות הברית הקים אביהו את טייסת הפנטומים

 השנייה, טייסת ״הפטישים״, ופקד עליה ברמת־דויד. אביהו היה טייס יוצא מן

 הכלל ואיש מבריק. בכמה הזדמנויות יצא לי להיכנס לנעליו, תחילה

 כסגן־המפקד בטייסת ״הקרב הראשונה״, לימים כראש מחלקת המבצעים

 ולבסוף כמפקד בסיס תל־נוף, ותמיד מצאתי לפני עקבות ברורים של אדם

 משכיל מאוד, מפקד כריזמטי ולוחם בעל גישה מבצעית ברורה ומנומקת

 היטב. כבר כטייס צעיר התבלט בין כולנו, יוצאי קיבוצים ברובנו, ברקע
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 העיווני־בורגני שצמח בו: תחת מעטה של נימוסים טובים והופעה חיצונית

 מוקפדת הסתתרה שאפתנות חסרת פשרות. לרושם שהותיר אחריו תרם גם

 יופיו החיצוני. אביהו הוא גבר זקוף ודק, פניו שזופות תמיד וצבע עיניו

 כפלדה מאחורי משקפי השמש הטייסיים שהרכיב. גם כיום, כשהוא מתקרב

 לגיל 70, שערו המאפיר מלא. אביהו הוא אחד היחידים שהכול אצלם מושלם,

 פרפקט. רק לפעמים הציץ ממנו החוצה משהו ונעלם, ואז הייתי נזכר

 בהגדרתה של אמי לג׳נטלמן אמיתי.

 בתשעת החודשים הקשים של 1970 נסחט אביהו בגלגלי אותו מכבש

 שעבר על חץ. כשחץ נהרג, היה כפסע בין אביהו לבין המוות, כשהוא והנווט

 שאול לוי הנחיתו את מטוסם הפגוע אנושות ברפידים, בנחיתת חירום

 מדהימה וגבולית. הוא קם מהריסות המטוס, ניער את האבק וחזר מיד לטוס

 כלוחם ומפקד קרבי לדוגמה.

 משנגמרה מלחמת ההתשה הוא הפך ל״מר פנטום״ ומייצגו של זרם

 העתיד. באותה תקופה החליפה אמריקה בעבורנו את צרפת כמקור הסמכות.

 צרפת עשתה עלינו אמברגו מכוער וצר עין, ואילו מאמריקה הגיעו הפנטומים

 והסקייהוקים וכל הטכנולוגיות והכלים ששירתו אותנו, והם היו מודרניים

 ומרשימים ביותר. ויותר מכך, אמריקה נלחמה בפועל בוויאטנם כנגד הציוד

 והאימון הסובייטי - ציוד ואימון שקיבלו גם המצרים והסורים. מאמריקה זרם

 ים של ידע שרובנו לא ידע לקרוא. אביהו ידע, ולימד גם את אנשי טייסת
 T י

 ״הפטישים״ שלו. במהרה הם פשטו בחיל כזן חדש של אנשים מעודכנים

 ומשכילים. בנוסף, הביא איתו מאמריקה מאגר של ידע וקשרים. אוגדת

 הפנטומים הגדלה והולכת, ואביהו בראשה הבלתי מוכתר, כיוונה וקבעה את

 החשיבה הצבאית של כולנו, מן הטייסות ועד למפקדת חיל־האוויר.

 שיטת תקיפת הטק״א שפותחה בראשותו היתה עניין מורכב מאוד! מכל

 המטוסים, מאות במספר, נדרש להגיע אל המטרות בזה אחר זה מאותו כיוון,

 כמו מ״צינור״ אחד, בהפרשים קטנים מאוד. היה צריך לתאם הכול במדויק,

 כמו ״שעון שווייצרי״. ואכן מבצעי ״תגר״ ו״דוגמך היו תכנונים מפוארים

 שהפעילו מאות מטוסי קרב מהירי טוס בתמרונים מורכבים כעיטורי כתב

 פרסי, ובהם נדרש כל מטוס לדייק בזמן בדיוק של שניות ולא לסטות מנתיבו

 כהוא זה. אלה היו מבצעים קשים ומורכבים ביותר, ואני גאה בחיל־האוויר

 הנפלא שלנו שהצליח לבצע את ה״אופרציות״ הללו שוב ושוב באימונים

 ובתרגילים, ולצאת מהן בשלום. ההכנות לאימון בתקיפת טק״א דרשו
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 פנקסנות שכל רואה חשבון היה מעריץ, והביצוע היה מסובן ומרהיב יותר

 מכל מפגן אווירי של ה״בלו איינג׳לס״ מעל אושקוש. אביהו הדגים לנו

 ולמפקדינו איזה חיל אוויר נפלא היינו. חבל שרק אנחנו היינו קהל הצופים -

 מבצע כזה היה מביא לישראל מדליה אילו הוצג בסלון האווירי בפריז.

 התרגילים האדירים הללו הביאו לידי סיפוק עצום ולהרגשה של כוח, אבל

 אני, ואי אלה מחברי, חשנו אי־נוחות מכל השיטה הזאת. התחלנו לכנות את

 המבצעים הללו ״אופרציית״, מושג שהרגיז את אביהו, אך נקלט

 בחיל־האוויר. טענתנו היתה שכל ערכו המבצעי של הטייס הלוחם טמון

 בהיותו חופשי, לא ״נעול״ בתוך קוהורטה הצועדת שמאל־ימין על האויב

 לדרום אותו במשקלה. הכיוון שמבצעי תקיפת הטק״א התפתחו אליו נראה

 לי, גם הפעם, כמו ״מפגן יום העצמאות״ ולא בשיטת לחימה. מבנה אחר

 מבנה הגיע אל מטרות הדמה וכתב את הכתובת שלו בשמים מעל לקהל

 המתפעל, בלי שנשאר אפילו רגע למחשבה ואפילו אינץ׳ של יכולת תמרון

 והחלטה לטייסים ולמובילי המבנים. ״מה אתם אורזים אותנו בקופסה?״ הייתי

 שואל. ״הייתכן לבצע קרב אוויר במבנה מכונס?״

 ״מובן שלא,״ היו עונים לי. ״איזו שטות זו?״

 ״ובכן,״ צעקתי ודפקתי על השולחן, ״הלחימה נגד סוללות הטילים גם היא

 קרב אוויר, בדיוק כמו נגד המיגים. שחררו אותנו מן המסגרת ותנו לנו

 להילחם. ודי עם האופרציות!״ אך שוב, כמו באותו לילה עם שמוליק חץ,

 מצאתי את עצמי מתנגד לשיטה המקובלת ומובס בוויכוח.

 הלקוחות, הטק״א עצמם, רק הסתכלו מן הצד.

 קציני מחלקת המבצעים הסתכלו בי במבטים מוזרים. ״SA-6? מאיפה

 הרעיונות הללו?״ אם המטה לא ידע הרבה על סוללות טק״א ניידות, מפקד

 טייסת מחצרים, שהיה בסך הכול מנוי על פרסומי המודיעין השגרתיים,

 בוודאי שלא ידע. ״אנחנו נדע בזמן את מיקומן,״ אמרו, בקצת היסוס,

 ״ונתפוס אותן לפני שיעבירו אותן.״ הם לא קיבלו משכורת כדי לרדוף אחרי

 דמיונות פרועים.

 ״ובכל זאת,״ התעקשתי. ״נניח שלא נדע. האם לא כראי לפתח שיטה

״ היום אני יודע שחשתי ב״קומקום״.  כלשהי -

 קציני המבצעים אמרו, ״אתה רודף אחרי הרוח. גס הסוללות הקיימות,

 הידועות לנו היטב, נקראו ׳נץדות׳, אך בפועל הן גופים בבדים שזוחלים
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 ממקום למקום לאט ובקושי. הבעיה איננה למצוא את הסוללות, ספקטור.

 הבעיה היא איך להיכנס לאזור הסכנה, לתקוף, ולצאת משם במינימום אבדות.

 זה מה שמספקת שיטת הלחימה שלנו.״ כמובן, הם דיברו על החדירה בגובה

 נמוך. אולם האפשרות החדשה שהעליתי עכשיו שבה והעמידה בסכנה את כל

 השיטה שהתבססנו עליה, עוד פעם. בגובה נמוך אפשר לטוס רק אל מטרה

 שמקומה ידוע מראש - אבל הבעיה עם סוללות ניידות היא, בהגדרה,

 שמקומן איננו ידוע מראש. הטייס התוקף צריך לחפש ולמצוא אותן בעצמו.

 והנה, אין שום אפשרות מעשית לחפש מטרות כשטסים בגובה נמוך: אין

 לטייס מרחב ראייה.

 הרעיון שמיקומן של סוללות הטק״א לא יהיה ידוע פגם בכל תוכניותינו.

 עצם החשיבה שניקלע למצב שכזה, שטייסים יצטרכו להתרוצץ בשטח הסכנה

 ולמצוא את הסוללות בעצמם, היתה בלתי נסבלת. אם כך הדבר, כל העבודה

 שהשקענו - תכנון, הצטיידות, אימונים - היתה לשווא. זה היה רעיון

 מתועב.

 בכל זאת התקשרנו למודיעין. התשובה היתה, ״לכש:צא חיל־האוויר

 לתקיפה, נדע איפה יימצאו לפחות תשעים אחוזים מהסוללות.״ פני קציני

 התכנון אורו, ואוורבוך נרגע ויצא מהדלת, פטור מהצורך לרוץ ולחפש עוד

 תקציבים ואמצעים לניסויים שלא תוכננו מראש.

 עשרת הבבונים ישבו לפני. זו היתה קבוצה של סרנים, טייסים ונווטים

 קרביים מצוינים, ואני הסתכלתי בעיניהם ונזכרתי בעצמי ובחבו־י, כשנבחרנו

 כחניכים לקורס המב״נים הקודם. לפני שש שנים גם אני לא באתי לקורס

 מרצוני, ממש כמותם היום. מחשבותיהם היו שקופות: מה כבר יצא לנו

 מה״קודס״ המאולתר הזה? ומי הם ספקטור וטייסת ״הכתומים״ שלו, כאן

 בשממות חצרים, שיתיימרו ללמד אותנו משהו?

 הבנתי אותם, והייתי נחוש לתת להם קורס לא פחות טוב מזה שקיבלנו

 אנחנו בטייסת ״העטלף״. אבל ידעתי שלא היה שום טעם לנסות ולחקות את

 רן פקר. הרבה מן הכלים שהיו לו לא עמדו לרשותי. תמורת זאת, בחרתי

 להוציא כל מה שאוכל מתוך עצמי, לתת להם כל מה שיש לי לתת. ואכן

 באותם שלושה חורשים, עד לתום הקורס ביולי 1973, הקדשתי להם את כל

 כולי, ואת כל אמצעיה של טייסת ״הכתומים״. גורדון סגני נאלץ להפעיל את

 הטייסת לשירות הבבונים. הוא ניהל את חיי ״הכתומים״ במקומי, ושנינו
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 נפגשנו רק בערבים, לדיווח קורות היום, לתיאום פעולותינו ולקביעת

 הנחיות לעבודת הטייסת.

 בבוקר היו הבבונים טסים ראשונים, ו׳׳הכתומים״ קיבלה רק את ״מה

 שנשאר״ מן המטוסים, המטווחים, התחמושת, הביצים והגבינה הלבנה של

 ארוחת הבוקר. כשהבבונים יזמו תרגילי טיסה גדולים, היתה הטייסת מספקת

 להם ״עבדים״ ששרטטו בעבורם את המפות וטסו בפיקודם ולפי הנחיותיהם.

 וכשהזמין הקורם מרצים מכובדים, היתה ״הכתומים״ שוטפת את המרצפות,

 מכסחת את הדשא ומגישה כיבוד. אני עצמי נפגשתי עם הטייסת שלי באותם

 שלושה חודשים רק מעבר לשעות העבודה. טפיחת כתף למכונאי כאן, מילת

 שבח לפקידה שם, ראיון עם טייס כשיש הכרח. אבל הזמנים הלכו והתחממו,

 וכשאני נובר היום בספר הטיסות אני מוצא גם בשארית הזאת כל מיני

 כוננויות והזנקות, ואפילו קרב אוויר היה, נגד מיגים סוריים מצפון ללבנון.

 מן הפטרול בים, שבו הוצבתי באבטחה לטיסת צילום, ראיתי פסי התעבות

 מתקדמים במהירות מעל ליבשה. התמונה היתה ברורה: מיגים סגרו על איתן

 בן־אליהו שצילם בסוריה וחתכו את דרכו בחזרה לארץ, ואילו הבקרה שלנו

 לא זיהתה את המצב המסוכן במכ״מ שלה. הזהרתי, ושוב הזהרתי, וכשלא

 נעניתי התרעתי ברדיו: ״כאן יהיה מפגש!״ לאחר שגם לכך לא התקבלה שום

 תגובה, לקחתי את הרביעייה שלי וחדרתי פנימה לתוך סוריה, ונכנסנו בין

 איתן ובין המיגים. החל קרב, איתן יצא משם, אחד המיגים נפגע. אך כתוצאה

 מההחלטה שקיבלתי חשב בני פלד, המפקד המיועד של חיל־האוויר, שפתחתי

 במרד או במלחמה נגד סוריה על דעת עצמי. לאחר הנחיתה הוזמנתי

 בדחיפות לתל אביב, לבירור.

 ענני סערה כיסו את תקרת חדר הדיונים במטה, מתח חשמלי גבוה שרר,

 הברק התכוון להבריק והרעם עמד לרעום. בני עלה על הבמה בשפם סמור

 וקרא בשמי, וכל הנוכחים חיכו לראות איך ייגמר העניין. קמתי והסברתי מה

 באמת קרה, ואף קיבלתי רשות לעלות לבמה ולשרטט על הלוח את המצב כפי

 שנראה מתא הטייס. מובן שלא הייתי יחיד שם, עוד עשרים עיניים ראו הכול.

 בהדרגה נרגע שפמו של בני וירד, וכששאלתי אוהו מה רצה שאעשה שם, אם

 לא לחלץ את איתן במקרה של הסתבכות, הוא אפילו ביקש את סליחתי.

 ייאמר זה לזכותו של בני, יהי נוחו עדן, הוא תמיד היה מוכן לחשוב מחדש.

 הוא חזר בו מכוונתו להעמיד אותי למשפט צבאי והעניין נגמר כרגיל, לא

 צל״ש ולא טר״ש.
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 כל זה לא היה חדש לי. מידת הסמכות היא כמידת האומץ לפעול,

 והאחריות - עליך בכל מקרה.

 אינני מוצא בין הניירות שנשארו לי את סיכום קורס המובילים הבכירים

 שחפצתי, וחבל. אולי בגנזכי חיל־האוויר טמון עותק של המסמך הזה, מי

 יודע? רק בספר הטיסות שלי מודבק מכתב מבני פלד, שכתב לי בכתב ידו:

 ״קראתי ברטט את עבודתך. במילה או שתיים, יפה מאוד. בטוח אני שנגיע

 לתכלית. בני״. נייר זה הודבק על הדף של אוגוסט 1973, חודשיים לפני פרוץ

 המלחמה. עובדה מצערת היא שכשפרצה המלחמה באוקטובר טרם הגענו

 לאותה תכלית שהציגו הבבונים במחקריהם.

 וזהו עיקר הסיפור.

 שכן על אף דעתם השוללת של קציני מחלקת המבצעים, יצאו עשרת

 חניכי הקורם שלי למחקר משלהם על תקיפת סוללות טק״א ניידות

 המתרוצצות בשטח ואין מודיעין על מיקומן. ״בר בשטח״, היה הבינוי

 שהמצאנו בעבור הבנדיטים, ולימים נקלט בכל מקום. לא, לא עברנו על

 ההוראות שקיבלנו. בשיחה ארוכה עם אלוף משנה יעקב אגסי, ראש המבצעים

 והממונה על אביהו, הוא הקשיב לי והתיר לבדוק זאת, אפילו הציע רעיונות

 איך לבצע. אבל היתר בלבד לא הספיק. הייתי זקוק לאמצעים גדולים, ובעיקר

 ל״סוללות טילי דמה״ שיתרוצצו במרחבי סיני, כדי שטייסי ייתקלו בקושי

 מעשי לגלות אותן וימציאו דרכים לחפש אותן, למצוא אותן, לתקוף אותן

 ולפגוע בהן מבלי להיפגע בעצמם. בקצרה, הייתי זקוק לכמה עשרות כלי

 רכב, לנהגים, למכונאים, לרופא, לחובשת, לקצין קרקעי שיפקד, לנשק

 לשמירה, לבנזין ולשמן, למכשירי קשר, לשמיכות, לאוכל ומים, ולכל שלל

 האמצעים המנהלתיים שלא היו לי. אגסי משך בכתפיו. הוא היה ראש מחלקת

 המבצעים, לא קצין מנהלה. גם לבסיס שלי לא היו מיני אמצעים קרקעיים

 שכאלה. חזרתי עוד פעם למפקדת חיל־האוויר, ומצאתי שמחלקת ההדרכה לא

 התרשמה מהאישור בעל פה של אגסי. ״מה אתה ממציא הכול מחדש,״ כעס

 עלי אוורבוך. מצאתי עצמי מתדפק על דלתות, יורד מסרן לסגן וממנו נשלח

 לבקש טובות מן האפסנאי. בחיל־האוויר לא היה עם מי לדבר, ונשלחתי חזרה

 לחצרים.

 נעצרתי בבאר שבע, ליד דלתו של האלוף אריאל שרון. שרון היה אז אלוף

 הפיקוד, מפקד חזית הדרום של צבא ההגנה לישראל, הגנרל שההכנות
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 למלחמה הקרקעית נגד מצרים היו באחריותו. לא הכרתי את שרון לפני כן

 והוא לא הכיר אותי. ראיתי לפני גבר נאה מאוד, לבן שיער ולבוש מדים

 ירוקים מגוהצים עם כומתה אדומה, ואני עמדתי בפתח לשכתו בסרבל טיסה

 מיוזע וללא כובע, וייתכן שהופעתי הפרועה היתה הסיבה היחידה שהתירו לי

 להיכנס. אלה היו ימיו האחרונים של שרון כצבא, אבל הוא לא הפגין שוויון

 נפש לשמע הסיפור שסיפרתי לו. היו לו הבנה כוללת ויכולת החלטה. לאחר

 רבע שעה קיבלתי ממנו ״חטיבת קומנדקרים״ ואת כל שטחי המטווחים של

 פיקוד דרום. כל שהיה עלי לעשות הוא להנחות את מפקד ה״חטיבה״ - קצין

 שבא בריצה והתייצב לפני זקוף - מתי יוצאים, לאן לנסוע ומה לעשות

 בשטח. קמתי ונפרדתי מהאלוף, וחזרתי לחצרים. שוב לא פגשתי אותו

 אישית, אך בעקבות אותה שיחה קצרה קיבלתי ממנו דרישת שלום מעניינת.

 זה היה במלחמת יום הכיפורים, שלושה חודשים לאחר מכן. שרון נלחם עם

 אוגדתו מול המצרים בחזית הסואץ, וכשראה את הזנבות הכתומים של טייסת

 ״הכתומים״ חולפים מעליו אל תוך מצרים ובחזרה ידע שזה אני שם, טס

 מעליו ונמצא שם בשבילו. כך הורה למסור לי בשמו.

 הקומנרקרים החלו להעלות אבק במרחבי סיני, היו נעצרים ונערכים

 ב״היערכויות הקרב״ המשוערות של סוללות הטק״א הניידות החדשות, ולפי

 הוראות מנהלת התרגיל שהקמנו היו משגרים לעברנו רקטות סימון ורימוני

 עשן שדימו ירי טילים. הבבונים התייצבו מולם, שמרו מרחק מאזור הסכנה

 וחיפשו דרכים חדשות לגלות את הכלים הקטנים הפזורים במרחבים העצומים

 (קראנו לזה ״השגת מודיעין עצמאית״). לפעמים הפעלנו את הפנטומים של

 ״הכתומים״ כ״טילים״ שבאו מ״שטח האויב״ והגיחו מולנו במהירות עצומה.

 מי מאיתנו ש״הופל״ - יצא, עשה סיבוב להירגע ולחשוב, וחזר לתרגול נוסף.

 לבסוף גילינו דרכים למצוא סוללות טק״א מרחוק. הפעלנו מול ״מערך

 הטק״א״ שיטות של פיתוי ואיום: שלחנו פנימה ״מטוס מגרה״, והסוללות

 ״שיגרו״ רקטות כנגדו ונחשפו. ואז, כשמצאנו אותן, חדרנו פנימה וביצענו

 תמרוני סיכול, להפחתת הסכנה מהיפגעות מטילים. ואם הצלחנו לרדת על

 ה״סוללות״ שלנו בהפצצות דמה, היו אלו מעלות נרות עשן לאות כי נפגעו.

 יחידות הבקרה עקבו אחרי נתיבינו, סרטי מצלמות הכוונת שלנו פוענחו

 ותוחקרו, כמות ה״הצלחות״ וה״כישלונות״ שלנו סוכמה ונותחה כמותית

 ואיכותית. השיטות השתנו והתוצאות השתפרו. בסוף קורס המובילים
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 הבכירים ב״הכתומים״ ידעו כל המשתתפים כמה כללים ראשונים על הדרך

 לגלות סוללות טק״א הנעות ״בר בשטה״ וכיצד לצוד אותן. לשיטה שהמצאנו

 קראנו ״שיטת הציידים״. זו היתה שיטת לחימה קשה ותובענית. ההטסה

 שנדרשה מהטייסים היתה חריפה ופראית, ממש על מגבלות היכולת של

 המטוס וטייסיו. אבל היא עבדה.

 אבן, ״שיטת הציידים״ שלנו היתה רק צעד ראשון בדרך חדשה. היא היתה

 רחוקה משלמות, והיא לא פעלה בכל התנאים. אך היתה צפונה בה הבטחה

 שתיתכן תקיפת סוללות טק״א שמיקומן אינו ידוע. והיה בה עוד יתרון

 מפתיע: היא לא היתה ״אופרציה״. בשיטה זו היה אפשר להתחיל בתקיפת

 הטק״א בכל כמות של כוח שעמדה לרשותך, מבלי לעצור את כל חיל־האוויר

 ומבלי לרכז את כל מטוסיו, כפי שהתבקש ממבצעי ״תגר״ ו״דוגמך. אז, טרם

 הגעתי למיצוי ההבנה שאותן ״אופרציות״ ענקיות הטילו סד גם על מפקד

 חיל־האוויר במלחמה, ״שאבו״ את כוחותיו והתנו גם אותו כמו שמתנים

 מכונה. אולי - לו הבנתי ואמרתי את הטיעון החזק הזה - הייתי נשמע. מי

 יודע?

 כנראה שלא. בני פלד לא חשב אחרת מאנשי מחלקת המבצעים שלו,

 ואחרי מלחמת יום הכיפורים טען ש״הבטיחו לו״ שבימים הראשונים של

 המלחמה ישאירו את חיל־האוויר לעצמו, כדי שיוכל להתמקד במשחקי

 הטק״א שלו. עד יום מותו האשים בני את עצמו על שהאמין להבטחה הזאת,

 אבל על פיה התארגן חיל־האוויר למלחמה הבאה.

 מכל מקום, גם ״הכתומים״, כמו כל טייסות התקיפה, היתה משולבת

 בתוכניות ה״אופרציות״ הגדולות לתקיפת טק״א, באותה שיטה שנועדה

 לסוללות קבועות במקומן והתבססה על תמונת מודיעין מושלמת, או לפחות

 כמעט מושלמת. אבל רק לנו, בטייסת ״הכתומים״, היתה חלופה אפשרית.

 טייסת ״הכתומים״ היתה היחידה מכל חיל־האוויר שהשתתפה בניסוי הזה,

 הפנימה את תוצאותיו והמשיכה לחשוב עליו. ומבחינתי שלי, ״שיטת

 הציידים״ היתה גילוי אינטלקטואלי, ״יציאה מהקופסה״. חשתי כמו לפני

 ארבע שנים, כאשר שיטת ״הגדרת המטרה״ הראתה כיצד אפשר להתמודד

 בקרב ההמוני נגד כל כמות של מיגים.

 ביולי 1973 הסתיים הקורם, הקומנדקרים חזרו לפיקוד דרום והבבונים

 התפזרו חזרה למקומותיהם. האלוף גורודיש החליף את שרון כמפקד פיקוד

 הדרום ופתח בציד על עברייני תנועה ומרושלי לבוש בטרמפיאדות. בני פלד
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 החליף את מוטי הוד בפיקוד על חיל־האוויר. טייסת ״הכתומים״ פתחה קורם

 לטייסי פנטום ולנווטי פנטום צעירים, ובנוסף הוציאה עוד חוברת כחולה

 ודקה, והפיצה אותה בחיל־האוויר. החוברת הזאת כללה את תחקיר קורס

 המב״נים ותקצירי כל ההרצאות ששמעו והעבודות שכתבו, וגם סיכום

 הבדיקות האוויריות שבוצעו בקורס, ובכללן הבדיקה לתקיפת סוללות טק״א

 ניידות. הכול חזר לשגרה. המלחמה כבר היתה תלויה ממש מעל לראש.

 אני עצמי הייתי החניך שלמד הכי הרבה באותו קורס מב״נים.

 ההרצאות והביקורים, נוסח רן פקר, ובעיקר ההנהגה האינטלקטואלית

 שנדרשתי לספק לאותם בבונים פיקחים ומרדנים, התניעו בתוכי מחשבות

 נרחבות, כלליות. לקחתי פנקס חדש וכתבתי על כריכתו ״מחשבות על

 חיל־האוויר״. בעמוד הראשון שרטטתי טבלה פשוטה, כמו לוח שחמט, ועל

 צירי Y-m x-n רשמתי ״משימות״ ו״כלים״. המשבצות התמלאו לי באופן

 בלתי מאוזן. נדהמתי לגלות שחלקן היו ריקות - מצאתי משימות ללא כלים,

 וכלים שאין להם משימות. התחלתי להרהר בכך, ושאלתי את עצמי שאלות.

 הלכתי והשתניתי. בלי לשים לב, יצאתי ממעגל ה״צועקים והנצעקים״ של

 חברי גולדי והתחלתי לרחף. מסתם מפקד טייסת, מג״ד אחד מרבים, נעשיתי

 למין דו־חי, טייס קרב המסתובב כשבראשו מחשבות ודאגות גנרליות. סיפרתי

 לעלי עליהן, והיא ציטטה לי בצחוק את סרוונטס. לא הופתעתי. דבורה, אמי

 המאמצת מן הגליל, היתה הראשונה שכינתה אותי ״דון קישוט״.



 ״דוגמן״

 מלחמת יום הכיפורים. פרצה ביוזמת מצרים וסוריה, ביום

 הכיפורים תשל״ד, 6 באוקטובר 1973, בשעה שתיים אחר

 הצהר״ם. למלחמה הצטרפו כמעט כל מדינות ערב ובהן

 אלגייריה, מרוקו, ירדן, עיראק, לוב וכווית, והעולם הערבי הפעיל

ש ש  לראשונה את הנפט כנשק. בשלהי המלחמה התעורר ח

 לעימות בין שתי מעצמות־העל.

 במלחמה נהרגו ב־2,600 חיילי צה״ל, כ־7,500 נפצעו ו־ 301

 נלקחו בשבי.

ת מדינת ישראל באווירה ה א ס פ ת  ייחודה של המלחמה בכך ש

 של שאננות ורגיעה ובלא הכנה צבאית נאותה. המלחמה,

 שפרצה בעקבות קיפאון מדיני ממושך, החלה בתנאים קשים

 ביותר לצה״ל והכתה בהלם את אזרחי המדינה. תוצאותיה,

 שנדונו בוועדת החקירה של השופט אגרנט, טלטלו את צה״ל

 וזעזעו את אזרחי ישראל.

 מספרים שמלחמת יום הכיפורים תפסה אותנו בהפתעה. אומרים שאלמלא

 הפתיעו אותנו היה חיל־האוויר תוקף ראשון, כמו במלחמת ששת הימים,

 והכול היה נראה אחרת.

 אני אינני חושב כך.

 מפני שכשהסירנה של בסיס חצרים פרצה ביללה בבוקר יום שבת,

 6 באוקטובר 1973, השעה היתה שש וחצי בבוקר, ואני ישבתי עם כל שאר

 המפקדים במשרד מפקד הבסיס החדש שלנו, אל״מ עמיחי שמואלי, שומי.

 עברנו לפי הסדר על ההכנות שעשינו למלחמה, ורק לא ידענו מתי בדיוק היא

 תפרוץ. זה היה ממש כמו בטייסת ״הקרב הראשונה״, שש שנים קודם לכן.

 הבסיס היה בכוננות, היו די אנשים ואפשר היה לעבוד, והיה לנו הרבה זמן.

 בפועל, המלחמה החלה רק אחר הצהריים. היו לנו עוד שבע שעות ויותר,
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 המון זמן. כשהיללה התחילה, ושומי הניד לנו בראשו ואמר, ״הנה זה בא, לכו

 לטייסות,״ אני דווקא נסעתי אל ״הכתומים״ לאט לאט. לא היה שום צורך

 לרוץ. כל המטוסים בטייסת ״הכתומים״ היו מוכנים וחמושים למלחמה לפי

 הפקודות, צוותי הכוננות היו בבסיס, וטייסת ״הכתומים״ היתה מוכנה

 ומתודרכת לתקיפה הראשונה. ולכן נסעתי לאט. נסעתי לאט גם כדי שחיילי

 הבסיס, שהציצו מדלתות חדריהם בפיז׳מות, ושפשפו עיניים בבוקר שבת

 שהיא גס יום הכיפורים, יראו שהעולם לא נחרב, שהכול בסדר. ידעתי

 שמביטים אחרי, ורציתי שיראו שמבחינתי הכול היה בסדר ושאפשר להתחיל.

 אני יודע שהמצב היה שונה לחלוטין בכל הנוגע לכוחות המילואים, הצבא

 הגדול של ישראל. מובן לי איך למאות אלפי החייליס־בכוח שישנו בבתיהם,

 או התפללו בבתי הכנסת ביום הקדוש שבו אין אדם יוצא ממקומו ואין מכונית

 נעה בדרכים, סירנת האזעקה שפרצה בכל הארץ בשעה שתיים בצהריים היתה

 שבר, כמעט כמו לאותו רואה חשבון שעסק בענייניו במשרדו שבקומה ה־50

 במנהטן, ופתאום בואינג גדול תחב את חרטומו המכוער בחלון שלו. אך ככל

 הנוגע לי - וממה שלמדתי מאז גם לכלל חיל־האוויר ולפיקוד הגבוה של

 צה״ל - המלחמה לא פרצה בהפתעה. הופתעו רק החיילים שלא הוכנו לכך

 על ידי מפקדיהם.

 הפתעה לא היתה, אבל בלבול דווקא פגשתי בבואי לטייסת. בלבול גדול ורע.

 כל הטלפונים צלצלו, וכל טלפון הנחית הוראות שונות והפוכות, תעשו

 ככה ותעשו ככה, וכל כוח הכוננות שלנו התרוצץ בניסיונות נפל כדי להבין

 את ההוראות ולבצע אותן במהירות. בצהריים מלחמה עוד לא היתה, וכל

 העבודה הקדחתנית בטייסת התמקדה בהשלמת החלפת החימוש בכל

 המטוסים, הכנה חפוזה של תוכניות ומפות לתקיפת מטרות שאינני זוכר מה

 היו, והשתלטות על זרם המגויסים למילואים שהחל להציף אותנו ומילא את

 דירי המטוסים ואת מסדרונות הטייסת, והפריע יותר מאשר עזר. שהרי הם

 נזקקו למזון, לפינה לישון בה, למזרונים, לשמיכות, לעבודה, להנחיות מה

 לעשות, למפקדים שיגידו. בשלב מסוים חששתי שאני הולך לאבד את

 המיקוד. קראתי לסגני שלמה אגוזי וישראל קריגר, לקצינים הטכניים מייק

 לוט ודויד תבור המכונה ג׳ימי, ולשליש הטייסת הלל שמר, וכך אמרתי להם:

 ״יותר אל תטרידו אותי במנהלות. אני צריך לראות את העיקר.״ וג׳ימי שאל,

 ״מה עם כל הבעיות של המכונאים?״ הוא ידע שהמכונאים היו בבת עיני.
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 עניתי לו, ״הבעיות שלהם כבר לא מעניינות אותי. מצדי, שיישרפו, ורק

 שימסרו מטוסים מוכנים בזמן.״ זה היה ברור. לא היו עוד שאלות.

 ואז, בצהרי היום, התחיל הטירוף. היינו שוב במשרדו של שרמי, מפקד

 הבסיס שלנו, והוא קיבל טלפון. הוא פנה אלינו, בקול רם, וקרא שמטוסי אויב

 מגיעים והולכים לתקוף את הבסיס, ואז פקד עלי, ׳״הכתומים׳ - כולם

 לאוויר!״ ואני נסעתי מהר ופרצתי לבניין הטייסת וצעקתי במסדרון, שכבר

 היה ריק, ״כל הטייסים לזנק, מהר!״ וחטפתי את ציוד הטיסה שלי ומצאתי לי

 נווט, ודהרנו לדיר הקרוב. וכל שאר הטייסים כבר רצו קודם, לפנינו. וקפצתי

 למטוס הראשון שראיתי פנוי, הוא עמד עמום פצצות, והתנעתי אותו. ובכל

 הכיפות הסמוכות התניעו כל שאר המטוסים שהיו גם הם עמוסי פצצות,

 ומטוס אחד כבד כבר יצא לפני במשב רוח סילונית שהעיפה את כל החפצים

 בדיר, ודהר אל המסלול. התחלתי לפתוח מנועים ולצאת אחריו, ותכננתי

 להמריא ובאוויר לקחת פיקוד ולארגן את המזנקים למבנים, ולערוך אותם

 להגנה על הבסיס כנגד המיגים - ונצטרך להיפטר איכשהו מכל עשרות

 הטונות של פצצות שתלויות על המטוסים, להשליך אותן במקום כלשהו...

 ואז דיבר אלי הרדיו שלי. מישהו אמר, ״ספקטור, איפה אתה?״

 בחיל־האוויר לא מקובל להשתמש בשמות אמיתיים בקשר הרדיו, וברגע

 הראשון לא הבנתי מי זה מדבר אלי. אבל הרי בחיפזון ששרר שם לא חילקו

 אותות קריאה ולא היתה דרך אחרת. ואולי מוטב כך, כי רעם המנועים של

 ההמראות הראשונות החריש את אוזני דרך הקסדה, ואולי לא הייתי שומע את

 הקריאה אלי אלמלא הקול הזה חזר ושנה את שמי, ״ספקטור!״ ועוד פעם,

 ״יפתח ספקטור!״

 ״ספקטור כאן,״ עניתי בהתנשמות. ״אני בדיר 5. כבר יוצא.״

 ״יפתח, תקשיב לי,״ המשיך הרדיו, ועכשיו זיהיתי את קולו של סגני,

 שלמה אגוזי. ״תעצור רגע. בינתיים אין שום התקפה...״

 ״מה...״

 ״תן לי לעשות כאן סדר!״ קולו היה מהיר, אך יציב וברור. ״גילוץ כבר

 המריא, אסף רביעייה, הם יסתובבו מעל הבסיס. זה מספיק בינתיים. תישאר

 במקום, עם מנועים פועלים, ותהיה מוכן לזנק בכל רגע. אתה מקבל אות

 קריאה ׳אסקוט׳, תכף אני מסדר לך רביעייה.״

 ״אוקיי, אתה לוקח,״ אמרתי ומיד החלה סדרה של קריאות לזיהוי הטייסים

 בזה אחר זה.
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 ״קריגר כאן, מותנע, עם אורן.״

 ״גוררון כאן.״

 ״גורן.״

 ״קמאי כאן,״ דיבר הנווט בשם הטייס שלו, שעדיין לא חבש קסדה.

 ואפילו קול של אחד ה״אפרוחים״, חניכי קורס ההסבה, בקע ברדיו, ״ג׳ינו

 כאן, מחכה להוראות.״

 כמעט וצחקתי.

 אגוזי המשיך לנהל, מהיר ורציני ומדויק מאוד, וקבע מובילים, וריכז

 רביעיות.

 ״ג׳ינו, אתה צא מהמטוס ותחזור לטייסת. פנאי מגיע להחליף אותך.״

 ״רות.״ שמעתי אכזבה.

 חשתי שאנחנו בידיים טובות, אבל ישבתי גבוה גבוה בכיסא. המיגים היו

 במקום כלשהו בדרך להתקפה, תלויים מעל הבסיס שלנו כמו עננים טעוני

 ברד, וחששתי שמרוב ניהול נחמיץ את ההגנה ונידפק.

 ״אסקוט, אתה שומע?״

 ״חמש,״ השבתי לאגוזי בשם כל הרביעייה שאסף לי.

 ״אסקוט, תישארו מותנעים. כל אחד, שיגיד למכונאים שסביבו שיפרקו

 במהירות את הפצצות מהמטוס שלו.״ על כל מטוס היו כארבע טונות של

 פצצות.

 ״שים לב, אנחנו עם מרעומים,״ מחיתי. כשיש מרעום בפצצה, היא

 מסוכנת, לא נוגעים בה.

 ״זה ברור. תעשו מה שאמרתי.״ הבנתי שגם אגוזי ידע משהו על סמכות

 ועל אחריות.

 ״רות, יבוצע.״ המכונאים סביבי הגיבו באי־אמון לסימנים שעשיתי להם,

 ואחר כך השתכנעו ובאו עם העגלות הצהובות שלהם ונכנסו מתחת לבטן

 המטוס הגדול. החלו להישמע דפיקות, והמטוס קיפץ כשעשר פצצות עם

 המרעומים ירדו ממנו.

 ״אסקוט, כשתהיו ׳חלקים׳ אתם יוצאים למסלול. אתם תחליפו את

 הרביעייה שבאוויר.״

 בסופו של דבר לא היתה התקפה על הבסיס. הוחזרנו לדירים ומסרנו את

 המטוסים למכונאים, שחזרו וחימשו אותם באותן פצצות. אגוזי, בחוכמתו

 ובאומץ לבו, חסך מאיתנו השלכת כמויות גדולות של פצצות חיות במרחבי
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ם - צרה גדולה - ואיתן נושאי החימוש הנדירים והיקרים, צרה  הנגב או ק

 גדולה עוד יותר. בתוך זמן קצר היתה כל טייסת ״הכתומים״ מוכנה ומחומשת

 מחדש, ואני גיליתי מתחתי מפקד קרבי צעיר.

 אבל אף על פי שחצרים לא הותקפה, המלחמה אכן החלה. המצרים והסורים

 תקפו לאורך הגבולות, וכוחות גדולים של האויב נעו אל התעלה ופרצו לתוך

 רמת הגולן. לקחתי את הניהול בחדר המבצעים, והטייסת החלה להיות מוזנקת

 למשימות שונות. כששקעה השמש החלו להגיע ידיעות מפתיעות. אגוזי שוב

 כיכב: הוא ורובי תפסו שיירה של מסוקים מצריים שחדרו לתוך סיני, הפילו

 שישה מהם והנותרים ברחו חזרה. הייתי מאושר לשמוע שרועי מנוף, הנווט

 האישי שלי, היה בתא האחורי של אגוזי והפך ל״מפיל״. עור אני נהנה,

 והתקבלה הודעה נוספת מן הדרום. זוג אחר ממטוסי הטייסת, בפיקודו של

 המוביל הצעיר אמיר נחומי, הגן על שדה התעופה אופיר שבדרום סיני כנגד

 התקפה אווירית, ושני הפנטומים הפילו יחד שבעה מיגים מצריים.

 חושך ירד על חצרים, וכל המטוסים חזרו. אחרי השיגעון של הצהריים עוררו

 הידיעות הטובות הללו את ההרגשה שהמלחמה עוברת ל״רגל ימין״. אבל

 עצרנו את השמחה, טרם הגיע הזמן לשמוח. לאחר התחקיר היומי שלח אגוזי

 את הטייסים לישון ולאסוף כוח לקראת יום המחר. החלטנו שנשאיד את כולם

 לישון בטייסת, שיהיו אצלנו ״מתחת ליד״. המכונאים נשארו לישון בדידי

 המטוסים. הניהול של אגוזי והשליש הלל היה נהדר: בכל חדר נפרשו מזרונים

 וסדינים, וחדר המבצעים רשם מי נמצא בכל ״מיטה״. מכאן ואילך לא הופעל

 עוד הרמקול בלילות, ואם נזקקו למישהו היו מעירים אותו בשקט ולא

 מפריעים לכל הישנים. גם המכונאים קיבלו מזרנים, ישנו ואכלו ברירי

 המטוסים. למעשה נשארנו כולנו בטייסת עוד שמונה־עשר ימים ולילות, עד

 סוף המלחמה. הסידור הזה מנע כל ״התפזרות״, גופנית או נפשית, של

 הטייסים ושל המכונאים. מאותו רגע ועד לסוף המלחמה כולם היו בטייסת

 והתרכזו רק בדבר אחד: במלחמה.

 לאחר שכולם הלכו למזרניהם, נשאר רק צוות הניהול במבצעים. הסתכלנו

 זה בזה. היתה לנו רק תמונה חלקית ביותר של המתרחש. ההצלחות של

 הטייסת שלנו היו עניינים מקומיים, בסך הכול תגובות התגוננות. הבנו

 שהמצרים והסורים תוקפים מצפון ומדרום, ובהגנה בלבד לא ננצח. המשחק

 הגדול רק החל, והוא עמד להשתנות. חיכינו להוראות להתקפת הנגד של
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 מחד בבוקר, כדי שנוכל לחמש את המטוסים בהתאם, לחשב ולשרטט מפות

 ולהכין תדריכים לקראתה.

 באותו לילה, החל מחצות, החלו להגיע פקודות, ושוב חזר השיגעון של

 היום הקודם. רק הספקנו לגזור מן הפקודות את ההוראות הנדרשות לאנשינו,

 וכל המכונאים הוערו משנתם והחלו להפשיט ולהלביש את המטוסים מחדש

 והנווטים החלו לשרטט מפות - והנה הטלפון מצלצל ״עצור! מחליפים לכם

 משימה,״ ואחריו הטלפרינטר דופק ופולט מגילה חדשה. והכול מההתחלה:

 מפשיטים מטוסים וחוזרים ומלבישים אותם בחליפות קרב אחרות: הנווטים

 זורקים מפות משורטטות לפח ופורשים אחרות נקיות כדי להתחיל

 מההתחלה; קציני המודיעין אורזים מחדש תצלומים וגיליונות מידע בתיקים

 שנפתחו ומחזירים אותם לכספת, ומיד קורעים מעטפות סגורות אחרות

 במקומם; המתררכים מוחקים את הלוחות שציירו ומתחילים לתכנן ולשרטט

 ציורי תקיפה חדשים - ושוב הטלפון חוזר ומצלצל.

 לקראת שלוש לפנות בוקר, כל הטייסת אדומת עיניים סביבי, החלטתי

 להקפיא את השיגעון. הוריתי לג׳ימי לשים על כל המטוסים פצצות פשוטות,

 אחת־עשרה פצצות למטוס, וזהו. לא משנה איפה ומה נתקוף, זה מה שיהיה

 לנו לתת במטס הראשון, וזה מה שיוטל על המטרה, כל מטרה שהיא. את

 הטייסים והנווטים שלחתי לישון, נשארה להם שעה אחת לשינה. הם יתכננו

 וישרטטו רק את מה שנקבל לקראת אור הבוקר. לא התכוונתי לעדכן מישהו

 מעלי בהחלטות אלו.

 כך למדנו להילחם במלחמה הזאת: בלילות הבאים המנהלים התורנים בחדר

 המבצעים קראו את זרם ההוראות ששטף עלינו - הן נתנו מושג מסוים מה י

 מדאיג את המפקדים שם למעלה - ותייקו אותן. אפשרנו לאנשינו לישון, כדי

 שיוכלו להילחם כראוי למחרת. התייחסנו ברצינות רק להוראה שהגיעה בשלוש

 לפנות בוקר. שיטה זו חייבה את הגף הטכני וגף הטיסה להיות מסוגלים

 להספיק ולהכין כל דבר בתוך שעתיים, ותהיה הפקודה שתבוא אשר תהיה.

 זה התאים ל״הכתומים״, הטייסת הזאת ידעה לעבוד כמו שצריך.

 כשהשחר של 7 באוקטובר החל ממשמש ובא, ידעה סוף סוף מפקדת

 חיל־האוויר מה היא רוצה לעשות: לפתוח במבצע ״תגר״ ולחסל את מערך

 סוללות הטק״א המצריות בתעלה, כדי להשיג חופש טיסה שיאפשר לתקוף

 את הצבא המצרי, שחצה בלילה את התעלה ועלה על מוצבינו הקרקעיים.



 244 • יפתח ספקטוו־

 לפי התוכנית, נדרשו יום או יומיים לחיסול הטק״א המצריים. הפשלנו

 שרוולים ויצאנו כולנו למטס הראשון, שנועד לבצע את ה״הבנות״ הראשונות

 לקראת הכניסה על סוללות הטילים עצמן. המראתי לפני אור ראשון בראש

 שלוש רביעיות שנשאו 140 פצצות, והטלנו כ־60 טונות של פלדה וחומר נפץ

 מרסק על שדה התעופה בני־סואיף הנמצא מדרום לקהיר. היו בשדה הזה

 מיגים שהיו עלולים להפריע ל״תגר״ ולשבש אותו. ביצענו את המשימה

 כמתוכנן וחזרנו כולנו, מוכנים ומזומנים לצאת בפעם הבאה כדי לרדת על

 סוללות הטילים שחיכו לנו בתעלה.

 בנחיתה פגש בנו השיגעון הבא: מהר, מהר, מבצע ״תגר״ הופסק. כולם

 הולכים בכיוון ההפוך, למבצע ״דוגמן״. יש לחסל בדחיפות עליונה את

 הטק״א של סוריה!

 אני מודה, קשה לי עם המילים ההיסטריות ״שיגעון״, ״טירוף״, ״אסון״ שאני

 משתמש בהן לתיאור הימים הראשונים של מלחמת יום הכיפורים. הרבה זמן

 עבר מאז, וכפי שקורה לאחר כל אסון כולנו הפנמנו הבניה כלשהי של מה

 שהתרחש שם. העבר ״התארגן״ לו מעצמו, הערפל התפזר. בדיעבד ניתן

 לראות ״תמונה כללית״ של המצב, ובפרספקטיכה של זמן יש הסברים לכול.

 אמנם גם לאחר שלושים שנה עוד זוכרים ש״היה קשה״, אבל לא צריך להגזים

 במילים ובטון התיאור, זה לא ״קורקטי״, לא מכובד.

 ובכן האמינו לי שגם אני, כמותכם, אינני שרוי בהיסטריה כעת, כשם

 שהמלחים שהיו בפרל־הרבור והכבאים של מגדלי התאומים אינם שרויים

 בהיסטריה היום, כשהם כותבים את זיכרונותיהם. אבל במלחמה עצמה, אצלנו

 בטייסת ״הכתומים״, לא היתה שום תמונה כללית. ראינו את העולם דרך

 ״קנה קש״ והעולם פרץ אלינו וירד עלינו כסדרה של הפתעות. בבוקר 7

 באוקטובר, לאחר שנחתי בחזרה מבני־סואיף, לא ידעתי שמשה דיין אמר לבני

 פלד ש״הולך לנו הבית השלישי,״ לא שמעתי את הטון, ולא הבנתי למה בני

 הגיב בספונטניות וזרק ״את כל חיל־האוויר״ לרמת הגולן. אבל כשראיתי איך

 מבצע מסודר לתקיפת טק״א במצרים התהפך לריצת אמוק לתקיפת טק״א

 בסוריה, אני מאמין שהתחלתי לפקפק ביציבות העולם שמסביבי.

 שום דבר במבצע הזה לא דמה לשום דבר שהכרתי.

 ה״אופרציה״ המאורגנת - שכל כך הרבה עבדו לשכנע אותי בהכרחיותה
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 לפי התוכנית, נדרשו יום או יומיים לחיסול הטק״א המצריים. הפשלנו

 שרוולים ויצאנו כולנו למטס הראשון, שנועד לבצע את ה״הבנות״ הראשונות

 לקראת הכניסה על סוללות הטילים עצמן. המראתי לפני אור ראשון בראש

 שלוש רביעיות שנשאו 140 פצצות, והטלנו כ־60 טונות של פלדה וחומר נפץ

 מרסק על שדה התעופה בני־סואיף הנמצא מדרום לקהיר. היו בשדה הזה

 מיגים שהיו עלולים להפריע ל״תגר״ ולשבש אותו. ביצענו את המשימה

 כמתוכנן וחזרנו כולנו, מוכנים ומזומנים לצאת בפעם הבאה כדי לרדת על

 סוללות הטילים שחיכו לנו בתעלה.

 בנחיתה פגש בנו השיגעון הבא: מהר, מהר, מבצע ״תגר״ הופסק. כולם

 הולכים בכיוון ההפוך, למבצע ״דוגמן״. יש לחסל בדחיפות עליונה את

 הטק״א של סוריה!

 אני מודה, קשה לי עם המילים ההיסטריות ״שיגעון״, ״טירוף״, ״אסון״ שאני

 משתמש בהן לתיאור הימים הראשונים של מלחמת יום הכיפורים. הרבה זמן

 עבר מאז, וכפי שקורה לאחר כל אסון כולנו הפנמנו הבניה כלשהי של מה

 שהתרחש שם. העבר ״התארגן״ לו מעצמו, הערפל התפזר. בדיעבד ניתן

 לראות ״תמונה כללית״ של המצב, ובפרספקטיבה של זמן יש הסברים לכול.

 אמנם גם לאחר שלושים שנה עוד זוכרים ש״היה קשה״, אבל לא צריך להגזים

 במילים ובטון התיאור, זה לא ״קורקטי״, לא מכובד.

 ובכן האמינו לי שגם אני, כמותכם, אינני שרוי בהיסטריה כעת, כשם

 שהמלחים שהיו בפרל־הרבור והכבאים של מגדלי התאומים אינם שרויים

 בהיסטריה היום, כשהם כותבים את זיכרונותיהם. אבל במלחמה עצמה, אצלנו

 בטייסת ״הכתומים״, לא היתה שום תמונה כללית. ראינו את העולם דרך

 ״קנה קש״ והעולם פרץ אלינו וירד עלינו כסדרה של הפתעות. בבוקר 7

 באוקטובר, לאחר שנחתי בחזרה מבני־סואיף, לא ידעתי שמשה דיין אמר לבני

 פלד ש״הולך לנו הבית השלישי,״ לא שמעתי את הטון, ולא הבנתי למה בני

 הגיב בספונטניות וזרק ״את כל חיל־האוויר״ לרמת הגולן. אבל כשראיתי איך

 מבצע מסודר לתקיפת טק״א במצרים התהפך לריצת אמוק לתקיפת טק״א

 בסוריה, אני מאמין שהתחלתי לפקפק ביציבות העולם שמסביבי.

 שום דבר במבצע הזה לא דמה לשום דבר שהכרתי.

 ה״אופרציה״ המאורגנת - שכל כך הרבה עבדו לשכנע אותי בהכרחיותה



 246 • יפתח ספקטוו־

 כאורח לא קרוא שהופיע במסיבה לא לו. ובכן משכתי למעלה והסתובבתי שם

 סיבוב נוסף בגובה, וחיפשתי, אולי אמצא בכל זאת את הסוללה.

 זה היה הרגע שחבבונים התחילו להחזיר את ההשקעה.

 לא הייתי אובד עצות. מחקריהם ותרגיליהם התעסקו ביצירת ״פיתוי״

 ו״איום״ על סוללות הטק״א החבויות, כדי לגרום להן לשגר טיל ולהתגלות.

 היה ברור לי לחלוטין שאני והנווט שלי יוני אראל, שהסתובבנו בגובה בלב

 אזור הירי של הסוללות, היינו פיתוי גדול. קיוויתי שהרעיון יוכיח את עצמו

 על אף שמעולם לא נוסה בפועל כנגד אויב. ובאמת לבסוף מישהו בסביבה

 התעורר ושיגר טיל לעברנו באש ובעשן, ובכך נחשף. אבל אנו היינו לא רק

 פיתוי אלא גם איום הנושא אחת־עשרה פצצות עזות נפץ, ומיד כשהמריא

 הטיל - אראל הבחין בו ראשון והצביע על מקום יציאתו - שברתי למטה

 וצללתי ישר על מקור השיגור. ואז גם מספר שתיים ושלוש שלי, שחיכו

 למטה וגילו גם הם את הפושע, משכו ונכנסו עליו אחרי. ואכן עמדה שם

 קבוצת רכבים שנראתה מתאימה לתיאור של סוללת SA-6 והיא גם הוסיפה

 ושיגרה עוד טיל אחד קטן, ליתר ביטחון וודאות. נפלנו עליהם ממרומים עם

 שלושים ושלוש פצצות ופירקנו לסורים ההם את הצורה ואירינו אותם לשמים

 בחתיכות. חזרנו הביתה מרוצים מאוד מעצמנו.

 ורק כשנחתנו, ושמחנו לראות שכל שאר הטייסת שלנו גם היא כאן, עד

 האחרון, נודע לנו שלא רק שחיל־האוויר איבד כמה פנטומים במבצע הזה,

 אלא שגם לא השגנו שום הישג. מערך הטק״א הסורי כמעט ולא נשרט. פשוט,

 כל הסוללות לא היו במקום שהוכתב לנו, ורוב המטוסים פיזרו את הפצצות

 שלהם על הכלום. ״דוגמן״, שנבנה כנגד סוללות טילים קבועות, נכשל

 כישלון חרוץ בפגישתו עם הסוללות הניידות.

 ובכן, חשבתי לי כשהבנתי מה קדה, נכשלנו בסיבוב הראשון ועכשיו אנחנו

 הולכים להתמלא בדלק וחימוש, ולחזור לצפון כדי לסיים את המלאכה

 הדחופה כל כך. הרי במו עיני ראיתי מתחתי את הצבא הסורי פורץ לרמה,

 וחוצה בשטחי האבנים השחורות בדרכו מטה אל השדות הירוקים של עמק

 החולה. היה ברור שהגליל בסכנה מוחשית, ועדיין לא עשינו כלום. אבל אז

 באה ההוראה הבאה: ״לרוץ מהר מהר, אבל מהר מהר - למצרים!״

 ״למצרים?... ומה עם רמת הגולן?״

 ״עזוב את רמת הגולן.״
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 ״האם חוזרים להמשיך במבצע ׳תגר׳ שהתחלנו בבוקר ועזבנו באמצע?״

 ״לא. אתם הולכים לתקוף גשרים שהמצרים הניחו על התעלה כדי להזרים

 כוחות משוריינים לתוך סיני.״

 ״גשרים? איזה גשרים?...״

 ושוב, רבותי הקוראים, סלחו לי על נגינת הדברים שאתם שומעים כאן. לא

 הייתי בפיקוד העליון בעת המלחמה ההיא, ועל מה שהתרחש שם שמעתי רק

 הרבה יותר מאוחר, ומכלי שני. שמעתי מפקדים בכירים שטענו אחר כך שהם

 היו יציבים בהרבה ממה שזה נראה לנו למטה, שאולי הוצלפנו כל כך כי היינו

 בסך הכול הקשר שבקצה השוט. כשביקרתי אצל בני פלד בפעם האחרונה,

 כשנה לפני מותו ב־2002, הוא ניסה לשכנע אותי שכך אכן היה, ואף הציג

 בפני פרוטוקול מטכ״לי מאותה תקופה כשהוא משחק בקולו את התפקידים -

 מי בבס בוטח ומי בציוצי סופרנו - והפסיק את קריאתו מפעם לפעם כדי

 לנעוץ בי עיני אריה זועם ולנשום חמצן מבקבוק אל ריאותיו המסכנות,

 הסתומות באמפזימה. ואכן, לפי המשחק שהציג בני לפני, מקצת הדוברים

 נשמעו גבריים ביותר. ובכל זאת, אינני חושב שזוהי כל האמת ושהמפקדה

 היתה על הגובה ורק אנחנו כטייסות ובגדודים היינו מבולבלים והיסטריים.

 לפי דעתי, בצד שלנו שררה תבהלה לכל האורך, והיא החלה מלמעלה.

 הבעיה הצבאית היתה איך יוצאים מזה, איך מעבירים את אותה תבהלה

 לצד האחר, לאויב שהמשיך ופרץ קדימה ברמת הגולן, וחצה את התעלה. זה

 לא היה פשוט, לאויב לא היתה שום סיבה להיסטריה. האויב צפה מראש מה

 נעשה, ולא היה משהו בכל הפצצות שהטלנו שהצליח להדהים אותו. רק

 אנחנו התרוצצנו כמוכי אמוק דרומה - צפונה - דרומה, והוספנו והגדלנו את

 התשלום שכבר היה מוחלט וקבוע שנשלם במוצבים, בחיי אדם ובאובדן כלי

 מלחמה, אותו תשלום שיצרה עצלותנו האינטלקטואלית בשלוש השנים שמאז

 תום מלחמת ההתשה. לא התכוננו כראוי, ושום תיאוריה על ״הפתעה״ או

 ״בלבול״ לא יכולה לכסות על כך.

 ובכן, התברר שהיו גשרים על התעלה.

 אני לא ידעתי מה זה גשר צבאי, ואיך תוקפים אותו. אם מישהו חשב על

 האפשרות הזאת לפני המלחמה, הוא לא טרח להביא זאת לידיעתי או לידיעת
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 קראת חומר מוויאטנם היית יודע שהאמריקנים הפציצו בלי סוף גשר שנקרא

 ״פול דימר״ בהאנוי ולא הצליחו להפיל אותו או לעצור את התנועה עליו.

 וכן, היו שמועות שצה״ל בונה גשרים לעבור למצרים, וזה כמובן היה סודי

 ביותר ולא מעניינם של טייסים. עובדה, לא ידעתי כלום על גשרים, וגם

 למפקדת חיל־האוויר לא היה הרבה מה להוסיף בנדון. מה שעמד לרשותי היו

 מטוסים ופצצות, ואפשר היה לקוות שהפצצות, אם תפגענה בגשר, יצליחו

 להרוס אותו. ובכן העמסנו הרבה פצצות על המטוסים והתחלנו לתכנן

 תקיפה.

 הגשרים האלה היו מעל תעלת סואץ שהיתה מוקפת בטק״א מצריים,

 כלומר בלב אזור הסכנה. אולם דווקא זו לא היתה בעיה אצלנו, הרי שיטות

 ״תגר״ ו״דוגמן״ התבססו על כניסה לטק״א כדי להשמיד אותם. סוף סוף

 תמיד יש במלחמות רגע שהחיילים צריכים לקום ולהסתער אל תוך האש, אז

 הפעם ניכנס לטק״א כדי לתקוף גשרים ולא סוללות, לא סיפור גדול. החיילים

 שלי לא הראו שום סימני היסדקות מהרעיון הזה. אבל הבעיה החמורה באמת

 היתה שאף אחד לא ידע איפה הם הגשרים האלה.

 התעלה היתה רצועת מים שאורכה גדול מ־150 קילומטרים, והגשרים

 האלה יכלו להיות ככל מקום. איפה הגשרים הללו? כמה גשרים יש בכלל?

 עשרה, מאה? איך הם נראים? גדולים או קטנים? צהובים או ירוקים?... איש

 לא ידע דבר. יכולת רק ללכת לשם ולמצוא בעצמך.

 הבעיה שעמדנו בפניה דמתה דמיון מסוים לבעיית הסוללות הניידות,

 בהיבט של איך מוצאים מטרה. אבל ״שיטת הציידים״ של הבבונים לא

 התאימה כאן. אי־אפשר ״לפתות״ גשר ואי־אפשר ״לאיים״ עליו ולגרום לו

 לחשוף את עצמו. ובכלל, איזה ״צייד״ יכול לצוד ציפורים בכיוון מערב,

 כשהשמש של אחר הצהריים בעיניים. אבל היה צריך לתקוף את הגשרים

 הללו, ומיד. לא היה מישהו אחר פרט לפנטומים של חיל־האוויר.

 וכך איישנו כמה שיותר מבנים ואלתרנו בחיפזון ״שיטת לחימה״, ואני

 לקחתי איתי את מנוף ועוד שני מטוסים, ויצאנו לתעלה לחפש שם גשרים.

 מנוף ואני השארנו את שני הפנטומים האחרים להמתין בחוץ, בסיני הבטוחה,

 ונכנסנו רק שנינו עם קורנס מספר 41 שלנו אל התעלה, וחדרנו לאזור הסכנה

 בטיסה נמוכה מול השמש השוקעת בעיניים, ומעל קו המים משכנו לגובה

 ועשינו סיבוב הסתכלות ראשון מעל קטע כלשהו של התעלה. בגלל תנאי
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 מפרחי הנ״מ השחורים, פיצוצי הפגזים שפרחו סביבנו, ומריח הבעירה של

 עשן חומר הנפץ השרוף שמילא את התא וחדר למסכות החמצן.

 בסיבוב הראשון לא מצאנו דבר. אז יצאנו שוב לדיונות של סיני ונרגענו

 שם לרגע, וחזרנו באותו אופן ונכנסנו לסיור נוסף, בקטע אחר, וחיפשנו עוד.

 ובסוף מנוף עין הנץ ראה גשר - וזה היה די קשה, תאמינו לי. הייתי המום

 לגלות שהגשרים הללו לא ״התנשאו״ מעל לתעלה אלא היו מונחים על המים,

 גשרי רכב על מצופים. והם היו חוטים דקים מאוד, כמו חוטי תפירה, ולא

 התבלטו כלל, בעיקר באור הצהוב ובאוויר האביר שלקראת החשכה. אבל

 מצאנו אחד. ואז קראנו לשני בני המבנה שלנו שהמתינו בחוץ כשהם

 מתכוננים נפשית להחליף אותנו ולסייר בעצמם אם אנחנו נישאר שם, ומנוף

 נתן להם את נקודת הציון של הגשר שמצאנו, וכולנו נכנסנו פנימה יחד

 והפצצנו את הגשר הזה. וכך, באותה שיטה מאולתרת שהמצאנו שעה קודם

 לכן, פעלו עוד כמה מבנים מהטייסת שלנו. והסתובבו בשטח גם מבנים

 מטייסות אחרות שאינני יודע איך הם תקפו. וייתכן שכולנו יחד שיבשנו

 משהו למצרים, ואולי אפילו הפחדנו מישהו למטה.

 והפעם היה לנו מזל, כי גם משם יצאה טייסת ״הכתומים״ ללא אבדות.

 ולאחר עוד אי אלו גיחות לילה, שזרקו בהן מרחוק פצצות לעבר התעלה

 בחושך, אולי כדי להפריע למצרים לנוח על זרי הדפנה שלהם, הסתיים יום א׳

 7 באוקטובר, היום השני למלחמה. ובערב נאספנו בחדר התחקיר וביררנו את

 קורותינו במהלך היום הזה.

 הרבה עיניים היו נעוצות בי, והשתדלתי ללכת לאט ולדבר מעט, שיראו

 שהכול בסדר, שלא יראו שהפיקוד התמוטט מעלי. ״בסך הכול עוד מלחמה.״

 כאילו.

 המפחיד והמדאיג בימי המלחמה הראשונים מבחינתי, במפקדה של יחידה

 לוחמת, לא היו ההפתעה ולא האויב, וגם לא הטק״א. לאלה הייתי מוכן. היה

 קשה קצת יותר עם הבלבול, שהחל בלילה שבו ההוראות המתחלפות ותרגילי

 ״הרם־הורר״ התישו את אנשי, והקושי נמשך במירוצים מצד אחד של הארץ

 לצד האחר ושוב בחזרה בלי להגיע בשום דבר לתכלית. אבל היינו טייסת

 קרבית מעולה (רק ביום ההוא התחלתי להבין עד כמה מעולה היא יצאה לנו)

 ובנויים להתמודד עם דברים כאלה. ידענו לאלתר, וגם כאשר נזרקו לפח כל

 הכללים וכל תורות הלחימה, יכולנו להיכנס שוב ושוב אל לב אזורי הסכנה
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 ולחפש ולמצוא ולתקוף מטרות בלתי ידועות במקומות לא ידועים. כל אלה

 היו קשים ומביכים, אך קושי הוא החומר שבשבילו מקימים טייסות.

 הנורא מכול היה איבוד הביטחון במפקדים שלי. אז אף לא היה לי מושג

 על המהומה ועל אובדן העצות שהשתררו במפקדת חיל־האוויר בתל אביב.

 עוד לא סיפרו לי על ההתרוצצויות ההיסטריות בתוך עשן הסיגריות המרעיל

 ב״בוד״ התת־קרקעי, ועל פניהם האפורות של מפקדי שספגו ידיעה אחר

 ידיעה על התמוטטות הקווים, פריצת השריון הסורי לרמה וכוחות החי״ר

 המצריים לסיני, על המוצבים שכותרו ונפלו בזה אחר זה, ועל התמוטטות

 תוכניותיהם וציפיותיהם שלהם. לא ידעתי על הצעקות ועל הוויכוחים.

 מבחינתי, הייתי נתון בידי מפקדים בלתי מאופסים. לא תפסתי מה קרה להם.

 קולותיהם היו היסטריים, הם לא הקשיבו להיזון החוזר אליהם מהשטח, והם

 חזרו על שגיאות. הבסיס שעמדתי עליו התפורר מתחת רגלי. וזה מה שהיה

 בעבורי כמו רעידת אדמה.

 היום הזה זעזע בי משהו. מכאן ועד בערך מחצית המלחמה הייתי אחוז

 בתחושה מצמררת שאני לבדי, וכי העולם סביבי מלא ב״קומקומים״, לא בולם

 מתוצרת האויב. מוסדות הארץ חרקו סביבי, וחשתי בודד במערכה. כל מה

 שנשאר לי היתה טייסת ״הכתומים״.



 מרחב ההחלטה

 השתתפותה של טייסת ״הכתומים״ במלחמת יום הכיפורים, 1973, היתה

 בבחינת תהליך ארוך ולא פשוט שנמשך תשעה־עשר ימים ולילות, ובו ביצעה

 הטייסת 760 גיחות קרביות. את העבודה הזאת עשתה קבוצה קטנה של טייסים

 (אחד מכל חמישה מהם חניך בקורס הסבה לקורנס) ועוד פחות נווטים, ואת

 הלחימה הזאת אפשרה קבוצה של כמה תריסרי מכונאים, ועוד כמה תריסרי

 אלקטרונאים וחמשים שרובם היו אנשי מילואים. מתוך מספר הפנטומים שהיו

 לנו בתחילת המלחמה נפלו ארבעה, ושלושה נוספים נפגעו קשה. הרבה אחרים

 נפגעו פגיעות קלות, תוקנו וחזרו לטוס במהלך הלחימה. שלושה פנטומים

 משומשים שהגיעו מאמריקה במהלך המלחמה נקלטו ונלחמו במקום אלה

 שנפלו. הטייסת תקפה שדות תעופה וסוללות טק״א במצרים ובסוריה, סייעה

 לכוחות הקרקע באש, והפילה עשרים ושניים מטוסי קרב ושבעה מסוקים של

 האויב. כולנו הגענו בחיים לקו הגמר, אך שניים אושפזו בבתי חולים.

 אם היה רגע, בתחילת המלחמה, שבו חשתי בודד במערכה, התברר שטעיתי.

 לא הייתי בודד. מיד עם פרוץ המלחמה התעוררה טייסת ״הכתומים״ לחיים,

 כמו חיה שחשה בסכנה והחלה לחשוב ולתפקד. ואז, כמו מעצמם, החלו

 לצמוח בטייסת הזאת מנגנוני לחימה מקוריים שקיבלו שמות חדשים, קצת

 ליצניים, אבל היו חשובים מאוד: ״החברה הגבוהה״, ״קומקומים״, ״מפה חיה״

 וכיוצא באלה.

 ״החברה הגבוהה״ היתה כלי הלחימה החשוב ביותר. היא התאספה מעצמה,

 בלתי פורמלית, מתוך הטייסים והנווטים שידעו יותר, אלה שהתבלטו

 והשמיעו את המילה שלהם. הם - מקצתם צעירים מן ה״אופוזיציה״ המיוחדת

 שלנו - נתנו לי גב והוסיפו לי מוח, ובמהרה התגבשו לקבוצת ההתייעצות

 שהתאספה סביבי. אנשי ״החברה הגבוהה״, שהשתתפו בבעיות, ובהחלטותי

 והבינו אותן, הפכו אותן להחלטותיהם שלהם, והם גישרו ביני ובין אחרון
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 הלוחמים. הם באו ראשונים וכל הטייסת באה אחריהם והאמינה בי ובעצמה,

 ופתאום יכולתי לעשות כל דבר, להחליט כל החלטה, ליזום ולדרוש כל מאמץ

 והסתכנות - ומצאתי את כל הטייסים והמכונאים שלי מאחורי. כתוצאה מכך

 תפקדה הטייסת בחדות ובבהירות. כתוצאה מכך שיפרנו את ביצועינו.

 כתוצאה מכל זאת עלו הביטחון העצמי שלנו והאמון שרכשנו כלפי הפיקוד

 וההובלה. זה היה ״מעגל קסמים״ חיובי, עולה.

 אבל היה פה משהו נוסף, מוצנע ומפתיע. הכול היה הפוך ממה שהתנסיתי

 בו ב״הקרב הראשונה״ לאחר ה״כיסוח״ שהעברתי את הטייסת ההיא במלחמת

 ההתשה. אז, כשרציתי להחזיר אלי את אהבת הטייסת, חיזרתי אחרי האנשים

 וניסיתי למשוך אותם אחרי, והטייסת אבדה לי. ואילו ב״הכתומים״, שבה

 ויתרתי במשך שנתיים על יחסי ציבור ועסקתי בחומרה ובהקפדה בעיקר,

 בפרטי הפרטים של הרמה המבצעית, באו אלי האנשים מעצמם. טייסת

 ״הכתומים״ נתנה לי משהו שלא ביקשתי ואף לא ציפיתי לו. כל מה שדרשתי

 מהטייסת מאז הקמתה היו יעילות ובהירות, והנה, ברגעים הקשים של

 המלחמה ההיא, נמצאו לי גם האנשים. זה היה מפליא ומרהיב, הייתי כשאול

 שהלך לחפש אתונות ומצא את המלוכה.

 בתחילה לא ציפיתי לדחיפה הזאת מלמטה, לאישור הזה שקיבלתי. חששתי

 ליהנות, מה פתאום נעשיתי פופולרי כל כך? אבל דבר לא התבדה. החברה

 הגבוהה קמה והצביעה בעדי ראשונה, ואחריה באה כל הטייסת.

 אירוע אחד מן המלחמה ההיא, שסופר כבר רבות, מצריך השלמה. אספר אותו

 כאן במלואו, דבר שמעולם לא עשיתי קודם לכן.

 זה קרה ב־9 באוקטובר, היום הרביעי למלחמה. נחתנו מתקיפה בהשכמה

 על שדה התעופה המצרי כותמןה, שבחצי הדרך בין קהיר לים האדום.

 בדרך חזרה נפגע מטוסם של הראל גילוץ, קצין המבצעים של הטייסת,

 והנווט שאיתו יוסי יערי. המטוס נדלק ונפל לים סוף, מדרום לסואץ. לאחר

 זמן מה חילצו את שני הטייסים הפצועים, והים הנבזי ההוא ויתר לי הפעם,

 שלא כרגיל. כשנחתנו לבסוף במטוס אחד חסר, חיכתה לנו משימה חדשה:

 לתקוף את בניין המטכ״ל הסורי בלב עיר הבירה דמשק.

 הזמן דחק בנו, כרגיל. השמינייה שלנו נועדה להיכנס אחרי שמיניית

 פנטומים של טייסת ״העטלף״. היה צריך להתכונן היטב כי מערך ההגנה

 האווירית של דמשק היה כבד, עשר סוללות טק״א הקיפו את העיר, ולא ניתן
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 היה לטוס שם בגובה רב. לשמחתי הוקצה לנו נתיב מצוין העובר דרך לבנון,

 בשטח הררי ומיוער. גישתנו לתקיפה תהיה בין ההרים וכך נוכל לטוס נמוך

 מאוד, מהירים ונסתרים ממכ״מי הטק״א. נוכל לצאת מבין ההרים ולהופיע

 בשטח בפתאומיות, לתקוף מהר ולחמוק בחזרה.

 הכרתי היטב את השטח. בשנה האחרונה, עוד קודם למלחמה, הובלתי

 כמה גיחות לאזור דמשק לתקיפת מחנות מחבלים, להשמדת סוללת הטק״א

 שייך מסכין ועוד. וגם במלחמה הזאת כבר הספקתי להסתובב בסביבת העיר

 פעמ-פעמיים וחשתי את השטח. גם הנווט שלי, יוסי קמאי, היה ממיטב

 הנווטים ואפשר היה לסמוך עליו בכול. וכך יכולתי לסכם את התדריך

 בקיצור ורק להדגיש לטייסים את חשיבות הטיסה הנמוכה, הצמודה לקרקע,

 ממש עד הרגע האחרון - להסתתר מגילוי, להיצמד לפיזיקה של השטח.

 ועוד דבר: לכוון למטרה כמו שצריך. זאת עיר, אסור לפזר פצצות סתם כך

 בשטח.

 חצינו את חוף אשקלון ויצאנו לים התיכון. הבוקר היה תכול ויפה והשמינייה

 שלנו שייטה צפונה בדממת רדיו מוחלטת, רביעייה אחר רביעייה, ורק פה

 ושם הזדמנה בדרכנו סירה כלשהי. חוף הארץ נעלם במזרח, ואנו שייטנו לנו

 בשלווה, במהירות בינונית, לבדנו במעמקי הים. וכשהגיע הזמן, אי שם בין

 מים לשמים, הפנה אותי קמאי ימינה לכיוון דרום מזרח, לעבר לבנון.

 הרביעייה השנייה, בהובלת גורדון, נסוגה לאחור. מטוסי הפנטום הכבדים נעו

 כעת בשתי דבוקות נפרדות בזו אחר זו.

 עם התקרבותנו לחוף עלו ראשי הרי הלבנון והציצו מעבר לשפת הקערה

 העצומה, התכולה, שצפנו בה. הלכנו והתקרבנו לחוף לבנון, וככל שהתקרבנו

 עלו ההרים שמולנו והתנשאו, ומעל פסגותיהם נראו ערמות עננים. פסגות

 העננים לבנות, זוהרות בשמש, ואילו בסיסיהם אפלים ומתאחדים עם ראשי

 ההרים. בהמשך נראו גם צלעות ההרים, חרוצות בערוצים לבנבנים, מנומרות

 בטלאי יער שחורים. צללי ההרים הגדולים הבהבו מולנו בים, ובין ההרים

 לבין השתקפויותיהם התגלה לבסוף קו דק ובהיר, קצף גלים, חולות החוף.

 המראה היה נהדר, נוף כמו בגלויה: הרי שלג אירופיים מודבקים על חוף חולי

 לבן. סוף קיץ בלבאנט.

 לקראת כניסתנו לתחום גילוי מכ״מי החוף ירדנו לגובה נמוך מעל המים,

 הגברנו מהירות וחרשנו את פני הים השקטים, ותלמי קצף נמשכו מאחורינו
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 במים. טלטלתי בכנפיים לאות כי צריך להוציא את המפות ולהיערך לקרב,

 וכולנו הוספנו כוח והאצנו למהירות קרבית.

 אנו חולפים מעל החוף ברעם מנועים ומטפסים בכוח מלא בשיפוע הר

 הלבנון, לחצות את הרכס הראשון שבדרכנו. צללי העננים מכסים את השמים

 מעלינו והאוויר סביבנו נעשה חשוך וחורפי. ״זה אוקטובר?״ מצחקק קמאי מן

 המושב האחורי, ואין עליזות בקולו.

 ארבע עינינו בולשות בדאגה במעלה ההר ומחפשות פתח בין פסגותיו ובין

 העננים, כדי לחצות ולעבור לצד האחר. הנה, שם, אני מכוון את החרטום אל

 בין שני צוקי סלע גבוהים, כמין שער מתחת לתקרת העננים וצבע האוויר בו

 בהיר יותר. הפנטום שלי נדחק לתוכו בפנייה כבדה, ושתי הרביעיות

 משתלשלות אחרי בשורה עורפית. משני הצדדים חולפות מעל לראשינו

 פסגות, ונעלמות בתוך כיסוי הענן האפור שמעלינו. זרמי הבהובים, נחלי

 טיפות זעירות, זורמים סביב חופותינו. וכבר אנו חולפים את השיא והקרקע

 שוקעת מתחתינו, ואנו מורידים חרטום וצוללים לתוך בקעת הלבנון,

 מתרחקים מן הקרה הקודרת שמעל לראשינו.

 בכל המטוסים חולפת אנחת רווחה. כולם מתפנים עכשיו להתכונן,

 להפעיל מפסקי חימוש. מתחת לעננים הכבדים שורר אור חורפי, מעורפל,

 ותצלום המטרה כהה. קמאי מדליק לעצמו את תאורת הלילה האדומה. אני

 מסתובב לאחור וסופר את מבנה ״אסקוט״ שלי. שלושה פנטומים משייטים

, אפורים, כדגי טרף בחלל האקווריום שמסביבי. הרביעייה האחורית,  בעקבות,

 ״רובק״, נראית כתנועה מטושטשת במסך האפור שמאחור. אוקיי, כולם שוב

 במקום.

 שרשרת הרי הלבנון שמאחורינו הולכת ומתרחקת, ומולנו, מעבר לבקעה,

 שרשרת הרכסים הבאה, רכסי הרי מול־הלבנון. גם השרשרת הזאת, גבוהה

 וכבדה אף יותר מקודמתה, טובלת את ראשיה בשכבת העננים. האור סביבנו

 רך וענוג כמו מתחת למים, וירק בקעת הלבנון חולף מתחתינו עשיר ורווה,

 משובץ ומגוון בפסי אור. איש אינו פולט הגה בקשר, דממת אלחוט, חמש

 דקות למטרה, הכול כרגיל.

 צלעות ההר. כוח מלא בשנית, אף המטוס למעלה, והפנטומים מטפסים

 במעלה הרי מול־הלבנון. מד הגובה רץ ועולה והעננים שלפנינו מתקרבים,

 גדלים והולכים. שוב אנו מחפשים פתח למעבר בין הפסגות והעננים. הפעם
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 זה חשוב שבעתיים, כי מעבר לראש ההר הזה אנו נכנסים לישורת הסופית אל

 דמשק, ושם מחכים לנו המכ״מים והטק״א הסוריים. אנו חייבים להישאר

 צמודים לקרקע, לרדת אל דמשק במורד כשאנו מגלחים את השטח, חבויים

 בתוך הערוצים. העיניים מחפשות בחרדה אחר פרצה, מתוחות ועצבניות יותר

 ויותר. הנה הוא, אותו ״בלתי ידוע״ של הגיחה הזאת.

 הגובה עולה, העננים כבר קרובים, ושום פרצה איננה נראית. המהירות

 הולכת ופוחתת בטיפוס התלול והגאי המטוס ככר מגושמים. צלעות ההר

 הולכות וקרבות לבטן המטוס ואני לוחץ אותו אל המדרון, דוחה את כניסתו

 לענן. עצים חולפים סביב כנפינו. במרחק כמה מאות מטרים לפנינו, בזגוגית

 החלון הקדמי, מתאחדים העננים וההרים למסה אחת מעורפלת, חסרת צורה,

 ואין שום התבהרות שיכולה לרמז על פרצה. שבעה פנטומים כבדים, מלאים

 בדלק ופצצות, נגררים אחרי בשתיקה, ולפני מחסום אחיד של עננים הצופנים

 בחובם סלעים. אם לא אחליט כאן, ההר יחליט בשבילי.

 אני מחליט. תוך כדי הפעלת המבערים בשני מנועי מטוסי, אני שובר את

 דממת האלחוט. ״אסקוט, דובק, כולם לטפס בכוח מלא, לעלות מעל

 לעננים!״ ומיד אני מושך למעלה בשארית המהירות שנותרה לי. את מטוסי

 אופף מיד צמר גפן לח, אטום. ידי מגששת בעיוורון אחר מפסק תאורת התא,

 ועיני משוטטות על המכשירים שלפני. אין קול ברדיו, רק קולות המטוס

 סביבי. בדממה האפורה, המתמשכת, אני שומע את נשימותינו הכבדות, של

 קמאי ושלי, בקשר הפנים. האם ההחלטה למשוך היתה בזמן? האם כולם

 שמעו ומשכו למעלה בעוד מועד?

 מד הגובה מטפס, זוחל לאטו. אנחת רווחה נשמעת כשאצבע המכשיר

 עוברת את גובה פסגות ההרים החבויות אי שם בערפל שסביבנו. אבל

 המהירות הולכת ואוזלת, ומתי כבר ניחלץ מן הענן? לבסוף מתחיל האור

 סביבנו להבהב, מתחלף מאפור ללבן, ובבת אחת פורץ הפנטום שלנו החוצה

 מתוך הענן, ומולנו שמים כחולים ואור שמש צהוב. אנחנו מוצאים עצמנו

 תלויים, מתנשמים, בגובה של 12,000 רגל, ארבעה קילומטר מעל פני הים,

 ותחתנו שטיח עננים לבן וזוהר ההולך ומתמשך קדימה למזרח, בכיוון העיר

 דמשק. אני מוריד כנף ובפנייה אטית מסתובב במעגל רחב מעל לעננים.

 ראשינו מסתובבים סביב בחיפוש אחר שאר בני המבנה. אחד אחד ושניים

 שניים מבצבצים פנטומים שחורים ויוצאים מתוך השטיח הלבן, הגלי. אני

 מתחיל לאסוף אותם אחרי, מסדר מחדש את המבנים.
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 לבסוף אנו מסודרים שוב בשתי רביעיות, הפצצות איתנו ושוב אנחנו

 מוכנים לקרב, אבל ההפתעה אבדה. דממת האלחוט שלנו כבר פרוצה. אנו

 משייטים בגובה כברווזים, ואכן מכשירי ההתרעה שלנו כבר מודיעים כי

 התגלינו למכ״מי הטק״א של דמשק: מנורות האזהרה ממצמצות, האוזניות

 מצפצפות. ובעננים אין שום חורים, אין קשר עין עם הקרקע. שוב אני מנותק

 מן הקרקע, ממש כמו עם הסופר־מיסטר שלי שאיבד את המנוע לפני עשר

 שנים.

 איך מגיעים אל המטרה?

 אי־אפשר להמשיך לדמשק בגובה, כי הרי לא הגיוני להיכנס למערך טק״א

 מוכן ונעול, אל לב אזור הירי, מעל עננים. זו תהיה טעות גדולה יותר אפילו

 ממבצע ״אתגר״ ב־1970. הרי לא נראה את השיגורים, והטילים פשוט יפרצו

 עלינו מתוך העננים במהירות מלאה ולא יותירו לנו זמן להגיב. כמה פנטומים

 מן השמינייה יישארו באוויר אחרי המטח הראשון? לא, הטיסה הצמודה

 לקרקע היא הדרך היחידה האפשרית לביצוע התקיפה הזאת. אבל הקרקע

 איננה, אבודה אי שם מתחת לצמר גפן לבן.

 ואולי להעז, לתת פקודה ולצלול בראש קדימה דרך העננים, ולהתחבר

 מתחתם שוב אל פני השטח? לא, זה טמטום. אי־אפשר להוריד מטוסים סתם

 כך בצלילה אל תוך העננים. ראשי ההרים חבויים בתוכם. אני עלול להכניס

 שמונה פנטומים באדמה.

 אינני יודע מה לעשות. אני ממשיך בפנייה במקום, וכשאני מגיע שוב

 לכיוון מזרח אני מתיישר בהיסוס לעבר מיקומה המשוער של דמשק ומתחיל

 לזחול לשם, בגישוש. מוריד כנף אחת, כנף שנייה, מביט למטה, מחפש חורים

 בעננים, מקווה לראות פיסת קרקע, להשתחל פנימה ולהתחבר חזרה לתוכנית.

 אני תלוי בחלל כחול, מעל שטיח לבן, ואחרי משתרך מבנה שלם, עוד

 חמישה־עשר איש, שליש טייסת. איש אינו משמיע קול, אפילו לא הנווט

 שאיתי, אך אני יכול לחוש את העצבנות הקורנת מהם. הם מחכים להנחיות,

 להוראות ממפקד הטייסת שלהם, אבל אני עצמי אינני יודע מה לעשות. ואנו

 עדיין טסים מזרחה. כולם מסתכלים עלי ועורפי צורב. איך זה שאני, מפקד

 טייסת מנוסה, ותיק ולמוד קרבות, נותרתי ללא מענה.

 והנה אנחנו כבר בטווח הסיכון. מנורה אדומה דולקת והצופר מצרצר

 ומתריע: סוללות המערך כבר נעלו עלינו דרך העננים, ואני עדיין אינני רואה



 מימין: ״על ה׳ליברטי׳ לא היו סמל או דגל ששני טייסי קרב חדי עיניים מסוגלים להבחין בהם.״

 משמאל: ״הקפדתי בטיסה הזאת על משמעת־אש ושנינו חילקנו את פגזינו במשורה בין טנקים,

 משאיות ותותחים מתנייעים.״

 שיירה מצרית על דרב אל חאג׳, דרך החוגגים. מדבר סיני, 1967

 ״המפקד, שק לי בתחת.״

 סא״ל(מיל.) פנחס ויינשטיין.

 תצלום ממלחמת השיחרור, 1948, בחזית הצפון



 ״אנו, טייסי המיראז׳ים, חלמנו בעיקר על המיגים. כל אחד מאיתנו התפלל לאלוהיו שיבוא המיג שלו -

 האחד שנועד לו ולא לאחרים.״ מיראז׳ מלווה מיג־17 שנפל בידינו

 מיג־ 21 שנפל בידי כוחותינו, במבט מלמעלה



 למעלה משמאל: ״כל שערה במברשת שעל ראשו ובשפמו היתה

 ארומה, הרי״ש הבולגרית חותכת, והעיניים השחורות ישירות

 וחריפות כתמיד.״ נסים אשכנזי, מפקד טייסת סקייהוק במלחמת

 ההתשה. מעט לפני נפילתו בשבי המצרי

 במרכז: אלוף מוטי הוד. ״הוא נהג לנהל מבצעים באופן אישי,

 ושליטתו בכל פרט היתה מפורסמת.״ מימין אל״מ רפי הרלב

 למטה: ״המטרים האחרונים שהפרידו בינינו נאכלו מהר וכבר הייתי

 עליו, הכוונת תקועה במרכז צינור הפליטה השחור שלו והפגזים

 זרמו.״ מיג-21 מצרי בכוונת, 26.6.1969. הכתם המטושטש מלפנים:

 קהיר



 ״בדרך החוצה עצרתי ליד סככת המיראז׳ים. עליתי

 בסולם, והמטוס העדין הנהן לי כרגיל בחרטומו.״

 ״חץ היה ארם מורכב ומעניין מאוד. פיקחותו, והחן

 המיוחד ששפע, יצרו לו קשרי חיבה וכבוד בכל

 חיל־האוויר.״

 ״רפידים היה מקום פראי, אי־הוודאות בעצמה, שום־מקום סוער ושובר לבבות, עמוס אדם וזבובים.״

 מיראז׳ים בסככת הכוננות שבתחילת המסלול. שדה רפידים (ביר־גפגפה), מערב סיני



 ״הסיפור האמיתי שנשא על כתפיו היה סיפור

 קליטתם של המטוסים הגדולים והמורכבים הללו

 לתוך מלחמה שסערה יותר ויותר.״

 חץ עם שר הביטחון דיין, בימי הפנטום הראשונים

 ״ב־1971 היה הבסיס הצעיר חצרים בן חמש, מקום מאובק ודל באמצעים.״

 קורנסים של טייסת ״הכתומים״ מזנקים מדיר תת-קרקעי הנמצא עדיין בבנייה



 ״גישתי אל מגבלות הטיסה לא היתה נטולת בעיות.״

 המראה אווירובטית שחצנית בחצרים, במפגן מסדר כנפיים, יולי 1973

 ״המיראז׳ים חדלו להיות אלילים, והפכו בסך הכול למייצגים יעילים של המיג־21.

 מיראז׳ בכוונת הפנטום, קרב אוויר באימונים



 ״עשרת הבבונים ישבו לפני. זו היתה

 קבוצה של סרנים, טייסים ונווטים קרביים

 מצוינים.״

 מימין לשמאל, שורה ראשונה: אמיר

 נחומי, עמיר יהל, גור מאיר, יששכר נווה

 (יובש), יכין כוכבא. מאחור: עמירם שקר,

 עופר צידון, יפתח ספקטור, עמי אלקלעי,

 יפתח שדמי. חסר: אורי שחק. נווה וצידון

 נפלו בקרב, שקד ואלקלעי בתאונות. שחק

 ושדמי נפלו בשבי והוחזרו

 ״ב־13 בספטמבר 1973, ממש רגע לפני

 המלחמה, חילקה טייסת ׳הכתומים׳ עם

 שאר חיל־האוויר 13 מיגים סוריים.״

 בתמונות ממצלמת הכוונת, משמאל

 לימין: מיג־ 21 בטווח 800 מטר ושובל

 טיל דקר המביית אליו; פיצוץ הטיל; המיג

 הבוער. 13.9.1973



 בני פלד: ״עד יום מותו האשים את עצמו על שהאמין להבטחה הזאת.״

 במסיבת ניצחון אחרי מלחמת ששת הימים, 1967

 ״אסקוט, תישארו מותנעים. כל אחד, שיגיד למכונאים שסביבו שיפרקו במהירות את הפצצות מהמטוס שלו״.

 מכונאים מחמשים פנטום בפצצות



 ״למעשה נשארנו כולנו בטייסת

 עד סוף המלחמה. הסידור הזה

 מנע כל ׳התפזרות׳, וער לסוף

 המלחמה כולם התרכזו רק

 בדבר אחד: במלחמה.״

 חדר שינה מאולתר בטייסת

 ״הכתומים״ במלחמה

 ״ובאמת לבסוף מישהו בסביבה

 התעורר ושיגר איזה טיל

 לעברנו באש ובעשן, ובכך

 נחשף.״

 קורנס שובר כדי להימנע

 מפגיעת טיל טק״א המביית

 אליו(במרכז). התמונה צולמה

 על ידי מצלמת הגחון של

 הקורנס(בשמאל התמונה

 נראים גחון המטוס וחרטומו)



 ״ושומע את עצמך באוזניות צורח כמו משוגע ׳שבור ימינה, חסן! ראבאק, ימי־-נה!׳״

 מעל ביצות המנזלה, מצרים, 6.3.1970
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 ״הטלנו כ־50 טונות של חומר נפץ מרסק על שדה התעופה בני־סואיף הנמצא מדרום לקהיר.״

 קורנס חולף מעל שדה תעופה מופצץ. התמונה צולמה על ידי מצלמת הגחון של קורנס אחר

 שהשתתף בתקיפה

 ״המשפט האחרון סיכם: ׳טייסת הכתומים כשירה ומוכנה למלחמה נוספת.׳ ידעתי בלב שלם שכל אנשיי

 עומדים מאחורי משפט זה.״

 תמונה קבוצתית, טייסת הכתומים בתום המלחמה. שימו לב לתספורות.

 המוזכרים בספר: שורה עליונה, מימין: יערי(1), דובי יופה (5). שורה שנייה מימין: אמיר נחומי(1), פנאי

 (4), קמאי(7), יוני אראל(8), קריגר(11), גורן(12), שלמה אגוזי(13). שורה שלישית(כורעים) מימין: יורם

 פלד(1), ג׳ינו(2), אורן(4), רועי מנוף (6)



 ״ובסוף מנוף עין הנץ ראה גשר - וזה היה די קשה, תאמינו לי."

 גשר דק על פני תעלת סואץ. בצד העליון הכוחות המצריים נערכים לחצייה, 7.10.1973



 ״עברי הביט בי בעיניים הכחולות, הקשות שלו. הוא לא אהב הצהרות בומבסטיות.״

 מפקד חיל־האוויר דויד עברי, 1982

 ״פלחי בטון גדולים נוסרו מן הדירים התת־קרקעיים הקיימים, כדי לפתוח מעברים להכנסת

 המטוס החדש(F-16) פנימה.״

(F-16)הכנות בבסיס רמת־דויד לקליטת מטוסי ה״נץ״ 



 למעלה: ״המטוס הקטן והנפלא

 הזה, הקרוי בשפת היל־האוויר

 ׳נץ׳.״

 צילום: דובי יופה

 במרכז מימין: ״היו אינספור

 אפשרויות שיכלו לקרות למבנה

 של מטוסי קרב בדרך שאורכה

 1,000 קילומטרים מן הארץ,

 וחוצה שלוש מדינות אויבות.״

 על המסלול, ברגע האחרון לפני

 ההמראה לעיראק

 למטה מימין: ״בלי ׳מרוע׳

 ובלי ׳כיצר׳ ובלי ׳איך ולמה׳,

 לא גלגל אחריות לאחרים ולא

 הטריח איש בקושיות כמו

 ׳מאיזה צרי, ׳מתי׳, ילאן וכמה׳.״

 דניאל ורדון, בן 23. סרן ורדון

 נפל בקרב במלחמה 67

 למטה משמאל: ״לא סיפרתי

 לעלי שאנו הולכים אל הכור

 בבגדאד. הבטתי לעברה, היא

 הרימה עיניים ושלחה אליי

 חיוך.״



 ״תביט על המבנה שלך.

 כמפקדנו, אתה יכול להתגאות

 בתוצאה הסופית.״

 צילום קבוצתי לאחר הנחיתה

 מתקיפת הכור. מימין

 לשמאל, יושבים: נפתלי

 מיימון, זאב רז, אילן רמון,

 אמיר נחומי, חגי כץ, דובי

 עופר. עומדים: ישראל שפיר,

 שלמה שש, רני פלק, עמוס

 ידלין, דובי יופה, עמוס מוהר,

 יפתח ספקטור. אילן רמון

 נפל כאסטרונאוט, בהתרסקות

 מעבורת החלל האמריקאית

 קולומביה

 ״בגין״ - אמר עברי - ״לקח

 על עצמו את האחריות

 במלואה.״

 עם רה״מ מנחם בגין

 והדמטכ״ל רפאל איתן

 (רפול), בעת ביקור הממשלה

 ברמת־רויד לאחר תקיפת

 הכור



 ״דרשתי מ׳הילה׳ לשלב יחדיו

 יכולת ראייה בלילה, התמצאות

 מרחבית, ניווט, תקשורת,

 הצגת תמונת שדה הקרב לטייס

 והכוונת מערכות הנשק שלו.

 השנה היתה 1985, ומערכות

 משולבות היו רק במטוסי

 הקרב המתקדמים ביותר, ואותן

 מערכות אף לא הלמו לספק את

 מכלול השירותים שהתיימרתי

 להציע לטייסי המסוקים.״

 תיאור קונספטואלי של מערכת

 ״הילה״, עם תצוגות עילית

 ותחתית

 ״מסוקי היסעור הגדולים שהיו לנו התאימו להובלת כוחות קומנדו על ציודם ונשקם,

 ולהורדתם על המטרות.״
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 שום דרך. זיעה ניגרת על פני, צורבת בעיניים, קולחת לאורך גופי. אם

 אמשיך אני נכשל, ואם אחזור אני מכשיל, הן את הטייסת והן את חיל־האוויר.

 עוד אני מחפש בייאוש איזה חור, איזה חור בעננים, שיציל אותי... אבל אין

 שום חור ואין פתרון. שוב צריך להחליט בטיסה הזאת.

 אני שומע את קולי מדבר ברדיו, והוא קר וענייני. ״אסקוט, דובק, לאחור

 סוב.״

 כאן המקום לדבר על מסורת צה׳׳ל, שאין חוזרים בטרם תושלם המשימה.

 המסורת הזאת נטבעה בימים של תום מלחמת השחרור, כשהצבא היה רפה

 ידיים. יכולתו הקרבית של צה״ל דעכה, וחזרה וניצלה אז בזכות פעולות

 נועזות ודוגמה אישית. משה דיין הנחה את הצבא, וסיירת הצנחנים של אריק

 שרון הדגימה שאין מפסיקים משימה לפני שמגיעים לגבול של חמישים אחוז

 נפגעים. וגם לי היתה דוגמה שראיתי במו עיני. ב־1967, במבצע ״מוקד״,

 הורה לנו בני פלד לטוס ולא לעצור, ומי שייפול בדרך ״זו בעיה שלו״. את כל

 זה ידעתי, על אלה חונכתי, ובכל זאת פניתי לאחור לפני דמשק, לפני שנפגעו

 אצלי מחצית הכוח.

 כל זה רבץ עלי, כשתערובת של עננים מטופשים בהרים מטופשים לא

 פחות החזירה אותי לאחור. כל המבנה נשרך אחרי, ער לא פחות ממני למה

 שהתרחש כאן, ואנו נושאים עלינו פצצות יקרות ונחוצות שייזרקו לים לפני

 הנחיתה. ידי שעל ההגאים היו קפואות, ואצבעותי הדוקות כבעווית.

 ופתאום נשמעו צווחות ברדיו, על ערוץ התקיפה. אני שומע קולות מתאמים

 ברדיו משיכה, כניסה, ולרגע אינני מבין מי צועק כאן, מי תוקף כאן, נרתע

 בתאי ומסתכל לשני הצדדים על המבנה שלי, מה קרה להם. אבל כולם סביבי,

 משייטים מעל נוף העננים הפסטורלי. מה זה?...

 ועכשיו שומעים שמישהו נפגע, צעקות ״שבור, שבור!״ ו״אש,״ ואחד

 הנווטים זורק נקודת ציון גיאוגרפית - לפי הספרות אני מבין שזה ליד דמשק

- ואז נכנס קול אחר, זר, כאילו בכלל לא מכאן, ובמבטא מגוחך, ניו יורקי,

 אבל ברור מאוד, כמו קריין, מקרקר ואומר ש״זה רק אש קטן.״ ודרך

 הגרוטסקה מתחוור לי שזוהי טייסת ״העטלף״. נכון, הרי יש להם נווט

 אמריקני, גרוסמן, או שזה הטייס יואל אהרונוב? ו... נכון, אני נזכר, הרי הם

 היו צריכים להיכנס למטרה לפנינו, איך שכחתי מהם בכלל. והנה הם עכשיו
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 שם, תוקפים בדמשק. אני מכיר את קולו של המוביל שלהם, זהו ארנון

 לבושין, חבר קיבוץ כפר מנחם. ״כולם דרומה,״ פוקד קולו של ארנון.

 כלומר, הם ביצעו. אני הסתובבתי לאחור, ולבושין לא. הוא הגיע למטרה.

 ו... אוי! הוא משלם עכשיו את המחיר. ״איך הזונות הגיעו לשם...״ ממלמל

 מאחורי קמאי ביראת כבוד. ואני, מוחי מתפוצץ, מה, להם לא היו הרים? לא

 היו עננים?... לבושין הזה, הממזר השקט, תיפח רוחו, איך הוא מצא לעצמו

 T י מעבר בין ההרים והעננים?

 איך לבושין הצליח להגיע לדמשק ולפגוע במטכ״ל הסורי נודע לי ממנו

 עצמו, ורק אחרי המלחמה. היה בינינו הבדל קטן שעשה את הכול. הנתיב

 שקיבלה ״העטלף״ היה שונה מעט מהנתיב שלי, מרחק של כמה קילומטרים

 הצדה. אך במקום שבו הם טסו - יד המקרה - היה פתח נאה והם עברו בו.

 ״לא היתה לי שום בעיה להגיע למטרה,״ סיפר לי ארנון לאחר זמן. אכן,

 בחיים יש גם מזל.

 עד כאן החלק הידוע והמפורסם של סיפור שתי הטייסות שטסו לדמשק,

 וקורותיהן השונות מאוד. הסיפור הזה נדון פעמים רבות בחיל־האוויר כדוגמה

 לבעיות ההחלטה של המוביל בקרב. באחד הדיונים הללו הציג מפקד החיל,

 בני פלד, עמדה עקרונית שהגדיר בה את מרחב ההחלטה של המוביל:

 ״ככלל,״ אמר פלד, ״אני מרשה לכל מוביל לא ללכת לתקיפה ולחזור הביתה,

 ואולם בסופו של רבד אשקול לפי הראיות שבידי ואחליט אם ימשיך להיות

 מוביל... איני יכול לתת לכם ספר חוקים בעניין הזה, אך זכרו: אתם

 מתנדבים. הדבר מחייב אתכם באותה מידה שהוא מזכה אתכם. מצפים מכם

 למלא את ההוראה, אך לשיקול דעתכם נתון אם אכן תמלאו אותה. ומשום כך

 גם לא אעמיד אף אחד לדין על אי־ביצוע משימה ולא אכריח איש לטוס.״

 בפועל, הקביעות ההחלטיות הללו נולדו אצל בני כשהעליתי לדיון פתוח את

 סיפור עצירתה של ״הכתומים״ לפני דמשק. בעת המלחמה העניין לא נדון כלל.

 אך אחריה, כשמוניתי על ההדרכה האווירית ועסקתי בהפקת לקחי המלחמה,

 חשבתי שיש ערך רב לעיון בדילמות קרביות כדוגמת זו, ככלי לחינוך הלוחמים

 והמובילים. ואף על פי שנשארתי שלם עם החלטתי לעצור את הטיסה במקום

 הרע ההוא, היה לי הדיון באירוע קשה מבחינה ערכית וגם מבחינה רגשית.

 אך כדי שסיפור התקיפה בדמשק יהיה שלם, עלי להוסיף כאן את חלקו

 שמעולם לא סופר בפומבי. היתה עוד טייסת פנטום, שלישית, שנשלחה לתקוף
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 בדמשק. הסיפור שלה היה שונה מסיפורן של שתי קודמותיה, ואנשיה לא טרחו

 להזכירו בריונים על מרחב ההחלטה של המוביל. הטייסת הזאת נשלחה לתקוף

 את דמשק, אחרי ״הכתומים״, אך שמונת מטוסיה לא פגשו בעננים ולא בהרים.

 הם אפילו לא הגיעו לחוף לבנון. ברגע ששמעו ברדיו שיש לי בעיה, נפתרה

 הבעיה שלהם. הם פשוט הסתובבו וחזרו. הם שפכו את הדלק וזרקו את הפצצות

 לים, ונחתו ישר הביתה, אל כורסאות הקטיפה האדומה שבמועדון שלהם.

 לטייסת ״האחת״, כמו לכל טייסת כמעט, היה אופי משלה. לאחר שרן פקר

 העמיד אותה מחדש על הרגליים ב־1970, התבלטה ״האחת״ כטייסת חברתית

 ועליזה, אך למלחמת יום הכיפורים הגיעה בלתי מוכנה. בימים הראשונים הם

 ספגו אבדות קשות והפכו לטייסת מוכה. הם נלחמו קשה כמו כולנו, אך ביצעו

 פחות טוב. הם התפזרו באוויר ועל הקרקע, איבדו הרבה מטוסים וטייסים, והיו

 אצלם טייסים שסירבו לטוס. למזלם הופיע איתן בךאליהו - סבג׳ שני בתוך

 שלוש שנים - ומשך אותם החוצה מהבוץ ששקעו בו. ה״רעות״, לעומת זאת,

 רעות לוחמים מזן מיוחד במינו, שרדה. לוחמי ״האחת״ ייסדו לעצמם ״פורום

 ניצולים״, כהגדרתם שלהם, שבו הם מתכנסים על בקבוקי בירה ומספרים את

 סיפורם הקשה והכואב וכדרך הטבע האנושי פורטים אותו לשלל מעשי גבורה

 אישיים באוזני עיתונאים וכתבי טלוויזיה שלא טרחו ללמוד את העובדות, וכל מי

 שמוכן לשמוע. מפעם לפעם נשלחות מן החוג המיוחד הזה גם דקירות כלפי

 אחרים, כאלה - כמוני - שלא הצליחו לחצות את ההרים והעננים ולהגיע

 לדמשק.

 אכן, אלה דברים שלא נעים לדבר עליהם, וכבר 35 שנה כולנו שותקים

 ומתעלמים. אבל אם מספרים אמת בספר הזה, גם זהו חלק מסיפורו האמיתי

 של חיל־האוויר.

 אבל נחזור למשימתה של טייסת ״הכתומים״, היא עדיין לא נחתה מטיסתה

 הכושלת לדמשק. היה המשך מעניין לאותה טיסה, המשך שהטייסת הזאת לא

 טרחה מעולם לפרסם.

 כשהתקרבנו בחזרה לגבול, קראתי לבקר. הזכרתי לו שאנחנו חוזרים

 מסוריה וכל החימוש עדיין איתנו, 64 פצצות, וביקשתי שימצא בשבילנו

 מטרה חלופית. ״תברר איפה צריך אותנו,״ אמדתי לו, ״אנחנו נמתין

 להוראותיך,״ והוספתי, ליתר תוקף: ״יש לנו הרבה דלק.״ לכולנו כבר היה

 מעט מאוד דלק, אבל איש מן המבנה שלי לא צייץ. וכך הסתובבנו מעל
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 הגליל, חוסכים בדלק וממתינים להוראות. לבסוף חזר אלי הבקר והעביר

 אותנו לערוץ כוחות הקרקע ברמת הגולן. על הערוץ ענה לי קול מוכר, רפי

 סברון, נווט בכיר ומתכנן מבצעים ותיק. קולו נרגש והוא פותח ואומר,

 ״באתם לנו כמו מתנה משמים!״

 אין לי דלק לקשקושי חברים. אני חותך אותו, ״יש לי 30 טונה פצצות

 בשבילך. יש לך מטרה?״

 ״יש, יש לי מטרה ממשית בשבילך, אסקוט!״ דיבורו של רפי שונה מן

 הרגיל, נחפז.

 ״אז תן אותה מהר, בבקשה.״ אין לי זמן. שישה־עשר זוגות עיניים מציצים

 על מדי הדלק היורדים, כבר מתחת למגבלה המחייבת להפסיק הכול ולחזור

 לנחיתה. סברון מנחה אותנו להוציא מפות אלו ואלו.

 ״אין לנו מפות ולא זמן לבזבז,״ אני אומר לסברון. ״תכוון אותנו אל

 המטרה איכשהו, בלי מפה, ותזדרז!״

 ״אמצא דרך,״ הוא עונה לי. ״המתינו.״

 אנו חגים מעל צפון הכינרת במנועים מופחתים למינימום. אני נמנע

 מלשאול על כמויות הדלק שלהם, שלא יצטרכו לענות. אני ממתין לטייס

 הראשון שיודיע שהוא קצר בדלק וחייב לפרוש וללכת לנחיתה, חושב על

 ה״נשירה״ שתבוא אחריו, אך כל השמונה שלי יושבים עלי במבנה, בשתיקה.

 ככל שהדבר תלוי בי, אנחנו נתקוף בכל מקרה. אם עבודתו של סברון תימשך

 עוד זמן, נצטרך לחסוך, לחדור ולתקוף במהירות נמוכה. זו תהיה הסתכנות

 יתירה. אבל אני, לא אכפת לי יותר מהסתכנות, אני כמעט ורוצה לשלם

 הפעם.

 אני מנחש שכולם מבינים מה הולך כאן ואני גאה גאווה קודרת ומרה

 בטייסי המחרישים, הנושאים את בשרם בשיניהם.

 לבסוף סברון חוזר, קולו מתנשם. הוא נווט נהדר ומצא דרך לכוון אותנו

 למטרה ללא מפה. הוא נותן לנו נקודת יציאה - שפך הירדן לכינרת -

 ומכתיב לנו כיוון וזמן משם למטרה. משגמרנו לרשום את הנתונים, הוא

 מתאר לנו את המטרה. זהו ציר התקיפה הסורי העיקרי ההולך ממזרח למערב,

 אל ערוץ נהר הירדן. כשנמשוך לגובה, הוא מסביר, נראה לפנינו שתי גבעות,

 ביניהן כביש, ועל הכביש וסביבו יהיו כוחות סוריים מאסיביים בתנועה

 מערבה. יהיו שם טנקים, תותחים, משאיות - הכול. ״הכוחות הללו הם
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 המטרה,״ הוא אומר לי. ״חלק את האש שלך, תפגע בכמה שאתה יכול.״

 ״ואיפה כוחותינו שלנו?״

 ״רחוקים משם מערבה, אין חשש, לא תסכן אותם.״

 אני משיב לו ב״תודה״ לקונית, אין לי זמן לבזבז. אני מסדר את השמינייה

 שלי בשורה עורפית מאחורי, נותן הנחיות קצרות, ובטרם תסתיים ההתארגנות

 מאחורי אני כבר מנמיך אל שפך הירדן ויוצא ראשון לעבר המטרה. המטוסים

 שלי מסתדרים לפי תור ויוצאים אחרי בזה אחר זה, כל אחד לוקח כיוון שונה

 במעט מקודמו - שתי מעלות ימינה - וכך אנחנו חודרים לרמה בזה אחר זה

 בנתיבים פרושים כמניפה, וכל מטוס שועט לעבר קטע אחר של הציר, לדפוק

.SA-6 קבוצה אחרת של הסורים. כולנו טסים נמוך, כי האזור מוגן בטילי 

 כולנו קצרים מאוד מאוד בדלק ונמנעים מהפעלת המבערים, כי שארית הדלק

 תקבע איך האלתור הזה ייגמר.

 תוך כדי החדירה לשטח האויב, סברון עולה פתאום שוב על הקשר ומכפיל

 את זמן הטיסה - לימים אלמד לדעת שאת השרטוט הראשון עשה על מפה

 בקנה מידה לא נכון וממש ברגע האחרון גילה את השגיאה - אבל השינוי

 הגיע בזמן. אנחנו פשוט משנים את השעון, וכשמחוג השניות אצלי מגיע

 לאפס אני מושך לגובה מבין סלעי הבזלת והקוצים שסביבי, ומביט למטה.

 הנה הכביש. ואכן, הנה הן קבוצות כלי הרכב והשריון, פזורות סביבו

 כזבובים על חוט חשמל. ירי ארטילרי מבהיק שם למטה ובלוני עשן פורחים

 כקפצונים. אני מתהפך, שם כוונת על הקבוצה הגדולה שבשטח, ושמונה

 פצצות של חצי טונה משתחררות ונופלות עליהם בשורה. מתחתי מתלקחת

 סדרה של אבחות התפוצצות וענני אבק ועשן, ומיד אני פונה החוצה, לכיוון

 מערב, וכבר סוגר כוח מנוע לחסכוני ביותר ופונה קלות, למצוא את הבאים

 אחרי ולהוביל אותם לנחיתה. סוף סוף אפשר לשאול על הדלק ולקבל

 תשובות אמת. כל מי שמתחת ל־1,500 ליברות - כתריסר דקות טיסה -

 הולך ישר לנחיתה ברמת־דויד הקרובה, מתמלא שם בדלק וחוזר בלי עיכובים

 הביתה, לחצרים. המלחמה נמשכת וצריך להיערך לפקודות המשימה הבאות.

 כשהגעתי מרמת־דויד בחזרה לטייסת, קראו לי לחדר המבצעים. רפי סבתן

 היה בטלפון. קולו הנעים חזר להיות אטי כרגיל, כאילו מנומנם, ואני חותך

 שוב, ממהר להודות לו על היעילות ועל הזריזות היוצאות מן הכלל בתכנון

 היעף, ומתכוון לסיים את השיחה ולהיפרד. יש לי הרבה עבודה. אבל לרפי יש
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 הרבה מה להגיד, הוא לא משחרר אותי, ובטרם יגיע לעיקר עולה על הקו גם

 האלוף מוטי הוד. מתברר שמפקדנו הקודם משרת עכשיו במוצב הפיקוד

 הצפוני.

 אינני מצליח להסתנכרן בין שניהם, הם מדברים כשיכורים. הם מתלהבים,

 מברכים אותי, מברכים את ״הכתומים״. מתארים שוב ושוב איך היה קשה

 ברמה, איך כוחותינו כמעט קרסו תחת התקפה סורית מכרעת, ואיך הם ביקשו

 וביקשו ״אוויר״ ולא קיבלו. לא היה לחיל־האוויר כוח פנוי... ואז, כשכמעט

 אבדה התקווה, הופענו אנחנו פתאום, ״משום מקום.״

 ״באתם לנו מהשמים, שמונה קורנסים,״ מתרגש מוטי. ״אתה יודע מה זה?״

 הוא שואל אותי, כאילו אינני יודע מה זה שמונה קורנסים. ״ואיזו תקיפה זאת

 היתה, בדיוק איפה שצריך, ירדתם ושברתם את כל ההתקפה הסורית כולה!״

. נבוך, אני מודה שלא.  ״אתה בכלל מבין מה עשית?״ שואל אותי סבתן

 עדיין ה״פיאסקו״ בדמשק תקוע לי בראש.

 מתברר שעשינו משהו. תקיפתנו הכבדה, הבלתי צפויה, שברה את הפריצה

 הסורית לעבר ערוץ הירדן בציר ההוא. קולות נוספים, עמוקים, נכנסים

 לשיחה. אי אלה נכבדים ממפקדי צה״ל רוצים גם הם לשבח ולברך אותנו,

 איך ״הצלנו את המצב״. מישהו מזכיר את ״גשר עד הלום״, אותו מקום שבו

 ה״מסרשמיטים״ של חיל־האוויר עצרו את הצבא המצרי במלחמת השחרור.

 נבוך, אני מבקש לסגור. המלחמה נמשכת ויש לי טייסת לנהל, וכבר יורדת

 על ״הכתומים״ משימה נוספת.

 עוד שנים לאחר מכן יופיעו אנשים שהיו שם, מחיילים פשוטים ועד

 אלופים, ויספרו לי מה היה, יבקשו להודות, לתאר לי עד כמה היה חשוב

 שהופענו מעליהם. לכולם אני עונה, ומסמיק ונמנע מלהרחיב, שהגעתי לשם

 במקרה.

 אכן, לפעמים יש מזל.



 שוב ונסן

 אישית, טסתי 42 גיחות בתשעה־עשר ימי המלחמה. חלק מהטיסות היו

 פשוטות למדי, אך לא מעטות מהן היו מורכבות ומסוכנות. שיא המאמץ

 האישי שלי היה ב־10 בחודש, כאשר לאחר ארבע גיחות, שבהן השתתפתי

 בתקיפת שני שדות תעופה במצרים ובסוריה ובתקיפת כוחות שריון באזור

 התעלה, יצאתי מאוחר בלילה לגיחה חמישית. פטרלנו בים האדום מדרום

 לשארם אל שייך, שנינו היינו ״הרוגים״. מיכה אורן נחר במושב האחורי

 והתעורר חליפות. אני הייתי עייף כל כך, שכדי לא להירדם דקרתי ושרטתי

 את עצמי שוב ושוב עם סכין הקומנדו. לקראת סוף המלחמה התגבר קצב

 הטיסות. ב־22 באוקטובר תקפנו סוללות טק״א במצרים. ביום ההוא קיבלה

 טייסת ״הכתומים״ הזדמנות ראשונה לבדוק בפועל את שיטת ה״ציידים״

 שהמציאו המב״נים. השיטה פעלה. השמדנו שתי סוללות טילים ללא פגע.

 באחת מהטיסות הללו שוב הופיע חסן.

 כשאני מביט לאחור על כל קרבות האוויר שעברתי בחיי, רובם לא היו קשים,

 בוודאי לא בהשוואה לאימונים שעברנו. שום טייס מיג שפגשתי לא היה יריב

 רומה לאפשטיין, לסלנט או לסלפק, או מפחיד כמו רן פקר. אך היו בקרבות

 האמת אלמנטים מעניינים משל עצמם: לשבור בזמן ולגרום לטיל, או למיג

 שתותחיו פולטים אש, להחטיא ולחלוף קדימה; להגיע ברגע האחרון ולהוריד

 מיג מזנבו של חבר - אירוע מיוחד, שאפשר להבין את עוצמת הרגש הכרוכה

 בו; או להיכנס לקרב ולגלות שמכל מלא דלק מסרב להיפרד מן הכנף הימנית

 וליפול, והמטוס - כמו מכונית מירוץ שחטפה תקר - פונה מעצמו ימינה, רק

 ימינה, ואתה מתגלגל בספירלה, כמעט ללא שליטה, לעבר המיג ההולך וגדל

 בחלון הקדמי, ושומע את עצמך באוזניות צורח כמו משוגע ״שבור ימינה,

 חסן! ראבאק, ימי־נה!״

 זה הזמן להוציא תמונה שנשארה מאותו מקרה. הנה הוא, חסן, שובר

263 
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 ימינה. הכוונת מחכה לו, והוא מצטלם בפעם האחרונה בחייו.

 אינני יודע מה היה הקרב הקשה ביותר שנלחמתי בו, אבל אחד מכולם

 היה בלי ספק הרע ביותר. וזה היה בטייסת ״הכתומים״, במלחמת יום

 הכיפורים, 1973. המיגים המשיכו לפעול לכל אורך המלחמה הזאת, וקרבות

 אוויר המוניים התחוללו ביניהם ובין המיראז׳ים שלנו על הגבולות. היו ״ימי

 קציר״ שבהם הפילו טייסי המיראז׳ עשרות מיגים. הטייסת שלי, לעומת

 זאת, תקפה מטרות קרקעיות, וראינו אותם הרבה פחות, אך תמיד בתנאים

 קשים הרבה יותר, במעמקי ארצות האויב. אני עצמי פגשתי במיגים חמש

 פעמים, שלוש מהן בסוריה ופעמיים במצרים, ובארבעה מאותם מקרים

 פגעתי בהם מתוך אילוץ בלבד. למעט באותה גיחה דפוקה, המפגש החמישי

 שלי.

 וזה היה דווקא קרב אוויר יחידים, משהו שלא היה אמור להיות מסובך

 במיוחד: פנטום אחד מול מיג־21 אחד. אבל הקרב הזה היה קשה ומסוכן

 באמת, והיה גרוע במיוחד. הוא התרחש באשמתי הבלעדית, ויצאתי ממנו

 בנס, או כפי שידידי רמי הרפז היה מנסח, ״היית פיקח מספיק לצאת ממצב

 שחכמים לא נכנסים אליו.״

 אבל ראשית עלי להקדים ולומר מילה על סדרי העדיפות.

 מרגע שנעשיתי טייס קורנס, הבנתי שמעכשיו אינני עוד ״מיג ג׳וקי״.

 קיבלתי עלי את השינוי כי הוטל עלי ועל הטייסת שלי תפקיד קשה ומחייב,

 אף אם חביב ומפואר פחות, והוא להביא את הפצצות אל המטרות. טייסי

 תקיפה לא רודפים אחרי מיגים. הם טסים למטרה, תוקפים, וחוזרים בדרך

 המהירה ביותר כדי להתחמש בפצצות ולצאת לסיבוב נוסף. הצלחת

 המשימה היתה תלויה בכך שהפנטומים שלנו לא יסטו בדרכם אל המטרות.

 זה נשמע מובן מאליו, ממש פשוט, אבל לטייסי קרב שמחונכים ומותנים על

 עלילותיהם של אלופי הפלות כפוךריכטהופן קשה מאוד לראות מיגים

 ולכבוש את הרצון ״לנקות את הכנפיים״ ולהשיג הפלה יפה. ומה גם

 שהפנטום מסוגל בהחלט להפיל. היה צריך להתמודד כאן עם עיקרון, מה

 חשוב ממה.

 נכון, לא תמיד אפשר לעמוד בעקרונות. ישנם המצבים הקשים, כשהמיג

 מופיע ומאיים ישירות עליך או על אחד מבני המבנה שלך - אז אין ברירה

 ואין טענות, אתה מוכרח לוותר על התקיפה ולהתמודד כנגדו, אחרת תמות או
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 תיפול בשבי. אבל לא תמיד החיים צבועים בשחור־לבן, על פי רוב המצבים

 הם גבוליים. טסים ורואים מיג כלשהו במרחק. ואז השאלה היא אם להמשיך

 בדרך או לא להמשיך. האם לנסות להחזיק בפצצות ולהגיע למטרה, או

 להיפטר מהן וללכת על המיג? ותמיד השאלה הקשה, האם תספיק להגיע

 למטרה בטרם הוא יאיים עליך? ברגעים מפוקפקים כאלה, שבהם אפשר

 להחליט כך או אחרת, הכול תלוי בטייס, במוביל. ביושרו ובמוסריותו. והוא

 נתון בסתירה פנימית רגשית ואנושית. הליכה לתקיפה כשמיגים מזנבים בך

 בלי להתייחס אליהם, דומה להחזקת הידיים על ההגה כשצרעות זועמות

 מסתובבות במכונית ומאיימות לעקוץ. עניין קשה!

 אנו בטייסת ״הכתומים״ - וכוונתי כאן לא רק לעצמי כמפקד, אלא לכל

 ה״חברה הגבוהה״ של הטייסת - היינו ערים לסכנת ה״התפזרות״ הזאת, ועל

 כן הוצאנו כמה כללי לחימה שנועדו להבטיח בראש וראשונה את מילוי

 משימת התקיפה, עד כמה שניתן. ״טייס תקיפה שמפיל מיג״, אמר הכלל

 הראשון, שנכתב באותיות גדולות על הלוח בחדר התדריכים, ״עבר עבירה

 בהגדרה. הוא יעמוד מיידית לבירור, ואם יתברר שהתנאים לא חייבו זאת

 בהחלט, יודח מן הטייסת״. בהמשך, לאחר שעברנו במה הסתבכויות, החמרנו

 את הכלל עוד יותר: ״הפלת מיגים תהיה לגיטימית אך ורק לאחר שההפצצה

 נגמרה, בדרך חזרה. וגם אז, רק בתנאי שהורדת את המיג מזנבו של חבר״.

 וליתר תוקף, אפילו נקבנו בשמות פרטיים: היו טייסים מסויימים שנאסר

 עליהם לפנות לעבר מיג, בשום מקרה. מדובר בכמה מן הצעירים ה״חמים״

 יותר, שלא סמכתי על שיקול רעתם. ״אתם תפילו במלחמה הבאה,״ אמרתי

 להם. ״מיגים, זה עדיין לא בשבילכם.״

 החוקים האלה, שכל הקבוצה התייחסה אליהם ברצינות גמורה, אכן

 הבטיחו את המשמעת המבצעית, ובזכותם נשארו המבנים של טייסת

 ״הכתומים״ מלוכדים והגיעו בדרך כלל למטרותיהם. מאחורי כל זה עמדה

 התחייבות מוסרית, התחייבות לביצוע המשימה.

 בשעת אחר צהריים מאוחרת יצאנו בשמינייה לתקוף את שדה התעופה הסורי

 כליי, הנמצא מעבר לרמת הגולן, מדרום לעיר דמשק. חצינו את ים המלח

 מזרחה, ובטיסה מהירה ונמוכה העמקנו לתוך ירדן בנתיב עוקף. כשהיינו

 עמוק במדבר שבעבר הירדן הסתובבנו צפונה והקפנו את הר הדרוזים ממזרח,

 ולבסוף פנינו מערבה ודהרנו מתוך מעמקי סוריה אל מטרתנו. השמש,
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 ששקעה מולנו, סנוורה בעיניים. ואז, כשמשכנו מעל לשדה התעופה של

 האויב כדי להיערך להפצצה, נתקלנו בתופעה אטמוספרית בלתי צפוייה שלא

 ראיתי כמוה מעולם לפני המקרה הזה או לאחריו. ברגע שהתרוממנו הפך

 האוויר, שהיה צלול למדי בגובה הנמוך, לאביך במידה שכזו שבליי נעלמה

 מתחתינו ולא ראינו כלום. השמש מולנו התמוססה והיתה לגוש בוץ אדום

 וקורן, האוויר המזוהם נהיה למסך, והקרקע שהתרחקה למטה האפילה, ופשוט

 נעלמה.

 התחלנו לחפש את המטרה. הסתדרנו בזוגות בשורה עורפית והתחלנו

 להסתובב מעל המקום המשוער של כליי, והבטנו למטה ולא ראינו כלום, רק

 צהוב. האובך הכבד חסם את הראות כמו דייסה. זרמי אבק זוהרים שטפו

 תחתינו גלים גלים, מיליארדי הבהובים של אור. כל העיניים דמעו מתחת

 למשקפיים הכהים. ניגבנו עיניים וחזרנו וניגבנו ולא ראינו קרקע, לא ראינו

 דבר...

 ובאמצע הפנייה, מישהו צרח ברדיו: ״מיגים! מיגים! לשבור!״

 הרמתי עיניים וראיתי טיל אוויר-אוויר, כמו קיסם דק ושחרחר הגורר אש

 גדולה מזנבו, יורד מלמעלה, חולף בתוך המבנה ומתפוצץ בצמוד לאחד

 מהפנטומים שלי. שברנו חזק שמאלה, ותוך כדי השבירה עקב אראל הנווט

 שלי אחרי שוכל העשן שהשאיר הטיל והלך איתו אחורה, עד לתחילתו, ומצא

 והראה לי על רקע השמים הצהובים נצנוצים, ואחר כך התממשו גם כמה

 סילואטות קטנות: משולשים שחורים של מיגים. במצב הזה שוב לא היה טעם

 לחשוב על תקיפה, רק על התגוננות ולצאת מכאן. פקדתי: ״כולם, להטיל

 חימוש בחירום!״ ומיד עפו מסביב והתגלגלו באוויר אשכולות של פצצות

 ומכלי דלק, כמו גשם של טיפות שחורות באוויר הזהוב, המבריק.

 ושוב פקדתי: ״כולם לצאת מכאן, כולם - מזרחה!״

 היה ברור לי שהתקיפה הזאת נכשלה. עכשיו צריך היה להחזיר את כולם

 הביתה. רציתי שנחזור בדרך העוקפת שבה באנו, כי את הקו הקצר שבינינו

 ובין הארץ חסמו מערכי הטק״א הסוריים שישבו על רמת הגולן. כולנו פנינו

 מזרחה. המצב התהפך - האחרונים נעשו ראשונים. כעת כולם טסו לפני, ואני

 נעשיתי האחורי שבשיירה וטסתי אחרי כולם.

 הנווט שאיתי, יוני אראל, ראה מאחורינו מיג והזהיר. שוב שברנו לאחור

 והמרחק בינינו ובין שאר הפנטומים גדל מאוד, אך המיג לא התכוון אלינו,

 ואולי אף לא ראה אותנו. הוא חלף מעלינו, מהיר מאוד, לעבר קבוצת



 רם וברור •> 267

 חפנטומים שלפנינו. נגררנו רחוק מאחוריו וראינו אותו משגר טיל נוסף.

 הזהרתי אותם בזמן, הם שברו והטיל החטיא.

 זו היתה תקיפה שנייה שלא הצלחנו לבצע, אחרי כישלון דמשק. בלי ספק

 נצבר בי תסכול אישי. לחץ נוסף היה שבעת ה״התפקדות״ ברדיו, אחרי

 ששברנו מהמיגים, כבר ידעתי שאחד מאיתנו נפגע ולא ידעתי מיהו ומה עלה

 בגורלו. בסופו של דבר התברר כי מדובר ברובי, והוא הצליח לחזור הביתה

 עם מטוס קרוע, אך אני לא יכולתי לדעת זאת שם מעל בליי ובוודאי נלחצתי

 גם מזה. ולבסוף, ככל הנראה התעורר בי טייס המיראז׳ הרדום ושיבש את כל

 ההחלטות המוקדמות שתיארתי לעיל.

 אכן, לפי החוקים שאני עצמי קבעתי והשלטתי ביד ברזל בטייסת שלי, לא

 היה שום מקום להיכנס לקרב אוויר. הייתי צריך לעזוב את המיג הזה

 ולהמשיך עם כולם, להוביל אותם הביתה, ולהיערך למשימה הבאה. אך המיג

 עוד היה בשטח, ממש לנגד עיני. מסתבר שבאותו רגע לא הייתי קר ושקול.

 עוברה. במקום להתחמק, שמתי חרטום על המיג ההוא, וכאשר הוא, שהיה

 מהיר ואנרגטי הרבה יותר ממני, עזב את הפנטומים האחרים והסתובב כנגדי,

 לא ברחתי. הוא משך ואני הרמתי אליו אף, והתחלנו בצערי המחול הראשונים

 של קרב יחידים. כנראה שבעומק לבי הערכתי שאני גומר איתו ״כמו כלום״

 ומשיג את החבר׳ה בדרך הביתה. טעות גדולה.

 רן גורן, שהיה טייס בכיר ולוחם נבון ושקול, ראה הכול והציע לבוא לעזור.

 אבל אני הייתי חכם קטן מאוד באותם רגעים. הוריתי לו לקחת פיקוד על שאר

 בני המבנה ולהוביל את כולם בחזרה הביתה. גורן ציית, והפנטומים שלי

 התארגנו סביבו למבנה הגנתי והסתלקו דרומה, ומיד נעלמו מעיני באפלולית

 שהחלה לרדת על המישורים שמסביב. אראל ואני נשארנו, עם פנטום מספר 10

 שלנו, מול המיג הזה, עמוק בסוריה. וכך החל הקרב שבו פגשתי לראשונה יריב

 שהיה שווה ערך אלי, ולא עוד אלא שכל התנאים היו לטובתו. היריב שלנו נמצא

 קילומטרים ספורים משדה האם שלו, ואילו אנו הרחק מקרקע בטוחה כשבינינו

 ובין הגבול משתרע מערך טק״א שלם, ובנוסף לכול היינו גם מוגבלים בדלק.

 כבר בנקודת הפתיחה היה למיג עודף מהירות ניכר עלינו. ופרט לכך, הסורי

 הטיס מיג־21, שהוא מטוס קרב קל תנועה וזריז, מסוג המיראד, ואילו אנו נהגנו

 בפנטום שהוא מטבעו מטוס כבד תנועה ולא סלחני. והעיקר, איש לא הבטיח לי

 שהמיג הזה יישאר יחידי בשטח. למזלנו, הצרה האחרונה הזאת לא התממשה.
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 מכל מקום, ברגע שהמיג פנה לעברנו בחמת זעם ראיתי את תנועותיו

 והבנתי שזאת לא הולכת להיות ״דפיקה קלה״. לאחר שנייה היינו תקועים עם

 המיג הזה, וכך לא נותר לאראל ולי אלא לגייס את כל יכולתנו ולהילחם על

 חיינו.

 השעה היתה מאוחרת והשמש נגעה באופק. התוואי הגיאוגרפי המרכזי באזור

 שנלחמנו בו הוא הר הדרוזים, ג׳בל דרוז. זהו הד גדול ושחור. השמש נעלמה

 מעבר לראשו, ואנחנו מצאנו את עצמנו נלחמים במורד המזרחי של ההר,

 בצללים שבמדרון. זו היתה אותה שעה יפהפייה של תחילת הדמדומים,

 כשהכול מסביב שקט והאור רך ועדין.

 המיג ניצל את עודף האנרגיה שלו לפנייה חדה וסגר עלינו מאחור.

 כשהתקרב, השתמשתי בתרגיל הישן של יאק ועצרתי את הפנטום שלי באוויר

 בפתאומיות, מקווה להעיף אותו קרימה. הוא הופתע, אבל היה טייס מצוין.

 הוא הרים אף למעלה והצליח להיעצר, ממש לידנו. עכשיו היינו שנינו אטיים

 מאוד, ״עומדים באוויר על כוח המנועים״ כשאפי שני המטוסים מופנים גבוה

 למעלה ושנינו שוקעים למטה ומפסידים גובה, זה ליד זה. מזל שהיה מדרון -

 היה לנו לאן לשקוע, במורד ההר.

 טסנו זה ליד זה חזיתית, התקרבנו זה אל זה והתרחקנו איש מיריבו

 חליפות. בשפת הטייסים קוראים למצב הזה ״מספריים״: זוהי התגוששות

 שבה ינצח המטוס שיצליח לטוס לאט יותר ויעביר את יריבו קדימה, אל גזרת

 הירי של התותח או הטיל. ואילו זה שישחרר את מטוסו אף לרגע ויתקדם,

 יאבד את חייו. במצב כזה מנסים לטוס הכי לאט שאפשר - ממש על גבול

 ההזדקרות והנפילה - ותוך כדי כך מפתלים את הטיסה בפניות מצד לצד כרי

 להתקדם כמה שפחות. הבעיה היא, שבמהירות נמוכה העילוי על הכנפיים

 פוחת, המנועים לא סוחבים מספיק והמטוס שוקע כשהוא על גבול הסחרור

 ואיבוד היציבות. קרב ״מספריים״ הוא צורת לחימה קשה ומסוכנת, טיסה על

 המגבלות ממש. אפשר לתאר אותו כ״התגוששות תוך כדי הליכה על חבל״,

 כשלא רק היריב מאיים עליך אלא גם התהום שלמטה. עקרונית, ממש לא

 כדאי להיקלע ל״מספריים״ עם מטוס אויב. קרבות בין טייסים עקשנים וחמי

 מזג נוטים לגלוש למצב הזה, אולם טייסים חכמים יעשו הכול כדי להימנע

 מכך. ב״מספריים״ אתה נשאר בלי שום אלטרנטיבות. אין עוד מקום לחוכמה

 ולתרגילים מפתיעים, ואתה נלחם רק על רמת ההטסה, מי יטוס טוב יותר, מי
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 לא יוותר. הקרב הוא בין המטוסים, ועל כוח הרצון של הטייסים. והבעיה היא

 שקשה מאוד לצאת מהמצב הזה. מי שינסה להסתלק - יחשוף מיידית את

 זנבו ליריב.

 ככה נגררנו, שקענו במורד והתקרבנו למרגלות ההר, ושנינו מתפתלים,

 נמוכים מאוד, מעל לסלעים.

 לפנטום יש יתרון, הוא יודע ״לעמוד באוויר״ על כוח שני מנועיו הגדולים,

 אבל הוא מטוס כבד ומתקשה מאוד לתמרן במהירות נמוכה. לעומתו מטוסי

 הקרב הקלים מסוג המיג והמיראז׳ שומרים על כושר תמרון מסוים, והם

 מסוגלים לפנות לצדדים גם במצב הזה. וכך אנחנו עמדנו באוויר, והמיג תמרן

 סביבנו. מצבנו היה רע. ודווקא אז הסב אראל את תשומת לבי למראה

 המדהים ביותר שראיתי בחיי: היינו נמוכים ואטיים כל כך, ששני המטוסים

 שלנו ממש ״חפרו״ בקרקע עם זרמי האש שיצאו מצינורות הפליטה שלהם.

 המבערים נשפו בכוח כלפי הקרקע והרימו עמודי אבק עצומים מבין הסלעים

 ושלחו אותם לשמים. זמן מה טסנו בין העמודים האלה, ואור המבער של

 המיג, שבאפלולית ששררה סביבנו זהר כמו לשון ארוכה וחדה, מנומרת

 בפסים כחולים וכתומים לסירוגין, היה מתעמעם מעבר לעמודי האבק ומופיע

 שוב ברווחים שביניהם.

 כך טיילנו לנו בין עמודי האבק, כמו שתי גחליליות מאירות שמשחקות

 במחבואים על הדשא, מתפתלות בין עמודי העשב. זה היה אחד מאותם רגעים

 ספורים שבהם אין סיפור, אין ״לפני״ ואין ״אחרי״. רק הרגע ההוא.

 המיג ואנחנו גמרנו לגמרי את המהירות, וטסנו זה ליד זה כששנינו על גבול

 הנפילה, ושנינו מנצלים את הירידה במדרון כדי להחזיק את עצמנו באוויר.

 מרגלות ההר הלכו והתקרבו, ושם, על השטח הישר, עמד הקרב להיות מוכרע.

 כל תנועה לא נכונה היתה גורלית. הייתי מתוח מאוד, ידי לפתו את ה״סטיק״

 בכוח, תנועותי נעשו נוקשות. אראל הבין בדיוק את המתח שהייתי שרוי בו,

 ודאג פן לא אצליח להמשיך ולהחזיק מעמד, ואיגרר לעשות פעולה חפוזה או

 עצבנית. הוא אמר לי בקשר הפנים, ״עכשיו קול דאון, יפתח, קול דאון,״ וזו

 היתה נקודת המפנה בקרב. חזרתי והתייצבתי. אראל עזר לי להתגבר על

 הדחף העצבני להדק את הפנייה אל המיג שחתר עם חרטומו אל הזנב שלי.

 אילו עשיתי כך, הייתי נגרר להתמודד עם המיג בצורת הטיסה הנוחה לו,
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 ומאבד את שארית העילוי על הכנפיים שלנו, והיינו מסתחררים ונופלים שם,

 בסוריה.

 נשמתי עמוק והזכרתי לעצמי את קרבות האימונים נגד המיראז׳ים,

 והכרחתי את עצמי להירגע, ״לשכוח״ את המיג, ולהתרכז רק בעצמי ובמעשי

 שלי. הפסקתי להילחם במיג, והתמקדתי בפנטום מספר 10 שלי ונתתי לו את

 ההטסה הטובה ביותר שקיבל אי פעם. היות ולא יכולתי לחקות את תנועותיו

 הזריזות של המיג - המטוס שלי לא היה בנוי למעשים שכאלה - עשיתי את

 ההפך וריככתי דווקא את האחיזה בסטיק ובדוושות ו״נתתי לפנטום שלי

 אוויר״. רק קצת אוויר, אסור היה ללכת הרבה קדימה, אבל המעט הזה הספיק

 בשבילו. וכשהוא חזר לנשום חזרתי והרמתי חרטום עוד יותר למעלה

 ו״העמדתי אותו״ עוד יותר תלול ״על המנועים״, והתחלתי מפנה אותו

 בעדינות שיא מצד לצד רק עם דוושות הרגליים, כפי ש״צוציק״ היה מבצע

 את פניית ההזדקרות שלו בהרוורד. וכאשר המטוס הגדול הבחין שאני נותן לו

 את ההטסה של חיי, הוא נרגע, הפסיק לרעוד ולרטט והחל לשייט בתנועות

 עדינות וחלקות. היינו לאחד, והפנטום שלי הראה לי שהוא יכול לעשות יותר

 ממה שאי פעם האמנתי שהוא מסוגל לו. בהדרגה, פנייה אחר פנייה, הוא החל

 להתגבר על המיג, חתך את פניותיו בהחלטיות עדינה וסגר עליו באכזריות

 שקטה מעלה ועוד מעלה, ולבסוף חתר בעצמו והתחיל לשים אף על האויב.

 הוא טס יפה ובקלות כמו כל מיראד.

 חסן הבין פתאום מה קורה לו ונבהל. תנועותיו נעשו עצבניות, והוא החל

 להיזרק אט אט קדימה. ואז, כשהתחלנו לבנות יתרון, ידעתי שאוכל לגמור

 אותו. אבל נדרש לכך זמן, ולא היה לנו זמן. כבר היה לנו מעט מרי דלק.

 חיפשתי הזדמנות להסתלק מכאן איכשהו, סקרתי את הצללים בוואדיות

 וחשבתי לנצל את החשכה ולהיעלם ולטוס הביתה. הבעיה היתה שהייתי אטי

 כל כך והמיג היה תופס אותי מיד. נגזר עלינו להמשיך ולהילחם עד הסוף.

 וכך המשכתי להיאבק ולהיסוג עוד מטר ועוד מטר. פעם או פעמיים,

 כשהמיג חלף קצת לפני, יריתי בתותח לעברו בלא שהייתי מסוגל אפילו

 לכוון, החרטום שלי הצביע לשמים הרבה מעליו ואילו הורדתי את אף

 הפנטום שלי ולו במעט היינו שוקעים עד הקרקע. אבל יריתי מעל לראשו,

 שיראה את הרשפים ויתפוס שאנחנו רציניים ביחס אליו. וזה עבד. הטייס

 שטס נגדנו, ועד כאן טס יפה מאוד, נבהל עוד יותר ומשך חזק לעצירה חריפה
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 והאוויר בקצות הכנפיים שלו התערבל כמו זכוכית מעוותת. הוא, שהיה לבדו

 בלי יוני אראל שכזה, איבד את שיווי המשקל הנפשי שלו.

 ופתאום יוני אומר לי, תראה, תראה!

 הבהוב אור עלה מן הדמות הכהה המרחפת קצת לפנינו. פס אור עמום

 הבריק: הגה הגובה של המיג הוסט בחריפות למלוא מהלכו. שנינו ידענו שזהו

 זה, הצעד האחרון. הפרש שמולנו ״זרק את כל הקלפים״, דפק בסוס שלו

 דפיקה אחרונה, בניסיון לסחוט ממנו עוד קפיצה אחת, מכריעה. המיג הרים

 חרטום למעלה. ידעתי שחסן מדגים לי עכשיו את הביצוע האחרון של חייו.

 הרגליים של שנינו רעדו, כי המיג החל להתרומם מעלינו ולסגת עוד פעם

 לאחורינו, ולנו כבר לא היה מה להוציא מהפנטום שלנו. ועוד פעם התאפקתי

 וריסנתי את עצמי, שלא לפנות כנגדו ולא לאבד את האחיזה הרופפת של

 הכנפיים שלנו באוויר. פשוט, עמדנו באוויר וחיכינו. ואז, ממש לידנו, קרוב,

 התמרד המיג נגד רוכבו. האף שלו הוסיף ועלה למעלה בתנועה מהירה

 וקלילה, לא תנועת מטוס סבירה בכלל, והמיג התייצב כמעט במאונך ולרגע

 עמד מימיננו כמו מגדל פורח באוויר. היינו ממש קרובים אליו, וראינו את תא

 הטייס מבהיק כמו בועת סבון, וכשאיבד שליטה והתגלגל פתאום באוויר

 לעברנו חששנו שהוא ייפול עלינו. אבל אז הטייס עף החוצה כחבילה קטנה

 ופגע בקרקע במצנח סגור, והמיג התהפך באוויר ונפל ממש עליו, ושניהם

 נמרחו בין הסלעים השחורים כמו פצצת נפלם, התערבבו והפכו למדורה.

 יוני ואני שחררנו יחד אנקת רווחה, ונתנו לפנטום 10 הנפלא שלנו

 להשתחרר גם הוא אל המישור לפנים, לנשום שוב אוויר במנועיו בין הגבעות

 הסוריות השחורות, ואז לפנות חזרה מערבה ולהאיץ בהדרגה. כשטיפסנו שוב

 על אותו הר שחור בדרכנו הביתה, בחצי כוח מנוע, הפנינו ראש לאחור אל

 המישור הגבעי ההולך ושוקע באפלולית ונפרדנו מן המדורה שבערה שם

 באדום מלוכלך, ושלחה תמרת עשן לשמים.

 היה לנו דלק בכמות קטנה כל כך, שביכינו מנוע אחד כדי לחסוך וטסנו

 ישר הביתה דרך כל הטק״א. הטילים הסוריים היו נחמדים הפעם ונתנו לנו

 לעבור בכבוד רב, וגם כך נחתנו ברמת־דויד על הטיפות האחרונות.

 הסיפור הזה הסתיים רק למחרת בבוקר.

 אספתי את כל הטייסים וסיפרתי להם במילותי שלי מה היה - מובן שהם
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 התלחשו ביניהם בלילה וכבר ידעו הכול - ואז אמרתי להם בשיא החומרה,

 ״פה נעשתה עבירה חצופה על כל הכללים שהטייסת הכתיבה. הטייס שעשה

 זאת מודח עכשיו מהטייסת. הוא יארוז את החפצים שלו וילך מכאן. אנחנו

 לא צריכים טייסים כאלה אצלנו. שילך הביתה ויסתכל משם איך מי שיודע

 להילחם ממשיך להגן על המדינה.״ ראיתי את מבטיהם התוהים. היינו באמצע

 מלחמה קשה ונוראה. ראיתי בעיניהם את השאלה, מה יהיה?.״

 אז פירשתי להם. ״אני עושה הפרדה דמיונית, מלאכותית, בין שני אנשים.

 הטייס יפתח, שעבר עבירה חמורה וסיכן בטיפשותו צוות ומטוס של צה״ל,

 מודח בזאת מהטייסת. אבל מפקד הטייסת שלכם ספקטור נחוץ לטייסת הזאת

 במלחמה, והוא נשאר. מפקד הטייסת שלכם ימשיך לפקד עליכם ולטוס

 ולהילחם אתכם כרגיל.״ הם הסתכלו זה בזה.

 ״והמיג הזה נמחק ויישכח. לא נרשמת עליו הפלה.״ הם שתקו.

 ״ושיהיה ברור, ההוראות לא השתנו. והיחס אליהן רק יוחמר. כל טייס

 שיעבור עבירה מבצעית - ייענש בלי חוכמות.״ שוב הם הסתכלו זה בזה,

 וחזרו אלי.

 ״האם מישהו לא הבין?״

 כולם הבינו. לא היו בעיות משמעת בטייסת לאחר מכן.



 שלמות עצמית

 ... ויהי במחצית נתיב חיינו

 ואמצא אובד ביער חושך

 כי מן האורח הישר הוטיתי.

 הוי מה קשה לומר, איכה היה הוא

 זה יער עז, פראי ועב הסובך

 מדי זכרי בו יתחדש הפחד.

 ממנו אך במעט יימר המוות.

 ז־נטה אליג״רי, התופת

 לא אסכם כאן את מלחמתה של טייסת ״הכתומים״ ביום הכיפורים, גם לא

 אספר על קרבות פראיים נוספים שעברתי במלחמה ההיא. כבר עשיתי זאת,

 חלקית, בספר אחר (וכנראה לא אשלים את הסיפור הזה לעולם). אציין רק

 שרמת לחימתה של הטייסת לא צריכה להישפט לאור העובדה המרשימה שהיא

 לא איבדה אף טייס במלחמה. עובדה זו התבררה, כמובן, רק אחרי המלחמה.

 בכלל, אינני אוהב את השבחים שחזרו ונשנו לטייסת ״הכתומים״ - גם לא

 מצד גנרלים ומפקדי חילות אוויר שאמורים לדעת טוב יותר - על ש׳׳החזירה

 את כולם בשלום הביתה״. אף פעם לא חיפשתי את הציון לשבח הזה. בעיני

 שלי, דיבורים כאלה מבטאים במקרה הטוב חוסר הבנת המלחמה, ובמקרה

 הגרוע הם מחנכים חינוך רע את המפקדים וחייליהם.

 המדד לטיבה של יחידה קרבית אינו מתחיל בשום פנים ואופן בספירת

 נפגעים. יחידה צבאית שיודעת להילחם עושה שני דברים: קודם כול היא

 מבצעת כראוי את העבודה, ושנית, היא יודעת איך להיפגע מעט. מי שהופך

 את הסדר, מוטב שלא יצא לטיסה. ב״הכתומים״ אף אחד לא נהרג? נהדר. אבל

 זהו רק הקינוח, ה״דובדבן״ שעל הקצפת. טייסת ״הכתומים״ נלחמה כמו

 שצריך משום שהיא היתה טייסת ערנית וחושבת, שחיפשה ללא לאות

 ״קומקומים״ ונערכה לפגוש אותם בזמן, כשהיא מתקנת שוב ושוב את שיטות
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 לחימתה. בזכות אלה, הצליחה ״הכתומים״ להתמודד בכל מצב שהעמידה

 בפניה מלחמת יום הכיפורים, וכך סייעה למפקדיה לצאת ממצבים בלתי

 אפשריים. ״הכתומים״ לא שקעה בעצלות או בטמטום גם במצביה הקשים, וזה

 לא טריוויאלי. היא גם לא התהדרה בשעותיה היפות בססמאות נוסח ״את

 הקשה אנו מבצעים בקלות״. היא היתה טייסת עניינית, וגם זה לא מובן מאליו.

 התוצאה האמיתית של לחימתנו התבטאה במספר הכדורים במטרות, ועוד

 יותר בדו״ח הכשירות שיכולתי להוציא למפקדת חיל־האוויר בסוף המלחמה

 הקשה ההיא. הדו״ח היה קצר, והמשפט האחרון סיכם: ״טייסת ״הכתומים״

 כשירה ומוכנה למלחמה נוספת״. ידעתי בלב שלם שכל אנשי עומדים מאחורי

 משפט זה, וזו היתה תחושה נהדרת כל כך, עד שקשה ממש לתארה במילים.

 ידעתי שביצעתי את תפקידי כמקצוען, כמו נגר שעשה את העבודה כראוי,

 בלי ששבר את המסור. וגם מבחינה אישית הייתי מאושר: לאחר ארבע שנים

 שבהן פקדתי על שתי טייסות בשתי מלחמות, הגעתי סוף סוף לאותה רמה

 שפעם חשבתי בטעות שהיא ניתנת עם הדרגות. הטייסת שלי היתה ״בקצות

״. סוף סוף ידעתי לפקד.  אצבעות,

 בדצמבר 1973 תמה כהונתי כמפקד טייסת. חודשיים אחר תום מלחמת יום

 הכיפורים ניצבתי במסדר הפרידה ומסרתי את דגל ״הכתומים״ למפקדה השני

 רן גורן. המעמד היה צנוע, בנוכחות קהל קטן. שוב, כמו לפני שנתיים בדיוק,

 היה יום חורף קר וערכנו את המסדר בדיר המטוסים הראשון של טייסת

 ״הכתומים״, שעדיין היה נקי ומבהיק. בצד עמדו נשינו וילדינו והסתכלו.

 המשפחות זה עתה חזרו לשיכון לאחר המלחמה, שבה פונו מבתיהן לאחד

 הקיבוצים, לנשוך ציפורניים ולהמתין לתוצאות. הנשים שבו והסירו את האבק

 וניקו את העזובה, השליכו מן המקררים את השאריות שהעלו עובש במשך

 שלושה שבועות, הפעילו מחדש את גן הילדים וניסו לחייך ולעכל את גודל

 המכה. לכל אחד בארץ היו הרוגים, שמות הגיעו מכל עבר. בלילות התרוצצנו

 בכל הארץ, היה צריך ללכת לבקר, לנחם, לשמוע סיפורים, לנסות להבין.

 אחיה של עלי, יאיר דגני, חזר לגבעת ברנר מן הדיונות של מערב סיני לאחר

 שסיים ללקט מתוך שערות ראשו את חוטי הניהוג הדקיקים של הטילים

 האנטי־טנקיים הרוסיים. יאיר היה שלם בגופו, אך מזועזע כמוני, ומסיבות

 דומות לשלי. על תפקודם של כמה ממפקדיו הבכירים שמעתי לאחר

 המלחמה, ולימים קראתי בדו״ח ועדת אגרנט. אורי שעני וגולדי נוספו אל
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 הצעירים הנצחיים המחייכים מתוך תצלום הקורס שלנו, ומתוך החמישה־עשר

 של יולי 1960 נותרנו שישה. רק אחרי המלחמה סיפרתי לעלי על אובדנו,

 בטיסה קרבית, של אלוף־משנה ארלוזור לב, זוריק, מפקד רמת־דויד והאיש

 האהוב שקיבל אותנו לטייסת ״העקרב״ ולביתו, כשהיינו זוג צעיר.

 גורן ואנוכי הצדענו זה לזה. ירדתי מן הבמה. רגשות סותרים פיעמו בי.

 כמו כל עם ישראל, הייתי מזועזע מכישלון המנהיגות הלאומית שלנו,

 שהסתיים בהדחת הרמטכ״ל דויד אלעזר - בהחלט לא האשם הבלעדי, אך

 אולי הגבר היחיד שהראה מנהיגות בפיקוד העליון - ובהתחמקותו המכוערת

 של שר הביטחון דיין מכל אחריות. אך מן הצד השני, כשלעצמי, חשתי גאה

 ובר מזל במיוחד. הייתי גאה על שהייתי אחד ממפקדי השדה שלקחו את

 המלחמה לידיהם כשפיקוד צה״ל זייף, ובמקום שאין איש היינו לאנשים, עד

 שלאחר עשרה ימים קשים הבין הפיקוד העליון שהבית השלישי טרם נחרב.

 ידעתי שחברי, אמי והמשפחות שאמנו אותי בילדותי כיבדו אותי, והתמלאתי

 סיפוק אישי. ומעל לאלה, ידעתי שהצלחתי להגיע לפסגת הכשירות במקצוע

 שלי, כטייס וכמפקד קרבי, בדיוק בשעה שמדינתי נזקקה לי. זו היתה הרגשה

 מופלאה. אבל היה קשה להתגאות ולשמוח אחרי המלחמה הזאת, והכאב היה

 גדול. על כן גזרתי על עצמי שתיקה, ולא חלקתי עם איש את הכאב ואף לא

 את תחושת ההתעלות האישית שגעשה בקרבי - עד עצם היום הזה.

 עלי עמדה בקהל. היא היתה רזה עד חמלה. שני הבנים עמדו לצדה והיא

 נשאה את התינוקת נועה על ידיה. כשלכסנתי אליה מבט, היא הזדקפה מבלי

 משים ויישרה כתפיים, כחיילת, ופתאום נזכרתי בצילום הישן של סבתא

 ברכה תתר, הנמתחת ל״דום״ מאחורי בעלה העגלון. זרם של צער עבר בי.

 האם חוזר המעגל חלילה? האם אי פעם נצא ממנו?

 המסדר הסתיים ונשות הטייסת נדחקו אל עלי לחבק אותה וללחוץ את

 ידיה. מבין הראשים ראיתי את פניה של עלי, השקועה אף היא במבול של

 רגשות. אתי, בני בן התשע ניגש אלי, כשהוא מכעכע בגרונו. השיעולים

 העצבניים הללו, בנביחות, היו עתידים ללוות אותו במשך כמה שנים נוספות,

 עד שהתבגר.

 הוצבתי למפקדת חיל־האוויר שעסקה בעיכול המלחמה ובשיקום החיל

 לאחריה. מיד גיליתי שלא הכול היה פתוח לדיון. כאשר ביקשתי ממפקד

 חיל־האוויר הסבר, מדוע הורה לאסוף ולהשמיד את כל עותקי תחקיר
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יך שירצה ללמוד  המלחמה שפרסמה טייסת ״הכתומים״, השיב לי במשל. ״חי

 על החברה האנושית...״

 ״כן?...״ בני פלד היה ידוע בדימויים הצבעוניים שלו.

 ״מוטב שלא יבחר לעשות זאת על פי סרטי וולט דימני.״

 ״מה?...״ לא הבנתי.

 ״למלחמת יום הכיפורים,״ פירש לי בני, ״הגענו כחיל־אוויר ׳מיקי מאוס׳,

 חיקוי מגוחך של החיל שהיינו צריכים להיות. חבל לבזבז את הזמן בלימוד

 חיי האהבה של מיקי ומיני. חבל לבזבז את הזמן בלימוד לקחי המלחמה

 הזאת. מוטב שנכין את החיל למלחמה הבאה.״

 הוא לא השלה אותי. ידעתי שהוא יודע שזה איננו תירוץ טוב, וכי הוא

 עצמו אינו ישן בלילות אחרי המלחמה ההיא. ידעתי שהיו בין קציניו הבכירים

 אחדים שדנו בסתר באפשרות להדיח אותו מתפקידו. הייתי בטוח שחוברת

 התחקיר שלנו הושמדה משום שנמתחה בה ביקורת קשה על תפקוד מפקדת

 חיל־האוויר במלחמה. רק לאחר שנים רבות פגשתי שוב בחוברת שכתבתי,

 ואכן נאמרו שם דברים קשים מאוד:

 ״המלחמה הזאת סבלה מחוסר מטרות״.

 ״ניסיון להעביר לקחים לפיקוד נתקל בתגובה קשה...״

 ״נכשלנו באמונה עיוורת במודיעין...״

 ״המטה פיגר אחרי היחידות בידיעת המצב בשטח...״

 ״יש תחושה שביחידות יש יותר יכולת לתכנן כראוי״.

 ולבסוף, המשפט המזעזע שנמחק בעט שחור: ״במלחמה הזאת, מפקדת

 חיל־האוויר היתה האויב האמיתי״.

 אותו עיון חוזר, בתקופה שבה הייתי בוגר יותר ורחוק יותר מהרגשות

 הקשים, אפשר לי סוף סוף להבין מכתב ששלח אלי אחרי המלחמה הרלב,

 שהיה קצין המודיעין הראשי של חיל־האוויר: ״...הלקחים, כפי שהוזכרו על

 ידך בחוברת ״הכתומים״, נדונו מראש שלא להיקלט. לא מכיוון שאינם

 נכונים, אלא מכיוון שהם כתובים בדרכך המיוחדת״. אבל בסוף 1973 אני

 בערתי באש, והטחתי בגלוי שהפיקוד שמעלי נכשל בתפקידו. לא הייתי יחיד

 בדעתי זו. הארץ סערה כולה כשנודעו התוצאות הקשות של המלחמה, שהיו

 הפוכות מן הציפיות, ונמנו אלפי ההרוגים והפצועים, ומאות השבויים. לא

 היתה משפחה שלא נפגעה, לא היה יישוב שלא קבר רבים מבניו. העם, ואני

 בתוכו, חיפש אשמים. ועדת החקירה שלאחר המלחמה, ועדת אגרנט, ניהלה
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 את ישיבותיה בדלתיים סגורות, אך העיתונות הפיצה רמזים שהצביעו על

 המנהיגים ועל מפקדי הצבא הבכירים. לי עצמי היו עדויות משלי

 להתמוטטות הפיקוד שמעלי - החל מהטלפונים המבולבלים, הפקודות

 הסותרות והמתחלפות, וכלה במכתבים אישיים ששלחו לי אנשים שהיו

 בקלחת ההיא, במפקדת חיל־האוויר במלחמת יום הכיפורים.

 ״...אשר לעבודת הפיקוד״, כתב לי אחד מהם, ״היה קשה מאוד, ולא

 אוסיף. הערכתך כי המפקדה היתה בלחץ, היא כאץ וכאפס לעומת מה שהיה

 כאן באמת...״ ואחר כתב לי: ״על המלחמה עוד נדבר פעם... מסיבות שאיני

 חופשי לפרטן, חיל־האוויר לא עשה מה שצריך. ומכאן שערותי הלבנות.

 מילא״, הוסיף בהומור יבש, ״יותר טוב מקרחת״.

 אדם שלישי, שבילה את המלחמה כולה במוצב הפיקוד, תאר לי את תפקוד

 הדרג הממונה. ״במוצב הפיקוד שררו צפיפות, רעש ובריק,״ סיפר. ״קצינים

 וחיילים התרוצצו במסדרונות וצעקו. אנשים עבדו מסביב לשעון בלי מקומות

 לשינה ולאכילה, והיו עייפים קיצונית. לא היה מקום שקט שאפשר לשבת בו

 ולקרוא חומר, וכך המידע נדחק הצדה ומפקדים לא עיינו בתחקירים ששלחו

 הטייסות אחרי ביצוע המשימות...״ כשראה את פני הנדהמות, הוסיף אותו

 קצין ופירט, ״מכל עבר צווחו מכשירי רדיו. שמועות פרחו בחלל והועצמו.

 הכול נתפס בקיצוניות, שחור־לבן, וגרר תגובות מיידיות. כשהעייפות גברה,

 מנהלים היו נעלמים ממקומם ולא נמצאו. מפקד חיל־האוויר היה מופיע

 לפתע ומנחית הוראות, והסובבים אותו לא הבינו למה ומה. היו מקרים

 שוויכוחים הגיעו ממש עד כדי התמרדות...״ והוא השלים את כתב האשמה

 שלו במילים האלה: ״כשפתחו במבצע, ההחלטות אם להמשיך או להפסיק

 באמצע התקבלו לפי האבדות ולא לפי התוצאות - כי האבדות נודעו מיד

 והתוצאות רק מאוחר יותר.״ לחייל כמוני, שציפה לפיקוד יעיל, היו תיאורים

 אלה בהפניית אצבע מאשימה אל מול בני פלד.

 היום אני יכול לתאר לעצמי מה חש בני כשישבתי מולו ושאלתי איפה

 החוברת שכתבתי. היו בחוברת הזו, פרט לביקורת על הפיקוד, גם לקחים

 מיידיים רבים הנוגעים ללחימה המעשית, שכאיש מטה התכוונתי שיהיו לכלי

 עבודה. כשהבנתי שפגעתי בנקודה רגישה אצל אדם רגיש, ציפיתי שבני,

 שהיה אדם תקיף וסוער ובדרך כלל תוקפני ביותר, יחזיר מהלומות. אך הוא

 לא תקף אותי בשיחה ההיא. לעומת זאת, אחז בכפתור חולצתי ולא נתן לי

 לקום. הוא הושיב אותי והחל להסביר ולהסביר. עם הסיגריה השביעית
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 שהדליק רפה קצת המתח, ואז הזכרתי לו שיחה קודמת שהיתה לנו. זה היה

 באמצע המלחמה. צלצלתי מטייסת ״הכתומים״ למוצב הפיקוד שבתל אביב,

 ובישרתי לבני בטלפון, בהתרגשות ובאושר: ״בני, מצאו את יורם וחילצו

 אותו!״ יורם פלד היה טייס בטייסת שלי, ומטוסו נפל. במשך כשעה לא נודע

 מה עלה בגורלו.

 ״אתה אל תבלבל לי את המוח!״ שאג עלי בני.

 ״אבל בני, יורם...״

 ״אני מפקד חיל־האוויר בשבילך, לא אבא של יורם!״

 סגרתי את השפופרת בשקט ואמרתי לעצמי, בני אידיוט. אחר כך התקררתי

 והבנתי מה הניע אותו ואמרתי לעצמי, ״ובכן, עכשיו אני האבא של יורם״.

 הזכרתי לו את השיחה ההיא, וקצת צחקנו. לבסוף הטיל עלי לשנות את

 מערכת האימונים המבצעיים של החיל.

 ״בהתאם ללקחי המלחמה?...״ פקפקתי.

 ״כן,״ השיב, בסופו של דבר. ״בהתאם ללקחי המלחמה שאני אאשר.״

 הבנתי שבמקום להתכתש, עלינו לפתוח דף חדש, יחד. השתתקתי, והלכתי

 לעבוד.

 שנתיים עסקתי בהדרכה וביישום לקחים, וכשיצאתי מן השדה והייתי לקצין

 מטה, המשיכו לעלות בי מחשבות חדשות וכלליות יותר. אחר כך נשלחתי

 לאמריקה ללמוד באופן מסודר, ובעת לימודי גיליתי שיש למלחמה ממדים

 נוספים פרט להפלת תותח מצולמת יפה, או צלילה תלולה והשחלת פצצה אל

 לב המטרה. קודם כול גיליתי את הממד הכלכלי.

 ההבנה החלה מעיון בנושא הטילים. הטיל היה בעצם מטוס ללא טייס,

 מל״ט, כלומר כלי טס שניתן לשגרו מרחוק והוא יודע להגיע אל המטרה

 ולפגוע. המשותף לכלים הללו היה, שהם אפשרו לפגוע מבלי להיפגע. עיקר

 עלות הלחימה במטוסים התבטאה בשיעור השחיקה של המטוסים ושל

 הטייסים, ומחירי המטוסים והטייסים הלכו והאמירו. הטילים והמל״טים,

 לעומת זאת, היו זולים ושחיקתם משמעותית פחות. הם אפשרו לבצע משימות

 שהיו יקרות מדי לביצוע במטוסים, והקטינו את עלות ההחלטה והעלות

 הכלכלית של המלחמה בכלל. כשתפסתי את ההכללה הזאת, היתה לכך בעיני

 משמעות מרחיקת לכת, אסטרטגית.

 לפני כן לא התפעלתי במיוחד מטילים ומטיסנים למיניהם. באותה תקופה
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 רק מעטים בחיל־האוויר היו פתוחים לכיוון הזה. סא״ל עזרא דותן, ה״בבך,

 הבין את האפשרויות הללו כבר קודם לכן וניסה לשלוח טיסנים מנוהגי־רריו

 עם מצלמות כדי להביא תמונות משטח האויב. ב־1976, בזמן שנשלחתי

 ללמוד לתואר שני באמריקה, עדיין לא הבנתי במה מתעסק אחד מטובי טייסי

 הקרב שלנו. עדיין הייתי שקוע אז ״בסטיק ובמצערת״. לא העליתי בדעתי שניתן

 לקשר תקיפת סוללות טק״א ומטרות קשות אחרות עם כל מיני חפצים יוצאי

 דופן כמטוסים ללא טייס, מחשבים, מסוקים ובהם אנשים ירוקים קטנים - או

 בקיצור, כל דבר שאינו מטוס קרב. עדיין הייתי כסך הכול טייס קרב, עם כל

 ההתלהבות וכל המגבלות שבאות עם המקצוע. טייס הוא טייס הוא טייס.

 הלימודים ותפקידי המטה שינו אותי. לימים, כשהייתי למפקדם של מאות

 לוחמי צוות אוויר בבסיס תל־נוף, הפצתי לטייסי קטע מבלדה שכתב המשורר

 האנגלי ״טס במלחמת העולם הראשונה, ״טייס אירי חוזה את מותו״. השיר

 הציג - לדעתי, בחודז־נות מדהימה - נקודת כשל אופיינית לנו. ״לא חובה

 ולא חוק הניעוני,״ אומר טייס הקרב ב־1918, ״לא לא1ם, מנהיגים נשגבים. רק

 תשוקה לעינוג עם עצמי הטיסתני אל בין העבים. הכול כבר חקרתי, ברור לי:

 לעתיד אין בל משמעות, וגם לעבר אין ערך מול ככה לחיות - ולמות.״ ה״עינוג

 עם עצמי״ הוא מהות הקטע הציני הזה, הזורק אור על ליקוי אופייני לטייסי

 קרב, שהמקצוע היפהפה שלהם מעוור אותם מלעיין ברצינות בדברים עמוקים

 כמו למה ואיך. את השיר, בתרגומי החופשי לעברית, הפצתי להם תחת השם

 ״המאונן בעננים״, ואינני בטוח שטייסי הקרב המצוינים שלי אהבו את הרעיון.

 באוניברסיטה האמריקנית UCLA, ובמיוחד לאחר שהתחלתי לבקר במכון

 המחקר הסמוך RAND, התחלתי להעמיק בלימוד אותם טילים ומל״טים,

 ולצאת מן הראייה הצרה של טייס הקרב. פתאום הסתמנו לפני דרכי

 הסתכלות חדשות על המלחמה, הרבה פחות ״פייטריות״ אך חשובות אולי

 יותר.

 הבחנתי בשני תהליכים ברורים ששינו את תמונת העולם שלי: דיוקם של

 הטילים הלך והשתפר, ומחירם ירד. זה היה מעניין. אספתי מידע, חיברתי

 נקודות צבעוניות ויצאו קווים: קווי מחיר, קווי דיוק, קווי ביצועים. חילקתי

x לשנים, ומצאתי שקצב השיפורים בכל שלושת הממדים הלך  את ציר ^

 והתגבר. נזכרתי שבדיוק כך היה התהליך שנוכחתי בו בטילי האוויר-אוויר

 שלנו, וגם בטילי הנ״מ הסובייטיים שהרגו בנו. פתאום הסתמנה מגמה:
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 המכונות הטסות הללו, הבלתי מאוישות, היו מסוגלות לבצע עבודות מסוימות

 היטב, והן הלכו והשתפרו. הבנתי שהמכונות הללו מתקדמות לעבר נקודה

 שבה יהפכו לכלים כדאיים יותר ממטוסים גם במשימות נוספות, למשל

 בתקיפת מטרות קרקעיות. והעיקר - היות והן היו זולות, השימוש במכונות

 הללו היה מותנה פחות - אפשר היה להפעילן גם במצבים קשים וברמות

 שחיקה גבוהות. השיקולים המבצעיים נעשו כמעט אך ורק כלכליים.

 המשכתי את הגרפים שלי אל העתיד, ואז הביאו אותי חישובי לנקודה

 מסוימת שבה מדינה שהכרתי היטב תוכל להנחית באמצעות כלים כאלה -

 אם יהיו קיימים ובכמות מספקת - מכה מוחצת, ובעיקר בלתי מותנית, על

 צבא האויב.

 שבתי וחשבתי על המטוסים ועל תפקידיהם ונזכרתי בדבריו של יאק, שאמר

 שצריך לשאוף לפגוע באויב ב״הצלבה״. כלומר, לא יעיל לצאת דווקא עם

 המטוסים שלנו כנגד סוללות הטילים הנגד־מטוסיים, הטק״א, שנוצרו בדיוק

 כדי להילחם במטוסים. העובדה שזה בדיוק מה שחיל־האוויר שלנו עשה -

 שלח מטוסים שוב ושוב להילחם כנגד הטק״א, והמשיך להשקיע את עיקר

 מאמציו בהיערכות לאותה לחימה בעתיד - החלה להיראות לי עקומה.

 התחלתי לראות באור ביקורתי את מה שנראה לי בעבר כהרואי. עד מהרה

 הלכתי אף רחוק יותר. התחלתי לחשוב שהנ״מ ומערכי הטק״א לא היו כלל

 מטרה שראוי להשקיע בה מאמץ. לנ״מ ולטק״א לא היה שום ערך בפני

 עצמם, הם היו בסך הכול מטרד שנועד להפריע למטוסינו להגיע בנוחיות

 ובבטיחות אל מטרותינו האמיתיות, אל צבא האויב וכליו.

 הטק״א הסיטו את חיל־האוויר ללחימה ״טפילית״, לבזבוז מאמץ.

 התחלתי לחשוב שבמקום להשקיע את עיקר מחשבותינו ומרב משאבינו

 בהשמדת הטק״א והנ״מ, מוטב שנשקיע בבניית כלים ושיטות שיוכלו להכות

 את המטרות האמיתיות - צבא האויב ובסיסי הכוח שלו - ולהתעלם

 התעלמות גמורה מהנ״מ ומהטק״א. זה חייב להצטייד בכלים שונים ממטוסי

 קרב, שהיו מעטים ויקרים, ומאז מלחמת יום הכיפורים נראו לי לא מספיק

 יעילים, גם לא בתנאים של עליונות אווירית, כנגד המוני המטרות שהציג

 צבא האויב. מטוסי הקרב התאימו להשמדת מטרות ייחודיות ויקרות, אבל

 אי־אפשר היה לייצר באמצעותם הספק השמדה גבוה בשדה הקרב. תותחי

 הנ״מ והטילים הזעירים של האויב, שלא היתה שום דרך לסלקם מן השטח
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 לחלוטין, הבטיחו שחיקה של אחוז אחד ויותר והרחיקו את המטוסים מן

 המטרות. לעומת זאת המל״טים, שבגלל מחירם הנמוך יבלו לסבול שחיקה

 גבוהה יותר, נראו לי כפתרון מתבקש. התחלתי לדמות לעצמי אלפי מטוסים

 בלתי מאוישים קטנים וזולים שמתעלמים מהנ״מ, חולפים דרכו ויורדים ישר

 על כל אמצעי הלחימה של האויב. המצאתי לי מושג: ״מכה ראשונה״. במושג

 זה לא התכוונתי למכה אטומית על ערים נוסח רוהט, אלא ליכולת אסטרטגית
V T 

 חדשה, קונוונציונלית מבחינה טכנית אך מהפכנית במובן הצבאי, שתשתק את

 צבא האויב כבר בתחילת המלחמה.

 וכך, כשהתייצבתי במפקדת חיל־האוויר ונכנסתי לתפקידי כראש מחלקת

 המבצעים במקומו של אל״מ אביהו בן נון, הבאתי איתי מחברת מלאה

 ברעיונות, אך עיקר מחשבותי עסקו באותה ״מכה ראשונה״.

 חזרתי לאחר שנה באמריקה, ומצאתי כי חיל־האוויר של 1977 המשיך לעסוק

 במציאת דרך להשמדת מערכי טק״א באמצעות מטוסי קרב. במשימה זו

 הושקעו מיטב האמצעים והמוחות המבריקים ביותר שעמדו לרשותנו.

 מחלקת המבצעים שהועמדתי בראשה היתה שקועה ראשה ורובה באותו

 עניין, ולכולם היה ברור ללא צל של ספק שהולך ובא היום שבו יחזרו

 מטוסינו להילחם נגד הטק״א, וכל השקעה היתה לגיטימית כדי שננצח אותם

 הפעם. בינתיים כבר נצברו המון טכניקות חלופיות וכלים מסייעים לצורך זה,

 עד שאפילו מפקד חיל־האוויר, האלוף בני פלד, לגלג על ״שלושה־עשר

 הגיבויים לגיבויים״ שנאספו כדי להבטיח ניצחון על הטק״א. אך ביום כניסתי

 לתפקיד הוא חתם על מסמך המאשר להשקיע כספים בפיתוח גיבוי נוסף,

 הארבעה־עשר במספר.

 מה שהשתנה היו ההנמקות לצורך בתקיפת הטק״א. לפני כן היתה סיבה

 טקטית לעשות זאת - צורך בהשגת עליונות אווירית כדי לאפשר

 לחיל־האוויר לתקוף את צבא האויב. ואילו עכשיו התנפחה ההנמקה והפכה

 ל״אסטרטגית״ - כאילו השמדת הטק״א תביא לידי ניצחון במלחמה. קצינים

 במחלקתי טענו שהשמדת מערכי הטק״א תביא לידי תוצאה דומה לזו של

 מבצע ״מוקד״, השמדת שדות התעופה במלחמת ששת הימים. הם טענו

 שמצרים וסוריה השקיעו במערכים הללו כה הרבה, שהשמדתם תנחיל

 למדינות הללו מפלה פסיכולוגית והאדמה תרעד תחת רגלי המשטרים שלהן.

 הם אפילו הציגו בפני סקירות מודיעין שביססו את הרעיון הזה. זו לא היתה
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 בעיה - מן המודיעין, כמו מספרי הקודש, אפשר להפיק נימוקים לכאן ולכאן.

 אך אפילו אם נמצאו מי שהאמינו ברעיון ה״אסטרטגי״ הזה באמת ובתמים,

 הגורם הקובע היה רגשי מעיקרו: חיל־האוויר חש עצמו מחויב לתקוף

 ולהשמיד את סוללות הטילים. היה כאן עניין של כבוד, חשבון בלתי מיושב.

 חיל־האוויר רצה לנקום את מותו של חץ במגרש שבו נפל.

 אישית, גם אני שנאתי את סוללות הטק״א ככל אחד מחברי ומפקדי. אבל

 פקפקתי ברעיון שהן כה חשובות עד שאדמות מצרים וסוריה תרעשנה אחרי

 נפילתן. פקפקתי אפילו ביכולתנו לנצל את העליונות האווירית שתושג לאחר

 נפילתן, כשכל הכלים שיכולנו להעמיד לתקיפת הדיביזיות של האויב מן

 האוויר היו מטוסי קרב.

 הוויכוח הזה הוכרע לאחר חמש שנים. באותה עת כבר הייתי תת־אלוף, מפקד

 הבסיס הגדול תל־נוף.

 בערב 9 ביוני 1982 נאספנו בתל אביב בפורום מכובד ורב משתתפים כדי

 לתחקר את המבצע המבריק של אותו יום, מבצע שבו השמדנו שלוש־עשרה

 סוללות טק״א ניידות של הסורים בלבנון. היינו כבר שקועים במלחמת לבנון

 הראשונה, וכמו כל הנוכחים חשתי שמחה גדולה וגאווה עצומה על הביצוע

 המוצלח. לראשונה הצליח חיל־האוויר להשמיד מערך שלם של טק״א במכה

 קצרה ומוחלטת, וללא שום אבדות. לאחר חמש־עשרה שנה של התעסקות

 בתסביך הזה, וכישלונות קשים וכואבים, יצר ההישג המושלם שלנו תחושה

 של שחרור, כמעט אופוריה. הייתי גאה אפילו אישית: בצילומי כוונת

,SA-6 הסקייהוק שהטסתי ללבנון, מתחת לפצצות שהשלכתי, נראתה סוללת 

 אויבי הגדול במלחמת יום הכיפורים. ושמחתי כל כך בניצחון, עד שהכנתי

 אות כבוד והענקתי אותו בשמי ובשם כל לוחמי בסיס תל־נוף לאיש שניהל

 את המבצע, אל״מ אביאם סלע. זה היה אקט ממש חריג, כמעט פומפוזי,

 ומפקד חיל־האוויר דויד עברי - שבלי ספק היה ראוי לא פחות מאביאם

 לפרס הזה - זקף בי עיניים מפקפקות, לא אוהדות.

 אם היה רגע שבו היתה אפשרות להוציא ערך אסטרטגי מהשמדת הטילים,

 זה היה הרגע ההוא. ועל כן, כשהגיע תורי לעלות לבמה ולהציג את חלקו של

 הבסיס שלי במבצע, חרגתי מהטקס המקובל ובמקום לנפנף בקרקפות שאספו

 טייסי הבסיס שלי בלבנון הצעתי להשתמש ביכולת שפיתחנו והוכחנו זה עתה

 את יעילותה, כדי להשמיד את מערכי הטק״א סביב דמשק.
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 ״חיסול עשריס-שלושים סוללות טק״א יכול למוטט את הצבא הזה,״

 הרמתי קול. ״סוריה מבודדת ועם בעיות, והיא כמו אגרטל עדין מזכוכית,

 שאם אתה נוקש עליו במקום הנכון הוא מתפורר, כמו שקרה לנאצר...״

 ניסיתי לטעון שכשהמדורות יבערו סביב דמשק, השלטון הסורי יתפוס עד

 כמה הוא חשוף, וזה יהיה הרגע שבו נוכל להציג בפניהם הצעת הסדר מתאים,

 ואולי אף להתקדם לפתרון מדיני. אבל מפקד חיל־האוויר הפסיק אותי, והעיר

 שלא לשם כך הוזמנתי לבמה. ״אנשי צבא אינם צריכים להתעסק

 בפוליטיקה!״ הוא אמר ברוגז.

 מובן שעברי צדק. הרי אלמלא נגררתי גם אני לאופוריה, הייתי נזכר במה

 שטענתי כל השנים - שאלו היו בסך הכול סוללות טילי נ״מ, לא ״נכס

 אסטרטגי״. מבחינת השליטים הסורים, סוללות הטק״א שהשמדנו, ועוד

 כמה עשרות מיגים שהפלנו בלבנון, היו כלי משחק, לא ״ציפור הנפש״.

 לא ברור כלל עד כמה הם היו מתרשמים מעוד כמה סוללות מושמדות

 סביב דמשק.

 ולצערי, בהמשך המלחמה התאמתה גם הערכתי הטקטית. למרות

 העליונות האווירית המוחלטת שהשגנו מעל ללבנון, לא הצליחו מטוסי הקרב

 שלנו להנחית מהלומה אווירית משכנעת על צבא האויב. בלחימה הקרקעית

 לחמו כוחות היבשה שלנו, ואם מטוסינו פגעו שם במשהו, בוודאי שלא היתה

 זו מסה קריטית.

 בסופו של דבר לניצחוננו על הטק״א לא היתה משמעות צבאית או מדינית,

 אלא בעיקר משמעות רגשית. זה היה אקט של גאווה ונקמה. לאחר

 חמש־עשרה שנה של השקעת משאביה של מדינה שלמה, נקם סוף סוף מטוס

 הקרב הישראלי בטיל הסובייטי על שהעז לכופף את כנפו. ורק דבר אחד

 חשוב יכול להיאמר לזכות השמדת הטק״א ב־1982: חיל־האוויר הכין וביצע

 אותה כראוי. היום אנחנו יודעים שגם זה איננו מובן מאליו.

 אך עברי צדק מסיבה אחרת לגמרי כשהפסיק אותי ואת הצעותי

 האסטרטגיות מעל אותה בימה. הוא אולי כבר חש בדבר שאיש מאיתנו -

 אנשי הצבא שבאולם - לא העלה בדעתו, והוא שהמלחמה ההיא היתד.

 ״מלחמת שולל״, שליפה כוחנית־פוליטית ללא תוכנית מדינית מאושרת, וכי

 ראש הממשלה ושריו ״נמשכו באף״ צעד אחר צעד לתוך לבנון אל מיני

 מקומות שאף לא חלמו להגיע אליהם ובהמשך למעשים שהידרדרו מכל

 בחינה שהיא. אכן, במלחמה שפוליטיקה היא שהניעה אותה, היה ממש
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 מיותר לבזבז זמן על רעיונות אסטרטגיים שיש הקוראים להם בטעות

 ״פוליטיים״.

 אך נחזור שוב ל־1977. אותם שמונה־עשר חודשים שבהם כיהנתי בראש

 מחלקת המבצעים, עד שהגשתי את התפטרותי ופרשתי מהצבא, לא שימשו

 רק לוויכוחים בעד ונגד תקיפת הטק״א. זו היתה תקופה מרתקת, מרהיבה

 ומהנה מאין כמוה.

 המחלקה שבראשותי, בזכות אחריותה לתכנון המבצעים ופיקוח על

 מימושם, היתה מעורבת בכול: היינו ממונים על תכנון המלחמה האווירית,

 וכל המודיעין וכל מערכות צה״ל היו פרושים בפנינו. פיתחנו תוכניות לחימה

 חדשות ויזמנו תרגילים ומשחקי מלחמה גדולים שבהם בחנו את רעיונותינו.

 מדי שישה חודשים הגשנו למפקד חיל־האוויר ״הערכת מצב מבצעית״

 שהשפיעה על תקציבים, על אימונים ועל רכש ופיתוח של אמצעי לחימה.

 מדי יום הפעלנו מבצעים שוטפים, תחקרנו אותם והסקנו מסקנות. עשינו

 ביקורות ובדקנו את כשירות היחידות. אישית, אהבתי מאוד להזניק טייסת או

 בסיס ל״קרב״ מדומה בהפתעה, ביום או בלילה. תרגילים אלה הולידו מסקנות

 רבות. והמעניין ביותר, עבדנו בשיתוף עם שאר חילות צה״ל ביבשה ובים.

 נהגתי להקדיש יום בשבוע לטיסות. הייתי מבקר וטס בכל טייסות הקרב,

 משתתף באימונים על פנטום, כפיר, מיראז׳ וסקייהוק. הצטרפתי לטיסות

 במסוקים, במסוקי קרב ובמטוסי תובלה, ולראשונה התוודעתי לענפים אלה של

 הטיס הצבאי, השונים מאוד מהטיסה שהכרתי. בביקורים אלה הייתי פוגש

 במפקדים ובצוותי האוויר בכל הבסיסים והטייסות ודן איתם בתוכניות

 המבצעיות ובשיטות הלחימה. האזנתי להערותיהם ולמדתי רעיונות חדשים

 שנבעו מלמטה, מן השטח. גיליתי שאני מוקף באנשים יוצאים מן הכלל. על אף

 כל הביקורת שהיתה לי הייתי תוהה לפעמים איך התקדמנו כל כך מאז ״ימי

 האינדיאנים״ שעברתי בבית הספר לטיסה, ואפילו מימי הקמת טייסת

 ״הכתומים״. זה היה חיל־אוויר אחר, מתוחכם, מדעי ומבריק. העולם סביבי היה

 מורכב מאוד, דינמי ומעניין. עבדנו יומם ולילה, היה צריך לחשוב כל הזמן.

 למשל, היו המטרות הרחוקות. בסוף שנות השבעים העיראקים התאמצו

 לבנות לעצמם כור אטומי, והאיום הזה הטריד מאוד. התחלנו לבחון את

 יכולתנו לפעול בטווחים ארוכים מאוד, 1,000 קילומטר ויותר מחוץ לגבולות
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 ישראל. הטווח העצמי של מטוסי הקרב שלנו היה קצר מדי. חיל־האוויר החל

 לפתח כושר לתדלוק מטוסי קרב באוויר. ניצלתי את היכולת החדשה הזאת

 והוצאתי מבצעי בדיקה, טיסות לטווחים ארוכים מאוד, ביום ובלילה. באחד

 מהם הגיעו מבנים של פנטומים וסקייהוקים עד חופי איטליה, למעלה

 מ־2,000 קילומטר מהארץ, וחזרו משם. באותה הזדמנות למדתי גם אני, אי

 שם בין איי יוון, לתדלק באוויר את הסקייהוק שהטסתי. באחד הלילות שלחנו

 מטוסי כפיר לחוג סביב מטרות שנמצאו בארץ אויב, על קצה הטווח שלהם.

 לילות אחרים, ארוכים מאוד, ביליתי בטיסות בצורות שונות ומשונות, למיני

 מקומות עלומים.

 והיו המבצעים השוטפים. חיל־האוויר עבד יום ולילה ולא נח לרגע. הכנת

 המבצעים הללו, וסדרת ההצגות לאישורים שנגמרו אצל שד הביטחון

 ולפעמים אצל ראש הממשלה, היו אתגר בפני עצמו. תמיד שמעת דברים

 מעניינים ונתקלת בראייה של הדברים מזווית אחרת ומפתיעה. לא פעם אף

 הזדמן לי להשתתף במבצעים כאלה כמנהל, תמיד במוצב פיקוד קדמי, אם

 בג׳יפ או במטוס או על סיפון אונייה, ולעקוב ממש עם ״קצה האצבעות״ אחרי

 המתחולל, נכון להתערב ולהכניס כוחות של חיל־האוויר פנימה בכל שעת

 צורך כדי לתקוף, לסייע או לחלץ פצועים. זו היתה תחושה אדירה.

 אחד מן המבצעים הללו, מבצע ״ליטני״ בלבנון, נמשך כמה ימים ולילות.

 חיל־האוויר פעל בהספק גבוה, ואז חוויתי לראשונה את עבודת מוצב הפיקוד

 של חיל־האוויר במלחמה. מובן שהמבצע לא היה בסדר גודל דומה למלחמת

 יום הכיפורים, אך שמחתי לראות שהפעם האווירה היתה שונה מסיפורי

 המהומה ששררה שם במלחמה ההיא. ניצלתי את אותו מבצע להפעלת נוהלי

 עבודה תקינים ובחינתם, כדוגמת קליטת מידע חוזר מהטייסות ושילוב

 המסקנות בפעולות הבאות שתכננו. האמצעים עדיין היו פרימיטיביים -

 מפות נייר גדולות וסביבן פקידי מודיעין עם יומני הודעות ועפרונות

 צבעוניים - אך למעשה יצרנו ״מפה חיה״ במפקדת חיל־האוויר.

 המסוקים היו ״שיגעון״ אחר שראש מחלקת המבצעים החדש נתפס לו, ובזבז

 עליו את זמנו היקר במקום להתעמק לפרטי פרטים באפשרויות המשתנות של

 מבצעי מטוסי הקרב שהובאו אל שולחנו חדשים לבקרים. את הכלי הזה,

 הממריא ונוחת בכל מקום, גיליתי במאוחר, רק לאחר שהגעתי למחלקת

 המבצעים, אבל הבחנתי שהוא היה עשוי למלא כמה ״משבצות״ בעייתיות
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 בטבלאות שלי. כאן דווקא מצאתי בסיס רעיוני מעולה שהשאיר אחריו קודמי,

 אביהו בן נון, וגם בני פלד ראה את האפשרויות הצבאיות המהפכניות

 הטמונות במסוקים הרבה לפני. אולם האיש שחשיבתו השפיעה עלי ביותר

 היה רב־סרן עידו אמבר, הקצין שהיה ממונה תחתי על תכנון מבצעי

 המסוקים.

 הרעיון שלימד אותי היה שאפשר להחדיר בעת מלחמה כוחות ״קומנדו״

 מוסקים לארץ האויב ולתקוף את נקודות התורפה שלו. גישה התקפית כזאת

 התאימה בהחלט לתפיסת הלחימה שלי. ההתניות שהפריעו למטוסי הקרב

 לפעול, למשל סוללות הטק״א או פגעי מזג האוויר, לא השפיעו על המסוקים

 באופן דומה. הקומנדו המוסק היה עשוי לתקוף מטרות חשובות בלילה

 ובתנאי מזג אוויר גרועים, ולאפשר לנו לפעול כנגד מטרות אויב גם בתנאים

 שמטוסי קרב אינם יעילים בהם. ואולי החשוב ביותר: הכוח המוסק היה

 מסוגל להמשיך ולהילחם גם אם שדות התעופה שלנו ישותקו, חלילה.

 והיה עוד דבר טוב במסוקים. בניגוד למל״טים העתידניים, הם היו כלים

 קיימים ובשלים. טייסות המסוקים היו מאורגנות ומסוגלות לפעול. מסוקי

 הלסעור הגדולים שהיו לנו התאימו להובלת כוחות קומנדו על ציודם ונשקם,

 ולהורדתם על המטרות. האפשרויות היו מרהיבות כל כך, שהתחלנו לפנטז על

 גוף לוחם חרש, נייד, זריז ותוקפני, שיוקם בצד צה״ל הגדול והמסורבל וידע

 לנצל את היכולות המגוונות של חיל־האוויר ולכוון אותן כנגד מגוון שלם של

 מטרות חדשות. הגוף הזה התאים להיות מרכיב חשוב ביכולת ״המכה

 הראשונה״ שחלמתי עליה. קראנו לגוף הזה בדמיונותינו ״צבא ההתקפה

 לישראל״.

 אולם העיקר חסר לנו: כוחות קומנדו. אמנם לצה״ל היו כמה סיירות

 מובחרות, וכולן היו מלאות בלוחמים מן המעלה הראשונה, אולם כל אחת

 מהן השתייכה פיקודית לגורמים אחרים. כוחות קומנדו אלה לא התמחו

 בעבודה עם חיל־האוויר, והתחברו אליו רק בעת הצורך, בתהליכים

 מאולתרים. ואכן, המחסור ב״אבא״ מנע התמחות אמיתית בשילוב יעיל של

 כוחות קומנדו עם מסוקים, מטוסי תובלה ומטוסי קרב. היינו זקוקים ללוחמים

 משלנו, שיתמחו בצורת לחימה מיוחדת זו. תחילה חשבנו להיבנות על

 הסיירות הקיימות, אך אלו היו בבת עינם של ״בעליהן״ מכוחות היבשה

 והתמחו במשימות שהללו הטילו עליהן. לא היה שום סיכוי להסב אותן

 לתחום שהצענו, ואיש לא הציע לתת לנו סיירת מן המוכן, במתנה. ובכן
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 התחלנו לבקש להקים סיירת משלנו, קומנדו של חיל־האוויר.

 אז גילינו שדרכנו על בהונותיהם של מפקדי צבא היבשה. ״לא בא

 בחשבון,״ אמרו ה״ירוקים״, ״שחיל־האוויר יקבל רשות לבנות לו יחידת חיילי

 שדה. הוא ישאב מן המשאב הנדיר של לוחמים מהסוג המעולה, ומה יישאר

 לנו?״ והיה להם גם טיעון עקרוני: ״איפה נשמע ש׳כחולי המדים׳ (למילה

 ׳כחולים׳ היה צלצול שדמה ל׳ג׳ובניקים׳) יפקדו על לחימה קרקעית נועזת

 ומסוכנת? איך ייתכן כדבר הזה?״

 אותם ״ירוקים״ התעלמו מתקדימים. יחידות מוטסות בפיקוד אווירי פעלו

 בצבאות אחרים ובמלחמות אחרות, ונזקפו לזכותן הצלחות מבצעיות לא

 מבוטלות (אך גם כישלונות, כמובן). למרבה האירוניה, אפילו אצלנו היתה

 דוגמה ליחידה שכזאת. לחיל־הים שלנו, על מדיו הצחורים, היתה גם היתה

 יחידת קומנדו מעולה משלו, ״שייטת 13״. הסיבה לכך היתה היסטורית: כבר

 ב־1941 שלחה ה״הגנה״ כוחות לוחמים לעומק שטח האויב בסירות (זוכרים

 את סירת הכ״ג?) וכבר במלחמת השחרור היו לפלן״ם - היחידה הימית של

 הפלמ״ח - סירות חבלה שביצעו ״מבצעים מיוחדים״. הקומנדו הימי נתפס

 בטבעיות, כבר מימיו הראשונים של צה״ל, כחלק לגיטימי מן החיל הזה.

 ואילו לחיל־האוויר של תש״ח לא היו מסוקים. בכלל לא היו אז מסוקים. רק

 אסטרטגים חריגים כצ׳רלס אורד ווינגייט חשבו בשנות הארבעים של המאה

 העשרים על לחימה באמצעות מסוקים, וחיל־האוויר הישראלי, מיום הקמתו

 ועד עתה, מיקד את מאמציו במטוסי הקרב. זו הסיבה שלא נוצר אצלנו כוח

 קומנדו מוסק. ״אז מה?״ הגבתי כשהבנתי את מצב העניינים, ״פשוט איחרנו

 את הרכבת הראשונה. ובכן, שנת 1977 טובה כמו כל שנה אחרת לקנות

 כרטיס ולהתחיל במסע.״

 התחלתי לדחוף גם את הרעיון הזה, ולשמחתי הפעם לא מצאתי עצמי בודד

 בין קציני מחלקת המבצעים שלי. עידו כמובן פעל איתי כתף אל כתף, אבל

 אפילו מתכנני המבצעים של מטוסי הקרב קלטו את העניין. בתחילה הם ראו

 בו, כמובן, רק ״גיבוי מספר 15 להשמדת סוללות טק״א״, אך בהמשך נוצרה

 אצל מקצתם ראייה כללית יותר. התחלנו לקדם את הרעיון במסדרונות המטה

 הכללי.

 מיד עלינו על ״מוקשים״. רוב האלופים היבשתיים ראו בהצעתנו פלישה

 לטריטוריה המסומנת שלהם, והגיבו בכעס ובתוקפנות. במיוחד נעלבו

 הצנחנים. ״לאיזה צורך דרושה יחידת קומנדו שחיל־האוויר יפקד עליה? מדוע
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 שחיל־האוויר לא ימשיך פשוט להטיס אותנו אל המטרות, כמו בימים הטובים

 ההם?״ אולם דווקא אותן פעולות מן ״הימים הטובים ההם״, אותם מבצעים

 מאולתרים שהזכירו הצנחנים, נתנו לנו שפע של דוגמאות מבצעיות גרועות.

 ברבים מהם היו כישלונות ושגיאות, ולא היה ״אבא״, גורם ממוסד שיקבל

 עליו אחריות ויתקן את הדרוש תיקון. ״יחידת קומנדו בפיקוד חיל־האוויר

 דרושה,״ ענינו לצנחנים, ״משום שלחימה קרקעית בעומק, בשיתוף צמוד של

 מסוקים ומטוסים, היא מומחיות מיוחדת שצריך ללמוד אותה ולהתאמן בה.

 זאת איננה ׳חלטורה׳. נדרש פיקוד אורגני שיכין את הלחימה הזאת בעתות

 שלום, וינהל אותה במלחמה.״ ״זיווגים מזדמנים,״ אמרתי פעם לצנחנים,

 ״מולידים רק יתומים.״

 ה״ירוקים״ התעצבנו ועברו להתקפה, אבל האפשרות הנגדית שהעלו -

 שהמסוקים יילקחו מחיל־האוויר ויוכפפו לכוחות היבשה - היתה קנטרנית

 ובלתי ריאלית, והם ידעו זאת. כעסם גבר והלך. סגן־הרמטכ״ל החדש, האלוף

 רפאל איתן (ו־פרל), התנגד בתוקף להקמת יחידה קרקעית לוחמת של

 חיל־האוויר. הוא היה ארם חשדן, ולדעתי ניחש את רעיונותינו הנסתרים בדבר

 ״צבא ההתקפה לישראל״. באחד הדיונים כינה אותי בלעג ״גנרל פופסקי״,

 שם מגוחך שנלקח מספר בשם צבאו הפרטי של גנרל פופסקי. על אף חזותו

 המחוספסת, רפול ידע לקרוא. הרמטכ״ל, רב־אלוף מוטה גור, לא רצה

 להכריע בעניין. גם הוא היה צנחן, והיה לקראת סוף דרכו הצבאית.

 באל״מ רפאל איתן פגשתי לראשונה כשהיה מפקד חטיבת הצנחנים 35. זה

 היה באמצע שנות השישים של המאה העשרים. סגן ספקטור הצעיר נשלח אז

 אל הנגב, להצטרף לאימון של חטיבת הצנחנים בכיבוש אחת הגבעות. נתנו

 לי מכשיר קשר, ותפקידי היה לכוון סיוע אווירי.

 המח״ט היה קצר, דחוס וקשוח, אפו האדום התקלף מתחת לכובע

 האוסטרלי ועור פניו היה חרוש כולו. הוא לקח אותי מיד תחת חסותו והושיב

 אותי לצדו בג׳יפ שלו. מולנו היתה גבעה לא קטנה, צלעותיה מנומרות

 בשיחים ובראשה חפירות מלבינות, וכל החיילים רצו מולה בשורות, דילגו

 והשתטחו. כשירדה השמש הוכרזה הפסקה. המג״דים התאספו אל אוהל

 המח״ט. ישבתי איתם, גיבורי יחידת הקומנדו 101, פעולות התגמול, מבצע

 סיני, הצנחנים: רפול עצמו, המג״דים צורי שגיא, סטמפל, אריק רגב ועוד

 אחרים מן הדמויות האגדיות של נעורי. צחקנו כגברים אמיתיים, ואכלנו
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 שימורים מקופסאות. הייתי גאה ומאושר שזכיתי להימצא בחברתם.

 למחרת בבוקר היה עוד תרגול ללא אש, ואחר הצהריים הגיע שלב

 התקיפה ״על רטוב״. עמדנו, כל ״חבורת הפיקוד הקדמי״, על גבעה צדדית.

 הכול נראה לפנינו כמו על לוח שחמט. במעלה המדרון שוב קיפצו החיילים

 בין הסלעים ושיגרו צרורות והעלו נתזי אבק לפני רגליהם. ממקומנו נשמעו

 קולות הירי חלשים, כמו שרשרות של ״קפצונים״. הבחנתי בעוד קבוצה של

 חיילים שהעפילה מן הצד האחר של הגבעה. נפיחה גדולה נשמעה מן הצד -

 ג׳יפ שיגר פגז מצינור שחור. ריח שרוף התפשט באוויר, ״בומבה״ הרעימה

 באוויר ועמוד עשן נבט על ראש הגבעה.

 ״לורטה,״ אמרה לי פקידת המפקד.

 ״קראי לי ספייק,״ לחצתי וטלטלתי את ידה בחום. היא היתה שמנמונת, עם

 כפתור עליון פתוח בחולצה. היו לה גומות חן מרהיבות עין.

 ״ל־לא רטה,״ נרתעה ומשכה את ידה מידי. ״לא־רתע!״ לא הבנתי כלום.

 ״מין תותח,״ הפטירה. האופן שבו פנתה ממני הבהיר שסיכויי שלי

 להיחשב בעיניה כתותח אבדו.

 המטוסים קראו לי בקשר. הם כבר הגיעו והמתינו מעלינו בסיבובים,

 בהמתנה לתורם. הם היו עמוסים בפצצות נפלם, פצצות המציתות אש גדולה.

 רפול פנה אלי. ״תוריד אוויר על המטרה, עכשיו!״

 כשןדי על המיקרופון, חזרתי והסתכלתי בשדה המערכה. החיילים כבר היו

״  קרובים לראש הגבעה. קרובים מדי, לדעתי, אולי 150 מטר. ״המפקד -

 התחלתי. רציתי להתייעץ. רפול פנה ממני הצדה.

 ״קרא לו רפול, לא המפקד,״ יעצה השמנמונת. משכתי בשרוולו.

 ״כן, ספקטור?״

 ״צריך להרחיק את החיילים מהמטרה... הם כבר מתחת לטווח הביטחון.״

 רפול סקר אותי במבט קשה. ״חיל־האוויר לא רוצה להילחם?״

 משכתי כתפיים בהשפלה. לבסוף הורדתי את המטוסים ל״פס יבש״. ״בשום

 אופן לא להטיל חימוש,״ הזהרתי אותם. חשתי את מבטו של המח״ט צורב

 בגבי.

 שני מטוסי הווטור, גדולים ורעשניים, עברו בזה אחר זה מעל ראש הגבעה.

 ראיתי את החיילים מתרוממים מן האדמה, מנופפים בזרועותיהם, מוחאים

 להם כפיים. רפול שיגר אלי צל של חיוך. ושוב החלו החיילים לרוץ ולתקתק

 בכלי נשקם על הגבעה.
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 רץ הגיע ומסר הודעה. התרגיל הופסק מיד והחיילים נקראו לחזור. ״מה

 קרה?״ שאלתי את אשת סודי.

 ״שני חיילים נהרגו,״ לחשה לי. מסתבר שהיתה אש צולבת בין שתי

 הקבוצות שתקפו את ההר.

 הפעילות השתנתה. מפקדי הכוחות הגיעו בריצה, הצטופפו ושוחחו ביניהם

 בלחש. קומנדקר התניע ברעש ועשן ונסע אל הוואדי שמתחתינו, היו עליו

 אלונקות. החפ״ק החל להתקפל מעצמו, שמיכות, מפות, משקפות, מכלי מי

 שתייה הושלכו על הג׳יפ. קבוצות החיילים פנו לאחור והחלו להתאסף

 בקבוצות על מדרון הגבעה. המטוסים עוד זמזמו למעלה.

״  ״המפקד... סליחה, רפול -

 ״מה יש?״

 ״רשות להוריד נפלם על גבעת המטרה.״

 ״רשאי!״

 הווטורים ירדו והטילו את פצצותיהם ברעם. הגבעה כוסתה בלהבות ועשן

 שחור. החיילים קפצו בהתלהבות וצווחו ״בראבו!!!״ רפול לחץ את ידי

 וטלטל אותה בכוח רב. היתה לו יד עבה וקשה של איכר.

 המאבק הזה להקמת ״צבאי הפרטי״, שנמשך זמן רב ועלה לטונים בלתי

 נעימים, מצא את תחילת פתרונו דווקא מכיוון לא צפוי, מן הלוחמים עצמם.

 יום אחד הכנים אלי עידו שני אנשים במדים ירוקים. שניהם נשאו שמות

 מכובדים: דודיק רותנברג היה מגיבורי הקרב האגדי על גבעת התחמושת, קרב

 עקוב מדם במלחמת ששת הימים; ומוקי בצר, גבוה ומקריח, היה מלוחמיה

 הבכירים של סיירת מטכ״ל, והשתתף במבצעים רבים מעבר לגבול ובהם

 מבצע החילוץ באנטבה. שניהם היו גיבורי מלחמה נערצים, ושניהם אנשים

 חושבים. מוקי אמר לי, ״במקום להתכתש עם כל צה״ל, בוא ונקים יחידת

 מילואים של יוצאי סיירת מטכ״ל, ונאמן אותה ספציפית למשימות

 חיל־האוויר.״

 ״יש כאלה, יוצאי סיירת מטכ״ל?״

 ״יש.״

 ״מי יקים את היחידה החדשה?״

 ״אני,״ אמר מוקי.

 ״ומי יפקד עליה?״
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 ״אני.״

 הסתייגתי מיוצאי סיירת מטכ״ל. הכרתי את דרך הלחימה שלהם. הם

 מכינים מבצע במשך שנים, מתעסקים בכל פרט ופרט, מחפשים ודאות

 מוחלטת. למעשה, הם לוחמים של ימי שלום. ״במלחמה אווירית אין זמן ואין

 ודאות,״ אמרתי למוקי. ״אני צריך חיילים שיקבלו פקודה בבוקר, יתכוננו

 בצהריים, יעלו על המסוקים בערב ויילחמו בלילה.״

 ״הם יעשו את זה,״ אמר מוקי.

 וידאתי שהוא מבין אותי. ״אני רוצה להיות מסוגל להזניק אותם למטרות,

 כמו מטוסי קרב.״

 ״יהיה.״

 ״ולמחרת עוד פעם?״

 ״ולמחרת עוד פעם.״

 התרשמתי. נשארה לי עוד שאלה אחת. ״ואיך אוכל לסמוך שתעמדו

 לרשותי בעת הצורך? הרי בהזדמנות הראשונה הירוקים ייקחו אתכם.״ אני

 רציתי לוחמים שיחבשו כומתות כחולות, שיהיה ברור לפקודת מי הם סרים.

 ״כומתה כחולה? עוד לא,״ אמר מוקי, ״נלך לאט לאט. הירוקים יתרגלו,

ק החכם הנהן בראשו. אבל י ר  ובסוף יוותרו עלינו. נעשה הכול בהדרגה.״ ת

 אני, מוכה פרנויה, לא נרגעתי עד שהצלחנו לסחוט מרפול אישור להקים את

 היחידה החדשה, הלא חיל־אווירית במפגיע, בבסיס חיל־האוויר, ולא

 בארצותיהם של ה״ירוקים״. לפחות שיהיו אצלנו, קרובים, מתחת ליד.

 ואכן, הגדוד למשימות חיל־האוויר, זה היה השם המעורפל בכוונה שניתן

 לו בתחילה, החל לקרום אצלנו עור וגידים. חיילי המילואים של מוקי היו

 פיקחים ונמרצים, עבדו קשה והתייצבו לשירות לחודשים ארוכים. הם פיתחו

 כלים ושיטות לחימה שעוררו בי התפעלות. הם עדיין היו ״ירוקים״, ועוד זמן

 רב עבר בטרם יחלו לחבוש כומתות כחולות - אבל השפה שהשתמשו בה

 החלה לדמות לשפתנו, ויכולתי לקרוא את המפות שראיתי בידיהם. מצאתי

 את עצמי נגרר אחרי מוקי בלילות לכל מיני אימוני חי״ר, מונחת במסוקים

 לפינות אפלות ומשחק בכלי נשק שלא הכרתי. באחד מביקורי ביחידה ראיתי

 גב מוכר משתופף על אחת המכונות. טפחתי עליו, וברוטוס לוחם הלילה

 מעתלית הסתובב ועמד מולי עם הרתכת. נפלנו איש על צוואר חברו, מזמן

 לא התראינו. מסתבר שהוא - שהיה למהנדס מעשי, ומפתח מקורי של מיני

 מכונות - התנדב להמציא ולבנות מיני כלי לחימה חדשים בעבור יחידת
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 הקומנדו של חיל־האוויר. אם ברוטום הגיע לשם, סימן שהעניין היה רציני.

 התחלתי להיות אופטימי. חשתי שהנה־הנה אנו יוצרים כוח לוחם חדש

 שיצטרף אל מטוס הקרב. חשתי שאנו יוצרים ״מכפיל כוח״ לחיל־האוויר

 שלנו ומוסיפים לו עוד ״רגל״ שתייצב את עמידתנו בכל מצב. אך בעוד אני

 שש על הולדת הקומנדו המוסק, התגלתה לי חולשה בלתי צפויה. למרבה

 הכאב, החולשה היתה דווקא במסוקים, ״הצד שלנו״ ב״עסקה״. הטיסה

 שנדרשה מן המסוקים היתה מורכבת וקשה הרבה יותר מששיערתי, ולא היה

 למסוקים מכשור מתאים שיאפשר להם טיסה והנחתה בטוחות ביעדיהם.

 למעשה, מכשירי הטיסה שהמסוקים השתמשו בהם היו עתיקים, ברמה דומה

 לאלה שטסתי בהם בהרוורד ב־1958. עם מכשירים שכאלה היו הניווט

 וההתמצאות המרחבית בלילה, בארץ אויב, קשים ומפוקפקים. המסוקים היו

 מוכשרים לבצע היטב פעולות יחידות, מבצעי ״פינצטה״, אך לא להפעלה

 מאסיבית כפי שנדרשה מחיל־הקומנדו שרציתי לבנות. באחד מהתרגילים

 שהשתתפתי בהם, בתנאי מזג אוויר קשים, התרסק מסוק כתוצאה מאובדן

 התמצאות של הטייסים, ועשרות הלוחמים שהיו בתוכו נותרו בחיים רק במזל.

 אמנם הלוחמים של מוקי כבר ידעו לתקוף את המטרות שבחרנו, אבל עם

 קשיי הטיסה של המסוקים, איך נביא אותם למטרות? ואיך נחלץ אותם משם

 לאחר הפעולה? השאלה הזאת נשארה בינתיים פתוחה.

 מכל הנושאים שרציתי לשנות כראש מחלקת המבצעים, החשוב ביותר היה

 לקח ישיר שלי ממלחמת יום הכיפורים. כוונתי לשיתוף הלוחמים במלחמה

 כ״ראשים״ ולא דק כ״ידיים״.

 מפקדת חיל־האוויר, ומחלקת המבצעים שבה, ראתה עצמה כ״מוח״

 המעבד תוכניות ושיטות לחימה ומוריד אותן בפקודות מפורטות ל״איברים״

- לטייסות ולבסיסים. כבר כשפקרתי על ״הכתומים״ התחלתי לחשוד

 ביעילות השיטה, וביקורתי התגברה אחר כך, כשהייתי קצין ההדרכה

 האווירית ובהמשך כתלמיד באוניברסיטה. לא היה לי ערעור על סמכות

 המטה לקבוע את תוכנית המלחמה ולהחליט לאילו מטרות לשלוח את

 הטייסות. מה שהטריד אותי היתה הכתבת אופן ביצוע הלחימה לפרטי פרטים

 כפי שהיה מקובל באותן פקודות.

 הייתי מוצף בדוגמאות. המטה הפיק תוכנית כמו ״אתגר״, שיטת לחימה

 ביזארית שהטיסה את חץ ואביהו אל בין שיני הטילים כמו ברווזים. המטה
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 התעצל לעיין מחדש בשיטות הלחימה שלו כשהופיעו סוללות הטק״א

 הניידות. הוא עמד בידיים ריקות כשהופיעו גשרים על הסואץ. ואפילו את

 העלאת טיל ה״ז־קר״ על מיראז׳ שלל המטה ללא בדיקה, ואף לא תחקר את

 האירוע לאחר שבוצע בניגוד לדעתו והצליח. במלחמה שגה המטה שגיאות

 טקטיות קשות. הוא לא היה ער למזג האוויר או לביצועי המרעומים. ברגעים

 הקשים של מלחמת יום הכיפורים ה״מוח״ לא היה פתוח לקליטת היזון חוזר

 מן הלוחמים. הוא היה מנותק, שבוי בשיטות המיושנות, ובכל פעם, ותמיד

 ברגעים הקשים, גולגלה האחריות אל ה״איברים״. והקושי העיקרי היה שלא

 בנינו ל״איברים״ כלים שיאפשרו להם לפעול בעת צרה, כשה״מוח״ משותק

 או מבולבל.

 והנה עכשיו, כשהייתי בעצמי ב״מוח״, לא יכולתי להימנע מהסקת מסקנה:

 התקלה הזאת עלולה לחזור. ״אי־הוודאות היא מרכיב יסודי במלחמה,״

 הסברתי לאנשי, ״וגם שיטות הלחימה שאנחנו הגאונים מפתחים עכשיו

 עלולות להתמוטט. זוהי בעיה יסודית,״ אמרתי להם, ״ואין לה פתרון ארגוני.

 אפילו הצבת מיטב האנשים למטה לא תעזור - מי לנו מוכשר וידען מאביהו,

 אביאם וחבריהם?״ היה ברור לי שאני ואנשי איננו טובים מהם, ואותו ליקוי

 עצמו יקרה גם לנו אם תבוא מלחמה בזמננו. ישבתי על קוצים.

 על רקע זה שיניתי את דעתי לגבי מהות הפקודות, וחדלתי לראות

 בפקודות המלחמה שהכנו והפצנו לטייסות תוכניות מעשיות שצריכות

 להתבצע אי פעם. מבחינתי, אלה היו רק ״תרגילי מחשבה״, ״בסיס לשינויים״.

 כל פקודה המכתיבה את אופן ביצוע הלחימה לפרטי הפרטים - וזה היה

 הכלל בעת ההיא - הפכה בעיני לנזק, כי היא יצרה קונספציה, איבנה את

 מחשבת החיילים והפחיתה מאחריותם לתוצאות. הצרה היתה שמבצעי ימי

 השלום - שגם בהם התעסקנו כמובן - אכן חייבו ירידה לפרטי פרטים.

 במבצעים אלה היו רגישויות, מעורבות גדולה של מפקדים ואנשי ממשל,

 והעיקר - עמד לרשותנו זמן שאפשר למתכננים להמציא שיטות מורכבות

 שניתן להפעילן ולשלוט בהן. המבצעים המעודנים הללו הצליחו, והתכנון

 המורכב עם הפירוט המופרז גלשו גם לפקודות המלחמה. חשתי שאנו

 ״מבשלים״ ליחידות הלוחמות שלנו אותה הפתעה ש״בישלו״ לי קודמי.

 בהתאם לכך, מרגע שהגעתי למחלקת המבצעים התחלתי לדרוש לצמצם

 ולפשט את פקודות המלחמה ולהפסיק לרדת לפרטים. חשבתי שדי להציג

 בפקודות את מטרות המבצע, וטבלאות שתפרטנה מי עושה מה ומתי. אופן
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 הביצוע עצמו לא היה בעיני עניין שמקומו בפקודות מבצע אלא ב״תורת

 לחימה״, ואת מקור תורת הלחימה חיפשתי לאו דווקא במחלקת המבצעים

 שלי, אלא בחיל־האוויר בכלל. מחלקת המבצעים היתה בעיני שלי רק היזם,

 שתפקידו להניע את יצירת תורת הלחימה. למעשה, חזרתי לדרך שבה הוכן

 מבצע ״מוקד״. הפקודות שימשו בעיני רק כזרז, מוביל רעיוני ליחידות

 הביצוע שתדענה על פיהן למה עליהן להתכונן. ״אם נעביר ליחידות

 הלוחמות חלק מהאחריות לשיטות הלחימה,״ אמרתי לאנשי ולמפקדי, ״הן

 תתחלנה לחשוב ולהתכונן. כך גם יתגלו רעיונות חדשים.״ מובן שזכרתי

 היטב את ה״בבונים״.

 נתקלתי בהתנגדות עזה של אנשי. ״אבל אין לטייסות שום מושג מערכתי,״

 היו בין פקודי שמחו כנגדי. ״רק אנחנו רואים את התמונה השלמה, ומתכננים

 הרבה יותר טוב. הטייסים מבינים בטיסה, ובכל היתר הידע שלהם יכול לעבור

 בחריץ שמתחת לסף הדלת.״

 אכן אנשי היו ידענים ומוכשרים, וכרוב האנשים מסוגנו הם לא אהבו לפזר

 סמכויות. ודרישות, אכן הורידו את ״אמנות התכנון״ לרמה פשוטה וגסה,

 החליפו את עבודות הרקמה הצבעוניות והמורכבות שאנשי המטה התגאו בהן

 כל כך למפות פשוטות מבד כותנה גס. בדרישתי לפשט את המוצר ראו

 המתכננים שלי ״דחיפה לבינוניות״, והוטרדו מכך מאוד. אך אני האמנתי

 בפשטות, ומניסיוני לא זלזלתי בהבנתם של דרגי השדה. ״מוטב שיטה בינונית

 שהלוחמים מאמינים בה,״ הייתי אומר להם. ״תנו למפקדי השדה חופש עם

 הפרטים.״ אנשי לא הסכימו עם דעותי אלו.

 פניתי אל מפקדי השדה. אם הבעיה היתה טמונה בניתוק ה״מוח״ מן

 ה״איברים״, הגיע הזמן להפעיל את רסיסי המוח הטמונים באיברים. השיטה

 שנקטתי כדי להפעיל את המוח ביחידות השדה נקראה ״תרגילי תכנון״.

 מחלקת המבצעים שלי היתה מנחיתה על יחידות הביצוע - הבסיסים

 והטייסות - תרגילי מלחמה, ובהם הכתבנו להן תמונת מצב כוללת והורעו

 להן להשתמש בכלים שברשותן להשגת תוצאות ״כאלו וכאלו״. לא ניתן

 להן שום פירוט איך לבצע את המשימה. ״תשתמש במה שיש לך״, היה

 העיקרון.

 היחידות - לפעמים כמה יחידות ״מתחרות״ במקביל - קיבלו ״חלונות זמן״

 לביצוע, ונאלצו לגייס את כל ה״חכמים״ שברשותן, לפתוח מפות וספרים
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 ולעשות תכנון עצמאי. לעתים כלל התרגול גם אלמנטים של ביצוע - חימוש

 המטוסים, תדרוך הטייסים, הסעת מטוסים למסלולים ואפילו טיסה ותקיפה

 במטווח. בסוף ה״לחימה״ נערך תחקיר משותף ובו הוערכו התוצאות שהושגו,

 והפתרונות הושוו ל״פתרון בית הספר״ שהכינה מחלקת המבצעים. היו

 ויכוחים. הבסיסים והטייסות העמיקו בתורת הלחימה, והמטה נתקל ברעיונות

 רעננים ובפתרונות חדשים. המשמעות העמוקה היתה מעבר לגילוי רעיונות

 חדשים, היה פה שיתוף: אף על פי שהלוחמים הם ״איברי ביצוע״, הוברר

 שעליהם להשתתף באחריות ובחשיבה המבצעית של החיל. זה היה מעין

 המשך לשיטת ה״קומקומים״ ששמרה על צעדיה של טייסת ״הכתומים״

 במלחמה. היו תרגילים כלל חיליים שבהם אפילו ״שיתקתי״ את מפקדת

 חיל־האוויר, והבסיסים נאלצו להמשיך ב״מלחמה״ בעצמם.

 ב״תרגילי התכנון״ הראשונים נתקלתי בתופעה שהפתיעה אותי ולא מצאה

 חן בעיני. היו מפקדי שדה שלא ששו לקבל את העומס הנוסף והאחריות

 לחשיבה שהוטלו עליהם. ״תנו לנו פקודות ברורות,״ אמרו לי, ״בשביל מה יש

 מטה?״ ובכל זאת, ההתייחסות השתנתה בהדרגה. כשהטייסים הועמדו מול

 השאלות שהעסיקו אותנו במפקדת חיל־האוויר, הם התעוררו. התחלתי לקבל

 טלפונים עם הצעות מבצעיות. מן השיתוף הזה קיוויתי להפיק תוכניות

 שמאמינים בהן, דבר שיבטיח את ביצוען על הצד הטוב ביותר. והעיקר,

 קיוויתי שהגברתי את חסינותם של לוחמי חיל־האוויר לנוכח ההפתעות

 שתיפולנה עליהם בעתיד. לא פקפקתי שתהיינה הפתעות.

 בני פלד, שכבר היה בשלהי כהונתו כמפקד חיל־האוויר, התייחס לכיוון

 שהובלתי באי־נוחות. דויד עברי, שהחליף אותו, קיבל את הרעיון בקלות רבה

 יותר.

 עדיין אני שואל את עצמי, איפה היה הרגע שבו סגרתי את המחברת שלי

 וקמתי משולחני, כי הגעתי למסקנה שהפכתי למטרד ושעלי ללכת. בלי ספק

 הדבר קרה כשהרגשתי שמחשבות, פגעו באתוס של חיל־האוויר.

 אם רציתי להוסיף כלי נשק מתוחכמים לארסנל, ניחא. אבל נעים פחות

 היה כשהתחלתי לעיין בעתידם של מטוסי הקרב. מובן שגם אני הסכמתי

 שעדיין היה צורך במטוסי קרב, ושהם היו יעילים במילוי כמה מיעדיו של

 חיל־האוויר. אבל יכולתי להראות שדרושים פחות מטוסים, ושערכם המבצעי

 של רוב המטוסים שהיו לנו, ובהם הפנטומים, הולך ונשחק במהירות. העליתי
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 רעיון שנקרא ״חיל אוויר איכותי״: חיל אוויר שגודלו יהיה כשליש

 מחיל־האוויר הקיים, אבל יכלול אך ורק מטוסי קרב חדישים ביותר, כדוגמת

 מטוסי ה-15-?, שכבר היתה לנו טייסת אחת מהם.

 לבקשתי, בוצעה עבודת חקר ביצועים שעימתה את המודל הזה מול

 חיל־האוויר הקיים במתארי לחימה שונים. החוקר ד״ר יצחק בךישראל,

 שלימים היה לאלוף בצה״ל, אכן הראה כי במסגרת עלות שוטפת זהה יוכל

 חיל ״קטן וחכם״ שכזה להשיג הישגים טובים יותר כמעט בכל המשימות.

 שאלה אחת נשארה פתוחה: מי אם לא המטוסים יתקוף את צבאות האויב? מי

 ישמיד את מטרותיו? מטוסי האיכות לבדם היו מעטים מדי לכך. אני, כמובן,

 ייעדתי למשימה זו את המל״טים שרציתי שנפתח ונרכוש, על חשבון

 המטוסים ה״מיותרים״ (לפי תפיסתי). כאן עליתי על מסלול התנגשות

 במוסכמות ובאינטרסים. ההיגיון השולט - החשיבה הכללית - הוביל לכיוון

 ההפוך, להוספת מטוסים דווקא.

 מאז מלחמת יום הכיפורים האמין פיקוד צה״ל, בראשות הרמטכ״ל מוטה

 גור, כי שיקום הצבא והכנתו למלחמה הבאה טמונים בהגדלתו. על רקע אסון

 המלחמה קיבלו צה״ל ומשרד הביטחון עוצמה חסרת תקדים, והם השתמשו

 בה. תקציב הביטחון שלנו, שהיה סודי בפני הישראלים, נדון בחופשיות

 באוניברסיטאות ובעיתונות בחו׳׳ל. כך, בעת לימודי בארצות הברית,

 התוודעתי לראשונה למספרים. התברר לי שמדינת ישראל מוציאה שלושים
T 

 אחוזים מתקציבה השנתי לביטחון. פי שניים מן ההוצאה שלפני מלחמת יום

 הכיפורים, ופי חמישה ממדינה כוחנית שמצבה הביטחוני ״נורמלי״. המדינה

 היתה שקועה באגירת כוח צבאי, וביקשה להיות בלתי תלויה בתחום זה.

 צה״ל ומשרד הביטחון, בסיוע נלהב מן התעשיות הביטחוניות, דחפו את

 המדינה לפתח ולייצר בעצמה מטוסי קרב, ספינות מלחמה, טנקים ועוד

 מיזמים עתירי תשתית וסיכונים כלכליים שרק מעצמות ספורות הרשו לעצמן

 להיכנס אליהם. מפעלים כאלה היו ה״בון־טוך, וצמחו סביבם הרבה מאוד

 אינטרסים. סביב נתיבי הכסף הממשלתי הגדול הצטופפו התעשיות מישראל

 ומחו״ל. הכוח היה טמון בתקציב הביטחון, ומי שידע לייצר הזרמות גדולות

 של כספי מדינה היה איש חזון, מוביל ואסטרטג. באווירה שכזאת, להציע

 הפחתה בכמות המטוסים ופיתוח ״צעצועים״ במקומם היה כמו לשחות

 במעלה מפלי הניאגרה.

 גם כוחות היבשה תמכו בצורך להצטייד במטוסים רבים. הם תכננו לקבל
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 במלחמה ״סיוע באש״ מן האוויר, ויכלו להציג צורך לכל כמות מטוסים

 שניתן להשיג. הפרופסור אמנון יוגב, אלוף משנה בצה״ל ופיזיקאי מכובד,

 היה האיש במטכ״ל שמונה על קידום הנשק המכוון באמצעות קרני לייזר.

 הוא בא אלי ואמר, הנה, נמצא הפתרון, ״אם ניתן לכל יחידה קרקעית לוחמת

 מכשירי הכוונה מבוססי לייזר, יוכל חיל־האוויר לסייע לה בקרב באמצעות

 הפצצות מדויקות.״ טכנית, הוא צדק לגמרי. החייל יאיר את המטרה

 באמצעות הלייזר. המטוס יטיל פצצה אשר תתביית אל ״כתם האור״ ותפגע

.QED .במטרה 

 אמרתי לו,״שים לב, אמנון, אתה מבטיח לכל חייל שמטוס קרב יבוא לעזור

 לו בעת צרה. אין לנו כמות כזאת של מטוסים.״

 אמנון אמר, ״אחר מיעדי חיל־האוויר הוא לסייע לכוחות הקרקע. קנו עור

 מטוסים.״

 הזכרתי לו שמטוסים אינם יכולים לפעול באיום סוללות הטק״א. אם כך

 נעשה, ניאלץ שוב להשיג שמים נקיים. הזכרתי לו שבדיוק זה מה שהבטחנו

 במלחמת יום הכיפורים, ובזה בדיוק נכשלנו. ״חיל־האוויר,״ אמרתי לו, ״צריך

 לרכז את אש מטוסיו כנגד מטרות איכות, לא לפזר אותם ברדיפה אחרי אלפי

 דרישות לסיוע מן הפלוגות והגדודים.״

 ״אז מה נעשה, ספקטור?״

 לא היו לי מל״טים להציע לו. ״מוטב שתקנה לחיילים שלך מקלעים

 והרבה כדורים,״ עניתי לו. ״כי אם הם יסתמכו במלחמתם על חיל־האוויר,

 סופם שימצאו את עצמם מול האויב ורק מציין לייזר בידם.״

 פיקוד צה״ל התכעס עלי, חיל־האוויר גם כן.

 מובן שבאותה תקופה הרעיונות שלי בעניין המרת מטוסים במל״טים הקדימו

 את זמנם. אפילו אני הבנתי זאת, וידעתי שלפצצות הגולשות הראשונות

 שפותחו אצלנו - מין תת־מל״טים - היו ביצועים עלובים ובעייתיים. אבל

 זכרתי את קפיצת המדרגה שעשו טילי האוויר-אוויר לנגד עיני, וגם מובן היה

 לי שביצועי הנשק יעלו ומחירו ירד רק כאשר נתניע את מערכת הייצור

 להיקפים גדולים. זאת ניתן היה לעשות רק באמצעות הזמנות, כלומר - כסף.

 ואכן הנייר הראשון שחתמתי עליו כשהתמניתי לראש מחלקת המבצעים

 היה דרישה לאספקת אלף פצצות גולשות מבצעיות. אלף היה מספר

 בל־ייאמן, פי עשרה מן התקציב שהוקצה לכך בתוכנית השנתית, והוא בא על
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 חשבון כמה וכמה פריטים אחרים. לא היה צורך באלף פצצות כאלו להשמדת

 סוללות הטק״א. אך בעיני, הדרישה שחתמתי עליה היתה עשירית מן הכמות

 שרציתי לדרוש, ורק הצעד הראשון. רציתי לצייד את כל טייסות החיל

 בפצצות הללו ולהתחיל להפעיל אותן באימונים, כדי להאיץ את תהליך

 לימוד הנשק ושיפורו ולהזמין במהרה את דגם ב׳. הייתי נכון גם לשגר את

 הפצצות הגולשות הללו למבצעים בהזדמנות הראשונה, וכמעט הצלחתי

 לעשות זאת, אלא שערפאת לא הופיע במקום שהיה אמור להגיע אליו.

 בלי ספק הייתי תקיף ונחפז מדי כקצין מטה, ״לא פוליטי״. השקעתי יותר

 מדי אנרגיה רגשית במאבק על רעיונותי ולא ידעתי לעסוק ב״רעות״

 וב״הסתחבקות״. האמנתי במטרותי, אך לא ידעתי את הדרך להשיגן וכנראה

 שהגזמתי בלחצים. מפקדי איבדו את סבלנותם. באחד הדיונים קם בני פלד

-  מכיסאו וצווח עלי שאפסיק לטחון לו את השכל עם הרעיונות האלה, או ש

 כך בדיוק הוא התבטא - ״I'll shoot you down in flames״. בני ידע להפחיד,

 כולל בביטויים באנגלית, אבל היו בו גם חום והמון חן. למחרת, השכם

 בבוקר, הוזמנתי למשרדו. מעל לכוס הקפה הראשונה, מגולח למשעי ועיניו

 עוד רדומות, הוא שוחח איתי ארוכות, והסיגריה הנצחית בידו. לבסוף שלח

 אותי להמשיך ב״שיגעונות שלי״.

 דויד עברי החליף את בני כמפקד חיל־האוויר באוקטובר 1977. עברי היה

 אדם נבון ביותר והבין היטב מה היתה תפיסת העולם שלי, וכמדומני שאף

 הסכים עם רובה בעיקרון, אבל הוא היה אדם פרגמטי שהכיר במציאות וידע

 שאי־אפשר לעשות שינויים חריפים במסלולה של אונייה כבדה כמו

 חיל־האוויר. השלטת הרעיונות העיקריים שלי נראתה רחוקה מתמיד, ואף על

 פי שהיו לי אי אלה הישגים איבדתי את סבלנותי. יכולתי לברבר על הרבה

 מהרעיונות כגון ״מילוי משבצות״ ו״הצלבות״, ״חיל אוויר איכותי״, פיתוח

 מל״טים, יצירת יכולת ל״מכה ראשונה״ שתייתר את תקיפת הטק״א, הקמת

 קומנדו מוסק, ביזור התכנון מן ה״מוח״ ל״איברים״. אבל תוכניות המלחמה

 העיקריות שהמחלקה שלי נדרשה לתכנן והמשיכה לספק היו מבצעי השמדת

 טק״א והפלת מיגים, ועיקר האנרגיה המחשבתית העתידנית של חיל־האוויר

 התמצתה ברכש מטוסי קרב חדשים.

 הרבה מאוד תוכניות והרבה אינטרסים נרקמו סביב ״מטוס הקרב הבא״,

 והיה ברור שתשומת הלב והכספים ילכו לשם. האמריקנים הציעו מטוסי קרב

 מתוצרתם ולחצו פוליטית לקנותם, וכנגדם דחפו גורמים כבדי משקל בארץ,
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 ובראשם התעשייה האווירית, לפיתוח ולייצור מטוס קרב ישראלי. חיל־האוויר

 היה הלקוח ומילתו היתה חשובה, אך רק למעטים בו היו זמן ועניין לדון

 בשאלות העמוקות יותר, מה בכלל כדאי לרכוש, ולאיזה צורך ייועדו הכלים.

 חיל־האוויר ידע ככל הנראה מה הוא רוצה בעמקי לבבו - הוא התלהב

 ממטוסי הקרב האמריקניים החדישים - אך בסופו של דבר ריצה את כל

 המתחרים על חסדיו: בעודו משכנע את הממשלה לקנות מטוסי קרב

 אמריקניים חדישים, מטוסי F-16, הוא קיבל גם את הצורך בפיתוח מטוס

 ישראלי שיהיה זהה מכל בחינה מעשית למטוס האמריקני, ואף התחייב

 לרוכשו. כך, בהצבעה אחת בידיים ואחרת ברגליים, הובלה מדינת ישראל

 להשקעה כפולה של כספי המדינה, השקעה אדירה אשר חלקה ירד בסופו של

 דבר לטמיון.

 בעת לימודי באוניברסיטה בארצות הברית גיליתי את המושג המעניין

 ״קונגלומרט צבאי־תעשייתי״, אותו שילוב אינטרסים חלקיים המשפיע על

 ההחלטות הלאומיות. כעת ראיתי את המושג הזה מתממש בפועל, ובעיני

 נראה כל התהליך הזה בלתי תקין, לכל הפחות מבחינה לוגית.

 ובתוך הקושי הכללי, אותו ״בוץ״ שרעיונות, ואנוכי דשדשנו בו, הופיעה

 נקודת המשבר האישית. אני זוכר בבהירות היכן זה קרה לי. זה התרחש בכנס

 טייסי מילואים שהתקיים בתל־נוף.

 מערך טייסי המילואים - מרכיב ניכר בעוצמת החיל - היה באותה תקופה

 מוקד של חוסר אמון בפיקוד חיל־האוויר. מתחת לנכונות לבוא להתאמן מדי

 שבוע בשבוע ולסכן את חייהם במלחמה, הבהבו אצלם גחלים לוחשות שנותרו

 מאז כישלון הפיקוד במלחמת יום הכיפורים. מטרת הכנס היתה להביא לידיעת

 הלוחמים את תוכניות הקרב שלנו ולחזק את אמונתם בהן. קציני המחלקה שלי

 עלו בזה אחר זה והציגו בפניהם את תוכניות הלחימה החדשות.

 כשהגענו לעיקר - תקיפות הטק״א, כמובן - קם ״צוציק״ מתוך הקהל.

 האיש הגדול והשחור, שהיה מדריכי בקורס הטיס וכעת קברניט באל־על,

 המשיך לטוס כל השנים במילואים בטייסת סקייהוק, דבר שלא כל הטייסים

 עמדו בו. הבטתי בו בחיבה רבה. צדעיו ושיער חזהו, שהציץ מצווארונו, כבר

 הלבינו. הוא אמר, ״אני לא מבין.״

 נחומי החל להסביר שוב את התוכנית לתקיפת טק״א.

 ״לא זה,״ אמר צוציק, ״אין לכם משהו חרש לספר לנו?״
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 קהל אנשי המילואים הגיב בקולות ודברים דומים. ההדר רעש, העיניים

 נתלו בי. מפקד הבסיס, תא״ל רן פקר, דפק על השולחן. הייתי קצין המבצעים

 הבכיר, וקמתי להגן על תוכניותינו ועל שיטות הלחימה שפיתחנו.

 ידעתי עם מי יש לי עסק. האנשים שמולי לא היו פחדנים. הם היו מוכנים

 לסכן את נפשם ולהיכנס שוב לטק״א, וכמדומני שחשו שהתוכניות שהצגנו

 להם היו מעשיות, אבל הם היו זקוקים להנמקה שתשכנע אותם לאיזה צורך

 עושים זאת, ואני סיפקתי אותה. תיארתי לטייסי המילואים איך לאחר השגת

 העליונות האווירית ייפתחו לנו השמים, והאויב יהיה פרוש תחתינו כמו

 בשעה הרביעית של 5 ביוני 1967. דיברתי, וחשתי שאגי עושה שקר בנפשי.

 מאז, כשהייתי מאשר תוכניות, ראיתי מולי את עיניו הספקניות של ה״צוציק״.

 יותר ויותר הבנתי כי לא ייתכן שהממונה על המבצעים לא יסכים עם מה

 שהוא עושה, וכי עלי ללכת. חודשים אחדים עוד חתמתי על תוכניות

 מבצעיות והייתי יושב בראש דיוני המחלקה, אך לבסוף נכנסתי אצל עברי

 וביקשתי להתפטר מתפקידי, ולהשתחרר מהצבא. עברי - אדם מתון ומאוזן

- ניסה להרגיע אותי, הציע שאקח חופשה קצרה, אבל הרגשתי לגבי עצמי

 ולגבי אחריותי היתה רעה מדי. היו לי מחשבות אסטרטגיות, אבל לא הצלחתי

 להניע את חיל־האוויר למימושן. לטוס, להוביל ולפקד ידעתי, וגם לחשוב

 ולכתוב, אבל פוליטיקה טרם למדתי וגם לא רציתי ללמוד. לא הייתי עשוי

 מחומר שנדבק לכיסא. ״אינני מתאים לתפקידי,״ אמרתי לעברי בכאב, ״ודרכי

 נגמרה. אינני רוצה להישאר בחיל־האוויר.״

 השיחה הסתיימה. כשיצאתי ממשרד מפקד חיל־האוויר חשבתי לעצמי, כאן

 אנו נפרדים, חיל־האוויר היקר שלי, אני משאיר אותך בידיהם הטובות של

 עברי, אביהו וחבריהם. על המדרכה פגש בי ניסן סלוצקי, הסוציולוג הצבאי,

 וגרר אותי למשרדו. ניסן היה אדם שהכיר את כולנו לעומק. ״יפתח, אתה

 עושה טעות,״ אמר לי.

 ״אני חייב ללכת,״ השבתי לו. ״כל מה שיצמח כאן זה עוד מטוסי קרב.״

 ״כנראה שאתה טיפוס שלא יכול לחיות כשאיננו שלם עם עצמו לגמרי.

 יהיו לך חיים קשים,״ אמר.

 באוגוסט 1978 פשטתי את המדים.

 לא היה לי הרבה זמן להתאבל על השבר בחיי. היינו עניים, שילמנו משכנתא

 על הבית ברמת השרון. היינו חייבים למצוא עבודה מיד. בתוך שבוע מצאתי
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 עצמי קוטף תפוחי עץ מזן ״אורליאך אצל אברמ׳יק מנהל המטעים של קיבוץ

 צובה ליד ירושלים, אותו קיבוץ שדודי שייקה קיווה להקים לפני שנפל. עלי

 עמדה כמו סלע איתן מאחורי החלטתי וכאבי, והתייצבה לעבודה במטבח

 הקיבוץ. צנחנו ממרומי אוויר הפסגות של חיל־האוויר והתכנסנו בגומחה

 הצרה, החמימה, של הקיבוץ.

 חברי הקיבוץ קיבלו אותנו יפה מאוד לתוכם. קיבלנו ״חדר״ קטן ונחמד

 ולפניו פיסת דשא. מדי בוקר השכמנו לעבודה ונשמנו את האוויר הצח

 והקריר של סוף הקיץ בהרי ירושלים. במהרה מצאנו לנו חברים וחברות,

 נקלטנו במקום ואפילו אימצנו כלב. אני עבדתי במטעים, קוטף, גוזם, מרסס.

 בננו הבכור אתי למד לנהוג בטרקטור. כל הילדים גרו ולמדו בבתי ילדים.

 עמרי נשא את נועה על כתפיו לפתיחת שנת הלימודים הראשונה שלה בכיתה

 אי. עלי ואני הצטרפנו למקהלת הקיבוץ, ושרנו אלט ובריטון בחגי המשק.

 היה לנו טוב בצובה, האנשים היו נהדרים והרעיון הסוציאליסטי עדיין קסם

 לנו מאוד, אבל שנינו הבנו שהקיבוץ איננו הפתרון לחיינו. לא יכולנו לשכוח

 את קורותיה של שוש בגבעת ברנר ואת המשבר שעברתי אני מול האסיפה

 הכללית, ולא היינו מוכנים לוותר על מידת החופש האישי שכבר הכרנו. אך

 בינתיים הימים היו יפים, וחיינו מיום אחד למשנהו.

 מדי שבת הופיעו אצלנו חברים מן העבר, מגבעת ברנד או מחיל־האוויר,

 וישבנו איתם על הדשא. קטפנו וקילפנו פירות צבר, אספנו פטל בוואדיות

 ותאנים בבוסתן הערבי הנטוש. המשכתי לטוס במילואים, ומדי שבוע נסעתי

 ב״חיפושית״ של עלי לחצור, להתאמן ולעשות כוננויות על הפנטומים של

 אביאם סלע. שוש באה גם היא מדי פעם לבקר אותנו, לראות את הנכדים.

 הבחנתי שהיתה סגורה כלפי, ויכולתי לראות בעיניה ביקורת קשה עלי ועל

 ״בריחתי מהתפקיד״, אבל אני כבר הייתי במקום אחר. בסתיו, בעת הקטיף

 בנוף ההררי, נדדו מחשבותי למרחקים עם העננים ההולכים ורבים ועם להקות

 הציפורים. אפשרויות חדשות עלו במוחי. תחילה חשבתי להמשיך בלימודי

 הגבוהים בארצות הברית, לעשות דוקטורט, להיות לאקדמאי בתחום החשיבה

 הצבאית. חידשתי את הקשר עם הפקולטה שלי בלוס אנג׳לס, ובתרגול רענון

 אף תרגמתי ספר מאנגלית לעברית. אחר כך התחרטתי, מאסתי ברעיון לחזור

 ולדוש באותם עניינים שעזבתי מאחורי, להצדיק ולפרמל בנוסחאות את

 הכישלון של חיי.

 בא החורף והחלה עונת גיזום עצי התפוח והשזיפים. בבוקר היו ערפלים
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 והאוויר הקפוא בין שורות העצים ובדיהם החשופים, הנוטפים, ניקה אט אט

 את ריאותי מכל המשקעים שהצטברו בהן. זו היתה לנו עונת התכנסות,

 המשפחה נאספה בערבים בחדר הקטן סביב תנור הנפט. אף פעם קודם לכן

 לא היינו קרובים כל כך, למדתי להכיר את שלושת ילדי. עלי ואני שוחחנו

 ארוכות והתקרבנו מאוד זה לזו. עלי הרתה. בא האביב והאופטימיות עלתה בי

 מחדש, תפסתי את עצמי מפזם בקול מעל לרעש הטרקטור המדלג בין

 הטראסות בעת כיסוח העשבים וריסוס המטעים. רבים הכירו אותי והתחלתי

 לשוחח ולהתכתב איתם, ולעיין ברעיונות לשלב הבא בחיים. העולם היה מלא

 בהמון אפשרויות מרהיבות, מגרות. התחלתי לרטוט בקוצר רוח לקראתן.

 ואז הופיע הרמטכ״ל רפול במטע.
T 

 זה קרה בערך באפריל או מאי 1979. היום היה אביבי ובהיר, ואני ניהלתי

 קבוצת בני נוער, מתנדבים מאמריקה, בדילול פריחת האפרסקים, פעולה

 הכרחית כדי שהפרי הבשל יגדל די הצורך. זוהי עבודה נהדרת, עצי

 האפרסקים סביבנו עמדו במלוא פריחתם הוורודה, וכמעט כאב הלב להושיט

 את מוט המזמרה ההידראולית ובלחיצה קלה לכרות סעיפים שלמים. הנערים

 והנערות שמסביבי גררו סולמות והשלימו אחרי את המלאכה בגיזום מפורט

 עם מזמרות יד קטנות. הטרקטור שמאחורי נהם כשטען את המצבר

 ההידראולי, היה רעש ולא הבחנתי בדבר, אך פתאום ראיתי שהנערים בבגדי

 העבודה הכחולים מצטופפים סביב מישהו זר, בבגדי חאקי ירוקים. ניגשתי

 לראות, והנה מפקד צבא ההגנה לישראל עומד בראש הסולם. רב־אלוף רפאל

 איתן סירב לרדת, ולא הפסיק לעבוד עם המזמרה שלקח מאחת הילדות, עד

 שהגיעה שעת ההפסקה לארוחת הבוקר. התרחקנו מעט מן הקבוצה וישבנו

 שנינו בצד, על העשבים הירוקים החמימים, נגסנו בכריכים וגמענו תה

 מכוסות קלקר. רפול אמר לי: ״אתה חוזר לצבא.״

 גיחכתי. סיפרתי לו שכבר הגיעו אלי שמועות שהולכים להציע לי את

 הפיקוד על בסים חצור, וכי דחיתי זאת מעל פני. ״אינני חוזר,״ אמרתי לו, ״יש

 לי רעיונות אחרים.״ והוספתי ברוגז, ״הגיע הזמן שתפתחו את חשבון פיצויי

 השחרור שלי, בלעדיהם אני תקוע. אני צריך כסף להתחיל בחיים חדשים.״

 רפול אמר, ״לא תקבל אף פרוטה. קודם כול תיסע לתל אביב ותדבר עם

 עברי.״

 ״מה יש לעברי לדבר איתי?״
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 ״עברי מחכה לך,״ אמר רפול. ״לך ודבר איתו.״ הוא קם, ניקה את אחורי

 מכנסיו, חבש את הכומתה האדומה, הלך לרכבו שחנה בצד המטע ונסע לדרכו.

 עברי אמר, ״בתוך שנה אנחנו מקבלים מטוסי F-16. אני רוצה שתחזור ותקבל

 את ניהול קליטתם.״ פערתי פה.

 ״ואת הפיקוד על בסים רמת־דויד.״

 כשהצלחתי לנשום, אמרתי לו, ״דויד, איך אתה יכול להציע לי את כל זה

 אחרי מה שקרה בינינו? הרי התפטרתי, אכזבתי אותך. יש לך מספיק אנשים

 אחרים.״

 ״זה בזכות ׳הכתומים׳,״ ענה לי. ״בגלל מלחמת יום הכיפורים.״

 אינני זוכר אם עלו דמעות בעיני, או שהצלחתי לעצור אותן ולהסתירן.

 התרגשתי מאור, לא מפני שהייתי רעב למחמאות. התרגשתי משום

 שחיל־האוויר לא הרגיל אותי לקבל התייחסות למעשי. בכל אותן שנים לא

 טרח איש ממפקדי להתייחס לטוב או לרע למעשים שהיו קרדינליים בחיי,

 להחלטות ולסיכונים שלקחתי על עצמי. איש מהם לא שוחח איתי על הקמת

 טייסת ״הכתומים״, ואיש לא התייחס למלחמתה ב־1973. לשמוע מילה טובה

 מפתיעה שכזאת, ועוד מדויד עברי, האיש הסגור והביקורתי הזה, החסכן

 במילים וכולא הרגשות, היה שווה הרבה יותר מקבלת פואמה שלמה מכל

 אחד אחר. עד היום אני מכיר לו טובה וחיבה על המשפט האחד ההוא.

 ועם זאת, ידעתי שמוצעת לי כאן הצעה על תנאי. חיל־האוויר לא קרא לי

 בחזרה כדי שאטיף שוב על אמונותי באשר למבנהו וכליו העתידיים. מבחינה

 מחשבתית, הוצע לי לחזור עשר שנים אחורה, או לפחות לשתוק. רגע אחד

 ישבתי והרהרתי. הייתי ער לכך שמתרחש כאן אבסורד. אני, שהצהרתי מעל

 כל במה שצריך לשנות כיוון ולהשקיע בחלופות אחרות במקום במטוסי קרב,

 מקבל כאן הצעה לקבל עלי אחריות דווקא על הקמת כוח מטוסי הקרב

 החדשים.

 לבסוף החלטתי. קברתי במחי יד את המחשבות האסטרטגיות שלי ואת כל

 התוכניות האחרות, ובחרתי בקבלת הפיקוד על רמת־דויד, ובהקמת כוח ה-16-ק

 הישראלי. המחיר היה השתתקות, יציאה ממעגל המשפיעים על האג׳נדה של

 חיל־האוויר, אבל הרומן המובטח עם ה״נץ״, מטוס הקרב ה״חם״ ביותר

 בעולם, ועם מיטב האנשים שבחיל־האוויר, הלך להיות שיא התענוג, חלומו

 הרטוב של מפקד אוויר קרבי. איך יכולתי לוותר?
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 לחצנו ידייס וקמתי ללכת. בדלת עצרתי, הסתובבתי ואמרתי, ״עברי,

 שתדע, אני חוזר לקדנציה אחת ולא יותר. בעוד שנתיים, מקסימום שלוש,

 אשתחרר מצה׳׳ל. אהה יודע כמוני שאני לא אהיה מפקד חיל־האוויר.״ הוא

 הביט בי בעיניים הכחולות, הקשות שלו ונפנף בידו. עברי לא אהב הצהרות

 בומבסטיות.

 שוב באה המשאית. בצהרי יום לוהט של סתיו 1979 נפרדנו מחברינו

 בקיבוץ צובה, העמסנו את הרהיטים בפעם המי יודע כמה ונחתנו בשיכון

 המשפחות של בסיס חיל־האוויר רמת־דויד שבעמק יזרעאל. כמעט מבלי

 משים חזרתי לפיקוד הצבאי ולתא הטייס.



 ׳הילה׳

 לאחר שנתיים ברמת־דויד באו עוד שלוש בבסיס הגדול תל־נוף, ורק אז

 הסתיים סופית שירותי בצה״ל. באוקטובר 1984, בדיוק כשמלאו לי ארבעים

 וארבע, נוספה תמונתי לשורה ארוכה של פרצופים מצהיבים על קיר לשכת

 המפקד. אמרתי שלום לתצלומיהם של אברהם יופה, ״שץע״ גזית, דויד עברי,

 רן פקר, עמוס עמיר ואביהו, נפרדתי יפה מהפקידות, נכנסתי לחיפושית של

 עלי ויחד נהגנו לביתנו שברמת השרון.

 למחרת בבוקר קמתי ונסעתי אל אמי. מצאתי אותה יושבת בחוץ על כורסה

 באור השמש הסתווית, עטופה בשמיכה. ״שוש,״ שאלתי אותה, ״כמה כסף יש
 לך?״

 העיניים הבהירות הביטו בי באי־שקט. הסרטן כבר הרס בהן את הצלילות

 הנוקשה, הבטוחה בעצמה. ״לשם מה לך כסף? מה אתה רוצה לעשות?״

 ״אני נוסע לכמה חודשים. אני צריך זמן לעצמי. לחשוב. כאן אין לי שקט.״

 ״יפתח, תקשיב היטב. אני לא בריאה...״

 הבנתי. ״אמא, אני אחזיר לך הכול, כשאחזור.״

 ״מאיפה יהיה לך?״ לפני היתה אישה חולה מאוד וחרדה.

 ״יהיה לי. מפיצויי השחרור שלי.״

 ״אחח, למה היית צריך להשתחרר. מה יהיה איתך.״ היא חיטטה בארון

 הבגדים והוציאה לי עשרת אלפים דולר בשטרות מקופלים, מהודקים

 בגומייה. ידעתי שזה כל מה שהיה לה.

 נסעתי לחו״ל בגפי לזמן בלתי מוגבל, כמה שיידרש, כמה שיספיק לי

 הכסף שקיבלתי מאמא שלי. לא היו לי עוד מקורות כספיים. היו איתי רשימת

 כתובות ומכתב ״פתיחת דלתות״ ממפקד חיל־האוויר עמוס לפידות. עלי

 לקחה אותי לשדה התעופה. כשהתנשקנו אמרתי לה, ״תראי, אני אחזור עם

 משהו טוב, אוציא אותו מתוכי.״ והיא אמרה, ואחזה בידה של אלה בת

 הארבע: ״סע בשלום, אל תדאג. אל תחשוב עלינו, אנחנו נהיה בסדר.״
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 והוסיפה מה שלא ביקשתי ממנה, ״אני אטפל באמא שלך.״

 את עשר השעות במטוס לאמריקה ביליתי בעיון בפנקס הקטן שלי, מחקתי,

 תיקנתי והוספתי שורות לאותן חמישים שרשמתי בימים האחרונים. כל אחת

 מהשורות הללו הציגה אפשרות למעשי, לחיינו הבאים. מקצת הרעיונות היו

 מוזרים, אחרים משוגעים. נסעתי כדי לבדוק כמה מהרעיונות הללו, ולחזור

 עם אחד.

 באמריקה נסעתי באוטובוסים וברכבות, ישנתי במוטלים זולים, כיבסתי

 תחתונים וגרביים, קמתי בבוקר לפגישות שתיאמתי, לבשתי את החליפה

 האחת שגיהצתי בערב, וענבתי את העניבה האחת. רציתי להיפגש עם אנשים,

 לראות, להבין ולחוש את המצב, לפסול ארבעים ותשע מחשבות ולבחור

 באחת, הנכונה בשבילי. חיל־האוויר וביטחון ישראל עדיין זרמו בדמי. אז עוד

 לא ידעתי להרהר בבניית שכונות מגורים, בהקמת חוות חקלאיות, בפיתוח

 ובשיווק תוכנות ומחשבים, בכתיבת רומנים, במחקרים אקולוגיים ובמאבקים

 פוליטיים על שפיות דעת לאומית. הרעיונות שהתמקדתי בהם ב־1984 עדיין

 עסקו בצבא ובלחימה אווירית.

 במיוחד עניינו אותי המסוקים. השימושים הצבאיים של הכלי הממריא ונוחת

 אנכית שבו את דמיוני מזמן, עוד מאז היוזמה להקמת יחידת הקומנדו של

 חיל־האוויר שנעשתה עובדה קיימת. אבל המגע האמיתי שלי עם המסוק

 התרחש בתקופת פיקודי על תל־נוף. בשנתיים ומחצה שעשיתי בבסיס הזה

 התאהבתי במסוקי הלסעור הגדולים, בטייסיהם ובמכונאיהם, וברעיונות

 המבצעיים המשכרים הטמונים בהם.

 אהבתי לבלות בחברתם שעות ארוכות (יציאה למבצע מסוקים היא תהליך

 שנמשך ימים ולילות). לאחר שנים של בדידות בתא מטוס הקרב מצאתי עניין

 והנאה רבה בעבודת הצוות של המסוקים. אנשי המסוקים, אולי מפני

 שמלכתחילה נתפסו כטייסים ממדרגה שנייה, היו ״טווסיים״ פחות מטייסי

 הקרב, וידעו לצחוק. תמיד שרר הומור ב״קוקפיט״ שלהם, לפעמים קצת

 דבילי, אבל נהניתי ממנו מאוד. במיוחד חיבבתי את המילון המיוחד שלהם:

 במקום שטייסי הקרב עונים ״רות״ או ״אוקיי״, המסוקאים השתמשו במילה

 ״היישר״. מילה נפלאה. באותן שנות הפיקוד על תל־נוף למדתי להטיס את

 הכלים המורכבים הללו והצטרפתי למבצעיהם. טסתי איתם באימונים,

 בתרגילים ובשדה הקרב, ועדיין נותרו איתי, עד עצם היום הזה, כמה אבנים
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 שאספתי אז למזכרת בחשכה, בשרות רחוקים, במקומות ששמותיהם משונים

 ונעלמים.

 שם גיליתי את המגוון הגדול של פעילויות המסוקים. את החדירה הנפתלת

 והנסתרת לשטחי האויב להנחתת אנשים וציוד במקומות שונים, בהרים,

 במדבריות מאובקים ועל גבי כלים שונים ומשונים. את החילוץ, הרמת

 פצועים ושליפתם מוואדיות, מראשי גבעות ומכל מקום אחר. את התפיסה של

 ציוד צונח באוויר, ואת הובלת המטענים הכבדים התלויים בוו מתחת לבטן

 המסוק והנחתם בזהירות, כמו ביצים, על פסגת הר גבוה. המסוקים חדרו

 לשטחי האויב ויצאו מהם, לפעמים תחת אש, כשהם מובילים לוחמים וכלי

 רכב ונשק. הם תקפו, אספו מודיעין, השתתפו בלוחמה זעירה. הם הכירו לי

 מחדש את הלילה. הלילה איתם היה שונה מזה שהכרתי במטוסי הקרב.

 בהדרגה גיליתי שהמסוק הלך ״על השוליים״ לא פחות ממטוס הקרב, אם כי

 במובנים אחרים. היה במסוק פוטנציאל קרבי אדיר, אולם הטיסה בו היתה

 מורכבת ובעייתית, שונה מאוד מהבחירות היפהפייה, הגיאומטרית, של

 תנועות מטוס הקרב. הוא נע בדרכיו העלומות כמו בסבך של אי־ודאויות, כמו

 בתוך יער. הוא היה צריך להיות גמיש מאוד, להתמצא בתנאים קשים, להגיב

 במהירות ולשרוד.

 שוב הופתעתי והוטרדתי מפיגור מכשירי הטיסה שעמדו לרשות טייסי

 המסוקים.

 מסוק כביר כוח ביסעור הטיס עשרות לוחמים על נשקם וכלי רכבם

 למרחקים עצומים בלילה ובגובה נמוך, וחצה בשדות קרב ״חמים״ ובשטחים

 טופוגרפיים מסובכים. אלו היו טיסות קשות ומסוכנות מאוד. הטייס היה צריך

 להתפתל בין האיומים השונים ולא לעלות על אף אחד מהם. היה עליו לנווט

 בדיוק מוחלט, להתמצא כל הזמן, להיזהר ממכשולים. זה היה קשה במיוחד

 בלילה ובמזג אוויר גרוע, היו הרבה שגיאות ותאונות. היה ברור לי שכדי

 שיוכלו לנוע מהר ובביטחון, זקוקים טייסי המסוקים למערכת מכשירים

 שלמה ומתוחכמת שתוביל אותם בדרכם - מה שנקרא במטוסי הקרב ״חליפה

 אוויונית״. אולם מכשור הטיסה והניווט שהיה קיים בפועל בתאי הטייס של

 המסוקים היה עלוב ועתיק.

 באותן שנים שטסתי עם טייסי המסוקים, חיכיתי שמישהו יופיע סוף סוף

 ויציע לנו מערכת חדשה ומתאימה. מפעם לפעם הופיעו מוכרים ומשווקים,

 אבל הם הציעו רק פריטים, גאדג׳טס, שברי מכשור שענו רק על חלק
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 מהצרכים של טייס המסוק והשאירו את עיקר הבעיה ללא מענה. להפתעתי,

 לא התעניינו הטייסים עצמם במכשור אוויוני אמיתי. הם לא ראו את בעייתם

 ולא הבינו כלל את הצורך.

 האמנתי שזה לא יכול להימשך כך, ושזמנו של המסוק הגיע. הבעיה היתה

 מסובכת ומגרה אינטלקטואלית. באותן נסיעות ברכבת באמריקה הרהרתי

 לעצמי: אולי דווקא אני, דווקא בגלל זרותי לעולמם, אצליח להמציא ״הליפה

 אוויונית״ מתאימה. חשבתי: ״אולי אני?...״

 גנרל פרקר ״דון״, סגךמפקר חיל־האוויר של צבא היבשה, ארצות הברית,

 קרא את מכתב ההמלצה של עמוס לפידות וקיבל אותי כבסיס פורט ראקר

 כאילו הייתי מלך. לאחר שיחת היכרות במשרדו, הוביל אותי בעצמו למגורי

 הקצינים. שיכנו אותי בווילה עם שטיחים לבנים. לארוחת הבוקר ישבתי לבדי

 לשולחן האוכל שנועד לעשרה. משרת במדים לבנים וכפתורי זהב, כמו

 קברניט של אוניית שעשועים, הגיש לי והחליף את הצלחות מעבר לכתפי.

 במשך יומיים הוסעתי לסיורים לימודיים. בבסיס עמדו שורות ארוכות

 ובהן מאות מסוקים מסוגים שונים. קיימתי שיחות עם מפקדי היחידות הרבות

 והשונות, עם הטייסים ומדריכי הטיסה, עם אנשי הדמיינים (סימולטורים),

 ועם הטכנאים והמכשירנים. עיינתי בפרופיל, הטיסות ובמכשור שעמד

 לרשותם. בלילה טסנו, הגנרל פרקר ואני, במסוק לתרגול קרבי. התרשמתי

 מצורת הטיסה של האמריקנים ובחנתי את האמצעים השונים שהשתמשו בהם.

 בתום היומיים הללו בראקר, שבאו לאחר שביקרתי במפעלים העיקריים

 שייצרו מכשור ומערכות נשק למסוקים, ידעתי: הבעיות שלהם היו זהות

 לבעיותינו שלנו.

 הצעתי לפרקר שאציג את התרשמויות, לו ולמטהו.

 בעשרה קצינים ישבו מולי במשרדו של פרקר. על הקיר היה לוח פורמייקה

 לבן, גדול. קמתי ורשמתי עליו לפניהם שורה של משפטים בעט אדום שתיארו

 את קשיי טיסת המסוקים ובעיותיה, ובסוף כל משפט הצבתי סימן שאלה.

 קולונל הרים יד. ״גנרל ספקטור, כל אלה דברים ידועים. אלו הן צרותינו.״

 פרקר הנהן לי בראשו, שאמשיך.

 הוספתי עוד כמה משפטים, בעט שחור ועבה. למעשה היה שם אפיון,

 קווים ראשונים למערכת מכשור שלמה בעבור המסוק הצבאי. הקצינים הביטו

 זה בזה, והחלו לגחך. אין דבר כזה בעולם.
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 ״רמתי,״ שאלתי, ״ואם יהיה?״ גם אני טרם ידעתי איך עושים דבר כזה,

 אבל כבר ידעתי מה צריך.

 ״אם יהיה לך דבר כזה, תביא לי,״ סיכם פרקר. ״ואני אקנה. אין בעולם מי

 שלא יקנה את זה.״

 תמו חודשיים בארצות הברית, טסתי הביתה. במטוס לארץ הושלמו

 ההגדרות המילוליות של מערכת המכשור הכוללת הראשונה בעולם שנועדה

 למסוקים.

 למערכת האוויונית שתכננתי קראתי בשם של אישה: ״הילה״.

 דרשתי מ״הילה״ לשלב יחדיו יכולת ראייה בלילה, התמצאות מרחבית,

 ניווט, תקשורת, הצגת תמונת שדה הקרב לטייס והכוונת מערכות הנשק שלו.

 על הנייר שלפני הלכה וצמחה מערכת רבת חלקים, מורכבת מאור. השנה

 היתה 1985, ומערכות מכשור ממוחשבות ומשולבות היו רק במטוסי הקרב

 המתקדמים ביותר, ואותן מערכות אף לא חלמו לספק את מכלול השירותים

 שהתיימרתי להציע לטייסי המסוקים. לו היה גנרל פרקר אדם פתוח פחות,

 הוא בהחלט היה יכול לשלוח אותי ממשרדו ולהציע לי ללכת אל ג׳ורג׳

 לוקאס ולהצטרף אליו להפקת סרטי מדע בדיוני.

 אל הדרישות המבצעיות יוצאות הדופן שהטלתי על ה״הילה״ נלוו כמה

 מגבלות חמורות שלא עמדו בפני מתכנני המערכות המתקדמות למטוסי קרב.

 הראשונה שבהן היתה המחיר. המצב היה שכל חיל־אוויר שהיה מוכן להשקיע

 חמישה מיליון דולר ברכישת מערכת נשק למטוס קרב מסוג F-15, לא היה

 משקיע יותר מכמה עשרות אלפים ברכישת מכשור למסוק. ידעתי להסביר

 שהם טועים, שהרי תאונת מסוק עולה בהרבה מאוד חיי אדם, הרבה יותר

 מהטייס היחיד הנופל עם מטוס הקרב, אבל זה לא באמת היה משנה משהו.

 על כן קבעתי באפיון שלי ש״הילה״ תיבנה מאוסף של תת־יחידות (מודולים)

 שיוכלו להימכר כשלעצמן ולספק שירותים חלקיים. חיבור החלקים יחד, כמו

 ״לגר׳, ייתן את ה״הילה״ הכוללת, שמגבלת המחיר שלה היתה רבע מיליון

 דולר. את הגישה ההנדסית הזאת למדתי מן ה־16-ק.

 מגבלה עקרונית שנייה היתה טמונה במשקל. מערכות המכשור הידועות

 היו כבדות. מטוס קרב שנושא פצצות במשקל כולל של ארבע טונות איננו

 מתרגש מכמה מאות קילוגרמים של מכ״מ, מחשבים, צגים, חיווט ומיני

 מכלים חיצוניים. המסוק, לעומת זאת, היה רגיש לכל קילוגרם נוסף. הגדרתי
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 מגבלות משקל לכל תתי־היחידות, שמקצתן - אלה שנועדו להינשא על ראש

 הטייס וגופו - הוגבלו לגרמים אחדים. קבעתי שהמערכת הכוללת תצטרך

 לעמוד במשקל של עשרים וחמישה קילוגרם.

 באותו אופן זיהיתי עוד מגבלות וקבעתי למערכת ״מעטפת״ של כללים.

 כשסיימתי, ידעתי בדיוק מה אני רוצה.

 ועכשיו, משהושלמו הדרישות הפונקציונליות, המערכת תוארה והוגדרו

 כלליה ומגבלותיה, כבר לא יכולתי להמשיך לבדי. השכלתי בהנדסה היתד.

 מוגבלת. נזקקתי לעזרה מקצועית.

 קיבלתי את פיצויי השחרור, והיה לי קצת כסף. פניתי לחברות הנדסיות

 וקניתי מהן מידע ובדיקות טכניות.

 כשהגעתי הביתה, לאחר שמונה שבועות של היעדרות, מתה אמי.

 כאילו חיכתה שאשוב, התמוטטה שוש כבר באותו לילה. את עשרת הימים

 הבאים בילינו עלי ואנוכי בתורות בהוסטל ובבית עם הילדים. לילות ארוכים,

 כשהכרתה כבר מעורפלת, ישבתי ליד מיטתה ושם השלמתי את התיאור

 ההנדסי־פונקציונלי הראשון של ״הילה״. לילה אחד התנמנמתי על הכיסא,

 וכשהתעוררתי ראיתי את שוש מביטה בי. תחילה חשבתי שאינה מכירה אותי,

 אבל עיניה היו שוב בהירות ויציבות. קמתי אליה.

 ״לך הביתה, לישון, יפתח.״

 ״את צריכה משהו, אמא? להביא, לקרוא למישהו?״

 שעה ארוכה לא ענתה. חשבתי שנרדמה, אבל אז שמעתי אותה אומרת

 בקול חלש, כמעט בלתי נשמע: ״השנים האחרונות האלו... היו מיותרות.״

 היא נשמה בכבדות. ואחר כך לחשה, ״אני כל כך מודאגת.״ ידעתי שלא

 לעצמה דאגה, או לעתידי האישי שלי.

 אחות באה והחליפה אותי ליד מיטתה. הלכתי הביתה. בבוקר צלצלו

 מההוסטל, היא מתה.

ר ב־1962, לאחר שהבינה שהחברה מ  שוש עזבה את גבעת ב

 הציונית־סוציאליסטית חדלה להיות לה לבית, ואולי מעולם לא היתה. היא

 התמנתה כמנהלת האדמיניסטרטיבית של בית הספר לקציני ים בעכו. העיר

 העתיקה, שדמתה מאוד ליפו של נעוריה, התאימה לה. שם עבדה עם אדם

 כלבבה, מפקד בית הספר האלוף במילואים שמואל טנקוס, פלמ״חניק ומפקד
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 חיל הים לשעבר. בבית הספר לקציני ים היתה שוש מנהלת ממדרגה ראשונה,

 ועד היום מגיעות אלי ״דרישות שלום״ מחניכי המוסד שכיבדו אותה מאוד.

 במהלך עשר שנות שירותה שם הצליחה להביא לידי הסבת שמו של בית

 הספר, וכיום הוא נקרא על שם אותם כ״ג אבודים.

 באמצע שנות השבעים יצאה לגמלאות והתיישבה ברמות השבים, מושב

 בשרון, ליד כפר סבא. עדיין חיפשה פעילות, והחלה לעבוד בהתנדבות

 במשתלת פיתוח הצמחים של האגרונום ד״ר יוסף שוב. היא היתה עובדת

 חרוצה וחכמה, ובהנחייתו עסקה בפיתוח זנים חדשים של הפרח גרברה. שוש

 היתה פמיניסטית עוד לפני שהיה פמיניזם, וציונית בכל נשמתה. את עשרים

 ושניים הזנים שהיתה לה יד בפיתוחם קראה על שם לוחמות פלמ״ח שנפלו,

 ובהן ״חביבה״ ו״חנה״ על שמן של הצנחניות חביבה דייק וחנה סנש שצנחו

 מעבר לקווי האויב במלחמת העולם השנייה והוצאו להורג על ידי הנאצים;

 כמו כן היתה גרברה שנקראה בשם ״זהרה״, על שם הטייסת הפלמ״חניקית

 זהרה לויטוב שנפלה עם מטוסה במלחמת השחרור; והיתה ״ברכה״, על שמה

 של ברבה פולד שנורתה על ידי הסמל הבריטי פלאוור כשעמדה בידיים

 מורמות לפני ספינת המעפילים ״אורד וינגייט״; ו״ירדנה״, לזכר ירדנה

 גרינשטיין שנפלה בהגנת צפת. והיו עוד פרחים ועוד שמות, ולכל פרח סיפור

 משלו: שולמית, מרים, נעמי, לילה, לאה, בלהה, אסתר, תמר, חוה... בדרכה זו

 הנציחה שוש את חלקן של הנשים בהקמת מדינת ישראל ובהגנתה.

 לאחר מותה, ב־19 בפברואר 1984, השלים ד״ר שוב את הפרח האחרון

 שהחלה בפיתוחו. זהו פרח אדום עם לב שחור, ויוסף שוב קרא אותו על שמה,

 ״שוש״.

 קברנו את שוש בבית הקברות של רמות השבים, הכפר שבו גרה בשנותיה

 האחרונות. כמה מאות מחבריה ומחברינו שלנו התאספו ובאו לתת לה כבוד

 אחרון. על אבן המצבה שעל קברה חרתנו שורה מהמנון הפלמ״ח, ״ראשנו לא

 יישח״. כשקמנו מן ה״שבעה״ בביתנו, הלכתי.לפנות את ביתה. הבגדים,

 הרהיטים וכלי החשמל נתרמו לנזקקים, ורק שולחן המוזאיקה היפהפה

 שעשתה במו ידיה נשאר אצלנו ומשמש אותנו עד היום.

 אינני חושב שאי פעם הכרתי את שוש, היא היתה תעלומה בשבילי ועיניה

 היו לי במבוכים. בתצלום שמולי אני רואה אישה צעירה כבת שלושים, זקופה

 מאוד ורצינית מאוד. על פניה ארשת קשב, ואותה הבעה מתוחה, ערנית מאוד
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 ונבונה, שהיתה מיוחדת לה. פיה סגור, החלטי, אך היא איננה מהדקת אותו

 בחוזקה. הוא סגור, כי בך נוח לו. קצותיו עולים מעט, חינניים, אך אין זה

 חיוך. היא נקייה מתכשיטים, ללא איפור ועגילים, ורק הסיבה הגדולה תקועה

 בצווארון, הסיכה עם חיטוב השנהב הצהוב של פלס אתנה, שהיתה שם תמיד.

 עיניה צופות ישר אל תוך עדשת המצלמה. התמונה אינה מצליחה למסור את

 הבהירות החריפה של עיניה.

 כשפתחתי את אחת המגירות בבית הריק, נשפכו החוצה גלי מכתבים.

 הצצתי באחד מהם וסגרתי אותו מיד. בחוץ, בגינת ביתה שכבר התפראה, ירד

 גשם קליל שלא מנע מן המדורה שהדלקתי לאכל את כל ניירותיה עד תום.

 אני מאמין שמילאתי את רצונה. הכול נשאר בפנים.

 הבעיות שעמדו בפני באפיון ״הילה״ לא היו פשוטות כלל ועיקר, וכל בדיקה

 שלחה אותי מחדש להגדרות היסוד. כל קושי היה שלוב בקשיים אחרים,

 ולפעמים נראה לי הסיפור כולו כ״פקעת של נחשים״. אף אחד מחברי אנשי

 המסוקים לא היה יכול לעזור לי לקבוע היכן טמון הקושי הטיסתי העיקרי,

 כדי שאוכל לבנות את המערכת לפי סדר עדיפויות. והמסובך מכול היה

 לקבוע את פרופיל הטיסה שלפיו תיבנה המערכת.

 האם הבעיה העיקרית היתה טמונה באובדן ההתמצאות במרחב? אובדן

 ההתמצאות במרחב, הוורטיגו, היה מצב אופייני שנגרם כתוצאה מההסתכלות

 על העולם דרך משקפות ראיית הלילה. בבקעת הירדן עומדת מצבה לחמישים

 וארבעה לוחמים שנספו כתוצאה מאובדן ההתמצאות המרחבית של הטייס,

 בשעה שהסתכל דרך משקפת ראיית הלילה. חשבתי שמצאתי לכך פתרון

 הגיוני: עדשה אופטית שתקרין לעיני הטייס, על רקע הנוף, את קריאת

 מכשירי המטוס, אבל אז התברר שקל להגיד וקשה לבצע. לא היתה בעולם

 שום עדשה שתוכל לפרוש את הנתונים על פני כל מרחב משקפת הלילה. היה

 צריך להמציא עדשה אופטית חדשה.

 ואולי הניווט וההתמצאות הגיאוגרפית היו חשובים יותר? בטיסה נמוכה,

 במיוחד בלילה, מאבדים בקלות את הניווט המתוכנן, מחליפים ואדי אחד

 באחר ומתחילים לנדוד בשטח. אבל השטח הסתיר בחובו סכנות שאיימו על

 המסוק הטס. היו שם כוחות אויב, חוטי חשמל בלתי נראים בחשכה לכדו את

 המסוקים. כשאיבדת את ההתמצאות, נאלצת .להתרומם ולהיחשף לאויב.

 מכשיר ניווט מדויק היה הכרחי, אבל מכשירי הניווט שנמצאו אז בשוק לא
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 התאימו למסוקים. הם לא היו מדויקים במידה מספקת - מסוק צריך דיוק של

 מטרים - והם גם היו יקרים מאוד, יותר מתקציב המערכת כולה, וכבדים מדי.

 גם בעניין הניווט הייתי צריך למצוא פתרון אחר, שיטה חדשה.

 הבעיה השלישית שיצאתי לפתור נראתה לי, כשלעצמי, כחשובה ביותר.

 כוונתי ל״מפה חיה״.
T 

 חשבתי שזוהי בעיית היסוד של המסוקים הלוחמים ואולי של כל מערכת

 לוחמת בכלל. אני מדבר על איומי האויב שמקומם בלתי ידוע, או על איומים

 ניידים. המסוק הוא כלי פגיע, וכשהוא חוצה שטח אויב עליו לעקוף את

 הכוחות המפוזרים בשטח ולהימנע מלהיתקל בהם. לשם כך, על הטייס לדעת

 כל הזמן איפה נמצאים כוחות האויב, כולל הכוחות הניידים המשנים את

 מקומם. בקיצור, לטייס המסוק דרושה ״תמונת שדה הקרב״ עדכנית ושוטפת,

 שתאפשר לו לעקוף את הסכנות. בעיקרון, זוהי ממש אותה בעיה שעמדה

 בפנינו - טייסי הקרב - בכניסותינו לאזורי הטק״א. אך כשמדובר במסוקים

 הטסים בלילה ובגובה נמוך ומאוימים על ידי כל רובאי בשטח, הקושי ליצור

 ״מפה חיה״ שכזאת היה קשה כפל־כפליים. לא היו שום תקדימים ללכת

 לפיהם. אפילו רעיונות לפתרון לא היו. לא היה שום מקור להפיק ממנו

 תמונה שכזאת. זו היתה בעיה קשה באמת. הפתרון לשאלה צץ לפתע בלילה,

 כמו הארה. הייתי המום, כמה ברור הוא היה. אושר הציף אותי.

 בחודשים שבהם עבדתי על פיתוח הרעיונות שלי וגיבושם למשהו מעשי,

 עמדתי לא פעם על סף ייאוש. כמעט אף אחד לא הבין מה אני רוצה, ומי

 שהבין פטר אותי בחוסר אמון. היו לילות שחשבתי שאני תועה במבוך ללא

 מוצא ושלא יצא מזה כלום. אבל האמנתי שהמעיין קיים היכן שהוא וסופו

 שיפרוץ. הייתי קם מהמיטה וחוזר לשולחן העבודה. מתעקש, מושך. מוציא

 עוד ועוד רעיונות מתוכי, מבפנים. כשנגמרו פיצויי השחרור שלי, שלחה אותי

 עלי לבנק, והיוונתי חלק מן הפנסיה שהגיעה לי.

. ביטחוני העצמי ואמונתי  לבסוף, לאחר כארבעה חודשים, היה לי משהו בך

 ברעיונותי ובהתכנות המערכת עלו. שכרתי מדפיסה שתקתקה לי בשלושה

 עותקים חוברת דקה שתיארה את ״הילה״ בפירוט שאפשר להציגו בלי להתבייש.

 אבל הפיכת השרטוטים וההגדרות למערכת טסה, שתירכש על ידי מדינות,

 היתה הרבה מעל ליכולותיו של אדם יחיד. פניתי לשתי חברות, חברת אלביט

 הישראלית ו־יוז מסה האמריקנית, והצעתי להן לפתח את המערכת אצלן.



 314 • יפתח ספקטוו־

 בתקציר שצירפתי לחוברת הרגשתי את שני סימני השאלה שעדיין ריחפו

 מעל הפתרון שלי: הראשון היה, שנצליח לפתח עדשה אופטית בעלת תכונות

 מיוחדות, חריגות, להרכבה על משקפי ראיית הלילה של טייסי המסוקים. כאן

 הייתי על קרקע מוצקה למדי. יכולתי לצרף מחקר שהזמנתי אצל מומחה,

 כמה דפים עיוניים שהסתיימו במשפט שלימים למדתי שהוא אופייני: ״נראה

 שהעדשה הנדרשת איננה מחוץ לגבולות הפיזיקה״. סימן השאלה השני היה

 בהסמכת הניווט על מערכת ג׳י־פי־אס, רשת לווייני תקשורת שבאותה עת,

 בשנת 1984, רק החלה להיבנות בחלל. ביצועיה ועצם קיומה של המערכת

 הזאת היו אז בסימן שאלה, וההסתמכות עליה היתה בהחלט הימור. אלא שלא

 היתה לי חלופה. שום פתרון אחר לא הצליח לעמוד במחיר ובמשקל הנמוך

 שדרש אפיון ה״הילה״. והיה לי עוד דבר חשוב להציג בפניהם. את מכתביהם

 של גנרל פרקר האמריקני ושל מפקד חיל־האוויר האלוף עמוס לפידות. שני

 המפקדים הודיעו לי שאם אמנם תיווצר מערכת כזאת היא תתאים לצורכיהם.

 עמוס אף היה מוכן להקצות מסוק לסעור לבדיקתה באוויר. שתי החברות

 השיבו בחיוב להצעתי, והזמינו אותי לפתח את המערכת בעבורן.

 בחרתי באלביט והתחלתי לעבוד בחיפה. שלוש דרישות העמדתי בפני

 נשיא אלביט, עמנואל גיל: מהנדס אחד מעולה, 2.2 מיליון דולר לפיתוח,

 ושנה אחת. הערכות הזמן והתקציב הנדרש לפיתוח האבטיפוס התבססו על

 החוברת הכחולה והדקה שמסרתי לו. באשר לאנשים, ידעתי שברגע שיהיה לי

 אחד טוב יצטרפו נוספים.

 גיל עמד בהבטחתו: במשרדי התייצב חיים קלרמן, מהנדס צעיר וג׳ינג׳י

 שניסיונו הקודם היה בפיתוח כליה מלאכותית. כשחיים בא אלי, הוא לא ידע

 להבדיל בין חרטום של מטוס לזנבו. לאחר שבוע הבין את ״הילה״ והחל

 לדבר במילים שאני לא הבנתי. בתוך זמן קצר הצטרפו אלינו עוד אנשים

 טובים, המהנדסים צבי שאואר ויאיר גיבור, טייסי הניסוי אבי נוימן ומנחם

 אליהו ״מן״, מנהל התוכנית נחום יואלי ואחרים. במהרה נעשתה ״הילה״ ןם

 של ניירות טכניים מורכבים שחדלתי להבין. בינתיים נהיה הג׳י־פי־אם

 לעובדה קיימת. גם העדשה עם האופטיקה החריגה פותחה לבסוף, לאחר

 קשיים, ונרשם עליה פטנט עולמי, G-028, ״התקן אופטי מיוחד״. עדשה זו

 נעשתה עסק בפני עצמו, ומשמשת כיום בכמה מכונות שונות ומשונות.

 כשראיתי שאנשי כבר ידעו הרבה יותר ממני איך צריכים מסוקים לטוס,

 התרחקתי לי לעמדת שמירה על התפיסה הכללית. התעסקתי בניהול ובעיקר
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 בשיווק. בתוך שנה טס יסעור הניסויים בתל־נוף. עוד לפני כן הצלחתי להביא

 הזמנה ראשונה ממדינה בחו״ל, בסך חמישים מיליון דולר. כשנפרדתי

 מאלביט, לאחר ארבע שנים, כבר הותקנו רכיבים של ״הילה״ במסוקי צה״ל

 ויוצאו לכמה ארצות. בהמשך, כל מסוקי צבא ארצות הברית, הצי והנחתים

 צוידו ברכיבי ההתמצאות המרחבית של ״הילה״ מתוצרת אלביט.

 אף כי חלקים חשובים מן ה״הילה״ הכוללת שלי, במיוחד ״המפה החיה״

 ומרכיבי העדכון שלה, טרם פותחו, המערכת פרי רוחי ונגזרותיה השונות

 הכניסו מאות מיליוני דולרים. הייתי גאה מאוד בכך. הרעיון שלי תפס,

 ופתאום כל חברות האוויוניקה שבעולם ידעו להציע ללקוחותיהן מערכות

 משולבות משלהן למסוקים.

 ״הילה״ חיזקה את אמונתי בנוסחה שמצאתי לחיי: כל האפשרויות באו

 משם, מבפנים.



 ״תמוז

 עשרים שנה מאז סגרתי את המעגל התכול בחיי בהמצאת ״הילה״, וכבר מזמן

 עשיתי מעשים אחרים שאינם קשורים כלל לתעופה והפסקתי להתעניין

 בחיל־האוויר (למעט טיסות הדרכה במילואים). הימים ההם חזרו אלי לערב

 אחד. בסוף מאי 2001, ערב חג השבועות, נאספו בביתנו החדש שברמות

 השבים כחמישים מחברינו וחברותינו מן הימים ההם. זה היה ביום השנה

 העשרים למבצע ״אופרה״, תקיפת הכור האטומי העיראקי אוסירק - הוא

 ״תמוז״ - שליד בגדאד.

 היתה שעת ערב מוקדמת. אור יום רב עדיין שפע מן החלונות הגדולים,

 ועמו ריח הפריחה האביבית. כולנו, גברים ונשים, רצינו להיפגש לאחר שנים

 רבות ולדבר בינינו ״חופשי חופשי״, לחיות לרגע מחדש את התקופה הסוערת

 ההיא ברמת־דויד של תחילת שנות השמונים, תקופה שהחלה בהקמת כוח

 ה-16-? הישראלי והמשיכה לאותה תקיפה היסטורית. כולנו התבגרנו מאז

 בעשרים שנה, כולנו היינו לבושים בבגדים אזרחיים וכולנו התכוננו היטב

 לפגישה הזאת. גברים ונשים הכינו לעצמם דפים כדי להוציאם מכיסיהם

 ולקרוא מהם את דבריהם, ורבים התכוונו לשתף אחרים לראשונה בעובדות

 ובקוריוזים שטרם סיפרו לאיש. על השולחן הגדול שבצד החדר הצטברו

 מכתבים ומסמכים, ספרי טיסות ואלבומים, מפות ישנות, פתקים בכתב יד,

 מיני שטרות כסף זרים ושאר חפצים שמאחורי כל אחד מהם הסתתר משהו

 אישי. לקירות הוצמדו בנעצים ובנייר דבק צילומים, ציורים ושרטוטים.

 בהפסקה, סביב ארוחת הערב שתוגש במרפסת, נוכל כולנו לדפדף ולעיין

 בהם.

 את שיחתנו התחלנו בדיוק בשעת היציאה מההפצצה. השעה שבה השמיע

 מוביל המבצע סא״ל זאב ח את מילת הקוד ״צ׳רלי״. את ההודעה קלט אביאם

 סלע שטס מאחור, והוא שהעביר אותה בקשר לדויד עברי שישב במפקדת

 חיל־האוויר בארץ. משמעות המילה היתה: ״המשימה בוצעה, אין נפגעים״.

316 
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 פינינו לעצמנו את כל הערב, הערב הפך ללילה, ולבסוף נפרדנו בסוף

 האשמורת השלישית.

 דויד עברי, מפקד חיל־האוויר דאז, פתח. הוא ועפרה רעייתו באו מוושינגטון,

 שם כיהן כשגריר ישראל. בדרכו השקטה והמאופקת הזכיר לכולנו את

 משמעותה ההיסטורית והעולמית של תקיפת הכור האטומי העיראקי. ״גנרל

 עברי״, כתב לו שר ההגנה האמריקני, צ׳ייני, ״אלמלא תקפתם את הכור

 העיראקי, מלחמת המפרץ של 1991 היתה נראית אחרת לגמרי״. כישראלים,

 יכולנו לשער בעצמנו מה יכלה להיות המשמעות לגבינו. ב־1991 ספגה

 ישראל כארבעים טילי סקאד מעיראק. כולנו שמענו את ה״בומים״, חבשנו

 מסכות גז, אטמנו את החלונות בניילון. אך רע ככל שזה היה, יכולנו לשמור

 על קור רוח. לא היה עלינו איום אטומי, כי שתי טייסות ה-16-ק של

 רמת־דויד חיסלו את הכור העיראקי עשר שנים קודם לכן.

 עברי גלש באופן טבעי לסיפור אישי, איך פגש לראשונה במטוס הקטן

 והנפלא הזה, הקרוי בשפת חיל־האוויר ״נץ״. במחצית השנייה של שנות

 השבעים ביקר עברי בארצות הברית. ה-16-? עדיין היה אז בשלבי בריקה

 בבסיס הניסויים אדוארדס. שם הוצג בפניו המטוס שהיה אז ״עתידני״. לאחר

 שטס והתרשם מביצועי קרב האוויר ה״חמים״ שלו, לא היו למפקד

 חיל־האוויר הישראלי שום ספקות. וכאשר הוצע לו במפתיע לקנות 75 נצים,

 שיוצרו בעבור איךן ו״נתקעו״ ללא קונה עם נפילת השאח, אמר עברי מיד,

 ״נותנים?... אני לוקח.״ כל הקהל חייך.

 אבל עברי ראה גם מעבר לביצועי הנץ בקרבות האוויר. הוא סיפר לנו איך

 הזמין את שני הקצינים שיועדו להקים את הטייסות הראשונות, זאב רז ואמיר

 נחומי, והורה להם להתעמק בדבר אחד והוא, איך מגיעים לתקיפה מטרה

 קרקעית במרחקים גדולים ככל האפשר תוך יצירת הפתעה. ״ראיתי בפניהם

 פקפוק ואי־הבנה,״ סיפר עבדי. הנץ היה מטוס נהדר לקרבות אוויר. לא

 להנחיה כזאת הם ציפו. ״הרגעתי אותם,״ אמר. ״יהיו גם מיגים, יהיו...״ אבל

 כבר אז הוא חשב על הכור האטומי העיראקי.

 המאמץ העיראקי להשגת נשק גרעיני החל בשנת 1959. מתקן גרעיני ראשון

 הוקם בשיתוף פעולה עם ברית המועצות באתר ״טוויתא״, במרחק של עשרה

 קילומטרים מדרום־מזרח לבגדאד. במהרה הגיע סיוע צרפתי. צרפת סיפקה
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 לעיראקים כור מתקדם ביותר, ״תמוז 1״, שנוער להעשרת אורניום. במקביל

 המשיכו העיראקים בפעילות נמרצת להשגת חומר בקיע מוכן מכל מקור

 אפשרי, ובכללו פלוטוניום צבאי, החומר שמייצרים ממנו ראשי נפץ

 גרעיניים. ב־25 באוקטובר 1979 הצהיר הדיקטטור של עיראק, סדאם הוסיין,

 ״המאבק בישראל יהיה קשה וממושך, ובמהלכו אף ייתכן שישראל תנסה

 להשתמש בפצצות אטום.״ ומסקנתו היתה: ״הערבים חייבים להכין את הכלים

 הדרושים לניצחון.״ זו היתה אפולוגטיקה שקופה. ישראל לא איימה על איש.

 לא היה ספק שעיראק מנסה להצדיק את מטרתה, להשיג לעצמה פצצה

 גרעינית.

 המשמעות בעבור ישראל היתה ברורה: סכנה מוחשית ביותר לקיומה.

 באמצע 1979, כש־75 מטוסי הנץ מן ״העסקה האירנית״ נמכרו לישראל,

 נקבע שהבסיס שיקלוט אותם יהיה רמת־דויד. המטוסים נועדו להגיע לארץ

 החל מאמצע 1980, ולבסיס נותרה שנה להתארגנות. המשמעות היתה מהפכה

 גמורה בבסיס. אל״מ רמי הרפז, מפקד הבסיס, החל מיד בהכנות.

 את רמי, איש רחב כתפיים ומוצק מאוד ששערו הלבן מלא ומתולתל,

 הכרתי בשנת 1960, כשהגעתי כטייס טירון לטייסת ״העקרב״. רמי היה

 מעמודי התווך של הטייסת המוכשרת ההיא, ״חממת האיכות״ של

 חיל־האוויר. רמי גם היה אחד מטייסי הפנטום הראשונים. הוא הופל באחד

 מהקרבות נגד סוללות הטק׳׳א במלחמת ההתשה וישב כארבע שנים בשבי

 המצרי. אחרי מלחמת יום הכיפורים שוחרר, וחזר לשירות מבצעי.

 רמי סיפר כיצד נודע לו על רכישת הנצים. ״אמרתי, בעוד שנה? אין בעיה,

 שיבואו!״ למי שזכר כמותו את קליטתם הקשה של הפנטומים, אמירה כזאת

 יכלה להישמע כפזיזה. אבל רמי הכיר את טיב האנשים הטכניים של הבסיס

 הצפוני. ״אין בלקסיקון של רמת־דויד מונח כמו אי־אפשר,״ אמר. ממקומי

 בפינת החדר חייכתי לעצמי. כשןךשתי את תפקידו של רמי ב־1 בינואר 1980,

 נותרו רק שבעה חודשים לנחיתת המטוסים הראשונים. אך כשראיתי בעיני

 את אנשי דמת־דויד הבנתי את כוונתו.

 ״הבסיס היה מיושן,״ סיפר קצין הבינוי הבסיסי עמיקם אורן, ״וחלק מדירי

 המטוסים לא יכלו לקבל את המטוסים החדשים. הפתחים היו צרים מדי.״ הנץ

 לא היה גדול, אך זנבו היה גבוה ומוטת כנפיו רחבה. עמיקם הקרין תמונות

 שהראו תהליך שבו נוסדו פלחי בטון גדולים מן הדירים התת־קרקעיים
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 הקיימים, כדי לפתוח מעברים להכנסת המטוס החדש פנימה. זה היה תהליך

 קשה טכנית, ולא נטול סיכונים הנדסיים. גם המעבדות לא התאימו למערכות

 הטכניות הרבות והחדשות שעמדו להגיע. החל מאמץ בינוי ושיפוץ שנמשך

 יומם ולילה.

 אפילו אחרי עשרים שנה היה קושי להבין - אף על פי שראינו כל זאת אז

 ב־1980 - איזו מהפכה התחוללה בבסיס. רמי היה צריך למגן את כל

 המטוסים היקרים שעמדו לנחות אצלו ולדאוג לשירותם, ולא היו לו אפילו

 מקומות בעבורם. ובכן נאלצו ״לצאת מהקופסה״. רמי ועמיקם ביצרו סככות

 ישנות בלוחות בטון, התקינו בהן תאורה והובילו אליהן קווי חשמל, דלק

 וקשר, מים וביוב. הם אפילו המציאו תיאוריה שנועדה לשכנע שהסככות

 הללו טובות יותר מהדירים התת־קרקעיים המסורתיים. ״לחץ הזמן היה כה

 גדול, שמצאנו עצמנו רודפים אחרי הצורך הרוחק ביותר,״ סיפר עמיקם

 והוסיף, ״כשנחתו ארבעת הנצים הראשונים ביולי 1980 היה רק דיר אחד מוכן

 בשבילם, ובלילה הקודם עוד היו תלויים אנשים על התקרות, מחזקים את

 המנורות וצובעים.״ הדיר בעבור הקבוצה הבאה היה עדיין מנוסר ועטוף

 בפיגומים. הציוד הטכני נקלט במעבדות זמניות.

 לסא״ל עמי רבין, קצין התחזוקה של הבסיס ואיש כבד משקל תרתי משמע,

 היו בעיות משלו. הנץ היה מטוס חדשני ומורכב מאוד, הראשון בעולם שהיה

 בלתי יציב ו״טס על חוט״ - כלומר, נהוג בידי מחשב. גם המנוע היה מיוחד

 מאוד, ושונה מכל מה שהיה מוכר עד אז. המשמעות היתה שהיה צורך

 להפעיל כלי בדיקה ותיקון ממוחשבים בהיקף גדול, ולשנות את התרבות

 הטכנית בבסיס. למרבה הקושי, F-16-71 היה מטוס חדש גם לאמריקנים והם

 עצמם טרם הכניסו אותו למבצעים, כך שלא היה ממי לשאוב ניסיון תחזוקתי

 ומבצעי. המשאב הקובע היה אנשים טכניים טובים, ואלה היו חסרים.

 עמי הוציא אנשים טכניים מטייסות הבסיס הקיימות, סקייהוק, פנטום,

 כפיר, ורוקן אותן מן הקצונה הטכנית שלהן. הדבר היה כרוך בבעיות קשות

 ובסיכונים. טייסות הקרב של רמת־דויד, כמו שאר חיל־האוויר, טסו כל אותו

 זמן ונלחמו, אבל נדרשו טכנאים שןקימו את טייסות הנץ, ועמי נאלץ לקחת

 אותם מכל תפקיד אחר. נפתח בית ספר טכני מקומי, ומאות טכנאים השתלמו

 בו לפי חומר שהגיע מארצות הברית. החיפזון היה רב, ורמות המתח עלו. יום

 אחד חזרו יחד מפקד הבסיס וקצין התחזוקה מדיון סוער במפקדת

 חיל־האוויר. רמי אמר לרבין: ״תדע לך שאתה לא בסדר.״
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 ״למה?״ שאל רבין, שהיה עוד מותש מהמאבק החריף על נושא אחר.

 ״צדקת בכל מה שאמרת,׳׳ אמר לו רמי, ״רק למה היית צריך להתרגז?״

 ״איך אפשר שלא להתרגז...״

 ״אפשר. אם אתה מחליט שלא להתרגז, אתה לא מתרגז.״ אחרי ארבע שנים

 של מנהיגות יוצאת מהכלל שנתן לחבריו בכלא המצרי, רמי הרפז ידע היטב

 מהי שליטה עצמית.

 ובאמת, רמת־דויד של 1979 לא נראתה כמקום שכדאי לשפוך עליו מטוסים

 מודרניים בכמות גדולה. זה היה בסיס בריטי ישן שקיבל ״מתיחות פנים״ פה

 ושם בעברו, וכולו היה מטולא וזרוע חביות ריקות של זפת שהמטוסים נסעו

 ביניהן. כמו בשאר הבסיסים שירשנו מן הבריטים, אפשר היה למצוא

 ברמת־דויד מכונות מודרניות וטכנולוגיות עילאיות המתפקדות בצריפים

 עלובים ותחת תקרות מטולאות וסדוקות.

 כולנו זכרנו את הלילה הסוער והגשום בסוף דצמבר 1979, כשנחל האכזב

 שליד הגדר הצפונית עלה על גדותיו והבסיס הוצף. זו היתה הפתעה

 מהגיהינום. דירי מטוסים התמלאו בזרמי מים עכורים. מכלי דלק צפו בסירות,

 מטוסי קרב טבעו עד לכונסי האוויר של מנועיהם, פצצות וטילים שקעו

 ונעלמו בזרמי הבוץ. ברגע הקריטי כבה החשמל והשתרר חושך חורפי שחור.

 משאבות הורקת המים שבתו ופני המים הלכו וגאו. זה היה הבזק תמונה של

 בסיס רמת־דויד, שבעה חודשים לפני נחיתת הנצים הראשונים. אני עצמי

 עדיין הייתי שם כאורח בבסיס. עברנו לשיכון המשפחות זמן מה קורם לכן,

 ועמדתי לקבל את הפיקוד על הבסיס שבוע לאחר מכן. כשראיתי את

 המתרחש בחוץ, הבנתי מיד כמה קצרים היו שבעת החודשים שעמדו בפני

 כדי להתאים את חצר הגרוטאות הזו לקליטתם של 75 מטוסי קרב

 סופר־מודרניים.

 אך זה לא היה זמן מתאים להרהורים פילוסופיים. עזבתי את הבית וחשתי

 לשטח התעופתי לנסות לעזור, עדיין לא כמפקד, אלא בשתי ידיים של חייל

 פשוט. לאור פנסי המכונית שלי מצאתי את דרכי לדיר מספר 16, ושם מצאתי

 דמות אחת עמלה במים. סגן דוב בר־אור, קצין טכני, הכין עצמו לגרור פנטום

 החוצה מן הדיר התת־קרקעי המוצף אל המסלול המוגבה. הדיר היה חשוך

 כשאול והדהד כמו מערה ענקית, ומי הבוץ הגיעו עד לגובה צווארי. צללתי

 בעיניים עצומות פעם ופעמיים במים המרופשים והקפואים, מיששתי וחיברתי
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 את ״מזלג״ הטרקטור לגלגל הקדמי של הפנטום, והסתכלתי כיצד המטוס

 מתחיל לנוע בברכת הבוץ בקפיצות קטנות, כמו הסופר־מיסטר שלי בשדה

 החרוש לפני שנים רבות. כך עשינו שש פעמים, וטרקטור הדיזל הקטן משך

 את ששת המטוסים בזה אחר זה החוצה כשהוא משייט מתחת למים כמו

 צוללת ומחליק בגלגליו על הבוץ, שואב אוויר מן הארובה למעלה ומעלה

 בועות גדולות מן המפלט למטה. במשך שנה לאחר האירוע הזה נאלצתי

 להתעסק בחקירות, בתביעות ובמשפטים על ציוד יקר שנשחת ואבד בלילה

 ההוא. ברגעים הללו הבנתי שוב שאין ארוחות חינם. הפתרון טמון אך ורק

 בעבודה קשה ובכל המישורים, החל מהעמקת הוואדי הסתום ועד להזנת

 אחרון החיילים; מניקוי קפדני של המסלולים ועד להפעלה מבצעית נכונה של

 טייסות הקרב הוותיקות של הבסיס - הסקייהוקים, הפנטומים והכפירים.

 ועדיין יצירת התנאים להפיכת 75 מטוסי הנץ החדשים לשלוש טייסות

 קרביות יעילות, ובמהרה, היתה הנושא העיקרי של תקופת פיקודי על הבסיס,

 והוא דרש ממני את כל הניסיון והחוכמה שרכשתי לי בטייסת ״הכתומים״.

 ואכן הקפדתי ליישם את לקחי מאותם ימים. באותן שנתיים סוערות

 ברמת־דויד לא שלחתי שום מפקד טייסת או קצין טכני ״לדאוג לעצמו״

 לאמצעים. מפקדת הבסיס שלי עמדה מאחורי טייסות הנץ הצעירות, ואם

 נדרש להן משהו, אנשי הם שהתרוצצו והביאו אותו. ואם היו כמה אנשים שלא

 אהבו לרוץ, או קיוו לנצל את המצב להאדרה עצמית, הם עזבו את הבסיס. לא

 שכחתי את כלל הפיקוד שחתמתי עם ברייר בטייסת ״הכתומים״, ״הכול נקי״.

 וכשקרה לפעמים שלא ניתן היה להשיג משהו, קיבלו ממני מפקדי הטייסות

 הסבר ברור, קשה והוגן, והנחייה מה לעשות - ולא תירוצים ריקים.

 משלוש טייסות הנץ הצעירות עצמן דרשתי בתוקף דבר אחד: שיפעלו

 בשיתוף פעולה ובסיוע הדדי. לשמחתי קיבלו מפקדי הטייסות שלי את דעתי,

 וכך נהגו. ואכן, כשעברה שנה והטייסת השלישית - הצעירה שבהן -

 הועברה לבסיס חדש בנגב, תרמו לה שתי אחיותיה הבכירות את מיטב

 הטייסים והמכונאים שלהן, והבסיס שלנו הוסיף וצייד אותה בתוספת אנשים

 משלו, מתנדבים, ובמיטב הכלים הטכניים כשכולם נקיים, מגורזים וצבועים

 מחדש. למותר להוסיף שלא נדרשה שום הוראה ממפקדת חיל־האוויר כדי

 שהצעירה תקבל את כל מנת הטילים המגיעה לה - עם תוספת. לא היו

 ברמת־דויד שום טענות, ולא שמעתי על שום גילויי אנוכיות.
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 הנצים הראשונים נחתו ביולי 1980, ובתוך פחות משנה, ב־7 ביוני 1981,

 תקפנו את ה״תמוז״.

 דובי יופה הקרין על הקיר הגבוה את סרטי מצלמות הירי של שמונת

 הטייסים שתקפו את הכור האטומי. מבעד לחלון הקדמי נראו חולפים

 במהירות ריבועי שדות, כבישים, עמודי חשמל, פיתול של נהר. קולו המוקלט

 של דליק, ישראל שפיר, נשמע בסרט והוא מלמל, לעצמו או לדפי

 ההיסטוריה, ״הכול נראה כמו שרצינו... הסוללות לא התעוררו, אין מיגים.״

 ואחר כך העיר המוביל רז ברדיו, ״יש:די קל של נ״מ.״

 נשמעו נשימות תכופות, והשמים מילאו את המסך. המטוס משך בחוזקה

 כלפי מעלה וטיפס אל מעל לכור האטומי, והתארגן לצלילת ההפצצה.

 מערכת אלקטרונית כלשהי צייצה. קולו של אילן רמון מלמל, ״יש באמת

 נ״מ,״ והמשיך בקול שקט ומסודר של חניך העושה בדיקות חיוניות, ״פלפל,

 מוץ״ - תזכורת עצמית להצית את המבער האחורי ולהפעיל אמצעי מגן כנגד

 טילים. סגן אילן דמון היה ״הילד״ של המבצע הזה. כל היתר היו קצינים

 בכירים מדרגת רב־סרן ומעלה.

 הכוונת התגלגלה ועל המסך הופיעה חצר גדולה ורבועה, מוקפת בחומות

 עפר, מלאה בריבועי מבנים. בצדה עמד גוש גדול, הכור האטומי הצרפתי

 ״אוסירק״, מבנה גדול שכיפה במרכזו. הכוונת התיישרה והחלה נעה לאטה

 לעברו. במרחק הבהיקו מי הנהר הגדול פרת, אי של בוץ נראה במרכזו.

 הכוונת הגיעה. ריבוע קטן ושחור הופיע בצד התמונה וצפצוף קל בישר

 שכפתור הטלת הפצצות נלחץ. הנץ הקטן רטט, כששתי טונות של פלדה וחומר

 נפץ - כחמישית ממשקלו - נפרדו ממנו ועפו למטה בדרכן אל הפגיעה בכור.

״  ושוב נשמע הקול המסודר ומנה את הפעולות הנדרשות, ״פלפל סגור -

 ״אשכול,״ דרש נחומי משלושת פקודיו ברביעייה האחורית, ״התפקד.״

 ״שניים,״ עניתי לו.

 ״אשכול שלוש.״ רליק.

 שתיקה.

 ״אשכול ארבע?״ ושוב, והפעם קולו של נחומי מתוח, ״אשכול ארבע,

 דווח!״

 כולנו נשמנו לרווחה כשאילן, ״אשכול 4״ הצעיר, גמר את הבדיקות בתאו

 ונזכר להשיב, ״ארבע, בסדר.״

 מפקד הפעולה, זאביק רז, היה יכול כעת לאשר לפיקוד: ״צ׳רלי כולם.״
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 גמרנו ויצאנו מהדלתה של בגדאד ושוב היינו במדבר הצהוב, קלי משקל

F-15 וכנפינו נקיות מכל מטען התחלנו לטפס לגובה 33,000 רגל. מטוסי 

 חיכו לנו בחוץ, ללוות אותנו מאחור ולהבטיח את חזרתנו בשלום. לנו עצמנו

 נשאר דלק שמספיק רק לטוס ישר את 1,000 הקילומטרים בחזרה לארץ, אף

 לא טיפה כדי להתמודד עם מטוסי אויב.

 ״אתם, טייסי רמת־דויד,״ פתח דויד עברי את סיפור תקיפת הכור בציניות

 קלה, ״מכירים מה שראיתם מהחלון שלכם, חלון תקיפת הכור. אבל המציאות

 היא רבת חלונות.״ עברי היה אז מפקד חיל־האוויר, וכשתיאר לפנינו את

 התמונה הגדולה שבתוכה השתלב המבצע שביצענו הוא חשף בפנינו מצבים,

 לחצים, שיקולים ואף רגשות שאינם מתגלים בדרך כלל לאנשי שדה, ואנחנו

 רק יכולנו לשערם. אם חשבנו שתקיפת הכור האטומי היתה הנושא העיקרי,

 או אפילו המרכזי, שעמד בפני הנהגת המדינה, טעינו. היו כמה נושאים

 אחרים, חשובים לא פחות.

 ״באותה עת עצמה התנהל תהליך השכנת השלום עם מצרים,״ סיפר עברי,

 ״והיתה סכנה שהתהליך החשוב הזה ייעצר בעקבות התקיפה. במקביל פינה

 צה״ל את חצי האי סיני. והיתה גם הלחימה בלבנון, שהלכה והתחממה. לאחר

 שהפלתם את שני המסוקים הסוריים בלבנון...״ - זו היתה ההפלה הראשונה

 שהשיגו מטוסי הנץ החדשים, ודובי יופה הרשה לעצמו חיוך קל - ״הסורים

 הכניסו לשטח סוללות טק״א.״ כל העולם התעסק אז בלבנון.

 היה בתיאור המצב הזה משהו נוסף שהזכיר לי את תקופת הקמתה של טייסת

 ״הכתומים״. רמת־דויד היתה רחוקה מתל אביב ומבודדת לעצמה בצפון,

 ומפקדת חיל־האוויר היתה עסוקה בנושאים אחרים, חשובים לא פחות מבניית

 חוט השדרה הקרבי החדש של החיל. כך קרה שקליטת הנצים שהתנהלה

 אצלנו בצפון היתה מחוץ לאור הזרקורים, כמעט ״עניין פרטי״. עברי היודע

 כול קיבל ממני דיווחים שוטפים, אך עדיין חשתי לעתים שהעניין כולו בידי.

 היה לי אפילו תואר רשמי שאישר את כפל הכובעים שחבשתי לראשי: מפקד

 הבסיס המבצעי רמת־דויד, ובמקביל ״קצין פרויקט לקליטת הנץ״, עם

 אחריות, סמכות ואמצעים שבדרך כלל אינם ניתנים ליחידות השדה, אלא

 נשמרים במטה.

 מצאתי את הניהול הכפול הזה נחמד מאוד. המשימה היתה שלי, במלואה,
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 וכל האמצעים והכספים שהוקצו להתאמת הבסיס לקליטת הנצים ולהקמת

 שלוש טייסות הקרב החדשות הוכפפו לשיקול דעתי. רמי השאיר לי תוכניות

 טובות, והצוות שלי ואני פיתחנו אותן. יכולתי להחליט, לתמרן ולעשות

 שינויים לפי הצורך וההיגיון. זו לא היתה דרך ניהול שגרתית, ובהתאם הוצמד

 אלי מבקר אזרחי ממשרד הביטחון ששלח את אנשיו לבדוק את פעולותי ואת

 החלטותי ולעיין בכל הניירות, לחשוד בי ולדאוג שמא ארמה או אגנוב דבר.

 אנשי המטה שלי ואני נשמנו אוויר פסגות. סחטנו מרמת־דויד את כל מה

 שהבסיס הזה יכול היה להוציא מעצמו. ואכן עשינו עבודה טובה ב״פרויקט״,

 ואף הצלחנו לייעל את העבודה ולחסוך כסף. לבסוף, לאחר השלמת משימת

 ההתארגנות, אפילו יכולנו להחזיר, בגאווה גדולה, כספים עודפים למפקדת

 חיל־האוויר. מובן שאז גרר אותי המבקר לתל אביב כדי שאסביר איך קרה

 שלא ניצלתי את כל האמצעים שקיבלתי, ואני, לאחר רגע של הפתעה, נהניתי

 להסביר איך השלמתי את העבודות והנצים שלי הגיעו ליכולת קרבית מלאה,

 ואף הפילו מטוסי אויב, אף על פי שלא כל הכסף המתוכנן הוצא. הרמטכ״ל

 צחק, והמבקר אסף את ניירותיו ונעלם. שום התנצלות לא נדרשה. היה לי

 קהל, והיה לי כיף.

 להיות יתום, מסתבר, זה לא תמיד רק חיסרון.

 ״ההחלטה לתקוף את הכור העיראקי,״ המשיך עברי, ״נפלה רק כשהתברר

 שדלק גרעיני יצא מצרפת לעיראק. 75 קילוגרמים שכאשר יוכנסו לכור

 העיראקי יהפכו להיות חומר ׳חם׳, רדיואקטיבי. תקיפת הכור היתה עלולה

 לפזר את החומר וליצור תוצאה חמורה הרבה יותר מהרס הכור גרידא.

 העובדה הזאת חייבה את הממשלה להחליט במהירות, בטרם יוכנס החומר

 הבקיע לכור.״ עברי היה מסודר מאוד וממוסמך היטב, כדרכו השקטה. מפעם

 לפעם הוציא מתיקו פתק בכתב יד והראה לנו, כהוכחה. כך החלו לצוץ

 החפצים הסודיים.

 ״מנחם בגין, ראש הממשלה ושר הביטחון, רצה קונצנזוס מלא בקבינט

 לגבי התקיפה הזאת, והיו עיכובים. בינתיים התנהלה מלחמת אירן-עיראק,

 ובכל פעם שהאירנים תקפו בסביבת בגדאד נוספו עוד סוללות טק״א סביב

 הכור, נוסף עוד נ״מ, נבנו חומות להסתירו ולהגן עליו, הועלו לאוויר בלונים

 כדי לסוכך עליו מלמעלה. לבסוף התיישבה שם גם חטיבת טילי SA-6. הקושי

 לתקוף הלך ועלה, ואיתו הקושי להחליט לבצע. בינואר 1981 הסכים לתקיפה
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 גם אהרון השרים המתנגדים, סגן־ראש הממשלה יגאל ידין.״ עברי שלף פתק

 שןדין שלח לו באותה ישיבה. וכה שאל אותו הרמטב״ל השני של צה״ל,

 שזכר היטב את מלחמת יום הכיפורים שהתרחשה בסך הכול שבע שנים קודם

 לכן: ״ייתכן שאני חושב במושגי 1973. האם שיטוי בטילי שש, כששאר טק״א

 ממוקמים בסביבה, הוא טיול?״ חייכנו למשמע העברית המיוחדת. כשידין

 הסכים, אושרה תקיפת הכור והמבצע יצא לדרך.

 ״אחרי המבצע היו שמתחו ביקורת על ראש הממשלה בגין, כאילו החליט

 על התקיפה ערב הבחירות משיקולים פוליטיים,״ הוסיף עברי. ״אינני מקבל

 זאת. אם התקיפה היתה נכשלת, זה ממש לא היה עוזר לו לשוב ולהיבחר.

 לדעתי, בגין חש אחריות לאומית גדולה וחשש שממשלה שתקום אחרי

 הבחירות כבר לא תספיק לפעול בזמן, לפני שהכור ׳יתחמם׳. וההחלטה היתה

 קשה. המודיעין היה נגד התקיפה, וטען שממילא העיראקים ישובו ויבנו כור

 אחר בתוך שלוש עד חמש שנים. היו שאיימו בתגובה אמריקנית קשה. היה

 צריך להיערך גם לתגובה אפשרית של העיראקים.

 ״בגין,״ אמר עברי, ״לקח על עצמו את האחריות במלואה.״

 בגין קיבל עליו את האחריות הלאומית, ועברי נשא באחריות המבצעית.

 מטוסי הנץ שלנו היו יצורים חדשים וללא שום ניסיון קרבי. הם לא השלימו

 אפילו את ניסויי הטלת החימוש. הידע החסר נגע גם למבצע שעסקנו

 בהכנתו.

 יום אחד נכנם ללשכתי עמי רבין, קצין התחזוקה של הבסיס, סגר אחריו את

 הדלת ואמר לי, ״יפתח, אינני יודע מה אתם מתכוננים לעשות עם הפצצות

 מדגם 84 שאתם מתאמנים איתן כל הזמן.״ לא הסברתי לו, כמובן, מה תכננו

 לעשות עם הפצצות הללו, המבצע היה סודי ביותר. אך אותן פצצות מדגם 84,

 פצצות במשקל של טונה, היו הפצצות היחידות שברשותנו אשר יכלו להבקיע

 את מבנה הכור. עמי המשיך, ״אבל אם אתם מתכננים להשליך את מכלי הדלק

 הנתיקים מהכנפיים לפני שתטילו את הפצצות, דע לך שהאמריקנים טרם בדקו

 את ההשלכה הזאת מן הנץ, והדבר עלול להיות מסוכן.״

 אכן התכוונו להשליך את מכלי הדלק בדרך אל המטרה, היה הכרח

 להיפטר מהם כדי להגיע לבגדאד, אבל תחילה לא הבנתי מה מטריד את עמי.

 הרבה פעמים השלכנו מכלי דלק לקראת קרב, ממיראז׳ים ומפנטומים, עם או

 בלי פצצות תלויות לידם, וזה נראה לי מובן מאליו. אבל אני הייתי טייס קרב
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 ללא השכלה טכנית, ואילו עמי היה מהנדס אווירונוטי מנוסה עם רקע בניסויי

 טיסה ובהטלת חימוש. הוא הסביר לי שהטלת מטענים ממטוס בתנאים לא

 מתאימים עלולה להסתיים בפגיעות קשות למטוס ואפילו בהתפרקותו

 באוויר. באותה עת טרם הובררו התנאים הנכונים להשלכת המכלים מן הנץ.

 כשהבנתי, עבר בי רעד. דימיתי לעצמי את כל השמינייה מסתבכת כך בדרך,

 לפני עיראק. בתוך ימים ביצעו הטייסות ניסוי השלכה בצורה חובבנית משהו,

 ומצאו תנאי טיסה בטוחים להשלכת המכלים. זו היתה דוגמה לאי־הוודאויות

 שהיו כרוכות במטוס החדש והתגלו במפתיע.

 היתה כמובן גם שאלת ההיפגעות. הכור, ובגדאד הסמוכה, הוקפו בטבעות של

 סוללות טק״א ונ״מ, שלא לדבר על מיגים. המקום היה מוגן כך שאולי רק

 ההגנה סביב מוסקבה השתוותה אליו. הסיכויים שמישהו מאיתנו ייפגע היו

 בלתי מבוטלים, ובנץ היו כל מיני נעלמים. הוא היה מטוס חדש, חד־מנועי,

 ואיש לא ידע כיצד יספוג פגיעות ואם יוכל לצאת משם אם ייפגע. היו כאלה

 שמחו כנגד הפעלת הנצים למשימה המסוכנת הזאת, והציעו לשלוח במקומם

 מטוסי F-15 שהיו דו־מנועיים ומאסיביים בהרבה.

 ויכוח לוהט התנהל בלשכת מפקד חיל־האוויר. שני ראשי השבטים

 המתנצחים היו שם, וכמה אנשי חקר ביצועים השתתפו גם הם בוויכוח. כל

 אחד רצה את המשימה לעצמו. אבל עברי ידע שקנה לחיל־האוויר מטוסי

 קרב, לא צעצועי ספורט, ובדרכם להפוך לחוט השדרה של חיל־האוויר עליהם

 להוכיח את עצמם באש. הוא ירע זאת ואני ידעתי זאת, ובהתמודדות

 האחרונה כנגד F-15-n התקבלה עמדתי. עברי סיכם, ״בשביל זה קנינו את

 הנצים. הם יכולים, והם יבצעו את זה.״ יצאתי מהלשכה נושא את הגביע.

 לשאלה הצורבת ששאלה אותו הממשלה, כמה מהתוקפים לא יחזרו, נתן

 עברי ״הערכת סיכויים לנפל״ באחוזים, שאותה גזר ממשימות דומות בעבר.

 המילה ״נפל״ החלה לצוף באוויר, והעיסוק בעניין הקודר הזה הגיע גם

 לרמת־דויד ונקלט אצל המעטים שהכינו את המבצע, ששרטטו מפות, חישבו

 חישובים וערכו ניסויי טיסה לטווחים ארוכים. אותם אנשים התחילו להרהר

 בסוגיה כמה טייסים יישארו בעיראק. מישהו העריך שנאבד אחד, אחרים

 חשבו שאולי שניים. אחר כך החלו לחשושים סביב השאלה המכוערת, למי

 מהשמונה שיטוסו הסיכויים הרבים ביותר ליפול. כל אחד חשב על עצמו.

 במסתרים היו אפילו התערבויות.
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 ובינתיים התקבלו החלטות לבצע, והן בוטלו שוב ושוב. ״אין לכם מושג,״

 סיפר לנו עברי, ״כמה פעמים עצרנו את הרעש מלרדת אליכם. אתם, היו לכם

״  טייסות נץ להקים, ואם היינו משגעים אתכם כמו ששיגעו אותנו -

 כדוגמה, שלף פתק ששלח לו הרמטכ״ל רפול לאחר אחת מישיבות

 הממשלה. ״אמרתי להם״, כתב לו רפול, ״או־או. או שתחליטו לבצע, או

 שתפסיקו לשגע אותנו״. רפול, שישב לידי וידיו החסונות שלובות על כרסו,

 העיר, ״אילו ידעתי שאתה שומר את כל הפתקים שכתבתי, עברי, הייתי כותב

 פי שניים.״ צחוק כללי מילא את החדר.

 והיה גם סוד אישי. עפרה, רעייתו של דויד עברי, סיפרה לנו כי ביום שלפני

 התקיפה ביקר הזוג עברי בתל־נוף. ״בדרך חזרה הביתה, ממש ליד גבעת

.״(גבעת מראר היא גבעת חמרה גבוהה וזרועה שיחי בר, .  מראר, דויד עצר.

 וכל מי שגדל באזור מכיר אותה. דויד ועפרה עברי הם ילידי העיירה הקרובה

 גדרה, ובוודאי שניהם אספו בילדותם כלניות על המראר בחורף, ממש כמו

 שעשינו עלי ואני שגדלנו בקיבוץ גבעת ברנד הסמוך.) ״ושם דויד אמר לי,״

 המשיכה עפרה, ״שמחר הולכים לתקוף את הכור האטומי בבגדאד.״ עפרה

 היא אישה עדינה, וההתרגשות ניכרה עליה מאוד. השתררה שתיקה בחדר.

 דבר תקיפת הכור היה סודי ביותר, סוד כמוס. איש משותפי הסוד לא היה

 אמור לגלות דבר על אודות התקיפה הזאת.

 דויד קירב את ראשו לראשה בחיבה רבה, ועפרה המשיכה, כמתנצלת, ״לא

 האמנתי. זו היתה הפעם היחידה בחיינו המשותפים שדויד סיפר לי על עניין

 מבצעי. ובכלל, מה פתאום הכור? כל הארץ דיברה אז על לבנון...״ באותו

 לילה, כשהזוג עברי הלך לישון, דויד נדרם, אך עפרה לא עצמה עין עד

 הבוקר.

 לענת שפיר, רעייתו של רליק, לא סיפרו על הפעולה הממשמשת ובאה

 ״ובזכות זה נשמרה הזוגיות״. ענת מפסלת בברזל. את סיפור אותו מבצע,

 כשנודע לה בסוף, דימתה לעצמה כמין ״ריתוך מדויק וחזק של ברזלים

 שונים, שחוברו יחד,״ ולרגע ראינו גם אנחנו את הפעולה הזאת בעיניים

 אחרות, עיני אמן. את דבריה קראה מן הכתב. ״באותו ערב שלפני המבצע,

 ערב חג השבועות, לא חשבתי בכלל על עיראק. את הסיפור המלא שמעתי רק

 לאחר שנים, ופתאום הבנתי איזה סיכון היה שם. רק אז תפסתי שכולנו חיינו

 על זמן שאול...״ וכאן היא נתקעה מעוצמת הרגשות שהעלו בה הזיכרונות.
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 רליק המשיך אחריה, וקם לספר את סיפורו שלו. ״בסוף התדריך, לפני

 היציאה, קם רפול ואמר לנו כך: ׳גורל העם היהודי מונח על כתפיכם.׳ ואז

 נזכרתי בסבא שלי... שמי ישראל,״ הסביר לנו רליק. ״על שמו של סבי. שם

 בתי הבכורה רחל, על שם אחות אבי. ישראל ורחל מתו שניהם במחנה הריכוז

 שטוטהוף שבצפון גרמניה. הם נלקחו לשם מגטו וילנה שבליטא...״

 חשבתי בלבי, אלוהים, על מה מדברים כאן. אכן, ציפיתי לכל מיני

 קוריוזים שיסופרו לראשונה, אך פה נאמרו מיני דברים שלא העליתי בדעתי.

 רליק המשיך וסיפר על מחשבותיו. ״אולי לא אחזור בחיים מהמבצע, אבל

 אני מוכן לכך, כי אני לא אמות כפי שהם מתו, אנחנו נעשה מעשה...״ ורגע

 אחד לפני שהאווירה בחדר הפכה מורבידית, הוסיף בליצנות, ״ואחרי

 שחשבתי כך, לא דאגתי עוד אם יספיק הדלק. יצאתי לטיסה בכיוון אחד. לא

 הייתי זקוק לדלק כדי לחזור.״

 צחוק כללי פרץ בחדר ושבר את הדממה המתוחה ששררה עד אז. טייסי

 קרב אינם רגילים לדבר דיבורים כאלה. אך גם אצלי היה שמור פתק ששלח

 לי מישהו לפני התקיפה: ״לא תצטרכו דלק כדי לחזור״.

 הערב החל לרדת, והאור בחלונות האפיל.

 עלי קמה והעלתה את כל האורות הרבים, והאוויר בחדר שב והצטלל.

 עכשיו הגיע תורי לספר את הסוד שלי. ותחילה הייתי חייב לשוב ולהסביר,

 בפעם האלף, מדוע גם אני - מפקד הבסיס - הייתי שם, בכור האטומי

 ״תמוז״. ברוב הצבאות, קולונלים וגנרלים אינם אמורים לבצע משימות כמו

 זו. קולונלים וגנרלים אמורים להתעסק בפיקוד מאחור, לשבת מול מסך של

 פלזמה ולנבוח הוראות, לא לקחת רובה ולצאת עם החיילים לשדה המערכה.

 אני מודה, פעם בי יצר הטייס הקרבי הרגיל, אותו ״שד שחור״ שעלי הרבתה

 להאשים אותי בו. אך בנוסף לכך, הייתי חדור בתחושת אחריות מיוחדת.

 עברי לא חשב כמוני, והורה לי לא לטוס. אבל הרמטכ״ל רפול הבין אותי.

 השכם בבוקר ישבנו יחד במכונית שלו והמתנו שהגשם השוטף יעבור ויאפשר

 לרפול להמריא במטוסו לתל אביב. בימי החורף של 1981 זה היה טקס חוזר

 שלנו: אני הייתי קם ויוצא לראות אם מזג האוויר אינו קשה מדי לרב־אלוף

 הטייס החובב, ופעמים אחדות עצרתי אותו על המסלול. תמיד חטפתי ממנו

 שטיפות, אך הוא היה מציית. הפעם הגשם היה כבד במיוחד, והיו לנו כמה

 דקות של פרטיות במכונית, עד שיתגלע איזה חור בשמים. שוחחנו על
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 המבצע ההולך ובא. כשאמרתי לו שעברי לא מסכים שאטוס לבגדאד

 וביקשתי את אישורו, קטע אותי, ״ספקטור, שוב אתה רוצה להיות גנרל

 פופסקי? תשכח מזה. זה לא מבצע אישי שלך!״

 הצבעתי על ידו השמאלית. היו בה שתי אצבעות קצוצות. אמרתי לו,

 ״הכול אישי, רפול.״ הוא נדהם, קלט והשמיע נחרת צחוק.

 אני צריך להסביר. ניצלתי זיכרון משותף שהיה לשנינו. כמה שנים קודם לכן,

 כשהייתי ראש מחלקת המבצעים בחיל־האוויר, הזמין אותי סגן־הרמטכ״ל

 רפאל איתן למשרדו. כשנכנסתי, הוא ישב לבדו וכתב. כשהבחין שאני בדלת,

 הרים עיניים וררש ללא הקדמות, ״תן לי הצעה מה לעשות כנגד מגפת

 התאונות בצה״ל!״ כזה היה רפול, יורד עליך פשוט וישיר.

 ״עכשיו?״

 ״עכשיו.״ רפול לא אהב לחכות למסמכים.

 ובכן, מניעת תאונות היה נושא שאהבתי. הייתי גאה מאוד על כך שלאחר

 ארבע שנות פיקוד על טייסות קרב ושתי מלחמות, לא איבדתי אף אדם.

 התחלתי להסביר לו על מניעת כפל לשון, אך רפול נפנף בידו. כל זה היה

 ״קלאם פארי״, ורפול היה איכר, איש כפיים. היתה לו נגרייה, ובשבתות ניסר

 עצים ועשה רהיטים. הוא נזקק לדברים ברורים. על שולחנו היה מונח פגיון.

 התכופפתי קדימה, נטלתי את הפגיון ותקעתי אותו ניצב בלוח השולחן. רפול

 הביט בי ובשולחן הפצוע בתמיהה.

 ״אם אתה רוצה באמת לעצור את התאונות,״ אמרתי לו, ״עשה לך הרגל.

 בכל פעם שמודיעים לך שהתרחשה תאונה, תקע את הפגיון הזה לעצמך ביד,

 או ברגל. תראה שזה יפעל מהר מאוד.״ קמתי ללכת. בדלת עצרתי והוספתי,

 ״התאונות ממשיכות כי מתייחסים אליהן כמו לדפיקה קלה בפגוש. עד שלא

 יכאב לך אישית, שום דבר לא ישתנה.״ הוא נפנף לי בגב ידו, שאלך.

 לאחר זמן לא רב נודע לי שרפול נפצע בנגרייה שלו. באתי לראותו בלשכתו.

 שוב ישב סגן־הרמטכ״ל וכתב. שמאלו החבושה תמכה בנייר. הוא הרים אלי

 עיניים בשאלה. הצבעתי על התחבושת בהרמת גבות, והוא סיפר לי שלא נזהר

 וחתך לעצמו קצות שתיים מאצבעותיו במסור הגדול. תאונה, מה לעשות.

 ״ומה קרה אחר כך?״ התעניינתי.

 ״אה, שום דבר,״ גיחך. ״זרקתי את האצבעות לכלב.״ רפול לא היה מרכי

 הלב, כולל לא כלפי עצמו.
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 לא יכולתי להתאפק וצחקתי. הוא כבר רצה לחזור לניירותיו. ״כואב לך?״

 שאלתי.

 ״די כואב,״ הודה. ״מעכשיו, אזהר יותר.״

 ״אמרתי לך, הכול אישי.״

 כפי שציפיתי, אישר רפול את בקשתי להשתתף בתקיפת הכור בבגדאד.

 ליתר תוקף, כדי שלא יתחרט, משלתי לו משל: ״כששני גדודים מן החטיבה

 שלך הולכים לקרב,״ שאלתי אותו, ״היכן מקומך שלך כמח״ט?״ רפול היה

 לוחם ומפקד שדה אמיתי. ״איזו שאלה!״ נבח עלי. הוא לא יכול להשיב

 תשובה אחרת. ״ובכן, אתה תוביל את המבצע,״ אמר לי.

 ״לא,״ עניתי.

 ״מה?״ נהם עלי. ״עכשיו אני באמת לא מבין מה אתה רוצה!״

 הסברתי לו שמוטב שאציב את עצמי בזנב המבנה. בחרתי לטוס כמספר

 שש מבין השמונה. ידעתי שכוחי איננו בהטסת הנץ, ובוודאי שמפקדי

 הטייסות הנוכחיים טובים ממני בהובלה מבצעית. לא בכך היתה טמונה

 משמעות הטיסה שלי. בסתר לבי האמנתי שבגרותי והניסיון הקרבי שלי

 עשויים להידרש. חשבתי על כל מיני אי־ודאויות שעלולות לצוץ. מי יודע,

 אולי יהיה מזג אוויר בעייתי, אולי יבואו מיגים, אולי יפול מישהו בדרך או

 ליד המטרה ותידרשנה החלטות במקום. היו אינספור אפשרויות שיכלו לקרות

 למבנה של מטוסי קרב, שיוצא לדרך שאורכה 1,000 קילומטרים מן הארץ

 וחוצה שלוש מדינות אויבות. הייתי בטוח שיתרחש משהו שלא חשבנו עליו,

 ואז אולי תידרש לרז מילה - ולו מילה אחת - אפילו הנהון מאדם כמותי

 הנמצא איתו בשטח.

 כמה חסר לי אדם שכזה פעם, מעל לעננים, לפני דמשק.

 גם אני, כמו רליק, שמעתי בתדריך לפני היציאה לבגדאד את דבריו של

 הרמטכ״ל רפול על אודות גורל העם היהודי, אבל אותי הטריד הרבה יותר

 קטע אחר, ושונה לחלוטין. כשקמנו לצאת למטוסים נפלט פתאום מפי

 הרמטכ״ל מין דיבור שונה, כמעט מתנצל: ״אבל אם יתברר שהתנאים שונים,

״ את הטון הזה הכרתי.  אם משהו לא יהיה בסדר, אם יהיה קשה מדי לבצע -

 כבר שמעתי אותו פעם, ולא אהבתי את זכרו.

 כשהתחיל עם זה, נזקפו אוזני.

 גם נחומי זכר את הדברים ההם, והמשיך אחרי, וציטט את המשך דברי
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 הרמטכ״ל: ״...אז תסתובבו ותחזרו. לא נורא. נמצא דרך אחרת...״ וגם רז זכר

 משהו נוסף מאותו דיבור מקוטע ומשונה: ״... ואם מישהו מכם ייפול בשבי,

 שידבר... תדברו, תספרו לחוקרים הכול, רק אל תמותו לנו שם. העיקר -

 שתחזרו בשלום...״

 ודווקא המילים הללו - לא זיכרונות אושוויץ - הדאיגו אותי מאוד באותו

 מעמד. דיבורים אלה הפכו את התדריך המבצעי היפה שנתן רז למשהו אחר,

 חסר תכלית ובלתי ברור. והטון המתנצל, זה היה כאילו חזרתי ליולי 1970,

 לתדריך לפני מבצע ״אתגר״, כשהפיקוד גמגם וחץ ישב לפני ושתק.

 ״אני הייתי בוגר הטייסים,״ סיפרתי באותו ערב של מאי, 2001, ״ומשום

״ פזלתי אל  כך גם המוכשר ביותר להבין מאין נובעים דבריו של רפול -

 רפול שישב לצדי. אף שריר לא זע בפניו של הגיבור והקשוח בלוחמי

 ישראל. ידיו נשארו שלובות במנוחה גמורה על החבית שמתחת לחזהו. ״זה

 היה ימים ספורים לאחר שבנו, יורם איתן, נהרג בתאונת מטוס, ממש לקראת

 חתונתו הקרבה.״ לא סיפרתי שיורם וכלתו אופיר לב ביקרו אצלי

 ברמת־דויד כמה ימים קודם לנפילתו. יורם רצה לגשש, קיווה לקבל אצלי

 העברה לנץ. לא הזכרתי שאופיר החמודה היא בתו־יתומתו של זודיק, כולם

 ידעו ממילא.

 בלעתי את הרוק והמשכתי. ״חשתי שהדברים שאמר רפול בתדריך נבעו מן

 הסיטואציה האישית שלו, של רפול, ולא מצורכי המשימה. הוא דיבר אלינו

 פתאום לא כמפקד לפקודיו, אלא כאב לבניו. ההיסוס הזה לא היה במקום,

 הוא הדאיג אותי. הוא היה עלול לפרק לנו את המבצע כולו, אם יקרה משהו

 בדרך. מובן שלא יכולתי לסתור את דברי הרמטכ״ל בפומבי,״ סיפרתי לכולם,

 ״אבל ניגשתי לרז וביקשתי שיודיע אישית לכל אחד מהיוצאים שהדברים

 האחרונים האלה כאילו לא נאמרו.״

 בדיעבד, אני יודע שהטייסים הצעירים - למעט רז ונחומי, המובילים -

 לא קלטו כלל את הדקות הזו בדבריו של רפול. הם אולי אף לא קלטו את

 המילים המתנצלות, ולא שמעו את הטון. זו לא היתה הפעם היחידה שראיתי

 את התופעה הזאת. בשעה של מתח, הטייסים השקועים בחשיבותה של

 המשימה שומעים רק את קריאת המולדת. החולשה האנושית שחלפה באוויר

 לא נקלטה אצלם כלל, ולדברים האחרונים של רפול לא היתה כל השפעה על

 מעשיהם. אולם אני חשבתי אז בלבי, ״הנה היא התקלה הראשונה שקורית לנו

 כדרך״. ועוד חשבתי, ״הנה דוגמה, למה חשוב שאהיה בשטח״.
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 בסופו של דבר הפעולה בוצעה חד והלק, בלא שנזקקתי להגיד ולו מילה

 אחת.

 וכעת הגיע הזמן לספר את סודי שלי, סור שקברתי בתוכי עשרים שנה.

 ״כפי שכולם יודעים,״ אמרתי, ״אני החטאתי את המטרה. הייתי היחיד

 מכולכם שלא פגע בכור האטומי. הצטערתי מאוד על שהחטאתי, אך לא זה

 מה שחשוב. החשוב הוא, שאת הסיבה להחטאה הסתרתי במשך כל השנים

 שעברו מאז, ועכשיו תהיו אתם הראשונים שישמעו אותה.״ ראיתי התעוררות,

 ואת עיני כולם ננעצות בי. ״במשיכה להתקפה,״ גיליתי להם, ״קיבלתי איפול,

 ׳בלק־אאוט׳.״

 ״הייתי אז לא בריא,״ סיפרתי להם. ״הופיעו אצלי תופעות של קוצר

 נשימה. לא הייתי מוכן לקבל את זה. לא האמנתי לרופאים. שכנעתי את עצמי

 שזה ׳דבר חולף׳. לקחתי כדורים להקלת הנשימה, ובדיעבד נודע לי שהם

 דיללו את הדם והחלישו את התנגדותי לעומס הג׳י. עד אותה טיסה לכור,״

 סיפרתי, ״טרם נתקלתי בקושי גופני באוויר, ולכן לא ציפיתי כלל למה

 שקרה. בלילה לפני שיצאנו היו לי שוב קשיי נשימה ולא הצלחתי להירדם,

 ולטיסה יצאתי עייף מאוד. כל הדרך לעיראק ׳ניקרתי׳...״

 אני זוכר את הטיסה הארוכה ההיא במעורפל, כחלום בלהות. נגררנו, שמונה

 מטוסים, במשך כשעה ומחצה במהירות נמוכה ובגובה נמוך, וחסכנו כל ליטר

 של דלק. לאחר חציית שדרת הרי אדום המרהיבה התחלתי לחוש בעייפות.

 הנוף הפך חדגוני ושטוח ונמשך כך ללא סוף. דאינו בחלל אפור, אביך, ריק

 לחלוטין. הנץ שלי זחל לו מעצמו, ואני - שכוב על הגב ואסור ברצועות אל

 הכורסה הנוחה - תפסתי את עצמי שוב ושוב מתנמנם. זה היה נורא. דקרתי

 וצבטתי את עצמי באצבעותי, התנועעתי בכיסא, לקחתי נשימות עמוקות, ובכל

 זאת הראש הסרבני נשמט שוב. מכל הדרך הארוכה ההיא אני נזכר רק במין רכס

 גבעי שטוח, שהופיע וחלף תחתי בין שום מקום אחד לשום מקום אחר.

 לבסוף, כשהשלכנו את מכלי הדלק הנתיקים ונכנסנו לנתיב האחרון,

 התעוררתי, ומעל שדות הדלתה של נהר הפרת כבר הייתי חי וערני, אבל

 הצרה היתה טמונה בתוכי. כשהגיע הרגע למשיכה משכתי, ובהפתעה גמורה

 מצאתי את עצמי עיוור לחלוטין. לא איבדתי את ההכרה, הראש עבד היטב,

 אבל הייתי במסלול עולה לגובה, ולפני העיניים היה לי מסך שחור.
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 כל טייס מכיר את תופעת ה״בלק אאוט״, כשעומס התאוצה המוגברת כתוצאה

 מתמרון המטוס - הג׳י בלשון הטייסים - גורם לשקיעת הדם לרגליים והלחץ

 בראש פוחת. התופעה הראשונה היא שהראייה מתערפלת ובהמשך אתה

 ״מתעוור״. ״בלק אאוט״ היא תופעה דומה למה שקורה לכולנו לפעמים,

 כשאנו קמים במהירות אחרי שכיבה ארוכה במיטה ומהערפלים. להיחלץ

 ממצב זה נדרשות שניות ארוכות. התעוורות בטיסה היא מטרד גדול,

 והתעלפות עלולה להיות גורלית.

 ״וכשחזרה לי הראייה,״ סיפרתי להם, ״מצאתי את עצמי בצלילה לכיוון

 אחר לגמרי ולא אל חצר הכור. הכור האטומי היה רחוק בצד, וכבר לא יכולתי

 להגיע אליו עם הכוונת... חשבתי, אולי לעשות סיבוב ולהיכנס ליעף נוסף על

 הכור? אבל לא יכולתי להדחיק את הפקודה המפורשת שקיבלנו. עברי אסר

 עלינו - זנב המבנה - לעשות סיבוב נוסף. הוא לא רצה מטוס אחרון נגרר

 אחרי כולם 20-10 קילומטרים, זה היה עלול להסתיים בהסתבכות כוללת.״

 עברי הנהן אלי בראשו, ופניו חמורות. המשכתי, ״הכול היה מובן לי, ובניגוד

 למה שחשתי שאני רוצה לעשות, הפעם לא התעלמתי מן הפקודה.״ כבר

 הייתי קצין גבוה ודוגמה אישית, לא ילד פרוע. לא היה מוצא. ראיתי את

 ה׳תמוז׳ מולי אך מחוץ לטווח הישג, וזרקתי את הפצצות על מה שיכולתי

 בחצר הכור האטומי.

 שמעתי את נחומי מתנשם עמוקות, ואז הוא אמר, ״אין לך מושג, יפתח,

 איזו אבן הורדת לי עכשיו מהלב.״ כל השנים האלו שבהן לא סיפרתי את

 סודי, היה גם לנחומי סוד מציק משלו. נחומי, שהוביל אותי, חשב כי בגלל

 האופן שבו טס הוא הפריע לי למצוא את המטרה. אני לא סיפרתי את האמת,

 והוא טמן את רגש האשמה הזה בלבו עשרים שנה. זאביק רז אמר, ״אני לא

 אשכח את הפנים של יפתח לאחר הנחיתה. חשבתי, למה הוא כל כך עצוב?

 הרי המשימה בוצעה, חזרנו כולנו שלמים. למה זה?״

 ואכן, הייתי עצוב מאוד. ומאז, בכל פעם ששאלו אותי על ההחטאה ההיא

 הייתי משנה את הנושא, עונה שזו איננה ההחטאה היחידה שהיתה לי. ״אם

 אתה מתעניין,״ הייתי אומר לשואל, ״היו לי עוד כמה החטאות טובות בחיי.״

 אבל בלבי ידעתי שלא ההחטאה היתה הבעיה שלי. האבן האמיתית שהעיקה

 לי על הלב לא היתה ההחטאה, אלא ההשתקה. ״הייתי כל כך מושפל

 ומבויש,״ סיפרתי להם. ״איך ייתכן שאני אחטיא דווקא מטרה כזאת ־ כזאת

 גדולה, כמו היכל התרבות באמצע תל אביב - ועם כל החשיבות שלה?״ זה
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 נראה לי אז ככישלון אישי עמוק מאוד, ומשום מה, העובדה שנכשלתי מסיבה

 גופנית החמירה אצלי את הבושה. הייתי גבר בן ארבעים ואחת, ואפשר לשער

 כל מיני השערות מה כל כך פגע בי, אבל נעזוב את הפסיכולוגיה. פשוט, לא

 הייתי מסוגל לחלק עם איש את העובדה שגופי בגד בי.

 ״אתם שומעים על זה בפעם הראשונה,״ אמרתי לחברי. ״איש לא ידע את

 זה, אפילו עלי לא ידעה עד עצם הרגע הזה. לא סיפרתי לה על כך, כפי שלא

 גיליתי לה שיצאתי לטיסה הזאת, ושאנו הולכים אל הכור בבגדאד.״ הבטתי

 לעברה. היא הרימה עיניים ושלחה אלי חיוך קטן.

 מילה טובה קיבלתי מרובי. הוא, שספג ממני לא מעט עונשים כטייס צעיר

 וחמום מוח, ראה כנראה את מה שהיה כתוב על פני כשחזרנו מבגדאד. מיד

 לאחר הנחיתה הוא ניגש אלי ואמר, ״יפתח, אתה החטאת, אבל כולנו יחד

 הכנסנו שבע מתוך שמונה במטרה. תביט על המבנה שלך. כמפקדנו, אתה

 יכול להתגאות בתוצאה הסופית.״ ושוב נזכר רז במשהו. על בקבוק השמפניה

 שהגשתי ללוחמים בתום המבצע נכתבה בכתב ידי נוסחה מתמטית מופלאה

 ומסתורית, ששום גאון בחשבון לא יבין: 7/8 = 100%. וכולנו בחדר צחקנו

 קצת.

 ישבו בחדר אנשים שחשבו שמלכתחילה לא הייתי צריך לטוס במשימה

 ההיא, ובדיעבד ייתכן וצדקו. מקצתם אמרו לי את דעתם במילים קשות.

 ״קצינים גבוהים,״ הם אמרו לי, "צריכים לנהל, לא לטוס.״ יש בזה משהו,

 אבל בבל זאת אני רוצה להוסיף משהו שלא אמרתי באותו ערב. אני רוצה

 לספר על אליפלט. ״אליפלט הוא ילד בלי אופי״, כתב המשורר נתן אלתרמן,

 ״וכיון שאין אופי במיל לו, הוא זחל כך ישר מול האש״. ובכן, היה לי חבר

 ילדות, דניאל ורדון. אופי דווקא היה לו לדני, ועוד איך, אבל גם הוא ״זחל

 כך ישר מול האש״, ולא פעם, אלא כמה פעמים. דגי צוין לשבח על גבורה

 בקרב לא פחות משלוש פעמים, האחרונה מהן לאחר שנהרג במלחמת ששת

 הימים, כשניסה לפרוץ דרך אש כרי לחלץ פצועים. הוא, כמו אליפלט

 מהשיר, ידע את חובתו מתוכו, ופעל בלי ״מדוע״ ובלי ״כיצד״ ובלי ״איך

 ולמה״, לא גלגל אחריות לאחרים ולא הטריח איש בקושיות כמו ״מאיזה צד״,

 ״מתי״, ״לאן וכמה״. חושבני שאף אם היו בזמנו מסכי פלזמה לשבת

 מאחוריהם ולשלוח אחרים קדימה, דני לא היה משתמש בהם. הוא היה לי

 דוגמה, וסיבה להרבה דברים שעשיתי בחיי.
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 קארן ידלין ישבה ברגליים מקופלות על השולחן שבצד. קארן היא קצת

 ״טיפוס״, קצת ״היפית״, והיא רצתה להגיד משהו אחר, ״לקלקל קצת את

 האווירה המאציואית ההרואית ששוררת באן.״ הסוד שלה התחיל בבית

 הדו־משפחתי בשיכון שברמת־דויד, שבצדו האחד גרו הידלינים ובצד האחר

 משפחת בךאמיתי.

 אודי, אהוד בן־אמיתי, לא נכח בפגישתנו בביתי. הוא היה אחד מטייסי

 הנץ הראשונים, ובלי ספק היה משתתף בתקיפת הכור אלמלא נהרג קודם לכן

 באימון בקרב אוויר. אודי היה החלל הראשון של מטוס הנץ. במקומו באו

 לפגישה אלמנתו, אסתי, ובתם מיה שהיתר, תינוקת כשנהרג וכעת בחורה בת

 עשרים. מותו של רס״ן אודי בךאמיתי, כמחצית השנה לפני תקיפת הכור,

 שבר אצלי סופית אמונה תפלה אישית, אופטימית, שהסתרתי בלבי ער אז.

 מאז נפל, חדלתי לקוות שאני מביא איתי מזל טוב המגן על אנשי.

 לאחר שביקשה סליחה מאסתי וממיה, המשיכה קארן, ״ב־20 בינואר 1981

 חזרתי מהעבודה. במגרש החנייה לפני הבית שלנו ראיתי את מכונית השרד

״  הגדולה, הכהה, של ספקטור -

 הייתי אז מפקד בסים צעיר ולא זכרתי שכאשר אני מבקר אנשים בשעות

 היום בביתם, מוטב שאבוא במכונית הפרטית של עלי, כי כשמכונית השרד

 שלי מופיעה היא גורמת התקפי לב לכל הסביבה. שנים אחדות לאחר הטיסה

 לכור נכשלתי באותה שגיאה. הייתי אז מפקד בסיס תל־נוף וחזרתי ממפקדת

 חיל־האוויר שבתל אביב, וכשעברתי בעיר רחובות עצרתי לשתות קפה אצל

 ידידתי טלי לב, אלמנתו של זודיק. באתי אליה בלי להודיע מראש. אופיר,

 בתה של טלי - אותה אופיר - ראתה מן החלון את המכונית ״הגדולה

 והכהה״ שלי מגיעה ועוצרת. כשפתחו לי את הדלת ראיתי את פניהן, הבנתי

 פתאום מה עשיתי, ורציתי למות במקום.

 ״עמדתי במגרש החנייה,״ סיפרה קארן. ״הייתי אז בחודש התשיעי, ולא

 יכולתי לצאת מן המכונית. היה לי ברור: זהו או עמום שלי, או אודי של אסתי,

 אחד משניהם. לא אגיד למה התפללתי...״ ושוב היא ביקשה סליחה מאסתי,

 ואסתי הנידה לה בראשה. ״ואז נחומי הופיע מכיוון הבית וקרץ לי, לרמוז

 שעמוס בסדר... אז, לראשונה, הבנתי את מחיר ההרואיות. תפסתי שיש לחיים

 האלה מחיר, שהסיכון הוא אמיתי. ולאחד שלושה חודשים...״ כאן הגיע הסוד

 שלה - ״סחטתי מעמוס את פשר ההכנות, לקראת מה אתם מתאמנים...״

 רז ואני הסתכלנו זה בזה, ואחר כך בעמוס ידלין. הוא שתק.
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 הייתי מופתע מאור. קורם עפרה, ועכשיו קארן. מבצע ״אופרה״ היה סודי

 ביותר. לא רק חיינו שלנו, אלא ההצלחה להשמיד את הכור האטומי, ובסופו

 של דבר ביטחון מדינת ישראל, היו כולם תלויים בשמירת המור הדה. והנה,

 הנשים החלו לדבר. מה זה אמר עלינו?

 מרד הנשים נמשך. מיכל יופה באה מוכנה עם נייר, וקראה ממנו את דבריה.

 ״פגשתי את עלי לפני כחודשיים,״ החלה מיכל, ״ועלי, בקלות הנהדרת שלה,

 זרקה לי: ׳מיכלוש, תכתבי משהו לאירוע אצלנו בחג השבועות.׳ נהניתי לחוש

 שגם הנשים נחשבות, פתאום רוצים לשמוע גם אותנו...״

 דובי ומיכל היו חלק מחיי שלי. דובי הוא בנם של אברהם ושל מיתקה

 עפה, פלמ״חניקים. אברהם היה אותו אל שצפיתי בו בהערצה כשיצא ממשרד

 המפקד והמריא במוסטנג האדום שלו לסיבובים מעל תל־נוף בעודי מטאטא

 את רחובות הבסיס. הילד הבלונדי שלו, ששיחק במדשאות השיכון, גדל והיה

 לטייס קרב וב־1972 הגיע אלי, לטייסת ״הכתומים״. דובי היה צעיר פוחז,

 ועל כן התנהגתי כלפיו בקשי לב ולא חסכתי בעונשים. חשבתי שאם לא

 אפעל בחומרה, אני הולך לאבד אותו. במלחמת יום הכיפורים, דובי היה

 מאותם צעירים חמים שהוריתי להם שלא לעזוב את המבנה בשום מקרה.

 ״מיגים זה עדיין לא בשבילכם,״ הזהרתי אותם. ואכן דובי נלחם מצוין וישב

 במקום בלי שטויות, ולשמחתי גם נבואתי שאת המיגים שלו הוא עוד יאסוף

 בהזדמנויות אחרות התגשמה.

 דובי הוא גבר נאה מאוד, בהיר שיער וגבה קומה, ותמיד חייכני. הסיפור

 שלו עם מיכל, שהיתה פקידת מבצעים חמורה ביותר וחדת לשון, לא היה

 נטול בעיות. מיכל היא בתו של עזר ויצמן, מפקד חיל־האוויר ולימים שר

 הביטחון ונשיא מדינת ישראל. היו אי אלו משקעי עבר בין משפחת יופה

 למשפחת ויצמן, אך הזוג הצעיר הזה סירב להתרשם מקשקושי הזקנים, והם

 איחדו את המשפחות.

 מיכל המשיכה, ״למחרת יום העצמאות, 7 במאי 1981, קמתי עם יפתח בני

 הבכור, אז בן שנתיים וחצי, לבוקר של סוף אביב בשיכון רמת־דויד. האוויר

 היה צלול, ולי לא היתה כל תחושה רעה. הרי דובי שינן לי כבר במשך

 שבועות שאין שום בעיה, הולך להיות מבצע לא מסובך, בסך הכול ניכנס

 לעיראק בהפתעה מוחלטת, נתקוף ונצא...״

 שינן לה כבר במשך שבועות!... טרם חלפה אצלי ההפתעה שספגתי
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 מקארן, והנה באה מיכל. הקשבתי למיכל שסיפרה אותו סיפור ממש,

 ואי־הנוחות העמיקה בי עוד יותר. חשבתי בלבי, ״הו, דובי יקירי, אילו נודע

 לי ב־1981 מה ששמעתי היום, היית הולך שוב לבית הסוהר, והפעם לא לבדך,

 ולבטח לא ל־35 יום בלבד״. אך שתקתי. הכור הרי כבר הופצץ ונמוג. ובכלל,

 כל זה היה לפני עשרים שנה, והזמן להטיל משמעת על חברי חלף עבר לו.

 ״שאלתי את דובי,״ המשיכה מיכל, ׳״למה החלטת לספר לי? האין זו

 בגידה באלה שהודיעו לך מפורשות שזה אסור?׳ ודובי ענה לי, ׳אם יתלו אותי

 בכיכר המרכזית של בגדאד, וזה ייוודע לך בהפתעה, לא תסלחי לי. חשוב לי

 שתדעי לאיזו משימה הקדשתי את חיי.״׳

 ״לראשונה בחיינו,״ סיפרה לנו מיכל, ועיניה מושפלות אל הנייר שלה,

 ״דובי דיבר בפתוס.״ זה בלי ספק היה נכון, דובי מעולם לא נטה להתנפחות.

 הוא נטה דווקא לקלילות ולצחוק. הוא היה ילד זהב קלאסי, המצליח בכל

 ללא מאמץ ניכר, נהנה מעצמו ואוהב למצוא חן. דיבורים קודרים שכאלה

 ממש לא התאימו לו.

 ״ובחג השבועות,״ המשיכה מיכל יופה, ״השיכון התרוקן, ואני ויפתח הקטן

 נסענו אל ההורים. ישבנו בטנדר שלקח אותנו לקיסריה, חבוקים כמו שני

 ילדים שההורים עזבו אותם לבד בחג.״ אפילו עם אביה, עזר, לא יכלה לדבר.

 הוא, שהיה רגיל לדעת הכול, לא ידע על המבצע.

 גם עלי זכרה את חג השבועות ההוא. השכם בבוקר החג קמתי ועזבתי אותה

 ואת ארבעת ילדינו, ויותר לא חשבתי עליהם באותו יום. אינני זוכר שנפרדתי

 מהם, ועלי בוודאי שלא שאלה אותי שום שאלות. ככל הנוגע להם, פשוט

 קמתי, הלכתי ״למשרד״, ואחזור הביתה כשאגמור את העבודה. לימים סיפרה

 לי עלי שכולם נסעו ביחד לכפר יהושע, מושב של רפתנים ליד הבסיס. אחר

 הצהריים התקיימה שם חגיגת השבועות, קצרו את העומר, היו שירים

 וריקודים ומשפחת בירביס הגישה לכולם שמנת עבה וצהובה, דחוסה כמעט

 כמו חמאה, למרוח על הלחם הטרי. הילדים נהנו, והיתה להם ״חגיגת שבועות

 נחמדה מאוד״. גם לאחר שנודע דבר המבצע, עלי לא באה אלי בשום טענות

 ומענות.

 ושוב מיכלוש ממשיכה, היא אצל ההורים בקיסריה. ״אבא שלי שואל

 כהרגלו כל שעה אם כבר אפשר לדבר עם דובי. אני מסבירה שדובי טס

 אתמול בלילה והוא ישן עכשיו, אי־אפשר לצלצל אליו. אני מתנתקת, חיה את
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 הרגע, בקבוק או מוצץ ליפתה. לא, אני לא שם בכיכר בבגדאד, אני פה

 בקיסריה עם הורי והילד שלי. ואז, בשעה ארבע אחר הצהריים, מיתקה, אמו

 של דובי, שהיתה קצרנית בדיוני הממשלה, מצלצלת אלי בטלפון: ׳מיכלוש,

 תמזגי קוניאק!׳ לא התאפקתי ואמרתי לאבא, ׳דובי בדרך חזרה מבגדאד.׳״

 מיכל השתתקה. כבשתי את פני ברצפה.

 אילן רמון קם לדבר. האסטרונאוט שלנו היה, כתמיד, מסודר ונקי, נאה מאוד,

 שערו הישר גזוז, ילד טוב ירושלים. הוא פתח והזהיר אותנו שידבר בקצרה, וכך

 עשה. ועוד אמר, שדבריו לא יהיו לעניין, ובכך טעה מאוד. ״בתור מספר 8,

 האחרון בשורת התוקפים וזה שנועד להיתלות בכיכר של בגדאד מלכתחילה...״

 פתח.

 שוב הכיכר של בגדאד.

 צריך להסביר מה עמד מאחורי התיאור המקאברי הזה. מקובל אצל טייסים

 לחשוב ש״זנב המבנה״ מסתכן יותר מראשו, שהסיכוי של האחרונים להיפגע

 גדול יותר. יש בכך קצת היגיון, מעט מאוד סטטיסטיקה, והרבה אמונה תפלה.

 הבעיה נובעת מכך, שהוותיקים והבכירים צריכים לטוס בדרך כלל מלפנים:

 הם המנווטים, המובילים, המוצאים את המטרה והם שמנהלים את המבנה כל

 הדרך. יוצא שהצעירים, המנוסים פחות, יושבים בדרך כלל ״במקומות

 האחוריים״, ושם הם מטפחים לעצמם את הפחדים שלהם. ואכן, במלחמת יום

 הכיפורים הייתי ער להתפתחות מיני חששות שכאלה אצל הטייסים הצעירים

 שלי, והקפדתי לטוס מפעם לפעם מאחור, ״ביציע״, כשאחד מהמובילים

 האחרים של הטייסת מוביל את המבנה. זו היתה מעין הפגנה, וגם קצת

 הזדמנות לפקח על המובילים האחרים ולראות איך הם מובילים. בקיצור, אני

 לא ייחסתי חשיבות רבה לאמונת ״הזנב המסוכן״.

 והנה עכשיו, כששמעתי לראשונה אילו מחשבות פיעמו במוחותיהם של

 שני בני הזוג האחורי, רליק עם ״מחנה הריכוז שטוטהוף״ שלו, ואילן עם

 ״הכיכר בבגדאד״, גיליתי שלא הייתי ער למדי לרגשות ולמתחים שפיעמו

 כטייסים הצעירים ממני. אולי מפני שהייתי מרוחק, מפקד בכיר, ואולי מפני

 שלא הייתי מספיק פתוח להקשיב להם, משום שבעצמי לא ראיתי בתקיפת

 הכור העיראקי סיכון יוצא דופן. זכור לי בהחלט שלקראת הטיסה ההיא עלתה

 בי ההתרגשות המבצעית הרגילה, פחות או יותר כמו שזכרתי מן הגיחות

 למעמקי מצרים או סוריה. בסופו של דבר, הכיכר בבגדאד לא נראתה לי טובה
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 או רעה יותר מאלו שבדמשק או בקהיר. ובכן, כשהתגלו לי המונחים

 המורבידיים הללו בשיחה הזאת, בפעם הראשונה, תהיתי על עצמי איך לא

 חשתי ברחשים האלה, ושאלתי את עצמי אם מפקדי הטייסות שלי הבחינו

 במתרחש אצל אנשיהם, ומדוע לא שמעתי מהם על כך, ומה הם עשו בנדון.

 אילן המשיך. ״אמא שלי היא ניצולת שואה. היא שרדה את אושוויץ. ולפני

 שיצאתי לתקיפת הכור, והבנתי שיש סיכוי שאשאר שם, בעיראק, נזכרתי

 באמא, באושוויץ, במה שעבר על היהודים, ואמרתי, לא בא בחשבון שדבר

 כזה יחזור. ואם בשביל זה אני צריך להישאר שם בעיראק, אז זהו.״ ובעוד

 אילן מדבר, חשבתי לעצמי כי מה שהתרחש כאן היה שונה לחלוטין מכל

 תחקיר טיסה שנוכחתי בו בחיי. שום מפקד עוד לא שמע את אנשיו מתארים

 את משימתם במילים שכאלו.

 והסתכלתי שנית באילן האסטרונאוט, הבוגר, ונזכרתי בנער הצעיר מלפני

 עשרים שנה, וחשבתי לעצמי שאולי מוטב היה לו הצבתי את עצמי עוד יותר

 מאחור, כדי לייצב את הזנב. הייתי מספר 6 במבנה, וייתכן שהייתי צריך לטוס

 כמספר 7 או 8, אבל אי־אפשר לתקן את העבר על פי סודות נפש שמתגלים

 לאחר עשרים שנה. ובכל מקרה רליק ואילן היו הרבה יותר כשירים ממני על

 הנץ וצלפים טובים יותר, והסיבה להיותי שם היתה אחרת.

 אילן, כפי שהבטיח, לא האריך בתיאורי טיסה. אבל היה לו משהו ייחודי

 משלו לספר לנו. ״היום אני אסטרונאוט,״ אמר, ״אבל הסיפורים המעניינים

 שיש לי לספר לכם הערב הם לא על החלל החיצון, אלא על העם היהודי. כי

 אנחנו בישראל קצת סגורים בביצה הקטנה שלנו, ושוכחים שאנחנו רק חלק

 מהעם היהודי בעולם הגדול. למשל, פגשתי באמריקה את אנשי המח׳׳ל,

 מתנדבי חוץ לארץ, אלה שהתנדבו להילחם בפלשתינה במלחמת השחרור,

 1948. אתם יודעים...״ שאל אותנו, ״שעד היום הם הולכים לכל אירוע עם

 כובע אדום ועליו סמל טייסת ׳הקרב הראשונה׳?״

 אם אנחנו יודעים? אני, כמובן, הכרתי את המח׳׳לניקים. הרי הייתי פעם

 מפקד טייסת ״הקרב הראשונה״. הטייסת הזאת הוקמה במלחמת השחרור על

 בסיס אותם מח׳׳לניקים, המתנדבים. אלה מן המח״לניקים של ״הקרב

 הראשונה״ אשר חזרו לארצות מוצאם שמרו קשר חם עם הטייסת. בשנת

 הלימודים שלי, כשגרנו בלוס אנג׳לס, הוצפנו משפחתי ואני באהבתם. הם היו
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 באים אלינו לארוחות ערב, ועלי היתה מבשלת להם מאכלים ישראליים,

 מאלתרת חומום ושקשוקה. כשהתבסמנו מעט הם היו נזכרים ״בימים ההם״

 ומתייעצים איתי על השוואת הביצועים בין המסרשמיט והספיטפייר. הם שכחו

 שהייתי אז ילד בן שמונה. הם הזמינו אותנו לבתיהם, סחבו אותנו למסעדות,

 עזרו לנו בפתרון בעיות פרוזאיות, ברכישת רהיטים, בהשגת רישיון נהיגה

 ושאר ירקות, וכמובן חבשו תמיד את הכובע של ״הקרב הראשונה״(למעשה,

 מישהו מהם סחב לי כובע כזה מן הבית). המח״לניקים הללו היו אוהבי ישראל

 ומשוגעים על חיל־האוויר, והערבים שבילינו בחברתם היו תמיד רועשים

 ועליזים. עלי ואני עדיין משתמשים במגש הכסף המהודר, דמוי פרפר, שקנו

 והגישו לנו ברוב טקס כמזכרת פרדה לקראת שובנו לארץ. בכל פעם שאנו

 מגישים תקרובת לאורחים על המגש הזה, אני שואל את עצמי למה התכוונו

 כשבחרו דווקא במגש כסף? האם הכירו את שירו של אלתרמן? הלוא הם

 עצמם היו מגש הכסף שעליו ניתנה המדינה ליהודים.

 אבל אילן המשיך. ״פרט למח״לניקים, פגשתי באמריקה גם ניצולי שואה.

 ביקשתי מהם להציע לי מה לקחת איתי לחלל, משהו סמלי שיקשר את

 התקופה ההיא למה שאני עושה. בא אדם בן שמונים שהאנגלית שלו

 משובשת במקצת ונתן בידי מכתב.״ הוא הוציא מכיסו דף נייר וקרא לנו

 מכתב שזה תרגומו: ״לכבוד ותפארת לעם בארץ ישראל ובגלות, ולמר אילן

 רמון. אני מציע שתיקח איתך לחלל כסמל את המגבת המלוכלכת של בתי בת

 השבע, שהיא עשתה ממנה בובה. לא הייתי נותן לאיש את הבובה שבתי לקחה

 איתה לאושוויץ והאפר שלה עדיין עליה. אבל אתה, אילן, כשתהיה קרוב

 לשמים, פתח אותם ודרוש מהם להתנצל על שלא ענו לתפילותינו. אני עדיין

 שואל, למה, למה.״ שמו של הכותב היה ליאו אגן.

 אילן קיפל את הנייר והחזירו לכיסו. ״זהו הקשר שהניע אותי להיות מוכן

 להקריב את עצמי אז,״ אמר. ״אסור לנו לשכוח שהמבצע שלנו נעשה למען

 כל העם היהודי.״ הוא סיים וישב.

 לאחר מכן, כשהתפזרנו במרפסת הרחבה לארוחת הלילה, חזרתי ונזפתי

 באילן רמון על שלא הביא איתו מארצות הברית גם את רעייתו רונה. אז טרם

 הכרנו אותה. ״היא היתה צריכה להישאר עם הילדים,״ התנצל בפני ובפני

 עלי. שמות ארבעת ילדיהם זהים לשמות שנותנים במשפחתנו שלנו: טל,

 אסף, יפתח ונועה. כשחזר לארצות הברית, שלח לנו אילן מכתב משם. ״לעלי

 ויפתח שלום. תודה, תודה, תודה על ערב מאוד מיוחד ומרתק... יפתח,
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 הופתעתי מן החשיפה שלך, ואני מאוד מעריך אותה. ובכלל, מאוד מעריך

 אותך ואת דרכך ושלוותך״. וכמו פקודה, הוסיף פקודי לשעבר והנחה אותי,

 ״...אתה צריך להקדיש יותר לחינוך הדור הצעיר, במיוחד בימים טרופים

 אלה. יש לך המון מה לתת!״

 זו היתה הפעם האחרונה שפגשתי באילן דמון.

 הוא הזמין אותי לאמריקה, לצפות בשיגור המעבורת לחלל. הייתי עסוק

 ולא נסעתי, ורק שלחתי לו מכתב ברכה בדואר האלקטרוני. לא באתי גם

 לנחיתה שלא היתה. בינואר 2003 המריא אילן דמון לחלל על סיפון

 המעבורת ״קולומביה״. שישה־עשר יום שהה בחלל, והיה המאושר באדם.

 ב־1 בפברואר התפרקה המעבורת שלו בכניסתה לאטמוספירה, בדרכה

 לנחיתה. כל נוסעיה אבדו, וגם מכתבו של ליאו אגן נשרף.

 אינני יודע עד כמה המשפט האחרון במכתבו, שבו דיבר אלי כדבר אב

 לבנו, השפיע על מעשי לאחר מכן. אולי היה גם לו חלק בתגובתי, כשנרעשתי

 מאטימות הלב של מפקדים בצה״ל כלפי החוקיות של פעולותיהם בשטחים

 הכבושים ומוסריותו של צה״ל, וחתמתי על אותו מכתב ידוע. ואולי אילן דמון

 כתב לי את המילים הללו כי הכיר אותי, וזיהה זרעים שהיו טמונים בי ואני

 אף לא ידעתי.

 עפרה ורפול איתן היו האורחים האחרונים שנפרדו מאיתנו. השעה היתה אחרי

 שלוש בבוקר, ושנינו נשארנו לשטוף את הכלים ולסדר את הבית. כך הסתיים

 לילה ארוך, נהדר ויוצא דופן, שהתייחד בכך שהמסובים נפתחו, נחשפו,

 והעיקר - דיברו בו דברי אמת. ויצמן אמר פעם בבדיחות הדעת שאת העבר,

 בניגוד לעתיד, אפשר לשנות, ולפעמים חוששני כי כמה מהגנרלים

 ומהפוליטיקאים שלנו מתעסקים בזה, במקום בדיוק להפך. בערב ההוא בביתי

 לא כך היה הדבר.



 סרבן מדבר

 אמר סץ טס1: לאמנות המלחמה חשיבות חיונית למדינה, בידה

 חיים ומוות, והיא מוליכה לביטחון או לאבדון. מכאן שיש לחקור

 אותה ולא לזלזל בה בשום אופן.

 חמישה גורמים קבועים שולטים באמנות המלחמה, וכשמבררים

 את תנאי השדה יש להביאם בחשבון: חוקי המוסר, השמים,

 הארץ, המפקד, השיטה והמשמעת.

 חוק המוסר גורם לאנשים להתיישר לחלוטין עם שליטם, ללכת

 אחריו ואף להעמיד את חייהם בכל סבנה מבלי שיירתעו. משום

 כך, כשאתה שוקל את התנאים הצבאיים, בסס את חישוביך

 בדרך הזאת: מי משני השליטים היריבים מקיים את החוק

 המוסרי?

 סון טסו, תורת המלחמה

 ב־2003 ניגש אלי טייס צעיר ופניו לוהטות, יונתן, והניח על שולחני דף נייד.

 המניע לחתימתי על המילים הקשות שנכתבו שם היה רגשי. רגש של תיעוב

 כלפי דבריו של מפקד חיל־האוויר לעיתון לאחר ההפצצה שהרגה ילדים

 בעזה כשנה קודם לכן: ״מה אני מרגיש? כלום. רק דפיקה קלה בכנף, וזה

 עובר. אני ישן בשקט בלילה.״ והגיחוך הנלווה. הופתעתי שהסערה הציבורית

 פרצה כלפינו, חותמי אותו מכתב, ולא כלפי הכיוון ההפוך. אבל מעז יצא

 מתוק. הסערה הציבורית הכריחה אותי להפעיל גם את הראש, לא רק את

 הלב.

 זו היתה מלאכת חשיבה שנעשתה בתנאים קשים. העלבונות והנידוי

 שהופעלו כלפינו ה״סרבנים״ - טייסים, צנחנים, אנשי סיירות וחיילים נוספים

 שראו עצמם כ״מלח הארץ״ - לחצו באשכים ודקרו בבטן. יום אחד צלצל

 אלי טייס, בחור בגילו של בני. קולו היה חנוק. הוא גילה לי שהוא מתקשה

 לעמוד בלחץ. אמרתי לו, ״חביבי, יש לך עמוד שדרה, הגיע זמנך להשתמש

342 
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 בו.״ אלו היו מילים קשות שבאו היישר משנות השבעים, מטייסת

 ״הכתומים״, והן לא כוונו רק אליו, אלא גם אלי עצמי. מצבי היה דומה.

 מסעי הארוך בשחקים כבר עמד לפני סיומו הטוב וכבר חשבתי לקפל את

 כנפי ולנחות באיתקה שלי, שבע מעשים ותהילה, והנה בא מכתב הטייסים

 ואילץ אותי להיזכר בעקרונות חיי. תמיד חיובי, נאלצתי לקום ממנוחתי

 ולצאת למסע שני בים אחר.

 במסע הזה, שטרם נגמר ונמצא מופלא מקודמו, נתקלתי בהפתעות רבות.

 נסחפתי בגלים ובזרמים, נחתי באיים שונים ומשונים על אדמת ארץ ישראל,

 ופגשתי המוני יצורים, חלקם מרהיבים וצבעוניים וחלקם בריות מוזרות שלא

 שיערתי את דבר קיומן. גיליתי חברים שאינם חברים ואויבים שאינם אויבים.

 תחילה היטלטלתי ממקום למקום, נסחפתי בבלי דעת מכאן ולשם, אך במהרה

 התחלתי, כדרכי, לחפש בהירות. וכמו בחיי הקודמים, מצאתי שההתרחשויות

 לא היו צבירים של אירועים סתמיים. מאחורי כולן עמדו קווים מחברים,

 סמויים מן העין הבלתי מזוינת, שאיחדו את התופעות המקריות, כביכול,

 שהתרחשו סביבי.

 לא אתיימר: מה שגיליתי לא היה חדש, ורבים ידעו זאת לפני, אך

 הצטרכתי לגלות זאת בעצמי. אני מזהיר: בדפים המעטים שנותרו לא אתאר

 שום קרב אוויר לבדר את הקוראים. אעסוק רק במדיניות ובאסטרטגיה. הקושי

 יהיה, כתמיד, לעצב אמירה מורכבת באופן קצר ובהיר. על כן אתמצת ולא

 אתעכב על נקודות אדומות וכחולות. אגש ישר לשרטוט הקווים שלי, ומי

 שירצה לדעת יותר יפקח נא את עיניו ויסתכל סביב.

 הנה הוא המעגל: בתחילתו הקו בהיר ויפה, הולכת ונתחמת בו מדינה ברורה

 שיודעת לאן היא הולכת. אך פתאום היד רוטטת, הקו יוצא החוצה, נדמה

 שההיקף נפרץ ולא ייסגר עוד - 1967. כמעט מיד נעצרת ההתנפחות, נשארת

 רק בליטה. כבר לא יהיה כאן מעגל, הקו שואף להקיף איזו צורה בלתי

 מוגדרת. במהרה קו ההיקף נעשה מסורי, כואב - מלחמת ההתשה. בסופה

 שבר - ההתקפלות. עוד מעט והקו שוקע פנימה, כמעט נפרץ - 1973. אחר

 כך הוא מתייצב, התפיחה פוחתת - אנואר סאדאת בא לירושלים. ופתאום

 מופיע קשקוש סתום, מלחמת לבנון. מכאן והלאה הקו מקרטע ושטח המעגל

 מרוסק מבפנים, מלא ב״בועות״: הפלשתינים התעוררו. מלחמה ועוד מלחמה

 כיבלת, מלחמה אחרת. וכאן היד נעצרת, מזגזגת, אין כיוון להתקדמות. הקו
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 רחוק מלהיסגר ואין לדעת הייגמר כעיגול, ואולי כמין אמבה חסרת צורה,

 ואולי לא ייסגר כלל?

 שימו לב, אני אינני מדבר על גיאוגרפיה בלבד, אני מדבר על הכול.

 אני מוסיף וחושב. המלחמות הן רק ״קומקומים״, ביטויים בולטים למצב כללי

 יותר, לתהליך. בלי ספק חייבת להימצא סיבה מערכתית למצבנו, סיבה עמוקה.

 וכדרכי, אני מסתכל בראש וראשונה פנימה, מחפש בתוכי, ומוצא תשובה.

 אני חושב שמקור הבעיה טמון באובדן מטרתנו הלאומית.

 מטרת הציונות היתה אחת: הצלת העם על ידי הקמת מדינה יהודית בארץ

 ישראל. בנובמבר 1947 הכרזנו, באישור האו״ם, על הקמת מדינה יהודית.

 ב־1948 הסתלק המנדט הבריטי ויצאנו לעצמאות. ב־1949, לאחר שהתגברנו

 על ההתקפה הערבית, היתה לנו גם ארץ; ארצנו אמנם לא השתרעה מנהר

 מצרים ועד הפרת, אבל היא היתה בציון ובירושלים, ושטחיה ומשאביה הספיקו

 בהחלט כדי לקלוט את שארית הפליטה של העם היהודי ואת כל שאר יהודי

 התפוצות, וכדי להבטיח את התפתחותנו בעתיד. הערבים התנגדו למעשינו

 (ולא אכנס לשאלה מהיכן נובעת זכותנו, או זכותם שלהם, על האדמה הזאת

 בכלל, וגם לא אשאל ״מי התחיל״. אינני חושב שיש לכך תשובה). הם תקפו

 אותנו, ואנחנו התגוננו. בקצרה, מאמציהם של שלושה דורות הולידו מדינה

 ליהודים בארץ ישראל. ואז בא הדור הרביעי, הדור שלי, ופישל.

 מה שבלבל אותנו היה הניצחון במלחמת ששת הימים. ראשית כול החלפנו

 את המטרה המקורית - ״גאולת העם״ - ב״גאולת הארץ״. ושנית, חדלנו

 להיות ריאליים.

 משנשכחה המטרה המקורית - הקמת מדינת היהודים - הפכנו לפסיביים,

 מגיבים. מיוצרים הפכנו לזקיפים, ל״שומרי נכסים״. לכך נוסף הרהב: לאחר

 ה״נס״ של 1967 נתפסנו להתנשאות ולמיסטיקה, ובנינו לנו מציאות מדומה

 שהתעלמה מגורמים בשטח. למשל, דעת העולם. למשל, קיומו של העם

 הפלשתיני. למשל, אנו עצמנו, מה קורה לנו מבפנים.

 כך התחלנו להסתובב במערבולת של מעשים שאינם מובילים לשום מקום,

 ומלחמותינו ״קרו לנו״, עברו עלינו ונשארו סתם ״קומקומים״ מצפצפים, ללא

 כל תכלית ופשר.
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 שימו לב, ב״מעשים שאינם מובילים לשום מקום״ כוונתי רחבה יותר מעיון

 במלחמות גרידא. מטרה ברורה, ראייה מציאותית ואסטרטגיה נחוצות גם

 בכלכלה, בחברה, בחינוך, ביחסי חוץ, בבניית תשתיות, חוק ומשפט ובכל

 שאר מערכות השלטון וארגון המרינה. בכל אלה התחלנו להתפזר, משום

 שהכול נגזר מן המטרה. ומי שאין לו מטרה, מתפזר. ייתכן שמדינות אחרות,

 בוגרות וגדולות ושמנוה ועשירות ושאינן מוקפות אויבים, יכולות לחיות

 מכוח ההתמדה ולרצות הכול - גם קפיטליזם וגם צדק חברתי, גם תרבות

 המערב וגם שוויון למהגרים וכדומה, ואולי גם הן לא. אך בוודאי אין זה

 המצב בישראל. עם האנרגיה המוגבלת שלנו, אין לנו המותרות הללו. מאז

 1967 אנחנו משחקים עם כמה חלופות, ומקצתן סותרות זו את זו.

 אין ברירה, עלינו לבחור באחת מבין כולן כמטרתנו העליונה ולהוריד

 מהפרק את האחרות. אם המטרה העליונה היא מדינה יהודית, יש לצאת

 מהשטחים כדי להיפרד מיושביהם. אם המטרה העליונה היא ארץ ישראל

 השלמה, יש לוותר על מדינה יהודית ולהקים ״מדינת כל אזרחיה״. ואם

 המטרה העליונה היא ״ביטחון״ - מטרה מופרכת בעיני, כמו מלחמה

 ש״תחזיר את כולם בשלום הביתה״ - צריך שיהיה ברור שהולכים למשטר

 צבאי עם כל המשמעויות המוסריות או הבלתי מוסריות הכרוכות בכך. אבל

 אם רוצים גם זה וגם זה וגם זה, בסופו של דבר נשארים בלא כלום.

 מי שמסרב להפריד בין ״גאולת העם״ ל״גאולת הארץ״ מתעלם מהמציאות.

 המציאות היא לוגית, לא מיסטית, ומחייבת לנתח ולהבין מה אומרים בדיוק.

 במצבנו כיום אנחנו מסרבים לנתח, רוצים גם זה וגם זה וגם זה, חוששים לצאת

 לבירור ולא מעזים לקבוע את מטרתנו מחדש. אנו חוששים מ״קיטוב בעם״, או

 בשפה אחרת - ממלחמת אזרחים. אנו מעדיפים ״למרוח״ במקום לחשוב

 ולהחליט, מרבים לדבר ובמילים גבוהות ומקווים ש״הכול יסתדר לנו מעצמו״.

 בני פלד ז״ל, אדם שהיה חריף בהתבטאויותיו, היה מכנה עמדות שכאלו ״מה

 שמייצרת התרנגולת״ - אצלה היציאות בלולות ולא ברור מהו מה.

 וכך, ללא מטרה לאומית, אין לנו בארבעים השנה האחרונות שום מדיניות

 ושום אסטרטגיה. אנחנו מנוהלים ב״שליפות״, עושים מעשים בלולים ובלתי

 ברורים.

 וכשאין מדיניות ואסטרטגיה והמעשים והמחשבות בלולים, מתחילה

 בהכרח התנוונות. תחילה נרקבת מערכת הערכים, אחריה רמת הפיקוד,
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 ובהמשך גם החיילות והנכונות לשרת. שימו לב, גם כאן כוונתי רחבה יותר

 מעיון בצבא ובמלחמות גרידא. תוכלו להחליף ״מערכת ערכים״ ב״חוק

 ומשפט״, ״פיקודי׳ ב״ניהול״, ו״חיילות״ - ב״אזרחות״. ללא מטרה לאומית

 הולכים כל הערכים והכישורים המסדירים את חיי המדינה וקמלים בהדרגה,

 מן הראש - ועד למסד. אפילו בהירות המחשבה והשפה מתנוונות. המושגים

 מתערבבים, משמשים כלי בידי רמאים לניצול מעורפל, המחשבה. האם

 ה״התנתקות״ מעזה, למשל, נועדה לקדם אותנו למדינה יהודית ולכן היתה

 הישג? או שהיא נועדה לשפר את ביטחוננו, ולכן היתה כישלון?

 אחד טוען בחטים והשני משיב לו בשעורים, שניהם צווחים ככרוכיות

 והכול מתערבב.

 מכתב הטייסים לא עסק בכל זאת.

 הוא היה בסך הכול מחאה כנגד היבט אחד של ניוון בצה״ל, בתחום החוק

 והמוסר. איש מן החותמים, ואני בהם, לא האמין שהרג הילדים התרחש מתוך

 כוונה תחילה, אנו מאמינים שזו היתה טעות. אך לא כך צריך לשפוט את

 דברי האלוף חלוץ, שמן הדברים שאמר השתמע שהרג חפים מפשע אינו

 חשוב בעיניו כלל. הדברים האלה, שנאמרו בפומבי ובקול רם וברור, מחייבים

 תגובה ברורה לא פחות.

 הזדמן לי לפגוש בו לאחר האירוע. הוא סגר את דלת משרדו כדי שנישאר

 שנינו לבדנו, הוריד את דרגותיו ליתר ״פמיליאריות״ ושפך בפני מערכת שלמה

 של עמדות מוסריות וחוקיות להתפאר. השתוממתי למראה הדיסוננס, אך רק

 לאחר מכתב הטייסים עלה בדעתי שנאום הערכים הגבוהים במשרד נועד

 לאנשים מסוגי, ואילו ה״דפיקה קלה וזה עובר״ נועדה לאוזני ה״בוסים״ שלו

 (שהפה הטייסי השלוח הרגיע את פקפוקיהם בנוגע לעצמם ולמעשיהם), וגם

 לשמש כקריצת־עין לרבים ברחוב הישראלי שחיפשו, בפשטות, נקמה בערבים.

 למרבה הצער, היה הריאיון לעיתונות רע אף מאלה: האלוף כיוון את דבריו

 גם לצה״ל, ולמעשה הציע ללוחמים עסקה, ״גנבת סוסים״ משותפת. כלומר, אם

 תסתבכו במעשים בלתי חוקיים ובלתי מוסריים בשטחים הכבושים, אני האיש

 שיוציא אתכם בשלום מהעניין. למפקדים ולחיילים השקועים במלחמה מסובכת,

 זו היתה כמובן הצעה ״נחמדה״ בהרבה מדרישה רמה וברורה שיילחמו כיאות.

 בקיצור, לפנינו מקרה - לא ראשץ ולא יחיד מסוגו, אך קיצוני בחוצפתו - שבו

 ניסה קצין במדים לקנות לעצמו פופולריות אישית וקידום תמורת נכסי מדינה
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 שהופקדו בידיו. כל מי שעיניו בראשו הבין זאת, והיו שהסכימו לעסקה. מובן

 שאני הבנתי אותו. פעם גם בפני עמדה הברירה להיות ״נחמד״ יותר, ולהתעלם

 מהעפת הטילים של ״הקרב הראשונה״ לכל עבר. גם ב״הכתומים״ היו אפשרויות

 דומות, וכך בכל יחידה שפקדתי עליה. אך החינוך שקיבלתי לימד אותי שקניית

 תדמיות זולות של ״מנהיגות״ ושל ״רעות לוחמים״ לא רק שאינה מוסרית ובלתי

 חוקית, אלא שהיא גם גובה בסוף מחירים מבצעיים יקרים מאוד. פופולריות היא

 אולי כלי לגיטימי אצל פוליטיקאים השואפים למצוא חן, אך מקומה איננו ביחסי

 מפקדים וחייליהם. מפקדים טובים שוקדים על הכנה למלחמה, ולא על קניית

 תדמיות ומכירתן. איננו מספיק עשירים כדי להסתפק במפקדים זולים.

 בעקבות הסערה שטלטלה אותי לאחר אותו מכתב טייסים התחלתי לחשוב,

 לקרוא, להקשיב ולדבר. התברר לי, שקיומנו כאן וקיום העם היהודי בתפוצות

 עדיין רחוקים מאוד מפתרון ואין לנו רשות לשבת ולהימנע מהחלטות, שכן

 אי־החלטה כמוה כהחלטה. ועוד התברר לי, לתדהמתי, שבכל אותן שנים

 ומלחמות, שבהן חשבתי שאני מגן על המולדת, כל מה שעשיתי הוא לקנות

 זמן. סייעתי בבלי דעת לסדרה של ממשלות לדחות את הצורך להחליט מהי

 מטרתנו הלאומית, והזמן בוזבז. עתיד עמנו תלוי בהחלטה מחודשת על

 מטרתנו הלאומית. ועל כן - וכאן אני מסתכן בתמימות - אני מסיק מכך

 שמטרתנו צריכה לחזור ולהיות הקמת המדינה היהודית. ואל תשאלו אותי

 מיהו יהודי, יהודי הוא מי שחושב עצמו ליהודי וסביבתו הקרובה רואה אותו

 ככזה, אפילו שמו תתר. יהודי הוא יהודי הוא יהודי.

 אין ספק שהבחירה המחודשת במדינה יהודית היא החלטה לא קלה. היא

 מחייבת לדחות, או אף לוותר לחלוטין, על כל מיני משאות נפש חשובות פחות.

 ייאמר ברור: אני מציע לוותר על השטחים הכבושים ועל אוכלוסייתם שאינה

 יהודית, כי ההחזקה בהם מנוגדת למטרתנו הלאומית. פינוי השטחים לא נועד

 לפייס את הערבים ולא מבטיח ביטחון ולא שלום, בוודאי לא ״עכשיו״.

 אני מציע רק דבר אחד, מדינה יהודית.

 אומרים לי: הרי הערבים לא מסכימים לקיומנו, ונעשה מה שנעשה. מה הטעם

 במשא ומתן עם האויב, בנסיגות חד־צדדיות, בהקמת מדינה פלשתינית, הרי

 כל אלה רק ישמשו נגדנו?

 על כך אני עונה: עלינו לעשות כל אלה לא מפני שאנחנו דואגים לאחרים,
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 אלא מפני שרק כך אנו מבטיחים מדינה יהודית לעצמנו ולילדינו. משא ומתן עם

 האויב, נסיגות חד־צדדיות והקמת מדינה פלשתינית הם כלים שנועדו להביא

 אותנו למטרתנו, ולמען השלום והביטחון צריך לפעול במקביל, אך כעניין

 משני. איש איננו מבטיח לנו פתרון מהיר, ייתכן שנצטרך לנהל את הסכסוך הזה

 עוד זמן רב, אבל נוכל לו רק מתוך מדינתנו היהודית. ועצם היות מדינתנו מדינת

 היהודים יבהיר לנו עצמנו, ולכל העולם שסביבנו, דברים רבים. למשל: יתבררו

 מקומות מושבם של הפלשתינים ואחריותם העצמית. למשל: צה״ל יגלה סוף

 סוף מחדש מה תפקידו. למשל: יובהר מקומם של ערביי ישראל במדינת

 היהודים, ומהי אזרחות. למשל: הכלכלה הלאומית תבין את מטרותיה ותפנה

 להגשימן בנגב ובגליל, ולא תתבזבז בפלשתין. למשל, מחנך בחברה הישראלית

 יוכל שוב להיישיר עיניים מול תלמידיו, ושופט - מול אזרחי המדינה.

 ברגע שיתבררו גבולותינו, יימצא פתרון לחלק ניכר מהתקלות הפנימיות

 שאנו סובלים מהן. עמדתנו תהיה מוסרית וברורה. בהירות גיאוגרפית,

 דמוגרפית ומוסרית - פה ישראל ושם פלשתין - יסייעו, לפי הבנתי ותקוותי,

 גם לכלל העולם שסביבנו. את הביטחון והשלום נוכל לקדם טוב יותר מתוך

 עמדה ברורה, לא כשאנו מתכתשים יחד בסיר רותח.

 וכאשר ניישב את סדר העדיפויות הלאומי שלנו, נוכל להפסיק לרבוץ בביצה

 שאנו שרויים בה ולהתחיל לפעול מתוך אסטרטגיה, לקבוע איך להגיע למטרה.

 אני יודע, זה לא פשוט, אבל הבעיה היא שלנו ולא של אף אחד אחר. הרביצה

 מובילה אותנו במדרון שייגמר במדינה דו־לאומית ובסופו של דבר - פלשתינית.

 הצעד ההגיוני הבא הוא, אם כך, לשאוף שלפלשתינים יהיה מקומם שלהם

 לחיות בו, ושמקומם יהיה ראוי וטוב, כדי שנוכל להגיע בעתיד להשלמה.

 המקום הזה הוא פלשתין הנוכחית, אותם שטחים כבושים שעלינו לשחרר

 מנוכחותנו הכובשת בשביל יושביהם. עלינו להפוך את פתרון הבעיה

 הפלשתינית, ואת איכות חייו של העם הפלשתיני, לתוכנית אופרטיבית

 ולהשתתף ביישומה כגורם פעיל וחיובי, בדרך הנכונה והמתוחכמת ביותר

 שביכולתנו וללא שום התנשאות. עלינו לגייס לצורך זה את העולם ואת כל

 ידידינו. עלינו לבנות לנו שכן, לא אויב. זוהי אסטרטגיה.

 בטווח הקצר, במקביל, עלינו להבטיח את שלומנו. יש למנוע מטרוריסטים

 להטרידנו, ויתר על כך, יש למנוע ממדינות פרועות לאיים על קיומנו. אפשר

 לקוות שאסטרטגיה נבונה תוביל להפחתה מדורגת של איומים אלה, אך
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 בינתיים נצטרך להשתמש גם בנשקנו. ובכן מוטב שנעשה זאת ביעילות

 ובחוכמה, נלקה רק את האשמים ונימנע כמו מאש מפגיעות סביבתיות, או

 מפגיעות בלתי מוצדקות. ואם זה קרה בטעות, נודה, נסביר ונתקן את הטעון

 תיקון, נתנצל ונשלם פיצויים. זוהי טקטיקה.

 אומר בבירור, אין לי תשובות לכל בעיה, אני מציע דרך.

 גם אני יודע, למשל, שקשה לפגוע בטרוריסטים מבלי להרוג חפים מפשע.

 לדעתי, אין זה מראה שהבעיה בלתי פתירה, זה רק מראה שהשאלה הצבאית

 הזאת מורכבת. כבר ראיתי בחיי ״בעיות ללא פתרון״, לדוגמה בעיית הטק״א.

 אמנם עדיין לא נמצא פתרון (ואין לערבב ״פתרון״ עם ״הצלחה של מאה

 אחוז״) לבעיית הפגיעה בטרוריסט בתוך אוכלוסייה, או לבעיית הקטיושות או

 למנהרות ולשאר מרעין בישין, אך אין זה מצביע על כך שבעיות אלה אינן

 פתירות, אלא רק על זאת שעדיין לא השקיעו חשיבה מספקת בפתרונן.

 הצורך לפגוע במחבל בתוך אוכלוסייה אזרחית לא נחת עלינו במפתיע.

 הבעיה ידועה זה שנים, נדונה פילוסופית והוגדרה משפטית, ואפשר לעיין

 במגוון של פתרונות אפשריים - הגנתיים, התקפיים ואחרים. ייתכן שהבעיה

 קשה וייתכן שהוזנחה, אך אין זה אומר שהפתרון הוא ביטול חוקי המדינה

 והעולם ו״בעל הבית השתגע״. כל מה שנדרש מצה״ל ומחיל־האוויר

 במלחמתם בטרור הוא למלא את תפקידם כראוי - לכוון היטב ולפגוע

 במטרות - ולא לפזר כדורים ודברי בלע לכל עבר.

 אנו מקיימים צבא, תעשיות וקהיליית ביטחון ראשונים במעלה. ואם אחרי

 ״דפיקות קטנות״ ומכוערות, לא נאפשר להם לישון בשקט בלילה, אזי הם

 ילכו לעבוד וימצאו פתרונות. לשם כך נדרשת, כמובן, מנהיגות.

 אלה הם הכלים האמיתיים: יעד ברור, וניווט שקול המתקדם לעברו. במאה

 שנים בנתה הציונות מדינה שיש לה כמה וכמה יתרונות יחידים במינם, אך זה

 ארבעים שנה כולנו מתבזבזים על מלחמה טרחנית ונגררת שניזונה מחמדנות,

 ממיסטיקה ומחרדות היסטוריות. עלינו לשוב ולהיזכר שבאנו הנה לא בשביל

 לבשל כאן סיר של שקשוקה יהודו־פלשתינית מקומית, אלא כדי להקים

 מדינה יהודית בארץ ישראל ולעשות אותה מדינה נפלאה, הטובה בעולם

 וגאוות יושביה, כזו שאחינו ירצו לעלות אליה מן הגולה, ובנינו יפסיקו לחפש

 לעצמם תעודות זהות של מחוזות זרים.
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 בתוך הקקופוניה של הקולות הרבים האורגים את חיינו - ובהם כמה היסטריים

 או שחצניים הקוראים לנו לפתוח מנוע מלא ולהיגמר בתוך כמה קילומטרים -

 מוטל עלינו לחפש ולמצוא את הקול האחד השפוי, הבריא, שאינו מקשקש

 בנאומים אלא מזכיר כי ביטחון ישראל ועתידה טמונים בנו עצמנו - במי שנבחר

 להיות, במעשים שנבחר לעשות ובאופנים שנבחר להגשמתם. התנהגות

 רציונלית, קשוחה - אך מוסרית ומכובדת, בלי שנצא מהכלים ובלי שנוותר על

 איכותנו ויציבות נפשנו, היא לדעתי האפשרות האסטרטגית הבלעדית של מדינת

 ישראל, ואני מעז להציע - של העולם השפוי כולו. מנהיגים חנפנים וחסרי חוט

 שדרה - חמודים ובעלי חיוך מקסים ככל שיהיו - הם הם אויבינו האמיתיים.

 בקיצור, לפי הבנתי שלי הכול מתחיל מבפנים. זוהי תשובתי לשאלה

 ששאלה נועה בתי.

 בניגוד לדעתם של גדולים ממני, מעולם לא ראיתי לי כחרפה להסביר

 ולהתנצל, ובטרם אסגור רצוני לעשות גם זאת. ראשית, על אורכו של הספר:

 כשהתחלתי בכתיבתו, חשבתי לברר לעצמי את פירושן של שלוש שנים

 קשות, ופתאום מצאתי עצמי מעיין בעשרים וחמש שנים אחרות. שנית, אבקש

 סליחה על שהרביתי לספר על עצמי ואולי נדמה לפעמים ששכחתי שלא רק

 אני הייתי בכל האירועים הללו. האמת היא שמאחורי כל מילה שסופרה בספר

 הזה עומדים הרבה חברים שהיו שם, נלחמו, צחקו, פעלו, חיו ומתו לידי, והם

 עדים לסיפורי. את מקצתם הזכרתי, ואת כולם אני זוכר.

 עוד אומר שאני יודע שהאמת שלי היא סובייקטיבית, כי רק על עצמי לספר

 ידעתי, וגם זה לא מעט. ואם לא סיפרתי הכול, הרי זה כי לחלק מהדברים לא

 הייתם מאמינים. דווקא כמה מהסיפורים המעניינים ביותר השארתי מחוץ לספר

 הזה. אולי עוד אספרם פעם, כאגדות, ובגוף שלישי. אבל היה שכר לעמלי

 בכתיבת הספר הזה, נהניתי מכל רגע של כתיבתו. ויותר מכך, לראשונה הבטתי

 לאחור על פס ההתעבות שציירתי בתכלת, והוא יפה בעיני מאוד, וסגור כראוי.

 לפני עוד שנים נפלאות רבות, יש הרבה מאוד מעשים שאני רוצה לעשות

 ועוד הרבה מחוזות לנדוד בהם, ממעמקי הים ומתחתיות האדמה ועד אל

 מעבר לכוכבים. אני מרים עיניים ומביט, ורואה שהעולם מלא בצבעים

 חדשים, יפים לא פחות מן התכלת. ירוק למשל: הירוק מוצא חן בעיני מאוד.

 ואני יודע, הנה באים הימים הטובים, וכמו הכול בחיי, הם באים מבפנים.



ת 1 ד 1 ר ת ו ר  צ

 כתיבת ספר זה היתה קשה, וכאן המקום להודות לאלה שעודדו אותי, טרחו ועיינו

 בטיוטות וחיוו את דעתם, ובזכותם סיימתי את המלאכה: תודה מיוחדת לידידי מר

 סמואל (סם) גורביין מברזיל, שהאמין שיש לי סיפור לספרו והניע אותי לשבת

 ולכותבו. תא״ל(מיל.) שלמה אגוזי, אל״מ(מיל.) עידו אמבר ובנו יונתן, גב׳ עורית

 בודינגר, השגריר רן ישי, חברי היקרים ה״ה רוחל׳ה ועודד עידן, תא״ל (מיל.)

 גיורא פורמן ותא״ל (מיל.) רן פקר לא חסכו עמל וכתבו לי חוות דעת ארוכות

 ומועילות. אל״מ (מיל.) מוקי בצר, אל״מ שי גלעד, ד״ר שמשון צלניקר, אל״מ

 (מיל.) רועי מנוף, תא״ל (מיל.) צבי קנור (״לקרר, לקרר.״), אל״מ (מיל.) ישראל

 יהלום והאדריכל מר חיימי שניידר חיוו דעה ועודרו אותי ברגעים של היתקעות.

 תודתי לאלוף (מיל.) גיורא רום, שהסב תשומת לב העולם לאי דיוק בציטוט

 מראיון עם דן חלוץ בהארץ מן ה־23.8.02 בשם ״יפי נפש, נמאסתם״. הזיכרון

 אינו מספיק כשעוסקים בדברי שירה, והטעות בציטוטים תוקנה במהדורה זו.

 תודה מיוחדת מגיעה לשרי ממשלת ישראל שהתכנסו כ״וועדת שרים למתן

 היתר לפירסום ספרים״, ובמשך חודשים עמלו לנקות מן הספר מילים רבות

 שהצנזורה הרגילה לא התחלחלה מהן. ברצוני להודות לוועדה על תרומתה

 לביטחון ישראל.

 עוד ברצוני להודות לכמה וכמה גורמים ואנשים שהרשו לי להביא

 ציטוטים ולהשתמש במובאות שבבעלותם: לעמותת דור הפלמ״ח ולהוצאת

 הקיבוץ המאוחד על הרשות לצטט מתוך ספר הפלמ״ח. להוצאת הספרים של

 הסוכנות היהודית לא״י על הרשות לצטט מתוך הספר מגן בסתר. תודה

 אישית למר יורם שדה, בנו של האלוף יצחק שדה ז״ל, על הרשות לצטט

 מכתבי אביו שזכרו נערץ עלי. תודתי למר אמיתי שפיצר, יורשו של ה׳ משה

 שפיצר ז״ל, מקים ובעלי הוצאת ספרי תרשיש, על הרשות לצטט את הבית

 הראשון מן התופת של דנטה. ותודה מיוחדת לחיל־האוויר ולראש מחלקת

 ההיסטוריה סא״ל מוטי חבקוק, על הסיוע בעובדות ובתאריכים, ועל התמונות

 שרבות מהן ניתנו באדיבות מחלקתו. תמונות אחרות צולמו בידי חברים
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 שונים, וכמה הגיעו אלי מאנשים שאינם ידועים לי. אני מנצל את ההזדמנות

 הזאת להודות לכולם.

 כמו כן אני חייב תודות מקרב לב להוצאת ידיעות ספרים, לגב׳ דנה עינב

 שדחקה בי לקצר כהלכה (״תחתוך חצי״), ובמיוחד לד׳׳ר טלי וישנה שערכה

 את הספר. טלי נכנסה אל תוך עולמי מעולם אחר לגמרי אך קלטה הכול בעין

 ובאוזן רגישות וחדות. היא אימתה את השערתי ש״פסיכיאטרים נחוצים כאן״.

 ואחרונים חביבים, תודתי האוהבת לארבעת ילדי, ובמיוחד לבתי נועה

 שהעירה אותי בשאלה קשה מאין כמוה, ולבני הבכור אתי, שכדבריו היה

 ״צופה בשורה הראשונה... לצערי לא כשותף, אלא כמעריץ או כמרגל

 לעתים,״ וידע לאמור לי דברים נכוחים שהשפיעו על התשובה שהספר הזה

 מספק.

 ויותר מכולם, לזו שאני מקדיש לה את הספר הזה, האחת והיחידה, אדם

 שאין בו שמץ של זיוף. עלי.

 יפתח ספקטור



u p o n ציו! מקורות 

. ״ג בוץ המאוחד וארגון חברי הפלמ״ח, תשי ת הקי א צ ו ה , ב ח ״ מ ל פ ר ה פ  ס

ת ו מ ג מ ק ״ ר ות״, פ ן ״בהתהו ך א׳, החלק הראשו ר כ ם נלקחו מ י ט ו ט י צ  ה

. 1 4 -  ומעש״, עמי 5

ם ם, תש״ח. הציטוטי רושלי , בי ת לא״י די הו ת הי ו כנ ת הסו א צ ו ה , ב ר ת ס ן ב ג  מ

. 1 2 5 - 8 ת הכ״ג״, עמי 9 ו ח י ל ש ק ״ ר פ  נלקחו מן ה

י ר פ ת ס א צ ו , ה ר ג ל אולסבנ א ו נ מ ם ע ו ג ר ת , ב רי י גי ה אלי ט נ ת ד א , מ ת פ ו ת  ה

. ת לא״י י ד ו ה י ת ה ו נ כ ו ס ל ה ק ש י ל א י וע מוסד ב ם, תש״ד, בסי רושלי ש י י ש ר  ת

ב חיינו״, עמי כא. ת נתי י צ ח מ ן ״ויהי ב ר הראשו י ש  הציטוט נלקח מן ה

י ש ל ו ו ר ה ר ו ש מ ת ה א ה And Death shall Have No Dominion מ מ א ו פ  ה

Dylan Thomas' Collected Poems ר פ ס  Dylan Thomas, מופיעה בעמי 77 ב

ת י ר ב ע ר ל י ש ם ה ו ג ר ת New Directions, NY, 1971. ת א צ ו ה  1934-1952, ב

. ץ ר א ן ה ל עיתו ת ש ו ר פ ס ם במוסף ה ס ר פ ת ה , ו ר ה על ידי יפתח ספקטו ש ע  נ

William י ר ר האי ר ו ש מ ת ה א ה An Irish Airman Forsees His Death מ מ א ו פ  ה

ת א צ ו ה ר The Wild Swans at Coole, ב פ ס ה ב ע י פ ו  Butler Yeats מ

ר פ ס ת ב ו ע י פ ו מ ת ה ו ר ו ש ש ב מ ת ש ה ר ל ת י ה . ה M a c m i i i a n , New York, 1919 

 ניתן על ידי AP Watt Ltd. on behalf of Grainne Yeats. תרגום השיר

ן תו ל עי ת ש ו ר פ ס ם במוסף ה ס ר פ ת ה ר ו ו ט ק פ ל ידי יפתח ס ה ע ש ע ת נ י ר ב ע  ל

. ץ ר א  ה

ק ר פ ) ו ס ק סון ט י ת ע י ה נ א וההוגה הסי י ב צ מ ל ה ה ש מ ח ל מ ת ה ר ו ך ת ו ת ע מ ט ק  ה

ת י ר ב ע ר ל ו ט ק פ ל ידי יפתח ס רגם ע , תו ( 6 - ם 1 קי ות״ פסו י כנ ן תו ו  1 ״תכנ
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 מתרגום ליונל ג׳יילס (Lionel Giles) לאנגלית של המקור הסיני העתיק

Department of Oriental Printed Books and 2400 בהוצאת , ( ס ״ ה נ פ ל ) 

.MSS. in the British Museum, 1910 

 הקטעים משירו של נתן אלתרמן ״אליפלט״, שירו של רפאל קלצ׳קין

 ״בערבות הנגב״, ושירם של שלום חנוך ואריק איינשטיין ״למה לי לקחת

 ללב״ - הזכויות על השירים המופיעים בספר שמורות למחברים ו/או

 לאקו״ם.



ר כ ס  פרטים על האיעוינו העיקריים ב

 אגוזי, שלמה - קצין בכיר בחיל־האוויר. סגן מפקד טייסת ״הכתומים״

 במלחמת יום הכיפורים.

 אגסי, יעקב - קצין בכיר בחיל־האוויר. ראש מחלקת המבצעים במלחמת

 ההתשה.

 אדמון, שמואל - ז״ל. פלמ״חניק, קצין תותחנים ראשי בצה״ל במלחמת

 השחרור. חבר קיבוץ אלונים.

 אדמון, רבקה - ז״ל. פלמ״חניקית. רעייתו של שמואל ואם שלושת ילדיהם.

 אומשווייף צבי - ״אומש׳״, ז״ל. טייס בטייסת ״העקרב״ וקברניט באל על.

 נפטר ב־2006.

 אורן, מיבה - נווט בטייסת ״הכתומים״ במלחמת יום הכיפורים.

 אורן, עמיקם - קצין הבינוי של רמת־דויד בעת קליטת ה-16-^ לימים קצין

 הבינוי הראשי של חיל־האוויר.

 איתן, רפאל - ״רפול׳/ ז״ל. רמטכ״ל מלחמת לבנון 1982 ולימים שר וסגן

 ראש ממשלת ישראל. נהרג בתאונת עבודה, בנמל אשדוד.

 אליהו, מנחם - ״מן״, ז״ל. מפקד טייסת מיראד. טייס ניסוי. מצוות פיתוח

 מערכות למסוקים באלביט. נהרג בתאונת מטום.

 אמבר, עידו - נווט, ראש ענף מבצעי מסוקים במפקדת חיל־האוויר באמצע

 שנות ה־ 70.

 אפשטיין, גיורא - טייס ומפקד טייסת מיראד. אלוף העולם בהפלות בתקופת

 הסילון. סגן מפקד טייסת ״הקרב הראשונה״ בסוף מלחמת ההתשה.

 ארצי, יצחק - ״אקי״, ז״ל. טייס, נפל בים סוף במלחמת ההתשה וגופתו לא

 נמצאה.

 אראל, יונתן - ״יוני״. נווט בטייסת ״הכתומים״ במלחמת יום הכיפורים.

 אלץ, יוסף - ״ג׳ו ארץ״. ראש מחלקת החימוש במפקדת חיל־האוויר בתחילת

 שנות ה־70.
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 אש, שמעון - ז״ל. מפקד טייסת ״העקרב״ בתחילת שנות ה־60. נפל בקרב

 כטייס מילואים במלחמת יום הכיפורים.

 ארד, יואל - ״ברוטוס״, ז״ל. מהנדס וממציא מכונות. נפטר ב־2007.

 אשכנזי, אפרים - ז״ל. טייס בטייסת ״העקרב״ בתחילת שנות ה־60 ומראשוני

 טייסי המיראז׳ים.

 אשכנזי, אסתר - ״אתי״, ז״ל. רעייתו של נסים אשכנזי ואם ארבעת ילדיהם.

 נפטרה ממחלה קשה.

 אשכנזי, נסים - מפקד טייסת סקייהוק במלחמת ההתשה. הופל וישב בשבי

 המצרי, חזר כנכה. לימים קצין בכיר בחיל־האוויר ומקים שדה התעופה

 איתם בקדמת סיני.

 בגין, מנחם - ז״ל. ראש ממשלת ישראל בעת תקיפת הכור האטומי העיראקי.

 בהרב, ישראל - קצין בכיר בחיל־האוויר, טייס בטייסת ״הקרב הראשונה״

 במלחמת ההתשה.

 בן־אליהו, איתן - טייס בטייסת ״האחת״ ולימים מפקד חיל־האוויר.

 בן־אמיתי, אהוד - ״אודי״, ז״ל. מראשוני טייסי ה-16-?. נפל בתאונת טיסה.

 בן־ברק, איתמר - פלמ״חניק וקצין גבוה, חבר קיבוץ חניתה. אביו של צב״ב,

 צור בךברק.

 בן־ברק, צור - ״צב״ב״, ז״ל. בנו של איתמר. נהרג בתאונת טיסה במיראז׳.

 בן יהודה, ישראל - ״עבדו״, ז״ל. חברו של צבי ספקטור ב״הנודדת

 הירושלמית״, איש המחלקה הערבית של הפלמ״ח. נפטר ממחלה קשה.

 בךישדאל, יצחק - ד״ר (לחקר ביצועים), לימים אלוף, ראש מפא״ת,

 ופרופסור באוניברסיטת תל אביב.

 בן נון, אביהו - קצין בכיר בחיל־האוויר. ראש מחלקת המבצעים לאחר

 מלחמת יום הכיפורים ולימים מפקד חיל־האוויר.

 בן נון, אסף - טייס קרב(אין קשר לאביהו בן נון).

 בצר, משה - ״מוקי״. ממפקדי סיירת מטכ״ל ולוחם דגול. מייסד יח׳ שלדג,

 מקים יישובים בגליל, מחנך.

 ברוג, דיוויד - איש לוחמה אלקטרונית אמריקאי ולימים סוכן מכירות ציוד

 צבאי.

 ברעם, יעקב - ״ברייר״, ז״ל. הקצין הטכני של טייסת ״הכתומים״ בעת הקמתה.

 ברק(קדצנשטיין), הארי - ז״ל. טייס מתנדב שעלה מאוסטרליה. מפקד שלב

 הבסיסי בבית הספר לטיסה בסוף שנות ה־50. נפטר ב־2007.
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ת הימים ומפקד בסיס הצרים ש ת ש מ ח ל מ ש המודיעין ב א הו - ר , ישעי ת ק ר  ב

ת ״הכתומים״. ס י י ת ט מ ק  בעת ה

ה - ״מוסיק״, ז״ל. טייס בטייסת ״הקרב הראשונה״. נהרג בתאונת מטוס. ש  גוטליב, מ

ת טיסה נ ו א ת יסת סקייהוק. נפל ב ד טי ק פ ן, עמי - ״גולדי״, ז״ל. מ י  גולדשטי

ת יום הכיפורים. מ ח ל י מ  כמה ימים לפנ

ר. י ו האו ל־ ר בחי ם קצין בכי יסת ״הקרב הראשונה״. לימי  גונן, אילן - טייס בטי

ת ילדיהם. אמנית. ש ו ל ו של אילן ואם ש ת ש  גונן, יהודית - ״גיורי״. א

ת יום הכיפורים, מ ח ל מ ת ״הכתומים״ ב ס י י ט ר ב  גונן, יוסף - ״ג׳ינו״. טייס צעי

ר. י ו ד חיל־האו ק פ ם סגן מ  לימי

יסת ״הכתומים״. ד״ר מי טי ר. ממקי י ו האו ל־ ר בחי ן בכי ל - קצי א ו מ  גורדון, ש

ה צבאית. רי  להיסטו

.60 ות ה־ ת שנ ל י ח ת ד בית הספר לטיסה ב ק פ הו - ״שייע״, ז״ל. מ  גזית, ישעי

ף. ו נ ־ ד בסיס תל ק פ  לימים מ

ת יום הכיפורים, מ ח ל ל לאחר מ ״ כ ט מ ר י - ״מוטה״, ז״ל. התמנה כ  גור, מרדכ

ר בממשלה.  ולימים ש

ם סגן ת יום הכיפורים. לימי מ ח ל מ סת ״הכתומים״ ב י יס בטי  גורן, רן - טי

ד. י ו האו ל־  מפקד חי

ת יום הכיפורים. מ ח ל מ סת ״הכתומים״ ב י ל - ״גיץ״. טייס בטי א ר  גילוץ, ה

 נפגע והופל בדרום. כיום ד״ר לרפואה.

ן בו. י קיבוץ חולתה, והמורה הראשו נ ה - ״מוסה״. מראשו ש , מ י נ  גרשו

ל עלי. ם ש ה - ז״ל. חברי קיבוץ גבעת ברנר. הוריה המאמצי מ ל ש ה ו ל ד  דגני, א

ה ואדלה דגני. מ ל ל ש ת ברנר. בנם ש ע ב ר - חבר קיבוץ ג  דגני, יאי

. תיאורטיקן צבאי מפורסם בתחום הכוח האווירי.  דוהט, גייוליו - איטלקי

רי ונועז. ר ואדם מקו י ו האו ל־ ר בחי א - ה״בבן״, ז״ל. קצין בכי ר ז  דותן, ע

ת הימים ויום הכיפורים. ש ת ש מ ח ל מ ר הביטחון ב ה - ז״ל. ש ש  דיין, מ

ת הימים ש ת ש ו מ ח ל מ ר ב י ו האו ל־ ד חי ק פ י - ״מוטי״, ז״ל. מ  הוד, מרדכ

 וההתשה. נפטר לאחר מחלה קשה.

 הראל, יוסף - מלוחמי ״הנודדת הירושלמית״ ו״פלוגות הלילה״ של ווינגייט. מפקד

, ״פאן יורק״ ו״פאן קרסנט״. ס) דו רופה״(אקסו ציאת אי ם ״י לי ות המעפי י נ  או

ן של ת ההתשה וקצין המודיעי מ ח ל ד בסיס חצור בסוף מ ק פ ל - מ א פ  הרלב, ר

כ״ל ר ולימים מנ י ו האו ל־ ת יום הכיפורים. סגן מפקד חי מ ח ל מ ר ב י ו האו ל־  חי

 אל על.
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ר 4 ח א י והוחזר ל יסי הפנטום. נפל בשבי המצר י טי נ , רמי - מראשו  הרפז

. 7 0 ־ ת ה ו נ ר בסוף ש י ו ר ־ ת מ ד ר ק פ  שנים. מ

ק וקצין בצה״ל. י , פלמ״חנ ר ת ת ב ע ב ס - ״פיני״. חבר קיבוץ ג ח נ  ויינשטיין, פ

ות. . אדם עם אישי ן י  לימים תעשי

ת ו נ ע לבוח המגן העברי בסוף ש י ג שסי טי חרי ן ברי רלס - קצי  וינגייט, צ־

יה. י ת העולם השנ מ ח ל . נפל בסוף מ 3 0 ־  ה

ת ו נ ל ש נה ש ת הראשו י צ ח מ ר ב י ו האו ל־ ד חי ק פ ר - ״עייזר״, ז״ל. מ ז  ויצמן, ע

ת ישראל. נ ם נשיא מדי . לימי 60  ה־

ן י ת גוברין. לוחם מצטי ר וחבר קיבוץ בי אל - ז״ל. יליד גבעת ברנ י  ורדון, דנ

ת הימים. ש ת ש מ ח ל מ  ואדם המעלה. נפל בקרב ב

 חטיבה, יאיר - ז״ל. פרח טייס. נפל עם מטוסו בטיסת לילה וגופתו לא נמצאה.

, ולאחר מכן הרמטכ״ל. 2000 ת ה־ ו נ ת ש ל י ח ת ר ב י ו האו ל־ ד חי ק פ  חלוץ, דן - מ

ת ההתשה, מ ח ל מ ה. נפל ב נ יסת הפנטום הראשו ד טי ק פ זואל - ז״ל. מ  חץ, שנ

ים. לים המצרי גד הטי  בקרב נ

י בניהם. ל שמואל חץ ואם שנ ו ש ת י י ע ה - ר נ  חץ, ר

ל חיל האוויר המלכותי הבריטי. מפקד בכיר במלחמת העולם ש ר ר - מ ו ת ר  טדר, א

 השנייה. כותב ״הרצאות לי נואלם״ בנושא הפעלת כוח אווירי במלחמה.

ש אמ״ן. א ם אלוף, ר מי ת הכור. לי ו א פ ק ת סי ה-16-ק ש י ס - מטי ו מ  ידלין, ע

ל עמום ידלין. ו ש ת י י ע ן - ר ר א  ידלין, ק

ר. י ו ל־האו ר בחי יהוק ולימים קצין בכי ת סקי ס י י ורא - מפקד ט  יואלי, גי

ם. רי פו ת יום הכי מ ח ל מ ת ״הכתומים״ ב ס י י ט יס ב  יוכה, דוב (דובי) - טי

. ר י ו האו ל־ ר בחי ן בכי ם קצי לימי סי ה-16-?, ו י י טי נ ו ש א ר  מ

ת ילדיהם. ע ב ר א ל דובי ואם ל תו ש י ל עזר. רעי  יופר!, מיכל - בתו ש

ת ההתשה. מ ח ל מ יס מיראז׳ ב  יערי, אורי - טי

 יערי, יוסף - נווט בטייסת ״הכתומים״ במלחמת יום הכיפורים. הופל יחד עם גילוץ.

ת הכ״ג, 1941. ר י ט ס י נ ק וימאי, קבר י ל - ז״ל. פלמ״חנ א י ר ת  יפה, ב

. ר י ו האו ל־ ר בחי  בבודי, צבי - איש תחזוקה וקצין בכי

א נמצאה. ה וגופתו ל נ יס קרב, נספה בתאו ר - ז״ל. טי קי , י ( ה ח נ ) ר פ ו א  ל

ל זוריק וטלי לב. ר - בתם ש  לב, אופי

יסת ״העקרב״. נפל בקרב כמפקד ר (זוריק) - ז״ל. ממקימי טי ו ז  לב, ארלו

2007 הועלה לדרגת תא״ל לאחר המוות. ד במלחמת יום הכיפורים. ב־ י דו  רמת־

ת ילדיהם. ש ו של זוריק ואם ש ת נ מ ל  לב, טלי - א
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 לבנת, ארנון - ז״ל. נפל במטוסו במלחמת ששת הימים.

 לוט, מיכאל - הקצין הטכני של טייסת ״הכתומים״ במלחמת יום הכיפורים.

 לניר, אברהם (אבי) - ז״ל. מפקד טייסת ״הקרב הראשונה״ במלחמת יום

 הכיפורים. הופל, ונרצח בשבי הסורי.

 לכידות, ארנון - ״לבושיך. ממובילי טייסת ״העטלף״ במלחמת יום הכיפורים.

 לכידות, עמוס - מפקד טייסת ״הקרב הראשונה״ במלחמת ששת הימים,

 ולימים מפקד חיל־האוויר.

 מוצרי, מכבי - ז״ל. פלמ״חניק, נפל במלחמת השחרור, בקרבות על פריצת

 הדרך לירושלים.

 מכבי, רחל - ז״ל. קצינה בפלמ״ח וסופרת. רעיתו של מכבי מוצרי ואימם של

 עודד ואלונה.

 מיטשל, ויליאם - ״בילי מיטשל״. גנרל אמריקאי, מראשוני הטייס הקרבי

 בתחילת המאה ה־20. דעותיו החריגות והתנהגותו הקיצונית הביאו

 להדחתו מצבא ארה״ב.

 מילנד־נבו, יעקב - ״יאק״, ז״ל. תיאורטיקן צבאי וטייס־לוחם דגול. מקים

 טייסת ״העקרב״, מפקד חצור במלחמת ההתשה. נפטר ממחלה קשה.

 מנוף, רועי - נווט בטייסת ״הכתומים״ במלחמת יום הכיפורים. לימים מהנדס

 וקצין בכיר בחיל־האוויר.

 מסד, יהודה - מדריך הקרקע הראשי וקצין החינוך של בית הספר לטיסה

 בשנות ה־50.

 מרום, עודד - מפקד טייסת ״הקרב הראשונה״ במשך רוב מלחמת ההתשה.

 לימים קצין בכיר וראש מחלקת ההדרכה בחיל־האוויר.

 נחומי, אמיר - טייס בטייסת ״הכתומים״ במלחמת יום הכיפורים. מקים

 טייסת ה-16-? השנייה ומתוקפי הכור העיראקי. מאלופי ההפלות בחיל.

 לימים סגן מפקד חיל־האוויר.

 נתן - ניצול שואה. סגן מפקד יחידת הבינוי של חצור.

 סלוצקי, ניסן - סוציולוג חיל־האוויר.

 סברון, רכאל - נווט מסוקים שהיה לאיש תכנון וניהול מבצעים מצטיין,

 ולקצין בכיר בחיל־האוויר.

 סומך, יחזקאל - סגן מפקד חיל־האוויר במלחמת ההתשה.

 סלנט, יוזף - מפקד טייסת אורגנים במלחמת ששת הימים, נפגע וצנח אך לא

 נפל בשבי. טייס בתעופה האזרחית.



 360 • יפתח ספקטוו־

 סלע, אביאם - קצין בכיר בחיל־האוויר, ראש מחלקת המבצעים במלחמת

 לבנון 1982.

 סלפק, אבנר - טייס בטייסת ״הקרב הראשונה״, מראשוני מפילי המינים.

 קברניט באל על.

 סנדק, גד - קצין האחזקה של טייסת ״העקרב״, מפקד טייסת התחזוקה של

 בסיס חצרים במלחמת יום הכיפורים.

 ספקטור, אהרן - ״ארונצ׳יק״. פלמ״חניק. יליד ירושלים, אחיהם של ישראל,

.70-40  צבי וישעיהו(שייקה) ספקטור. חבר קיבוץ חולתה בשנות ה־

 ספקטור(פלום), דבורה - ז״ל. מפקדת קרבית בפלמ״ח. רעייתו של ארונצ׳יק

 ואם שלושת ילדיהם.

 ספקטור, ישראל - ז״ל. אחיהם הבכור של צבי, ארונצ׳יק ושייקה. פלמ״חניק.

 צלם במקצועו.

 ספקטור, ישעיהו - ״שייקה״, ז״ל. אחיהם הצעיר של ישראל, צבי ואהרן.

 פלמ״חניק וחבר הכשרה. נפל בנגב בקרבות הראשונים של מלחמת השחרור.

 ספקטור, צבי - ז״ל. האח השני מן הארבעה. איש הגנה ופעולה. התנדב

 לפקד על סירת הכ״ג שיצאה להילחם בנאצים, ועקבותיה לא נודעו, 1941.

 ספקטור, שושנה - ז״ל. בתם של נתנאל וברכה תתר, אשתו של צבי ספקטור.

 ממקימי הפלמ״ח.

 עברי, דויד - מפקד חיל־האוויר אחרי בני פלד ולימים יו״ר התעשייה האווירית,

 סגן הרמטכ״ל ומנכ״ל משרד הביטחון. כיום נציג חב׳ בואינג בארץ.

 עברי, עפרה - רעייתו של דויד עברי ואם שלושת ילדיהם.

 עיני, מנחם - מראשוני נווטי הפנטום. הופל במלחמת ההתשה (עם חץ), נפל

 בשבי והוחזר לאחר 4 שנים. לימים קצין בכיר בחיל־האוויר ומנהל

 פרוייקט פיתוח מטוס ה״לביא״.

 עמיר, עמוס - מפקד טייסת ״העטלף״ במלחמת ההתשה, לימים מפקד תל־נוף

 וסגן מפקד חיל־האוויר.

 פלד, בנימין - ״בני״, ז״ל. מפקד חיל־האוויר במלחמת יום הכיפורים.

 פלד, יורם - טייס בטייסת ״הכתומים״ במלחמת יום הכיפורים. בנם הבכור

 של בני פלד וברתה רעייתו.

 פורז, מעוז - ז״ל. טייס בטייסת ״הקרב הראשונה״ במלחמת ששת הימים.

 לימים, כטייס אל על, נחטף עם מטוסו לאלג׳יריה. נפל בקרב כטייס

 מילואים במלחמת יום הכיפורים.
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 פורמן, גיורא - טייס וחבר קיבוץ. היה ראש מחלקת המבצעים כמלחמת יום

 הכיפורים, מפקד רמת־דויד אחריה, ולימים סגן מפקד חיל־האוויר.

 מרקר, דון אליס - גנרל אמריקאי, סגן מפקד אוויריית צבא ארה״ב בתחילת

 שנות ה־80.

 צימרמן דן - ״צימר״. טייס מסוקים. עורך דין.

 קלרמן, חיים - מהנדס מערכות מסוקים בחברת אלביט.

 קלדס, אבינועם - טייס בטייסת ״הקרב הראשונה״, הופל במלחמת ההתשה

 מעל מצרים וישב בשבי 4 שנים. קברניט באל על.

 קמאי, יוסף - נווט בכיר בטייסת ״הכתומים״ במלחמת יום הכיפורים.

 קריגר, ישראל - סגן מפקד טייסת ״הכתומים״ במלחמת יום הכיפורים.

 רבץ, יצחק - ז״ל. רמטכ״ל ששת הימים, ראש ממשלת ישראל. נרצח

 ב־1995.

 רבץ, עמי - מפקד טייסת התחזוקה של רמת־דויד בעת קליטת ה-16-?.

 רוזנברג, משה - ״צוציק״. טייס ומדריך טיסה, קברניט באל על.

 רונן, חרותה - אשתו של רן פקר ואם שלושת ילדיהם.

 רונן, רן - לוחם ומפקד קרבי בולט. פקד על טייסת ״העטלף״ מיראז׳

 במלחמת ששת הימים, ועל טייסת ״האחת״ פנטום בסוף מלחמת ההתשה.

 במלחמת יום הכיפורים פקד על בסיס תל־נוף.

 רז, זאב - מפקד טייסת ה־16־ק הראשונה ומוביל תקיפת הכור האטומי

 העיראקי.

ן - ז״ל. טייס F-16 ומתוקפי הכור. לימים אסטרונאוט, נהרג י  רמון, אי

 בתאונת המעבורת קולומביה.

 רותנברג, דודיק - לוחם צנחנים נועז. מוביל ומנהיג בחיים האזרחיים.

 שאיוביץ, לדיסלב - ״לדיה״, ז״ל. טייס, נפל בתאונת טיסה.

 שדה, יצחק - ז״ל. יצחק שדה, אלוף, מקים הפלמ״ח ומפקדו הראשון. נפטר

 ממחלה קשה.

 שמואלי, עמיחי - ״שומי״. מפקד בסיס חצרים במלחמת יום הכיפורים.

 שחר, אורי - סגן מפקד טייסת ״הכתומים״ בעת הקמתה, מפקד טייסת

 סקייהוק במלחמת יום הכיפורים.

 שוב, יוסף - ד״ר, בוטניקאי, מפתח ומגדל פרחי גרברה במושב גני עם.

 שמר, הלל - שליש טייסת ״הכתומים״ במלחמת יום הכיפורים. מהנדס ומנהל

 בתעשייה.
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 מפקד חיל־האוויר. נפטר בעקבות מחלה קשה.

 שעני, אורי - ז״ל. טייס פנטום, נפל בקרב על התעלה במלחמת יום
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 שעני, שולה - רעייתו של אורי שעני ואם ארבעת ילדיהם.

 שפיר, ישראל ־ ״רליק״. טייס F-16 ומתוקפי הכור. לימים קצין בכיר

 בחיל־האוויר.

 שפיר, ענת - רעייתו של ישראל(רליק). אמנית ופעילה פוליטית.

 שפירא, יונתן - טייס מסוק ומחותמי מכתב הטייסים.

 שקדי, אליעזר - מפקד חיל־האוויר מאז 2004.

 שרון, אריאל - ״אריק״. לוחם נועז, מקים יה׳ קומנדו 101 ומפקד אוגדה

 במלחמות ששת הימים ויום הכיפורים. לימים ראש הממשלה.

 שרון, מנחם - סגן מפקד טייסת ״הקרב הראשונה״ במלחמת ההתשה, לימים

 מפקד בסים וקצין בכיר בחיל־האוויר.

 תבור, דויד - ״ג׳ימי״. קצין החימוש של טייסת ״הכתומים״ ולימים קצין

 בכיר בחיל־האוויר.

 תתר, ברכה - ז״ל. אשתו של נתנאל ואם ארבעת ילדיהם.

 תתר, נתנאל - ז״ל. חלוץ.
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 יי

 ב-22 ביולי 2002 נשלח מטוס קרב באמצע הלילה לחסל טרוריסט ידוע
 לשמצה - סאלח שחאדה. הוא הטיל פצצה השוקלת טונה על בית בשכונת
 מגורים צפופה בעזה. הפצצה הרסה את הבית ואת סביבתו וכשהתפזרו
 ענני האבק התברר כי יחד עם הטרוריסט נהרגו חמישה-עשר נשים וילדים.

ח 0פק?ו1ד, מגדולי ת פ  אירוע זה, המצטרף לאירועים קודמים, הוביל את י
 הטייסים בישראל, לחתום על מה שכונה לימים "מכתב הסרבנים". התגובה
 הציבורית לא איחרה לבוא - חיל האוויר נידה את ספקטור, חבריו הטייסים

 הוקיעו אותו וקראו לו סרבן ובוגד.

 בערך 35 שנה לפני אותם ימים קשים שתיארתי למעלה - הייתי אז טייס
 בטייסת 101 - מצאתי את עצמי במצב שנראה אבוד. הייתי לבדי, לכוד בלב
סי קרב של האויב, ומטוס המיראז׳ שלי היה על סוף  מצרים בין שני מטו
 הדלק. המיגים ירדו עלי וניסו לירות בי שוב ושוב, ואני נאבקתי להישאר
 בחיים. הקרב הבלתי-שווה התמשך ללא סוף. הגיע רגע שבו איבדתי את

 התקווה לצאת משם חי וחופשי.

 ובאותו רגע, ממש כשהתחלתי לשקוע בעייפות ובדכדוך ולאבד את כושר
 הלחימה, צץ לו כמו משום מקום משפט קצר, שתי מילים שבהמשך אנגן
 לאורך כל חיי בהשבעה. ואלו הן המילים: ״הכול מבפנים.״ כלומר: הקשב,

י בך. השאלה היא רק מה יש בך, כמה אתה שווה.  מר ספקטור, הכול תלו
 וזה כל הסיפור.

ו פיקד על טייסות ועל בסיסי חיל האוויר, לחם במלחמת 1 ט ק פ ח ס ת פ  י
 ששת הימים, במלחמת ההתשה, במלחמת יום הכיפורים ובמלחמת לבנון,
 היה מפקדם של הטייסים שהפציצו את הכור הגרעיני בעירק, גידל דור שלם
 של טייסים ואנשי צוותי אוויר. בספר זה הוא מספר, בקול רם וברור, על
 החלטותיו האישיות והצבאיות, שהובילו אותו מבסיס חצור בדצמבר 1960

 עד החתימה על מכתב הטייסים בספטמבר 2003.

ת שחור, שיצא לאור ב-1992, זיכה אותו בפרס ל כ ת  ספרו הראשון חזיום ב
 יצחק שדה לספרות צבאית.
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