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Ils avaient le souci de la France

Intervention de Raphaël Dargent

***

Tout homme qui écrit, et qui écrit bien, sert la France. Charles de Gaulle

***

Paul Claudel, opportuniste ?

On a souvent disserté sur l’opportunisme de Paul Claudel pendant la guerre, lequel écrivit 
d’abord une véritable Ode au Maréchal avant d’écrire fin 1944 une Ode au Général.



Alors, Claudel, maréchaliste puis gaulliste ? En somme l’attitude sera longtemps – presque 
jusqu’au bout – celle de la majorité des Français. 

Le  religieux  domine  en  lui  et  c’est  fort  de  ses  convictions  religieuses  qu’il  accueille 
favorablement  le  régime  de  Vichy.  Dans  son  Journal,  Claudel  ne  se  déclare  pas 
particulièrement fâché de la chute de la République. Il note en date du 10 juillet 1940 : « Vote 
de l'Assemblée nationale et fin du régime parlementaire et de la domination des francs-maçons et des 
instituteurs », puis plus loin : « La France est délivrée après 60 ans de joug du parti radical et anti-
catholique (professeurs,  avocats,  juifs,  francs-maçons).  Le nouveau gouvernement invoque Dieu et 
rend  la  Grande-Chartreuse  aux  religieux.  Espérance  d'être  délivré  du  suffrage  universel  et  du 
parlementarisme. » Le 24 septembre 1940, il est encore plus explicite: « Ma consolation est de 
voir la fin de cet immonde régime parlementaire qui, depuis des années, dévorait la France comme un 
cancer généralisé. C'est fini... de l'immonde tyrannie des bistrots, des francs-maçons, des métèques, 
des pions et des instituteurs... ». 

C’est ainsi que le poète publie dans le Figaro du 10 mai 1941 le chef-d'oeuvre suivant, récité 
la veille à Vichy par l'actrice Eve Francis à l'occasion d'une représentation de L'Annonce faite  
à Marie :

Paroles au Maréchal (poème)

Monsieur le Maréchal, voici cette France entre vos bras, lentement 
qui n'a que vous et qui ressuscite à voix basse. 
II y a cet immense corps, à qui le soutient si lourd et qui pèse de tout son poids. 
Toute la France d'aujourd'hui, et celle de demain avec elle, qui est la 
même qu'autrefois! 
Celle d'hier aussi qui sanglote et qui a honte et qui crie tout de même 
elle a fait ce qu'elle a pu! 
C'est vrai que j'ai été humiliée, dit-elle, c'est vrai que j'ai été vaincue. 
II n'y a plus de rayons à ma tête, il n'y a plus que du sang dans de la boue. 
II n'y a plus d'épée dans ma main, ni l'égide qui était pendue à mon cou. 
Je suis étendue tout de mon long sur la route et il est loisible au plus lâche de m'insulter. 
Mais tout de même il me reste ce corps qui est pur et cette âme qui ne s'est pas déshonorée! 
……………………………………………………………………………………….
Monsieur le Maréchal, il y a un devoir pour les morts qui est de ressusciter. 
Et certes nous ressusciterons tous au jour du jugement dernier. 
Mais c'est maintenant et aujourd'hui même qu'on a besoin de nous et qu'il y a quelque chose à faire ! 
France, écoute ce vieil homme sur toi qui se penche et qui te parle comme un père. 
Fille de Saint-Louis, écoute-le ! Et dis, en as-tu assez maintenant de la politique ? 
Cette proposition comme de l'huile et cette vérité comme de l'or...

Trois ans et demi plus tard, le même Figaro publie dans son numéro du 23 décembre 1944 un 
autre poème. Il avait  été récité quelques semaines plus tôt,  en octobre 44, au cours d'une 
matinée du Théâtre-Français consacrée aux « Poètes de la Résistance »... dont Claudel fait 
désormais partie.
C’est le même scénario : la France parle et reconnait son représentant légitime. Pétain était le 
père ; de Gaulle est désormais le fils. 

Au général de Gaulle (poème)

Tout de même, dit la France, je suis sortie ! 



Tout de même, vous autres! dit la France, vous voyez qu'on ne m'a pas eue et que j'en suis sortie! 
Tout de même, ce que vous me dites depuis quatre ans, mon général, je ne suis pas sourde! 
Vous voyez que je ne suis pas sourde et que j'ai compris! 
Et tout de même, il y a quelqu'un, qui est moi-même, debout ! et que j'entends qui parle avec ma 
propre voix! 
VIVE LA FRANCE ! II y a pour crier : VIVE LA FRANCE ! quelqu'un qui n'est pas un autre que 
moi ! 
Quelqu'un plein de sanglots, et plein de colère, et plein de larmes ! ces larmes que je ne finis pas de 
reboire 
depuis quatre ans, et les voici maintenant au soleil, ces larmes ! ces énormes larmes sanglantes! 
Quelqu'un plein de rugissements, et ce couteau dans la main, et ce glaive dans la main, mon général, 
que je me suis arraché du ventre! 
Que les autres pensent de moi ce qu'ils veulent ! Ils disent qu'ils se sont battus, et c'est vrai! 
Et moi, depuis quatre ans, au fond de la terre toute seule s'ils disent que je ne me suis pas battu, 
qu'est-ce que j'ai fait?
……………………………………………………………………………………………..
Et vous, monsieur le Général, qui êtes mon fils, et vous qui êtes mon sang, et vous, monsieur le 
soldat ! et vous, monsieur mon fils, à la fin qui êtes arrivé ! 
Regardez-moi dans les yeux, monsieur mon fils, et dites-moi si vous me reconnaissez ! 
Ah! c'est vrai, qu'on a bien réussi à me tuer, il y a quatre ans ! et tout le soin possible, il est vrai 
qu'on a mis tout le soin possible à me piétiner sur le cœur ! 
Mais le monde n'a jamais été fait pour se passer de la France, et la France n'a jamais été faite 
pour se passer d'honneur! 
Regardez-moi dans les yeux, qui n'ai pas peur, et cherchez bien, et dites si j'ai peur de vos yeux de 
fils et de soldat !

Pourtant,  la  juxtaposition  des  deux  textes  est  réductrice,  simplificatrice ;  l’évolution  de 
Claudel est plus rapide qu’on ne le dit, et plus rapide que chez beaucoup de Français.

Paul Claudel, comme diplomate, a servi loyalement la République, quoi qu’il ait pensé de la 
politique menée par ses gouvernements successifs. Jusqu’en 1935, il confie ses indignations 
à son Journal et sa vision de l’État à quelques-unes de ses pièces. La retraite lui donne enfin 
une liberté de parole.

Dans les années 1930, il tient le régime hitlérien pour totalitaire et antichrétien à la fois. 
Hitler est « démoniaque » et l’Allemagne « vouée à Satan ». Le pacte germano-soviétique 
lui fournit un argument. « Les deux suppôts de l’enfer sont faits pour se comprendre ». Il a 
un mot caractéristique : « Gog et Magog. Le Fascisme et le Communisme ». Claudel est 
alors un antitotalitaire chrétien.  

En vérité, en juin 1940, Claudel est heurté par l’Armistice et il fait un bref séjour à Alger pour 
tenter  de  maintenir  l’Afrique  du  Nord  dans  la  guerre.  A son  retour  en  son  château  de 
Brangues, il pèse comme il dit « le passif » et « l’actif » de l’évènement. Certes, il se félicite 
de l’abolition des lois anti-cléricales, et savoure d’une certaine façon la défaite des radicaux-
socialistes et des francs-maçons, mais très vite « le passif » prend le dessus et Claudel regrette 
l’Occupation, la rupture avec l’Angleterre, surtout les conditions de l’Armistice. En dépit de 
l’Ode qu’il écrit au Maréchal, et de la fidélité qu’il conserve au vieil homme, Claudel ne tarde 
pas  à  se  rendre  compte  de  la  véritable  nature  du  régime  de  Vichy.  Il  souligne  la  lourde 
responsabilité du commandement dans la défaite,  se retrouvant ainsi  dans l’analyse de de 
Gaulle. Concernant les entretiens de Montoire en octobre 1940, il déclare : « On cède tout. » 



Il est un fait pourtant que Claudel impute la Collaboration non à Pétain – en qui il conserve 
confiance –, mais à Laval. L’antisémitisme d’Etat le scandalise. Tandis qu’il est en butte aux 
tracasseries de la police, il stigmatise l’attitude du cardinal Baudrillart, et en 1942, il écrit au 
Grand Rabbin de France pour protester contre le traitement dont les Juifs sont l’objet. Cette 
lettre circule et lui vaut la vindicte des collaborateurs.

Devant  ses  réticences et  ses  critiques,  les  vichystes  le  qualifient  bientôt  d’anglo-gaulliste. 
Ancien diplomate, en poste aux Etats-Unis, en Chine, au Japon, en Europe de l’Est, Claudel 
partage la même analyse mondiale de la guerre que le Général. 

Le 19 septembre 1944, le Général écrit à Paul Claudel afin de le remercier du poème qu’il a 
écrit : « Mon cher Maître, merci de ce simple témoignage auquel votre signature donne un tel poids. 
La victoire ouvre devant nous un avenir difficile mais lourd d’espoirs. Nous savons bien que la France 
sera ce que nous la ferons : et c’est cette certitude qui nous donne confiance. »1 

Leur correspondance sera régulière après-guerre jusqu’en 1954. Le 9 octobre 1947, de Gaulle 
écrit : « Mon cher Maître, vous savez quelle est mon admiration pour vous et quel prix j’attache à 
votre confiance. »2 

De Gaulle  est  un lecteur  de Claudel  bien avant  la  guerre ;  après  celle-ci,  il  continuera  à 
apprécier son oeuvre. Sur le plan politique, même si Claudel sera membre du conseil national 
du RPF (dans une lettre datée du 13 juillet 1948, de Gaulle lui demande même en sa qualité de 
doyen d’âge d’assurer la présidence provisoire de sa première réunion ce qui serait, écrit-il 
« un grand honneur et un grand avantage ». Claudel déclinera la proposition)3, même si les 
deux hommes  partagent  un même sens  de  l’Etat,  efficace  et  pragmatique  et  fustigent  les 
partis,  Paul Claudel sera  davantage europhile,  atlantiste,  viscéralement anti-communiste  et 
plus  libéral  économiquement  que le  Général.  Ce qui  explique,  qu’après  1951,  il  donnera 
finalement sa voix au MRP, centriste et européen. Pour lui, la foi l’emporte sur l’attachement 
à  la  nation ;  c’est  pourquoi  le  sort  réservé  aux croyants  sera  déterminant  dans  ses  choix 
politiques. 

A sa mort, de Gaulle écrira ainsi à sa veuve le 26 février 1955 : «  En retirant de ce monde le 
génie de Paul Claudel, Dieu y a laissé son œuvre et je crois bien que c’est pour toujours. Quant à moi, 
je n’oublierai pas le réconfort que sa grande âme m’a plusieurs fois et avec quel éclat ! témoigné dans 
ce que j’ai eu à faire pour une cause qu’il comprenait et qu’il a approuvait. »4 Le 21 octobre 1959, 

1 1 Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets, V, p. 317.

2 2 Charles de Gaulle, op. cit., VI, p.228.

3 3 Ibid., p. 279.

4 4 Charles de Gaulle, op.cit. VII, p.234.



de Gaulle assistera en personne à la première de Tête d’or  avec Jean-Louis Barrault, et quatre 
ans plus tard fera de même lors de la reprise du Soulier de satin. 

André Gide, indifférent ?

Malgré  son  combat,  célèbre,  contre  le  colonialisme,  et  son  engagement  en  faveur  du 
communisme – avant sa désillusion et sa critique – Gide n’est pas un homme d’action et n’a 
pas d’intérêt particulier pour les hommes d’action. Certains n’hésitent pas à lui reprocher une 
attitude conciliante vis-à-vis de Vichy et de Pétain du fait de son absence d’engagement réel. 
C’est une erreur d’analyse. 

Nul ne doit oublier que Gide a soixante-dix ans lors de la déclaration de guerre, qu’il n’est 
donc pas désigné à être un résistant actif. Mais il n’est nullement indifférent à ce qui se passe. 
Dans son Journal, André Gide, note le 24 juin 1940, scandalisé par une nouvelle allocution de 
Pétain : «  Hier soir nous avons entendu avec stupeur à la radio la nouvelle allocution de Pétain. Se 
peut-il ?  Pétain  lui-même  l’a-t-il  prononcée ?  Librement ?  On  soupçonne  quelque  ruse  infâme. 
Comment parler de France « intacte » après la livraison à l’ennemi de plus de la moitié du pays. 
Comment accorder ces paroles avec celles, si nobles, qu’il prononçait il y a trois jours ? Comment 
n’approuver point Churchill ? Ne pas donner de tout son cœur son adhésion à la déclaration du général 
de Gaulle ? Ne suffit-il  pas à la France d’être vaincue ? Faut-il  en plus qu’elle se déshonore ? Ce 
manquement à la  parole donnée, cette dénonciation du pacte qui la liait à l’Angleterre, est bien la plus 
cruelle des défaites, et ce triomphe de l’Allemagne, le plus complet, d’obtenir que la France, tout en se 
livrant, s’avilisse. »5 

 Le cœur de Gide parle bien pour la poursuite du combat, du moins pour la solidarité avec nos 
alliés, et ce coeur-là souffre pour la France. 

Il croit encore en juin 1940, comme la plupart des Français, en l’action du maréchal Pétain, 
mais il ne tarde pas, on le voit, à se poser des questions, puis à s’en détourner. D’ailleurs, très 
vite, il est accusé par Vichy d’avoir contribué à la défaite du fait de sa mauvaise influence sur 
la jeunesse. Les journaux collaborationnistes font son procès. Drieu la Rochelle reprend en 
main  la  NRF,  désormais  sous  la  coupe  allemande.  Gide  refuse  de  s’associer  au  comité 
directeur. Après avoir donné un texte au premier numéro de la revue, il s’abstient de toute 
publication et publie dans le Figaro un article dans lequel il explique sa volonté d’abandonner 
la NRF. Il refuse également une place d’académicien et décide de quitter Paris pour se rendre 
sur la Côte d’Azur, publiant de temps à autre des critiques littéraires dans le Figaro. 

Les lois antisémites de Vichy lui sont insupportables et Gide agit en faveur de nombre de 
personnes  en  danger.  Il  sauve  notamment  la  vie  à  son  ami  éditeur  Jacques  Schiffrin,  à 
5 5 Jean-Claude Perrier, De Gaulle vu par les écrivains, La Table ronde, coll. La petite vermillon, 2000, p.125.



l’écrivain Jean Malaquais et à sa femme peintre, tous deux juifs, en finançant et en organisant 
leur exil vers le Mexique.

À partir de 1942, les attaques dirigées contre lui s’intensifient, sans qu’il puisse se défendre, 
pour cause de censure. Il décide donc de partir seul pour Tunis. C’est là qu’il passe une partie 
de  la  guerre,  se  déclare  effaré  par  la  violence  de  l’antisémitisme qui  règne  dans  la  ville 
occupée. 
Gide raconte dans son Journal la libération de Tunis le 7 mai 1943. Le 13 mai, on lit cette 
réflexion, essentielle pour comprendre l’attitude de Gide pendant la guerre : « Ragu voudrait 
me convaincre du rôle important que j’aurais à jouer présentement ici et que, seul, dit-il, je suis à 
même d’assumer. Je crois qu’il se trompe aussi bien sur moi-même que sur le retentissement que ma 
voix  pourrait  avoir.  Même  moins  fatigué,  je  ne  me  sentirais  nullement  qualifié  pour  une  action 
politique,  quelle  qu’elle  soit.  Outre  que  je  n’y  vois  pas  assez  clair  dans  le  jeu  des  dissensions 
naissantes, je reste trop incertain moi-même pour proposer je ne sais quel tempérament équitable et ne 
pourrais parler sans trahir ou forcer ma pensée. La lutte qui se prépare, je ne puis ni ne veux m’y 
mêler. Je crains que, pour un assez long temps, d’âpres compétitions ne divisent la France, du moins 
cette partie d’elle délivrée. Je ne vois pas du tout quelle "déclaration" je pourrais faire, qui ne soit, si je 
reste sincère, de nature à déplaire à tous les partis. »6 

Ces préventions à l’égard de la politique, notamment vis-à-vis des tensions entre Giraud et de 
Gaulle,  l’invite  à  ne  pas  prendre  parti.  Il  n’en  reste  pas  moins  qu’il  se  rend  à  Alger  et 
rencontre  de  Gaulle  le  26  juin  1943  et  dîne  à  sa  table.  Il  relate  l’entretien  dans  son 
Journal : « J’ai donc dîné hier soir avec le général de Gaulle. Hytier, qui m’accompagnait, était venu 
me prendre en auto vers huit heures. L’auto nous conduisit à El Biar jusqu’à la villa dont la terrasse 
domine la ville et la baie. Nous passâmes dans la salle à manger presque aussitôt et prîmes place, 
Hytier et moi, aux deux côtés du Général. A ma droite, s’assit le fils (ou le neveu) du général Mangin ; 
je n’ai pu retenir le nom des autres convives, dont deux en costumes civil, tous familiers du Général. 
Nous étions huit en tout. L’accueil de De Gaulle avait été très cordial et très simple ; déférent presque 
à mon égard, comme si l’honneur et le plaisir de la rencontre eussent été pour lui. On m’avait parlé de 
son  "charme" ; on n’avait rien exagéré. Pourtant on ne sentait point chez lui, comme à l’excès chez 
Lyautey, ce désir ou souci de plaire qui entraînait ce dernier à ce que ses familiers appelaient en riant – 
"la danse de la séduction". Le Général restait très digne et même un peu sur la réserve, me semblait-il, 
comme distant. Sa grand simplicité, le ton de sa voix, son regard attentif mais non inquisiteur et chargé 
d’une sorte d’aménité, firent en sorte de me mettre à l’aise. Et je l’eusse été tout à fait si je ne sentais 
toujours, auprès d’un homme d’action, combien le monde que j’habite reste écarté du monde où il 
opère. »7 

Encore une fois, on mesure cette mise à distance de la politique et son interdit psychologique, 
lui l’homme de lettres par excellence, vis-à-vis de l’homme d’action. Gide conclut plus loin 

6 6 Jean Paulhan et Dominique Aury, La patrie se fait tous les jours, recueil de textes français 1939-1945, Les 
éditions de Minuit, 1947, pp.313-314.

7 7 Jean-Claude Perrier, op. cit., pp.125-126.



au sujet de cette rencontre : «  Il est certainement appelé à jouer un grand rôle et semble "à 
hauteur" […] Je ne ferai pas de difficulté pour raccrocher à lui mes espoirs. »8 

A la Libération, André Gide choisit de ne pas rentrer à Paris, horrifié par le climat d’épuration. 
Louis Aragon l’attaque, Jean Paulhan, François Mauriac le défendent.  À son retour, en mai 
1946,  il  ne  comprend  pas  un  monde  littéraire  surpolitisé,  lui  qui  a  toujours  voulu  une 
littérature autonome. Alors que Sartre utilise volontiers sa notoriété à des fins politiques, Gide 
refuse d'assumer la  sienne,  cherchant  à fuir  ses obligations.  Pour s’exprimer,  il  préfère la 
publication de Thésée aux tribunes.

Nous avons assez peu d’indications concernant l’opinion de de Gaulle sur Gide, sinon qu’il le 
considérait évidemment comme un monument littéraire. On sait que de Gaulle lit  Retour du 
Tchad d’André Gide dans l’avion le 18 septembre 1942 alors qu’il se rend en Syrie. On sait 
que  de Gaulle  écrit  à  Gide le  13 avril  1944 pour  le  remercier  de l’envoi  des  Interviews 
imaginaires : « Je l’ai relu avec grand plaisir. Avec vous, je dis :  "Oh ! délivrance, ne tarde pas…" 
Les vœux des poètes ont toujours chance d’être exaucés. »9 On sait aussi l’étonnement de Mauriac 
lorsque lors de sa première rencontre avec le Général, le 1er septembre 1944 – le 1er septembre 
1944, alors même que Paris est à peine libérée et que la guerre n’est pas finie ! – de Gaulle 
l’interroge sur André Gide. 

De Gaulle,  du moins si  l’on en croit  Malraux,  a  le  dernier  mot  concernant  André Gide : 
« N’oubliez pas qu’André Gide était un écrivain à qui l’Histoire ne posait aucune question, 
car à ses yeux, elle n’existait  pas. »10 Tout Gide est  résumé ici  et  son attitude pendant la 
Seconde  Guerre  mondiale  conforme  à  cette  idée.  En  vérité,  André  Gide  n’est  nullement 
indifférent. Il ne se sent simplement pas qualifié pour agir. Gide aime la France certes, mais 
c’est d’abord un écrivain et, à ce titre, un patriote désengagé. 

Bernanos, exilé ?

8 8 Ibid.

9 9 Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets, op. cit., V, pp. 194-195.

101  André Malraux, Les Chênes qu’on abat, Gallimard, 1971, p.186. 



Georges Bernanos n’est point en France en 1940. Mais c’est du Brésil, distant de plusieurs 
milliers de kilomètres de la France, que l’écrivain catholique poursuit – oui, poursuit, car cela 
ne date pas d’hier et n’est pas prêt de s’arrêter – son combat pour la vérité, c'est-à-dire son 
combat pour la France. 

Tous deux, de Gaulle et Bernanos, ont été élèves des pères jésuites au collège de l’Immaculée-
Conception rue de Vaugirard ; Georges externe en sixième et Charles interne en cinquième en 
1897. Bernanos eut comme professeur le père du Général, Henri de Gaulle. 

Les deux hommes partagent entre les deux guerres des analyses communes de la situation, 
leur formation intellectuelle, leurs convictions profondes sont identiques. Maurice Schumann 
confiera que le Général considérait le Journal d’un curé de campagne comme l’un des plus 
grands romans de l’entre-deux-guerres.

Bernanos,  après  Munich,  s’exile  en  juillet  1938  au  Brésil  avec  toute  sa  famille  afin  de 
protester. Il y résidera jusqu’en juin 1945. Se faisant une haute idée de la France et vouant un 
véritable culte au sens de l’honneur, il fustige d’emblée l’Armistice. C’est au Palacio Hotel de 
Belo  Horizonte  que  Bernanos  entend,  ému aux larmes,  l’appel  du  18  juin  et  décide  d’y 
répondre à sa façon, en engageant toutes ses forces d’écriture dans la bataille. Il suscite la 
création de comités de la France libre en Amérique du Sud, en diffusant des messages sur les 
ondes,  ainsi  à  Radio  Brazzaville  ou sur  la  BBC,  en  publiant  quantité  d’articles  dans  des 
journaux de Rio de Janeiro. 

L’ensemble de ces articles sera réuni après guerre et publié en 1948 chez Gallimard sous le 
titre Le Chemin de la Croix-des-Âmes. La Croix-des-Âmes estt le nom de la petite colline au 
flanc de laquelle s’accroche la maison solitaire de la famille Bernanos en son exil brésilien. 
C’est de là, de cette modeste maison du bout du monde que Georges Bernanos parle à la 
France et parle au monde. Il faudrait un colloque entier pour traiter par le menu l’ampleur et 
la force des articles de guerre de Bernanos. Voilà un écrivain engagé. Son exil ne l’empêche 
nullement d’agir. 

L’Armistice est pour Bernanos le tournant majeur, le seul et unique tournant, là où tout se 
décide. Pétain représente d’emblée beaucoup plus qu’une déception ; les mots de Bernanos 
sont forts mais sont justifiés : c’est une trahison. L’écrivain n’a de cesse de le répéter d’article 
en article, au titre tous plus cinglants les uns que les autres, et aux jugements sans appel. 
Qu’on en juge. En juin 1940, dans l’article intitulé « La capitulation de la France », il écrit : 
« Certes, je respecte le glorieux passé du maréchal Pétain. Mais il n’est pas vrai – non, il n’est pas vrai 
– que mon pays l’ait choisi. J’admire que ce vieillard fier de son passé et, d’ailleurs comme trous les 
vieillards, facile à attendrir sur lui-même, ait accepté de prendre le pouvoir alors que nul n’en osait 
assumer la charge. Mais c’est un chef que le pays espérait, alors que les politiciens pris de panique, en 
attendant de rentrer bientôt en scène, ne lui ont laissé qu’un liquidateur. »11 Le même mois, dans 
« La France se tait », il complète : «  Puisque nous n’avons pas pu user la guerre allemande, nous 
userons la paix allemande, nous y mettrons le temps qu’il faudra. La trahison a couru vite, mais le 
traître est vieux, son vieux cœur s’usera plus vite que le nôtre. Nous userons les traîtres et la trahison. 
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Nous userons les erreurs et les fautes de nos fils. Nous userons la honte, nous userons le souvenir de la 
honte, nous userons jusqu’à la pitié. Nous userons tout, pour que les fils de nos fils ignorent toujours 
de quel prix nous aurons payé leur jeune honneur, leur honneur ressuscité. »12 Il fustige « la France 
potagère »  qui  suit  le  maréchal  Pétain,  en  appel  au  « front  des  cathédrales »  pour  sauver 
l’honneur français, est solidaire de de Gaulle dans l’affaire de Dakar en appelant aux mânes 
de  Georges  Clemenceau  pour  consoler  de  Gaulle  et  se  justifiant :  « Le  front  allemand  de 
l’intérieur (c’est vichy) doit être enfoncé coûte que coûte. Il le sera. »13 Car oui, écrit-il en octobre 
1940, « il y a en France un parti allemand »14 et pour lui l’entrevue de Montoire entre Hitler et 
Pétain est « un dialogue des morts »15.

L’engagement de Bernanos va plus loin encore, puisqu’il envoie son fils Yves rejoindre la 
France Libre à Londres. Il écrit ainsi  cet article dédié à son fils en août 1941 : « Toute la 
liberté de l’homme est dans l’honneur, c’est l’honneur qui nous fait libres. Quel Français peut écrire 
aujourd’hui ces mots sans voir trembler sa main sur le papier ? La main tremble, non le cœur. Ô ma 
nation ! Ô ma terre ! Anglais, celui qui vous apporte, avec ses jeunes forces, le vœu ardent des siens et 
l’inflexible volonté des aïeux, est maintenant parmi vous. Rendez-le-nous, libre ou mort ! »16

En septembre de la même année, il envoie ce message aux jeunes Français pour être transmis 
sur les ondes de la BBC : « Oh ! tenez bon, vous tous, tenez ferme partout, à l’école, à l’atelier, dans 
la rue, et d’abord dans vos maisons. Tenez bon, tenez ferme, gardez-vous, gardez-vous, soyez fidèles ! 
La trahison dispose de beaucoup de moyens, mais ils sont à l’usage des grandes personnes, la trahison 
ne peut vous acheter ni vous vendre, elle ne sait  réellement que faire de vous. Craignez plutôt la 
muette  conspiration  des  lâches.  C’est  la  lâcheté,  non  la  trahison,  qu’ils  rêvent  d’imposer  à  vos 
consciences. Refusez-là. Ils font semblant de ne pas vous entendre, ou ils rient de vos raisons, mais 
regardez-les bien, prêtez l’oreille, écoutez leur rire qui sonne faux, voyez leur regard qui vacille. Aussi 
longtemps que vous les ferez rougir, enfants, il restera de l’honneur au pays, assez d’honneur pour 
vous et pour nous. »17
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En janvier  1942, il  soutient l’action de l’amiral  Muselier  pour obtenir  le  ralliement de la 
population  de  Saint-Pierre-et-Miquelon  à  la  France  libre.  En  février  1943,  alors  que  la 
position de de Gaulle est fragilisée face à celle du général Giraud que favorise les Américains, 
il qualifie Giraud de « scénariste américain »18 et défend de Gaulle. Bernanos précise, et c’est 
important, qu’il le fait non en politique ou en partisan mais en homme d’honneur. «  N’ayant 
jamais  appartenu  aux  organisations  officielles  de  la  France  Libre,  on  ne  saurait  me  qualifier 
exactement de  "gaulliste" – du moins au sens que donnent dédaigneusement à ce mot certains hauts 
fonctionnaires dont la fâcheuse situation est aujourd’hui, depuis la faillite de Vichy, celle du chien 
perdu qui cherche un maître. […] Lorsque je dis ce que je pense de Giraud ou de de Gaulle, je ne 
m’exprime  pas  en  homme  de  parti.  [..]  Mais  comme  Pétain  –  auquel  il  ressemble  d’ailleurs 
physiquement d’une manière surprenante – Giraud est chargé d’assurer la protection d’une certaine 
bourgeoisie française dégénérée, dénationalisée par l’avarice et la peur, et qui avait fait ce rêve en 
1940  d’obtenir  de  Hitler  la  sécurité  pour  ses  coffres-forts,  au  prix  du  sacrifice  de  la  patrie. »19 
Quelques jours après, il ajoute sur le même sujet : «  Quelques semaines auront suffi pour que le 
mythe Pétain ait fait place au mythe Giraud. Ô ! mon Dieu, c’est bien simple. Les colossales usines de 
publicité  américaines,  spécialisées  dans  la  fabrication  en  série  des  renommées,  ont  retiré  de  la 
circulation  une  idole  de  papier  pour  la  remplacer  par  une  autre,  et  des  millions  et  des  millions 
d’imbéciles s’apercevront à peine du changement, ils feront leur prière devant Giraud au lieu de la 
faire devant Pétain, voilà tout. »20

Bernanos n’a de cesse, même s’il le nomme peu, de rendre hommage à l’action de de Gaulle. 
De Gaulle est l’homme de l’Histoire, comme hier en son temps, Jeanne d’Arc fut l’instrument 
de l’Histoire. Il écrit en juin 1943, pour l’anniversaire de l’appel du 18 juin et alors que la 
légitimité du Général est contestée par les anglo-américains: « L’Histoire de France vous attend 
tous au seuil du 18 juin 1940 ; voilà ce que je voulais vous dire. Pour l’Histoire, ce jour n’est pas celui 
de  l’Armistice,  l’Histoire  se  fout  de  l’Armistice,  l’Armistice  est  un  fait  énorme  et  sans  valeur, 
inutilisable pour elle, gigantesque fœtus, gros comme une montagne. Le 18 juin 1940 est ce jour où un 
homme prédestiné – que vous l’eussiez choisi ou non, qu’importe ! l’Histoire vous le donne – a d’un 
mot qui annulait la déroute, maintenu la France  dans la guerre. Français, ceux qui essaient de vous 
faire croire que ce jour et cet homme n’appartiennent pas à tous les Français se trompent ou vous 
trompent. Ralliez-vous à l’Histoire de France. »21

De Gaulle écrira des télégrammes de remerciements à Bernanos pendant la guerre. Le Général 
aurait  aimé  faire  entrer  l’écrivain  à  l’Assemblée  consultative,  comme  à  la  Libération,  il 
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souhaitera lui confier un ministère. La Libération accomplie, le retour en France de Bernanos 
est largement voulu par de Gaulle, lequel lui envoie un télégramme le 25 septembre 1944 et 
un câble le 16 février 1944 : « Bernanos, votre place est parmi nous ! » Bernanos revient, 
rencontre de Gaulle à trois reprises (en juillet, à l’automne et en décembre 1945). Les deux 
hommes conversent, mais c’est surtout de Gaulle qui parle, Bernanos n’est pas très bavard. Le 
climat d’épuration le choque beaucoup et Bernanos ne s’engage pas derrière de Gaulle. 

Peut-être est-il déçu, lui qui espérait que la Libération soit l’occasion d’une révolution d’ordre 
spirituel de la France, loin du matérialisme triomphant et de la cuisine politicienne. Bernanos 
est et reste un écrivain, une grande conscience. C’est pourquoi, il refuse encore la Légion 
d’honneur  que  de  Gaulle  voulait  lui  décerner  et  lui  remettre  personnellement,  et  malgré 
l’insistance du Général. Bernanos s’explique dans une lettre en date du 6 avril 1946 : « J’ai 
toujours pensé que la Légion d’honneur devrait être réservé aux militaires. J’aurais été trop heureux de 
la gagner au combat, comme ma modeste croix de l’autre guerre, et sous votre commandement, c’est-
à-dire sous le commandement de celui qui sera sans doute le dernier grand soldat de l’Histoire de 
France. A moins que…Mais on ne parle pas de l’avenir à qui l’a peut-être entre les mains. »22

Exilé au Brésil de 1938 à 1945, si loin géographiquement de de Gaulle pendant les années de 
guerre, il  en fut incontestablement pendant tout ce temps le plus proche par l’esprit et ne 
ménagea pas son talent pour servir la même grande cause. Mais libre jusqu’au bout, affilié à 
aucun parti, écrivain avant tout, Bernanos, restera au final exilé de la politique. Il écrivait en 
février 1943 ceci, qui explique son attitude : «  Quelles que soient mon admiration et ma gratitude 
pour l’immense service rendu à mon pays par la France Libre, et bien que je ne puisse considérer 
comme  un  parti  ce  rassemblement  de  patriotes,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’une  organisation 
quelconque ne peut se passer de disciplines et que ma profession d’écrivain m’interdit d’en accepter 
aucune – à l’exception de celle qu’exerce, en matière de dogme ou de morale, l’Eglise à laquelle 
j’appartiens. »23

On dira à juste titre que l’histoire des relations entre Bernanos et de Gaulle est celle d’un 
rendez-vous manqué. C’est vrai, mais pouvait-il en être autrement ? Bernanos avait une très 
haute estime pour le Général et le considérait comme une des plus grandes Figures de notre 
Histoire, mais attaché avant tout à la Liberté, et donc à la sienne d’écrivain, s’élevant par son 
talent et sa hauteur de vue en grande conscience française autant qu’en grande conscience 
chrétienne, il ne pouvait se placer dans l’ombre ni même au service du grand homme. Aucune 
affiliation ne lui était possible. Pour Bernanos, il n’y avait que deux fidélités transcendantes et 
immatérielles, la France et Dieu. De Gaulle pouvait bien incarner un temps la première, il 
n’était qu’un mortel. Le Général le confiera sous forme de regret à Marcel Jullian : « Celui-là, 
je n’ai jamais pu l’atteler à mon char. » 
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Et quelques autres…

Ces trois  grands écrivains,  Paul Claudel,  André Gide,  Georges Bernanos,  pour lesquels le 
Général avait non seulement de la considération mais dont il admirait et lisait les œuvres, ne 
méconnurent pas, loin s’en faut, l’importance et la grandeur de l’action du général de Gaulle 
pendant la seconde Guerre mondiale. 

Claudel, maréchaliste en 1940, comme l’immense majorité des Français, prit rapidement ses 
distances avec la politique de Vichy, et si son Ode au Général n’est évidemment pas une de 
ses meilleures œuvres,  il ne fut nullement l’opportuniste que certains ont décrit. Il avait le 
souci de la France. 

André Gide, hostile d’emblée à l’Armistice, choqué par les lois antisémites, bientôt condamné 
par Vichy qu’il  condamne lui-même, s’installe en Afrique du Nord pendant le reste de la 
guerre sans prendre une part active à la lutte contre l’Occupant. Il n’empêche que le grand 
écrivain juge avec faveur de Gaulle et se félicite de la Libération. Il ne fut pas indifférent ; il 
n’était tout simplement pas un homme d’action et ne se sentait pas prêt à le devenir. Il avait 
néanmoins le souci de la France.

Georges Bernanos, lui, fut au contraire le grand résistant, non par les armes, mais par l’esprit, 
par  le  verbe,  par  l’écrit.  Oui,  sans  doute,  le  plus  grand résistant  par  l’esprit,  parce  qu’il 
condamne d’emblée l’Armistice, dénonce la trahison, la lâcheté et soutient de Gaulle et la 
France Libre, c’est-à-dire à ses yeux non seulement l’honneur français mais l’incarnation de 
l’Histoire de France. Il n’en reste pas moins que lui-aussi restera indépendant et ne se liera 
point trop politiquement à de Gaulle après-guerre.

La guerre fut pour les lettres françaises l’occasion de bien des déceptions, certains se jetant, 
parfois à corps perdus, dans la Collaboration ; on pense évidemment à Drieu La Rochelle, à 
Rebatet, à Céline. Mais elle fut aussi l’occasion de belles confirmations avec André Malraux, 
combattant de la Brigade Alsace-Lorraine ou Romain Gary, pilote de la France Libre. 

Les grands ancêtres qu’étaient Claudel, Gide, Bernanos ne trahirent pas, eux-non plus l’esprit 
français pendant cette période, certes à des degrés divers. 

Avant de conclure, je voudrais faire encore deux citations d’écrivains, certes moins connus du 
grand public, mais qui dans ces années de guerre jouèrent un rôle, par la plume ou par les 
armes.

Par les armes d’abord, avec l’écrivain André Chamson, qui combattit parmi les rangs de la 
Résistance dans le Lot et fut ensuite un soldat de la Brigade d’Alsace-Lorraine commandée 
par Malraux. André Chamson qui écrit en juin 40 ces phrases superbes : « Sans doute, même 
aux plus sombres jours, à l’heure où j’écris, nous aurons toujours gardé confiance dans l’inévitable 
retour de ce que les hommes ont imaginé de plus humain. […] Comment la France que nous avons 
connue,  la  France où nous sommes nés,  faite par l’histoire et  par  la  volonté,  pourrait-elle ne pas 
renaître, elle qui portait la force de la liberté et de la justice ? […] Réduisez-nous donc au silence. 



Dépouillez-nous de tout ce qui peut se prendre. Emplissez nos oreilles de mensonges et de vaines 
paroles. Etourdissez-nous de désespoir et de crainte. Notre force est innombrable et secrète. Elle est 
dans l’homme et nul ne peut l’atteindre car nul ne peut disposer de notre héritage. Même dépouillé de 
ses droits, c’est le peuple de France qui reste maître de son avenir. Si, pour un instant, je doute de moi-
même, en sentant ma faiblesse, l’inconnu que je viens de croiser sur le chemin me ramène à mon 
espérance. Non ! personne ne peut aliéner ce que la France a gagné pour l’homme, pendant les siècles, 
mais un seul d’entre nous, s’il reste fidèle et fraternel, pourra le sauver pour tous les autres. »24 

Par la plume enfin, avec le poète Pierre-Jean Jouve, d’une lucidité extrême sur la montée du 
nazisme dans les années 30 ; il fuit Paris durant l’Exode et se réfugie dans le sud de la France 
puis en Suisse pour le reste de la guerre.  Il n’a de cesse ensuite que de fustiger dans ses écrits 
Vichy et  le  nazisme. Il  ne fut  ni  un résistant au sens strict,  ni  un « gaulliste » affiché.  Il 
refusait lui-aussi quelconque étiquette. Mais il est un de ceux qui entendit l’appel du 18 juin. 
Le texte qu’il écrivit à cette occasion est remarquable. Il est publié par les éditions de Minuit 
dans l’ouvrage que j’ai abondamment cité aujourd’hui « La patrie se fait tous les jours », 
recueil de textes français de 1939 à 1945. Il vient d’entendre l’appel et écrit : « La déchirure 
des  nuées  après  l’orage,  le  souffle  après  l’asphyxie,  la  découverte  du  continent  qui  est  la  raison 
intérieure, – telles sont les images que je trouve pour décrire l’émotion qui souleva alors notre cœur. 
Minute à jamais inoubliable. Minute de siècles et de siècles. C’est quand l’homme reprend conscience 
que sa lumière d’esprit est la plus vive. La voix avait autant de pureté et d’authenticité que la pensée ; 
la voix et la pensée avaient la même transparence française. Cet homme était un soldat, théoricien de 
la force militaire. Mais il parlait comme toute la France ; il parlait comme la France même ; il pensait 
comme les Conventionnels de 1793 et il traduisait la même droite vision que Jeanne d’Arc en 1429. 
Impossible de douter de la légitimité de cette Voix. 

La grandeur d’un fait historique est qu’il concentre en lui beaucoup d’humanité. Or il y avait là une 
puissante  concentration d’humanité.  Tout  était  essentiel ;  et  dans  le  refus  de  la  servitude,  et  dans 
l’expression de la volonté d’un peuple de demeurer lui-même, de persévérer dans son être (par la vue 
juste des causes et des moyens de salut), – et dans l’insubordination d’un soldat à des chefs jugés 
indignes parce que l’obéissance profonde à la patrie est supérieure à l’obéissance militaire. Un seul 
homme, n’ayant jamais participé à la politique, s’emparait de toute la politique, et il le faisait comme 
symbole d’une terre et d’une politique réunies par toute l’Histoire. A la façon dont le général de Gaulle 
disait "la France", on savait qu’il s’agissait d’une réalité charnelle bien-aimée, avec sa mémoire et le 
monument de son travail civilisateur, avec son idée et sa figure humaine, avec ses misères et aussi ses 
fautes ; elle, la France, arrivée au premier plan pour parler. Tout était perdu, mais au même instant tout 
recommençait. Alors que les ministres héritiers de la guerre de 1870, que les responsables entêtés de la 
routine des casernes, que les agents factieux de l’ennemi par haine du peuple, ceux qui  "aimaient 
mieux voir Hitler sur la place de la Concorde que le Front populaire continuer", alors que tous ces 
hommes, décidés au pire prenaient le pouvoir, le signe de la liberté, que la nation avait perdu de vue 
depuis si longtemps, apparaissait comme à l’origine de cette guerre, sous une lumière éclatante. Signe 
de la liberté et symbole de la nation. Car nous, Français, ne sommes rien sans la liberté. Le général 
Charles de Gaulle était l’incarnation miraculeuse de cette force inconsciente de la France qui s’est 
exprimée une fois par la Liberté ou la Mort, ce qui veut dire : nous voulons faire la Liberté, sinon nous 
voulons mourir. »25  
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Qui  peut-dire  après  cela  que  Pierre  Jean-Jouve,  comme  André  Chamson,  comme  André 
Malraux ou romain Gary, comme Paul Claudel, André Gide et Georges Bernanos, n’avait pas, 
lui-aussi le souci de la France ?  Avoir le souci de la France pour un écrivain, en somme ce 
n’est déjà pas si mal. Peut-on en demander davantage ? Le Général l’écrira avec sagesse : 
« Tout homme qui écrit, et qui écrit bien, sert la France. » 
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