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Resumo: Em conferência proferida em Junho de 2009 na Academia Brasileira de Letras, no 

âmbito do ano da França no Brasil, o autor salienta momentos emblemáticos da história dos 

afetos culturais franco-brasileiros. Para tal, vale-se do conceito de “história de longa dura-

ção”, de Fernand Braudel. Seu principal intento é o de desmobilizar o arsenal teórico posto 

em prática pela teoria antropofágica, a fim de compreender o relacionamento das culturas 

do Novo Mundo com a Europa de perspectiva menos belicosa.
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Abstract: During a lecture delivered in the Brazilian Academy of Letters, on June 2009, in 

the commemorative year of France in Brazil, the author stresses emblematic moments re-

garding the history of the Franco-Brazilian cultural bonds of affection. To do so, the concept 

of “history of long duration’, by Fernand Braudel, is brought to light. Its major attempt is 

to demobilize the theoretical arsenal practised by the Anthropophagic theory in order to 

understand the relations between the cultures of the New World and those of Europe under 

a less hostile perspective.
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Para Denílson Lopes

Entre os tempos diferentes da história, a longa duração se apresenta como um 
personagem volumoso, complicado e muitas vezes inédito. Admiti-lo no coração de 
nosso ofício não será uma manobra simples, semelhante ao habitual alargamento 
dos estudos e das curiosidades. Não se trata, tampouco, duma escolha em que ele 
será o único favorecido. Aceitá-lo, para o historiador, significa prestar-se a uma 
mudança de estilo e de atitude, a uma contravolta de pensamento e nova concep-
ção de social. Trata-se de se familiarizar com um tempo em câmara lenta, algumas 
vezes apenas à margem do que move.1

Fernand Braudel,  « Histoire et sciences sociales : la longue durée » 

(Annales, 1958)

Antes de entrar no tema proposto pela Academia Brasileira de Letras – o 
da presença persistente e ainda viva da língua e da literatura francesa no 
Brasil – seria preciso esboçar um patamar para a fala.  Devem ser nomea-
dos os pressupostos teóricos duma longa e delicada história dos afetos nas 
relações culturais entre duas regiões populacionais distantes no espaço 
geográfico do planeta e desarticuladas no tempo de maturação do Oci-
dente. Traçar as linhas gerais dessa história desequilibrada e, no entanto, 
calorosa implica voltar à época dos grandes descobrimentos marítimos, 
quando, em evidente afronta ao poder administrativo e militar lusitano, 
os gauleses pisaram o território que não pertencia de direito ao rei cristia-
níssimo da França e estenderam as mãos aos nossos indígenas.

Na História canônica do Brasil, a apelação para os primeiros franceses 
que desembarcam aqui é a de invasores, quando não é a de corsários, em 
contraste patente com a apelação legal de conquistadores e de colonizadores 
concedida aos portugueses. A tradicional distinção entre colonizadores 
portugueses e invasores franceses se sobrepõe a outra, de caráter religio-
so, derivada da instabilidade doutrinária que atinge as monarquias euro-
peias no período da reforma e da contra-reforma. Os marinheiros lusos 
são secundados pelos missionários pertencentes à Companhia de Jesus, 
enquanto os franceses buscam disseminar na terra recém-descoberta os 
ensinamentos reformistas de Calvino.

Acrescente-se, finalmente, que o acontecimento da descoberta do 

1  “Entre les temps différents de l’histoire, la longue durée se présente ainsi comme un personnage 
encombrant, compliqué, souvent inédit. L’admettre au cœur de notre métier ne sera pas un simple jeu, 
l’habituel élargissement d’études et de curiosités. Il ne s’agira pas, non plus, d’un choix dont il serait 
le seul bénéficiaire. Pour l’historien, l’accepter c’est se prêter à un changement de style, d’attitude, à 
un renversement de pensée, à une nouvelle conception du social. C’est se familiariser avec un temps 
ralenti, parfois presque à la limite du mouvant.” (A tradução é do palestrante).
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Novo Mundo e as primeiras décadas de sua colonização trafegam em mão 
única. Nosso indígena não desbrava o Atlântico sul em direção ao hemis-
fério norte, com a intenção de conhecer seu outro, dito civilizado. Já o 
marinheiro europeu ultrapassa a linha do Equador e aqui desembarca a 
fim de ocidentalizar seu outro, dito selvagem. A desarticulação entre a his-
tória europeia e a história americana – responsável pelo propalado dese-
quilíbrio entre as nações do norte e as do sul – é consequência de conheci-
mento técnico-científico, segregado por apenas uma das partes. No nosso 
caso, a dita superioridade da cultura lusitana sobre a indígena se deve aos 
fundamentos cosmográficos e náuticos desenvolvidos e aperfeiçoados na 
mítica Escola de Sagres.

Trazida aos dias de hoje, a viagem dos grandes descobrimentos se casa 
com outra de mão única – a viagem interplanetária em tempos de globa-
lização, ciceroneada pelo lançamento do Sputnik. Ontem, por audácia ou 
coragem, por cobiça ou ânsia de glória, ou pela majestática implantação 
da Fé e do Império (como nos ensinou Luís de Camões), o marinheiro euro-
peu se rebelava contra a mentalidade feudal e a doutrina religiosa reinan-
tes no velho continente e se atirava aos mares desconhecidos em busca de 
novas terras e outras gentes. Nos melhores casos, a conquista se abraçava 
à busca de liberdade. Atualmente, por motivações semelhantes, o astro-
nauta se rebela contra a visão apocalíptica decorrente do meio-ambiente 
poluído da terra e, montado num foguete tão solitário e frágil quanto a 
antiga caravela, se lança pelo espaço intergaláctico, a fim de pôr o pé em 
outro planeta, para nele fincar sua bandeira nacional.

A narrativa dos afetos culturais entre brasileiros e europeus – a ser 
limitada, posteriormente, aos aspectos linguísticos e literários que asso-
ciam os franceses a nós e nós a eles – recobre, pois, pouco mais de cinco 
séculos e, se narrada, como é nosso intento, abriria outro capítulo na his-
tória das mentalidades, de que foram arautos os pesquisadores da École 
des Annales. Trata-se de estabelecer os pressupostos e traçar as linhas 
duma “histoire de longue durée”, para retomar o conceito de Fernand Brau-
del. Apesar de contar com meio milênio de vida, essa história narra um 
pequeno número de acidentes de percurso e poucas peripécias arrojadas. 
No entanto, durante o mesmo período de cinco séculos, o trepidante e 
cambiante progresso econômico e técnico da Europa coabitou – sim e não 

– com o progresso social, intelectual e moral do Ocidente. As conquistas 
históricas do homem, de que são exemplo os descobrimentos marítimos, 
o Iluminismo, a Revolução industrial e a soviética, e os acontecimentos de 
maio de 1968, foram sucedidas por movimentos lamentáveis de marcha à 
ré, de que são exemplo a Santa Inquisição, a escravidão dos índios e dos 
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africanos, as infindáveis guerras continentais e mundiais e, mais recente-
mente, o Holocausto.

Essas voltas e reviravoltas da história événementielle, para retomar 
outro conceito de Fernand Braudel, se passaram sob a força coerciva de 
governos nacionais e de convenções administrativas e religiosas arbitrá-
rias, pouquíssimas vezes justas, toleráveis algumas vezes e sempre cruéis. 
Por isso é que, dos últimos cinco séculos da saltitante e apressada história 
sócio-política e econômica do Ocidente, sairão ao final os “homens ocos”, 
de que falou em 1925 o poeta inglês T. S. Eliot, ou os “homens partidos”, de 
que fala em 1945 o brasileiro Carlos Drummond no poema “Nosso Tempo”. 
Já da lenta história dos afetos culturais, que transitam de um lado ao outro 
do Atlântico, sairá fortalecido o “homem humano”, para retomar a reve-
ladora expressão do acadêmico Guimarães Rosa em Grande sertão: veredas.

Ao início desta fala, cito alegoricamente nosso companheiro de Le-
tras a fim de passar ao ouvinte o sentido da história dos afetos culturais 
franco-brasileiros e o gostinho da última frase a ser proferida: “Existe é 
homem humano. Travessia.”

Cada nova geração de brasileiros que desenvolve o afeto pela língua e 
pela literatura francesa fala de sua simpatia sentimental e intelectual por 
seres semelhantes e de boa formação artística, técnica e intelectual, ainda 
que nossos análogos do norte – nos primeiros séculos do meio milênio 
em questão – sejam considerados superiores. Mesmo se a diferença colonial 
tivesse ganhado peso nas disputas técnico-científicas e financeiras, conti-
nuamos semelhantes porque na condição de viventes somos todos iguais 
no plano dos sentimentos, das emoções e das paixões, e são legítimas as 
aspirações estéticas, sócio-políticas e espirituais dos brasileiros. Liberté, 
égalité et fraternité – não é o que prega a Revolução Francesa?

Quando se fala de afeto cultural entre franceses e brasileiros, fala-se, 
portanto, da ambiguidade sentimental e racional como uma rainha ca-
prichosa e mordaz, que dá o braço a torcer para que não haja discórdia 
entre as partes envolvidas, porque sabe, de antemão, que do desenten-
dimento técnico-científico e financeiro nasce também a harmonia moral 
entre nações distantes no tempo de maturação do Ocidente e no espaço 
que separou durante milênios o velho mundo europeu das nações ameri-
canas que lhe foram agregadas. As sucessivas gerações de antigos colonos 
e de cidadãos brasileiros falam da adesão incondicional, ou relativa, ao 
Ocidente. Salientam, em primeiro lugar, os aspectos estranhos ou mesmo 
bizarros duma sociedade distante e diferente da nossa, a francesa, que – 
no meio milênio em questão – conseguiu nos atrair, por ter incorporado, 
depurando e atualizando, a papa-fina do glorioso passado greco-romano 
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e judaico-cristão.
Como era gostoso o meu francês – não foi o brejeiro e sintomático título 

escolhido pelo cineasta e acadêmico Nelson Pereira dos Santos para um de 
seus filmes mais notáveis? Esse título não traduziria a ambivalência dos 
afetos a que estamos nos referindo? Ou seja, não associa ele a crueldade 
antropofágica existente no convívio político e financeiro com os franceses 
ao deleite sensorial e estético dos brasileiros no aprendizado ocidental? 
No comovente poema Arrivée dans la baie de Guanabara, a poeta moderna 
Jane Catulle Mendès, confessa-se tomada por um misto de euforia e medo 
frente à paisagem da então capital federal: “Heureuse d’être vive et toujours 
en danger, / Rien des mondes sacrés ne peut m’être étranger”.2

Da história dos afetos culturais franco-brasileiros não poderá estar au-
sente nem mesmo a figura maior do apostolado lusitano nos trópicos – o 
basco Inácio de Loyola.  Ao final de sua formação intelectual, comungou 
com a língua e as letras francesas no Colégio de Santa Bárbara, em Paris. 
Lá, estudou Artes e se licenciou em 1533, tendo sido feito Mestre em Ar-
tes em 1534. Naquele colégio parisiense conheceu o futuro Padre Fabro, 
de nascimento Pierre Lefèvre, premier Compagnon de Saint Ignace. Em seus 
momentos iniciais, a história dos afetos culturais que associam o Brasil à 
França já era trabalhada indiretamente e às costas da desavença político-
econômica e religiosa quinhentista, que jogará colonizadores portugueses 
contra invasores franceses na capitania que hoje é esse nosso Estado do 
Rio de Janeiro.

No correr dos séculos, sucederam-se as gerações de portugueses e de 
estrangeiros aclimatados, de colonos e de cidadãos brasileiros, que pas-
saremos a chamar de afrancesados. Em meio milênio de vida no planeta, 
os laços culturais estabelecidos entre nós e os gauleses se acumularam, 
enriqueceram-nos mutuamente e, muitas vezes, se autodestruíram frente 
a forças militares que se tornaram poderosas no xadrez da História évé-
nementielle. Laços culturais são estáveis e são efêmeros, já que a experi-
mentação em comum de ideias e de pensamentos diversos, às vezes con-
flitantes, outras vezes contraditórios e até mesmo paradoxais, passa pela 
experiência individualizadora de sucessivos e precários seres humanos, 
dedicados e solitários, a que chamamos de leitores.

Leitores afrancesados são seres sentados na escrivaninha de casa ou 
são consulentes numa biblioteca pública ou universitária, a ler jornais, re-
vistas e livros estrangeiros, à luz do sol, da vela, do lampião ou do abajur. 

2  Na tradução de Cláudio Veiga: “Feliz por estar viva e sempre no perigo, / Neste mundo 
sagrado, eu nada julgo estranho”.
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Infelizmente, a história dos afetos culturais, que nos compete narrar, tem 
como personagem apenas o minguado número de cidadãos letrados do 
Brasil colonial e monárquico. Hélas! – como exclamam os amigos france-
ses.3 Cidadãos letrados são seres humanos de carne e coração tristes, como 
reza o verso de Stéphane Mallarmé: “La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous 
les livres”.4

Dar os primeiros passos numa história dos afetos culturais significa, 
pois, pôr a mão do pensamento e o dedo do coração na experiência pessoal 
e transferível do leitor brasileiro afrancesado. Graças aos valores herda-
dos pelo convívio fraterno com a letra impressa, nosso conterrâneo pôde, 
por seu turno e como exemplo, inspirar movimentos sócio-políticos de 
grande complexidade humana, como a Inconfidência Mineira. Já no século 
XVIII, não fosse afetuosa a relação cultural entre os brasileiros cultos e 
rebeldes e as instituições de ensino francesas, Vendek, codinome do jo-
vem José Joaquim Maia e Barbalho, não teria se matriculado na Faculdade 
de Medicina de Montpellier e não teria escrito a Thomas Jefferson, então 
presidente dos Estados Unidos da América, uma carta que se tornaria his-
tórica. Nela, o acadêmico carioca se autodefine pela língua francesa: “Je 
suis brésilien et vous savez que ma malheureuse patrie gémit dans un affreux 
esclavage, qui devient chaque jour plus insupportable depuis l’époque de votre 
glorieuse indépendance”. Vendek continua, dizendo que os brasileiros que-
riam romper as cadeias que os prendiam a Portugal, a fim de “faire revivre 
notre liberté”.

 	 A revolta do brasileiro contra a opressão colonial se exprime, pois, 
por um idioma que nos é estrangeiro, o francês, que passa a questionar – 
do lado de fora do português, por dentro do pensamento libertário francês 
e em território gaulês – o andamento abusivo e cruel da administração 
lusa nos trópicos. Exprime-se por um vocábulo francês – liberté – que esta-
rá de volta nos anos 1940 no poema de Paul Éluard, traduzido por Carlos 
Drummond e Manuel Bandeira em plena vigência do Estado Novo. Vale 
a pena citar a estrofe final do poema em tradução: “E ao poder de uma 
palavra / recomeço minha vida / nasci pra te conhecer / e te chamar Liber-
dade”. Além de a tradução do poema ser um exemplo moderno na nossa 

3  Em 1846, a viajante austríaca Ida Pfeiffer observava: “Admito de boa vontade que, com 
relação à instrução, [os negros brasileiros] não se aproximam dos brancos, apenas creio que 
não é preciso procurar a causa em sua falta de inteligência, mas na falta completa de educa-
ção. Não existe escola para eles, não recebem qualquer instrução; numa palavra, não se faz 
coisa alguma para desenvolver suas faculdades intelectuais”. Voyage d’une femme autour du 
monde. Paris: Hachette, 1858.

4  Na tradução de Guilherme de Almeida: “A carne é triste, e já li todos os livros, todos”.
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história dos afetos, também o é o ato heróico do pintor Cícero Dias, então 
residente em Paris. É ele que contrabandeia o poema de Eluard para a 
Inglaterra, sendo co-responsável pela sua divulgação sob a forma de pan-
fletos lançados dos aviões por toda a Europa ocupada pelos nazistas.

Se não tivesse havido a libertária Faculdade de Montpellier no passado 
setecentista brasileiro, outro de seus alunos, o futuro inconfidente Domin-
gos Vidal Barbosa, não teria tido acesso à Histoire philosophique et politique 
des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, escrita 
pelo Abade de Raynal. Na província do ouro e das pedras preciosas, Vidal 
Barbosa recitava de cor trechos e mais trechos dos quatro densos volumes 
escritos pelo abade, que eram ouvidos e apreciados pelos companheiros 
inconfidentes. Comenta o historiador Kenneth Maxwell em A devassa da 
devassa: “[...] a ampla descrição do Brasil feita por Raynal, seu depreciativo 
retrato de Portugal e a condenação da influência exercida pela Inglaterra, 
econômica e politicamente, e o parecer de que os portos do Brasil deviam 
ser abertos ao comércio de todas as nações, contradiziam frontalmente a 
nova tendência política de Lisboa”.5

Quando se quer narrar uma história dos afetos culturais que são inter-
mediados unicamente pela letra impressa em língua francesa e pela leitu-
ra no original, ou mesmo na tradução deste à língua portuguesa, há que se 
adentrar de imediato no campo da Educação nacional. O relacionamento 
afetuoso entre brasileiros e franceses se iniciou – de maneira apenas vir-
tual, como diríamos hoje – na sala patriarcal e se estendeu por décadas a 
fio de aprendizado e de leituras nos bancos escolares. Língua e literatu-
ra francesa estão na base da formação moral e intelectual de brasileiros 
privilegiados, e se perpetuam em carreiras profissionais de maior ou de 
menor prestígio cultural, sócio-político e financeiro.

A partir da queda de Napoleão e da chegada da Mission artistique françai-
se ao Rio de Janeiro, em 1816, é o solo educacional, onde pisa o cidadão brasi-
leiro privilegiado, que se torna afrancesado. A curiosidade intelectual dos 
nossos antepassados – tanto pelos clássicos da literatura e do pensamento 
universal, quanto pelos autores estrangeiros contemporâneos – passa a 
ser satisfeita pelas edições em francês, que nos chegam pelo cais do porto. 
Dois livros de Fénélon (1651–1715) – o romance didático Les aventures de 
Télémaque e as Fables choisies – são os mais adotados pelos mestres-escolas 
de francês. A preferência indica que, no Brasil colonial e monárquico, o 
principal eixo na formação literária do jovem estudante era conservador, 

5  Do mesmo autor, consultar Naked tropics: Essays on Empire and Other Rogues. New York, Rout-
ledge, 2003, em especial o capítulo 7, “The Idea of the Luso-Brazilian Empire”.
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já que idêntico ao desenhado para o adolescente nobre e culto francês, às 
voltas com a educação do Duque de Borgonha, a quem, aliás, é dedicado As 
aventuras de Telêmaco.

No ensaio “O francês como língua de desenvolvimento”, Antonio Can-
dido (1977) surpreende o momento histórico em que os letrados brasilei-
ros adotam o francês como língua “universal” (as aspas se impõem hoje, 
quando se questiona o eurocentrismo). Escreve Candido: “Foi por inter-
médio das traduções francesas, por exemplo, que os brasileiros do século 
XIX leram autores clássicos da literatura mundial, como Goethe, Byron, 
Schiller [...]”. Em meados do século XX, Walter Benjamin não traduziu 
ideia diferente ao estudar a obra de Charles Baudelaire no contexto de 
Paris, a capital do século XIX.

Entre nós, a mediação universalizante da língua francesa – continua o 
ensaísta paulista – trouxe como consequência – já agora entre os que se 
queriam artistas e intelectuais – a paulatina substituição do estudo das 
culturas clássicas (em língua grega e, principalmente, em língua latina) 
pelo estudo do francês e de sua extraordinária literatura.6 Em apoio à ob-
servação e à tese de Antonio Candido, assinale-se que o ensino obrigatório 
da língua francesa na escola pública brasileira teve início com a criação 
do Colégio Pedro II, em 1837. Observa o historiador e pintor J. B. Debret 
(1954, p. 17–18) a respeito do ensino do francês em época anterior: “Em 
1816 havia apenas dois colégios particulares [...]. Também alguns france-
ses, forçados a tirar partido de sua educação, davam lições de Língua Fran-
cesa e de Geografia, em casa de pessoas ricas. [...] As moças aprendem com 
facilidade a traduzir e a escrever a Língua Francesa, mas encontram em 
geral certa timidez em falá-la”.

A precursora instituição imperial de ensino público, cujos currículos 

6  Ainda bem atual, em especial no caso das nações africanas, seria o capítulo que trataria das 
dificuldades que uma língua de colonização teria para se transformar em língua de cultura 
dos novos cidadãos. Se correta a tese do acadêmico Celso Cunha de que “até 1759 o sistema 
pedagógico adotado tanto em Portugal como em suas colônias, nos níveis que poderemos 
considerar secundário e superior, não incluía o ensino de português, ensino que se restringia 
à alfabetização nas escolas menores”, chega-se à conclusão de que a língua dominante no 
século XIX, o francês, estaria predestinada a ser “universal” nessas regiões.  A tese do pro-
fessor Celso se apóia em crítica à Ratio Studiorum dos jesuítas, que visava a passar “os alunos 
da alfabetização diretamente para o latim da Gramática do Padre Manuel Alves, inteiramente 
escrita nessa língua”. Daí que, ainda segundo o mestre, há que avançar “outra verdade, que 
desmente a afirmação [...] de que os colégios dos jesuítas foram, no Brasil-colônia, centros 
de cultivo e de difusão da língua portuguesa”. Enfraquecida pelos séculos de colonização, a 
língua portuguesa não tinha estatuto condigno para propiciar o acesso da elite brasileira ao 
melhor da cultura Ocidental. As citações acima foram extraídas de Celso Cunha, “Um pouco 
de história”. In A questão da norma culta brasileira. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1985.
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enciclopédicos apresentavam-se com feição predominantemente literária,7 
propunha também a leitura de manuais escritos em francês, versando so-
bre disciplinas científicas, como a zoologia, a botânica, a física e a química. 
No livro Belle Époque tropical, o brazilianista Jeffrey Needell (1993, p. 78) 
arrola os livros franceses que eram estudados no Colégio Pedro II: “o Atlas, 
de Delamarche; a Grammatica Franceza, de Sevène; as Nouvelles narrations 
françaises, de Filon; a Historia romana, de De Rosoir e Dumont; o Cours de 
Littérature française, de Claude André; o Cours élémentaire de philosophie, de 
Barbe e o Manuel d’Etudes pour la préparation du baccalauréat en lettres: His-
toire  des  temps modernes”.

Sendo o francês obrigatório no currículo da escola pública do século 
XIX, natural que seja inaugurada, em 1885, uma Aliança Francesa no Rio 
de Janeiro, ou seja, dois anos após a fundação da sociedade em Paris. Gra-
ças à intermediação do psicólogo Georges Dumas, um verdadeiro diplo-
mata universitário no Brasil da República Velha, cria-se em 1915 o Liceu 
Francês no Rio de Janeiro, e em 1923, o Liceu Francês em São Paulo. Con-
forme informa Claude Lévi-Strauss em Tristes tropiques, é ainda Georges 
Dumas que, no início da década de 1930, é contatado em Paris pela elite 
governamental e financeira paulista, para convidar jovens universitários 
franceses, agrégés, dispostos a compor o quadro docente inaugural da Uni-
versidade de São Paulo.8 Nesta, é criada em 1934 a Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras, que tem como uma de suas atividades o curso precursor 
de Língua e Literatura Francesa. Seu primeiro regente foi o professor Ro-
bert Garric.9 

7 O  programa do Colégio Pedro II em 1850 indicava como leitura obrigatória: Grammaire (pri-
meiro ano), Buffon, Morceaux choisis (segundo), Fénélon, Morceaux choisis (terceiro), Massillon, 
Petit Carême (quarto), Montesquieu, Selecta de Blair (quinto), Racine, Athalie (sexto) e Bossuet, 
Oraisons funèbres (sétimo ano).

8  Além de Lévi-Strauss, citem-se os nomes de Roger Bastide (sociologia), Paul Arbousse-
Bastide (sociologia), e Fernand Braudel (história). Lembrou-me o acadêmico Alberto Venân-
cio Filho que, em 1935, Anísio Teixeira, Secretário de Educação do Distrito Federal, criou a 
Universidade do Distrito Federal (UDF) e convocou para reitor Afrânio Peixoto. Este, em 
contacto com Georges Dumas, contratou uma equipe de professores franceses. A UDF rece-
beu elenco de grandes mestres da Sorbonne, entre os quais Henri Hauser (história), Henri 
Tronchon (literatura comparada), Emile Bréhier (filosofia), Jean Bourcier (filosofia romana), 
Eugen Albertini (história antiga) e Pierre Desfontaines (geografia). A partir de 1936, Dumas é 
de novo requisitado. Dessa feita pelo Ministro Gustavo Capanema. Às exigências de qualidade 
acadêmica Capanema acrescenta outras de ordem religiosa. Os convidados para a Faculda-
de Nacional de Filosofia deveriam ser professores católicos: René Lucien Poirier (filosofia), 
André Ombredonne (psicologia), Jacques Lambert (sociologia), André Gros (ciência política), 
Charles Antoine Bon (história da antiguidade e da idade média), Maurice Byé (economia po-
lítica), Victor Marie Lucien Tapié (história moderna).

9  Maria Sabina Kundman observa que o citado curso, do ponto de vista docente, apresenta 
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A história dos afetos culturais entre cidadãos brasileiros e franceses se 
articula e se movimenta predominantemente num jogo entre docentes e 
discípulos, entre livros e leitores. E requisita por parte dos segundos – dis-
cípulos e leitores – o aprendizado de uma língua suplementar, o francês, 
que passou a ser nossa segunda no século XIX. Nos dias de hoje, a língua 
francesa se esconde – hélas! – nos interstícios da língua inglesa, dominante 
e planetária.

Dado o quadro pedagógico descrito sumariamente acima, natural que, 
em seguida à Independência brasileira e por ocasião da aclimatação nos 
trópicos do movimento romântico, a literatura francesa, e outras litera-
turas europeias em tradução francesa, passem a ser o principal “influxo 
externo” (para retomar a expressão de Machado de Assis)10 a movimen-
tar a nossa produção literária e intelectual. As nossas histórias da litera-
tura – desde a do francês Ferdinand Denis, cujo Resumo histórico do Brasil 
foi adotado nacionalmente durante o segundo reinado, até as de Afrânio 
Coutinho, de Antonio Candido, de Alfredo Bosi e de Wilson Martins, con-
sagrados mestres da Universidade brasileira – não camuflam o trânsito em 
direção ao Brasil das ideias e ideais estéticos franceses.

Acentuaremos, no entanto, o modo singular como a literatura francesa 
é acolhida pelos nossos futuros escritores e o tratamento estético que lhe 
é dispensado por eles em suas obras. Acolhida e tratamento estético da 
literatura francesa por brasileiros não se apresenta sob a forma de cópia 
ou de plágio, mas se afirma de maneira substantiva e original. Nas trans-
formações operadas pela língua portuguesa na língua francesa, nas transfor-
mações operadas pelo texto literário brasileiro no texto literário francês, é 
que nasce a originalidade da literatura brasileira no século XIX.11

Na rota marítima por onde transita o afeto cultural franco-brasileiro, 

dois momentos bem significativos. Escreve ela: “Um primeiro, de 1934 a 1974, marcado pela 
presença dos professores franceses como regentes de curso, e o segundo, a partir de 1974, 
caracterizado pela regência pedagógica e administrativa de professores locais”.

10  Em 1879, o patrono desta Casa, Machado de Assis, dá como “verdade de La Palisse” [sic] o 
fato de que é “o influxo externo que determina a direção do movimento [cultural brasileiro]; não 
há por ora no nosso ambiente a força necessária à invenção de doutrinas novas”.

11  Seguimos de perto os ensinamentos de Jacques Derrida: “Nos limites em que ela é pos-
sível, ou pelo menos ela PARECE possível, a tradução pratica a diferença entre significado e 
significante. Mas se essa diferença nunca é pura, a tradução não o será mais, por isso é ne-
cessário substituir a noção de tradução por uma noção de TRANSFORMAÇÃO: transformação 
regulada de uma língua para outra, de um texto para outro” (Dans les limites où elle est possible, 
où du moins elle PARAIT possible, la traduction pratique la différence entre signifié et signifiant. Mais 
si cette différence n’est jamais pure, la traduction ne l’est pas davantage et, à la notion de traduction, 
il faudra substituer une notion de TRANSFORMATION: transformation réglée d’une langue par une 
autre, d’un texte par un autre.) Positions. Paris, 1972, p. 31.
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nesse espaço de transformação – que preferimos à apelação ultrapassada de 
influência, que carreia consigo os conceitos de matriz francesa e de cópia 
brasileira – se a palavra – por exemplo, indien / índio – é a mesma, seu sig-
nificado circula entre nós e pelo mundo uma mensagem outra e diferente. 
Uma mensagem de sentido inverso à proposta pelo texto francês que o 
brasileiro lê. Estamos isolando, por mera comodidade expositiva, a pala-
vra índio. Nos romances de Chateaubriand e de muitos outros românticos 
europeus, a palavra indien está na origem de um notável tema literário 
oitocentista que, ao expor o desejo de escapar dos limites estreitos da pá-
tria europeia, convida o leitor à evasão e à viagem transatlântica. Incita-o, 
enfim, a viver a utopia exótica, cujo modelo lhes é dado pelo “bon sauvage”, 
estudado pelo acadêmico Afonso Arinos de Melo Franco em O índio brasi-
leiro e a Revolução Francesa; as origens brasileiras da teoria da bondade natural.

 Já num romance indianista de José de Alencar, onde é visível a presen-
ça dos famosos romances americanistas de Chateaubriand, como Atala, a 
transformação de indien em índio está na origem da constituição dum sím-
bolo político. O índio – Peri, Iracema ou Ubirajara – é símbolo do naciona-
lismo que eleva sua voz livre (aparentemente livre, como infelizmente é 
muitas vezes o caso), depois das sangrentas lutas a favor da independência 
do Brasil. Se o significante é o mesmo, o significado é completamente di-
ferente.

Se entre os europeus o vocábulo indien exprime um desejo de expansão 
colonizadora, já sua transformação em índio pelo escritor brasileiro marca 
a vontade de estabelecer os limites da nova pátria, o Brasil. Representa ele 
a forma mais profunda de uma nova comunidade no Novo Mundo – a bra-
sileira —, que se afirma pela imaginação do artista. No século XIX, nossos 
melhores romancistas, poetas e ensaístas deram forma à nação brasileira 
graças ao influxo externo europeu – francês, em particular. Exibiam o Brasil 
ao mundo sob a forma duma “comunidade imaginada”, para retomar o 
conceito de Benedict Anderson, (2008), recentemente retrabalhado com 
grande êxito por Doris Sommer (2004).

As comunidades imaginadas por nossos artistas da palavra foram es-
critas pelo estilo romântico e re-escritas, sucessivamente, pelos estilos 
realista-naturalista, parnasiano e simbolista. Já nas primeiras décadas do 
século XX, serão re-escritas pelo estilo modernista, de que são exemplo o 
romance Macunaíma, de Mário de Andrade, e a Poesia Pau-Brasil, de Oswald 
de Andrade.

Com esses dois modernistas e as respectivas obras, reabro o capítulo 
onde o afeto cultural franco-brasileiro transborda. Transborda e abala a 
rota tranquila dos cargueiros de café paulista pelo oceano Atlântico e o 
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trânsito das letras e artes francesas para o Brasil. Pelo gesto iconoclasta e 
pelo prazer da boutade, o afeto cultural do jovem modernista pela França 
compromete o ritmo das transformações, a que estava acostumado o bra-
sileiro letrado no século XIX. Na primeira metade do século XX, jovens 
escritores e intelectuais de todo o Brasil procuraram aclimatar as ousadís-
simas teorias vanguardistas europeias ao então acanhado ambiente cultu-
ral brasileiro, tendo a agressiva antropofagia como proposta teórica. Essa 
história também já foi narrada pela melhor crítica nacional e estrangeira.

Para não repeti-la, resolvo interferir no debate modernista por um 
viés insuspeito e emblemático – o da viagem de Paul Claudel e do compo-
sitor Darius Milhaud ao Brasil, mais precisamente, ao Rio de Janeiro, em 
1917. O poeta chega como “Ministro”, para utilizar o jargão técnico do 
Quai d’Orsay, e tinha sido nomeado Encarregado dos Negócios da França no 
Brasil. Substituía Jules Chevalier, técnico em economia.12 O compositor e 
músico fora escolhido pelo próprio Claudel para ser não só seu secretário 
na Legação, como também o responsável pelo serviço de propaganda (es-
tamos em plena Primeira Grande Guerra, não esqueçamos).

 Tínhamos de terminar a história dos afetos culturais franco-brasilei-
ros por um questionamento da interjeição hélas!, de que nos valemos para 
salientar que o brasileiro não-letrado e economicamente desprivilegiado 
esteve ausente da história de longa duração que narrávamos. Ele aparece 
ao final de nossa história – e muito bem -, se evocarmos a figura extraor-
dinária do compositor Darius Milhaud e as palavras de que se serve para 
descrever sua estada de ano e meio no Rio de Janeiro. Sigamos o caminho 
traçado por ele no livro intitulado Notes sans musique.13

Ali, o famoso compositor relembra que tinha chegado ao Rio de Janeiro 
na época certa. O carnaval soprava “um vento de loucura” sobre a cidade. 
Entusiasma-se com a beleza da Rua Paissandu, onde se encontra a Legação 
da França, e com os cocares das palmeiras esguias. Admira os cordões car-
navalescos, o corso, os desfiles das escolas e, em qualquer praça da cidade, 
regala-se com as danças populares. Anota o sucesso do samba de Donga, 

“Pelo telefone”, eleito o melhor de 1917. Ouvidos atentos, ele observa que 

12  Escreve o diplomata e historiador Henri Hoppenot: “Desde o Conde de Gobineau, cuja 
missão recua a 1870, nossa legação no Brasil só tinha recebido como titulares, com raras ex-
ceções, velhos funcionários cansados e próximos da aposentadoria. A designação de Claudel 
rompe essa tradição”. (Depuis le Comte de Gobineau, dont la mission remontait à 1870, notre 
légation au Brésil n’avait, à de rares exceptions près, reçu pour titulaires que de vieux agents 
fatigués et proches de la retraite. La désignation de Claudel rompait avec cette tradition.) 

“Préface”, Correspondance Paul Claudel-Darius Milhaud, 1912–1953. Paris, NRF, 1961.

13  Darius Milhaud, Notes sans musique. Paris: Julliard, 1949.
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o samba de Donga é tocado pelas bandas militares, as pianolas e os gramo-
fones, é cantado pelos orfeões municipais. É assobiado por todos os tran-
seuntes.

Milhaud se deixa embalar pelo ritmo personalíssimo da música popu-
lar brasileira. Compra uma grande quantidade de partituras de maxixes e 
de tangos (nome pelo qual era conhecido o chorinho na época). Surpreen-
de-se com a batida negra e sofisticada das melodias. O compositor anota: 

“há no breque uma suspensão imperceptível, uma respiração nonchalante, 
uma parada ligeira”. No salão da rua Paissandu, ele tira do piano maxixes 
e tangos, para em seguida concluir: “meus esforços foram recompensa-
dos”. Admira Ernesto Nazareth, que toca piano à porta do antigo cinema 
Odeon. Anota: “seu toque fluido, impalpável e triste me ajudou também a 
melhor conhecer a alma brasileira”.

Milhaud se lembra de quando deixou o Rio de Janeiro em fins de 1918: 
“Estava feliz com a ideia de voltar a Paris, de rever parentes e amigos, mas 
minha alegria estava marcada por certa nostalgia: amava profundamente 
o Brasil”. Segundo Alexandre Eulálio, “Darius Milhaud foi sem dúvida o 
primeiro intelectual a despertar a curiosidade de [Blaise] Cendrars pelo 
Brasil”. O resto da passagem desse francês por nossa terra está nas suas 
grandes obras musicais, como a composição Le Bœuf sur le toit, de 1919, que 
teve como inspiração confessa o tango O boi no telhado..., de Zé Boiadêro, 
lançado no carnaval carioca de 1918. Dois anos depois, Milhaud compôs a 
suíte Saudades do Brasil, onde cada composição leva o nome de um bairro 
carioca. Em 1922, a convite seu, o famoso grupo do Pixinguinha, Os Oito 
Batutas, tocava em Paris. O popular e complexo adubo musical encontrado 
pelo francês Milhaud nas ruas e praças do Rio de Janeiro fez também florir 
o gênio de um de seus melhores amigos brasileiros, Villa-Lobos.

Retomo Guimarães Rosa para uma vez mais definir o sentido da histó-
ria dos afetos culturais franco-brasileiros: “Existe é homem humano. Tra-
vessia”.

Recebido em 14 de outubro de 2009 /Aprovado em 9 de novembro de 2009
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