
 



Guilherme de Azevedo 

A Alma Nova 

Atualização ortográfica 

Iba Mendes 
 

 

 

 

Publicado originalmente em 1874. 

 

 

Guilherme Avelino Chaves de Azevedo  

(1839 — 1882)  

 

 

 “Projeto Livro Livre” 

 

Livro 394 

 

 

 

 

 

 

 
Poeteiro Editor Digital 

São Paulo - 2014 
www.poeteiro.com 



Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Guilherme de Azevedo: 
“A Alma Nova”. 
  

  
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 
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Meu amigo. 

Este livro parece-me um pouco do nosso tempo. Sorrindo ou combatendo, fala 
da humanidade e da Justiça, inspirando-se no mundo que nos rodeia. 

E porque julgo que ele segue na direção nova dos espíritos, ofereço-o a um 
obreiro honesto do pensamento: a uma alma lúcida, moderna e generosa. 

Dezembro de 1873 
Guilherme de Azevedo 
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I 

Eu poucas vezes canto os casos melancólicos, 
Os letargos gentis, os êxtases bucólicos 
E as desditas cruéis do próprio coração; 

Mas não celebro o vício e odeio o desalinho 
Da musa sem pudor que mostra no caminho 

A liga à multidão. 

A sagrada poesia, a peregrina eterna, 
Ouvi dizer que sofre uma afecção moderna, 

Uns fastios sem nome, uns tédios ideais; 
Que ensaia, presumida, o gesto romanesco 
E, vaidosa de si, no colo ebúrneo e fresco, 

Põe cremes triviais! 

Oh, pensam mal de ti, da tua castidade! 
Deslumbra-os o fulgor dos astros da cidade, 

Os falsos ouropéis das cortesãs gentis, 
E julgam já tocar-te as roçagantes vestes 

Ó deusa virginal das cóleras celestes, 
Das graças juvenis! 

Retine a cançoneta alegre das bacantes, 
Saudadas nos vagões, nos cais, nos restaurantes, 

Visões d'olhar travesso e provocantes pés, 
E julgam já escutar a voz do paraíso, 

Amando o que há de falso e torpe no sorriso 
Das musas dos cafés! 

Oh, tu não és, de certo, a virgem quebradiça 
Estiolada e gentil, que vem depois da missa 

Mostrar pela cidade o seu fino desdém, 
Nem a fada que sente um vaporoso tédio 

Enquanto vai sonhando um noivo rico e nédio 
Que a possa pagar bem! 

Nem posso mesmo crer, arcanjo, que tu sejas 
A menina gentil que às portas das igrejas 

Enquanto a multidão galante adora a cruz, 
A bem do pobre enfermo à turba pede esmola 

Nas pompas ideais da moda, que a consola 
Das magoas do Jesus! 
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E nas horas de luta enquanto os povos choram 
E a guerra tudo mata e os reis tudo devoram, 

Não posso dizer bem se acaso tu serás 
A senhora que espalha os languidos fastios 
Nos pomposos salões, sorrindo a fazer fios 

Á viva luz do gás! 

Tu és a aparição gentil, meia selvagem, 
D'olhar profundo e bom, de cândida roupagem, 

De fronte imaculada e seios virginais, 
Que desenha no espaço o límpido contorno 

E cinge na cabeça o virginal adorno 
De folhas naturais. 

Tens a linha ideal das cândidas figuras; 
As curvas divinais; as tintas sãs e puras 

Da austera virgindade; as belas correções; 
E segues majestosa em teu longo caminho 

Deixando flutuar a túnica de linho 
Ás frescas virações! 

Quando trava batalha a tua irmã Justiça 
Acodes ao combate e apontas sobre a liça 

Uma espada de luz ao Mal dominador: 
E pensas na beleza harmônica das cousas 

Sentindo que se move um mundo sob as lousas 
No gérmen d'uma flor! 

Num sorriso cruel, pungente d'ironia, 
Também sabes vibrar, serena, altiva e fria, 

O látego febril das grandes punições; 
E vendo-te sorrir, a geração doente, 

Sentir cuida, talvez, a nota decadente, 
Das mórbidas canções! 

Oh, voa sem cessar traçando nos teus ombros 
O manto constelado, ó deusa dos assombros, 

Até chegar um dia às regiões de luz, 
Aonde, na poeira aurífera dos astros, 
Contrito, Satanás enxugará de rastos, 

As chagas de Jesus! 

Lugar à minha fada ó languidas senhoras! 
E vós que amais do circo as noites tentadoras, 
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Os flutuantes véus, os gestos divinais, 
Podeis vê-la passar num turbilhão fantástico, 

Voando no corcel febril, nervoso, elástico, 
Dos novos ideais! 

II 

Eu vi passar, além, vogando sobre os mares 
O cadáver d'Ofélia: a espuma da voragem 
E as algas naturais, serviam de roupagem 

Á triste aparição das noites seculares! 

Seguia tristemente às regiões polares 
Nos limos das marés; e a rija cartilagem 

Sustinha-lhe tremendo aos hálitos da aragem, 
No peito carcomido, uns grandes nenúfares! 

Oh! lembro-me que tu, minha alma, em certos dias 
Sorriste já, também, nas vagas harmonias 
Das cousas ideais! mas hoje à luz mortiça 

Dos astros, caminhando; apenas as ruínas 
Das tuas criações fantásticas, divinas, 

De pasto vão servindo aos lírios da justiça! 

III 

VELHA FARSA 

Rufa ao longe um tambor. Dir-se-ia ser o arranco 
D'um mundo que desaba; aí vai tudo em tropel! 

Vão ver passar na rua um velho saltimbanco 
E uma fera que dança atada a um cordel. 

Ó funâmbulos vis, comediantes rotos, 
O vosso riso alvar agrada à multidão! 

E quando vós passais o arcanjo dos esgotos 
Atira-vos a flor que mais encontra à mão! 
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Lá vai tudo a correr: são as grotescas danças 
D'uns velhos animais que já foram cruéis 

E agora vão sofrendo os risos das crianças 
E os apupos da turba a troco de dez réis. 

Conta um velho histrião, descabelado e pálido, 
Da fera sanguinária o instinto vil e mau, 
E vai chicoteando um urso meio inválido 

Que lambe as mãos ao povo e faz jogo de pau. 

Depois inclina a face e obriga a que lh'a beije 
A fera legendaria olhada com pavor: 

E uma Deusa gentil, vestida de bareje, 
Anuncia o prodígio a rufo de tambor! 

E as mães erguem ao colo uns filhos enfezados 
Que nunca tinham visto a luz dos ouropéis: 
E acresce à multidão a turba dos soldados, 

 — Ao ilota da cidade o escravo dos quartéis. 

E o funâmbulo grita; impõe qual evangelho 
Á turba extasiada a grande narração. 

E sobre um cão enfermo um orangotango velho 
Passeia nobremente os gestos de truão. 

Correi de toda a parte, aligeirai o passo, 
Deixai a grande lida e vinde à rua ver 

As prendas d'uma fera, as galas d'um palhaço, 
E um arcanjo que sua e pede de beber! 

A tua imagem tens ó povo legendário 
No cômico festim que mal podes pagar, 

Pois tu ainda és no mundo o velho dromedário 
Que a vara do histrião nas praças faz dançar. 

IV 

GRAÇA PÓSTUMA 

Depois da tua morte eu hei de ver se arranco, 
Numa noite serena, ao teu berço final, 
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Um produto mimoso; — um grande lírio branco 
Da alvura do teu colo ebúrneo e divinal! 

Aquela flor suave, ó minha visão histérica, 
Debruçada gentil, na taça em que a puser, 

Fazer-me-á lembrar a graça cadavérica 
Do teu corpo franzino e etéreo de mulher! 

E mesmo conterá, de certo, alguma cousa 
Do que me traz submisso e prezo ao teu olhar: 

 — Teu corpo a pouco e pouco irá fugindo à lousa 
Depois tornado em lírio à terra há de voltar! —  

E em longas noites, nele, eu beberei sozinho, 
Sonhando as convulsões d'uns lindos braços nus, 

A fragrância que exala a candidez do linho 
Em que hoje ondeias leve e onde os meus lábios pus, 

 — Saudando a boa mãe que faz com que eu te goze 
Depois do verme vil teu seio poluir, 

Mais pura no frescor de tal metamorfose 
Do que eras a cismar, do que eras a sorrir! 

Ó minha doce Ofélia! Os rápidos momentos 
Da vida, são cruéis mas passam como um som! 
Um dia quando em fim dos velhos sedimentos 
Teu corpo renascer num lírio imenso e bom, 

Talvez que eu durma já também sob os matizes 
Das flores, ao sorrir das mil germinações, 

Dando um pasto fecundo às tuas sãs raízes 
Depois de te sagrar as últimas canções! 

V 

HISTÓRIA SIMPLES 

Havia um rapaz são, robusto, bom, valente, 
De espádua larga e rija; um ceifador gentil. 
Cavava todo o dia, andou sempre contente 
E a feria dava à mãe sem falta d'um ceitil. 



 7 

Ele amava a campina e os céus largos, serenos. 
Aos domingos a mãe deixava-lhe uns dez reis. 
Deitava-se ao luar, dormindo sobre os fenos, 
Na fragrância do trevo, ao pé dos cães fiéis. 

A mãe tinha de seu duas vaquitas mansas: 
Num cerro agreste e vil alguns palmos de chão. 

E tinha ainda mais não sei quantas crianças 
Que andavam nuas sempre e sempre a pedir pão. 

O pai mal se sustinha às vezes sobre as pernas: 
Era bêbado e mau, batia na mulher; 

E à noite, ao cintilar dos vinhos nas tavernas, 
Cantava canções vis de a gente ensurdecer. 

Um dia uma senhora honesta da cidade, 
Esplendida, gentil, sabendo-se sorrir, 

Reparou no rapaz; achou-lhe própria a idade 
E fez-lhe um certo gesto: — o moço não quis ir. 

Teve um assomo de raiva, então, sua excelência. 
Ordenou-lhe que fosse: o moço disse, — irei! 

Despediu-se dos seus: devia obediência 
Á senhora gentil que se chamava… a Lei! 

Pegou no velho alforje e no bordão nodoso 
E meteu-se a caminho. Os pobres dos irmãos 
Choravam à partida: — um quadro doloroso! 
A mãe louca de dor torcia as magras mãos! 

Chegando no outro dia ao ponto onde o chamaram 
Primeiro foi medido e todos a final, 

Depois de bem revisto, à uma, concordaram 
Que ao serviço do rei convinha este animal! 

Aquel'outra senhora, astuta, grave, terna, 
 — A ordem — jubilava em doces pulsações! 
Contava mais um servo, um filho, na caserna, 

Gastando pouco mais: — uns cobres e uns feijões!… 

Agora quando passa o batalhão luzente 
Na rua, podeis ver o pobre cavador 

Com modos imbecis, marchar pesadamente 
 — Herói por conta alheia — ao rufo do tambor! 
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Não sabe onde caminha entre as guerreiras hostes! 
Perguntem-lhe o que é pátria e liberdade e lei! 

Caminha simplesmente às ordens dos prebostes 
Que trazem no chicote a salvação do rei. 

E na pobre cabana ainda se conserva 
O mesmo quadro triste: — a lacrimosa mãe; 
Alguns pequenos nus rolando sobre a erva, 

E um ébrio que pragueja e não pensa em ninguém! —  

Mulher não chores mais: a quadra é pura e bela: 
Enquanto na campina alouram os trigais, 

Teu filho guarda o mundo e a Deus faz sentinela: 
Receiam que Deus faça andar o mundo mais. 

Em breve ele virá de jubilo e d'assombro 
Encher tua alma, em fim, quando amanhã voltar 
Com seu velho canudo, a trouxa posta ao ombro, 

Trazendo novamente a luz ao pobre lar. 

E tu perguntarás: o que é meu filho, é ouro!! 
A quantas guerras foste? ó céus, como tu vens! 
 — Mãe tome essa lata! esconda o meu tesouro 

E deixe-me ir dormir no feno ao pé dos cães! 

VI 

Á mesa do festim, cercada de formosas, 
O canto dos cristais e o cintilar dos vinhos 
Saudavam juntamente os belos desalinhos 

Das galantes visões das ceias luminosas! 

Molhavam-se em champagne as pétalas das rosas! 
E em baixo, a nossos pés, em leves murmurinhos 

A gaze sobreposta à candidez dos linhos 
Erguia-se num mar de vagas caprichosas! 

Ali tudo era paz! Nem ódios vis nem zelos! 
Os lábios pois limpando às rendas e aos cabelos 

Da menos trivial das fadas tentadoras, 

Eu brindo aos mortos! — disse: à legião sagrada 
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Que foi à solidão, à eternidade, ao nada! 
 — Ás almas e ao pudor destas gentis senhoras. 

VII 

OS SONHOS MORTOS 

Embora triste a noite, a vagabunda lua 
Mais branca do que nunca erguia-se nos céus, 

Igual a uma donzela ingênua e toda nua 
No leito ajoelhada erguendo a fronte a Deus! 

O mar tinha talvez cintilações funestas. 
A praia estava fria, as vagas davam ais; 

Semelhavam, ao longe, as extensas florestas 
Fantasmas ao galope em monstros colossais. 

E eu vi num campo imenso, agreste e desolado, 
Imerso no fulgor diáfano da luz, 

Juncando tristemente o solo ensanguentado 
Sinistra multidão de corpos semi-nus! 

Tinha a morte cruel, em sua orgia louca, 
Deposto em cada fronte um osculo brutal; 

E um irônico riso ainda em muita boca 
Se abria, como a flor fantástica do mal! 

E eu vi corpos gentis de virgens delicadas 
Beijando a fria terra, as mãos hirtas no ar, 

Em sagrada nudez!… Cabeças decepadas!… 
Em muito peito ainda o sangue a borbulhar!… 

E sobre a corrupção das brancas epidermes 
Luzentes de luar e d'esplendor dos céus, 

Orgulhosos passando os triunfantes vermes, 
Da santa formosura os últimos Romeus! 

Se tu minha alma livre ainda hoje conservas 
Memória das visões que amaste com fervor 

Aí as tens agora alimentando as ervas 
De novo dando à terra o que ela deu à flor! 
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São elas! as visões dos meus dias felizes, 
Meus sonhos virginais, as minhas ilusões, 

Que a seiva dão agora aos vermes e às raízes, 
Que em pasto dão seu corpo a novos corações! 

São as sombras que amei, divinas, castas, belas; 
As quimeras gentis, os vagos ideais, 

Que de rosas cingi, que iluminei d’estrelas, 
E que não podem já da terra erguer-se mais! 

VIII 

FALA A ORDEM 

Pequeno, d'onde vens cantando a Marselhesa; 
Da barricada infame, ou d'outra vil torpeza? 

Que esplêndido porvir! Do nada apenas sais 
Começas a morder as púrpuras reais 

Ó filho trivial da lívida canalha!… 
E, vamos, deixa ver, guardaste uma navalha,?! 

Não tremas que eu bem vi! que trazes tu na mão? 
Intentas já limar as grades da prisão, 

Fazendo cintilar um ferro contra o sólio 
Arcanjo que adejais nos fumos do petróleo?!… 

Mas, vamos abre a mão: não queiras que eu te dê. 

Bandido eu bem dizia! — a carta do A B C!… 

IX 

Ó lírios da cidade, ó corações doentes 
Das vagas afecções modernas e galantes; 

Eu sei que vós morreis aos sons agonizantes 
Das orquestras febris, — nos sonhos dissolventes! 

Sois os frutos gentis que balançais pendentes 
Nas árvores da vida; e os pobres viajantes 
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Famintos d'ideal, sorriem triunfantes 
Julgando-vos colher nas seivas inocentes! 

E tragam com fervor o pomo apetecido 
Que deve ter um mel oculto no tecido, 

 — Um raio bom do sol que nos sorri tão alto; 

Mas vós que sois da moda um luminoso aborto, 
Como os frutos cruéis das margens do mar morto 

Apenas conteis dentro uma porção d'asfalto! 

X 

MISÉRIA SANTA 

Entrando esta manhã num templo da cidade 
Aberto à multidão mas triste e quase só, 
O ver ao desamparo a velha majestade 

Num trono a desabar, meteu-me certo dó. 

Restavam tão somente alguns dourados velhos 
Do passado esplendor, e foi-me fácil ver 

Que uma nuvem de pó cobria os evangelhos 
Como cousa esquecida e imprópria de se ler! 

A virgem, sobretudo; a mãe predestinada 
Que o Gólgota lavou nas lágrimas de fel 

Que sempre há de chorar toda a mulher amada, 
Ou seja a mãe de Cristo, ou seja a de Rossel; 

Achei-a desolada e triste lá num canto, 
Sem pompas e sem luz, coberta d'ouropéis 
Tão velhos como o roto e desbotado manto 
Que há muito, já, deveu à crença dos fiéis! 

Dizer-me pode alguém d'afetos bons e puros 
Que eu posso ainda encontrar as belas catedrais 

Aonde o simples Cristo e os mártires obscuros 
Campeiam no fulgor de pompas teatrais. 

Bem sei; mas como disse, o acaso ou o quer que fosse 
Levou-me a um templo pobre e foi nele que vi 
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Que há mendigos do céu, d'olhar sereno e doce, 
Proletários do altar a quem ninguém sorri! 

E ao ver esta humildade, — eu tenho d'isto às vezes, —  
Pensei, não sei porque, nas mórbidas visões 

Que não passam de ser as filhas dos burgueses 
Mas de rendas de França enfeitam seus roupões! 

XI 

ASTRO DA RUA 

Fazia ontem já tarde um nevoeiro espesso. 
 — Que insônia em mim produz este úmido vapor! —  

Eu vinha enfastiado, ou turvo, enfim confesso, 
Dos fumos do café, da luz e do rumor. 

Um fantástico véu cobria as longas praças; 
E o gás ria através da grande cerração 

Que em lágrimas descia ao longo das vidraças 
E em flocos d'alva neve umedecia o chão. 

Eu mesmo achava em tudo um tom maravilhoso. 
Dispus-me a crer no céu a amar este ideal: 
Do súbito eis que passa um astro radioso 

Luzindo-me através do mágico cendal! 

Que vaga exalação ó cousas vis que adoro! 
Que belo olhar de Deus, deixai-me assim dizer! 

Pelo sulco de luz julguei um meteoro, 
Pelo aroma subtil sonhei uma mulher! 

Passou porém, fugiu: no fim eis em resumo 
A sua breve história! o sonho é sempre assim! 
Há cousas que ao passar ainda deixam fumo: 
Aquela só deixava um vácuo dentro em mim. 

Arcanjos caminhai, que eu espero o grande dia 
Da nossa atroz vingança, ó déspotas do céu! 
Nossa alma anda algemada à vossa tirania 

Mas há de erguer-se a escrava… — Assim dizia eu 
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E a mesma aparição de novo a deslumbrar-me! 
De novo a mesma aurora o espaço a iluminar! 

Agora pude vê-la e posso recordar-me 
Dos abismos de luz que havia em seu olhar. 

O astro vinha envolto em nuvens d'escumilha: 
De resto era uma fada, eu mais não sei dizer. 

Deixava atrás de si um aroma de baunilha 
D'um louco se abismar d'um pobre enlouquecer! 

Quem quer que sejas tu, que sejam sempre belos 
Teus céus sem vendaval, teus dias sem revés! 

Feliz de quem poder beijar os teus cabelos 
E aos lábios aquentar os teus pequenos pés! 

 — Dizendo caminhei. Porém novo prodígio! 
Ainda a perseguir-me a mesma aparição 

E eu ainda sentia o lúcido vestígio 
Que há pouco em mim deixara a outra exalação! 

Mas agora reparo, atento em sua chama! 
Que olhar tão insolente, o céu não luz assim! 

Na gáse que ela arrasta há um debrum de lama, 
Na face macerada uns traços de carmim! 

Oh! astro! enfim conheço a órbita que traça 
O teu curso veloz! bem sei onde tu vais! 

Prossegue no teu giro em volta dessa praça 
E Deus te dê mais luz e menos lamaçais. 

XII 

Quando Marta morrer, depois do extremo arranco, 
Não tratem d'orações; 

Desprendam-lhe o cabelo o vistam-na de branco 
Á moda das visões. 

Desejo vê-la então passar desta maneira 
Depois de tal revés, 

Por entre a chama azul e tênue da poncheira 
No fumo dos cafés. 
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Àquele bom país das pálidas quimeras, 
Monotonia azul; 

Não temam que ela vá no fogo das esferas 
Queimar o véu de tule. 

Assusta-a muito o frio, a chuva, o sol dos trópicos 
A nuvem triste e vã, 

E podem-lhe prender os pés tão microscópicos 
As nevoas da manhã! 

De noite ela virá com seus trajes singelos, 
Arcanjo d'outros céus, 

Nos suspiros febris dos meigos violoncelos 
Dizer-nos mal de Deus. 

Contar-nos por que foge à doce transparência 
Que o céu formoso tem, 

Meiga filha gentil da mesma decadência 
Que é nossa boa mãe. 

Se as lágrimas de luz que chora o firmamento 
Em noites de luar, 

Ao seu pescoço nu pudessem, num momento, 
Cingir-se num colar; 

De certo ela daria ao pálido cometa 
E à estrela trivial, 

A mesma adoração que dava à cançoneta 
Que amou até final! 

E à saída do circo, ao astro romanesco, 
Á noite iria, então, 

Contar, ainda a sorrir, o ardor funambulesco 
Do lívido truão! 

Assim, não quer ouvir aos coros invisíveis 
Um hino d'enfadar, 

Cantado por milhões d'arcanjos insensíveis 
Sem um que a possa amar! 

E não lhe esquecem nunca os rápidos instantes 
Do que ela amava mais: 

 — A vida iluminada à luz dos restaurantes 
Num sonho de cristais! 
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XIII 

AS VÍTIMAS 

Eu vejo muita vez e raro já me assombro 
 — Minha alma tanto afiz às tristes comoções! —  
Na rua, junto a mim, passar ombro com ombro 

No transito penoso as longas procissões, 

De vítimas da sorte e vítimas do mundo! 
Umas boas, gentis, outras feias, cruéis, 

Envoltas num sudário ou num burel imundo; 
Nas pompas teatrais, nas galas dos bordeis, 

Não são filhas do sonho ou criações quiméricas 
Da mente alucinada, ou vagos ideais; 

São magros peitos nus, são faces cadavéricas, 
São as tristes, as vis desolações carnais. 

São pequenos sem pão que vão pedindo esmola 
Nas lamas encharcando os regelados pés: 

Que dormem nos portais, que nunca vão à escola 
 — Flores que enfeitarão a noite das galés! 

São aquelas gentis e pobres costureiras 
De peito comprimido; anêmica expressão; 

Que passam a tossir, cansadas, com olheiras, 
Ganhando em todo o dia apenas um tostão, 

Curvadas a cozer o languido veludo, 
O irritante cetim dos grandes enxovais, 

Das Princesas do Banco, herdeiras d'isto tudo; 
Depois indo morrer nos tristes hospitais! 

São os pobres heróis que os seus irmãos combatem; 
Que morrem sob o peso enorme dos canhões, 

E o cortejo de mães pedindo aos reis que as matem 
E os reis fazendo rir das suas maldições! 

São da lúgubre noite umas flores sem nome 
Batidas muito já dos grandes vendavais, 

Que, por que sentem frio ou por que sentem fome, 
Derramam pelo seio aromas triviais 
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E fingem depois ser aparições divinas, 
Erguendo um pouco a saia, a fimbria sensual, 
Abrindo um vil leilão de beijos, nas esquinas, 

Aos apetites vis da multidão brutal! 

São mineiros sem luz; são velhos britadores, 
Que o contato da pedra um dia endureceu, 
Queimados pelo sol, gelados nos horrores 
Do tumulo cruel que em vida os recebeu! 

São aqueles heróis, em fim, dos grandes sonhos, 
Que sentiram na terra as vastas corrupções 

E às turbas apontando uns mundos mais risonhos 
Tentaram espedaçar os últimos grilhões 

E que passam também um tanto contristados, 
Talvez cheios de tédio, ao verem que hoje, nós, 

Os deixamos seguir ainda apedrejados 
Não raro desprezando a sua augusta voz! 

E a grande multidão de mártires sublimes, 
De tristes seminus, constante a caminhar, 

Aos céus erguendo as mãos, queixando-se dos crimes 
Dos déspotas que aos pés não cessam de os calcar! 

A fila tenebrosa, a procissão de vítimas, 
Aumenta mais e mais; não deixa de crescer! 
E do estigma cruel das penas mais legitimas 
Em muita fronte bela um traço podeis ver! 

Caminhe muito embora: a sorte é sempre varia 
E a turba sofredora, ó grandes bem sabeis, 

Podia dividir a túnica cesárea 
Lançando aos que estão nus a púrpura dos reis! 

XIV 

EVOCAÇÃO 

Levanta-te Romeu do tumulo em que dormes 
E vem sorrir de novo à boa, à eterna luz! 

De noite, ouço dizer que há sombras desconformes 
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E as noites do passado, oh, devem ser enormes 
Na atonia fatal das larvas e da cruz! 

Conchega gentilmente ao peito carcomido 
Os restos do teu manto: — assim, que bem que estás! 

Na terra hão de julgar-te um grande Aborrecido 
Que busca desdenhoso o centro do ruído 
Nas horas vis do tédio e das insônias más. 

O mundo transformou-se; aquele fundo abismo 
Do antigo amor fatal, fechou-se d'uma vez, 

E tu filho gentil do velho romantismo, 
Tu vens achar dormindo o rude prosaísmo 
No berço onde sonhava a doce candidez! 

No entanto podes crer; faz muito menos frio 
Á luz do novo sol; do gás provocador; 
E o século apesar de gasto e doentio, 

Não pode já escutar o cântico sombrio 
Que fala de ideais e cousas sem valor! 

Em paz deixa dormir a terna Julieta 
Que aos céus ainda por ti levanta as brancas mãos; 

E em quanto por mim corre a tétrica ampulheta, 
Da musa alegre e vil da torpe cançoneta 

Saudemos a nudez a par dos bons pagãos! 

Nas praças, tu bem vês; a turba prazenteira 
Inunda-se na luz de mil constelações! 

E os arcanjos da rua assomam na poeira 
Que exala o macadam, trazendo em cada olheira 

O astro criador das grandes sensações! 

E quando a cotovia à estrela matutina 
Mandar a saudação, lá fora, em pleno céu, 
Romeu tu beijarás, que é tua eterna sina, 

A trança da beleza anêmica e franzina 
Que entre os fumos da festa, a amar, adormeceu! 

XV 
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Boas noites coveiro: a tua enxada 
Não cessa há tanto tempo de cavar?! 
Cavaleiro da morte, ó fronte desolada 
Não sentes a mão trêmula e cansada 

De tanto trabalhar! 

Tu esperas hoje as legiões sombrias 
De mortos, que eu suponho ao longe ver? 

Os felizes caídos nas orgias 
E os tristes que além todos os dias 

O gelo vem colher?! 

Que imensa vala aberta! são medonhos 
Os risos dessa boca infame, alvar!… 
Descansa dos teus dias enfadonhos! 

 — Eu cavo a sepultura dos teus sonhos 
Não posso descansar! 

XVI 

FLOR DA MODA 

Alice, o turbilhão das salas elegantes, 
Começa a entristecer; ninguém sabe por quê! 

Aquela flor doente amava muito dantes 
As festas, o ruído, as cousas deslumbrantes, 

Agora é desolada e penso que descrê. 

Que tédio se abrigou na vaga transparência 
D'um todo tão subtil, aéreo, divinal. 

 — Moderna criação da santa decadência, 
Que alia gentilmente às pompas da regência 

Os indecisos tons d'um ar sentimental?! 

Arcanjo por quem és! desvenda esse mistério 
Das vagas opressões da tua insônia má, 

E diz-me o teu sonhar visão do baixo Império, 
Vestal que amas o gás e tens o fogo etéreo 
Na conta d'uma cousa um tanto usada já! 

No idílio pastoril das noites venturosas 
Não sonhas tu de certo, e raro o hão de sonhar 
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Num mundo todo nosso, as belas desditosas 
Que em trinta anos de fogo as suas velhas rosas 

Nos grandes vendavais sentiram desbotar! 

E quando a augusta voz do mar ou das florestas 
Abala o coração dos justos e dos bons, 

Bem sei que tu não vais, fugindo às grandes festas, 

No amor das castelãs cismar entre as giestas 
Com medo que te acorde a bulha dos vagões! 

Eu sei talvez teu mal! A febre que hoje sentes 
Abrasa a geração de lírios ideais 

Que passam, como tu, galantes e doentes, 
D'um amor desordenado às cousas dissolventes, 

Ás vozes da guitarra e aos cantos sensuais!… 

E tem de os consumir a grande nostalgia 
D'um mundo mais à moda e menos trivial, 

Onde haja um grande caso, ao menos, cada dia 
E se possa esquecer a vil monotonia 

De tudo que nos cerca: — Alice eis o teu mal! 

No entanto eu sei que és boa: apenas das insônias 
A febre, mãe cruel d’estranhas sensações, 

Na fria placidez do gás e das begônias 
Constrói na tua mente as grandes babilônias 

D'um mundo extraordinário e monstro de visões! 

Tocou-te um mal galante: és tênue e caprichosa: 
És boa e fazes gala em que te julguem má. 
E sentes sobre tudo uns tédios cor de rosa 
E os êxtases cruéis d'uma mulher nervosa: 

 — Se existe a mulher-flor, tu és a flor de chá! 

E chame-te o bom Deus ao foco aonde brilha 
Aquela eterna luz, amor dos imortais, 

Que tu amortalhada em rendas e escumilha 
Achar deves, talvez, da moda, ó terna filha, 

O céu modesto um pouco e os anjos triviais! 

XII 



 20 

Ó máquinas febris! eu sinto a cada passo, 
Nos silvos que soltais, aquele canto imenso, 
Que a nova geração nos lábios traz suspenso 
Como a estância viril d'uma epopéia d'aço! 

Enquanto o velho mundo arfando de cansaço 
Prostrado cai na luta; em fumo negro e denso 
Levanta-se a espiral desse moderno incenso 

Que ofusca os deuses vãos, anuviando o espaço! 

Vós sois as criações fulgentes, fabulosas, 
Que, vibrantes, cruéis, de lavas sequiosas, 
Mordeis o pedestal da velha Majestade! 

E as grandes combustões que sempre vos consomem 
Começam, num cadinho, a refundir o homem 
Fazendo ressurgir mais larga a humanidade! 

XVIII 

A CRISTO 

Precisamos Jesus, se não te sentes velho, 
Que cinjas novamente o resplendor de luz 

E venhas explicar a letra do evangelho 
A muitos que hoje vês prostrados ante a cruz! 

Ainda não cessou, de todo, essa contenda 
Que um dia, há muito já, tentaste debelar: 
E aqueles que são bons e adoram tua lenda 

Desejavam também ouvir-te hoje falar. 

Apenas ressoasse o teu verbo indignado, 
O látego febril das grandes corrupções, 

Iria atrás de ti um mundo revoltado 
Que sente na consciência a luz das redenções. 

E embora não houvesse, aqui, outra alma gêmea 
Da tua, e tão ungida em bálsamos dos céus, 

Havias d'encontrar essa alma de boêmia 
Que sonha uma justiça e sente em si um Deus! 
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Mas não, não voltes cá: teu corpo combalido 
Não pode suportar os gelos da manhã. 

Precisavas de pão, d'abrigo e de vestido 
E a vida aqui é cara e longo o macadam! 

Terias d'encontrar, de certo, mil estorvos 
No mundo revolvido, e escuta-me Jesus: 

Se não fosses, em fim, comido pelos corvos 
Talvez te fuzilasse um cura Santa-Cruz! 

Serias apontado a dedo, muitas vezes, 
Como um simples bandido, um agitador feroz, 
E haviam de esconder seus ouros os burgueses 

Apenas ressoasse, ao longe, a tua voz! 

Depois vinhas achar a par do proletário, 
Ao pé do que se inunda em bagas de suor, 

Aquele velho Pedro, agora milionário, 
E triste por pensar que já esteve melhor! 

E perto do ócio vil à sombra do qual medra 
O egoísmo feroz que extingue o coração, 
Lutando todo o dia o britador de pedra 

A quem à noite espera, em casa, um negro pão; 

E uns pequenos sem cor; talvez cheios de fome, 
Com pouca luz no olhar; atrofiados, nus; 

Abrindo os olhos muito à côdea que ele come 
E indo-se deitar sem roupas e sem luz! 

Assim deixa-te estar. O teu cadáver triste 
Recende uma fragrância etérea e divinal, 

Enquanto o mundo segue e vai de lança em riste 
Sem tréguas combatendo as legiões do Mal! 

Tu foste o paladino, o trovador sagrado, 
Que falaste do amor, da paz e do perdão, 
E o ferro que varou teu corpo lado a lado 
Contudo inda reluz altivo em muita mão! 

Nós, hoje, quando em luta erguemos sobre a liça 
O gládio vingador das opressões cruéis, 

Soltamos, num sorriso, o nome da Justiça, 
E há quem saiba morrer sem bênçãos nem lauréis! 
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Descansa pois Jesus! Bem basta que tu sintas, 
Nesse velho sepulcro, o imenso vozear 

Dos mineiros sem luz, das legiões famintas, 
Que nunca, um dia só, deixaram de lutar, 

Mas que hão de em fim vencer, porque a suprema essência 
A jorros caído céu nas mãos dos Prometeus, 

E tanto vai subindo a vaga da consciência 
Que um dia há de abismar-se em nós o próprio Deus 

XIX 

Eu tive um sonho estranho: ouvi que vou dizê-lo. 
Era em praia deserta, em frente a um longo mar: 

Nos céus havia a nevoa, a mãe do Pesadelo, 
E o vago, o incerto, o informe em tudo a oscilar! 

De súbito surgiu, na praia, uma criança 
D'olhar profundo e bom, d'angélica expressão, 

E o mar contemplou com tanta confiança 
Que nem que visse nele o berço d'um irmão! 

Mas a vaga subindo, em cada extremo arranco 
Levando ia consigo aquela flor dos céus! 

E em breve só boiava um tênue vulto branco 
No mar onde flutua o espírito de Deus! 

Mais tarde à beira-mar chegava a pura imagem 
Da mais casta mulher que em vida pude ver. 

Detinha-se distante: — a espuma da voragem 
Só meia extenuada aos pés lhe ia morrer! —  

O imenso mar, porém, crescia a cada instante 
Mais turvo e mais veloz! depois… Não quis ver mais. 

Ergui-me e caminhei de val em val errante 
Pensando tristemente em coisas ideais! —  

Ao longe, muito além, na serra desviada 
De súbito encontrei — ó estranha aparição — ! 

Uma pobre velhita enferma e desolada 
Trazendo já no olhar a grande cerração! 
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Que idéia me assaltou não sei dizê-lo agora. 
Aonde iria o espectro, aquela sombra vã? 

Iria aonde vai o que ontem foi aurora 
E aonde irão também as rosas d'amanhã?… 

Dos meus instantes bons, ó lúcida quimera, 
Bem vês que os sonhos maus são fáceis d'esquecer! 

Que importa a grande noite em plena primavera, 
Que importa o que tu foste, o que és, e o que hás de ser!! 

XX 

O GRANDE TEMPLO 

Eu não trajo o burel do magro cenobita 
Nem me posso infligir cruéis macerações; 

Mas não rio d'alguém que busca a paz bendita 
No seio casto e bom das grandes solidões. 

Bem sei que há na montanha aromas penetrantes 
E certas vibrações que podem fazer mal; 

Mas se é preciso Deus, direi que é melhor antes 
Amá-lo com fervor no templo universal! 

Em quanto sobre o altar das serras azuladas 
Mil lâmpadas do céu derramam toda a luz, 
Nas velhas catedrais, já meio arruinadas, 

O Tempo, — o grande verme! — até devora a cruz! 

Depois é fácil ver, por entre os arabescos 
Que a arte sensual traçou com tanto amor, 

Ás vezes, o sorrir dos Sátiros grotescos 
Pungindo cruelmente a face do Senhor. 

Ou mais; podemos nós voar todos Cativos 
Do sereno ideal, daquele sumo bem, 

Ao vermos tanta vez os Faunos mais lascivos 
Olhando de revés a virgem nossa mãe?! 

E ainda mil traições: as músicas, as flores 
Os lindos serafins voando todos nus; 
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Da seda que se arrasta os languidos rumores 
Do incenso as espirais; os turbilhões de luz! 

Oh! visto haver de tudo; aromas e decotes, 
O vinho cintilante, a viva luz do gás; 

Que a vossa rouca voz, pomposos sacerdotes, 
Não cante apenas Deus; que solte alguns hurrahs! 

O fumo dessa festa, a mim, pouco me assusta. 
Se eu quero alguma vez fugir do pó, voar, 

Eu tenho o val profundo ou a floresta augusta, 
As montanhas, os céus, e o belo, o vasto mar! 

Da casta natureza ó templo gigantesco, 
Tu és mais amplo, sim; mais livre, muito mais! 

O meigo e doce olhar do Cristo romanesco 
A multidão gentil não chama aos teus umbrais. 

XXI 

A UM CERTO HOMEM 

Agora és todo nosso: a rude voz da história 
Já pode hoje falar 

E dar-te um balancete às nodoas e à glória 
Rei-sol de boulevard. 

Que dias d'esplendor! Porém como começa 
A noite e a podridão! 

Foi Deus que te mandou também para a Lambessa 
Da eterna punição! 

Enfarda a tua glória e leva-a que é vergonha 
Que vejam amanhã, 

Que até lhe depenou as águias de Bolonha 
O abutre de Sedan! 

E visto que em redor nenhuma estrela brilha 
E a noite é longa e má, 

No caminho do opróbrio acende a cigarrilha 
E, Cezar, ouve lá: 
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Que altiva e bela a França! aquela Gália ardente 
Que de Valmi levou, 

Descalça, quase nua; a Marselhesa em frente; 
Nossa alma até Moscou! 

Seus filhos tem a foice: envergam rudes clâmides 
Depois, caminham sós; 

E em quanto ceifam reis acordam nas Pirâmides 
A alma dos Faraós! 

E vão cheios de fé, bandeira solta ao vento, 
Na gleba das nações, 

Convictos semeando o novo pensamento 
No sulco dos canhões! 

Mas tu chegas um dia: afogas-lhe a grandeza 
E quando a tens aos pés, 

Celebras a vitoria aos hinos de Tereza, 
A musa dos cafés! 

Banquetes dás ao crime; e os teus heróis d'esquina 
Ainda a afrontam mais, 

Tornando a Marselhesa em torpe Messalina 
D'um circo de chacais! 

E sobre alguns montões de mortos ainda quentes, 
Enfim campeias, tu, 

Que deste à sagração das cousas dissolventes 
Um Petrônio-Sardou! 

Porém, quando ao colher ainda um beijo à Fama 
Um dia avanças mais, 

Teu carro triunfal trambolha-te na lama 
E então como tu sais!… 

Revolves-te no horror das vis, infectas ondas 
De lodo e podridão, 

E vais de manto roto e vestes hediondas 
Buscar a escuridão! 

Em vez de reclinar a fronte ao sol ardente 
Da luta que sorri, 

Do fumo dos canhões fugiste, e de repente… 
Matou-te um bisturi!… 
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Que entrada a tua, então, na fúnebre morada, 
Pisando, incerto, o pó, 

Á luz d'uma lanterna, ao vir da encruzilhada, 
Sinistro, sujo e só! 

Das cinzas levantou-se um brado entre os jazigos 
Dos bons e dos leais, 

Apenas descobriste a marca dos castigos 
Nas faces triviais! 

E quando te assustava o olhar altivo d'Hoche 
E o gesto de Danton, 

Sorria-te na sombra o amor da Rigolboche 
Meu cezar-Benoiton! 

73 — Janeiro 

XXII 

À HORA DO SILÊNCIO 

Eu quis ontem sonhar, sentir como um romântico 
A doce embriaguês do pálido luar, 

Ouvindo em pleno azul passar o imenso cântico 
Dos astros no seu giro e em sua luta o mar! 

A cidade dormia o sono dos devassos; 
Aquele sono turvo, infecto e sensual: 

E a lua, antiga fada, erguia nos espaços 
Tranquila e sempre ingênua a fronte de vestal! 

E sobre a quietação das coisas vis e exóticas 
Sentiam-se as febris, cruéis respirações, 

Dos tristes hospitais e das virgens cloróticas, 
Dos amantes fatais da febre e das paixões! 

A noite era em silêncio, a atmosfera doce 
E ria a natureza aos beijos d'um bom Deus. 

De súbito escutei, ao longe, o quer que fosse 
D'um canto que supus então baixar dos céus! 
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Atento ao vago som, porém, a pouco e pouco 
Senti que era uma voz disforme e sensual, 

Soltando uma canção naquele acento rouco 
Da triste inspiração alcoólica e brutal!… 

Ó terna vagabunda, enamorada lua! 
Enquanto ias assim, diáfana e sem véu, 

Uma triste mulher passava, então, na rua 
Cuspindo uma porção d'infâmias para o céu! 

XXIII 

Eu quisera depois das lutas acabadas, 
Na paz dos vegetais adormecer um dia 
E nunca mais volver da santa letargia, 

Meu corpo dando em pasto às plantas delicadas! 

Seria belo ouvir nas moitas perfumadas, 
Enquanto a mesma seiva em mim também corria, 

As sãs vegetações, em intima harmonia, 
Aos troncos enlaçando as lívidas ossadas! 

Ó beleza fatal que há tanto tempo gabo:  
Se eu volvesse depois feito em jasmins do Cabo,  

— Gentil metamorfose em que nesta hora penso; —  

Tu, felina mulher com garras de veludo 
Havias de trazer meu espírito, contudo, 

Envolto muita vez nas dobras do teu lenço! 

XXIV 

O VELHO CÃO 

Soltava ontem já tarde um velho cão felpudo 
Uns doloridos ais, 

Em frente d'um palácio altivo, belo e mudo, 
Cerrado aos vendavais. 
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Fazia pena ouvi-lo, o mísero molosso 
Em seu triste chorar! 

Era quase uma sombra: apenas pele e osso 
E um vago, um doce olhar!… 

Eis a sorte cruel do pobre que não come, 
Dos míseros sem pão! 

Em paga ainda em cima os vai tragando a Fome, 
A negra aparição! 

Latia o cão faminto. O frio era mordente, 
Feroz, quase voraz! 

E o pobre não sabia, em fim, que há muita gente 
Que adora a santa paz. 

Ora perto vivia uma galante rosa, 
Etérea, virginal, 

Que tinha um lindo colo, amava, era nervosa 
E a quem fazia mal, 

Aquele uivar sinistro; a ponto de em desmaios 
Pender a fronte ao chão! 

Saíram pois à rua impávidos lacaios 
E foram dar no cão. 

 — Há no mundo um rafeiro, um velho cão esfaimado, 
 — O povo sofredor, 

Que às vezes vai ganir, com fome, o seu bocado 
Ás portas d'um senhor. 

O resto é velha história: ocioso é já dizer-vos 
O fim que ela há de ter. 

A Ordem, só d'ouvi-lo, alteram-se-lhe os nervos 
E manda-lhe bater! 

XXV 

AS VELHITAS 

Eu não professo muito o culto das ruínas. 
Prefiro uma oficina às velhas barbacãs; 
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Das velhinhas, porém, mirradas, pequeninas, 
No entanto nunca insulto as prateadas cãs. 

Deixá-las caminhar, curvadas, vagarosas, 
Com seu bento rosário, os seus fofos beitões, 

A rirem-se de nós, cruéis, maliciosas, 
Sagazes comentando as nossas ilusões! 

Ah, velhitas sem cor! cabeças regeladas, 
Vulcões de que só resta a cinza e nada mais: 
Já fostes as visões; talvez as brancas fadas; 
Prendestes vossos pés nos úmidos rosais; 

Tivestes já no olhar os bons reflexos mágicos 
Dos lagos ideais cobertos de luar; 

As curvas sensuais, os belos dedos trágicos; 
As rosas más do inferno, os lírios bons do altar! 

Pendestes já cismando as frontes melancólicas 
Nas varandas à noite, amantes dos Titãs 

Do belo amor antigo! ó Márcias das bucólicas! 
E agora apenas sois as mães de nossas mães! 

Segui vosso caminho: as graciosas fadas, 
As belas da cidade, anêmicas, gentis, 

Sorriem-se, talvez, das fitas desbotadas, 
Dos provectos chapéus, das galas que vestis! 

Oh! mostrando os troféus das vossas velhas rosas, 
Dizei-lhes, a sorrir das fúteis ilusões, 

Que fostes já, também, galantes e nervosas 
Mas destes isso tudo a vários corações! 

Agora tendes pouco: apenas uns lamentos 
Sentidos contra nós; queixumes sem valor 

E ao mundo importam muito os vossos testamentos 
E importa muito pouco a vossa imensa dor! 

Batei à grande porta: os belos dias vossos 
Velhitas, bem sabeis, não podem voltar mais! 
Á terra ide levar, em fim, n'uns tristes ossos 

O resíduo fatal das cousas virginais! 
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XXVI 

ÀS VISÕES 

Pois que visões! não cessa a rápida corrida 
E seja noite ou dia, 

Volteadoras cruéis! vós sempre a toda a brida 
Na minha fantasia! 

Parti quimeras vãs! arcanjos ou madonas, 
Parti, que o mando eu, 

Como um bando fatal de velhas amazonas 
Que o circo aborreceu! 

Levai tudo convosco: as setas mais a aljava; 
O angélico sorriso; 

E as azas d'escumilha em que eu voava 
Á noite, ao paraíso! 

Eu quero, em fim, dormir; passar as noites gratas 
Sentindo-me feliz, 

No sono maquinal dos velhos acrobatas 
Depois das farsas vis! 

Mais tarde hei de sorrir, ou escarnecer-me quase, 
Lembrando-me — ó verdade! —  

Que onde eu supunha aurora havia apenas gaze 
E uns traços d'alvaiade. 

Perdão se vos insulto! oh, não, vós sois do empíreo, 
Daquele meigo azul, 

Que a todos tem sorrido: a Cristo no martírio, 
Na dor, ao rei de Thule; 

E quando vos apraz, nas azas transparentes, 
Mais alto ides por certo, 

Do que as deusas gentis, áreas, insolentes, 
Que vemos voar tão perto! 

No entanto podeis crer ó lúcidos fantasmas 
Que o século, afinal, 

Oculta no esplendor não sei que vis miasmas 
Que fazem muito mal! 
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E quando vós passais, nas horas do mistério 
Destrelas revestidas, 

Bebemos nós, talvez, o aroma deletério 
Das rosas corrompidas! 

Oh sim! parti depressa; erguei-vos deste abismo 
Arcanjos ideais, 

Deixando-nos colher a flor do realismo 
Nas coisas triviais! 

XXVII 

Melancolias do outono! Eu quando além descubro, 
Nas tristezas do campo, as filas mugidoras 

Dos vagarosos bois que voltam das lavouras, 
Compungem-me as cruéis desolações d'outubro! 

Das orlas do poente, afogueado, rubro, 
Ó moribundo sol! com que poesia douras, 

As formas triviais das cabecitas louras, 
Que, às portas dos casais, de bênçãos também cubro!… 

Solta o canto final a orquestra da folhagem: 
São horas de partir; apresta-se a viagem, 

E as noites dos saraus hão de voltar mais belas! 

Mas as vistas lançando às regiões saudosas, 
Nos esforços cruéis das tosses dolorosas, 

Em bandos vão partindo as tísicas donzelas! 

XXVIII 

O VELHO MUNDO 

Eu vejo em toda a terra um vasto cemitério, 
A necrópole imensa, a campa dos colossos, 
Aonde em paz descansa o velho megatério, 

Por entre a fauna morta, os carcomidos ossos! 



 32 

E os grandes leviatãs dos primitivos mares; 
Os tremendos répteis, cruéis, descomunais, 
Celebram no silêncio as núpcias singulares 
Dos seus resíduos vis, com ricos minerais! 

E os esqueletos nus dos lívidos gigantes 
Abraçam-se melhor; conchegam-se na cova, 
Deixando um lugar vago aos velhos elefantes 

Que vão fugindo à luz da natureza nova! 

Também no mundo interno as almas vão seguindo. 
Na corrente da vida, em mil circulações; 

E da consciência humana o largo abismo infindo 
Oculta, há muito já, disformes criações! 

Elas dormem na sombra imensa do passado 
Aonde em breve hão de ir nos trances doloridos, 

A velha Realeza e o trêmulo Papado 
Sem forças descansar os corpos corrompidos. 

Depois virão mais tarde as gerações futuras 
E os dois espectros vãos da sombra hão de evocar, 

Bem como a nossa voz, as grandes criaturas 
Do mundo primitivo, obriga a despertar. 

E as crianças terão seus nomes de memória, 
Como exemplo, na vida, a todos os momentos; 

E vê-los-eis de pé, nas páginas da história, 
Grotescos, maquinais, pesados, sonolentos; 

Fazendo-nos pensar; d'espanto enchendo tudo; 
Sofrendo o riso alvar do ingênuo e do plebeu, 

Iguais ao mastodonte armado para estudo 
E exposto às irrisões nas salas d'um museu! 

XXIX 

Eis a velha cidade! a cortesã devassa, 
A velha imperatriz da inércia e da cobiça, 

Que da torpeza acorda e à pressa corre à missa! 
Baixando o olhar incerto em frente de quem passa! 
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Ela estreita no seio a velha populaça, 
Nas vis dissoluções da lama e da preguiça, 
E nunca o santo impulso, o grito da Justiça, 

Lhe fez estremecer a fibra inerte e lassa! 

E pode receber o beijo e a bofetada 
Sem que sinta o rubor da cólera sagrada 
Acender-lhe na face as duas rosas belas! 

Somente d'um sorriso alvar e desonesto,  
Ás vezes, acompanha o provocante gesto  
Quando soa a guitarra, à noite, nas vielas! 

XXX 

Á NOITE 

Eu gosto de velar a percorrer os mundos 
Ó noite dos bons cânticos, 

Aos lividos clarões dos astros vagabundos 
Nos êxtases românticos, 

Enquanto a vil cidade, a cortesã devassa 
Dos falsos ouropéis, 

Com seus famintos cães, a sua lua baça 
E os seus negros bordeis, 

Resona torpemente aos beijos deletérios 
D'alguns velhos amantes; 

 — Os longos hospitais e os tristes cemitérios 
Que a afagam delirantes! 

Contudo eu também sei que existe muito instante 
De gelos, em que tu, 

Feroz, cravas o dente agudo e penetrante 
No pobre seio nu! 

Que há horas em que vens, nas úmidas cidades, 
Nas choças, nos esgotos, 

Cuspir cinicamente as frias tempestades 
No seio vil dos rotos, 



 34 

Sem ter pena, sequer, da pobre mãe que passa 
Um dia sem ter pão, 

Nem dessa esfarrapada e velha populaça 
Que rosna como um cão!… 

Mas em breve deixando as tenebrosas vestes, 
O manto dos horrores, 

E o gládio vingador das cóleras celestes 
Ó noite dos amores, 

Retomas o tom puro e santo do mistério 
Da pálida mulher 

Que vai colher, cismando, um lírio ao cemitério 
E ao campo um malmequer! 

Em horas de tormenta és a mulher colérica! 
Até cospes na cruz! 

E formam-te espirais na coma atmosférica 
As víboras de luz! 

Porém no teu regaço, altivo, casto, enorme, 
Em doce e plena paz, 

É que a virtude sonha e que a desgraça dorme 
Depois das horas más, 

E em lúcidos cristais, há cintilantes vinhos; 
Os casos mais galantes; 

As languidas canções; os belos desalinhos 
E os gestos provocantes!… 

Ó filha do silêncio! Aos puros alabastros 
Dos ombros ideais, 

Se Deus arremessasse a quantidade d'astros 
Que em ti brilham a mais, 

As pálidas visões que passam doloridas, 
E um tanto contristadas, 

Haviam de surgir destrelas revestidas 
Em trajos d'alvoradas! 

Em ti cuida escutar uns sons inexprimíveis 
De languidas canções, 

O pobre sonhador de coisas impossíveis 
Que adora as solidões! 
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E quando o resplendor de mundos luminosos 
Na tua fronte cinges, 

Os gatos sensuais, elétricos, nervosos 
Repousam como esfinges; 

Enquanto as combustões dos lívidos cometas, 
Errantes e fatais, 

Consomem lentamente as grandes borboletas 
Dos nossos ideais! 

XXXI 

A VALA 

Trazei mortos à vala; a hidra está com fome 
E deve ser-lhe longa a hora em que não come! 
Olhai como ela mostra aqueles que a vão ver, 

Inerte, sem pudor, de fauce escancarada, 
A amargura cruel da boca desdentada 

Que pede de comer! 

Lançai ao monstro informe algum repasto novo! 
Trazei-lhe carne humana; arremessai-lhe o povo. 

Tranzido pelo frio ou morto pelo sol! 
E visto haver na fera abismos insondáveis 

Mandai-lhe as legiões dos grandes miseráveis 
Que morrem sem lençol! 

Eu quero vê-la farta, a lúgubre pantera, 
Que, na sombra agachada, olhando em roda, espera 

A presa que lhe inveja a gula dos chacais. 
Começa a ouvir-se ao longe a marcha vagarosa 

Da triste procissão cruel e dolorosa 
Que vem dos hospitais. 

Um velho esquife chega: em duas taboas toscas 
Um pobre semi-nu coberto já de moscas, 

Num riso deixa ver não sei que tons cruéis! 
Enquanto nos sorria a luz das noites belas, 
Talvez que ele varresse a lama das vielas 

E o lixo dos bordeis!… 
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E pude, em fim, dormir no seio bom da morte! 
Após, como se fora a lívida consorte 

Daquele vil despojo, às mesmas horas vem, 
Trazendo por sudário os seus vestidos rotos, 

Uma triste mulher caída nos esgotos 
Sem bênçãos de ninguém! 

Devora-os ambos fera! Engole-os juntamente: 
Reúne-os em consorcio e dá-os de presente 

Á larva que partilha as ânsias do teu ser! 
Aguça o teu desejo! — A garra infecta lança 

Ao corpo tenro e nu d'uma gentil criança 
Que a mãe te vem trazer! 

Redobra d'apetite! Alonga-se a teu lado 
A fila tenebrosa! O espectro do soldado 
A par do que vergou cansado de cavar: 

E o mineiro sem luz, o mártir legendário; 
E amparando-se a custo ao velho proletário 

A flor do lupanar! 

Mastiga a turba vil e alonga essa goela! 
Bem vês que vem chegando um corpo de donzela 

Que pela candidez recorda uma vestal! 
Voou-lhe, num sorriso, o derradeiro arranco 

E traz viçoso ainda um grande lírio branco 
No seio virginal! 

Ó monstro sensual na sombra tripudia! 
Celebra no silêncio a tenebrosa orgia, 

Que as Deusas vem chegando ao lúbrico festim! 
Num beijo os lábios cola à frígida epiderme 
E o D. Juan da morte, o cavalheiro Verme, 

Que viva e goze enfim! 

Eu quero ver-te farta, em hálitos profundos, 
Dormindo o sono vil dos animais imundos, 
De ventre para o ar; serpente infecta e má! 
E amanhã, na estação dos cândidos amores, 

Veremos rebentar num tapete de flores 
O lixo que em ti ha! 

E a santa mocidade; as languidas mulheres; 
Virão depois colher os gratos malmequeres, 
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Pisando-te sem medo e cheias de desdém, 
Em danças sensuais; o fato em desalinho; 

Compondo-te canções; regando-te de vinho; 
Sem pena de ninguém! 

E tu que és monstruosa, infame, vil, medonha; 
Que não mostras pudor; que não sentes vergonha; 

Que és a campa-monturo e não podes ser mais; 
Cingida em fim, também, de rosas orvalhadas, 
Terás dado um perfume às almas namoradas, 

E pasto aos animais! 

XXXII 

Ó vultos ideais, fantásticos e belos, 
Que às vezes revoais nas salas deslumbrantes, 
Num grande mar de tule, etéreas, flutuantes. 

Aos suspiros fatais dos meigos violoncelos; 

Que bom que era sonhar nos pálidos castelos,  
à noite, à beira mar, nas solidões distantes,  

Nos tempos em que a flor dos tímidos amantes  
à lua confiava os íntimos anelos!… 

Agora sois gentis, dispépticas, vistosas; 
Pagais por alto preço as esquisitas rosas; 

Nos rápidos vagões correis o mundo em roda; 

Mas prostradas do baile, amarrotando a luva, 
Enquanto cai na rua a sonolenta chuva, 

Cismais no Deus-Milhão, — no Criador da moda! 

XXXIII 

Eu vejo em tua boca as pétalas vermelhas 
D'uma rosa de fogo aonde vão libar, 

O mel das ilusões, quais tímidas abelhas, 
Uns velhos ideais que em vão tento expulsar. 
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Dizer-me podes tu de que óvulo espontâneo, 
Tocado pelo sol, em mim pude nascer 

Este bando cruel que dentro do meu crânio 
Não faz há muito já senão roer, roer?! 

Ás vezes voa ao largo; às serras, às campinas; 
Remonta aos astros bons; torna a descer dos céus; 

E volta a demolir as trêmulas ruínas 
Do templo onde crepita a luz dos dias meus! 

Ó grande flor suave! e nisto se resume 
A constante batalha, o sempiterno afã! 

Aspira a minha essência ao teu grato perfume; 
Soçobra o dia d'hoje ao dia d'amanhã! 

Oh, volvamos à terra; aos plácidos lugares, 
Aonde os himeneus fecundos e reais, 

Produzem, dia a dia, os fetos singulares 
E as sãs vegetações dos cândidos rosais! 

E o que há d'etéreo em nós, que siga as breves fases 
D'um fluido transitório, erguendo-se nos céus, 

Nas grandes expansões dos fugitivos gases 
Onde em línguas de fogo às vezes fala Deus. 

Forçoso é separar os dois rivais antigos, 
Na batalha cruel que em nós se reproduz. 

Sorria o que é da terra aos vegetais amigos; 
Rebrilhe o que é do céu nas refrações da luz! 

XXXIV 

NOS CAMPOS 

A fragrância do trevo o das flores selvagens 
Da noite embalsamava as tépidas bafagens: 

Ao longe os astros bons olhavam-nos dos céus. 
O mundo era um altar; as serras grandes aras; 

E os cânticos da paz corriam nas searas 
Em honra do bom Deus. 
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No solene silêncio imersa ia minha alma 
Em tranquila mudez; naquela doce calma 
Que sente germinar os frescos vegetais. 

De súbito uma voz deixou-me um pouco extático: 
Detive-me um momento; olhei: — era o viático! 

De noite a horas tais, 

Que andava Deus fazendo, assim, pela campina, 
Trazido pela mão d'um padre sem batina 

Roubado às sensações d'um longo ressonar? 
Fui seguindo o cortejo até que numa choça 

O Rei dos reis entrava: o padre, com voz grossa, 
Movia-se a rezar. 

Nos restos d'uma enxerga, ali, no vil casebre, 
Um pobre cavador, mordido pela febre, 

Torcia as grossas mãos nas ânsias do estertor; 
E os filhos semi-nus sentindo a pena ignota 

Tentavam-se esconder na velha saia rota 
Da mãe louca de dor! 

A voz do sacerdote a custo ressoava. 
A palavra d'amor que ali se precisava, 

Não posso dizer bem se acaso ele a soltou. 
Falava o Deus severo e forte dos castigos, 

Ou esse bom Jesus que aos pés d'alguns mendigos 
Um dia ajoelhou? 

Do padre tinham medo os trêmulos pequenos. 
Os magros cães fiéis erguendo-se dos fenos 

Latiam tristemente em volta do casal: 
E o levita lançava àquela noite escura 

A benção derradeira, erguendo a mão segura, 
Num gesto maquinal! 

Depois transpondo, à pressa, a porta da cabana, 
Saia sem deixar da sã verdade humana 
O bálsamo suave, o dom consolador! 

Oh, de certo o Jesus de que nos falam tanto 
Não era o que deixava ali, naquele canto 

Sozinha a mesma dor! 

Sorria Deus, no entanto, em toda a natureza! 
Nas florestas, no val, nas serras, na devesa, 
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Nas moitas dos rosais, no movediço mar! 
O constelado azul dir-se-ia um santuário! 
Havia aquele albergue apenas solitário, 

E frio o pobre lar! 

E o rude agonizante, o triste moribundo 
Que em breve ia partir; abandonar o mundo; 
Os seus deixando sós, na terra, sem ninguém, 

Talvez ao pressentir o fim da insana lida 
Soltasse maldições, ainda, contra a vida 

E contra nós também! 

E eu lembrei-me então daqueles bons valentes 
Que lutam todo o dia e vão morrer contentes 

Á noite, ao pé dos seus, depondo os vãos lauréis; 
E daqueles, também, de frontes requeimadas 
Que pela causa santa, em pé, nas barricadas, 

Se batem contra os reis! 

Lembraram-me os heróis, serenos, bons, austeros, 
Que sagram toda a vida aos ideais severos 

Da justiça e do bem; caindo com valor, 
Sem que a destra cruel dos déspotas os dome 

Nas batalhas da idéia; opressos pela fome, 
Varados pela dor! 

Ó pobres multidões! as grandes noites frias 
Não cessam de morder, famintas e sombrias, 
Num banquete nefando os vossos corpos nus! 

E o lírio da justiça; a grande flor sagrada, 
Nem sempre mostra, em vós, aberta e desdobrada, 

As pétalas de luz! 

Eu quando porem lanço as vistas ao futuro 
E vejo dia a dia a despontar mais puro 

O grande sol da idéia, em rúbidos clarões, 
Recordo-me que sois a produtiva leiva 
Aonde já circula uma opulenta seiva, 

De grandes criações! 

XXXV 
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O ÚLTIMO D. JUAN 

Daquele de quem falo, as sossegadas lousas 
Podiam-vos contar as violações brutais! 

A gula com que morde as mais sagradas cousas 
D'horror faz recuar os trêmulos chacais. 

Não descanta à viola, à noite, os seus enleios: 
Ele vive na sombra e eu sei também que vós, 
Gentis belezas d'hoje, ó astros dos Passeios, 
Lhe não lançais, a furto, a escada de retroz. 

Mas sede muito embora as virgens sem desejos, 
As monjas virginais, uns pudicos dragões; 

Fechai o níveo colo aos vendavais dos beijos, 
E às noites de luar os vossos corações; 

Um dia há de chegar em que ele, informe, tosco, 
Sem garbo, sem pudor, grotesco, infame, vil; 

Nas grandes solidões irá dormir convosco, 
Mordendo em cada seio o lírio mais gentil! 

E o que ele adora muito ó virgens romanescas 
Não é o que abrigais d'etéreo e virginal: 

Adora os corpos nus; as belas carnes frescas; 
Deixando o resto a vós danados do ideal! 

Não vive como nós de cândidas mentiras: 
Não comunga do amor esse ilusório pão: 

Devora com fervor as pálidas Elviras 
E em muitos seios bons dá pasto ao coração! 

Tem palácios na sombra e fazem-lhe um tesouro 
Maior do que o dos reis; adora as solidões: 

Não usa d'espadim; não traz esporas d'ouro; 
Mas vive como os reis das grandes corrupções! 

Flores sentimentais! tremei do paladino, 
Do velho D. Juan, feroz conquistador, 

A quem da vossa boca um hálito divino, 
Em vida, faz fugir talvez cheio d'horror; 

Mas que um dia virá, na cândida epiderme, 
Na sagrada nudez dos colos virginais, 
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Em hinos de triunfo — o grande César-Verme! —  
Colher o que ficou de tantos ideais! 

XXXVI 

Formosuras do inverno! Ao sol das duas horas 
A aérea multidão de fadas quebradiças, 
Gentis aparições dos bailes e das missas, 
Desliza no fulgor das pompas sedutoras. 

No arfar da casimira há frases tentadoras 
E maciezas tais nas languidas peliças, 

Que as tristes comoções, decrépitas, mortiças, 
Ressurgem do letargo ó pálidas senhoras! 

E muitos hão de ter uns êxtases divinos 
Ouvindo soluçar, à noite, aos violinos, 

A vaga introdução d'uma balada aérea; 

Em quanto, do futuro, ao toque da alvorada, 
Se escuta, a martelar na sua barricada, 

Sinistra rota e fria, a lívida Miséria. 

XXXVII 

ANTIGO TEMA 

Passai larvas gentis na rua da cidade 
Aonde se atropela a turba folgazã; 

A noite é um tanto agreste e cheia d’umidade 
Mas o tédio mortal precisa a claridade 

Que em vosso olhar trazeis, visões do macadam! 

Estátuas sem calor! vós sois das grandes vazas 
D'um corrompido mar as Deusas menos vis! 

Se à noite abandonais, voando, as pobres casas, 
E vindes pela rua enlamear as azas, 

Quem sabe a fome oculta, as sedes que sentis! 
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A pálida Miséria em seu triste cortejo 
Precisa as contrações de muitos ombros nus: 

E vós ides sorrindo ao lúbrico desejo, 
Do carro da desgraça arremessando um beijo 
Que apenas é de lama em vez de ser de luz! 

Embora! caminhai deixando um grande rasto 
Destranhas emoções, d'aromas sensuais: 

E ao pobre que mendiga a palidez d'um astro; 
Ao que sonha visões e arcanjos d'alabastro 
Fazei por despenhar nos longos tremedais! 

Do velho idílio, a musa, há muito já que dorme, 
E o arroio em vão suspira e chora a nossos pés! 
A grande multidão, — a vaga, a onda enorme, 

Que oscila sem cessar, e gira multiforme 
Ás corridas, ao circo, ao templo e aos cafés, 

Talvez ao pressentir que tudo, enfim, declina, 
Adore a imensa luz, em vós, constelações, 

Que não baixais do céu; que vindes d'uma esquina, 
Vagando no rumor da aérea musselina, 
Em plena bacanal fingindo de visões? 

Oh, sois do nosso tempo! A languida existência 
De tédios se consome e sente febres más! 

Aspira ao que é bizarro: a uma esquisita essência 
Que exala aquela flor que vem na decadência 

E quando a toda a luz sucede a luz do gás! 

Do século a voz rude apenas diz — trabalha! —  
Ao poste vil amarra o lúbrico ideal 

Que expira, enfim, talhando a fúnebre mortalha 
Na vossa trança gasta, ó musas da canalha 
Que apenas revoais do olimpo ao hospital! 

XXXVIII 

A MÃE 

Eu canto-vos, mulher, por que vos tenho visto 
Na pálpebra vermelha a lágrima d'amor, 
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Que vem d'Eva a Maria — a doce mãe de Cristo —  
Formando a estalactite imensa d'uma dor! 

Oh, quantas vezes já n'aldeia miserável 
Nas tristezas do campo, às portas dos casais, 
Vos tenho surpreendido, em êxtase adorável, 
Em quanto os filhos nus ao peito conchegais! 

A fria noite chega. Os maus, de boca cheia, 
Rebolam-se na terra: ainda pedem pão! 

Com eles repartis a vossa parca ceia; 
E vendo-os a dormir podeis sorrir então. 

D'inverno quase sempre as noites são mordentes. 
Uivam lobos na serra: o vento uiva também: 

Mas eles vão dormindo os longos sonos quentes, 
Em quanto a vil insônia oprime a pobre mãe! 

Tendes sustos cruéis. Temendo que lhes caia 
A roupa que os abafa, aos pobres acudis; 

E aninhando-os melhor nas vossas velhas saias 
Podeis então dormir um tanto mais feliz. 

Mulher quanto é suave e longo esse poema 
Quanto é preciso ó mãe, no transito cruel, 

Que vossa alma estremeça e o vosso peito gema 
A fim de que em vós brilhe o mais alto laurel! 

Quem é que nunca viu, na rua, a cada passo, 
A pálida mulher que rompe a multidão, 

Trazendo agasalhado, um filho no regaço, 
E aos tombos, muita vez, um outro pela mão?! 

Nos frios do lajedo, às vezes, pede esmola 
Ás portas dos cafés: ninguém a quer ouvir: 
E a ela qualquer côdea a farta e a consola 

Contanto que sem fome os filhos vão dormir! 

E em quanto à luz do gás a turba prazenteira 
No fumo dos festins revoa em turbilhão, 

Quantos dramas cruéis nas úmidas trapeiras; 
Nos campos quantas mães sem roupas e sem pão?! 

E sempre a mesma lenda, a mesma história antiga: 
Do palácio à cabana o vosso doce olhar, 



 45 

Nas insônias cruéis, na fome ou na fadiga, 
D'um raio criador o berço a iluminar! 

No entanto à doce mãe, se aquele amor sem termo, 
Da moda traja agora os novos ouropéis, 

E o vosso coração já gasto e um pouco enfermo, 
Sofrendo se dilui nos ideais cruéis; 

Nas vagas pulsações d'umas recentes ânsias, 
Se aquela santa flor das grandes comoções, 

Apenas tem lugar nas vossas elegâncias. 
Como um enfeite de mimo amado nos salões; 

Na corrente fatal que ao longe arrasta os povos, 
Se o vosso grande afeto intenta erguer-se mais, 

Sonhando a sagração dos heroísmos novos, 
Resplendente de luz; vistosa de metais: 

Aos reflexos do gás, ó mãe, abri passagem 
Por entre a saudação das alas cortesãs, 

Levando as seduções da vossa doce imagem 
Aos delírios da noite, às ceias das manhãs! 

Surgi do canto obscuro aonde o casto seio 
Palpita ingênuo e bom na paz da solidão, 
E o vosso amor levai à opera e ao passeio 

A fim de que ele arranque um bravo à multidão! 

E eu hei de rir ao ver que o peito onde um tesouro 
Maior do que nenhum podemos encontrar, 

Intenta seduzir pela medalha d'ouro 
Que aos pequenos heróis os reis costumam dar! 

XXXIX 

Arcanjo vai-te embora: é tarde: em nossas casas 
Talvez alguém se aflija; é tão deserta a rua!… 

Tu deves sentir frio! Embuça-te nas asas; 
Dá saudades à lua. 

Um beijo em cada estrela!… Espera que eu sou louco! 
Sonhei devo pagar: perdão anjo dos céus! 
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Agora tem cuidado; o céu escorrega um pouco: 
Boas noites adeus! 

XL 

SANTA SIMPLICIDADE 

Na serena missão de paz que tu cumpriste 
Ó suave Jesus, ó doce galileu, 

Que santa singeleza e que perfume triste 
Do teu casto perfil no mundo rescendeu! 

Havia no teu verbo aquela unção divina 
Que a velha harpa de Jó soltou nas solidões, 

E o belo, o puro sol da antiga Palestina 
Suave contornou, de luz, tuas feições! 

Compunham-te o cortejo uns pobres pescadores 
Almas retas e sãs; marchavas por teu pé, 

E sorrias falando aos rudes e aos pastores, 
Sentado nos portais da pobre Nazareth. 

Da tua Galiléia os vales percorrias 
Levando um bom quinhão d'afeto a cada lar, 

E o grande olhar suave e terno das judias 
Turbaste muita vez, de certo, sem pensar! 

E mais simples na morte, apenas a tua alma 
Transpunha as regiões puríssimas do sol, 

Tu que havias colhido a imorredoura palma 
Não tinhas para o corpo as galas d'um lençol! 

Consola-te ó Jesus! Tu deves já ter visto 
Que sobre a terra, agora, ao teu nome fieis, 

Os que se dizem ser apóstolos de Cristo 
Não precisam trajar os ínfimos buréis. 

Não maceram seus pés! não vão pobres e rotos 
Envoltos na estamenha, apedrejados, sós, 
Nos desertos viver de mel e gafanhotos, 

Convertendo o gentio ao som da sua voz. 
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Ante eles, ao contrário, alargam-se os batentes 
Dos palácios reais, nas grandes recepções, 

E formam-lhes cortejo os coches reluzentes 
Atrás dos quais se bate um trote d'esquadrões! 

Cobrindo-lhes, depois, d'insígnias as roupetas, 
Afim d'honrar melhor a primitiva fé, 

Redobram-se ainda mais as velhas etiquetas; 
Polvilham-se melhor os homens da libré! 

E dão-se-lhes festins onde há grandes baixelas, 
Fatais cintilações de vinhos e rubis, 

Gargantas ideais, grandes espáduas belas, 
Lampejos de cristais, insidias de cetins! 

Oh! temo bem Jesus que tantas pedrarias 
Façam peso de mais na barca do Senhor, 

Quando é certo que as mãos de Pedro um pouco frias 
Mal podem segurar o leme salvador! 

Por isso quando avisto o espaço que negreja 
E o mar que se encapela, eu temo que amanhã 

Do fendido baixel da tua velha Igreja 
Apenas reste, à proa, uma ficção pagã! 

XLI 

O velho Olimpo dorme o bom sono comprido 
Que prostra o lutador no fim d'uma batalha, 

E os Deuses d'outro tempo, em lívida mortalha, 
Descansam no torpor d'um mundo corrompido. 

No puro céu cristão, de estrelas revestido, 
No entanto há muito já que chora e que trabalha, 
Por nós, o Cristo bom sem que seu Pai lhe valha, 

A fim de ver, de todo, o mundo redimido! 

Justiça, traça o manto alvíssimo e estrelado 
E senta-te, mulher, no trono abandonado 

Pelos vultos gentis de tantos Deuses velhos! 
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Depois inda maior, mais pura e mais serena, 
No sangue de Jesus molhando a tua pena 
Explica a nova lei no fim dos evangelhos! 

XLII 

OS PALHAÇOS 

Heróis da gargalhada, ó nobres saltimbancos, 
Eu gosto do vocês, 

Por que amo as expansões dos grandes risos francos 
E os gestos dentremez, 

E prezo, sobretudo, as grandes ironias 
Das farsas joviais, 

Que em visagens cruéis, imperturbáveis, frias, 
Á turba arremessais! 

Alegres histriões dos circos e das praças, 
Oh, sim, gosto de os ver 

Nas grandes contorções, a rir, a dizer graças 
Do povo enlouquecer, 

Ungidos para a luta heróica, descambada, 
De giz e de carmim, 

Nas mímicas sem par, heróis da bofetada, 
Titãs do trampolim! 

Correi, subi, voai num turbilhão fantástico 
Por entre as saudações 

Da turba que festeja o semi-Deus elástico 
Nas grandes ascensões, 

E no curso veloz, vertiginoso, aéreo, 
Fazei por disparar 

Na face trivial do mundo egoísta e sério 
A gargalhada alvar! 

Depois mais perto ainda, a voltear no espaço, 
Pregai-lhe, se podeis, 

Um pontapé furtivo, ó lívidos palhaços 
Luzentes como reis! 
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Eu rio sempre ao ver aquela majestade, 
Os trágicos desdéns, 

Com que nos divertis, cobertos d'alvaiade, 
A troco d'uns vinténs! 

Mas rio ainda mais dos histriões burgueses 
Cobertos d'ouropéis 

Que tomam, neste mundo, em longos entremezes, 
A sério os seus papéis. 

São eles, almas vãs, consciências rebocadas, 
Que, em fim, merecem mais 

O comentário atroz das rijas gargalhadas 
Que às vezes disparais! 

Portanto é rir, é rir, hirsutos, grandes, lestos, 
Nas cômicas funções, 

Até fazer morrer, em desmanchados gestos, 
De riso as multidões! 

E eu que amo as expansões dos grandes risos francos 
E os gestos dentremez, 

Deixai-me dizer isto ó nobres saltimbancos, 
Eu gosto de vocês! 

XLIII 

A HIDRA 

Há muito que desceu das orientais montanhas 
A hidra singular que espalha nas ardências 

D'uma luta febril cintilações estranhas! 

Ela galga, rugindo, às grandes eminências, 
E enquanto vai soltando o silvo pelo espaço 

Engrossa à luz do sol na seiva das consciências. 

Tem rijezas sem par, como de roscas d'aço 
E corre descrevendo em giros caprichosos 

Na leiva popular um indefinido traço. 
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Prefere aos antros vis os focos luminosos 
E em mil voltas cruéis aperta dia a dia, 

Numa longa espiral, os tronos carunchosos. 

Passou pelo país da cândida Utopia: 
Nos míticos rosais viveu d'um vago aroma 

Ao pálido fulgor da aurora que rompia. 

Mas hoje com valor em toda a parte assoma, 
E sem temer sequer a lúgubre viseira 

Há muito que transpôs os pórticos de Roma. 

E os Papas mais os Reis sentindo-a na carreira 
Do seu longo triunfo, um tanto apavorados, 

Trataram d'acender a lívida fogueira. 

E ao galope lançando os esquadrões cerrados 
Começaram depois, na terra, a persegui-la, 

A cúmplice fatal dos lívidos Pecados! 

Mas ela sem temor, nos cérebros tranquila, 
Derrama cada vez mais belos e fecundos 

Os intensos clarões da lúcida pupila, 

E enquanto a imprecação de tantos moribundos, 
Os déspotas cruéis, acolhem com desdém, 

A hidra imensa — a Idéia — a farejar nos mundos 
Ainda a garra adunca afia contra alguém! 

XLIV 

OS NOVOS LEVIATÃS 

Dos antigos Titãs, o mar, — fera indomável, 
Agora verga o dorso ao peso colossal 

Dos novos leviatãs que em bando formidável, 
Nas grandes explosões da cólera insondável, 
Já levam de vencida o abismo e o vendaval! 

Eles seguem no mar, altivos no seu rumo, 
Em hálitos de fogo, à nossa voz fieis, 

E como o combatente erguendo a lança a prumo, 
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Era turbilhões rompendo, as flâmulas de fumo 
Ostentam sem cessar correndo entre os parceis! 

Que sopro criador, que força onipotente 
Os fez surgir do nada, os monstros colossais? 

Ó novos leviatãs provindes tão somente 
Do fecundo himeneu, deste conúbio ardente 
Do Gênio e do Trabalho, amantes imortais! 

Correis de mar em mar, altivos, triunfantes, 
Levando a toda a parte a vida, a nova luz, 

E as sereias gentis não fazem como dantes, 
Ao som da sua voz, perder os navegantes; 
O dorso dos delfins, no mar, já não reluz! 

Ó alma antiga dorme inerte no regaço 
Dos velhos Deuses vãos, que o homem criador 

Agora ri de ti, prostrada de cansaço, 
Enquanto vai soprando em mil gigantes d'aço 

Outra alma inda mais larga, — o novo Deus-Vapor! 

XLV 

Sua alteza real o pequenino infante 
Matou, d'um tiro só, dois gamos na carreira: 
Um hino mais ao céu, pois era a vez primeira 

Que sua alteza vinha à diversão galante! 

Ó vergôntea gentil! quando um tropel distante 
De súbito acordar os ecos da clareira 

E uma presa cansada, em rolos de poeira, 
Varada, a vossos pés, cair agonizante, 

Acercai-vos então da pobre fera exangue 
Que estrebucha de dor num mar de lama e sangue 

Sem que um grito de dó nos corações acorde! 

No entanto não fiqueis na doce glória absorto: 
O velho javali parece às vezes morto 

Mas surge da agonia e os seus algozes morde! 
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XLVI 

VERSOS A * 

Eu sou, mulher suave, aquele antigo louco, 
O triste sonhador que o teu olhar cantou, 

E que hoje vai sentindo, o sonho, a pouco e pouco, 
Fugir como o luar d'um astro que expirou! 

Que morra, porque, enfim, bem longo ele tem sido 
E tempo é já, talvez, da Morte desposar 

O sonho que em minha alma entrou como um bandido 
E só da vida sai depois de me roubar! 

Eu devera amarrá-lo à braga do forçado, 
Como a Justiça faz aos desprezíveis réus, 

E lançá-lo depois à vala do passado 
Aonde o fulminasse a cólera dos céus. 

Mas não; quero embalar-lhe os últimos momentos 
Ao som d'uma canção das quadras juvenis, 

E amortalhar depois — em doces pensamentos —  
No manto da saudade, os seus restos gentis. 

E quando ele seguir às regiões saudosas, 
Aonde todos nós iremos repousar, 

Ao esquife hei de atirar-lhe as derradeiras rosas 
Que dentro de minha alma houver por desfolhar! 

Ninguém profanará seus restos adorados, 
Que em paz irão dormir num fundo mausoléu; 

E quando alguma vez já hirtos, regelados, 
Acordem, por ventura, à luz que vem do céu; 

Em vão tu baterás, ó sonho, à fria porta 
Que em breve hás de sentir fechada sobre ti, 

Porque a tua Memória, enfim, já estará morta, 
E não te escutarei… porque também morri! 

XLVII 



 53 

Ó pobres versos meus, lançai-vos pela estrada 
Agreste e pedregosa, aonde os companheiros 

Da luta, encontrareis, meus ínfimos guerreiros, 
Formando os batalhões da bélica avançada! 

E o trajo em desalinho, a face iluminada, 
Transponde, sem demora, os fossos derradeiros 

Que separam de nós os braços justiceiros 
Da serena Verdade, a Deusa idolatrada. 

Vencidos no combate, ou pouco ou nada importa. 
Ao chão vergai sem pena a faço semi-morta, 
Mordendo, inda a lutar, o pó da enorme liça: 

E tudo, enfim, esquecendo; os ódios e os desprezos; 
Que dentre vós alguns, ao menos, fiquem presos 

Como fios de luz, ao manto da Justiça! 
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APÊNDICE 

Nas páginas que em seguida se lêem acha-se tão bem determinada, com tanta 
eloquência e tão profunda observação, a missão da poesia contemporânea, que 
não podemos resistir ao desejo de as trazer das folhas passageiras do jornal, 
aonde pela primeira vez viram a luz, para as páginas deste livro, por ventura um 
pouco menos efêmeras. 

O autor das Radiações da Noite, intenta sobretudo mostrar que o seu espírito, 
correspondendo às indicações da crítica, procura inspirar-se, tanto quanto lhe é 
possível, no mundo que o cerca, nos fatos e nas ações do nosso tempo. 
Das Radiações da Noite à Alma Nova poder-se-á talvez notar um certo caminho 
andado na direção em que vai seguindo a arte contemporânea. 

Do escrito como primitivamente foi publicado, entendemos, como o leitor 
também de certo compreenderá, suprimir, hoje, a parte final em que o 
talentoso critico se referia, de um modo demasiadamente lisonjeiro, à 
individualidade literária do autor das Radiações. 

Guilherme de Azevedo 
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TENDÊNCIAS NOVAS DA POESIA CONTEMPORÂNEA 

A propósito das RADIAÇÕES DA NOITE do sr. Guilherme de Azevedo. 
 
O século XIX, cujos primeiros anos enflorou uma coroa poética de esplendor 
incomparável, tem mentido cruelmente às esperanças da sua aurora. 
Envelhecendo, perdeu o dom do canto, ou, pelo menos, o sentimento que faz os 
cantores verdadeiros. Os Goethe, os Byron, os Lamartine, os Miczkawicz, os 
Hugo, os Oehlenschläger, não deixaram descendência digna daquela poderosa 
geração. O romantismo foi um meteoro. O grande canto do século esvaeceu-se 
gradualmente num murmúrio. A poesia contemporânea não tem unidade, e não 
tem sobre tudo o largo fôlego de inspiração, que caracteriza as verdadeiras 
épocas poéticas. O interesse do tempo dirige-se evidentemente para outro lado. 
No meio das preocupações da atualidade, a poesia é como a canção de um 
conviva distraído que se afasta da sala do festim, e cuja voz se perde pouco a 
pouco no silêncio da Distância e da noite. 

Depois do aparecimento do romantismo, a sua queda é o maior fato literário, 
do século. Porém essa queda, que como fato todos reconhecem, mas cuja 
fenomenalidade poucos tentam explicar, será uma justa sentença lavrada pela 
razão pública, ou será uma condenação arbitrária que desonra o tribunal que a 
firma? Indicará para o espírito do nosso tempo um progresso ou uma 
decadência? uma glória ou um deslustre aos olhos da história? 

Não hesito em responder. O romantismo foi justamente condenado. O século, 
com um sentimento lúcido da sua verdadeira missão, afastou-se daqueles que 
lhe falavam uma linguagem, cujo brilho, cuja eloquência, cuja sinceridade, por 
maiores que fossem, não podiam encobrir o falso do princípio, que a inspirava. 
Essa missão é essencialmente positiva, social e racional, e o romantismo era 
essencialmente apaixonado, individual e subjetivo. Por mais que se virasse para 
o futuro, a sua alma pertencia ao passado; enquanto que o século, ainda nos 
momentos em que parece invocar o passado, é sempre para o futuro que 
caminha. No fundo, uma sociedade saída da revolução, e uma poesia que se 
inspirava das tradições da Idade Média, contradiziam-se, negavam-se 
radicalmente. Um equívoco histórico pôde por um momento estabelecer aquele 
infundado acordo: no dia, porém, em que se conheceram, separaram-se. 

Ainda há muita gente que sente, chora, crê, e aspira, à maneira dos grandes, 
melancólicos e apaixonados de 1820. Mas já nos não comovem como então, já 
não influem poderosamente no mundo que os rodeia. São vozes sem eco. É 
quanto basta para que nada signifiquem, historicamente: tanto mais que 
aquelas vozes frouxas não tem já o timbre ardente de indomável paixão, que 
nas outras nos comovia. A paixão destas é mais estudada na escola, do que 
saída do coração. Não é já como então, um convencimento violento dos direitos 
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da própria loucura, que os inspira: são apenas os livros dos mestres: ora, não é 
nos bancos apertados da escola, mas no seio da livre natureza, que se criam os 
verdadeiros poetas. 

Os poetas da geração atual vêem-se pois, rasgado aquele véu fantástico 
da sentimentalidade de outrora, em face de uma sociedade, que eles não 
compreendem, porque ela mesma a si se não compreende bem, mas que os não 
quer escutar senão com a condição de lhe falarem daquilo que a interessa e a 
preocupa, de se inspirarem da sua vida real e das suas verdadeiras aspirações. É 
desta situação anormal que resulta a incerteza, a anarquia, a fraqueza da poesia 
contemporânea. A idéia poética acha-se confusa, embaraçada no meio de fatos 
sociais, que se não definem claramente: as fontes da inspiração correm escassas 
ou turvas. A antiga nascente, tão querida e conhecida, está quase seca: a nova, 
já por ser nova, e depois por que só deixa rebentar, em cachões, uma água 
túrbida, cheia de elementos estranhos, assusta os que a ela se chegam pela 
primeira vez; os mais ousados inclinam-se um momento, tomam a medo um 
gole da bebida suspeita, e retiram-se furtivamente como se acabassem de fazer 
uma ação má. 

E todavia, é ali que é necessário beber, porque é ali, naquelas águas rumorosas 
e confusas, que se contêm os elementos da inspiração real, os Princípios vitais 
de que se nutre a sociedade, e de que tem por conseguinte de se alimentar 
também a poesia, sob pena de se tornar uma abstração, um fantasma, uma 
puerilidade. O problema da evolução poética na atualidade encerra-se todo 
nisto. 

Mas aqui apresenta-se uma questão, que nos detém. Terá a sociedade 
contemporânea (essa sociedade, ao que dizem, positiva até ao mais desolador 
utilitarismo) na sua atmosfera sufocadora de indústria, de lutas sociais e de 
ciência friamente analítica, condições de vida e desenvolvimento normal para a 
constituição delicada das castas musas, das musas melindrosas e cismativas? 
Não será uma sociedade essencialmente anti-poética, esta nossa, um mundo 
rebelde a toda a idealidade? Por outras palavras; poderá haver poesia racional, 
positiva e social? Será um ser poético o homem do nosso tempo? 

Entendo que pode haver tal poesia; que a alma moderna, na sua titânica 
aspiração de verdade e justiça, é poética, poética essencialmente, daquela 
poesia forte e audaciosa dos mitos de Prometeu e Ajax; que há uma fonte 
abundante de inspiração nesta luta histórica de nações, de classes e de idéias, 
que é a epopéia e a tragédia viva do nosso século; que, finalmente, à maneira 
que os fatos confusos da nossa época se forem desembrulhando, mais lúcida e 
evidente se irá mostrando a idealidade sublime que nesse caos aparente se 
contém. 
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E a idéia dessa poesia nova não só existe, mas deve ser superior à idéia poética 
das eras anteriores, porque corresponde a um período mais adiantado da 
consciência humana, penetra com maior intensidade a natureza e o espírito, 
extrai o belo da própria realidade universal, não das visões de um subjetivismo 
inexperiente, e dá por base ao sentimento, em vez de sonhos e intuições quase 
instintivas, os fatos luminosos da razão. 

Os caracteres essenciais dessa poesia já hoje se podem indicar, e todos eles se 
consubstanciam numa palavra, que resume também as tendências da nossa 
civilização: o humanismo. A inspiração social e naturalista vem substituir a 
sentimentalidade toda subjetiva e pessoal, ou o transcendentalismo 
contemplativo de outras idades poéticas. A poesia deixa de duvidar e cismar, 
para afirmar e combater; mostra-nos o interesse profundo e o valor ideal dos 
fatos de cada dia; dá às ações, que parecem triviais, da vida ordinária, um 
caráter, e significação universais; e sorrindo maternalmente para as crianças, as 
mulheres, os simples, caminha todavia armada no meio das lutas dos homens. 

Uma tal missão ninguém dirá que é mesquinha ou vulgar: há nisto com que 
tentar os mais altos engenhos, Cativar os corações mais generosos. E, 
sobretudo, deve seduzir os espíritos verdadeiramente poéticos acharem-se em 
comunicação direta e constante com o seu tempo, com as aspirações, os 
interesses, as crenças da sociedade que os rodeia, e de cuja vida vivem, como 
meio histórico a que fatalmente pertencem. 

Certamente que essa evolução nova da poesia tem de ser lenta, como lenta é a 
evolução do ideal social, que a deve inspirar. Há um certo receio, e uma certa 
incerteza. O novo assusta: o indistinto faz hesitar, mas insensivelmente, e 
fatalmente também, caminha-se naquela direção. Os sintomas deste 
movimento tornam-se cada dia mais acentuados. Em França e Alemanha, sobre 
tudo, países aonde as idéias e tendências novas se pronunciam numa agitação 
crescente, podem já indicar-se exemplos bem significativos; em Alemanha ainda 
mais do que em França. Ali a poesia inspira-se resolutamente das lutas sociais e 
religiosas do tempo, e abalança-se já, ainda que com incerta fortuna, às grandes 
composições épicas, aonde se desenha uma sociedade, consubstanciada nos 
seus tipos e paixões mais características. Entre nós, há apenas indícios tênues e 
raros, mas que, por isso mesmo, devemos recolher tanto mais cuidadosamente, 
quanto parecem provar que nem tudo está inteiramente morto no espírito 
português, e nos animam a esperar com alguma confiança num melhor futuro. 

Antero de Quental 
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NOTA 

Na revisão deste livro escapou uma ou outra incorreção que não mencionamos, 
e de que o leitor benévolo nos absolverá. A página 63, devemos porém notar, 
em especial, o 3º verso, que insidiosamente aparece mascarado em alexandrino 
puro, feição que de certo lhe não compete. Aos entendidos concedemos plena 
autorização para demolir o verso referido, reconstruindo-o depois como 
julgarem mais próprio. 
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