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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro Valentim Magalhães: 
“Flor de Sangue”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 
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Semana. Dedicando-se à poesia, ao conto, à crônica, ao romance, ao teatro, o 

que Valentim Magalhães fez, de fato, foi divulgar os novos pelo país. Muito 

atacado, e muito defendido também, participou de inúmeras polêmicas, o que, 

em geral, prejudicou sua própria produção literária, no desejo de defender os 

outros. Instituiu, em A Semana, uma "Galeria de Elogio Mútuo", em que amigos 

íntimos escreviam uns sobre os outros. 

 

A Biblioteca da Academia iniciou o seu acervo com a doação, em janeiro de 

1897, por Valentim Magalhães, de um exemplar do seu romance Flor de Sangue, 

que José Veríssimo qualificou, não sem razão, de literatura apressada. Cem anos 
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Biblioteca da Academia. 

 

 

Academia Brasileira de Letras 

Fevereiro, 2014 



PREFÁCIO...................................................................................................... 
 

PRIMEIRA PARTE 

CAPÍTULO 1: FERNANDO E CORINA............................................................... 
CAPÍTULO 2: PAULINO................................................................................... 
CAPÍTULO 3: NOVAS FIGURAS....................................................................... 
CAPÍTULO 4: PRIMEIROS SINTOMAS............................................................ 
CAPÍTULO 5: TRATADO DE ALIANÇA............................................................. 
CAPÍTULO 6: O PRIMEIRO BEIJO.................................................................... 
CAPÍTULO 7: UM DIA INFELIZ........................................................................ 
CAPÍTULO 8: "SANTINHA"............................................................................. 
CAPÍTULO 9: ESTRATÉGIA AMOROSA............................................................ 
CAPÍTULO 10: A OBRA DO CIÚMES............................................................... 
CAPÍTULO 11: INCIDENTES............................................................................ 
CAPÍTULO 12: A MORTE E O AMOR............................................................... 
CAPÍTULO 13: O CRIME................................................................................. 
CAPÍTULO 14: O DESPERTAR......................................................................... 
CAPÍTULO 15: PARA A MORTE...................................................................... 
CAPÍTULO 16: O IMPREVISTO....................................................................... 
CAPÍTULO 17: FLOR DO LODO....................................................................... 
CAPÍTULO 18: A EXECUÇÃO.......................................................................... 
 
SEGUNDA PARTE 

CAPÍTULO 1: O BARÃO DE SANTA LÚCIA....................................................... 
CAPÍTULO 2: UM MISERÁVEL........................................................................ 
CAPÍTULO 3: A DENÚNCIA............................................................................. 
CAPÍTULO 4: O CASTIGO................................................................................ 
CAPÍTULO 5: "O COMENDADOR".................................................................. 
CAPÍTULO 6 UMA MISSÃO DELICADA........................................................... 
CAPÍTULO 7: A CARTA................................................................................... 
CAPÍTULO 8: FLOR DE SANGUE..................................................................... 

2 
 
 
7 
13 
21 
32 
39 
44 
51 
54 
59 
65 
70 
76 
81 
89 
97 
103 
112 
117 
 
 
124 
133 
140 
146 
150 
155 
159 
163 

 



 1 

Il y a une justice à rendre à l'amour - c'est que plus les motifi qui le combattent 
sont forts, clairs, simples, irrécusables, en un mot, moins il a le sens commun, 
plus la passion s'irrite et plus on aime. C'est une belie chose sous le ciel que cette 
déraison du coeur; sans elle nous ne vandrions pas grand'chose. 
 
Alfred de Musset.. 
 
Il n'y a jamais rien que de três simple dans les événements les plus 
extraordinaires, comme il ný jamais rien que de três logique dans les hasards les 
plus inattendus. Un peu de réflexion nous aurait suffi le plus souvent pour 
empécher les uns et pour prévoir les autres. Mais le propre de la passion est de 
s'absorber dans son object tout entière. 
 

Paul Bourget. 
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PREFÁCIO 
 
Julguei conveniente, a bem da retidão do julgamento desta obra, precedê-la de 
algumas sinceras e curtas explicações. 
 
Há 20 anos que escrevo para o público e mesmo, a rigor; há mais tempo ainda, 
pois na idade de 15 anos já eu publicava em jornais de província linhas de prosa 
e de verso, que só a meninice do autor tornava suportáveis à paciência 
benévola dos leitores. Nesses quatro lustros de atividade mental tenho feito 
um pouco de tudo - versos, folhetins, contos, panfletos, critica, biografia, 
artigos de todo gênero, teatro, que sei eu? E tenho construído com parte 
desses materiais para mais de uma dúzia de livros. 
 
A critica tem-me reconhecido, com munificência que me há penhorado, um 
espírito vivaz, variável, curioso; uma atividade indefesa; um certo amor à língua 
vernácula, e daí pronunciado carinho no escrevê-la e um estilo correto e 
agradável; porém não tem ocultado o seu pesar por me não ver abalançar-me a 
isso que chamam os críticos "obra de fôlego" ou "trabalho sério" - um poema, 
um romance, um livro de crítica profunda. Ora, eu devo confessar que essa 
censura me calou sempre no espírito por havê-la formulado muitas vezes a mim 
próprio. Mas a necessidades inadiáveis da vida material, tão pesadas para um 
pai de família pobre nesta terra em que das letras ainda se não pode viver 
exclusivamente, impediram-me sempre de levar por diante esse projeto, cem 
vezes formulado e não poucas começado a executar. O tempo que me 
deixavam livre as ocupações de que provinha o pão cotidiano e o meu estado 
de saúde, precário, sempre, chegava apenas para escrever o conto, a notícia 
critica, a crônica faceta, o artiguinho diário a que me comprometera em um ou 
vários jornais; não havia possibilidade de realizar o meu sonho, satisfazendo a 
exigência dos críticos - escrever uma obra de fôlego. 
 
Entretanto, desde as primeiras manifestações da minha vocação para as letras 
senti-me atraído para o romance, e entre os meus primeiros ensaios, 
abandonados e perdidos, figuravam alguns capítulos de um romance O 
Equilibrista, apenas encetado. Mais de uma vez comuniquei aos meus amigos 
esboços, planos de romance, e de alguns passaram notícias às folhas. 
 
Ora, aconteceu que nos últimos dias do ano de 1895, conversando com um 
editor, propus-lhe escrever para ele o meu primeiro romance. Aceitou a idéia e 
ofereceu-me direitos autorais que me pareceram satisfatórios, razoáveis. Como 
deles tinha alguma urgência, atirei-me ao trabalho: no dia 19 de janeiro do 
corrente ano escrevi o primeiro capítulo; no dia 2 o segundo, no dia 5 o 
terceiro, no dia 6 o quarto; enfim, em dois meses, tinha escrito mais de metade 
do livro, apesar das muitas interrupções que outros misteres impunham. Mas o 
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editor deu parte de fraco; pediu-me que o dispensasse do compromisso, 
provando-me que o não poderia cumprir. Esfriou-se-me o ardor; parei. Meses 
depois, tendo feito contrato com os meus editores habituais, os srs. Laemmert 
& C. (On revient toujours...) reatei o trabalho interrompido, dando 
imediatamente à composição tipográfica os capítulos escritos. Os originais não 
foram recopiados por mim, quer dizer, não fiz rascunho ou borrão. Escrevi 
sempre de uma assentada, capítulo a capítulo, e, acabado, relia-o, corrigia-o, 
mandava copiá-lo por um secretário, conferia a cópia e remetia-a aos 
tipógrafos. 
 
Se conto estes pormenores é para explicar as muitas imperfeições de forma que 
sou o primeiro a reconhecer, tais como a vulgaridade de algumas frases, a 
fraqueza de certas expressões, o banal de vários títulos de capítulos (e dei-lhes 
títulos por uma conveniência pessoal; para orientar-me em cada capítulo do 
estado, do ponto em que ficara o enredo, a composição), um ou outro 
galicismo, como "golpe de vista", e outros defeitos mais. 
 
O capítulo que primeiro escrevi, com a intenção de fazê-lo o primeiro do livro, 
foi o quinto da segunda parte - um dos últimos: eu havia principiado pelo fim. 
 
A circunstância de escrever de um jato, sem o polido e o repolido que Boileau 
tanto aconselhava aos ferreiros da idéia, só é prejudicial às obras mal 
concebidas e mal nascidas, que não trazem dentro alguma coisa de humano, de 
luminoso; bem sei, Manon, Le Neveu, Candide, Adolphe, são obras-primas e, no 
entanto, foram escritas sem rasuras, lembra P. Bourget em um de seus livros. 
 
O fato, pois, da correntia espontaneidade, não retificada no cadinho apurador 
da revisão paciente, com que compus este romance, não é justificativa das 
imperfeições que o deslustram mas é um fato, e como tal, o denuncio à critica 
para que o registre, se lhe aprouver. 
 
Resta-me dizer algumas palavras, e justamente as mais importantes, acerca da 
escola e da moralidade de Flor de Sangue. Não me preocupei com aquela nem 
com esta, entendida esta no sentido que se lhe dá vulgarmente. 
 
Não resolvi fazer um romance naturalista, nem de aventuras, nem de 
psicologia, nem simbolista, nem idealista; resolvi simplesmente fazer um 
romance. E ele foi-me saindo dos bicos da pena com um certo feitio, uma certa 
fisionomia, um certo caráter, que não tentarei definir e ainda menos explicar. 
 
Se todavia me interpelasse alguém sobre tal ponto, diria que para o seu autor é 
o meu romance filiado à escola da verdade, a única, que como os Goncourt, 
acredito real e fecunda em arte. Todos os tipos que nele fiz mover-se, e não sei 
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se viver, encontrei-os na vida social, não só fluminense, não só brasileira, mas 
de todos os países. 
 
Não cogitei tampouco de discutir, provar e impor uma tese. Faço Paulino 
suicidar-se, não para pregar o suicídio como solução única e necessária em 
situações morais idênticas; porém pela simples razão de haver dado a Paulino 
um caráter reto, inteiriço, não contaminado da gangrena moral da época. Isso 
não importa negar ao meu livro moralidade, porque lhe reconheço pelo menos 
uma, e não somenos, que é a seguinte - quando um homem de caráter é 
dotado de um temperamento que o contradiz e estorva, pode a vitória caber ao 
temperamento, na colisão deste com o caráter; mas o caráter reage com igual 
vigor e não aceita a situação moral criada pelo resultado do combate. 
 
O Paulino que eu esbocei no segundo capítulo e fui tracejando nos 
subsequentes poderia tirar a sua amada ao marido para viver com ela, 
confessando a sua culpa e arrostando-lhe todas as consequências, com uma 
bela impudência, bela por valerosa, se se sentisse amado, porque a felicidade é 
cruel e injusta na hipertrofia do seu egoísmo; mas não poderia nunca aceitar a 
posição aviltante de terceiro no lar do seu amigo, protetor, quase pai, 
partilhando-lhe da mesa às claras e da cama às escondidas. Não vendo nenhum 
meio de conciliar a sua honra com o seu amor e não podendo vencê-lo, alvitra 
por sacrificar o amor à honra e mata-se. 
 
Esta moral, toda circunstancial e relativa, bem sei, não é a moral que os 
mercadores dela em livros e discursos expõem ao consumo público; mas é a 
única que a razão admite e que a ciência explica. E cabe aqui perfeitamente 
repetir o que escreveu o fino psicólogo da "Fisiologia do amor moderno" no 
prefácio deste livro. Diz ele: 
 
"Ser moralista (linhas acima dissera ele que a primeira e última lei para um 
escritor digno de empunhar uma pena é ser um moralista), ser moralista não é 
pregar - o hipócrita pode fazê-lo; nem indignar-se - Molière esqueceu esse traço 
no seu Alceste. Em dez misantropos profissionais contam-se nove farsistas, que 
fazem honorabilidade da sua indignação a frio. Não é concluir - o sofista 
conclui. Não é evitar os termos crus e as pinturas livres - nos piores livros 
libertinos, os do século 18, não se encontra uma frase brutal ou pinturesca. Não 
é tampouco evitar as situações escabrosas - não há uma nos primeiros 
romances de Mme Sand, e para mim eles são entre os livros belos os que mais 
justamente se chamariam imorais - conquanto, neste caso, a beleza da forma 
seja até certo ponto uma moralidade. Não, o moralista é o escritor que mostra 
a vida tal como ela é, com as lições profundas de expiação secreta que nela se 
encontram por toda parte impressas. Tornar visíveis, como palpáveis, as dores 
da falta, a infinita amargura do mal, o rancor do vicio é fazer obra de moralista, 
e é por isso que a melancolia das Flores do Mal e a do Adolfo, a crueza do 
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desenlace de Liaisons e a sinistra atmosfera de Cousine Bette fazem destes 
livros obras de alta moralidade". 
 
É impossível dizer melhor. 
 
Marcel Prévost, num artigo do Journal, intitulado Littérature et Morale, observa 
com grande verdade "que a literatura de uma época é sempre mais moral que 
seus costumes e que nenhum livro é tão libertino como as conversações 
correntes, na baixa como na alta sociedade". 
 
Sou avesso a prefácios e entendo que o livro que se não explica a si próprio e 
por si próprio é um livro inexplicável. Mas conheço o meio em que vivo e 
prefiro ir ao encontro das principais objeções que ao meu romance prevejo 
serão feitas, e sobretudo a relativa à moralidade. Hão de acusar-me de haver 
feito um livro que não pode ser lido por donzelas e meninos. Não me defendo; 
ao contrário, confesso que não daria este romance a ler à minha filha, como o 
não dou à minha irmã nem a meus filhos; mas romances sinceros e verdadeiros, 
isto é: honestos e morais não se escrevem para serem lidos por donzelas e 
donzêis. E aqui me socorro ainda do excelente prefácio de Bourget, de que 
acima fiz alguns extratos: 
 
"Imaginemos para a nossa obra um leitor de 25 anos e sincero: que pensará ele 
do nosso livro ao terminar a leitura? Se ele, depois de lida a derradeira página, 
é levado a refletir nas questões da vida moral com seriedade maior, o livro é 
moral. Aos pais, às mães e aos maridos compete proibir a sua leitura aos 
rapazes e às raparigas, para quem um livro de medicina também podia ser 
perigoso. Tal perigo não nos respeita. Só o que nos incumbe é pensar o mais 
justo que pudermos e dizer o que pensamos". 
 
E justamente o que dizia há mais de 20 anos Guerra Junqueiro no prefácio da 
Morte de D. João, e num estilo mais colorido e imprevisto. Lembram-se? 
 
"Não aconselho a ninguém que dê a ler a uma rapariga de nove anos nem a 
Morte de D. João, nem romances, nem dramas, nem comédias, nem o novo e, 
sobretudo, nem o Velho Testamento. 
 
E linhas mais longe: 
 
"Não se dá um poema a uma criança pelo mesmo motivo por que se lhe não dá 
uma garrafa de vinho ao jantar". 
 
Mas a razão mais poderosa para que o romancista desdenhe preocupações de 
moralista banal, de convenção, é a que dá Edmundo de Goncourt nas seguintes 
linhas: 
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"Hoje que o romance se alarga e cresce, que vai sendo a grande forma séria, 
apaixonada, viva, do estudo literário e do inquérito social, que se vai tornando, 
pela análise e pela pesquisa psicológica, a história moral contemporânea, hoje 
que o romance se impôs aos estudos e aos deveres da ciência, ele pode 
também reivindicar suas liberdades e privilégios". 
 
Estou bem apadrinhado, como vêem. 
 
Por último, uma confissão. 
 
Tive tanto gosto em escrever o meu primeiro romance, o gênero agradou-me 
tanto, deu-me tão belas horas de gozo intelectual, que o meu desejo era e é 
não escrever de ora avante outra coisa. 
 
O romancista vive com as suas criaturas - ri, chora, goza, sofre com elas. É uma 
segunda vida, uma outra sociedade que trazemos palpitante dentro de nós - na 
rua, em casa, por toda parte. Como eu compreendo o velho grande Dumas 
dizendo ao filho, que o fora encontrar chorando e lhe perguntara qual a causa 
daquelas lágrimas: 
 
"Um grande desgosto! Portos morreu! Acabo de matá-lo! E não posso deixar de 
chorar-lhe a morte! Pobre Portos!" 
 
O poema e o romance são as duas formas literárias diferenciais, extremas, 
positivas. Tudo o mais - contos, odes, sonetos, peças teatrais são matizes, 
variações, gradações; motivos musicais, apenas, porque as óperas são eles. Ora, 
o poema não pode respirar e medrar neste nosso meio de hoje, excessivamente 
despoetizado pela indústria, pela ciência e pelo epicurismo. Resta o romance. O 
romance é o grande instrumento de reconstrução social. A princípio foi 
camartelo: destruiu; no século vindouro será escopro e trolha: construirá. O 
romance era fábula: hoje é história e critica; será filosofia amanhã. 
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PRIMEIRA PARTE 
 
CAPÍTULO 1: FERNANDO E CORINA 
 
Vamos, Sinhá, vão se fazendo horas - disse Fernando Gomes, tomando o 
chapéu e a bengala. 
 
— Já vou; estou quase pronta - respondeu, do gabinete de toalete, uma voz 
moça e clara. 
 
Fernando consultou mais uma vez o relógio: eram sete e meia. A entrada do 
Orénoque estava anunciada para as dez, mais ou menos: não havia tempo a 
perder. E foi se dirigindo para a porta. 
 
— Já encomendaste o carro, Fernando? 
 
— Já, na cocheira da rua do Haddock Lobo, onde devemos tomá-lo. Mas, vem 
daí; senão perdemos este bonde. Eu vou para o portão esperá-lo. 
 
E, descendo a escada da sala de jantar, veio para o jardim.  
 
Era uma esplêndida manhã de julho, fresca, vibrante de claridade e de gorjeios 
de passarinhos. Os cabeços da serra da Tijuca iam-se destoucando dos véus 
brancos da névoa, em que se envolveram para dormir, e o sol, acima de um 
deles, com o seu disco indistinto e refulgente, parecia um grande brilhante 
engastado na porcelana azul da abóbada. Os seus raios, finos e nítidos, apenas 
tépidos, acendiam delicadamente todas as cores do íris nos cristais do orvalho 
que aljofravam as folhas das roseiras, dos jasmineiros, das begônias, dos 
crótons; e os verdes tapetes de grama, talhados à inglesa, com uma elegância 
severa e simples, pareciam cobertos de pó de prata. 
 
Dois jardineiros solícitos faziam a primeira rega com o auxílio de longos tubos 
de borracha, de um lado e de outro; e sob o chuvisqueiro fino, irizado de sol, as 
plantas verdes e tenras sacudiam-se, agitando os braços, erguendo as cabeças 
flóreas, tomando no seu banho matinal forças novas para resistir ao calor 
fecundo do dia. 
 
Era um jardim magnífico pela vastidão e pelo bom gosto no corte e disposição 
dos canteiros - uns formando corbelhas variegadas, outros elipses, losangos e 
meias-luas; e de dentro do qual o chalé surgia garridamente, cor-de-rosa e 
branco, com a sua construção simples de um só pavimento, mas alto bastante, 
inteiramente circundado por uma varanda larga sob a coberta leve, recortada 
em lambrequins de madeira. 
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Para trás ficava a chácara imensa, plantada de velhas e copadas mangueiras e 
muitas outras árvores de fruto, e nela, a uns cem passos do chalé, um outro, 
pequeno, muito alto, espécie de mirante, que olhava para longe, Tijuca abaixo, 
por sobre o telhado daquele. Fernando chamara-lhe o belvedere, e era nele que 
ia instalar o seu querido viajante, para o que o fizera mobiliar a capricho. 
 
Era uma das melhores vivendas da Tijuca, sobre um outeiro, junto à raiz da 
serra, tendo sobre tantas outras ainda a vantagem da facilidade da condução, 
pois dispensava diligência, carro ou cavalo, bastando o bonde e um pequeno 
trajeto de cinco minutos a pé. 
 
Fernando dava uma ordem a um dos jardineiros quando Corina, descendo 
rapidamente, muito risonha, as escadas de pedra, num farfalhar de sedas 
novas, espalhando em torno uma onda de perfumes discretos, veio juntar-se ao 
marido: 
 
— Ah! Cá estou. Nem sei como estou vestida! Se isto são horas de obrigar uma 
dama a sair, senhor doutor Paulino! - exclamou ela, erguendo com faceirice um 
dedo ameaçador na direção do mar. E, voltando-se para o marido com um 
recuo ligeiro, abrindo os braços: 
 
— Achas-me bem? 
 
— Estás divina. Mas vamos. 
 
— Sem café? Esquecia-nos o café. Aí vem ele. 
 
Um mulato claro e alto, muito magro, com um avental branco, que lhe descia 
dos ombros aos pés, aproximava-se com uma salva de xarão, em que se via um 
delicado meio serviço de prata para petit déjeuner. Corina trincou um biscoito e 
sorveu alguns goles de leite, enquanto o marido ingurgitava o cheiroso e negro 
café da sua canequinha branca. 
 
— Pronto; desçamos. 
 
Saíram o gradil de ferro e desceram a colina, entre os dois renques de soberbas 
palmeiras. O bonde tilintou perto, embaixo. Apressaram o passo e tomaram-no. 
 
— Quase oito horas, Sinhá. Tenho receio que não cheguemos a tempo. 
 
— Que idéia! Nem tão grande é a distância! 
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E Corina calçava as luvas cor de pérola, olhando, com desembaraço, um pouco 
para toda parte. 
 
É uma encantadora morena de 21 anos. Alta, bem lançada, cintura fina e 
cadeiras largas, peito farto, sem exagero, sentindo-se-lhe a opulência firme dos 
seios no ofego brando do colo, adivinhando através da seda; braços longos, 
mãos pequenas, de dedos afusados; uma fragilidade e esbelteza de fausse 
maigre. A cabeça, de brasileira pura, aliando a garridice e a espiritualidade 
francesas ao encanto forte e quente das espanholas nos olhos grandes, negros, 
admiráveis; no nariz, a um tempo delicado e forte, de asas largas e palpitantes; 
na boca, rasgada em sorriso, de lábios carnudos e róseos; no moreno aveludado 
da tez, de uma palidez sensual, que parece arder de um fogo incessante do 
sangue, refluente ao coração. 
 
E em toda ela, nos olhos, nos risos, nos gestos, nas falas - uma alegria, uma 
ingenuidade, um capricho de criança. 
 
Onde quer que aparecesse atraía todas as atenções, acendia invejas nas damas, 
inflamava em desejos cúpidos os homens. Quando entrava em um bonde, 
enchendo-o com a sua mocidade e a sua formosura de Diana, vestida pelo 
último figurino de Paris, todos se volviam para vê-la e corriam sussurros. 
 
Os homens que conheciam o marido apressavam-se em saudá-lo para terem 
pretexto de olhar para a mulher com mais liberdade, e se ia no carro algum 
elegante, algum leão da rua do Ouvidor, uma espécie de fluido elétrico se 
estabelecia entre ela e ele: sentiam-se, adivinhavam-se mutuamente, 
farejavam-se, por assim dizer, como no bosque espesso a corça e o tigre se 
pressentem e se aproximam - uma com a certeza do seu fim desgraçado, o 
outro com a segurança da sua força. 
 
E se o acaso os juntava no mesmo banco, era um telegrafar imperceptível de 
contatos sutilíssimos: ora a manga do fraque dele roçando a manga do corpete 
dela, o joelho dele, que num movimento natural, toca ligeiramente nos estofos 
que resguardam a perna da dama; não se olham e, no entanto, observam-se; 
não se falam, mas compreendem-se. 
 
É uma espécie de duelo mudo, que se trava entre toda mulher formosa e 
coquete e os homens da moda e do mundo; duelo terrível, em que ela tem de 
defender-se heroicamente contra muitos adversários, mais fortes e mais 
experimentados, e no qual se joga sempre a honra do marido, que não raro 
recebe um golpe mortal. 
 
O de Corina, entretanto, não era dos mais animadores. Era um homem 
fisicamente digno daquela esplêndida mulher - alto, robusto, espáduas largas, 
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cabeça enérgica, sanguínea, respirando força e coragem pelos olhos francos, 
pela boca forte, pelo nariz grande e adunco. Usava bigode e suíças curtas e 
sedosas, de um louro escuro, e que ele anediava quase constantemente. 
Representava ter 36 anos. Sócio de uma casa bancária e interessado em várias 
empresas industriais, distribuía sem cessar a sua prodigiosa atividade por 
muitos negócios de especulação mercantil e transações de bolsa, em que fizera 
sólida e próspera fortuna. Era conhecidíssimo no Rio de Janeiro, cuja melhor 
sociedade frequentava, figurando infalivelmente um todas as comissões de 
festejos públicos e obras de caridade. 
 
Havia três anos apenas que desposara Corina, a sobrinha e afilhada do 
conselheiro Prestes, o abastado homem político, um dos mais prestigiosos 
chefes do partido então no poder. O conselheiro, não tendo filhos, concentrara 
naquela menina todas as suas afeições e esperanças, adotando-a com sua 
esposa, a célebre Chiquita Prestes, de quem se contavam aventuras 
escandalosas, em que figuravam até personagens de sangue azul. 
 
Bonita, elegante, herdeira da fortuna considerável dos tios, educada com 
excessiva liberdade e mimos demasiados, frequentando todos os bailes e 
festas, vivia a jovem Corina assediada constantemente de adoradores, que se 
disputavam com encarniçamento uns aos outros aquela presa apetecível. 
 
Mas a própria liberdade em que a deixavam os padrinhos teve para ela uma 
vantagem - foi fazê-la conhecer ao justo o valor de cada um dos seus inúmeros 
pretendentes. Ganhou fama de namoradeira; mas também adquiriu a de 
conquista difícil, tantas foram as tábuas que distribuiu, brincando e rindo, a 
muitos deles. 
 
Gastou três anos, dos 15 aos 18, nesses perigosos brincos de salão, estafando 
pretendentes nessa steeple-chase ao seu dote e à posse do seu corpo adorável. 
 
Mas aos 18 anos, deixou-se prender e cativar. Encontrara Fernando em um 
baile do cassino - valsando como um silfo, conversando com espírito e fazendo-
lhe uma corte delicada e séria, sem pieguices. Sentiu nele uma virilidade sadia e 
uma afeição firme e profunda: correspondeu-lhe. 
 
Fernando, que de há muito a seguia timidamente, através de todos os bailes, 
espetáculos e festas com uma simpatia crescente, sentiu-se, por fim, tomado 
de um amor grave, fundo, irresistível, por aquela perturbadora criança. E, com a 
sua vontade educada, que não conhecia impossíveis, resolveu que a desposaria. 
 
Mui raro é que um amor sincero e grande, um amor verdadeiro - o amor, enfim 
- não desperte, não atraia, não gere senão amor igual, ao menos uma afeição 
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forte, uma simpatia acentuada, como o abismo atrai o abismo; mui raro é que o 
amor não vença e não triunfe. 
 
Dona Sinhá - a frívola Corina -, a coquete borboleta do flerte, sentiu-se atraída 
de um modo estranho e poderoso para aquela viva e grande chama que ardia 
tranquilamente a seu lado e deixou-se arrebatar para o cárcere dourado do 
casamento pelos braços do seu valsista lépido e varonil. 
 
Após três meses de noivado - meses deliciosos, em que a festa nupcial foi 
preparada entre carinhos e devaneios, com mil pequenos cuidados e requintes, 
acabando cada uma dessas noites de oratório com um beijo casto e tímido, e 
em que os primeiros ardores do delírio da posse foram pouco a pouco entrando 
- após esses três meses de sonho, realizou-se o casamento de Fernando Gomes 
com Corina Prestes na casa dos padrinhos, partindo os noivos na mesma tarde 
para Petrópolis. Ali passaram a lua-de-mel, escondendo-a avaramente em um 
delicioso cottage no alto da Serra, no qual só receberam a visita do conselheiro 
e da esposa e a de Paulino, o seu maior amigo, a quem estimava como a um 
filho, e que dentro de duas horas ia estreitar nos braços, depois de uma 
ausência de três anos, em que fora viajar e aperfeiçoar os seus estudos médicos 
na Europa. 
 
Paulino embarcou para Bordeaux dois meses depois do casamento do seu 
amigo e protetor. 
 
Para Fernando Gomes esses três anos pareciam três dias. No firmamento da 
sua felicidade somente uma nuvem passou, toldando-o, mas passou ligeira, 
para não mais voltar - esperava-o. 
 
Mas era bastante negra essa nuvem; foi grande esse primeiro desgosto. 
 
Corina fizera-se abortar duas vezes; da primeira Fernando ignorou-o 
completamente; mas da segunda foi advertido pelo médico, que, ainda incerto 
quanto ao primeiro aborto, tivera certeza do segundo pelos profundos e 
iniludíveis efeitos por ele deixados na natureza delicada da moça, e julgara de 
seu dever informar o marido, em particular e com cautela. 
 
Fernando teve uma cena violenta com a esposa - a primeira, mas que lhe 
deixou um vago pavor. A princípio ela negou o fato, mas teve de confessar a 
verdade quando o marido lhe disse que fora o próprio médico que lho revelara. 
Interpelada sobre o sentimento que a levara à prática daquele crime, de que ela 
não tinha, aliás, consciência, considerando-o um ato lícito, sem maior 
importância: se era o horror ou o medo de ser mãe, respondeu isto - que 
desejaria ter um filho porém mais tarde, quando já houvesse gozado mais da 
existência, que se sentia moça e forte, que gostava de se divertir e que os filhos 
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estragam as mulheres, acabam-lhes com a vida, condenando-as a toda sorte de 
trabalhos, desgostos e sofrimentos. E nos seus olhos imensos, marejados de 
lágrimas, lia-se o terror animal da dor, e nos seus gestos de desespero o aferro 
egoístico aos gozos fáceis e brilhantes da vida mundana - a todos os regalos do 
luxo, da moda, da convivência. 
 
Fernando, que esse golpe inopinado abatera, escreveu a Paulino longamente, 
expondo-lhe sem reservas o que se passara e pedindo-lhe o seu juízo a 
respeito. A resposta veio pela volta do paquete e restituiu ao pobre homem a 
calma e a alegria que aquele incidente lhe roubara. 
 
Pensava o médico que fora um ato de leviandade, uma criancice, apenas; 
produto talvez de maus conselhos; mas dizia estar convencido de que ela não 
compreendia absolutamente a gravidade, nem medira as consequências do que 
fizera e que devia ficar muito espantada quando lhe dissessem que fora um 
crime esse ato. 
 
Paulino lembrava ainda ao amigo a deficiência da educação moral que haviam 
dado à esposa, a qual, saída do colégio das irmãs de caridade, de um meio de 
hipocrisia e disfarce, tivera como mãe, durante os três anos que mediaram 
entre a saída do colégio e o casamento, a quem? À famosa Chiquita Prestes! E 
concluía aconselhando ao amigo que se lembrasse de tudo isso para não 
esquecer que devia pôr no seu amor conjugal um pouco do desvelo e da 
severidade de um pai. 
 
Essa carta foi para Fernando, além de um suave conforto, uma revelação 
preciosa. Absorvido pelos seus negócios, depositando na esposa confiança 
completa, tendo um gênio descuidoso, franco, pouco refletido, incapaz de 
prever o mal, nunca ponderara os precedentes da esposa, o seu gênio, a sua 
educação, os seus gostos, nem os perigos e os males que podiam vir da 
excessiva liberdade, sem nenhuma vigilância, em que ele deixava aquela criança 
fogosa, travessa e mal educada. 
 
Era tempo. A sua honra já era pasto da maledicência pública em Petrópolis, 
onde passavam os verões. Apontava-se como amante da formosa dona Sinhá o 
jovem e louro secretário da legação francesa, sr. de La Motte, seu par quase 
constante de valsa, seu companheiro habitual de passeios a cavalo e de canto 
nos duetos ao piano. Fernando, sem alterar os hábitos do casal de modo 
alarmante, foi restringindo habilmente o circulo das festas e modificou os seus 
próprios hábitos de modo a ser muito mais assíduo junto à mulher - nos bailes e 
nos passeios. E como valsava e montava ainda primorosamente, recomeçou a 
valsar com a mulher e a fazer com ela longas excursões a cavalo. 
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Esse manejo, que não podia passar despercebido à sociedade dos veranistas de 
Petrópolis, criou para Fernando uma reputação muito lisonjeira de homem de 
espírito e finura e fez achar bastante cômica a atitude enfiada e esquerda do 
louro sr. de La Motte. 
 
Assim, pois, apesar dos elementos sobreexistentes de perigo - dos quais o mais 
temível era a amizade de Santinha, a famigerada mulher de Viriato de Andrade 
- as precauções despertadas por Paulino na sua carta providencial, 
inteligentemente postas em prática por Fernando, garantiram-lhe a integridade 
da honra matrimonial e o respeito público à sua bela cabeça loura, em que a 
luzidia cartola ou o leve chile continuaram de assentar perfeitamente, até esta 
luminosa e fresca manhã de julho de 1889, em que o belo e invejável casal 
partia do seu esplêndido chalé da Tijuca para ir a bordo do Orénoque receber o 
seu querido e saudoso amigo dr. Paulino José de Castro. 
 
 
CAPÍTULO 2: PAULINO 
 
Graças à amabilidade do ajudante de guarda-mor da Alfândega, o prestativo e 
florescente Lírio, conseguira Fernando a excelente lancha daquela repartição 
para ir a bordo do Orénoque buscar o seu amigo. 
 
Iam nela também, e para o mesmo fim, a irmã e o cunhado do médico, com um 
filho, e o seu amigo o farmacêutico Honorato Campos. 
 
Àquela hora o sol, alto e largo, já bastante quente, punha uma palheta de 
platina fluida em cada onda, e como que estendia por sobre o mar, de tão alto, 
a sua cauda imensa de luz ofuscante. 
 
Junto ao cais apertavam-se aos encontrões inúmeras embarcações miúdas com 
os catraeiros em pé, gesticulando para as pessoas que estavam no cais e 
fazendo um alarido infernal. 
 
— É pro francês, patrão? Pronto. 
 
— Pro alamáo, patrãozinho? É comigo. 
 
— Ó senhor! Eu faço mais barato! Levo-o e mais a senhora a bordo do nacional 
por cinco mal-réis. É a Fama de Netuno! 
 
Passageiros desembarcavam de lanchas a vapor e de botes, carregados de 
malas e chapeleiras, numa confusão de tipos das raças as mais diversas, com 
um ar atordoado, olhando e ouvindo sem falar. 
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A lancha, impulsionada pela máquina vigorosa, cortava como uma flecha a face 
do mar ofegante, verde-escuro, e em breve, aproando ao Poço, deixava para 
trás, num afastamento rápido, o cais do Mineiros, a Alfândega, o arsenal, as 
docas. 
 
Dona Sinhá agarrara-se fortemente ao braço do marido, muito medrosa, 
queixando-se das guinadas da lancha, arrependida de ter vindo. 
 
— A senhora enjoa, dona Sinhá? - perguntou a irmã de Paulino. 
 
— Muito, dona Benga; é uma desgraça. 
 
— Não pode olhar para um navio, mesmo pintado, sem deitar carga ao mar! - 
disse, rindo, Fernando. 
 
Todos riram, principalmente a irmã de Paulino, que não perdia ensejo de 
mostrar os seus lindos dentes. Era uma mulher baixinha, muito gorda, mas com 
uma certa elegância, apesar disso, por ser uma gordura proporcional; belas 
cores, olhos pequenos, mas negros e inquietos; um ar de franqueza, atividade e 
bondade, que logo cativava. 
 
O marido, Domingos Castrioto, chefe de seção na Secretaria de Agricultura, era 
um desses tipos incolores, apagados, metódicos, que o hábito longo e 
constante da burocracia acalcanha e descaracteriza - uma espécie de oficio em 
branco, no qual a esposa escrevia à vontade. Tinham uma escadinha de filhos, a 
quem ela dedicava toda a sua existência, com um afeto e uma abnegação 
comoventes. 
 
O Dano, que os acompanhava, era o terceiro - um bonito petiz de oito anos, 
inquieto, espigado, tagarela, afilhado do tio e que, por isso, ia também a bordo 
recebê-lo. Desde que a embarcação largara, arremangou ele o braço direito, 
meteu-o na água e deliciava-se com a frescura e o movimento dela. 
 
Dali a momentos Corina tinha vômitos. O farmacêutico Honorato, muito gentil 
por sistema com as senhoras, para obter a freguesia das famílias, e prevenido 
sempre para estes casos, sacou do bolso um vidrinho, contendo um líquido 
branco, que deu a cheirar à doente, a qual melhorou de pronto, o que o fez 
explicar: 
 
— Também é um preparado meu - o elixir milagroso. 
 
— Milagroso, em verdade; hei de comprar-lhe alguns vidrinhos - disse 
Fernando, como agradecimento. 
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— Que navio é aquele, papai? - gritou o Dano, tirando de repente o braço da 
água e respingando o vestido de Corina; o que fez a mãe exclamar: 
 
— Que modos são esses, Dadá? Estás molhando a senhora. 
 
— Hein, papai? - insistiu o menino, sem atender à reprimenda. 
 
— É um encouraçado, o Aquidabã, meu filho - fez a voz fanhosa e arrastada do 
pai. 
 
— Lá está o Orénoque! - gritou Fernando. - Belo paquete! 
 
Mais algumas braças e já se podiam distinguir as pessoas que estavam no 
tombadilho. Fernando pôs-se em pé, fazendo viseira com a mão para ver 
melhor. 
 
— Já o distingues? - perguntou Corina. 
 
— Ainda não, espera; agora. Lá está ele, encostado à amurada; olha, acolá, 
junto do último escaler suspenso, de roupa cinzenta e chapéu preto mole. Vês? 
 
E entrou a acenar vivamente com o lenço. O vulto, cada vez mais distinto, 
reconhecendo-os também, correspondia às saudações. Dona Benga, que, ao 
distinguir o irmão, pusera-se a rir, a rir, chorava agora em silêncio, sem cessar 
de sorrir, sem forças para agitar o lenço. 
 
Dez minutos depois, subiam todos a escada do portaló e entravam no paquete, 
em meio de uma confusão indescritível. 
 
Passou-se então uma cena tocante. Fernando e dona Benga atiraram-se ao 
viajante e sem lhe darem tempo para articular uma palavra, o apertaram nos 
braços, cobrindo-lhe o rosto de beijos e lágrimas. 
 
Castrioto olhava para aquilo com o seu ar apático, com o sorriso e a destra de 
prontidão, à espera da sua vez: Dano encarapitara-se na amurada e entretinha-
se a observar o movimento dos botes e lanchas embaixo, junto à escada do 
portaló. 
 
Corina tinha uma umidade brilhante nos olhos e a sombrinha tremia-lhe na 
mão enluvada. 
 
Por fim desabraçaram-se os três e Paulino enxugou vivamente os olhos. 
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Só então pôde ver Corina. Tirou imediatamente o chapéu e estendeu-lhe as 
mãos: 
 
— Oh! Dona Sinhá! 
 
Esta, sem responder, estendeu-lhe as suas. 
 
— Ora façam-me o favor de abraçar-se! Pois você vem de Paris e perde a 
ocasião de beijar uma mulher bonita? - exclamou Fernando. 
 
Paulino obedeceu, apertando levemente ao peito o busto elegantíssimo da 
moça e beijando-a nos cabelos. 
 
Depois o médico e o farmacêutico, antigos companheiros de estudo, 
abraçaram-se afetuosamente. 
 
— Olha o Castrioto, meu irmão, e o teu afilhado, o Dadá. Mas onde está ele? 
Dadá! Que diabinho de criança! 
 
— Oh! Não o tinha visto ainda. Desculpe-me, Castrioto. 
 
E o médico abraçou o cunhado, que tirara o chapéu, num acanhamento, muito 
atrapalhado com a comoção. 
 
— Como está crescido o Dadá! Você lembra-se de seu padrinho? Qual! Não se 
lembra. Há três anos! Trago para você um boneco ainda mais travesso que 
você. 
 
— Bem, agora toca a safar. Onde estão as tuas malas de cabina? 
 
— Aqui. 
 
— Bem. Vamos a isto. O plano é o seguinte: almoçamos todos no Globo, depois 
as senhoras vão para casa e nós vamos à Alfândega tirar a bagagem. 
 
Meia hora depois almoçavam todos no salão do Globo, onde Fernando havia de 
véspera encomendado o almoço. A mesa estava muito chique, toda coberta de 
flores; num grande gateau ornamental, ao centro, havia um anjinho de açúcar 
erguendo uma bandeirola em que se lia - Boas-vindas! O recém-chegado 
sentou-se entre dona Benga e Corina; do outro lado Fernando, Castrioto, 
Honorato e o menino. 
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O primeiro prato servido foi uma feijoada, preparada a capricho, que foi 
saudada com grandes aclamações e que Fernando obrigou a rebater com um 
golezinho de legitima crioula - para dar à cena toda a cor local. 
 
— Faço questão que você se reabitue desde já aos costumes pátrios. Três anos 
de estranja quase que desnacionalizam um homem. Mas, caramba! Você volta-
nos um rapagão, seu Paulino! Olhem-me para aquilo! Que belas cores! Que 
bigode petulante e que elegância! Você vai ser o pesadelo dos maridos e o 
sonho dos pais que têm filhas casadeiras. 
 
Paulino transformara-se de fato naqueles três anos de ausência. Partira um 
pouco debilitado e pálido, em consequência dos estudos e trabalhos da 
formatura, e sem aquela carrure, aquele ar sadio, robusto, desempenado. 
Muito moreno, ao partir, a cor abrira-se-lhe lá fora, tomando um tom rosado, e 
em todo ele - no corte do cabelo, no jeito dos bigodes, no vestuário, nas 
maneiras, no modo de dirigir-se às pessoas, no de servir-se à mesa, nos 
menores gestos havia um ar novo e fino de distinção, essa espécie de verniz 
que o simples contato e a observação inteligente das civilizações européias, em 
constantes viagens, fazem insensivelmente adquirir. 
 
Era um belo exemplar da raça esse homem. Mas o que o tornava encantador 
era a rara, a perfeita delicadeza de sentimentos e a direitura de caráter, que se 
sentiam, que se viam quase sob aquela varonilidade culta e na seriedade, na 
quase austeridade que respirava a sua fisionomia enérgica e serena. 
 
Fora sempre um rapaz sério, isto é, criterioso, ponderado, pacato, durante todo 
o tirocínio acadêmico. Por isso adquirira a afeição dos mestres e dos colegas, 
tendo recebido destes a honra de ser o seu representante na cerimônia da 
colação de grau. 
 
Nascera no Rio Grande do Sul, de um magistrado paupérrimo e probo, a quem 
a mulher deixava cinco filhos, dos quais só existiam três - Paulino, d. Benga e 
Adolfo. Este fizera companhia, em Porto Alegre, ao pai, velho e quase cego, 
desembargador aposentado, até seu falecimento em 1888, havia 13 meses. 
Com grandes sacrifícios conseguira Paulino formar-se, tendo sido obrigado a 
lecionar de dia e a rever provas à noite, na redação de um jornal, para poder 
prosseguir nos estudos. 
 
Foi no terceiro ano do curso médico que Fernando o conheceu, apresentado 
por um amigo comum. Quis o acaso que eles se encontrassem várias vezes, e 
uma tal afeição os ligou, que Fernando, solteiro e já abastado, obrigou o 
estudante a morar com ele e a aceitar-lhe a proteção, que ele, aliás, sabia 
dispensar sem vexame nem humilhação. 
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Foi ainda Fernando quem editou o seu primeiro livro - um estudo da influência 
e do papel da mulher na sociedade, livro que levantou grande celeuma entre os 
críticos, pelo pessimismo que todos eles julgaram descobrir na obra. 
 
E, finalmente, foi graças à influência e aos esforços de Fernando que o dr. 
Paulino foi nomeado pelo governo em comissão para estudar em Paris, Viena e 
Berlim bacteriologia e higiene. 
 
A diferença de idade entre os dois amigos era de dez anos, mais ou menos. 
Fernando tinha 33 anos e 23 para 24 Paulino quando este recebeu o grau de 
doutor em medicina; e esses dez anos de diferença, juntos à proteção do mais 
velho pelo mais moço, davam ao afeto de Fernando por Paulino um quê de 
paternal, que muito agradava àquele. 
 
Esse tom paternal não impedia, contudo, que os dois amigos tivessem a 
máxima familiaridade e franqueza um com o outro e várias vezes entrassem 
nessas alegres partidas de prazer, próprias de rapazes sem família e das quais 
os amores fáceis constituem quase todo o programa. 
 
Paulino era o que os franceses chamam un homme à femmes. Temperamento 
cálido e nervoso, constituição forte, adorava a mulher, isto é, todas as mulheres 
capazes de dizer-lhe aos sentidos alguma coisa nova. 
 
Inimigo irreconciliável do casamento - que ele considerava uma instituição 
absurda por antinatural e hipócrita, sendo o homem polígamo, como é, por 
natureza e hábitos e pela dissolução dos costumes contemporâneos -, achava a 
mulher indispensável à vida física e intelectual do homem, só lhe admitindo a 
influência moral quando mãe, não como companheira, e menos ainda como 
esposa. 
 
Coerente com as suas doutrinas, tendo horror ao matrimônio como à colagem, 
mudava de amante como de gravatas, escolhendo sempre aquelas como 
escolhia estas - entre as mais novas e mais bonitas. Não admitia nem perdoava 
o homem que conspurca um leito matrimonial: perdoava à mulher, "ente 
irresponsável, que o nosso egoísmo estragou completamente, reduzindo-a à 
eterna servidão física e moral" (palavras suas), mas ao amante, não. Este tem 
centenares de mulheres livres diante de si para saciar os apetites da besta; não 
tem o direito de desejar aquelas que, por força da convenção e do preconceito 
embora, têm um senhor, um dono. "A mulher é coisa do marido; há tanto o 
direito, para um terceiro, de se servir dela como de um objeto dele - do guarda-
chuva, da carteira, das lunetas... ", dizia ele. 
 
Estas idéias extravagantes tinha-as Paulino exposto e desenvolvido, em grande 
parte, no seu livro A Mulher, que tantos ataques lhe trouxe, e divertiam muito o 
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seu amigo. Mas o que é verdade é que frei Tomás fazia o que pregava. No demi-
monde as mulheres tinham, por fim, medo dele, porque sabiam que daquele 
belo e robusto rapaz nada havia a esperar senão algum dinheiro e algumas 
noites de gozo; afeição, rabicho - como elas dizem -, isso nunca. É que elas 
também têm o seu orgulho e o seu amor - próprio e não podem, sem se 
sentirem ofendidas nesses pontos melindrosos da alma, admitir essa 
invulnerabilidade desdenhosa, essa couraça protetora do coração masculino. 
 
Tanto queria como temia as mulheres, e se por todos os modos e a todo custo 
evitava apaixonar-se, se procurava conservar o coração alheio aos seus 
caprichos sensuais, era porque tinha a intuitiva certeza de que se tivesse um 
amor, entregar-se-ia a esse amor inteiro, cego, com delírio, com loucura, 
pronto a sacrificar-lhe tudo, a começar pela vida. 
 
Ora, justamente, no correr do almoço, quando os vinhos, vários e bons, já 
tinham posto nas línguas e nos espíritos essa alegria comunicativa e indiscreta, 
própria desses momentos e que constitui um estado bastante agradável e 
inocente com a condição de não subir nem mais um ponto, Fernando Gomes 
perguntou, de repente, ao seu amigo, com um pisco de olho malicioso: 
 
— E no capítulo mulheres, que tal? Você, com essa cor morena e esses olhos e 
cabelos negros, devia fazer furor! Muitas aventuras? Talvez alguma paixonite, 
hem? 
 
Paulino riu-se sem acanhamento e respondeu com perfeita naturalidade: 
 
— Você esquece-se de que sou invulnerável. O coração conservou-se mudo e 
calmo, como até então e como até agora. 
 
— Mas um capricho, uma simpatia passageira... nem isso ao menos? 
 
— Ora, meu caro Fernando, isto é uma confissão em regra! Não me recuso à 
confissão, nem rejeito o confessor; mas exijo, apenas, o sigilo do 
confessionário. 
 
— Percebo: as senhoras acanham-te. Mas repara que ambas são casadas; 
depois uma é tua irmã e a outra... 
 
— Perdão, ambas são minhas irmãs; não é verdade, Corina? - disse Paulino, 
voltando-se todo para a sua vizinha e procurando-lhe os olhos. 
 
Dona Sinhá desviou-os com um certo embaraço, mas respondeu com voz clara 
e um sorriso breve: 
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— De certo; pois que havíamos de ser? 
 
— Ora muito bem, se assim é, não há nenhuma razão para você se fazer de 
santo; vá, faça confissão, à puridade, dos seus pecados de amor na Europa - 
tornou Fernando, enchendo a taça do amigo e a sua de vinho espumante. 
 
— Foram tão veniais que nem vale a pena confessá-los. 
 
— Pois sim, mas vá confessando sempre - exclamou dona Benga, em cujos 
olhos, de ordinário risonhos, ridentíssimos agora, brilhava uma curiosidade 
viva, picante de malícia. 
 
Dona Sinhá nada dizia e o seu sorriso parecia contrafeito; as suas faces, que a 
excitação do almoço havia rosado, estavam agora ligeiramente pálidas. Dir-se-ia 
que o assunto lhe dava um constrangimento sem razão, que ela própria não 
poderia explicar. 
 
— Pecadilhos sem importância, repito. Uma dançarina aqui, uma grisette 
acolá... 
 
— E parece-lhe que foi pouco? - perguntou Corina com a voz um pouco 
trêmula. 
 
Tão estranho pareceu a Paulino o tom dessas palavras, que olhou para ela, 
admirando-se muito vê-la com um ar sério, muito esquisito em meio do ar 
alegre de todos, e um véu de umidade nos olhos. "Fui inconveniente, não há 
dúvida, e feri-lhe o pudor com as minhas revelações. Fui desastrado!" E alto, 
com muita solicitude: - Peço-lhe mil perdões de havê-la melindrado com as 
minhas inconveniências. Mas a culpa é de seu marido, que me obriga a cometê-
las. 
 
E para o amigo: 
 
— Você, decididamente, põe a minha alma no inferno. 
 
Mas Fernando, rindo-se muito: 
 
— Isso é cisma tua, Sinhá não se ofendeu, nem tinha de que. Se você até foi 
discreto demais! Mas vamos, dize cá: de toda a tua coleção de mulheres, qual 
foi a que mais te agradou, a que mais viva impressão te deixou no espírito? A 
espanhola? A francesa? A italiana? 
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— Ah! Mais non, ça c'est trop fort! Assez de bavardage, voyons! - exclamou 
Paulino; e pela espontaneidade com que a frase francesa lhe saltou da boca via-
se que não dissera propositalmente, por pose ou pedantismo. 
 
Dona Sinhá, ou sinceramente ou para afastar uma suspeita que lhe não 
agradava, interveio, tardiamente mas já senhora de si, com um sorriso 
encantador enflorando-lhe aos lábios: 
 
— Que idéia! Eu, ofendida! E por quê? Se o doutor nada disse de inconveniente, 
que uma senhora nas minhas condições não pudesse ouvir! 
 
— Mas, afinal, para um homem com aquela cor e aqueles olhos dez conquistas 
por dia não seria muita coisa! - exclamou Fernando, rindo gostosamente. 
 
Todos riram com ele, exceto Corina, que enrubesceu até a menina dos olhos, e 
o médico, que disfarçou como pôde a confusão que lhe causaram aquelas 
palavras. Honorato cessou de rir para murmurar ao ouvido do impassível e 
taciturno Castrioto: 
 
— O Fernando apanhou uns chuviscos. Se continua a beber, temos uma 
pancada de água de alagar tudo. - E, dizendo isso, tinham os seus olhos um 
quebranto de sonolência muito característico. 
 
 
CAPÍTULO 3: NOVAS FIGURAS 
 
A festa com que Fernando Gomes celebrou na sua vivenda principesca o 
regresso feliz do seu amigo foi digna de ambos. 
 
Homem de gosto educado, pronto a gastar largamente sempre que o julgava 
necessário, eram notáveis as festas por ele oferecidas ou organizadas, por 
serem brilhantes e completas: tudo o que tinham era superior e nada lhes 
faltava. A dessa noite, na opinião dos convidados, não desmerecia as 
anteriores. 
 
O aspecto exterior da casa deixava nos passageiros dos bondes a visão rápida 
de um castelo fantástico em noite de festim. Por toda a alameda de palmeiras 
que da rua levava ao chalé subiam dois renques de grandes, variegados e 
brilhantes lampiões venezianos, e o prédio, no alto da colina, iluminando 
esplendidamente a giorno, desaparecia sob as lanternas, globos e folhagens, 
num amontoado de cores e fulgurações, destacando no seio tenebroso da noite 
como um coágulo multicor de luz. 
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No cimo do belvedere queimavam-se de quando em quando magníficos fogos 
de bengala: verdes, vermelhos, roxos, brancos, que banhavam de repente e 
durante um ou dois minutos na mesma tinta fulgurante os matagais que 
cobrem os montes circunjacentes e os telhados e paredes das casas semeadas 
na encosta e no vale. 
 
Em um dos pavilhões chineses do jardim tocava uma banda de música alemã, e 
as estrepitosas peças do seu rico repertório não eram desaproveitadas - um 
enxame de crianças, numa variedade encantadora de tamanhos e de 
vestuários, dançava-as sobre a areia branca, em meio de uma algazarra de 
risos, gritos e cantos capaz de desensurdecer um surdo. 
 
Desde as nove horas começara a entrada dos convidados a maioria dos quais 
transportada em carros particulares ou de cocheira. O salão principal, vasto e 
quadrangular, forrado de um rico papel vermelho e ouro, fartamente iluminado 
pelo grande lustre central, apresentava às 11 horas um aspecto deslumbrante. 
Mais cortinas e reposteiros, um pouco mais de pose nos homens e de decote e 
pintura nas mulheres, um criado hirto anunciando os convidados - e dir-se-ia 
um baile no faubourg Saint-Germain. 
 
As senhoras, umas sentadas nas cadeiras apostas às paredes, outras passeando 
pelo braço dos seus cavalheiros, algumas decotadas e com longas caudas, 
abanando-se languidamente com vastos leques de penas ou com pequeninos 
leques de madrepérola, ofereciam com as suas toaletes de todas as nuanças o 
aspecto de uma exposição de flores, de que uma brisa suave fizesse mover-se 
algumas. 
 
Fernando e a esposa recebiam com uma graça e uma distinção perfeitas. 
 
Ela vestia um maravilhoso vestido de faile cor de creme, bordado a matiz de 
botões e folhas de rosas soltas, com tufos de fitilhos grenás nos ombros, na 
cinta, nos apanhados da saia. O decote estreito e fundo deixava a descoberto as 
espáduas olímpicas e o começo do ângulo convexo dos seios; os braços longos e 
nus, admiravelmente torneados, tinham a aparência de pescoços alvíssimos de 
cisnes. Multiplicava-se graciosamente para atender a todos com um cuidado ou 
um cumprimento. 
 
Fernando estava no seu correto e fino terno de casaca do Raunier com uma 
elegância e naturalidade de grande mundano que o envergasse todas as noites, 
e secundava a esposa ativamente nas honras da casa, não se cansando de 
apresentar o seu amigo, objeto da festa, a quantos o não conheciam ainda. 
 
Uma das primeiras apresentações foi a do casal Viriato de Andrade. Ele - 40 
anos, baixo, forte, cabeça grande, grossos bigodes pendentes, olhos suínos, ar 
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massudo, gestos pesados, poucas falas, risadas raras, mas destemperadas, 
descorteses. Ela - 35 anos que parecem 30, alta, quase gorda, seios e quadris 
opulentos, cara apenas bonita, mas de traços grosseiros, olhos castanhos, 
úmidos e brilhantes, boca espessa e sensual. 
 
As relações entre esses dois casais foram feitas num baile do Clube do Engenho 
Velho, há cerca de um ano, e estreitaram-se rapidamente, sobretudo do lado 
das mulheres, que se tornaram amigas íntimas, devido ao poder extraordinário 
de insinuação e de agrado de Santinha - que tal era o apelido da esposa de 
Viriato - e a haverem os respectivos maridos tido transações comerciais 
frequentes e vantajosas a ambos. 
 
Essa amizade causou estranheza na roda de Fernando, porque o casal Andrade 
quase não tinha relações, tão mal reputado era, correndo a seu respeito os 
mais desonrosos boatos. 
 
Dizia-se geralmente que Santinha, pertencente a uma abastada família de 
Pernambuco, havia sido deflorada aos 16 anos por um cunhado, o qual falecera, 
meses depois, das consequências de uma queda. A família procurou um sujeito 
acomodatício que encampasse a avaria da menina com o casamento, e 
encontrou-o em Viriato, homem pobre, sem ofício nem benefício, mediante um 
dote de 30 contos de réis. Sete meses depois do consórcio, dava Santinha à luz 
um menino; mas queriam ainda os boateiros que, se fizesse bem a conta, dia 
por dia, se chegaria a verificar que o pimpolho tivera a gestação extraordinária 
de seis meses. Essa criança morreu com três anos. 
 
Com o dote da mulher entrara ele de sócio em uma boa casa de couros curtidos 
do Rio de Janeiro, de que era hoje o sócio comanditário, possuindo vários 
prédios de boa renda e jogando na bolsa forte e bem. 
 
Mas os boatos não paravam ali; asseguravam eles ainda que Santinha 
enramava o marido com entusiasmo e sem fadiga, com amantes sucessivos e, 
algumas vezes simultâneos. 
 
Fernando, ao princípio, de nada sabia, e quando alguns dos boatos lhe 
chegaram ao conhecimento, já as relações eram tão estreitas e ele achava o 
amigo um homem tão sisudo, de costumes tio austeros, que julgou tudo 
calúnias de invejosos e despeitados. Não era homem que facilmente 
acreditasse no mal, repugnando-lhe a desonestidade instintivamente. E a 
amizade continuou, radicando-se mais. 
 
Santinha fez ao jovem médico um acolhimento excessivamente caloroso e 
cordial: 
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— Conhecia-o imenso de nome, e do modo mais lisonjeiro. Dona Sinhá não se 
cansava de fazer-me o seu elogio - que era assim, que era assado... maravilhas! 
Vou agora verificar até que ponto eram justos os seus gabos. - E tomou-lhe 
familiarmente o braço, estreitando-o um pouco de encontro ao seio e levando 
assim docemente o seu cavalheiro a dar um giro com ela pelo salão. 
 
— Oh! Minha senhora, receio muito que V. Exa. tenha um desengano completo. 
Dona Sinhá deixa-se cegar pela amizade de irmã com que me honra e daí 
pintar-me a seus olhos com cores e traços que infelizmente não possuo. O 
prejudicado sou eu e sem poder queixar-me! 
 
— É o que veremos. 
 
Paulino julgou ter sentido um movimento de mais estreito aconchego no braço 
da sua dama, o que o levou a encará-la. Ela tinha justamente os olhos erguidos 
para ele com uma expressão singular, que ele não ousou traduzir logo: naquela 
umidade luminosa de quebranto e meiguice boiavam promessas vagas de gozo 
imenso. 
 
"Homem, esta! Dar-se-á caso que esta mulher...? Era o que me faltava!...", 
monologava entrecortadamente o pensamento dele. E alto, para fazer derivar a 
conversa: 
 
— Uma bela reunião, esta. Creia, minha senhora, que não as vi mais brilhantes 
nas grandes capitais européias. 
 
— Ardia por ouvi-lo a respeito das suas impressões de viagem. Diga-me: qual 
dessas capitais lhe agradou mais? 
 
— A resposta não é fácil, minha senhora. Cada uma delas é inigualável em 
alguma coisa, tem as suas belezas ou qualidades especiais e peculiares; cada 
uma delas é única a um certo respeito: Roma pelos monumentos, Madri pelos 
passeios e jardins, Lisboa pela posição topográfica, Londres pela grandeza, Haia 
pelo asseio e frescura, Viena pela beleza e harmonia das construções, Paris... 
 
— Ah! Fale-me de Paris. Eu adoro Paris e desespera-me a idéia de morrer sem 
lá ir. Fale-me de Paris! 
 
— Paris tem um pouco de cada uma das coisas que celebrizam as outras 
grandes cidades e tem muitas coisas que nenhuma delas tem, como por 
exemplo: a alegria da população, o chique das mulheres, a facilidade de tudo se 
obter prontamente com dinheiro, a Comédia Francesa, a avenida dos Campos 
Elísios, a Vênus de Milo... Muito longe iria eu se tivesse de enumerar todas as 
coisas que só Paris tem e que só ela oferece ao estrangeiro. Só se admira essa 
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cidade com inteira justiça, como ela merece, quando dela a gente se ausenta, e 
só se mede o quanto nos cativou, o quanto lhe queremos, quando a ela 
voltamos. E a cidade ideal para todos: para o sábio como para o boêmio, para o 
milionário como para o miserável. O trabalho e o prazer andam pelas ruas e 
pelos bulevares esplêndidos de braço dado, amigos inseparáveis que são, 
dando aos mais indolentes o desejo imperioso de trabalhar muito para gozar. 
 
Estas coisas está as dizendo agora o médico à sua dama, parado com ela junto 
ao bufete, em que lhe fora oferecer um refresco. Insensivelmente uma roda de 
ouvintes, homens e mulheres, fora-se formando em torno dele, atraídos pela 
curiosidade, entre os quais Castrioto com a mulher, que sorria embevecida e 
orgulhosa de ouvir o irmão, e o próprio dono da casa; mas, não tendo reparado 
naquele auditório fortuito, Paulino continuava com ar natural e um calor de 
expressão comunicativo: 
 
— E, depois, que intuição artística prodigiosa a desse povo! As mulheres pobres 
vestem-se com um trapo; mas um piparote dos seus dedos mágicos dá a esse 
trapo uma elegância e um chique encantadores, e as ricas tiram os veludos e às 
sedas parte da brutalidade insolente do luxo desses estofos caros imprimindo-
lhes uma simplicidade e uma graça deliciosas. Paris concede aos milhões o 
direito de deslumbrá-la com a condição, porém, de terem espirito, não 
admitindo o dinheiro estúpido, a riqueza sem inteligência. 
 
— Mas é um povo frívolo, todo de superfície - objetou a um lado uma voz de 
homem. 
 
Era o farmacêutico Honorato, que dera aquele aparte para chamar a atenção 
de Santinha, a quem andava fazendo uma corte platônica, de longe, havia 
algumas semanas, e queria aproveitar aquela ocasião, a primeira em que se 
encontravam juntos. 
 
— Frívolo! Frívolo porque é alegre, superficial porque é artístico, inconstante 
porque é entusiasta, ignorante porque é simples. Ora, ai está! Um povo que dá 
à ciência, às letras e às artes tantos e tão grandes vultos, esse povo é tão sério, 
tão fecundo, tão grande, tão forte, tão nobre como o alemão, o inglês ou o 
russo. Frívola e ignorante a França! Entretanto é na França que todas as 
grandes quando não nascem, são batizadas; é pela França que têm de passar 
forçosamente todas as grandes descobertas científicas, todas as novas idéias 
morais, todas as reformas políticas, todas as escolas literárias, para que possam 
conquistar o mundo. Querem a imagem da França? É a torre Eiffel. Vista de 
longe é um joujou, uma filigrana, uma tetéia recortada em papel Bristol: 
aproximem-se e encontrarão uma formidável mole de ferro, que desafia as 
tempestades do céu e os ultrajes dos séculos! 
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— Bravos! Bravos! 
 
— Muito bem! 
 
— Muito bem! - exclamaram várias vozes em torno. 
 
Estes aplausos chamaram o médico à realidade da sua situação que ele, recém-
vindo de meios sociais em que ela seria completamente risível, achou ridícula, 
tão ridícula que se calou, enrubescendo fortemente, e procurou um meio de 
safar-se dali o mais depressa possível. 
 
Veio trazer-lho, sem o saber, dona Sinhá, que chegava em procura dele. 
 
— Venho buscá-lo dr. Paulino. Papai e mamãe chegaram há pouco e desejam 
vê-lo. 
 
Paulino ofereceu-lhe o braço com açodamento e afastou-se com ela, ainda 
enfiado da cena, esquecendo completamente Santinha, que, despeitada, 
mordia os lábios. Mas Honorato veio-lhe em socorro, oferecendo-lhe o braço 
para reconduzi-la ao salão e dizendo-lhe logo, à queima-roupa, como quem 
sabia com quem tinha de haver-se: 
 
— Ah! Minha senhora, com que ansiedade eu esperava este momento de 
ventura! 
 
E como a orquestra atacasse uma valsa de Strauss: 
 
— Tem par para esta valsa, dona Santinha? 
 
Paulino saiu, com Corina pelo braço, da sala do bufete, cheia de rumor e 
confusão, e entrou na sala contígua ao salão de baile, pelo corredor largo e 
extenso por onde iam e viam os convidados, sem trocar uma palavra com a 
mulher do seu amigo. 
 
Sentia-se levemente perturbado por uma espécie de indefinido mal-estar, que 
ele não poderia dizer se era físico ou moral, um estado confuso e complexo, em 
que havia inquietação, desejo e relutância. 
 
Mas acabava de avistar o conselheiro Prestes e a mulher, sentados em um 
canapé, conversando com outro casal - um velhinho, muito branquinho e muito 
pequenino, e uma matrona enorme, pomposa. 
 
— Oh! Como está mudado o seu padrinho! 
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— Não é? - acudiu Corina. - Muito acabado! Tem envelhecido rapidamente, é 
uma diferença espantosa de dia para dia; entretanto não se queixa, nem parece 
estar doente. Vai definhando aos poucos. 
 
Nesse momento chegavam em frente aos dois casais, entretidos a conversar, e 
então Corina, erguendo a voz: 
 
— Cá está o nosso viajante, papai. 
 
O conselheiro volveu para ele o seu rosto magro e lívido, que as barbas 
grisalhas mais alongavam, e em que os olhos morriam lentamente, como 
lâmpadas cujo azeite vai secando; ergueu-se com alguma dificuldade e 
estendeu-lhe as mãos com um arremedo de sorriso amável. 
 
— Oh Dr. Castro, folgo imenso de vê-lo entre nós novamente, e forte, bem 
disposto. 
 
— Agradecido a V. Exa. e creio que o meu prazer em tornar a vê-lo é igualmente 
grande. - E, voltando-se para d. Chiquita: 
 
— E quanto a V. Exa. permita-lhe que lhe beije a mão, grato sempre à sua 
inestimável bondade para comigo; e, curvando-se, beijou-lhe galantemente a 
mãozinha gorducha, apertada na luva branca, cortada no punho por um 
cintilante bracelete de brilhantes e esmeraldas. 
 
— Como nos volta bonito e galanteador o nosso Paulino! Se eu tivesse 20 anos 
menos apaixonava-me pelo senhor, sabe? 
 
— E a sua benevolência que me empresta dons que não possuo. 
 
— Que saudades nos fez! Falávamos sempre na sua pessoa; o Fernando dava-
nos frequentemente notícias suas e transmitia-nos os cumprimentos que tinha 
a bondade de nos mandar. 
 
— A bondade não, minha senhora; o dever. 
 
— Quando vai jantar conosco? Olhe, quero que me destine uma tarde e uma 
noite inteirinhas para me contar miudamente as suas impressões de viagem. 
 
— Com todo o gosto, minha senhora. 
 
O conselheiro Prestes interrompeu-os nesse momento para apresentar Paulino 
ao desembargador Vidoeira - o velhinho muito branco. D. Chiquita Prestes 
puxou para si a afilhada, fazendo-a sentar de leve na ponta do canapé, 
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enquanto o médico, do outro lado, tomava uma cadeira e entretinha-se com os 
dois velhos. 
 
— Ele não teria deixado alguma paixão lá pela Europa? 
 
— Sei lá, mamãe! Que pergunta! - volveu a moça, rindo-se. 
 
— É impossível que não tenha inflamado algum coração de italiana. São tão 
ardentes as italianas! Hei de perguntar-lho, deixa estar. 
 
Era uma mulher de 42 anos, que empregava todos os recursos da arte e do 
artifício para os reduzir a 30. Uma perfeita boneca de armazém de confecções - 
espartilhada a estalar, penteada a primor, alva, corada, lábios carmíneos, 
dentes deslumbrantes e falsos, olhos vivazes, cuja grandeza e brilho um lápis 
especial todas as manhãs aumentava, orelhas que pareciam conchas de nácar. 
 
Era ainda um pouco apetecível a famigerada Chiquita Prestes, de tão 
escandalosa tradição: naqueles destroços da passada formosura havia ainda 
com que atrair sedutores fatigados da inexperiência e da ingenuidade das 
muito novas, blasés que no amor já não buscam mais do que um certo "saber, 
de experiências feito", convictos de que isso vale mais que verduras por educar. 
E, a dar crédito aos boatos das salas, aquela majestade decadente continuava 
tendo súditos fiéis que lhe rendessem o devido preito. 
 
O marido - veneranda relíquia de um glorioso passado político, cujo mais belo 
florão era a confiança ilimitada e a estima particular do imperador - o marido ia 
envelhecendo e morrendo suavemente, sem nada ver, sem nada ouvir, sem 
sentir sobre a cabeça, outrora altiva e firme, hoje trêmula e pensa, o peso das 
aventuras da esposa. 
 
Após cerca de meia hora de conversa banal, Corina, levemente entediada, 
como a orquestra começasse uma valsa de Metra, perguntou a Paulino: 
 
— Não valsa? Dantes não dançava. E agora? 
 
— Ah! Minha senhora! A Europa perverteu-me, ensinou-me todos os vícios! 
Agora danço; danço tudo: desde o solo inglês até a giga e a jota! 
 
— Há de dançar isso um dia para eu ver, lá em casa - acudiu Chiquita. - Mas não 
perca a valsa: quero ver esse chique. 
 
E levantou-se para acompanhá-los ao salão. 
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Paulino calçou as suas luvas cor de pérola, enlaçou levemente a dama, e ei-los 
que partem girando. Valsou tão bem, com tanta correção, elegância e donaire 
que atraiu as atenções gerais: nas portas apinhavam-se os curiosos e alguns 
pares deixavam de dançar para admirá-los também. Mas em um grupo de 
rapazes não era a admiração o sentimento dominante. 
 
— Olhem que pedante! - comentava um deles. - O Miranda Júnior, um 
magricela com ar de cegonha, que se tinha na conta de leão das salas. - Calçou 
as luvas para dançar! E se aquilo algum dia foi valsa, afastado meia légua da 
dama; e é cada passada! 
 
— E para mostrar que chegou da Europa, o tolo! - confirmou outro elegante, o 
Fangote, baixinho, de grande cabeleira romântica e um ar fatal de Manfredo 
nas maneiras, no olhar, nas melenas. 
 
— Vocês o que estão é com inveja, confessem! - exclamou Honorato, acudindo 
em defesa do amigo. - Aprendam com ele, andem, aprendam. Vejam que 
elegância, que distinção, que correção! 
 
— Ora, vá fazer pílulas! - praguejou o Fangote, furioso. 
 
A verdade é que o herói da festa estava fazendo um sucesso colossal. As mães 
de moças solteiras acompanhavam-no com olhares cobiçosos e diziam aos 
maridos que se lhe fizessem apresentar, e, uma vez a apresentação feita, eram 
oferecimentos de casa, protestos de estima, convites etc. 
 
A família do dr. Meio Peixoto, essa então atormentou-o durante um terço da 
noite. Compunha-se de seis mulheres - a mãe e cinco filhas; - o pai, nunca 
ninguém o via em bailes, festas ou passeios: não acompanhava nunca a família 
a divertimentos. 
 
Sabia-se vagamente que era advogado e viera do Norte. Tinha 11 filhos - 
aquelas cinco mocinhas, mais duas meninas e quatro rapazes. Ninguém o via 
nem de dia nem à noite pela razão simples de que as noites passava-as ele 
jogando e os dias dormindo. As filhas andavam saracoteando de baile em baile, 
de sarau em sarau, muitas vezes até sem a mãe, que ficava em casa tomando 
conta do resto da ninhada. 
 
Eram as Peixotinhas cinco raparigas mais ou menos da mesma altura, um pouco 
menos que mediana, morenas, muito parecidas todas com a mãe, a mais velha 
das quais tinha 22 anos e a mais nova 14. 
 
A mãe, do mesmo corpo das filhas e mais bonita que algumas, confundia-se 
com elas, parecendo ser apenas a irmã mais velha. 
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Dançava também e com igual entusiasmo, como se também procurasse noivo. 
 
Eram conhecidas geralmente as cinco irmãs pelos seus nomes familiares - 
Biloca, Milu, Filó, Lili e Tetêia. Os homens mesmo as tratavam assim, apenas 
com a precedência de um dona respeitoso: dona Filó, dona Tetéia, dona Milu 
etc. 
 
A família do dr. Peixotinho era convidada para todos os bailes, sempre; o que se 
compreende facilmente: só ela fornecia pessoal para uma quadrilha; era uma 
garantia de êxito. 
 
O pobre Paulino teve de dançar com todas, inclusive a mãe, que o fez prometer 
visitá-la muito breve. 
 
— Pobre dr. Castro! - disse-lhe Santinha tomando-lhe o braço, quando, lá para 
o fim da noite, ele ia refugiar-se na sala de jogo. Que tarefa e que maçada, 
hem? Dançar com toda família! 
 
— Muito interessantes estas meninas - respondeu ele sem convicção. 
 
— Sabe que sou íntima amiga de dona Sinhá? - perguntou ela, após uma curta 
pausa. 
 
— Sabia que eram amigas... 
 
— Somos íntimas, não temos segredos uma para a outra. 
 
— Folgo muito - respondeu o médico, sem saber que dizer. 
 
— No domingo próximo ela e Fernando vão jantar em nossa casa. Peço-lhe que 
vá também; não falte! 
 
— Não faltarei. 
 
Entraram na saleta de jogo. Em uma das mesas, Fernando, Viriato e mais dois 
convidados jogavam o pôquer. Havia dois pequenos divãs de marroquim. Em 
um deles arrulhava um casal de noivos, que ali viera refugiar-se, acossado pelo 
rumor e movimento das salas. Não se falavam quase; tinham as mãos enlaçadas 
e olhavam vagamente para os jogadores com olhos cheios de tédio e de uma 
ternura cansada. 
 
— Olhe, acolá, que idílio! Estão assim agarrados um ao outro desde o princípio 
do baile. 
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— Quem são? 
 
— Pois não vê? São noivos, casam-se para o mês. 
 
— Devem divertir-se muito! - disse o médico com um sorriso. 
 
— Por que não, se se amam? Não crê no amor? - perguntou Santinha, 
sentando-se no outro divã e obrigando-o, dessa forma a sentar-se também. 
 
Ele olhou-a com certo ar de surpresa. A apetecível trintona apresentava nos 
olhos quebrados, nos lábios entreabertos e na atitude abandonada indícios 
evidentes de querer discutir o assunto tanto no terreno teórico quanto no 
prático. 
 
— Se creio no amor? - respondeu o interpelado, procurando as frases com 
cautela. - Sim, minha senhora, creio no amor como creio na sorte grande: um 
número premiado entre milhares de números brancos. 
 
— Que ceticismo! - exclamou ela. 
 
— Que topete! - pensava ele, lembrando-se que aquela mulher estava ali a 
provocá-lo a dois passos do marido, todo entretido a blefar no seu pôquer. 
 
E a conversa continuou sobre o mesmo tema, muito a contragosto de Paulino, 
que não sabia como safar-se. 
 
Felizmente, alguns minutos passados, assomou à porta a figura de Corina. 
Procurava, evidentemente, alguém, e que era o médico, mostrou-o, vindo logo 
a ele. Quando o viu naquele canto em colóquio íntimo com a sua amiga, uma 
contrariedade carregou-lhe o semblante e fê-la morder levemente os lábios; 
mas, disfarçando logo, dirigiu-se aos dois: 
 
— Ah! Estavam aqui? Bem podia eu procurá-los. Dr. Paulino, pode fazer-me um 
favor? 
 
— Mil, dona Sinhá - e ergueu-se. 
 
— Consente que o apresente a um amigo nosso que deseja conhecê-lo? 
 
— Como não? Com todo o prazer. 
 
— É o barão de Santa Lúcia. Um moço distintíssimo, muito viajado. Vamos? 
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Paulino estava bastante embaraçado, não sabendo que fazer a qual das duas 
dar o braço. Por fim ofereceu o braço a cada uma. Chegando à sala, Santinha, 
que vira Honorato em disponibilidade, deixou o braço do médico, murmurando 
um "com licença" muito seco, e foi tomar o do farmacêutico, perguntando-lhe: 
 
— Pode fazer-me o favor de conduzir-me ao bufete? 
 
E enquanto seus lábios proferiam essa frase banal, no seu cérebro este 
pensamento desenhava-se nitidamente e repetia-se com insistência: "Queres 
disputar-mo; bem vejo. Mas não será tua a vitória". 
 
Que idéias estranhas nascem, que monstruosos planos se formam num cérebro 
de mulher, enquanto a sua boca risonha fala de flores, de poesia, de amor, das 
coisas mais aprazíveis e mais inocentes! 
 
 
CAPÍTULO 4: PRIMEIROS SINTOMAS 
 
Paulino ficou encantado com a instalação que no belvedere lhe preparara o 
amigo. 
 
Mas não só este, que bem se adivinhava a mão leve e inteligente de uma 
mulher de gosto e educação na escolha de alguns móveis, e sobretudo na 
desses pequenos objetos íntimos indispensáveis a um homem de tratamento: 
escovas, pequenos espelhos, estojo de unhas, porta-jornais, vide-poches, porta-
relógio, cinzeiros etc.; tudo isso disposto com aparente descuido, mas com 
requintado instinto artístico. 
 
Da cama - de um gosto antigo, de colunas altas e torsas, sustentando um 
laquear do tamanho do próprio leito, e acolchoado de cetim azul - podia o 
hóspede, ao acordar, estender e passear os olhos, cansados de sono, pelo 
paradisíaco panorama que daquela elevação se desfrutava. 
 
Uma campainha elétrica ligava o belvedere ao chalé, para chamar os criados; 
precaução inteligente, mas que pouco serviria, por haver o médico trazido o 
seu valet de chambre, o Alfred - um rapaz de 30 anos, de bigodes louros e olhos 
azuis, ar felino, cheio de astúcia e a quem foi dado o outro quartinho contíguo 
ao do amo. Esses dois quartos, uma sala-gabinete e um vão, no teto, para malas 
e caixas, eram todos os cômodos do belvedere. 
 
Na sala-gabinete nada faltava - havia uma mesa central, redonda, uma 
excelente secretária americana, meia mobília do mesmo tipo, e estantes 
envidraçadas, esperando os seus futuros moradores. 
 



 33 

— Então você tinha decretado a minha residência aqui, sem mesmo consultar-
me? - perguntava o médico a Fernando no dia seguinte. 
 
— Sim, tinha-o decretado e sem te dar a honra de consultar-te; Só o que faltava 
é que não viesses morar conosco! 
 
— Principalmente havendo este chalezinho independente, onde podia estar em 
toda a liberdade acrescentou Corina, acentuando com um sorriso intencional as 
últimas palavras. 
 
— Ah Em liberdade completíssima: podes entrar e sair quando quiseres. E a 
propósito: aqui tens as chaves. 
 
— Obrigado - disse Paulino, recebendo-as, e acrescentou: - só lhes peço uma 
coisa, mas que é indispensável - é não se incomodarem comigo, não me 
esperarem nunca para almoçar ou jantar. 
 
— Fica entendido. O almoço é às dez, o jantar às cinco ou cinco e meia. Teu 
talher lá estará sempre na mesa, quer eu esteja em casa quer não. Quando não 
estiveres à hora das refeições, fica entendido que não vens. Dessa forma nem 
tu nem nós nos incomodaremos. 
 
— Perfeitamente. Vocês são um casal de anjos - respondeu Paulino. 
 
E a vida dos três ficou assim regulada. 
 
O médico abriu consultório na rua dos Ourives e arranjou-o com um certo luxo, 
que contrastava com a generalidade dos consultórios médicos: escuros, sujos, 
tristíssimos, cheirando a mofo e a baratas. 
 
Aconselhado pelo amigo, e mesmo um pouco constrangido por ele fez anúncios 
um tanto espetaculosos, em que se declarava "ex-chefe de clínica do doutor X, 
de Viena, com prática nos hospitais de Paris, Londres, Viena e Berlim, 
especialista em moléstias do sistema nervoso e do aparelho circulatório" etc. 
 
Não foi mau o conselho. 
 
Dentro de algumas semanas já tinha uma clientela de cinco e seis consultantes 
por dia; o que o enchia de esperanças. 
 
O seu plano, o seu sonho era clinicar, trabalhar incessantemente durante oito 
ou dez anos e com o dinheiro ganho, que devia constituir uma pequena 
fortuna, ir residir na Europa, em Paris provavelmente. 
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A sua prática de hospitais e os sérios estudos que fizera no estrangeiro haviam-
no aparelhado para tornar-se dentro em pouco tempo um dos médicos mais 
procurados e mais reputados da corte. O seu programa apresentava-se, pois, 
em condições de fácil execução. 
 
Seguindo os conselhos de colegas mais velhos, alguns seus ex-professores, 
limitou muito a sua clínica domiciliária, para evitar os ossos e não se fatigar 
depressa. 
 
Descia geralmente muito cedo, logo após a ducha e o café, de modo que quase 
só nos domingos almoçava no chalé: mas jantava lá regularmente, quase 
sempre. 
 
As vezes Fernando não vinha, o que acontecia todas as quintas-feiras, em que 
tinha a sua partida de voltarete em casa do corretor Paranhos. Nesses dias o 
médico e dona Sinhá jantavam sós. Depois do café davam um longo passeio 
pela chácara, conversando sobre mil coisas banais, descansando sob a copa das 
mangueiras: voltando a casa, Corina fazia um pouco de música, ele recitava 
versos de Coppée, Musset, Victor Hugo, ou jogavam as damas, e às dez horas, 
depois do chá, ele despedia-se e subia para o belvedere. 
 
Nessas noites a luz do seu gabinete continuava acesa até muito tarde, 
acontecendo algumas vezes que Fernando, ao recolher-se lhe viesse dar as 
boas-noites e conversar um momento sobre as novidades do dia, antes de ir 
deitar-se. 
 
Assim decorreram três meses. 
 
Uma noite, Paulino voltando do Lírico onde fora com Fernando e a mulher ouvir 
a velha Força do Destino, e tendo-se despedido deles junto da escada que 
levava à sala de jantar, subiu para o belvedere e fez a sua toalete de dormir; 
mas, como não tivesse absolutamente sono, acendeu um charuto e veio 
debruçar-se a uma das janelas. 
 
Noite encantada. O plenilúnio opalino, de uma transparência e suavidade 
dulcíssimas, banhava tudo, inundava o céu e a terra; envolvia as copas unidas 
das árvores, montes abaixo, num véu tenuíssimo de bruma luminosa e fazia-as 
projetar sombras fantásticas no chão. 
 
O golpe de vista era imponente; abrangia todo o vale da Tijuca e Andaraí. 
Longe, muito longe, num formigueiro de pontos tremeluzentes, a cidade 
adormecida; umas filas deles destacavam retas, muito longas, algumas 
paralelas, outras cortando-se - eram os lampiões das ruas. 
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Um tilintar de campainha ouviu-se; era o bonde que os trouxera, que voltava 
para a cidade: lá passou ele, muito embaixo, ao fundo, rua Conde de Bonfim 
afora, como uma rubra lagarta fosforescente. 
 
Era uma noite cariciosa de outubro - nem quente nem fria, apenas tépida, cheia 
de mistérios, em que se ouviam no silêncio augusto do luar os leves rumores da 
natureza no seu trabalho incessante, e um amavio lânguido e poderoso 
avassalava as almas, romantizando-as docemente. 
 
Paulino, só, no alto do seu mirante, em face da profunda noite luminosa, 
sentiu-se, subjetivando-se a pesar seu, penetrado de uma melancolia inquieta e 
grave, como um pressentimento. Era o mesmo estado de alma em que se 
surpreendera na noite da festa da sua chegada, mas muito agravado; o que era 
então lineamento era agora traço, o que então era névoa fizera-se nuvem. Até 
aquele momento fora protelando covardemente o exame, a análise severa do 
seu estado psicológico, que ele sentia agravar-se progressivamente, Mas a 
intuição súbita e clara da sua gravidade decidiu-o a fazê-la naquela noite 
perturbadora. "Que tenho eu? Que se passa em mim? Amo eu porventura 
Corina? E quando nasceu em mim este sentimento desgraçado? Mas será 
mesmo amor?" 
 
Estas interrogações formaram-se-lhe atropeladamente no cérebro. Não 
sabendo a qual responder primeiro, socorreu-se à memória e procurou 
recordar as primeiras impressões que lhe causara Corina. 
 
Lembrava-se bem. 
 
Morava com Fernando, seu amigo, seu protetor dedicado e delicado. Absorvido 
e ocupado inteiramente pela confecção da sua tese inaugural e depois com a 
revisão das provas e preparo dos exames finais, não acompanhava senão mui 
raramente o amigo nos seus passeios e divertimentos. 
 
Um dia, voltando aquele de um baile, alta madrugada, e encontrando-o ainda 
curvado sobre os livros, confessou-lhe Fernando que estava apaixonado, mas 
apaixonado como Romeu por Julieta ou Paulo por Francesca di Rimini, e 
declarou-lhe que decididamente ia casar. 
 
Era Corina, a afilhada do conselheiro Prestes, a mulher que ele amava e queria 
desposar. Não lhe pediu conselho; fez confidências. 
 
Em breve estabeleceu-se correspondência entre ela e ele, trocaram-se os 
retratos. Fernando mostrou-lhe o dela: era formosíssima. 
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Fez um esforço violento da memória para recordar a impressão que lhe deixara 
o retrato de Corina, e lembrou-se: fora muito forte, mas rápida, logo apagada. 
 
Cerca de um mês depois Fernando pedia e obtinha a mão da moça e convidava-
o a acompanhá-lo a sua casa para apresentar-lha. 
 
Foi com ele uma tarde quente de verão, 15 dias antes da formatura, à casa do 
conselheiro, nas Laranjeiras. Lembrava-se perfeitamente do seu vestuário, do 
seu penteado, das jóias que ela trazia naquela tarde. Vestia uma toalete de 
cassa branca com pintinhas vermelhas e fitas cor-de-rosa e tinha o cabelo 
suspenso das fontes e da nuca, deixando livre o pescoço, tendo nos lóbulos das 
orelhas, nos pulsos e no peito as peças de um adereço de coral rosa e branco. 
 
Ficara perturbado ao vê-la e muito enleado ao falar-lhe. Por quê? Atribuíra-o na 
ocasião a ser Corina a futura mulher do seu melhor amigo, tomando aquela 
impressão por um reflexo da amizade que a este o ligava tão estreitamente. 
Mas aquela impressão repetiu-se da segunda vez que lá foi, e, se a perturbação 
passou por fim, não passou a timidez que sua presença lhe infundia sempre. 
 
Formou-se; o banquete de sua formatura efetuou-se no Hotel do Globo, mas no 
dia imediato a família Prestes, em atenção a Fernando, ofereceu ao médico um 
sarau comemorativo da sua investidura cientifica. Lembrava-se nitidamente de 
quanto o fez sofrer a presença olímpica daquela mulher, que ia ser, que já era 
de outro homem, do seu amigo, do seu protetor. Mas, senhor de uma vontade 
firme e disciplinada, conseguiu dominar-se, abafar aquele sentimento absurdo 
e considerar sagrada, mesmo para o seu pensamento, aquela criatura adorável. 
 
Assistiu ao casamento sem comoção, apenas triste, como invadido de um 
desânimo; mas, depois, quando ia, espaçadamente, visitar os noivos a 
Petrópolis, o espetáculo da felicidade do seu amigo, que parecia completa, 
enchia-o de alegria e de serenidade. Recordava-se ainda e muito bem que, ao 
contemplar demoradamente o retrato de Corina, tivera o pressentimento 
subitâneo, violento, claro como um fato, de que aquela mulher havia de 
exercer na sua vida uma influência, não só decisiva como funesta. 
 
Todas essas idéias e todos esses sentimentos estavam sem dúvida 
profundamente adormecidos, se não estavam mortos, quando ele, dois meses 
depois do casamento de Fernando, embarcou para a Europa; mas, agora, 
perguntava a si próprio se não teriam influído na sua resolução de partir e no 
fato de ter-se demorado tanto lá fora. 
 
Acreditava que não foram estranhos a essa dupla resolução porque se lembrava 
de tê-la formado no dia mesmo em que impôs à sua vontade o não pensar mais 
naquela criança. 
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Três anos de ausência não havia, então, bastado para matar o embrião daquela 
paixão criminosa? Entretanto, na Europa não pensara mais nela de modo 
especial, com idéias afetivas, mas, naturalmente, com a atenção comum que 
dispensava a tudo que o interessava mais ou menos. 
 
Na viagem de regresso foi ainda dessa forma que pensou nela, como pensava 
na irmã, em Fernando, nos outros amigos: com uma alegria calma, sem 
ansiedade nem receio. Mas, ao chegar, quando, a bordo, ela, por ordem do 
marido, juntou seu busto ao dele, passando-lhe os braços em torno, pondo a 
cabeça ao alcance de seus lábios e ele a abraçou e lhe beijou os cabelos 
cheirosos... oh! Nesse instante sentiu uma comoção profunda, imensa, igual à 
que havia experimentado três anos e meio antes, naquele inolvidável sarau da 
casa do conselheiro. Naquela ocasião não ligara a essa comoção a importância 
que tinha realmente: julgava-a produzida pela solenidade daquele grande 
momento, em que revia quase todos os entes que lhe eram caros e a querida 
terra do seu berço. Mas nesse dia mesmo, à mesa do almoço, e à noite, no 
baile, o seu mal-estar indefinido, a sua inquietação sem causa, que foi 
crescendo dia a dia, terrivelmente, como uma planta venenosa, e que agora o 
subjugava, clara, enorme, inocultável, como um sol, esse estado enfermo da 
sua alma, tudo isso... Ah! Não podia mais fugir à evidência, como não se foge à 
dor: era preciso suportar-lhe a presença, admiti-la, reconhecê-la, confessá-la! 
Amava Corina, amava a mulher do seu amigo, amava-a como um louco, como 
um perdido, como um réprobo, como um miserável! E, em face da noite 
profunda, augusta, serena, à luz melodiosa do plenilúnio argênteo, o 
desgraçado soluçou longamente, angustiadamente, a infinita miséria do seu 
criminoso amor! 
 
Depois que as primeiras lágrimas correram, abundantes e ardentes, num 
desafogo largo, uma tranquilidade desceu sobre o espírito do médico. Dir-se-ia 
que elas o haviam deixado quite com a sua consciência; já podia suportar a 
idéia do seu crime: comprara com uma grande dor e com amargo pranto o 
direito de ser infame! E a sua consciência repetia-lhe: "Amas a mulher do teu 
melhor amigo, do teu protetor", sem que ele se defendesse mais, com o 
silencioso assentimento de um réu confesso. 
 
Mas o espantoso foi que nessa alma direita e limpa, logo após essa tremenda 
certeza, em vez de um movimento de revolta indignada, esta interrogação 
apontasse: 
 
"E ela? Amar-me-á também?" 
 
Quando ele ouviu em si mesmo, de si para si, a voz dessa curiosidade terrível, 
teve um gesto de pavor, saiu da janela, abriu um livro qualquer sobre a 
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secretária e, apertando a cabeça nas mãos, mergulhou os olhos na página... E 
leu, leu, leu... Leu maquinalmente, sem entender o que lia... A pergunta maldita 
subia sempre, do seu coração, mais alta, mais ansiosa, mais aflitiva. Era inútil 
tentar afogá-la. Acolheu-a, como ainda há pouco havia acolhido a certeza do 
seu amor culpado: o primeiro degrau é que custa. 
 
Meditou longamente, estudando o caráter, o temperamento, a educação de 
Corina. Primeiro que tudo tinha a certeza de que ela não amava o marido. E que 
o não amava provava-o o seu flerte em Petrópolis com o secretário da legação 
francesa, flerte que, estava informado, tinha ido até onde ir um flerte de 
mulher casada que não adulterou, e aquela não havia adulterado só porque 
Fernando, graças à sua carta de Paris, abria-lhe os olhos a tempo: provou-o 
depois o namoro escandaloso com o barão de Santa Lúcia, segundo soubera 
também, namoro que foi interrompido pelo seu regresso... se de fato o foi! 
 
E a ele, Paulino, amava-o ela? Recapitulou todas as fases, todos os incidentes 
ocorridos depois da sua chegada. Havia indícios veementes de afirmação - 
olhares, alusões, apertos de mão, sorrisos, suspiros. Além disso havia algum 
tempo que ele notava em seu quarto, quando voltava da cidade, um vestígio 
qualquer da estada ali de Corina - flores frescas num vaso, uma arrumação 
elegante dos frascos e utensílios do toucador ou dos livros da estante e um 
vago perfume, esse odor di femina, que se não confunde, que paira, atraiçoa e 
grita... 
 
Mas que importância tinha isso, partindo de uma mulher coquete? Não, Corina 
não o amava, provocava-lhe a corte, por mero coquetismo; aceitaria o dele, 
levado talvez até ao ato físico, mas não o amava. Era uma leviana. 
 
Oh! Ainda bem, porque então estava salvo! Fugiria! Mas de que modo? 
 
A primeira coisa a fazer era mudar-se para a cidade, deixar aquela proximidade, 
aquela convivência perigosíssima. Ser-lhe-ia fácil achar um pretexto: a sua 
clínica, cada dia mais extensa. Uma vez mudado, espaçaria as visitas, procuraria 
distrações, e que melhor que a própria clínica, que o exercício escrupuloso da 
sua profissão? 
 
Estava encontrada a porta de salvamento. Uma grande alegria o invadiu então, 
como um bálsamo. Continuaria sendo um homem honrado, digno da amizade 
de Fernando. 
 
E essa satisfação moral acalmou-o tão completamente que se deitou e 
adormeceu, momentos depois, de um sono profundo, pesado e sem sonhos, 
como o sono dos justos e das crianças. 
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CAPÍTULO 5: TRATADO DE ALIANÇA 
 
No dia seguinte a essa noite, inolvidável para Paulino, Santinha veio visitar dona 
Sinhá. 
 
Era pouco mais de meio-dia quando chegou. Corina estava a uma das janelas do 
seu toucador, que dava sobre o fundo da chácara, e esperava que Alfred, o 
valet de chambre, saísse do belvedere, para ir cuidar dos livros, pequenos 
objetos e bibelôs de Paulino, quando Maurícia - a velha mucama mestiça, que a 
criara de leite em casa do conselheiro e entrara no seu dote - penetrou no 
quarto e disse: 
 
— Dona Sinhá, nhá Santinha está aí. 
 
Corina voltou-se com um sobressalto, como se houvesse sido apanhada em ato 
ilícito; a mucama repetiu o recado. Surpreendia-a a visita da amiga. Esteve um 
momento para negar-se a recebê-la. 
 
— Você disse a ela que eu estava em casa, Maurícia? 
 
— Disse, sim senhora. 
 
— Bem; manda-a entrar. 
 
— Para aqui mesmo? 
 
— Sim, para aqui. 
 
E preparou-se para receber a amiga; deu um jeito rápido de desalinho aos 
cabelos, estirou-se na cadeira grande, tomou do livro mais à mão e simulou 
estar lendo atentamente. 
 
Enquanto esperava a visitante, com os olhos no livro, perguntava a si própria a 
que viria ela e, depois, como recebê-la: friamente? Com calor? 
 
Havia quase dois meses que estavam interrompidas as visitas que se faziam 
uma à outra, duas e três vezes na semana, e as saídas a compras, a passeio, a 
visita de amigas comuns. A causa desse esfriamento de relações tão intimas - 
causa inconfessada, antes dissimulada cuidadosamente - era o doutor Paulino. 
Santinha, insaciável loureira, que julgava de seu dever fazer-se cortejar por 
todos os homens novos, belos ou célebres, havia jurado aos seus deuses - ou ao 
seu deus, que era o filho de Vênus - que havia de disputar o recém-chegado à 
sua amiga intima, obrigando-o a fazer-lhe a corte, se a amá-la não pudesse. 
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Corina que percebera logo o plano, entrou de pronto a manobrar para 
combatê-lo e inutilizá-lo. Levara-a a isso, no princípio, apenas o amor próprio: 
se Paulino a alguma delas devia fazer a corte, era decerto, a ela, a quem 
conhecia há mais tempo, em cuja casa morava, e que era mais moça, mais 
bonita e mais elegante. Preferir-lhe a amiga seria injuriá-la, feri-la de morte no 
ponto mais delicado de sua alma. E começou a desenvolver a sua tática militar 
para afastá-lo da amiga, sem reparar, a louquinha! que afastando-o de 
Santinha, aproximava-o de si própria - resultado tanto mais seguro que se viam 
e falavam diariamente, quase morando juntos. 
 
Havia cerca de dois meses que as duas amigas só se visitavam nos dias de 
recepção de cada uma: o dia l° - Corina, o dia 15 - Santinha. 
 
E que a intimidade antiga estava estragada por um secreto fermento de 
malquerença, que não era senão ciúme, amor-próprio assanhado; já não 
tinham que se dizer entre si, constrangidas ambas. Assim, limitaram as suas 
visitas aos dias oficiais, em que facilmente podiam simular a cordialidade 
extinta. 
 
Paulino, tendo compreendido logo o que se passava, e querendo evitar os 
perigos e mesmo o pouco de ridículo de sua situação, resolvera não aparecer 
mais nos dias de recepção - quer em casa de uma quer na casa da outra. Assim, 
pretextando um doente grave e uma enxaqueca tenaz, falhara à última partida 
de Santinha e à última de Corina - recurso de defesa que bastante desconcertou 
a ambas, principalmente a Santinha, que poucas ocasiões tinha de vê-lo. 
 
Nessas condições, a visita da amiga, só, aquela hora, causava a Corina uma 
surpresa justificável. Que seria? A que viria? E como acolhê-la? Friamente? 
Cordialmente? 
 
Mas a entrada da amiga tirou-a dessa dificuldade. Santinha ali estava, ruidosa, 
expansiva, risonha como dantes. 
 
— Vinha ver se tinhas morrido, ou, caso estivesses viva, perguntar-te se me 
julgavas morta! 
 
Corina desculpou-se mal, mas como pôde. Então a outra, sem transição: 
 
— E o dr. Paulino, como tem passado? Não o vejo há um mês, pelo menos. 
 
— Não sei, julgo que passa bem. Raramente o vejo apesar de quase morarmos 
juntos - respondeu Corina, com um ar despreocupado, demasiado frio e solto 
para ser sincero. 
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— Mentirosa! - exclamou a outra, rindo. 
 
— Seriamente - afirmou dona Sinhá. Mas o rugor que subitamente lhe subiu às 
faces desmentiu-a sem permitir defesa. 
 
— Olha, meu bem, franqueza! Queres saber de uma coisa? Venho oferecer-te 
pazes e... 
 
— Como pazes? Não estávamos em guerra, creio eu... 
 
— Venho oferecer-te pazes e... aliança - apoiava nesta palavra. - Não deves 
mais ter ciúmes de mim. 
 
— Ciúmes, eu? De quem? Por quê? 
 
— Ciúmes do dr. Paulino. Eu sou da escola do "pão, pão: queijo, queijo". E não 
deves tê-lo mais, porque eu não o amo, nem o quero, nem aspiro a que venha a 
amar-me. 
 
— Mas... 
 
— Não me interrompas, Corina. Ouve-me. Vou dizer-te, confessar-te tudo, 
abrir-te a minha alma, como este livro; - e tomando o livro que estava no colo 
da amiga - era a Mulher de Gelo, de Bellot - abriu-o com as mãos ambas. - 
Quando o dr. Paulino chegou da Europa e o vi assim, bonito, elegante, distinto, 
cuidei que ia amá-lo; dias depois acreditei que já o amava, porque a tua 
convivência com ele exasperava-me; a idéia de que o vias todos os dias e lhe 
falavas e que jantavam e passeavam juntos punha-me louca de... 
 
— De inveja... - interrompeu com maldade a outra. 
 
— Seja de inveja. Mas, depois de alguns dias, tive a prova de que o não amava. 
 
— Ah! E pode-se saber qual foi essa prova? - perguntou a voz irônica de Corina. 
 
— Posso eu, por ventura, ter segredos para ti, minha querida? A prova que tive 
de que não amava o Paulino foi simplesmente esta: conheci que amava a outro. 
 
— O boticário? - perguntou Corina. Mas desta vez, com uma ironia tão 
mordente, tão agressiva, que a mulher de Viriato lhe respondeu, muito séria, 
com voz trêmula: 
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— Para que me falas com essa ironia, com essa maldade? Se continuas nesse 
tom, vou-me embora. E eu que vim tão contente, tão arrependida, tão disposta 
a tudo te dizer, com a maior sinceridade! 
 
Levou o lenço aos olhos. Chorava como uma criança. Corina comoveu-se; 
aquele pranto desarmou-a, fê-la acreditar na sinceridade da amiga. 
 
— Perdoa-me, Santinha, perdoa-me! - e abraçava-a e beijava-a. - Mas é tão 
estranho tudo isto: a tua visita inesperada, as coisas extraordinárias que me 
tens dito, que eu, involuntariamente, desconfiei e preveni-me contra ti. Mas 
agora creio que és sincera. Perdoa-me e continua. 
 
— Não, não se trata de Honorato - volveu Santinha enxugando os olhos e com a 
voz úmida ainda. Esse moço fez-me a corte de um modo tão rápido e cerrado 
que eu, no primeiro momento, meio aturdida, não pude repeli-lo. Mas, pouco 
depois, refleti e consegui conservá-lo a distância conveniente, o que me foi 
fácil, porque era Paulino que eu queria, que eu julgava amar. E de outro que se 
trata, que há apenas um mês conheço e a quem amo perdidamente. Oh! Não 
sorrias, não duvides! Desta vez te juro que é sério, não é como das outras - um 
mero capricho; é o amor, o verdadeiro amor! 
 
— Ora, Santinha, tenho-te ouvido dizer isso, e quase pelas mesmíssimas 
palavras, a respeito de todos os teus amantes. Ainda não há um ano o dizias em 
relação ao Barros, o "boneco de louça"; já te não lembras? 
 
— É possível, mas não o dizia deste modo, com este calor, este entusiasmo 
sincero. Desta vez estou apaixonada loucamente. 
 
— E quem é esse príncipe encantado, que conseguiu abrasar de puro amor o 
coraçãozinho da fada borboleta? 
 
— E, é... - Santinha hesitava. - Mas não te rias. E o João Ferry. 
 
— O Ferryzinho? Mas é uma criança! 
 
— Ah! Tu o conheces? 
 
— O Fernando mostrou-mo na rua, e depois ouvi-o recitar uns versos, no 
festival da Gemma Cunibertti, creio eu. Podia ser teu filho, Santinha. 
 
A mulher de Viriato corou até a raiz dos cabelos; mas, depois de um momento 
de silêncio, tornou, com um tom contrafeito: 
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— Que queres tu? Caprichos da sorte! Eu tinha-o lido. Decorei mesmo algumas 
das poesias dos Rondós e Baladas. Seus versos encantaram-me, tão sentidos, 
tão apaixonados! Já o admirava; da admiração à estima a distância é curta e a 
da estima ao amor ainda mais curta. 
 
— E onde o conheceste? 
 
— Na Exposição da Academia de Belas-Artes. Foi o Barinelli que me apresentou 
ele. 
 
— Qual dos Barinelli - o pintor ou o escultor? 
 
— O escultor. São muito amigos. Fez-me tal impressão o rapaz, que me 
perturbei toda; quase perdi a fala. 
 
— É assim tão formoso? 
 
— É formoso, sim, como uma pintura antiga. Jesus Cristo aos 20 anos devia ser 
assim. E, depois, que voz agradável! Conversamos muito tempo. Ofereceu-se 
para mostrar-me a exposição; levou-me diante dos principais quadros. Recitou-
me versos que fizera sobre o grupo Jesus e a Pecadora do Barinelli. Que 
bonitos! Por fim separamo-nos. E não o pude ver mais. Foi isso há 15 dias. 
Debalde tenho ido à Rua do Ouvidor e voltado à exposição. Mas ontem lembrei-
me de que ele me havia dito que frequentava muito o atelier dos Barinelli; ora, 
como o escultor me convidou para visitar o atelier deles, veio-me a idéia de lá 
ir, na esperança de encontrá-lo lá. 
 
— É uma boa idéia. 
 
— É; mas como seria esquisito ir sozinha à casa de dois rapazes solteiros, 
embora artistas, venho pedir-te que me acompanhes. 
 
— Eu? Que idéia! 
 
— Nada mais natural. Somos ambas casadas: vamos a um atelier ver obras de 
arte. Que tem isso de reparável? 
 
— Sim, pensando bem... - concordou Corina. 
 
— E é um grande favor que me fazes. Sei que não é o primeiro. Mas estou 
pronta a prestar-te idênticos serviços quando precisares deles. 
 
Corina refletiu um momento e acedeu por fim: 
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— Pois sim, acompanhar-te-ei. Quando querer ir lá? 
 
— Hoje, agora mesmo. 
 
— Que pressa! 
 
— Se soubesses como têm sido longos os dias que tenho passado sem vê-lo! 
 
E, mudando de tom e agarrando a amiga pela cinta: 
 
— Já vês que eram as pazes e a aliança que eu te vinha propor. Aceitas? 
 
— Como não hei de aceitar, minha querida? E as duas amigas beijaram-se 
comovida e longamente. 
 
Quando se desabraçaram, Santinha disse baixinho, com um sorriso de mistério 
grato: 
 
— Ama à vontade, livremente, o teu Paulino, e dispõe de mim como 
entenderes. 
 
— Eu, amá-lo? Estás louca? - fez dona Sinhá, e as faces purpurejaram-se-lhe 
vivamente, como se o clarão de uma lanterna vermelha lhe batesse de chapa 
no rosto. 
 
 
CAPÍTULO 6: O PRIMEIRO BEIJO 
 
Eram cerca de três horas da tarde quando as duas senhoras chegaram em face 
da pequena porta do atelier. 
 
Era um grande barracão, construído ao centro de um vasto terreno ajardinado, 
separado da rua por um alto tapamento de tábuas, em meio do qual havia uma 
portazinha, igualmente de madeira, onde se viam uma placa de metal amarelo 
com a palavra Barinelli gravada, e uma maçaneta de campainha. Da rua nada se 
via do que estava para lá do tabuado. 
 
— Que imprudência, Santinha! - murmurou Corina, receosa. 
 
— Imprudência, por quê? São dois moços muitos sérios, e depois há muitas 
senhoras que vêm aqui. Vou tocar - e Santinha, pegando da maçaneta, puxou-a 
com força. 
 
Um trilintintim prolongado ouviu-se dentro, ao fundo. 
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Um minuto após, a porta abria-se, e aparecia um homenzinho de grandes 
bigodes brancos, que perguntou em português italianado o que desejavam 
aquelas senhoras. 
 
— O sr. Adolfo Barinelli está? 
 
— Sim, senhora; queiram fazer il piacere de entrar. 
 
Abriu de todo a porta e afastou-se para dentro, para que as damas entrassem; 
depois tornou a fechar a porta e passou à frente, a conduzi-las. 
 
O barracão de madeira, apesar de baixo, era construído com certa elegância, 
todo cercado de altas janelas de venezianas, arranjadas de modo a graduarem a 
luz e o ar. O italiano apressou o passo para avisar seu amo; logo após voltou, e, 
afastando para um lado o reposteiro japonês de bambus, disse-lhes que 
fizessem o favor de entrar. Santinha passou primeiro. O escultor veio ao 
encontro das duas moças, enxugando as mãos numa toalha, que atirou para 
cima de um busto de gesso. A meia obscuridade da peça turvou-lhes a vista no 
primeiro momento, de modo a somente distinguirem a figura do artista, que 
estava fronteiro à porta. A acolhida foi gentilíssima. Santinha apresentou a 
amiga. 
 
— Conheço muito seu marido, minha senhora, e ele faz-me a honra de 
considerar-me seu amigo; convidou-me até para uma festa que deu em casa 
por ocasião da chegada do dr. Paulino de Castro, de quem também sou amigo. 
 
— Ah! E por que não foi? 
 
— Eu, minha senhora, sou um verdadeiro urso; não visito ninguém; não vou a 
festas. Daqui apenas saio para a academia e para o hotel. Às vezes, quando o 
calor aperta muito, dou um pulo a Petrópolis, e é tudo. E, depois, que faria eu 
em uma sala? Não danço, não recito, não canto, não jogo... Fora dos meus 
bonecos, não sirvo para nada. Mas façam o favor de entrar. 
 
Era um homem de 30 e poucos anos, estatura um pouco abaixo da média, 
magro, mas forte, com uma formosa cabeça nazarena, cabelo castanho 
anelado, barba loura, aberta ao meio em duas pontas, encaracoladas pelo 
constante anediar; a fronte, alta e vasta, era cortada horizontalmente por uma 
funda ruga direita, que lhe dava uma expressão singular aos olhos. Vestia calças 
e blusa de brim branco, muito folgadas, e tinha à cabeça um gorro leve de seda 
azul. Uma figura extremamente simpática e insinuante. Falava devagar, sem 
dificuldade, mas como quem pondera o que diz. 
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As duas senhoras deram alguns passos para a frente e só então lobrigaram dois 
homens de pé, mais para o fundo. Entre eles e as senhoras trocaram-se leves 
saudações de cabeça. Mas um deles, após um momento de hesitação, 
adiantou-se, exclamando: 
 
— Oh! E V. Exa, minha senhora? Como tem passado? Queira perdoar-me, não 
podia ver-lhe a princípio as feições por estar em frente à luz da porta. 
 
Era o poeta dos Rondós e Baladas. 
 
Santinha fê-lo saber à amiga por um ligeiro toque do cotovelo e em seguida 
apresentou-lho. 
 
— Vieram, decerto, visitar o atelier dos nossos artistas. 
 
— Exatamente; o sr. Adolfo tem-me convidado tantas vezes e com tanta 
amabilidade! 
 
— Não é porque valha a pena, minha senhora; mas somente por saber que V. 
Exa. é uma entendedora, e, depois, são tão raras as pessoas que se interessam 
pela arte no Rio de Janeiro!... Vou-lhes mostrar os meus calungas. 
 
As paredes da sala enorme estavam cobertas de mãos, pés, cabeças, torsos, 
dedos, flores, folhas, frutos, modelados em gesso ou em barro, pendurados, ou 
sobre prateleiras, e alguns cobertos de pó, numa confusão e desordem. Uma 
carinha gorda de criança ria-se entre uma carranca de fauno e uma cabeça 
dolorosa de mártir, de barba intensa. Junto às paredes, sobre bancos altos, 
maquetas, em gesso ou greda, de estátuas ou monumentos; um busto 
esplêndido do imperador, em mármore; uma figurinha de criança, corpo 
inteiro, em camisa; uma figura colossal de mulher nua, em gesso, sentada 
graciosamente; era uma estátua destinada a uma fonte pública. 
 
Mas o que desde logo atraía a atenção era uma estátua equestre de general, 
homem e cavalo de tamanho maior que o natural, trabalho já bastante 
adiantado. 
 
Tinha um movimento e uma vida extraordinários essa estátua; parecia a todo 
momento que o ginete ia arrombar a parede de tábuas do atelier e saltar à rua 
com seu cavaleiro heróico cingido aos rins. 
 
O escultor ia mostrando às suas gentis visitantes todos os seus trabalhos, um a 
um; mas, ao fim de alguns minutos, só tinha ao lado a esposa de Fernando. 
Santinha havia-se deixado ficar para trás e acompanhava-o ao lado do poeta, 
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que, a propósito de um busto ou fragmento qualquer, emitia um madrigal, ora 
em prosa do gasto diário, ora em versos pretensiosos. 
 
Tendo feito assim a volta do atelier, passaram pelos aposentos particulares do 
escultor, à direita, dos quais só se via pela porta aberta e reposteiro apanhado 
do gabinete ou escritório, que era também sala de receber; e chegaram, por 
fim, à esquerda, ao fundo, em frente de outra porta, mascarada por um vasto 
reposteiro de chita grossa de ramagens, completamente solto. Justamente 
nessa ocasião Santinha perguntava ao artista, elevando a voz: 
 
— E onde trabalha seu irmão? 
 
— É aqui o seu atelier. Está trabalhando com o modelo. 
 
— Oh! Não podemos ver? - tornou ela com açodamento. - Tenho tanta 
curiosidade de ver pintar a figura do natural! - Mas acrescentou, como em 
resultado de uma reflexão, com um tom grave: 
 
— Sendo o modelo mulher, bem entendido. 
 
Corina detivera-se, interdita, meio vexada. O escultor deixou-a então para 
adiantar-se até à porta; apanhou o reposteiro de um lado e, puxando-o um 
pouco para si, inclinou para dentro o busto e disse: 
 
— Heitor, estão aqui duas senhoras que desejam visitar o teu atelier. Podem 
entrar? 
 
O afastamento da cortina fazia uma aberta suficiente para deixar ver grande 
parte da peça às quatro pessoas grupadas em frente. 
 
De costas, sentado num banco de lona, estava o pintor em face da tela, com a 
paleta e o tento na mão esquerda e manejando o pincel com a outra. Um pouco 
ao fundo, estendida sobre um canapé, forrado de um estofo oriental de cores 
vivas, caído em dobras sinuosas sobre o chão, via-se uma mulher nua. 
 
Estava deitada com o dorso para a porta, o busto mais alto, apoiado sobre duas 
almofadas moles de seda, a cabeça quase ereta, encostada a face esquerda 
sobre o braço inflexo, a perna direita estendida sobre a esquerda, dobrada de 
modo a ficar o pé esquerdo de palma, tocando pelos dedos no calcanhar do 
direito. Do rosto via-se apenas um terço do lado direito. 
 
Uma cabeça loura admirável; os cabelos, muito finos e sedosos mas pouco 
bastos, estavam suspensos à grega, juntando-se ao alto numa rodilha leve, e 
deixando soltos, quase vaporosos, sobre a nuca muito branca, os fios novos, 
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crespos, que um raio de sol atingia de ouro fluido. A orelha, transparente à luz, 
era uma mimosa concha de nácar. Um corpo ainda moço, de formas esbeltas e 
carnes firmes, com umas pernas longas e finas mas de contornos perfeitos, 
como as de Diana, a caçadora; e naquela pose abandonada havia, apesar da 
plena nudez, algo de casto, algo de sagrado, como em todas as belas criações 
do bom Deus. 
 
O pintor virou-se para falar ao irmão; com o ruído, o modelo voltou igualmente 
o rosto, sem mexer com o corpo; sorriu-se para o escultor, mas, quando 
lobrigou a cabeça de Santinha, que a adiantara, curiosa, teve um movimento 
instintivo para cobrir-se, tateou em torno à procura de um pano e não o 
encontrando à mão virou-se inteiramente de costas, ocultando a cara nos 
braços. 
 
O pintor ergueu-se, atirou sobre o modelo uma colcha vermelha, que estava no 
chão e que lhe ocultou as pernas, só deixando o busto a descoberto; e foi 
receber as visitas. Entraram todos. 
 
— É curioso - observou em voz baixa o escultor ao poeta, retendo-o um 
momento. - Esta mulher, que se conserva nua à vista dos homens que aqui 
entram, reparou como lhe veio o pudor e procurou cobrir-se quando viu as 
senhoras? 
 
— É verdade; é realmente muito curioso. 
 
A figura estava toda esboçada sobre a tela, em alguns pontos mais 
acentuadamente que em outros, e completamente pintada nos membros 
inferiores, cuja carnação cintilava, rosada, com leves tons ambarinos. 
 
Santinha fez grandes gabos ao trabalho, visivelmente excitada. 
 
Ocuparam-se ainda uns minutos examinando os numerosos quadros, esboços, 
estudos e desenhos, apostos às paredes-cabeças, paisagens, natureza morta. 
Corina não pronunciava uma palavra; tinha as faces vermelhas e um brilho 
febril nos olhos, que não se despegavam do dorso nu do modelo. A visita foi 
muito curta em atenção ao trabalho do artista, que os visitantes não queriam 
interromper. 
 
— Este modelo é a Ada? - perguntou o poeta ao escultor. 
 
— É Não temos outro. Fora nosso modelo em Roma; veio ao Brasil como corista 
da Companhia Ferrari e, tendo aqui ficado, presta-se a vir posar para nós 
algumas vezes, quando os seus afazeres lho permitem. 
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— Que mulher sem-vergonha! - segredava Corina à amiga. 
 
— Por quê? Se é a sua profissão! - respondeu esta muito naturalmente. 
 
Concluída a visita, convidou-as o escultor a descansarem um pouco na sua 
"toca", que assim chamava ao gabinete. Entraram, mas foi uma exclamação 
geral de surpresa quando lá depararam o dr. Paulino folheando o Monde 
Illustré. A surpresa deste ao ver entrar as duas mulheres não foi menor que a 
delas ao encontrá-lo. 
 
Um quarto de hora depois, saía o médico com elas. 
 
Na porta, no rumor confuso das vozes trocando cumprimentos e despedidas, 
ouviu ele distintamente Santinha segredar ao João Ferry: "Amanhã, às duas, 
Passeio Público", e o poeta responder-lhe: "Sem falta: obrigado". 
 
Era uma quinta-feira, o dia da partida de voltarete de Fernando em casa do 
corretor Paranhos. Paulino, em execução do plano em que assentara na 
véspera, resolvera jantar na cidade, para evitar o tête-á-tête com a esposa do 
amigo. Mas... o homem propõe... e a mulher dispõe. 
 
Santinha, convidada por dona Sinhá a subir com ela à Tijuca, recusou, alegando 
esperar visita naquela noite; mas segredou-lhe ao ouvido: "Não quero 
perturbar vocês: hoje é quinta-feira", e separou-se deles nó largo de S. 
Francisco. 
 
Paulino conduziu Corina até ao bonde, e despediu-se, pretextando estar 
comprometido para a noite; mas Corina lhe disse: "Que mau! Tem coragem 
para deixar-me sozinha naquele ermo!" com expressão tão doce, tão 
enfeitiçante, que ele cedeu, pensando: "Mas recolho-me cedo". 
 
Pois recolheu-se mais tarde que de costume. Passearam na chácara, fizeram 
música, recitaram versos, folhearam álbuns de fotografias, lado a lado; 
conversaram artes, letras, modas. 
 
As 11 horas Paulino, que o tinir argentino do relógio batendo as pancadas, 
parecia haver despertado, ergueu-se, numa surpresa mesclada de desgosto, e 
pediu licença para recolher-se. A casa, apesar de arder ainda o gás em muitos 
aposentos, estava silenciosa, adormecida já. 
 
— Vou acompanhá-lo à sua casa, para lhe pagar a gentileza de haver-me 
acompanhado à minha - disse Corina, erguendo-se da cadeirinha de laca. 
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— Não consinto, pelo amor de Deus! - acudiu Paulino, num temor vago, como 
diante da iminência de um grave perigo. 
 
— Por quê? - inquiriu ela, naturalmente. 
 
— Porque... a noite está fresca... pode resfriar-se... é tão tarde... tem de voltar 
sozinha... 
 
— Lá por isso não, porque eu levo a Maurícia. 
 
Tocou o tímpano; a velha mucama apareceu logo; pediu-lhe uma mantilha, deu-
lhe ordem de acompanhá-la até ao Mirante (era o nome por que os criados 
conheciam o belvedere) e saíram pouco depois. 
 
A noite estava tão clara, tão perfumada, tão calma como a da véspera. Era o 
mesmo amavio irresistível, a mesma irresistível poesia, escorrendo no luar, 
suspirando nos murmúrios vagos das folhas, exalando-se em aromas fortes das 
"flores de baile", dos jasmineiros, dos rosais, das madressilvas... 
 
Corina apoiou-se languidamente ao braço do médico e foram subindo 
lentamente o aclive, em silêncio. A moça sentia no braço a repercussão surda e 
precipite das pancadas do coração do seu companheiro e tremer-lhe o braço de 
vez em quando. 
 
Chegaram por fim. O médico abriu a porta, acendeu o bico de gás que havia 
logo à entrada e estendeu a mão para despedir-se. 
 
— Espere, vou levá-lo até acima; quero ver se lhe arrumaram bem o gabinete e 
o quarto... 
 
Maurícia estava do lado de fora, encostada a um dos batentes. 
 
— Está louca? E Maurícia? E Alfred? 
 
— Alfred ainda não voltou da rua. A rapariga subirá também. Sobe, Maurícia. 
 
E galgou trefegamente as escadas em espiral, de degraus altos e estreitos. 
Paulino seguiu-a, apoiando-se ao corrimão, cambaleando como um ébrio. 
 
Ao entrar na saleta, às escuras, sentiu a respiração ofegante da moça, fatigada 
da ascensão; tirou a caixa de fósforos para acender o gás, mas estava tão 
trêmulo das mãos que a caixinha caiu ao chão. Caminhando e procurando-a 
com o pé, esbarrou com a moça no centro da saleta. Deu um pequeno grito e, 
como lhe sentisse o corpo vacilar, amparou-a nos braços. 
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— Paulino - murmurou a voz de Corina, trêmula, entrecortada de emoção, 
bafejando um hálito de fogo. 
 
Tolheram-lhe a voz sobre os lábios outros lábios, igualmente secos e ardentes. 
 
Durou tudo isso alguns segundos. 
 
Quando a chama do gás rebentou na arandela, viu Corina sentada numa 
cadeira, com a cabeça nas mãos e os cotovelos sobre a mesa, e a mucama em 
pé, junto à porta. O médico disfarçou a comoção indo depor o chapéu e a 
bengala a um canto e graduando a luz. 
 
Corina tirou logo a face das mãos, ergueu-se, passou uma vista de olhos em 
torno e exclamou, afetando calma e indiferença: 
 
— Está tudo em ordem. Agora que o deixo em casa, vou-me embora. Muito boa 
noite - e estendeu-lhe a mão, de frente, sorrindo. Paulino apertou-lha 
frouxamente e sentiu-a escaldar a dele. Mas não teve coragem de encará-la nos 
olhos ardentes, abertos, fincados sobre os dele: fechou-os como se fosse 
desmaiar. 
 
Depois um frufrulhar de saias, um afastar de passos leves para baixo, o bater de 
uma porta... e mais nada. A noite continuava majestosamente, banhada de 
luar, no seu curso misterioso, guardando no seio agonias de delíquios, soluços 
de desespero e gritos de paixão. 
 
 
CAPÍTULO 7: UM DIA INFELIZ 
 
Eram sete horas da manhã. Fernando, de volta da sua ducha matinal, em 
pijama de flanela branca, de riscas vermelhas, e chinelas de palha, vendo 
abertas as janelas do belvedere disse consigo: "Paulino madrugou hoje" e foi 
vê-lo. Encontrou Alfred em mangas de camisa, arrumando. 
 
— Bonjour, Alfred. Le docteur s'est levé aujourd'hui de bonne heure, n 'est-ce 
pas? Où est-il? 
 
— Monsieur le docteur est parti au petit jour, monsieur. 
 
— Comment! Il est parti? Mais pour où? 
 
— Sais pas, monsieur. Il m'a remis cette lettre pour vous. 
 



 52 

E entregou-lhe um pequeno envelope azul. 
 
Fernando leu o seguinte bilhete: 
 
"Meu caro Fernando, o calor começa a incomodar-me. Fujo para Nova Friburgo, 
onde vou passar alguns dias. Não tive ocasião de ver-te ontem e por isso deixei 
de avisar-te. 
 
Comprimentos a dona Sinhá. Teu, Paulino". 
 
— C'est bien, merci. 
 
E Fernando desceu, contrariado com a ausência inesperada do amigo, porque 
precisava conversar com ele a respeito de uma grande empresa que projetava 
lançar em breve, sob a forma de sociedade anônima, com o título 
"Melhoramentos da Tijuca", e cuja presidência tencionava oferecer-lhe. Tomou 
o café na varanda, acendeu um cigarro e pôs-se a ler os jornais. 
 
Estava em seu auge a febre de especulações da bolsa, que ficou conhecida sob 
a designação pitoresca e singular de Encilhamento, que domina o período 
decorrido da proclamação da República até meados de 1891 
 
Todas as folhas vinham cheias de inúmeros e vistosos anúncios de companhias, 
lançadas com capitais formidáveis, que pompeavam em grossos caracteres 
tentadores. Cada dia pululavam novas empresas, de arrojados intuitos, de 
planos admiráveis e de resultados não só maravilhosos como infalíveis, no dizer 
dos incorporadores. Na parte comercial figuravam as ações de bancos e 
companhias com cotações extraordinárias, que acusavam ágios espantosos. 
 
Fernando estava ganhando rios de dinheiro. Já havia incorporado dois bancos e 
três companhias, e era fiscal de meia dúzia delas. Inteligente e profundamente 
prático, não se deixava alucinar porém, em meio daquele delírio; jogava, sim, 
mas com uma calma relativa e aplicando logo em imóveis ou títulos de real 
valor boa parte dos lucros auferidos. Naquele momento verificava ele com 
visível contentamento o êxito completo de uma operação importante que há 
dias preparava e que lhe metia no bolso algumas dezenas de contos de réis. Foi 
quando ouviu a voz da mulher exclamar a seu lado: 
 
— Muito bom dia, sr. Rothschild! - e sentiu os seus lábios frescos pousar-lhes na 
testa. 
 
— Bom dia, queridinha - e enlaçou-lhe a cinta com o braço esquerdo, 
segurando na outra mão as largas folhas abertas do Jornal do Comércio. - 
Comecei bem o dia; acabo de verificar que o meu jogo nas Sorocabanas deu o 
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resultado previsto: ganho uns 60 contos. Mas estou contrariado porque o 
Paulino... A propósito: ele jantou cá ontem? 
 
— Jantou; encontramo-nos na rua do Ouvidor e viemos juntos da cidade. 
 
Isto era mentira; mas Corina, com a prodigiosa perspicácia do seu sexo, antevira 
logo os inconvenientes de dizer que o havia encontrado no atelier dos irmãos 
Barinelli, porque podia parecer que era um rendez-vous combinado. 
 
— E disse-te que partia hoje? 
 
O ar feliz que enchia de riso os olhos e a boca da moça desapareceu 
subitamente, e os supercílios franziram-se-lhe numa forte contrariedade. 
 
— Não; mas ele partiu? 
 
— Sim, esta madrugada, para Friburgo. É esquisito que, tendo jantado contigo, 
não te haja dito coisa alguma. 
 
— Nem a você. 
 
— Deixou-me este bilhete; lê. 
 
Se Fernando fosse observador ou se tivesse motivos para o ser, teria notado o 
tremor das mãos da mulher sustendo a pequena folha de papel, e, ao almoço, 
que ela apenas tomara um ovo quente e uma chávena de chá. Mas nada disso 
notou, nem mesmo a frieza com que ela recebeu a notícia de haverem chegado 
da Europa o cupê e o landau mandados vir pelo marido e que ela esperava 
ansiosamente, pedindo notícias todos os dias. 
 
Quando se viu finalmente sozinha, respirou de alivio. 
 
Fechou-se no quarto. 
 
Não havia dúvida de que a partida súbita de Paulino fora resolvida depois do 
incidente daquela noite e provavelmente por causa dele. Era evidente, nesse 
caso, que aquele primeiro beijo, preparado pelo capricho ou pela maldade do 
acaso, o perturbara profundamente e de modo tal que o obrigara a fugir, 
atordoado, receoso das suas consequências. 
 
Mas era, então, claríssimo que a amava! E esta idéia expeliu do seu rosto 
conturbado a última sombra de desgosto. E se ele não voltasse? Voltaria por 
força. Tinha ali tudo o que lhe pertencia. E que ficaria fazendo em Friburgo? 
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Havia de voltar... Mas se se mudasse? Era o mais provável; porém ela havia de 
encontrar algum meio de impedi-lo. 
 
Lembrou-lhe consultar Santinha; era precioso o seu conselho para esses casos. 
Não havia dificuldades para aquela mulher: achava saída para tudo; a sua 
imaginação sugeria-lhe expedientes seguros para todas as situações, mesmo as 
mais difíceis ou melindrosas. 
 
É verdade que lhe tinha medo e não só medo, também uma espécie de 
repugnância vaga, instintiva. Achava-a pervertida em demasia. Não podia 
compreender aquela sede insaciável de gozo em que ela ardia e que a atirava 
aos braços de todos os homens com quem podia tratar de perto, sem amá-los, 
contanto que fossem moços. E lembrava-se com certo terror que se houvesse 
obedecido a todos os seus conselhos já teria tido três ou quatro amantes. 
Felizmente o acaso ou a sua boa estrela a havia protegido sempre da sua 
influência nefasta, muitas vezes no momento mesmo da queda, como 
acontecera com o caso do barão de Santa Lúcia. 
 
Mas agora a coisa era outra. Ela amava Paulino e acreditava que ele também a 
amava ou viria a amá-la com igual ardor; mas sentia-o fugir-lhe, como que 
defendendo-se, e era preciso retê-lo. Ora, só a experiência e o tato da amiga 
poderiam fornecer-lhe o plano estratégico de que precisava. 
 
Resolveu ir vê-la, e já começava a vestir-se quando se lembrou de que tinha 
todo o dia tomado: esperava a costureira e o professor de canto. Ficou muito 
aborrecida. Com que severidade julgou o delicado trabalho da sra. Durandot, a 
modista do high-life feminino de todo o Catete e Botafogo! Tudo lhe parecia 
inferior ou mal feito: os estofos, o corte, os enfeites... Nunca errara tantas 
notas e compassos como naquele dia, a ponto de não acabar a lição, 
pretextando estar com enxaqueca - essa providência das mulheres feridas do 
mal de amor. 
 
Estava impaciente, nervosa, quase febril. Felizmente o marido telefonou que 
não viria jantar, retido na cidade por negócio urgente. 
 
Quando ele entrou, as dez horas, já ela dormia profundamente, calma e risonha 
como um anjo. 
 
 
CAPÍTULO 8: "SANTINHA" 
 
Eram apenas 11 horas da manhã quando Corina se apeou do bonde à porta da 
casa de Santinha, na rua do Catete: uma bonita casinha assobradada, com duas 
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janelas de frente sobre um minúsculo jardim bem tratado. Foi encontrar a 
amiga no seu gabinete de toalete, a arranjar-se para sair. 
 
— Estou quase nua, filha. Mas entra, para não teres de esperar-me - gritou-lhe 
a mulher de Viriato. 
 
Corina entrou, fechando sobre si a porta de vidros foscos, e quase a sufocou o 
cheiro forte e complexo de água de Lubin e sabão de amêndoas - esse cheiro 
úmido e capitoso do banho de uma mulher chique. 
 
Santinha estava em camisa, que pouco abaixo lhe descia dos joelhos, 
mostrando as pernas nuas, grossas e muito brancas. 
 
Sobre a pele fina dos seios fartos, protuberantes na cambraia da camisa 
pintalgada de florinhas, brilhavam ainda algumas gotas trêmulas de água. Como 
estivesse com as mãos brancas de espuma de sabonete, de pé em frente do 
toucador, estendeu apenas as faces, frescas do banho, aos lábios da amiga e 
retribuiu-lhe sonoramente os beijos. 
 
Mas não estava só; tinha consigo a Matilde, uma mulatinha clara, trêfega, de 
olhos sonsos, que era sua criada de quarto. 
 
— Vais sair? 
 
— Vou, mas enquanto me visto podemos conversar. 
 
— Sim; mas não tem pressa o que tenho a dizer-te - respondeu Corina com 
olhar oblíquo para o lado da Matilde, que ia arrumando sobre a cama as roupas 
que a ama devia vestir. 
 
Tendo passado uma saia, Santinha envolveu as espáduas em uma toalha e 
sentou-se em frente do espelho, que lhe devolveu a imagem fielmente. 
 
Matilde penteou-a com admirável presteza e habilidade; calçou-lhe as meias 
pretas de seda e os sapatinhos de pelica, e quando acabou de atacar-lhe o 
colete, Santinha despediu-a dizendo-lhe que acabaria a toalete sozinha. 
 
Matilde saiu com um "sim, senhora" humilde, mas não sem um olhar de soslaio 
para as duas, cheio de malícia e curiosidade. 
 
— Que apuro! - exclamou Corina. - Isto cheira-me a entrevista. 
 
— Acertaste. Vou encontrar-me com o meu poeta. Não podes calcular como 
estou impaciente! 
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— Está se vendo. Se eu pudesse, dava-lhe os parabéns: estás realmente 
apetitosa. 
 
— Lisonjeira! Estou mas é envelhecendo; por isso é que vou aproveitando o que 
posso. Mas, diz-me: o que há de novo? Tu por aqui, a esta hora, de sopetão, 
hum! é novidade... Conta lá. 
 
Corina narrou-lhe a cena da véspera e a partida imprevista de Paulino e, por 
fim, pediu-lhe conselho sobre o que devia fazer. 
 
— É evidente que te ama. Eu já o sabia desde a noite da chegada dele; - e, 
enquanto falava, ia perfumando com o pulverizador os selos, o pescoço, as 
axilas. - Não te deixava com os olhos; perturbava-se todo quando lhe falavas... 
Aquela timidez é um indício infalível de amor. Agora esta verdadeira fuga não 
deixa dúvida possível. Eu, no teu caso, adotaria o seguinte plano de campanha: 
quando ele voltasse, retraía-me, evitava-o, mostrava não me lembrar da cena 
do belvedere; faria enfim tudo para não assustá-lo, para que ele se fosse 
deixando ficar perto do fogo sem lhe sentir o calor. Mas, ao mesmo tempo, 
aumentaria o meu poder de sedução, disfarçadamente: hoje um vestido leve e 
justo, amanhã um decote mais fundo e os braços nus, depois um descuido que 
mostrasse o começo da perna, ou uma atitude mais lânguida. Desse modo, 
nada vendo de positivamente ameaçador e preso, por outro lado, quase sem o 
saber, por todas essas seduções, ele se deixaria ir ficando. E assim até que 
chegasse, finalmente, o dia da batalha campal decisiva; nesse dia, o grande 
golpe. 
 
— E qual seria esse grande golpe? 
 
— Ele é médico. Uma noite em que estivesses sozinha, em perfeita segurança, 
sentirias um incômodo, tonturas, falta de ar... A criada te afrouxaria as roupas e 
correria a chamá-lo... O resto... ao acaso, e não falha; asseguro-te. O acaso é 
um bom amigo dos amantes. 
 
Corina tinha as faces afogueadas e os olhos ardentes. Levantou-se para 
disfarçar a comoção. A amiga estava pronta. No momento em que iam sair do 
quarto, Santinha deteve-a por um braço, como tocada por um idéia súbita: 
 
— Uma idéia! Queres tu vir comigo, para conhecer o meu buen-retiro? 
 
— Estás doida? E o teu poeta? 
 
— Ele chega somente à hora e meia. Temos tempo. 
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— Mas para que hei de eu conhecer o teu buen-retiro? 
 
— Oh! Filha, não desdenhes! Quero apresentar-te a dona Miquelina. É uma 
mulher seguríssima, de uma discrição de poço entupido. Pode ser-te útil um 
dia. 
 
Corina corou levemente e recusou: a amiga não insistiu. 
 
Saíram e tomaram juntas o bonde. Desceram no largo da Carioca e, na ocasião 
de se separarem, Santinha insinuou com muito jeito: 
 
— É aqui pertinho. É um momento; vem... 
 
Corina acompanhou-a sem dizer nada. Era na rua de Santo Antônio, próximo da 
Ajuda. 
 
Casa de rótula e janela verdes, aspecto pobre. Santinha bateu com o cabo da 
sombrinha devagar. A porta abriu-se mansamente, engolindo-as logo. 
 
Uma mulher de 40 anos, magra, cara de sofrimento, apesar do sorriso forçado 
com que procurava alegrá-la constantemente, as recebia correndo o ferrolho à 
rótula: 
 
— Sentem-se minhas senhoras. Esta choupana é sua; - e para Santinha: - Como 
tem passado, dona Carlotinha? 
 
Corina olhou com espanto para a amiga, que lhe fez um sinal significativo, 
respondendo logo à velhota: 
 
— Muito bem, dona Miquelina, sem novidade. E a senhora? 
 
— Eu, como pobre... rolando, enchendo os meus tristes dias. É muito bonita 
esta sua amiga, benza-a Deus! Como se chama? 
 
— Emília Passos - acudiu logo Santinha, lançando a Corina um olhar de 
inteligência. - Trouxe-a para lha apresentar, entendeu? 
 
— Pois não, minha senhora; tenho muito gosto em conhecê-la. Esta casa é sua - 
e acentuou as últimas palavras. 
 
Corina respondeu apenas com um gesto de cabeça. Cinco minutos depois saía 
apressada, com ar ligeiro e receoso de quem sai de um lugar escuro, onde foi 
pecar. 
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Meia hora depois batiam discretamente à porta da casinha. Santinha, que 
estava só, tendo a dona da casa ido dar umas voltas, foi quem abriu. Era o 
poeta. 
 
Entrou com o chapéu numa das mãos e a bengala e as luvas na outra, muito 
tímido, e ficou tão atrapalhado quando deu de face com aquela mulher 
tentadora que o esperava, que deixou cair a cartola. Tinha-se vestido a capricho 
e rescendia a new mown hay. 
 
— Entre, meu senhor, no tugúrio humilde onde a sua escrava o espera 
impaciente - exclamou Santinha, com proposital afetação cômica, para pô-lo à 
vontade; e tomou-lhe os objetos que tanto o embaraçavam. 
 
— Demorei-me? - perguntou ele, para dizer alguma coisa. 
 
— Não, foi pontual como um inglês. 
 
— O poeta enxugava a fronte com fervor, enquanto pensava: "Sou uma besta. 
Já devia ter-lhe dado um beijo, ao entrar. Mas agora é ridículo. Daqui a pouco". 
 
Aquele acanhamento encantava a experimentada senhora: gostava de iniciar 
neófitos nos mistérios venusinos. 
 
— Então, não me dá um beijo? É preciso que eu lhe peça? 
 
O pobre rapaz, que se sentara, decidiu-se então. Tomou-a sobre os joelhos e 
beijou-a longamente, demoradamente, nos olhos, nos cabelos, na boca, na 
parte nua do colo. Santinha fechava os olhos, quebrada, rendida, murmurando: 
 
— Como eu te amo! Tu me matas, Ferry, tu me matas! Não imaginas, não podes 
imaginar como te quero, como te amo! És o meu primeiro amor, juro-te. Oh! Eu 
sou uma desgraçada! Fiz um casamento desastrado. Meu marido é um burguês 
grosseiro, materialão, que não compreende, que nunca suspeitou sequer as 
riquezas ocultas em meu coração. Tanto pior para ele! E a ti, meu adorado 
poeta, a ti somente que eu as desvendarei... Sou tua amante, tua escrava, uma 
coisa tua! Mas dize-me: amas-me também um pouco? Dize! 
 
— Adoro-te, Santinha. És a minha luz, o meu sol, o fanal que me ilumina a vida. 
Queres uma prova? Ouve estes versos. 
 
E sacou do bolso uma folha de papel cor-de-rosa com um friso dourado, 
dobrada ao meio. Desdobrou-a e começou a ler, com as pernas um pouco 
dormentes do peso do corpo amado: 
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Flor que te abriste, perfumosa e bela, 
No areal adusto do meu peito enfermo, 
Do meu céu negro radiosa estrela, 
Que vens lenir o meu sofrer sem termo... 
 
Cada estrofe era pontuada de beijos, a cada verso correspondia uma 
exclamativa de admiração de Santinha. 
 
Fazia um calor de forno na salinha de dona Miquelina. E o trovador sem decidir-
se... Por fim, Santinha observou-lhe: 
 
— Como transpiras! Por que não tiras o paletó? Estamos completamente sós. 
Temos duas horas para estarmos juntos - as primeiras, meu amor! 
 
Foi então que o poeta deu com a alcova aberta sobre a sala, mostrando uma 
velha marquesa, comum, sem dossel, com a sua colcha de chita verde e 
vermelha e as grandes almofadas brancas. Ergueu-se, erguendo a amante, e a 
foi levando docemente, trêmulo, com as pernas quase esquecidas, suando em 
bagas. 
 
 
CAPÍTULO 9: ESTRATÉGIA AMOROSA 
 
A Estada de Paulino em Nova Friburgo foi curta. Desceu no FIM dc cinco dias, 
chamado por telegrama do pai de uma de suas clientes, cujo estado se 
agravara. 
 
Chegou à cidade ao anoitecer, mas só tarde subiu para a Tijuca, de modo a não 
ser pressentida a sua entrada em casa. 
 
Passara pessimamente aqueles dias de ausência, apesar da amenidade da 
temperatura e da escolhida roda em que conviveu, toda de veranistas da nossa 
primeira sociedade. O moral trabalhava-o continuamente, como uma broca a 
perfurar um tronco, e a ponto de fazê-lo perder o apetite e o sono. 
 
O incidente daquela aziaga noite de quinta-feira não lhe desertava o 
pensamento um instante e produzia-lhe uma impressão de terror contínua e 
progressiva, que se ia tornando obsessão. 
 
Estava consumado o seu crime: revelara a dona Sinhá o seu amor inconfessável; 
e revelara-o melhor que com palavras - com um beijo, um beijo ardente, em 
plena boca! 
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Como pudera cometer essa baixeza, esse crime? Cometera-o somente porque, 
num instante rápido de excitação nervosa, os seus sentidos o dominaram 
completamente, obcecando-lhe a razão. 
 
Este desastrado incidente foi para ele um poderoso raio de luzintrospectiva? 
revelou-o a si próprio, mostrando-lhe os perigosos meandros do seu 
temperamento, o que nele havia de impulsivo, de arrebatado, de imperioso. 
Possuidor de uma razão clara e robusta e de um senso moral perfeito - tanto, 
pelo menos, quanto o permite a vida social hodierna -, viu-se repentinamente 
capaz de praticar atos condenados pela sua razão como erros e pelo seu senso 
moral como faltas, desde que o seu temperamento encontrasse ensejo de 
exercer a sua ação livremente, a toda a força. Era, pois, um impulsivo, por uma 
fatalidade orgânica, constitucional, atávica sem dúvida, e, por isso, um homem 
perigoso, capaz dos excessos mais condenáveis. 
 
Havendo reconhecido e confessado a si próprio a sua paixão extraordinária pela 
esposa do seu amigo e protetor, horrorizado ante essa enfermidade da sua 
alma, resolvera, antes que se tornasse incurável, fugir daquela casa e daquela 
mulher, resistir heroicamente ao seu mal, e conservar-se digno da própria 
estima; e resolvera-o firmemente, com toda a energia de sua forte vontade 
educada. Pois bem, horas apenas decorridas, um acaso estúpido reúne-os na 
obscuridade, atira os dois corpos um para o outro; ela suspira-lhe o nome com 
expressão amorosa e ele agarra-a e beija-a com arrebatamento, partindo os 
lábios ardentes sobre os seus lábios finos, perfumosos, não menos ardentes! 
Razão, senso moral, resolução clara, ponderada, firme - tudo desaparecera e 
tudo o - abandonara aos seus instintos, à sua paixão maldita num momento 
propício, que se diria preparado por uma divindade infernal! 
 
Havia, porventura, absurdo mais revoltante, fraqueza mais deplorável e mais 
vergonhosa? E esta certeza indignava-o, enfurecia-o intimamente, surdamente. 
 
Aqueles cinco dias em que não a viu, passou-os Paulino a debater-se nesse 
inferno de sentimentos e idéias, à procura de uma resolução que fosse uma 
solução para o seu caso, um golpe único e seguro naquele nó moral da sua 
existência. Deixar a casa de Fernando não bastava: teria de frequentá-la, e o 
escarninho acaso prepararia novos encontros, alguma armadilha inevitável... 
 
Era preciso deixar o Rio de Janeiro. Era uma pena, um verdadeiro desastre, nas 
ótimas condições em que já estava a sua clínica de consultório, prometedora de 
tão largo e brilhante futuro. 
 
E o seu sonho de residir na Europa, após alguns anos de trabalho? E a sua 
independência pecuniária, que ele almejava com impaciência, sonhando-se em 
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condições de poder dividir a sua existência entre a ciência e o prazer, sem 
preocupações nem temores? 
 
Tudo perdido! Mas que importava isso - refletia com tristeza - se cumpria o seu 
dever, se se conservava um homem de bem! Sim, partiria, deixaria o Rio de 
Janeiro, iria clinicar em qualquer Estado, no de São Paulo, por exemplo. E nesta 
decisão se firmou. 
 
Reconheceu, todavia, que para executá-la precisava de algum tempo, o 
necessário para preparar Fernando e a mulher. 
 
Como poderia justificar, sem levantar suspeitas e desconfianças veementes, 
essa partida brusca, abandonando uma clínica dia a dia mais próspera? Era-lhe 
necessário pelo menos um mês para esse efeito. Nesse mês raras vezes jantaria 
em casa, e nenhuma delas em quinta-feira; trataria Corina com a mais fechada 
reserva, e, para afastá-la e desiludi-la sobre os seus sentimentos para com ela, 
lembrou-se de um recurso, que lhe pareceu excelente - tomar uma amante, 
escolhida no demi-monde fluminense, e não ocultar essas relações nem os 
vestígios dela - cartas, flores, fotografias... 
 
Talvez até que esse expediente pudesse justificar a mudança para São Paulo. 
 
Sim, era isso; fá-la-ia partir para lá e, depois, partiria também ele, 
aparentemente atraído e enfeitiçado pelos seus encantos viciosos... 
 
Quando chegou a este resultado das angustiosas reflexões sentiu-se aliviado e 
contente e voltou para capital, ruminando lentamente o seu plano de salvação. 
 
Nem mesmo a hetaira, necessária para a sua execução, lhe faltava: lembrara-se 
de Madelon, a parisiense encantadora com quem fizera relações em Paris num 
cabaré artístico, amasiada nessa ocasião com um barão russo, e que viera para 
o Brasil tentar fortuna, déplumer des richards - como dizia ela - entusiasmada 
pelas informações do seu petit brésilien. Uma mignonnette de 21 anos de idade 
e 39 quilos de peso, com uma cintura inverossímil e uma dentadura ideal. 
 
Madelon estava a calhar - parecia até feita de encomenda! Prestar-se-ia sem 
nenhuma dificuldade ao seu plano, tanto mais que tinha por ela certa estima, 
quase uma amourette. Iria vê-la no dia seguinte e desde logo começaria o 
escândalo. 
 
A volta de Paulino foi uma grande alegria para Fernando, embora tão curta 
houvesse sido a ausência; é que já se havia habituado à sua companhia, às 
partidas de bilhar depois do jantar, ao solo à noite com a mulher, que era forte 
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nesse jogo, e às longas palestras pela manhã, depois da ducha, no belvedere, 
fumando cigarros, ouvindo casos e anedotas da haute-noce de Paris. 
 
— Decididamente, não posso mais passar sem o Paulino - dissera ele à mulher 
no dia anterior, e acrescentara: 
 
— Se não chegar amanhã, vou buscá-lo. 
 
Mas Paulino chegou nessa noite. 
 
— Monsieur le docteur est arrivé ce soir - disse-lhe Alfred na manhã seguinte, 
indo à cozinha buscar o café. 
 
Fernando galgou presto as escadas e foi encontrá-lo em robe de chambre, já de 
volta do banheiro. Abraçou-o com uma efusão tal como se a ausência houvera 
sido de cinco meses e não de cinco dias. E comunicou-lhe que havia organizado 
uma grande companhia sob a forma de sociedade anônima, cuja presidência 
lhe destinava. 
 
Paulino recusou com energia, alegando não querer ocupar-se senão de sua 
clínica. 
 
— É tarde, meu caro. Já foste eleito na assembléia de instalação. E possuis 3 mil 
ações, que já podes vender com um ágio de 25 mil-réis em cada uma, o que 
significa que podes meter no bolso daqui a algumas horas 75 contos de reis. 
 
Paulino ficou enfiado, estupefato, sem saber o que dizer nem fazer. 
 
À mesa, no almoço, foi que viu Corina - fresca, risonha, com uma toalete de 
primavera, que lhe dava um ar de menina de colégio. Cumprimentou-a sem 
expansão, com reserva bem dosada, esperando encontrar no seu acolhimento 
algo que lembrasse a famosa cena do belvedere; mas ficou surpreendido com o 
contrário: Corina apertou-lhe a mão simplesmente, com um sorriso 
desintencional e palavras banais e conservou, durante toda a refeição, esse ar 
despreocupado, sem um olhar ou uma frase de significação especial. 
"Naturalmente dissimula por causa do marido", pensou Paulino. E, havendo o 
banqueiro notado que Paulino estava um pouco abatido, o que ele explicou, 
dizendo haver-se resfriado em Friburgo, Corina não concordou: "achava-o até 
mais bem disposto". Ora, a verdade é que ele estava visivelmente mais pálido, 
com um aspecto de fadiga. 
 
E a luta de dissimulação travou-se entre os dois, renhida, constante, sem 
tréguas. Na primeira quinta-feira, como Paulino se preparasse ao almoço para 
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avisá-los de que não poderia vir jantar, antes que o fizesse, ouviu, com grande 
surpresa, dona Sinhá dizer-lhe: 
 
— Sabe que hoje tem de jantar sozinho? Prometi ir passar a tarde com mamãe, 
e o Fernando irá buscar-me à noite. 
 
— Oh! Filha, isso não o é possível. Saio muito tarde da casa do Paranhos. Mas o 
Paulino podia fazer-nos o favor de.... 
 
— Não, deixa - acudiu Corina. - Eu durmo lá. E mesmo melhor, porque farei 
mamãe dar um bom passeio amanhã, pela manhã, no landau. 
 
Paulino pediu licença para não vir jantar tampouco: 
 
— E que tenho também a minha tarde presa e provavelmente também a noite - 
e lançou um olhar expressivo a Fernando. 
 
— Vais fazer a tua noce, bem, maroto? - exclamou este rindo, com o ar de 
quem havia entendido. 
 
Corina nada desse jogo parecia ter percebido: despolpava atentamente uma 
pêra. 
 
O plano estratégico aconselhado por Santinha ia produzindo resultados 
maravilhosos. Paulino de dia em dia mais se apaixonava, mais se prendia 
insensivelmente, acreditando, entretanto, que a reserva de Corina e a sua 
aparente tranquilidade e despreocupação eram resultado do plano dele, todo 
de afastamento lento e bem calculado. Mas a sua inquietação e o seu mal-estar 
aumentavam sempre inexplicavelmente. 
 
Agora, quando estavam sós, o que era bem raro, riam, conversavam, 
entretinham-se como antes, mas sem o mais ligeiro contato, sem uma alusão, 
sem um sinal qualquer de inteligência amorosa. Era, entretanto, nessas 
ocasiões que a inquietação e o mal-estar do médico mais acentuavam. 
Proposital ou casualmente, nesses dias a toalete de dona Sinhá era menos 
cuidada, mais sumária, mais simples: um ligeiro vestido claro, de mangas 
curtas, deixando ver os formosos braços e o começo do colo, que um 
esquecimento libertara do fichu; e havia mais languidez, mais nonchalance nas 
suas atitudes. 
 
Longe de tranquilizar-se e satisfazer-se com a despreocupada indiferença de 
Corina - tão completa que a levou ao ponto de lhe dizer, sem um tremor na voz, 
com a maior calma, que havia visto Madelon, a amante affichée do médico, e 
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que a achara encantadora -, Paulino inquietava-se e sofria com essa 
indiferença. 
 
Estava a findar o mês do prazo que se havia marcado para mudar-se para São 
Paulo, e ainda não tinha participado tal resolução aos seus amados. Ia 
protelando... Para que comunicar-lha, se não havia perigo, se nada ocorria que 
tornasse urgente a execução do seu plano? 
 
Corina nenhum sinal manifestava de amá-lo, ou desejá-lo, ao menos. Afeição ou 
capricho, o que fora, passara; era evidente. Por que, pois, abandonar tudo: a 
sua clínica, a sua posição de presidente da Companhia Melhoramentos da 
Tijuca, em que Fernando já o fizera ganhar cerca de 80 contos de réis, e a 
própria casa e convivência deste...? Não seria uma feia ingratidão? Decerto que 
sim. 
 
É verdade que, ficando, sofria horrivelmente, porque o seu amor desgraçado 
aumentava sempre, com uma intensidade assustadora. Mas que lhe importava 
sofrer? Ninguém lhe ouviria um gemido; a causadora daquele tormento oculto 
nunca o adivinharia sequer; na sua face, cada dia mais pálida, nenhum reflexo 
se estampava das dores que lhe devoravam o íntimo. 
 
Era em vão que se esforçava por apaixonar-se por Madelon, que com ela 
passava a maior parte do tempo que o trabalho lhe deixava ocioso. 
Ultimamente, dormia frequentes vezes em casa dela; as suas relações eram 
conhecidas de toda a cidade; e mais de uma vez Fernando jantou com ela e ele 
em partie fine no Restaurante Campesino do Jardim Botânico, ou no Hotel das 
Paineiras. Nem os encantos da gentil parisiense, sabedora insigne dos mais 
delicados requintes da sua arte, nem a fadiga daquela vida de trabalho e de 
vício o distraíam do seu amor pecaminoso e secreto. E Corina sabia-o e via-o 
claramente, com uma dissimulação perfeita, e pressentia próximo, bem 
próximo, o desenlace almejado. 
 
As tranquilas noitadas familiares tinham acabado. 
 
Raramente se encontravam agora os três, à noite principalmente. Paulino vivia 
mais em casa de Madelon; Fernando, alucinado no turbilhão dos negócios e dos 
prazeres, recolhia-se sempre tarde e Corina saía constantemente, de cupê, com 
Santinha, com a madrinha ou com alguma de suas novas amigas, que tinha 
muitas. 
 
Até que um dia o inferno moral em que vivia Paulino acresceu de uma nova 
tortura - o ciúme. 
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Corina empregara o grande recurso, a arma de golpe infalível. Paulino 
surpreendera-a em colóquio íntimo com o barão de Santa Lúcia em um sarau 
na casa do conselheiro Prestes. Depois, a pesar seu, não os perdeu mais de 
vista, descendo à baixeza de espiá-la, de acompanhá-la, de seguir-lhe todos os 
passos, movimentos estes que Corina conhecia perfeitamente, por intermédio 
de Maurícia e de Alfred, bastante rusé para se deixar vender, conhecendo toda 
aquela intriga em seus mínimos detalhes. 
 
A existência de Paulino tornou-se então insuportável. O ciúme enlouquecia-o 
de dor e de raiva nas longas noites de vigília no seu leito do belvedere ou no de 
Madelon, cuja nudez olímpica de dríade infante não lhe excitava já os sentidos. 
 
Até que, sentindo a necessidade inadiável de desabafar o seu incomportável 
sofrimento, disse a Santinha que prevenisse a amiga de que os seus amores 
com o barão estavam-se tornando escandalosos e que Fernando acabaria por 
ver também. Santinha teve um sorriso diabólico e limitou-se a dizer-lhe: 
 
— Olhe, doutor Paulino, se eu devesse prevenir a minha amiga a respeito de 
alguém, não seria do barão, mas sim do senhor mesmo. 
 
— De mim? - perguntou Paulino, com um espanto enorme na palidez da face. 
 
— Sim, do senhor, que ama Corina como louco! 
 
Paulino deixou-a aterrado, sem mais uma palavra; e, horas mais tarde, estava 
no boudoir da francesa, cujos amores viciosos foi procurar, como, em busca do 
esquecimento, procura um ébrio a taverna, e um jogador a batota. 
 
Enquanto a franzina flor do bulevar, nua, com a alvura leitosa e velutínea do 
seu corpo moço e mimoso, apenas cortado pelo negrume das meias, e os seios, 
pequeninos e rijos, de Cloé, parecendo gotejar sangue dos bicos altos, acabava 
o seu toucado noturno, diante do cristal do psiqué, Paulino inerte, apático, 
estendido, de olhos cerrados, na chaise-longue, ruminava em silêncio o seu 
atroz sofrer, e, no momento em que a amante lhe dizia, risonha, 
tentadoramente lúbrica, tendo vestido uma camisa de seda preta, ornada de 
valenciennes: "Alions nous coucher, mon petit", ele ouvia-se dizer a si próprio, 
no mais fundo do seu pensamento, como se o ouvisse de outrem: "Ou fujo ou 
mato-me". 
 
 
CAPÍTULO 10: A OBRA DO CIÚMES 
 
Partir, fugir ao inferno em que padecia como um celerado punido atrozmente, 
era a solução mais simples e mais racional que tinha o médico diante de si. 
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Matar-se, por quê? 
 
Era moço, forte, quase rico, ambicioso de fortuna, sedento de gozos, sem 
dependências nem compromissos. Tinha o mundo e o futuro largamente 
abertos, propiciamente francos à sua inteligência, à sua atividade e aos seus 
apetites. Matar-se, porque amava a única mulher que lhe era vedado desejar 
no mundo, fora insânia imperdoável em cérebro tão lúcido. 
 
Estava certo de que a ausência prolongada, longe, o havia de curar 
radicalmente. Era mister partir. Iria primeiro para São Paulo, para 
experimentar, e também porque lhe pareciam escassos ainda os seus recursos 
pecuniários para efetuar uma viagem e estada longa na Europa. 
 
Assim raciocinava e resolvia Paulino, e, no entanto, ia ficando, ia transferindo 
indefinidamente o dia da partida. Não tinha coragem para sacudir dos ombros o 
peso férreo do seu martírio. 
 
Como o procedimento de Corina, todo de reserva e indiferente afabilidade, 
nada tinha de alarmante, não denunciava um perigo próximo, não via o médico 
necessidade de precipitar a execução de seu plano, o qual, se o salvava 
moralmente, podia trazer-lhe imensos prejuízos materiais. 
 
E, depois, ele achava nobre aquela luta, dignificante aquele sofrer. Fugir fora 
covardia. Ficar, resistir ao seu temperamento e vencê-lo, era dever. Cumpri-lo-
ia até ao fim, serenamente, embora com o coração despedaçado pelo seu amor 
maldito, como o infante espartano fizera com a raposa furtada: sem um 
gemido, sem uma contração da face. O temperamento deve ser um escravo do 
homem e não o seu senhor; do contrário seria a civilização uma palavra vã, e a 
sociedade um parque de feras hipócritas. 
 
E com tal filosofar iludia-se Paulino, mascarando a própria alma, cobrindo de 
areia fria e branca as úlceras do coração. A verdade era que a tática de Corina, 
habilmente dirigida por Santinha, dia a dia o punha mais apaixonado e perdido 
de amor e lhe tirava a força de fugir-lhe. 
 
Se ela tivesse um brusco movimento de paixão para ele, em vez da esquivança 
e indiferença que afetava, tê-lo-ia assustado, abrir-lhe-ia os olhos sobre o 
abismo que o esperava, e ele fugiria espavorido, para salvar-se e salvá-la. Mas, 
assim, ele podia iludir-se, tomar sua situação pelo lado que lhe agradava e 
convinha - como um crisol, penoso embora, da têmpera do seu caráter, como 
uma luta heróica e nobilitante. 
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Mais de uma vez teve ocasião, não buscada, de surpreendê-la em deshabillé 
matutino, jardinando, voltando do banho frio, com os cabelos desnastrados e 
úmidos, ou à noite, já em roupão de dormir, espumante de rendilhas e fitas, 
como forçosamente acontece na vida comum dos que coabitam o mesmo teto 
ou mantêm relações de convivência estreita e constante. 
 
Nesses dias Paulino sofria como um réprobo. O seu sangue impetuoso rugia-lhe 
nas veias, cachoava-lhe no estuário do coração, afogueava-lhe a cabeça, 
enfebrecia-o como se um veneno ardente se houvesse insinuado nele. 
 
Tinha ímpetos doidos de apossar-se daquele corpo capitoso e excitante, e de 
gozá-lo longamente, alucinadamente, até morrer estreitando-o no derradeiro 
abraço, expirando a alma e a vida no derradeiro beijo. 
 
Esse combate intimo e tremendo minava-lhe a saúde. Andava pálido e 
emagrecia evidentemente - o que Fernando explicava pela vida de noceur do 
amigo e dona Benga pelo excesso de trabalho do irmão. Corina, essa, não 
perdendo o mínimo indício dos resultados daquela luta, parecia, no entanto, 
nada perceber, e dava-se toda em aparência, à vida de luxo, ostentação e 
prazeres em que vivia desde algum tempo. 
 
Para Paulino, essa indiferença e despreocupação da moça pela pessoa dele 
explicavam-se do modo mais simples. Corina estava apaixonada, ou, pelo 
menos, entretida por outro, e esse outro devia ser o barão de Santa Lúcia - esse 
nulo, correto e grave possuidor do prestígio comum do dinheiro, da toalete e 
de um título barato. Adquiriu essa certeza, já preparada pela descoberta que 
havia feito no sarau da Chiquita Prestes, quando Alfred lhe revelou que dona 
Sinhá frequentava uma casinha suspeita na rua de Santo Antônio, ou melhor, 
quando verificou pelos seus próprios olhos que essa revelação exprimia a 
verdade. 
 
Montou ronda nas vizinhanças. Uma tarde, viu sair da casa de dona Miquelina 
um homem, que não pôde reconhecer por ter ele saído dando as costas para a 
esquina da rua da Ajuda, em que estava Paulino, e ter caminhado rapidamente 
para o lado do largo da Carioca; oito ou dez minutos depois de ele haver 
desaparecido, viu vir, pelo mesmo lado, um vulto esbelto de mulher com um 
véu preto no rosto: era ela; chegou à porta da casinha, bateu; abriram-na 
entrou. 
 
Mas como explicar que ela chegasse após ter saído o homem? Naturalmente 
ela demorou e ele, cansado de esperar, foi-se embora; era isso. Paulino veio até 
a frente da rótula verde e, parando, teve um desejo furioso de bater e entrar. 
Chegou a dobrar os dedos e estender o braço... 
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Mas suspendeu o gesto e caminhou, trêmulo e trôpego como um atáxico. 
 
Chegado ao canto, parou, e pôs-se de observação. Esperou um quarto de hora, 
20 minutos, 25. Corina saiu, então, e à rótula apareceu a cabeça de d. 
Miquelina, com o seu sorriso mecânico, e nos gestos trocados por um momento 
entre as duas mulheres julgou ver Paulino sinais de conserto de um plano ou 
projeto. Quando a moça se afastou alguns passos da casa, ele passou-se para a 
mesma calçada e veio-lhe ao encontro, com o passo natural, como trazido pelo 
acaso. 
 
Fervia dentro dele uma onda de indignação e revolta contra aquela infâmia. 
Corina enganava vilmente, miseravelmente o marido, que a estremecia, que lhe 
satisfazia todos os caprichos, todas as veleidades e a todo preço! Enganava-o, 
sim; tinha a certeza disso. 
 
O seu dever qual era, nesse caso: amigo de Fernando, seu mais antigo e 
dedicado amigo? Preveni-lo. 
 
Mas isso fora matá-lo, ou, pelo menos, à sua felicidade! Não, o seu dever era 
prevenir Corina, fazê-la ver para que abismo caminhava. 
 
E o melhor era aproveitar aquele ensejo; não havia tempo a perder. Isso 
pensava Paulino no tempo que gastou até encontrar-se com a moça. Esta vira-o 
momentos antes e ficou profundamente perturbada, por não esperar aquele 
encontro. 
 
Havia ido à casa de dona Miquelina, não para encontrar-se com o barão ou com 
outro amante, mas com Santinha, que devia lá ir naquele dia e não foi, faltando 
ao encontro marcado ao poeta, e como era extraordinário isso, esperou pela 
amiga alguns minutos. Agora, voltava a tomar o cupê, que havia mandado 
esperá-la em frente ao Teatro Lírico. 
 
Estavam ambos tão emocionados que pararam um em face do outro, sem uma 
palavra, sem um gesto: Por fim, Paulino disse, com um estranho tom de voz, 
que Corina lhe não conhecia: 
 
— A senhora, aqui? A esta hora e nesta rua? 
 
— Que tem isso de admirável? Vim procurar uma criada, que anunciou hoje no 
jornal. Mas também lhe pergunto por que acaso o encontro aqui. Ah! Já sei o 
que me vai responder... Uma visita médica. 
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Mas, apesar do seu tom degagé, a voz tremia-lhe, comovida. Paulino, após um 
esforço que se traduziu numa contração dos supercílios, respondeu com voz 
firme: 
 
— Não, dona Sinhá, não vim visitar nenhum doente nesta rua. Vim ver a 
senhora. 
 
— Veio espiar-me, diga antes. E, por conta de quem desempenha esse bonito 
papel? Por conta própria ou alheia? 
 
Paulino, que não esperava semelhante réplica nem semelhante tom, 
empalideceu e tartamudeou, o que permitiu à mulher de Fernando 
assenhorear-se da situação, tomando um partido. 
 
— Ouça-me, dona Sinhá. Não pode duvidar do meu afeto... fraternal e sabe 
quanto sou dedicado a seu marido. Permita-me, pois, em nome desse afeto e 
dessa dedicação, dar-lhe um conselho. 
 
— Pois não, fale; reservou-me apenas o direito de dispensar o conselho, 
agradecendo-o ao conselheiro, se aquele me desagradar... 
 
— Fará o que entender, Corina. Eu cumpro o meu dever. 
 
— Mas venha o conselho - volveu Corina, impaciente. 
 
— É simples: olhe para o abismo que se lhe abre aos pés. Salve a sua honra e a 
de seu marido, se ainda é tempo. 
 
Corina, cujas faces ficaram cor de lacre, fixou sobre ele um olhar de fogo, em 
que ardia toda a indignação de um amor-próprio brutalmente ofendido, e 
respondeu seca e pausadamente: 
 
— Não lhe reconheço autoridade para semelhante recomendação, que é um 
insulto. A ação que acaba de praticar só um sentimento a poderia justificar - o 
ciúme; mas eu ainda o não autorizei a mostrar ciúmes de mim. Adeus. 
 
E caminhou, firme, ligeira, altiva, deixando o médico na calçada, enfiado, 
corrido, imóvel. 
 
Só passados alguns momentos, foi que ele compreendeu a grande asneira que 
havia feito. 
 
"Sou um idiota. Um cretino não teria agido mais desastradamente. Como foi 
que não vi o ridículo a que ia expor-me, mostrando a Corina que a espionava e, 
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sobretudo, dando-lhe um conselho daquela ordem, sem nenhum título que me 
autorizasse a tanto? Mas o que acabo de fazer é positivamente uma declaração 
de amor! Só o ciúme justificaria semelhante brutalidade, como ela bem disse." 
 
Assim pensava Paulino. 
 
Assim pensava também Corina, tomando o cupê e mandando tocar para a casa 
de Santinha. Aquilo fora uma declaração de amor e a mais eloquente que ele 
podia fazer-lhe. E, passado o sentimento espontâneo e natural de indignação 
que lhe produziram as palavras desastradas de Paulino, Corina sorria, contente, 
satisfeitíssima. Ia triunfar, ia finalmente vencer aquela resistência tenaz e 
satisfazer o seu ardente capricho, que ela chamava "amor", acreditando-se 
profundamente apaixonada por ele. 
 
Com que açodamento feliz foi contar à sua preciosa amiga o incidente! Foi 
encontrá-la de cama, prostrada por uma enxaqueca furiosa, felizmente 
acalmada um pouco quando chegou Corina, e contrariadíssima por ter feito 
esperar em vão por ela o seu Zanetto querido - chamava-lhe Zanetto 
romanticamente: era uma reminiscência da leitura de Le Passant, dê Coppée. 
 
— Atenção! A hora do grande golpe aproxima-se. Preparar armas! exclamou a 
experimentada mulher do Viriato, com um lampejo de orgulho nos olhos, como 
o de um grande cabo de guerra ante a vitória próxima. 
 
Entretanto, Paulino caminhava ao acaso, apatetado, ainda corrido de vergonha 
do papel que fizera. Ao cabo de meia hora, regressando ao consultório cheio de 
enfermos que o esperavam impacientes, tinha a sua resolução tomada, 
inabalavelmente, segundo pensava: partir. Não lhe restava outro recurso, 
depois daquela cena; ela equivalera a uma confissão amorosa, e, depois disso, 
ficar valeria tanto como trair o amigo. Mas resolveu partir sem preveni-lo, de 
repente. Para isso iria preparando tudo em segredo e rapidamente. O que lhe 
valia e o tranquilizava um pouco era que, com a vida esparsa de diversões que 
levavam marido e mulher, ele pouquíssimo parava na Tijuca e assim poucos 
encontros poderia ter com ela. 
 
Dentro de 15 dias, o mais tardar, tudo estaria acabado. Oh! Com que alegria se 
veria liberto do seu inferno de amor! 
 
 
CAPÍTULO 11: INCIDENTES 
 
Passados os 15 dias improrrogáveis que Paulino havia marcado a si mesmo para 
cortar cerce e de uma vez com aquela situação intolerável, ansioso por 
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terminar aquela dolorosa luta do seu caráter com o seu temperamento, residia 
ele ainda na mesma casa: não tinha podido partir. 
 
Motivo imprevisto e imperioso lho impedira. Fora esse motivo o estado de 
saúde de Fernando. 
 
Havia cerca de um ano que ele vivia extraordinariamente pelos nervos, fazendo 
um dispêndio excessivo de atividade mental e física. 
 
A sua vida tornara-se uma agitação constante, um continuo agir, devido à 
multiplicidade e à complexidade de negócios em que se envolvera, alucinado, 
como quase todos naquela época, pela febre do jogo da bolsa, pela sede de 
enriquecer rápido e muito, mal tremendo que, manifestado nos últimos meses 
de vida da Monarquia, se desenvolvera espantosamente nos primeiros da 
República, sob o Governo Provisório. 
 
Não descansava quase, quase não dormia. Vivia agora mui pouco em casa, 
raramente voltando para jantar e entrando muitas vezes de madrugada. 
 
Não eram decerto só os negócios que o prendiam até tão tarde na cidade, 
como procurava fazer crer à esposa - aliás inutilmente -, mas sim a existência 
dissipada e deleitosa que contraíra e em que tinha por habitual companheiro o 
seu amigo Viriato, agora seu íntimo. 
 
Eram jantares caros nos melhores restaurantes, ceias ruidosas, regadas 
fartamente de champanha em gabinetes particulares, em Botafogo, no Jardim 
Botânico, no Daury, com Vanderbilts feitos à la minute e Coras Pearl de 
arribação, vindas do rio da Prata e algumas dos bordéis de Marselha e Bordeaux 
com rótulos de Paris, atraídas pelo cheiro da carniça fresca e abundante. 
 
Nesses jantares e nessas ceias, babujadas de beijos e de vinhos caros, tratavam-
se, é verdade, grossos negócios, esboçavam-se planos de empresas 
maravilhosas ou fechavam-se transações comerciais avultadas; mas, em 
compensação, malbaratava-se também o dinheiro ganho a golpes de audácia e 
de sorte, espalhando-o em presentes pomposos às cocotes - carros, parelhas de 
belos urcos, adereços do Rezende, do Farani ou do Augusto Reis, palacetes, 
toaletes de um luxo insolente -, em aquisições ruinosas e mesmo em novos 
negócios absolutamente insensatos. 
 
Era uma vida atordoadora e falsa. Sem saber de que modo, deixara-se apanhar 
Fernando na sua entrosagem terrível e afizera-se ao jogo, à dissipação, à 
desordem. Jogava a roleta, o dado, o bacará, em que perdia sem pestanejar 
gordas quantias, e tinha amantes que lhe custavam alguns contos de réis por 
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mês, sem que possuíssem outros encantos além dos próprios da sua corrupção 
e dos seus vícios refinados. 
 
Corina não se queixava muito dessa vida nova do marido porque ela lhe deixava 
uma liberdade quase que completa de ação, da qual se aproveitava o mais e o 
melhor que podia. Também ela tinha o seu turbilhão: passeios, convescotes, 
chás, bailes, concertos, flertes sem consequência, nos quais tinha por 
inseparável companheira a sua amiga Santinha. 
 
Eram os maridos por um lado e as esposas pelo outro - numa festa incessante. 
 
Paulino, algumas vezes, não muitas, foi companheiro ora dos dois maridos, ora 
das duas mulheres: era inevitável. 
 
Uma noite, ao recolher, a desoras, sentiu-se Fernando muito indisposto: 
faltava-lhe o ar e uma pontada violenta o alanceava na região precordial. Julgou 
que era chegada a sua hora e um terror imenso apoderou-se dele, inundando-o 
de suores frios. Foi um alvoroto na casa. Os criados corriam em todas as 
direções. Um deles foi logo chamar o dr. Paulino ao belvedere... 
 
Não se imagina a angústia indizível do enfermo e o susto de Corina quando o 
fâmulo, de volta, informou que o médico não dormira em casa naquela noite. 
 
Acudiu logo a idéia de chamar outro, o mais próximo, e despachou-se um 
próprio para esse fim. Mas um carro leve sobe a colina... Correm a ver... 
 
— É o dr. Paulino! - gritam. 
 
Foi como se um anjo descesse do céu à alcova do casal, trazendo-lhe a 
felicidade nas mãos diáfanas... Momentos depois, entrava o médico, com um ar 
espantado por encontrar a casa àquela hora em tal alvoroto. 
 
— Venha, dr. Paulino, venha depressa! - exclamava aflitíssima a mulher de 
Fernando, despenteada, em toalete de dormir, com os braços nus nas largas 
mangas abertos do roupão de cambraia, com o colo mal velado por uma 
mantilha de rendas, apanhada às pressas. 
 
Paulino examinou logo o amigo, rapidamente, e preparou uma forte poção 
calmante, que o fez beber, acompanhando-lhe o pulso com atenção. Quinze 
minutos depois, o doente respira melhor e a dor abrandara. 
 
Quando chegou o outro médico, um velho clinico pachorrento, mal desperto 
ainda do profundo sono a que o foram arrancar, Fernando estava 
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completamente calmo e começava a toscanejar, vencido por uma sonolência 
pesada e lenta. 
 
O velho médico aprovou a medicação do colega, despediu-se foi reatar o seu 
belo sono, voltando para casa no tílburi de Paulino, que gentilmente lho 
oferecera, dando afinal por bem empregado o incômodo, pensando em que 
havia de fazer pagá-lo bom preço. 
 
Pouco depois, Fernando dormia tranquilamente e Paulino recolhia-se ao seu 
aposento, assegurando a Corina que nenhum incidente havia de sobrevir. 
Somente de madrugada pôde o médico conciliar o sono: na escuridão, viam 
seus olhos ardentes a visão branca e rósea da sua amada entremostrando as 
formas peregrinas na transparência das roupagens de fino linho: e nas narinas 
palpitantes sentia, estonteador, o cheiro da sua carne moça e bem tratada... 
 
No dia seguinte, exigiu Fernando que o amigo o examinasse atentamente. 
Paulino fê-lo e viu confirmadas pelo exame as suas peitas da véspera. Fernando 
sofria de uma insuficiência aórtica. Não lho revelou, mas recomendou algum 
repouso e vida regular além de um regime brando e do uso moderado de uma 
poção calmante que receitou. 
 
O acesso não se repetiu nos dias subsequentes; mas o temor do enfermo era 
tanto e tal a confiança que ganhara no médico que o salvara, que exigira dele 
não dormir mais na cidade; queria-o ali à noite, perto de si, e quase lhe 
suplicava que não o abandonasse. 
 
— Olha, Paulino, o que me está dando saúde é a certeza de que estás perto de 
mim... Tenho a convicção de que morreria nas mãos de outro médico. Não me 
abandones! 
 
Paulino teve, pois, de adiar mais uma vez, e desta sem prazo marcado, a 
execução de seu plano de salvação. A vida calma outrora recomeçou, com as 
noites monótonas, preenchidas pelos três com partidas de solo e pôquer, o 
novo jogo americano que estava fazendo furor. E o banqueiro foi melhorando, a 
dispnéia desapareceu, e as pancadas do coração foram-se tornando menos 
tumultuárias, mais rítmicas, e foi-lhe voltando também a despreocupação, a 
alegria. 
 
Um mês depois, reentrava na vida agitada de negócios e prazeres, porém mais 
moderadamente, com uma certa cautela devida às incessantes recomendações 
do médico. Fernando só o que exigia era encontrá-lo em casa quando voltasse 
às 11 horas ou meia-noite, no receio obsedante da repetição do acesso e 
encontrar-se novamente ao desamparo, naquela solidão. Essa quase mania de 
ter o amigo à mão, todas as noites, era decerto, um resultado do seu estado 
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mórbido, da depressão do seu sistema nervoso e, portanto, um sintoma de 
enfermidade latente. 
 
Para satisfazer-lhe o pedido jantava o médico mais frequentemente em casa e 
dentro em pouco estava restabelecida, e mais intimamente ainda, a sua 
convivência com dona Sinhá. As noites eram longas; Fernando, tendo a certeza 
de que o amigo o esperava em casa e fazia companhia à mulher, demorava-se 
na cidade, "nos seus malditos negócios"; não tinha pressa de voltar. 
 
Era de uma alegria comunicativa à mesa do chá, de volta da agitação rumorosa 
da noce, reentrando na honesta e reconfortante tranquilidade do lar, vendo-se 
esperado pela esposa e pelo amigo, que considerava um filho adotivo, 
entretidos quase infantilmente, a jogar damas e xadrez ou a ler romances. 
 
Uma manhã em que os dois amigos desceram cedo, sem almoço, para a cidade, 
o que da parte de Fernando era raro, disse este ao médico, no cupê, tomando 
um ar grave: 
 
— Sabes, Paulino, tenho que falar-te de um assunto delicado e que considero 
de uma certa gravidade. 
 
O moço sentiu um ligeiro choque nervoso em todo o corpo, mas nada disse, 
receando que lhe tremesse a voz, e esperou. Fernando continuou: 
 
— Teu amigo como sou e sabes, considerei que era um dever da minha parte 
contar-te o que vais ouvir. Trata-se da Madelon... 
 
Paulino encarou-o surpreendidíssimo, e foi com dificuldade que reteve uma 
risada, tão imprevista e tão cômica lhe pareceu a revelação de que o tal assunto 
delicado e grave era a petite Madelon. 
 
Mas limitou-se a responder: 
 
— Ah! Trata-se da Madelonette? Então que é? 
 
— Essa mulher engana-te, Paulino; não te é nada fiel. 
 
— Porém... - E Paulino ia dizer que estava farto de sabê-lo e pouco se importava 
com isso, não se considerando seu amante único, não tendo ménage com ela; 
mas o amigo, supondo talvez que ele ia repelir aquela idéia e defender a 
amante, apressou-se em pingar os ii. 
 
— Sim, engana-te. Tenho provas. Tenho visto entrar-lhe em casa mais de um 
sujeito bem conhecido e a mim mesmo escreveu-me ela uma carta... 
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— Pedindo dinheiro? 
 
— Como sabes? 
 
— Isso adivinha-se logo. Essas mulheres só escrevem para pedir dinheiro e 
sempre com uma fome na razão inversa da ortografia. 
 
— Na verdade, ela não pede dinheiro claramente. Mas pede-me que vá visitá-la 
para conversar sobre um negócio... 
 
— E você, que fez? - perguntou Paulino - Caiu com o cobre? 
 
— Nada respondi. Ela é tua amante... 
 
— Minha e do senhor. Todo Mundo... 
 
— Não; é tua amante, pouco importa que infiel. Sei que gostas dela. E eu seria 
incapaz de semelhante deslealdade. Essa mulher para mim não existe. 
 
Paulino, que ao ouvir estas palavras, ditas em tom quase solene, tornara-se 
extremamente sério, perguntou-lhe: 
 
— Mas você gosta dela? 
 
— Confesso-te que lhe acho uma certa graça, um certo cachet. Tem um chique, 
um ar vicioso de bulevar que me tenta. Ah! Se ela não estivesse contigo, eu já 
teria mordido nesse fruto do pecado, isso confesso-o. Adoro essa espécie de 
beleza - la beauté du diable. Mas eu respeito muito essas coisas. Não enganaria 
nunca um amigo, mesmo com sua amante, embora tendo a certeza de que ela 
o enganava com meio mundo. Não faltam mulheres por ai, que diabo! Não 
achas? 
 
— Sim, são escrúpulos nobres, que eu talvez não tivesse nas condições que 
você figurou, mas que sou o primeiro a respeitar. Entretanto, no caso da 
Madelon, devo dizer-lhe que os seus escrúpulos são perfeitamente descabidos. 
Madelon não é mais minha amante. Passam-se agora de seis a oito dias que a 
não vejo nem sei notícias dela. As nossas relações constam quase 
exclusivamente destes dois atos: ela a pedir-me dinheiro e eu a mandar-lho, 
por uma condescendência perfeitamente estúpida em relação a essa espécie de 
gente. Por isso, meu caro Fernando, não faça você cerimônia. Se a Madelon lhe 
agrada, atire-se, que nós, monsieur Tout le Monde et moi, lhe concedemos 
ampla licença. 
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— Surpreende-me o que acabas de me dizer: surpreende-me sem que deixe de 
agradar-me. Supunha eu que o colíage continuasse... 
 
— Nunca houve colíage. Era um conhecimento de Paris, feito num cabaré 
artístico, sem compromissos nem promessas: mera distração, simples 
passatempo. E como tal continuou aqui. Enfim, se alguma cousa houve, acabou-
se. Entrée libre - repito. 
 
— Ah! Muito bem; nesse caso irei saber de que negócio se trata. Desde que não 
tens mais nada com ela... 
 
— Está claro, fora tolice ter ainda escrúpulos. 
 
Aquela conversa estragou completamente o dia de Paulino; passou-o tristonho, 
apreensivo, aborrecido; não subiu para jantar e recolheu-se à hora em que 
todos dormiam. 
 
Meia hora depois, estavam os dois homens deitados, mas nenhum dormia. 
Fernando pensava em Madelon, cujo conhecimento íntimo fizera naquele dia 
mesmo e que o enfeitiçara com as suas cajoleries e as suas graças felinas de 
viciosa parisiense, sabedora de todo esoterismo fin de siécle do amor carnal; e 
Paulino, ressupino, com as mãos enlaçadas sob a nuca, pensava dolorosamente 
na mulher do seu amigo, com um sentimento misto e inexplicável, em que 
entravam: desgosto de si próprio, raiva surda e indefinida, sem objeto 
determinado, e uma covardia mole, inerte, consternada, como a que sentem os 
fatalistas diante de uma catástrofe que pressentem próxima. E por mais que 
procurasse desviar para alhures o pensamento, revia com clareza a figura séria 
e aberta de Fernando, avisando-o gravemente de que Madelon o enganava e, 
desejoso dela, fugindo-lhe em respeito ao amigo. 
 
Não pôde mais. Voltou-se de borco, abraçou-se à almofada, em cuja fronha 
bordara Corina o seu monograma, e, mordendo-a, chorou raivosamente, fraco, 
pusilânime, infeliz, como uma criança contrariada num capricho. 
 
 
CAPÍTULO 12: A MORTE E O AMOR 
 
O passamento do conselheiro Prestes sobreveio algumas semanas depois, 
podendo-se afirmar que agonizou 15 dias. 
 
Aquela debilidade crescente e aquele definhar sem causa, a que se referia 
Corina na noite de chegada de Paulino, cerca de ano antes, explicaram-se 
subitamente com a explosão, por assim dizer, de todos os sintomas de uma 
nefrite, complicada com lesão cardíaca muito antiga. 
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A revolução de 15 de novembro entrara por muito para a agravação desse 
estado mórbido. O velho ex-valido imperial, sinceramente afeiçoado ao seu 
monarca, sentindo-se sem forças e sem valor moral para defendê-lo no 
momento da sua queda inopinada, vendo-o partir com a família para um exílio 
irrevogável, e intimamente magoado e revoltado pelo adesismo impudente de 
quase todos os amigos do ex-imperante às novas instituições, caiu numa apatia 
moral e física absoluta; o estado anêmico acentuou-se, as forças foram 
decrescendo até que as lesões fatais que lhe minavam o organismo revelaram-
se todo o cortejo de seus temíveis sintomas. 
 
Foi Paulino o médico assistente. Dedicou-se ao enfermo como se dedicaria ao 
próprio pai, e tais foram os seus esforços e cuidados e o acerto de seu 
tratamento, que conseguiu prolongar-lhe a vida por alguns meses. Mas o 
desenlace era fatal e próximo. Bem o sabia o médico e teve de confessá-lo a 
Corina, a quem a doença do padrinho sinceramente consternava. 
 
Ultimamente já ela dormia em casa dele para constantemente velá-lo e auxiliar 
a madrinha no seu penoso tratamento. Paulino fazia-lhe duas visitas por dia. 
Nas duas últimas semanas, além da visita da manhã, demorada, passava uma 
parte da noite à cabeceira do enfermo, desvelando-se carinhosamente, sem 
fadiga, para descansar um pouco as duas mulheres, comovidas por aquela 
dedicação. 
 
Mas o pobre homem piorava sempre; a infiltração zombava dos mais enérgicos 
medicamentos, que lhe agravavam ainda a fraqueza; o edema subira das pernas 
às mãos; a dispnéia aumentava; nenhum apetite. As poucas vezes em que 
deixava o leito para andar um pouco e vir respirar na varanda, estendido no 
chaiselongue, era com imensa dificuldade, apoiado a duas pessoas. 
 
A casa foi tomando esse aspecto e esse cheiro terríveis de casa onde uma vida 
vasqueja, próxima a extinguir-se em uma decomposição orgânica progressiva; 
em todos os rostos, a palidez e a fadiga; em todos os olhos e em todos os 
gestos, a desesperança, a resignação dolorosa e um inexprimível desejo físico 
de que aquilo acabe, para descanso e alívio dos que ficam. 
 
Já era preciso fazer quarto. Havia sempre, a qualquer hora da noite, alguém 
acordado, imóvel numa poltrona, junto da cama, ou caminhando a passadas 
surdas, em pontas de pés, ministrando os remédios à luz mortuária do gás em 
lamparina, ao monótono tique-taque do pêndulo. 
 
Paulino passou algumas noites nesse piedoso encargo. Corina, quando dormia 
algumas horas, era sempre vestida, no próprio quarto do doente, estendida 
num canapé ou recostada numa poltrona; e o médico contemplava-a a dormir 
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tranquilamente, respirando leve, com os braços frouxos, rendidos de fadiga, e, 
para que melhor dormisse, aconchegava-lhe a almofada, velava a claridade com 
algum objeto, abafava todos os rumores. 
 
Uma vez, estando ele a arranjar-lhe a almofada, prestes a deslizar-lhe de sob a 
cabeça, ela despertou num sobressalto nervoso, com os olhos dilatados; e, 
vendo em sua frente Paulino, que não tivera tempo de escapar-se, sorriu-lhe 
ternamente e, apertando-lhe as mãos com força, exclamou com voz abafada e 
uma expressão inefável. 
 
— Obrigada! 
 
Conversavam longamente, em voz baixa, interrompendo-se com frequência 
para acudir ao enfermo, que respirava com dificuldade, o busto alto, amparado 
por uma pilha de travesseiros. 
 
Sentavam-se no canapé, muito aconchegados os corpos, para se poderem ouvir 
naquele segredar cauteloso, e os seus hálitos confundiam-se, e as mãos 
tocavam-se. Nenhuma referência direta aos sentimentos que os ocupavam, um 
a respeito do outro; mas no muito que se diziam acerca de terceiros, algo havia 
sempre, indireto e velado, de alusivo esses sentimentos. A paixão, como planta 
doentia e funesta, medrava naquele ambiente de morte, sinistro e mudo. 
 
Quando Corina dormia, Paulino com os olhos espalhados amorosamente sobre 
o seu rosto pálido e bonito, sobre o corpo sadio e esbelto, perdia-se em cismas 
absurdas, em devaneios loucos... Inquiria do acaso ou da Providência por que 
motivo devia haver entre ele e aquela mulher - justamente a única que amara e 
amava - um muro de ferro insuperável; por que lhe era vedado ser feliz no 
mundo - ignorante do crime que podia ter produzido aquela condenação... E, na 
imobilidade em que se conservava, sentia impulsos violentos na vontade para 
arrebatar nos braços aquela bela criatura dormente e ir gozá-la muito longe, 
num recanto obscuro e não sabido, saciando assim a sua fome instante de 
felicidade. Mas... Fernando? Que louco, e que miserável era! 
 
Desejar a mulher do seu melhor amigo, de que lhe fora como pai! Não; não 
devia cobiçá-la... mas que importava cobiçá-la, uma vez que lho não dissesse, 
que resistisse sempre, estoicamente, com o coração estraçalhado, a esse desejo 
inconfessável? 
 
Que martírio o seu! Quantas vezes resolvera e tentara inutilmente fugir-lhe! 
Como que havia um secreto espírito maligno, dir-se-ia um demônio escarninho 
e implacável, a frustrar todos os seus planos de salvação, a destruir-lhe todas as 
armas de defesa, a preparar-lhe lentamente a queda inevitável! 
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E enquanto o amor lhe trabalhava o espírito, a morte trabalhava o corpo do 
conselheiro, entorpecido de coma, com a triste cabeça hirsuta e pálida de 
asceta, apagando-se nas sombras do quarto. 
 
Uma noite, Paulino e Corina velavam no canapé, um ao lado do outro, 
conversando baixo. Mas o cansaço foi vencendo a moça; o corpo decaiu-lhe 
para o lado do médico, a cabeça apoiou-se-lhe ao ombro, as mãos tombaram 
no regaço; adormeceu. Paulino sentiu um frêmito profundo de volúpia correr-
lhe todo o corpo, nervo a nervo; mas o busto de Corina, mal apoiado, inclinou-
se, deslizou para os seus joelhos; cingiu-o nos braços, acomodou no colo, com 
uma almofadinha, a cabeça adorada e, trêmulo, ardente, a boca seca, alucinado 
de desejos lúbricos, ficou imóvel, contemplado-lhe o sono, devorando-lhe com 
os olhos ansiosos a boca entreaberta e a curva de um dos seios brancos e 
redondos, que o roupão, desabotoado em uma casa, deixava entrever. 
 
Se alguém os visse, se alguém os surpreendesse?... Mas não... 
 
A mulher do conselheiro dormia ruidosamente no gabinete de toalete, ao lado, 
prostrada de fadiga. Um momento houve em que Paulino não se pôde conter; 
levou delicadamente a mão trêmula ao roupão branco, soltou outro botão, e 
afastou o estofo. O seio, entrevisto antes, apareceu todo nu e uma parte do 
outro... dois globos claros, pequenos, firmes... quase virginais! E deles subia, 
como um incenso, um cheiro suavíssimo de carne amorosa. 
 
Paulino tinha a cabeça baixa e as mãos abertas no ar, num desejo febril de 
beijar, de apalpar, de sentir nos lábios e nas mãos o calor e a maciez daqueles 
seios lindos, daquela pele moça, cheirosa e branca... Por fim, não pôde conter-
se, afastou as mãos com esforço, como se lhe custasse a dominá-las, e, 
abaixando a cabeça sobre o rosto da moça, beijou-a na boca. 
 
Ela estremeceu, despertou sobressaltada e, vendo fitos sobre seus olhos e 
entreabertos sobre seus lábios os olhos e os lábios de Paulino, cingiu-lhe o 
pescoço com os braços, atraiu-lhe a cabeça e, estreitando-se toda ao busto 
dele, colou-lhe a boca à boca num beijo quente, fundo, demorado, num beijo 
de perdição. 
 
Mas o conselheiro gemeu e remexeu-se na cama; parecia pedir alguma coisa. 
Paulino e Corina ergueram-se imediatamente e correram a acudir-lhe. 
 
Dia a dia os sofrimentos do infeliz tornaram-se mais atrozes. A agonia foi 
interminável, consternadora; a circulação foi se embaraçando e entorpecendo 
hora a hora, lentamente o sangue ia se coagulando nas veias à proporção que a 
força valvular do coração ia diminuindo, e a dispnéia e a sufocação cresciam 
horrivelmente. 
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Era um morrer gradual. O quarto, apesar de todos os cuidados de asseio, 
exalava um fétido estranho e forte, vindo da cama em que aquele organismo se 
decompunha progressivamente, em vida, deixando nas roupas do leito e 
passando ao ar secreções e exalações acres. Por fim, o período do estertor 
começou; mas foi longo, pungentíssimo. Aquele som cavo, áspero, 
entrecortado como o de um maquinismo ferrugento, funcionando à força de 
pulso, e que interrompiam gorgolejos e engulhos, enchia o quarto, os 
corredores, as salas, toda a casa, ouvia-se de qualquer ponto dela. Era um 
rumor sinistro, impertinente, horrível! 
 
Nos últimos dias, e sobretudo no derradeiro, as portas e janelas estavam 
abertas de par em par; as visitas entravam e saiam francamente, sem serem 
mais recebidas ou acompanhadas por alguém da casa. Muitas chegavam, viam 
o moribundo e saíam sem que fossem percebidas. Esperava-se o desenlace a 
todo momento; e esse momento não chegava. 
 
O dr. Paulino, interrogado, não pôde determinar com precisão a hora do 
passamento. Julgava que seria à meia-noite, e amanhecia mais um dia sem que 
o desgraçado se houvesse libertado daquele resto miserável de vida. 
 
Tratou-se do enterro, do funeral e dos convites com tempo, demoradamente. 
Chiquita, que a princípio chorava bastante, parecia agora resignada ao seu 
infortúnio e tratava, com tristeza mas sem confusão, dos aprestos fúnebres. 
 
As pessoas ocupadas a encher os convites interrompiam o trabalho, noite 
adentro, para tomar café, e, mais de uma vez, para correr ao quarto, supondo 
que o conselheiro já houvesse expirado. 
 
Quando ele, finalmente, extinguiu-se, às cinco e meia da madrugada, sem uma 
contração de face, na qual duas grossas e longas lágrimas escorriam dos olhos 
vidrados, murchos no fundo das órbitas ósseas, tudo está pronto - enterro 
encomendado, convites sobrescritados, anúncios redigidos. 
 
Um portador foi logo levar a notícia aos jornais, para ser afixada em boletins à 
porta; outro foi enviado à Santa Casa para pedir o enterro para as quatro horas 
da tarde, levando o atestado de óbito, passado pelo dr. Paulino José de Castro; 
um terceiro, ainda, para avisar Fernando, que se havia retirado às 11 horas da 
noite, receoso de deixar a casa entregue só aos criados. 
 
Chiquita Prestes teve um violento ataque de nervos, conquanto preparada de 
há muito para aquele transe medonho. Mas passada a crise, volveu à anterior 
serenidade; e era com um sorriso contrafeito e doloroso que respondia às 
condolências banais das amigas e às consolações estúpidas que lhe dirigiam. 
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— É o caminho de nós todos - suspirava uma velha. - Que se lhe há de fazer? 
Todos nós temos de passar por isto, mais dia menos dia. O senhor conselheiro 
era um santo homem e vai fazer muita falta, decerto; mas não podemos 
ressuscitá-lo com as nossas lágrimas. Não se adianta nada em chorar, minha 
senhora. Resigne-se com a vontade de Deus. 
 
Um dos amigos fumava no quarto mortuário, para evitar qualquer infecção. 
Outro aspergia tudo de água fenicada, depois de bem molhadas com essa 
solução anti-séptica as roupas do cadáver e as da cama. Paulino fechou-lhe os 
olhos e a boca, unindo os maxilares com uma fita preta e larga, que atou sobre 
o alto da cabeça. Corina, de joelhos, com a cabeça encostada ao leito sobre um 
braço dobrado, chorava ininterrompidamente, apertando uma das mãos do 
morto. As flamas altas dos círios amarelejavam na claridade branca e radiante 
do dia recém-nascido. 
 
Fora, na rua, ouvia-se a atividade da população mourejante: sonidos de 
campainhas de bondes, pregões de quitandeiros, rolar de carros, gritos 
indistintos. Num piano da vizinhança rompeu, estrepitosamente, a polca da 
moda. 
 
Na sala de jantar, tomavam café com biscoitos. A viúva já vestida de preto, com 
os peitos copiosos colhidos no espartilho, sem mais vestígios do desalinho 
descurado de há pouco, pronta para receber com decência e gravidade os 
pêsames de pessoas de importância, mostrando na palidez das faces moles e 
nas olheiras pisadas a fadiga e o pesar, tomava melancolicamente uma chávena 
de leite, ouvindo com um ar distraído as mesmas banalidades de uma das tais 
amigas velhas. Era uma parda esquelética, de cabelos ralos e grisalhos, de mãos 
nodosas e longas, com poucos mas vorazes dentes. Enquanto abeberava no 
café com leite um pedaço de pão e acabava de mastigar o bocado anterior, 
dizia com voz plangente, arrastada, insuportável de falsidade: 
 
— Coitado do conselheiro! Tão bom homem!... Sinto tanto a morte dele como 
se fosse sua irmã... Mas a gente que é que adianta em se desesperar? A vida é 
assim mesmo. E a gente se resignar com a vontade de Deus! 
 
E atafulhava o pedaço de pão inchado e escorrente de café com leite nas 
profundezas negras da grande boca, escancarada com avidez. 
 
 
CAPÍTULO 13: O CRIME 
 
Havia três dias que Fernando partira para o Rio da Prata com o fim de fazer 
contratos com os principais criadores para os fornecimentos necessários à sua 
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grande empresa de introdução e corte de gado platino no Rio de Janeiro e de 
colocar nas praças de Montevidéu e Buenos Aires a parte a elas reservada do 
capital da companhia. Era um negócio gigantesco, no qual esperava o arrojado 
industrial ganhar rios de ouro. 
 
Dona Sinhá - a quem aliás aquela viagem tentava, segundo dizia - não 
acompanhou o marido aterrorizada com a passagem do mar, certa de que 
enjoaria atrozmente. Fernando não insistiu no convite. Ia a negócios e não a 
passeio, e por isso talvez não pudesse proporcionar à esposa todas as diversões 
e recreios das duas capitais sul-americanas, explicava. A verdade é que desejava 
viajar escoteiro, sem os grandes embaraços que traz a companhia de uma 
senhora; dessa forma, estaria mais livre para o trabalho como para o prazer. 
 
Partia tranquilo, porque Paulino prometera olhar-lhe pela casa e pela família 
durante a ausência, que não devia passar de 30 dias. 
 
O médico, quando o amigo, à mesa do jantar, lhe comunicou a notícia da 
viagem e lhe fez aquele pedido, recebeu um choque tão forte que o garfo lhe 
caiu dos dedos sobre a borda do prato. E pensou logo, frio de medo, no tal 
demônio escarninho que às ocultas se divertia em preparar e conduzir 
tranquilamente a obra da sua perdição. 
 
Esteve para escusar-se, para alegar impossibilidade, para inventar uma viagem 
súbita, qualquer coisa... Mas compreendeu logo que seria inútil, porque 
Fernando havia de insistir até conseguir resolvê-lo a ficar em casa até o seu 
regresso. Calou-se, portanto, resignado, invadido de um terror indizível, 
acabrunhante. 
 
Corina, em cujos olhos passara um fugaz lampejo de júbilo, disse apenas ao 
marido, com um sorriso: 
 
— Estava eu bem servida se contasse com a companhia dele, bem sabes que 
pouco para em casa: a sua clínica não lhe dá tempo para isso, sobretudo a do 
belo sexo. Mas conto com a companhia de mamãe, que não me deixará 
enquanto durar a tua viagem. 
 
E voltando-se para a viúva: 
 
— Não é verdade, mamãe? 
 
— Talvez... - respondeu a viúva, limpando com cuidado os lábios vermelhos, no 
guardanapo - se essa viagem não for muito longa, porque eu, afinal, preciso 
voltar para minha casa. 
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Desde a missa de sétimo dia que a viúva do conselheiro Prestes estava em casa 
da afilhada para fugir à fúnebre solidão da sua, povoada pelas lembranças 
dolorosas do marido; ia isso já em dez dias. No seu rosto gorducho nenhum 
vestígio mais da grande dor recente, e o preto ia-lhe bem. 
 
A idéia de que Corina não ficava sozinha tranquilizou bastante a Paulino, sem 
deixar, todavia, e sem que ele soubesse por que, de contrariá-lo um pouco. 
 
Encantadores aqueles três primeiros dias da ausência de Fernando. Chiquita era 
uma prosa admirável; tinha uma grande verve, estava constantemente alegre e 
sabia infinitas histórias, casos, anedotas de pessoas conhecidas e da corte da 
ex-imperatriz, de quem tivera a alta honra de ser dama de honor. Conversava 
como um rapaz, sem pruderies, abordando sem temor e com rara habilidade os 
assuntos mais escabrosos. Lera todos os livros eróticos famosos e mesmo 
alguns mais que de simples amor: de pornografia galante. 
 
Na situação de Paulino e de Corina não podia haver companhia mais perigosa e 
terrível que a da Chiquita Prestes: era uma espécie de afrodisíaco moral, 
insinuante, perfidamente suave, mesmo porque ela não conversava de outra 
coisa senão de amor e de amores. Devia ser de uma sensaboria mortal nas 
conversas e reuniões do Paço, onde não podia conversar do assunto único de 
que entendia e gostava, a não ser que houvesse verdade nos antigos e tenazes 
boatos de relações da camarista com alguém, porque, nesse caso, encontraria 
ela no próprio Paço ensejo de exercer a sua eloquência especial. 
 
"Nesta vida só há uma coisa boa e real, meus filhos: é o amor", repetia 
frequentemente aos seus dois interlocutores, que a não contradiziam. 
 
Mas as noites eram ainda mais agradáveis quando também estava Santinha. 
Pode-se imaginar facilmente a frescura e o picante dessas confabulações. Eram 
continuamente pontuadas de gritinhos e exclamações de espanto e cortadas de 
risos demorados, principalmente quando o médico se afastava para qualquer 
coisa, porque então contavam-se episódios ou faziam-se comentários que na 
sua presença o pudor obrigava a calar. 
 
Com a sua grande prática e a sua perspicácia em tal matéria, percebera a viúva 
de há muito que havia qualquer coisa entre a afilhada e o médico, e logo no 
primeiro dia que ali passou pôde avaliar o grau de adiantamento dessa mútua 
inclinação. Nada deixou perceber da sua descoberta, mas resolveu não 
atrapalhá-los. Eram moços, fortes, bonitos e amavam-se: que se arranjassem! 
Não seria ela quem o impediria. Ora! Não há coisa melhor na vida! O marido? 
Que tinha lá isso? O que se não sabe não existe e quem não goza é tolo. Ela 
gozara o quanto pudera e não se considerava ainda nenhum peixe podre. Por 
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que havia então de impedir que os outros fizessem o mesmo? Ao contrário, 
havia de favorecer aquele casal de pombos no que lhe fosse possível. 
 
Tal era a moral dessa matrona e tal fora a resolução por ela tomada em relação 
ao romance amoroso que a seus olhos se desenrolava. 
 
Assim, pois, a sua presença, longe de ser um estorvo, era um estimulo - mais 
um meio inventado pelo famoso diabrete invisível para perdê-lo, pensaria 
Paulino, se já pensasse em alguma coisa que não fosse morrer de amor por 
aquela mulher deliciosa. Mas, como era instintivamente honesto e leal, não 
procurava encontrar ocasiões nem aproveitar as que a ação combinada e 
misteriosa do acaso e da viúva lhe proporcionava. 
 
A sua situação era comparável à de um homem de sociedade que se excede a 
beber num dia de grande júbilo: sabe-se ébrio, não reage contra o seu estado, 
porém na inconsciência dos atos que pratica não lhe escapa uma palavra 
incoveniente, nem um gesto obsceno. Inteiramente embriagado de amor, 
excitado pelas conversas da viúva, guardava Paulino, entretanto, a sua correção 
de cavalheiro e não pensava em aproveitar-se da situação propícia em que se 
encontrava: o demoninho que o perseguia ainda tinha que suar um pouco mais 
os chavelhos para cantar vitória. 
 
Quanto a Corina, o seu trabalho estava concluído: Santinha e Chiquita haviam 
tudo preparado; aquela, de longa data, com instigações diretas e conselhos 
provectos; esta com a educação que dera à filha adotiva e agora com a sua 
condescendente cumplicidade indireta. 
 
Da última vez que a mulher do Viriato lá estivera, tinha-lhe dito: 
 
— É agora, menina. Atira-lhe o grande golpe: é infalível, hás de ver. 
 
Uma tarde, ao sentar-se à mesa para jantar, notou o médico a ausência da 
viúva, e como visse Corina servir a sopa perguntou por ela. 
 
Fora a casa para arejá-la e reunir uns papéis do marido. 
 
— E demora-se? 
 
— Três ou quatro dias apenas - respondeu Corina, com um sorriso e um olhar 
em que louquejava uma alegria irreprimível. 
 
O jantar correu frio; pouco falaram, constrangidos. 
 
— Que falta nos faz mamãe, não é? 



 85 

 
— Realmente, se ela é tão alegre, tão comunicativa! 
 
— Uma verdadeira criança. Sempre a conheci assim. 
 
Depois do jantar entretiveram-se, como de costume, em passear longamente 
na chácara, mas não de braço, desta vez, por conservar-se Paulino sempre um 
pouco afastado. à noite fizeram música; cantaram um dueto do Fausto, 
conversaram banalidades... 
 
Paulino estava visivelmente agitado, trabalhado pelos seus nervos. Sentia-se 
febril, tinha arrepios estranhos e uma espécie de languidez invencível nos 
braços, uma vontade de espreguiçar-se, como em geral sucede quando a gente 
sente aproximar-se um grande acontecimento desejado, mas que se ignora 
como há de vir, que forma há de ter. Sentia-se mal. 
 
Às nove horas Corina, que na volta da chácara se havia queixado de um começo 
de enxaqueca, disse-lhe que se sentia indisposta, com dor de cabeça. Paulino 
aconselhou-lhe que tomasse um pouco de chá de folhas de laranjeira com umas 
gotas de água de melissa e se recolhesse, e despediu-se, indo para o belvedere. 
Mas não se despiu nem pensou em deitar-se, dispensando Os serviços do 
Alfred. 
 
Passeou pela sala, fumou, folheou revistas, livros, álbuns. Pensou em descer 
para a cidade, à toa. Mas lembrou-se de que Corina estava adoentada: era 
imprudente deixá-la só. E se fosse saber se estava melhor? Que idéia! Mas não 
sossegava. 
 
Veio para a janela, buscando ver se havia luz no quarto da moça; mas o 
arvoredo encobria aquela parte da casa. Deixou-se estar debruçado, respirando 
o ar fresco da noite, muito sombria. O pequeno relógio despertador bateu 11 
pancadas no quarto de dormir. 
 
— Tão cedo ainda! - exclamou o médico, com desgosto. 
 
Mas pareceu-lhe que uma luz vinha subindo do chalé para o belvedere; e não se 
enganava. Um vulto, com uma lanterna, chegava à porta. 
 
— Quem é? - perguntou de cima, debruçando-se todo. 
 
— Sou eu, seu doutor - respondeu a voz de Maurícia. - Vim chamar vosmecê, 
porque sinhazinha está muito incomodada. 
 
— Já vou. 
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E Paulino desceu logo, apanhando um boné e esquecendo-se de fechar o bico 
ardente do gás. Maurícia precedia-o, alumiando. "Meu Deus, que será?", 
perguntava-se Paulino, muito angustiado, temendo alguma coisa grave. 
Entraram pela cozinha, sem ruído. A porta do quarto estava entreaberta, 
vendo-se dentro uma luz branda e dormente. Paulino parou à porta... 
hesitante; mas Maurícia dizia: 
 
— Está aí seu doutor, Sinhá; - e ele entrou. 
 
Corina estava deitada sobre a cama intacta, mas já em toalete de dormir - um 
roupão de cambraia branca, guarnecido de rendas, meio decote, mangas soltas 
e abertas, descobrindo os braços. Tinha sobre as pernas uma colcha de lã, 
desdobrada a meio. Estava com o tronco apoiado às almofadas, e o rosto 
voltado para numa atitude de espera. Junto da mesa de cabeceira havia 
cadelinha baixa e dourada. Paulino deixou-se cair sentado ela, com um 
quebranto nas pernas. 
 
— Então, que sente? Que tem? 
 
— É a minha enxaqueca, penso eu. Estala-me a cabeça. Vomitei o jantar. Não 
posso dormir, estou nervosa... 
 
Aos dedos enfebrecidos do médico o braço da moça pareceu gélido e o pulso 
quase apagado, a testa igualmente fria. Acreditou que era de fato uma 
nevralgia violenta do cérebro, com depressão da temperatura. 
 
— Vai melhorar já; não é nada. Tem ai antipirina inglesa? Se não tem, vou 
buscar lá acima. 
 
— Tenho sim, mas espere um pouco. Talvez eu melhore sem isso. Não me faria 
bem uma xícara de café bem forte e bem quente9 
 
— Sim, talvez. 
 
Corina mandou a criada fazer o café. Maurícia saiu encostando a porta. 
 
Estavam sós; ele, sentado na cadeira baixa, com a cabeça próxima da da moça, 
que o olhava, sorrindo, com seus grandes olhos úmidos; tinha entre as suas 
mãos uma das dela e não dizia uma palavra, receoso de que a primeira que lhe 
saísse dos lábios fosse a única que não devia nem queria dizer. 
 
— Não se tinha deitado ainda quando a rapariga foi chamá-lo, decerto, visto 
que veio tão depressa - murmurou ela. 
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— Não; estava à janela, tal como daqui saíra. 
 
— E em que pensava?  
 
— Eu? Em nada. 
 
— Mentiroso! Pensava em mim, não negue: pensava em mim. 
 
— Pois bem... pensava... em ti! - murmurou ele com voz sumida. 
 
Corina com o braço livre tomou-lhe a cabeça, achegou-a ao seio ofegante e 
beijou-a nos cabelos, sem dizer nada, conservando-a assim alguns momentos. 
Todo o cheiro delicioso daquele seio mal velado, estuante de desejo, subiu à 
cabeça do médico, enchendo-a de uma luz suave, gradualmente mais clara, 
mais alucinante de alegria, como a alvorada de um dia primaveril invadindo um 
moital espesso e acordando a passarada gárrula. Era a loucura da felicidade... 
Quantos beijos se deram, ardentes, soltos, nos olhos, nos lábios, nas faces, nas 
mãos, nos cabelos! 
 
— Espera! - disse de repente Corina. - É a rapariga. 
 
Maurícia entrava com uma chávena de café fumegante numa bandeja. 
 
— Olha, Maurícia, podes deixar isso aí e vai descansar. Chamar-te-ei quando 
seu doutor tiver de sair. 
 
A criada retirou-se, dizendo que se Sinhá precisasse era só chamar, porque ela 
ia cochilar um bocado na sala de jantar, numa cadeira. 
 
Quando a viu sair, Corina sentou-se na otomana de damasco que estava à 
direita do leito, atirando para as costas com um gesto da cabeça os cabelos 
soltos, apenas presos por uma fita, ao meio. Paulino ajoelhara-se, como 
impelido por uma força estranha, e, passando os braços na cintura da moça, 
com o peito unido aos seus joelhos, ergueu para ela a cabeça e entrou a 
murmurar, como em uma oração, três, dez, vinte, cem vezes: 
 
— Amo-te! Amo-te! Amo-te! Amo-te! 
 
A porta bateu de leve, impelida pela aragem, vinda de fora. Corina correu a 
fechá-la pisando com os pés nus o tapete persa do soalho, alto e macio como 
um tabuleiro de relva. 
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Quando voltava da porta viu sobre o mármore da mesinha da cabeceira a 
pequena bandeja de charão com a xícara de café. 
 
— Olha o meu remédio! - exclamou, rindo. Vamos tomá-lo de sociedade? 
 
E os dois tomaram o café, ora aos goles, um, ora outro; e ela, quando bebeu o 
último trago, limpou os lábios úmidos ao lenço do amante, tirando-lho do bolso 
externo do paletó. 
 
Corina estava de pé, com os cabelos meio soltos, corada, risonha, 
resplandecente nas suas vestes brancas, banhadas em cheio pela luz do gás, na 
nitidez dos seus dentes, no viço triunfal da sua mocidade... Paulino, fremente, a 
garganta e a boca ressequidas, os olhos dilatados, ardentes de um fogo 
sombrio, abraçou-a a plenos braços, perdidamente, num ímpeto de molas de 
aço, e, tendo-a unida ao peito, quase suspensa do chão, tentava levá-la para a 
otomana; mas a moça, pressentindo-lhe a intenção, e, temendo àquela idéia, 
de uma repugnância instintiva, de um como terror subitâneo, enteiriçou-se 
num violento esforço de todos os músculos e, partindo a cadeia formada pelos 
braços do médico, soltou-se, fugiu-lhe, foi refugiar-se num canto do aposento, 
caindo sobre um pufe de seda. E murmurava, cobrindo o rosto com as mãos: 
 
— Não, não, isso não, Paulino... Não posso, não quero... 
 
Mas Paulino estava de tal modo excitado, louco de paixão e desejos, que 
naquela ocasião não recuaria nem mesmo diante da sua própria consciência 
corporificada num anjo vingador, empunhando uma espada de chamas. 
 
Ele foi ajoelhar-se-lhe aos pés, cobriu-os de beijos, prostrado como um 
maometano que oscula o limiar da mesquita. Depois, debruçou-se-lhe ao 
regaço, com a cabeça erguida para o seu rosto, que empalidecia, prendendo-lhe 
as mãos, falando-lhe baixinho, longamente, ardentemente. 
 
Corina, que havia preparado com calma a ocasião e o cenário da própria queda, 
sem uma revolta de pudor, numa absorção de toda a sua inteligência e de toda 
a sua vontade no desejo apaixonado de entregar-se àquele homem, de cujo 
amor sentia o calor e o perfume capitoso... chegando o momento desejado, 
previsto, sonhado... sentia acordar violentamente em todo o seu ser, no fundo 
de si mesma, uma força não sabida, que a requeimava intimamente, e lhe dava 
o desejo imperioso de fugir ao contato daquele homem, como se fora um 
monstro. Era o pudor, era o respeito de si própria, que despertava imperioso, 
forte, intato, numa revolta soberba. Todas as ousadias e petulâncias da coquete 
desapareciam ao primeiro contato brutal do homem que não era o 
companheiro que a lei lhe dera e a cujo corpo a convivência longa a habituara; 
e uma vergonha imensa, amargurada, enchia-a de pejo, de raiva, de lástima... 
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Mas Paulino sentara-se na otomana, ao seu lado; tomou-lhe a formosa cabeça, 
pousou-a sobre a sua larga espádua e pegou de beijar-lhe levemente, 
docemente, os olhos cerrados, as faces pálidas, os lábios frios e trêmulos. Não 
sei que frase feliz, de fino espírito, murmurou Paulino, que a moça sorriu-se e 
volveu para ele os olhos, exclamando um oh! meio de censura, meio de 
aprovação. 
 
Paulino, então, aproveitando o ensejo, ergueu-lhe o corpo macio, docemente 
cálido, sob as cambraias finas, e sentou-a sobre os joelhos; estreitou-lhe o 
busto, em que fremiam os últimos gestos de resistência, e colou-lhe a boca à 
boca. 
 
Depois as mãos de Paulino, impacientes, férvidas, encontraram os seios tépidos 
e túrgidos da moça e enlouqueceram. Ela fez um movimento brusco para fugir-
lhe... 
 
Com esse movimento, o corpo de Corina deslizou dos joelhos de Paulino; este, 
para ampará-lo, teve de acompanhá-lo, enlaçando-o fortemente, e rolaram 
para o tapete, abraçados, unidos, fundindo almas e corpos num só beijo, num 
só gemido, num só delíquio. 
 
 
CAPÍTULO 14: O DESPERTAR 
 
No dia seguinte, às nove horas, Paulino, tendo-se recolhido às quatro da 
madrugada, foi saber, como era natural em um médico solicito, como a doente 
passara a noite. 
 
Estava deitada, com os olhos cerrados; mas o cheiro de águas de toucador que 
enchia o quarto, já bastante claro, indicava que Corina já havia feito a sua 
primeira toalete, o que também se reconhecia no alinho dos cabelos e na 
frescura da pele: preparara-se para recebê-lo. 
 
Maurícia, que introduzira o médico, ainda se conservava no aposento. Com a 
onda mais forte de luz que saltou de uma janela descerrada pela criada, Corina 
abriu os olhos e mostrou uma ligeira surpresa: vendo o médico; mas o que 
neles havia realmente não era surpresa: era alegria, alegria! Uma alegria 
infinita, inefável, completa capaz de todas as loucuras. 
 
— Como passou a noite a minha gentil doente? - e estendeu-lhe a mão. 
 
— Melhor, doutor, muito melhor - respondeu ela com uma voz 
propositalmente enfraquecida, mas que lhe saía de um sorriso delicioso, todo 
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pérolas e rosas; e, dissimuladamente, para que Maurícia não visse, estreitou e 
cobriu de beijos a mão do médico. Dai a momentos a criada saía para ir buscar 
o primeiro almoço. 
 
Paulino sentou-se no leito e houve, logo, para abrir o dia, um renhido tiroteio 
de beijos. 
 
— Sabes? Eu tenho um plano soberbo para hoje - disse Corina. - Ouve. 
Continuo doente e por isso não saio do quarto; e tu ficas para tratar-me. 
Almoçaremos e jantaremos aqui, em tête-à-tête... Sim? Sim? - E, segurando-o 
pelas espáduas, beijava-lhe em cheio, a plenos lábios, os olhos e a boca, 
inebriando-o, seduzindo-o. 
 
— Mas, meu amor, todo o dia não posso... E os meus clientes? E o consultório? 
 
— E se tu estivesses doente? Hem? Não os deixavas do mesmo modo? 
 
— Mas não estou; e o meu dever é... 
 
— O teu dever é amar-me; entendeste? - e beijava-o sempre, sofregamente. 
 
Mas Paulino defendia-se; apesar da sua profunda e irremediável ebriez, não 
podia conformar-se à idéia de faltar aos seus deveres. 
 
— Olha, meu amor, não vês que daria muito na vista passar o dia inteiro no teu 
quarto? 
 
Corina refletiu um momento, e volveu: 
 
— Tens razão; precisamos ter toda a cautela. Modifico o meu plano. 
Almoçamos juntos; depois desces, corres os teus doentes e voltas. Jantamos; às 
nove horas sai para o belvedere e voltas às 11, sem que te vejam, para os meus 
braços. Desta forma ficarão salvas as aparências. 
 
Paulino aceitou, sem nada objetar. Era singular a facilidade com que começava 
a sua nova existência de embustes e dissimulações, sem experimentar 
repugnância pelo papel que lhe cabia desempenhar, por seu turno, na velha 
comédia do adultério. 
 
Estava alegre, expansivo, leve; sentia-se um homem novo, forte, são, ávido de 
vida. Tinha a sensação geral de uma estréia. 
 
Como que nascia moralmente, quase que fisicamente também. Dir-se-ia que 
com a posse da mulher amada o seu corpo adquirira a parte que lhe faltava 
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para completar-se, e a sua alma a faculdade única que ainda não tinha. Aquele 
amor era uma integração. Começava a sentir a sua razão de ser na existência do 
universo; a sua presença sobre a Terra e a sua função na humanidade 
explicavam-se. Amava e era amado! Esse fato definia o indefinível, positivava o 
incognoscível; explicava tudo - ele, o mundo, a vida... 
 
As emoções morais e o dispêndio nervoso da noite anterior, longe de fatigá-lo, 
haviam-no tonificado, comunicando-lhe ao sangue uma frescura, aos músculos 
um vigor e aos nervos uma paz que não conhecera nunca. Sentia-se viver e 
sentia-o com um prazer inefável. 
 
O almoço em tête-à-tête, servido sobre uma pequena mesa, ali mesmo, no 
aposento, foi uma delícia. 
 
As poucas horas que passou na cidade pareceram-lhe intermináveis. Voltou 
ansioso, trazendo à sua amada as mais belas violetas que pôde encontrar. Para 
não despertar suspeitas, jantaram na sala, mas ainda assim em perfeita 
intimidade. Tocavam-se com os pés, sob a mesa, quando havia algum criado, e 
beijavam-se mutuamente nas mãos, quando estavam sós. Tinham necessidade 
de tocar-se, de sentir-se unidos fisicamente, a todo instante. 
 
Paulino não tinha outro pensamento senão aquela mulher; mas tinha-o 
exclusivo e absorvente, não lhe deixando tempo para nenhuma outra idéia. Era 
uma perfeita obsessão. Quando a não via, desejava-a com impaciência 
iniludível, em uma ânsia insuportável; e quando lhe estava junto precisava 
dizer-lhe, a todos os instantes e por todos os modos, que a amava que a amava 
desde o primeiro dia em que a vira. E repetia-lhe a miúdo, seriamente, com voz 
grave: 
 
— Olha, Corina, cedendo a este amor culpado, a primeira coisa que fiz foi 
renunciar à vida. Ela pertence-te; dei-ta com o meu primeiro beijo. No dia em 
que o teu amor e a minha vida tiverem de separar-se - mato-me porque o teu 
amor e a minha vida formam um ser único... Ouviste bem? 
 
Corina, porém, acolhia essas palavras sérias, quase tristes, com o seu ar 
inquieto de borboleta, sem lhes ponderar o sentido, toda entregue à sua 
felicidade física, sentindo o seu temperamento cálido e sensual satisfeito 
amplamente. 
 
Com o fim de afastar suspeitas, encontravam-se fora de casa, para se possuírem 
em liberdade. A boa dona Miquelina foi aproveitada. Era na sua alcova pobre, 
na sua velha cama poluída por amores de ocasião e pelo dinheiro do aluguel, 
que se amavam mais vezes. Mas, por fim, à alma caprichosa e à fantasia trêfega 
de Corina aquela pobreza torpe repugnou; pediu ao amante coisa melhor, mais 
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digna deles. Paulino, que só queria a ela, ao seu corpo olímpico, pouco lhe 
importando a moldura, e a quem aquele retiro calmo e seguro encantava, não 
cedeu sem pesar á vontade de Corina. Propôs-lhe passarem uma noite no 
Jardim Botânico, num dos pavilhões do Campesino, o famoso restaurante dos 
encontros galantes. 
 
Ela diria em casa que ia dormir com a madrinha; ele avisaria o Alfred que 
passaria a noite chez Madelon e, assim, teriam toda a tarde e noite para se 
amarem livremente, em sossego, em pleno campo. Corina aceitou a idéia com 
palmas e gritinhos de alegria e pagou-lha com beijos sem conta. 
 
Às cinco horas da tarde Paulino entrava no largo do Machado em um cupê de 
estores baixados, no qual o esperava Corina; entrou rapidamente, batendo com 
a portinhola, com cuidado. E o cupê misterioso rodou velozmente para o 
Jardim. à porta deste apearam-se; e Paulino despediu o carro, dizendo ao 
cocheiro que voltasse a buscá-los no dia seguinte às oito horas da manhã, 
devendo esperá-los no mesmo ponto. 
 
Entraram; passearam longamente, ela apoiada com languidez ao braço dele, 
amolentados ambos pela tristeza da hora; e os seus vultos unidos perdiam-se 
longe, pequeninos e nítidos, no fim da rua admirável de palmeiras, 
inteiramente deserta. Mas anoitecia e o apetite apertava. Retrocederam, 
entraram no jardinete do Campesino e, tendo Paulino mandado servir o jantar, 
foram esperá-lo no pequeno pavilhão alugado para aquele dia. 
 
Corina, com os seus hábitos de coquetismo e de asseio, havia arrumado e 
levado numa malinha de couro da Rússia e fechos de níquel um necessário de 
toalete e alguns arranjos para a noite. Entrando no quarto, cujas quatro janelas 
estavam abertas, depôs a maleta, o leque e a sombrinha sobre a cômoda, em 
frente à cama larga, feita de fresco, com o seu cortinado de filó, muito 
encardido das dejeções das moscas, enfeitado com uns laços de fita 
desbotados. 
 
A mesa para o jantar estava pronta; sobre a toalha branca dois talheres, duas 
baterias de copos de várias cores, e os hors d'oeuvre - azeitonas brancas 
enormes, manteiga fresca, anchois, rabanetes. 
 
— Ah! Como se está bem aqui! Como é chique! Isto sim; não é como aquela 
pocilga da Miquelina. 
 
Daí a pouco entrava um garçom corretamente encasacado. Foi uma lembrança 
feliz de Paulino a casaca e a gravata branca do garçom, porque Corina ficou 
encantada com esse detalhe chique, pensando logo em Paris. 
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O jantar, cujo menu Paulino escolhera com arte, foi um encanto. Corina estava 
radiante, e nos seus lábios róseos sumia-se facilmente, entre risos, o âmbar 
líquido do champanha, que os lábios de Paulino vinham às vezes disputar-lhe, 
sorvendo-o avidamente. 
 
Findo o jantar e para que o criado retirasse o serviço de mesa e arrumasse o 
quarto, foram dar um passeio pela rua deserta ele com o charuto aceso, ela, 
meio aturdida pelos vinhos, com um quebranto lânguido no corpo e uma 
alegria excessiva na alma, rindo a propósito de tudo e obrigando Paulino a 
parar, para beijá-lo ali, ao fresco da noite silenciosa, à luz amortecida dos 
astros. Ao fim de meia hora voltaram. 
 
O quarto estava em ordem, apresentando um aspecto de limpeza na 
banalidade dos seus velhos trastes de mogno. No chão, ao lado do jarro e do 
balde de folha, que completavam o serviço de porcelana do toucador, havia um 
bidê de folha pintada: muitas toalhas, num cabide, já puídas do uso, cheirando 
a sabão ordinário. Sobre o tapete esfarrapado uma escarradeira de louça 
partida. Um bafio de mofo; o gás ardia com uma chama amarelada e piscante 
nos dois globos poentos das arandelas. 
 
— Que luz forte! - dissera Corina, ao entrar. 
 
Paulino fechou um dos bicos, deu volta à chave da porta, encostou as 
venezianas e, voltando-se para Corina, que se havia sentado, fatigada, numa 
cadeira, exclamou: 
 
— Pronto. Podemos deitar-nos. 
 
— Tão cedo! - exclamou Corina relanceando o olhar pelo quarto, e acrescentou: 
 
— Tenho vergonha de me despir à tua vista... Tenho os meus arranjos a fazer 
antes de deitar-me e falta-me tanta coisa! Felizmente eu trouxe algumas. 
 
Tirou da maleta o necessário de toalete e deste - escovas, sabonete, um 
espelho, pó de arroz, um vidro de sais, alfinetes, grampos; tirou depois uma 
camisa de seda cor-de-rosa, de cabeção e ombreiras de renda, um par de meias 
pretas e outros objetos miúdos. 
 
Paulino ofereceu-se para femme de chambre; ela aceitou, com a condição de 
que ele sairia por alguns minutos quando a tivesse despido. E ele, com carinho 
e sem jeito, foi despojando-a aos poucos das roupas, desacolchetando, 
desabotoando, desamarrando; depois ajoelhou-se para tirar-lhe as meias e 
cobrir-lhe de beijos os pés. Mas a última saia caíra e Corina fê-lo sair à força. 
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Quando ele pôde voltar, ao fim de dez minutos, encontrou-a saltando para cima 
da cama, com a camisa rósea de seda apenas sobre o corpo, dando um gritinho 
de pudor faceiro. O ar estava impregnado de cheiros finos e capitosos, o chão 
molhado, uma toalha caída. 
 
Paulino atirou-se para a moça, e, tomando-a nos braços, fê-la descer da cama. 
Estava louco de paixão; as mãos ardiam-lhe em febre; os lábios estavam 
entreabertos, secos; os olhos, úmidos de desejo, pareciam maiores... Passou as 
mãos rapidamente nas ombreiras de renda da camisa e, puxando-a para baixo, 
desnudou as formas admiráveis da amante. Corina deu um grito, e, interdita, ia 
a saltar novamente para a cama, para ocultar a nudez nos lençóis, quando viu 
Paulino ajoelhar-se diante dela, suplicando-lhe piedade com as mãos postas. 
Ficou, sorriu-se, desvanecida por aquela adoração, e, endireitando o corpo, 
empinando os seios pequenos e firmes, vitoriosa na sua nudez de ninfa em 
meio de um bosque nemoroso, exclamou para o amante, cerrando os olhos 
languidamente: 
 
— Sou tua, tua! Aqui me tens! 
 
E esses dias de ébriez e essas noites de loucura sucediam-se com uma rapidez 
extraordinária, como simples minutos, assinalados de episódios novos, de 
incidentes encantadores. 
 
Uma noite Corina exigiu de Paulino recebê-la no belvedere. O médico mandou 
o criado fazer uma comissão qualquer fora da cidade. às 11 horas, Corina 
chegava, envolvida numa mantilha preta e subia as escadas, encantada com 
aquele cenário romanesco. Foi uma das noites mais agradáveis dos seus amores 
ocultos. 
 
Passaram-se nesse embevecimento uma semana, duas, três... Fernando não 
escrevia; telegrafava, apenas, de vez em quando, anunciando à esposa estar de 
saúde. Corina, por uma intuição sutil, aliás comum nas mulheres, não falava 
desses telegramas ao amante e respondia logo ao marido para tranquilizá-lo 
assegurando-lhe não haver novidade em casa. 
 
Nenhuma referência direta faziam a Fernando nas suas conversas, como se a 
sua ausência fosse definitiva. Uma vez, apenas, em que o seu nome escapou 
aos lábios dela, Paulino disse com voz um pouco trêmula: 
 
— Não deve estar longe o dia da volta... 
 
Corina disse que não, que ele se demoraria ainda. Mas o médico recebeu dele 
também um telegrama anunciando o vapor em que embarcaria e soube, assim, 
do dia em que o amigo devia chegar. 
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Um frenesi apoderou-se dele, então. Aproveitou avidamente os últimos dias, 
procurando não perder uma hora da companhia da amante devorando-a de 
carícias delirantes, quase brutais, como esses infelizes que, sabendo-se 
destinados a um fim próximo, aproveitam os últimos dias de vida para gozar 
sofregamente. 
 
Na penúltima noite - Fernando devia chegar dali a dois dias -, Paulino, tendo a 
amante seminua sobre os joelhos, disse-lhe, com voz firme porém melancólica 
e uma sombra pesando-lhe sobre a fronte: 
 
— Fernando chega depois de amanhã. Precisamos assentar uma decisão sobre 
o que tenhamos de fazer. Que resolves-te? 
 
— A respeito de que? - inquiriu Corina com ar admirado. 
 
— A respeito da nossa situação. 
 
— Nada; espero que ele chegue. 
 
— Ah! - fez Paulino; e um ligeiro sorriso amargo acompanhou essa exclamativa 
seca. - Pois, minha querida, é preciso tomar um partido qualquer. Eu não posso 
apertar nunca mais a mão desse homem; creio que nem mesmo poderia 
encará-lo. Ele é senhor da minha vida e receio muito dizer-lho e entregar-lha, 
logo que ele chegue. Parece que só há uma coisa a fazer antes desse dia. 
 
— Qual? - perguntou Corina, com um receio palpitante nos olhos. 
 
— Partirmos para muito longe, para a Europa, deixando-lhe numa carta a 
confissão do nosso crime. 
 
— Isso não! acudiu Corina. 
 
— Por quê? 
 
— Porque eu ficaria desonrada; porque seria um escândalo medonho! Porque 
as nossas relações ficariam públicas e meu nome coberto de lama. E fugir para 
que? Se tivermos cautela bastante, Fernando, com a confiança absoluta que 
deposita em ti, não suspeitará nunca dos nossos amores. E, mais tarde, faremos 
todos três uma viagem à Europa. Ah! Como seria bom! Como nos divertiríamos! 
 
Paulino ouvia-a pensativo e em silêncio. Por fim, perguntou-lhe ainda: 
 
— E então essa a tua resposta? Não queres fugir comigo amanhã? 
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— Oh! Filho, para que? Estás louco? - respondeu ela com um sincero espanto 
na voz e no rosto. E acrescentou: 
 
— Esse golpe mataria Fernando. Tu mesmo me disseste que qualquer emoção 
forte pode acabar com ele. Seria mais um crime, e inútil. 
 
Paulino, que empalidecera ouvindo essas palavras, fechou a conversa a tal 
respeito com estas poucas frases, ditas num tom de quem acaba de tomar uma 
decisão inabalável, que não confessa: 
 
— Tens razão. O que eu te propus era insensato: perdoa-me. 
 
Toda a manhã e parte da tarde do dia seguinte passou-as Paulino arrumando as 
malas, auxiliado por Alfred, a quem comunicou, obrigando-o a jurar segredo, 
que iam partir para a Europa, por Santos, mas depois de alguns dias de estada 
em São Paulo. 
 
Alfred recebeu a notícia com uma satisfação vivíssima: ia pisar de novo o asfalto 
do seu querido bulevar! Ia rever o Sena, o arco de triunfo da Estrela, a coluna 
Vendôme, o Pont Neufi Ia beijar de novo a sua querida Ninette, que deixara 
femme de chambre de uma atriz do Vaudeville! 
 
— Saperlipopette! Que je suis content! - exclamava ele, arrumando com arte e 
cuidado extremo as roupas do amo. 
 
Paulino, ponderando as dificuldades de ocultar a Corina e aos fâmulos a sua 
partida por causa da saída das malas, avisou àquela que ia passar uns dias em 
São Paulo, para ir se afazendo aos poucos à idéia de ver Fernando e de 
continuar a morar ali. Depois de 15 ou 20 dias voltaria, e o seus amores 
continuariam, ocultos e felizes, como desejava e propunha a amante - 
prometeu-lhe. Ela acreditou-o. 
 
Para que Fernando não estranhasse aquela partida súbita, exatamente no dia 
da sua chegada, deixou Paulino a Corina a seguinte carta: "Dona Sinhá. Um 
chamado urgente e a que não posso esquivar-me obriga-me a partir amanhã 
para São Paulo, onde pouco me demorarei. Peço desculpar-me junto de 
Fernando, a quem abraço cordialmente em espírito. Faço-lhe esta comunicação 
por este meio e não verbalmente visto o adiantado da hora em que recebi o 
chamado e não querer incomodá-la tão tarde. Paulino." 
 
A última noite passou-a o médico com a amante no quarto desta; às três horas 
da madrugada voltou para o belvedere, onde, com grande surpresa, encontrou 
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já desperto o criado, que não pôde reprimir um sorriso malicioso vendo o amo 
recolher-se àquela hora. 
 
Três horas depois, enquanto Corina dormia profundamente, prostrada de 
fadiga, sonhando sonhos cor-de-rosa, Paulino, encolhido a um canto de vagão, 
com os braços cruzados e sombrio o aspecto, seguia para a capital paulista. 
 
 
CAPÍTULO 15: PARA A MORTE 
 
Paulino tinha resolvido matar-se. 
 
Quando o resolveu? Em que momento se lhe formou no cérebro essa idéia? 
Quando se transformou ela em volição, e esta em intenção deliberada? Não 
poderia dizê-lo, não o sabia. A idéia do suicídio surgiu-lhe no pensamento e 
dele assenhoreou-se, como um hóspede esperado, com o qual se conta, que 
entra e ocupa o aposento que se lhe havia preparado. Ele vira-a quando Corina 
recusou fugir com ele para a Europa, antes que Fernando chegasse. 
 
A fuga era uma infâmia que decorria naturalmente, logicamente da primeira, 
do próprio adultério, e que encontraria atenuantes na presunção do muito 
amor, da paixão veemente que os unia no crime, de modo irresistível, e na 
estrepitosa publicidade, na escandalosa audácia com que, fugindo juntos, a 
confessavam e assumiam a responsabilidade do ato ilícito e das suas 
consequências. 
 
Aquela recusa foi um jato súbito e copioso de luz no cérebro do médico e que o 
fez ver claramente coisas tremendas, ocultas na sombra até então. Dessas 
coisas, destacadas fortemente em arestas e contornos duros, na luz crua 
daquela revelação, as capitais eram - que Corina não o amava, que se lhe 
entregara como se entregaria a outro qualquer nas suas condições, como se 
havia de entregar, depois dele, a outros mais, por volubilidade de caráter e 
perversão moral, por um coquetismo pernicioso, produto da educação e do 
meio, a que o seu temperamento se adaptara perfeitamente; que ele, Paulino, 
era um homem desonrado, um infame vulgar, que, por lascívia grosseira, seduz 
e goza a mulher do amigo, aproveitando bem a sua ausência; e, por último, que 
devia matar-se. 
 
E de todas essas coisas e outras que então descobriu foi essa última a que ficou, 
a que permaneceu, nítida, simples, assente. Não precisou discuti-la. Era 
evidente, irrecusável, boa, necessária como o sol. 
 
Se Corina o amasse e o seguisse com cega obediência, ele a arrebataria ao 
marido à vista de toda a sociedade, francamente, audazmente, arrostando 
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todas as consequências do seu ato, cuja infâmia o amor explicaria, se não 
justificasse. 
 
Mas havia-se enganado: aquela mulher não o amava, não o preferia ao marido, 
não queria o amante senão na comodidade vil do adultério, na tepidez do 
ménage à trois. E esse erro dele era irreparável. 
 
No abismo a que se havia precipitado, cego de paixão carnal, esperara sempre, 
embora vagamente, encontrar um arbusto resistente, uma ossatura de raiz 
descoberta, uma saliência de solo a que pudesse agarrar-se, em que pudesse 
salvar a honra e, portanto, a vida. Mas nada encontrara. Corina era uma 
adúltera vulgar, que, sensual e medrosa, preferindo tudo ao escândalo e aos 
incômodos da fuga, convidava-o covardemente às baixezas vilíssimas da traição 
cotidiana, de todos os instantes, sob o teto conjugal, medrando tranquila à 
sombra da confiança do marido enganado. Que surpresa e que nojo! Só lhe 
restava um partido - matar-se. 
 
Isso ele sentiu, isso viu repentinamente, de golpe, sem raciocinar, por uma 
espécie de instinto moral. Dir-se-ia que aquela resolução tremenda já a havia 
ele de há muito tomado e que ela apenas aguardava, completa e pronta, o 
momento de passar ao estado de fato. 
 
Agora, encostado a um recanto do vagão, braços cruzados, olhos cerrados, 
aspecto calmo de viajante despreocupado, que a trepidação do trem adormece: 
agora, que segue rapidamente para a morte, como para uma estação terminal a 
que um dever urgente e iniludível o impelisse, é que ele reconhece, com 
espanto, que não amava aquela mulher encantadora senão com a carne, 
sensualmente, fisicamente apenas. E a prova mais convincente é que, depois de 
desenganado acerca dos sentimentos dela por ele, depois mesmo de haver 
resolvido matar-se, ainda a beijou, ainda lhe pediu e passou com ela uma noite 
de amor, a derradeira, que não foi das menos ardentes. 
 
Não, se a amasse com a alma, com o coração, espiritualmente, não teria forças 
nem desejos de gozar-lhe o corpo, de cevar os seus sentidos insaciáveis nas 
suas carnes deliciosas de calor, de perfume e de maciez; porque não se vê 
partir-se um ideal, não se pode vê-lo desfazer-se em pó sem um arrancamento 
doloroso de toda a alma, sem se sentir que esta se partiu igualmente, que abriu 
água e vai afundar-se em breve no pélago sombrio do desespero, no silêncio do 
desamparo. 
 
Amor deve ser algo de mais sublime, de mais casto e de mais doloroso. 
 
O que fora então aquilo? Paixão, embriaguez dos sentidos, loucura erótica, 
amor carnal... tudo menos esse sentimento misto espiritual e corporal, a um 



 99 

tempo ideal e sensual, voluptuoso e casto, todo de alma e de beijos, em que 
dois seres de sexos diferentes se encontram, se fundem, se completam e se 
unificam; esse sentimento que ele não experimentara ainda, mas que 
compreendia perfeitamente e sabia existir tão real e verdadeiro como nas 
ficções e nas tradições clássicas e românticas de Romeu e Julieta, de Leandro e 
Hero, de Heloisa e Abelíardo, de Paulo e Virgínia, de Werther e Carlota, de 
Laura e Petrarca, de Paolo e Francesca... 
 
A imaginação alindava, embrincava, de certo, essas ligações, tocando-as 
delicadamente de sonho; mas não lhes alterava a natureza, não lhes aumentava 
a intensidade afetiva. Ele sentia-se capaz de iguais extremos, de emparelhar 
com esses amantes célebres na pujança e na dedicação do amor, de amar com 
sublimidade igual. 
 
Mas o acaso fê-lo perder-se por um desvio, afastou-o da estrada real da 
felicidade para levá-lo a colher num moital de atalho uma bela flor venenosa, a 
cujo perfume anestesiante adormeceu embriagado, crendo-se feliz. 
 
E então uma idéia amarga lhe veio, que lhe debuchou nos lábios a sombra de 
um sorriso dolorido: Ia matar-se por uma mulher que não amava? Mas logo 
refletiu melhor e retificou o pensamento molesto: não era por ela que se 
matava; mas por ele próprio, porque se havia desonrado fazendo a desonra do 
seu melhor amigo, do seu protetor, do homem que tinha por ele o amor e a 
confiança de um pai, e porque não queria sobreviver a essas duas desonras. 
 
E quão melhor não era isso não o amando Corina que se ela o amasse? Ah! Se 
ela o amasse, e se ele a amasse, como lhe seria penoso, difícil, torturante ter de 
matar-se! Que idéia medonha, sobre-humana de horridez, e da morte em pleno 
e perfeito amor! Mas, felizmente, não se amavam; desejaram-se, desejavam-se 
talvez ainda, na atração mútua dos seus temperamentos tropicais, e era tudo... 
 
Ele podia morrer sem mágoa, sem pena, sem desespero; triste, de certo, da 
tristeza insondável e lúgubre dos grandes desiludidos, mas sereno e até, 
relativamente, satisfeito - satisfeito por cumprir o dever e não prejudicar a 
ninguém, cumprindo-o. 
 
Caminhava para o suicídio serenamente, com a resignação corajosa do soldado 
que, prisioneiro do inimigo implacável, vai ser passado pelas armas e se adianta 
para o lugar da execução sem um gesto de súplica, sem um olhar de pavor. 
 
No fim de algum tempo as idéias baralharam-se, o cérebro conturbou-se 
suavemente, as pálpebras, fechadas mas leves até então, colaram-se pesadas 
de sono... Adormeceu. 
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Como lhe pareceu longa e fastidiosa essa viagem! A longura natural do trajeto 
era aumentada pelas demoras, interrupções e desarranjos causados pelo 
péssimo serviço da estrada. 
 
Paulino, acostumado a viajar com todo o conforto e todas as comodidades, 
sofreu horrivelmente nas 13 horas intermináveis que durou a viagem. Tudo o 
irritava, tudo lhe bulia com os nervos. Se deixava as janelas abertas, sufocavam-
no a fumaça e a poeira de carvão da máquina; se as fechava, abafava de calor. A 
trepidação era insuportável; às vezes o carro solavancava como uma caleça nas 
nossas esburacadas ruas; o trem ia atopetado, não havia um lugar em nenhum 
dos carros. 
 
No banco em que se sentara Paulino e no que lhe era fronteiro aboletara-se 
parte de uma família paulista, de regresso para Pindamonhangaba o marido, a 
mulher e uma filha, mocinha; o resto da ninhada e os criados iam em bancos 
próximos. 
 
Que companheiros! Não estavam quietos um instante. O chefe da família era 
um velhote vermelhaço e grisalho, de maus dentes, sempre exibidos por largos 
risos apalermados, chapéu do Chile, roupa de brim pardo, guarda-pó, fumando 
constantemente cigarros de palha e cuspinhando a miúdo para todos os lados. 
 
A mulher uma boa senhora, copiosa de carnes, amolentada e aluída numa 
flacidez bamba de tecidos e enxúndias, falando muito arrastado e 
repreendendo de quando em quando algum dos filhos: "Tá quieto, Zidoro! 
Sussega, Minervina! Que modos são esses, Zezê? 
 
A mocinha, que devia ter seus 18 anos, e não era feia, tinha uns ares muito 
afetados; gestos, olhares, sorrisos, tudo era estudado e intencional, e, 
reparando-se um pouco, verificava-se que, além do pó-de-arroz, também 
empregava o carmim para realce dos seus encantos. Ia lendo as Sinfonias de 
Raimundo Correia - o que a Paulino foi fácil reconhecer, porque ela abria e 
fechava o livro de modo a mostra-lhe o que era. E que olhadelas lânguidas lhe 
atirava! 
 
O pai puxou logo conversa com ele e, por mais que o médico se mostrasse 
rebarbativo à palestra, obrigou-o a responder a perguntas e fazer observações 
em complemento ou réplica às dele. Era um tipo de homem simplório, 
ignorante mas sensato, bonacheirão, inculto, mas fino e manhoso sob todas as 
aparências de palerma. Perguntou ao médico quem era, para onde ia, que ia 
fazer; e isso era natural, porque antes lhe disse como se chamava, onde tinha 
fazenda, quantos filhos tinha etc. 
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Pouco depois discursava sobre política. Confessava que fora a Abolição que o 
fizera republicano; mas que o era sincero e de coração, que pegaria em armas 
para combater a restauração etc. 
 
Paulino, a princípio, teve vontade de fugir daquele carro e procurar em outro 
um cantinho mais sossegado; mas depois foi se interessando por aquele sujeito 
e aquela família e distraiu-se observando-os. 
 
Não pôde descer para almoçar no hotel da Barra do Pirai porque o coronel 
Firmino Vereza tal era o nome fazendeiro - não o deixou, obrigando-o a 
partilhar da matalotagem que levava e continha um almoço lauto - mortadela, 
fiambre, galinha assada, croquetes ovos duros, queijo, frutas, doces e ótimo 
vinho. No fim de um quarto de hora os bancos e o chão estavam que era um 
lástima: tudo sujo. 
 
Mas a verdade é que Paulino, enfraquecido pela sua última noite de amor, 
comeu com apetite e distraiu-se insensivelmente das idéias sombrias que lhe 
pesavam no cérebro. A viagem para lá de Cachoeira, conquanto ainda mais 
incômoda, pareceu-lhe mais divertida, mais interessante, pelo menos, por 
causa das várias cidades em que o trem vai fazendo escalas e cujo aspecto e 
costumes procurava observar nos poucos minutos de parada. 
 
Chegou à capital paulista já noite fechada e foi com um grande suspiro de alívio 
que, meia hora depois, desceu do carro á porta do Grande Hotel, às sete horas 
e meia saía para a rua, lavado, corretamente vestido, sentindo apenas algum 
peso na cabeça. 
 
Estava perfeitamente calmo. Foi a uma botica próxima ao hotel, mandou 
preparar uma poção calmante, que deviam enviar-lhe para o hotel, quarto n9 35 
e saiu em procura de uma papelaria. Encontrou uma na rua Quinze de 
Novembro, entrou, comprou papel almaço, alguns cadernos de papel de carta, 
envelopes, um botezinho de tinta, uma caneta, algumas penas, um pau de lacre 
e, tendo enviado isso para o hotel pelo Alfred, que o acompanhara e a quem 
dispensou nessa ocasião os serviços até o dia seguinte tomou um bonde da 
Ponte Grande e foi até ao fim da linha, gozando o esplêndido passeio, 
pensando, cismando, suavemente melancolizado, com um vago desejo mórbido 
de chorar muito, muito, até desafogar todos os pesadumes, até lavar a alma 
num batismo lustral de lágrimas. E fumava, fumava... 
 
Na Ponte Grande um grupo de estudantes e raparigas patuscava ruidosamente; 
trocavam-se abraços, estalavam beijos, diziam-se obscenidades. Paulino voltou 
no mesmo bonde, mais entristecido ainda por aquele espetáculo. 
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Eram dez horas da noite quando entrou no quarto. Sobre a mesa estavam o 
vidro da poção e os objetos que comprara. O aposento, que era no segundo 
andar, estava regularmente mobiliado e oferecia razoável conforto. Paulino 
abriu a janela, contemplou por alguns minutos o panorama noturno da cidade; 
depois fez a sua toalete para dormir e sentou-se à mesa.  
 
Preparou tudo para escrever; mas ergueu-se e entrou a passear no quarto, 
acabando o quinto charuto, coordenando idéias, preparando um plano. Queria 
deixar tudo previsto, disposto, ordenado. Tinha que fazer testamento, que 
deixar instruções para a distribuição de seus bens como também para seu 
enterro e funeral. 
 
E Fernando? Não lhe devia escrever? Mas para dizer-lhe o que? a verdadeira 
causa do suicídio? De repente, apenas repelira tal idéia, por insensata, viu 
claramente que ela era, ao contrário, mais que razoável - necessária, 
indispensável. 
 
"Devo dizer-lhe, sim, a razão por que me mato, porque sem isso a minha morte 
seria um sacrifício inútil. Por que me mato eu? Por tédio e cansaço da vida? 
Não; por desgostos pessoais? não. Mato-me somente porque, tendo cometido 
um crime irreparável, que só é punível e resgatável com a morte, e, sendo um 
homem de honra e verdade, devo punir o criminoso e resgatar o delito; Mas 
ambos esses atos perderiam completamente o seu valor moral, ficariam 
incompletos, seriam quase inúteis se Fernando os ignorasse, porque ficaria 
acreditando na minha estima, na minha lealdade, na minha honradez; e, por 
isso, dedicaria à minha memória um culto de veneração e saudade que ela não 
merece. Para que a minha morte seja o que eu quero e é necessário que seja, 
Fernando deve conhecer-lhe as causas. Eu seria um desleal ocultando-lhas, 
porque lhe usurparia postumamente sentimentos de que me tornei indigno. 
Formoso é pois, que lhe deixei eu uma carta revelando tudo. E esta a primeira 
coisa que tenho a fazer. Não percamos tempo. Mãos à obra!" 
 
Sentou-se à mesa, preparou tudo e quando pegou da pena exclamou, como que 
insensivelmente: "Pobre Fernando!" Ouvindo estas palavras, como se viesse de 
outro, encolheu o braço que se estendia para mergulhar a pena no tinteiro, e 
fixou absortamente os olhos na parede. Aquelas palavras "Pobre Fernando!" 
lembravam-lhe de súbito que a sua carta terrível ia matar a felicidade do amigo, 
afogar-lhe a vida calma e contente na vergonha, na dor e no desengano mortal. 
 
Fernando, que amava a mulher a seu modo, mas que a amava deveras, que 
acreditava cegamente na sua fidelidade, como todos os maridos simples e 
confiantes que amam as mulheres, sabendo-se enganado, sabendo-a adúltera, 
pérfida, poluída, sofreria a maior dor humana e, com o seu gênio violento e o 
seu temperamento impulsivo, mataria a mulher ou suicidar-se-ia, ou talvez 
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ambas as coisas. "Não; se o meu dever é matar-me, também é meu dever 
respeitar a felicidade de Fernando e poupar-lhe a vida. Como então confessar-
lhe que..." 
 
Ergueu-se, passeou agitadamente pelo quarto, volvendo e resolvendo aquele 
tremendo caso moral por todos os seus lados, examinando-o em todos os 
aspectos. Finalmente, após longas e dolorosas meditações, achou a solução que 
conciliava ambos os deveres. 
 
Em vários sinos soavam espaçada e melancolicamente as 12 badaladas da meia-
noite. Sentou-se de novo à mesa, mas desta vez com resolução, obedecendo 
com firmeza a um plano bem determinado. Escreveu febrilmente, sem outras 
interrupções que as necessárias para reacender o cigarro ou o charuto, 
insensível à brisa fresca da madrugada que invadia o quarto, agitando 
brandamente a chama da vela; às quatro e meia extinguia-se esta lentamente, 
em vascas bruscas, de lampejos tristes. 
 
Paulino tomou uma colher da poção, soprou o último alento luminoso da vela, 
e enfiou-se nas roupas da cama. O efeito do narcótico foi pronto. 
 
 
CAPÍTULO 16: O IMPREVISTO 
 
Paulino despertou, enfim, passando gradativamente do sono à vigília, de modo 
que o acordar era para o seu espírito adormentado uma consequência natural 
de atos ideados em sonho. Sonhara muito, mas coisas incoerentes e confusas. 
Com algum esforço lembrou-se que sonhara o seguinte: 
 
Os seus amores com dona Sinhá haviam sido descobertos por denúncia de uma 
noticia da Gazeta da Tarde, fato que o indignou tanto que ele passou a chamar 
aquela folha de Corsário da Tarde; e o contentamento de haver engenhado esta 
frase era tão vivo que o compensava de todos os desgostos produzidos pela 
noticia terrível. Fernando, tendo-a lido, longe de enfurecer-se, veio logo 
agradecer-lhe os cuidados e os carinhos dispensados a sua mulher durante sua 
ausência, e Paulino, vendo-o sair dessa visita de cortesia, de casaca e gravata 
branca, notou que ele levava o chapéu suspenso, como num cabide, em uma 
das pontas de um par de galhos, que lhe subiam, retorcidos, da fronte; e o 
chapéu dançava, lá em cima, com os movimentos do corpo. Depois foi levado 
ao júri, que era presidido pelo Alfred, de toga, com cabeleira branca de cachos. 
Lembrava-lhe desse episódio apenas isto: que, como Hiperides a Frinéia no 
Areópago, havia arrancado as vestes à amante, dizendo aos jurados: "Vejam 
que perfeição! Examinem. Apalpem. E digam se eu podia resistir!" Mas nesse 
momento reparava que a mulher não era Corina, mas Madelon, que fazia um 
pied de nez aos juizes, gritando: "Tas d' imbéciles! Tas d' imbéciles!" Então o 
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Alfred levantou-se e bradou: "O réu foi condenado à morte". Nesse momento 
tudo desapareceu; ele ficou sozinho em meio de uma solidão imensa e muito 
negra e ouvia mil vozes ciciar com um sopro gélido, que o transia: "Vais morrer! 
Vais morrer! Vais morrer!" Nesse momento um vulto surgiu a seu lado, que lhe 
murmurou ao ouvido: "Não acredites. Isto é sonho; tu estás dormindo e 
sonhando. Não vais morrer nada. Então morre-se assim com duas razões, só 
porque se aproveitam e se gozam as mulheres que se oferecem à gente?" 
 
Mas então apareceu no ar um corvo de asas imensas, com a cabeça de 
Fernando que gritava com uma voz tão cavernosa e tão extensa que enchia 
todo o espaço, repercutindo muito longe: "Vais morrer, sim, traidor, infame, 
ingrato!" 
 
Não se lembrava da continuação desse sonho terrível. Mas de todo ele uma 
idéia lhe ficara, nítida e forte, acudindo-lhe, apenas desperto: - morrer. 
 
Lembrou-se então que, de fato, ele tinha de morrer, que viera aquele lugar para 
isso. Mas, no cérebro, atordoado pelo narcótico e enfumado ainda pelos 
nimbos revoltos dos sonhos, não surgiu logo, inteira, a realidade da sua 
situação; não sabia como ia morrer, se o iam matar... 
 
Fez um esforço de memória, esfregou os olhos, olhou com fixidez para os 
móveis do quarto e foi só vendo as folhas de papel escritas sobre a mesa que se 
recordou que devia morrer nas suas próprias mãos. Seu cérebro não se havia 
ainda habituado àquela idéia, que, por isso, lhe fugia à retentiva. 
 
Um relógio, afastado, tiniu horas. Contou-as: nove. Nove horas! Dormira 
bastante! Fora a poção. E então lembrou-se que a morte não devia ser outra 
coisa mais que um grande, um invencível narcótico. 
 
Morrer! Extinguir-se, deixar de ser, não ser, o nada... E um pavor estranho 
invadiu-lhe o cérebro, como uma lufada fria de vento hibernal. 
 
Teve medo, teve horror... Era tão bom viver! Havia tantas terras curiosas que 
viajar, tantas mulheres moças, bonitas e fáceis pedindo amor, pedindo homem! 
E ele tinha de morrer, assim: forte, bom, cheio de vida, moço, sedento de gozo! 
Era estúpido! E se não se matasse? Para satisfazer os ditames da sua 
consciência bastaria ir ter com Fernando e dizer-lhe: "Dormi com tua mulher, 
gozei-a em tua ausência. Faze agora o que entenderes." - Talvez mesmo nem 
isso. Foi ela, afinal, que o seduziu, que lhe preparou habilmente a ocasião, que 
o excitou de modo irresistível. Ele não era de mármore. E, afinal, aquilo era 
coisa que se via todos os dias. Se todos os homens no caso deles se 
suicidassem, fora uma hecatombe!... 
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Mas a figura simpática e leal de Fernando surgiu-lhe à mente e, nesse instante, 
toda a extensão do crime que cometera enganando-o, abusando 
miseravelmente da confiança paternal que depositara nele, desenrolou-se-lhe 
aos olhos. Então, com um frêmito de horror, sem mais raciocinar, sem recordar 
mais nada, compreendeu que o suicídio era inevitável. 
 
Entretanto, para prevenir-se contra o medo e o horror dessa idéia, resolveu 
agitar-se, entreter o pensamento nos preparativos e disposições finais até que, 
tudo concluído, chegasse o momento fatal. Tinha de ser; acabou-se. 
 
Saltou da cama, premiu o botão da campainha elétrica; pediu ao criado que o 
levasse ao banheiro. 
 
Voltando do banho frio, tomou uma xícara de café, e estava acendendo um 
cigarro, em robe de chambre, quando bateram a porta. 
 
— Entre quem é. 
 
— Dás licença? 
 
"Eu conheço esta voz", pensava Paulino; mas não teve tempo de lembrar-se da 
pessoa que tinha aquela voz, porque ela acabava de entrar. 
 
— Oh! Julião! Que surpresa ver-te! Juro-te que não pensava em ti. 
 
— Naturalmente... pensa-se lá nos amigos insignificantes como eu! 
 
— Não é isso. 
 
— Ora se é isso! E a prova é que não me respondeste ainda a carta que, há uns 
bons três meses, te escrevi, abraçando-te e pedindo-te umas informações 
acerca do instrumental cirúrgico que eu desejava mandar vir de Paris... 
 
— Perdoa-me, meu bom, meu excelente Julião. Tens razão de sobra. Se 
soubesses como tenho vivido ultimamente, o que me tem sucedido... quantas 
contrariedades... Não te zangues comigo. 
 
— Não, de certo; e a prova é que te vim ver e abraçar. 
 
— Mas, a propósito, como pudeste saber que eu estava em São Paulo? 
 
— Muito simplesmente: pelos jornais. 
 
— Pelos jornais? Mas se eu cheguei ontem à noite e não falei com ninguém... 
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— Vou explicar-te. Pouco depois da chegada do comboio, os repórteres 
percorrem os hotéis e recolhem a lista dos hóspedes de cada um, lista que 
publicam no dia seguinte. 
 
— Compreendo; - e Paulino lembrou-se que havia assinado o nome no livro dos 
hóspedes e dado mesmo um cartão ao criado que o trouxera ao quarto. 
 
Julião sentou-se em uma cadeira junto à mesa. Era um rapaz de pequena 
estatura, compleição franzina, cabeça proporcional, membros delicados, 
expressão extremamente vivaz, muito insinuante. Paulino, vendo o amigo com 
as folhas de papel ao alcance da vista, acudiu logo, juntou-as e recolheu-as 
disfarçadamente. 
 
— Como não tive sono esta noite, pus-me a rabiscar baboseiras. Almoças 
comigo, não é assim? 
 
— Só se for já, porque tenho ainda uns três doentes a visitar. 
 
— Em cinco minutos isto estará acabado - disse Paulino, referindo-se à toalete. 
- Mas dize-me: como te corre a clínica? 
 
— Otimamente. A principio custou a vir. Mas, graças a uns amigos influentes, 
chegou, e vai num progresso constante. Tenho uma clientela restrita, mas que 
paga sem olhar a dinheiro. É o que convém. E a prova de que não me posso 
queixar da sorte é que vou casar-me dentro de poucos meses. 
 
— Ah! E com quem? 
 
— Com a filha do desembargador Rodrigues Lopes. 
 
— Rica? 
 
— Não, pobre como Eva, ou melhor: quase tão pobre, porque Eva nem camisa 
tinha; é encantadora. Queres vê-la? Tenho aqui o retrato. 
 
Tirou da carteira uma fotografia pequena e mostrou-a ao amigo, que tendo-a 
examinado alguns momentos, lha restituiu dizendo: 
 
— Sim, senhor. Uma linda cabeça. E tem um ar muito inteligente. Meus 
parabéns. 
 
Nessa ocasião entrou o Alfred com as botinas do amo e ajudou-o a vestir-se. 
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— Estou pronto. Vamos almoçar. 
 
— Não trazes o chapéu? 
 
— Para quê? 
 
— Não tencionas sair depois do almoço? 
 
— Não tinha pensado nisso. 
 
— Mas tu não conheces São Paulo. Ou já tinhas vindo cá? 
 
— Não, é a primeira vez. 
 
— Pois então, hás de permitir-me que te faça as honras da cidade. 
 
Paulino, que não encontrava pretexto para escusar-se, teve de ceder ao convite 
do colega e amigo. 
 
A doçura do tempo, a ordem, limpeza e boa aparência da grande sala das 
refeições em que comiam, espalhados, em pequenas mesas, muitos hóspedes, 
conversando discretamente, e a jovialidade do companheiro dispunham 
favoravelmente o ânimo de Paulino e quando, ao fim do almoço, de que 
comera com apetite, saía com o amigo, havano fumegante nos lábios, 
respondendo a uma pilhéria dele com outra, que os fez rir muito a ambos, a 
idéia da morte não lhe povoava o pensamento e ninguém poderia adivinhar, 
por mais perspicaz e conhecedor do coração humano, que aquele belo e forte 
mancebo, tão calmo e risonho, tinha lavrado a sua própria sentença capital e a 
executaria dentro de algumas horas. Como poderia alguém pensá-lo, se ele 
próprio, naquele momento não o pensava? Ele fazia naturalmente, sem cálculo, 
o mesmo que fazem muitos dos condenados à morte - que dormem 
tranquilamente a sua última noite e comem com apetite a refeição derradeira. 
 
Dir-se-ia que o corpo, prevendo o seu aniquilamento próprio, procura, 
instintivamente exercer pela última vez as suas funções orgânicas em toda a 
sua plenitude, com fina volúpia, afirmando assim em ordem, vigor e equilíbrio o 
triunfo glorioso da vida, mutável mais imortal. 
 
A porta do hotel tomaram o carro particular de Julião, devendo Paulino 
acompanhá-lo nas visitas aos doentes que lhe faltava ver; e depois iriam 
passear, a fim de Paulino conhecer os pontos mais pitorescos ou mais 
interessantes da cidade. 
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Julião levou o amigo ao bairro da Luz, onde lhe mostrou o jardim público, o 
seminário, o quartel, a estação da estrada de ferro, os principais prédio e 
palacetes indicando os proprietários, dando-lhe detalhes; na volta fê-lo admirar 
a várzea do Carmo, o curso do Tamanduateí, o Brás; levou-o ao museu Sertório, 
à academia, ao palácio da Presidência e aos principais cafés. Convidou-o a 
jantar numa excelente rotisserie da rua São Bento e fê-lo prometer-lhe que o 
acompanharia à noite ao teatro São José, onde trabalhava uma boa companhia 
de zarzuela. 
 
Findo o jantar, passearam, ainda um pouco, num carro de praça, tendo Julião 
mandado embora o seu, por estarem os cavalos fatigados. 
 
Depois, Paulino voltou ao hotel para mudar de roupa e esperar ali Julião, que 
fora fazer as suas visitas clínicas da tarde. 
 
Ao entrar, entregou-lhe o porteiro dois ou três cartões e um telegrama. 
 
Na sobrecarta este endereço: 
 
"Grande Hotel ou Hotel de França" 
 
Abri-o, trêmulo, subindo as escadas. De quem seria? De Corina? Talvez, 
chamando-o, dizendo-lhe que o esperava para fugir com ele, ou que chegaria 
para se lhe reunir. E se fosse isso? Que faria? 
 
O coração batia-lhe precipite; o papel tremia-lhe nas mãos. Desdobrou-o 
finalmente. Foi à assinatura: "Fernando". E leu: 
 
"Cheguei bem, estou furioso tua ausência, volta breve. Saudades. Abraços 
nossos". 
 
Sentiu um abalo tão forte que teve que apoiar-se ao corrimão. 
 
Voltou, ele? Abraçar novamente aquele amigo generoso, boníssimo, que ele 
enganara torpemente, estar novamente entre ele e aquela com quem o 
atraiçoara - não! Era impossível! Urgia que se matasse. Se demorasse a 
execução da sua sentença, Fernando podia vir a São Paulo e talvez com a 
mulher, como surpresa. Convinha responder logo ao telegrama para impedir 
que tal acontecesse. Respondeu nestes termos: 
 
"Parabéns. Regresso em três dias. Saudades". 
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Deu o telegrama ao criado do hotel para que o passasse, e, enquanto mudava a 
roupa, ajudado por Alfred, que se declarava encantado com a Paulicéia, 
determinava o dia e a hora em que devia matar-se: 
 
"A carta para Fernando está pronta, apenas precisando de alguns retoques. Na 
volta do teatro passo-a a limpo. Amanhã faço o testamento e entrego-o a um 
tabelião para o aprovar e guardar; compro o revólver e a noite acabo com isto. 
O encontro com Julião foi que me atrapalhou. Queira Deus que não voltem 
amanhã os outros amigos que vieram hoje visitar-me" - pensava. 
 
Restava-lhe, pois apenas um dia de vida. Mas, como o condenado à morte, que 
até o momento de ser executado, espera vagamente a salvação e com essa 
esperança se reconforta e ganha valor para o transe supremo, Paulino deixava 
embalar-se intimamente por uma voz acalentadora, que lhe murmurava um 
"talvez" suavíssimo... Que podia ser esse "talvez"? Quem saberia dizê-lo? A 
morte de Fernando... a fuga de Corina dos braços do marido para os do 
amante... 
 
Oh! O acaso tem às vezes soluções tão imprevistas e tão boas! Graças a essa 
abençoada e poderosa força - a esperança, que só abandona o homem no 
derradeiro instante de sua vida, quando ele exala o último alento, estava 
tranquilo o desgraçado e passou a noite divertidamente, muito mais do que 
esperava. 
 
No teatro, onde fora com Julião, segundo haviam combinado, encontrou o seu 
antigo companheiro de colégio e de academia, Carlos Oliva, o famoso e 
impagável boêmio, que estava no terceiro ano do curso jurídico, depois de 
haver estudado dois anos engenharia e três anos medicina. 
 
Filho de família abastada e único varão, faziam-lhe os pais todas as vontades e 
perdoavam todos os desregramentos. Era "um pândego", na opinião de todos. 
Moreno, magro, olhos fulgentes através dos discos cristalinos dos óculos de 
ouro, cabelos magníficos de ébano luzente, em ondas, dentes soberbos, voz 
clara e de sonoridade metálica, gestos exuberantes, excessivos, pronto sempre 
na réplica mordaz, no comentário malicioso, na piada imprevista. 
 
Cultivava com amor todos os vícios elegantes: as mulheres, o jogo e a mesa. Era 
geralmente estimado pela fidalguia suprema com que despedia as amantes 
decaídas da sua real graça e com que perdia somas consideráveis ao lansquenet 
e à roleta; pelo seu inalterável bom humor, e, enfim, pela perfeita cortesia de 
gentleman com que a todos tratava. 
 
Carlos Oliva fez uma festa espantosa a Paulino, a quem fora sempre muito 
afeiçoado. Foi um espoucar de Ohs! E um chover de abraços que atordoaram o 
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médico. No fim do espetáculo saíram os três: Paulino, Julião e Carlos Oliva. Este 
convidou os amigos para cear; Julião escusou-se: tinha um doente gravíssimo e 
que precisava visitar ainda, apesar do adiantado da hora: e retirou-se de carro, 
combinando um encontro para o dia seguinte. 
 
Então o boêmio perguntou ao amigo: 
 
— E você homem para acompanhar-me? 
 
— Isso depende de saber aonde. 
 
— A um antro, à "gruta dos vícios". 
 
— Isso deve ser ignóbil - ponderou Paulino. 
 
— Ignóbil? É feérico, walkiriano, uma espécie de gruta azul do rei Luiz da 
Baviera. 
 
— Imagino; mas recuso: vou deitar-me, descansar. 
 
— Burguês infecto! - exclamou Oliva com grotesco desdém. 
 
— Deitar-se na cama antes de erguer-se a aurora no horizonte! Antes dessa 
hora eu só admito que um homem se deite no colo nu de uma mulher boa. Vem 
daí, filisteu! 
 
Paulino hesitava. Precisava acabar a carta para Fernando; só tinha 24 horas de 
vida: não podia perder tempo. Mas a idéia de voltar ao hotel e, no silêncio 
sinistro da noite, recomeçar a escrever a história do seu erro, do seu crime, da 
sua desgraça, repugnava-lhe invencivelmente. E, depois, talvez que o meio 
torpe, ao qual queria arrastá-lo aquele doido, lhe facilitasse o desapego da vida 
pelo nojo dela. 
 
Acedeu; e, de braço dado ao amigo, foi, através das ruas escuras e silenciosas 
da Paulicéia, em demanda da "gruta dos vícios'' 
 
Era um sobrado grande e velho no beco do Inferno, hoje travessa do Comércio, 
mesmo na esquina. Oliva bateu com os nós dos dedos de um modo especial: 
quatro pancadas, intervaladas da segunda à terceira. A porta abriu-se sem 
ruído; os dois homens deslizaram para dentro do corredor, iluminado por um 
bico de gás sem arandela, aceso ao alto da escada. Ouviam-se ruídos confusos 
de vozes de homens, risadas femininas e embates de copos e pratos. 
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Subiram, acompanhados pelo sujeito, zambro por sinal, que lhes viera abrir. Em 
uma sala quadrangular, de teto baixo, forrada a papel barato, ornada de 
cromos e gravuras reles, mal alumiada por alguns bicos de gás, homens e 
mulheres, abancados a mesas de pau, bebiam, comiam e conversavam. Várias 
dessas damas fumavam cigarros de papel em atitudes relaxadas, 
entremostrando os seios e as pernas. Algumas eram muito moças, e bonitas 
duas ou três. A primeira impressão era desagradável. 
 
— Bem dizia eu: isto é ignóbil; parece uma taverna de marinheiros em Londres. 
Vamo-nos embora - disse Paulino, contrariado. 
 
— Alto lá, cher maitre! - exclamou o companheiro. - E sempre arriscado julgar 
pelas primeiras impressões. Acompanha-me. 
 
Foi direto a um balcão pequeno, onde tronejava uma mulher gorda, ainda 
frescalhona, de aspecto muito risonho, e que acolheu com um agitar de mão 
festivo a entrada do boêmio. 
 
— Boa noite, minha boa senhora dona Felisberta Mercurina do Bom Conselho! - 
e o rapaz erguendo alto o feltro com a sinistra, apertava-lhe, todo curvo, com a 
destra os dedos grossos e úmidos. - Eu e este meu precioso amigo, mais viajado 
que o cólera-morbus, queremos passar agradavelmente este resto da noite no 
seu hospitaleiro tugúrio. 
 
— Às ordens dos meus doutores, inteiramente às suas ordens. Que hão de 
querer? - perguntou a hoteleira com pronunciado acento piemontês. 
 
— Ceia fina e mulheres frescas, o mais virgens que for possível. 
 
— Vão ser imediatamente servidos. 
 
— Olhe lá, tia Felisberta, que as damas sejam de fora...sabe?... 
 
— Sossegue, doutor Oliva; o senhor é o freguês a quem sirvo com mais cuidado 
e boa vontade. Não é? - E deitou-lhe um olhar carregado de volúpia. 
 
— Tem um rabicho-onça por mim esta sapaentanha - segredou Oliva ao ouvido 
do amigo. 
 
— Acompanhe-me - disse a mulher, tomando de um prego um molho de 
chaves. 
 
Levou-os por um corredor sombrio, cheirando a mofo e urina, até uma porta 
que abriu, e onde introduziu os dois moços. 
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Aceso o gás, viu-se um quarto espaçoso com uma cama larga, feita, e uma mesa 
redonda ao centro. 
 
— Este é um dos quartos; o outro é aqui ao lado e comunica com este por 
aquela portinha. 
 
— Eu conheço a topografia, tia Mercurina; - disse Oliva. - Mas diga-me: que 
donzelas nos vai servir? 
 
— Olhe, seu doutor, como eu, além de ter todo o gosto em servir ao senhor, 
desejo obter a proteção do seu companheiro, vou buscar, eu mesma, as duas 
jóias melhores do meu cofre: para o senhor a sua predileta, a chinoca, e para o 
seu amigo uma rapariga que saiu ontem mesmo da companhia do marido, que 
a espancava: tem 17 anos e só esteve com o marido 11 meses É uma tetéia. Eu 
estava guardando-a para o comendador, sabe? Mas não importa; tenho muito 
gosto em cedê-la ao seu amigo. 
 
— Muito bem, protetora dos famintos de toda espécie, vá lá buscar-nos essas 
houris... que se ingurgite, o que tiver de melhor. Olhe, diga-me cá, a lambe-me 
tudo está trabalhando? e esboçou sobre a mesa, com o dedo indicador, um 
gesto de rotação. 
 
— Sim, senhor; e é o Teixeirão que está dando à bola. 
 
— Vamos nós até lá? - Perguntou Oliva a Paulino. 
 
Este respondeu-lhe encolhendo os ombros. 
 
— Enquanto não chegam as deidades, vamos nos entretendo em largar a pele 
na roleta. É uma idéia genial. Vamos lá. Mas que isso não impeça, mamãe 
Vênus, que vossa mercê mande trazer-nos frios e champanha e vá buscar as 
nossas amadas. 
 
— Sicuro, sicuro! - retorquiu, rindo, a mulheraça, saindo com açodamento. 
 
Os dois amigos entravam pouco depois na sala da roleta, no segundo andar. 
 
 
CAPÍTULO 17: FLOR DO LODO 
 
Eram nove horas da manhã quando Paulino se recolheu ao hotel. Dormira 
apenas três horas, de um sono de esgotamento, pesado como chumbo, de que 
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foi despertado, entretanto, em sobressalto, como se alguém o houvesse 
sacudido com rudeza. 
 
Ao seu lado dormia tranquilamente a infeliz criatura que a dona do hotel lhe 
havia mandado para o quarto, e que ele já encontrara adormecida, quando 
desceu da sala da roleta, e que adormecida deixou, sem lhe tocar. Contemplou-
a alguns minutos com um olhar de compaixão profunda e um sorriso de amarga 
ironia. 
 
Era uma mulher franzina, morena, de 17 a 18 anos; um tipo de anêmica-
nervosa, membros delicados, cabelos negros, rosto miúdo, de traços finos e 
graciosos: nos seios descobertos não havia ainda vestígio de cansaço: 
conservavam, só eles, um resto da virgindade poluída e morta não havia muito. 
 
Era, evidentemente, uma estreante, uma novata da escola do vício. Estaria 
totalmente perdida? E Paulino, que apenas despira o paletó, revestia-o 
lentamente, contemplando sempre a infeliz e cismando, comovido, na sua 
sorte. De repente sentiu incomodá-lo no lado esquerdo do peito um volume 
grosso, que estava no bolso interno do fraque. Levou a mão ao bolso e 
subitamente - por uma singular associação instantânea de uma recordação e de 
uma idéia - lembrou-se do dinheiro que ganhara, horas antes, à roleta e pensou 
em salvar com ele aquela rapariga. 
 
Estivera de uma "sorte única, de uma chance brutal", como dizia, maravilhado, 
o Oliva, que perdeu até a última nota de cinco tostões. Era a primeira vez que 
jogava a roleta, e, como soe geralmente acontecer, por um capricho estranho e 
perverso da sorte, fora de uma felicidade assombrosa. Jogava sem cálculo, sem 
plano, com vontade e intenção de perder... Para que diabo precisava de 
dinheiro, ele, um condenado à morte? E repugnava-lhe o ganho ao jogo. Mas, 
apesar de tudo, ganhava sempre. Era uma perseguição da fortuna, cruelmente 
irônica, e que, por lhe parecer tal, irritava-o sobremaneira. Às cinco horas da 
manhã terminava a banca, rebentada, levada à glória pelo jogador bisonho e 
calouro, com espanto e inveja dos parceiros e com sombrio e calado despeito 
do banqueiro, o qual, entretanto, desfez-se em amabilidades com ele, 
convidando-o a voltar naquela noite: 
 
— Não falte logo, seu doutor. Está de sorte; deve aproveitá-la. A parceirada é 
boa e o botequim está às ordens. É pedir o que quiser, até champanha. - E nos 
olhos piscos do Teixeirão ardia a febre sórdida da cobiça, lia-se a ânsia de 
apanhar novamente nas garras o jogador móvel, para arrancar-lhe todo o lucro 
e mais o dinheiro que levasse. 
 
Paulino nada respondeu, nauseado de tanta miséria. Mas pensava no destino 
que daria àquele dinheiro vil. Eram dez contos e quinhentos mil-réis. A primeira 
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idéia foi dá-los ao Oliva; mas repeliu-a logo: voltariam para a roleta, para o 
banqueiro, sem benefício de ninguém. Dou-o aos pobres; pensou. E com essa 
idéia meteu-o no bolso num grande rolo. 
 
Agora, diante daquela pobre coitada, encontrava o destino melhor que podia 
dar aquele dinheiro imundo para poder purificá-lo, fazendo o bem: arrancar 
com ele aquela mulher do vício, da ignomínia, da miséria. 
 
Puxou uma cadeira para junto do leito, sentou-se nela e acordou brandamente 
a moça, tocando-lhe repetidas vezes no ombro nu. Ela abriu os olhos, que 
fechou logo, encadeados pela luz forte do sol, para, reabrindo-os, fitá-los no 
médico. Deu um gritinho de espanto e puxou a colcha para cima, tapando a 
cabeça. 
 
Paulino abaixou a colcha brandamente, descobrindo-lhe o rosto e disse-lhe: 
 
— Então que é isso? Não se assuste; e conversemos. 
 
Ela sorriu, reparando nas feições daquele desconhecido que lhe falava tão 
docemente, bem impressionada por elas. E disse, com uma voz um tanto 
pastosa: 
 
— Foi vancê que dormiu comigo? 
 
— Fui eu, sim. 
 
— Ué! Como é que eu não senti nada? 
 
Paulino sorriu, mas, em vez de explicar-lhe o fato, disse-lhe, tomando-lhe uma 
das mãos, que pendia da cama: 
 
— Diga-me: pode acreditar que um homem desconhecido, que a vê pela 
primeira vez, possa desejar sinceramente, sem interesse, fazer-lhe um grande 
beneficio? - Ela arregalou os belos olhos, grandes e negros, num espanto; mas 
acudiu logo: 
 
— Acredito, sim; por que não? Ainda há gente boa no mundo... 
 
— Tanto melhor - volveu Paulino. - Agora, conversemos. Desejo salvá-la do 
lameiro em que vai afogar-se. Mas conte-me antes a sua história, sem omitir 
nada, sem mentir, como se eu a confessasse. 
 
— Conto, sim se seu doutor quer saber ela, eu conto. E olhe que eu não sei 
mentir. Mentira é uma coisa tão feia! O pior é que eu não sei falar direito. 
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— Fale como puder; que eu a ajudarei. Bastará que me responda o que eu lhe 
perguntar. É casada? 
 
— Sim senhor. Me casei vai fazer um ano, com um home muito mau, de quem 
eu não gostava. Eu queria casar era com primo Juca, isso sim. Mas papai não 
quis; perferio seu Zidóro, que tinha negócio de criação no mercado. Que havera 
eu de fazer? Casei mesmo. Papai morreu alguns meses depois. Seu Zidóro me 
maltratava, me obrigava a fazer serviços supriores às minhas forças. Depois 
pegou a beber e quando estava nelas me espancava. Até que uma noite fugi pra 
casa de mamãe. 
 
— E ele não foi lá buscá-la? 
 
— Quais o que! O que ele queria era ver-se livre de mim. Pois se já tinha 
amigação tratada com a Maricota Cocada, uma mulata gorda, doceira, também 
do mercado! Eu fiquei morando com mamãe e ajudando ela. Mas, coitadinha, 
está quase entrevada do reumatismo; tem dias que nem pode se mexer. Eu 
quis trabalhar, mas meu trabalho não chegava para tanta coisa, para cozinhar e 
lavar para nós e ainda coser para fora. Eu, só com minhas tristes mãos não 
podia, não é? - perguntou ela, com um tom ingênuo e sincero, como buscando 
justificar-se previamente. 
 
— Decerto - fez Paulino. - E, depois que sucedeu? 
 
— Depois... esta mulher daqui, dona Felisberta, que me conhecia do mercado, 
por ser freguesa de meu marido, tendo sabido que eu fugira, começou a 
frequentar nossa casa, a nos fazer presentes, a nos dar gêneros, muito 
obsequiadeira. Até que se explicou. Me convidou para ir um dia à casa dela: 
que ia lá um moço que me conhecia de vista e me estimava muito e que ele 
queria se amigar comigo. Eu contei a mamãe. Esta, no princípio, me aconselhou 
que não, que não... Depois, como dona Felisberta já não dava mais nada pra 
nós e a fome ia chegando, mamãe, um dia, me disse que não era mau eu vir até 
cá ver o moço. Se servisse... E eu disse, então, a dona Felisberta isso mesmo. Ela 
ficou muito contente e deu-nos de tudo: farinha, carne-seca, feijão... E disse pra 
mim que uma noite iria me buscar. E eu fiquei esperando ela. 
 
Paulino lembrou-se então que a alcaiota lhe dissera que estava reservando 
aquela rapariga para o "Comendador". 
 
— E depois? - perguntou. 
 
— Onte, já muito tarde, dona Felisberta foi me buscar. Eu não queria vir, tinha 
medo àquela hora... Mas a mulher explicava que o moço tinha chegado de uma 
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viagem e queria por força me conhecer, que era só para ele me conhecer e eu 
conhecer ele; que era só para conversar... Se me agradasse, entonces... E 
mamãe, que tem muita confiança em dona Felisberta, me mandou vir com ela, 
certa de que não havia de assuceder nada. E eu vim. Ela me trouxe para este 
quarto, me despiu, botou cheiro na minha camisa, me disse que esperasse um 
bocado, que ela ia buscar o moço. Eu chorei, tive medo... Um home que eu não 
conhecia! Mas... depois... não sei mais nada. Dormi, parece. O moço era vance? 
 
— Era eu, sim, e dormi um pouco a seu lado, sobre as roupas da cama, mas sem 
tocar no seu corpo. 
 
— Como vancé é bom! E é tão bonito! - exclamou, com uma expansão de 
admiração infantil. - Havemos de viver muito bem, muito felizes, se vancê se 
agradar de mim. Eu sou uma pobre caipirinha... não sei nada... Mas sou muito 
quieta, muito mansa, verá... Olhe, conheço vancê há meia hora, e já gosto 
muito de vancê, acradita? Mas... por que tem esse ar tão triste? Não é feliz? 
Não lhe agrado? Diga! - e, meigamente, tomava-lhe as mãos. 
 
Ele teve um sorriso de tristíssima ironia; mas, em vez de responder-lhe, 
perguntou-lhe: - Então nunca teve relações com outro homem senão seu 
marido? 
 
— Lhe juro por este breve bento que não! - Exclamou ela, puxando do seio um 
cordão de ouro fino, de que pendiam bentinhos, figas, corais torcidos, e 
beijando um dos escapulários. 
 
— Muito bem, agora responda-me: quer viver honestamente com sua mãe, 
garantida de privações? 
 
— Uê, gentes, pois isso é coisa que se pergunte? 
 
— Então, ouça... Mas antes diga-me ainda: você não tem algum parente sério, 
capaz de dar-lhe bons conselhos em relação a negócios, a dinheiro? 
 
— Tenho, sim, meu padrinho, seu Manuel Vicente, que é tipógrafo de um 
jornal. O defeito dele, coitado, é ser pobre; mas tem muito juízo e todos lhe 
querem bem. 
 
— Tanto melhor; escute. Aqui neste embrulho estão dez contos e quinhentos 
mil-réis. Os dez contos são para você; os quinhentos mil-réis para você 
distribuir com os pobres, em minha intenção. Você irá procurar seu padrinho e 
lhe entregará este dinheiro com um cartão meu, em que vou escrever que fui 
eu que lho dei. 
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E Paulino pôs o dinheiro sobre a beira da cama, e tirando um cartão, escreveu-
lhe a lápis, no dorso! "Entrego nesta data a... 
 
— Como se chama? - perguntou ele, levantando os olhos para a rapariga. 
 
Ela não pôde responder-lhe logo: chorava, com o lençol comprimido aos olhos; 
mas, pouco depois, tartamudeou: 
 
— Corina... Corina Amélia de Sousa. 
 
Se a pobre rapariga não tivesse os olhos ocultos nas dobras do lençol e fitasse o 
seu estranho protetor, teria soltado um grito de espanto e receio. Paulino 
estava lívido, com os lábios trêmulos e brancos; os olhos arregalados... A 
coincidência era tão grande e tão imprevista que justificava aquele estado de 
confusão e assombro. 
 
Ergueu-se, passeou um pouco pelo quarto. Já então Corina o fitava, 
acompanhando-lhe os movimentos com os olhos úmidos e um sorriso delicioso 
de felicidade. Ao fim de cinco minutos, mais senhor de si, concluiu o bilhete: 
"...a Corina Amélia de Sousa a quantia de dez contos de réis, de que lhe faço 
presente, com o fim de concorrer para a sua felicidade. Este dinheiro é meu e 
ganhei-o ao jogo na noite de ontem..." Datou e assinou. E veio entregá-lo à 
rapariga, sentando-se de novo. Esta, num movimento rápido, saltou da cama 
para os joelhos dele e, enlaçando-o nos braços nus, exclamava, ora rindo, ora 
chorando: 
 
— Como vancê é bom! Como vancê é bom! 
 
De repente, fitando-o com os olhos banhados de felicidade, perguntou-lhe , 
com um encantador acento de ingenuidade, recuperando, num momento de 
sublime transfiguração moral, a voz, o encanto e a graça da virgindade perdida: 
 
— Vancê me dá um beijo? 
 
Paulino segurou-lhe a cabeça, com ambas as mãos, e beijou-a na testa. Nesse 
momento sentiu a caipirinha rolarem-lhe no seio moreno, por dentro do 
cabeção de crivo da camisa, duas lágrimas quentes, grossas, vagarosas - e que 
não caíram dos olhos dela. 
 
 
CAPÍTULO 18: A EXECUÇÃO 
 
Aquela cena imprevista com a pobre caipirinha, encontrada num bordel e que a 
sua boa fortuna lhe permitiu arrancar ao vício e à miséria, fizera ao seu espírito, 
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profundamente agitado pelos terríveis pensamentos gerados da sua resolução 
suprema, um benefício inefável: produzira nele o mesmo efeito do azeite sobre 
as ondas enfurecidas do mar: acalmara-o subitamente. 
 
Assim se explicava a serenidade, apenas melancólica, do seu rosto ao penetrar 
no quarto do grande Hotel. Num incidente fortuito, triste episódio da vida 
noturna dos viciosos, encontrara e bebera e energia e a calma de que precisava 
para cumprir o seu fadário negro, para executar a sentença que, como juiz, 
contra si próprio pronunciara... 
 
Apenas fechava a porta à chave, uma pressa o tomou de "acabar com aquilo". 
 
Urgia matar-se: Fernando podia chegar naquela noite mesmo, podia sobrevir 
qualquer fato que o obrigasse a adiar o suicídio, quem sabe a voltar ao Rio... 
Mas sentia-se fraco, fatigado, e também um pouco febril: era o cansaço da 
noitada. 
 
Tomou uma ducha fria, que lhe ergueu as forças e fustigou os nervos; almoçou 
rapidamente e depois de haver vedado a sua porta sem exceção de visitante, 
fechou-se no quarto a trabalhar. 
 
Em duas horas estava copiada a carta para Fernando. Sobrescritou-a e lacrou-a 
com cuidado. Escreveu outra depois e meteu-as ambas em uma só sobrecarta. 
 
Depois do almoço, passou a fazer o seu testamento. 
 
Constituiu herdeiros de todos os seus bens a seu irmão Adolfo e a sua única 
irmã, esposa de Castrioto; deixou contos de réis para o seu afilhado Dano, filho 
destes; legou todos os seus móveis, quadros e livros a Fernando Gomes, as jóias 
e o relógio ao seu cunhado, e todas as roupas ao seu criado Alfred. 
 
Uma vez concluído o testamento, foi levá-lo à aprovação de um tabelião; 
terminado esse ato, dirigiu-se ao correio, onde registrou uma volumosa carta, 
com este endereço: "Dr. João Itaparica - Bahia". 
 
Eram cinco horas da tarde. 
 
Que mais lhe restava fazer? 
 
Mas, quando recapitulava o que havia feito e inquiria de si mesmo se nada mais 
lhe faltava senão matar-se... lembrou-lhe de repente o meio de morte. Como se 
esquecera de uma circunstância tão importante, mesmo capital, até quase à 
última hora? Matar-se parecia-lhe nada; o modo de matar-se, o instrumento de 
morte, é que o preocupava, afigurando-se-lhe o principal daquela fúnebre 
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empresa. E então esta idéia lembrava de que ia morrer; ou antes: a idéia da 
morte não o incomodava, nenhuma sensação lhe fazia, porque o seu espírito 
estava inteiramente ocupado e absorvido na escolha da arma, da forma de 
suicídio. 
 
Tinha a escolher entre o veneno, o revólver o punhal. 
 
O veneno era bom. Uma dose violenta de arsênico, ou estricnina, ou algumas 
gotas de ácido prússico, ou de láudano... o láudano proporciona um 
passamento calmo, um sono fácil e doce, provocador de sonhos paradisíacos. 
Um banho morno e uma dose de láudano... era delicioso! A idéia do banho 
morno trouxe-lhe uma recordação histórica: podia, como Sêneca, cortar as 
veias com uma tesoura ou bisturi, e deixar-se esvair, esgotar-se, despejar a vida 
em jorros de sangue, que tingiriam de púrpura a água tépida e o mármore 
branco da banheira... Também seria bom... Mas o veneno tinha inconvenientes: 
não encontraria provavelmente boticário que lhe vendesse o tóxico desejado e, 
se encontrasse, iria sujeitar o pobre-diabo a alguma penalidade; além disso a 
morte não era segura: podiam administrar-lhe algum antídoto a tempo de 
salvá-lo... 
 
Arredou logo o veneno... 
 
Escolheria o revólver... oh! um bom Smith-Wessen, disparado sobre o coração, 
dá morte pronta, certa, infalível... 
 
Mas o revólver lhe era antipático - uma arma brutal, deselegante, indiscreta... A 
detonação seria medonha, alarmaria toda a gente do hotel e a vizinhança; 
invadiriam o quarto, antes mesmo que ele expirasse... 
 
E se a bala lhe não atravessasse o coração? Teria uma agonia longa e horrível... 
Condenou também a arma de fogo, o punhal, a navalha, ah... o bisturi! 
Deceparia a carótida esquerda, ou as duas, num golpe semicircular, profundo, 
seguro... O bisturi, sim; delicado, discreto, silencioso e, no entanto, implacável, 
levando a morte, branca e fria, na lâmina... Era ao seu bisturi, com o qual tantas 
dores adormecera com uma só, tantos padecimentos mitigara, tantas vidas 
salvara; era ao seu bisturi que pediria dentro em horas o resgate dos seus erros, 
a libertação de seu inferno, a suprema dádiva do eterno sono. 
 
Escolhida a arma definitivamente, só lhe restava voltar ao hotel e executar-se. 
Mas a tarde caía: as ruas esvaziavam-se; nas portas das lojas sombrias os 
empregados passeavam palitando os dentes, ou fumavam, encostados aos 
umbrais, algumas carruagens corriam em demanda de palacetes nos arredores; 
um ventozinho fresco picava a pele; a temperatura arrefecia e uma cinza fina 
chovia sutilmente, do alto céu silencioso, de momento a momento mais fundo 
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e mais sombrio, cobrindo as coisas de melancolia, enchendo as almas de uma 
saudade vaga, nostálgica, aflitiva como um adeus sem esperança. 
 
E Paulino sentiu de repente um aperto no coração, um nó na garganta... Uma 
consternação entrou com ele, devastada, solitária, desesperante como um 
deserto desconhecido e intérmino... Teve vontade de chorar, ali, em soluços, 
em gritos, correndo pelas ruas, com as mãos espalmadas para o alto, clamando 
a sua desgraça, a sua miséria, o fim e o nada do seu eu. E essa vontade foi tão 
imperiosa que, para não sucumbir-lhe, voltou logo para o hotel. 
 
Julião e Oliva haviam-no procurado e prometido voltar. Avisou ao porteiro que 
os não receberia, como a ninguém mais. 
 
Encerrou-se no quarto, fechou a janela, embora ainda houvesse um resto de 
dia, e acendeu o gás. Aquele crepúsculo fazia-lhe um mal terrível... aquele 
ocaso, que era o de sua vida também, tornava-lhe penosíssima a idéia da 
morte. 
 
Mas não pôde mais... Atirou-se sobre a cama de bruços e, mergulhando a 
cabeça nas almofadas, chorou copiosamente, com raiva, com dó, com 
desespero, convulsionado por um sentimento estranho, complexo, 
desconhecido, de incomportável crueza. De repente ouviu bater à porta... 
 
Ergueu-se, enxugou os olhos, compôs o semblante, e abriu. Era Alfred, que 
vinha às ordens. Perplexo, mal reposto do abalo nervoso daquela crise, não 
sabia o médico que lhe dissesse. Disse-lhe, por fim, que se achava indisposto, 
que lhe fosse buscar uma garrafa de vinho do Porto e um cálice; e, cumprida 
aquela ordem, deu-lhe mais esta: que só lhe aparecesse na manhã seguinte às 
sete horas. 
 
Estava novamente só. Ainda bem! Bebeu de um trago um cálice de vinho; 
acendeu um charuto e entrou a passear em toda a extensão do quarto, 
esforçando-se por assenhorear-se novamente de si próprio. 
 
Então, que covardia era aquela? Fora a sugestão do crepúsculo... Mas passara. 
Que horas eram? Sete horas. Matar-se-ia à meia-noite, à hora legendária dos 
mistérios, dos crimes e.... dos amores. Dos amores! Como foram curtos e 
desgraçados os seus! 
 
Tirou do bolso uma fotografia de Corina; mas, como viessem com ela alguns 
papéis, lembrou-se que devia fazer uma limpeza em toda a sua papelada. 
Meteu logo mãos à obra: rasgou rapidamente documentos extintos e cartas 
sem importâncias; apartou as de valor e destruiu em pequenos fragmentos as 
que lhe pareceram comprometedoras. 
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Só restava o retrato de Corina; pôs-lhe as mãos para rasgá-lo, mas deteve-se: 
queria contemplá-lo até os derradeiros instantes de sua vida. Que linda era! 
Como o fizera feliz aquele corpo maravilhoso de ninfa!... Mas só o corpo, que a 
alma era a das borboletas. Não o amara aquela mulher; não o amara. Nunca 
havia amado nem amaria nunca. Era uma leviana, uma frívola, uma coquete. 
Afinal, não era dela a culpa. Fora o seu temperamento e fora a sua educação 
que a fizeram assim. 
 
Ah! Se ela o houvesse amado, tê-lo-ia acompanhado, arrostando, com ele e 
como ele, bravamente, a justa cólera do esposo, os ridículos e as grosserias do 
escândalo, as exprobrações hipócritas da sociedade e as maldições enfáticas da 
moral pública... Se o amasse, não pensaria no marido, na sociedade, na moral, 
no escândalo, no que diria fulano e sicrano: só pensaria nele, entregar-se-ia nas 
suas mãos, dando-lhe o seu coração e a sua vida. 
 
E então ele não seria obrigado pelo respeito de sua própria honra a matar-se, 
porque poderia bradar a Fernando : "É a mim que ela ama, e por isso te deixa 
para acompanhar-me. E eu adoro-a! Fere-me, mata-me, se te apraz; mas fica 
sabendo que não conseguirás, arrancando-me a vida, arrancar a minha imagem 
do seu coração!" E se ele o ferisse, como lhe seria doce e gloriosa a morte! Oh! 
Sonho irrealizado! 
 
De repente, como se aquela idéia o alucinasse, sacou do bolso o estojo 
cirúrgico, escolheu dentre os ferros um bisturi de cabo de tartaruga, abriu-lhe a 
lâmina espelhenta, fixou-a, puxando um pequenino botão, e examinou-a 
atentamente, experimentando-a na palma da mão: depois descansou-o ao lado 
da fotografia. Meteu o estojo novamente no bolso; depôs o relógio e a corrente 
sobre a mesa, despiu e pendurou o colete e o paletó, tirou o colarinho e os 
punhos, e destes os botões de ouro, reuniu todo o dinheiro num maço, que 
embrulhou em uma folha de papel, sobre a qual escreveu a quantia e, tudo isso 
feito, consultou o relógio: eram 11h30. A sua calma enchia-o de espanto, 
assustava-o. 
 
No quarto contíguo acabava de entrar o respectivo hóspede, cantarolando 
alegremente a ária famosa da Carmen: 
 
L' amour est enfant de bohème. 
Il n'a jamais connu de loi; 
Si tu me m'aimes pas, je t'aime, 
Et si je t 'aime, prends garde à toi! 
 
— Como é feliz este bruto! Não ama, de certo; ou ama e é amado - murmurou 
raivosamente Paulino - Estará tudo pronto? - pensou, em seguida. 
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Lembrou-se de deixar uma declaração escrita para arredar suspeitas e evitar 
acusações injustas. Tomou de uma folha de papel e escreveu em caracteres 
graúdos e firmes: 
 
"Mato-me por tédio e nojo da vida, mas considerando-me perfeitamente 
íntegro do cérebro. Deixo sobre esta mesa dinheiro e jóias e neste quarto malas 
e objetos de meu uso. A tudo isso determino destino claro e preciso no 
testamento que fiz hoje aprovar pelo tabelião Silva Júnior e está ao lado deste 
papel. Meu último pensamento e para minha irmã, meu irmão e meu amigo 
Fernando Gomes". 
 
Em seguida datou e assinou. 
 
Il n'a jamais connu de loi... 
 
garganteava a meia voz o vizinho, atirando os botins ao chão. Um sino bateu os 
três quartos de hora. "Tenho 15 minutos de vida!" exclamou Paulino, com os 
olhos muito abertos para o relógio. Sentou-se à mesa, fincou sobre ela os 
cotovelos e entrou a contemplar o retrato de Corina. "Amo-te, amo-te, amo-te! 
Lembraste, ingrata, de que foram estas as únicas palavras que pude pronunciar 
naquela noite terrível do teu triunfo de coquete e da minha desgraça de 
homem honrado? E era a verdade! Amava-te como um louco! E é como louco 
que te amo ainda; sabes? Como és linda! Que olhos os teus, Corina! Oh! Não 
me sorrias assim, neste momento supremo, que me fazes perder a coragem, 
que me tornas um miserável! Não me tentes, Corina, com esses olhos, com 
esses lábios, com esse seio de deusa... porque fugirei do dever para o amor e 
irei viver indignamente, na traição e na hipocrisia, arrastando-me a teus pés. 
Minha Corina! Meu amor! Meu amor! Meu amor!" e beijava a efígie adorada 
sofregamente, com beijos de fogo, que não cessavam. 
 
Mas, fora, no silêncio vasto da noite, uma pancada metálica de sino ressoou 
sinistramente; era a primeira badalada da meia-noite. Paulino ergueu-se como 
impelido por uma mola elétrica. Meia-noite! 
 
A morte! Deu um último beijo no retrato, rasgou-o em pedacinhos que atirou à 
rua, entreabrindo uma janela, e empunhou o bisturi. 
 
Nesse momento o seu cérebro iluminou-se completamente e nessa imensa luz 
súbita, todo o passado do infeliz foi-se desdobrando e discorrendo 
rapidamente. Reviu-se pequenino, na província, no campo, brincando com os 
poldros e os novilhos, e no colégio depois, e mais tarde na academia. Duas... A 
voz do pai, os sorrisos da mãe, as feições dos irmãos, um aspecto material, uma 
árvore, uma casa, um animal, que representaram papel importante na sua 
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meninice, os mais remotos fatos, os episódios mais insignificantes, vinham-lhe à 
memória, nítidos, perfeitos, flagrantes; tudo ressurgiu, reviveu, passou... Três... 
 
Enquanto o cérebro trabalhava desse modo, devorando-se no incêndio das 
próprias células, o suicida procurava com os olhos o ponto do quarto em que 
devia matar-se; achou o espelho do toucador; foi a ele; mas a luz do gás mal o 
aluminava; acendeu a vela, depô-la sobre o mármore, abriu a camisa: o colo 
não ficava bem descoberto, depôs a arma, despiu rapidamente a camisa, que 
atirou para o meio do aposento. Quatro... Cinco... Empunhou de novo o bisturi, 
aproximou-se do espelho, fez menção de dar o golpe para verificar se a reflexão 
inversa da imagem não o levaria a errá-lo. E, em meio do trabalho estupendo 
de revivescência do cérebro, e dos atos materiais que ia praticando, o infeliz ia 
contando também as badaladas do sino: Seis, Sete, Oito... e ouvia o vizinho 
trautear ainda a canção da Carmen: 
 
Si tu ne m'aimes pas je t' aime... 
 
e o ruído que ele fazia vertendo água no vaso. 
 
As artérias batiam-lhe violentamente, produzindo-lhe uma dor surda nas 
têmporas: o coração martelava-lhe na garganta... Nove, Dez.... Fitou os olhos 
arregalados sobre o vidro do espelho, achou-se horrível, desconheceu-se. 
Ergueu o braço direito com o bisturi pronto, com a mão esquerda apalpou e 
marcou a carótida para o golpe... Onze, o braço fez o movimento, a lâmina 
assentou no ponto que o polegar esquerdo marcava... Doze! Um jorro de 
sangue, em repuxo impetuoso e alto, esguichou, cobriu o espelho, salpicou 
tudo em volta do lavatório; os braços do suicida ergueram-se no ar, num gesto 
vago de quem se afoga, o bisturi tombou sobre o mármore. O corpo, um 
momento vacilante, descreveu um movimento rotatório para a esquerda, com 
a cabeça tombada sobre a espádua direita, meio desprendida do tronco; 
depois, caiu pesadamente no chão, abafando o ruído da queda sobre o tapete 
que o forrava, e ficou estendido a fio comprido. 
 
Nesse movimento o jorro de sangue, que apenas não era já tão alto, tingia em 
torno o papel da parede, as roupas do cabide, os móveis, tudo, e, depois de 
caído o corpo, foi escorrendo pelo soalho, num fio coleante, passou para o 
corredor por baixo da porta, como um regato rubro, quente, fumegante. 
 
L'amour est enfant de bohème... 
 
trauteava ainda o hóspede alegre do quarto contíguo; mas já muito 
indistintamente, entre bocejos. E, meio minuto depois, a cama rangeu e estalou 
com o peso do seu corpo acomodando-se para dormir. 
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SEGUNDA PARTE 
 
 
CAPÍTULO 1: O BARÃO DE SANTA LÚCIA 
 
São decorridos quatro anos e meio. Nesse curto período, instante imperceptível 
na vastidão infinita do tempo, quantos acontecimentos, quantas mudanças, 
quantas alterações nos homens! 
 
Mas para que se possam perceber e julgar não deve olhar a coletividade, 
observar a multidão, porque esta não muda: apresenta sempre o mesmo 
aspecto de movimento e variedade; sua vida é uniforme e, se alguma alteração 
se pode notar, é que a massa é ainda mais numerosa e mais ativa que dantes. 
Os que desapareceram - desapareceram definitivamente: nenhum vestígio, 
nenhum leve sinal os faz lembrados. 
 
O homem morre; a sociedade fica e vai por diante - compacta, agitada pelas 
paixões, tangida pelo interesse, precipitada por uma forte vontade ignota para 
um destino obscuro e atraente como uma formidável montanha de ímã 
encoberta num véu de névoas. Mas se tomamos à parte uma família, então, 
verificamos como influíram sobre ela, modificando-a, transformando-a, esses 
quatro ou cinco anos. 
 
Uns morreram, nasceram outros; os rapazes fizeram-se homens; as meninas 
cresceram, casaram. Tornaram-se mães; a uns afastou para mais longe a 
necessidade de ganhar o pão; a outros abasteceu o acaso ou a prevaricação; a 
estes a enfermidade inutilizou na anquilose ou na imbecilidade; àqueles perdeu 
a ambição, a cólera ou a sensualidade, levando-os ao roubo, ao adultério, ao 
assassinato, ao suicídio. 
 
Quanto vão movimento! Que agitação estéril! Nesta colossal partida de xadrez 
do homem com a morte, é esta sempre quem ganha a negra e sem dar a 
desforra. 
 
Na conta monstruosa da vida, em que os algarismos são escritos com lágrimas, 
e por isso desaparecem, ou com a tinta rubra do sangue ou com a tinta negra 
do luto, o algarismo vencedor, que a todos devora, é o zero... Que importa isso, 
porém? Enquanto se vive, forçoso é... viver; e viver é essa agitação, esse 
tumultuar, esse sofrer, esse iludir-se, esse aspirar, esse morrer de todos os 
minutos. 
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Nos quatro anos e meio que passaram desde o suicídio de Paulino, 
profundamente mudou a existência dos personagens desta singela história - 
singela como a verdade e a desgraça. 
 
A viúva Prestes morreu dois anos e tanto depois, em seguida a uma terrível 
operação. Apurado o seu espólio, Corina, na qualidade de sua herdeira 
universal, apenas recebeu as jóias, que eram valiosas, e a casa em que morava 
a madrinha. Tudo o mais foi absorvido pelos credores. Só os três médicos que 
operaram a infeliz apresentaram uma conta de 12 contos de réis, que foi paga. 
 
O inofensivo Castrioto deperece de dia para dia, minado por uma afecção 
gastrintestinal, que os médicos não podem vencer e em cujo diagnóstico dois, 
ao menos, não conseguem combinar. 
 
Fernando Gomes, a que o desgosto de perder o seu amigo daquele modo 
trágico, encanecera quase completamente, não parece mais o mesmo homem 
feliz que o leitor conheceu; além dos cabelos brancos e das rugas precoces, tem 
um ar sombrio e dolorido, que lhe é impresso à fisionomia pela tristeza do olhar 
e por uma prega irônica dos lábios, raramente abertos em riso franco. 
 
Um mal nunca vem só; afirma a experiente sabedoria do povo, e com razão. 
 
A morte de Paulino fora, por assim dizer, o sinal da chegada do infortúnio para 
o seu amigo. Desde esse dia a roda da sua fortuna começou a desandar 
rapidamente: nunca mais fez um bom negócio; as melhores combinações 
falhavam-lhe: teve complicações graves com alguns comitentes, nas quais a sua 
boa-fé e a facilidade geral de então em tratar negócios o comprometeram 
bastante; realizou, por conta própria, operações desastradas, e, por fim, tendo 
jogado a última cartada, embarcado os últimos capitais num grande report da 
Companhia Geral de Estradas de Ferro - a famosa Geral sem mais nada - foi, 
como milhares de outros, vitimados pelo crack formidando; passou de quase 
milionário a quase pobre, apenas lhe restando, de sólido, algumas ações do 
Banco dos Estados Unidos do Brasil e a sua bela chácara da Tijuca. 
 
Começou a débáclé. O que primeiro passou foram os carros e os cavalos; depois 
despediu-se a criadagem e empenharam-se jóias; seguiu-se a hipoteca da 
chácara e uma segunda sobre os remanescentes da primeira. Depois mudou-se 
Fernando para um chalé modesto, na rua do Bispo, para aproveitar-se do 
aluguel da chácara. Esta passou, por fim, para outras mãos, vendida em praça 
para pagamento dos credores hipotecários. E Fernando, lentamente 
acanalhado pelos revezes e pelas más companhias que estes geralmente 
trazem, pois ele não ousava mais frequentar em condições tão inferiores as de 
outrora, a antiga roda de magnatas da política e das finanças, não sabendo de 
que modo satisfazer às exigências de conforto e de luxo de sua mulher, não 
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podendo mais simular, como fizera por tanto tempo, uma certa abastança, pois 
estava crivado de dividas e o crédito esgotara-se completamente. Fernando 
vivia agora principalmente do jogo. O que conseguia ganhar na praça em 
corretagens, arriscava-o à noite sobre o tapete verde da roleta e do dado ou à 
mesa do pôquer. Perdia o mais das vezes. Mas como se tornara frequentador 
assíduo das casas e clubes de jogo, adquirira crédito entre os jogadores, e já 
não sentia grandes apertos de dinheiro. 
 
Vamos encontrá-lo agora associado, com o seu inseparável amigo Viriato de 
Andrade, em um desses clubes, na rua visconde do Rio Branco. 
 
Nesse estabelecimento, perfeitamente montado para o seu mister, e 
habilmente disfarçado em clube recreativo, entra o marido de Corina às três ou 
quatro horas da tarde para somente sair na madrugada seguinte. 
 
As poucas horas que passa em casa, passa-as quase todas dormindo. Levanta-se 
geralmente às dez da manhã e sai à uma da tarde. Só tem para conversar com a 
esposa a duração do almoço, ou pouco mais. E é a essa migalha de tempo que 
está há dois anos reduzidas a convivência desse casal. 
 
Corina, que podia ter-se salvado se não perdesse o filhinho, que dera à luz 
alguns meses depois da morte de Paulino - o que foi novo e duríssimo golpe 
para Fernando -, Corina habituara-se àquela nova existência e com ela se 
acomodara sem pesar nem constrangimento. 
 
Aquilo era a liberdade quase completa. O marido, ausente toda a noite e 
metade do dia, tornara-se para ela quase um estranho, com quem apenas 
contava para a manutenção da casa e satisfação dos seus caprichos. Essa 
liberdade era-lhe garantida pelo fato de só ter como criados a velha e 
fidelíssima Maurícia, que não trairia sua filha de criação nem sobre uma 
fogueira, e um chacareiro velho e bronco, que dormia numa casinhola ao fundo 
do quintal. 
 
Após o suicídio do primeiro amante tivera mais dois, o primeiro dos quais fora o 
elegante e pertinaz barão de Santa Lúcia - esse homem excepcional que tinha e 
praticava a rara e preciosa virtude de "saber esperar", e que mais uma vez vira 
confirmada a sabedoria da sua máxima e divisa: "Acontece sempre o que se 
quer com firmeza e se espera com paciência". 
 
A impressão causada em Corina pela morte sinistra e consternadora do seu 
amante fora profunda, extraordinária, de modo a parecer que seria igualmente 
duradoura; e foi tão forte que se o marido amasse menos Paulino e pudesse 
distrair a sua dor observando a alheia, teria provavelmente estranhado fosse 
tão violento o efeito dessa desgraça sobre Corina. Mas, passadas duas ou três 
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semanas, uma singular transformação se operou nas idéias e nos sentimentos 
desta a respeito do seu primeiro e infortunado amante. Entrou a convencer-se 
de que se ele a amasse realmente não se teria matado; que não foi ela a 
causadora daquele infortúnio mas sim a esquisitice do gênio de Paulino, que 
sempre tivera idéias extravagantes, fora do comum, absurdas mesmo. Se ele a 
amasse deveras, como lhe dissera e jurara tantas vezes, em vez de deixá-la e 
estourar os miolos, teria ficado junto dela, para vê-la, ouvi-la, beijá-la, tê-la 
sempre perto de seu coração. 
 
Proviera lhe essa ordem de pensamentos da observação que fez, alguns dias 
depois do fato, que Paulino não deixara nenhuma prova de que houvesse 
pensado nela nas últimas horas de sua vida - nem uma lembrança, nem uma 
palavra! 
 
Não tinha ele escrito na sua declaração derradeira, momentos antes de matar-
se: "Meu último pensamento é para minha irmã, meu irmão e meu amigo 
Fernando Gomes?" Por que não para ela também? Que tinha que o dissesse? 
Excluiu-a, esquecera-a... 
 
É tão complexo e tão sutil o amor-próprio feminino! A mulher por quem um 
homem se mata sentirá sua morte tanto mais profundamente quanto mais 
convencida estiver de que foi realmente por amá-la que o infeliz se matou: não 
porque sinta remorsos ou sinceramente lamente a perda de um coração que 
lhe era tão dedicado: mas porque aquele suicídio era a homenagem mais 
elevada, mais preciosa, a última que ele poderia prestar a sua beleza, à sua 
graça, aos seus encantos. E a dor que ela sente não é mais que a gratidão da 
sua vaidade. E essa mulher chora, consterna-se, desfalece de mágoa... 
convencida de que amava aquele homem mais do que o julgava ou não 
sabendo que o amava. Passem os dias, e com eles as lágrimas e o dó... e essa 
mulher não se lembrará sem um íntimo gozo finíssimo que houve um homem 
que se suicidou por amá-la, por não poder possuí-la, por julgar-se desprezado 
por ela. A uma - é verdade que atriz - já ouvi gabar-se - oh, sim: gabar-se! - de 
ter sido a causa de três suicídios! 
 
Corina, despeitada com o morto por haver partido de junto dela, primeiro, e do 
mundo, em seguida, sem lhe deixar uma palavra escrita, uma lembrança, um 
adeus, uma prova de que ela ocupava o seu pensamento nos últimos 
momentos de sua vida, começou descrer que houvesse sido ela a causa do 
suicídio até convencer-se de que a verdadeira causa fora desarranjo mental de 
Paulino, que sempre fora tido na conta de esquisitão, de tipo singular. Essa 
opinião também era a do marido, que lha sugestionara em parte: o qual não 
podia ter outra, não encontrando para um ato tão imprevisto e desarrazoado 
outra explicação senão a loucura. 
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Acresce que Santinha também dizia pensar desse modo, embora a principio 
mostrasse acreditar que fora o amor do médico pela amiga a causa do suicídio. 
A verdade é que ela o acreditou sempre: mas desejosa de distrai-la, de vê-la 
novamente alegre, gozando a vida amplamente, plenamente, fez sua a opinião 
de Fernando. 
 
Três meses depois do triste acontecimento, nenhum vestígio dele se 
encontrava na fisionomia, nos gestos ou no vestuário de Corina: restituíra-se à 
ruidosa vida dos concertos, espetáculos e bailes - aos quais nunca mais a 
acompanhou o esposo, completamente sucumbido à sua irremediável dor. 
 
Nos salões reencontrou Corina o seu fiel e paciente adorador barão de Santa 
Lúcia, que teve a prudência e a discrição de não se referir aos fatos que se 
passaram no largo intervalo havido nas suas relações mundanas, senão de um 
modo tão leve e tão hábil, que bastasse a significar à moça que ela melhor 
houvera feito em aceitar a corte constante e tímida e o amor resignado que lhe 
ele oferecia de tão longa data, que em preferir-lhe Paulino. 
 
Santinha, o seu anjo mau, impelia-a para os braços do barão com a mesma 
risonha e calma inconsciência com que a impelira aos braços do médico. Depois 
Fernando, apanhado em cheio na vida infernal dos ricos que se debatem para 
salvar-se na corrente do crack, cada vez se desapegava mais dela, quase não 
acarinhava, mal lhe falava e raro lhe sorria... E o fato consumou-se: Corina 
entregou-se ao barão. 
 
Fidalgo de maneiras como de sentimentos, dourou-lhe e enfeitou-lhe tanto 
quanto pôde as vilezas do adultério, evitando a frequentação da casa de Corina 
e as relações com o marido e dando encanto e distinção ao ninho em que 
ocultavam os seus amores e que ele preparara em uma casinha de sua 
propriedade, oculta nos folhetos e ramagens de um jardim, numa rua nova de 
arrabalde calmo. Somente neste retiro perfumoso e elegante consentia, o 
barão em estar com a amante. Recusou sempre ir vê-la em casa, à noite, 
embora ela lhe garantisse não correria nenhum risco por o marido só recolher 
sobre a madrugada todos os dias. Evitava mesmo encontrá-la na sociedade. 
 
Era um homem extremamente cauteloso e prudente, medroso mesmo, 
arreceando-se de tudo, tudo prevenindo, nada confiando ao acaso. O fundo de 
seu caráter era formado de calma e ponderação. Metódico por índole e hábito, 
tinha a vida pautada como uma página de música. Registrava os mínimos atos 
da existência e as mais insignificantes despesas. Era um espírito de 
septuagenário num corpo de 30 anos. Muito alto, muito magro, o olhar sereno, 
meio velado de melancolia, bigode escasso e negro, acentuando a palidez do 
rosto sem barba, de maçãs salientes, fronte escampa, coroada de cabelos 
pretos, lisos e longos, de que vinham alguns cair sobre ela com um ar triste de 
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ramos de salgueiro. Falava pouco, em murmúrio, com uma voz melodiosa, e 
uma precisão notável de locução; cada palavra tinha um papel distinto na frase 
e era insubstituível. Só dizia o que queria, quando queria e como queria. 
 
Órfão, rico, independente, desambicioso, partindo em largas viagens à Europa, 
à Ásia, à América, quando o tédio o empolgava, fora sempre levado pelo seu 
egoísmo, delicado na forma e feroz no fundo, a repugnar o casamento - esse 
"egoísmo a dois" sem a felicidade de nenhum - e, por isso, resistindo a 
verdadeiros assédios de famílias que sonhavam atraí-lo a seu seio e a 
senhoritas das mais lindas e das mais prendadas do nosso high-life conservara-
se o barão obstinadamente solteiro. 
 
Desde a primeira vez que viu Corina sentiu-se vivamente impressionado; da 
terceira desejava-a, ardentemente. Acompanhou-a desde então através de 
todas as festas, públicas e particulares, fazendo-lhe uma corte assídua, mas tão 
respeitosa que Fernando, tendo-a percebido e vigiado de perto, nada pôde 
fazer para acabar com ela, receoso de parecer ridículo. Desde o baile de 
recepção de Paulino, pressentiu e anteviu o barão o que ia acontecer entre este 
e a sua amada e recolheu-se à sombra, não desejando estabelecer uma 
competência e uma luta que lhe repugnavam ao caráter; pôs-se de lado, 
arredado mas vigilante. Acompanhou assim aquele idílio que tão tragicamente 
devia findar. Quando viu a formosa estouvada voltar à frequentação do mundo 
elegante sem vestígios visíveis de comoção ou tristeza e desacompanhada do 
marido, julgou chegado o momento de dar a batalha decisiva e recomeçou a 
sua interrompida corte com dobrado ardor, quase certo da vitória. Não se iludia 
nos seus desejos e nos seus planos. 
 
Durou ano e meio esse amor culpado, embora parecesse dever eternizar-se. 
Esses amores acabam sempre por não terem por base a amizade e o respeito, e 
acabam dissolvendo-se em ódio e rancor. Os amores, filhos do consórcio do 
desejo com a ilusão, vivem, como as falenas, a vida efêmera dos pais. O que 
primeiro morre é o desejo; a ilusão pouco lhe sobrevive, e ante os dois 
cadáveres brancos e frios, amortalhados em rosas murchas e em lírios fanados, 
os pobres amores arrastam-se ainda algum tempo e expiram, por fim, para 
ressuscitar e reviver na saudade. 
 
Mas o que precipitou o desfecho dessa ligação, já de si tão frágil, foi o gênio de 
Lúcio - era este o nome de batismo do barão, cuja mãe era Lúcia - gênio que 
ninguém poderia suspeitar sob aquela aparência imperturbável de serenidade e 
doçura. 
 
Lúcio, como todos os egoístas do seu quilate, era excessivamente zeloso. 
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O ciúme assumia naquela alma solitária e cética o estado intolerável de uma 
dor fulgurante mas não intermitente; e o que o desgraçado sofria era horrível. 
A princípio contivera-se, reprimira, ocultara o seu mal, o demônio que lhe rola o 
coração; mas pouco a pouco ele foi surgindo aos olhos de Corina em toda a sua 
hediondez. 
 
Ao fim de alguns meses era um inferno a vida dos dois. Lúcio ofendia-a e 
conspurcava-a com as suspeitas mais torpes e mais inverossímeis. Obrigava-a a 
dar-lhe conta de todos os seus atos; e ela nenhum podia ocultar-lhe, porque 
sabia que ele a seguia de longe espiando-lhos e informando-se habilmente de 
todos os seus passos por meios indiretos, com os amigos dele e as amigas dela; 
e no mais inocente encontrava motivo para fazer-lhe uma cena dolorosa ou 
violenta, em que se martirizava martirizando-a, cenas que estragavam todos os 
seus transportes de desejo, toda a sua convivência de amantes. 
 
As vezes nem se beijavam. As duas ou três horas da entrevista eram gastas em 
recriminações, em disputas, acusações injuriosas de um lado, defesa 
desesperada do outro, soluços, suspiros, risos de ironia, gritos de revolta... às 
vezes ele reagia contra si mesmo, contra aquela anomalia fatal do seu espírito, 
e, por um esforço violento, recalcava as suspeitas, as queixas, as recriminações 
e humilhava-se, rojava-se suplicante aos pés de Corina, beijava-os, lambia-os 
quase, como um rafeiro batido. Nesses dias eram deliciosas aquelas horas de 
pecado e mistério. Ele recuperava a sua doçura, ela a sua alegria. Mas era 
contar certo com um recrudescimento de ciúme na próxima entrevista. 
 
Uma vida intolerável para ambos. Quem primeiro cansou e começou a rebelar-
se contra ela foi Corina, que não podia compreender com que direito aquele 
homem, que era apenas seu amante, a magoava e ofendia com seus ciúmes 
injustos e brutais, quando seu marido, que era seu marido e não um simples 
amante, depositava nela a maior confiança, não suspeitando dela em caso 
nenhum. Era demais! Quis romper com o amante, brusca e definitivamente, 
mas teve medo. Sabia-o um cavalheiro, incapaz de uma vilania, de uma traição. 
Mas a paixão cega enlouquece os mais sensatos, torna grosseiros e maus os 
mais delicados e bondosos. Resolveu, ainda por conselhos de Santinha, ir 
acabando com aquilo devagar, insensivelmente, espaçando as entrevistas, 
faltando a algumas, deixando de defender-se das acusações e das suspeitas 
renascentes do barão. Este, para o fim, já se ia tornando insuportável; já não 
podia vê-lo sem sentir-se irritadiça, nervosa, agressiva. Os seus afagos 
deixavam-na fria, as suas habituais ciumadas enervavam-na como picadas de 
alfinete continuadas, impertinentes, em vários pontos do corpo. 
 
Depois, um novo capricho lhe nascera no espírito ocioso e doente, um novo 
desejo lhe perturbara o coração despudorado. 
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Corina conhecera, por ter-lhe sido apresentado em um sarau, um belo e guapo 
sujeito, português de nascimento, mas há alguns anos residente no Brasil, e que 
se dizia guarda-livros de uma casa comercial importante. Chamava-se Hugo da 
Silva Rosa. Robusto, espadaúdo, peitorais amplos, cabeça forte, cara larga, tez 
morena, faces gordas e coradas, bigodes cheios, de fios pretos e crespos; um 
soberbo exemplar de meridional. E depois que lábias, que maneiras, que 
tagatés e delicadezas para com as damas! Tinha fumaças literárias e não se 
fazia rogar para recitar ao piano, anediando a cabeleira trovadoresca, uns 
horrores rimados e meluriosos, que dava por de lavra própria e que produziam 
um efeito seguro sobre o auditório feminino. A voz redonda, cheia, veludosa, 
tinha modulações de infinita doçura, que o olhar quebrado, de ovelha morta, 
acentuava de modo irresistível. 
 
Era a coqueluche das salas o guarda-livros poeta, o belo Hugo da Rosa - como 
ele assinava -, abreviando. A fama das suas aventuras amorosas tornava-o 
muito interessante e curioso para as senhoras de todas as idades, mas 
principalmente para as solteiras jovens, as viúvas sensuais e as casadas 
românticas; as primeiras viam nele um marido bonito, muito apresentável; as 
segundas, senão um substituto valente ao seu defunto esposo, um homem 
capaz de consolá-las da sua perda; e as terceiras um amante ideal, formoso 
como Romeu, cismarento como Hamlet, heróico como Orlando. 
 
Vestia-se a rigor, mas com um gosto comum, rastáquouère. gravatas 
flamejantes, colarinhos inverossímeis no talho e nas dimensões, vestons 
pretensiosos, bengalas formidáveis, ramalhetes grandes como repolhos, na 
botoeira. Há mulheres que morrem de amores por essa espécie de homens, 
que para elas reúnem as qualidades mais preciosas - força, audácia e 
brilhantismo. 
 
Hugo da Rosa era o tipo comum e desprezível do bellátre, do Adônis pelintra, 
todo roupas e jóias, mas vazio de cérebro e de coração. Geralmente a mulher 
pouco se importa com os dotes relativos a esses dois principais órgãos da vida - 
sobretudo ao primeiro. 
 
Corina sentiu-se influenciada também por ele, e, dominada pelo seu prestigio 
poderoso, não teve forças para resistir à corte que ele apressou-se em fazer-
lhe, desejoso de juntá-la à sua já bem fornida coleção de amantes, classe 
"burguesas finas". E o miserável tão habilmente lhe preparou a queda, que 
Corina não pôde evitá-la antes de romper com o barão, de modo que teve dois 
amantes simultâneos, enganando um com o outro e o marido com ambos. 
 
Mas Lúcio soube sem demora dessa inconcebível baixeza da amante e devia ter 
sofrido horrivelmente desse golpe no que ele tinha de mais delicado que o seu 
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próprio amor - no seu amor-próprio, a julgar pela vingança que contra ela 
tomou, ele tão delicado e tão tímido... 
 
No primeiro encontro com o barão a que foi Corina depois de ser amante do 
guarda-livros, e a que não quis faltar para evitar suspeitas da parte de Lúcio, 
não foi este quem a recebeu, à porta, como costumava, mas a velha criada 
francesa que tomava conta do chalezinho. Perguntou por Lúcio; a criada 
informou que o senhor barão estava no boudoir e lhe pedia o favor de lá ir. 
Corina entrou, abrindo as cortinas de guipura que o separavam da sala e 
estacou, apenas transpôs a porta, perplexa, imóvel, reduzida a estátua. 
 
No elegante boudoir, formado no quarto de dormir por um lindo biombo 
chinês, que ocultava a cama, dividindo-o em dois, estava o barão sentado numa 
cadeira, a cavaleiro, com os braços cruzados sobre o espaldar, sério, pálido, 
vestido de preto, conversando ou fingindo-o, com uma mulher deitada, em 
frente dele, sobre uma chaise-longue, estofada de damasco. Era Madelon. 
Vestia apenas uma camiseta de seda cor de ouro velho, de cuja fímbria saiam as 
pernas, modeladas em meias pretas, e fumava uma cigarrilha negligentemente. 
 
A surpresa das duas mulheres, encontrando-se, foi enorme. Corina 
empalideceu mortalmente e cerrou as pálpebras; a francesinha ergueu-se 
confusa, interrogando o barão com os olhos espantados. Mas o barão, sem se 
perturbar nem levantar-se, disse com um tom de irônica cerimônia, 
apresentando-as: 
 
— Madeleine ou Madelon, como é mais conhecida, estrela do nosso 
demimonde, minha amante; madame Hugo da Rosa, estrela do nosso grand-
monde, minha ex-amante. 
 
Corina sentiu vergarem-se-lhe as pernas ante a afronta inesperada e 
crudelíssima; uma nuvem cobriu-lhe de sombras a vista; agarrou-se ao portal. 
Mas a necessidade de fugir daquele recinto era tão imperiosa que conseguiu, 
dominando a sua comoção, sair do boudoir, buscando, vacilante, atordoada, a 
porta da rua, através da sala. Mas o barão estava a seu lado, acompanhando-a, 
e dizia-lhe com um tom de voz estranho, cavernoso, assustador: 
 
— O doutor Paulino, o seu primeiro amante, substituiu aquela cocote pela 
senhora; eu faço o contrário: substituo-a por aquela cocote. Passe bem. 
 
E abriu a porta envidraçada que comunicava a sala com o jardim. Corina saiu 
sem uma palavra, sem um gesto, lenta, hirta, como uma sonâmbula. 
 
Três dias depois partia o barão de Santa Lúcia para a Europa, sem deixar um 
cartão de despedida a ninguém. 
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CAPÍTULO 2: UM MISERÁVEL 
 
Fernando era decididamente um homem perdido para a família e para a 
sociedade. Fizera do jogo profissão: dele, por ele e para ele vivia. Deixara 
inteiramente de frequentar os amigos: não fazia uma visita; não acompanhava 
a esposa a um divertimento; não lia um livro; não sabia dos acontecimentos 
políticos que agitavam a opinião senão pelos boatos ou comentários que lia ao 
acaso num jornal ou ouvia à mesa do jantar, no clube. 
 
Só passava em casa os domingos e dias feriados, e bem aborridamente, valha a 
verdade. Faltava-lhe o seu meio cotidiano, vário, agitado, picante de vício. A 
própria companhia da mulher, sempre formosa, e que ele amava como dantes, 
entediava-o também. Enchia essas tardes mornas e longas, dando com ela 
estirados passeios pelo seu arrabalde, em roupas leves, boné e bengalinha, ou 
charutando entre bocejos mal contidos, estendido numa espreguiçadeira de 
vime das Ilhas, no jardim, enquanto a mulher dedilhava melancolicamente no 
seu Pleyel. 
 
Quando o casal Viriato vinha jantar, o que era frequente, passavam mais 
agradavelmente esses dias de inútil descanso. Os dois casais jogavam o pôquer 
renhidamente antes do jantar e à noite até 11 ou 12 horas. 
 
Foi num desses dias que Hugo da Rosa, que já era amante de Corina desde três 
meses, visitando-a quase todas as noites, se introduziu oficialmente no 
mènage. Fernando já o conhecia do clube, que ele frequentava ultimamente 
com bastante assiduidade. O Lovelace era cauteloso: antes de ir ocupar o lugar 
de Fernando no leito conjugal ia verificar se ele passaria a noite fora de casa. 
Fizera-se seu íntimo a ponto de atuarem-se; levava-o a patuscadas, 
apresentava-o a cocotes. 
 
Tivera Hugo a engenhosa idéia de fazê-lo embeiçar-se - para falar a gíria desses 
senhores - por uma atriz de opereta, pequenina e nariguda, mas petulante, 
viva, bem feitinha: a Bianchini. Está claro que havia sido amante de Hugo, que o 
era ainda um pouco, porque esses homens não rompem nunca com as suas 
amantes; gozam-nas, exploram-nas, maltratam-nas, abandonam-nas: mas, se 
novamente se encontram, é como se nada houvesse ocorrido: elas recebem-
nos de novo a sua alcova, a sua mesa, senão com alegria, muitas vezes sem 
desagrado. Àquele sucedia isso frequentemente. Estava na rua do Ouvidor, no 
seu grupozinho bem conhecido, porta do Cailtau ou do Braço de Ouro, quando 
passava uma das suas antigas vítimas... 
 
— Olhem a Rita Mineira! Bravos! Mas está ainda bem boa! 
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E ia logo abordá-la; e era certo passar com ela a noite. E que elas sabem o que 
eles valem; que quando estão a tinir eles têm sempre um amigo apatacado para 
apresentar-lhes, ou um expediente seguro a aconselhar. 
 
A atrizita, italiana de origem, apesar do muito que dele sofrera, durante o seu 
curto colíage, não conseguira odiá-lo e, quando o capricho, mordendo-o, o 
levava de novo para ela não lhe vedava a porta de casa, se o amante fixo não 
estava, é claro, porque o Lopes, o cômico mais desengraçado dos dois 
hemisférios, não era para graças e tinha a mão pesada. 
 
Hugo levou uma noite Fernando aos bastidores do Lucinda e apresentou-o a 
Bianchini, a quem Fernando enviava há uns dez dias, em todos os espetáculos, 
como preparativo, um belo ramo de violetas, acompanhado do seu cartão de 
visita, o que já havia rendido à pobre rapariga meia dúzia de bofetadas do seu 
Lopes terrível. Bianchini, já preparada também por Hugo, acolheu-o 
animadoramente; mas foi-lhe logo dizendo - antes que o seu homem viesse da 
cena, onde fazia rir a estalar a rapaziada das torrinhas, - que não a procurasse 
ali, mas em casa, depois do espetáculo: a noite, sim; de dia, nunca! É que o 
Lopes tinha mulher e filhos e, em meio da sua vida de desregramentos, 
cultivava a singular virtude de não dormir nunca fora de casa, o que o fazia 
adorar da esposa e admirar dos colegas, que o proclamavam um pai de família 
irrepreensível. 
 
Hugo ia, pois, todas as noites ao clube verificar se Fernando lá estava e se 
passaria o resto da noite com a Bianchini; e depois tomava o bonde e vinha 
dormir com a mulher do amigo, calmo e despreocupado como se fosse ele o 
marido. Maurícia, a confidente incorruptível, a serva fidelíssima, era quem o 
introduzia a desoras e fazia sair, pela madrugada, com mil cautelas, que a 
própria ama não conhecia. Mas o experimentado Hugo sentiu a necessidade, 
imposta pela prudência, de frequentar ostensivamente a casa; o diabo era que 
Fernando, desabituado completamente de receber e fazer visitas, não se 
lembrava de convidá-lo. Mas soldado velho não se aperta", diz o ditado. Hugo, 
por uma sábia combinação de ingenuidade e desfaçatez, que lhe dava um ar 
encantador, disse um dia a Fernando: 
 
— Homem, você ainda não me apresentou a sua senhora! Nem mesmo outro 
dia no camarote do Lucinda, no benefício da Bianchini, o que me encalistrou 
deveras.... 
 
Fernando ficou vexado, confessou o descuido, pediu muitas desculpas e acabou 
por convidá-lo a jantar no próximo domingo. Foi um encanto; o rapagão encheu 
a tarde e a noite contando anedotas, recitando poesias, cantando fados ao 
piano, fazendo sortes e passes de cartas, dizendo galanteios as senhoras, 
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principalmente a Santinha, para desorientar Fernando. Ficou desde então 
comensal certo aos domingos. 
 
A fonte em que hauria recursos para manter-se e ao seu luxo de mau tom era 
um mistério, mesmo para os que o conheciam de perto, porque Hugo da Rosa, 
confirmando-o velho prolóquio, era de uma infelicidade inclemente ao jogo, 
qualquer que ele fosse: roleta, trintaquarenta, dados, lasca, pôquer... perdia 
sempre. Desempregado de há muito, inteiramente no vago, sem fortuna 
pessoal e sem sorte ao jogo, tratava-se, entretanto, como um grand seigneur, 
gastando a larga, passando a tripa forra, não olhando a dinheiro. 
 
Tais mistérios dificilmente se descobrem ou se explicam limpidamente. O que 
se pode afirmar é que a chave deles é a infâmia. Esses homens, aparentemente 
frívolos e inofensivos, são impenetráveis por mal dos outros: debaixo dessa 
camada leve e brilhante de mundanismo perfumado, de ociosidade egoísta, de 
vícios elegantes, há uma outra - dura, séria, pétrea,, formada da textura 
compacta de mil complicados expedientes de mentira, de canalhice, de calote, 
de furto. 
 
É uma vida trabalhosa e arriscada a desses cavalheiros... de indústria. Virem, 
como aranhas douradas e peçonhentas, envolvidos em uma teia delicada e 
complicadíssima, que tecem continuamente, em que caçam os papalvos e os 
confiantes, obrigados a refazer sem demora as malhas que se partem, 
ameaçados de afogar-se nos próprios fios. Prometem daqui, pedem dali, 
enganam dacolá; a uns ameaçam, a outros suplicam; Ora arrotam contos de 
réis, e projetam empresas de fabulosos proventos, ora confessam uma 
quebradeira absoluta, segundo tencionam apanhar capitais grossos ou apenas 
morder alguém em uma de X. Mas essa entrosagem, complexa como o 
maquinismo de um relógio, só pode funcionar oculta, secretamente. E nisso 
consiste o maior trabalho e a mais séria dificuldade. É preciso impossibilitar as 
vítimas de gritar e denunciar; não deixar vestígios; não ter cúmplices; não cair, 
em suma, nas garras da polícia, sob a alçada da junta correcional. E, para 
consegui-lo, esses desgraçados - sim, que o crime é o maior dos infortúnios! - 
trabalham tanto como um cavador ou como um banqueiro; e que trabalho! O 
da mentira, da intriga, da dissimulação, do dolo; o único trabalho que não 
alegra nem rubora, o único que não dá orgulho nem consolo. 
 
Assombra ver como esses meliantes conseguem equilibrar-se por tão longo 
tempo no alto dessa pirâmide fragílima e tão perigosa de tratantadas de toda 
espécie; mas o que mais assombra é ver um dia desmanchar-se, ruir, estender-
se em pedaços no solo a pirâmide, o ginasta da velhacada cair com ela, diante 
do público e... levantar-se novamente, lépido, risonho, incólume, construir 
outra coluna de contos do vigário e sobre ela novamente manter-se regalado, 
estimado dos homens, querido das mulheres, beijado da sorte, festejado de 
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todos. Ah! Compreendo e justifico esses coitados que, começando honestos e 
bons a labuta da vida, desprotegidos da sorte, esquecidos de Deus, estafam-se 
na luta acérrima e, contemplando os outros, os tais a que me estou referindo, 
descrêem da virtude, cansam da honestidade, desesperam-se da Providência e 
acabam imitando-os e perdendo-se. 
 
Salvo os casos que constituem as exceções necessárias à confirmação da regra, 
para vencer, para triunfar na vida, nesta aspérrima vida contemporânea, é 
preciso, mesmo aos honestos, uma boa dose, bem combinada, de audácia, de 
hipocrisia e de crueldade; nada temer, não dizer senão verdades úteis e nunca 
toda a verdade e não ter pena de ninguém sem proveito próprio. Se essas 
qualidades são bem dosadas e bem combinadas e se têm ao seu serviço uma 
inteligência clara e polida por alguma cultura, o êxito é seguro. O que a 
sociedade chama de pior a esses homens é "egoístas"; mas admira-os, inveja-os 
e respeita-os. 
 
Hugo da Rosa não era, porém dessa classe, mas da outra, dos ingenitamente 
imorais, inteiramente falhos do precioso senso do bem abstrato, capazes de 
todas as ações necessárias à consecução do seu ideal no mundo - a fruição de 
todos os gozos. A alma desses homens, se fosse material, parece-me que 
devera revestir a forma desses estranhos zoófítos chamados medusas, 
conhecidos vulgarmente por "geleias do mar" ou "águas-vivas" - massas 
gelatinosas, brancas, visguentas, frias mas cáusticas, sem forma definida. 
 
Poucos meses durava a ligação repugnante desse homem com a mulher de 
Fernando e já a pobre moça amargava e expiava, em sofrimentos jamais 
suspeitados sequer, essa falta e as que a precederam, todas as suas culpas de 
adúltera. 
 
Os seus primeiros amantes eram dois perfeitos cavalheiros; e duas almas 
nobres - incapazes de uma vilania. É verdade que o barão de Santa Lúcia se 
vingara dela cruelmente, quase brutalmente; mas, em sua consciência, ela 
reconhecia que um homem daquele temperamento e amando-a de tal modo, 
ao saber-se traído com um biltre do jaez do Rosa, era natural procedesse como 
procedeu. Quando a desgraça viu de perto, nua, escancarada, a alma de Hugo, 
ficou, transida de horror, como a mãe que, ao acordar, encontra enroscada 
junto ao seio, entorpecida no sono haurido no seu leite, uma cobra ascorosa, 
em vez da cabecinha do filho amado. E teve imediatamente este 
pressentimento: "Estou perdida!" E ela somente conheceu a alma do miserável 
depois de dois ou três meses de ligação. 
 
A principio os seus vícios requintados de alcova, a sua experiência consumada 
de gozador espantou-a, repugnando-lhe; mas a semente perniciosa encontrava 
terreno propicio, bem preparado a recebê-la, e plantificou virente. Ao fim de 
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algumas sessões a discípula quase igualava ao mestre. Corina podia ser 
recebida entre as 1400 sacerdotisas de Afrodite Astarté, no recinto sagrado do 
Didascalion, na cidade santa do amor físico, tão artisticamente descrita por 
Pierre Louys no seu famoso romance. A obra do impudor, da prostituição 
estava completa; Corina era uma cortesã, tornara-se a digna amiga de Santinha, 
a quem os seus progressos enchiam de pasmo como os seus dotes físicos de 
inveja. 
 
Se Fernando vivesse ainda um pouco para ela, se não fosse quase um hóspede 
em sua própria casa, cem claros indícios o teriam advertido do acanalhamento 
da mulher: toaletes; na escolha dos perfumes; nos penteadores e nas camisolas 
de levantar e deitar; nos livros eróticos, ornados de estampas grosseiramente 
obscenas, que andavam sobre os móveis do quarto e do boudoir; nos gestos; 
nas palavras. 
 
Mas ele próprio era outro, inteiramente diverso do que fora, nos bons e rápidos 
dias em que viveu com o seu idolatrado amigo morto. Tornara-se um vicioso, 
um viveur sem distinção, um epicurista vulgar, com o senso moral quase 
embotado; nada via, nada compreendia, nada encontrava de terrivelmente 
denunciador em todos aqueles hábitos novos, nas mudanças operadas na 
mulher a partir de algum tempo. 
 
Corina só viu, e sem véus, em todo o seu horrível cinismo a alma do amante, 
quando se convenceu que este procurava explorá-la na bolsa, extorquir-lhe 
dinheiro, viver à sua custa, como os souteneurs descritos nos livros imundos da 
Paris impura, da Paris-Cythèra, que havia lido com asco. Sim; aquele 
conquistador era um souteneur; se ela se não acautelasse, seria capaz de fazer 
dela a sua marmite. 
 
Começou ele pedindo-lhe, com simulado acanhamento, que lhe arranjasse cem 
mil-réis, de que precisava com a maior urgência, para um "aperto danado".  
 
Corina, surpreendida, mas sem desconfiança do que aquilo realmente 
significava, pediu no dia seguinte o dinheiro ao marido, "para comprar umas 
coisas", ele prontamente lho deu, tendo por costume satisfazer todos os 
pedidos e caprichos da mulher.  
 
Hugo recebeu o dinheiro, murmurou um "obrigado" entre dois beijos grossos e 
não falou mais em tal. No espírito de Corina ficou um amarujo de desgosto, um 
ressaibo, a um tempo nauseante e amargo, como o que deixa a poaia na boca. 
 
Poucas semanas depois, Hugo pediu-lhe mais duzentos mil- réis. Ela teve um 
calafrio. Calou-se, a princípio; como ele, porém, a inquirisse em silêncio, com o 
cenho carregado, o olhar sombrio, deitado de bruços sobre o colchão, ao seu 
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lado, balbuciou alguns monossílabos confusos... Ele carregou ainda mais a 
catadura e limitou-se a perguntar-lhe, com impassível desfaçatez: 
 
— Pensarás tu, por acaso, que eu não tenciono pagar esse dinheiro? Julgas-me 
capaz de viver à custa das minhas amantes? Responde. 
 
E fuzilavam-lhe malvadamente os olhos. 
 
Ela desculpou-se, negando com calor; e prometeu-lhe o dinheiro. Desta vez o 
marido perguntou-lhe para que precisava de duzentos mil-réis, se ainda na 
véspera havia ele pago contas de chapéus e vestidos que somavam em quase 
um conto de réis. Ela sentiu-se enleada; abaixou a cabeça para ocultar o rubor 
das faces e disse, por fim, que era para uma jóia, um bracelete que vira, muito 
bonito, na vitrina do Luís de Rezende. E Fernando deu-lhe o dinheiro. 
 
No seguinte domingo, falando-se em jóias, em meio de conversação geral, 
Fernando, voltando-se para a mulher: 
 
— E a propósitos - perguntou-lhe: - compraste o bracelete para que me pediste 
aqueles duzentos mil-réis? 
 
Corina, apanhada de improviso, corou tartamudeou: 
 
— Ainda não, porque... o Luís de Rezendejá o tinha vendido e não achei outro 
que me agradasse tanto. 
 
— Ah! - limitou-se a responder Fernando, imediatamente distraído por uma 
exclamação jovial do seu amigo Hugo da Rosa a propósito de qualquer coisa. As 
faces de dona Sinhá chamejavam; a cara sadia e risonha do amante respirava 
uma tranquilidade absoluta de consciência. 
 
Era o inferno que principiava para a pobre moça. As exigências do infame foram 
sempre crescendo. Por último... batia-lhe! Sim, quando ela não podia arranjar o 
dinheiro que lhe exigia, brutalizava-a, magoava-lhe os pulsos delicados nos seus 
dedos grossos, ou fustigava-lhe com eles as faces, guardando ainda a bofetada, 
em cheio, de palma aberta, para mais tarde, como argumento supremo. 
 
Corina emagrecia; empalidecera, tinha olheiras violáceas, respirava sofrimento 
e opressão. Fernando alarmou-se com o estado da mulher; fê-la examinar por 
um médico dos mais notáveis, o dr. Castro, que receitou tônicos, banhos de 
mar, distrações. Corina não melhorava, porém. Se a sua enfermidade era a 
alma! Tentou reagir; como, porém, reagir contra aquele sujeito, capaz de tudo? 
Teve medo. Ele tinha cartas dela, além de mimos e lembranças, conhecidas do 
marido. Ele podia perdê-la e fugir, ou provar a sua culpa, dela, sem se 
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comprometer, pois as cartas não tinham o nome dele nem o dela; mas a letra 
era autêntica, nem mesmo estava disfarçada... 
 
Negou-se a recebê-lo como a ir encontrar-se com ele em outra parte. Ele 
respondeu friamente que, se dentro de três dias o não recebesse à noite, como 
costumava, ele escreveria uma carta anônima ao marido "contando-lhe as 
passadas façanhas da sua virtuosa esposa com certo doutor falecido e certo 
barão ausente". E a existência torpíssima dos dois recontinuava, ainda mais 
torpe e mais torturante. 
 
Nos domingos, entre risos e frases alegres, a infeliz, com a palidez mal 
disfarçada pelo pó de arroz cor-de-rosa, tossindo de quando em quando, 
acompanhava ao piano as cançonetas picarescas do belo e triunfante Hugo da 
Rosa, ostentando a indefectível flor do seu apelido na botoeira, e a face bem 
escanhoada, radiante de bem-estar, sobre a alvura luzente do colarinho e a 
fulguração multicor da gravata. 
 
Quem poderia suspeitar o drama pungentíssimo que se ocultava naquele 
quadro burguês de felicidade? Quem suspeitaria as torturas indizíveis que 
alanceavam o coração daquela mulher calma, séria, simples, sentada ao lado do 
esposo, no remanso domingueiro do lar? Quem adivinharia que aquele 
simpático e bonito moço, que era a alegria dos seres daquela casa aos 
domingos, era apenas um bandido, que vivia do dinheiro que obrigava a 
amante a pedir ou a tirar do marido? Oh! Ninguém suspeita, nem pode sequer, 
dispor-se a aceitar a existência de tão grandes infâmias! 
 
Santinha, somente ela, conhecia o inferno em que se debatia dona Sinhá; e, sua 
amiga sincera e dotada de uma alma boa e sensível, fez quanto pôde para 
defendê-la, ampará-la, consolá-la, chegando mesmo a vender parte de suas 
jóias para arranjar dinheiro com que lhe valesse. Tentou intimidar o bandido: 
ele ameaçou-a de contar a Viriato a história de "uma certa Messalina, casada 
com o melhor amigo do marido dela"; procurou comovê-lo: ele riu-lhe na cara. 
Tudo foi baldado. 
 
Desesperada, Corina pensou um momento em prostrar-se aos pés do marido e 
contar-lhe tudo; mas durou só um rápido instante essa idéia: Fernando esmagá-
la-ia e com o desprezo com que se esmaga um verme sob a sola da bota. 
Pensou depois em fugir... Mas para onde? Não tinha um parente, nem uma 
relação fora da capital, nem meios pecuniários para ir para muito longe... 
 
E se se matasse? Era a solução única, a única tábua de salvamento. Oh! A morte 
ser-lhe-ia doce! Se era libertação! Mas não tinha ainda coragem para matar-se. 
Era preciso sofrer mais... muito ou pouco? Não o sabia. Sabia só que o 
sofrimento atroz em que se debatia havia meses não lhe havia dado ainda à 
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alma débil e covarde a validez, o ânimo, ou o desespero necessário para 
abandonar voluntariamente, pela violência, o miserável invólucro terreno. 
 
— Que desgraçada, que miserável criatura sou eu! Já não tenho pudor, nem 
dignidade, nem sequer o brio necessário para deixar de sofrer, para libertar-me 
dos meus grilhões de lama! - exclamava soluçante, mordendo os punhos numa 
convulsão de raiva, miserável de impotência. 
 
 
CAPÍTULO 3: A DENÚNCIA 
 
Naquela noite era grande a concorrência nas salas do Clube Brasileiro, de que 
eram associados Viriato e Fernando, e corria o jogo animadíssimo em ambos os 
tapetes da roleta. 
 
O conselheiro Gomes Lobato é um dos homens mais conhecidos, mais célebres 
mesmo, do antigo regime, pela sua notável inteligência, não vulgar ilustração e 
inquebrantável firmeza política. Militou com fulgor na imprensa conservadora, 
distinguiu-se na campanha abolicionista, prestou longos e bons serviços ao 
funcionalismo. Com a queda do regime monárquico retirou-se, porém, 
completamente da vida política. Nunca mais disse nem escreveu uma palavra 
em público. Tivera sempre duas paixões - a astronomia e o jogo. A segunda 
venceu a primeira, como venceu nele todas as curiosidades científicas e 
literárias. Atolou-se no jogo até ao pescoço. 
 
Dentro em pouco encheu a cidade a fama das suas incríveis audácias à roleta e 
ao dado, arriscando dezenas de contos, perdendo hoje uma fortuna, para 
readquiri-la amanhã e tornar a perdê-la no dia seguinte, sem trepidações nem 
queixumes. Era digna de ver-se a sua figura majestosa de primeiro-ministro, a 
barba cerrada e grisalha, a fronte escampa e vincada, os olhos calmos e graves, 
os gestos pausados, a frase comedida, manejando os cartões dos cheques de 50 
e cem mil-réis, perseguindo uma martingalle, empilhando e desempilhando os 
cartões, espalhando-os sobre os números: em pleno, no esguicho, na rua, a 
cavalo, e no manque ou no passe, sem açodamento, com precisão, tendo ainda 
tempo de acender e sugar o cigarro, dar balanço à conta de lucros e perdas, 
trocar frases com os parceiros, fazer alguma observação seca mas cortês ao 
crupiè. 
 
Parecia o próprio gênio do jogo e o deus Hermes em pessoa. 
 
Tinha teorias muito originais, muito suas, acerca do jogo. Como não jogava para 
perder, arriscava dez contos para recuperar dez tostões perdidos: e uma vez 
recuperados, parava, não jogava mais nessa noite. Jogava com o cálculo das 
probabilidades, variando de números e de processo, graduando 
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matematicamente as mises, limitando com prudência os prejuízos, como o 
próprio ganho. Não aceitava nem permitia conselhos de ninguém e só os dava a 
quem lhos pedia ou provocava e emitia-os com voz grave, sonora, empregando 
as expressões mais atenciosas, numa dicção cuidadosamente correta. 
 
Era um mestre da língua, e mal disfarçava a consciência e o garbo que disso 
tinha. A clientela da casa, composta na maioria de ignorantaços e frívolos, 
ouvia-o com religiosa atenção e profundo respeito, como a um oráculo, embora 
entendendo bem pouco o que ele dizia, com ares pontifícios. Todos lhe davam 
excelência, desde os sócios do estabelecimento, dos quais o principal era um 
conde russo, até aos últimos ficheiros. A mesa do jantar, numa das cabeceiras, 
enquanto serviam e passavam os saborosos acepipes, regados por vinhos 
excelentes, senão na qualidade, ao menos no gosto e no buquê, o conselheiro 
discreteava com ironia, mordaz porém cortês, acerca dos últimos 
acontecimentos políticos, revivendo casos e anedotas dos passados tempos. Era 
um encanto impagável vê-lo contar a um decavé de ar espesso e olhos sumos, 
incapaz de compreendê-lo, um desses episódios politico-históricos, com uma 
vèrve encantadora e uma correção puritana de linguagem, raríssimas de 
encontrar juntas: 
 
— Vou contar-lhe, senhor Burlamaqui, um dos mais curiosos episódios do 
segundo reinado. O imperador, que, como o senhor bem sabe, aliava à virtude 
de Marco Aurélio a sagacidade de Luís XI, tinha por inveterado costume 
mostrar-se não sabedor daquilo que melhor sabia, para sondar os 
conhecimentos e as intenções dos seus ministros e conselheiros. Prática 
excelente, meu caro senhor Burlamaqui; prática excelente! Ora, aconteceu de 
uma feita que, sendo presidente do Conselho o visconde do Rio Branco, esse 
vulto venerando da política do império, primaz entre os primazes, maior entre 
os maiores, se avisasse o imperador de consultá-lo sobre... 
 
E nesse tom magistral continuava, disserto, conceituoso, grave e gracioso a um 
tempo... Raros, entanto, lhe aproveitavam as pérolas. 
 
Nunca houve entre ele e qualquer ponteiro, mesmo dos que a sorte maltratava 
ou dos que se exaltavam com algum excesso de álcool, o mínimo desaguisado, 
a mais leve altercação. Todos o respeitavam, todos lhe reconheciam a 
incontestável seriedade. Punha os incidentes mais ingratos do jogo - a 
retificação de uma soma de fichas ganhas numa parada, a contagem do 
dinheiro, a reclamação de um pagamento esquecido - um ar tão austero, uma 
tal gravidade, que aquilo nem parecia jogo, parecia missa! Dava à bola como se 
consagrasse a hóstia e o vinho; cantava o número como se regougasse o 
Dominus vobiscum. Jamais convidava alguém a jogar e aos novatos pintava o 
jogo com suas verdadeiras cores. 
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Em meio daquela sisudez e amabilidade inalteráveis, desenvolvia uma 
prodigiosa perspicácia e um maravilhoso poder de observação. Os seus 
olhinhos escuros e luzidios tinham uma penetração de verrumas de aço e 
furavam um crânio à procura do pensamento que lá se escondia em dois 
lampejos rápidos. 
 
Um homem superior inegavelmente; e que o era provava-o o conseguir 
dominar com destaque o meio em que vivia. A verdade ê que ele se distinguia 
daquela gente, como o azeite da água - por cima. 
 
Não se confundia com eles, e percebia-se no apuro de polidez com que os 
tratava a preocupação de conservá-los a distância e no tom com que se lhes 
dirigia um leve matiz de altivo desdém. 
 
Em volta dos dois tapetes, à direita e à esquerda do banqueiro, sentados uns, 
outros de pé, jogavam indivíduos de todas as classes - um senador, dois 
deputados, um dos quais o Gama, de bigode branco, que falava pouco e 
desabridamente; um coronel do Exército, magro, muito vermelho, praguejando 
como um... militar, berrando a cada bola perdida: "Ora p...! Ora m...!" com voz 
de comando; três ou quatro funcionários da policia em exercício; um velhote de 
suíças, macambúzio, a quem uns chamavam almirante e outros "chefe"; um 
advogado famoso; um leiloeiro; um jornalista muito estimado, pontuando de 
excelentes pilhérias cada bola falha; dois ou três corretores; um famoso 
banqueiro boêmio, já velho, parando ás duas ou três fichinhas de quinhentos 
réis num só tio Oró; e um ex-ministro da República a que chamavam o porta-
pastas por ter ocupado três a um tempo; um padre, a secular, fazendo um jogo 
diabólico; um barão assinalado... por bons serviços à pátria e a quem o 
demônio do jogo jurou limpar eternamente os bolsos. 
 
O resto - uns suspeitos e uns desgraçados, lívidos, despenteados, suarentos, 
vesgos de ambição, ofegantes de impaciência, reincidentes do vicio, arriscando 
sem cálculo e sem calma os últimos mil-réis; alguns limpos já, olhando 
melancolicamente e jogando de cabeça para verificar se ganhariam se acaso 
jogassem deveras; outros que vão ao clube só para jantar e limitam-se a sapejar 
durante meia hora pela razão de que "Quem não bebe na taberna folga nela". 
 
De vez em quando soava uma campainha elétrica e ouviam-se vozes pedindo 
em diversos tons: "Um copo com água". "Um conhaque." "Um copo de 
cerveja." "Um charuto." "Fósforos." "Um chartreuse." Criados apressavam-se, 
servindo. E ouvia-se o ruído dos ancinhos de madeira arrecadando as fichas de 
várias cores, aos montões, e que os ficheiros iam rapidamente separando pelas 
cores e acumulando em colunas de 20. 
 
— Trinta e cinco. Quatorze - ia dizendo a voz sonora e grave do conselheiro. 
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— Com mil bombas! Quatorze, o dobro de sete, e eu, que joguei no sete, não 
joguei no quatorze! Ora m...! - estourava o coronel. 
 
— Duplo zero. Trinta e seis. 
 
— Jogo do inferno! Dá o Alfa e logo depois o Omega. O diabo que o entenda! - 
comentava o jornalista. 
 
— Eu tenho duas em pleno e uma na rua - reclamava o banqueiro. 
 
— Oitenta e uma amarelas - acudia o crupiè, passando-lhe as fichas. O 
banqueiro recolheu-as, juntou-as as que tinha diante de si, contou-as e depois 
disse ao banqueiro: 
 
— Fichas a troco. 
 
— Quantas? 
 
— Duzentas e quinze. 
 
— Cento e sete mil e quinhentos réis volveu o banqueiro, passando-lhe 108 mil-
réis, por ser praxe generosa da casa arredondar toda fração de mil-réis. O tio 
Orô meteu o dinheiro no bolso e ia saindo quando um magricela o segurou pelo 
paletó: 
 
— Ó tio Orô, empresta-me dez mil-réis. 
 
— Você pensa que eu ganhei? Perdi 50 mil-réis. Não posso ser mordido. Adeus. 
 
Fernando estava na pontaria, provavelmente feito com a banca para animar a 
parceirada ou para diminuir os prejuízos da banca, que na segunda hora estava 
perdendo. Acabava de ser cantado o número 13, em que ele havia parado 
justamente 13 fichas, quando o porteiro veio entregar-lhe uma carta. 
 
— Foi um moleque que já se foi embora, dizendo não ter resposta. 
 
— Está bem. 
 
— Quatrocentos e cinquenta e cinco pérolas! - gritou o crupiè, passando a 
Fernando quatro cartões e três pilhas de discos de madrepérola. 
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Ele examinou a letra do sobrescrito: não a conhecia, tendo-lhe parecido 
feminina pelo caráter do talho. Meteu-a no bolso externo do paletó, para não 
interromper o jogo a lê-la, e fez nova parada. 
 
De todos os ponteiros apenas dois ou três estavam ganhando e desses o de 
mais sorte era o Paes, um homem baixo, gorducho, de bigode preto, ar 
simpático, major da Guarda Nacional, roleteiro por gosto, hábito e profissão, 
que estava perdendo havia sete ou oito semanas somas consideráveis, que não 
se sabia onde achava para poder perdê-las. Naquela noite parecia querer 
voltar-lhe a chance; parava nos números da primeira dúzia, cercando-os e 
carregando-os de todos os modos e em cada três golpes um era de número 
inferior a 13, o que fazia irem se avolumando os maços de cheques de 50 mil-
réis diante dele. O seu lucro era calculado já em cinco contos e tanto. 
 
O barão assinalado, tendo perdido a última nota, saiu do seu lugar e veio falar 
baixo ao ouvido do major Paes. Este, sem interromper o trabalho de distribuir 
fichas e cartões, respondeu-lhe, em voz alta, sem voltar-se para ele: 
 
— Ora, seu barão! Pelo amor de Deus! Sempre o supus menos caradura! Pois o 
senhor tem mesmo o topete de vir pedir-me cem mil-réis emprestados, o 
senhor que, não há ainda um mês, negou-me 50 mil-réis em noite em que 
estava de sorte, esquecido de que me devia, como me deve ainda, mais de 
trezentos, há dois anos! Já é coragem! 
 
O barão curvou o busto ereto e elegante para falar de novo ao ouvido do major. 
Poucas pessoas mostravam-se impressionadas por aquela cena trivial, ao que 
parecia. 
 
— O senhor pensava que eu tinha esquecido... ou que, por ser o senhor barão e 
alta patente militar e não sei mais o que, eu me calava, fingia ter-me esquecido 
da sua ingratidão e do seu desaforo? Pois enganou-se. Não preciso nem tenho 
medo do senhor, como de ninguém; fique sabendo. 
 
— Onze! - gritou a voz pausada e grossa do conselheiro. 
 
O major Paes ganhava, só nesse golpe, 1170 fichas. O barão, imperturbado, 
falava-lhe novamente ao ouvido, com animação. De repente, o Paes tirou dois 
cartões de 50 mil-réis de um dos maços e deu-os ao barão, dizendo-lhe, com 
um tom duro e desdenhoso: 
 
— Tome lá; leve. E para que fique sabendo que sou mais generoso e mais 
delicado que o senhor. Não faço caso de dinheiro; o que não admito é que me 
maltrate quem me deve favores... 
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O barão voltou logo ao seu lugar, sem agradecer mais aquele que o major Paes 
acabava de fazer-lhe. 
 
Mas Fernando, como começasse a perder forte, parou e deu as fichas a troco. 
 
Tendo-se levantado, indo tirar o lenço de seda do bolso, encontrou a carta. 
 
— Ah! A tal carta. Já me esquecia... Mas de quem será? - monologou a meia voz 
e, rasgando o invólucro, foi entrando para o salão luxuoso, fartamente 
iluminado, mas deserto. Desdobrou a folha de papel branco, de que se 
evaporou um cheiro forte de opopônax. 
 
— Hum! É de mulher: conhece-se pelo cheiro e pela letra. Mas é anônima. Que 
será? - E pôs a lê-la com viva curiosidade. 
 
Mal começada a leitura, as mãos, que sustinham o papel, entraram a tremer; 
empalideceu, cambaleou, caiu sobre uma cadeira. A carta, que, com esforço 
enorme e violento, leu até o fim, dizia o seguinte, em boa caligrafia e sem 
muitos erros ortográficos: 
 
"Senhor Fernando Gomes. Enquanto o senhor passa a noite jogando e amando 
a insignificante Bianchini, sua mulher consola-se da sua ausência e da sua 
infidelidade com o seu amigo íntimo Hugo da Rosa, esse bandido, essa pústula. 
Todas as noites vai ele a esse clube verificar se o senhor aí está, depois do que 
vai ocupar-lhe a cama tranquilamente. Corra a casa, apenas receber esta, entre 
sem rumor e há de ver um belo espetáculo, digno de figurar nos contos de 
Rabelais. Quem isto lhe escreve, sem mesmo ter a precaução de disfarçar a 
letra, é uma das muitas vítimas daquele miserável, que dele tem sofrido 
torturas. Depois de despojar-me de um resto de pudor e de ilusão, que eram a 
minha felicidade, despojou-me das minhas economias e das minhas jóias e 
agora esbordôa-me quando não lhe arranjo dinheiro. Eu era uma viúva honesta 
antes de conhecê-lo. Hoje sou uma desgraçada, que terá de acabar... sabe Deus 
onde. Resolvi denunciá-lo para libertar-me dele e vingar-me também, 
acreditando que o senhor terá coragem e brio bastantes para matar esse 
infame sedutor como se mata um cão danado. Será um serviço â humanidade. 
Se o senhor nada fizer, por ser anônima esta carta, irei procurá-lo em pessoa e 
há de então, diante das provas irrecusáveis que lhe darei, reconhecer toda a 
triste e imunda verdade. Pulso firme e... adeus". 
 
Acabada a leitura, Fernando ergueu-se, esfregou os olhos, mediu a sala a 
passadas largas, agitadíssimo. Releu a carta, com dobrada atenção, como se 
não a houvera compreendido. Depois foi ao gabinete, abriu um cofre, tirou dele 
um revólver, que verificou estar carregado; meteu-o no bolso respectivo; 
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apalpou a faca de cabo de prata, que trazia sempre na cava esquerda do colete; 
fechou a burra; tomou do chapéu e desgalgou rápido as escadas. 
 
Uma vez na rua, atirou-se para dentro de um dos tílburis estacionados à porta 
do clube, deu o endereço ao cocheiro e disse-lhe com voz cavernosa: 
 
— A galope, a todo o galope! 
 
 
CAPÍTULO 4: O CASTIGO 
 
O tilbureiro fustigou com vivacidade, a golpes estalados do pingalim, a magra e 
sonolenta pileca, que disparou no seu melhor galope. Mas, por mais rápido que 
o veículo corresse, a Fernando se afigurava que ele mal se movia. A sua 
impaciência era atroz... doía-lhe como uma queimadura. 
 
Nos 20 minutos que durou o trajeto não conseguiu formular um pensamento 
claro e completo, apesar de ter o seu pobre cérebro trabalhado 
incessantemente. Sentia-se arder em febre; a cabeça escaldava-lhe, ao passo 
que as mãos suavam frio. Era horrível. Teve a intuição de que, se se demorasse 
mais uma hora a chegar a casa, perderia a razão, ou morreria sufocado. 
Felizmente o tílburi entrava na rua do Bispo. Fê-lo parar duas casas antes da 
sua. 
 
Ia pagar ao cocheiro, mas, de repente, mudou de aviso e mandou-lhe que 
esperasse. 
 
Caminhou para o portãozinho de ferro. Ergueu o trinco e entrou. Deu volta ao 
jardim, em demanda da porta da sala de jantar, única de que tinha a chave. 
Espiando pelo buraco da fechadura, viu que um bico de gás estava aceso em 
lamparina. Naquele momento o relógio da sala batia meia-noite, 
vagarosamente. 
 
Deu volta à chave, empurrou a porta, entrou; mas o seu primeiro passo 
encontrou um corpo estendido, o qual, com o contato, mexeu-se, levantou-se 
rápido. 
 
Era Maurícia, que dormia ali sempre que o amante de sua ama estava no 
sobrado, no quarto dela, para poder avisá-la, no caso de acontecer, como 
aconteceu afinal naquela noite, que o amo chegasse de improviso, antes da 
hora habitual. 
 
Estremunhada, apenas o reconheceu, espavoriram-se-lhe os olhos, abriu o boca 
para gritar, atadas as pernas pelo terror. Mas a mão de Fernando tapava-lhe a 
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boca... A negra arrancou essa mão com as suas e emitiu o primeiro som de um 
grito: 
 
— Si...- mas não acabou: uma coleira de ferro estrangulava-a. 
 
— Cala-te, negra maldita!- regougava Fernando, apertando-lhe a garganta com 
furor. 
 
Os olhos da preta saltaram, enormes, das órbitas; a língua estirou-se-lhe da 
garganta, de onde saía um estertor. Fernando abriu as mãos; mas teve de 
amparar o corpo da desgraçada, para impedir o estrondo da queda: estava 
morta. Sacrificara-se pela sua filha de criação, heroicamente, com sublime 
simplicidade. 
 
— Diabo! Esta agora! - e depôs brandamente o cadáver sobre a esteira em que 
dormia Maurícia um minuto antes. 
 
Descalçou-se, tirou o fraque para ter os movimentos mais livres, empunhou o 
revólver engatilhado e subiu sutilmente as escadas, frouxamente alumiadas por 
um bico mortiço de gás. A preta deixava um pouco de luz em todas as partes, 
para proteger e facilitar a fuga de Hugo num caso de surpresa. E como Corina 
contava absolutamente com a sua dedicação, não esperava que fosse chegado 
o dia terrível dessa surpresa fatal. 
 
O quarto de dormir era precedido do escritório de Fernando e seguido do 
gabinete de toalete. O escritório estava às escuras; mas no dormitório havia luz 
abundante. Atravessou aquele cautelosamente, evitando encontrões nos 
móveis, e chegou à porta envidraçada. Infelizmente as cortinas de cassa branca, 
do lado interno, dobradas em pregas verticais, impediam a vista. Pelo buraco da 
fechadura nada distinguiu: tapava-o a chave. 
 
Quedou-se a escutar, colando o ouvido à fechadura, mas foi-lhe difícil ouvir, 
porque eles falavam baixo, em frases curtas, rápidas. Pareceu-lhe ouvir beijos e 
que Corina dizia não, repetidas vezes. Mas uma frase chegou-lhe nítida, 
perfeita, dita por ela; foi esta: "Amo-te, sim, mas não posso dar-te as bichas de 
brilhantes: Fernando daria por falta!"... 
 
— Ah! Miserável! - rouquejou o marido, apertando a coronha da arma. 
 
E ouviu então, de novo, o som de beijos e uma voz que suplicava, e suspiros, 
gemidos curtos, risos abafados. Procurou, com desespero, na cassa das cortinas 
num orifício por onde pudesse devassar o aposento. Achou afinal um rasgão em 
forma de pequeno triângulo: ajustou o olho direito ao vidro no lugar 
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correspondente ao rasgão, e o que viu fê-lo tremer todo da cabeça aos pés, 
como num acesso de malária. 
 
— Oh! O imundo animal! O infame! O infame! 
 
E pensou logo em entrar e exterminá-lo. Mas experimentou levemente a porta: 
estava fechada. Que fazer? Arrombá-la? Daria tempo ao bandido para sair pelo 
gabinete de toalete e, tomando o corredor lateral, escapar-se, talvez. 
 
Que fazer? Teve então uma idéia: bater devagarinho, como bateria Maurícia. 
Foi o que fez. Bateu levemente sobre o vidro, uma pancada, duas, três. Não 
responderam logo, de dentro. Mas ao soar a última pancadinha das três dadas 
juntas, a voz de Corina disse: 
 
— Espera, espera... Estão batendo... não ouves? Ouço, sim; quem será? 
 
— Deve ser a Maurícia; é com certeza. Podes abrir. 
 
Ouviu-se um ruído surdo de passos de homem descalço e uma das meias portas 
abriu para dentro. 
 
A figura de Fernando, em colete, descoberto, sem botinas, com o revólver 
estendido na mão direita apareceu no vão da porta. 
 
Tudo o que então se passou foi de uma rapidez prodigiosa, indescritível. Hugo, 
em menores, recuou espavorido, estendendo os braços, fitando aterrorizado, a 
arma. Corina, nua, sentada sobre a cama revolta, os olhos escancarados, soltou 
um grito estridente; mas ao mesmo tempo ouviu-se a detonação de um tiro e 
logo segunda e terceira... 
 
Hugo da Rosa, ferido no peito, foi cair aos recuos sobre a cama, comprimindo o 
ponto ferido com as mãos; e o seu corpo, amparado num dos braços, enquanto 
o outro se agitava na direção de Fernando, atravessou-se sobre as pernas 
brancas da amante desacordada. 
 
Fernando aproximou-se lívido, hirto, com o revólver apontado, pronto a 
disparar ainda. O ferido arquejava; seus lábios brancos murmuravam: "Perdão!" 
Mas Fernando estava alucinado; via tudo vermelho: só via sangue e queria mais 
sangue. 
 
Meteu a arma no bolso e sacou da cava do colete a faca, cujo cabo, de prata 
lavrada, cintilava ao gás. E o que se seguiu foi medonho. Avançou para o 
moribundo, trepou-lhe sobre o corpo e crivou-o de golpes profundos, certeiros, 
repetidos, demorados, em toda parte,- no pescoço, no peito, no ventre, nos 
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olhos, na boca. O sangue, ao primeiro golpe no pescoço, esguichou farto sobre 
os lençóis, sobre o corpo inerte de Corina; depois, parou de correr, quando os 
golpes se multiplicaram. As mangas e o peito da camisa do homicida estavam 
tintos de rubro e as mãos pareciam calçadas de luvas da mesma cor. 
 
Enquanto feria incansavelmente, Fernando monologava com os dentes 
cerrados e a voz áspera, como se saísse triturada nos dentes: "Infame! Bandido! 
Toma! Toma! Roubavas-me tudo, então? A mulher e o dinheiro! Eu trabalhava 
pra ti, ladrão! E todas as noites, enquanto eu estava fora, tu vinhas 
tranquilamente, tomavas conta da casa. Ceavas provavelmente. Depois 
entravas para o meu quarto com ela. Fazia-a despir-se como uma fêmea reles, 
e, à luz do gás, de charuto à boca à frescata, gozavas do espetáculo da sua 
nudez! E ensinavas-lhe bandalheiras, mistérios de bordel! Toma! Toma! E 
quando a vias desfalecida de gozo sob as tuas carícias ignóbeis, pedias-lhe as 
jóias, extorquias-lhe dinheiro. Ah! Compreendo agora por que ela me pedia 
tantas vezes dinheiro, cujo emprego tão mal justificava! Era para o seu amante, 
era pra ti, safado, que o ias gastar provavelmente com outras. Era disso que 
vivias! Era com a honra dos maridos que fabricavas o teu luxo grosseiro. Fazias 
das esposas prostitutas e ladras! E eu a abraçar-te, a receber-te à minha mesa, 
a encher-te o bandulho, a chamar-te amigo! Toma! Toma! Ah! Só teres uma 
vida! Como a morte é castigo leve para tantos crimes!..." 
 
Mas o corpo de Corina mexeu-se: despertava do delíquio. Sentou-se na cama e, 
como louca, com a alvura da sua carne moça salpicada, enlaivada de sangue 
purpúreo, esteve um momento imóvel, assistindo àquela cena pavorosa. 
Fernando, sentindo-a acordada, lembrou-se, e só então, também dela. 
Suspendeu o braço, que golpeava sempre, voltou para ela os olhos aloucados. 
 
Foi um segundo de indizível horror. Ela juntou as mãos em súplica muda. Ele, 
com o punhal, tinto de rubro, erguido na destra, descavalgou o corpo miserável 
do morto, desceu ao chão, e com o próprio punhal chamou a mulher, sem uma 
palavra, Ela, despenteada, sujas de sangue as pernas e as mamas, trêmula, um 
terror sobre-humano decompondo-lhe as feições, obedeceu... Veio para ele 
como uma sonâmbula e ajoelhou-se-lhe aos pés, abraçando-os, de rastros. E 
soluçava, soluçava. Ele curvou o corpo sobre o dorso nu, encolhido, da infeliz e 
ia cravar-lhe a arma; porém a voz de Corina subiu-lhe dos pés, flébil, gemente, 
misérrima... "Fernando! Meu Fernando! Meu marido!" 
 
Vinha tão cheia de fraqueza, de miserabilidade aquela voz! 
 
Estava tão baixo, cosida com o pó, numa posição de cadela batida! E depois, ele 
que ia matá-la sem defesa, covardemente, não teria concorrido para o crime 
que estava ali castigando? Não passava ele quase todas as noites fora de casa, 
no jogo, na orgia? Não a abandonava, assim, a todas as tentações perigosas e 
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torpes? Não tinha ele amantes? Fora sempre um bom marido? Dera-lhe sempre 
os carinhos, as honras, a proteção que lhe devia? 
 
E o braço não golpeava e a voz da desgraçada, soluçando sem parar, como um 
fio d'água que sai aos gorgolejos de um tubo: 
 
"Perdão! Sei que mereço a morte! Mas tenho-lhe tanto medo! Tanto medo! E 
se soubesse como tenho expiado o meu crime! Aquele homem fez-me sofrer 
torturas! Perdoa-me! Fernando, meu Fernando! Meu marido!" 
 
Ele não respondia... Uma piedade imensa, invencível, invadia-lhe a alma 
amolecendo-a num fluxo de lágrimas, que rebentou, por fim. Atirou o punhal e, 
sentado sobre uma cadeira, com a face fechada nas mãos, chorou longamente, 
miseravelmente, em soluços hartos, convulsos. Corina, que vestira um 
penteador, chorava também de bruços, beijando-lhe os pés. 
 
Quando a onda impetuosa do pranto passou, desarmando-lhe a cólera, 
desafogando-lhe a alma, lavando-lhe os olhos do sangue que os cegava, 
ergueu-se, empurrou silenciosamente de si com o pé o corpo da mulher, fechou 
a porta que dava para o gabinete de toalete, guardou a chave e saiu do quarto, 
deixando nele Corina com o morto. Depois fechou a porta por fora, desceu a 
escada, passou sobre o cadáver de Maurícia, e saiu para a rua. 
 
O tílburi esperava-o. "Leve-me à estação policial mais próxima", disse ao 
cocheiro. Este, que dormia, acordou estremunhado, e não pôde reter uma 
exclamação de espanto quando viu o freguês naquele estado: sem paletó, nem 
chapéu, nem botinas, lívido, desgrenhado, manchado de sangue. Quis negar-se 
a conduzi-lo, assustadíssimo. Mas viu brilhar o cano de um revólver e achou 
prudente obedecer. 
 
O cavalo partiu a galope. 
 
 
CAPÍTULO 5: "O COMENDADOR" 
 
A morte inopinada de Fernando Gomes, o Comendador, como lhe chamavam 
todos na Casa de Detenção, guardas e presos, causou grande sensação no 
estabelecimento, e foi para os detentos uma diversão excelente, que lhes 
ocupou as atenções ociosas por todo aquele dia tórrido de janeiro, 22 - se bem 
me lembro - de 189... 
 
Fora o Barbas de Arame quem descobrira, às oito horas da manhã, que o 
Comendador era cadáver. 
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Dia estival, o sol começara cedo o seu giro de distribuição de luz e calor, e às 
seis horas já o cubículo 25 estava cheio de claridade, que entrava pela janela 
quadrada e alta, gradeada de ferro. 
 
Era uma cela de quatro metros de comprimento sobre dois e meio de largura, 
apenas suficiente para um homem, e na qual entretanto, viviam cinco - favor, 
ainda assim, muito especial, conseguido da administração pelos amigos de 
Fernando; pois que em muitos outros cubículos, iguais àquele em tamanho, 
havia oito, dez e mais pessoas. 
 
Nenhum móvel - nem tarimba, nem mesa, nem banco -, o assoalho nu, imundo, 
maculado de toda sorte de sujidades, luzidio de gordura e do atrito dos pés. 
 
Fora, por sobre a porta baixa, de varões de ferro em xadrez, pintados de verde, 
havia um cartaz em que se lia: Abastados. Isso explicava que os detentos 
tivessem colchões, lençóis, cobertas e travesseiros - o que só se encontrava nos 
cubículos em que havia cartaz idêntico. Essa classe de presos tinha ainda, 
graças ao seu dinheiro, outras regalias, como não vestir a roupa da casa - 
camisa de algodão e calça de zuarte, e poder mandar vir a comida de fora. 
 
Naquela manhã quem primeiro acordou foi o Macaroni; eram cinco e meia. 
Sentou-se na cama, coçou com as unhas sujas a cabeladura crespa do largo 
peito nu, esticou os braços, bocejou ruidosamente, acendeu um cigarro e 
quedou-se a fumar, com os joelhos unidos ao peito e os braços cingindo os 
joelhos; e assim, fumando e cuspinhando, olhava com atenção para os 
companheiros. 
 
Barbas de Arame, embrulhado num lençol, que lhe acusava a ossatura angulosa 
e descarnada, todo esticado, com a sua cabeça admirável de caráter - a calva 
enorme, as barbas ralas e grisalhas de fios ásperos e longos, as faces lívidas e 
encovadas -, parecia um asceta, morto de jejuns e penitências. 
 
Depois dele, sobre as tábuas, tendo durante o sono escapado da enxerga, 
estatelava-se o Maricas, todo nu, mas de meias pretas - não podia dormir sem 
elas -, com os braços abertos, o peito ofegante de calor, e uma serenidade 
risonha espalhada nos traços delicados do rosto quase imberbe. 
 
Macaroni, ao observá-lo naquela postura cômica, sorriu-se e exclamou, como 
dirigindo-se ao dormente: 
 
— Fà caldo, non é vero, carino? 
 
E, depois, como para si mesmo: 
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— Bravo ragazzo! Tanto buono! 
 
Haviam-lhe posto a alcunha de Maricas pela sua delicadeza corpórea e de 
maneiras, pelo tom efeminado de toda a sua pessoa e os cuidados escrupulosos 
com que a tratava. Tomava banho frio todas as manhãs, ensaboando-se com 
furor, como se quisesse arrancar da pele branca o cheiro nauseabundo e a 
poeira fina e negra do cubículo, e todas as semanas mandava-lhe a família uma 
pilha de roupa lavada e brunida. 
 
Era abastada e conhecida a sua família, que nele tinha o primeiro criminoso - 
segundo ela própria afirmava, consternada. 
 
Seu crime fora ter matado uma prostituta de alto bordo, em cuja casa 
pernoitara, com uma punhalada no coração, quando ela dormia; punhalada que 
fez seguir de mais 12 em vários pontos do corpo da desgraçada: no baixo 
ventre, nos seios, nas coxas. 
 
Interrogado, quando preso, ao fim de alguns meses de pesquisas baldadas, 
confessou o delito, dando como explicação dele o ciúme. Que amava aquela 
mulher; que lhe propusera mancebia, primeiro, casamento, depois; como tudo 
ela recusasse, alegando querer conservar a liberdade de sua vontade e de seu 
corpo, resolvera matá-la para impedir que pertencesse a outros homens. E 
tinha confessado tudo isso com a tranquilidade de um justo. 
 
Na Detenção todos o estimavam muito pelo seu trato afável e pelo seu gênio 
serviçal, pronto sempre a obsequiar os companheiros - ou lendo, ou escrevendo 
para eles, ou dando-lhes conselhos e animação. 
 
Fora o chaveiro, o gordo Meireles, quem lhe pusera a alcunha de Maricas. 
 
Era uma das vaidades do Meireles - ter um talento especial para "botar 
alcunhas." Com exceção dos hóspedes já célebres, que traziam crisma de fora, 
era ele quem os crismava a todos. No cubículo 25 só o Barbas de Arame lhe 
escapara, pela aludida razão: era um nome de guerra, antigo e glorioso, que 
não podia ser mudado. 
 
Ao Fernando Gomes, não ousando, pela sua posição e respeitabilidade, botar 
uma alcunha humorística, e não se resignando a deixar de rotulá-lo, passou a 
chamar-lhe Comendador, com muito respeito, no que a vítima nada viu de 
extraordinário. 
 
O assassino da hetaira não gostou a princípio do cognome com que o 
distinguira o Meireles, a quem, em represália, denominou Sancho Pança, e não 
sem alguma sorte, porque o nome ia pegando de cubículo em cubículo, aos 
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poucos, mas em segredo, pelo receio que havia das iras do poderoso 
funcionário. 
 
Perto da porta dormia vestido o Pulso de Ferro, um português alto e forte como 
uma torre, que, numa rixa com um patrício, o estendera morto com um 
formidável murro em uma das têmporas. Esperava-se que seria absolvido, por 
parecer bem provada a justificativa da legítima defesa, visto que se encontrara 
um revólver na mão do morto. 
 
Por último, no ângulo direito do cubículo, encostado à parede e voltado para 
ela, estava Fernando Gomes, imóvel. No chão, ao lado da cama asseada, via-se 
um tinteiro, cigarros, uma caneta com pena, vários papéis esparsos e duas ou 
três brochuras. 
 
Macaroni, tendo acabado o cigarro, atirou com a ponta para o meio do quarto, 
acompanhando-a com uma cusparada, que foi apagá-la. Depois ergueu-se, 
sungou as ceroulas imundas e foi urinar na bacia do esgoto que estava ao canto 
esquerdo, descoberta, e da qual os presos se serviam uns à vista dos outros, 
num impudor ignóbil e numa imundícia sórdida. Na volta abaixou-se junto da 
cama de Fernando, apanhou rapidamente alguns cigarros e voltou para a sua, 
onde se deitou novamente. 
 
Neste momento ouviu-se fora um toque de clarim, um brado rouco, perdido na 
distância, e os passos e trincolejos do chaveiro, no corredor de pedra que 
separava as duas filas de cubículos, de 20 cada uma. Uma voz elevou-se e 
entrou a berrar obscenidades. Imediatamente troou o vozeirão do Meireles 
ameaçando o desordeiro com a escura e uma dose de madeira. 
 
Nesse momento apagou-se o gás do corredor. Ouviam-se, bocejos, suspiros, 
ventosidades, risadas cínicas, palavrões mastigados, sonidos de ferros. 
 
O ar, quase irrespirável, era um misto de exalações nauseantes de fumo, de 
fezes, de suor, de mofo... Macaroni recomeçara a roncar, quando Maricas e 
Pulso de Ferro, que haviam despertado ao mesmo tempo, trocavam as 
saudações matinais. 
 
— Bom dia, seu Jerônimo - disse aquele. 
 
— Muito bons dias, sr. Pinheirinho - respondeu o português. Então como 
passou a noite? 
 
— Pessimamente. O calor era tanto que me pus nu e o resultado foi rolar da 
cama e vir acabar de dormir no chão, com o corpo sobre estas tábuas imundas. 
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Vou ensaboar-me hoje com dobrada força. Esta vida dá cabo de mim. Nunca 
imaginei que se sofresse tanto em uma prisão. 
 
— E ainda nós estemos no cuvículo dos avastados. Imagine o que irá por aí 
além, pelos que o não são! Nossa Senhora! Com licença. 
 
E foi urinar na bacia. 
 
Maricas havia vestido um chambre e fora esperar na porta a passagem do 
chaveiro, a fim de lhe pedir licença para ir ao banho. 
 
Ouviu-se então uma gritaria cortada de risos agudos, casquinados, que parecia 
virem do andar superior. 
 
— Lá está o doido a gritar. Começa cedo hoje - disse o Barbas de Arame, que 
acordara com o alarido. Pepinos! É uma patifaria admitirem malucos nestas 
casas. Isto aqui não é hospício de alienados! acrescentou, impetuoso, com voz 
cavernosa, e entreou logo a tossir aflitamente, como se o peito lhe estalasse ao 
esforço; oito horas só havia no cubículo Macaroni, Barbas de Arame e 
Fernando. Maricas fora para o banho, em chinelas, munido de pente, esponja e 
sabão, e Pulso de Ferro, que graças à simpatia que despertara a sua defesa 
corajosa e ao respeito que impunha a sua força hercúlea, gozava de certas 
regalias excepcionais, fora dar o seu passeio habitual no magro e triste jardim 
da prisão, já inundado de sol. 
 
Barbas de Arame, que estava nu sob o lençol encardido, passeava pelo 
cubículo, arrastando-o, meio curvo, tossindo, com um ar de fantasma tísico. 
 
Macaroni, que acordara definitivamente, rezava, de joelhos sobre a enxerga, 
com remexidos de lábios, a sua prece matinal à Madona da sua devoção, sem 
se preocupar com a indecorosidade de sua toalete, que só se compunha de 
umas ceroulas mal abotoadas. 
 
De repente, Barbas de Arame parou junto de Fernando e disse em voz alta: 
 
— Comendador, oh! comendador! - e para si mesmo: 
 
— Não responde. É esquisito que durma até tão tarde, ele que geralmente 
dorme tão pouco! 
 
E alteando a voz: 
 
— Comendador, oh! comendador! 
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E empurrou o corpo com o pé; o corpo continuou imóvel, após o curto 
movimento que lhe imprimira aquela impulsão. 
 
— Estará morto? - perguntou o italiano aproximando-se. 
 
— Parece - respondeu o outro. 
 
E, agachando-se, virou rapidamente o corpo do companheiro. Estava gelado e 
rígido. O rosto largo, de suíças loiras, estava cor de cera, as faces cavadas; a 
boca aberta, com os lábios roxos, arregaçados, exalava um cheiro acre, 
estonteante, e os olhos, que eram garços, vidrados agora, enormes, olhavam 
para cima, para o vácuo, para o nada, com uma fixidez de demência. 
 
— Per la Madona! É morto! Poverino! 
 
— É verdade esticou o molambo; - rouquejou tranquilamente o Barbas de 
Arame; e acrescentou: 
 
— Pepinos! Isso é que é macaca: dar a casca quase na véspera de sair deste 
chiqueiro! Chamemos o Sancho Pança. 
 
— Sim, mà avanti, fiquemos com o que ele tem. Olhe lá, amico; - e apontava a 
porta. 
 
Enquanto o velhote espiava se vinha alguém, o italiano despojou o morto: 
cigarros, fósforos, 15 mil-réis em notas, uns níqueis. O resto não prestava. 
Depois do que foi chamado o Meireles. 
 
Horas depois era o cadáver removido para o necrotério. 
 
 
CAPÍTULO 6: UMA MISSÃO DELICADA 
 
Fernando Gomes falecera durante a noite, mas seguramente depois das nove 
horas. As oito, ao toque de silêncio, a que se apagam todas as luzes e todos os 
rumores se extinguem nos cubículos, ele passeava e fumava, taciturno, agitado, 
silencioso, respondendo apenas por monossílabos ao que lhe perguntavam, e 
até às nove horas ouviram-no alguns companheiros mexer-se na cama, tossir, 
suspirar. 
 
O Maricas pretendia ter-lhe ouvido o estertor da morte: um ruído de respiração 
difícil, aflitíssima, terminando em um suspiro profundo e longo; mas todos 
atribuam isso à prosa do rapaz. 
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A esse respeito quem mais importantes revelações fornecia era o Meireles, 
chaveiro. Eis o que ele contava: 
 
Naquele dia, às três e meia horas da tarde apresentara-se na Casa um senhor 
ainda moço, bem trajado o qual pediu ao administrador licença para visitar o 
preso abastado de nome Fernando Gomes. Trazendo-lhe um guarda a ordem 
do administrador, Meireles entregara-lhe o preso requisitado. 
 
Essa visita durou seguramente uma hora. Quando dela voltou trazia o 
Comendador na mão uma carta bastante volumosa e, tendo recusado o jantar 
que habitualmente recebia de uma casa de pasto da vizinhança, pediu-lhe 
licença para ir tomar ar no jardim. Uma vez ali, abriu com impaciência o 
invólucro da carta e entrou a ler as numerosas folhas de papel que a formavam. 
 
Quando Meireles, dali a uma hora, veio chamá-lo para recolher-se à prisão, 
encontrou-o sentado com a cabeça escondida nas mãos e soluçando 
convulsivamente. Interrogado pelo chaveiro sobre o que tinha, se se sentia 
doente, respondeu que não, que fora uma notícia má que recebeu que o 
incomodara, mas que estava acabado, nada mais tinha, sentia-se aliviado. 
Porém, apesar dessa afirmação, a sua fisionomia estava completamente 
alterada, coberta de uma lividez cadavérica e levava de quando em quando as 
mãos ao peito, como se sentisse ali uma grande opressão: 
 
"Aquela visita, aquela carta... dali é que veio todo o mal. Foi aquilo que o 
matou. Não sei para que diabo é que se mandam más noticias aos outros. As 
boas ninguém tem pressa de dar;" concluía filosoficamente o claviculário, com 
uma expressão de profunda mágoa pela miséria humana. 
 
E acertava sem o saber. Fora aquela visita, fora aquela carta que matara 
Fernando. 
 
Quando ele entrou na triste e mal arranjada sala que serve de locutório da 
Detenção, no pátio interior, à direita da porta de entrada, para o fim de falar 
com a pessoa que por ele procurava, encontrou um cavalheiro vestido de preto, 
barba escura, mesclada de fios brancos, calva incipiente, óculos de ouro, tendo 
no dedo anular da mão esquerda um anel de médico. Vendo entrar Fernando 
acompanhado por um guarda, o desconhecido ergueu-se e, dirigindo-se 
cortesmente para ele, perguntou-lhe: 
 
— O sr. Fernando Gomes? 
 
— Um seu criado. Queira sentar-se e dizer-me a que devo a honra da sua visita. 
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O desconhecido sentou-se em uma das extremidades do velho sofá de mogno 
de palhinha encardida e rota em alguns pontos. Na outra extremidade um 
advogado, muito conhecido pela sua especialidade de defensor de gatunos e 
desordeiros, interrogava em segredo um deles sentado em uma cadeira 
próxima, alisando nas mãos com fingida humildade o boné muito sovado. 
 
— Chamo-me João Itaparica, sou médico e clinico na cidade da Bahia, da qual 
cheguei ontem com o fim expresso e único de desempenhar-me junto de V.Sa. 
de uma missão reservada e delicadíssima - e, dizendo isto, tirou do bolso uma 
sobrecarta quadrada e volumosa, que conservou nas mãos, como se quisesse 
adiar o momento de entregá-la. 
 
Fernando fitou sobre o médico com algum espanto os seus grandes olhos, em 
cujas pupilas claras parecia ver-se-lhe a lealdade da alma. E à interrogação 
muda mas instante desse olhar, o seu interlocutor respondeu: 
 
— Sim, uma missão que considero sagrada e da qual somente hoje me posso 
desempenhar. Esta carta, que lhe vou entregar dentro de alguns instantes, foi-
me remetida para este fim, há quase cinco anos pelo... - e a sua voz tremia um 
pouco - pelo meu saudoso colega e amigo dr. Paulino de Castro. 
 
A fisionomia do preso demudou-se subitamente; as faces tornaram-se lívidas, 
os lábios tiveram um rápido tremor e um véu de lágrimas cobriu-lhe os olhos. A 
comoção era tal que não podia articular uma palavra. 
 
— Sente-se mal? 
 
— Não, obrigado. Isto passa já. Compreende... O dr. Paulino foi o meu maior, o 
meu melhor amigo. Considerava-o como meu filho. Nunca tive outro senão 
ele... 
 
— Bem o sei. Mas julguei que o tempo houvesse cicatrizado completamente 
essa terrível ferida. 
 
— Feridas há que nem o próprio tempo consegue cicatrizar. A que me abriu no 
coração a perda daquele amigo é desse número. E depois, daquela forma, 
suicidando-se, cortando a carótida com um golpe de bisturi! Moço, belo, 
ilustrado, com um futuro extra ordinário, estimado por quantos o conheciam! 
Oh! Foi para mim uma catástrofe. Se ele vivesse, a minha desgraça atual não 
me pesaria tanto. Que me importava ter matado um homem, perdido a mulher, 
o lar, a felicidade doméstica, se o tinha a ele, o meu Paulino, o meu amigo, o 
meu filho querido? Se fosse absolvido, partiria com ele para a Europa, 
viajaríamos o mundo inteiro e eu esqueceria, finalmente, o meu infortúnio. Mas 
sem ele que será de mim? Que farei da vida? É provável que o júri me absolva; 
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matei o amante de minha mulher, tendo-os surpreendido em flagrante. Lavei 
com sangue a minha honra. Mas que encantos tem agora a vida para mim? 
Viver aqui para encontrá-la a cada passo, risonha, frívola, formosa, triunfante? 
Amei-a, amo-a, amo-a ainda, senhor doutor, amo-a ainda muito para poder vê-
la outra vez. Viajar? Mas sozinho, sem um amigo intimo que me distraia, que 
compreenda o estado do meu espírito e procure curá-lo... fora inútil. A vida 
pesa-me. Não me suicidarei, porém. Devia tê-lo feito naquele dia fatal; não o 
fiz: agora é tarde. Procurarei longe daqui alguma coisa a que dedique este resto 
curto de vida miserável sendo útil aos meus semelhantes. 
 
E, tendo por alguns momentos fechado o rosto nas mãos trêmulas, volveu com 
voz firme: 
 
— Agora estou calmo. Pode falar. 
 
— O que tenho a dizer é bem pouco. Há cinco anos, pouco mais ou menos, 
recebi na Bahia uma carta escrita pelo dr. Paulino de Castro na véspera do dia 
em que se suicidou em São Paulo, carta que acompanhava esta, fechada e 
lacrada como agora está. Pedia-me o meu amigo, o nosso amigo, que guardasse 
esta carta em meu poder para só entregá-la ao seu destinatário se se desse 
uma circunstância especial, realmente estranha... 
 
— E qual? 
 
— Essa circunstância era... - O médico hesitava; por fim, com um esforço visível 
- era ter V. Sa. algum dia provas inconcussas de que sua esposa o traía. 
 
Fernando empalideceu tanto e seu corpo teve um sobressalto tão forte que o 
médico ergueu-se para ampará-lo. 
 
Ele afastou-o brandamente, murmurando muito baixo, com a voz velada e 
sombria de um hipnotizado: 
 
— É singular, é singular... 
 
E de repente: 
 
— Dê-me essa carta... Dê-ma! 
 
O médico, sem se apressar a entregar-lha, observou-lhe muito calmo: 
 
— Ignoro o conteúdo desta carta, nem o dr. Paulino me revelou qual fosse. 
Apenas me ordenou que só a entregasse naquela determinada circunstância e 
que o fizesse em pessoa, recomendando-me mais que tomasse as providências 
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necessárias para o caso de eu falecer antes de tal circunstância realizar-se, de 
modo que a sua última vontade fosse cumprida. Obedeci com religioso 
escrúpulo às ordens do meu pobre amigo e... 
 
— Mas por que não me fez entrega mais cedo desse documento? Há três meses 
que se realizou a condição tão singularmente prevista por ele e, entretanto, só 
hoje é que V. Sa. me honra com a sua visita. 
 
— Estive doente, absolutamente impossibilitado de fazer esta viagem. Ora, 
como era indispensável que eu fizesse pessoalmente a entrega, tive de esperar 
o meu restabelecimento. Aqui tem a carta. Faço votos para que a sua leitura lhe 
traga um bálsamo às dores morais que o afligem e que o resultado do seu 
próximo julgamento seja, como é de justiça, a restituição à nossa sociedade de 
um dos seus mais belos ornamentos - concluiu o dr. Itaparica, com um ar 
prudhommesco, erguendo-se. 
 
Apertou gravemente a mão de Fernando - estava fria e viscosa como a de um 
desmaiado. 
 
O preso guardou a carta no bolso interno do paletó e, acompanhado 
novamente pelo guarda, pediu e obteve licença para ir passear no jardim da 
prisão. 
 
A vegetação mesquinha e raquítica tinha um ar de cansaço e tristeza; as copas 
dos arvoredos estavam cobertas de poeira; o terreno estava seco, em torrões 
negros. Nenhuma viração agitava as folhas; nenhuma flor alegrava a vista. A 
atmosfera pesava e cheirava mal. 
 
Mas o pobre detento não tinha a impressão consciente daquele meio 
desagradável e opressor, que, entretanto, devia acabrunhar-lhe o espírito, mau 
grado seu. Três ou quatro homens passeavam, fumando e conversando. Umas 
crianças riam e corriam descuidosamente, tentando empinar um papagaio, 
empresa que a falta de vento tornava impossível. 
 
Fernando procurou um recanto isolado; aí sentou-se e abriu com as mãos 
trêmulas o sobrescrito misterioso, tirou de dentro algumas folhas de papel, e 
leu sofregamente o que nelas escrevera cinco anos antes o dr. Paulino de 
Castro. 
 
 
CAPÍTULO 7: A CARTA 
 
São Paulo,...de...de 189... Meia-noite. 
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Fernando. 
 
Como e por onde principiar esta carta? Ah! Se eu pudesse deixar de escrevê-la! 
Mas não, ela é indispensável, custe-me este sacrifício embora muito mais que o 
da própria vida, que dentro de algumas horas vou fazer também. 
 
Sim, é um moribundo quem te escreve, meu Fernando. Dentro de algumas 
horas terei deixado de existir; vou suicidar-me, e unicamente para isto foi que 
vim para São Paulo. 
 
A verdadeira causa deste ato que a imprensa e o público hão de qualificar, 
como habitualmente, de ato de desespero ou de loucura, vou dizê-la nesta 
carta somente a ti. Ninguém mais no mundo a conhece nem conhecerá. Talvez 
tu mesmo fiques ignorando-a, porque esta carta pode ser que te não chegue às 
mãos. E oxalá que assim seja! Desejo-o ardentemente! Se eu acreditasse em 
Deus, suplicar-lhe-ia com fervor que arredasse de ti este cálice de fel, não 
menos terrível que o que apareceu a Jesus no Horto das Oliveiras. 
 
Oh! Meu Fernando, o que tenho a dizer-te é por tal modo horrível que quase 
desfaleço; a coragem abandona-me, e é preciso um supremo esforço, é preciso 
evocar a imagem severa do dever para não despegar da pena e interromper 
estas linhas. O que me alenta, o que me dá forças para consumar este sacrifício 
tremendo é a esperança, a doce, a sempre verde, a eterna consoladora. Bendita 
sejas, boa amiga dos infelizes! E a esperança de que esta carta não seja lida 
nunca pelo seu destinatário e que, portanto, ele fique Ignorando sempre a 
pavorosa verdade sobre o meu suicídio; é a esperança de que se não realize a 
circunstância, o fato de que depende receberes esta carta. Claro é que, se a 
leres, será por ter-se realizado aquela condição e portanto parecerá quase 
calinada tudo o que tenho estado escrevendo até aqui; bem o sei; quero, 
porém, que conheças os meus sentimentos, o desejo e os votos ardentes que 
faço para que tal fato não suceda, para que não leias nunca esta missiva 
assassina... digo assassina porque temo e quase pressinto que te matará. 
 
Que situação atroz a minha! O dever ordena-me tudo dizer-te, sacrificar a 
própria honra do meu nome, em expiação do meu crime, ser leal e verdadeiro 
contigo à beira do túmulo, para te não usurpar um respeito, uma gratidão, uma 
saudade que não mereço, de que não sou digno... Mas a minha amizade por ti 
faz-me tremer pelo sofrimento que te vou causar, pelo golpe, talvez mortal, 
que te vou desfechar, certeiro ao coração... Ele, porém, não será o primeiro: 
teu coração já estará mortalmente ferido quando o segundo golpe o retalhar. 
Sem aquela primeira punhalada não receberás esta. 
 
Oh! Deus, se existes, faze que seja assim! Afasta de meu pobre pai este cálice 
de morte! Sim, porque és meu pai, e eu o sei, e já o não esqueço... Devo-te 



 161 

tudo o que sou, ou antes tudo o que fui, porque é um extinto quem te fala. 
Educaste-me, fizeste-me alguém; deste-me com uma das mãos a bolsa e o 
coração com a outra. Deste-me a tua confiança, a tua amizade, a tua esperança, 
a tua alegria, tua alma inteira. Fizeste de mim um prolongamento do teu eu. 
Foste para comigo leal sempre, além de boníssimo. Merecias que te eu amasse 
como um filho de sangue e servisse como um escravo ilibertável. 
 
Pois bem, eu... Oh! como dizer-lho, minha alma? Dá-me forças, meu Deus! 
(Como Ele é necessário nestes momentos supre-mos da vida! Nestas crises para 
as quais não tem o mundo solução nem remédio!) Eu... traí-te, Fernando, traí-te 
como o mais vil dos vis, o mais miserável dos miseráveis... Apaixonei-me por 
tua mulher... Mas nisso não houve culpa minha... Somos nós porventura 
senhores do nosso coração? Que vale dizer-lhe: "Não ames"? Ele não recebe 
ordens; não é escravo: é senhor e déspota. Mas o meu dever era afogá-lo no 
peito. Aquele amor era um crime: eu devia estrangulá-lo no nascedouro. 
Manda a verdade dizer que fiz esforços para isso; mas insuficientes, fracos... Eu 
devia ter abandonado a tua companhia, saído de tua casa, e dizer-te mesmo 
por que o fazia, lealmente: "Amo tua mulher como um louco e como sou teu 
amigo e homem de bem - deixo-te, fujo". Não o fiz. Fui... amante... de tua 
mulher; mas somente quando te ausentaste para o rio da Prata. Não permaneci 
um só instante sob o teu teto, contigo, depois de haver-te atraiçoado; dou-te a 
minha palavra de honra!... De honra? Tenho-a eu ainda, porventura? Pode um 
desonrado invocar a honra? Dolorosa irrisão! 
 
A minha confissão está feita. Todo o tempo que passaste fora, fui amante de 
Corina, gozei-a com ardor, com delírio, alucinadamente... Há apenas algumas 
horas, no trem de ferro, recapitulando todas as peripécias, todos os incidentes 
da nossa ligação culposa, numa análise rigorosa de autopsicose, concluí por 
convencer-me de que não a amava de verdadeiro amor, mas somente de 
paixão carnal... 
 
Oh! Eu tinha necessidade de crê-lo para ter as forças necessárias ao 
cumprimento do meu dever; para não retroceder covardemente e ir viver com 
ela e contigo, em ménage à trois, como fazem tantos... Horrorizou-me a idéia 
de vivermos juntos, os três, sob o mesmo teto, como dantes, e por isso propus-
lhe abandonar a casa e o marido à luz meridiana, para acompanhar-me. 
 
Sim, propus-lhe essa infâmia... tanto a amava! Mas atende que ela é 
infinitamente menos vil que continuar teu hóspede, teu protegido, partilhando-
te tudo - mesa e cama. Juro-te que a minha intenção era não me defender se 
me atacasses, era deixar matar-me indefeso: era aquele o teu direito e era este 
o meu dever. Ela, porém, não quis: não me amava. Quando se ama sorri-se ao 
perigo, arrosta-se a morte. Não me amava, acredita-o. 
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A idéia de ver-te novamente, de abraçar-te, de estreitar-te a mão leal era-me 
insuportável... Senti-me incapaz dessa baixeza e isso elevou-me moralmente 
um pouco aos meus próprios olhos. Resolvi matar-me, porém antes que 
novamente nos víssemos; não queria que teus olhos pousassem sobre os meus 
depois que a luz deles se maculara no lodo da traição: não mereciam aquela 
honra. Parti esta manhã na véspera da tua chegada. 
 
Talvez, no entanto, hajas desembarcado hoje mesmo e a esta hora tenhas nos 
braços... tua mulher... e nos seus beijos não sintas ressábios dos meus... Ah! 
Fernando, este pensamento queima-me o cérebro como uma brasa viva... 
Tenho ciúmes, sim! Para que mentir-te... a dois passos da morte? Se já sabes 
tudo! E, entretanto, falas talvez em mim; estranhas e comentas a minha partida 
e ausência e isso turva-te a felicidade do regresso ao lar... enquanto eu, aqui, 
neste quarto de hospedaria, escrevo neste papel que... tenho ciúmes de ti! 
Monstruoso! Que imundícia - a vida! 
 
Sabes que tua mulher te é infiel. Descobriste-o... (Falo transportando-me ao 
futuro.) Conhecendo-te como te conheço, tenho a pré-segurança de que 
mataste o homem com quem ela repartia suas carícias... Mataste-o; bem. Mas 
tua mulher? Que lhe fizeste? Tê-la-ias matado também? Receio-o muito e este 
receio inquieta-me. Espero, entretanto, que te hajas comiserado dela, que lhe 
tenhas perdoado. 
 
A mulher é um ente moralmente inferior, irresponsável pelo mal que faz, pelos 
infortúnios que espalha em torno de si. Conheces as minhas teorias a este 
respeito, porque leste o meu livro, além de que inúmeras vezes conversamos 
de tais assuntos. Se mataste o amante de tua mulher, fizeste bem; mas se 
também a esta, erraste e foste injusto, além de cruel. Se o homem fosse bom, 
seria a mulher má porventura? É o nosso egoísmo que as estraga e perverte. Só 
tendo em vista o gozo presente, sem atender aos males futuros, mentimos, 
fingimos, atraiçoamos; depois de saciados, abandonamos a vítima e vamos 
além, em busca de outra novidade, fazer outra vítima. Abusamos da fraqueza 
da mulher, que é toda credulidade, confiança, vaidade, amor-próprio e 
volubilidade. Quantas vezes atraiçoaste tua mulher? Muitas, não é verdade? 
Como há de, pois, o réu ser juiz? 
 
Não: espero que te hajas lembrado do que de mim leste e ouviste a este 
respeito e lhe hajas poupado a vida. A vida te vingará contra ela como vai 
vingar-te contra mim pelas minhas próprias mãos, dentro de algumas horas 
apenas. 
 
Vou terminar o nosso suplício: meu de escrever-te, teu de me leres. Não peço 
nem espero que me perdoes. Esta carta é, ao contrário, escrita para que me 
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não guardes estima nem gratidão, para que me escarres na memória, para que 
me espezinhes a sepultura. 
 
Mas peço-te e espero que perdoes a Corina. Fomos nós, tu, eu e o mundo que a 
fizemos má. Ela é uma alma encantadora, que foi angélica. Não soubeste 
cultivá-la... Lembras-te da minha carta de Paris a propósito dos abortos? Foi 
pessimamente educada. Tu, que a amavas, não soubeste corrigir os males dessa 
educação. E, por fim, eu, o filósofo, o psicologista, o forte, acabo a obra da sua 
perdição sucumbindo ridiculamente à paixão criminosa que me acenderam os 
seus encantos. Bem vês: castigá-la, fazê-la pagar culpas alheias, tuas e minhas, 
é mais que injustiça: é crueldade, é um novo crime. Não o hás de ter cometido, 
não hás de cometê-lo decerto. 
 
Agora, adeus: adeus para sempre. Beijo-te as mãos, beijo-te os pés. Não te peço 
perdão: porque o não mereço, porque não deves dar-mo. Peço-te apenas 
permissão para chamar-te mais uma vez, a derradeira - "meu amigo, meu 
irmão, meu pai". Adeus, Fernando. 
 
Aceita, recebe a alma inteira do teu desgraçado 
 
Paulino. 
 
 
CAPÍTULO 8: FLOR DE SANGUE 
 
Era a primeira de uma revista, feita por um dos mais aplaudidos escritores do 
gênero. O Recreio Dramático apanhara uma dessas enchentes colossais que 
não deixam vazio um lugar e transvasam gente até ao fundo do jardim. Jardim 
sem flores, de cimento, com três ou quatro arbustos tísicos, mal iluminado, 
borborinhante, tristonho, apesar de tanta animação. Sem flores e sem claridade 
não há alegria. 
 
Nos intervalos a onda grossa e variegada dos espectadores invadia-o, 
espalhando-se em todas as direções, dificultando o trânsito, desenvolvendo um 
calor enorme sob o céu caliginoso, ameaçador de borrasca. Todas as mesinhas 
de zinco, tanto do jardinete como do botequim, estavam ocupadas por homens 
e mulheres, bebendo e rindo com estrépito. Os criados corriam azafamados, 
servindo às pressas. 
 
Era enorme a quantidade de cocotes, em grande gala muitas, algumas vestidas 
mui ligeiramente. Passeavam a duas e a três, braços engatados, insinuando-se 
às cotoveladas entre os homens, com ditos, gestos e risos descarados. Alguns 
beliscavam-nas ou apalpavam-nas, o que provocava uma palavrada ou uma 
pancada de leque, em meio de gritos e gargalhadas. Garrafas de gasosas e 



 164 

champanha estouravam; tiniam copos. As brasas dos cigarros e charutos 
vermelhejavam, lembrando pirilampos no sombrio de uma alfombra de relva. 
 
Em uma das mesas estavam três rapazes bebendo cerveja. Eram dos mais 
conhecidos na rua do Ouvidor e nos teatros pela sua fama literária. Andavam 
quase sempre juntos; amigos inseparáveis. Um cronista, poeta o outro, 
romancista o terceiro. Discreteavam com ar de tédio, arrasando a peça e o 
autor, a quem chamavam de cretino para baixo, quando de repente o cronista, 
que conhecia todo o demi-monde, exclamou: 
 
— Lá vai a Corina, a heroína da famosa tragédia do ano passado, na rua do 
Bispo. 
 
— Onde? Qual? - perguntou curiosamente o romancista. 
 
— Vês aquelas duas mulheres que pararam ali ao pé do lampião para falar com 
o Viana e o Paranhos? É a de vestido claro e chapéu de plumas; está de costas; 
voltou-se agora. 
 
— Oh! Mas é formosa! Conheço toda a sua história. Daria de certo matéria para 
um romance de primeira ordem. Talvez que eu o escreva ainda. 
 
Corina passou por eles nesse instante. Estava radiosa de frescura e graça. 
Engordara um pouco com a vida dissoluta que levava desde alguns meses. 
Adquirira esse quid especial, indefinível, da mulher que faz do amor profissão; 
mas, apesar disso, tinha ainda nos gestos, nas palavras, na fisionomia um resto 
de ar caseiro, do ar honesto da mulher que não ama para viver, por negócio. 
 
— E sabes como eu intitularia esse romance? - perguntou o romancista. E 
acrescentou logo: - Chamar-lhe-ia Flor de Sangue. Sim, que é essa mulher senão 
uma flor brotada e desabrochada no sangue de dois homens? O seu batismo 
para o amor livre foi o sangue do terceiro amante na noite da tragédia. 
Lembras-te? Toda nua, desmaiada, borrifada por todo o corpo do sangue 
tépido, rubro, espumante que o marido fazia jorrar das veias do outro? 
 
— Tens razão - observou o poeta. - Ficará sendo conhecida por Flor de Sangue. 
É um belo nome de guerra. 
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