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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro Virgílio dos Reis Várzea: 
“Histórias rústicas”. 
  

 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 
Virgílio dos Reis Várzea nasceu em Florianópolis, no dia 6 de janeiro de 1863. 
Faleceu no Rio de Janeiro, em 29 de dezembro de 1941. 
 
Filho de um marinheiro, nascido na freguesia de São Francisco de Paula de 
Canasvieiras, norte da Ilha de Santa Catarina, aos treze anos foi para a Escola 
Naval do Rio de Janeiro, onde ficou por três anos e saiu para percorrer o 
mundo. A bordo do navio Mercedes conheceu o Uruguai, Argentina, Patagônia e 
Antilhas. A bordo do navio britânico Theodore, conheceu Cabo Verde e viajou 
pela Europa. Esteve também na África do Sul, e navegou pelo Oceano Índico. 
 
Em 1881, passou a viver na Ilha de Santa Catarina, trabalhando em serviços 
burocráticos, estudando jornalismo e literatura. Liderou, de 1883 a 1887, a 
"Guerrilha Literária Catarinense" contra o conservadorismo romântico, visando 
a implantar a "Idéia Nova", ou seja, a renovação estética do Realismo-
Naturalismo 
 
Em 1896, partiu para o Rio de Janeiro, onde passou a morar. 
 
Virgílio Várzea iniciou-se no jornalismo e na literatura em 1881, aos 18 anos, 
quando interrompeu temporariamente as viagens e retornou à sua terra natal, 
reencontrando colegas de escola que ensaiavam os primeiros passos na 
imprensa catarinense. 
 
Entre eles, Cruz e Sousa e Manoel dos Santos Lostada, com quem fundou o 
jornal "Colombo". Em agosto de 1883, Gama Rosa interessou-se por um soneto 
seu intitulado "Transformismo", que fazia referência a Darwin, e iniciou uma 
amizade com o escritor, nomeando-o oficial de gabinete da presidência. Sob a 
influência e proteção de Rosa, o escritor iniciaria a guerrilha pela renovação 
realista na literatura do Estado. 
 
Seu primeiro livro publicado, "Traços Azuis" (1884), era de poesia. No ano 
seguinte, lançou, em parceria com o contemporâneo e amigo de Cruz e Sousa, o 
volume de contos e crônicas "Tropos e Fantasias" (1885). Apesar da parceria 
ilustre, o livro foi escrito antes que os dois alcançassem a maturidade, e peca 
pelo sentimentalismo e discurso anti-escravista.  
 
Em 1887, Várzea editaria em Portugal seu terceiro livro, "Miudezas", de contos, 
mas somente oito anos mais tarde, em 1895, com "Mares e Campos", atingiria o 
patamar mais elevado de sua obra, formado também por "Contos de Amor" 
(1901), "Histórias Rústicas" (1904) e "Nas Ondas" (1910). Além disso, Várzea 
publicou também um romance, "George Marcial" (1901), e as novelas "Rose-



Castle" (1893), "Em Viagem" (1892), "O Brigue Flibusteiro" (1895), "A Noiva do 
Paladino" (1901) e "Os Argonautas" (1905), mas não conseguiu nos textos mais 
longos a mesma qualidade alcançada nos contos. 
 
O autor não é publicado desde 1910 e seus contos nunca mais foram 
reeditados. Apenas "Mares e Campos" teve uma reedição fax-similar pela 
Fundação Catarinense de Cultura (FCC), em 1991. O escritor teria afastado-se 
precocemente da literatura por desilusão com a Academia Brasileira de Letras 
(ABL), após quatro candidaturas mal sucedidas ao posto de imortal. 
Supostamente, deixou um livro de contos inédito, "O Rouxinol Morto", mas este 
teria sido destruído a pedido de Várzea e jamais foi encontrado. (RB) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
--- 
Referências bibliográficas: 
1. Wikipédia, maio de 2014 - pt.wikipedia.org. 
2. Rodrigo Brazil: "Memorialista de uma época". Anexo: Domingo, 9 de Joinville, SC, 2003 - 
www1.an.com.br 



ÍNDICE 

 

A VOLTA DO LAR............................................................................................ 

EM BUSCA DE OURO .................................................................................... 

O CHIMPANZÉ MARINHEIRO ........................................................................ 

MARUJOS ..................................................................................................... 

A FILHA DO FAROLEIRO ................................................................................ 

CONTO DE NATAL ......................................................................................... 

A VOLTA DAS VELAS ..................................................................................... 

O DIA DE S. JOÃO ......................................................................................... 

TRISTE CARTA ............................................................................................... 

NO MEU SÍTIO NATAL ................................................................................... 

O PEQUENO A BORDO .................................................................................. 

O NOIVADO .................................................................................................. 

NO MAR ........................................................................................................ 

À LUZ DAS ESTRELAS .................................................................................... 

O NAVIO NEGREIRO ..................................................................................... 

ENTERRO NO SÍTIO ...................................................................................... 

PÁSSAROS MARINHOS .................................................................................. 

VELHA PAIXÃO............................................................................................... 

NO LITORAL CATARINENSE ........................................................................... 

NO CAMINHO DA FONTE .............................................................................. 

NA BRETANHA .............................................................................................. 

O VELHO PROFESSOR .................................................................................. 

ÀS AVE-MARIAS ............................................................................................ 

POR UM CAMINHO DE AREAL ...................................................................... 

A MORTE DO DOMADOR............................................................................... 

2 

9 

16 

22 

27 

35 

40 

45 

52 

57 

61 

65 

66 

67 

70 

73 

74 

78 

87 

88 

89 

93 

98 

99 

100 

 

 



 1 

À minha Mãe 
  
As cenas da vida real, ora enfeixadas neste livro, foram na sua maior parte por 
nós testemunhadas na bela terra catarinense onde ambos tivemos a felicidade 
de nascer; e como constituem elas as flores mais queridas do meu espírito e da 
minha alma, eu as desfolho agora sobre a tua cabeça e sobre o teu coração, 
minha adorada, minha santa e veneranda Mãe! 
                                                                    

Virgílio 
  

Rio de Janeiro, maio de 1904. 
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A VOLTA AO LAR 
   
I  
A Clarinda tinha saído com o filho, um rapazinho de dez anos para o denso 
cafeeiral que se estendia à direita da habitação, ao longo do caminho, em um 
terreno barrancoso e alto. Levava uma grande cuia na mão para apanhar os 
primeiros bagos maduros, cobrindo aqui e ali de grossas pintas de sangue as 
hastes delgadas dos ramos, vergados ao peso da frutificação. Com um lenço 
vermelho à cabeça, uma saia de chita azul desbotada e um corpete de cassa 
branca, os braços claros e rosados saindo, nus e roliços, dos regaços das 
mangas e ainda frescos e úmidos d'água da fonte onde estivera lavando, 
caminhava com elegância matuta, balançando os túrgidos quadris femininos 
pela fita serpenteante do atalho, parando às vezes um instante, entre irritada e 
carinhosa, para chamar o pequeno que a seguia vagaroso, jogando os seixos 
polidos do tento que lhe rolavam de vez em quando dos dedos, perdendo-se 
entre os rinchões: 
  
— Anda daí, Manuel! Anda depressa, tanso! 
  
Repetindo amiudadamente estes chamados à criança recalcitrante, imergiu por 
fim sob as umbrosas absides dos ramos dos cafeeiros amigos oferecendo-se-
lhe, carregados de grãos preciosos, em maré alta de abundância. No chão 
juncado de folhas secas, estalando sob as pisadas de ambos, corria uma 
multidão de gemas rútilas espalhadas pela luz escaldante através dos 
interstícios das frondes. Um sopro vago de norte passava, tirando um som 
amoroso à verdura. Em torno, fora, na mornidão plena de ar fulguroso, chiava 
um zumbir sonolento de vareja e besouro, como um longínquo esfrolar de 
vagas na calmaria de um golfo. 
  
Depois de vacilar um momento entre os finos troncos erguidos, esgalhados e 
nodosos, a passear os lindos olhos melancólicos pela imensa abóbada verde, de 
onde pendia fulgindo o fruto do cafeeiro em pequeninos racimos rubros, 
entrou a fazer a colheita pelas ramagens tufadas da extrema, no ângulo que 
beirava o caminho. Aí o barranco alteava-se ainda mais que para os lados da 
casa, volteando num boleio de colina e entestando com a vastidão de um 
milharal desdobrando-se em esmeraldinas espadanas recurvas para oeste e 
para o fundo até os socalcos erguidos de uma serra próxima, recortada sobre o 
Azul em píncaros de rochas tristes. Pela renda da folhagem divisava-se o largo e 
branco pavimento da estrada coleando na planura para as bandas do 
Inferninho. Em suas voltas bem amplas, nessa parte do arraial, nem uma pessoa 
se via sob a alegria do sol cobrindo tudo de brilhos. Apenas, de longe em longe, 
nos terreiros elevados, uma ou outra casinha humilde pardejava pelas paredes 
barreadas ou branquejava intensamente na sua caiação muito viva. Nem 
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mesmo cavalos soltos, tão frequentes em pastar com a soga de rasto pelos 
gramados das cercas, cortava a faixa arenosa do alvacento caminho. Nem um 
cão a latir em volta das hortas em perseguição das galinhas, ou atacando os 
novilhos que saltam as sebes dos pastos para invadirem as roças de cana, de 
mandioca, ou de milho. Nada! Apenas a solidão e o adormecimento geral de 
sesta campestre em que o calor espasma a vida. Repousavam os roceiros e 
animais amigos, à sombra de árvores ou colmos, ao zumbir vago dos insetos e 
ao siflar leve do vento através das ramarias... Só ela e o filho — pobres deles! — 
eram dos poucos em trabalho, àquela hora de cáustica, nesse arraial humilde. 
  
Desviando os olhos da estrada erma, a Clarinda suspirou, como num desalento 
e tristeza infinita — pois assim vivia desde que o noivo partira e tivera aquele 
filho — e, dando a cuia ao menino, ergueu os braços torneados e pôs-se a 
captar com destreza as hastes finas dos ramos, despencando os bagos tintos. O 
rapazinho, sempre buliçoso e absorvido por tudo que o cercava na jovial 
irrequietação das crianças, não parava um só instante, ora a perseguir os 
insetos saltando nas folhas, ora a brincar com os pauzinhos ou com as 
pedrinhas do tento, tombando não raro a vasilha e derramando o café que se 
alastrava no solo sobre o húmus ressequido. 
  
— Quieto aí, Manuel! senão de repente te “assisto”! gritava então a Clarinda. 
  
E voltando logo à colheita, avolumando-se pouco a pouco na cuia, embalava as 
dores íntimas, entoando com a sua voz fresca e moça, suavemente expressiva, 
uma dessas adoráveis cantigas campestres que são tão comuns nos sítios. E 
assim, seguidamente cantando, desenvolvia a tarefa. Às vezes porém 
suspendia-se para repreender meigamente a criança, que se divertia agora a 
trincar os bagos rubros sugando-lhes gulosamente o néctar. Mas isso era só um 
instante, porque o canto voltava-lhe logo à garganta sonora em toadilhas 
seguidas. As quadras mais amorosas e tristes, de uma vaga espiritualidade e 
paixão, as repetia ela num ritmo desolado e dolente, tão humano e tão casado 
à sua mágoa que, em certos momentos, se quedava sufocada, os olhos 
arrasados de pranto, comprimindo o colo cheio para abafar os suspiros. Depois, 
mais aliviada, soltava de novo a cantiga: 
  
Eu tinha o teu nome escrito 
Dentro do meu coração, 
Mas tu feriste a minha alma 
Com a mais negra ingratidão! 
  
E continuava a apanhar o café às mancheias, arremessando-o à cuia que o 
menino segurava nos bracinhos tenros. 
  
II  
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A Clarinda vivia só com o filho havia dez anos porque os pais a tinham 
escorraçado cruelmente do lar, apenas viera ao mundo esse fruto dos seus 
amores. Era pai do menino um rapaz roceiro, noivo dela, o qual pela grande 
intimidade na casa chegara àquela falta que pensava poder reparar antes de 
qualquer desfecho desonroso, quando rebentou a guerra com o Paraguai. Veio 
então o recrutamento, espalhando-se pelos sítios num alarma geral e levando 
toda a mocidade matuta que não queria pegar em armas para a defesa da 
Pátria, a homiziar-se pelo interior ou a emigrar furtivamente para o estrangeiro 
em navios do comércio. As freguesias e arraiais eram percorridos 
inesperadamente por pelotões de permanentes a cavalo, que arrebanhavam, a 
torto e a direito, os rapazes. Talando os campos e culturas, guiados por 
delatores de toda a ordem, enxameando ali como em toda a parte em tais 
ocasiões, os capitães recrutadores e seus soldados faziam uma limpa na 
juventude dourada do Inferninho e localidades próximas. Uma noite em que 
esse pega-pega selvagem atingira o extremo, o Luís Gandra — tal era o nome 
do noivo da Clarinda — que ainda não pudera casar-se, fora apanhado com um 
bando de camaradas no sertão das Tijuquinhas. Transportado com os outros 
para o litoral e embarcado numa lancha para o Desterro, onde devia jurar 
bandeira, ele, um nadador de força, planeara desde logo escapar-se a nado 
para qualquer ponto livre da costa, ou para bordo de um dos navios 
estrangeiros ancorados no porto. Efetivamente, pela madrugada, quando a 
embarcação largou naquele rumo com todos os recrutados sob a guarda de 
uma escolta, ele, iludindo a vigilância das praças, jogou-se de repente ao mar, 
na altura dos Ratones. A lancha, muito velejada, não pôde voltar prontamente 
atrás, e quando o conseguiu já não o encontrou, porque a densa escuridão da 
noite de inverno desde logo o sumiu sobre as águas... 
  
No outro dia o rapaz era acolhido a bordo de um navio baleeiro que saía por 
aquela semana para as Terras Antárticas. Na véspera da partida escrevera à 
Clarinda, narrando-lhe tudo que se passara. Terminava a carta pedindo-lhe que 
tivesse fé em Deus, e rezasse por ele, que em breve voltaria. A moça, ao ler a 
missiva, ficou como louca e desandou a chorar, compreendendo bem toda a 
sua desgraça. E no dia seguinte, um domingo, o navio ergueu velas ao vento, e 
disse adeus à terra fazendo-se em rumo do mar... Tempos depois a criança 
nascia e a pobre mãe, expulsa do lar paterno, começava com o filho uma vida 
de amarguras. Conheceu então todos os abandonos do mundo, faltando-lhe até 
inteiramente a própria compassividade — sempre em geral tão viva, 
amparadora e solícita na vida campesina — do arraial onde nascera e onde 
agora todos a condenavam. Desamparada e perdida, entrou a vagar de lar em 
lar, com o filhinho quase a morrer de fome nos braços, a mendigar trabalho e 
abrigo. Por fim, foi parar ao Alto Biguaçu, onde encontrou ocupação, e a ela se 
dedicou noite e dia, mantendo-se, com a mais heroica honestidade, sempre na 
incessante esperança de que o noivo volveria, mais tarde ou mais cedo, para a 
fazer feliz e ao filho. Em Biguaçu, passados oito anos, conseguiu comprar, com 
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escassas mas abençoadas economias, uma casinha e umas terras... Mas o Luís 
não voltava e a ausência a prolongar-se interminavelmente, sem uma só 
notícia, alegre ou triste, que lhe alentasse a alma aflita! Ali, como no Inferninho 
e nas Tijuquinhas, todo o mundo já o fazia morto, sepultado para sempre nas 
geleiras austrais: e ela, por vezes, nos seus momentos de desânimo, o 
acreditava igualmente... Mas isso era só por vezes, porque a Esperança, 
incomparável consoladora que não abandona o peito dos simples senão à 
derradeira agonia, afugentava-lhe para logo essa ideia sinistra, segredando-lhe 
ao espírito com uma voz misteriosa e divina: “Não, Clarinda, ele há de voltar! 
Deus jamais desamparou a virtude que sofre por injustiça dos homens...” Ela 
então, refeita de ânimo novamente, e numa vaga alegria, abraçando e beijando 
o filho com extremos, como se nele revisse o noivo adorado, com quem se 
parecia o menino, esperava, muito crente, confiada no Destino... 
   
III  
Só em pleno mar, quando a terra começou a esbater-se à popa, numa linha 
longínqua e saudosa, é que o Luís Gandra entrou a experimentar as primeiras 
puadas da nostalgia. Num recanto de proa, sob as velas claras de lona oscilando 
numa cantilena rangida, os braços apoiados à borda, olhos banhados de pranto, 
não cessava de fitar um instante a névoa azul do horizonte, onde se ocultava 
pouco e pouco a sua ilha querida. Quedou-se aí longas horas, revendo pela 
imaginação, em largos e abstratos quadros evocativos, toda a sua vida passada, 
desde as descuidosas correrias da infância até as aventurosas andadas de 
amoroso noctívago, através os caminhos e campos do seu arraial, atrás de um 
par de olhos amados, encantadores, benditos. E eram esses olhos, magia de um 
rosto inefável de moça, com uma luz que até os astros invejariam, o que mais o 
flagelava, torturava e pungia na precipitação daquele triste apartamento e na 
ânsia esmagadora de uma saudade infinita. Mas a noite caíra, negra e desolada, 
cortada de um vento frio. Recolheu-se então ao rancho, onde por fim 
adormeceu, em sonhos em que só via a Clarinda. 
  
Uma semana volvida, na aérea alacridade de uma bonançosa alvorada 
marítima, sorria já resignado, meditando no futuro e na volta ao sítio natal, a 
cumprir a sua promessa à Amada e construir o seu ninho. E, afazendo-se às 
manobras, começou a distinguir-se entre toda a companha. O capitão do 
baleeiro, um velho marinheiro yankee, percebendo nele uma decidida vocação 
para o mar, chamou-o em breve para a ré, iniciando-o na arte náutica e 
promovendo-o a praticante de piloto. Esta simpatia do master subiu à 
verdadeira dedicação e estima quando, já nos mares antárticos, o rapaz revelou 
extraordinárias qualidades de intrepidez, sangue-frio e perícia na perseguição e 
arpoagem dos grandes cetáceos e nas difíceis e trabalhosas manobras para 
evitar as banquisas. 
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Onze anos rolou nesses mares na veleira White Wings, onde ocupava desde 
muito o posto de segundo oficial, quando a barca teve de recolher aos Estados 
Unidos. Durante esse tempo, porém, nem um só dia esquecera a Clarinda e, 
muitas vezes, nos longos invernos austrais, quando o navio se fazia para o norte 
e vinha invernar junto às Shetlands ou nas costas das Malvinas, escrevia-lhe 
extensas cartas saudosas, em que lhe narrava a sua vida e as economias que 
fazia para vir gozar com ela no seu arraial querido. Mas essas cartas, que eram 
entregues aos capitães ou pilotos dos palhabotes que iam àquelas paragens 
tomar o carregamento da barca para o conduzir a Nova York, nunca as recebera 
a Clarinda — ou porque desaparecessem na faina dessas longas viagens ou 
porque se extraviassem pelos correios, na obscuridade ininteligível de 
sobrescritos traçados por inábeis e toscas mãos de marujo, produtoras sempre, 
na escrita de uma garranchosa caligrafia impossível. De sorte que, em todos 
esses largos anos de pesca à baleia, o Luís, embora não recebesse notícias da 
noiva, andara tranquilo e feliz, na suposição consoladora e ingênua de que a ela 
houvessem chegado, uma a uma, todas as suas amorosas missivas.  
  
Ao chegar aos Estados Unidos com uma economia de mais de três mil libras, 
apenas a barca ancorou, passou-se para um steamer que partia, ao outro dia, 
para terras do Brasil. Três semanas depois saltava no Rio de Janeiro, de onde 
logo seguiu, num iate, para o Inferninho. Aí, mal pusera pé em terra, entrou a 
indagar da Clarinda. Os conhecidos, amigos e parentes narraram-lhe então tudo 
que sucedera à pobre rapariga durante a ausência dele, falaram-lhe do filho e 
informaram-lhe, por último, que a Clarinda estava vivendo agora mais 
folgadamente lá para o Alto Biguaçu — onde comprara uma casinha e um sítio. 
Ele, num profundo alvoroço de a ver, comprou imediatamente um bom cavalo 
de sela, e jogou-se a galope para o local indicado, que conhecia de menino 
como o próprio arraial onde nascera. E assim, à mesma hora em que a noiva e o 
filho se dirigiam tristemente para o cafeeiral, a fazer a sua pequena colheita, o 
Luís Gandra corria, como um louco, por estradas e atalhos, em demanda da 
casinha querida onde ambos moravam. 
   
IV  
A Clarinda, muito longe de pensar na grande felicidade que ia em pouco 
experimentar, apressava agora a tarefa, cantando ainda as suas mágoas: 
  
Tão longe de ti distante  
Minha alma vive a chorar,  
Quanta dor, quanta tristeza  
Eu sinto, só por te amar! 
  
Nesse instante, justamente, um cavaleiro que vinha dos lados do Inferninho, a 
galope, estacou subitamente em frente ao barranco. Ela calou-se de repente e, 
curiosa, pôs-se a espreitar por entre as ramagens. Mas estava um pouco 
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afastada e o rendado espesso das folhas não lhe deixava ver bem o recém-
vindo. Abeirou-se então alguns passos, parando em frente a uma aberta da 
extrema, e deparou com um rijo moço aloirado e de barba inteira, trazendo 
botas e chapéu de abas largas, e que, esticado nos arreios, à outra margem da 
Estrada, a fixava vivamente. Desconhecendo aquele homem, ia já retirar-se, 
quando ele acercou-se em dois galões do animal e, de rosto erguido e radiante, 
gritou debaixo, numa alegria em que lhe arremessava a alma: 
  
— Ó Clarinda, ó querida, já me não conheces?... Não te lembras mais do Luís 
Gandra?... Pois cá estou, felizmente, graças a Deus!... Saltei hoje no Inferninho, 
e mal soube que aqui estavas com o pequeno, toquei-me por aí acima. 
  
Reconheceu-o então, apesar da barba toda e da pele cor de papoula que lhe 
dera o sol do mar. E fundamente emocionada, quase a sufocar de alegria, 
murmurou a tremer, os olhos rasos de lágrimas: 
  
— Então, és tu mesmo, ó Luís?!... Quem diria! Assim de repente! Isto até parece 
um sonho!... Mas sobe depressa, querido... Olha, lá mais adiante, pela porteira 
do terreiro... 
  
Ele picou o cavalo, o rosto iluminado, de indizível prazer, enquanto ela, 
nervosamente arrebatada, o coração quase a saltar-lhe do peito, corria ao seu 
encontro, com o rapazinho pela mão, dizendo-lhe enternecida e 
tumultuosamente: 
  
— Anda, meu filho! Vamos ver teu pai! Nossa Senhora afinal nos ouviu, e foi ela 
quem fez este milagre... 
  
O Luiz transpôs a porteira como um pensamento, vindo encontrar a Clarinda 
junto ao jardim, à sombra olorosa de uma imensa roseira da Índia que se 
desfazia em florescência, numa profusão infinita de corolas de ouro, estrelando 
deliciosamente no alto, contra o céu azul, o guarda-chuva verde escuro de um 
velho tamarindeiro. 
  
E por momentos estreitaram-se os dois, num largo amplexo emovente: e, os 
rostos unidos com doçura, como os seus corações, choravam de 
enternecimento e prazer... Depois, o Luís tomou ao colo o pequeno, que o 
fitava com um límpido sorriso ingênuo, e pôs-se a beijá-lo nos cabelos e na 
testa, dizendo-lhe festivamente: 
  
— Oh, meu querido filhinho! Agora é que vamos viver para sempre unidos, para 
sempre felizes!... 
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E todos três, grazinando alegremente, encaminharam-se para a casa pelos 
fundos do terreiro, onde, em meio à criação jubilosa, o orgulhoso sultão do 
galinheiro, um grande galo escarlate, trepado no cercado da horta, batendo as 
asas ao sol e erguendo o pescoço recurvo, soltava triunfantemente, como numa 
saudação de boa acolhida, o seu vivo canto guerreiro. 
  

Rio de Janeiro de 98. 
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EM BUSCA DE OURO 
EPISÓDIO DOS TEMPOS COLONIAIS 

A Guerra Junqueiro, o imortal poeta dos Simples 
   
Desde 1525, quando Cristóvão Jacques fundou Itamaracá, que um alvoroço de 
curiosidade e cobiça agitava o espírito das populações do velho Reino com as 
notícias da existência de minas de ouro e pedras preciosas que de Santa Cruz 
lhes chegavam, de vez em quando, pelas frotas exploradoras que estabeleciam 
um imenso rosário flutuante de velas brancas, alígeras, cortando em voo o 
Atlântico, entre o breve litoral português e as praias virgens, sem fim, da nova 
terra descoberta. Essas notícias, porém, eram vagas e incertas, porque 
nenhuma expedição se organizara ainda para explorar o interior da opulenta 
região com que Cabral enriquecera a coroa lusitana, na sua memorável viagem 
à Índia. 
  
Mas, sete anos depois, em 1532, quando Pero Lopes de Souza chegou ao 
Algarve, enviado por seu irmão Martim Afonso de Souza, a comunicar a El-Rei a 
fundação da capitania de S. Vicente e do primeiro povoado, as riquezas naturais 
que nesse território existiam, assim litorais como pelos sertões, conforme as 
informações de João Ramalho — um português que desde muito ali vivia na 
maior confraternidade com os indígenas — novas notícias da descoberta de 
ouro, diamantes e mais pedraria se espalharam eletricamente por todos os 
recantos do Reino. 
  
Imediatamente ambições, ainda as mais obscuras, se desencadearam e um 
certo movimento de colonos espontaneamente se estabeleceu, nas 
embarcações da carreira, para a tentadora terra de Santa Cruz, que aparecia à 
imaginação de cada qual como um excepcional e fantástico país, onde o solo 
era de ouro, bem como o céu que o flamejante sol tropical cobria de um 
ardente e faustoso velário de ouro. 
  
Então alguns humildes mas aventurosos aldeãos, com o espírito já longamente 
saturado pelo refulgir prestigioso das lendas das riquezas da Índia, 
abandonavam os seus estreitos lugares, as suas veigas e rebanhos e, moços e 
velhos, despedindo-se das esposas e mães, com o coração vivamente a palpitar 
de esperanças e sonhos, lançavam se pelos agrestes caminhos das serras ou 
pelas amplas estradas de chão, em demanda de Lisboa. E aí embarcavam nas 
primeiras caravelas ou galeões que partiam. 
  
Durante a longa e embaladora travessia atlântica, passados os primeiros enjoos, 
o cérebro superexcitado pela ambição, dia e noite velavam esses homens, sob 
os retesos estais e as brancas velas em bojo, com os olhos fixos no horizonte ao 
longo, na ânsia ascendente e nervosa de verem surgir de repente, à proa, o 
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almejado litoral do Brasil que se lhes afigurava, ele mesmo, uma imensa barra 
de ouro... 
   
II  
Os marinheiros de cabotagem, como os de longo curso, e os pescadores — 
almas erradias e inquietas, adoradoras dos tumultuosos, espumantes escarcéus 
da Borrasca e das marulhosas ondas azuis da Bonança — ao ouvirem zumbir de 
boca em boca, pelos ranchos, a narração sensacional das riquezas dessa terra 
maravilhosa, que pertencia a El-Rei e que o Atlântico tão vastamente separava 
da “ocidental praia lusitana”, ainda mais que os aldeãos do interior, sentiam 
morder-lhes fundo no peito a tarântula da aventura e, arrebatada e 
entusiasticamente, deixavam as praias natais em busca dos grandes portos de 
embarque, a tomar lugar na boêmia das companhas, à proa dos vasos das 
frotas que, prestes a singrar ao mar alto, envergavam as velas brancas. E todos 
os postos de pesca da costa, desde Caminha a Olhão — já tão despovoados 
pelas viagens da Índia — foram caindo em abandono. Seguindo os exemplos 
dos outros, os pescadores isolados das pequenas praias partiam também, 
fascinados pela tentação irresistível desse prodigioso Novo Mundo, que ficava 
além Atlântico, para as bandas do ocidente feliz, que fizera a desgraça e a glória 
suprema de Colombo. 
  
Assim foi que dois pescadores da Ericeira, largando o seu velho caíque, 
arranjado à pressa o saco de viagem, numa madrugada de agosto de 1532, se 
meteram caminho de Lisboa, onde uma armada de duas caravelas, ao mando 
de João de Souza, aguardava a monção de outubro para se fazer ao largo, em 
rumo da Capitania de S. Vicente, a entregar a Martim Afonso a carta que lhe 
enviava El-Rei em resposta à desse almirante, sobre a fundação daquela grande 
colônia e povoado brasileiro. Desses dois pescadores o mais moço, um rapaz 
solteiro, João de Vilhena, tinha apenas vinte anos; o outro, que era seu tio e 
viúvo, Luís de Vilhena, quinquagenário já. Mas este, apesar dessa idade e na sua 
admirável saúde de marítimo, mantinha ainda a antiga robustez da mocidade, 
passada, dia a dia, no trato rude das ondas. Chegados a Lisboa, os dois homens 
cuidaram imediatamente de arranjar-se e obter lugar a bordo da armada e 
partir: embarcaram numa das caravelas, sob a condição de ajudarem as 
manobras durante a travessia, mas apenas chegassem a S. Vicente 
desembarcarem livres de outras quaisquer obrigações. 
  
Efetivamente, nos primeiros dias de outubro, logo que o vento se mostrou de 
feição, a pequena frota abriu velas entrando a singrar Tejo abaixo, em direção à 
barra. Levara-se a âncora ainda escuro, à característica e saudosa lupa ou 
melopeia que canta sempre a maruja em faina: oaiô-oaiô, leva à riba! Vinha 
raiando a madrugada: as primeiras claridades do sol, galgando os recortes 
graníticos de Cintra, envolviam num imenso cendal de ouro transparente as 
vagas espumosas do Atlântico, o Mar Tenebroso da Idade Média cujos 
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encantos, terríficos e sinistros, tinham sido há muito destruídos heroicamente 
pelos invencíveis quilhas lusitanas e os seus primeiros ousados e inexcedíveis 
Pilotos, que não conheciam trabalhos e perigos ao aceno imperioso e inelutável 
de um Infante D. Henrique ou de um D. João II, quando se tratava de explorar e 
dominar “os mares nunca antes navegados”... 
  
Aos montanhosos vagalhões do mar alto as caravelas entraram então a oscilar e 
ranger nos seus altos cascos bojudos e na sua cordualha. Novelos de espumas 
albentes rebentavam à proa, em caturradas contínuas, enquanto à ré deslizava 
e fugia, em direção à terra, uma larga esteira de aljôfares que coleava sobre as 
águas, nostalgicamente. Em pouco a barra se fechou pela popa e as montanhas 
da costa se uniram, esbatidos os relevos e socalcos numa inteiriça muralha 
cuneiforme, de um azulamento ideal de turquesa, recortando-se 
gigantescamente a leste, para o norte e para o sul, sobre o fundo majestoso do 
céu, onde o sol, louro beduíno irradiante do Azul, na galopada dos seus corcéis 
triunfantes abria agora amplamente o seu imenso albornoz de luz... 
  
Na caravela Senhora da Bonança, já no relativo descanso que sucede às 
primeiras manobras em dias de bom tempo, João de Vilhena e o tio, de pé, a 
uma das amuradas, junto ao castelo de proa, varados da nostalgia dos que 
deixam o ninho pela primeira vez, os olhos rasos de água, fixavam o ponto 
recuado da costa por onde se sumira a Ericeira, sua aldeia natal. Em torno 
deles, por todo o vasto convés, do mastro grande para vante, marinheiros em 
grupos, numa grossa algazarra, discutiam interessadamente sobre coisas do 
mar. A ré, no alto capitel balaustrado, cercado dos oficiais, o comandante ora 
apontava a navegação da outra caravela, a Escola de Sagres — singrando pela 
popa a dez amarras de distância, ora o esbatido esfuminhado das serranias da 
costa, baixando e recuando lentamente, para trás, para trás, numa saudosa 
névoa azulada... 
   
III  
Quarenta e três dias durou a travessia atlântica, até que uma manhã, sob o 
pálido rosa e ouro da aurora, se mostraram à proa os morros de S. Vicente. As 
caravelas corriam a um largo, com os latinos em bojo, semelhando dois 
estranhos e gigantescos albatrozes, que viessem, asas abertas ao vento, 
bicando a crista das vagas. Então as primeiras casas do povoado começaram a 
destacar nitidamente, manchando de quadrados de alvura a linha rasa dos 
planos e o maciço arredondado dos outeiros verdejantes. 
  
Pela tarde os dois navios aferravam, na pequena enseada em calma, em meio à 
frota de Martim Afonso, que ali se achava ancorada, menos a caravela de Pero 
Lopes de Sousa, de novo em viagem para Portugal, levando comunicações a El 
Rei. Empavesada em arco, a caravela, capitania de João de Sousa, salvou ao 
Capitão mor e terra, ao reboar das colubrinas e falcões. 
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IV  
No outro dia, ao clangor álacre das buzinas de bordo tocando alvorada, teve 
lugar o desembarque de um pequeno reforço de tropas e de alguns colonos 
que para ali se destinavam. João de Vilhena e o tio, que toda a noite anterior, 
sob o velário prateado de um plenilúnio saudoso, levaram a velar na amurada, 
olhando embevecidos, como através de um doce sonho, a terra encantada do 
Brasil, saltaram na última barcada. Já o dia ia alto, sob a calidez do sol alagando 
tudo e dando às areias das praias um fulgor diamantino e de ouro, que mais 
acendia na imaginação dos dois homens a cobiça pelos estranhos tesouros que 
jaziam, inexplorados e inéditos, pelas brenhas e sertões. E entraram ambos a 
subir a encosta do outeiro que levava ao povoado. Admirados e como tontos 
ante a majestade da natureza tropical, até então inteiramente desconhecida 
para eles, não sabiam verdadeiramente a que mais atender, se aos esplendores 
do mar azul onde a frota balouçava, se às maravilhas da paisagem que, à 
proporção que ascendiam a colina, se desenrolava magnificamente a seus pés. 
  
Subiam, assim enlevados e satisfeitos, quando esbarraram de repente com uma 
vasta tranqueira que cintava o arraial. Transpondo o portão aí existente, caíram 
numa espécie de praça agreste, ao fundo da qual se erguia uma ermida, de cuja 
entrada transbordava para fora, para a rua, numa multidão de gente ajoelhada 
— paisanos e tropas — alastrando até os maciços de arbustos e árvores que se 
alinhavam em torno. Era o santo ofício da missa, que há pouco começara. Os 
dois ajoelharam então, olhando a pequenina e baixa nave da ermida, onde o sol 
lançava do alto, pela porta escancarada, uma larga nesga de ouro que fazia 
esmaiar tristemente as chamas vermelhas das velas ardendo no altar mor... 
  
Terminado o ato sagrado, foram levados entre os demais colonos recém vindos 
até uma grande casa de madeira, em cuja cimalha caiada brilhavam as armas 
reais, coroadas por uma haste esguia desfraldando triunfantemente no espaço 
a gloriosa bandeira das quinas, então soberana dos mares. Aí cada um deu o 
seu nome, e logo após, escoltados por soldados, seguiram todos para os 
grandes ranchos erguidos junto à tranqueira e chamados tapujares, onde 
ficaram alojados. 
  
Assim instalados, os dois pescadores, quando não se achavam ocupados no 
serviço de derrubada de matas ou na abertura de estradas, levavam a falar de 
seus planos, remexendo horas e horas os sacos de lona onde traziam, com a 
roupa, a ferramenta para as explorações desejadas. E ouvindo dos índios 
mansos que com eles trabalhavam a narração maravilhosa das riquezas do 
sertão, sentiam morder-lhes mais forte e mais fundo no peito a inquieta 
ansiedade de devassar e pisar quanto antes essas regiões encantadas.  
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Por felicidade, ao chegarem, já se achava em aprestos uma nova expedição 
exploradora, de 80 homens, ao mando de Pero Lobo, que, dentro de um mês 
mais ou menos deveria partir, pela serra do Cubatão, para os campos de 
Piratininga e paragens de Serro Frio, onde esse intrépido bandeirante não 
pudera chegar da primeira vez (1531), mas de onde havia notícias verídicas da 
existência de diamantes e de grandes jazidas de ouro. Mal souberam da 
expedição, os Vilhenas, correram a alistar-se nela; porém enquanto se não 
metiam em marcha, a delonga da partida, que parecia não findar jamais, 
torturava-lhes a alma. Tal delonga, entretanto, não fora além de seis semanas, 
e, numa radiante manhã de fevereiro do ano de 1533, a bandeira partiu, aos 
hinos festivos dos pássaros felizes cantando nas ramagens das florestas 
seculares das serras e sobre os capinzais em fim das planícies. 
  
E os dois pescadores lá se foram com a arrojada expedição, o espírito a fervilhar 
de ambições, o coração a palpitar de alegria, na consoladora esperança de uma 
grande felicidade futura. 
   
V   
Atravessando planaltos e montes, margeando e cortando rios, ora sob vastos e 
densos bosques coalhando os altos de frondes, por atalhos abertos a foice, a 
machado e a montante, ora por extensas campinas viçosas, veiadas de rios de 
prata, os exploradores foram pouco e pouco internando-se. Pousando à beira 
de cada nascente de água, de noite as tendas se armavam, em grupos, como 
um antigo acampamento romano, branqueando com a sua pirâmide oscilante 
de lona a enoitada verdura circunjacente, à maneira de uma estranha frota 
perdida no oceano dos campos desertos e virgens, em que as vagas eram 
maciços de arbustos e árvores, onde chilravam pássaros, ou urravam animais 
bravios, ou andavam em fúria os selvagens que viam invadidos os seus 
domínios, e onde os ventos passavam agitando as ramarias em murmúrios, de 
música embalante, pelos dias alegres e límpidos, enquanto, pelas noites 
enluaradas ou lôbregas, as povoava sempre de turbilhões de rumores 
apavorantes, sinistros. Ao despontar dos dias, envoltos em inebriantes aromas 
e no coral de gorjeios sublimes com que a passarada desperta hilarizava às 
manhãs, os bandeirantes se erguiam e, de almocafres e alavancas em punho, 
iam revolver herculeamente o cascalho das vertentes, atrás dos tentadores e 
inestimáveis diamantes. Os braços agitavam se então incessantemente até ao 
declinar dos crepúsculos de lacre barrando os longes de sangue: e o desespero 
doloroso de mais um dia de rude labuta em vão, casando-se à nostalgia 
desoladora da hora, fazia abater a fronte desses homens heroicos, desvairados 
por uma inominada ambição! 
  
No outro dia, porém, refeitos pelo repouso do sono e pela magia extraordinária 
da paisagem que os cercava, volviam outra vez ao trabalho, afervorados de 
novo por uma grande esperança. Longas semanas e meses retinha os ali a ânsia 
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da cobiçada riqueza que lhes fugia entretanto; e, explorada completamente 
esta nascente, só lhes dera fadiga e desânimo, levantavam as suas tendas e 
punham-se logo a caminho de outra, onde encontravam, ao fim de tudo, novas 
e cruéis desilusões. Os diamantes, como as outras pedras preciosas, e o ouro, 
ocultavam-se, sem que jamais os exploradores os pudessem ver refulgir, entre 
os dedos, na sua profunda fascinação. Já as paragens mais assinaladas até 
então haviam sido percorridas em balde. Mas lá estavam ainda além, as terras 
do Serro Frio, e talvez Deus permitisse fossem aí mais venturosos. Alentados 
por uma nova esperança, jogavam-se ainda para avante, para avante... 
  
Às vezes, algumas hordas tupis saindo-lhes braviamente ao encontro, 
procuravam embaraçar-lhes a marcha. Mas eram para logo batidas. No entanto 
isso custava, não raro, a perda de uma ou outra vida à corajosa expedição. 
Quando não era o selvagem, eram as indômitas fora as dilacerações e mortes 
que lhe causavam as intempéries, as privações, as doenças e os 
emaranhamentos quase inextricáveis, invencíveis das grandes florestas virgens. 
  
Assim os valorosos bandeirantes erraram pelos sertões durante dois longos 
anos, findos os quais voltaram ao lugar de onde tinham partido, com as mãos 
vazias e numa inenarrável desolação. 
  
Entretanto, João de Vilhena e o tio, tenazes no seu louco desígnio, lá ficaram 
ainda internados, na avidez intranstornável daquelas riquezas fantásticas que 
os haviam arrastado até ali e com uma parte das quais, pelo menos, sonhavam 
voltar um dia, felizes, à sua aldeia natal, ao seu Portugal querido. E sós, 
afrontando o indígena e as feras, prosseguiram resolutos na exploração 
encetada. Embalde, porém, o fizeram, por que a fortuna sonhada ― oh! 
DesSno! ― não passava nunca, para eles, de uma enganosa ilusão. Mais oito 
anos ainda os dois homens invencíveis, animados por aquela ideia fixa, que 
dentro deles vivia como uma chama sagrada, atravessaram montanhas, 
passaram vales e planícies, alimentando-se unicamente de caça e do produto 
das árvores frutíferas. Mas a desesperança final chegou um dia, e eles, 
esmagados pelas fadigas, as moléstias, as asperezas dos caminhos, entraram a 
dirigir-se para leste, em demanda do litoral salvador, guiados, nesta retirada de 
derrota, pelo alvorar de cada dia. 
  
O largo e livre oceano tornou-se então, para ambos, a esperança querida. 
Quando alcançavam o cume de uma colina ou serrania, pelas sanguíneas 
manhãs ou pelos dourados ocasos, os seus olhos ansiosos corriam todo o 
horizonte, em busca da salvação, em busca do Mar amigo. E só seis meses 
depois de deixarem Serro Frio caminhando, numa jornada incessante, ora sob 
chuvas torrenciais, ora sob o sol ardentíssimo, puderam avistar novamente o 
oceano infinito. Mas, para chegarem às recurvas praias alvas, havia ainda a 
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transpor muitas planícies extensas e muitas colinas íngremes. Redobraram 
então de esforços, e caminharam, e seguiram... 
   
VI  
Um mês após, entretanto, ao fim de uma larga planura, os outeiros verdes da 
costa desenhavam-se-lhes à vista. Não obstante o longo e profundo cansaço 
que quase os vencia de todo, invadidos agora de uma extraordinária alegria, 
resolveram subir a um desses pequenos montes, a ver se descortinavam acaso 
o povoado marítimo de onde tinham partido. E lá foram encosta acima até ao 
pequeno viso escalvado, onde uma grande árvore secular, com a sua densa 
fronte triunfal, erguia o seu grosso tronco aprumado ao sol de ouro radiante de 
um belo dia de estio. Não era o arraial almejado, mas uma pitoresca enseada 
que jamais haviam visto. 
  
Embaixo, uma vasta planície se abria, toda coberta de vassourais e catingas, 
estendendo-se para o interior, dominada aqui e ali por um ou outro maciço 
elevado de guapurubus altivos. Uma longa faixa de praia alvejante, que 
diamantinamente faiscava à luz viva do meio-dia, avançava para além até uma 
ponta em cabeço, tendo o sopé debruado por um cendal de escumilha. Mais 
longe, um promontório se erguia, penetrando as águas mansas num esfumado 
azulino. E, cercando a praia e os cabos, a líquida turquesa ondulante do imenso 
mar cheio de sol, deserto e sem uma vela, na solidão infinita. 
  
Após contemplar algum tempo a magnífica enseada, o velho, cedendo à 
incomparável fadiga que o prostrava, deixou-se aluir sobre o chão, a veneranda 
fisionomia abatida, o grosso tórax musculoso apoiado ao tronco ereto e 
soberbo da velha árvore amiga. No entanto, de pé, junto dele, João de Vilhena, 
seu sobrinho e fiel camarada de ambições e desenganos, com as vestes já 
reduzidas a uma simples tanga à cintura, alto e de atlética estrutura, o rosto 
ainda iluminado de mocidade e saúde, olhava nostalgicamente o horizonte 
longínquo, a ver se descobria por acaso os panos brancos de alguma caravela, 
em que pudessem — ele e o tio — regressar em breve à Pátria, perdida agora 
muito longe, além, Atlântico em fora mais de milhares de milhas... 
  

Rio, abril de 98. 
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O CHIMPANZÉ MARINHEIRO 
Ao Dr. Mau Nardau, eminente pensador alemão 

   
Na manhã hilariante de sol de um remoto Domingo do ano de 1880, o Vítor 
Vasques tomava o bonde da Saúde para ir à Gamboa, ao modesto mas 
carinhoso lar de uma família amiga cujo chefe, velho marujo aposentado, havia 
sido um dos melhores camaradas de seu pai nas trabalhosas viagens da Índia, 
quando, mal o veículo recomeçara a marcha, dois rapazes ingleses, robustos e 
de rosto escarlate, vestidos de branco e com altos capacetes de cortiça, 
assaltaram os balaústres sentando-se no banco em que ia. Reconheceu-os logo. 
Eram os filhos do ship-chandler Wilson que ele frequentara tantas vezes, aos 
domingos, no tempo do Colégio Naval, para, na sua grande paixão pelo mar, 
então em plena efervescência, fazer o conhecimento dos capitães britânicos e 
visitar os seus navios. Mas os rapazes, a princípio, nem repararam nele, 
absorvidos na sua álacre conversação em inglês que o Vítor compreendia, 
entretanto, por uma outra frase conhecida. 
  
Iam a uma excursão marítima. Isto é o desejo intenso que o agitava de lhes 
falar, recordando os dias passados em que, uma vez por semana, partiam 
juntos, em companhia do velho Wilson, para idênticos passeios ou pequenos 
bordejos pela baía no seu veleiro cutter, o Mull, cuja alegre denominação 
lembrava ao antigo marinheiro a ilha querida onde nascera, na Escócia — 
levaram-no a não lhes tirar mais os olhos de cima, para que o vissem. Com 
efeito, instantes após, ao entrar o bonde a Prainha, os dois rapazes, voltando-se 
de repente no banco e vendo-o ali, romperam em exclamações de alegria, 
sacudindo-lhe as mãos fortemente, numa saudação afetiva. E depois de lhe 
perguntarem com carinho por onde andara que havia quase um ano não lhes 
aparecia, convidaram-no a acompanhá-los na excursão que iam fazer a bordo 
de uma galera inglesa, a Spring, que se achava ancorada em frente à praça da 
Harmonia e que, já de pano envergado, devia partir, dentro em breve, para 
Dublin. 
  
O Vítor, a princípio, hesitou, entre as alegrias do lar que o esperava à Gamboa e 
o convite tentador que lhe faziam os rapazes. Venceu, por fim, o último. E os 
três entraram então, a confabular alegremente sobre coisas da sua vida 
passada, enquanto o bonde rolava ao trotar dos animais tilintando as 
campainhas. À esquina da rua do Livramento saltaram, dirigindo-se para a praça 
da Harmonia. Num marche-marche vigoroso, em pouco chegaram ao cais. 
  
A imensa baía de Guanabara faiscava ao sol, por um retalho grandioso das suas 
águas, estreitadas aí numa curva de enseada, tendo à esquerda o cabeço alto 
da Mortona, à direita a vasta mole dos armazéns de madeira, com as suas 
pontes flutuantes coalhadas de velhas barcaças. Em torno ao pequeno trapiche 
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gradeado, alguns botes do tráfego palpitavam na marreta amarrados às 
estacas, enquanto outros cruzavam fora, de terra para o mar, e vice-versa, por 
entre um cantar de remadas. A poucas braças de distância, sobre um pontão 
cheio de guinchos, uma barca querenava, deitada de banda, as vergas em 
verticais, mostrando o fundo de ferro todo em chapas escarlates. E para o largo, 
no ondular calmo das vagas que o nordeste arrepiava, uma infinita multidão de 
cascos, coroados pelo pinheiral dos mastros, nus das brancas velas saudosas, 
com os topes finos dos mastaréus suspensos, como entre lianas, na trama 
negra dos cabos... 
  
Apressados e ruidosos, num alvoroço de jovens matelotes de outras idades 
partindo pela primeira vez para aventurosas viagens, a mente sonhadora cheia 
das lendas inefáveis das Sereias misteriosas enchendo de encantos e amores as 
solidões do alto mar — esquadrinhavam os três as águas em volta, em busca do 
escaler da Spring, quando um grumete de bordo, muito louro e de grandes 
olhos garços, surdiu de repente ao pé deles, dizendo a um dos Wilsons que o 
bote estava já atracado. Desceram então a correr a pequena escada da ponte, 
que as ondinas babujavam lá embaixo, em carícias espumosas, cobrindo-as de 
rendas de prata. 
  
Prestamente, num tinir vivo de croques chocando-se ao longo das vigas pelo 
alto das estacas, o escaler vogador abriu rumo para o largo. E logo a singradura 
entrou a desenrolar-se, numa velocidade embalante, entre iates, patachos 
lúgares e barcas pertencentes a todas as Nações do mundo que ali 
mosqueavam as águas. Em pouco, na linha exterior de franquia, onde 
carregavam e descarregavam steamers, a Spring se desenhou, no seu alto casco 
verde escuro, proada às grossas amarras. Levando remos à distância, o bote 
atracou ao costado. Imediatamente, lá acima, ao portaló da galera, uma figura 
atlética de marítimo assomou, com um riso de bonomia na larga face escarlate, 
ornada de curtas suíças. 
  
Os Wilsons, já de pé no paneiro, tirando os seus capacetes de linho, gritaram-
lhe num alvoroço: 
  
— Good morning, capitain Evan! Good morning! 
  
E tomando o Victor pela mão levaram-no escada acima. 
  
Feita a apresentação do amigo, que foi acolhido afetuosamente como os dois 
jovens ingleses, o capitão conduziu-os a todos para o amplo tombadilho do 
navio, onde se elevava a gaiuta envidraçada, a roda do leme e a bússola, 
faiscando como se fossem de ouro sob o grande toldo de lona. E, enquanto o 
Evans falava aos dois irmãos sobre os últimos preparativos da viagem, o Vítor, 
na sua insaciável curiosidade pelas coisas de bordo, ia observando já, de 
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relance, o vasto convés da Spring. Ao subir a escada de salto, ao lado dos 
companheiros, uma surpresa deliciosa tomou-o, arrebatou-o de repente. 
  
Uma rapariga alta e rosada, de formas ainda infantis mas exuberantes, toda 
atacada num fresco vestido de musselina branca, vinha caminhando para eles, 
com um andar balançado de ave marinha, um sorriso encantador na pequenina 
boca carminada e os cabelos soltos, esparsos densamente pelos ombros como 
um estranho manto de ouro. Era miss Clara, a filha do capitão Evans, que, 
desde o falecimento da mãe, havia três anos, em Dublin, acompanhava o pai 
nas viagens de longo curso pela América. 
  
Apenas o Vítor fora apresentado à loura e celestial criatura, em cujos olhos 
transparentes de sable ele lia ainda a vaga amargura daquele longo triênio de 
orfandade materna, sentaram-se todos num dos bancos da gaiuta: e ai ficaram 
muito tempo a admirar o panorama arrebatador da baía, que miss Clara 
afirmava, numa voz ideal, de um timbre doce e melancólico, “era dos mais 
belos do Globo”. 
  
Mas o jovem brasileiro, na sua preocupação de conhecer o navio, não obstante 
a atração irresistível da formosa rapariga, apenas esvaziara o cálice de 
conhaque que o Evans mandara servir, pediu-lhe para percorrer a galera, que 
lhe parecia um dos mais lindos vasos da marinha mercante inglesa, pelo menos 
dos que ele tinha conhecido até ali. Risonho e solícito, o velho marujo ergueu-
se logo, encaminhando-se para a proa. O Vítor seguiu-o, acompanhado do 
Charles Wilson, que lhe servia de intérprete, enquanto o irmão, o Paulo, 
decerto fascinado pela peregrina beleza de miss Clara, ficava sentado ao seu 
lado, à sombra do toldo de lona, numa palestra afetiva. Depois de visitados 
minuciosamente todos os compartimentos do convés e da tolda, passaram ao 
salão da câmara, para onde desciam também, nesse instante, miss Clara e 
Paulo, ambos tão unidos e enlevados na conversação em que vinham que bem 
pareciam namorados. 
  
Era à hora do jantar a bordo. A larga mesa retangular já se achava atoalhada, 
tendo ao centro um alto vaso cheio de flores, de onde se destacavam 
vivamente palmas de Santa Rita, cujas flores amarelas e vermelhas roçavam de 
leve os glass rak’s de madeira, onde se alinhavam em profusão cálices de cristal 
colorido, que faiscavam junto ao teto como um engastado gigantesco de 
topázios, esmeraldas e rubis. 
  
Percorrida toda a câmara, que o Evans detalhadamente mostrava ao Vítor para 
bem satisfazer a curiosidade náutica do rapaz, sentaram-se todos à mesa. O 
despenseiro, um homem pletórico e de cara escanhoada, dando os últimos 
toques aos talheres e pratos, correu então para o tolda. E o capitão, na sua 
grande jovialidade, enquanto se não servia a sopa, dizia no Charles (que logo 
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transmitia as suas palavras ao amigo) que daí a instantes o Vítor teria de 
experimentar uma grande surpresa, que lhe ficaria talvez como a “mais funda 
impressão” da sua visita ao navio. 
  
Assim prevenido, o rapaz entrou logo a pensar em que consistiria a “surpresa” 
que lhe preparara o master, quando o despenseiro entrou, com uma terrina na 
mão, seguido de um estranho negro, de baixa estatura mas atlético, 
horrivelmente peludo, cujo enorme prognatismo, a boca rasgada e grossa, onde 
os caninos se mostravam colossais e ameaçadores, lhe davam um aspecto 
feroz. Vestido de zuarte, e com uma faixa escarlate à cintura, o homem apoiado 
a uma vara de pinho segura à mão esquerda e coxeando um pouco nas suas 
pernas em X, a um sinal do despenseiro, depôs sobre a mesa um prato travesso 
que trazia na outra mão, e imediatamente se foi colocar, a certa distância, por 
detrás do capitão, que o olhava a sorrir-se, mostrando-o com interesse ao Vítor. 
  
Contemplando, assim de perto e pela primeira vez, aquele esplêndido exemplar 
de antropoide, o rapaz não se pôde conter e, esquecendo-se de que o Evans 
não o podia entender, gritou-lhe de repente; 
  
— Oh! capitão! Isto é um dos nossos antepassados! Isto é decerto o chimpanzé 
ou o gorila do Gabão! 
  
O master explicou então que era com efeito um chimpanzé. Tinha mais ou 
menos trinta anos. Apanhara-o havia quatorze, numa caçada, nas Montanhas 
Negras, de uma feita em que, desembarcado, fizera parte de uma missão 
científica a estudos naquela região. Nessa caçada experimentara uma das 
maiores emoções de toda a sua vida. A missão era de Edimburgo e compunha-
se de uns vinte homens bem armados. Num dia de descanso tinham resolvido 
dar uma grande batida aos chimpanzés, que infestavam a floresta próxima e 
que, às vezes, à noite, desciam em bandos à planície onde estavam as tendas. 
Fora em plena mata, justamente à hora em que esses animais se erguem das 
suas camas de folhas suspensas aos grandes troncos das árvores. Os caçadores 
marchavam todos por um atalho que ia dar a uma clareira, quando nela 
repontou de súbito um bando de chimpanzés. Recebeu-os logo uma descarga 
cerrada de carabinas, ante a qual todo o bando dispersou, atroando a floresta 
com o seu conhecido grito gutural ― rrhô! rrhô! rrhô! Mas três ou quatro 
tinham ficado caídos e, entre eles, um, mal ferido, que tentava escapar-se aos 
saltos na espessura das ramagens. Fora uma luta para o agarrar, o que só 
conseguiram pela tarde, terminando assim a caçada. E esse era o chimpanzé 
que ali viam, o Black, como o denominara por causa da sua cor. Dera-lho o 
chefe da missão, porque julgara que o animal perecesse do ferimento recebido. 
Ele Evans conseguira, entretanto, curá-lo, e desde então ali o tinha a seu lado, 
como um moço de câmara trabalhador, álalo e sem pensamento, é verdade, 
mas já com um sentimento de piedade e ternura só próprio da humanidade... 
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Ao ouvir, pelo Charles, as últimas palavras do capitão, o Vítor, que começava já 
o seu preparo científico moderno, lembrou-se então das admiráveis 
descobertas da doutrina evolutiva, que o santo e venerando Darwin firmara, 
um dia, na bíblia da Origem das Espécies, com o seu poderoso, profundo e 
genial espírito de investigação e generalização, porventura o maior de quantos 
têm existido. 
  
Mas o jantar terminara — e todos subiram para o tombadilho, onde foi servido 
o café. 
  
A tarde caía serenamente, para os lados do oeste, em largas barras douradas. E 
este saudoso amarelo da luz, que já palidamente iluminava a cidade e mar, 
jorrava todo de um denso foco flamejante e de ouro, que o sol, na linha do 
horizonte, acendia ainda por trás dos altos píncaros amontoados da Tijuca, do 
Corcovado e da Gávea. 
  
Então, achegando-se à amurada de terra, o capitão, os rapazes e a moça, num 
alegre grupo palrador, aí se quedaram algum tempo, a admirar os esplendores 
do ocaso. 
  
Mas, de repente, o Charles Wilson lembrou que eram horas de deixar o navio. E 
todos três se despediram de miss Clara que, ao trocar o último shake-hands, 
para os ver partir, foi colocar-se tristemente aos balaústres de popa. O bom 
Evans, porém, acompanhou-os até o portaló, onde, dado o abraço de 
despedida, os rapazes desceram para o escaler, que já tremia lá embaixo na 
vaga, pronto a reconduzi-los ao cais. E, acomodados às bancadas, os 
marinheiros largaram. 
  
O Charles e o Paulo Wilson, então, enquanto se armava remos, tirando os 
capacetes de cortiça, entraram a abanar para o capitão e a filha, que lhes 
respondiam vivamente agitando os lenços claros. O Vítor Vasques, entretanto, 
enamorado do belo casco da galera, não cessava de o mirar de alto a baixo, em 
todas as suas linhas, quando descobriu de repente, debruçado da borda, junto 
às enxárcias de proa, o vulto do chimpanzé. 
  
O peludo exilado das Montanhas Negras, numa atitude pensativa e nostálgica, 
alheado de tudo, tinha os olhos pregados à ré, no tombadilho da Spring. Como 
horas antes na câmara, o coração torturado, quem sabe! por uma paixão quase 
humana, embevecia-se decerto na contemplação de miss Clara, que, postada 
ainda aos balaústres, ao lado de Evans, continuava a agitar para as visitantes 
que partiam o seu lenço de cambraia. 
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No entanto, o bote avançava na placidez das águas e, em pouco, o grosso casco 
da galera se sumia no meio dos outros cascos. Mas através da imensa teia de 
cabos e mastros, sob a cinza do crepúsculo, a alta balaustrada da tolda da 
Spring branquejava, e o Vítor via ainda vagamente o vulto do chimpanzé, na sua 
atitude pensativa, voltado para miss Clara, que, debruçada da borda, seguia o 
bote com o olhar, a cabeleira esparsa ao vento e rutilando como o disco fulvo 
de um astro. 
  

Rio, dezembro de 1900. 
  
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 22 

MARUJOS 
A Júlio Brandão 

   
O quarto das seis ia começar. Tinha tocado a sineta, e a sonoridade metálica da 
sua última badalada aérea prolongava-se extraordinariamente, ondulando no 
convés, sob as velas, e ecoando sobre a infinita amplidão das águas, com uma 
vaga e espiritualíssima vibração elegíaca, que subtilizava ainda mais os 
misteriosos eflúvios das ondas e a melancolia eteral das ave-marias. Já o sol 
desfalecera de todo sepultado no ocaso, e de seus funerais incomparáveis e 
assombrosamente pomposos de rei do Espaço e do Dia, só ficara a manchar 
ainda luminosamente o céu e o mar escurecidos, no ponto onde ambos se 
uniam, como uma gigantesca orla sulferina de semimortas lavas e brilhos, ou 
antes, um trágico e imensurável debrum de sangue flamante no fundo recuado 
e perdido do horizonte longínquo. 
  
O capitão assomara então à larga porta da câmara que abria sobre a vasta 
tolda, e esta ficou para logo alumiada por uma tênue faixa de luz que jorrava do 
fundo, do farolim, já aceso, oscilando nos balanços, pendurado ao teto branco. 
Era um forte velho colossal, de uma ombratura de gigante, esse hercúleo lobo 
marinho, cuja alvíssima barba em colar e cujos pequenos olhos faiscantes, no 
rosto largo e leonino, de uma austeridade e energia invencíveis, sob o seu boné 
de feltro ou lona, faziam tremer os tripulantes quando o trovão da sua voz 
sugestiva e dominante estalava do alto por todos os recantos do navio, 
ordenando serenamente as manobras — fosse entre as calmas preciosas da 
Bonança, fosse entre o tumultuar desolador dos vendavais ou ciclones. Apenas 
lançara um geral e rápido olhar para a proa, tudo fotograficamente fixando de 
relance, na sua admirável retina iniludível — subiu a grandes e pesadas 
passadas o tombadilho e, ouvindo em silêncio o piloto que lhe entregava o 
quarto, foi até à gaiuta e tomando da ardósia encaixilhada encaminhou-se com 
ela para o farol de bombordo, a cuja luz escarlate pôs-se a ler o rumo e as 
ocorrências da última singradura andada. O marinheiro do leme olhava-o 
disfarçada e humildemente, atento agora de corpo e alma até para as nonadas 
da navegação, porque sabia que com aquele homem o mínimo desvio de 
guinada poder-lhe-ia valer uma acre ou borrascosa advertência, senão mesmo 
um pescoção. O piloto, descendo apressado a breve escada do salto, mergulhou 
logo no beliche onde, vestido como estava, se estirou de um só movimento e se 
afundou num sono de âncora em águas fundas e plácidas. Bendito o repouso 
dessa cansada alma de marujo que, apenas o sino voltasse a cantar, à meia-
noite, ter-se-ia de erguer prestamente para a estremunhada vigília do quarto 
da alva, sempre tão áspera e tão álgida, tão custosa de passar!... 
  
Mas a galera corria serenamente com o vento doce do largo, debaixo daquele 
céu noturnal, radiosamente picado do fogo etéreo dos astros como, à noite, 
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pelas grandes festas católicas, se apresenta, picada do fogo das velas, a nave 
das catedrais. 
  
Havia dezesseis dias que a terra se perdera de vista, popa fora, por um 
crepúsculo rosado. Daquele último porto de partida na costa da África austral 
até ao paralelo de 27º sul, onde nesse instante singravam, a rumo de noroeste 
— os ventos do quadrante oposto impeliram-nos felizmente com excelente 
viagem. Durante esses quase três anos de mar, em aventuroso giro ocasional de 
circunavegação, tocando nos principais pontos litorais dos quatro continentes 
— América, Eurásia, África, Australásia — sulcando todos os oceanos, em 
cruzeiros de comércio, nem um só dos dezoito tripulantes do bravo casco 
veleiro onde tremulava altivamente o pavilhão auriverde, tinha tornado a 
avistar sequer de longe, nas largas travessias atlânticas, os montes e costas das 
terras vizinhas da Pátria, quanto mais esta, e os seus arraiais, freguesias e 
cidades, quase sempre pousados dos seios ocultos de baías e golfos, fora da 
ampla visão do alto mar. De sorte que a nostalgia e a saudade dos lares, de que 
essas almas de heróis vinham carregadas e sobrecarregadas, aguçavam-se 
agora intensamente, irreprimivelmente, com os esplendores e calmas das duas 
últimas semanas andadas e com a proximidade alentadora e alegre das 
brasileiras plagas, a surgirem, em mais duas ou três manhãs, ou três tardes, sob 
o longo gurupés balouçante, à proa singradora da Águia. 
  
E nessa deliciosa e feliz expectativa que lhes dera a voz prognosticadora, e 
raramente falível, do capitão, em matéria náutica, o qual, ao observar o sol 
nessa manhã, trovejara a sorrir: “Camaradas, daqui a dois ou três dias 
estaremos em casa” — nessa deliciosa e feliz expectativa, o coração de cada um 
começava já de se expandir e cantar, à primeira aura da incomparável ventura 
almejada, qual é, para o marinheiro, o santo regresso ao lar após longas e 
trabalhosas viagens. Por isso, todos, nessa noite em que o bom tempo timbrava 
em trazê-los com amor à terra natal, tanto quanto lhes permitia a folga da 
faina, ora suave, ocupavam-se em ir dispondo desde logo as suas coisas para o 
desejadíssimo desembarque, após as últimas labutas e lupas da amarração e 
ancoragem. 
  
Assim, à proa, no interior do vasto rancho talhado em triângulo, cortado a 
beliches de alto a baixo contra as amuradas, os velhos marinheiros e moços de 
convés arrumavam as suas caixas de pinho pintado, à chama de ouro de uma 
lanterna suspensa a um dos pés de carneiro da escada. E, no meio de um cheiro 
de umidade salitrosa, alcatrão, lona e mialhar — cheiro agradável e higiênico, 
fundamente peculiar a todos os recantos de bordo dos navios à vela — 
palrando incessantemente, numa voz rude e grossa, enrouquecida em geral 
pelos ventos frios do mar, cada um dobrava a sua roupa, peça a peça, e 
acomodava com carinho os variados objetos destinados a presentes à família e 
comprados aqui e além, na viagem, em os portos onde haviam tocado. Entre 
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fazendas em metros e roupas já feitas para os filhos, as esposas, as irmãs, as 
mães, os sobrinhos, os afilhados e comadres, avultavam as quinquilharias — 
sabonetes, espelhos, pentes, caixinhas de segredo, fitas, rendas, lenços, 
brinquedos, e, sobretudo, os grandes e pequenos registros representando a 
Senhora dos Navegantes, o Cristo, S. Sebastião, Santo Antônio, S. João. E reviam 
tudo isso miudamente, com enternecimento e afeto, citando o nome dos entes 
queridos a quem iam ser dados. Num grupo, aqui, dominava um homem de 
longas barbas e cabelos anelados já encinzados de neve, que hilarizava os 
circunstantes fazendo livres ditos marujos a propósito de um polichinelo de 
molas que se deslocava todo em piruetas macabras sob a guizalhada festiva das 
suas vestes variegadas de clown; num outro, ali, um marinheiro, pachorrento e 
artista, com uma doentia minúcia de operário chinês, dava os últimos toques ao 
casco e aparelho de um delicado e lindíssimo barquinho, que era uma 
admirável miniatura da Águia e que destinava ao filhinho mais moço, um que 
deixara ainda a gatinhar quando saíra para aquela viagem; num outro ainda, 
além, comentavam-se, a altas gargalhadas maliciosas, os berloques e vidrinhos 
de essência barata para as namoradas... Um belo rapaz, rosado e louro, ainda 
inteiramente imberbe, só e acocorado junto ao seu beliche, num recanto 
isolado, desdobrava e dobrava, lenta e cuidadosamente, com as suas mãos 
calosas e rijas, um corte de mole-mole: era noivo, e aquele seria decerto o 
vestido que a amada havia de levar, sob o véu transparente e a nevada grinalda 
de flor de laranjeira, no dia feliz do seu noivado... 
  
Isto se dava no bico de proa onde estava a agente de folga e a de quarto 
embaixo. Lá acima, no convés, onde o vento lufava varrendo a imensa amplidão 
enoitada das águas e bojando as velas a um bordo, a cena era totalmente outra 
na vigília das singraduras, das viradas e das manobras náuticas. 
  
À sombra do mastro grande, a uma das amuradas, à meia nau da galera, o 
gajeiro grande, um velho quase octogenário, contava aos oito moços da sua 
companha de gávea alguns fatos extraordinários dos seus longos anos de mar e, 
entre eles, o de um terrível naufrágio na Guiné, ao tempo do tráfico dos 
escravos. E dizia, na sua expressão rude e cortada de pragas, mas pinturesca e 
de uma larga verdade: “Aquilo é que era navegar, raios de Deus! com o perigo 
por todos os lados: se se escapava das lestadas, trombas e calmas arrenegadas 
do Golfo, tinha-se logo pela proa, ou pela popa, ou pela alheta, ou por um 
bordo, os diabos dos corsários, ou então os brigues de guerra ingleses que 
andavam ali para recambiar a negrada. E agora verás a inferneira das 
manobras, das viradas, das fugas e bordejos de não mais acabar, com a 
artilharia a roncar e a despejar fumo e balázios de levar bordas, panos e 
mastros pelos ares, quando nos não mandavam a todos direitinhos para o 
fundo do mar, a engordar os tubarões que não largavam a esteira do barco, aos 
bandões, como manjuba na costa pela quadra estival. Mas se não se podia fugir 
ou lutar, e se atravessava, e se ferravam velas, à espera que os tais ingleses ou 
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corsários viessem por fim à fala ou encostassem, a coisa era ainda pior, porque 
os estupores carregavam o navio e companha e, depois de despejarem toda a 
carga no lugar de onde saíra, abandonavam tudo mais sem recursos em 
qualquer praia deserta da África. Fora por isso que o velho Sumares, de uma 
feita, pegado a carregar em Lahô, deixara amarras por mão e não podendo 
ganhar o mar largo — onde ninguém o vencia — meteu o Espadarte no cabo de 
Palmas onde a gente escapou por milagre, passando quase um mês a caminhar 
dia e noite pela praia para a Serra Leoa, todos já quase nus e a comermos 
mariscos ou raízes de mandioca crua para não cairmos em poder das hordas 
bárbaras do interior, que papavam gente como os tubarões ou os selvagens... 
  
No entanto, os vigias de proa, a fim de sacudirem o torpor das longas horas 
vazias, na bela bordada feliz, sem faróis de outros navios a acusar para a popa, 
cantavam em coro uma das velhas cantigas marujas de outrora: 
  
Que linda manhã de rosas 
Levam os Nautas no mar; 
Vão alegres, vão cantando 
Ao som do seu navegar. 
  
Mas a sineta rompera a badalar as doze. Era meia-noite, e o céu mostrava-se 
cada vez mais esplendorosamente estrelado. Ia entrar o quarto da alva. Em 
pouco, o piloto surgiu no tombadilho e retomou o seu posto ao cata-vento, 
enquanto o capitão, o velho lobo do oceano, por sua vez, agora, recolhia 
também a descansar. 
  
Nesse último trecho da viagem, o moço piloto — um robusto rapaz de pouco 
mais de trinta anos — era o único que regressava à Pátria sem os grandes 
contentamentos que a todos alacrizavam. Entretanto fora ele sem dúvida um 
dos que mais satisfeitos e cheios de esperança partiram para esses grandes e 
lucrativos cruzeiros da Águia: e isto porque, estando noivo, ia arredondar um 
pecúlio de soldadas para, ao seu regresso, casar. Mas ao chegar a Padang, em 
Sumatra, um dos pontos certos do globo onde devia tocar a galera na sua volta 
ao Brasil — encontrara uma carta da madrinha participando-lhe a morte da 
mãe, havia seis meses, na sua vila natal. Era a última das viagens da galera nos 
mares da Oceania, pois que de Padang iria à Colônia do Cabo e daí — como 
sucedera — rumaria direito ao Brasil. Essa perda esmagadora, quando já de 
volta à Pátria, tornara-o estranho e indiferente para todo o resto da viagem, 
pusera-o de certo modo sombrio e desolara-lhe inominadamente a alma. Tal 
dor também empanara logo o brilho e alegria do seu próximo noivado, e esse 
sentimento não o deixava pensar mais noutra coisa que não fosse a santa 
criatura finada. E no instante mesmo em que entrava para o quarto da alva, era 
essa intensa ideia funerária o que estava ali apunhalando de infinita desolação 



 26 

e saudade. — Que triste, pela primeira vez (pensava), esse seu regresso à 
Pátria!... 
  
Assim, apenas o capitão desceu para a câmara e foi rendido o homem do leme, 
o moço piloto foi encostar-se à balaustrada de popa e, deixando pender sobre 
as ondas a sua pobre e fatigada cabeça, quedou-se a chorar longamente, em 
silêncio... 
  
Mas a gloriosa luz da manhã enchia já de róseos clarões triunfais o límpido azul 
do firmamento e as primeiras gaivotas da pátria surgiam, esvoaçando 
alegremente em torno aos mastros oscilantes da Águia. 
  
No outro dia, pela tarde, a galera fundeava no porto, após dois anos e oito 
meses de longas mas rendosas viagens ao longo de todos os continentes e 
através de todos os mares do Globo. 
  

Rio, maio de 1903. 
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A FILHA DO FAROLEIRO 
Ao contra-almirante Afonso de Alencastro Graça 

   
Manhã alegre de outubro, no sul. A cidade do Desterro acordara há muito pela 
linha do cais, no seu contínuo movimento marítimo. O sol, ascendendo 
gloriosamente por trás do morro do Antão, lançava a princípio os seus grandes 
panos de luz sobre as montanhas fronteiras correndo na terra firme; depois 
estendia-os, pouco a pouco, às terras altas da ilha onde, pela distância, 
disposição e relevo das massas de argila e granito se iam desenhando com 
nitidez os quadrados irregulares das roças, de um verde de tons infindos. Toda 
a vasta e magnífica baía começava a resplandecer então como uma imensa 
catalufa líquida em que se espalhavam ao litoral, à calmaria da hora, as 
paisagens e o casario branco e rareado dos sítios alcandorados, aqui, além, 
sobre cabeças e cabos, como imensos ninhos risonhos onde a felicidade habita. 
Na bela curva do porto, fechada a noroeste pelo monte do Estreito e a sueste 
pela ponta do Zé Mendes, cruzavam-se, em velejos graciosos, lanchas, canoas e 
botes, com velas alvas de linho. Muito fora, para o largo, a multidão dos navios 
de longo curso e de cabotagem: cascos elevados de barcas, bordas de lúgares e 
brigues, de polacas e patachos, e talhes finos de escunas e iates coroados pelo 
arvoredo dos mastros, artisticamente entrelaçado à larga trama delicada e 
aérea da cordoalha. Mais além, para o sul, onde a recortada costa insular finda 
em ponta, ponta de penedia empinada, entrevia-se, através os rasgões da 
bruma argêntea, já em dispersão e em fuga sobre a vastidão das águas, os 
pórticos amplos da barra abrindo para os rumos austrais – o cabo dos 
Naufragados e três ilhotes graníticos, rendados e meio fulvos na orla afastada e 
nostálgica do horizonte do mar. 
  
De pé, no cimo da escada, ao extremo da longa ponte da Capitania, em que se 
erguia um alto guindaste de ferro em meio às duas linhas dos turcos de onde 
pendiam, içados, os escaleres do serviço — eu e o meu camarada Horácio de 
Carvalho, oficial de diligências da repartição onde éramos empregados, 
contemplávamos, mudos e enlevados, o quadro admirável do alvorecer na baía, 
enquanto embaixo, na vaga, ao longo das muralhas circulares do antigo forte de 
Santa Bárbara, a poucos metros dali, um grupo de remadores em faina, numa 
“lupa” maruja, desfazia a amarração da catraia que nos devia levar ao farol de 
Naufragados. Assim nos achávamos quando uma figura alta de caboclo surgia 
de repente a meu lado, grosso e atlético na sua japona escura de oleado, a mão 
erguida em continência até o boné em palmatória, de pala curta encurvada: 
— Pronto, seu secretário. ‘Stá atracada a catraia... 
  
Acomodando os sobretudos e livros que levávamos, descemos logo a escada, 
tomando lugar à popa, sobre as largas bancadas recobertas de tapetes de linho 
branco orlados de pano azul, com âncoras vermelhas aos ângulos. O 
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marinheiro, que embarcara em seguida e se fora colocar à ré do guarda-patrão, 
depois de me dirigir uma pergunta a que dei assentimento, gritou para os 
tripulantes: 
— Larga! E aguentaremos pra adiante, até que venha uma aragem... 
  
Doze pulsos musculosos vibraram os punhos dos remos, cujas longas e polidas 
pás de pinho de Riga entraram a bater a superfície serena das águas com 
chapes-chapes contínuos, alternando ritmicamente com o cantar monótono e 
áspero das toleteiras metálicas. 
  
A catraia começou a resvalar pesadamente no meio da calmaria, uma calmaria 
de fim de sueste, completa, absoluta, “podre”, como dizem os marujos. Mas o 
céu, no alto, era azul, de um azul macio e límpido, sob o pálio de ouro do sol. E 
à proporção que avançávamos para o meio da baía, onde velas e velas 
passavam, lentamente, em revoadas alvíssimas, a amontoação dos navios de 
longo curso e de cabotagem se ia gradativamente ampliando e cada casco 
destacava, aproado à maré, nas amarras, a mastreação muito nítida à loura luz 
da manhã. 
  
Reclinados à borda, e ainda enlevados no pitoresco panorama da rade, 
olhávamos agora, não sem uma vaga nostalgia, as casas brancas da cidade 
recuando pouco a pouco, sob as cintilações de ouro do sol, na linha rasa do 
cais. Era uma profusão de paredes fulgurantes no mar de almagre dos telhados, 
de onde irrompiam para o alto, aqui, ali, como grandes brochadas de cal, as 
torres altas das igrejas dispostas aos pares, muito eretas, com as suas cruzes de 
ferro como se fossem traçadas, à pena, no cetim azul do Espaço.  
  
O mar nos atraía porém no seu lençol de esmeralda, estreitado entre o 
continente e a ilha, expondo a cada margem, em recortes arenosos, alvuras 
doces de praias: e, passada a linha dos barcos, esquecemos a cidade, fascinados 
pelos ninhos risonhos das enseadas e sacos, bordando a costa insular para o sul 
do Desterro a Naufragados. 
  
Pela ilhota do Largo, um vago sopro de brisa começou de frisar levemente a 
serenidade das águas. O patrão mandou então içar velas: e dois latinos 
alvacentos palpitaram nos mastros, imensamente abertos, como um estranho, 
gigantesco par de asas em voo Mas a aragem mal pudera bojá-los a um bordo, 
nas lassas escotas delgadas. E a catraia parecia adormentada no banzeiro, sem 
uma esteira de espuma popa fora, ou burburinho cantante ao talha mar. 
  
Assim rolamos longas horas, sem quase nada adiantarmos, até que 
enfrentamos o arraial da Tapera, para onde mandei aproar. Aí lançavam redes e 
pelo alto dos cômoros cresciam já alguns pequenos montes de peixe, cobertos 
com ramos de árvores. Por toda a parte o meio-dia jorrava profusamente do 
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alto um fino pó de ouro morno — e como estivéssemos só com o café da 
manhã, ordenei ao patrão fosse arranjar uns peixes para uma “caldeirada”. O 
prestante marinheiro partiu para o recanto da costa onde andavam as redes e 
daí a instantes volvia com uma cambulhada de corvinas frescas. Rapidamente 
se fez um fogo de gravetos e, pronto o “caldo”, foi-nos ele servido, em pratos 
de uma cabana próxima, à sombra de um laranjal, enquanto a catraia, abicada 
na areia, as velas ferradas nas altas vergas recurvas, balouçava os topes no ar. E 
um rapazinho grumete, de quinze anos mais ou menos, a face róseo-morena e 
de negros olhos nostálgicos, que ficara a tomar conta da embarcação, sentado 
ao banco de proa, alegremente cantava: 
  
Em que ditosos momentos 
Dorme a veleira catraia, 
Na calma do mar, dos ventos 
Sobre as areias da praia! 
  
Duas horas depois, já a embarcação velejando e ao rumo, a aragem refrescava 
e, em algumas bordadas, apesar da maré de enchente, alcançávamos 
Naufragados. Todo esse último trecho da viagem, eu e o meu companheiro, o 
fizemos estirados às longas bancadas de ré; com as roupas a bem dizer 
escaldando, mordidos intensamente nas mãos e no rosto pela viva luz solar que 
nos batia de chapa, entediados pela singradura morosa e esquecidos das belas 
paisagens litorais e do próprio Mar, que nessa época irresistivelmente nos 
levava a passarmos domingos inteiros a bordejar à vela em escaleres ou 
baleeiras e acordarmos com as estrelas para as pescarias ao largo. 
  
Entretanto, ao pisar o cais de pedra do porto eu me sentia bem outro, no bom 
humor da chegada. O Horácio, muito alto no seu todo da houssard, sobraçando 
o sobretudo e os livros, o grande pince-nez de tartaruga acavalado ao nariz, a 
face pálida meio tostada agora pelo sol, dizia-se ainda “maçado da retardada 
viagem”. Mas no seu vago sorriso transparecia sem dúvida um alegre estado da 
alma. 
  
Para se ir de desembarque ao farol era necessário percorrer-se uma extensão 
de mil metros, ou mais a galgar, por um sinuoso atalho de cabras, a grande 
lombada de outeiros que começa em Caiacanga e vem morrer em Naufragados. 
Conhecendo bem o local, meti-me logo a caminho, sem esperar que o patrão e 
os remadores saltassem e, seguido do meu amigo, que às vezes tenteava 
cautelosamente as ervagens para não rolar morro abaixo, entrei a recontar-lhe 
alegremente a deliciosa impressão que eu experimentara, quando ali estivera 
pela primeira vez, ao ver a filha do 1º faroleiro, a Rosália; uma morena de rara e 
adorável beleza. 
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— Fora isso há quatro anos, dizia-lhe eu, quando tu andavas ainda lá pelo Rio 
ou São Paulo. Eu tinha vindo examinar o farol. A inspeção fora rápida porque o 
dia ameaçava temporal e a embarcação que me trouxera — um velho escaler 
de cavernas partidas e metendo água — não dava para aguentar o tempo, caso 
se fizesse preciso arrastá-lo. Ainda assim, pude percorrer a grande casa dos 
faroleiros e a torre do farol, examinar o aparelho da lâmpada e os 
sobressalentes. Foi em uma das seções dessa casa — a que está hoje de luto 
pela morte do chefe — que vi a Rosália, uma menina de treze anos então, cujos 
olhos negros e lindos, a pele doce e de jambo os cabelos pretos e densos 
caindo-lhe até muito abaixo da cinta, fascinavam vivamente. E era de tal graça 
ingênua essa adorável criança, no seu porte alto e cheio, que a gente esquecia-
se a olhá-la, num enlevo... Enfim, meu amigo, uma verdadeira formosura. 
Contemplei-a por instantes apenas, pois já estava a embarcar. Mas a impressão 
experimentada, ao deixar nesse dia o farol, ficou-me indelével no espírito. Vais 
ver daqui a pouco a Rosália, que, apesar de um lustre volvido, deve estar ainda 
a mesma, ou mais formosa, talvez. E mais não digo, por enquanto, para que 
tenhas uma verdadeira surpresa. 
  
O Horácio, que caminhava mais atrás e já cansado da subida íngreme, às 
minhas últimas frases murmurou apenas monossílabos, como numa vaga 
dúvida de tudo o que eu lhe narrava... 
  
No entanto chegávamos ao alto da vasta colina onde se abria o amplo 
terrapleno em que assentavam a torre branca do farol e a casa dos faroleiros: e 
paramos um pouco, a descansar sob as raras árvores copadas que aí 
ensombravam o atalho, admirando a imensa marinha circundante envolvendo 
todo o cabo. O sol, posto fosse de primavera e descesse já do zênite, tinha 
rutilação ardentíssima e peneirava moedinhas de ouro dançantes através as 
rendas das ramas que tremiam ao vento. E apesar dessa aragem do mar era tal 
a mornidão do ambiente que uma sonolência invadia-nos, argumentada pelo 
contínuo zumbir dos besouros e o chiar melancólico e monótono das primeiras 
cigarras. O verão antecipava-se estranhamente naquele ano. 
  
Como porém o serviço do farol aguardava-nos com urgência, recomeçamos a 
marcha que se fazia agora por caminho plano e livre, de boas andadas. Ao 
cairmos no descampado do outeiro encontramos o 2o faroleiro que, tendo visto 
a catraia atracar, corria já ao nosso encontro. Apenas trocamos os primeiros 
cumprimentos, eu e o meu camarada demos-lhe os nossos pêsames pela morte 
do irmão, o 10 faroleiro. E eu, curioso de pormenores sobre o passamento 
desse obscuro mas digno homem, que conheci durante meia dúzia de anos, 
sempre forte e atlético embora já na velhice, interroguei: 
  
— Mas como fora a morte do Espírito Santo, coitado, assim tão de repente, pois 
não havia ainda um mês estivera na Capitania? Não obstante a idade, estava 
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forte, alegre, bem disposto, revelando ainda muita vida. Imagino em que 
desolação se não acha a família... 
  
O homem, marchando ao meu lado, o pescoço meio vergado agora pelas 
desilusões e os desgostos, os cabelos e a barba mais grisalhos que nunca, 
respondeu-me numa voz trêmula e desolada: 
  
— É verdade, seu secretário, ninguém esperava por aquela: O Joaquim, apesar 
dos setenta, andava ainda muito rijo, trabalhava como há quinze ou vinte anos 
passados, e nunca se queixava de nada. E para ver, eu lhe conto. Quando se fez 
a última pintura, no farol, este ano, foi ainda ele quem subiu à cúpula da torre, 
a pulso, para pintar a agulha e os para-raios.. De repente, e quando menos se 
esperava, apanhou uma que o levou logo à cama... E não houve nada que o 
aliviasse, nem remédios de botica. Em cinco dias deu a alma ao Altíssimo. E lá 
está enterrado no cemitério do Pântano, desde a semana atrasada... 
  
Aproximávamo-nos da vasta casa dos faroleiros. Pela frente, no terreiro limpo e 
varrido, um grupo de crianças de luto traquinava. À empena do norte, elevava-
se um alto cercado de jardim e de horta, abrigado dos ventos furiosos do sul. 
Ao lado oposto, mais avançada para o mar, sobre o descalvado do cabo, a torre 
alta do farol, troncônica e de alvenaria branca, destacando no céu azulado 
como uma das grandes e luminosas catedrais da Esperança e do Bem, que se 
erguem humanitariamente por todas as paragens litorais do globo, beirando de 
um gigantesco rosário faiscante de belas estrelas de ouro as ilhas, penínsulas e 
continentes, para guiarem ao asilo remansoso e seguro os Nautas 
desventurados que, pelas desoladas noites revoltas de tormenta, buscam 
ansiosamente as enseadas e portos de abrigo, fugindo aos tremendos escarcéus 
do alto mar. Depois, eram os grossos vagalhões do Atlântico que vinham, 
iracundamente rugindo, desmanchar-se contra a penedia em rolos de espuma 
alva. 
  
A certa distância, eu vi assomarem à porta de uma das seções do amplo casarão 
duas matronas de preto — a mulher do 2º. faroleiro e a viúva cunhada. 
Estranhando a ausência da Rosália, cuja lembrança me bailava vivamente no 
espírito, perguntei ao bom do homem que caminhava a meu lado: 
  
— Então, sr. Francisco, que é da sua sobrinha Rosália, que eu aqui encontrei da 
vez passada?! Casou ou está passando tempos em casa de parentes ai para 
algum arraial?... 
  
— A Rosália? seu secretário, acudiu o homem imediatamente, na sua voz de 
pesar. A Rosália anda por aí, bonita ainda, é verdade, mas totalmente louca, 
pobrezinha! V. Sa. não sabe o que houve? o Joaquim não lhe contou? Pois eu 
lhe conto. Faz um ano, agora em junho, que se deu uma grande desgraça. A 
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Rosália ia casar, por esse tempo, com um rapaz da Pinheira, que aqui esteve de 
uma feita e a pediu ao pai. O Joaquim e a “mana” não lhe negaram a mão da 
filha, porque o rapaz era bom, de gente pobre e honrada, mas um mouro de 
trabalho: vivia da pescaria, já tendo a sua casinha e umas braças de terra, que 
dava a “meias” no lugar. As bodas estavam tratadas para o S. João. Tinha-se 
falado ao rapaz para vir nas vésperas pra cá, e daqui os dois se irem “receber”, 
na igrejinha do Pântano... No dia aprazado, o rapaz, trazendo as suas coisas e 
“preparos”, embarcou numa canoa com dois camaradas e fez-se de proa para 
cá. Mas o tempo não estava seguro e, logo ao amanhecer, todos nós 
começamos a cismar que poderia sobrevir de repente um transtorno. E assim 
foi, por nossa desgraça, porque quando a canoa em que vinha o Tomás apontou 
no primeiro ilhote dos Papagaios, o pampeiro caiu, furioso, acompanhado de 
uma trovoada que parecia o fim do mundo. A canoa rompeu bem até à ilhota 
da Fortaleza, mas ao chegar a meio do canal da barra, onde o vento e as águas 
eram um Deus nos acuda, e foi virar para o porto, entrevelou-se nas ondas e 
desapareceu. Nós que estávamos a vê-la, lá do alto da torre, deitamos logo a 
correr para a ponta a arriar a baleeira, mas já ninguém viu mais nada, além da 
canoa emborcada... Dai a três dias dois dos corpos foram parar à Tapera: o de 
Tomás, porém, nunca mais apareceu... Assim que deu com o sinistro, a Rosália 
caiu com um vagado, e teve muitos seguidos durante quase um mês. Quando 
isso passou, a coitadinha entrou a malucar, a falar sozinha, a não “assuntar” 
direito o que dizia... De então para cá, quando o sol está vai-não-vai, à tardinha, 
pega num braçado de flores que colhe atabalhoadamente no jardim, e lá se 
atira a correr em direção à ponta do cabo, onde se afundou a canoa. Aí, de pé 
sobre as rochas mais avançadas, e inclinada para as vagas, põe-se a jogar, aos 
punhados, aquelas flores no mar, como se elas porventura caíssem sobre o 
sepulcro do noivo... O Joaquim, ao ver a filha nesse estado, pegou a cismar e a 
entristecer, caindo por fim muito mal. Correu para a botica, mas foi o mesmo 
que nada. Ao cabo de quinze dias sucedeu o que já lhe contei, e a viúva, infeliz, 
ficou por aí a lastimar-se, com os filhos na orfandade... Enfim, seu secretário, foi 
uma grande desgraça. 
  
Quando o homem findou, eu e o meu camarada, vivamente impressionados, 
exclamamos: 
  
— É verdade, sr. Francisco, que terrível desgraça!... 
  
Mas já chegávamos à primeira seção do vasto prédio e, saudando as senhoras e 
crianças, entramos para uma sala onde logo nos foi servido café. E como 
desejávamos voltar à cidade nessa mesma tarde, apenas descansamos um 
instante, passamos a cuidar do inventário, transportando-nos, acompanhados 
do 2o faroleiro, ao compartimento ou depósito em que se achavam os 
sobressalentes e demais material. No depósito havia quatro janelas abrindo 
para um e outro lado do terreiro, e duas pequenas portas — uma para a torre 
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do farol e a outra, pela qual passaremos, comunicando com a enorme 
habitação dos faroleiros e do pessoal da baleeira do serviço, que, uma ou duas 
vezes por mês, viaja entre o farol e a capital. Prateleiras, como as de uma tasca, 
tomavam as paredes de alto a baixo, exibindo uma multidão de objetos de todo 
o gênero e grandes latas cilíndricas de óleo mineral. 
  
Sentado numa cadeira de ferro junto de uma pequena mesa, o oficial de 
diligências abriu os livros e, tirando o tinteiro e a pena, entrou a inventariar os 
objetos por classes, número, estado de conservação e qualidades, enquanto o 
faroleiro nos ia mostrando um a um... 
  
Posto que atento ao serviço, eu não esquecia a Rosália, num grande desejo de a 
ver, como outrora, na sua beleza adorável. E olhava de vez em quando o 
terreiro que se alongava pelo cabo batido da aragem do mar e revolvia no 
espírito a dolorosa história da pobre rapariga — quando ela subitamente 
apareceu rente à janela onde eu me achava, atacada no seu vestido afogado de 
luto, mas os olhos fascinantes no rosto inefável de virgem, carminado pelo sol. 
Saudou-me silenciosamente, com um gracioso mover de cabeça e estendeu-me 
a mão pequenina, roliça e de unhas rosadas, que apertei sorrindo, mas com 
uma emoção de mágoa. Depois, desviando de mim os seus olhos encantadores, 
debruados de longos cílios veludosos, pousou-os no meu amigo, e teve um vago 
sorriso. O Horácio, suspendendo por instantes a escrita, voltou-se, 
cumprimentou-a e pôs-se a fixá-la também. Mas fora só um relance, porque ela 
fugiu logo, num ímpeto incerto de louca e numa grande mudez... 
  
E agora, mais penalizado e mais triste, eu acompanhava com a vista o seu vulto 
alto e negro, marchando a passadas violentas, mas ereta e garbosamente, para 
os rochedos avançados do cabo. Ao voltar-me para dentro, deparou-se com o 
meigo olhar do meu amigo, buscando vivamente o meu através dos vidros do 
seu pince-nez de míope. E ele murmurou com tristeza: 
  
— Muito linda na verdade, a Rosália, coitada!... 
  
Quando o inventário findou já o sol, no outro lado do mar, ocultava a sua luz 
por trás dos montes de oeste. 
  
Saímos a dar uma volta pelo cabo. E como a cinza da noite começasse a rolar do 
alto e se acendesse já a leste a pontilhação dos astros, entramos na torre do 
farol para a nossa visita ao aparelho da lâmpada, que radiava lá acima, pelo seu 
foco colossal, aberto como uma fantástica e monstruosa tulipa de ouro, o qual 
encerrado num grande círculo envidraçado, com os seus eclipses instantâneos, 
banhava de largas faixas de luz a barra, o longo canal da baía e a amplidão 
negra, desolada e nostálgica do Atlântico... 
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Em seguida embarcamos, entrando a bordejar na catraia em demanda da 
cidade. O céu estava deliciosamente sereno, muito alto e radioso na imensa 
rede prateada das estrelas. O mar, açoutado pelo vento do largo, dobrava, em 
curtas vagas espumosas, aqui e além feericamente malhado de estrias de luz 
escarlate, sob os farolins dos navios e os combustores erguidos da profusa 
iluminação do cais. 
  
Aconchegados à popa, nos sobretudos de inverno, por causa do vento frio do 
mar, eu e o meu amigo, os olhos alçados ao Azul, nos embebíamos fundamente 
do esplendor sideral, trocando ainda palavras de compaixão e de afeto sobre a 
jovem e desventurosa Rosália, flor de beleza e de graça, irremediavelmente 
perdida para sempre na noite turva e sinistra, pior sem dúvida que a Morte, da 
loucura formidável! 
  

Rio, fevereiro de 98. 
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CONTO DE NATAL 
Ao Afonso, o meu filhinho mais velho 

   
Naquele ano, em Santa Catarina, dezembro andara a lembrar julho, com 
semanas de dias sombrios, de aguaceiros seguidos e de ventos hibernais. Mas a 
véspera de Natal chegara. O sol, que ainda pela manhã se conservara oculto 
nos densos nevoeiros da costa, se mostrava plenamente à tarde, envolvendo 
todo o arraial das Aranhas na luz purpurina e de ouro de um dos seus mais 
lindos ocasos. 
  
As redes que tinham andado a “cercar” nesse dia alastraram cedo os varais 
onde as cortiças e “chumbeiros”, como estranhas camândulas que as ondas 
desfiam em murmúrios de bonança ou em rugidos de tormenta, sob o jugo do 
pescador audaz, escorriam e secavam, para os grandes “lanços” futuros, em 
frente aos ranchos desertos, fechados agora à fresca aragem do mar. De sorte 
que pelas ave-marias cada um se acolhera ao seu lar, onde a ninhada dos filhos 
folgava já alacremente, nas primeiras expansões venturosas da noite entre 
todas notável. 
  
Àquela hora vinham transpondo a porteira de um triste casebre que se 
aninhava entre os cômoros, dois rapazinhos maltrapilhos e descalços. Eram os 
filhos da Sabina viúva — o Manuelzinho e o Cosme — que iam ao engenho do 
velho Albino Pacheco buscar açúcar e farinha para o gasto da casa. Dos 
meninos do arraial eram eles sem dúvida os mais pobres, pois haviam orfanado 
de pai, tendo um quase três anos e outro apenas seis meses. A mãe, coitada, 
vivia a bater e a fiar algodão e gravatá desde manhã até a noite, enquanto eles, 
tão pequenos — o mais velhinho teria agora nove anos e o mais moço não 
completava ainda os sete — repartiam o tempo entre a lavoura e a pesca. 
  
Mas, apesar da sua grande atividade, na penúria geral do lugar, o que 
ganhavam não lhes dava quase para a subsistência, pelo que, frequentemente, 
passavam dias e dias só a café, e esse mesmo, muitas vezes, amargo. 
  
Deixada para trás a porteira e passado o atalho, os dois pequenos entraram a 
caminhar apressadamente pela larga e solitária estrada real que a lua, surgindo 
da barra escura e rendilhada das colinas de leste, banhava aqui e além 
docemente com a sua luz fria e láctea. Como tinham o espírito saturado das 
velhas lendas roceiras de lobisomens e bruxas, de aparições e fantasmas, coisas 
muitíssimo comuns nas aldeias, e como ambos sentiam já o medo crescer-lhes 
dentro da alma, à maneira que as desoladas e tristes horas da noite cresciam — 
para se acompanharem, largaram a cantar numa toada estridente cujo 
diapasão aumentavam ainda, sempre que enfrentavam os grandes espinheiros, 
cafezais e laranjais, cheios de sombras, margeando seguidamente a estrada. 
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Apesar da noite clara, pouca gente cursava os caminhos, e nem mesmo os 
noctívagos mais famosos do sítio eram encontrados agora nas suas longas 
marchas costumadas feitas a pé, lentamente, ou em ligeiros cavalos árdegos. As 
porteiras, nos outros dias rumorosas e cheias de pequenos grupos de gente, 
alvejavam agora abandonadas, ermas e silentes, sob o clarão do luar. A 
melancolia e placidez que pesavam dir-se-iam de horas mortas se não fora, de 
um lado, uma ou outra venda distante onde alguns compradores retardados 
parolavam ainda, num tumulto de pressa, com o próprio dono da casa; do 
outro, uns sons vagos de viola e cantigas vibrando jubilosamente, de envolta 
com as risadas sonoras da meninada em folia, pelos terreiros das casas, que se 
aninhavam entre árvores frutíferas, assinaladas, aqui e ali, na lombada das 
encostas ou no cimo dos outeiros, pelas saudosas chamas das lareiras, ou pela 
alvura fulgurante de uma parede caiada. 
  
E os dois rapazinhos apertavam o passo, despejando caminho a valer e 
dissipando os temores ingênuos com seus alegres cantares. 
  
Na volta das Capivaras, ao subirem a Ladeira Grande, as planícies de Canavieiras 
abriram-se diante deles, num imenso empastamento de sombra nebulosa, 
onde nada se distinguia quase, a não ser o espelhante clarão dos banhados e na 
infinita faixa de prata polida do rio do Brás, coleando delongadamente para 
uma negrura mais densa e remota, que se ia perder longe, no horizonte 
polvilhado, e que devia ser o mar. 
  
Aí um alvoroço colheu-os, dando-lhes uma grande coragem. Era a casa do 
Rufino Valente que, logo adiante, na estrada das Areias, como nos outros anos 
passados, refulgia, toda acesa, nos festejos de Natal. E, estacando de súbito, 
ficaram ambos a olhar por instantes o largo pendor de colina onde a vivenda 
assentava. Entreviam vagamente, pelas janelas abertas, o alto armário do 
presépio, resplandecendo alegremente, picado de luzes de ouro como um 
recanto de céu, em noite límpida, estrelada. Uma multidão de pessoas, velhos, 
moços e mulheres, abarrotavam a sala. No amplo terreiro murado, uma grossa 
fogueira de toros abria fulgurantemente, na treva enluarada, a sua gigantesca 
corola de púrpura, erguendo um inextricável novelo de chamas dançantes que 
o vento do norte inquietava às rajadas, e cujas línguas alterosas e loucas, 
jorrando faíscas ao ar, envolviam por vezes a frontaria da casa num grande 
chuveiro de fogo. Em torno folgavam crianças, desprendendo risadas festivas 
que ecoavam ao longe. 
  
Atraídos por aquela alegria e curiosos de ver o presepe, que jamais haviam 
visto, combinaram os dois em dar, quando já de volta do engenho, uma 
chegadinha até lá. E, já de todo esquecidos de aparições e fantasmas, entraram 
a descer a ladeira, a passo forte e estugado, enfiando pelo atalho que levava ao 
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Bom Jesus, onde ficava o engenho do velho Albino Pacheco. Na andada veloz 
em que iam, dentro em pouco o avistaram, ao fundo de vasta pastagem, entre 
frondes murmurosas de cafeeiros, de laranjeiras e bananeiras altas, cujas folhas 
tesouradas em franja pelo vento baloiçavam agora, docemente, com reflexos 
cor de prata... 
  
Apenas encheram de farinha e açúcar os saquinhos que levavam, os dois 
pequenos meteram-se de novo a caminho, na sua marcha apressada. E 
parolavam satisfeitos pela estrada das Areias, em direção ao lar do Rufino, a 
gozar ao menos um pouco os folguedos de Natal. Já alcançavam a porteira 
quando um cavaleiro que passava, reconhecendo-os, gritou-lhes: 
  
—Ó rapazes, vocês ainda estão por aqui! A Sabina já lá anda apensionada... 
  
Era o filho do Zé Basta, que ia para a freguesia assistir à missa do galo. 
  
Os dois rapazinhos, diante daquelas palavras que os chamavam ao dever, 
lembrando-lhes a pobre mãe já aflita no seu casebre da praia, hesitaram por 
momentos, parados, e a entreolharem-se com ânsia, junto aos moirões da 
porteira. Mas a habitação do Rufino, com a sua grande e álacre fogueira de 
ouro, o presépio cheio de luzes e flores como um recanto paradisíaco, e as 
risadas deliciosas da criançada feliz, estava lá em cima a tentá-los. Decidiram 
então que seria só por um instante, voltariam logo. E resolutamente enfiaram 
para o alto do terreiro, onde os meninos da casa os receberam carinhosamente, 
dando-lhes roletes de cana, pipocas e broas torradas. 
  
Mas a grande atração dos dois petizes recém-vindos era o belíssimo presépio, 
que pediam para ver com instância. Seguidos dos filhos de Rufino, romperam 
então por entre a multidão que inundava a sala e foram postar-se, 
boquiabertos, diante do grande armário estrelado de velas em chamas, em cujo 
interior espaçoso delicadas mãos femininas, artísticas e devotas, num esforço 
imitativo de microscópica criação geológica ou de microscópica criação bíblica, 
haviam improvisado uma Palestina verdejante e risonha, com pastores e 
rebanhos, banhada de rios e lagos, cheia de alegria e frescor, bem diferente 
decerto dessa outra Palestina da Ásia Menor, onde tudo é abandono e tristeza, 
secura e desolação. 
  
O Manuelzinho e o Cosme, encantados com aquela miniatura da Natureza que 
lhes parecia um doce canto do Céu, entraram a perguntar aos camaradas o 
nome de cada um dos objetos que viam esparsos pelos recessos microscópicos 
desse simulacro de paisagem, que era um verdadeiro mimo. E logo um dos 
meninos do Rufino, que já sabia tudo aquilo por ter visto inúmeras vezes armar-
se e desarmar-se o presepe, lhos foi enumerando um a um. Falou de Jerusalém, 
que se avistava, em panorama geral, desdobrando-se sobre as tábuas do fundo 
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do armário, em pinceladas ingênuas, de um rude colorido primitivo; das 
pequeninas estradas coleantes que sulcavam planura e colinas; das cisternas de 
vidro de espelho, reluzindo à sombra de palmeirinhas; das cabanas que se 
aninhavam entre oliveiras, entre pequenos cedros e vinhas; dos camelos 
carregados de mirra, de joias de ouro e de incenso; dos Reis Magos da Caldeia e 
da Grande Estrela radiante e caudata que corria pelo céu numa esteira de luz 
viva, guiando-os para o Estábulo bendito, onde o Menino Jesus, ainda há pouco 
nascido, repousava sobre as palhas, tendo em volta a adorá-lo S. José e a 
Virgem Santa, os pastores de Belém, a vaca e a jumentinha... 
  
No entanto os dois orfãozinhos namoravam, num doce enlevo infantil, aquelas 
coisas divinas, que pela primeira vez contemplavam e de que sua mãe lhes 
falava, às vezes, nas suas rezas humildes. E o que mais os arrebatava era o 
Menino Jesus, tão nuzinho e pequenino, com os seus olhinhos azuis muito 
límpidos e a sorrir inefavelmente para eles do seu berço de palhinhas. 
  
Naquele êxtase feliz, esqueciam-se de tudo, das pessoas que os cercavam, 
ajoelhadas e orando, como da pobre mãe que lá ficara na choça e que 
justamente àquela hora, desesperada e aflita com a demora deles, no 
pressentimento alucinante de que lhes houvesse sucedido alguma desgraça, 
saíra ansiosamente a buscá-los pelos desertos caminhos. 
  
A Sabina deixara o seu casebre já as vendas estavam fechadas, e por isso fazia 
parar os caminhantes que por acaso encontrava, para lhes perguntar, quase em 
pranto, se não tinham visto os seus dois pequenos, o Cosme e o Manuelzinho. 
Depois de percorrer vários atalhos e trilhas, tomou a estrada real e, numa 
andada ansiosa e precipite, sob o ermo silêncio do Espaço que a lua largamente 
cobria com o seu imenso velário de cetim branco luminoso — chegou à Ladeira 
Grande onde, ao avistar de repente a casa de Rufino, toda iluminada e ruidosa, 
o seu coração torturado de mãe teve uma súbita alegria, pois pensou 
imediatamente que ali os encontraria. 
  
— Sim! eles deviam estar lá! murmurou intimamente, respirando a longos 
haustos e moderando agora, um pouco, a violência da marcha. 
  
Tencionava ir até ao engenho do velho Albino Pacheco a saber dos pequenos, 
mas conhecendo o que eram crianças e seguindo os impulsos do seu leal 
coração de mãe — coração que sempre tudo adivinha! — abandonou aquela 
primeira ideia e dirigiu-se firmemente para a casa do Rufino. Galgou à pressa o 
terreiro e, rompendo por entre os rapazes e homens que se aglomeravam à 
porta, aí esbarrou com o velho lavrador a quem inquiriu ofegante: 
  
— Ô só Rufino, os meus pequenos não estão por aqui? Estes demônios dão-me 
cabo da vida! Mandei-os às ave-marias ao engenho do velho Pacheco e até 
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agora nada de voltarem! Estou que nem posso de cansada e aflita! Com certeza 
os demônios descobriram lá do morro o presepe e vieram para cá direitinhos. 
Não sei onde estou que lhes não dê um ensino... 
  
E apenas o Rufino lhe disse que os meninos estavam ali, com efeito, ela entrou 
impetuosamente na sala, onde as moças e matronas que lhe tinham ouvido as 
últimas palavras ameaçadoras correram a cercá-la pedindo: 
  
— Ô Sabina, detém-te! Não os castigues... Olha que hoje é um dia sagrado!... 
  
A Sabina dissera aquilo por dizer. O que ela sentia agora vivamente era um 
profundo júbilo que lhe inundava os olhos de lágrimas, como ainda há pouco o 
fizera a aflição quando percorria, despenhada, os caminhos. E apenas saudou a 
todos, correu para onde estavam os filhos, quedando-se em êxtase, com eles, 
ante o presepe festivo... 
  
Nesse instante, lá fora, sob a abóbada enluarada do céu, os galos 
madrugadores, com os seus cantos triunfais de clarim, entravam a saudar 
alacremente a grandiosa alvorada aniversária do nascimento de Cristo. 
  
A sala agitou-se então num alvoroço indizível. E todos, seguindo o capelão que 
ajoelhara já junto ao presepe rutilante, entoaram sonoramente, com ele, um 
hino soberbo, de alta devoção e louvor, ao glorioso Deus Menino... 
  
E foi esse, sem dúvida, o dia de maior alegria para a Sabina, depois que ficara 
viúva, e para os filhos depois que perderam o pai. 
  

Rio, 24 de Dezembro de 98. 
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A VOLTA DAS VELAS 
Ao capitão-tenente Augusto João Jorge 

  
Maio findara alegremente. E este primeiro dia de junho, na ilha catarinense, 
expirava numa deliciosa calma outonal, sem as cortinas de névoa cinzenta que 
fecham, às vezes, os longes e sem desolação do vento sul, retardado ainda 
entre as geleiras austrais. O céu, muito límpido e transparente no seu imenso 
zimbório cerúleo, que os bulcões negros de inverno viriam em breve toldar, 
ardia todo ao poente nos últimos dourados flamantes da agonia do sol. 
Embaixo, o mar se estendia numa placidez de lago, com recantos fulgurando 
em espelhações de luz mágica. Aqui e além, pelo golfo, pequenas ilhas 
graciosas e negros rochedos de cabos abriam rendados de bronze no tamis de 
ouro do ocaso. 
  
A essa hora, uma revoada alvacenta de velas começava a rugir no horizonte, em 
direção ao porto, à maneira de um bando de gaivotas recolhendo ao seu pouso 
noturno nos anfractuosos cimos recortados da penedia da costa. 
Quadrangulares algumas, latinas na maior parte, essas asas leves das velas que 
o Homem dirige e anima, que andam a mercê dos ventos nos descampados do 
mar e que são mais preciosas decerto que as asas vivas dos pássaros — 
salpicavam de encantadora brancura o esmeraldino das águas que se encinzava 
pouco à pouco, e a linha melancólica e desolada de leste onde a incomparável e 
majestosa amplidão do oceano parece que não acaba jamais. 
  
Eram essas velas as canoas e baleeiras de pesca que regressavam ao seu 
pequeno arraial, depois de uma semana de ausência. 
  
Já em frente aos ranchos de palha se aglomeravam em grupos as famílias dos 
pescadores que, como de costume, vinham para ali esperá-los. Eram meninas 
galantíssimas, de saia curta e pés descalços, cabelos soltos e revoltos, límpidos 
olhos virginais, sorriso alegre sempre à boca rosada e fresca como a polpa de 
um fruto que se abre ao sol, docemente, em plena maturidade — todas 
girando, as mãos dadas, em rodas de ingênua folgança, sonoras de cantos 
álacres e de inefáveis risadas; eram moças adoráveis, de face cheia e oval, cútis 
veludosa e morena, iluminada castamente por olhares de uma expressão ideal; 
eram matronas de largos e fecundos quadris, de pé ou sentadas sobre a fofa 
areia clara, olhos pregados sobre as velas amadas aproximando-se pouco a 
pouco, todas a parolar vivamente, numa voz meio cantada ostentando cada 
qual gordos fedelhos ao colo, enquanto a outra parte da ninhada — os 
rapazinhos mais crescidos — divertia-se a correr e a saltar, numa algazarra 
festiva, pela batente do mar. 
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Ao fundo, na linha dos cômoros, alguns homens empontavam-se, em camisa e 
chapéu de palha à cabeça, olhando atentos às águas e apontando, de instante a 
instante, as veleiras velas claras. Do interior do arraial, pelas veredas e trilhas 
que vinham morrer entre as dunas, golfavam ainda para ali magotes de 
retardados. E à maneira que a luz desmaiava por trás dos montes de oeste, os 
cascos esguios das canoas e lanchas erguiam-se de sobre o mar, destacando-se 
uns dos outros pelos latinos voadores, as velas retangulares que avançavam 
lentamente para o crescente da praia. 
  
A matinada festiva crescia então pelos ranchos onde as matronas robustas, 
reconhecendo agora as embarcações em que os maridos, irmãos e filhos 
andavam, as apontavam às crianças que corriam para ela num júbilo 
estardalhaçante e num berreiro geral. E exclamações de alegria vibravam por 
toda a praia, apregoando os expressivos nomes sonoros das pequenas quilhas 
ligeiras, colmadas de panos alvos: 
  
— A Andorinha, a Esperança, a Flor do Mar, a Rajada... 
  
E dentro em pouco, em frente de cada rancho, uma embarcação abicava, 
carregada de peixe fresco ou de salga, e cercada para lago das palradoras 
mulheres e da inquieta criançada. As companhas saltavam — o patrão e quatro 
homens em geral — saudosas sempre da família e maltratadas, às vezes, pelos 
furores do mar: e eram abraços às esposas e repetidos beijos aos pimpolhos, 
que estas ausências frequentes tornavam sempre mais amados. 
  
Então colhiam-se as linhas e anzóis, os rendados samburás das iscas, os catutos 
dos espinhéis, os remos, velas e mastro, e, em seguida, desembarcava-se a 
carga, que era o sustento e o dinheiro de todos até a próxima partida para o 
mar alto. Imediatamente os pescadores puxavam a canoa ou a lancha sobre 
grossos rolos de madeira e a fechavam no rancho, onde ela ficava ao abrigo das 
chuvas e das soalheiras bravas. Depois, todos juntos e felizes, em afetiva 
palestra ruidosa, cortada sempre de risadas, tornavam o caminho dos lares... 
  
Mas a noite cerrara de todo, ocultando a praia e o mar — e apenas, num ou 
noutro rancho, algumas luzes rareadas desabrochavam, aqui e além, na treva, 
as suas grandes corolas vermelhas que tremiam ao vento, iluminando os 
ajuntamentos de gente, ao instante menos densos, cercando as últimas 
embarcações que chegavam. 
  
No entanto, em recanto ermo e esquecido da costa, enquanto a maior parte 
das famílias dos pescadores rejubilavam tranquilas com a chegada dos seus, a 
Maria Rosa, coitada, sentada à porta do seu rancho, com um filhinho de seis 
meses ao colo, a velha mãe ao lado, sentia apreensões e tristezas apertarem-
lhe o coração, porque a lancha do marido não aparecia ainda retardada, agora, 
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com a noite, nos turbilhões do mar largo. Duas vezes mandara a pobre velha ao 
rancho do Manuel Cosme, que ficava ali perto e que ainda estava em faina, a 
saber se a companha de lá tinha visto a Borboleta e se este havia largado 
juntamente com a Andorinha, naquela mesma tarde. A mãe trouxera resposta 
favorável, dizendo-lhe que a demora do genro, do Pedro, segundo informara o 
próprio Cosme, era devido a ter ele aportado no Arvoredo, onde fora levar o 
peixe que lhe encomendara o mestre faroleiro, quando a Borboleta aí tocara na 
ida para o mar alto. E, por último, o Zé Clara, que era o “voga” da Andorinha, 
dissera: 
  
— Ora a Maricas que sossegue, que o Pedro não pode tardar. Em rompendo a 
lua, a Borboleta está ai rente... 
  
A essas palavras a Maria Rosa serenara um pouco e, com um olhar rebuscador e 
ansioso, procurava devassar a treva densa, esquadrinhando minuciosamente o 
porto. Mas em vão o fazia, porque nem uma sombra de vela se divisava agora 
nas águas. Alentavam-na, contudo, as luzes que ainda ardiam na praia e 
sobretudo a informação do Zé Clara, que vira o Pedro dirigir-se com a lancha 
para o Arvoredo quando toda a flotilha da pesca suspendera, recolhendo ao 
arraial. 
  
Entretanto as horas voavam e pela curva da costa os farolins se apagavam uns 
após outros, à maneira que as embarcações eram puxadas. E agora só uma luz 
flamejava na praia — a do rancho do Cosme que, por fim, se extinguiu também. 
  
Ao ver esse rancho fechar-se, a Maria Rosa desanimou de todo e rompeu a 
chorar, tomada subitamente da ideia terrível de que a lancha do marido não 
chegava por se ter virado, talvez, no costão do Arvoredo, nesse costão sinistro 
onde eram sem conta os naufrágios e onde as rochas em caos, que o 
formavam, estavam crivadas de cruzes, assinalando mortes como um cemitério. 
E, meio alucinada, parecia-lhe já estar a ouvir os gritos ansiosos do Pedro e dos 
camaradas, em luta com o maroiço gigante, abandonados de todo o socorro e 
amparo, na desolação infinita da noite e dos furores do mar. No desassossego 
da sua imensa angústia ergueu-se e, chamando pela mãe, que igualmente 
chorava a seu lado, apertando o filhinho nos braços, encaminhou-se 
loucamente para os cômoros, em direção à casa. 
  
A meio caminho, porém, as duas mulheres sentiram como um vago ruído de 
remos, vindo do outro extremo da praia. Estacaram por instantes e, 
certificando-se de que era uma embarcação, lembraram-se da baleeira do 
Amaro, que ainda não havia chegado. Animadas por esse pensamento, para lá 
se jogaram a correr. Mas antes de chegarem ao ponto onde a embarcação 
aportara, esbarraram com o velho José Alexandre, patrão daquela baleeira, que 
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se dirigia ao arraial em busca de um carro para a condução do peixe. A Maria 
Rosa, fazendo-o parar, inquiriu-o a tremer, os olhos empanados de lágrimas: 
  
— Ó sô Lexandre, você não encontrou por aí a Borboleta? Até estas horas e 
nada de chegar! Nunca o Pedro se demorou tanto. Quem sabe não lhe sucedeu 
por aí alguma?... Você me diga o que houve, sô Lexandre. Por Nossa Senhora, 
me diga, que eu já não posso mais!... 
  
O velho pescador parou muito admirado de encontrar a Maria Rosa assim 
apensionada e em pranto. E falando-lhe, retorquia com afeto, numa meiguice 
de avô: 
  
— Qual alguma, nem pera alguma, rapariga! Pois tu não acabaste ainda com 
esses teus sustos! Mas que mulher és tu então? Ora louvado seja Deus! 
Sossega! E deixa-te dessas consumições que o Pedro não deve tardar, pois que 
o deixamos lá pela altura do Rapa. Olha, volta para o rancho que talvez já o 
encontres a arrumar a lancha... 
  
Era tal a segurança destas palavras que a Maria Rosa para logo se tranquilizou e 
disse ao velho, em despedida: 
  
— Então boa-noite, sô Lexandre. E Deus lhe pague, por este “peso” que me 
tirou cá do coração. Parece que foi obra da Mãe Santíssima este encontro, 
porque eu já ia como louca... 
  
O velho, que levava grande pressa, recomeçou a marcha interrompida, 
murmurando apenas: 
  
— Ora não há de quê, Maricas. É para isto que andamos neste triste mundo... 
  
E o seu vulto se sumiu logo entre os cômoros, que faziam vagamente, no 
escuro, largas amontoações branquejantes. 
  
A Maria Rosa, gritando para a mãe que a seguisse, o filho sempre apertado nos 
braços, retomou precipitamente o caminho do rancho. 
  
Quando aí chegou, vinha atracando a Borboleta, tão carregada que encalhou a 
muitas braças da praia. À luz do seu farolim escarlate descobriu logo o marido, 
que patroava a embarcação, ereto e alto na popa. Com o cansaço da corrida e o 
prazer extraordinário de o ver assim de repente, a Maria Rosa quase teve um 
desmaio e, sem poder mais aguentar-se de pé, foi cair sentada junto à porta do 
rancho. Mas ergueu-se logo, reanimada. E como o Pedro ainda não tivesse dado 
com ela, ocupado agora com a companha em encher os balaios de peixe para 
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aliviar a lancha e a puxar depois, desceu à batente do mar e gritou-lhe 
meigamente: 
  
— Ó Pedro, olha que eu estou aqui com a mamãe e o pequenino. Que demora 
foi essa, Santo Deus! Eu já andava como uma louca, sem saber o que fazer. E o 
que já chorei por tua causa... Nem tu calculas! Se não fosse o velho Lexandre, 
nem sei mesmo o que seria de mim... 
  
O Pedro, expedindo de bordo os primeiros homens, que iam depondo em terra 
os balaios carregados, respondeu-lhe alegremente: 
  
— Ora que queres, Maricas! Tive de tocar no Arvoredo, e por isso atrasei a 
viagem. Depois o demônio do vento não ajudava nada... Até o Rapa foi um 
esfregar que não acabava mais. E só a poder de remos é que estamos aqui a 
estas horas, senão nem pela madrugada! Mas o pior já passou... Deixa puxar a 
Borboleta que isto está a acabar... 
  
E, os pés fincados na bancada de ré, os ombros metidos à longa vara de 
empurrar, deu um impulso mais à embarcação, que enxurrou então até a 
batente da praia. 
  
A faina viva da descarga começou logo e, arrumado todo o peixe no rancho, o 
Pedro saltou, entregando aos remadores a baldeação e a “puxada” da baleeira. 
Saudoso do lar, como estava, correu a abraçar a esposa e, num enternecimento 
paternal de marujo, tomou o filho nos braços e pôs-se a beijá-lo loucamente, 
em meio às duas mulheres, sorrindo agora numa indizível alegria. Depois, todos 
juntos, numa palração animada e num incomparável contentamento, entraram 
a caminhar praia acima, em direção à casa... 
  
Àquela hora, para leste, na curva deserta do horizonte longínquo, aparecia o 
plenilúnio, cobrindo de uma luz cor de flor de laranjeira a cúpula imensa do 
Espaço. No arraial catarinense os lares adormeciam pouco e pouco, sob a 
dealbação mágica do alto. A vasta praia dos Ingleses branquejava idealmente, 
pela sua faixa de areias, onde o mar vinha bater em novelos espumantes de 
filigranas de prata. 
  

Rio, junho de 98. 
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O DIA DE S. JOÃO 
A Henrique Valga 

  
Que feliz e festivo foi outrora, no doce lar de meus pais, o dia de S. João! 
  
Na véspera, de manhã, começavam os preparativos para os festejos ruidosos 
dessa noite e da seguinte, porque meu pai e um dos meus irmãos mais moços 
se chamava João. A nossa casa, que amanhecera numa alegre lufa-lufa, oferecia 
o aspecto movimentado de uma lide extraordinária, em meio a qual minhas 
irmãs e minhas primas, dirigidas por minha mãe, de mangas arregaçadas e 
brancos aventais de peitilho e bolsos, não paravam, na urgência agitada da 
confecção de doces de toda a ordem que deviam achar-se prontos até as 
primeiras horas da tarde em que, então, a capital provinciana entrava a 
apresentar um ar domingueiro e de festa. Muito cedo, pelas 7 horas, mais ou 
menos, eu e a Clemência, depois de um leve e rápido almoço, comido as mais 
das vezes à pressa e quase de pé, passávamos ao andar térreo, a botar para 
fora, para a praia, para o mar, a minha canoa Estrela, que meu pai trouxera de 
Paranaguá, a bordo do paquete Arinos, do seu comando, para as minhas 
infantis diversões marítimas junto à costa, e que recebera esse nome rutilante e 
de ouro por sugestão de minha mãe, em lembrança da polaca Estrela onde meu 
pai andava quando com ela casou, em segundas núpcias, polaca que eu próprio 
chegara a conhecer, com os meus quatro ou cinco anos de idade, encalhada e 
abandonada já, por velhice e ruína, na praia de Canavieiras, em que ficara a 
desfazer-se pouco e pouco ao contínuo e marulhoso embate das ondas, 
conservando porém, ainda, orgulhosa mas já desfalecidamente, muito alçada 
ao de cima dos escarcéus triunfantes, a elevada proa recurva que durante anos 
e anos tão vencedoramente lutara com as maretas do alto mar e onde dois 
grandes golfinhos, esculpidos no pinho de riga a rudes mas expressivos traços 
de arte, abriam e sacudiam ao ar, sinuosamente, as caudas terminadas em 
leque, perfeitamente em harmonia com os relevos e entalhaduras da popa, de 
onde a grande estrela dourada que simbolizava o nome do navio desaparecera 
de há muito, afundada nas espumas...  
  
Impelida a canoa para o mar sobre dois pequenos rolos de madeira, através a 
breve praiazinha arenosa, que se talhava aos fundos da nossa casa, em meio de 
uma das seções do cais principal da cidade, e pela qual as grandes marés de 
agosto nas suas gigantescas preamares invadiam e alagavam inteiramente a 
nossa loja, como que convidando a minha Estrela a vogar, após isso 
embarcávamos a palamenta indispensável (remos, leme e velas) e largávamos a 
sulcar a baía, ao longo do litoral, em rumo do Saco dos Limões ou de Prejibaé 
onde íamos comprar, às porções, feixes de canas miúdas, pinhões, rapadura e 
melado. 
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A Clemência, de pé, sobre o paneiro da popa, um largo chapéu de palha à 
cabeça, os negros anéis dos seus cabelos cortados à nazarena esvoaçando ao 
vento, o seu habitual paletó de traspasse, feito de caxemira cinzenta e 
debruado de fita preta com bolsos e gola, como os de homem, a saia de chita 
vermelha, acomodada contra as secas pernas musculosas, como se fosse umas 
calças; a Clemência, remando e patroando — enquanto eu, sentado no banco 
do meio e voltado para a proa, remava também a remo de pá — dirigia a 
embarcação admiravelmente, como o melhor canoeiro, soltando ao sol e às 
vagas, na sua constante expansibilidade e bom humor, uma série infinita e 
sonora de cantigas rústicas... 
  
Era uma parda de quarenta anos, mais ou menos, a Clemência. Muito feia e 
desairosa, se por acaso fosse negra, tivesse a fronte deprimida e o competente 
prognatismo, dir-se-ia uma chimpanzé. De estatura regular, magra, porém de 
ombros largos, os ossos volumosos e fortes, tinha os braços sulcados de veias 
salientes, grossos e rijos de músculos. Era extraordinariamente robusta, de uma 
saúde resistente, poderosa, formidável. Possuía uma força de ginasta, podia 
ater-se com quaisquer homens: e eu a vi, algumas vezes, quando por eles 
vaiada pela estranheza do seu todo de virago, afrontá-los frente a frente e fazê-
los recuar, num legítimo e possante movimento de justiça e revanche. Tinha o 
rosto seco cavado, ósseo, com um nariz demasiado chato, a boca 
disformemente rasgada, de túmidos beiços revirados. Parecia à primeira vista 
um caso fisicamente teratológico, uma descendente direta dos antropoides. 
Fisionomia rudemente inestética e de um aspecto másculo, possuía, 
entretanto, uns olhos meigos e límpidos, e uma tal expressão de mansuetude e 
bondade que prendia a quem a via pela primeira vez e, principalmente, as 
senhoras e crianças. Analisando-se bem essa mulher, cujo moral tanto 
contrastava com o físico, pensar-se-ia que a Natureza a formara perfidamente, 
num desses seus raros mas terríveis e inexplicáveis momentos de dolorosa e 
pungente ironia. Era uma individualidade de uma índole naturalmente doce, 
plácida, superior. Temperamento expansivo e alegre, trazia um constante e 
sincero riso na boca, riso feliz de cordialidade e de amor para todos e que 
atenuava grandemente a sua imensa fieldade. Criatura constitucionalmente 
boa, era de um moral adamantino: a sua alma jamais conhecera a maldade, a 
traição, a perfídia, pois que era só afeto, dedicação e carinho. Organização 
externa aparentemente viril, e até com um singular pendor para vestir-se à 
masculina, essa mestiça era contudo, no íntimo, profundamente feminina: o 
seu pranto soltava-se, sentidíssimo, à menor repreensão e o seu peito 
alcanceava-se de funda amargura quando alguma criança que ela amava, algum 
“filho de criação”, acaso a tratava com indiferença e desdém, ou parecia lançá-
la em abandono. Imperava nela, acima de tudo, essa afetividade levada ao 
último extremo e quase mórbida, que caracteriza a raça negra. Sabia relevar e 
esquecer, com incomparável generosidade, todas as ofensas que lhe faziam, 
ainda as mais fundas e graves. O seu nome significava bem o que ela era — 
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clemência: e a sua bondade e virtude, simples e obscuras, estavam 
integralmente simbolizadas nessa palavra expressiva. Na freguesia da Lagoa, 
onde nascera, em Prejibaé e no Saco dos Limões, sobretudo nestes dois 
arraiais, não havia pessoa mais popular, nem mais querida, em geral. A sua 
individualidade, cheia de qualidades afetivas, de múltiplas prestimosidades, 
profundamente serviçal, de uma alegria que podia dizer-se perene e quase 
intranstornável, quando aparecia numa volta risonha de caminho agreste, era 
extraordinariamente afagada pelas crianças e mulheres que de todos os lados a 
acolhiam num uníssono de amistosa bondade, umas e outras exclamando em 
júbilo: “Olha a madrinha! Olha a comadre!” Porque ela, naqueles lugares, 
contava, como ninguém, um sem número de afilhados e compadres. E eu a vi, 
muitas vezes, indo em sua companhia, ser assim leda e carinhosamente 
recebida, nesses pitorescos sítios insulares do meu Estado natal. Inteligente, 
sensata o muito arguta, embora analfabeta, era de uma atividade prodigiosa e 
não havia trabalho, nem investidura, nem incumbência doméstica, e mesmo de 
qualquer outro gênero, que ela não desempenhasse de modo completo, 
irrepreensível, cabal. Remava ou corria à vela numa canoa como o melhor 
canoeiro, agricultava um campo como o mais íntegro trabalhador de roça, 
montava a cavalo com a destreza de um peão. Arrojada para tudo, afrontava 
sempre o perigo com admirável sangue-frio e denodo. Nascera escrava e, como 
tal, servira a vários senhores; mas um dia, ocasionalmente, trazida por um 
irresistível, natural e legítimo impulso de deixar o cativeiro e libertar-se o mais 
depressa possível, viera parar ao nosso lar, como “abandonada”. Tornou-se 
então, desde logo, um excelente auxiliar de minha Mãe e como um 
desdobramento, ou uma segunda pessoa dela nas lidas da casa. Quando se 
fazia necessário um homem para decidir algum negócio de monta fora do nosso 
lar, era a Clemência quem ia, porque eu, o mais velho dos filhos, não tinha 
ainda dez anos, e meu pai vivia sempre no mar, no comando dos grandes 
paquetes da Linha do Sul, passando somente, de mês a mês, um ou dois dias 
com a família. E por isso, em todas as vésperas do grande dia de junho — desde 
que me entendi por gente até a época em que comecei a tirar preparatórios — 
lá partia eu na minha canoa, sob o comando da Clemência, para aqueles sítios 
vizinhos da capital catarinense, a buscar a indispensável “provisão de boca” 
complementar da tradicional fogueira querida desses festejos de S. João... 
  
Voltávamos do Saco dos Limões ou de Prejibaé quase sempre pela tarde, a 
canoa carregada de pinhões, de melado e rapadura, de grandes e grossos feixes 
de canas miúdas, dessas que são tão sumarentas e tenras que a gente chupa 
mesmo com casca, tendo apenas o cuidado de as raspar de antemão, 
ligeiramente a canivete ou à faca. Descarregada a canoa pela Clemência, eu 
corria logo a tratar dos fogos e da barrica de alcatrão para a grande fogueira. 
  
Na mesma quadra da nossa casa — à rua do Príncipe, a principal do Desterro — 
tendo apenas de permeio um sobrado, ficava a loja do velho Antônio Mâncio, 
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antigo tenente-coronel da guarda nacional e rico negociante de ferragens, que, 
já em idade avançada, poucas vezes ali aparecia, deixando tudo entregue a um 
de seus filhos e sócio, o João Cantalício, então um belo rapaz moreno e pálido, 
de vinte a vinte e dois anos mais ou menos. Essa loja do velho Mâncio foi um 
dos mais agradáveis pontos de atração do meu espírito, dos sete aos dez anos 
de idade. Depois do colégio, quando não saía a excursionar pelo mar na minha 
querida Estrela, era para essa casa de negócio que eu me encaminhava, levado 
pela gentileza e bondade bem acolhedoras do Cantalício, pelo encanto dos 
numerosos pássaros canoros (uma das minhas mais vivas predileções de então) 
que ele tinha, em numerosas e lindas gaiolas de arame, e, muito 
particularmente, talvez pelos artigos e coisas concernentes a navios que se 
vendiam na loja, tais como cabos e poliame de toda a ordem, folhas de cobre, 
lona, breu, estopa, alcatrão, verniz colar, fios de vela, agulhas de palombar, 
dedais para costurar velame, remos, croques, forquetas, arrebém, passadores, 
macetes para forrar cabos, bigotas, malaquetas de cobre, ferro e pau, 
sondareza, agulhas de marear, barômetros, barquinhas patent, cronômetros, 
bandeiras, sinais, faróis e mais uma infinidade de sobressalentes náuticos. 
Quando eu me não entretinha, horas e horas, a ver e remexer tudo isso, numa 
nervosa e insaciável curiosidade infantil, com absoluta tolerância do jovem 
associado da casa, tolerância de que não raro eu teria abusado, suponho — ia 
abancar a uma pequena mesa de escrita, destinada ao caixeiro para 
lançamento de notas, mesa que se achava colocada no grande salão contíguo à 
sala da loja, que servia de depósito de cabos e mais objetos de navegação e, aí, 
em pequenos cadernos fornecidos pelo próprio Cantalício, punha-me a traçar a 
lápis ligeiras paisagens e “marinhas” (pois que já nesse tempo desenhava e já 
tirara o primeiro prêmio de desenho de figura na Aula do Manuel Margarida, 
um obscuro mas hábil pintor provinciano) ou a copiar, para ter comigo no 
bolso, os versos mais conhecidos de Casimiro de Abreu e de Castro Alves, cujos 
volumes das Primaveras e das Espumas flutuantes o moço comerciante muito 
prezava... 
  
Dirigindo-me à loja do Cantalício, apenas chegava do mar, eu volvia instantes 
depois, carregado de uma variedade de fogos que minha Mãe me autorizava a 
comprar e que eu escolhia sempre três ou quatro dias antes da véspera de S. 
João: eram pistolas de doze ou dezesseis tiros, rodinhas-de-fogo, fogos de 
bengala e de salão, busca-pés, cartas de bichas, foguetes do ar, etc. À tardinha, 
então, é que vinha a primeira barrica de alcatrão — pois eram duas, a da 
véspera e a do dia — rolada pelo pardo Teodoro, criado da casa do velho 
Mâncio e nessa época servente da loja, mas que depois estranhamente a 
deixou para se fazer sacristão. O Cantalício, pelas relações de amizade com a 
minha família, presenteava-me sempre com alguns fogos: e era com esses que 
eu mais jubilava porque eram meus, só meus, e podia queimá-los quando me 
aprouvesse, às porções e à farta, com essa tão conhecida e natural propensão 
das crianças para acabar, ou melhor, destruir tudo de uma só vez e num 
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instante. (A Ciência moderna bem diz que a criança não é nem nunca foi o anjo 
que metafisicamente todos, em geral, querem que seja, mas única e 
perfeitamente um selvagem: assim ainda hoje, na infância, à maneira do que se 
dá com a embriogenia humana, relativamente à evolução zoológica, se repete a 
vida do homem primitivo, desde o primeiro alvorecer da sociedade até à plena 
civilização!) 
  
Após o jantar, quando a última claridade dourada do crepúsculo se afogava na 
cinza negra das ave-marias, a Clemência que, com a sua admirável atividade, 
tinha socado de lenha a barrica de alcatrão — já colocada ao centro da rua, em 
frente à nossa casa — prendia-lhe logo com uma estopa embebida em 
querosene: e a nossa fogueira de S. João começava a crepitar, alegre e 
esplendorosamente, com as suas altas e inquietas labaredas vermelhas que 
purpureavam vivamente as paredes dos prédios próximos, iluminando quase 
todo o quarteirão e derramando, em torno, na grande noite de junho (ora 
límpida e enluarada, ou estrelada, ora enevoada e ameaçando mau tempo, mas 
sempre varrida de um vento fresco e cortante) um delicioso e confortável calor 
de lareira. 
  
A Clemência, como uma Luíza Michel mulata, porque, com a densa e curta 
cabeleira anelada, a cara óssea e viril, o ar decidido e arrojado, muito se parecia 
com a célebre comunista francesa que combatera vestida de homem nos fortes 
e ajudara a incendiar os edifícios públicos de Paris e que eu vi um dia, em 
menino, em companhia de meu pai e do vice-cônsul de França Domingos 
Livramento, em julho de 1871, ao lado de Rochefort, o leonino ex-diretor do 
Mot d'Ordre, e no meio de uma multidão anônima de outros revolucionários da 
Comuna, a aquecer ao sol de uma fria manhã hibernal no convés da fragata 
Virginie, fundeada então na baía do norte de Santa Catarina, em viagem para a 
Nova Caledônia; a Clemência soltava então a primeira meia dúzia de foguetes 
do ar, gritando jubilosamente “Viva S. João!” ou cantando e com estardalhaço a 
antiga e conhecidíssima quadra: 
  
Se o bom S. João soubera 
Quando caía o seu dia, 
Viria do céu à terra, 
Grande milagre faria. 
  
Já em a nossa sala de visitas, toda iluminada, como os demais cômodos da casa, 
meninas e moças da vizinhança enxameavam, de envolta com minhas irmãs e 
minhas primas, em festivas e adoráveis risadas. Pelas 8 horas, fechadas as lojas 
de negócio, chegavam o Cantalício e meus primos, empregados no comércio, e 
mais ninguém, porque não havia convidados, porém, somente gente íntima e 
de casa. Então, o nosso lar tornava-se “um verdadeiro céu aberto”, como dizia, 
radiosa, minha Mãe. 
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E a primeira queima de fogos começava; em cada uma das três largas janelas da 
sala, moços e moças, numa alegre e vivíssima algazarra, acendiam pistolas e as 
apontavam para o alto, por sobre os telhados dos prédios térreos fronteiros. 
Jorros seguidos de fogo de ouro abriam-se logo, em iluminantes cascatas de 
fagulhas, arremessando ao ar, em cada tiro ou disparo, bolas de chamas azuis 
que, semelhantes a meteoros, ou estrelas cadentes, descreviam, no Espaço 
escuro, estrelado ou enluarado, ígneas e rápidas trajetórias aéreas, que só 
duravam segundos... 
  
Enquanto isso, eu, de pé, à porta da rua, de sentinela à fogueira — que era o 
meu grande e incomparável encanto em todos esses festejos — secundado pela 
Clemência (que ora estava a meu lado, ora em voltas domésticas no interior do 
nosso lar) distribuía canas, rapaduras e pinhões cozidos ao rapazio endiabrado 
e gritador da vizinhança, aos pretos do ganho e aos catraeiros do tráfego, que 
de toda a parte afluíam e se adensavam, em chusmas, em torno à fogueira, 
pedindo, em prazenteiros e ruidosos vivas ao santo e ao dono da casa (aliás 
quase sempre ausente e bem longe sobre as ondas do mar, em o vapor do seu 
comando) as costumadas dádivas de S. João. E quase ao mesmo tempo que isto 
fazia, soltava eu foguetes do ar, busca-pés, rodinhas e numerosas cartas de 
bichas, estas últimas medidas todas numa lata vazia de querosene e espocando 
numa fuzilada infernal. De vez em quando, queimava também, à uma, três e 
quatro fogos de bengala que abriam, no encontro esbatido e harmônico de suas 
variadas cores luminosas — verde, roxo, escarlate e azul — como um vago e 
admirável clarão de aurora boreal, que dava às pessoas, às casas, à rua e ao céu 
um aspecto feericamente radiante, magnificente, fantástico... 
  
Após essa primeira queima de fogos sucediam-se outras e outras, 
espaçadamente, sendo preenchida cada pausa ou intervalo por pequenas 
sessões de consultas ao Destino, sacudindo-se dados e folheando-se livros de 
sortes, sendo o ledor-mor da noite o Cantalício, a quem as moças assediavam 
às vezes, ruidosamente, com pequeninas e graciosas reclamações ou queixas, 
quando as sortes saíam desencontradas de suas aspirações ou desejos íntimos, 
saturadas de ironia e humorismo, ou cheias de galhofa, sortes estas que elas 
atribuíam ao espírito gracejador e improvisador do rapaz, dizendo-lhe numa 
adorável balbúrdia: 
  
— Não é esta! não é esta! O sr. enganou-se. Qual! Não é possível! Isso não 
passa de invenção sua!... 
  
Ele desculpava-se a rir, afirmando a verdade, mostrando-lhes o livro, 
apontando o assunto escolhido, o número da página e o da quadra que os 
pontos dos dados haviam indicado. Elas, porém, protestavam ainda, repetindo 
a esplêndida matinada de reclamações e risadas... 
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Depois tinham lugar os jogos de prenda, recitações e cantos ao piano, e 
variadas marcas de dança, com que sempre findavam os festejos, já por alta 
madrugada, quando da grande fogueira festinante não restava senão um 
montão de tristes cinzas, através as quais o vento álgido de inverno revivia, às 
rajadas, um círculo de brasas de ouro a despedir ainda um derradeiro e fugidio 
clarão de alegria... 
  
Na noite seguinte se produziam de novo os mesmos fogos, sortes, jogos, cantos 
e danças, com igual senão maior alacridade e folia. A criançada das 
proximidades vinha outra vez receber, ruidosa e gulosamente, os seus quinhões 
de canas, rapaduras e pinhões, tanto como os pretos do ganho e a marujada 
em festa, todos aos gritos expansivos de “Viva o S. João para o ano!” Os 
vizinhos, como na véspera, ficavam até tarde, debruçados à janela, a ver a 
nossa linda fogueira, os rostos espiritualizados de uma viva expressão de júbilo 
e batidos pelo clarão rubro das chamas... 
  
Que feliz e festivo foi outrora, no doce lar de meus pais, o dia de S. João!... 
  

Rio, 21 de junho de 1903 
  
  
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 52 

TRISTE CARTA 
Ao capitão-tenente Rodolfo Ribeiro Pena. 

   
A luz de ouro da tarde entrara já a esmaiar no alto, pela porta do rancho, 
quando o Lucas, depois de arrumada a roupa que estivera a cosicar, pegou de 
um pequeno maço de cartas e desdobrou uma, cujo papel já muito amarrotado 
e encardido indicava bem as vezes inumeráveis que andara a rolar nas suas 
mãos rijas e calosas de marujo. Recebera-a havia um ano, em um dos portos de 
escala em que tocara o patacho. Era de sua mãe e ocupava-se quase 
exclusivamente de coisas que faziam o encanto da sua vida e a maior 
preocupação da sua alma. 
  
Dentre as raras missivas que tinha recebido naquela viagem, era essa, sem 
dúvida, a que mais adorava, porque em suas linhas tortuosas e trêmulas sua 
mãe lhe falava mais longamente da Laura, uma trigueira rapariga do campo que 
por uma linda noite de maio, na festa da Cruz lhe cativara o coração com os 
seus negros olhos fascinantes. E como era essa a última carta que lhe chegara 
de casa, lia-a constantemente, nos vagares de bordo: e para isso enclausurava-
se no rancho, mesmo nos dias festivos em que os companheiros baixavam à 
terra, a folgar. 
  
Desde que deixara o Recife onde o navio tomara um frete para Havana, que 
não recebera mais notícia da terra natal, não obstante ter escrito à sua mãe, 
comunicando-lhe tudo isso, na antevéspera da viagem. Demorara três meses 
nas Antilhas e sempre a mesma ausência de notícias, lá, como naquele porto da 
Pátria, onde se achava agora fundeado o Patacho. 
  
Começaram então a surgir-lhe no espírito desconfianças, dúvidas, 
pressentimentos e apreensões de toda a ordem sobre o que teria sucedido à 
sua mãe e à Laura, sobretudo a esta, — desconfianças e apreensões que só 
naquelas leituras suaves deixavam de excruciar-lhe tão intensamente o coração 
como quando, com o pensamento desocupado e ocioso, se entregava de todo 
às tristíssimas conjeturas dessa, para si e para todos que nela acaso se veem, 
bem penosa situação. 
  
E assim, naquele dia — um belo domingo de sol — deixara partir para a Alegria 
e as mulheres os seus camaradas, enquanto ele, sozinho e soturno, no 
isolamento da sua alma amantíssima e saudosa, prazia-se em contemplar e 
beijar, no fundo do seu beliche, aquela carta adorada. 
  
Virava e revirava o papel cujas dobras, em certos pontos, entravam já a rasgar-
se, soletrando devagar as palavras, na ternura embaladora do seu profundo 
afeto. Lia-o, relia-o sucessivamente, mal a última frase escoava, e só 
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interrompia a leitura quando o sentido ingênuo e simples da narração se lhe 
baralhava no espírito, subitamente misturado e fundido às imagens 
recordativas das coisas passadas, turbilhonando-lhe na alma assim 
tumultuosamente evocadas. 
  
Suspirava então, por momentos, respirando forte — e pousava risonhamente, 
como agradecido ao Destino ou a Deus, os seus grandes olhos negros em uma 
nesga azulada do céu da tarde, que se mostrava resplandecendo serenamente 
lá em cima, muito alto e de um cetim delicioso, por entre os mastros e cabos. 
Depois, volvia outra vez à obsessão inebriante daquela leitura cara... 
  
Mas a luz afrouxava pouco e pouco, e a sombra crescente ia enoitando 
nostalgicamente os recantos afastados do pequeno ângulo de proa, onde já se 
sumiam na treva as três ordens de beliches, que corriam aí, às amuradas, como 
um velho mostrador de tasca. 
  
O Lucas, com um último suspiro melancólico, dobrou a carta, enrolando-a, com 
as outras, no pequeno maço, que tornou a atar com um fio de vela; e ia 
recolocá-lo no escaninho da caixa, quando um outro embrulhinho querido 
saltou-lhe à vista, em uma recordação inefável. 
  
Apanhou-o logo, carinhosamente. E como a claridade ausentava-se, fugindo 
pela abertura do rancho, veio postar-se aos primeiros degraus da estreita 
escada de pinho que levava ao convés. Aí, sob a luz vesperal abrindo já pelo céu 
o seu pálio de lilás, beijou três vezes o pacotinho precioso e entrou a desatá-lo. 
Eram as pétalas murchas de umas flores que lhe dera a Laura, ao trocarem o 
adeus de despedida, numa manhã de partida em que as famílias da sua 
freguesia natal, na faina das pescarias de junho, coalhavam alegremente as 
praias. Dessa manhã radiosa ficara-lhe perenemente na alma o 
deslumbramento de uma grande felicidade. 
  
Nesse dia, mal chegara a bordo, correra a colocar à cabeceira do beliche essa 
lembrança adorada. E só uma semana depois, no mar alto, quando as flores se 
fanaram de todo, em meio aos vaivéns e emanações salitrosas das vagas, é que 
ele, amorosamente e com os olhos marejados de lágrimas, as foi guardar na 
pequenina carteira de lona, onde trazia piedosamente, como uma efígie 
sagrada, um retrato de sua mãe. Sempre que tocava nessas pétalas secas, já 
quase despedaçadas de tanto lhe rolarem nas mãos e de tanto serem beijadas, 
sentia como um êxtase de ternura algemá-lo aquele recanto da proa, onde 
erguera o seu sacrário. 
  
E por isso ali se detinha agora a rever docemente as relíquias do seu amor, 
ajoelhado diante da larga caixa de pinho, em cuja tampa erguida e dentro de 
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um florão rude de arte, uma galera corria sobre uma esteira de espuma, com as 
gáveas enfunadas. 
  
Estava ainda embevecido na contemplação dessas lembranças amadas, quando 
uma voz ecoou lá em cima, para os lados da popa. 
  
— Ó de bordo! Alô! que bote vai à garra... 
  
O grito passou, sobre a porta do rancho, as últimas sílabas despedaçadas na 
rajada do vento. 
  
O Lucas atirou logo a carteira para o escaninho, fechou a caixa de pancada e 
galgou a escada. No convés, para não dar uma volta muito grande, saltou o 
molinete em direção ao portaló. Aí, com as mãos num brandal e em pontas de 
pés, porque a borda era alta, procurava descobrir o bote, quando outro grito 
estalou, rente à escada, meio aflito e choroso: 
  
— Ó da proa! Olha uma bossa depressa!... Uma bossa pela popa senão vamos 
água abaixo... 
  
O Lucas, reconhecendo aquela voz, correu então para o alto, e, agarrando o 
chicote de um cabo que ali estava de rojo, jogou-o à água gritando: 
  
— Aguentem, rapazes, que lá vai o virador!... 
  
O virador sibilou por momentos, indo cair sobre o mar, em inúmeras duchas 
sinuosas, como um réptil monstruoso: e o escaler apareceu, descaindo na 
corrente, junto ao espelho da popa. 
  
Era o bote de bordo, que fora pôr em terra o piloto, e que, já de volta, ao 
atracar ao patacho, ficara preso da vazante, por esse tempo de uma tal 
velocidade, naquele porto, que levava muitas vezes barra fora as pequenas 
embarcações. Depois só quem conhecia o local podia atracar com segurança. 
Mas os remadores do bote eram “marinheiros de primeira viagem”, o Luís e o 
Leão ― dois rapazes de treze anos, inexperientes e que não conheciam o mar 
senão nas suas costas do sul, onde, de menino, cruzavam constantemente as 
ondas em pequenas canoas e lanchas. 
  
Os dois, ao fazerem a atracação, em vez de encostarem à proa do patacho, 
deixaram o escaler cair demasiado à ré, e de tal modo que, entregues ao poder 
da correnteza, apesar de apertarem as remadas, não lograram alcançar o 
costado, metidos no recôncavo do leme, onde as águas remansavam. Anoitecia, 
porém, e eles, cansados já e sem forças, receando o turbilhão que fatalmente 
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os arrastaria barra fora, entraram a gritar pelo Lucas, que estava ao momento 
no rancho. 
  
Ao verem o cabo, os dois pequenos apegaram-se rijamente a ele e, dada uma 
volta com o chicote ao arganéu de proa, alaram o bote para vante. Quando 
chegaram à altura do costado onde se arqueavam os turcos, o Lucas, safando as 
talhas para içar o escaler, disse-lhes gracejando: 
  
— Ó seus lorpas, para outra vez mais sentido! Olhem que isto aqui não é 
tresmalhão!... 
  
E, volveu para o salto, a rir-se muito com os seus dentes brancos. 
  
Içado o bote, enquanto o Luís dava volta às talhas, o Leão tirou dentre os 
embrulhos que trouxera de terra um estreito envelope azulado e foi levá-lo ao 
Lucas, que, de pé sobre a borda, começava a ferrar o toldo. Como o Leão lhe 
estendesse a carta, largou por instante o trabalho e, o rosto radiante de júbilo, 
abrindo o sobrescrito, que reconheceu ser de sua mãe, entrou a soletrar 
nervosamente, para si, em silêncio as primeiras palavras. 
  
Mas os rapazes, ao outro bordo, abafavam já o toldo, que bojava na retranca 
com o seu ruge-ruge de lona. 
  
O Lucas então meteu a carta no bolso, para a ler depois, com vagar, no recanto 
remansoso do rancho. 
  
E apressava o serviço, lidando destramente com o pano, numa disposição que 
lhe acendia no peito toda a alegria dos seus vinte e três anos... 
  
Daí a pouco, dada a última vista de olhos ao convés e à câmara, desceu a 
escada de proa, solfejando à meia voz a primeira quadra do Adeus do Marujo, 
fitando alegremente as estrelas que vinham já entretecendo no Azul um crivo 
escuro flamante. 
  
Embaixo, mandou que os rapazes se arrumassem e abrindo o pequeno depósito 
de objetos de bordo que ficava contra a antepara de ré, tirou dele o farol do 
rancho. Mal o acendeu, colocou-o num travessão ao centro, dirigindo-se para o 
beliche, a cantar ainda vagamente uma estrofe da canção: 
  
“Ala braços! caça a escota 
Aproveita a viração! 
Acompanha-me, Saudade, 
Já que vou sem coração!” 
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E inclinando-se, arrastou a caixa até ao pé de carneiro, onde ardia o farolim: 
tirou a carta do bolso e, arrojando para longe o cigarro, recomeçou a leitura 
que deixara apenas encetada. 
  
De repente estacou, levantando a cabeça — a face lívida, os olhos desvairados. 
Fixou a luz por instantes, as pupilas duras, os cílios sem movimento. Parecia 
acometido de uma loucura súbita, com a carta fechada nas mãos. Tremia todo, 
numa ânsia. E lágrimas silenciosas fluíam-lhe das pálpebras, tristemente... 
  
Ficou assim muito tempo. Depois sacudiu os ombros vagamente, como na 
aceitação resignada de uma grande dor, de um golpe sobre-humano. No 
entanto, talvez ainda incerto da verdade, baixou de novo a cabeça e tornou a 
ler a carta. A soletração saía-lhe agora numa gaguejada e soluçada convulsão... 
Mas não pôde prosseguir e, erguendo-se de um salto, como um leão ferido, o 
papel amarrotado entre os dedos, atirou-se para a tolda gritando: 
  
— Jesus! Jesus! Que aflição!... 
  
Era a carta que lhe trouxera a notícia esmagadora do casamento da Laura com 
um capitão de navio, havia quatro meses. Sua mãe lhe narrava aí, com essa 
lógica genial e lacônica que as mulheres têm, sempre, quando inspiradas pelo 
sentimento, a história mortificadora daquela traição. 
  
O Lucas, a princípio atordoado, mal pudera acreditar na veracidade daquelas 
linhas trêmulas; mas, lendo-as e relendo-as ainda, compreendeu por fim toda a 
sua desgraça. E, alma ingênua e primitiva, como um louco e sem poder conter-
se sob os destroços do seu amor, repentinamente desfeito, saltou para a tolda, 
levado numa rajada de desalento e de angústia. 
  
A treva já havia cerrado de todo. A brisa fresca da noite como que o acalmou 
por instantes. Encaminhou-se então para um recanto do castelo e, debruçado 
da borda, numa saudade inexprimível da Amada, agora perdida para sempre, 
rompeu a chorar outra vez, diante do imenso Oceano e sob a grandiosa 
abóbada do Firmamento, àquela hora, e como nunca, resplandecente de 
estrelas!  
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NO MEU SÍTIO NATAL 
À ilustre poetisa catarinense D. Delminda Silveira 

   
A minha vida, há anos, expandiu-se alegre e feliz. Era o dia da festa do Espírito 
Santo no lugar onde nasci. Domingo assim, como esse, delicioso e inefável, 
jamais eu o passara na província, e dele me ficou, no espírito, uma lembrança 
indelével. 
  
Fora à luz fria e lívida de uma aurora de começos de inverno que eu tornei a 
avistar, emocionado, depois de três lustros de ausência, a esmeraldina e 
majestosa planura dos campos de Canavieiras, saindo, fresca e pitorescamente 
salpicada de líquidos diamantes de orvalho, da espessura esfumatura alvadia da 
bruma alvoral e do arrepio gélido do rio, que a atravessa de norte a sul em 
rútilas sinuosidades infindas, espelhando o céu azul. 
  
E, galgando, à pressa, a rústica ponte de madeira que une as duas margens do 
Ratones em toda a largura da velha estrada real que aí deixa os empinados 
pedregosos e barrentos das colinas de Morretes para ampliar o seu pavimento 
coleante das verdes planícies risonhas do Bom Jesus da Várzea, — eu 
caminhava a passo estugado e seguro para a casa da tia Josefina, uma santa de 
bondade e virtudes, e que era a esposa amantíssima e muito amada de um 
irmão de minha Mãe. 
  
Embalado pela cadência da marcha e confortado já por uma forte circulação 
que desfazia agora o entorpecimento e gelidez da longa inação em que passara 
toda a noite, subindo o rio, mal acomodado e numa só posição no fundo 
estreito e úmido da pequena canoa, pascendo os olhos longamente sobre a 

imensa e possante Natureza e sobre cada humilde e frágil habitação — eu 
recordava, saudoso, os meus irrequietos dias de infância, consumidos ali, a 
estrafegar em correrias ingênuas, desenfreadas e loucas, ou em assalto às 
frondes de árvores e aos ninhos por aqueles campos e montes. Já lá se iam 
quinze anos, mas não mudara o aspecto das coisas! 
  
A casa que fora outrora de meus pais, cercada de laranjeiras e cafeeiros tufados 
com o engenho da farinha ao pé, branca e risonha na loura luz da manhã, dessa 
gloriosa manhã de junho, cortada do bom cheiro agreste e saudável das 
ameixeiras, com as suas folhas de verde escuro e os seus frutos dourados e 
redondos, fazendo lembrar uma grande vestimenta verde, e semeada de 
guizos, de algum gigantesco arlequim que se houvesse imobilizado numa 
atitude firme e aprumada de soldado — bulhava e ria pelas suas janelas 
abertas, penetrada de calor e de luz, numa ampla satisfação de animal tolhido e 
friorento que saboreia, estirado, a morna carícia do sol. 
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Os outros lares, na maior parte compostos de casinhas vermelhas, mal 
acabadas, de paredes feitas de um barro cuja fragilidade se mostra em 
risquinhos tremidos de miríades de rachas onde se veem, bem fundos, os sulcos 
das mãos que serviram de improvisada colher de pedreiro na sua construção — 
dir-se-iam espiar, escondidos, como pessoas acanhadas que não querem ser 
vistas, o largo e acidentado caminho do sítio, dentre grossas e altas touceiras de 
bananeiras cujas folhas, largas e tenras, o vento tesoura em franja. 
  
Grupos sonoros e coloridos de mulheres e crianças, excursionavam a pé até a 
freguesia, linguarejando e rindo forte, à monótona cadência dos tamancos que 
batem nos calcanhares. E famílias mais abastadas, vindas de longe, apinhadas 
sobre o estrado dos carros, enfeitados e cobertos com colchas vermelhas de 
chita, que juntas possantes de nédios bois luzidios arrastavam lentamente pela 
estrada, sob a ramagem dos espinheiros floridos — passavam, amolentadas 
pelo tédio, amarrotadas, ensonadas e bocejantes, na lentidão e no chiado 
fastidioso e nostálgico dos veículos. 
  
Rapazes, entre vinte e trinta anos, de rosto quieto pelas largas soalheiras 
apanhadas nas roças e nas praias, exibiam-se ante as belas raparigas palreiras, 
socadas de ombros e de grossas cinturas carnudas, fazendo saltar e 
atormentando a relhaços, num entusiasmo prosa de matuto, os seus ossudos e 
magros cavalos enlameados que enchiam de galopes e rangidos de arreios 
novos todo o percurso da estrada. 
  
No adro do templo, de onde se avista às vezes, muito longe, a branca alegria de 
uma vela latina palpitar sobre o mar que faísca ao sol — alinhavam-se 
festivamente, na direção da porta principal aberta ao lado esquerdo da 
pequena torre caiada, cuja agulha negra e de ferro demandava risonhamente o 
Azul, dois renques de esbeltas palmeiras, cheias de festões de flores, mas 
desviçadas já pela luz e os ventos, e que desciam ladeira abaixo até uma grande 
barraca de lona onde se leiloavam frutas e massas a grandes berros roucos. 
  
Em meio à multidão, acumulada em redor na vasta praça quadrada erguida ao 
fundo em outeiro e onde domina plenamente o alto cruzeiro negro abrindo os 
braços no céu — a bandeira escarlate do Divino, com a haste elevada em 
triunfo, entre as mãos possantes e grossas de um roceiro de opa, balouçara 
solenemente à brisa fresca dos campos, coroada pela Pomba Espiritual que, de 
asas puras abertas, alvejava no tope altaneiro, abatendo-se ou pousando, de 
momento a momento, sobre aquele mar de cabeças, para receber os beijos 
devotas das crianças e velhos, dos rapazes e moças, por entre o seu glorioso, 
pendão de fitas multicores. Em torno rufava alegre o tambor, enquanto, o coro 
rouco dos foliões esforçados lançava ao ar, com fervor, as notas arrastadas e 
trôpegas de um antiga melopeia cristã. 
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Às ave-marias, às chamas rubras e saudosas das fogueiras de grandes toros, 
espancando a treva e o frio no adro com os seus largos e ardentes clarões 
triunfantes, novena rezada engroladamente pela voz grossa e de basso de um 
padre gordo e preguiçoso, de cogote curto e em rosca, o rosto rosado e fresco 
como o de um querubim de painel conventual. 
  
E mais tarde, pelas 8 horas, as voltas e viravoltas na praça, em redor da vasta 
barraca de lona, iluminada por coloridos lampiões de papel, de elementar e 
tosca fatura roceira, à frouxa luz dos quais os namorados audazes beliscam 
furtivamente o braço roliço das cachopas amadas, que não gritam nem se 
queixam às mães por estarem ainda gozando as saborosas amêndoas e broas 
que a gente compra em tumulto, por entre os fortes apertões do povo, 
logrando as pretas doceiras do adro... 
  
Depois, a desoras, começa a enorme debandada ou êxodo das gentes 
recolhendo aos seus lares, próximos ou distantes, ao longo de caminhos e 
atalhos que meandrosamente se estendem, por entre pautas de murmurosas 
ramagens, pelas planícies e morros. Os moradores daí da freguesia, da Rua 
Velha e de Morretes somem-se logo em suas habitações caindo, após a ceia 
costumada, no seu pesado sono aldeão que termina, sempre, 
intranstornavelmente, quando na misteriosa e melancólica solidão da Natureza 
em penumbra começam a desenhar-se luminosamente, a leste, as primeiras 
barras do dia, ou quando, no céu ainda de um azul ferrete mui denso, se 
destaca, como uma aérea e gigantesca sempre-viva de ouro, soberana em 
esplender, entre os demais astros, a gloriosa Estrela da Manhã. 
  
Mas os que vieram da Várzea, do Rapa, dos Ingleses, do Rio Vermelho e das 
Aranhas, esses se espalham agora pela estrada real e pelos atalhos e trilhas, 
avançando para as casas nas suas prodigiosas marchas a pé, nos seus matungos 
trotadores ou nos seus morosos e rechinantes carros de bois. Em algazarra 
incessante e festiva, em risadas ou em cantigas sonoras e símplices — às vezes 
em ambas as coisas ao mesmo tempo — esses álacres bandos de romeiros são 
recebidos, em frente de cada habitação, pelo latir desesperado e raivoso dos 
possantes molossos guardadores de gado ou dos zeladores cães de vigia, que, 
entretanto, não ousam sair ao caminho, entrincheirados como estão entre as 
sebes dos terreiros fechados pelas porteiras. A essa hora, a lua que surgiu cedo 
descamba já para oeste ou então, se surgiu tarde, galga serena para o zênite, 
abrindo sobre a Terra a sua imensa, transparente e luminosa umbrela fina de 
linho. De instante a instante, um silêncio mais alto cresce e pesa sobre os 
campos. As risadas e a doce e saudosa toada dos cantares matutos vão, pouco a 
pouco, recuando para além. E no adro da freguesia onde a igreja se ergue, cheia 
de mistério e silêncio na solene e apavorante atmosfera mística que sempre e 
por toda a parte envolve os templos pela calada da noite — as grandes 
fogueiras de toros expiram lentamente, sobre um denso montão de cinzas que 
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o sopro gélido do vento revolve de quando em quando, revivendo ainda nos 
tições carbonosos vagas brasas vermelhas que, apagando-se e acendendo-se 
iluminam agora fugidiamente o cruzeiro, como grandes reticências de sangue... 
  

Rio, fevereiro de 1902 
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O PEQUENO A BORDO 
A Justino de Motalvão 

   
A tarde lenta declinava. Esmaecia a luz de amarelo rútilo, pelo céu e sobre as 
águas. Nem o doce triângulo de uma vela, nem as alígeras e alegres asas 
queridas dos pássaros marinhos, nem a tufada silhueta em crivo de uma ilha 
risonha ou o longínquo e saudoso recorte branquejante de uma costa 
continental se desenhavam de leve na deserta e desolada amplidão do 
Atlântico. Era entretanto na altura dos ermos litorais saarianos da África, mas já 
ao mar muitas milhas e deixadas para trás as grandes calmas da Linha. Vagas 
altas e espaçadas rolavam, umas após outras, incessantes e sem fim, como 
imensos zimbórios rugidores de esmeralda líquida, aqui e além mosqueados de 
alvas espumas ferventes. 
  
A barca corria numa cochada bolina. Com todo o pano caçado, apesar da rija 
corda de sudoeste berrante, avançava para o sul, às bordadas contínuas, em 
demanda do Brasil. 
  
Àquela hora, em cima no convés e tombadilho do navio — um belo veleiro e 
forte casco algaravio de Faro que já andara na carreira da Inglaterra, da 
Austrália, do Canadá, do Báltico, do Mediterrâneo e da Itália — toda a pequena 
tripulação, dividida em dois ranchos, de seis homens cada um, espairecia 
satisfeita, de mistura com a gente de quarto, estirada sobre o castelo abaulado 
e debruçada às bordas oscilantes que as vagas lambiam, a gozar as ociosidades 
e prazeres do bom tempo que trazia a Gaivota desde a saída de Lisboa e que, 
com as magnificências radiosas dessa primeira tarde tropical no hemisfério do 
sul, se tornavam irresistíveis mesmo àqueles que tinham velado toda a noite, 
sob o largo e alvo velame enfunado, à luz de ouro das estrelas, tão amigas das 
almas marujas que, através o sugestivo silêncio espiritual das noites sem névoa 
ou borrasca, constantemente as amam e fitam enternecidas, na saudade e 
nostalgia do seu povo, da branca igrejinha festiva em que foram batizados, da 
sua aldeia natal e dos seus entes queridos. 
  
Isto passava-se à proa. À ré, sobre a espaçosa tolda muito límpida onde se 
erguia a meia laranja radiante de metais recortados e polidos, o homem de 
governo, olhando as velas e a bússola que se erguia diante dele numa pequena 
coluna cilíndrica de ferro de um metro de altura e coroada por uma caixa 
dourada circular, a bitácula, fechada por espesso e largo vidro de cristal — fazia 
girar de vez em quando a roda do leme, aproveitando bem a bordada e 
mantendo o rumo do navio. O piloto, ao lado, dirigia a navegação, repartindo 
todos os seus cuidados e olhares, toda a sua atenção e pensares, não só pelos 
recantos gerais do frágil lenho oscilante, como pelo Firmamento e o mar. Um 
pouco avante, contra o portaló, a bombordo, meio voltado para a alheta, o 
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contramestre, com as mãos erguidas à altura dos olhos, assestava o óculo para 
além, para os lados nevoentos do horizonte a nordeste, por onde, havia três 
dias, se haviam saudosamente sumido as Canárias, com as suas ilhas pitorescas 
— Teneriffe, Fortaventura, Lancerote, Ferro, Las Palmas. E o capitão, como 
nenhuma novidade surgia e o tempo se mantinha seguro, descera ao camarim 
do comando a escriturar o Diário Náutico, pôr o “ponto” na carta, marcar as 
coordenadas do navio. 
  
Nesse instante, o moço da câmara, saindo dentre vante do mastro do traquete, 
tendo nas mãos uma gaiola de arame, onde um lindo canário belga trinador 
saltitava alegremente, cor de ouro e cor de sol, aproximou-se da amurada para 
sacudir os resíduos de alpista que salpicavam as tábuas do fundo e comedouro 
— quando, num balanço mais rijo do casco, inopinadamente, a gaiola escapou-
se-lhe dos dedos, rolando logo nas ondas. Rápido, agarrando de um croque, 
saltou para a mesa das malaquetas que pautava a borda proa à popa, e foi 
sobre ela a correr, brandindo com destreza o pequeno aparelho náutico, para 
ver se apanhava a gaiola com o seu querido canário. Já ia quase a transpor o 
portaló, mas todos os esforços eram embalde: a gaiola voava na singradura da 
barca e ameaçava ir a pique. Então, estabanadamente, e sem mais querer ou 
poder refletir, como um louco, no desespero ansioso de ver perder-se para 
sempre e ali morrer sem socorro o seu pobre passarinho — jogou-se 
audazmente aos vagalhões, sem ao menos tirar o grosso jaquetão que vestia. 
  
Quase ao mesmo tempo a equipagem de proa, que seguira a princípio com 
júbilo a traquinada do pequeno (um perfeito ginasta) pois se acostumara desde 
muito a tantas outras que ele de contínuo fazia, apreensiva e emocionada de 
repente com aquele inesperado arrojo do rapaz às vagas, arrojo que lhe 
parecera antes uma queda — gritou forte para ré: 
  
— Gente ao mar! Gente ao mar, sor piloto! 
  
O contramestre, que era o tio do menino, pousou de chofre o óculo na gaiuta e 
precipitadamente apanhando um salva-vidas, que arrebatou ao jardim dos 
balaústres, atirou-o impetuosamente ao mar, popa fora. Mas, como estava 
bom tempo e o sobrinho nadava como um peixe, pouco se impressionou com 
aquilo.  
  
Apenas ouviu o grito da maruja, o piloto, chamando marinheiros a postos, 
mandou bracear vergas baixas, fazendo atravessar o navio para uma pronta 
virada de bordo. A Gaivota, porém, levava um grande seguimento, na sua 
cochada bolina, e, quando entrou de vez na virada, já o pequeno tinha ficado 
para trás muitas milhas.  
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Com a matinada da manobra o capitão surgiu imediatamente no tombadilho, 
mandando prestamente safar o escaler dos picadeiros e engatar as talhas dos 
turcos, para o arriar no momento oportuno, quando a barca enfrentasse o 
Pedrito, — tal se chamava o robusto rapazola da câmara do belo casco algarvio. 
  
Entretanto, nesta pequena e angustiosa singradura de socorro, o navio passou 
muito longe do pequeno, em virtude da violência das águas que o sudoeste 
duríssimo impelia para o quadrante oposto, como uma bala, com rapidez 
incrível. Mas o Pedrito, possante e intrépido nadador que era, na força 
ascendente dos seus quatorze anos sadios, bracejava animadamente ainda 
contra os gigantescos torvelinhos das águas e parecia agora, pela distância e o 
maroiço bravio, um pequenino ponto negro boiante, que já mal se avistava de 
bordo e que rolava e fugia para além, para além, sobre a crista espumante das 
ondas.  
  
O capitão mandou atravessar e aproar novamente para ele. E ainda outra vez, 
com profundo desânimo para toda a companha, apesar da prontidão das 
manobras, o navio não logrou alcançar o Pedrito, que cada vez flutuava mais 
longe, mais longe... 
  
Já os vivos dourados flamantes do sol desbotavam pouco a pouco a oeste, 
enquanto a vasta faixa oriental do horizonte se encinzava tristemente. Parecia 
que no alto Espaço azulado se ia imperceptivelmente esfolhando toda uma 
doce floração de lilases e lírios. E o infinito e desolado oceano cambiava 
também lentamente a alacridade azul celeste das suas águas num azul ferrete, 
muito denso, lúgubre e sinistro. 
  
Agora, a bordo da Gaivota, uma imensa aflição e tristeza esmagavam os 
corações. O desalento era geral. Ninguém tinha mais esperança de salvar o 
pobre Pedrito. E o velho contramestre, de pé contra borda, não cessava um 
momento de olhar o pequenino ponto negro boiante, onde se lhe ia agora a 
própria alma, dilacerada e vencida sob uma angústia sem nome: as lágrimas 
saltavam-lhe dos olhos duas a duas, rolando-lhe após pelo seu venerando rosto 
septuagenário, que o sol e a idade haviam conjuntamente queimado e 
pergaminhado, em meio de incomparáveis emoções, durante os seus longos, 
ermos, trabalhosos e tristes anos de mar...  
  
A aérea poeira carbonosa do crepúsculo aumentava de instante a instante, com 
o desaparecimento derradeiro dos últimos dourados do sol. E assim nada mais 
foi possível distinguir sobre as águas, que o sudoeste cada vez mais 
intensamente sublevava às rajadas. 
  
Também agora se tornava impossível, e mesmo vão totalmente, atrasar por 
mais tempo a derrota da barca. Acesos os faróis, que lançavam sobre as vagas 
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longos rastos luminosos — brancos, verdes, escarlates — o belo casco velejante 
da Gaivota retomou, airosamente, o seu rumo. 
  
E o capitão, que entrava agora de quarto, vendo de novo a navegação 
encaminhada, foi encostar-se à gaiuta, gritando para o homem do leme: 
  
— É aguentar nessa proa. E andar assim, que é bom andar... 
  
No entanto, não se viu mais o Pedrito: ele, como o seu querido canário, 
desaparecera para sempre, amortalhado, como num sudário alvinitente, nas 
marulhosas espumas das vagas.  
  
A noite cerrara de todo. E a lua, surgindo na linha afastada e nostálgica do 
horizonte a leste, começava a desenrolar o transparente cendal da sua luz 
nevoenta e de prata pelos páramos silentes do Infinito e sobre a imensa solidão 
do Mar. 
  

Rio, março de 1903. 
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O NOIVADO 
A Emílio Simas 

   

Era uma tarde tranquila e fresca de maio. 
  
Um grupo alegre e festivo de gente de aldeia, à frente do qual vinha uma 
rapariga de branco pelo braço de um rapaz grosso e desajeitado, de sorriso 
triunfal, metido no talhe esquisito de um arruinado fraque de pano, ainda 
luzente nas costuras da última passagem ferro — descia, lento e palrador, o 
adro da igrejinha amarela onde pastava o “baio” do cura, sossegado e feliz, 
erguendo de vez em quando a cabeça e voltando o pescoço para olhar aquela 
boa família em festa que por ali passava. 
  
O ruído fino e miúdo de um pequeno sino pendendo de uma corda amarrada a 
um travessão de madeira firmado em dois paus ao alto, ao lado direito do 
pequenino templo — vibrava vivo no ar, num contentamento de sons que o 
badalo fazia, desforrando-se da longa mudez melancólica, a que o condenava a 
raridade das festas. E assim tangendo-o, numa preocupação de profissional e 
de artista, o sacristão esforçava-se, jogando destramente ao espaço esfuziadas 
de notas nítidas e bem ritmadas. 
  
Na frente dos noivos corriam pela estrada, dispersos, numa imensa e jocunda 
algazarra, os meninos da vizinhança, antegostando já, na sua gulodice insaciável 
e devoradora, o sabor das deliciosas broas de polvilho, tão comuns nessas 
bodas dos sítios, tão torradas e tão tenras que se esfarelam no paladar. 
  
Moças curiosas, saudáveis e de faces da cor dos morangos maduros, o olhar 
aceso e inquieto, assistiam à passagem do noivado com risinhos maliciosos e 
espertos, a beliscarem-se entre si, num cochicho zumbidor de colmeia, 
debruçadas nas porteiras. 
  
Os canários loiros, os pardos que amarelam ao sol meses depois de nascidos, e 
os coleiros luzidios que devoram, em bandos rapinantes, os arrozais viçosos 
pelas margens dos banhados — chilreavam alegremente nos espinheiros da 
estrada, onde as roseiras silvestres, tocadas de florzinhas de nácar, se 
misturavam às perfumosas boas-noites, estrelando festivamente as cercas com 
as suas pétalas sulferinas e de um recorte delicado. 
  
No céu o sol escondia já a sua luz mágica e de ouro por trás dos montes de 
oeste. 
  
E daí a instantes a cinza fina do crepúsculo principiava a cair, negra, silenciosa e 
nostálgica...                                                                                             
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NO MAR 
À senhorita Flora de Brito. 

 
Corríamos a todo o pano. 
  
Um sopro rijo de norte encrespava a toalha imensa das águas, enchia as velas e 
deitava o barco na linha marulhante do rumo. 
  
A tarde estava límpida, transparente, encharcada em sol. Enchia-nos os 
pulmões, em amplas aspirações, revolvendo-nos os cabelos, a brisa fresca do 
oceano. 
  
Em frente, na margem oposta do largo canal, contornos recortados de 
montanhas, esfuminhados na poeira azul da distância, erguiam relevos 
extensos e melancólicos na rubente explosão do ocaso. 
  
Pela popa, ao longe recuando, recuando sempre de nós, num afastamento 
saudoso e confuso, a brancura recolhida do frontal da igrejinha de Canasvieiras, 
que ficava num morro, fazendo surgir em a nossa imaginação de emigrados o 
viver feliz e cantante de outrora. 
  
E que nostalgia funda e desconsoladora de minha Mãe, dos meus que ficavam, 
e da Rita, uma linda companheira do Tempo-será e da aposta a capote, na 
raspadura da mandioca, pelas longas e troviscadas noites de inverso, nos 
engenhos cobertos de palha, mal alumiados pelas antigas candeias de quatro 
bicos, no tempo das farinhadas!... 
  
Que nostalgia, ó Mar! 
  

Santa Catarina, 1884. 
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À LUZ DAS ESTRELAS 
A Lidio Barbosa 

  
Ao gradil da larga varanda de madeira do grande prédio acaçapado da fazenda 
cercado de laranjeiras e cafeeiros tufados e adormecidos já sob a noite 
avançada no solene e profundo silêncio dos campos, um vulto de mulher 
assomara de repente, em gestos misteriosos, a passadas nervosas, inquietas, 
hesitantes. Ora voltando-se para a porta de onde saíra e que deixara 
cautelosamente cerrada, sem o mínimo rumor, ora como que sondando com 
um fundo olhar rebuscador e ansioso a sombra espessa das ramagens em 
torno, deslizou apressada para os balaústres da escada que descia ao terreiro 
sob uma pequena latada aromal de rosas e trepadeiras. Aí estacara por 
instantes, protegida por esse estranho dossel de renda de verdes folhas 
miudinhas e alçadas corolas abertas que lhe afagavam em frescas carícias 
vegetais o colo, as faces, os cabelos — quando uma figura de homem 
corpulento, surgindo dentre o laranjal, correu ao seu encontro e pegando-lhe 
de uma das mãos fortemente, murmurou numa arrebatação e num enlevo: 
  
— Vamos, querida! A noite está deserta e silenciosa: ressonam os lares. O que 
tu ouves não é senão a monótona zoeira das árvores ao vento, o latir rouco e 
melancólico dos cães, ou o pio longínquo de alguma ave noturna que esvoaça lá 
para os lados da igreja. Teu pai e teus irmãos nada sabem. Os escravos já 
dormem. Enrola-te na minha capa. Dá-me a tua mão. Vamos!... 
  
Mas a donzela hesitava, olhando ainda o prédio, a varanda, as árvores, o campo 
imenso, tudo indeciso, confuso, sonolento, apagado na treva, — e após ergueu 
o olhar às estrelas que se ostentavam idealizadoramente lá acima, no céu muito 
alto, com os seus pequeninos olhos de ouro, tremeluzentes. 
  
Por fim, entregou-se de todo ao seu bem-amado, deixando o destino, a 
felicidade, a beleza, a vida correrem acordes ao seu coração, no tumulto 
absoluto e absorvente do Amor que tudo irresistivelmente, heroicamente, 
benditamente sacrifica à sua consumação. 
  
E eles partiram ao longo de meandrosos atalhos e trilhas, à claridade frouxa, 
muito vaga, quase imperceptível, dos belmazes altíssimos dos astros, radiando 
magicamente, encantadamente, na incomparável vastidão do Infinito. 
  
Iam felizes, unidos, cochichantes naquela inefável aventura, ardente e 
complicado episódio de romance, que o amor enchia de energia e audácia, ao 
mesmo tempo que um calafrio de medo os invadia e traspassava, quando 
alguma rajada mais rija açoitava as ramarias. 
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Numa volta de estrada, em que a vegetação se descerrava como num rasgão de 
clareira, a brancura de uma pedra musgosa paralisou-os subitamente num 
susto, destacando-se, terrível e apavorante, dentre a negra espessura das 
capoeiras, quando um pirilampo passou faiscando rente. Depois, um novo 
sobressalto colheu-os, ao enfrentarem uma larga porteira de engenho, de onde 
se avistava, à pequena distância, em meio às plantações, uma enorme figura de 
homem, vestida de branco, ameaçando, com uma vara na mão, a quem 
porventura ousasse acercar-se. Pararam outra vez por instantes, observando 
atentamente o vulto, muito achegados aos espinheiros do outro lado da 
estrada e ocultos na sombra densa de suas altas frondes rendilhadas, através 
de cujas malhas tremulantes espiavam as estrelas, essa adoráveis, louras e 
luminosas veladoras do Espaço, durante o curso nostálgico e desolado das 
noites. E apenas os dois amantes reconheceram que o “homem” não passava 
do conhecido espantalho feito sempre na roça para afugentar os pássaros e 
macacos rapinantes dos milharais em semente e maturidade — retomaram o 
seu caminho. 
  
Mais adiante, porém, um ruído de patas que lhes deixou no peito anelante a 
palpitação de um perigo — elevou-se e foi morrer longe, cortando o ar na 
direção do rio. Aqui e além então, os latidos roucos dos cães se tornaram mais 
intensos, menos espaçados, ecoando merencoreamente em meio ao silêncio 
augusto, misterioso, espiritual e solene das altas horas da Noite. 
  
Trêmulos e ofegantes, estreitamente enlaçados, caminhavam agora 
precipitadamente, como se algum tropel os seguisse pela espessura das 
árvores, das moitas, ou pela vasta amplidão desafogada e livre das imensas 
pastagens em sombra. 
  
E assim chegaram a um rancho, onde os esperava uma grande canoa de voga 
tripulada por negros. Embarcaram. E logo uma voz precipitada e viril vibrou de 
rijo: 
  
— Larga! 
  
Então, em seguida, um marulho fresco e cristalino da água mansa sulcada se 
ouviu, afastando-se por entre o ranger seco e compassado dos remos a cantar 
nas toleteiras côncavas. 
  
Nesse momento, como minutos antes, um grito possante e formidável golpeou 
o espaço, numa prolongada estridência, perseguidor e alarmante: 
  
— Ladrões! Assassinos!... 
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Era o Vicente, o filho da Andreza, um verdadeiro “quebra” dos sítios, rapaz 
arrojado e valente, que, ao recolher a cavalo da sua costumada perambulação 
noturna, ouvira vozes de homem falando no rancho, e então, batido da 
curiosidade de saber quem estaria de viagem por uma noite assim escura, 
prometendo mau tempo — lançara-se a galope até perto, deixando porém, 
para não ser pressentido, o seu gordo e fogoso Tordilho bem amarrado e oculto 
entre os vassourais da estrada, a alguns metros do porto. Aí, agachado, atento, 
quedara-se cautelosamente a espreitar: os seus olhos de roceiro noctívago, 
varando o ambiente escuro, iam pouco e pouco dominando todo o terreno em 
volta, com uma grande nitidez de visão. E ele pôde descobrir uma grande canoa 
que flutuava sobre a faixa negra do rio onde, arrumados e bem postos aos 
remos, alguns homens esperavam, parlando segredeiramente. Percebeu que ali 
havia “marosca” e aguardando um desenlace para tudo aquilo, pusera-se à 
escuta, quando subitamente lhe chegara aos ouvidos a voz grossa do patrão: 
  
— Aí vem eles... não tardam... olha os cães como ladram... 
  
Com efeito, daí a instantes, dois vultos embuçados — um homem e uma 
mulher — chegavam a passo estugado, embarcando precipitadamente. 
  
Ao vê-los, o Vicente lembrou-se de súbito da Eugeninha, a filha do Venâncio (o 
ricaço que morava havia um ano no sítio), uma rapariga morena e formosa, que 
tivera, segundo diziam, não fazia muito tempo, uma grande paixão amorosa por 
um rapaz da cidade, a quem o pai odiava e perseguia. Indignado e não podendo 
conter-se, diante daquela fuga traiçoeira da moça com o primeiro namorado, a 
quem ia agora pertencer para sempre, quando já era noiva do Ernesto, o seu 
prezado camarada de infância que havia dois meses não saía de casa 
empolgado pela malária — berrou forte, com a sua possante garganta de touro: 
  
— Ladrões! Assassinos!...  
  
E sinistramente o grito perseguidor ecoou, por momentos, na alta noite 
estrelada, profundamente silenciosa e solene, enquanto a canoa em que ia o 
amoroso par fugitivo galhardamente singrava sobre a ampla corrente do rio, 
retinta, chamalotada e marulhosa, aqui e além constelada de uma imensa 
pontilhação de ouro líquido. 
  

Rio, Abril de 1903. 
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O NAVIO NEGREIRO 
(Heine) 

  
  
I  
No camarote, sentado ao beliche, mynher van Koek, o capitão do brigue, põe-se 
a fazer as suas contas. Calcula o preço de venda do carregamento e os lucros 
prováreis: 
  
— A goma é boa, a pimenta boa: trezentos sacos e trezentas barricas, e marfim 
e ouro em pó! Mas a carga, preciosa entre todas, é a “negra”, que vale mais 
que tudo. Seiscentos negros, apanhados na praia do Senegal, em troca de 
ninharias, pois outra coisa não tinham custado em verdade, era um 
carregamento excelente. E todos eles, de ossatura poderosa e músculos rijos, 
dir-se-iam de bronze bem modelado. Uma tal fortuna a obtive apenas com 
algumas medidas de aguardente, contas de vidro, facas e canivetes. Que me 
não deem muito lucro: basta que só metade sobreviva à viagem e às doenças 
para que eu ganhe oitocentos por cento! Sim, se me for dado chegar ao Rio de 
Janeiro com trezentos negros, ao menos, a casa Gonçalves Pereira comprar-
nos-á à razão de cem ducados cada um... 
  
De repente, porém, alguém interrompeu mynher van Koek nessas profundas 
meditações de comércio. Era o cirurgião de bordo, o Dr. van der Smissen, que 
assomou à porta do camarote, com a sua figura alta e magra, o nariz crivado de 
rubras verrugas. 
  
— Oh! Bem vindo, sr. esculápio naval! exclamou alegremente van Koek. Como 
vão os meus caros negros?... 
  
O médico acudiu: 
  
— Ora, capitão, venho justamente comunicar-lhe que a mortalidade entre os 
pretos, aumentou consideravelmente, esta noite. Entre um e outro sexo, têm 
perecido cerca de dois por dia. Os mortos desta madrugada atingiram o número 
de sete — quatro homens e três mulheres, que foram logo lançados no registro 
dos óbitos. Mas, para bem me certificar de que estavam mortos, examinei 
detidamente os corpos um por um, porque estes patifes frequentemente 
fingem de mortos, a fim de serem jogados às vagas. Preferem a morte ao 
cativeiro... Após esse exame mandei tirar-lhes as algemas e, ao romper do dia, 
segundo o meu hábito, ordenei fossem lançados ao mar. Imediatamente os 
tubarões, ávidos de carne negra, coalharam as ondas, em imenso cardume. 
Como sabeis, são eles os meus pensionários. Acompanham-nos, na esteira do 
navio, desde que deixamos a costa. Os malditos farejam de longe os cadáveres, 
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com as suas narinas sôfregas. E não há nada mais cômico que os ver abocar os 
mortos: este arranca a cabeça, aquele a perna, e os outros tassalhos de carne... 
E, quando tudo foi devorado, saracoteiam alegres em torno ao costado, 
fitando-me com os seus grandes olhos de vidro, como se quisessem agradecer-
me o almoço...  
  
Mynher van Koek interrompeu suspirando: 
  
— Mas como fazer cessar tamanha mortandade? 
  
O cirurgião respondeu: 
  
— Há um meio, um meio facílimo. Uns têm morrido, por falta de acomodações 
e pelo mau cheiro do porão; outros de melancolia. É dar-se-lhes, portanto, um 
pouco de ar puro no convés, um pouco de música e dança, e o mal 
desaparecerá. 
  
— Admirável! exclamou o capitão. O senhor, meu caro esculápio naval, é tão 
sábio como Aristóteles, o preceptor de Alexandre. Muito respeito eu o 
presidente da Sociedade de aperfeiçoamento das tulipas, de Delft, como um 
grande homem; mas ele não possui nem metade da vossa argúcia nem do vosso 
engenho... À música! à música, pois! E que bailem os negros... Mas ai daqueles 
a quem a dança não conseguir alegrar! Nós os alegraremos a golpes de 
calabrote.  
   
II  
Na alta abóbada do céu azulado pestanejam as estrelas, brilhantes de desejos, 
como os olhos inteligentes das amadas: e todas elas contemplam mudamente a 
infinita vastidão do Mar, aqui e além coberta de um véu fosforescente de 
ardentia. As vagas marulham voluptuosamente. 
  
Raras velas bojam ou branquejam nos mastros e vergas do navio negreiro: e 
como, para o alto, os cabos se fundem na negrura da noite, dir-se-ia 
estranhamente despojado dos topes de seu aparelho. No entanto, embaixo, 
num recanto do convés, pequenas lanternas reluzem — e a música e a dança 
ressurgem vivamente.  
  
O Piloto raspa com o arco as cordas de um violino, o cozinheiro sopra numa 
flauta, o grumete rufa um tambor, o médico faz vibrar um pistão como se fora 
um clarim. Em torno deles, cem pretos mais ou menos — homens e mulheres 
— em gritos de alegria, saltam e giram como loucos. E a cada movimento dos 
corpos, negros e nus, as algemas retinem, em cadência. 
  



 72 

As longas tábuas do convés estremecem aos pinchos tumultuosos dos pobres 
cativos. E no imenso círculo em torvelinho, veem-se belas negras corpulentas, 
envolvendo com os seus braços, grossos e roliços, o tronco hercúleo do 
companheiro. De vez em quando, através da grossa algazarra de todos, passa 
um coro de gemidos... 
  
O contramestre é o mestre-sala: ele estimula, de calabrote em punho, os 
dançadores já fatigados e os excita a alegria. 
  
E trá-trá-trá!... Dum-dum-dum!... 
  
Do seio fundo das ondas, os monstros marinhos, despertos do seu estúpido 
sono, acodem ao barulho. São em geral tubarões, centenas de tubarões, que, 
ainda entorpecidos; vêm reluzir à flor d'água, ao colorido clarão das lanternas e 
faróis, erguendo pasmadamente, para as bordas do navio e para a cena que no 
convés se desenrola, os seus grandes olhos de vidro. E, percebendo desde logo 
que a hora do seu almoço não chegou ainda, com a habitual e feroz voracidade, 
escancaram a boca até a fundo, mostrando as suas gigantescas maxilas, onde 
sinistramente alvejam, como estranhas lâminas de serras, fileiras de dentes 
agudos, enormes, terríveis. 
  
E trá-trá-trá!... Dum-dum-dum!... 
  
A dança e a música não cessam um instante: e os tubarões, volteando sempre 
em torno ao casco do brigue, mordem a cauda, impacientes. Penso que eles 
não amam a música, como alguns dos seus iguais. Por isso, muito bem disse um 
grande poeta inglês: “Não te fies nos animais que não amam a música!” 
  
E trá-trá-trá!... Dum-dum-dum!... 
  
A dança prossegue sempre. Mynher van Koek, que assiste sentado junto ao 
mastro grande, olha, preocupado e pensativo, a “preciosa mercadoria” que ali 
se agita loucamente. De repente ergue os olhos ao céu e, pondo as mãos, 
implora: 
  
— Por Jesus, Senhor, poupai a vida aos pescadores de “pele negra”! Se eles 
acaso vos ofendem, sabeis perfeitamente que é porque são mais estúpidos que 
os bois. Poupai-lhes a vida, em nome de Jesus, que morreu por todos nós, pois 
se me não for dado chegar ao Rio de Janeiro com trezentos negros, ao menos, 
hei de fazer um mau negócio!... 
  

Rio, 99. 
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ENTERRO NO SÍTIO 
(Ao senador Hercílio Luz) 

  
Meio-dia. 
  
O sítio conserva aquela tranquilidade alegre e venturosa de todos os dias, 
aquele estado planturoso e verde que transborda da seiva e de onde se 
erguem, embalsamando o ambiente, o aroma delicioso das flores, as frescas e 
penetrantes exalações de verdura. 
  
Quatro meninos, tristes e silenciosos, saem de uma igrejinha rude e mal 
acabada, situada num alto, carregando um caixãozinho aberto, de metim azul, 
dentro do qual vai deitada uma criaturinha loura, fria, inerte, de seis meses 
mais ou menos, sorrindo vagamente na sua imobilidade de morte infantil, 
bonita, parecendo viva, com os olhinhos semicerrados como pela intensidade 
da luz que lhe bate a prumo. 
  
Mais atrás caminha um preto, idoso e curvo talvez pelos seus sessenta anos de 
enxada, que leva a tampinha do caixão. 
  
Pelas margens da estrada branca e enflorescida, cortada pela água murmurante 
e límpida dos córregos, os espinheiros tufados e vigorosos, numa felicidade 
vegetativa e exuberante, cantam monotonamente carregados de cigarras, e 
acenam para o mortozinho, numa expansibilidade de verdura, como se lhe 
dessem o último adeus! 
  
Dos terreiros das casas onde recentes colheitas de café secam, fumegando, 
mulheres de lenços vermelhos pela cabeça assistem piedosamente, com os 
olhos de choro, a passagem do féretro. 
  
Um sol glorioso e resplandecente enche toda a paisagem. O calor abafa. E pelos 
terrenos alagados e gramosos pastam satisfeitamente os bois. 
  

Desterro, agosto de 1884. 
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PÁSSAROS MARINHOS 
À senhorita Laura Sampaio 

   
— Que linda tarde e que admirável ocaso! 
  
A voz fresca, alegre, clara, argentina que estas palavras soltara, partira de um 
grande caramanchão envolto em espessos rendilhados de verdura estrelada de 
flores que ficava a um canto do jardim, bem na linha do alto e vasto gradil da 
frente, numa bela chácara de Icaraí. 
  
E logo um rapaz alto e moreno, forte e de tênue bigode curto, com uns olhos 
negros expressivos e um vago ar melancólico, o qual percorria os canteiros um 
a um atrás de uma flor predileta que não encontrava entretanto, apanhando à 
pressa uma singular orquídea cor de ouro aberta, como uma pequenina estrela, 
entre as demais companheiras vulgares, no parapeito musgoso do velho muro 
lateral, — encaminhou-se, radiante, para o lugar de onde partira. 
  
Entretanto, ao subir a escadinha cimentada e ao transpor a pequena porta, 
cheia de festões aromais, do caramanchão, estacou de repente, vacilante e 
enleado diante de sua prima Laura, a adorada do seu coração, que, contra toda 
a sua expectativa, ali se achava sozinha, desacompanhada da infalível camarada 
de sempre, a sua irmãzinha Olga, uma graciosa menina de oito anos, inquieta e 
pipilante como um passarinho, mas que era às vezes ingenuamente maliciosa 
com a sua finura e ditos infantis. A buliçosa pequena, esquecida por instantes 
da irmã, andava a brincar agora, com algumas camaradinhas da vizinhança, lá 
para os fundos da chácara. Laura, porém, vendo o primo meio tímido e 
embaraçado, disse-lhe risonha e naturalmente:  
  
— Entre, Armando; sem cerimônia. Não se inquiete por me ver aqui sozinha. A 
Olga não deve tardar. Venha apreciar este magnífico ocaso... 
  
Ele acudiu a sorrir: 
  
— Mas podemos ficar ambos aqui, assim tão afastados de todos e a sós? 
  
E se o titio e a titia falarem?...  
  
— Por que não? 
  
Era o que faltava se os parentes que se estimam já não pudessem mais estar a 
sós, por instantes ao menos! Depois, o papai e a mamãe estão ali bem perto na 
varanda. Deixe-se pois de tolices, e venha admirar comigo o esplendor do 
crepúsculo... 
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Ele então avançou para a frente do caramanchão e debruçou-se com ela à larga 
janela rasgando-se entre a densa folhagem enfestada de trepadeiras em flor. 
  
O crepúsculo era, com efeito, suntuoso. 
  
A praia de Icaraí estendia-se, recurva em crescente, desde o Canto do Rio até à 
praia das Flechas, na sua imensa faixa branca arenosa, recoberta para o alto, à 
fila das vivendas e chácaras, de rasa vegetação e densos maciços de 
pitangueiras, salpicadas de frutos rubros. Por toda ela, aqui e além, viam-se 
pequenos grupos de pessoas, alguns caminhando lentamente, em passeio, para 
cá, para lá, na batente do mar, enquanto outros pousavam, de pé ou sentados, 
nos montículos dos cômoros, as fisionomias saturadas do imenso esplendor da 
tarde estival e voltadas para o gigantesco lençol líquido e azul celeste, em 
certos pontos chamalotados, da majestosa baía de Guanabara. Crianças 
traquinavam, em álacres disparadas, ao longo da vagas quebrando-se 
metricamente em largas barras de espuma, com um grosso marulho reboante e 
monótono; ou jogavam pedaços de pau ao mar, que grandes cães terra-nova, a 
latir, numa pacífica jovialidade animal, saltavam a buscar, a nado, em 
consecutivas viagens. Em frente a alguns chalés, cortando a monotonia geral 
das construções brasileiras, ingleses, em claros e leves trajos de verão, 
palravam e cachimbavam preguiçosamente, olhando os ares luminosos e o mar. 
  
Do outro lado da Baía, as montanhas do Distrito Federal e da cidade do Rio de 
Janeiro, correndo numa extensa, recortada e alta mancha azulada, faziam 
destacar, na fulgurante barra escarlate do ocaso, os píncaros culminantes da 
Tijuca, do Corcovado e da Gávea. Um grande steamer transatlântico passava 
vagarosamente, em demanda dos pórticos ciclópicos da entrada da baía, 
deixando uma esteira de aljôfares a ondular, popa fora, nas águas. A ilha da Boa 
Viagem erguia-se, empinada a um lado, em bordado relevo pinturesco, com a 
sua igrejinha em ruínas destacando tristemente no alto, contra o céu azulado. A 
Itapuca e um outro minúsculo ilhote granítico evocavam, numa vaga e 
idealizadora poesia de lenda, os velhos menhirs da Bretanha. Ao longo do Canto 
do Rio ostentava-se uma multidão colorida de pequenas canoas de pescadores 
— umas puxadas em terra, em descanso, outras carregadas com as suas 
escuras redes de tucum para os primeiros lanços da noite. O vento leve do mar 
refrescava. A tarde, de uma suavidade e transparência ideais, fulgurava 
deliciosamente, ao poente, pelos brilhos de ouro do ocaso... 
  
Armando e Laura, muito unidos à janela do caramanchão, profundamente 
enlevados no encanto da paisagem e do céu, entreolhavam-se de vez em 
quando, trocando palavras de amor em vagas frases murmuradas... 
  



 76 

De repente, após um pequeno silêncio, formosa donzela, que tinha agora os 
seus negros olhos fascinantes voltados para o morro da Conceição, teve este 
alegre grito alvissareiro para o primo e namorado: 
  
— Olha o primeiro cordão de pássaros marinhos que aí vem! São os biguás que 
já começam a recolher do fundo da baía, por onde andaram o dia inteiro à 
pesca, e buscam o seu pouso noturno, lá fora, nas ilhas da barra. Mas como 
pairam hoje tão alto!... 
  
Efetivamente era o primeiro bando de pássaros marinhos — desses que no 
verão costumam passar todas as tardes do interior plácido da baía para as 
costas bravas do mar — que se destacava no céu, por de sobre o morro da 
Conceição, voando, em demanda do seu pouso de pernoite, direito às ilhas da 
barra. Plainava muito elevado esse pelotão de asas, mantendo-se quase 
invariavelmente numa linha horizontal, que só se quebrava quando, para 
vencer a pressão do vento do mar, se tornava necessário um voo mais 
esforçado. Mas essa ligeira alteração de linha, que de vez em quando ocorria e 
apenas durava momentos, jamais se fazia abruptamente, por uma quebra 
brusca e rude, mas, constantemente, por súbitas e vagas curvas bem dispostas 
e pelas quais dir-se-ia que naquela falange de pássaros os corpos de cada um se 
achavam como ligados por delgadíssimo e invisível fio, formando um estranho e 
aéreo rosário de asas palpitantes. 
  
No entanto, a esse primeiro cordão de aves do mar seguiam-se outros e outros, 
numerosa e inconstatavelmente — uns voando alto como o primeiro, alguns 
numa elevação média ao ar, e ainda alguns quase rastejando nas águas azuis da 
baía. E era admirável ver passar, seguidamente, destacando no céu vesperal, 
essa infinita sucessão de negras reticências voadoras — pois outra coisa não 
parecia serem tais enfiadas de pássaros marinhos, cortando a tarde, norte-sul, 
para os seus ninhos insulares da costa, perenemente embalados pela rouca 
cantilena das vagas e pelas revoltas espumas do Atlântico... 
  
Laura, então, inefavelmente deliciada com esses graciosos bandos de pássaros, 
que amava ver deslizarem aos crepúsculos pelos céus estivais, mostrava ao 
noivo vivamente cada nova fileira que surgia, aviventando e pintalgando de 
pequeninos pontos, negros moventes o cetim doce do Espaço. E, tomada de um 
vago arrebatamento de amor, dizia a Armando meigamente: 
  
— Olha aquele enorme cordão que ali vem agora (e apontava um que pairava já 
a meio da bela praia alvacenta, onde os grupos de pessoas se quedavam 
também, ao instante, a contemplar os bandos de aves marinhas) e aquele... e 
aquele outro... e ainda aquele... Repara bem como vêm todos unidos, tão 
felizes e contentes, envoltos no mesmo afeto recíproco, para o sossego e o 
conforto dos ninhos... Por que nós, seres humanos, não havemos de viver como 
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esses belos pássaros marinhos que, todas as manhãs, invariavelmente, partem 
juntos e cheios de ardor para a batalha da vida e voltam sempre, pelas tardes, 
ligados pela mesma afeição, ao remanso dos seus lares, para a paz e para as 
doçuras da vida?... Um dia, quando for o nosso enlace, havemos de viver como 
esses pássaros, sempre unidos e com um mesmo ideal na existência, gozando 
os nossos amores num acorde da alma perfeito, suave, mútuo, sublime... 
  
Ele, fundamente enternecido ante aquelas palavras, murmurou: 
  
— Pois sim, querida, pois sim!... 
  
E, arrebatado, ia para abraçá-la e beijá-la, quando a irrequieta e espertíssima 
Olga, como um pequenino mas verdadeiro “demônio dos embaraços”, entrou, 
graciosamente, às risadas, pela porta do caramanchão, seguida de um bando 
gorjeante de crianças amigas... 
  
Já então, dentro desse torreão de verdura, se fizera uma densa penumbra, 
porque a barra purpúrea do crepúsculo, se sumira de todo a oeste. As águas 
azuis da baía enegreciam pouco e pouco, na gradativa e melancólica retirada 
dos últimos clarões vespertinos. A praia de Icaraí apagava também a sua alvura, 
à poeira sutil e funerária das ave-marias, que lentamente amortalhava na treva 
os derradeiros encantos do dia. Nas altas e recortadas montanhas fronteiras do 
outro lado, os rútilos e fulvos colares da iluminação pública da Capital Federal 
cortavam as faldas, chapadas e declives com a pontilhada fulguração da sua luz 
recuada e longínqua. O céu tornava-se de um azul ferrete muito denso, já todo 
pregueado a leste pelos belmazes de ouro das estrelas. E, apesar do denso 
esfuminhado do firmamento e das águas, onde tudo era ao instante uma 
poeirada de cinza, distinguiam-se ainda as negras asas dos últimos pássaros 
marinhos, passando, unidos em cordão, avançando, voando mais ligeiramente 
agora, com a noite, e perdendo-se totalmente, por fim, sobre os montes, já 
escurecidos e tristes, do saco da Jurujaba... 
 

Rio, maio de 1903. 
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VELHA PAIXÃO 
Ao Dr. Lopes Trovão 

   
Havia minutos que o Israel lidava com o raino, no terreiro, em frente à entrada 
da casa. Queria sair ao caminho e não podia, porque o cavalo, ainda meio 
redomão, não “encostava” direito, impedindo-lhe correr as varas aos moirões 
da porteira, embora metesse-lhe relho a valer. Muito fogoso e pouco “feito de 
boca”, de novinho que era, pois o rapaz o comprara quando ainda em 
“repassos” na mão do domador e dono, o crioulo, Bonefino, do Rapa, negava 
rédea a uma camba, e de tal modo que, esporeado a obedecer, empacava 
xucramente, saltando, empinando-se, boleando-se, aos galões e aos trancos. 
Coberto já de suor, não parava, entretanto, o animal, aos pinchos, para trás e 
para frente, quase no mesmo lugar, sem querer reatar a marcha. Era preciso, 
talvez, apear. Mas o cavaleiro se recusava a isso porque abrir uma porteira a 
cavalo, em ginete de “grito” e fazendo figura, é para a ardente mocidade 
roceira verdadeira glória e façanha. E por isso o Israel teimava, lançando 
pequenas “largadas” que revolviam o terreno, abancando e virando 
consecutivamente de encontro à cancela, e, curvado todo sobre o arção, 
alongava o braço para as varas, sem poder corrê-las, no entanto. E o danado do 
raino a negar seguidamente a camba! Furioso, recusando desmontar por lhe 
parecer uma humilhação, dispunha-se já a fazer o cavalo saltar a porteira de 
arranco, quando, numa das voltas da estrada, surgiu de repente o Julião, de 
mão erguida para ele, no seu malacara lunanco: 
  
— Ó Rael, não te jogues! Olha que perdes o cavalo! Espera lá um instante!... 
  
O rapaz deteve-se então, mas chicoteando e esporeando sempre o animal, que 
rodava em grandes empuxões revolvendo todo o chão. 
  
O outro abancou de repente, cosendo-se à porteira, cujas varas começou a 
correr destramente, com uma das mãos, e, tolhido e rubro do esforço, ia 
dizendo ao Israel, seu antigo camarada de infância: 
  
— Tu és o diabo, Rael! Tu não te emendas, rapaz! Queres ter mais força que o 
“raino”? Olha a “guexa” do costão!... 
  
Falava numa voz contrafeita, quase dependurado do cavalo, as veias do 
pescoço tumefeitas de sangue. 
  
Com as suas derradeiras palavras, aludia à queda que o amigo levara, nos 
Ingleses, pela festa dos Navegantes, ao montar, pela primeira vez, uma égua 
xucra, que saltara com ele um precipício, derrubando-o numa sanga. 
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O Israel, apenas foi saindo ao caminho, retrucou-lhe na sua pressa de garrador 
intrépido: 
  
— Qual o que, Julião! Já lá se foi esse tempo! Hoje não há cavalo que me meta 
medo... 
  
E perguntou-lhe o que andava a fazer e para onde se atirava, pois não o via há 
um ano, desde que o Julião se mudara para as Aranhas, onde morava agora, 
num sitiozinho que comprara, ao voltar do Rio Grande, com as economias de 
um triênio de mar, na catraia da barra, lutando na braveza das ondas. 
  
O outro tornou, muito alegre, correndo a última vara a porteira, e vindo 
emparelhar-se com o Israel, que já largara estrada abaixo, num trote: 
  
— Vou até a Rua Velha, ao José escrivão, por causa da escritura de umas terras. 
Aquele ranchozinho do Lúcio, na encruzilhada do Santos, negociei-o para a 
mamãe, que não se dá com a Merência e quer ter o seu canto. Custou-me 
muito separar-me da velha, coitada, uma santa, como sabes. Mas a Merência é 
uma fúria, e há dois meses para cá, mal eu saía para a roça, punha-se em rixa 
com a velha que era uma coisa sem conta. E fora tal a quizila que, para ela não 
lidar pela casa, chegara até a esconder-lhe o bordão. A mamãe, que já se não 
tem sobre as pernas sem um amparo qualquer, assim privada da cotia, passava 
os dias amarrada à esteira, chegando a aguentar “precisões”. Essa judiaria me 
trazia cá o sangue a ferver e, de uma feita, cheguei a “ensinar” a Merência com 
alguns safanões. Mas isso andou-me a doer cá por dentro semanas e semanas. 
É uma estimação que a gente tem que não pode. E eu, para não cair em outras 
razões, tratei o ranchozinho com o Lúcio, a fim de a velha sossegar no seu 
canto. E ela já lá está há dois dias, muito concha, a bater e a fiar algodão. Foi 
um peso que tirei cá do peito. Por isso, hoje, peguei cedo o lunanco, e botei-
me, como vês, para o José escrivão. Depois há festa hoje por lá, pois vão meter 
um boi bravio na vara e há coroada e fandangos. 
  
O Israel ouvia tudo em silêncio e só se interessou verdadeira mente pelas 
últimas palavras, perguntando-lhe ainda duvidoso: 
  
— Então hoje há folia por lá, Julião?! Mas quem te contou? Cá no arraial ainda 
não se sabe de nada. Até ontem à noite, pelo menos, não corria essa nova, nem 
pela venda do Cosme, nem pelo engenho do Albano, e lá se sabe sempre de 
tudo pelo Albino e o Pires, que andam a pombear todo o dia por aquelas 
bandas. É verdade que os não encontrei ontem por ali, na trela costumada. Mas 
se tal se desse, os rapazes da praia saberiam de tudo, e eles lá estiveram a 
grulhar até ao cantar do galo, e nem “pio” sobre a festa na Rua Velha! É para 
admirar, Julião, que eles não soubessem do caso! E para admirar, meu rapaz!... 
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O Julião, porém, insistia: 
  
— Pois há folia, repito, e é na casa do Vidal. O Luís Mafra foi quem me disse, 
anteontem, quando veio do Zé Alves. A rapaziada de lá estava muito influída, 
por ser a última noite de terço no Vidal e pelo boi que vão pegar hoje para a 
“vara”. O boi vai estar só do “fino”, pois vão laçá-lo no campo, do lado do rio do 
Brás. O diabo é “meio inteiro” e investe como um raio! Já tem dado corridas 
danadas na gente que atravessa o Luís Dias e a Roça de Baixo... Ó Rael, vamos 
num pulo até lá? Vai ser um barrigado, menino, pois a que tempo não se pega 
um bagual... Hoje é feriado, dia forro, nada se tem a perder. Aproveita-se o 
brinquedo e o raino toma mais um “repasso”... 
  
— Não, Julião; hoje, não! Estou aqui de lago nos “tentos”, para ir pegar o salino 
para o tronco. O diabo já está com um ano e muito bom para se amansar para o 
engenho e para o carro. Já devia ter ido há mais tempo, mas tu conheces as 
coisas: hoje para amanhã, amanhã para depois, e lá se vai todo o tempo... Não, 
Julião, hoje não posso... Vamos juntos até a Estiva, e de lá ou tomo pros 
Banhados e tu para Rua Velha ou para o rio do Brás... Depois não me convém 
aparecer por ali por causa da Aninhas. Lembras-te do caso da Aninhas, não?... 
Se eu for até ao Vidal, tenho de entrar na folia do boi, e vou decerto encontrar-
me com ela que há de andar entre as raparigas... E Deus me livre, aquele povo 
vai-me chamar de oferecido... Não, lá não ponho os meus pés nem a mandado 
de Deus! É uma questão de capricho que não há quem não tenha... E vamos 
puxar, menino, que o sol já vai alto... 
  
Romperam então num galope, sob os espinheiros tufados que beiravam, a uma 
e outra margem, o caminho arenoso, entrançando no alto as ramagens que 
formavam um largo túnel de renda verde, sobre um fundo dourado. O sol vivo 
da manhã — uma alegre manhã estival — aquecia todo o ar, malhando o solo 
de gemas rutilantes que tremiam na areia ao tremer das folhas na aragem. 
  
Em pouco chegavam à Estiva, onde a estrada desafogava amplamente no 
campo, imensa planície de esmeralda cortada em todas as direções pelos sulcos 
negros dos carros e as fitas coleantes dos atalhos, interrompidas aqui e além 
por altas macegas de ervagens. No começo da Estiva cavalos dispersos 
pastavam, de focinho no chão, tosando pacificamente a grama, enquanto 
outros, em manadas, caminhavam, a passo, para a Roça de Baixo. Densas 
tropas de reses mansas moviam-se lentamente, em manchas de cores 
variegadas, em plena campina rasa ou contra a orla dos capões. Do céu, de um 
azul delicado, onde nuvenzinhas erravam em sidéreos vagares, caía a luz 
fulgurante iluminando tudo e fazendo brilhar os banhados. Ao fundo, os morros 
da Rua Velha erguiam os cimos no espaço, ostentando em seus pendores e 
lombadas fartas culturas de cana, de mandioca e de milho, fulvas de 
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maturidade. E dentre as altas frondes dos pomares, branquejava alegremente, 
ao sol, a frontaria risonha dos engenhos e casais... 
  
Na encruzilhada das trilhas que levavam ao rio do Brás e aos Banhados, quase 
beirando as matas virgens da Caieira, o Israel estacou o cavalo e, puxando de 
um grosso e longo cigarro que trazia à orelha direita, acendeu-o ao isqueiro, 
dizendo imediatamente ao outro: 
  
— Bem; adeusinho, Julião, Vou já pegar o salino, para o meter no tronco esta 
tarde... 
  
O outro procurava retê-lo, exclamando: 
  
— Ora deixa-te disso, Rael. Guarda o novilho para depois. Hoje é dia de 
descanso. Vem comigo à Rua Velha, que nos divertiremos à grande. Deixa os 
caprichos para outra vez. Isso não passa de tolice. Eu sei que gostas ainda da 
Aninhas, e ela é doida por ti. Isto é mais do que sabido. E todos dizem que 
vocês vêm ainda a casar... Tens um bom dia para as “pazes”. Ninguém repara. E 
fazes isso sem sentir. Deixa o novilho pra depois, ó Rael. Anda daí, homem! 
Caprichos o demônio que os leve! ... 
  
O Israel meditava, tirando largas fumaças ao cigarro, com os olhos vagamente 
perdidos na imensa amplidão do campo. Estava quase, quase a ceder às 
palavras tão docemente convidativas do amigo. Mas dois pensamentos, ambos 
de igual possança e império, inteiramente adversos, debatiam-se-lhe no seu 
espírito, e eram — primeiro, o orgulho em manter bem saliente e bem alta a 
aparente indiferença que votava à Aninhas desde que, ao voltar do Rio Grande, 
soubera que ela, durante os seus três longos anos de ausência, voltara-se 
deslealmente para outro, quando tinha com ele casamento, embora todos lhe 
dissessem que isso não passara de uma leviandade inocente e passageira da 
rapariga; segundo, não deixar transparecer nunca que partia dele o desejo de 
um reatamento, mas fazer com que isso, ao ter de dar-se, ficasse patente 
publicamente como coisa toda originada dela. Entretanto, se tal jamais 
sucedesse, paciência: resignar-se-ia a sofrer, a morrer com essa dor. O que não 
era possível é que, ludibriado uma vez no seu grande afeto — não obstante 
logo se arrependesse dessa falta a ludibriadora — fosse ele, agora, o primeiro a 
submeter-se, a dar o braço a torcer. Amava-a talvez, ao presente, mais 
intensamente que dantes: não queria, porém, fazer de “padecente” e, 
sobretudo, sancionar precedentes que lhe podiam, quem sabe! acarretar 
desgraças futuras. O Julião, no entanto, arrastava-o. E ele estava vai, não vai, 
para o acompanhar à Rua Velha, curioso de ver como o enfrentaria a Aninhas, 
após dois anos de abandono... 
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Por isso, enquanto o amigo falava, consultava-se intimamente, com os olhos 
sem fixidez certa e perdidos no campo, a pesar tudo com critério para tomar 
uma deliberação condigna. Esta veio inconsciente. Iria, por que não? Nesse ato 
não havia o menor desdoiro ou vexame. Sim, porque não poderia toda a vida 
andar a furtar voltas à Aninhas. Seria um nunca acabar e, mais do que isso, uma 
tolice... E, teso de repente na sela, como para uma heroica largada, gritou ao 
amigo: 
  
— Pois sim, Julião! Deixa o novilho para outro dia. Vamos lá à Rua Velha!... 
  
E deitaram ambos a galope para o rio do Brás. Do atalho do Siqueira, para lá do 
Capão Alto, encontraram já um ajuntamento de povo, por entre os macegões e 
rinchões. Eram rapazes a pé e laçadores a cavalo, que andavam a tocar um boi 
de pelo negro e de guampas retorcidas para o recanto do rio, onde o queriam 
pegar. 
  
Ao vê-los chegar a galope, um dos laçadores que passava em torno à alimária, 
numa disparada, girando o laço no ar em largas voltas campeiras, berrou ao 
Israel, acenando num gesto vivo do braço: 
  
— O Rael! Tira o laço dos “tentos”! E acode cá, rapaz, que nós precisamos de 
ti!... 
  
Homens a pé, correndo igualmente em volta para cercar o animal, gritaram 
também: 
  
— Encosta o raino, Rael! E ataca o “bicho” lá pela Toca, cerrando-lhe o laço nos 
galhos!... 
  
O Israel, sem detença, calcou esporas no cavalo, e partiu para o sítio indicado, 
abrindo o laço no ar, numa atitude de mazepa e peão. O camarada, impelido 
como ele numa rajada “gaúcha”, largou a toda a brida, a escorar o animal 
noutro ponto. 
  
Por toda a parte, em torno, via-se o gado manso a correr, assustado, de cauda 
no ar, a refugiar-se nos vassourais e capões. O boi xucro, apertado contra a 
volta do rio sob a perseguição dos cavaleiros, já com dois laços partidos e os 
pedaços de rastros, atirava-se furiosamente à água, atravessava-a a nado, 
galgava presto a outra margem e tomava, numa disparada terrível, em direção 
ao arraial. 
  
A multidão seguia-o, correndo por entre o matagal, a cercá-lo por todos os 
atalhos, numa gritaria infernal: 
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— Oô! oô! oô! oô!... 
  
O boi fora esbarrar, na corrida, à Cancela grande, que fecha o caminho na cerca 
geral das pastagens particulares extremantes com o campo, e não podendo 
vencê-la de um salto, varou o posto do engenho do Maurício, indo sair na 
estrada real, onde tomou para os lados do Vidal. O povo, que enchia o caminho 
nessa altura, em frente ao pasto da casa, ao centro do qual se erguia um grande 
chorão secular onde o animal ia ser amarrado para o brinquedo da “vara” — 
tocou-o porteira a dentro e atirou-se após ele. 
  
Daí a pouco toda a estrada rumorejava à galopada furiosa dos laçadores 
montados, vindo à frente de todos, a bolear garbosamente o laço, o Israel que 
parecia um centauro. De envolta com eles, outra multidão de homens a pé 
vinha correndo, num berreiro colossal. E todos se jogaram para o pasto, 
perdendo-se entre os outros, que já batiam as capoeiras onde o boi se asilara.  
  
Defronte, no vasto prédio do Vidal, situado num alto, a poucos passos da 
estrada, pelo terreiro e às janelas enxameavam as filhas da casa e as moças da 
vizinhança, em meio das quais se via a Aninhas, alvoroçada e curiosa com a 
presença inesperada do Israel, que ela descobrira logo entre os laçadores. As 
amigas que o tinham visto também, começaram a caçoar: 
  
— Então, Aninhas, estás outra vez nas tuas sete quintas, hein?! Viste como o 
Israel passou ufano a cavalo?... Deixem lá dizer, vocês ainda se gostam... Hoje 
decerto é o dia das “pazes”... E se não, logo à noite veremos... 
  
A Aninhas protestava, mas a sorrir, o rosto muito fresco e rosado, os olhos 
fulgindo de alegria: 
  
— Que não! Nem pensar, nisso, meninas! Nem eu quero, nem ele... Com tudo 
há tanto tempo acabado, era o que faltava! Estas coisas não se fazem assim... 
  
E via-se-lhe claramente nos olhos — uns formosos olhos negros que se não 
despegavam um instante do pasto — um lumezinho de curiosidade e cuidado 
pelos movimentos do rapaz que galopava airosamente, com os outros, no 
laçamento do boi. 
  
Entre a grande massa de povo agitando-se em toda a zona em volta, era uma 
verdadeira preocupação saber quem seria o primeiro a laçar. Faziam-se 
apostas, optando uns pelo Manoel Maria e outros pelo Zé Tomás, os famosos 
peões e laçadores da Rua Velha. Mas, entre os homens, matronas e moças que 
enchiam a casa do Vidal, a maioria era toda pelo Israel. Ali não havia quem o 
excedesse naquilo! Era impossível! E todos se recordavam perfeitamente do 
que ele fizera, havia seis anos, com o queimado, um boi xucro como nunca mais 
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pisara outro no sítio. O animal levara o dia inteiro a pintar, a zombar dos 
melhores peões, partindo laços, saltando cercas, investindo como uma fera 
contra cavaleiros e pedestres e levando tudo, ante si, de roldão. Pois o único 
que o conseguira laçar — e isto já à boca da noite ― fora o Israel, no seu 
famoso picaço, um cavalo ligeiro como um cervo e valente como um leão... 
  
Nisto, o boi surgiu de repente, de cauda no ar e sinistro, sobre grama rasa do 
pasto, bem em frente à porteira. E, em galões violentos e loucos que revolviam 
o solo, investia como um cão contra a gente de pé, o laço cerrado nos chifres e 
preso à chincha larga do raino, em que vinha o Israel. 
  
De todas as bocas uma aclamação estrugiu, triunfante. As moças, lá no alto da 
casa, em sinal de alegria, agitavam os lenços. E a Aninhas, arrebatada, tirou a 
faixa vermelha que trazia à cintura e, acenando com ela ao rapaz, deixava-a 
palpitar nervosamente ao vento como uma flâmula de sangue... 
  
Mas o boi, num furor possantíssimo e açulado pelos gritos do povo, arremetia 
cegamente para todos os lados e por fim voltava-se todo para o cavalo do 
Israel, quando o Manoel Maria deitou-lhe outro laço certeiro nas guampas. 
Então, no claro que abriu entre a gente o laçador, o boi se jogou numa 
disparada terrível, e o laço, retesado de tirão, partiu-se no ar, num estalo. O 
Julião, porém, saiu-lhe logo na “cola” e enquanto o Israel buscava evitar outro 
tirão acompanhando a fera na corrida, ele atirou-lhe o seu laço, apanhando-a 
pelos chifres, e, disparando para frente, foi abancar adiante, mantendo-a agora 
sem movimento, para trás ou para vante, entre os dois laços tesos. 
  
O povo prorrompia agora em uma nova aclamação ao Israel que, muito risonho 
e num júbilo por se sentir a principal figura daquela festa, fixava mais 
demoradamente então a janela da casa do Vidal onde estava a Aninhas a agitar 
ainda para ele a sua larga faixa vermelha, que tremia alegremente ao vento 
como uma estranha flâmula de sangue. 
  
Mas era preciso meter o boi na “vara” e o Israel gritava já por uma corda para 
essa função, quando um dos escravos do Vidal se precipitou pela porteira com 
uma peça de rijo cabo de cairo à cabeça. O Israel apeou então, e para coroar a 
alta façanha daquele dia, desenrolou rapidamente uma das pontas do cabo e, 
com uma dessas resoluções intranstornáveis da afoiteza inculta e bronca 
quando investe com o perigo, devagar e sorrindo, encaminhou-se serenamente 
para o boi e deitou-lhe corda aos chifres. O boi arrancou logo em marradas 
satânicas, mas ele com admirável rapidez e destreza deu um salto para o lado, 
continuando a desenrolar o seio coleante da corda. Em seguida dirigiu-se para o 
grosso chorão secular e aí a amarrou a grandes voltas seguras. E voltou para a 
fera, que empacara de novo, a língua de fora, os olhos em sangue, furiosa e 
berrante, entre os dois laços retesos. Ardido, mas cauto, foi avançando 
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cuidadosamente por um dos flancos da rês para desprender os dois laços e 
deixá-la somente a puxar pela corda possante. Com efeito, num abrir e fechar 
de olhos realizou o seu intento e voltou imediatamente a montar o seu raino... 
  
A multidão vitoriou-o ainda, em prolongada aclamação. 
  
E todos achegaram-se do animal num grande círculo compacto, a jogar-lhe paus 
e calhaus apanhados ali mesmo, açulando-o com um vozear ensurdecedor e 
assobios estrídulos, desenvolvendo em torno, com a rapidez de um aparelho 
mecânico, toda a sorte de figuras, cambalhotas, saltos, trejeitos. Alguns rapazes 
mais atrevidos agarravam-no pela cauda, torcendo-a destros a um lado, para o 
fazerem espinotear furioso; ou montavam-lhe à garupa ou no dorso, fazendo 
verdadeiros equilíbrios e deslocações de acrobatas... 
  
Assim entregue o boi à multidão, os laçadores subiram até a casa do Vidal, a 
tomar uma pinga da branca. Mas o Israel, ainda um pouco vexado, recusou-se a 
acompanhá-los, apesar dos rogos de todos e dos instantes convites do lavrador, 
que ameaçava até de o arrastar por um braço. À noite, porém, ansioso por 
acabar de uma vez com aquela “situação impossível” e falar francamente à 
Aninhas, que já duas vezes com as amigas descera a “espiá-lo” na estrada, em 
frente à venda do Cipriano onde ele fora jantar, dirigiu-se resolutamente para a 
habitação do Vidal, a assistir ao coroado e tomar parte nas danças. 
  
Na sala, onde estava armado o altar entre duas portas ao fundo, já o terço 
começara. Todos, ajoelhados, acompanhavam em coro, e numa voz arrastada, 
o Pai-Nosso que o capelão rezava num tom rouco e monótono. 
  
Mas o Israel se acomodara num recanto onde estavam os homens, seguido 
sempre do Julião — que fraternalmente o não deixara um momento durante 
todo o dia — deparou-se-lhe a Aninhas, que o fitou logo com o maior 
desembaraço, a sorrir, com os seus dentes muito alvos. E enquanto as oblatas 
subiam até Deus não cessaram ambos de olhar-se, enlevados e felizes, no 
reatamento da sua velha paixão. 
  
Quando as danças começaram, em quadrilhas, polcas e valsas da roça que se 
sucediam entusiásticas e com pequenos intervalos — o Israel e a moça, em 
recíproca adoração, não se despegaram um do outro, nas marcas, senão apenas 
por instantes. Parabéns e risos festivos, partindo de raparigas e rapazes, 
choviam de toda a parte sobre os dois, no meio de imenso turbilhão dos 
pares...  
  
Ao terminar a festa, já com o sol despontando nos montes, estavam 
definitivamente cimentadas as “pazes” entre os dois namorados e, ao trocarem 
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o adeus de despedida, ela lhe pediu que a fosse ver, ao menos uma vez por 
semana, como dantes. 
  
E assim o Israel triunfou na sua velha paixão. 
  

Rio, novembro de 1896. 
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NO LITORAL CATARINENSE 
A Pedro Couto 

  
A tarde esmorecia serenamente, na vastidão do céu límpido, azulado. Por trás 
das altas montanhas de Cubatão, de uma cor roxa e nostálgica, com agudos 
píncaros em recorte, sumiam-se, escoavam-se os últimos listrões de ouro do 
ocaso. 
  
A velha fortaleza de Santana, adormecia, sobre as pedras à beira da água. Nas 
muralhas denegridas, antigas peças enormes alongavam, em fileira, o pescoço 
de bronze, a boca agressiva e temerosa, oxidada pelo tempo numa longa 
inação. A um ângulo, junto de uma guarita arruinada, um mastro delgado e alto 
sustinha tristemente, caída ao longo da haste, a bandeira nacional, desbotada, 
silenciosa e murcha no abandono dos ventos. 
  
Embaixo o mar estendia-se, aplainado, manso, turvo, numa larga refulgência de 
aço polido. A nordestia dura de março acalmara, depois de açoutar a costa por 
espaço de dias, cobrindo-a de nevoeiros. 
  
Reinava uma grande calmaria. 
  
Do ancoradouro da Praia de Fora, pequenas embarcações de cabotagem, 
arribadas ali, arrancavam ferro e prosseguiam a viagem retardada, levadas pela 
corrente, as velas pardacentas a bater contra os mastros.  
  
Aqui e além, como parados nas ondas, latinos claros de botes, virgulados de 
rizes e com as amuras recurvas, semelhavam, de longe, estranhas lâminas 
gigantescas de foices ao alto. 
  
De uma e outra banda do canal, sobressaindo saudosamente à distância, no 
pendor das encostas, ou na linha rasa das planícies, brancuras de casas, 
denunciando os povoados – S. Miguel, Biguaçu, Sambaqui, Gacopé... 
  
Alvuras de praias desenrolavam-se, norte-sul, como fitas brancas debruando as 
enseadas. Entre pontas, distante, a barra: ilhas mal distintas já no crepúsculo, a 
vastidão das águas atlânticas. 
  
E sob a luz violácea e melancólica da hora, em meio ao Tabuleiro, desenhando-
se à claridade poente, uma enorme barca, com o pano todo largo, saindo 
lentamente para o norte, em lastro, na maré da vazante. 
  
  

Desterro, novembro de 84. 
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NO CAMINHO DA FONTE 
A Azevedo Cruz 

   
Luísa deixara o bando alegre e chalrante das amigas e, de canjirão na mão, 
tomara para a fonte pelo estreito e branco caminho que sai do lado direito da 
habitação e atravessa o verde e pitoresco declive do terreno, como um longo 
sulco sinuoso interrompido aqui e além pela obesidade tranquila de algumas 
rochas cinzentas ou pelo vigoroso tamanho da grama. 
  
Então o José, o filho da Albina, um rapaz robusto e louro como um alemão, uma 
dessas almas simples e rudes mas amantíssimas e generosas, foi atacá-la, às 
escondidas, debaixo de uma velha figueira ramalhosa que sombreava, em certa 
altura, o caminho; e, arrebatando-lhe o canjirão, numa brejeirice franca e suave 
de namorado, pespegou-lhe um beijo tão forte que chegou a manchar de roxo 
o rosto rosado e fresco da rapariga, deixando-a atrapalhada, trêmula, numa 
estonteação voluptuosa. 
  
Era à tardinha. O sol esbraseava o poente e arrastava ainda a orla do seu 
imenso manto de ouro luminoso pelas grimpas atalaiantes da serra. 
  
Rapazes alegres e gritadores, em camisa e chapéus de palha à cabeça, as 
grandes abas derreadas, corriam e cambalhotavam sobre a planura relvosa dos 
pastos, os alcandorados terreiros das casas ou ao longo das estradas, na 
expansão irrequieta e álacre dos seus corações infantis, despreocupados dos 
constantes cuidados e duros encargos da vida. 
  
E a toada longínqua e sonora dos pegureiros recolhendo o seu gado, ecoava 
melancolicamente no alto Azul silencioso e sereno das ave-marias. 
  
  

Desterro, 1855. 
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NA BRETANHA 
Maël 

   
Acompanhada da preceptora, Madalena, obedecendo ao impulso de suas 
ideias, encaminhou-se para o Campo dos Mártires. Aí se deteve algum tempo a 
olhar meditativamente o monumento em que jazem as ossadas das vítimas de 
Quiberon. Leu e releu a inscrição latina gravada no frontão do cenotáfio de 
mármore: PRO DEO, PRO REGE NEFARIE TRUCIDATI. E, de vez em quando, 
contemplava também a lâmpada melancólica que desce à grande fossa sinistra, 
ao fundo da qual se confundem os destroços gloriosos daqueles que, 
atraiçoados pelos perjuros, deram a vida pelas suas crenças. 
  
Depois dirigiu os seus passos para as margens pitorescas do Auray, com os 
olhos perdidos ainda nessa colina funerária que presenciou o negregado crime 
de Tallien e da Convenção, de Tallien, o alucinado corifeu do Thermidor, esse 
amigo de frases campanudas e de confusa latinidade, mas acordes com o seu 
temperamento de impulsivo e degenerado, — de Tallien que um dia exclamara 
contra a justa insurreição dos filhos da Bretanha: 
  
— Ousaram perturbar a terra da Pátria?! Pois bem: a terra da Pátria os há de 
devorar a todos impiedosamente!... 
  
E sentia-se presa àquele sítio sempre repassado de um encanto penetrante e de 
uma poesia sombria. Quem sabe, talvez as almas dos fuzilados trouxessem 
ainda mal-assombrado esse outeiro de ervagens verde negras, quando, à hora 
da meia noite, saíam a girar, em rondas invisíveis por entre as ramagens 
murmurosas e cheias de luar, atraindo para aí bandos e bandos de rouxinóis! 
Quem poderia contestar a verdade da crença popular, narrando que esses 
alados cantores aí se reuniram, pelas primeiras vezes, nesses agitados dias de 
julho de 1793, em que novecentos cidadãos, o peito varado pelas balas e a face 
lívida, voltada para o céu muito alto mas sereno e juncado de estrelas, ficaram 
a dormir para sempre no imenso fosso que fora cavado às pressas e 
tumultuosamente pelos soldados Hoche?...  
  
Mas o sol desaparecera já tristemente para as bandas de oeste e do mar. A 
noite invadia o firmamento e amortalhava colinas e águas, campos e arvoredos, 
nas suas pesadas roupagens de crepe. No entanto, ainda a escuridão não se 
adensara de todo e já a lua cheia surgia, iluminando tudo com a poeira da sua 
luz doce, idealizadora e de prata. 
  
Diante do esplendor do luar, Madalena e a preceptora resolveram prolongar o 
seu passeio, avançando até ao cimo do pequeno monte de Loch, de onde se 
dominava amplamente a paisagem. Caminhando a passo igual chegaram juntas 
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à falda da empinada eminência. E começaram logo a galgar o ziguezague 
abrupto que levava até ao terrapleno da torre. 
  
Ao chegar aí, apressou-se em chamar a atenção da companheira para aquela 
velha construção. E mostrava-lhe a grande cruz de Loch, culminando a torre 
ameiada e quadrada, com rendilhados torreões aos ângulos à maneira de 
estranhas guaritas, e que, segundo a tradição, fora construída pelos Chuanes, 
no tempo das grandes guerras da Vendeia. Esta torre de Loch não é muito alta e 
mede apenas treze ou quinze metros da base ao ápice onde se acha a grande 
cruz de pedra, talhada de um só bloco; porém o outeiro, sobre o qual se eleva, 
é dos mais altos daquela região, permitindo abranger do seu píncaro um 
maravilhoso panorama. 
  
Nesse momento mesmo a vista era admirável.  
  
Uma brisa muito tênue, suave e fresca agitava a fronde das árvores. O 
plenilúnio mostrava a leste o disco cheio e perfeito, escalando o firmamento 
límpido e claro como feito de cristal. Estrelas rutilavam numerosamente, como 
enormes diamantes. Embaixo, a terra achatava-se, desenrolando anos 
longínquos, prodigiosos, reverberando também, aqui e ali, nas águas, sob a luz 
do alto. Os cimos das folhagens pareciam caiados. Tal era a brancura da luz que, 
na gradação proporcional dos tons, as sombras projetadas tinham uma pretidão 
intensa, de tinta de escrever, desenhando nitidamente perfis sobre o solo. E o 
luar escorria, como água, por sobre a folhagem: fazia degraus, e caía em 
cascatas pelos altos maciços dos bosques, acentuando profundamente grandes 
bordados e manchas largas de sombras. As águas do Auray incendiavam-se, 
como se todo o rio fosse feito de raios de prata em fusão. Abaixo da colina, os 
telhados e os muros da aldeia próxima alvejavam numa claridade mística, 
discreta. E para além da ponte de pedra, unindo as duas margens do pequeno 
rio, S. Goustan deixava ver um amontoamento de casas cobertas de lousa ou 
colmo, com frontões do século XVI, igrejas, castelos e a barragem das águas, 
cujo perpétuo cachoeirar fazia tremer os reservatórios de pedra. Estas águas, 
espumantes e luminosas, atraíam indefinidamente os olhos. 
  
O Auray corria em meandros, enlaçando a terra com suas numerosas voltas 
radiantes. Sobre a colina escarpada a torre de Loch destacava-se, inacessível e 
soberana no Azul, dominada pela cruz que assinalava o testemunho supremo 
da Religião subjugando a Natureza. Em toda a volta, para longe, o panorama 
ampliava-se ainda, desenrolava-se em planos sucessivos, em painéis variados e 
estranhos, de um claro-escuro gigantesco, inaudito, à Rembrandt. Em certos 
recantos descobriam-se, por entre massas de ramagem, paredes brancas de 
convento. E do meio dessas pastas sombrias surgia, mais longe, uma abadia e o 
Campo dos Mártires. Os caminhos, como fitas, riscavam a planície e uns trilhos 
de estrada de ferro, dispostos como sempre em paralelas sem fim, deixavam 
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escapar, aqui e ali, grandes brilhos metálicos. Distante, muito distante, no 
extremo horizonte onde o olhar só percebia contornos incertos, pontos rútilos 
e claros, como estrelas pálidas suspensas a alguns metros do solo, marcavam a 
iluminação de outra pequena cidade bretã. 
  
Madalena, reconhecendo-a, murmurou alegremente: 
  
— Lá está Santana!... 
  
E enviou mudamente um pensamento secreto à grande imagem dourada que 
domina a torre da basílica de Santana. Gloriosas claridades — pensava a moça 
— banhariam decerto, àquela hora, a efígie célebre e sagrada, cercariam a 
imagem milagrosa da mãe de Maria de um grande nimbo triunfante...  
  
Mas do seio daquela natureza em repouso, daquela terra muda, daquelas 
massas de vegetação, daquelas coisas adormecidas no silêncio, erguia-se agora 
um acorde poderoso, uma imensa harmonia de vozes identificadas, 
constituindo um verdadeiro poema de adoração. E à medida que as horas altas 
da noite tornavam a mudez mais completa, os mil pequeninos rumores 
esparsos suavizavam o ambiente. Subia do chão e invadia o ar o estalido 
metálico dos grilos. Depois, muito longe, o latir rouco e velado dos cães de 
quintas, cortado irregularmente pelo monótono e tétrico das corujas. 
  
Alguns passarinhos agora elevavam o seu canto no recolhimento tácito da 
campina, invadida pelos ninhos e posturas da estação estival. Ouviam-se ranger 
os gorrui-gorrui de alguns piscos joviais — pobres pássaros que ralam e limam 
dentro da garganta, eternamente este som. 
  
Madalena e a preceptora extasiavam-se, enlevavam-se na contemplação 
daquele extraordinário quadro da Natureza. No entanto, os cães haviam 
emudecido, bem como as corujas. Os piscos e as toutinegras mantinham 
apenas notas smorzantes. E os grilos veladores faziam calar, pouco e pouco, o 
pique-pique monótono de suas membranas metálicas... 
  
De repente, um som mais alto abriu voo no espaço, um som suave, raro, feito 
para a harmonia das trevas, tão cheio de melodia que, ouvindo-o, se sentia uma 
estranha curiosidade de inquirir se esse som provinha com efeito da laringe de 
um pássaro ou de que origem, embora sugerisse logo à lembrança a lenda de 
Filomena, a grega. Mas em que ponto pousava o maestro desse descante 
noturno? 
  
Lá embaixo, muito embaixo, no imenso fundo negro onde cimalhas de 
mosteiros erguiam as suas linhas alvacentas, além, nos maciços de árvores 
acima do Campo dos Mártires, mal-assombrado decerto pelas almas dos 
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mortos — um rouxinol, inclinado para o ninho da companheira a fim de 
amenizar os longos enfados da incubação, acabava de lançar o acorde iniciante 
a todos os seus irmãos, atentos ao sinal e velando, como ele, pela eclosão de 
suas esperanças. Era apenas um prelúdio. A nota rara rolou na espessura das 
ramagens, com um poder desconhecido e, como uma centelha elétrica, fez 
romper um concerto de vozes maravilhosas. Então, por toda a parte, 
simultaneamente, começou a orquestração. 
  
A preceptora, que estava ao lado de Madalena junto à grande cruz de pedra da 
torre, murmurou docemente: 
  
— Nightingale!  
  
Eis, certamente, um vocábulo que desmente o renome de aspereza da língua 
anglo-saxônia. Há nessas quatro sílabas delicadíssimas uma vibração cristalina, 
que melhor que qualquer outra exprime o encanto que representa. 
  
Nightingale, cantor da noite!  
  
Só os latinos possuíam talvez um termo mais doce para exprimir a mesma ideia 
e representar a mesma imagem, mas tinham ido buscá-lo ao sobrenatural do 
Mito e da Ficção... 
  
No entanto os rouxinóis compunham um coral. 
  
Oh! Harmonia! Harmonia divina amada de Platão, o poeta filósofo, que fez de ti 
o supremo ideal da Ciência e da Natureza, terás porventura a tua origem nos 
maestrinos dos bosques e da noite?!... 
  
E o concerto generalizava-se a toda a paisagem, estendendo-se até as matas do 
Castelo e aos pequenos arbustos enfezados da lande. 
  
Soara meia-noite. 
  
A moça e a preceptora deixaram então precipitadamente a torre de Loch e 
retomaram a estrada que conduzia a Ely. 
  
Nesse instante, também, o concerto admirável findava. Obedecendo — quem 
sabe! — a alguma batuta mágica, os rouxinóis emudeciam. 
  

Rio, 1891. 
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O VELHO PROFESSOR 
Ao Dr. Primo Teixeira 

 

Dia límpido e alegre, de sol de ouro ardente, aquele domingo de fevereiro de 
1897. Eram 7 horas da manhã. Da larga curva de rails que vem da Estação de D. 
Clara assinalando o solo com um paralelo faiscante, um trem surgia, com uma 
grande voluta de fumo a jorrar no espaço, arquejando e silvando 
monstruosamente pela sua possante locomotiva Baldewin, em corrida para a 
linha central, no tumultuar das rodas em movimento. Súbito, toda essa 
matinada caminheira teve uma pausa, e o comboio parou em Madureira. Uma 
aglomeração de pessoas de todos os matizes, que ali estava à espera do trem 
sob um dos alpendres que ladeiam a pequena casa de madeira dessa Estação 
suburbana, barafustou à pressa para o interior dos vagões de primeira e 
segunda classe. Após um ou dois minutos novo silvo agudíssimo, novos 
arquejos poderosos de máquina a vapor e uma como que trovoada de ferros 
entrechocando-se — e o comboio abalou, perdendo-se ao longe, em meio à 
casaria e à paisagem verdejante e risonha, para os lados de Cascadura. 
  
No largo de Madureira, a quatrocentos metros da Estação mais ou menos, um 
ajuntamento de velhos, moços e meninos, num vozear alegre e festivo, tendo 
às mãos grandes ramos de flores naturais, com uma banda de música à frente 
tocando um dobrado — largava do alpendre de uma habitação, estrada 
Marechal Rangel acima, ao admirável esplendor da manhã. Em todas as casas 
do largo as famílias assomavam às janelas e portas, olhando curiosamente o 
préstito, bem como as demais pessoas em trânsito e os raros populares em 
descanso que por ali vagavam, gozando o domingo. 
  
A princípio nesse subúrbio pouco movimentado e pacífico, todos ignoravam a 
origem e destino do pequeno cortejo em marcha. Mas logo depois se soube, 
com inteira certeza, que aquilo era uma manifestação ao conhecido e 
estimadíssimo cidadão José Teodoro Burlamaqui, velho professor primário da 
freguesia de Irajá. Tal homenagem fora improvisadamente organizada pelos 
principais funcionários públicos, negociantes, agricultores e artistas de 
Madureira e cercanias, que, havia quarenta anos, tinham sido alunos desse 
famoso preceptor de crianças, e que, sabedores na véspera do decreto que 
jubilava o seu querido e venerando educador, lhe iam testemunhar, por esse 
modo, a sua estima e gratidão. 
  
O principal autor de tão bela e carinhosa ideia tinha sido o tenente-coronel do 
corpo de polícia da Capital Federal Antônio Joaquim Vieira, atualmente 
reformado nesse posto e que fora discípulo amado do velho Burlamaqui. Vieira, 
que é um homem simpático e de tez de um negro bronzeado, de estrutura 
atlética e de um porte de colosso, inteligente e loquaz apesar da sua ligeira 
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cultura mental, feita tão somente na escola primária e com aquele velho 
professor — preparara, com arte e originalidade, o meio por que devia levar-se 
a efeito a manifestação que assim fraternalmente os reunia nesse momento, 
combinando com todos os antigos condiscípulos levarem ao seu velho mestre 
um relógio de ouro cravejado de brilhantes tendo gravadas, na caixa, uma 
expressiva dedicatória e as datas de sua nomeação e jubilação no magistério. 
Combinaram mais levar cada um os filhos e netos — que como eles tinham 
cursado a escola — e reproduzir, durante o trajeto de Madureira a Irajá, o que 
haviam feito diariamente outrora, em meninos. 
  
Efetivamente, apenas passaram o local denominado Otaviano, entraram, como 
nos tempos já remotos e saudosos da infância, a saltar, correr e brincar uns 
com os outros, em disparadas que levantavam uma poeirada branca no 
caminho, ao longo das bastas sebes floridas. Os filhos e netos acompanhavam-
nos, praticando a mesma coisa, como se fossem todos meninos. Destacava-se à 
frente do bando, como um antigo “baliza” de batalhão, o tenente-coronel 
Vieira que, gordo e musculoso, com a sua pele brônzeo-negra de núbio e o seu 
porte colossal, de um metro e noventa de altura, se deslocava mais que todos 
em piruetas e pinchos, em troças e traquinadas festivas... 
  
Àquela matinada colegial de velhos, moços e meninos, matinada tão fora do 
comum ali, principalmente aos domingos, os habitantes saíam ao terreiro ou 
desciam às porteiras do caminho para ver o que era aquilo. 
  
Nas pastagens planurosas ou nas lombadas das colinas, os cavalos e bois que 
retoiçavam satisfeitamente a grama ainda meio úmida da orvalhada da noite, 
suspendiam por instantes a sua faina comedoira e, pescoço erguido e orelhas 
fitas, ficavam pacificamente a olhar, numa muda admiração animal, o 
algazarrento séquito caminhante, até este perder-se de todo na primeira volta 
poeirenta da estrada cheia de sol. 
  
A troupe fazia alto à porta de cada venda, e todos, principalmente os velhos, 
invadiam essas pequenas casas de negócio, num alvoroço, como verdadeiros 
colegiais, a comprar pão e bananas, chamando familiarmente pelos antigos 
donos da casa: 
  
— Ó seu Luís! Ó seu Fonseca! Ó seu João ... 
  
Mas os novos proprietários respondiam: 
  
— Já não está mais aqui! Ou: ― Já é morto, coitado! 
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E despachavam, solicitamente e a rir, aquela multidão jucunda e ruidosa de 
fregueses de momento que jamais ali haviam visto e que iam decerto em 
romaria a algum sítio próximo. 
  
Assim, de venda em venda e em folgares pelo caminho, o cortejo percorreu, 
primeiro, a estrada Marechal Rangel, depois a de Monsenhor Félix, entrando 
por fim na da Pedreira que levava à casa da escola, em cujas proximidades a 
Linha Férrea do Rio Douro fizera uma estaçãozinha adequadamente 
denominada — Parada do Colégio. 
  
Apenas foi avistado o grande e novo prédio para onde, havia dois anos, se tinha 
mudado a escola, fez-se silêncio no préstito. 
  
Seriam mais ou menos 9 horas, justamente o momento regulamentar para a 
entrada dos alunos e início dos trabalhos escolares diários. 
  
Chegado o bando ao portão principal, velhos, moços e meninos meteram-se em 
forma, dois a dois, e como a porta do prédio que deitava para a varanda 
alpendrada estivesse aberta, por ela entraram, nessa formatura, penetrando no 
salão de aula. Ali, como há quarenta anos passados, os velhos — bem assim os 
filhos e netos — tomaram lugar à sua carteira-classe, afetando aguardarem o 
professor para as lições do dia... 
  
O velho Burlamaqui, não obstante a surpresa em que fora colhido, porquanto 
muito longe estava de pensar em semelhante manifestação, apenas viu 
entrarem os seus discípulos de outrora compreendeu tudo e, inteligente como 
era, resolveu não se dar por achado diante de tudo aquilo. Engravatado e 
abotoado como sempre no seu terno de brim pardo que costumava trazer de 
verão, instantes depois apresentava-se no salão de aula, e, correspondendo ao 
coro unânime de saudações dos presentes, todos respeitosamente de pé, 
sentou-se na sua cátedra e fez um sinal com a mão para que cada qual se 
sentasse também. Em seguida, batendo com a régua na mesa, como a impor 
silêncio, disse meio comovido: 
  
— Está aberta a última aula... 
  
José Teodoro Burlamaqui era então um velhinho de cerca de setenta anos de 
idade. Baixo, robusto, tinha ainda o porte aprumado e uma voz clara e nítida, 
apesar de cortada já de uma vaga tremura. De altas qualidades morais —um 
caráter imaculado e uma grande nobreza de alma — fora toda a vida um 
virtuoso. Tivera sempre um certo sentimento de meiguice e afeto para os seus 
alunos, mas isso sem a menor quebra da sua grande linha de austeridade 
pedagógica, principalmente quando estava em aula. Durante o seu longo 
magistério, quando tinha de castigar algum discípulo delinquente, fazia-o 
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sempre com moderação e justiça, pesando bem o valor de cada falta. Tais 
castigos, porém, raramente os aplicara ele nesses quatro lustros frutuosos de 
serviços à infância, porque bastava um golpe enérgico da sua voz ou uma 
expressão reprovadora do seu olhar para que os mais inquietos sossegassem e 
os mais desabusados se contivessem. Obtivera a cadeira de professor primário 
da freguesia de Irajá por concurso, vencendo um bom número de contendores. 
Ao iniciar o magistério público, tendo mais ou menos trinta anos, era um moço 
que já sabia impor-se pelo seu todo digno, austero, correto. Era então, a 
despeito da sua pequena estatura, um bonito homem, de pele clara e rosada, 
barba e cabelos castanhos, com uns olhos muito vivos, expressivos, azuis. 
Agora, já em ancianidade, com o rosto enrugado, os olhos doces ainda, mas 
vazios de esperanças e sonhos, os cabelos e a barba de uma alvura imaculada, 
tinha o grande ar venerando de um Patriarca ou de um Santo. 
  
Mas apenas o velho Burlamaqui pronunciara as melancólicas e comovidas 
palavras — “Está aberta a última aula...” — o seu antigo e querido discípulo 
tenente-coronel Vieira ergueu-se e, aproximando-se da mesa, disse: 
  
— Professor! Venho queixar-me do sr. José Machado (e apontava para um 
velho alto, magro, de barba e cabeça brancas) que hoje, quando vínhamos para 
a escola, deu-me um pontapé. 
  
— É verdade, sr. professor, acudiu logo o José Machado, erguendo-se da sua 
carteira. Dei um pontapé no sr. Vieira porque ele soltou um passarinho que eu 
trazia num alçapão.. 
  
Esta encantadora reprodução de uma passada e remota cena da infância fora 
bem imaginada e melhor executada pelos dois antigos discípulos da humilde 
escola de Irajá. 
  
O velho Burlamaqui então, muito enternecido mas procurando representar o 
seu papel até ao fim, pegou da pena e do Livro dos castigos, exclamando: 
  
— Bem, vou tomar nota. Hoje não os castigo porque é domingo; ficará para 
amanhã... Amanhã?!... Mas que digo, se este é o último dia de aula?... E quase 
sem poder concluir as palavras, numa grande emoção, acrescentou ainda: ― 
Mas só agora é que vocês se lembraram de queixar-se? Só agora que são 
passados quarenta anos?!... 
  
E tinha as mãos mais trêmulas que de ordínário, e as lágrimas corriam-lhe, duas 
a duas, pelo rosto e pelas barbas venerandas e brancas. Então os alunos — 
velhos, moços e meninos — correram a abraçá-lo, chorando também de 
emoção... 
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Depois, o tenente-coronel Vieira puxou do rico relógio de ouro cravelado de 
brilhantes e, após ligeiras mas expressivas palavras, entregou-o ao velho 
professor em seu nome e no de todos os seus camaradas.  
  
Velhos, moços e meninos aproximaram-se então com os grandes ramos de 
flores naturais que levavam e os desfolharam sobre a cabeça do velho 
Burlamaqui, que os abraçava a todos um por um, murmurando por entre a 
comoção e o pranto: 
  
— Eu não mereço isto, meus filhos! Não! Vocês é que foram sempre bons 
meninos, como são hoje bons pais de família e bons cidadãos. 
  

Rio, outubro de 93 
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ÀS AVE-MARIAS 
A Emiliano Pernenta 

   
Junho. 
  
Poente cor de ouro velho por trás de montanhas saudosas, recortando os 
píncaros escuros na tela côncava do céu. Azul vazio de sol a leste, onde não 
tardarão a desabrochar as flores prateadas das estrelas. 
  
Nem um sopro áspero, neste inverno que rompe!  
  
Mar chão, achatado, polido e de aço, desdobrando-se para além da barra numa 
infinda amplidão. Faixa larga de praia clara, extensa, curva, brilhante. 
  
Um vulto triste de mulher se destaca, numa meia tinta cinzenta, de pé sobre a 
lombada de um cômoro. Está à porta da sua choça, numa imobilidade de 
estátua, tendo ao colo uma criança. 
  
É a esposa do pescador. 
  
Ela olha melancolicamente as quietas águas planas e, com o braço direito 
estendido, mostra ao filhinho inocente a vela branca de um barco que se afasta 
para longe... 
  
As primeiras badaladas das ave-marias rolam na paz ermal dos campos. 
  
E ondas de filó negro, etéreo, impalpável sepultam tudo em torno, enchendo-
nos o coração de uma irreprimível saudade de extintos amores e gozos 
evocados vivamente, no espírito, pela nostalgia desoladora da hora! 
  

Rio, setembro de 90 
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POR UM CAMINHO DE ARRAIAL 
A João Grove 

   
Era manhã. O sol faiscante e vivo punha no ar uma mornidão traspassante e 
amolentadora. 
  
Eu caminhava alegre e silencioso, sozinho, alagado de luz. 
  
O caminho coleava infindavelmente diante de mim — largo, branco, plano, 
convidativo. Marginavam-no ininterruptamente verduras pujantes e fecundas, 
de onde se erguiam e se espalhavam no ambiente gorjeios doces de ninho e o 
aroma inebriante das flores. 
  
Grupos sonoros de meninos satisfeitos e pisoteadores que correm, gritam e 
estrafegam, na distância livre e preciosa que vai do lar ao mestre — 
desapareciam ao longe. Borboletas felizes passavam e repassavam, à luz de oiro 
ardente, numa inquietude de asas, palpitando ao vento como pequeninos 
retalhos de gaze colorida. 
  
Aqui e além, desciam riachos, sob pontes rústicas de madeira, num murmúrio 
perene e cristalino. 
  
E ao lado das casinhas risonhas, alvas, enflorescidas e agrestes, cheias da 
felicidade tranquila e virginal do campo, cobriam as cercas de pau a pique e 
pintalgavam alegremente os pomares, irrompendo numa impetuosa e 
indomada exuberância, as sanguíneas e revolucionárias pancetas, que dir-se-
iam vivas triunfais à República saindo dentre a Monarquia... das árvores! 
  

Desterro, agosto de 85. 
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A MORTE DO DOMADOR 
Ao Dr. Wilhelm Storck, em Münster 

   
Cedo, muito cedo, naquele domingo de entrudo, os rapazes da freguesia e 
lugarejos próximos começaram a afluir ruidosamente, em bandos, para o pasto 
do Manoel Luís onde o Zé Pedro, o velho tropeiro “guasca”, pusera desta vez a 
cavalhada que trouxera do sul, das estâncias de Mostardas e Santo Antônio da 
Patrulha. Arrastava-os até ali esse entretenimento alegre e rústico das tropas 
percorrendo os sítios pelas quadras festivas e, sobretudo, a notícia que se 
espalhara de que, naquela manhã, iam ser experimentados o Picaço do Estêvão 
e o Tordilho do Claudino, dois parelheiros que, segundo corria, esses abastados 
lavradores tinham há muito encomendado para o serviço de sela e para um 
desafio à Corruíra, a famosa égua do Teixeira, que nas costumadas corridas da 
praia se tornara invencível. Mas a esses rapazes atraía principalmente, e com 
mais entusiasmo, o espetáculo — querido entre todos pelos roceiros — da 
domação de um potro xucro, em que ia montar o Miguel, um jovem campeiro 
dos Zimbos, que se criara a bem dizer sobre os lombilhos, não só no arraial 
onde nascera como no Rio Grande e na região serrana catarinense — em Lages, 
Curitibanos e S. Joaquim. 
  
Na véspera à tarde o Alexandre Bastos, depois de regatear longo tempo, 
forcejando por obter uma pechincha, porque “não pagava vontades”, nem que 
lhe obrigasse “o Divino” — escolhera entre os “baguais” da tropa um belo potro 
zebruno, de três anos, que muito lhe agradara pelo largo peito musculoso, a 
linda “tábua” de pescoço, as grandes patas, fortes e bem encascadas, e as suas 
patas, fortes e bem encascadas, e suas formas esguias, revelando prontidão de 
movimentos e uma ligeireza de veado. E, feito o negócio, o Alexandre falara 
logo ao Miguel, que viera passar a festa com a noiva em casa do Pinheiro, para 
dar-lhe o primeiro “repasso” naquela manhã de domingo. 
  
À proporção que os rapazes chegavam, a algazarra crescia no terreiro do 
Manoel Luís, onde já se aglomeravam pessoas da vizinhança, jovens e velhos, 
alegres e expansivos em meio à zurzinada das crianças — meninos de oito a 
doze anos — que desenvoltamente estrafegam, nesses dias de descanso, ao 
longo de caminhos e atalhos cortando planícies e montes. 
  
Em frente, no imenso pasto verde alongando-se a perder de vista, manchado 
aqui e além pelos homens a correr de um para outro lado entre altas macegas 
de rinchão — ouvia-se já, por entre o vivo latir dos cães de gado, a sonora toada 
dos tropeiros, reunindo a cavalhada dispersa e tocando-a em direção à porteira. 
Homens bem montados surgiam, às vezes, em disparadas infrenes na orla das 
capoeiras: e os cavalos irrompiam de baixo, do mato, galopando com estrépito, 
destacando na planura do pasto, sobre grama rasteira como num rodeio dos 
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pampas. Eram o Alexandre Bastos, o Miguel e o Zé Pedro, que andavam a 
ajudar os peões na faina de juntar os animais no potreiro, porque o pasto 
extremava com o campo e a cavalhada, durante a noite, internara-se pela 
tiririca e o matagal dos banhados. 
  
Quando a tropa se reuniu, já o sol ia alto e o céu cobria-se todo de um pó de 
ouro flamante. As cigarras chiavam, traspassadas de calor, no crivo verde dos 
ramos. E os homens e rapazes que inundavam a estrada, esperando a domação, 
depois do rude e esfalfante trabalho de atacar os cavalos, estiravam-se agora, 
todos rubros e suando, sob as árvores do terreiro, as latadas da horta e os 
galhos bastos das cercas que estendiam sobre o chão uma estreita renda de 
sombra, malhada de pingos de ocre e que vagamente tremia, na areia, ao 
balanço das ramagens ao vento. 
  
O intenso alarido de vozes esmorecera por momentos, transformando-se num 
murmúrio surdo de conversação zumbidora. As próprias crianças, esquecida 
por instantes a sua perpétua e invencível inquietude, repousavam também 
junto aos homens, numa posição derreada de fadiga e silêncio. E só ficaram ao 
longe, no pasto, o ladrar vigoroso dos cães e a zoada sonolenta e nostálgica dos 
peões, separando os animais. 
  
Mas, de repente, o rumor violento de uma disparada estalou no caminho, para 
os lados da porteira — e o potro zebruno do Alexandre apareceu, aos galões e 
aos trancos, numa nuvem de pó denso. 
  
Ergueu-se então um berreiro. E logo dum salto, todos se puseram de pé e, com 
os braços ao ar, cercavam o animal, impelindo-o para dentro do terreiro onde o 
Miguel, no seu baio encerado, o laço ainda na cilha, procurava arrastar o 
potranco, que empacara na estrada a um dos lados da cerca.  
  
As moças, das janelas e portas, num alvoroço e ridentes, agitavam os lenços 
claros, buscando também espantar o cavalo, que se mantinha esticado, o 
pescoço recurvo no ar e eriçado de crinas, muito erguida e atenta a pequena 
cabeça bem feita, os olhos em sangue, as narinas dilatadas, respirando 
fortemente. Em torno dele contínuos brados atroadores, de envolta com o latir 
agora amiudado dos cães, feriam o ar morno e dormente: 
  
— Eh potranco! Eh demônio! Eh! Eh!... 
  
Mas o animal não se movia, de olhar enraivado, oblíquo nas órbitas, todo o 
pelo em fremência. 
  
O Miguel, escarlate e numa impaciência, gritou então para os homens, numa 
voz estridente: 
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— Metam-lhe um pau de porteira! Desanquem-no, rapazes! Desanquem-no 
que ele há de espirrar duma vez!... 
  
Todos, a uma, se lançaram à porteira e, arrancando das longas varas polidas, 
começaram a malhar o potranco, fisgando-o pelas virilhas, a garupa, os flancos. 
Súbito, o poldro, agredido, jogou-se aos saltos para a frente. 
  
O Miguel apeou-se logo e destramente, num abrir e fechar de olhos, deitou-lhe 
a focinheira dando, em seguida, com o seio rijo do laço, uma volta firme e forte 
no guapurubu do terreno. E puxando de uma guasca arrochou-o de bico contra 
o grosso tronco da árvore: com as outras voltas do laço, peritamente, envolveu-
lhe, primeiro, as patas traseiras, depois as da frente, com segurança, pelos 
machinhos. Em seguida, agarrando-o pelas pernas, enquanto o Alexandre e o 
Zé Pedro o amparavam pelas ancas e o ventre — jogou-o ao chão, de pancada, 
quedando-se aí o animal, imóvel, de focinho preso. 
  
O Inácio, o velho preto carreiro do Manoel Luís, correu imediatamente à 
casinha dos arreios e volveu num pulo, com um antigo lombilho alongado, 
recurvo e de grandes cabeças, cujos loros de couro cru findavam por um 
pedaço polido de pau, à laia de estribo, atravessado embaixo aos extremos. De 
volta com isso vinham também os apeiros: um espesso xergão de lã a 
quadrados brancos e negros, a cilha forte de guasca, as duas canas das rédeas e 
a larga carona ressequida, toda malhada e de pelos 
  
Então o Alexandre começou a encilhar o potro, que parecia dormitar, os olhos 
cerrados, atado de pés e mãos. Não obstante, o Zé Pedro, por precaução, 
segurou-lhe ainda o focinho, enquanto os outros calcavam nos cascos 
inquietos, que riscavam continuamente o terreiro. 
  
O povo apinhara-se em torno, sob a ampla e alta parreira ensombrando 
largamente o terreiro, e sob as frondes ramalhosas dos cafeeiros e laranjeiras 
próximas. Moças enxameavam encantadoramente no patim da alta escada de 
velhas pedras musgosas, e às grades da varanda. 
  
Pronto o animal, o Miguel preparou-se para montar, sacando as grossas botas 
amarelas e o “pala” de listras brancas, enquanto o Manuel Luís corria a buscar o 
relho de “chiquerá” e as chilenas de ferro, de rosetas acutângulas. Ao voltar, o 
rapaz, decidido e risonho, ereto no seu porte elevado, de fortes músculos 
possantes, tomou-lhe presto os objetos e, armando-se para a montaria, gritou 
ao Alexandre: 
  
— Vamos, homem! Tira as voltas do laço ao potranco, e solta-o para vermos 
essa “dança”!... 
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Lesto, num perfeito lidar de campeiro, o Alexandre desfez as voltas ao laço, 
deixando apenas a que prendia o poldro ao palanque. 
  
A multidão, sábia e previdente, como sempre nos momentos supremos, recuou 
para os lados, esvaziando o terreiro para dar “campo” ao potranco. 
  
Este, ressurgido de repente, ergueu-se aos roncos do chão e, curvando-se 
desesperadamente, atirou-se em medonhos corcovos, o lombo encolhido em 
constantes contrações, procurando arrancar o lombilho e mordendo-se, em 
reviravoltas vertiginosas e torceduras terríveis, pelo peito e pelos flancos. Após 
isso, como um raio, rojou-se em cheio no chão, rebolando-se no pó, patas e 
queixo no ar, num furor rodopiante. Debateu-se assim meia hora, finda a qual 
quedou-se exausto, o ventre túmido a arfar, as crinas densas em novelos, o 
pelo todo arrepiado, num suor abundante. 
  
E logo o Miguel, endireitando-se para ele de chicote em punho e colhendo 
resolutamente o fiador, fê-lo súbito levantar-se com um relhaço nas ancas e, 
tapando-lhe os olhos com as canas das rédeas, uma das mãos às crinas, firmou-
se rápido nos pés juntos onde tiniam as chilenas, e cavalgou dum salto, com 
vigorosa destreza. 
  
O povo, entusiasmado, rompeu numa aclamação.  
  
E o potro, outra vez sublevado sob aquele corpo de homem que o suplantava 
fortemente, atirou-se aos galões para a estrada, saltando o cercado da horta, 
vencendo tudo de arranco. A multidão, apupando, jogou-se atrás do cavalo 
que, com o dorso curvo e enrijado, a cabeça oculta entre as mãos, rodopiava 
violentamente, eletricamente, bem em frente à casa do Manuel Luiz, a 
velhaquear, sem cessar, num turbilhão de poeira. O Miguel, firme e forte na 
sela, apesar das negaças do poldro que não parava um instante, malhava-lhe a 
relho a cabeça e metia-lhe as esporas no ventre que escorria sangue. 
  
Das janelas do prédio caiado, faiscando ao sol ardente, as raparigas roceiras, 
todas risonhas e rubras em umas vestes frescas, contemplavam alegremente a 
cena, com olhares de admiração e afeto para o bravo domador. 
  
Mas o animal não parava, o olhar em brasa, a boca espumante lacerada aos 
cantos pelas laçadas das rédeas arrochando-lhe os beiços empinava-se, jogava-
se em ímpetos para trás, para a frente, e, negaciando sempre contra a Parede 
da casa, em esbarradas brutais, tentava deitar fora o cavaleiro. O rapaz, 
entretanto, na sua perícia campeira, assim que o potranco encumeava, 
sentando de anca no chão, boleando-se — saltava presto da sela e, apenas o 
animal endireitava, galgava-a, vivo, outra vez. 
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Nisto o potro arrancou num ímpeto para a sede da freguesia, para o grande 
largo da igreja. A multidão, num frêmito, abalou atrás em avançadas de gamo, a 
gritar fortemente com as suas notas roceiras: 
  
— Eh puna! Eh puna! Lá vai o raio perdido! Aquilo esbarra-se na primeira cerca! 
Esbarra-se mesmo, o demônio! É desta vez que o Miguel “benze” o chão!  
  
E o potranco, envolto num véu amarelo de poeira dançante, sumia-se por entre 
as voltas da estrada, na galopada tremenda, seguido da multidão entusiasta, 
acompanhando-o numa corrida álacre e ruidosa, velada também num vulcão de 
pó denso. 
  
O Miguel só conseguiu abancar na Ladeira de Fora, já no adro da igreja, em 
frente à casa do Pinheiro, onde estava a Luizinha, “o seu bem”. Fatigado, 
apeou-se um momento, indo amarrar o potro para um recanto do largo, ao 
galho de uma laranjeira. E atirando-lhe um relhaço à garupa, aproximou-se da 
janela, a falar à noiva, muito rubro e num enternecimento. 
  
Das vivendas vizinhas muita gente acudiu a ver, atraída pelo rumor da galopada 
e pelo grosso vozear do povo que chegava a correr... 
  
Era meia tarde quando o Miguel voltou de novo a montar. O ajuntamento, que 
se quedara a descansar sobre a grama da praça, ergueu-se logo, contente. A 
casa do Pinheiro, como os demais prédios vizinhos, regurgitava já cheia, pois 
que a notícia da domação, espalhando-se eletricamente, fizera ainda afluir para 
ali bandos e bandos de gente. 
  
A Luizinha, feliz na sua adoração pelo noivo, sorria, em meio de um grupo de 
amigos, ao ouvir os elogios que se faziam ao Miguel como agarrador e domador 
valente: e nem um instante despregava os olhos do rapaz que, rodeado do 
povo, se encaminhava para a laranjeira — onde o poldro, apenas se viu de novo 
cercado, ergueu o pescoço, tomando uma atitude selvagem e, com o olhar 
ainda em sangue, entrou a voltear a árvore, ressabiado e aos roncos. Os 
homens romperam então num berreiro: 
  
— Olha o lonca ainda às cócegas! Olha o estupor! E não é ainda desta que ele 
endireita, rapazes! O diabo vai dar “coisa”!...  
  
A poucos passos dali, o Manoel Luís e o Pinheiro comentavam o caso, mirando 
bem o animal, que reputavam “má compra”. Entretanto o Alexandre conhecia 
os cavalos como poucos, pois fora muitos anos peão; mas agradara-se daquela 
“estampa” e não olhara dinheiro. A eles é que o “bicho” não conseguira lograr 
com as suas “pinturas” e manhas... Aquilo fora uma verdadeira espiga para o 
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Alexandre. E agora era aguentá-la, não havia remédio. Não se fiasse ele, porém, 
porque cada vez que o montasse a “cova estava aberta no chão”... 
  
Suspenderam-se para olhar o Miguel que, já montado e bem firme nas curvas, 
esporeava fortemente o potranco nesse instante empacado — quando o 
Alexandre passou por eles, furioso, brandindo uma vara de cerca, em direção 
ao animal, que entrou a malhar às mãos ambas. 
  
Então o Manoel Luís, vendo iminente uma arrancada terrível para algum lado 
perigoso, ia gritar-lhe cessasse — quando o potro atirou-se, qual raio, pela 
íngreme ladeira pedregosa que ia dar ao costão. Houve um arrepio no povo, 
seguido de um silêncio que empalideceu a todos. Às janelas das casas, as 
mulheres, invadidas também de um temor, tinham uma ansiedade nos olhos e 
uma vaga lividez no rosto. 
  
Mas já o Manoel Luís e o Pinheiro atiravam-se para a ladeira, gritando: 
  
— Acudam, rapazes! Acudam que o Manoel vai ao chão!... 
  
A turba jogou-se logo, seguindo os dois homens. 
  
Do meio do morro avistava-se o Alexandre que já descia adiante, em direitura 
às pastagens da praia, toda fechada entre cômoros. Então, cada um entrou a 
investigar miudamente a ladeira pedregosa, batendo a verdura das bandas, 
quando o irmão da Luizinha e outros deram com um rastilho vermelho que 
levava a uma gruta entre rochas, onde jazia o corpo do rapaz, numa larga poça 
de sangue. Todos correram bradando: 
  
— Olha o Miguel desacordado! Olha o Miguel como morto!... 
  
E desceram à grota, a suspender o corpo, que estava ainda quente — o pescoço 
caído, uma grande brecha na fronte. Agarraram-no em braços e o levaram para 
a casa do Pinheiro, enquanto o Manoel Luís, muito consternado, corria a 
chamar o vigário. A maior parte do povo, passada a emoção do primeiro 
momento, outra vez em alvoroço, tomou para a praia, onde o Alexandre 
procurava, por toda a parte, o potranco...  
  
Quando o corpo do Miguel chegou à casa e foi postado na sala sobre uma velha 
marquesa, a Luizinha precipitou-se sobre ele, soluçando e cobrindo-o de beijos. 
Os parentes e pessoas amigas acercaram-se também, num coro de lástimas 
plangentes. O Pinheiro, triste e aturdido ante tudo aquilo, nem sabia o que 
fazer: maquinalmente, porém, pegara de um vidro de arnica e com um pedaço 
de pano, apanhado ao acaso, aplicava-a à cabeça do rapaz, num gesto trêmulo 
das mãos. 
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Em pouco, chegou o vigário. Era um velhote alto e seco, a face cavada e 
cidrenta, todo corcunda dos anos. Examinou o Miguel, e amarrando-lhe a testa 
com um lenço ensopado em arnica, tirou da velha batina um vidro de outro 
remédio, do qual vazou-lhe três colherinhas seguidas na boca lívida e inerte. E 
olhando as pessoas em roda e a Luizinha, que chorava ininterruptamente 
agarrada às mãos insensíveis do noivo, murmurou surdamente uma frase de 
consolo. Aproximou-se ainda da moça e, com os seus dedos ósseos e longos, 
ameigou-lhe docemente a fronte, dizendo: 
  
— Não chores, menina! Deus é bom e poderoso!...  
  
De novo examinou o rapaz, cujas feições murchavam pouco e pouco, perdendo 
a delicada expressão das linhas num regelado palor. Apalpou-lhe um dos lados 
— o do coração — espalmando sobre ele uma das mãos muito magras e, com a 
outra, tateava o braço todo procurando as pulsações fugitivas. Permaneceu 
assim um instante, concentrado e atento. Depois, a uma furtiva estremeção do 
ferido, sacudiu tristemente a cabeça e, cerrando os olhos com recolhimento, 
como em prece íntima e fervorosa, murmurou compungido esta frase de dor: 
  
— Já não sofre! Expirou!... 
  
Todos, em volta, se lançaram de joelhos, clamando desolamente: 
  
— Está morto! Está morto! 
  
A Luizinha então ergueu-se de um salto, os olhos desvairados, toda 
desgrenhada, como uma louca: 
  
— Ai! que ânsia! Ai! que ânsia, meu Deus!... 
  
E foi cair, sem sentidos, entre os braços das amigas, que a cercaram com 
amor... 
  
*** 
  
Nesse instante, lá fora, na estrada, à luz fria do ocaso afogando-se em sombras, 
ouvia-se, como o rugir do mar em tormenta, o grosso vozear da multidão, 
perseguindo o potro para o matar a tiro. O clamor perdia-se ao longe, na 
extensa paisagem serena, como um eco prolongado de desolação... 
  
Rio, outubro de 96. 
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