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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro José de Alencar: “A Pata 

da Gazela”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

José de Alencar (J. Martiniano de A.), advogado, jornalista, político, orador, 
romancista e teatrólogo, nasceu em Messejana, CE, em 1º de maio de 1829, e 
faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 12 de dezembro de 1877. É o patrono da 
Cadeira n. 23, por escolha de Machado de Assis. 
 
Era filho do padre, depois senador, José Martiniano de Alencar e de sua prima 
Ana Josefina de Alencar, com quem formara uma união socialmente bem aceita, 
desligando-se bem cedo de qualquer atividade sacerdotal. E neto, pelo lado 
paterno, do comerciante português José Gonçalves dos Santos e de D. Bárbara 
de Alencar, matrona pernambucana que se consagraria heroína da revolução de 
1817. Ela e o filho José Martiniano, então seminarista no Crato, passaram 
quatro anos presos na Bahia, pela adesão ao movimento revolucionário 
irrompido em Pernambuco. 
 
As mais distantes reminiscências da infância do pequeno José mostram-no 
lendo velhos romances para a mãe e as tias, em contato com as cenas da vida 
sertaneja e da natureza brasileira e sob a influência do sentimento nativista que 
lhe passava o pai revolucionário. Entre 1837-38, em companhia dos pais, viajou 
do Ceará à Bahia, pelo interior, e as impressões dessa viagem refletir-se-iam 
mais tarde em sua obra de ficção. Transferiu-se com a família para o Rio de 
Janeiro, onde o pai desenvolveria carreira política e onde freqüentou o Colégio 
de Instrução Elementar. Em 1844 vai para São Paulo, onde permanece até 1850, 
terminando os preparatórios e cursando Direito, salvo o ano de 1847, em que 
faz o 3º ano na Faculdade de Olinda. Formado, começa a advogar no Rio e passa 
a colaborar no Correio Mercantil, convidado por Francisco Otaviano de Almeida 
Rosa, seu colega de Faculdade, e a escrever para o Jornal do Commercio os 
folhetins que, em 1874, reuniu sob o título de Ao correr da pena. Redator-chefe 
do Diário do Rio de Janeiro em 1855. Filiado ao Partido Conservador, foi eleito 
várias vezes deputado geral pelo Ceará; de 1868 a 1870, foi ministro da Justiça. 
Não conseguiu realizar a ambição de ser senador, devendo contentar-se com o 
título do Conselho. Desgostoso com a política, passou a dedicar-se 
exclusivamente à literatura. 
 
A sua notoriedade começou com as Cartas sobre a Confederação dos Tamoios, 
publicadas em 1856, com o pseudônimo de Ig, no Diário do Rio de Janeiro, nas 
quais critica veementemente o poema épico de Domingos Gonçalves de 
Magalhães, favorito do Imperador e considerado então o chefe da literatura 
brasileira. Estabeleceu-se, entre ele e os amigos do poeta, apaixonada polêmica 
de que participou, sob pseudônimo, o próprio Pedro II. A crítica por ele feita ao 
poema denota o grau de seus estudos de teoria literária e suas concepções do 
que devia caracterizar a literatura brasileira, para a qual, a seu ver, era 



inadequado o gênero épico, incompatível à expressão dos sentimentos e 
anseios da gente americana e à forma de uma literatura nascente. Optou, ele 
próprio, pela ficção, por ser um gênero moderno e livre. 
 
Ainda em 1856, publicou o seu primeiro romance conhecido: Cinco minutos. Em 
1857, revelou-se um escritor mais maduro com a publicação, em folhetins, de O 
Guarani, que lhe granjeou grande popularidade. Daí para frente escreveu 
romances indianistas, urbanos, regionais, históricos, romances-poemas de 
natureza lendária, obras teatrais, poesias, crônicas, ensaios e polêmicas 
literárias, escritos políticos e estudos filológicos. A parte de ficção histórica, 
testemunho da sua busca de tema nacional para o romance, concretizou-se em 
duas direções: os romances de temas propriamente históricos e os de lendas 
indígenas. Por estes últimos, José de Alencar incorporou-se no movimento do 
indianismo na literatura brasileira do século XIX, em que a fórmula nacionalista 
consistia na apropriação da tradição indígena na ficção, a exemplo do que fez 
Gonçalves Dias na poesia. Em 1866, Machado de Assis, em artigo no Diário do 
Rio de Janeiro, elogiou calorosamente o romance Iracema, publicado no ano 
anterior. José de Alencar confessou a alegria que lhe proporcionou essa crítica 
em Como e porque sou romancista, onde apresentou também a sua doutrina 
estética e poética, dando um testemunho de quão consciente era a sua atitude 
em face do fenômeno literário. Machado de Assis sempre teve José de Alencar 
na mais alta conta e, ao fundar-se a Academia Brasileira de Letras, em 1897, 
escolheu-o como patrono de sua Cadeira. 
 
Sua obra é da mais alta significação nas letras brasileiras, não só pela seriedade, 
ciência e consciência técnica e artesanal com que a escreveu, mas também 
pelas sugestões e soluções que ofereceu, facilitando a tarefa da nacionalização 
da literatura no Brasil e da consolidação do romance brasileiro, do qual foi o 
verdadeiro criador. Sendo a primeira figura das nossas letras, foi chamado “o 
patriarca da literatura brasileira”. Sua imensa obra causa admiração não só pela 
qualidade, como pelo volume, se considerarmos o pouco tempo que José de 
Alencar pôde dedicar-lhe numa vida curta. Faleceu no Rio de Janeiro, de 
tuberculose, aos 48 anos de idade. 
 

Academia Brasileira de Letras 
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CAPÍTULO 1  
 
Estava parada na Rua da Quitanda, próximo à da Assembléia, uma linda vitória, 
puxada por soberbos cavalos do Cabo. 
  
Dentro do carro havia duas moças; uma delas, alta e esbelta, tinha uma 
presença encantadora; a outra, de pequena estatura, muito delicada de talhe, 
era talvez mais linda que sua companheira. 
  
Estavam ambas elegantemente vestidas, e conversavam a respeito das compras 
que já tinham realizado ou das que ainda pretendiam fazer. 
  
— Daqui aonde vamos? perguntou a mais baixa, vestida de roxo claro. 
  
— Ao escritório de papai: talvez ele queira vir conosco. Na volta passaremos 
pela Rua do Ouvidor, respondeu a mais esbelta, cujo talhe era desenhado por 
um roupão cinzento. 
  
O vestido roxo debruçou-se de modo a olhar para fora, no sentido contrário 
àquele em que seguia o carro, enquanto o roupão, recostando-se nas 
almofadas, consultava uma carteirinha de lembranças, onde naturalmente 
escrevera a nota de suas encomendas. 
  
— O lacaio ficou-se de uma vez! disse o vestido roxo com um movimento de 
impaciência. 
  
— É verdade! respondeu distraidamente a companheira. 
  
Estas palavras confirmavam o que aliás indicava o simples aspecto da 
carruagem: as senhoras estavam à espera do lacaio, mandado a algum ponto 
próximo. A impaciência da moça de vestido roxo era partilhada pelos fogosos 
cavalos, que dificilmente conseguia sofrear um cocheiro agaloado. 
  
Depois de alguns momentos de espera, sobressaltou-se o roupão cinzento, e 
conchegando-se mais às almofadas, como para ocultar-se no fundo da 
carruagem, murmurou: 
  
— Laura!... Laura!... 
  
E como sua amiga não a ouvisse, puxou-lhe pela manga. 
  
— O que é, Amélia? 
  
— Não vês? Aquele moço que está ali defronte nos olhando. 
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— Que. tem isto? disse Laura sorrindo. 
  
— Não gosto! replicou Amélia com um movimento de contrariedade. Há quanto 
tempo está ali e sem tirar os olhos de mim? 
  
— Volta-lhe as costas! 
  
— Vamos para diante. 
  
— Como quiseres. 
  
Avisado o cocheiro, avançou alguns passos, de modo a tirar ao curioso a vista do 
interior do carro; mas o mancebo não desanimou por isso, e passando de uma a 
outra porta, tomou posição conveniente para contemplar a moça com 
admiração franca e apaixonada. 
  
Simples no traje, e pouco favorecido a respeito de beleza; os dotes naturais que 
excitavam nesse moço alguma atenção eram uma vasta fronte meditativa e os 
grandes olhos pardos, cheios do brilho profundo e fosforescente que naquele 
momento derramavam pelo semblante de Amélia. 
  
Havia minutos que, percorrendo a Rua da Quitanda em sentido oposto à direção 
do carro, avistara a moça recostada nas almofadas, e sentira a seu aspecto viva 
impressão. Sem disfarce ou acanhamento, recostando-se à ombreira de uma 
porta de escritório, esqueceu-se naquela ardente contemplação. 
  
O coração é um solo. Vale onde brotam as paixões, como os outros vales da 
natureza inanimada, ele tem suas estações, suas quadras de aridez ou de seiva, 
de esterilidade ou de abundância. 
  
Depois das grandes borrascas e chuvas, os calores do sol produzem na terra 
uma fermentação, que forma o húmus; a semente, caindo aí, brota com rapidez. 
Depois das grandes dores e das lágrimas torrenciais, forma-se também no 
coração do homem um húmus poderoso, uma exuberância de sentimento que 
precisa de expandir-se. Então um olhar, um sorriso, que aí penetre, é semente 
de paixão, e pulula com vigor extremo. 
  
O moço parecia estar nessas condições: ele trajava luto pesado, não somente 
nas roupas negras, como na cor macilenta das faces nuas, e na mágoa que lhe 
escurecia a fronte. 
  
Notando Amélia a insistência do mancebo, ficou vivamente contrariada. Aquele 
olhar profundo, que parecia despedir os fogos surdos de uma labareda oculta, 
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incutia nela um desassossego íntimo. Agitava-se impaciente, como uma criatura 
no meio de um sono inquieto ou mesmo de um ligeiro pesadelo. 
  
Até que abriu o chapeuzinho-de-sol, para interceptar a contemplação 
apaixonada de que era objeto. Nesta ocasião, Laura, que freqüentemente se 
debruçava para ver quando vinha o lacaio, retraiu o corpo com vivacidade: 
  
— Enfim; aí vem! 
  
— Felizmente! disse Amélia. 
  
O lacaio aproximava-se a passos medidos; trazia na mão um embrulho de papel 
azul, que o atrito dos dedos e a oscilação dos objetos envoltos desfizera, 
obrigando o portador a apertá-lo de vez em quando. 
  
Julgando ao cabo de alguns instantes que o lacaio já tocava o estribo da 
carruagem, Amélia, tomando um tom imperativo, disse para o cocheiro: 
  
— Vamos! vamos! 
  
Ao aceno que lhe fez o cocheiro, o lacaio correu, chegando a tempo de apanhar 
o carro, que partia ao trote largo da fogosa parelha. Deitar o embrulho na caixa 
da vitória, rodear em dois saltos e galgar o estribo da almofada, foi para o 
criado, habituado a essa manobra, negócio de um instante. Não percebera ele, 
porém, que abrindo-se o papel com a corrida, um dos objetos nele contidos 
escorregara e, justamente na ocasião de deitar o embrulho na caixa do carro, 
caíra na calçada. 
  
Laura, que se inclinara com vivo interesse para tomar o embrulho das mãos do 
lacaio, tivera um pressentimento do acidente, ao ver o papel desenrolado. 
Fechando-o rapidamente e escondendo-o por baixo do assento da vitória, ela 
debruçou-se ainda uma vez para verificar se com efeito alguma coisa havia 
caído. Ao mesmo tempo acompanhava o movimento com estas palavras de 
contrariedade: 
  
— Como ele manda isto! Por mais que se lhe recomende! 
  
Laura nada viu, porque já a vitória rodava ligeiramente sobre os 
paralelepípedos. 
  
Nesse momento, porém, dobrando a Rua da Assembléia, se aproximara um 
moço elegante não só no traje do melhor gosto, como na graça de sua pessoa: 
era sem dúvida um dos príncipes da moda, um dos leões da Rua do Ouvidor; 
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mas desse podemos assegurar pelo seu parecer distinto que não tinha usurpado 
o título. 
  
O mancebo viu casualmente o lacaio quando passara por ele correndo, e 
percebeu que um objeto caíra do embrulho. Naturalmente não se dignaria 
abaixar para apanhá-lo, nem mesmo deitar-lhe um olhar, se não visse aparecer 
ao lado da vitória o rosto de uma senhora, que o aspecto da carruagem indicava 
pertencer à melhor sociedade. 
  
Então apressou-se, para ter ocasião de fazer uma fineza, e pretexto de conhecer 
a senhora, que lhe parecera bonita. Os leões são apaixonadíssimos de tais 
encontros; acham-lhes um sainete que destrói a monotonia das relações 
habituais. 
  
Quando o moço ergueu-se com o objeto na mão, já o carro dobrava a Rua Sete 
de Setembro. Ficou ele um momento indeciso, olhando em torno, como se 
esperasse alguma informação a respeito da pessoa a quem pertencia o carro. 
Sem dúvida a senhora era conhecida em alguma loja de fazendas; talvez tivesse 
aí feito compras. 
  
Não obtendo, porém, informações, nem colhendo resultado da pergunta que 
fizera a um caixeiro próximo, resolveu-se a meter o objeto no bolso e seguir seu 
caminho. 
  
 
CAPÍTULO 2 
  
Horácio de Almeida, o nosso leão, voltou a casa à hora do costume, quatro da 
tarde. 
  
Os sucessivos encontros da Rua do Ouvidor; a conversa no Bernardo; a visita 
indispensável ao alfaiate; as anedotas do Alcázar na noite antecedente; a 
crônica anacreôntica do Rio de Janeiro, chistosamente comentada; algumas 
rajadas de maledicência, que é a pimenta social; todas essas ocupações 
importantes, que absorvem a vida do leão, distraíram Horácio a ponto de se 
esquecer ele do objeto guardado no bolso do paletó. 
  
Como admitir que um príncipe da moda não aproveitasse a aventura do carro, 
para sobre ela bordar um romance de rua, com que excitasse a curiosidade dos 
amigos? Realmente é admirável; e seria incompreensível se não fosse a 
circunstância de ter poucos passos adiante encontrado uma das mais ricas 
herdeiras do Brasil, a quem o nosso leão arrastava... ia dizer a asa, mas isso 
seria anacronismo; dizia-se no tempo em que os leões se chamavam galos; hoje 
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deve dizer-se arrastar a juba; é mais bonito e indica mais submissão. Arrastar a 
asa é enfunar-se; arrastar a juba é prostrar-se. 
  
Foi só quando, encostado em sua otomana, descansava para o jantar, que 
Horácio, procurando a carteira de charutos no bolso do fraque, lembrou-se do 
objeto. Teve então curiosidade de examiná-lo: sabia o que era; na ocasião de 
apanhá-lo reconhecera o pé de uma botina de senhora; mas não fizera grande 
reparo. 
  
Agora, porém, que de novo o tinha diante dos olhos, a sós em seu aposento, e 
despreocupado da idéia de o restituir, Horácio achou o objeto digno de séria 
atenção; e aproximando-se da janela, começou um exame consciencioso. 
  
Era uma botina, já o sabemos; mas que botina! Um primor de pelica e seda, a 
concha mimosa de uma pérola, a faceira irmã do lindo chapim de ouro da 
borralheira; em uma palavra a botina desabrochada em flor, sob a inspiração de 
algum artista ignoto, de algum poeta de ceiró e torquês. 
  
Não era, porém, a perfeição da obra, nem mesmo a excessiva delicadeza da 
forma, o que seduzia o nosso leão; eram sobretudo os debuxos suaves, as 
ondulações voluptuosas que tinham deixado na pelica os contornos do pezinho 
desconhecido. A botina fora servida, e muitas vezes; embora estivesse ainda 
bem conservada, o desmaio de sua primitiva cor bronzeada e o esfrolamento da 
sola indicavam bastante uso. 
  
Se fosse um calçado em folha, saído da loja, não teria grande valor aos olhos do 
nosso leão, habituado não só a ver, como a calçar, as obras primas de Milliès e 
Campàs. Talvez reparando muito naquela peça que tinha nas mãos, notasse 
maior elegância no corte, e um apuro escrupuloso na execução; porém mais 
natural seria escapar-lhe essa mínima circunstância. 
  
Mas a botina achada já não era um artigo de loja, e sim o traste mimoso de 
alguma beleza, o gentil companheiro de uma moça formosa, de quem ainda 
guardava a impressão e o perfume. O rosto estufava mostrando o firme relevo 
do pezinho arqueado. Na sola se desenhava a curva graciosa da planta sutil, que 
só nas extremidades beijava o chão, como o silfo que frisa a superfície do lago 
com a ponta das asas. 
  
Há um aroma, que só tem uma flor na terra, o aroma da mulher bonita: 
fragrância voluptuosa que se exala ao mesmo tempo do corpo e da alma; 
perfume inebriante que penetra no coração como o amor volatilizado. A botina 
estava impregnada desse aroma delicioso; o delicado tubo de seda, que se 
elevava como a corola de um lírio, derramava, como a flor, ondas suaves. 
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O mancebo colocara longe de si o charuto para não desvanecer com o fumo os 
bafejos daquele odor suave. Não havia aí o menor laivo de essência artificial 
preparada pela arte do perfumismo; era a pura exalação de uma cútis 
acetinada, esse hálito de saúde que perspira através da fina e macia tez, e como 
através das pétalas de uma rosa. 
  
De repente uma idéia perpassou no espírito do moço, que o fez estremecer. 
Essa botina grácil, em que mal caberia sua mão aristocrática, essa botina mais 
mimosa do que sua luva de pelica, não podia ter um número maior do que o de 
seus anos, vinte e nove! 
  
— Será de uma menina! murmurou ele um tanto desconsolado. 
  
Examinou novamente a obra-prima, voltou-a de todos os lados, apalpou 
docemente o salto e o bico, dobrou a orla da haste, sondou o interior da 
concha, que servira de regaço ao feiticeiro pezinho. Depois de alguns instantes 
deste exame profundo e minucioso, um sorriso expandiu o semblante de 
Horácio 
  
— É de moça, é de mulher! murmurou ele. Aqui estão os sinais evidentes; não 
podem falhar. A fábula de Édipo é uma verdade eterna. no enigma da esfinge 
está realmente o mito da vida. O homem é o animal que de manhã anda sobre 
quatro pés; ao meio-dia sobre dois; à tarde sobre três. Na infância, a criatura, 
como a planta, conserva-se rasteira, brota, pulula, mas conchega-se mais ao 
solo de que recebe toda a nutrição; as mãos servem-lhe de pés. Depois da 
juventude, na época da expansão, a criatura se lança para o espaço, exalta-se; é 
a árvore que hasteia e procura as nuvens; a planta pede ao céu os orvalhos e a 
luz do sol; a alma pede a crença, a fé, a esperança, de que se geram as flores, 
que nós chamamos paixões. Na velhice, o homem se inclina de novo para a 
terra, como o tronco carcomido; é o pó, que, depois de revoar no espaço, 
deposita-se outra vez no chão. Então o velho precisa do bordão; uma das mãos 
torna-se pé e calça esse coturno da mais triste das tragédias humanas, a 
decrepitude. 
  
Horácio observou de novo atentamente o objeto que tinha entre as mãos. 
  
— A menina de quinze anos já não é a corça de quatro patas; não está mais na 
alvorada da vida, na puerícia; também ainda não chegou ao meio-dia do qual 
aproxima-se. Contudo, seu andar conserva ainda aquela atração para a terra; é 
pesado; calca o chão com força; tem o quer que seja de sacudido, que revela os 
impulsos da alma para desprender-se do pó e elevar-se; assemelha a singradura 
do batel, que ora se levanta, ora se submerge. Se esta botina fosse de uma 
menina, aqui estariam impressos esses caracteres de sua idade. A sola, em vez 
de levemente triturada nas extremidades, estaria estragada; o salto cambado. É 
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uma observação que todo sapateiro confirmaria: o menino gasta o calçado pela 
sola, o homem pelo couro; a razão, o sapateiro a ignora, mas o filósofo a 
conhece: o menino é o inseto que rasteja, a larva; o homem é o inseto que voa, 
o besouro; aquele anda com o ventre, este com a asa. 
  
Horácio sorriu. 
  
— Esta botina é de moça; e moça em todo o viço da juventude: a sola apenas 
roçada junto à ponta, o salto quase intato, não estão descrevendo com a maior 
eloqüência a sutileza do passo ligeiro? Eu sinto, posso dizer eu vejo, esse andar 
gentil, que manifesta a deusa, como disse o poeta; a deusa, a Vênus deste 
olimpo em que vivemos, a mulher. Só quando toda seiva se precipita para o 
coração, quando germinam os botões que mais tarde abrirão em flor, só nesse 
momento de assunção é que a mulher tem este andar sublime e augusto. É o 
andar do passarinho que, roçando a relva, sente o impulso das asas; é o andar 
do astro nascente, caminhando para a ascensão; é o andar do anjo que, mesmo 
tocando a terra, parece prestes a fugir ao céu; e é, finalmente, a elação d'alma 
que aspira de Deus os eflúvios do amor, do amor, único ambiente do coração! 
  
Nisto o moço descobriu na fivela do laço da botina alguma coisa que lhe excitou 
vivo reparo; chegando-se à luz, viu as voltas de um fio, que prendeu entre as 
brancas unhas afiladas, verdadeiras garras de leão da moda. Com alguma 
paciência retirou um longo cabelo castanho e muito crespo. 
  
— Outra prova de que aliás não carecia! Este cabelo é de mulher; não há 
menina que possa ter. Quatro palmos, além do que se partiu naturalmente! 
Bem se vê que é uma palmeira frondosa, e não um arbusto! Tem o cabelo 
castanho e crespo, duas coisas lindas sem dúvida, embora minha paixão seja a 
trança basta e lisa, negra como uma asa de corvo. Esse negrume dá à mulher o 
quer que seja de satânico: lembra que ela também gerou se da terra; não é anjo 
somente; não é somente filha do céu. Eu não posso suportar a mulher-serafim, 
que parece desdenhar do mundo onde vive, e do pó de que é feita. 
  
Horácio voltou a botina. 
  
— Mas seja embora castanha, ou mesmo loura, que é uma cor insípida de 
cabelo! Que me importa isto? Tenho alguma coisa com seu cabelo? O que amo 
nela é o pé: este pé silfo, este pé anjo, que me fascina, que me arrebata, que me 
enlouquece!... 
  
Horácio, que até então se contentava com olhar e apalpar a botina, inclinou-se 
e beijou-a no rosto; mas tímida e respeitosamente. Não era essa a imagem do 
pé sedutor, que ele adorava como um ídolo? 
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— Mas onde encontrá-lo? como reconhecê-lo? exclamou dolorosamente 
Horácio, sentindo a realidade da situação. 
  
Nenhum indício que lhe revelasse o nome da mulher a quem pertencia essa 
gentil botina, ou lhe indicasse ao menos os traços de sua passagem A lembrança 
vaga de libré de um lacaio era o único vestígio que restava, mas com este 
dificilmente poderia descobrir o objeto de sua adoração Há tantos lacaios no Rio 
de Janeiro; e tantas librés que se confundem! Talvez nunca mais encontrasse 
aquele que procurava; e encontrando, nem o reconhecesse 
  
— Desgraçado! dizia o leão. Quase nem o olhaste; mas podias tu adivinhar, 
Horácio, que tesouro deixara cair aquele bruto? 
  
O mancebo inclinara ao peito a bela cabeça esmorecida; a ventura lhe tinha 
sorrido de longe, para escarnecer dele, o leão mais querido das belezas 
fluminenses, o Átila do Cassino, o Genserico da Rua do Ouvidor 
  
De repente ergueu-se dum ímpeto: 
  
— Hei de possuí-lo!... exclamou ele com o tom com que Alexandre se prometeu 
o império da Ásia. 
  
 
CAPÍTULO  3 
  
Ninguém imagina que belos talentos sorve essa voragem do mundo que 
chamam a vida elegante. 
  
São como as árvores luxuriantes que se vestem de linda folhagem, e consomem 
toda a seiva nessa gala estéril e efêmera. Nunca elas dão fruto, nem sequer flor. 
  
Horácio de Almeida era uma de tantas inteligências desperdiçadas no 
incessante bulício da moda. 
  
Muitos poetas, dos que têm seu nome estampado em rosto de livro não 
empregaram na fábrica de seus versos o aticismo, a inspiração e a graça com 
que o nosso leão torneava no baile um galanteio, ou aguçava um epigrama. 
  
Pintores são festejados, que não sabem o segredo dos toques delicados, e do 
supremo gosto, que Horácio imprimia no laço de sua gravata, em suas maneiras 
distintas, nos mínimos acidentes de seu traje apurado. 
  
E a fisiologia? 
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Poucos homens conheciam como Horácio o coração da mulher; porque bem 
raros o teriam estudado com tanta assiduidade. O mais sábio professor ficaria 
estupefato da lucidez admirável, com que o leão costumava ler nesse caos da 
paixão, que a anatomia chamou coração de mulher. 
  
A razão é simples. O professor estudou no gabinete; consultou as obras dos 
mestres, coligiu observações alheias, e arranjou um sistema sobre o que não 
sofre regras: sobre a paixão cuja essência é o imprevisto, o anômalo, o 
indefinível. 
  
Ao contrário, Horácio tinha estudado na realidade da vida; devassara os 
refolhos do pólipo, lhe sentira as pulsações, e fizera experiências in anima vili. 
Não fatigou sua memória com a inútil bagagem dos termos técnicos e das 
noções científicas: lia os hieróglifos do amor com a linguagem garrida do 
homem da moda. 
  
A perspicácia do olhar, a profundeza da investigação e a certeza de observação, 
com que o nosso leão sondava o abismo do coração e rastreava no semblante 
da mulher os vagos sintomas de uma inclinação nascente, ou de uma afeição 
expirante, só os grandes médicos possuem tão altos dotes. 
  
Assim gastava Almeida a mocidade, desfolhando seu belo talento pelas salas e 
pontos de reunião. As riquezas de sua elevada inteligência, as ia ele esparzindo 
nas elegantes futilidades de um ócio tão laborioso, como é o farniente de um 
leão.  
  
Consumir o tempo não se apercebendo de sua passagem; livrar-se do fardo 
pesado das horas sem ocupação; há nada mais difícil para o homem que ignora 
o trabalho? 
  
Se o Almeida poupasse desse tempo tão esperdiçado alguns momentos no dia 
para dedicá-los a um fim sério e útil, à ciência, à literatura, à arte, que belos 
triunfos não obteria sua rica imaginação servida por um espírito cintilante? 
  
Mas o nosso leão tinha a este respeito idéias excêntricas. 
  
— A política, dizia ele, quando não dá em especulação, passa a mistificação. A 
ciência, se escapa de mania, torna-se uma gleba em que o sábio trabalha para o 
néscio. Literatura e arte são plágios; quem pode fazer poesia e romance ao vivo, 
não se dá ao trabalho de reproduzi-los; nem contempla estátuas, quem lhes 
admira os modelos animados e palpitantes. 
  
Com tais paradoxos, Horácio não achava emprego mais digno para a 
inteligência, do que a difícil ciência de consumir gradualmente a vida e 
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atravessar sem fadiga e sem reflexão por este vale de lágrimas, em que todos 
peregrinamos 
  
A mulher era para ele a obra suprema, o verbo da criação. Toda a religião como 
toda a felicidade, toda a ciência como toda a poesia, Deus a tinha encarnado 
nesse misto incompreensível do sublime e do torpe, do celeste e do satânico: 
amálgama de luz e cinzas, de lodo e néctar. 
  
— Amar é adorar a Deus na sua ara mais santa, a mulher. Amar é estudar a lei 
da criação em seu mais profundo mistério, a mulher. Amar é admirar o belo em 
sua mais esplêndida revelação; é fazer poemas e estátuas como nunca as 
realizou o gênio humano. 
  
Mas o que sentia Horácio era apenas o culto da forma, o fanatismo do prazer. 
  
O amor, o verdadeiro amor consiste na possessão mútua de duas almas; e essa, 
pode o homem iludir-se alguma vez, mas quando se realiza, é indissolúvel. Nada 
separa duas almas gêmeas que prende o vínculo de sua origem divina. 
  
O mancebo admirava na mulher a formosura unicamente: apenas artista, ele 
procurava um tipo. Durante dez anos atravessara os salões, como uma galeria 
de estátuas animadas e vivos painéis, parando um instante em face dessas 
obras-primas da natureza. 
  
Vieram uns após outros todos os tipos: a beleza ardente das regiões tépidas, ou 
a suave gentileza da rosa dos Alpes; o moreno voluptuoso ou a alvura do jaspe; 
a fronte soberana e altiva ou o gesto gracioso e meigo; o talhe opulento e 
garboso ou as formas esbeltas e flexíveis. 
  
Seu gosto foi-se apurando; e ao cabo de algum tempo tornou-se difícil. A beleza 
comum já não o satisfazia; era preciso a obra-prima para excitar-lhe a atenção e 
comovê-lo. 
  
Mas os sentidos se gastam; os mesmos primores da formosura caíram na 
monotonia. Já o leão não sentia pela mais bela mulher aqueles entusiasmos 
ardentes da primeira mocidade. Seu olhar era frio e severo como o de um 
crítico. 
  
Então, começou o moço a amar, ou antes a admirar, a mulher em detalhe. Sua 
alma embotada carecia de um sainete. Foi a princípio uma boca bonita, cofre de 
pérolas, de sorrisos, de beijos e harmonias. Veio depois uma trança densa e 
negra, como a asa da procela que se inflama. Uma cintura de sílfide, um colo de 
cisne, um requebro sedutor, um sinal da face, uma graça especial, um não sei 

que: tudo recebeu culto do nosso leão. 
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Como um conviva, a quem as iguarias do banquete já não excitam, sua alma 
babujava na sala essas gulosinas. Mas afinal embotou-se; e o prazer não foi para 
ela mais do que a vulgar satisfação de um hábito. 
  
O moço cortejava as senhoras como uma ocupação indispensável à sua vida, 
como o desempenho da tarefa diária; mas sem a menor comoção. 
  
Amar era um entretenimento do espírito, como passear a cavalo, freqüentar o 
teatro, jogar uma partida de bilhar. 
  
O amor já não tinha novidades nem segredos para ele, que o gozara em todas as 
formas; na comédia e no drama; no idílio e na ode. Como Richelieu, diziam até 
que ele já o havia calcado com o tacão da bota. 
  
Nestas circunstâncias bem se compreende a impressão profunda que nele 
produzia a mimosa botina, achada naquela manhã. 
  
Almeida tinha admirado a mulher em todos os tipos e em todos os seus 
encantos; mas nunca a tinha amado sob a forma sedutora de um pezinho 
faceiro. Era realmente para surpreender. Como lhe passara despercebido esse 
condão mágico da mulher, a ele que julgava ter esgotado todas as emoções do 
amor? 
  
Sucedeu, como era natural, que uma vez percutidas as energias dessa alma 
enervada por longa apatia, a reação foi violenta. Inflamou-se a imaginação e 
especialmente com o toque do mistério que trazia a aventura. Se o dono da 
botina, o sonhado pezinho, se mostrasse desde logo, não produziria o mesmo 
efeito; não teria o sabor do desconhecido, que é irmão do proibido. 
  
Imagine, quem conhecer o coração humano, a veemência dessa paixão, 
excitada pelo tédio do passado e alimentada por uma imaginação ociosa. De 
que loucuras não é capaz o homem que se torna ludíbrio de sua fantasia? 
  
As extravagâncias de Horácio, contemplando a botina, verdadeiras 
infantilidades de homem feito, bem revelavam a agitação dessa existência, 
embotada para o verdadeiro amor e gasta pelo prazer. 
  
Não se riam, homens sérios e graves, não zombem de semelhantes 
extravagâncias; são elas o delírio da febre do materialismo que ataca o século. 
  
Essa paixão de Horácio, o que é senão aberração da alma, consagrada ao culto 
da matéria? A voracidade insaciável do desejo vai criando dessas 
monstruosidades incompreensíveis. 
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Sucede a esta embriaguez do amor o mesmo que à embriaguez do álcool. A 
princípio basta-lhe o vinho fino e aristocrático; depois carece da aguardente; e 
por fim já não a satisfaz a infusão do gengibre em rum, isto é, a larva de um 
vulcão preparada à guisa de grogue. 
  
 
CAPÍTULO 4 
  
Ao mesmo tempo que o nosso leão, entrava Leopoldo de Castro na modesta 
habitação que então ocupava na Glória. 
  
Quando lhe fugira a celeste visão, o mancebo foi seguindo com o passo e com 
os olhos o carro que levava sua alma presa àquele rosto encantador. O passo 
era rápido e o olhar ardente; um ansiava por chegar; o outro quisera atrair pela 
força da paixão, pelo ímã das centelhas magnéticas que desferia a alma. 
  
Fosse ilusão dos sentidos perturbados pela comoção interior, ou breve e 
confusa percepção da realidade, julgou o moço ver, no momento do dobrar o 
carro pela Rua Sete de Setembro, um talhe esbelto inclinar-se para a frente, e 
aparecer de relance um rosto alvo, donde escapou-se vivo e rápido olhar. 
  
Leopoldo não tinha o intento de alcançar, nem mesmo seguir, o carro que fugia 
com velocidade; mas embalava-o a esperança de que um obstáculo qualquer, 
impedindo por instantes o livre transito, lhe permitisse outra vez contemplar a 
moça. Quando, porém, isso não sucedesse, consolava-o a idéia de conhecer a 
direção que tomaria a linda vitória. 
  
— Se eu soubesse ao menos para que lado mora ela!... Esse ponto seria o meu 
horizonte, o meu céu. Me voltaria para ali quando adorasse a Deus e quando 
conversasse com ela. Amaria as estrelas, as nuvens e até as borrascas dessa 
banda do firmamento; amaria as ruas, as calçadas e até a poeira desse 
arrabalde da cidade. 
  
O mancebo vagou assim durante duas horas, percorrendo as ruas sem destino. 
Não era tanto a esperança de ver a moça, ou somente o carro, como a 
necessidade de ocupar seu espírito, o que o impelia nessa perseguição de uma 
sombra. 
  
— Eu tornarei a vê-la, pensava ele consigo; e ela me há de amar, tenho 
convicção. O amor é um magnetismo; eu acredito que o magnetismo se resume 
nele; que a lei da atração não é senão a lei da simpatia; os pólos são a cabeça e 
o coração, na terra como no homem. Se ela for a mesma que eu vi com os olhos 
de minha alma, a mesma que se revelou à minha paixão, aquela a que devo 
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unir-me eternamente para formar um ser mais perfeito, eu caminharei para ela, 
como ela para mim, impelidos por uma força misteriosa, por mútua aspiração. 
  
Com o animo repousado por essa convicção que nele se derramara, entrou 
Leopoldo em casa. Aí o esperava o isolamento em que se ia escoando sua vida, 
depois da perda de uma irmã a quem adorava. 
  
Nessa irmã tinha ele resumido todas as afeições da família, prematuramente 
arrebatada à sua ternura; o amor filial, que não tivera tempo de expandir-se, a 
amizade de um irmão, seu companheiro de infância, todos esses sentimentos 
cortados em flor, ele os transportara para aquele ente querido, que era a 
imagem de sua mãe. 
  
Essa perda deixara um vácuo imenso no coração de Leopoldo; a princípio 
enchera-o a dor, depois a saudade; agora essa mesma terna saudade sentia-se 
desamparada na profunda solidão daquele coração ermo. O mancebo carecia 
de uma afeição para povoar esse deserto de sua alma, de uma voz que 
repercutisse nesse lúgubre silêncio. É tão doce partilhar sua melancolia, ou seu 
prazer, com um outro eu, com um amigo ou uma esposa. São dois ombros para 
a cruz, e dois peitos para a alegria; alivia-se o peso, mas duplica-se o gozo. 
  
Ao cair da tarde, quando o crepúsculo já desdobrava sobre a cidade o véu de 
gaza pardacenta, Leopoldo, sentado à janela de peitoril de sua casa, fumava um 
charuto, com os olhos engolfados no azul diáfano do céu, onde cintilava a 
primeira estrela. A seus pés desdobrava-se a baía plácida e serena como um 
lago, com a sua graciosa cintura de montanhas, caprichosamente recortadas. 
  
O espírito do moço não se embebia decerto na perspectiva dessa encantadora 
natureza, sempre admirada e sempre nova. Ao contrário, abandonava-se todo 
às recordações de seu encontro pela manhã e aos enlevos que lhe deixara a 
contemplação da linda moça. Passava e repassava em sua memória, como em 
um cadinho, todas as circunstâncias mínimas deste grande e importante 
acontecimento, desde o momento em que assomou a visão até que 
desapareceu por último ao dobrar o canto da rua. 
  
Achava nisso o mesmo prazer que um menino guloso experimenta em chupar 
novamente os favos já saboreados: lá ficou um raio de mel, que o lábio ávido 
colhe. Para Leopoldo esses raios de mel eram os olhares, os movimentos, os 
sorrisos da moça, avivados pela maior contensão do espírito. 
  
Houve uma ocasião em que o mancebo quis representar em sua lembrança a 
imagem da moça; naturalmente começou interrogando sua memória a respeito 
dos traços principais. Como era ela? Alta ou baixa, torneada ou esbelta, loura ou 
morena? Que cor tinham seus olhos? 
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A nenhuma dessas interrogações satisfez a memória; porque não recebera a 
impressão particular de cada um dos traços da moça. Não obstante, a aparição 
encantadora ressurgia dentro de sua alma; ele a revia tal como se desenhara a 
seus olhos algumas horas antes. Era a imagem diáfana de um sonho que tomara 
vulto gracioso de mulher. 
  
— Não me lembro de seus traços, não posso lembrar-me!... murmurava no 
íntimo. Eu a contemplei, como se contempla uma luz brilhante: vê-se a chama, o 
esplendor, e nem se repara no espectro que a flama envolve como uma 
roupagem. Ela é minha luz; não sei a cor e a forma que tem, mas sei que cintila, 
que me deslumbra; que inunda meu ser de uma aurora celeste. Não poderia 
descrevê-la, como um poeta... Mas que importa? Pois que eu a sinto em mim; 
pois que eu a possuo em meu coração? 
  
As pálpebras do mancebo cerraram-se coando apenas uma réstia de olhar, que 
se embebia nas alvas espirais da fumaça do charuto. Percebia-se que naquela 
névoa se debuxava à sua imaginação a sedutora imagem, diante da qual ele caía 
em êxtases de uma doçura inefável. 
  
— Quem sabe? Talvez não seja ela o que nos bailes se chama uma moça bonita; 
talvez não tenha as feições lindas e o talhe elegante. Mas eu a amo!... O amor é 
sol do coração; imprime-lhe o brilho e o matiz! Vênus, a deusa da formosura, 
surgindo da espuma das ondas, não é outra coisa senão o mito da mulher 
amada, surgindo dentre as puras ilusões do coração! O que eu admiro nela, o 
que me enleva, é sua beleza celeste; é o anjo que transparece através do 
invólucro terrestre; é a alma pura e imaculada que se derrama de seus lábios 
em sorrisos, e a envolve como a cintilação de uma estrela. 
  
Leopoldo já não estava só na existência; tinha para acompanhá-lo na esperança 
essa doce aparição, como para partilhar a saudade tinha a memória querida de 
sua irmã. O coração aproximou as duas imagens; ligou-as por algum vínculo 
misterioso; e criou assim uma família ideal, em cujo seio viveu para o futuro, 
como para o passado. 
  
Nas horas do trabalho, o moço absorvia-se completamente nas ocupações 
habituais e cerrava sua alma para não deixar que as misérias do mundo aí 
penetrando profanassem o templo de sua adoração, o templo da esperança e 
da saudade. Fora dessas longas horas, encerrava-se naquele asilo e aí vivia. 
  
Alguns dias depois do encontro da Rua da Quitanda, o Castro percorrendo 
distraidamente os jornais da manhã, deu com os olhos sobre os anúncios de 
espetáculo, coisa que desde muito tempo não existia para ele. Representava-se 
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no Teatro Lírico a Lúcia de Lamermoor, o mais sublime poema de melancolia, 
que já se escreveu na língua dos anjos. 
  
O mancebo teve um desejo irresistível de ir aquela noite ao espetáculo, apesar 
de conservar ainda o luto pesado. Não compreendia esse capricho de seu 
coração; atribuiu-o ao encanto das reminiscências daquela música tão triste, e 
também daquele amor tão estremecido, que os homens quiseram romper, mas 
a fatalidade uniu para sempre no túmulo. Ele ia saturar-se de tristeza; não 
havia, portanto, profanação de uma dor santa. 
  
Eram perto de dez horas; cantava-se o final do segundo ato da ópera, e 
Leopoldo, sentado em uma cadeira, do lado direito, estava completamente 
absorvido no canto magistral de Lagrange e Mirate. Um momento, porém, 
ergueu os olhos, e volvendo-os lentamente, fitou-os em um camarote de 
segunda ordem. Estremeceu; o olhar morno e baço que se escapava de sua 
pupila iluminou-se de fogos sombrios e ardentes. 
  
Vira a mulher amada. 
  
Amélia estava nessa noite em uma de suas horas de inspiração, a mulher bela 
tem, como o homem de inteligência, em certos momentos influições enérgicas 
de poesia; nessas ocasiões ambos irradiam- a mulher fica esplêndida, o homem 
sublime. 
  
O talhe esbelto da moça desenhava-se através da nívea transparência de um 
lindo vestido de tarlatana com laivos escarlates. Coroava-lhe a fronte o diadema 
de suas belas tranças, donde resvalavam dois cachos soberbos, que brincavam 
sobre o colo. Os cabeleireiros chamam esses cachos de arrependimentos, 
repentirs. Por que motivo? A alma que se arrepende envolve-se daquela forma; 
o pesar a confrange. Já se vê que os cabeleireiros também são poetas. 
  
Não foi, porém, o suave perfil da moça, nem os contornos maciços de suas 
formas gentis, o que arrebatou o espírito do mancebo. Ele só viu a luz, o brilho 
d'alma, rorejando do sorriso. Contemplava a rosa, embebia-se nela, sem contar-
lhe as pétalas. 
  
Amélia, que apoiava o lindo braço sobre a almofada de veludo da balaustrada, 
prestava atenção à cena, recolhendo `as vezes a vista para discorrê-la 
vagamente pelos camarotes fronteiros. Depois que o pano caiu, conservou-se 
na mesma posição, conversando com sua mãe e Laura que ali estava de visita. 
Então voltou rapidamente o rosto, e deixou cair sobre a platéia um olhar súbito 
e vivo. Foi uma centelha elétrica, listrando no espaço, para logo apagar-se. 
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Revelou-se no semblante da moça alguma inquietação e visível incômodo. Quis 
disfarçar, mas afinal ergueu-se, para ocultar-se no interior do camarote, por 
detrás de Laura, a qual ocupava o outro lugar da frente. 
  
O olhar que deitara à platéia encontrou o olhar profundo e ardente de 
Leopoldo; e batendo de encontro a esse raio brilhante, reagiu como estilete 
para feri-la no coração. 
  
Leopoldo notou vagamente esse movimento; mas como entre a coluna e o 
busto de Laura ele via a sombra da mulher a quem amava, não se interrompeu 
seu enlevo. De vez em quando passava-lhe pelo rosto um lampejo sutil, no qual 
pressentia o olhar furtivo da moça. 
  
 
CAPÍTULO 5 
  
Estava a subir o pano. 
  
Amélia resolvera ficar onde estava, e não tomar o lugar da frente, apesar de 
Laura ter voltado a seu camarote. Mas essa resolução, tão solidamente calcada 
em seu coração, caiu de repente: bastou um olhar. Vira na platéia, encostado à 
balaustrada da orquestra, um elegante cavalheiro. 
  
Era Horácio. 
  
O sorriso brando que manava dos lábios da moça, como a onda pura e cristalina 
de um ribeiro, desapareceu então sob outro sorriso mais brilhante, que 
borbulhava como a frol da cascata. Era o sorriso da vaidade, como o outro era 
da inocência. 
  
A moça colocou-se na frente, fazendo realçar com a graça de seus movimentos 
a suprema elegância do talhe. Demorou-se mais do que era preciso nesse ato; e 
sentando-se, houve em seu corpo um impulso quase imperceptível de 
misteriosa expansão. Dir-se-ia que ela se queria debuxar no quadro iluminado 
do camarote. 
  
A causa desse elance não o adivinham? O leão tinha assestado seu binóculo de 
marfim; e a moça com um irresistível assomo de faceirice abandonava-se ao 
olhar do mancebo. 
  
Durante o ato, Amélia distraiu mais a atenção do semblante pálido de Leopoldo. 
Enleava os olhos na figura elegante de Horácio; prendia-se ao fino buço negro 
que sombreava o lábio desdenhoso do leão; embebia-se toda na graça de sua 
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atitude, tentando assim resistir à curiosidade incômoda que atraía sua atenção 
para o importuno desconhecido. 
  
Não sei por que, Leopoldo, cuja adoração era infatigável como a emanação de 
uma chama perene, sentiu naquela ocasião a necessidade de dar um repouso à 
sua contemplação. Então como se a luz que o deslumbrava se fosse tornando 
mais doce, ele pôde ver destacar-se o perfil gracioso da moça. 
  
— Tem o cabelo castanho! E pena! Acreditava que a mulher a quem amasse 
algum dia. havia de ser loura. É a cor do reflexo da luz, deve ser a cor desse véu 
casto que Deus fez para o pudor. A madeixa foi dada à mulher para recatar a 
face que enrubesce e o seio que palpita; essa gaza preciosa deve ser de ouro, ou 
antes de graça e esplendor. 
  
O moço já não olhava para Amélia; com as pálpebras cerradas estava agora 
vendo-a na penumbra d'alma. 
  
— Mas para mim é indiferente que tenha o cabelo castanho; podia tê-lo negro 
como a treva. Eu a amo, amo sua alma, sua essência pura e imaculada! Se Deus 
me enviou um anjo para consolar-me em minha aflição, para amparar-me em 
meu isolamento, para encher de inefáveis júbilos meu ser saturado de 
amarguras, posso eu queixar-me porque o Senhor o vestiu de uma simples 
túnica de la, e não de um suntuoso manto de ouro? Eu gostava dos cabelos 
louros: pois agora só gosto, só quero, só vejo uns cabelos castanhos, porque 
pertencem a ela, se impregnam de seu perfume e respiram seu hálito! 
  
Terminara o ato. Leopoldo, contemplando a moça, pela primeira vez lembrou-se 
de saber quem era, na sociedade, aquela mulher que lhe pertencia pelo 
pensamento. Tinha-se habituado a considerá-la como uma coisa sua; parecia-
lhe que ninguém mais existia senão eles dois. 
  
Volveu os olhos em busca de algum conhecido, a quem dirigisse a pergunta. Não 
encontrou; mas ao cabo de alguns instantes descobriu o leão em seu posto. 
  
— Ah! lá está Horácio que pode me informar, ele conhece todo o mundo! 
Justamente agora pôs o binóculo para o camarote. 
  
Como desejava sair, dirigiu-se para aquele lado; mas o leão, inquieto e 
preocupado, saíra açodadamente, e subia de um pulo as escadas que o 
separavam da segunda ordem. 
  
— Aquela mão é irmã do meu adorado pezinho! Não tem a graça dele, sem 
dúvida, nem se compara com aquele mimo de amor; mas há um certo ar de 
família, um quer que seja!... 
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Assim cogitando, Horácio chegara à porta de um camarote, e pela fresta fitara 
com disfarce o olhar em Laura, cuja mão, excessivamente pequena e calçada 
por uma luva muito justa, custava a segurar o binóculo de madrepérola. 
  
O moço, apenas reconheceu o vestido de seda violeta e a mãozinha que lhe 
servira de fanal, abaixou o olhar para a fímbria do vestido a ver se descobria 
alguma coisa, o peito, a ponta, a sombra ao menos do pezinho mimoso, do ídolo 
de sua alma. Mas não foi possível: o vestido arrastava no chão; nenhum 
movimento fazia ondular a seda; e contudo o mancebo ali ficou imóvel, 
palpitante de emoção, como se esperasse dos lábios da mulher amada o 
monossílabo que devia decidir de seu destino. 
  
A paixão que o mancebo concebera pela dona incógnita da botina achada, longe 
de se desvanecer, adquirira uma veemência extrema. Horácio, o feliz 
conquistador, o coração fogoso e inflamável, nunca ardera por mulher alguma 
como agora ardia por aquele pezinho idolatrado. Era um verdadeiro amor de 
leão, terrível e indômito; era um delírio, uma raiva. 
  
Seus amigos já não o reconheciam; ele aparecia nos bailes, nos teatros, nos 
pontos de reunião, de relance, como um meteoro, seguindo após uma idéia fixa, 
ou uma sombra que fugia diante de seus passos. Conversou-se muito na Rua do 
Ouvidor a este respeito. Uns atribuíam o fato inaudito à primeira derrota. 
  
— Horácio, dizia um de seus amigos, como Napoleão, só devia ser derrotado 
uma vez. Mas essa vez foi Waterloo! 
  
— Que pensa então? 
  
— Que o pobre rapaz caminha para o seu rochedo de Santa Helena. Ou casa aí 
com alguma mulher feia e rica, ou engorda como um cevado. 
  
Outros lembravam-se de algum desarranjo de fortuna, ou de alguma veleidade 
política, para explicar o mistério. Mas sabia-se que o moço tinha bom e seguro 
rendimento; e quanto à política, ele a comparava a uma embriaguez causada 
pela mais ordinária zurrapa de taberna. 
  
Muitas vezes disse, gracejando, a seus amigos: 
  
— Quando me quiser embriagar, em vez de zurrapa, beberei champanhe. É mais 
fino, e também mais barato, porque não deixa uma irritação de estômago, cujo 
preço é muito melhor ao de uma caixa de superior clicquot. 
  
A causa real da mudança do leão, ninguém pois a sabia nem a suspeitava. 
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Depois do achado da botina, sua vida tomara um aspecto muito diferente. 
Naquela mesma tarde em que o deixamos na sua casa de Botafogo, terminado o 
jantar, mandou aprontar o tílburi e voltou à cidade. Seu aparecimento àquela 
hora na Rua do Ouvidor causou estranheza: um leão de raça, como ele, não 
passeia ao escurecer, sobretudo no centro do comércio, onde só ficam os que 
trabalham. Seria misturar-se com os leopardos que aproveitam a ausência dos 
reis da moda, para restolhar alguma caça retardada. 
  
Correu Horácio todas as lojas de calçado à procura de informações. Para 
disfarçar sua paixão, inventara uma aposta, como pretexto à sua curiosidade. A 
um freguês como ele, não se recusava tão pequeno favor, sobretudo quando 
levava o sainete de uma anedota de bom-tom. A todos eles o leão se dirigia 
mais ou menos nestes termos: 
  
— Fiz uma aposta com uma senhora: que em todo o Rio de Janeiro não se 
encontram três moças de 18 anos que calcem n° 29. Tenho todo o empenho em 
ganhar a aposta, não tanto pelos botões de punho, como porque, se ela perder, 
há de ser obrigada a mostrar-me seu pé, para eu verificar se é realmente desse 
tamanho. Peço-lhe, pois, que me dê uma nota das freguesas a quem costuma 
vender calçado deste número. 
  
Nesta pesquisa gastou Horácio muitos dias, sem colher o menor resultado. Os 
poucos pares de calçado n° 29, vendidos pelas diferentes lojas, eram destinados 
a meninas de doze anos ou a pessoas desconhecidas, cuja idade se ignorava. 
Apesar de tudo o leão não desanimava; todas as manhãs, ao acordar, levantava 
um plano de campanha, que punha em prática durante o dia. 
  
Horácio sentira-se de repente tomado de indefinível ternura por uma classe, de 
que antes só se lembrava para amaldiçoá-la: a classe dos sapateiros. Quando via 
um sujeito de avental de couro e sovela, o leão sentia-se atraído para aquele 
indivíduo, que talvez encerrasse o segredo de sua felicidade, seu futuro, sua 
existência. Outras vezes, porém, tinha de repente uns acessos de ciúme 
selvagem. Lembrando-se que esse operário talvez já houvesse tomado medida 
ao adorado pezinho; que essas mãos calosas teriam tocado a cútis acetinada do 
anjo de seus pensamentos, o mancebo sentia em si o furor de Otelo e procurava 
um punhal no seio; felizmente só achava a carteira, a adaga de ouro com que 
neste século se assassina mais cruelmente. 
  
Depois de consumir as horas em suas indagações, ia contemplar a botina, 
prenda querida de seu amor, e prosseguia à noite sua porfia incansável. Corria 
os espetáculos e bailes, com o olhar rastejando para descobrir por baixo da orla 
do vestido, o ignoto deus de suas adorações. Não dançava para observar melhor 
o arregaçado dos vestidos; de ordinário andava pelas escadas e portas, a fim de 
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aproveitar o ensejo da subida e descida; muitas vezes ia fumar junto ao lugar 
onde se colocavam os lacaios, na esperança de conhecer o portador da botina. 
  
Quando as rainhas da moda, as deusas do salão, surpresas e atônitas, o viam 
passar sem distingui-las com uma palavra ou uma fineza, ele, atirando-lhes um 
olhar de compaixão, dizia consigo. 
  
— Coitadas! não sabem que o leão viu a pata da gazela e fareja-lhe o rastro. 
Que lhe importam as garras da pantera?... 
  
Recolhendo, Horácio acendia duas velas transparentes e colocava-as a um e 
outro lado da almofada de veludo escarlate, sobre uma mesinha de charão, 
embutida de madrepérolas. Tirava de um elegante cofre de platina a mimosa 
botina, e com respeitosa delicadeza deitava-a sobre a almofada, de modo que 
se visse perfeitamente a graciosa forma do pé que habitara aquele ninho de 
amor. 
  
Então acendia o charuto, sentava-se numa cadeira de espreguiçar, defronte, 
porém distante, para que o fumo não se impregnasse na botina, e ficava em 
muda e arrebatada contemplação até alta noite. 
  
Sobre aquela botina via elevar-se como sobre um pedestal, um vulto de estátua, 
mas vago, indistinto; e contudo esse esboço sem formas sedutoras, aquela 
sombra sem alma e sem calor, lhe parecia de uma beleza deslumbrante. Não 
era ela a mulher a que pertencia o mais formoso pé do mundo, o mimo, a obra-
prima da natureza? 
  
Recordava-se das mulheres mais bonitas que tinha visto, das mais lindas 
senhoras a quem amara com paixão, e sua memória as trazia todas, uma após 
outra, para as colocar ao lado daquela figura vaga e desvanecida, que planava 
sobre a almofada como sobre uma nuvem de ouro. Como elas fugiam abatidas e 
humilhadas diante de seu impetuoso desdém! 
  
— Não são dignas, murmurava ele, nem de beijarem o chão pisado pela fada 
desta botina! 
  
Eis qual tinha sido a vida de Horácio até o momento em que o vamos encontrar 
no mesmo lugar defronte da porta entreaberta do camarote. Laura percebeu-o 
afinal, e sorriu-lhe com ternura. A atenção do rei da moda era uma fineza, um ar 
de seu real agrado; cumpria-lhe agradecer. 
  
Fitando com mais força o olhar na pupila da moça como para travar-lhe da 
vontade, Horácio abaixou lentamente esse olhar até a fímbria do vestido de 
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chamalote com uma insistência significativa. Laura fez-se escarlate; e a porta do 
camarote, rapidamente fechada, a subtraiu às vistas ardentes do leão. 
  
— É ela! exclamou o coração do mancebo afogado em júbilo. Não há dúvida. 
Para sentir esse pudor exagerado e incompreensível é preciso ter ali oculto um 
pé como aquele que eu sonhei. Um pé?... Não; um mimo, 
  
uma maravilha, um tesouro, um céu!... É o pudor da violeta, que se esconde na 
sombra; é o pudor da pérola, oculta na concha; é o pudor do diamante, sumido 
no seio da terra; é o pudor da estrela, imergindo-se no azul. 
  
O leão desceu as escadas murmurando: 
  
— Vê-lo e morrer. 
  
Pouco depois terminou o espetáculo. Amélia com um ressaibo de melancolia na 
fronte, embuçou-se na peliça e desceu. Ela perdera de vista Horácio, e só o 
tornara a ver parado em frente à porta do camarote de Laura. Desamparada 
pelo encanto do gentil mancebo, sofrera todo o resto do espetáculo o 
desassossego que lhe incutia o olhar de Leopoldo. Por mais que voltasse o rosto, 
sentia a fosforescência estranha desse olhar repulsivo, que entretanto a 
prendia, mau grado seu. 
  
Leopoldo esperava no corredor da entrada a passagem da moça, quando 
avistou a seu lado Horácio. O leão sôfrego e impaciente volvia o olhar em várias 
direções; naturalmente procurava alguém, e receava que lhe escapasse. 
  
— Adeus, Horácio. 
  
— Boa noite, Leopoldo. 
  
Amélia apareceu nesse momento. 
  
— Conheces aquela moça, Horácio? 
  
— Qual?... Espera! 
  
Horácio tinha avistado Laura, que descia o lanço da escada oposta, e correra 
pressuroso, com os olhos fitos na fímbria de seda. Seu olhar tinha tal força que 
parecia um croque a levantar a orla do vestido. Debalde; nem a sombra do pé: o 
encorpado estofo arrastava pesadamente pelo chão. 
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Chegou a moça à porta, onde o carro a esperava. Horácio teve um vislumbre de 
esperança, porém nova decepção o esperava. Não viu mais do que uma nuvem 
de sedas ondular e sumir-se. 
  
O leão fez um movimento de desespero. 
  
— Senhor! por que em vez de homem não me fizeste estribo de um carro! Teria 
a felicidade de ser pisado por aquele pezinho. 
  
 
CAPÍTULO 6 
  
Seriam duas horas da tarde. 
  
Durante a manhã tinha caído sobre a cidade uma forte neblina, que molhara as 
calçadas. 
  
Leopoldo dirigia-se a casa pela Rua dos Ourives. Naturalmente vinha pensando 
na desconhecida que não vira desde a noite do teatro. Sua paixão era intensa e 
ardente; mas vivia de si mesma, nutria-se da própria seiva. Esperava com plena 
confiança de seu amor. 
  
A pequena distância do canto da Rua do Ouvidor viu ele de repente a moça que 
passava na companhia de outras pessoas. Amélia voltara o rosto. Seu olhar 
cruzou rapidamente com o olhar do mancebo. Ela estremeceu com o 
costumado calafrio, e acelerou o passo. 
  
Vendo-a sumir-se, encoberta pela esquina, o mancebo também se apressou 
para acompanhá-la; mas chegou tarde. A moça e as pessoas, que iam em sua 
companhia, acabavam de entrar em um carro: na elegante vitória que já 
conhecemos. Leopoldo apenas vira um pé, que na precipitação de subir, 
levantara demais a saia. 
  
Sem consciência do que fazia, precipitou-se para a portinhola do carro. O lacaio 
que a fechava nesse momento, embargou-lhe o passo. Quando o carro partiu na 
direção de São Francisco de Paula, Amélia inclinou-se e lançou de esguelha um 
olhar vivo para a esquina. 
  
Leopoldo ficara na calçada imóvel e extático de surpresa. 
  
O pé que seus olhos descobriram, era uma enormidade, um monstro, um 
aleijão. Ao tamanho descomunal para uma senhora, juntava a disformidade. 
Pesado, chato, sem arqueação e perfil, parecia mais uma base, uma prancha, 
um tronco, do que um pé humano e sobretudo o pé de uma moça. 
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Os traços especiais da beleza de Amélia não tinham deixado na memória de 
Leopoldo a mínima impressão, da primeira vez que a vira, apesar de contemplá-
la demoradamente. Entretanto o defeito não lhe escapou, embora passasse de 
relance diante de seus olhos. 
  
Parece uma singularidade; mas não é. Ninguém conta as pétalas da flor que 
admira; ninguém repara na forma especial de cada uma das partes de que se 
compõe um todo gracioso; porém a menor mácula se destaca imediatamente. 
  
É por isso que certos homens, não podendo distinguir-se entre a gente sisuda e 
honesta, fazem-se nódoas da sociedade; tornam-se vícios e torpezas. Assim 
adquirem a celebridade, que não obteriam com sua virtude ambígua e seu 
mesquinho talento. 
  
O Castro, que não admirara o matiz da rosa, notou a mácula e desgostou-se 
dela. Ele sentia-se com forças para amar o feio e o desgracioso, mas não o 
disforme, o horrível. Essa aberração da figura humana, embora em um ponto 
só, lhe parecia o sintoma, senão o efeito, de uma monstruosidade moral. 
  
Triste, acabrunhado por pensamentos acerbos, o moço continuou seu caminho 
pela Rua dos Ouvires em direção a casa. Mal havia andado alguns passos, 
arrependeu-se; não queria levar à sua habitação esse primeiro 
transbordamento de um dissabor tão profundo; era melhor deixá-lo escoar-se 
antes de recolher à solidão habitual. Se tivesse alguma coisa a fazer! Qualquer 
ocupação bem aborrecida e maçante, que lhe servisse de antídoto ao desgosto 
íntimo! 
  
Excogitou. Havia ali perto, na Rua Sete de Setembro, uma pequena loja de 
sapateiro, ou antes uma tenda, porque além do balcão via-se apenas uma tosca 
vidraça, contendo a obra de três oficiais que aí trabalhavam. 
  
A loja pertencia a um mestre fluminense, que trabalhara por algum tempo na 
casa do Guilherme e do Campàs, e se iniciara portanto em todos os segredos da 
arte. Ninguém a exercia com mais habilidade, esmero e entusiasmo do que ele; 
sua obra, quando queria, não tinha que invejar ao produto das melhores 
fábricas de Paris, se não o excedia na elegância e delicadeza. 
  
A razão cardeal de toda a superioridade humana é sem dúvida a vontade. O 
poder nasce do querer. Sempre que o homem aplique a veemência e 
perseverante energia de sua alma a um fim, ele vencerá os obstáculos, e se não 
atingir o alvo, fará pelo menos coisas admiráveis. Mas para que o homem se 
entregue assim a uma idéia e se cative a um pensamento, é necessário ser 
atraído irresistivelmente, ser impelido pelo entusiasmo. 
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É o entusiasmo que faz o poeta e o artista, o sábio e o guerreiro; é o entusiasmo 
que faz o homem-idéia diferente do homem-máquina. A fábula de Prometeu' 
não exprime senão a alegoria desse fogo celeste d'alma, que anima as estátuas 
de Galatéia, embora depois dilacere o coração como a águia do rochedo. Uma 
faísca dessa eletricidade moral opera maravilhas iguais à centelha do raio. O 
que é o telégrafo a par com a eloqüência? 
  
O Matos tinha o entusiasmo de sua arte; descobrira nela segredos e encantos 
desconhecidos aos mercenários. Para ele o calçado era uma escultura; copiava 
em seda e couro, assim como o cinzel copia em gesso e mármore. Os outros 
artistas da forma reproduzem todo o vulto humano ou pelo menos o busto; ele 
só tinha um assunto, o pé. Mas que importância não tomava a seus olhos esta 
parte do corpo! Era preciso ouvi-lo, em algum momento de arroubo, para fazer 
idéia de sua admiração por esse membro da criatura racional. 
  
Depois de trabalhar muitos anos em casas francesas, o mestre fluminense 
resolveu estabelecer-se por sua conta. Alugou uma pequena loja de duas 
portas, onde trabalhava com dois oficiais. A necessidade de ganhar o pão o 
obrigava a tornar-se mercenário, fazendo obra de carregação para vender 
barato. Mas no meio dessa tarefa ingrata tinha ele suas delícias de artista. Meia 
dúzia de fregueses, conhecedores da habilidade do sapateiro, preferiam seu 
calçado ao melhor de Paris, e o pagavam generosamente. Essas raras 
encomendas, o Matos as executava com enlevo; revia-se em sua obra, 
verdadeiro primor. 
  
Leopoldo não era um freguês da última classe; ele não conhecia a 
voluptuosidade de um calçado macio, antes luva do que sapato; seu pé não era 
um enfant gaté, um benjamim acostumado a essas delícias; desde a infância o 
habituara a uma vida rude e austera entre a sola rija e o bezerro. Além de que 
seus haveres não chegavam para tais prodigalidades. 
  
O moço pertencia à classe dos fregueses da obra de carregação, e preferia a loja 
do Matos pela modicidade do preço, e boa qualidade do cabedal, como do 
trabalho. 
  
Que misteriosa associação de idéias trouxera à lembrança de Leopoldo, naquele 
momento, a tenda do sapateiro? E por que motivo se dirigiu ele para ali onde 
estivera na véspera, e não para qualquer outro lugar, em que poderia melhor 
espancar seu dissabor? 
  
O motivo, nem ele mesmo o sabia naquele instante. 
  
— Bom dia! As botinas estão prontas? disse entrando. 
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O Matos, que atendia a alguns fregueses perto da vidraça, olhou-o surpreso: 
  
— Não disse ontem a V. Sa que só para o fim da semana? 
  
— É verdade! 
  
— Tinha entre mãos esta encomenda. Mas já acabei; agora posso ajudar os 
companheiros. 
  
O Matos indicara alguns pares de calçado que estavam no mostrador sobre 
folhas de papel e prontos a serem embrulhados. 
  
Leopoldo, chegando-se para o balcão, principiou a examinar a obra acabada, 
com a distraída curiosidade de quem deseja esperdiçar alguns momentos, para 
escapar a um aborrecimento ou para apressar um prazer. Era trabalho fino do 
mestre, e contudo não excitaria grande atenção da parte do moço, se não fosse 
um par de botinas de senhora já usadas e meio encobertas pelo papel com 
outra obra. A medida era enorme no comprimento e na altura; por isso, como 
pelo feitio, devia excitar-lhe reparo. 
  
Na véspera quando viera à loja, casualmente observara a obra que o Matos 
estava acabando. Vendo há pouco na Rua do Ouvidor o pé monstruoso da 
moça, tivera uma confusa e tênue reminiscência das botinas da loja. Fora esse o 
fio misterioso que o conduzira insensivelmente àquela casa. Agora compreendia 
a encadeação: a botina monstro pertencia sem dúvida ao pé aleijão. 
  
Leopoldo depois que entrevira sob a orla do vestido o pé da moça, ainda 
alimentava uma dúvida, que pretendia cevar com todas as sutilezas e argúcias 
de seu espírito. Talvez ele visse mal; talvez a sombra, o estribo do carro, 
qualquer outro objeto o tivesse iludido. O aleijão só existia em 
  
sua imaginação; fora um desvario dos sentidos. Com efeito, como supor que 
uma senhora pudesse andar graciosamente com semelhante pata de elefante? 
  
Mas as botinas aí estavam sobre o balcão que não lhe deixavam a menor 
dúvida. O pé disforme existia; era aquele o seu molde, o seu corpo de delito, e 
por ele se podia ver quanto devia ser horrível a realidade. Agora Leopoldo podia 
apreciar os traços parciais que lhe tinham escapado pela manhã; esse pé era 
cheio de bossas como um tubérculo; não arremedava nem de longe o contorno 
dessa parte do corpo humano: era uma posta de carne, um cepo! 
  
Junto dessa deformidade morta, inventada para cobrir a deformidade viva, 
havia outra obra que chamara a atenção do mancebo por sua singularidade. À 
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primeira vista era um volume semelhante ao das botinas monstruosas embora 
de linhas regulares: parecia uma ligeira almofada preta sobre a qual se elevasse 
uma botina de senhora, muito elegante apesar de comprida. O tubo cinzento 
ficava oculto sob frocos de cetim escarlate. Do rosto ao bico descia um galho de 
rosas, cujas hastes cingiam graciosamente, como uma grinalda, toda a volta do 
pé até o calcanhar. 
  
Uma das botinas ainda tinha dentro a fôrma; enquanto a outra já estava sem 
ela. Naturalmente o Matos procedia àquela operação quando foi distraído pelos 
fregueses e compradores; deixara-a pois em meio, deitando em cima da obra, 
para encobri-la, uma folha de papel. 
  
A fôrma não podia passar despercebida ao observador. Vendo pouco antes a 
botina disforme, Leopoldo a tinha considerado o modelo exato do pé 
monstruoso, que ele avistara. Enganara-se: a botina era já o disfarce, a máscara 
do aleijão. Sua cópia ali estava em horrível nudez, no grosseiro toco de pau, 
cheio de buracos e protuberâncias. 
  
Mas se essa observação acabou de esmagar o coração do mancebo, levou 
insensivelmente seu espírito a apreciar pela primeira vez a superioridade do 
Matos em sua arte. Ali estava a imagem do aleijão, o calçado que outros 
sapateiros lhe fariam para cobrir a monstruosidade, sem a dissimular. 
Entretanto, o mestre fluminense conseguira, por um esforço feliz, desvanecer a 
deformidade sob a aparência de uma botina elegante. 
  
A almofada sobre que parecia descansar a botina, era um solado alto porém 
oco, onde as carnes moles do pé monstruoso, comprimidas pela botina 
superior, podiam abrigar-se. 
  
Os frocos de cetim e as grinaldas de rosas enchiam as covas e desvaneciam as 
protuberâncias ósseas, com muita delicadeza, sem avolumar o tamanho do 
coturno. Na sola negra se debuxava, em proporção à botina superior, a alva 
palmilha com seus contornos harmoniosos; de modo que olhando-se andar a 
pessoa, não se perceberia facilmente o tamanho do calçado. 
  
Acabara o Matos de aviar os fregueses, e chegando-se para o balcão, 
incomodou-se com ver o moço a observar a obra; ia talvez interrompê-lo 
rispidamente, quando percebeu em seu rosto uma expressão viva de ardente 
admiração. O artista ficou lisonjeado com esse elogio tão eloqüente em sua 
mudez; e à contrariedade sucedeu a satisfação do amor-próprio. 
  
Foi Leopoldo, que, percebendo junto de si o sapateiro parado, afastou-se do 
balcão, receando ter sido indiscreto. Ia sair, quando entrou na loja um lacaio de 
libré azul com vivos de escarlate e branco. O mancebo o reconheceu pelas 
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feições; era o mesmo que o impedira de chegar à portinhola do carro, na Rua do 
Ouvidor. 
  
— Ah! exclamou o Matos, avistando o criado. Está quase pronto. 
  
— Não posso esperar! replicou o lacaio com a insolência do rafeiro de casa rica. 
  
— É só embrulhar. 
  
Leopoldo disfarçava; fingindo olhar o calçado exposto na vidraça, viu de 
esguelha o sapateiro tirar a fôrma da outra botina, bater o ponto e dar o último 
polimento à sua obra; feito o que arranjou o embrulho. 
  
— Está bem amarrado? perguntou o lacaio. Olhe que da outra vez já se perdeu 
uma botina por sua causa, e eu é que levei a culpa. 
  
— Não tenha susto; desta vez está bem seguro, respondeu o Matos. 
  
Foi-se o lacaio; e Leopoldo com o semblante carregado de tristeza, despediu-se, 
arrependido de ter ido à loja. Que saudades tinha da sua dúvida! 
  
— A dúvida, pensava ele, é ainda um raio de esperança! 
  
 
CAPÍTULO 7 
  
A esse tempo Horácio, sentado em uma poltrona na casa de Bernardo, fumava o 
seu conchita, com o olhar, ora na calçada, ora no espelho fronteiro, à espreita 
do menor vulto de mulher. 
  
O leão pensava: 
  
— Choveu; as ruas ainda estão molhadas. Qual é a senhora que tendo um pé 
mimoso e uma perna bonita, não aproveita um destes dias para atravessar a 
Rua do Ouvidor? Se deixarem escapar estes pretextos de mostrar semelhantes 
maravilhas, morrerão elas desconhecidas, apenas vistas por um dono avaro, 
mas nunca admiradas, porque a admiração é sentimento que precisa da luz 
plena, da grande expansão. Se a Vênus de Praxíteles existisse, mas só para mim, 
palavra de honra que sua beleza não excitaria em minha alma o menor 
entusiasmo. 
  
Nessa ocasião Amélia passava diante da loja, e voltando-se recebeu a cortesia 
do leão, a quem respondeu com um sorriso amável. Parando na vidraça, achou 
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ela pretexto para entrar, e comprou uma galanteria Durante esse tempo 
Horácio recebeu por diversas vezes o olhar e o sorriso da moça. 
  
Acompanhando com a vista o passo airoso e sutil de Amélia, Horácio exclamou, 
dirigindo-se ao caixeiro do Bernardo: 
  
— Que passo gracioso! É o andar da garça! 
  
Estas palavras foram ditas em voz bastante alta, para que a moça ouvisse; um 
ligeiro estremecimento que se notou na suave ondulação do talhe revelou que o 
leão lograra seu desejo. A moça ouvira com efeito a fineza. 
  
Recostado de novo na poltrona o leão continuou a pensar: 
  
— Realmente, que elegância no andar! Eu seria capaz de apostar que esse andar 
era do pezinho, do meu adorado pezinho, se já não tivesse descoberto a dona 
do primor. Mas Laura não vem!... O criado me disse que ao meio-dia, e é quase 
uma hora! Terá mudado de resolução?... Não duvido, com aquele zelo feroz que 
tem por sua jóia, talvez não quisesse vir para não ser obrigada a mostrá-la. Um 
avaro não fecha com mais cuidado a burra, do que ela esconde seu tesouro. 
Que pecado! Subtrair ao mundo essa maravilha que Deus fez para ser admirada! 
Ah! eu desejava ser uma nação; assim como há demônios-legiões, por que não 
pode haver homens-povos? Se o fosse, daria um trono a essa mulher, somente 
para que ela instituísse o beija-pé. Como eu seria cortesão! Como eu a beijaria 
por minhas cem bocas de súdito! 
  
O mancebo sobressaltou-se; vira uma sombra que assomava no espelho 
fronteiro. Era Laura. Que devia fazer? Correr à porta para ser visto pela moça ou 
deixar-se ficar na poltrona para melhor descobrir o pé adorado? 
  
A atitude do leão revelava a hesitação de seu espírito; com o corpo lançado à 
frente parecia fazer um esforço para se conservar sentado. Laura, que de seu 
lado já o tinha avistado no espelho, ficara em um estado de perturbação 
indizível. 
  
— Que tem, prima? perguntou-lhe um senhor que a acompanhava. 
  
— Nada! balbuciou a moça. 
  
A princípio Laura fizera um movimento para recuar, mas arrependendo-se 
avançou com afoiteza, e passou rapidamente pela frente da loja, sem volver um 
olhar para dentro. Por mais que o leão se derreasse na poltrona, não logrou ver 
coisa alguma; a senhora arrastava a fímbria do vestido pela calçada coberta de 
lama, com o mesmo descuido que teria se caminhasse sobre rico tapete. 
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— Está zangada comigo; está furiosa! Desde a noite do teatro que não me pode 
ver; e parece que preparou-se para o assalto, porque achei as avenidas da praça 
já tomadas e vigorosamente defendidas. A mucama é uma Górgona, o porteiro 
um Cérbero; apenas consegui abrandar o moleque, porque é um idiota!... 
Nunca vi uma ferocidade igual; creio que a leoa da floresta não defende seu 
cachorrinho com sanha igual à desta leoa de sala. Parece incrível; mas eu 
conheço de quanto é capaz a vaidade da mulher. Todo este furor não é mais do 
que um assomo de faceirice; percebeu que estou apaixonado pelo pezinho 
mimoso, e quer-me trazer atado como um cativo ao seu carro de triunfo. 
Realmente uma moça bonita não pode ter maior satisfação: ver-me a mim, 
Horácio de Almeida, o primeiro conquistador do Rio de Janeiro, curvar-se 
humilde, não a seu olhar, a seu sorriso, à beleza de seu rosto, ou à graça de seu 
talhe, mas à planta de seus pés divinos! Fazer-me tapete de seus passos!... Que 
pode mais desejar a rainha dos salões fluminenses? 
  
O moço mordeu a ponta do bigode negro e ficou alguns instantes muito 
pensativo. 
  
— É preciso mudar o plano de ataque! Comecei à maneira de César, atacando 
com impetuosidade. Vou contemporizar conforme a escola de Fábio; simulo 
uma retirada; o inimigo avança, eu o envolvo; corto-lhe a retirada, e ele rende-
se. Arraso o Humaitá daquele vestido que defende o meu pezinho adorado 
como uma casamata. A indiferença é a serpente tentadora da mulher. 
  
Em conseqüência destas reflexões, Horácio deixou-se ficar onde estava, e não 
seguiu a moça. Quando supôs que ela já ia distante, foi procurar algures, em um 
bilhar, o preservativo contra a tentação de cortejá-la, ou antes o seu pezinho. 
  
— Ela há de reparar no meu eclipse! murmurou com certa confiança. 
  
Entretanto Laura, descendo a Rua do Ouvidor, encontrara pouco adiante, na 
casa do Masset, Amélia em companhia da mãe. As duas amigas não podendo vir 
juntas, tinham ajustado seu encontro para aquele ponto. O primo despediu-se, 
e as senhoras continuaram seu itinerário pelas diferentes lojas e casas de 
modas. 
  
Ao cabo de duas ou três horas, tomaram o carro que estava parado próximo à 
Rua dos Ouvires e partiram na direção do Catete. A poucos passos dali, Amélia 
perguntou ao lacaio sentado na almofada: 
  
— Trouxe? 
  
— Sim, senhora; está aí dentro. 
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— Bem! 
  
O carro aproximava-se do Largo da Lapa, quando Amélia disse: 
  
— Podíamos ir agora ao Passeio Público? 
  
— Tão tarde! replicou Laura. 
  
— Deixa-te disso! observou a mãe da moça. 
  
— Por quê, mamãe? Há tanto tempo que lá não vamos. 
  
— Não há nada de novo. 
  
— Ora, eu queria ver a garça. Ainda não a vi. 
  
— Viste, sim! 
  
— Mas não reparei numa coisa!... 
  
— Em quê? 
  
— Uma coisa. Depois direi. 
  
Tanto insistiu que a mãe cedeu a seu capricho, e deu ordem ao cocheiro que 
chegasse até o portão do Passeio Público. As senhoras desapareceram na curva 
de uma das alamedas do parque, em direção ao lago. Amélia queria ver o andar 
da garça, que Horácio tinha comparado ao seu. 
  
Nessa ocasião passava o tílburi do nosso leão, que vinha do lado da Ajuda. Um 
atropelo, produzido por uma gôndola mal conduzida, ia atirando o tílburi sobre 
o carro parado no portão do Passeio Público. Este incidente chamou a atenção 
do moço para o cocheiro, que derreado sobre a almofada não se movera. 
  
A memória apresenta às vezes um fenômeno curioso; conserva por muito 
tempo oculta e sopitada uma impressão de que não temos a menor consciência. 
De repente, porém, uma circunstância qualquer evoca essa reminiscência 
apagada; e ela ressurge com vigor e fidelidade. 
  
Foi o que sucedeu a Horácio. Minutos antes, por maiores esforços que fizesse 
para recordar-se da libré do lacaio, portador da botina perdida, não o 
conseguiria decerto. Entretanto bastou-lhe ver a roupa do cocheiro, para 
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acudir-lhe imediatamente ao espírito a imagem desvanecida. Era esse o carro, 
que vira quinze dias antes na Rua da Quitanda; não havia dúvida. 
  
O leão mandou parar o tílburi e entrou no Passeio Público; depois de percorrer 
inutilmente várias alamedas, afinal descobriu entre as árvores, além do lago, as 
ondulações dos vestidos de algumas senhoras acompanhadas por um lacaio, e 
tomou apressadamente aquela direção. 
  
O terreno estava úmido da chuva da manhã; e por isso o pé dos passeadores 
deixava o rasto impresso na branca e fina areia das alamedas. Notando esta 
circunstância, Horácio procurou o vestígio de alguma botina irmã da que achara, 
e guardava como uma relíquia; ficou ébrio de contentamento reconhecendo 
entre muitas pegadas o leve debuxo que deixara no chão o mimoso pezinho. 
  
Se não fosse o anelo de alcançar as senhoras e reconhecer a dona incógnita do 
tesouro, Horácio se houvera ajoelhado a beijar o rasto da fada de seus amores; 
mas as senhoras caminhavam rapidamente para o portão. 
  
Por mais que se apressasse o leão, chegando à saída, apenas viu o carro que 
partia. Felizmente adiantando-se pôde reconhecer Amélia, que lhe sorriu e 
inclinou-se para acompanhá-lo com os olhos. 
  
— E ela! Que pateta sou eu! Devia ter adivinhado. Há pouco, vendo-a passar 
pela Rua do Ouvidor, tive um pressentimento! Aquele andar cheio de graça não 
podia enganar. 
  
No dia. seguinte o leão fez-se apresentar ao pai de Amélia, abastado 
consignatário de café, estabelecido à Rua Direita. O encontro deu-se na Praça 
do Comércio. Horácio aí foi a pretexto de comprar apólices; e um amigo, 
corretor de fundos, prestou-lhe aquele serviço. O negociante ofereceu a casa ao 
moço que aceitou a fineza com efusão de contentamento. 
  
O Sr. Pereira Sales habitava nas Laranjeiras uma bela chácara. Amélia era filha 
única, e seu dote, convertido em cem apólices, só esperava o noivo. Quanto à 
mulher, tinha uma boa pensão instituída no montepio geral. Seguro assim o 
futuro, vivia o negociante com certa largueza, economizando pouco ou nada de 
seus lucros anuais. 
  
Quando Horácio teve conhecimento destas particularidades domésticas, sorriu. 
  
— Bem! O meu pezinho tem um dote para seu calçado. Pode andar com luxo! 
  
A primeira vez que Horácio visitou a família de Pereira Sales, encontrou Laura na 
sala; a moça fora passar a noite com a amiga, e conversava jovialmente. Apenas 
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viu o leão, demudou-se; e instantes depois, inventou um pretexto para retirar-
se, apesar das instâncias de Amélia. 
  
Horácio pouca ou nenhuma atenção deu à mudança que se tinha operado em 
Laura, em sua retirada repentina. Desde que a moça não era a dona feliz do 
mais lindo pé do mundo, tornava-se para ele uma criatura indiferente; tanto 
mais quanto sua alma estava ali de rojo beijando a fímbria de seda, que lhe 
ocultava o tão ansiado tesouro. 
  
Em Amélia, várias impressões produziu a apresentação do moço. No primeiro 
momento acreditou que o leão viera atraído por ela; mais tarde, lembrando-se 
do teatro, suspeitou que fosse apenas um meio de aproximar-se de Laura; 
finalmente ocorreu-lhe que podia não passar de um encontro casual de seu pai, 
e de uma delicadeza da parte de Horácio. 
  
Suas dúvidas porém se dissiparam poucos dias depois. 
  
Uma noite a moça, impelida por um movimento de faceirice, soltou estas 
palavras, no meio de uma conversa com o leão: 
  
— Laura está uma ingrata! Há tanto tempo que não vem passar uma noite 
comigo. 
  
Ao mesmo tempo fitava os olhos no moço para ver a expressão de sua 
fisionomia. 
  
— É uma fineza de sua amiga, que eu agradeço de coração, respondeu Horácio. 
  
— Uma fineza?... perguntou Amélia pressentindo laivos de ironia. 
  
— Quando sua amiga está aqui, a senhora sem dúvida não a deixa! 
  
— É muito natural. 
  
— Já vê pois que eu tenho razão. Se ela viesse... 
  
— Eu teria ciúmes, D. Amélia, 
  
A moça corou. 
  
— Pois amanhã Laura há de passar a noite comigo. 
  



 33 

Estas palavras foram ditas com o estouvamento da menina, que procura 
disfarçar um prazer sob a máscara da contrariedade. Mas a máscara é tão 
risonha, que não ilude. 
  
— Quer-me tanto mal assim? perguntou Horácio. Não admira; uma paixão 
ardente e impetuosa, como eu sinto pela senhora, não devia ter outra sorte. O 
verdadeiro amor foi e será sempre infeliz; não há mulher que o compreenda. 
  
Amélia com as faces a arder não sabia que fizesse; sua mão trêmula brincava 
com as flores de um vaso, que vacilou sobre o consolo e caiu no chão. O 
fracasso da porcelana, despedaçando-se, chamou a atenção das pessoas que 
estavam na sala; assim rompeu-se o enleio de Amélia 
  
A moça retirou-se confusa para o interior da casa. Momentos depois entrou de 
novo na sala, já serena e prazenteira. Seus olhos procuraram Horácio, para 
oferecer-lhe o meigo sorriso que trazia nos lábios. 
  
Esse sorriso dizia em sua eloqüência muda o seguinte: 
  
— Se nunca a mulher soube compreender a verdadeira paixão, serei eu a 
primeira. 
  
Foi esta pelo menos a tradução de Horácio, perfeito filólogo do amor, e 
habituado a decifrar esses hieróglifos dos lábios de mulher. 
  
 
CAPÍTULO 8 
  
Não abandonemos o pobre Leopoldo à sua amarga decepção. 
  
O moço chegara a casa mergulhado na tristeza profunda, que sobre ele 
derramaram os acontecimentos da manhã. Talvez a morte de Amélia não lhe 
causasse tamanho pesar, como o daquela cruel decepção que estava 
presentemente curtindo. 
  
O aleijão excita geralmente uma invencível repugnância, repassada de terror. A 
aberração da forma humana abate o orgulho do bípede implume, fazendo-o 
descer abaixo do orangotango. Ao mesmo tempo, é ameaça viva a uma das 
mais caras aspirações do homem: a esperança de renascer em outra criatura, 
gerada de seu ser. Se a fatalidade pesar sobre a prole querida? 
  
Imagine-se que dor era a do mancebo, quando via a deformidade surgir de 
repente para esmagar em seu coração a imagem da mulher amada, da virgem 
de seus castos sonhos? 
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O contraste sobretudo era terrível. Se Amélia fosse feia, o senão do pé não 
passara de um defeito; não quebraria a harmonia do todo. Mas Amélia era 
linda, e não somente linda; tinha a beleza regular, suave e pura que se pode 
chamar a melodia da forma. A desproporção grosseira de um membro tornava-
se pois, nessa estátua perfeita, uma verdadeira monstruosidade. Era um berro 
no meio de uma sinfonia; era um disparate da natureza, uma superfetação do 
horrível no belo. Fazia lembrar os ídolos e fetiches do Oriente, onde a 
imaginação doentia do povo reúne em uma só imagem o símbolo dos maiores 
contrastes. 
  
Nessa angústia passou Leopoldo o resto daquele dia e os que se lhe seguiram. 
  
— Não amo a sua beleza material, oh, não! pensava o mancebo. O que eu adoro 
nela é a beleza moral, a alma nobre e pura, a criatura celeste, a luz, o anjo. 
Qualquer que fosse o invólucro de seu espírito imaculado, creio que havia de 
adorá-la tanto, como a adorei desde o momento em que primeiro a vi. 
  
"Fosse ela feia para os outros, que chamam formosura o que lhes encanta os 
sentidos, para mim seria sempre bela, porque meus olhos haviam de vê-la 
através de seu esplêndido sorriso. O que é o corpo humano no fim de contas? O 
que é o contorno suave de um talhe elegante, e a cútis acetinada de um rosto 
ou de um colo mimoso? Um pouco de matéria a que a luz transmite a cor, o 
espírito e a vida. Tirem-lhe esses dois alentos, e verão que lodo impuro e 
nauseante ficam sendo aquelas formas sedutoras." 
  
"Pois luz e espírito não eram a essência da alma de Amélia? Quando essa alma a 
vestia com uma túnica resplandecente, que mulher se lhe podia comparar em 
lindeza? Então não era somente formosa, flutuava em um éter de beleza 
deslumbrante." 
  
"Mas ela não é feia, é aleijada!..." 
  
Um soluço afogou as tristes lucubrações do mancebo. Ele repassou outra vez na 
mente as circunstâncias de sua triste descoberta; quis duvidar, combateu 
pertinazmente sua própria razão que lhe apresentava a realidade, e afinal 
sucumbiu, curvando-se à implacável certeza. Tinha visto uma vez, e como essa 
não bastasse, o acaso lhe oferecera ocasião de apalpar a verdade e saciar-se 
dela. 
  
— Não se admira a Vênus de Milo, uma estátua mutilada? dizia o mancebo 
relutando contra sua viva repugnância. Não se admira o primor da arte grega, 
apesar de não restar dela mais do que uma cabeça e um torso de mulher? Essa 
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beleza truncada não vale a beleza aleijada? A mutilação não repugna tanto ou 
mais do que a deformidade? 
  
A razão de Leopoldo não o deixava embalar-se muito tempo nesse pensamento 
consolador Replicava logo, refutando vigorosamente as argúcias do coração: 
  
— A estátua mutilada, que excita a admiração do mundo, não é a cópia integral 
da beleza que lhe servia de tipo, mas um fragmento apenas dessa cópia. A alma, 
que se extasia na contemplação desse fragmento, recompõe o ideal do artista. 
Admira-se a Vênus de Milo, como se admira um esboço não acabado de Rafael; 
como se admira a pétala de uma rosa, arrancada da corola. Mas, fosse embora 
aquele primor de estatuária a reprodução exata de uma mulher, a mutilação 
respeita a beleza; o aleijão a deturpa. Se a mulher que se ama perdesse um pé, 
seria desgraçada; com um pé monstruoso, é mais do que desgraçada, é 
repulsiva. 
  
Leopoldo deixava-se convencer por estas sugestões: 
  
— Infelizmente assim é. Mas por que há de ser assim? A mutilação é um fato 
humano; o aleijão é um fato natural. Essa aberração do princípio criador, esse 
desvio da forma primitiva, indicam sem dúvida um vício na essência do 
organismo. Não se tem verificado que nos corpos mal conformados de nascença 
habita sempre uma alma enferma? Nos corcundas sobretudo, porque a espinha 
dorsal é o tronco da inteligência. A deformidade de um membro, de um ramo 
apenas, não denota eiva tão profunda do espírito, é certo, mas revela que a 
alma não é nobre e superior. Não se concebe o anjo dentro de um aleijão. 
  
O resultado destas cogitações era a gota de fel espremido, que ia filtrando a 
pouco e pouco no coração e acabaria por saturar todas as doces reminiscências 
dos últimos dias. Leopoldo convenceu-se que não devia amar a desconhecida; 
mas, ao contrário, arrancar de sua alma os germes da paixão nascente. 
  
Tomando esta.resolução, o moço, que vivia muito retirado depois de suas 
desgraças de família, esteve a lembrar-se de algumas antigas relações. Veio-lhe 
o desejo de cultivá-las de novo. Um instinto lhe dizia que para gastar as 
primícias de um coração virgem, não há como o atrito do mundo. 
  
Entre as casas que outrora freqüentava, escolheu para a primeira noite a de D. 
Clementina, amiga íntima de sua irmã. Era uma senhora já no declínio da idade 
e da formosura; gostava muito de dançar, e por isso reunia constantemente em 
sua sala as moças de sua amizade. Logo que se achavam presentes quatro 
pares, a dona da casa dava o sinal, o marido arredava a mesa do centro, o filho, 
menino de quinze anos, sentava-se ao piano e... 
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— Chassé-croisé! gritava D. Clementina. 
  
Nesta casa Leopoldo tinha certeza, não só de ser bem recebido, como de 
encontrar bastante arruído para aturdir-se e abafar uns gemidos que sentia às 
vezes repercutirem no coração. Tinham decorrido cinco dias depois da 
decepção; às oito horas da noite entrou o moço na sala de D. Clementina, que o 
recebeu com surpresa cheia de amabilidades. 
  
Além de estimado, acontecia que ele era justamente o quarto par. Tirado o 
dono da casa, o Sr. Campos, o filho Alfredo, e três velhas, inválidas da dança, 
havia na sala cinco senhoras para dois cavalheiros; servindo uma senhora de 
cavalheiro, ainda faltava metade de um par. 
  
Quando a campainha anunciou mais uma visita, D. Clementina de olhos fitos na 
porta da sala, dispôs-se a receber o recém-chegado com o seu mais afável 
sorriso. Vendo Leopoldo, correu a ele, e desfolhando-lhe um ramalhete de 
amabilidades, trançou-lhe o braço; antes que o moço tomasse pé na sala, era 
arrebatado pela quadrilha, a compasso de galope. 
  
Realmente ele não podia escolher melhor. A agitação daquela dança rápida, 
sem pausa; a confusão que os pares criavam de propósito para aumentar a 
animação; os risos e gracejos que provocavam os menores incidentes da 
quadrilha; todo esse rumor e atropelo tinham por tal forma sacudido o espírito 
de Leopoldo, que as idéias e recordações tristes lhe caíram, como as folhas 
secas de uma árvore, abalada pelo vento rijo do outono. 
  
Sentiu o coração vazio, porém tranqüilo; o prazer vivo e cintilante daquela 
reunião, apenas roçava-lhe pela superfície; não penetrava, mas também já não 
transudavam-lhe do íntimo as amarguras de que nos últimos dias se tinha 
saturado. 
  
De repente operou-se na perspectiva da sala uma transformação inesperada. 
Amélia entrara; e sua graça difundiu-se com um influxo celeste, no meneio de 
seu talhe elegante, na suavidade de sua voz, na irradiação de seus olhares. 
  
Leopoldo embebeu-se naquela suave aparição, como da primeira vez que a vira, 
mas para percorrer em um ápice, as fases de seu amor, e cair de novo na 
esmagadora decepção. 
  
De repente aquela estátua luminosa escureceu a seus olhos deixando apenas 
um resíduo negro: esqueleto calcinado que arrastava uma deformidade. 
Debalde Amélia se ostentava no fulgor de sua beleza, toucada pelos primeiros 
arrebóis do amor; debalde as ondulações de seu corpo debuxavam formas 
encantadoras, e o sorriso de seus lábios destilava uma fragrância mística de 
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beijos puros; os olhos de Leopoldo não viam nenhum desses encantos. Através 
dos folhos do vestido roçagante, sua vista fitava-se implacável no pé 
monstruoso que lhe esmagava o coração como a pata grosseira de um animal. 
  
Todos os encantos dessa criatura, ele os despia de seu manto sedutor e 
dissecava-os com frio rancor. A inflexão voluptuosa do talhe provinha da 
resistência que opunha ao andar o enorme pé; o passo ligeiro era um esforço 
supremo para disfarçar o aleijão, o sorriso gracioso um enleio para prender os 
olhos estranhos, não permitindo que eles se abaixassem até à fímbria do 
vestido. 
  
E por isso mesmo o olhar de Leopoldo, olhar frio, cruel, inexorável, se tinha 
cravado na orla da saia elegante, donde não havia forças para arrancá-lo. 
  
Amélia sentiu esse olhar cruciante e estremeceu, tomada de um vago terror. 
Imediatamente sentou-se, e arranjando as dobras do vestido, procurou 
disfarçar; mas em vão: o olhar do moço continuava fito no mesmo ponto e 
produzia nela uma sensação incômoda. 
  
— É D. Amélia, filha de um negociante, chamado Sales. Não conhece? 
  
Estas palavras foram dirigidas a Leopoldo por D. Clementina, que sentando-se a 
seu lado, acompanhou-lhe o olhar fito. 
  
— Não, minha senhora. 
  
— Então vou apresentá-lo. 
  
— Obrigado, D. Clementina; depois. 
  
— Não acha muito galante? 
  
Leopoldo hesitou: 
  
— Oh! muito! . . . 
  
Viera-lhe nessa ocasião o mesmo ímpeto que sentem de ordinário os amantes 
em igual situação: o de criticar e desmerecer nas prendas da mulher que os faz 
sofrer. É uma reação natural do coração; Leopoldo, porém, julgou indigno de si 
tal procedimento; tinha o direito de afastar-se, de fugir com horror dessa 
mulher, mas não o de ofendê-la. A culpa de amá-la era sua, e não dela. 
  
Aproveitou um momento de distração da dona da casa, para tomar o chapéu e 
esquivar-se sem que o percebessem. 
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Amélia, porém, o viu; seus olhos ficaram por algum tempo presos na porta por 
onde acabava o moço de sair. Quando, passado um instante, caiu em si, ficou 
surpreendida. Que tinha ela com aquele desconhecido? 
  
Ao chegar, vendo o rosto pálido e os olhos profundos, que tão desagradável 
impressão haviam deixado em seu espírito, a moça havia sentido um mal-estar 
íntimo. Vinha com a alma cheia das primeiras delícias de um amor nascente; 
com as doces emoções da declaração de Horácio. A presença de Leopoldo foi 
um travo. 
  
Mas também para que viera? Por que não ficara em sua casa esperando 
Horácio? 
  
Vão lá sondar o coração feminino. Agora que sabia-se amada, a moça queria 
gozar de seu triunfo, e ver humilde e abatido a seus pés o rei da moda, o 
soberbo leão. O meio era fazer-se ardentemente desejada, tornar-se difícil e 
esquiva, embora lhe custasse o sacrifício dos momentos agradáveis que podia 
passar junto de Horácio. 
  
A presença de Leopoldo em casa de D. Clementina a incomodara, e entretanto 
seu olhar parecia agora sentir a ausência do mancebo. 
  
A princípio havia ali uma pessoa demais; agora faltava alguma coisa. Se não era 
um homem, era uma curiosidade, uma emoção. 
  
— Amélia! 
  
A moça voltou-se para ouvir D. Clementina que a chamava. 
  
— Quero apresentar-lhe um moço, que a acha muito bonita. 
  
Dizendo estas palavras, a dona da casa corria os olhos pela sala à busca de 
alguém. 
  
— Não o vejo agora. 
  
— Quem é? 
  
— O Castro... Conhece?... 
  
— Não, senhora. 
  
— Querem ver que já se retirou? 



 39 

  
Amélia pôde reter o monossílabo que ia cair-lhe do lábio, confirmando a 
suposição da dona da casa. Tinha adivinhado que se tratava do seu 
desconhecido. 
  
— Então ele me acha bonita? 
  
— O Castro?... Muito. Creio que ficou apaixonado! Se visse os olhos que lhe 
deitava quando a senhora chegou! 
  
— Então foi de paixão que ele fugiu? 
  
— Quem sabe? A paixão é como o vinho que em uns dá para rir, e em outros 
para chorar. Há namorados que perseguem, e outros que fogem! 
  
Amélia julgou prudente desviar a conversa daquele assunto escabroso, no qual 
D. Clementina se comprazia, porque lhe recordava sua mocidade já 
desvanecida. 
  
 
CAPÍTULO 9 
  
Depois daquela noite Leopoldo viu Amélia duas ou três vezes; e de todas sentiu 
a mesma impressão que lhe causara a presença da moça em casa de D. 
Clementina. 
  
Era o mesmo desencanto, a mesma insistência de seu espírito para enxergar a 
formosura da donzela através de um prisma deforme e caricato. Nessas 
ocasiões ele sofria diante da moça a fascinação do horrível, como o poeta sofre 
muitas vezes a fascinação do belo em face de um objeto desgracioso. Era então 
um poeta pelo avesso; um vate do monstruoso. Tinha na imaginação um gnomo 
de Victor Hugo: criava Quasímodos e Gwynplaines do sexo feminino com uma 
fecundidade espantosa. 
  
Quando porém a moça desaparecia de seus olhos, operava-se em seu espírito 
completa mutação. Esquecia completamente o aleijão, para só lembrar a linda e 
graciosa figura, que poucos momentos antes sua vista repelia. Amélia ausente 
vingava Amélia presente. O coração do mancebo detestava tanto esta, quanto 
adorava ainda a outra. 
  
— Este amor é um inferno, pensava ele; tem um vício orgânico. Há de viver de 
dores e lágrimas; há de alimentar-se de minhas tristezas. E assim irá definhando 
até morrer de consunção, depois que me tiver devorado todo o coração. Que 
importa? Servirei de pasto a este abutre. O que somos nós afinal de contas? 
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Uma presa; enquanto vivos, a presa das moléstias e das paixões próprias ou 
alheias; depois de mortos, a presa dos vermes ou das chamas. 
  
Com tal disposição de espírito voltou ele dias depois à casa de D. Clementina. 
Nesta noite havia uma pequena partida; Leopoldo contava, pois, encontrar 
Amélia. 
  
Ali estava com efeito, vestida de escarlate e branco; e adornada com a sua graça 
arrebatadora. Quando o moço entrou, ela dançava com as costas voltadas para 
a porta e não o viu; porém, momentos depois virou o rosto como se obedecesse 
a um impulso estranho, e encontrou o olhar ardente de Leopoldo. 
  
A moça fez insensivelmente um movimento para afastar-se, que entretanto a 
aproximou da porta. Aquele olhar que a atraía ao mesmo tempo que a repelia, 
causou-lhe um desvanecimento misturado de terror. Felizmente a terceira 
figura da marca da contradança começava, e a distraiu de sua emoção. 
  
Estava ela outra vez parada conversando com o par, quando sentiu um calafrio; 
sem ver, conheceu que o mancebo se aproximava, que seus lábios se abriam 
para dirigir-lhe a palavra: 
  
— Minha senhora, terei a honra de dançar com V. Exa a seguinte quadrilha... 
  
Continham uma pergunta ou uma asseveração estas palavras? Fora impossível 
dizê-lo. O tom parecia mais afirmativo do que interrogativo, porém o olhar do 
mancebo esperava, se não exigia resposta. 
  
A confusão da dança permitiu a Amélia esquivar-se, sem responder. Quando, 
terminada a quadrilha, voltou a seu lugar, ficou perplexa. Tinha ela se 
comprometido ou não a dançar a seguinte quadrilha com Leopoldo? Não 
respondera, é certo; mas recordava-se vagamente de ter feito uma leve 
inclinação com a cabeça. Sem dúvida o moço vira esse movimento e o tomara 
por um sinal de assentimento. 
  
Quando um de seus inúmeros admiradores vinha pedir-lhe a próxima quadrilha, 
ela respondia hesitando que já tinha par; apenas o cavalheiro se afastava, 
arrependia-se de não o ter aceitado, rompendo assim o compromisso tácito; e 
ficava ansiosa por outro convite. Entretanto novo par se apresentava, que 
recebia a mesma recusa. 
  
Nesse jogo, muitas vezes repetido, passou o intervalo. O piano deu o sinal da 
quadrilha; Leopoldo aproximou-se de Amélia, e inclinando-se, sentiu no seu 
estremecer o braço tépido de Amélia. A moça não teve consciência do que se 
passou até o momento em que o moço a conduziu a seu lugar. Recordava-se 
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apenas de que seu par lhe falara por muito tempo, com a voz baixa, porém 
palpitante de emoção. 
  
Assim fora. Passada a primeira confusão da quadrilhas Leopoldo, fitando o olhar 
no semblante da moça, deu expansão aos sentimentos que lhe tumultuavam 
dentro d' alma. Com a fronte baixa e as faces cheias de rubores, Amélia parecia 
absorvida e reconcentrada enquanto o moço falava. Dir-se-ia que ela não o 
ouvia. 
  
— A senhora acredita, D. Amélia, na atração irresistível, que impele duas almas 
entre si, e as chama fatalmente a se unirem e absorverem uma na outra?... Eu 
acreditava nessa força misteriosa, mas ainda não tinha chegado o momento de 
experimentá-la em mim, de sentir em meu ser este elo divino que prende as 
almas através do tempo e da matéria. Senti-o há vinte dias, quando a vi pela 
primeira vez, quando a senhora se revelou ao meu coração. 
  
Leopoldo referiu as emoções que sentira, na ocasião de seu primeiro encontro 
com Amélia; a impressão que ela deixara em seu espírito; e os sonhos em que 
se embalara sua imaginação nos dias seguintes. 
  
— Tive então, continuou o mancebo com acento profundo e comovido, tive, 
então, e depois, a prova de que esse enlevo de meu ser. essa abstração de 
minha existência para absorver-se noutra, era a atração moral e nada mais. Via, 
admirava, adorava na senhora uma coisa somente: sua alma. Não sabia, ainda 
hoje não sei, se a mulher que eu amo é bonita para os outros; sei que para mim 
é de uma beleza divina. Perdesse ela a graça e a formosura que aos outros 
seduz, para mim seria a mesma; eu havia de adorá-la com o mesmo ardor. Sua 
alma é filha de Deus, e como ele de uma magnificência imortal. É uma estrela 
que não tem eclipse. 
  
Leopoldo inclinou a fronte para falar quase ao ouvido da moça: 
  
— Outrora julgava impossível que se amasse o horrível. Agora reconheço que 
tudo é possível ao amor verdadeiro, ao amor puro e imaterial. Não só 
reconheço, mas sinto-me capaz de nutrir uma dessas paixões mártires! Oh! 
sinto-me capaz de amar o anjo ainda mesmo encarnado em um aleijão! . . . 
  
Leopoldo falou ainda por muito tempo de seu amor a Amélia, sem que ela se 
animasse a interrompê-lo. Aquela palavra ardente, impetuosa, embora vendada 
por certo pudor d'alma, a subjugava; ela não tinha coragem, nem mesmo 
vontade de subtrair-se à sua influência. 
  
Quando Amélia, conduzida por Leopoldo, se dirigia a uma cadeira, D. 
Clementina aproximou-se: 
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— Ah! Eu queria apresentá-lo, disse a Leopoldo; mas não teve paciência para 
esperar. 
  
Depois reclinando ao ouvido de Amélia, perguntou-lhe: 
  
— Então? Não lhe disse que a achava muito bonita? 
  
— Ao contrário, D. Clementina; deu-me a entender que me acha horrível. 
  
— Ande lá. 
  
— Deveras! 
  
— É impossível. 
  
Amélia, sentando-se, evocou a lembrança de Horácio, para fazer no seu espírito 
o paralelo entre o elegante leão e o estranho mancebo com quem acabava de 
dançar. Um tinha todas as prendas que seduzem a imaginação: era formoso, 
trajava com esmero, conversava com muita graça. O outro não possuía nenhum 
desses atrativos; seu exterior alheava as simpatias; quando falava difundia a 
tristeza no espírito dos que o escutavam. 
  
A moça não concebia que se preferisse Leopoldo a Horácio; e contudo não 
podia esquivar-se completamente à influência daquela imagem pálida, que lhe 
aparecia no meio dos sonhos mais brilhantes 
  
Muitas vezes, depois de algumas horas agradáveis passadas junto do leão, 
quando a moça, recolhida à sua alcova, repassava na memória os doces 
protestos de amor que ainda lhe ressoavam ao ouvido, de repente surgia a 
lembrança de Leopoldo. Parecia-lhe então que da fronte do mancebo se 
desprendia uma sombra para anuviar seus pensamentos risonhos. 
  
Horácio, sabendo onde Amélia passava as noites em que ele a não via, mostrara 
desejos de freqüentar a casa de D. Clementina; a moça porém opôs-se. Duas 
razoes atuaram em seu espírito. 
  
Aquela casa servia-lhe de abrigo contra a sedução que exercia em seu espírito a 
elegância de Horácio. Quando sentia-se vencida, fugia para ali, onde recobrava 
forças para resistir de domar completamente o leão, soberbo de suas 
conquistas passadas. 
  
Era essa uma das razoes; a outra era o receio de achar-se em face dos dois 
moços, repartida entre a sedução de um e a fascinação do outro. Pressentia que 
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desse conflito, resultaria alguma coisa, que ela não podia definir, mas que a 
enchia de sustos e inquietações. 
  
Por isso exigiu de Horácio que não fosse à casa de D. Clementina: 
  
— Costumam lá ir algumas dessas pessoas que se ocupam em inventar 
novidades Sua apresentação, Sr. Horácio, daria pretexto a algum romance. 
  
— Mas por que ainda freqüenta semelhante casa? 
  
— Pedidos... bem sabe; nem sempre uma pessoa se pode recusar. Mas se o 
senhor aparecer lá, eu deixarei de ir. 
  
— Esteja tranqüila. 
  
Amélia continuou a passar de vez em quando uma noite em casa de D 
Clementina. A princípio não tinha dia certo, e sucedeu por isso que Leopoldo 
desencontrou-se dela duas vezes. Uma noite porém o moço perguntou-lhe: 
  
— Vem sábado? 
  
— Talvez. 
  
Desde então o dia escolhido era o sábado, a menos que não precedesse aviso 
especial da dona da casa para alguma partida. Nunca mais houve desencontro; 
Amélia achava sempre o mancebo no seu posto, defronte da porta para vê-la 
entrar. 
  
Em uma dessa noites deu-se um incidente que é preciso referir. 
  
Falava-se a respeito de uma senhora casada, a quem o marido causava sérios 
desgostos. Pessoa que sabia das particularidades dessa família explicava o fato à 
sua maneira. 
  
— Ela era muito linda, o marido a adorava; casou-se por paixão. Poucos dias 
depois de casada, teve ela uma grave moléstia que a reduziu àquele estado. Não 
há paixão que resista! 
  
— Com efeito, sabe ser feia! 
  
— Ninguém acreditará que foi bonita. 
  
— Pois foi uma beleza. 
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Leopoldo, que ouvia calado, interveio: 
  
— O marido nunca a amou! 
  
— Asseguro-lhe que teve uma paixão louca. 
  
— E eu afirmo-lhe que não; que ele nunca teve paixão pela mulher. O que ele 
adorava era unicamente a sua beleza, a forma; isto é, um acidente. O homem 
que ama a mulher destinada a ser companheira de sua existência, o 
complemento de seu ser imperfeito, não despreza essa mulher, porque a 
desgraça a feriu no invólucro material de sua alma. Ele pode sofrer com aquela 
desgraça; mas deve redobrar de amor e adoração, para que nem seus olhos 
vejam o defeito, nem ela, a mulher amada, se lembre nunca de que o tem para 
ele, embora o tenha bem claro para os indiferentes. 
  
— É bonito de dizer! acudiu um apreciador das mulheres formosas. 
  
— Todos dizem o mesmo, mas fogem das feias, observou uma senhora idosa, 
talvez por experiência própria. 
  
— O que eu digo, minha senhora, já o experimentei em mim mesmo, replicou 
Leopoldo. 
  
— Ah! 
  
O mancebo cravou em Amélia um olhar eloqüente, e disse com a palavra lenta e 
calma: 
  
— É verdade; já o experimentei em mim. Por que hei de ocultá-lo? Minha alma 
já passou por esta dura prova, e saiu triunfante. Hoje sei que tenho forças para 
amar até os defeitos da mulher que Deus me destinou. 
  
Amélia perturbou-se com aquelas palavras, e o olhar ardente que parecia gravá-
las em sua alma. Nessa noite retirou-se pensativa; e por muito tempo a figura 
pálida de Leopoldo esvoaçou na penumbra de seu leito de virgem. 
  
 
CAPÍTULO 10 
  
Pela manhã se dissiparam essas névoas que no espírito de Amélia deixara a 
noite antecedente. 
  
Era domingo. A moça, envolta em seu roupão alvo, com os cabelos soltos pelas 
espáduas, encostou o rosto à vidraça da janela. Afastando a cortina de cassa 
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branca, podia enxergar perfeitamente a rua, sem que de fora vissem o seu 
gracioso desalinho. 
  
Não tardou que se ouvisse um tropel de cavalo. Era o leão que ia dar seu 
passeio matutino. Vendo agitar-se a cortina, e desenhar-se no vidro a ponta de 
uns dedos cor-de-rosa, Horácio cortejou enviando um sorriso à janela. 
  
À noite o moço dirigiu-se à casa do Sales; Amélia o esperava. A sala estava cheia 
de visitas. Entrando, o olhar de Horácio encontrou um olhar terno que o 
saudava de longe. 
  
Mas o sorriso se desfez com a perturbação que de repente sentiu a moça. A 
vista do leão tinha descido até o tapete, e se fixara com uma insistência visível 
na fímbria do vestido, ligeiramente arregaçada. Horácio julgou que pudesse 
lobrigar a ponta do pezinho que idolatrava. 
  
A moça concertou as dobras da saia de modo a interceptar o olhar curioso; e 
disfarçou conversando com uma amiga. 
  
Desde princípio notara Amélia aquele sestro de Horácio. Quando ela o supunha 
mais embebido em seus encantos, mais rendido à sua beleza, surpreendia o 
olhar do moço a rastejar pelo chão, procurando insinuar-se por baixo da orla de 
seu vestido. 
  
Muitas vezes ela perdia os seus mais ternos sorrisos, porque o moço, em vez de 
procurar-lhe no rosto a esperança de ser amado, esquecia-se a catar sobre o 
tapete alguma idéia que não se animava a revelar. Já tinha sucedido, durante 
que ela tocava, distrair-se o leão, e com a atenção presa no pedal, nem ouvir a 
peça de música. 
  
Horácio a amava sem dúvida; já lhe tinha dado provas de que sentia por ela uma 
paixão veemente. Ele, o rei da moda, o festejado conquistador, para quem 
todas as portas e todos os corações abriam-se como a gruta encantada de 
Aladino, a uma só palavra; ele ali estava cativo da vontade dela, e atado ao seu 
carro triunfal. Que prova mais eloqüente de profundo amor, do que essa 
submissão espontânea do altivo leão? 
  
A força nunca se revela tanto como na posse de si mesma, no vigor com que se 
domina. Hércules, fiando aos pés de Onfale, é o último canto, o epílogo sublime 
da epopéia da forca humana. Exterminando a fera, a natureza e até os deuses, 
Hércules foi grande; abatendo a si mesmo, foi maior, porque venceu o 
vencedor. 
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Amélia compreendia que homenagem eloqüente à sua beleza havia naquela 
adoração do elegante cavalheiro; sentia-se orgulhosa com esse amor, que 
tantas mulheres lhe invejavam; considerava-se rainha, desde que via a seus pés 
subjugado e humilde o rei da moda. 
 
  
Mas lá no íntimo alguma coisa lhe remordia quando notava a pertinácia com 
que o olhar de Horácio procurava a fímbria de seu vestido. Nesses momentos 
sentia n'alma um alvoroço; chegava a suspeitar que Horácio não lhe tinha amor, 
e estava escarnecendo dela com uma paixão fingida. 
  
A verdade, porém, é a que sabemos. Horácio tinha paixão louca pelo pezinho de 
que só conhecia a botina e o rasto; fazendo a corte a Amélia, ele prestava culto 
ao deus ignoto, que adorava sob aquela forma encantadora. Pelo cuidado que 
tinha a moça em não desconcertar os babados de seu vestido comprido demais, 
conheceu ele o zelo com que a dona recatava o tesouro. Contudo não 
desesperou; o cuidado da moça havia de adormecer um momento; podia 
mesmo sobrevir um acidente inesperado que realizasse a sua mais cara 
esperança. 
  
Até aquela noite todos os esforços se tinham frustrado; à sua insistência a moça 
tinha oposto a pertinácia do capricho feminino. Quanto mais atento ele estava 
para aproveitar qualquer descuido, mais alerta ela ficava para não cometer a 
mínima falta. 
  
Horácio porém resolveu dar o golpe; e com essa intenção, fora à casa de Sales, 
no domingo em que estamos. 
  
Quando se ofereceu ocasião, travou com Amélia, recostada à janela, o seguinte 
diálogo: 
  
— Como é bonita! disse ele contemplando a moça com enlevo. 
  
— Ainda não tinha percebido? perguntou ela com irônica faceirice. 
  
— Não, D. Amélia, não; porque de cada vez a acho mais bonita; todos os dias a 
senhora muda a meus olhos; torna-se outra, mais linda, mais formosa, do que 
era aquela que eu conhecia anteriormente. Como hoje, acredite, nunca a vi. 
  
— Que tenho eu demais? 
  
— Não sei; tem uma auréola de beleza! Seus olhos desferem raios de luz tão 
pura; sua boca sorri como a flor em botão, que abriu com a frescura da noite. Os 
anéis de seus cabelos castanhos parecem impregnados de um fluido misterioso, 
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que se derrama em torno. Mas de toda a sua formosura há uma coisa sobretudo 
que eu admiro, que eu adoro. Não é, nem seus olhos brilhantes, nem seus lábios 
mimosos, nem seu talhe elegante, nem suas tranças tão opulentas; não é nada 
disto! 
  
— O que é então? 
  
— Para que dizê-lo? Para que revelar a minha paixão a quem dela escarnece? Se 
eu o confessasse, cessariam o suplício que tenho sofrido, as ânsias que estou 
curtindo? Não; haviam de aumentar se isso fosse possível. A senhora teria 
prazer em torturar-me ainda mais. 
  
— Explique-se: confesso que não o entendo. Que suplício tem o senhor sofrido? 
  
— A mulher é caprichosa, muitas vezes faz padecer aquele que a ama 
sinceramente, e só por espírito de contradição. Uma coisa inocente, um favor 
pequenino... permite aos estranhos e indiferentes, e entretanto recusa ao 
homem que morre de paixão por ela. Não é uma crueldade? A senhora 
pergunta, D. Amélia, que suplício tenho eu sofrido. Este, de ser consumido a 
fogo lento por um desejo, que um gesto seu podia tornar em gozo infinito! 
  
A moça, com as faces incendidas em rubor, lutava no alvoroço e confusão, que 
iam se apoderando de toda sua pessoa. 
  
— Entende agora, D. Amélia? 
  
— Não! murmurou trêmula. 
  
— Pois não percebeu ainda, que há uma coisa que eu sobretudo amo na 
senhora? Tanto percebeu, que fez o propósito de escondê-la a meus olhos, 
cansados de a procurarem a cada instante. Não está contente ainda de ver-me 
arrastando assim a alma pelo pó, no vão intento de entrever de longe o objeto 
de minhas adorações? 
  
O leão fitou um olhar fascinador no semblante da moça. 
  
— Para que negar, D. Amélia? A senhora o sabe, e finge ignorar para mais 
torturar-me. 
  
— Eu, não! 
  
— A senhora sabe por quem deliro de paixão, por quem darei a minha vida sem 
hesitar. Se não soubesse, já eu teria visto e admirado esse pezinho mimoso, que 
me mata com seu rigor. 
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Uma visita que entrava na sala, deu a Amélia um pretexto para fugir, 
disfarçando seu rubor e perturbação, no afã da recepção das senhoras que 
chegavam. 
  
Ao retirar-se, Horácio achou ensejo de trocar uma palavra com a moça, 
enquanto lhe apertava a mão: 
  
— Não seja cruel! 
  
— Oh! cruel não sou eu, replicou a moça com expressão de ressentimento. 
  
Mais tarde, em sua alcova, enquanto desfazia o penteado, soltando os lindos 
anéis do cabelo castanho, Amélia recordou-se das palavras apaixonadas que 
ouvira de Leopoldo na véspera, e comparou-as com as queixas de Horácio. A 
linguagem do primeiro tinha a eloqüência da paixão; parecia vir do íntimo, do 
mais profundo do coração. A linguagem do segundo tinha a graça da sedução: 
era a vibração passageira das cordas d'alma. 
  
Mas a palavra do leão vinha envolta em um sorriso gracioso, sombreado por um 
bigode fino e elegante! 
  
Durante uma semana, Amélia não viu Horácio, por uma razão muito simples. O 
moço, de arrufado, não apareceu durante dois dias; quando se resolveu a 
aparecer, a moça despeitada inventou um incômodo, e não desceu à sala de 
visita, pelo dobro do tempo. Se Horácio sustentasse a luta, podia haver sério 
rompimento. 
  
O leão porém estava domado; tinha achado a sua Diana. No quinto dia foi 
humildemente render preito e homenagem à suserana de seu coração. Amélia o 
recebeu como rainha magnânima; e tratou-o nesse dia com amabilidade 
extrema. Pela primeira vez, Horácio pôde beijar-lhe a ponta dos dedos. 
  
Animado com esse acolhimento, o leão arriscou de novo a grande questão. 
Fitando o olhar no rosto da moça e abaixando-o à orla do vestido, disse em tom 
suplicante: 
  
— Me deixa ver? 
  
— Não, respondeu a moça com vivacidade, e demudando-se: 
  
— Quando cessará este capricho? 
  
— Nunca. 
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Horácio teve um assomo de impaciência. 
  
— Bem. Não me quer mostrar a mim, Horácio de Almeida; pois há de mostrá-lo 
a uma pessoa. 
  
— A quem? perguntou a moça irritada. 
  
— A seu marido. 
  
Amélia tornou-se pálida, e sentiu passar-lhe nos olhos uma vertigem; mas 
recobrou-se logo à idéia de que as palavras de Horácio não passavam de um 
galanteio. 
  
— Se algum dia me casar, replicou ela sorrindo, há de ser com a condição de 
não mostrar. 
  
— Havemos de discutir essa condição. 
  
— Vamos mudar de conversa? 
  
— Como quiser; temos muito tempo para continuá-la. 
  
Enquanto Amélia o olhava surpresa, Horácio voltando-se para o grupo das 
senhoras, tomou parte na conversação geral. 
  
— Já sabem a novidade, minhas senhoras? 
  
— Qual delas? Há tantas. 
  
— A novidade nova, a ultimamente inventada, que eu acabo de receber em 
primeira mão, de caminho para aqui. 
  
— Algum casamento, aposto. 
  
— E eu sei de quem. 
  
— Não adivinhou. Talvez que a novidade de amanhã seja algum casamento; 
quem sabe? respondeu Horácio, relanceando um olhar para Amélia. Mas a 
novidade de hoje, é apenas um baile, um baile, um baile de estrondo. 
  
— Aonde? 
  
— No Cassino? 
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— No clube? 
  
— Em casa de Azevedo. 
  
— É verdade! Eu já tinha ouvido dizer! 
  
— Quer a senhora fazer de velha a minha novidade. O que se dizia era que o 
Azevedo tinha tenção de dar um baile, mas disso à realização vai uma grande 
distância. Eu desejo muita coisa que não alcanço, e nem ao menos posso ver. 
Foi hoje e ao jantar que resolveu-se a grande questão, por ocasião de uma 
saúde. Um amigo que vinha de lá, encontrando-me a dois passos daqui, me deu 
a notícia do grande acontecimento. Portanto, minhas senhoras, preparem-se! 
  
— Quando é o dia? 
  
— No primeiro do mês próximo. Ponham desde já em contribuição as lojas e 
modistas; eu, o que posso, é oferecer-me com muito gosto para admirá-las a 
todas, e achar a cada uma de per si mais elegante do que as outras juntas. Se 
Páris me tivesse ouvido, não haveria guerra de Tróia. 
  
— Nem Homero por conseguinte, replicou um literato. 
  
— Homeros sempre os há. Quando não encontram os heróis já feitos, inventam-
nos, e com tal habilidade, que esses grandes homens postiços parecem 
verdadeiros, como os dentes de osana, e os coques das moças. O mesmo 
sucede com os Anacreontes, cuja raça é muito maior; quando não acham ninfas 
para cantar, qualquer bruxa lhes serve de pretexto ou de cabide para 
pendurarem a lira. 
  
Amélia ficara triste e preocupada; escutava a palavra volúvel do moço com um 
sentimento indefinível de angústia; parecia-lhe que era seu amor por ela, que 
Horácio rasgava aos pedacinhos, como uma página querida, abandonando-os ao 
sopro do vento, ao capricho daquela conversa. 
  
Uma amiga reparando na tristeza da filha de Sales e no olhar que em certa 
ocasião lhe deitara Horácio, disse ao ouvido da moça sentada a seu lado: 
  
— Amélia ficou lograda! 
  
— Como? 
  
— Creio que Horácio está justo com outra. 
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— Quem lhe disse? 
  
— A tristeza de Amélia, e o olhar que o sujeito lhe deitou, quando falava de um 
casamento que se há de saber amanhã. 
  
— É verdade. Com quem será? 
  
— Naturalmente com alguma fazendeira de mil contos. Depois que saírem da 
igreja, o marido leva-a para o colégio do Hitchings; e deixa-a lá como 
pensionista, enquanto ele vai a Paris aperfeiçoar-se na escola dos maridos. 
  
"Esta senhora é uma sátira viva; sua conversa parece um fogo de artifício; dir-
se-ia que o seu gracioso traje é todo composto de alfinetes, que ela vai 
deixando em sua passagem envoltos em sorrisos açucarados, como confeitos de 
carnaval. 
  
"Oculto seu nome porque é muito conhecida na boa sociedade do Rio de 
Janeiro, e não quero comprometê-la com os noivos presentes e futuros das 
fazendeiras ricas." 
  
Depois de ter durante alguns instantes ainda polvilhado a conversa com sua 
palavra elegante e chistosa, Horácio tomou o chapéu e retirou-se. Não eram 
nove horas; esta circunstância mais entristeceu Amélia, e mais excitou a 
atenção da moça maliciosa. 
  
À porta da casa de Sales encontrou Horácio seu tílburi. Mandou o cocheiro 
esperá-lo no Largo do Machado, e ele, tendo acendido o charuto e vestido o 
sobretudo, seguiu a pé. Queria pensar. 
  
Horácio pertencia à escola daqueles que entendem, que nunca é tarde para 
arrepender-se o homem de um compromisso. Ele compreendia o jacta est alea 
por esta forma prudente e razoável. César, tendo lançado a ponte sobre o 
Rubicão, via de longe em Roma a ditadura, e mais tarde a púrpura imperial, 
portanto fez ele muito bem em passar, sobretudo desde que o rio já não 
opunha obstáculo. Mas se em vez do poder, César encontrasse no caminho a 
derrota, a ponte lançada lhe serviria para voltar às Gálias, e ele teria o cuidado 
de queimá-la depois que tornasse a passar. 
  
Como César, ele tinha lançado a ponte com aquela palavra dita a Amélia, em um 
momento de despeito. Devia porém passar o Rubicão do casamento? 
  
Era sobre tão importante questão que o leão queria refletir, fazendo a pé o 
trajeto entre as Laranjeiras e o Largo do Machado. 
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— O casamento é o suplício de Prometeu, pensava ele; um homem atado ao 
rochedo da família, com o coração devorado pelo tédio; uma criatura dividida 
em duas metades, que se contrariam a cada instante, porque estão ligadas. Em 
vez do romance, do idílio, do drama, a prosa monótona de uma história que se 
lê todos os dias. Esse prazer incomparável de sentir-se todo dentro de si, de 
resumir-se no seu único eu, de dispor livremente de sua pessoa e vida, não o 
tem o marido a menos que seja um biltre. O casamento dilata a superfície da 
alma; em vez de sofrer-se no seu coração apenas, sofre-se na mulher, no filho, e 
em cada um dos fios dessa grande teia humana que se chama família. 
  
Horácio recordou-se de alguns de seus amigos que haviam casado, e achou 
nessas reminiscências a prova de sua opinião. 
  
— O casamento é tudo isso; mas que importa, desde que não há outro meio de 
realizar o meu desejo e satisfazer esta paixão ardente e impetuosa? Daria a vida 
inteira, e sem hesitar, pela felicidade que eu sonho. Pois se eu a daria de uma 
vez, por que não a emprestarei sob hipoteca? 
  
Tendo chegado ao Largo do Machado, o moço entrou no tílburi, que o conduziu 
a casa. 
  
Aí, contemplando a mimosa botina, guardada como uma relíquia encheu-se 
cada vez mais da resolução que havia tomado. 
  
 
CAPÍTULO 11 
  
Eram onze horas da manhã. 
  
Amélia estudava ao piano os exercícios de Herz. As janelas cerradas deixavam 
entrar frouxa claridade, coada pela cassa transparente das cortinas 
  
Nesse crepúsculo artificial a beleza da moça tomava uns tons suaves e meigos, 
que mais seduziam. 
  
Os lindos cabelos, ainda úmidos do banho, cobriam-lhe as espáduas de uma 
túnica de veludo castanho. O bajó de cassa que trazia no seu desalinho 
matutino, conchegado à cútis, coloria-se com os reflexos rosados do colo 
mimoso. 
  
Tanta graça e formosura, realçadas pela singeleza do traje e pela naturalidade 
da posição, ficavam ali ocultas na doce penumbra da sala e recatadas à 
admiração. Às duas horas Amélia costumava subir à sua alcova para se pentear; 
e o gracioso desalinho desaparecia, substituído por um traje mais apurado e 
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elegante. Era a flor singela que o vento desfolha na mata e passa efêmera e 
desconhecida. 
  
Tantas moças despendem um avultado cabedal de sorrisos, de olhares e gestos, 
e põem em contribuição a seda, a renda e a moda para realçarem sua 
formosura! Mal sabem, entretanto, que nunca são elas tão bonitas e feiticeiras 
como um certo momento de sedutora negligência, quando parece que a beleza 
desabrocha de seu gracioso botão. 
  
A porta da sala abriu-se e deu entrada ao Sr. Sales Pereira. 
  
O aspecto do negociante era grave; mas da gravidade serena que anuncia uma 
preocupação agradável. Trazia na mão uma carta aberta. 
  
Amélia assustou-se vendo entrar na sala o pai, que ela supunha na cidade. 
Como todos os negociantes, o Sr. Sales Pereira passava a manhã em seu 
escritório; partia logo depois do almoço e só voltava à hora do jantar A surpresa 
da moça era pois natural. 
  
— Ah! papai! exclamara ela, voltando-se ao rumor da porta. Já veio do 
escritório? 
  
— Ainda não fui, respondeu Sales Pereira sorrindo. Recebi uma carta, que me 
obrigou a demorar-me até agora para conversar com tua mãe e... contigo, a 
quem o objeto mais interessa. 
  
— A mim? O que será, papai? Algum convite de baile? 
  
— Lê, disse o negociante apresentando-lhe a carta. 
  
Amélia correu os olhos pelo papel, e seu rosto cobriu-se de vivos rubores. O 
coração palpitava-lhe com tanta força que debuxava no linho o contorno dos 
lindos seios. 
  
A carta era de Horácio, que pedia ao negociante a mão da filha. 
  
Acabando de a ler, a moça de olhos baixos e o corpo trêmulo, parecia vendar-se 
com sua inocência para subtrair-se ao olhar terno e curioso de seu pai. Nesse 
momento ela desejava, se possível fosse, esconder-se dentro de si mesma. 
  
— Que devo eu responder, Amélia? perguntou o negociante. 
  
— O que papai quiser! balbuciou a menina. 
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— Estás bem certa de que meu desejo é o teu? Se eu não aceitar a honra que 
nos quer fazer o Sr. Horácio de Almeida? 
  
As pálpebras da moça ergueram-se, desvendando seus olhos límpidos. — Papai 
não acha bom? 
  
— Se ele te for indiferente, eu por mim não tenho grande empenho. É um 
excelente moço; tem alguma coisa de seu; mas anda em certa roda que não me 
agrada. 
  
— Que roda, papai? 
  
— De moços da moda. 
  
— Porque é solteiro. 
  
— Então o que decides? 
  
— Desde que papai e mamãe desejam, eu... 
  
— Nós não desejamos coisa alguma; queremos saber tua vontade. 
  
Amélia emudeceu. 
  
— Bem, já vejo que não é de teu gosto. Vou responder ao homem com um não. 
  
Sales Pereira encaminhou-se para a porta. 
  
— Mas, papai!... murmurou a moça. 
  
— Que temos?... Fala, que já me demorei muito. Quase meio-dia! 
  
— Vai responder já? 
  
- Já. 
  
— Deixe para amanhã. 
  
— Nada; são coisas que se decidem logo. 
  
— O que vai responder então? 
  
— Que não. 
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— Mas eu não disse isto! 
  
— Tu nada disseste. 
  
— Pois se eu não gostasse, diria logo. 
  
— Ah! neste caso, gostou? 
  
Amélia sorrindo acenou com a cabeça. 
  
— Não entendo esta linguagem. Vamos a saber. Amas a Horácio? 
  
A moça fez um supremo esforço: 
  
— Amo! disse ela escondendo o rosto no seio do pai. 
  
O negociante beijou-a na fronte com ternura e carinho. 
  
— Ah! minha sonsa, não queria confessar o que tinha aqui dentro deste 
coraçãozinho! E eu que pensava que ele só queria bem a mim? 
  
— Oh! papai! 
  
— Bem, bem, não tenho ciúmes! Vai consolar tua mãe, que eu vou responder 
ao homem mais feliz deste Rio de Janeiro. 
  
O negociante voltou ao gabinete, e Amélia dirigiu-se ao interior. Sua mãe estava 
no quarto, com os olhos ainda úmidos de lágrimas. Quem não conhece essas 
lágrimas abençoadas, que a mãe derrama pelos filhos, e que são bálsamos para 
as aflições e orvalhos para as flores da ventura? 
  
D. Leonor beijou a filha e estreitou-a ao seio como receosa de que lha 
arrancassem dos braços. Seu coração ora alegrava-se com a felicidade próxima 
da moça, ora se entristecia com a lembrança da separação. 
  
De repente Amélia sobressaltou-se com uma idéia que lhe acudiu; e deixando a 
mãe, correu ao gabinete do negociante. Achou-o sentado à escrivaninha, 
passando por cima da carta que terminara, um rolete de mata-borrão. 
  
O pai sorriu vendo entrar a filha. 
  
— Curiosa! 
  
— Já acabou? disse a moça recostando-se com gentileza à poltrona. 
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— Vê se está de teu gosto, disse o Sales cingindo-lhe a cintura com o braço. 
  
Amélia leu a carta rapidamente; ela já sabia de antemão que faltava alguma 
coisa. 
  
— Então, que tal? perguntou o negociante com certo desvanecimento. 
  
— Está muito boa, papai. Só acho uma coisa. 
  
— O quê? 
  
O negociante sofreu uma decepção. Pensava ter feito uma obra-prima com 
aquela carta, escrita em seu mais belo estilo comercial, mas recheada de alguns 
rasgos sentimentais. 
  
— Não acha, papai, que ele ficará todo cheio de si, obtendo logo, assim com 
tanta facilidade, o que deseja? A carta é de hoje; responder no mesmo dia... 
mostra muita vontade demais. 
  
— Que mal há nisso? Para que deixá-lo na dúvida, quando podes torná-lo feliz 
desde já? 
  
— Papai pensa que ele duvida? 
  
— Ah! Já sabe então! Muito bem! 
  
— Eu não lhe disse nada, papai. 
  
— Então como sabe ele? Adivinhou? 
  
— Não adivinhou nada. Papai bem sabe como são esses senhores da moda; 
cuidam que todas as moças andam morrendo por eles, e que a dificuldade está 
somente em escolher. Como eu não quero que o Sr. Horácio me julgue uma de 
suas conquistas, estou resolvida, papai, a pensar bem durante quinze dias, antes 
de dar a resposta. 
  
— Portanto esta carta não serve, disse o Sales com um suspiro. 
  
— Há de servir, mas daqui a quinze dias. Agora papai deve dizer unicamente, 
que tendo-me consultado, eu pedi algum tempo para dar a resposta. 
  
O negociante escreveu, e Amélia esperou até que partiu a carta, confiada a um 
criado. 
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Momentos depois, Sales saía para a cidade, e Amélia entrava em sua alcova, 
descantando trechos de árias e romances. Não se podia dizer que estivesse 
alegre, apesar do tom garrido com que modulava, e do fresco riso que trinava 
em seus lábios. 
  
O que ela sentia era um alvoroço íntimo, uma sôfrega agitação, estado 
indefinível d'alma prurida por mil desejos e contida por mil receios. 
  
Vejamos se é possível descobrir o que passava ali, dentro daquele seio mimoso. 
  
Desvanecida a primeira comoção produzida pela carta de Horácio, Amélia 
recordara-se do que tinha ocorrido na véspera, e sobretudo das palavras 
proferidas pelo moço. Sua vaidade revoltou-se como era natural. 
  
— Hei de mostrar-lhe que não basta querer, para ser meu marido; e que não 
basta ser meu marido para ver... 
  
Foi então que se dirigiu ao gabinete do pai e adiou a resposta definitiva. 
Voltando, sentiu lá num cantinho do coração uns receios que estavam 
nascendo. Não fosse Horácio zangar-se com a demoras e retirar o pedido? 
Quinze dias talvez fossem demais. 
  
Eis qual era o estado de animo de Amélia: orgulho de ver subjugado a seus pés o 
rei da moda; prazer de o ter cativo de uma palavra sua durante muitos dias; 
arrependimento do que fizera; susto do que podia acontecer; gozo da ventura 
que sorria; tais foram os sentimentos desencontrados que vibraram na alma da 
moça. 
  
Nessa tarde Amélia preparou-se com maior esmero do que se fosse a um baile. 
Seu adorno simples, um modesto vestido branco com fitas azuis, tomou-lhe 
mais tempo, do que não levaria a compor um traje suntuoso. 
  
Ela esperava Horácio. 
  
Toda a noite passou, indo do sofá à janela, e da janela ao consolo, onde estava a 
pêndula de alabastro. 
  
As horas se escoaram, sem que o tílburi do moço parasse à porta do negociante. 
  
No dia seguinte, Amélia perguntou ao criado se a carta fora entregue a Horácio 
  
— Entreguei em mão, quando entrava no tílburi. 
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— E que disse ele? 
  
— Nada; leu e riu-se. 
  
— Ah! ele riu-se, murmurou Amélia consigo. Pois eu lhe mostrarei. 
  
Desde então, empenhada sua vaidade, os sustos se desvaneceram. Estava 
decidida a não ceder. Horácio depois de vencido tentava ainda resistir-lhe? Pois 
havia de subjugá-lo completamente. 
  
À noite foi à casa de D. Clementina, onde estava reunida a roda do costume. 
Leopoldo ali se achava também e cumprimentou-a com um modo triste e 
resignado. 
  
Deve existir urna corrente magnética entre os homens, um fluido que serve de 
veículo ao pensamento recôndito e ainda não divulgado. Não se explicam de 
outro modo certas revelações de um fato somente conhecido de poucas 
pessoas e por estas recatado. A emoção, que desperta esse fato n'alma de 
alguns, repercute n'alma de outros, e produz uma espécie de intuição. 
  
Na casa de D. Clementina sabia-se já que Amélia fora pedida em casamento, 
embora se ignorasse o nome do pretendente, talvez por não ser conhecido das 
pessoas presentes. Sales Pereira, a mulher e a filha não tinham dito a menor 
palavra sobre o objeto da carta de Horácio; mas a impressão produzida por essa 
carta, a preocupação que deixara nas pessoas da família, as conversas íntimas e 
recatadas, não escaparam aos escravos. 
  
Daí gerou-se o boato, que já tinha passado à casa de D. Clementina. 
  
— Ah! chegou a Amélia Sales! Sabia que vai casar-se? Já foi pedida, disse uma 
senhora a Leopoldo. 
  
— Não, senhora, não sabia, respondeu o moço com mágoa, mas sem perturbar-
se. 
  
— Com quem? perguntou outra moça. 
  
— Com um moço bonito e rico. Disseram-me o nome, mas já não me lembro. 
  
Nisso Amélia entrou na sala, onde foi muito festejada pelas amigas e 
conhecidas. 
  
As alusões e gracejos a respeito do segredo incomodaram a moça, embora por 
outro lado lhe causassem certo desvanecimento. 
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Pelo meio da noite, Leopoldo aproximou-se de Amélia para lhe pedir uma 
contradança. Tinham dançado a primeira marca sem trocar palavra; afinal o 
mancebo rompeu o silêncio: 
  
— É verdade que foi pedida em casamento? 
  
Amélia empalideceu; quis disfarçar iludindo a pergunta, mas encontrou o olhar 
de Leopoldo, olhar tão doce e sincero, que não se animou a enganá-lo. 
  
— É verdade, murmurou em voz quase imperceptível. Mas ainda não respondi. 
  
— Estimo que seja muito feliz. 
  
— Obrigada. 
  
Amélia ficou surpresa; ela supunha que Leopoldo tinha-lhe ardente paixão, e 
que portanto sentiria profundo pesar, senão desespero, com a notícia de seu 
casamento. Em vez disso, o mancebo mostrava uma resignação serena. 
  
— Quando comecei a amá-la, D. Amélia, disse Leopoldo depois de alguns 
instantes, acreditei na felicidade, e esperei alcançá-la neste mundo. Minha alma 
pressentiu a aproximação da irmã que Deus lhe destinara e cuidou atraí-la e 
embebê-la em seu seio. Mas essa ilusão se desvaneceu logo. Soube qual era sua 
posição, e compreendi que a senhora não me podia pertencer. Resignei-me, 
pois, a amar unicamente sua alma; essa, ninguém me pode roubar, nem mesmo 
a senhora, porque Deus a fez para mim. Eu estava desde muito preparado para 
a notícia de seu casamento; ela não me surpreendeu, embora me entristecesse. 
Até agora adorei sua alma, como se adora a imagem da Virgem no templo; de 
agora em diante terei de adorar essa alma querida, como se adora uma santa 
no sepulcro. 
  
Leopoldo falou por algum tempo ainda, e a moça, que a princípio se acanhara 
com a expansão viva desse amor tão puro, bebia as palavras ardentes do 
mancebo como fluido que derramava em sua alma suave calor. 
  
Nessa noite, ao recolher-se, ia absorvida neste pensamento: 
  
— Por que julgou ele impossível que eu o amasse? Sem dúvida não o amo; mas 
talvez... Se eu não conhecesse Horácio... Quem sabe? 
  
Nisto lembrou-se que já se tinham passado dois dias depois do pedido, e 
portanto faltavam treze para a decisão. 
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— Se ele não vier antes disso? Se não vier... respondo que não. Está decidido. 
  
 
CAPÍTULO 12 
  
Correram os dias sem que Horácio aparecesse em casa do Sales Pereira. Amélia, 
apesar de seu esforço, não podia conter a impaciência. Ela adivinhava que o 
leão estava despeitado com a resposta, e queria obrigá-la a conceder-lhe 
imediatamente o que pedira: a sua mão, e com a mão o pezinho que ele 
adorava. 
  
Por vezes a moça foi até à porta do gabinete do pai, na intenção de dizer-lhe 
que escrevesse a Horácio enviando-lhe o consentimento; mas vol 
  
tava envergonhada de sua fraqueza; enxugava alguma lágrimas que lhe 
saltavam dos olhos; e fazia novos protestos de não ceder. 
  
Nestas ocasiões ela contemplava a imagem de Horácio com alguma severidade. 
Lembrava-se da volubilidade com que ele falava-lhe de seu amor; do sorriso 
sempre faceiro que tinha nos lábios e servia para vestir a palavra alegre ou 
triste, zombeteira ou comovida, e finalmente da insistência que mostrava em 
ver-lhe o pé. 
  
Então acudia a Amélia uma circunstância que a princípio lhe escapara: fora sua 
recusa à impertinência do leão, que o obrigara a pedi-la em casamento no dia 
seguinte. 
  
— Será apenas um capricho? Não me terá ele verdadeiro amor?... Se não me 
engano, o que ele ama em mim, não sou eu, mas uma mulher que imaginou; 
sirvo-lhe apenas de pretexto, como tantas outras antes de mim. 
  
O resultado destas observações era protestar a moça que daria um não ao 
pedido de Horácio. Mas quando seu pai lhe perguntava sorrindo: 
  
— Ainda não? 
  
Ela corava, abanava a cabeça e fugia, dizendo consigo que ainda faltavam alguns 
dias para o prazo marcado. 
  
Para ocupar as noites e distrair o espírito dessa constante preocupação 
amiudou as visitas à casa de D. Clementina. Ali com a influição do olhar 
profundo e da palavra eloqüente de Leopoldo, esquecia as contrariedades e 
inquietações. Na volta trazia algumas doces reminiscências, e sobretudo um 
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certo arroubo do coração, que durava algum tempo, e a preservava de suas 
anteriores preocupações. 
  
Já haviam passado doze dias depois da carta, e Amélia estava mais que nunca 
resolvida a romper com Horácio, quando se deu entre ambos um encontro. 
  
Foi no teatro. 
  
Amena que a princípio evitou as ocasiões de encontrar-se com Horácio, 
lembrou-se que sua presença podia provocá-lo, e obteve do pai que a levasse ao 
espetáculo. Subindo a escada do Teatro Lírico, avistou Horácio que vinha do 
lado oposto. 
  
Apesar de estar prevenida, a moça teve um sobressalto; mas pôde recobrar-se 
antes que o leão se apercebesse de sua presença. Foi com fria altivez e 
indiferença que ela correspondeu ao cumprimento de Horácio, sem demorar o 
passo enquanto ele trocava um aperto de mão com o Sales Pereira. 
  
Esta indiferença porém, e sobretudo o gesto que Amélia fez para arregaçar o 
vestido quando subia o segundo lanço de escada, ataram de novo o leão ao 
jugo. 
  
— Desta vez, pensou ele, se eu estivesse adiante, via ao menos a ponta do meu 
pezinho! 
  
Teria Amélia simulado aquele gesto de propósito? É natural; ela queria subjugar 
outra vez o cativo que escapara; usava de todos os seus recursos. 
  
Vencido, o moço acompanhou a família até à porta do camarote e demorou-se 
aí a conversar com o negociante. Entretanto Amélia, sem dar-lhe a mínima 
atenção, percorria com o binóculo os camarotes trocando com a mãe 
observações a respeito das moças e seus lindos adereços. 
  
Durante o resto da noite, a moça mostrou a mesma calculada indiferença, a 
ponto de irritar o mancebo. Apesar de se ter rendido, sentiu ele um ímpeto de 
revolta, e deixou sua cadeira junto à orquestra com intenção de visitar um 
camarote fronteiro ao do Sales Pereira. Lá estava uma linda moça de seu 
conhecimento, uma das estrelas de sua coroa de rei da moda. 
  
Sentar-se-ia junto dela, e estabeleceria um diálogo entretecido de sorrisos, de 
olhares e meias confidências como por ai se dão tantos nos bailes e espetáculos: 
verdadeira cena mímica de amor representada perante o público. Com esse 
entretenimento, Horácio comprometeria seriamente a reputação de uma 
senhora; mas vingar-se-ia de Amélia, excitando-lhe ciúmes. 
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Chegava já o leão à porta do camarote quando ocorreu-lhe este pensamento: 
  
Faltava apenas um ato para terminar o espetáculo; se ele mostrasse 
afastamento, Amélia irritada persistiria em seu desdém durante o resto da 
noite; e quem sabe que resolução tomaria sob a influência desse despeito? 
  
Horácio teve medo e recuou. Já se tinha submetido no começo da noite; o 
melhor expediente era perseverar. Naturalmente Amélia, no fim do espetáculo, 
abrandaria o seu rigor. 
  
Começara o ato. Horácio deixou passar algum tempo, e dirigiu-se ao camarote 
de Amélia. A moça que já tinha reparado na ausência do leão, cuja cadeira 
estava desocupada, adivinhou-lhe a presença, ouvindo abrir-se a porta. Seu 
primeiro movimento foi voltar o rosto; mas reprimiu-se a tempo, e disfarçou 
dirigindo o binóculo para o fundo da sala. 
  
Apesar do império que tinha sobre si, Amélia estava ao cabo das forças. Se 
naquele momento Horácio fingisse uma retirada, ela não resistiria. Felizmente o 
leão não se lembrava disso e tinha resolvido esperar a saída para trocar algumas 
palavras com a moça. 
  
Terminou o espetáculo afinal. Horácio ofereceu o braço a Amélia: 
  
— Muito lhe ofendi com meu pedido, D. Amélia? 
  
A moça calou-se. 
  
— Não lhe mereço nem uma palavra? 
  
— Parece que o senhor lhe dá bem pouco apreço. 
  
— Que injustiça! 
  
— Quem passou tantos dias sem ela pode bem esperar ainda os dois que 
faltam. 
  
— Então sou eu o culpado dessa demora! Quem me condenou a ela? 
  
— E o senhor nem ao menos procurou abreviá-la: achou mais cômodo esperar 
tranqüilamente! Pois continue a esperar. 
  
— Mas, D. Amélia! Depois da resposta de seu pai, se eu me apresentasse em 
sua casa, tornar-me-ia importuno. Cuida que não sofri, passando tantos dias 
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sem vê-la? Ingrata! Quantas vezes, não podendo resistir, fui até à porta de sua 
casa, e passei, impelido pelo receio de indispô-la contra mim? Se ela me 
amasse, pensava eu, teria aceitado logo: não o fez; quer refletir; devo deixá-la 
tranqüila e respeitar a sua resolução. Que vou eu lá fazer? Obrigá-la a me 
aborrecer. 
  
Horácio mentia; ele se ausentara da casa do Sales Pereira, somente para vencer 
a resistência da moça por uma simulada indiferença. 
  
O carro do negociante aproximou-se: 
  
— Vai sem me deixar uma esperança? 
  
— Não é aqui o lugar de pedi-la. 
  
— Então amanhã? 
  
— Se quiser! 
  
No dia seguinte à noite o leão estava em casa do negociante. Amélia o recebera 
com um resto de ressentimento, que se desfez com os primeiros galanteios. 
Sucedeu o que era natural: depois de uma abstinência de tantos dias, esses 
corações tinham a sede de ternura, e beberam um no outro a largos sorvos. 
  
Quando o leão se retirou, ele sabia que dois dias depois receberia oficialmente, 
por uma carta do negociante, o sim que ouvira naquela noite entre um sorriso e 
um rubor. 
  
Quanto a Amélia, depois que a ausência do moço rompeu o encanto e deixou-
lhe unicamente a consciência do compromisso tomado, lembrou-se 
involuntariamente de Leopoldo, cuja imagem pálida e triste desenhou-se em 
sua imaginação. 
  
— Ele há de sofrer muito! pensou a moça suspirando. 
  
No dia seguinte havia reunião em casa de D. Clementina. Amélia recordou-se 
disso e fez tenção de ir. Naquele momento julgou-se obrigada a comunicar sua 
última resolução a Leopoldo. Pareceu-lhe que seria uma deslealdade deixá-lo na 
ignorância de seu casamento, até que viesse a sabê-lo por algum estranho. 
  
Mais tarde surgiram os escrúpulos. Tendo aceitado a mão de Horácio, não era 
bonito animar uma afeição, que deixava de ser inocente. Embora nunca 
retribuísse a paixão de Leopoldo, podiam supor que não a repelias Demais, 
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sendo natural que Horácio fosse passar a noite em sua casa, ela procederia 
muito mal, trocando sua companhia pela de um rival. 
  
Enquanto as horas do dia se escoavam, estas e outras razoes disputavam no 
espírito da moça a decisão que ela devia tomar. Afinal interveio o coração. 
  
— Tenho pena dele! 
  
E às oito horas estava em casa de D. Clementina. Nessa noite a moça, cujo 
espírito jovial simpatizava com as cores frescas e risonhas, escolheu um 
vestuário sombrio. Era uma faceirice melancólica. Aquela menina de 18 anos, 
que na véspera, muito espontaneamente se prometera a um homem elegante 
de seu gosto e escolha, afigurava-se agora uma vítima do dever, sacrificando-se 
heroicamente ao compromisso contraído. 
  
Essa convicção dominava Amélia ao entrar na sala, e ressumbrava não só nas 
fitas pretas de seu traje, como na lânguida flexão da fronte e no olhar cheio de 
mágoas. Ela se julgava sinceramente coagida por uma força irresistível, que a 
arrancava a um amor profundo e santo, como a flor que o vento arrebata ao 
tronco onde se enlaçara. 
  
Leopoldo compreendeu a melancolia de Amélia, e adivinhou que essa mulher 
estava perdida para ele no mundo, mas que sua essência divina lhe pertencia, 
para todo o sempre. Sentiu pois a mágoa da saudade, que precede a longa 
ausência. Quando se tornariam a encontrar as duas metades dessa alma, 
separadas por uma contingência da matéria? 
  
Pela noite adiante Leopoldo aproximou-se de Amélia, porém só lhe falou de 
coisas indiferentes, ao contrário do que ela esperava. Se o moço a interrogasse 
a respeito do casamento, aproveitaria o momento para confessar-lhe; mas ele 
nem de leve tocou nesse ponto. 
  
Na ocasião de se despedirem a moça fez um esforço. 
  
— Já sabe? perguntou com voz trêmula e quase imperceptível. 
  
— Adivinhei! disse o mancebo fitando nela os olhos tristes. 
  
Amélia ficou um instante indecisa, em face dele, como se esperasse mais 
alguma palavra; Leopoldo dissera tudo naquele olhar, em que difundira sua 
alma. 
  
— Adeus! murmurou a moça afinal. 
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CAPÍTULO 13 
  
A casa nobre de Azevedo resplandecia. A melhor sociedade da corte concorrera 
ao suntuoso baile. 
  
Toda a aristocracia, a beleza, o talento, a riqueza, a posição e até a decrépita 
fidalguia, estavam dignamente representadas nas ricas e vastas salas, 
adereçadas com luxo e elegância: duas coisas que nem sempre se encontram 
reunidas. 
  
Eram nove horas. Ainda o baile não começara, e notava-se na reunião a 
gravidade solene, o grande ar de cerimônia, que serve de prólogo 
  
às festas esplêndidas. Os cavalheiros percorriam lentamente as salas, 
observando o íris deslumbrante que formavam os lindos vestidos das senhoras; 
mas admirando especialmente as estrelas que brilhavam nessa via-láctea. 
  
Amélia acabava de sentar-se. 
  
Horácio foi logo saudá-la, e cumprimentou-a pelo bom gosto e delicadeza de 
seu traje. 
  
Realmente não se podia imaginar um adorno mais gracioso. O vestido era de 
escumilha rubescente, formando regaços onde brilhavam aljôfares de cristal; 
nos cabelos castanhos trazia uma grinalda de pequenos botões de rosa, 
borrifados de gotas de orvalho. 
  
Um poeta diria que a moça tinha cortado seu traje das finas gazas da manhã; ou 
que a aurora vestindo as névoas rosadas, descera do céu para disputar as 
admirações da noite. 
  
— Dançaremos a primeira, disse Horácio. 
  
A moça corou: 
  
— Sim. 
  
Laura passava. Amélia chamou-a, mostrando-lhe um lugar a seu lado. Horácio 
afastou-se para deixar as duas amigas em liberdade; mas principalmente para 
poupar a Laura a contrariedade de sua presença. Desde a noite do teatro o leão 
compreendera que a moça lhe votava antipatia. 
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Conversando com a amiga, Amélia descobriu defronte, no vão de uma janela, o 
vulto de Leopoldo, absorvido em contemplá-la com um olhar profundo e 
intenso, que servia de válvula às exuberâncias de sua alma. Sentindo-se sob a 
influência desse olhar, a moça inclinou a fronte, como um sinal de submissão, e 
abandonou-se à contemplação do mancebo. 
  
De vez em quando procurava ler de relance no rosto de Leopoldo as impressões 
de seu espírito, os movimentos de sua alma. Pressentiu que o moço desejava 
aproximar-se dela para lhe falar, mas não se animava; a solenidade da festa, a 
grande concorrência, a proximidade de Laura, tolhiam o mancebo, cujo caráter 
fora da intimidade se confrangia, por uma espécie de pudor, próprio das almas 
virgens. 
  
Amélia sentiu um desvanecimento, descobrindo aquela fraqueza no homem 
cujo olhar a dominava, e lembrando-se que ela podia nesse instante protegê-lo 
Não há para a fragilidade da mulher maior orgulho e prazer, do que observar a 
fragilidade no homem. Vinga-se da tirania do sexo forte. 
  
— Vamos sentar-nos de outro lado, Laura? 
  
— Para quê? Estamos tão bem aqui. 
  
— Dali vê-se melhor a sala; e deve estar mais fresco. 
  
— Como quiseres. 
  
As duas moças atravessaram a sala e foram tomar lugar justamente no vão da 
janela onde Leopoldo se achava. Amélia conservou-se algum tempo de pé, com 
o pretexto de arranjar a cadeira, mas para dar ocasião a Leopoldo de falar-lhe. O 
mancebo adiantou-se com efeito e cumprimentou. 
  
Amélia estendeu-lhe a mão com interesse, para animá-lo. 
  
— Terei a felicidade de dançar uma quadrilha... 
  
— Qual? 
  
— A última! 
  
— A última? repetiu Amélia rindo-se. 
  
— Sim; depois que tiver dançado com todos, replicou o moço completando seu 
pensamento com o olhar. 
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— Então a sexta. 
  
A orquestra abriu o baile com uma brilhante sinfonia, depois da qual deram o 
sinal da primeira quadrilha. Rompeu-se então a simetria, e formou-se o 
turbilhão. 
  
Durante a contradança, Horácio não se esqueceu do pezinho adorado; e 
procurou todos os meios de o descobrir nalgum momento de confusão ou 
descuido. Chegou até a fingir estouvamento em algumas das marcas com o fim 
de embaraçar o vestido da moça. 
  
— Eu me sento! disse-lhe Amélia irritada. 
  
— Bárbara, non hai cor! replicou-lhe Horácio com as palavras do romance. 
  
— O seu coração está no botim? perguntou-lhe a moça com despeito. — O meu, 
a senhora bem o sabe, já não me pertence, pois lho dei há muito tempo; e 
ando-o agora procurando no chão, onde creio que o deixou esmagado um 
tirano que eu adoro e me repele. Mas conto com a senhora para movê-lo em 
meu favor. Sim? 
  
— Não, respondeu a moça agastada. 
  
— Realmente eu não compreendo. Será possível que a senhora tenha ciúmes 
dele? perguntou Horácio gracejando. 
  
A moça olhou-o com expressão. 
  
— Tenho sim, tenho ciúmes! 
  
Terminada a quadrilha, Horácio, depois de algumas voltas de passeio pela sala, 
deixou a moça no seu lugar e desceu a escada de mármore que levava ao 
jardim, iluminado com lampiões de diversas cores. Havia ao lado da casa, e ao 
longo de uma latada, mesas de ferro para tomar sorvetes e refrescos. Horácio, 
dirigindo-se para esse lugar, avistou Leopoldo sentado a uma das mesas. 
  
— Oh! por cá também, Leopoldo? 
  
— É verdade; contra meus hábitos. 
  
— Está esplêndido! Não achas? 
  
— Sem dúvida. Mas parece que não tem grande interesse para ti. 
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— Por que pensas assim? 
  
— Vens te esconder aqui, quando se dança. Devias deixar isso para mim, que 
sou uma espécie de misantropo, uma alma errante neste mundo das fadas. 
  
— Para ser franco, devo-te confessar, que neste baile, onde se acham reunidas 
as mais bonitas mulheres do Rio de Janeiro, onde nada falta do que pode tornar 
brilhante uma festa, nem o luxo, nem a riqueza, nem a concorrência, nem as 
notabilidades de toda espécie, neste baile só há uma coisa que me interessa; 
uma coisa bem pequenina, e por isso mesmo de um encanto inexprimível 
  
— Que condão será esse tão poderoso? 
  
— Disseste a palavra. E um condão, um verdadeiro condão de fada, que me 
transformou de repente, e fez do senhor um escravo humilde e submisso. 
  
— Mas no fim de contas o que é? 
  
— Um pezinho! 
  
Tendo proferido esta palavra, Horácio julgou ter dito tudo quanto era possível 
exprimir na linguagem humana. Um pezinho, era aquele ente adorado que ele 
entrevia nos sonhos dourados de sua imaginação; era o primor, que deixara 
impressa a sua forma delicada na mimosa botina. O moço desenhava na 
fantasia aquele ídolo de suas adorações; e acreditava que Leopoldo devia, como 
ele, extasiar-se ante a maravilha da natureza. 
  
Longe disso, Leopoldo depreendera das palavras do amigo, que ele estava sob a 
influência de uma paixão materialista; que ele amava a forma, e levava sua 
idolatria a ponto de adorar não a forma completa, a imagem viva e palpitante 
da mulher, mas um fragmento, um trecho apenas dessa forma. 
  
— Pois para mim também, disse Leopoldo, só há neste baile como neste mundo 
uma coisa que me ilumina a existência. 
  
— A glória?... aposto. 
  
— Um sorriso, apenas. 
  
Horácio não pôde reprimir um gesto desdenhoso. O sorriso era para ele uma 
das coisas mais triviais; tinha-os colhido tantas vezes, e em lábios tão puros e 
mimosos, que já não lhe excitavam a atenção. Eram como as flores de um vaso 
que todos os dias se substituem. 
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— Vais dançar? perguntou o leão. 
  
— Agora não. 
  
— Pois façamos uma coisa. Conta-me a história de teu sorriso, que eu te 
contarei a história de meu pezinho. 
  
— Começa então. Cabe-te a preferência, disse Leopoldo. 
  
— Eu a aceito; porque o objeto de meu culto não tem igual no mundo. 
  
Horácio acendeu o charuto. Ele não tinha o menor interesse em saber a história 
de Leopoldo; o que desejava era um pretexto para falar do objeto de sua 
adoração, e vazar o que tinha n'alma. 
  
— Há cerca de dois meses, passando pela Rua da Quitanda, achei por acaso 
sobre a calçada um objeto que tinha caído de um carro. Era uma botina, mas 
que botina!... um mimo, um primor, uma coisa divina! 
  
"Não podes fazer idéia, não, Leopoldo. Sabes que tenho amado mulheres lindas 
de todos os tipos, alvas ou morenas; formosuras de todas as raças, desde a 
loura escocesa até a brasileira de tranças negras; adorei-as, uma depois de 
outras, e às vezes ao mesmo tempo, essas diferentes irradiações de beleza. Pois 
confesso-te que nunca o sorriso ou o beijo da mais sedutora dentre elas me fez 
palpitar o coração como aquela botina. 
  
"Pensem os fisiologistas como quiserem, o pé é a parte mais distinta do corpo 
humano; sem ele a estatura não teria a nobreza que Deus só concedeu à 
criatura racional. 
  
"O pé revela o caráter, a raça e a educação. Cada uma das feições e dos gestos 
desse órgão de nossa vontade tem uma expressão eloqüente. Há quem não 
adivinhe em um pé delicado e nervoso a alma de fina têmpera? Ao contrário um 
pé chato e pesado é a prova infalível de um gênio tardo e pachorrento. 
  
"Virgílio, o poeta mais elegante que tem existido compreendeu que Vênus 
ocultasse nos olhos do filho, na selva líbica, a beleza imortal de seus olhos, de 
seu sorriso, de suas formas sedutoras; mas não aquilo que era sua essência 
divina, sua graça olímpica. Foi pelo andar que ela revelou-se deusa; et vera 

incessu patuit dea. 
  
"Nunca sentiste o doce contato do pé da mulher amada? É uma sensação 
deliciosa que penetra nos seios d'alma. Podes apertar-lhe a mão, cingi-la ao 
seio, beijá-la. Nada vale aquele toque sutil que abala até a última fibra. 
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"Faze pois idéia do que eu sentia. E a botina não era senão a estátua ou a efígie 
do pé encantador que a havia calçado. Ali estavam impressos seus graciosos 
contornos, sua forma suave. 
  
"Apaixonei-me por esse pezinho, que eu nunca vira, que não conhecia. Sagrei-
lhe minha alma como ao ignoto deo de minhas adorações." 
  
Horácio exagerou então os esforços por ele empregados para descobrir o 
misterioso ídolo de suas adorações, e referiu os fatos que já conhecemos. Teve 
porém a discrição, rara em um leão, de não revelar os nomes; receava ainda 
que lhe arrebatassem a conquista. 
  
— Finalmente, concluiu ele, o acaso me fez descobrir a dona do pezinho que em 
vão buscava. Hás de crer, Leopoldo? Conhecia essa moça, que é realmente 
encantadora; diversas vezes achei-me com ela em sociedade e nunca sentira à 
sua vista a menor comoção. Mas quando soube que a ela pertencia o tesouro, 
adorei-a. Para ver o pezinho que sonhei, estou disposto a fazer a maior das 
loucuras, casar-me!... 
  
— É esta a tua história? 
  
— Dize antes meu poema. Sinto não ser poeta para escrevê-lo. 
  
— Pois, se me permites franqueza, dir-te-ei que realmente o desenlace que lhe 
pretendes dar será uma loucura. O casamento, quando não une duas almas 
irmãs criadas uma para a outra, é uma espécie de grilheta que prende dois 
galés; o suplício de duas existências condenadas a se arrastarem mutuamente 
Tu não amas essa moça, Horácio. 
  
— Não a amo? 
  
— Não! 
  
— Quando lhe vou fazer o sacrifício que nenhuma outra mulher obteve de 
mim? 
  
— Não passa de um capricho. Essa moça é para ti um pé e nada mais. 
  
— A mulher que amamos tem sempre um encanto, uma graça especial. Às vezes 
são os cabelos; outras os olhos; tu amas o sorriso; eu o pé. 
  
Leopoldo levantou os ombros. 
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— Sem dúvida. A alma da mulher, como a do homem, se revela em cada pessoa 
por uma feição mais distinta, por uma expressão mais eloqüente. Mas não é isto 
que sucede contigo. Tu sentes a idolatria da beleza material; procuraste sempre 
na mulher a forma, o amor plástico; à força de admirar os mais lindos rostos e 
os talhes mais sedutores, ficaste com o sentido embotado, precisavas de algum 
sainete que estimulasse teu gosto. Viste ou imaginaste um pezinho mimoso e 
gentil: tornou-se logo para ti o tipo, o ideal da beleza material, que te 
habituaste a adorar. 
  
Horácio soltou uma risada: 
  
— Olha, Leopoldo, cá para mim o platonismo em amor seria um absurdo 
incompreensível se não fosse uma refinada hipocrisia. Esses mesmos que 
adoram a mulher como um anjo, de que se nutrem senão da contemplação de 
beleza material que tratas com tamanho desprezo? É possível que uma mulher 
feia seja amada por aberração do gosto; mas fazer disso uma regra geral!... 
  
— Ninguém pretende semelhante coisa. A beleza é um encanto, uma graça, um 
invólucro da mulher; mas não deve ser exclusivamente a mulher, como a pétala 
é a flor, e a centelha é a luz. 
  
— Sofisma! Tira a beleza à mulher amada e verás o que fica; o mesmo que fica 
da flor que murcha e da chama que se apaga: pó ou cinza. 
  
— Queres que te prove o contrário? Ouve a minha história. 
  
— Ah! é verdade. A história de teu sorriso? 
  
— Sim. 
  
 
CAPÍTULO 14 
  
O Almeida acendeu outro charuto. 
  
— Meu romance, disse Castro, começou como o teu na Rua da Quitanda. 
Passando ali uma manhã, vi uma moça, que produziu em mim profunda 
impressão. Parei para contemplá-la; mas o que eu admirava nela, não era seu 
talhe elegante e seu rosto gracioso: era unicamente a emanação de sua alma 
pura, o seu casto e ingênuo sorriso. 
  
"Quando o carro partiu, arrebatando-a a meus olhos, conservei sua imagem 
gravada em minha alma. Não penses, porém, que eu revia a sua figura, os seus 
traços. Não: era uma forma imaterial, uma visão vaga e indistinta. Não me 



 72 

lembrava como eram suas feições; qual era a cor de seus olhos ou de seus 
cabelos; mas parecia-me que eu via sua alma refletida na minha. 
  
"Senti que amava essa moça, e afaguei este sentimento, que enchia meu ser de 
alegrias inefáveis. Bastava-me ver de tempos a tempos a minha desconhecida e 
trocar com ela um olhar, ou beber-lhe de longe nos lábios o sorriso, que era 
emanação de seu ser. 
  
"Estava-me reservada uma dura provança. Um dia vendo a minha desconhecida 
entrar no carro, descobri que ela tinha um defeito... um aleijão, é preciso dizer a 
palavra. A fímbria do vestido roçagando mostrou-me um pé deforme." 
  
— Ah! exclamou Horácio, não podendo reprimir um sorriso. 
  
— O acaso tornou-se nesse dia de uma previdência cruel. O que eu tinha visto 
de relance era um vulto confuso, um volume exagerado talvez pela imaginação. 
Podia acariciar essa ilusão, e desvanecer a impressão desagradável que sofrera; 
mas o desengano não se demorou. Passando nessa mesma hora pela loja onde 
compro calçado, vi sobre o mostrador uma botina, verdadeiro contraste da que 
tu achaste, Horácio! 
  
— É curioso! 
  
— Não havia que duvidar; era o molde do pé deforme que eu acabava de ver, 
mas o molde fiel!... Todos os traços fisionômicos do aleijão ali estavam bem 
debuxados, sobretudo na fôrma que servira para o calçado, e que ali se achava 
ao lado dele. Poupa-me a descrição do que vi. Era repulsivo; isto basta. 
  
"Imagina o que devia sofrer! Não era o feio, não; era o horrível, o estupendo, 
que de repente caíra como um peso enorme sobre meu coração, para espremer 
dele, com o último soro, um amor profundo e veemente. 
  
"A luta foi terrível, mas breve. O amor triunfou, porque era o afeto d'alma, e 
não o culto plástico da beleza. Hoje, se alguma vez me lembro do que vi, 
entristeço-me pelo desgosto que ela há de ter de sua deformidade; mas sinto 
que por isso mesmo a amo, e a devo amar ainda mais. 
  
"Compara agora o teu com o meu amor, e dize em consciência se tenho ou não 
razão. Para aniquilar o teu, não era preciso um aleijão; bastava substituir por 
uma forma comum esse primor que tu sonhaste, esse pezinho de silfo ou de 
deusa, que talvez não passe de uma ilusão." 
  
— Ilusão!... Se eu tive a mesma prova que tu! Mas demos a questão por finda. 
Nem tu conseguirás me convencer, nem eu quero reviver lembranças que te 
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pesam; Desculpa-me ter falado nisto. Como podia eu imaginar uma tal 
coincidência! 
  
— É verdade! 
  
Os dois amigos deram algumas voltas no jardim, falando de coisas indiferentes, 
e entrando nas salas, separaram-se. 
  
Horácio procurou Amélia durante algum tempo; afinal, passando pela porta do 
toucador, viu a mão da moça que entreabria a cortina de veludo verde. 
  
— Está triste, disse-lhe o mancebo conduzindo-a ao salão. 
  
— Estou fatigada, respondeu a moça com frio desdém. 
  
Horácio conhecia profundamente a fisiologia da mulher que ama; tantas vezes 
tinha lido e relido o livro misterioso do coração feminino, que não podia 
escapar-lhe a menor alteração do texto. O tom de Amélia o surpreendeu; 
alguma coisa havia. O que era? O que podia ser? 
  
Poucos momentos antes ele a deixara amável e terna; uma hora depois vinha 
encontrá-la desdenhosa e fria. 
  
— Ciúmes, naturalmente! pensou o leão com certo desvanecimento. Contaram-
lhe alguma ou ela imaginou! 
  
O moço resolveu sondar o coração da noiva: 
  
— A senhora tem mais alguma coisa além da fadiga, confesse. 
  
— Ilude-se! 
  
— Talvez! Concordo, para não contrariá-la ainda mais. 
  
Deram alguns passos silenciosos. 
  
— Vá amanhã jantar conosco, sim? disse Amélia voltando-se para o cavalheiro 
com um sorriso inefável. 
  
A transição não podia ser mais brusca: uma aurora no seio da noite, tal era 
aquele sorriso orvalhado de meiguices e graças encantadoras. 
  
Outro, que não fosse Horácio teria respondido sem a menor hesitação o sim, 
que suplicavam lábios tão mimosos. Mas esse astuto César dos salões, perito na 
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tática da guerra à mulher, não era homem que perdesse tão bom ensejo de 
alcançar o triunfo completo. O adversário lhe dera a vantagem da posição: 
cumpria aproveitá-la. 
  
— Amanhã? 
  
A moça fez com a cabeça um gentil aceno. 
  
— Não irei. 
  
— Obrigada. 
  
— Não devo ir. 
  
— Por quê? 
  
— Se eu fosse, pediria ainda uma vez aquilo que lhe tenho pedido tantas, e que 
a senhora me tem recusado tão cruelmente. 
  
— Ah! 
  
— Bem vê!... Iria contrariá-la, aborrecê-la... 
  
— Cuida?... 
  
Esta palavra tinha uma reticência, e essa reticência era um sorriso que 
entreabria o céu de uma alma cândida. 
  
— Então amanhã?... disse Horácio. 
  
— Vai? 
  
— E se eu pedir? 
  
— Experimente! 
  
Amélia sentou-se, e Horácio, ébrio de ventura, desceu outra vez ao jardim para 
desafogar as exuberâncias de sua alma. Nunca a primeira entrevista da mulher 
que mais amara produzira nele tão profunda emoção. Para achar alguma coisa 
comparável com o que então sentia fora necessário remontar aos dias da 
juventude, aos tempos das primeiras pulsações de um coração virgem. 
  
Sua paixão por Amélia tinha realmente uma virgindade. O conquistador havia 
amado na mulher todas as graças e encantos, mas nunca até então havia 
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adorado um pé. Devia pois experimentar realmente as sensações inebriantes de 
um primeiro amor. 
  
Na sala dançava-se a sexta quadrilha. 
  
— Acho-a pensativa, disse Leopoldo, reparando que o lindo rosto de seu par, 
ordinariamente animado por uma gentileza vivaz, estava agora amortecido pela 
reflexão. 
  
Amélia fitou nele seus grandes olhos ingênuos. 
  
— E não tenho razão?... 
  
Leopoldo calou-se. Tinha compreendido o pensamento de Amélia. Na véspera 
de decidir de seu destino, de ligar eternamente sua existência, a mulher deve 
ter desses instantes de recolhimento íntimo. A dúvida agita-se no seio da fé 
mais profunda, o receio no âmago da esperança mais risonha. As flores do 
coração, como as da natureza, têm um verme, que as babuja. 
  
Que podia Leopoldo dizer a essa alma perplexa? Aumentar-lhe a dúvida, dar 
força às vacilações, não seria digno; parecia-lhe uma sedução. Confortá-la em 
sua fé, animar-lhe a esperança, apontar-lhe para um futuro cheio de venturas, 
fora nobre e generoso; mas faltava-lhe abnegação para tanto. 
  
Terminada a contradança, Amélia pelo braço do par deu uma volta pela sala. A 
um aceno de seu leque, Horácio, que estava conversando em um grupo, 
chegou-se. 
  
— Chame papai. São horas! 
  
Enquanto o leão procurava o Sales para preveni-lo do desejo de sua filha, 
Amélia dirigiu-se ao toucador. 
  
Leopoldo ficara surpreso de ver a moça falar a Horácio, e com um tom bem 
expressivo de intimidade. 
  
— Não pensava que se conhecessem... tanto! disse ele com a voz comovida. 
  
— Pois é com ele... 
  
O rubor que tingiu as faces da donzela rematou a frase com a sublime 
eloqüência do pudor. 
  
— Não sabia? perguntou a moça para disfarçar. 
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— Não! 
  
— Como o Sr. diz este não! 
  
Com efeito a voz de Leopoldo tivera uma vibração profunda, quando 
pronunciara aquele simples monossílabo. 
  
— Desejava que não fosse ele? perguntou a moça com certa ansiedade. 
  
— Por quê? 
  
Aproximava-se Horácio dando o braço a D. Leonor, e seguido pelo negociante. 
Amélia separou-se de seu cavalheiro, e levantando a cortina de veludo do 
toucador, voltou-se: 
  
— Há de me dizer! insistiu. 
  
— É preciso? perguntou Leopoldo, e seu olhar desceu lentamente do rosto da 
moça à fímbria do vestido. 
  
Amélia empalideceu; a cortina, escapando de sua mão trêmula, ocultou-a. 
  
— Conhecias Amélia? perguntou Horácio, enquanto esperava que as senhoras 
saíssem do toucador. 
  
— Estás admirado, sem dúvida! retorquiu Leopoldo secamente. 
  
O leão fitou no companheiro um olhar interrogador; mas ocorreu-lhe de 
repente uma idéia, que lhe trouxe aos lábios um sorriso de ironia. Lembrara-se 
do aleijão. 
  
A mulher amada por Leopoldo não podia ser Amélia. Mas quem sabe se o 
idealista capaz de adorar uma monstruosidade, o espírito severo que 
desdenhava a beleza material, não sofria a sedução irresistível do mimoso 
pezinho? 
  
— Admirado de quê? De te ver convertido à idolatria da beleza material? . . . 
  
Amélia que saía do toucador, embuçada em sua capa de caxemira escarlate, 
tomou o braço do noivo e desceu as escadas. 
  
Quando partia o carro de Sales, Leopoldo que também se retirava, encontrou 
Horácio na porta. 
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— A ilusão é a única realidade desta vida! disse ele sorrindo. 
  
— O quê? 
  
— Adeus! 
  
 
CAPÍTULO 15 
 
Seriam quatro horas da tarde. Amélia, já vestida para o jantar, esperava o noivo 
trabalhando em um bordado de tapeçaria. A seu lado, em uma linda banca de 
costura forrada de pau-cetim, havia, além dos utensílios necessários, uma 
profusão de seda frouxa de várias cores. 
  
No cetim branco, estendido pelo elegante bastidor de mogno, via-se o risco de 
um par de sandálias, que pareciam destinadas a alguma fada, tão pequena, 
mimosa e delicada era a forma do pé. 
  
Um dos esboços estava ainda intato; no outro porém via-se já um florão de 
rosas bordadas a seda frouxa, e no centro a letra L, feita com torçal de ouro. Era 
naturalmente a inicial do nome, em cuja tenção a moça trabalhava. 
  
Amélia estava nesse dia talvez menos formosa, porém em compensação mais 
sedutora. Certa expressão lânguida, ou de cansaço ou de melancolia, embotava 
a flor de sua habitual lindeza, desmaiando o matiz dos lábios e das faces, 
velando o brilho dos olhos pardos. Seu traje branco ainda mais ameigava a sua 
fisionomia. 
  
Não há para arrebatar os sentidos como essa languidez da mulher amada. 
Parece que ela verga com a exuberância do amor, como a planta muito viçosa, 
quando concentra a seiva que não brota em flor. O homem querido se regozija, 
pensando que suas palavras e suas carícias podem, como os orvalhos celestes, 
reanimar e expandir o coração da mulher amada. 
  
Talvez em Amélia não fosse esse desmaio senão o efeito da fadiga do baile, e 
das cismas da noite maldormida. 
  
Enquanto bordava, o ouvido da moça atento esperava algum rumor que lhe 
anunciasse a chegada do noivo. Um carro parou à porta; e momentos depois 
soaram na sala de visitas os passos de alguém. 
  
Era Horácio. 
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Vendo a moça na saleta próxima, o leão dirigiu-se a ela, com a familiaridade a 
que lhe dava direito seu título de noivo. Trocados os cumprimentos usuais, 
sentou-se junto ao bastidor. 
  
— O que está bordando? 
  
Amélia fez um gesto para cobrir o bordado: 
  
— Deixe ver! insistiu o moço. 
  
— Não vale a pena! 
  
— Ah! 
  
Esta exclamação desfez-se nos lábios do mancebo em um sorriso de júbilo. 
  
— É um presente de anos para uma amiga! disse Amélia. 
  
— Não são para a senhora? 
  
— Não, respondeu a moça admirada. 
  
— Está zombando comigo! 
  
— Veja! 
  
A unha de nácar da moça mostrou o L bordado a ouro. 
  
— Pois há quem tenha este pezinho mimoso, a não ser minha noiva? disse 
Horácio rindo-se. 
  
— Eu? exclamou Amélia enrubescendo. Pobre de mim! 
  
— Lembra-se do que me prometeu ontem à noite? 
  
Uma nuvem de tristeza cobriu o lindo semblante da moça; com a fronte pendida 
e os olhos baixos, parecia contraída por uma dor íntima. 
  
— Amélia! 
  
— Ontem... não tive animo de contrariá-lo. Fiz mal; desculpe-me. 
  
— Então sua promessa? disse o moço com ironia. 
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Amélia voltou o rosto como para esconder uma lágrima. 
  
— Acredite. O que me pede... não posso... não tenho forças para fazer. Se o 
senhor soubesse!... E entretanto deve saber, porque... Eu lhe suplico, não 
falemos disso agora; depois eu lhe direi. Prometo-lhe. 
  
— Não se dê a este trabalho. Já sei quanto basta: zombou de mim. 
  
Horácio levantou-se visivelmente despeitado, e volveu os passos pela sala. 
Amélia continuou a bordar talvez para disfarçar o seu vexame. 
  
Decorridos alguns instantes, Horácio, lançando um olhar para a moça, ocupada 
com seu bordado, viu alguma coisa que o sobressaltou. A fímbria do vestido, 
suspensa na travessa do bastidor, devia descobrir o pé da moça para quem 
estivesse sentado à sua esquerda. 
  
O leão aproximou-se na esperança de surpreender o avaro tesouro que se 
roubava a seus olhos. 
  
— Não sabia que bordava tão bem! 
  
— Ora! Não tenho paciência para estes trabalhos. Se não fosse uma dívida... 
  
— Como? Não é mais presente de anos? 
  
— Uma e outra coisa. 
  
— Ou talvez nem uma nem outra, disse Horácio adoçando o tom de ironia. 
  
— Que necessidade tinha eu de enganá-lo? disse Amélia com um doce 
ressentimento. Uma amiga minha... 
  
— Cujo nome não consta. 
  
— É segredo! atalhou a moça com faceirice. 
  
— Ah! É segredo? 
  
— Inviolável. Ela não quer por coisa alguma que saibam, nem mesmo 
suspeitem... 
  
— Que é sua amiga? 
  
— Ora!... Que tem um pé deste tamanho, disse a moça mostrando o bordado. 
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— Deveras? acudiu Horácio. 
  
— Ela pensa que é um aleijão e sente uma tristeza... 
  
— Na verdade, possui um tesouro, um primor! Admira como sua amiga já não 
morreu de desgosto. 
  
— Mas, falando sério: não é natural que uma moça tenha o pé de uma menina 
de sete anos. 
  
— Não sei se é natural; mas sublime, asseguro-lhe que é. Há certas graças na 
mulher que devem ficar sempre meninas; as huris, as fadas, as deusas, são 
assim. 
  
— Com efeito! Se eu fosse ciumenta! 
  
— De sua amiga?... De uma amiga tão íntima?... Era quase ter ciúmes de si 
mesma! disse Horácio gracejando. 
  
— O que o senhor quer, sei eu. É ver se adivinha. 
  
Horácio tinha sustentado esta conversa com interesse extremo, menos pelas 
palavras da moça, do que pelos movimentos da fímbria do vestido. A saia, 
arregaçando gradualmente com a inflexão do talhe gentil da moça reclinada 
sobre o bastidor, prometia brevemente descobrir o tesouro, tão estremecido 
pelo mancebo. 
  
Amélia, ocupada com seu trabalho e distraída com a conversa, se esquecera 
daquele constante cuidado que ela tinha em compor a orla do vestido. Durante 
a conversa apenas uma vez tirara os olhos do bordado, para lançar uma vista 
furtiva ao leão. 
  
— Mas então essa amiga misteriosa... A senhora ia contar uma história, se não 
me engano. 
  
— História, não senhor. Queria explicar-lhe por que este bordado é o 
pagamento de uma dívida. 
  
— Justamente. 
  
— Pois essa minha amiga incomodava-se muito quando tinha de comprar 
botinas; custava achar um par que lhe servisse. As de senhora eram muito 
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grandes; as de menina eram muito baixas. Afinal encontrou um sapateiro, que 
trabalha tão bem como os melhores de Paris. 
  
— É exato. 
  
— Como exato? O senhor sabe? 
  
— A senhora não fala do Campàs? disse Horácio um tanto perturbado. 
  
— Não, senhor. 
  
— Pensei. 
  
— Haverá dois meses, indo eu à cidade, minha amiga, que tinha feito uma 
encomenda de botinas, pediu-me para ver se estava pronta. Quando o criado a 
trouxe para o carro onde o esperava, caiu um pé de botina já usado, que fora 
para modelo. Minha amiga ficou muito aflita; e eu fiz tenção de dar-lhe no dia 
de seus anos umas chinelas bordadas por mim. Bem vê que não o enganei. 
  
Proferindo as últimas palavras, Amélia sempre ocupada com seu bordado, 
debruçou-se completamente sobre o bastidor para desembaraçar o fio de seda 
frouxo. Este movimento produziu o que Horácio esperava. A saia, retraída pela 
travessa do bastidor, descobriu até o artelho o pé da moça. 
  
O moço estremeceu com a forte emoção; e fechou os olhos, atordoado. 
  
O que vira era uma coisa indefinível, estupenda. Era o aleijão, a monstruosidade 
de que lhe falara Leopoldo. Aquela massa informe; aquela enormidade cheia de 
cavernas e protuberâncias, ele a tinha ali em face, diante dos olhos, 
escarnecendo do seu amor, como um desses caturras hediondos das lendas da 
Idade Média. 
  
— Diga-me uma coisa: ontem depois que saímos, o senhor conversou com 
aquele moço que dançou comigo? O Leopoldo, não é? 
  
Não recebendo resposta, Amélia ergueu a cabeça para interrogar o noivo com o 
olhar. O aspecto demudado de Horácio, o sorriso pungente que amarrotava seu 
bigode artístico, a vista ansiada que ele tinha fixa no monstro, lhe revelaram 
subitamente o que sucedera. 
  
Um grito de aflição escapou-se do peito da moça, que afastou violentamente de 
si o bastidor, causa do acidente, e colheu os largos volantes da saia, ocultando o 
que ela por tanto tempo defendera contra a curiosidade sôfrega do moço. Por 
alguns instantes os noivos permaneceram mudos e confusos, sentindo-se 
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repelidos um pelo outro, e contudo não ousando afastar-se. É um suplício cruel 
esse que inflige a presença de um ente que faz corar de vergonha. 
  
Afinal Horácio levantou-se e deu alguns passos a esmo. Amélia aproveitou-se 
desse movimento para fugir da sala. Ficando só, o leão dardejou para o interior 
um olhar terrível; e tomando o chapéu, desceu rapidamente as escadas. 
  
Agora ele compreendia tudo; e as palavras que Leopoldo lhe dissera na véspera, 
ao sair do baile, lhe repercutiam ao ouvido, como uma gargalhada satânica:— 
"A ilusão é a única realidade deste mundo". 
  
— Como pude eu tanto tempo iludir-me com o excessivo recato de Amélia? 
Como não desconfiei do pudor selvagem que velava semelhante a um dragão 
sobre o terrível segredo? 
  
"Não há moça, seja ela o anjo da pudicícia, que não mostre ao menos a 
pontinha do pé, quando o tem mimoso e gentil. Eu devia saber disso, mas 
estava cego. Todos cochilamos, sem ser Homeros; eu que me prezo de conhecer 
a mulher, portei-me como um calouro. 
  
"Consumir dois meses a correr após um sombra, e quando esperava que a 
sombra tomasse corpo, ela se desvanece... Qual! Antes se desvanecesse; mas ao 
contrário toma um vulto medonho, enorme, esquálido. Faz-me quase lembrar o 
verso de Camões." 
  
Horácio soltou uma gargalhada: 
  
— Realmente eu não sei qual de nós dois ficou mais corrido. Se ela de mostrar a 
toesa; se eu de a ver. 
  
"Sonhar uma pérola, e encontrar um seixo; imaginar um mimo, e achar uma 
brutalidade; desejar um botão de rosa, e colher uma túbara! 
  
"Se os rapazes souberem disto, estou desonrado. Como posso eu mais 
apresentar-me na Rua do Ouvidor, quando a coisa divulgar-se? Todo o asno terá 
direito de atirar-me o coice, como ao leão moribundo da fábula." 
  
Horácio começou a refletir se fizera bem saindo tão precipitadamente da casa 
de Sales. Moderou o passo, e olhou o relógio. Eram perto de cinco horas. Se 
voltasse, chegaria tarde; demais, como explicar a retirada e a volta? 
  
— Em todo caso, pensou o leão, a fortuna não me desamparou de todo. Assim 
como a ilusão durou até hoje, podia prolongar-se mais algumas semanas, e... 
Tremo de horror, quando me lembro que eu podia ser atado àquele mourão, 
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àquele poste! Ser condenado a arrastar uma trave por toda a vida? Que 
suplício! 
  
"Se eu pudesse imaginar que o Onipotente, criador de tantas maravilhas, se 
ocupa com a minha ridícula individualidade e se interessa pelos pecados que eu 
tenho cometido, me ajoelhava aqui mesmo na rua, e lhe renderia graças pela 
minha salvação. 
  
"Quem se livrasse de ser esmagado por uma rocha, não escaparia de tão grande 
perigo como eu. Casar-se um homem com aquele pé, seria predestinar-se para 
o homicídio." 
  
Passava um carro, que parou de repente. 
  
— Ainda por aqui, Almeida? disse o Sales deitando a cabeça fora do carro. 
  
— É verdade... saí, mas... 
  
— Entre, que hão de estar à nossa espera. São cinco horas; demorei-me hoje 
além do costume; por causa mesmo do senhor, maganão! Certos arranjos. 
  
Horácio procurou rir, mas fez uma careta que desculpou com um calo. Ele, o 
leão, sempre elegante, correto e irrepreensível no traje como nas maneiras, 
tinha perdido completamente a serenidade de espírito. 
  
As senhoras estavam reunidas na saleta. Amélia ficou surpreendida, vendo 
Horácio de volta com seu pai; e reprimiu o contentamento que sentia. Mas este 
durou pouco. Ela conheceu logo que o leão obedecera mais às conveniências, 
do que ao afeto que lhe tinha. 
  
Contudo essa volta significava alguma coisa. Ela, Amélia, não causava horror a 
seu noivo. 
  
O jantar foi animado pela conversa viva e espirituosa de Horácio, que havia 
recuperado seu sangue-frio. Uma circunstância porém não escapou a Amélia, 
que passou despercebida às outras pessoas; o leão, apesar de sentado à sua 
esquerda, não achou um momento para trocar com ela uma palavra. Ao 
contrário, manteve sempre a conversação geral, para impedir o diálogo íntimo, 
que ele receava. 
  
Terminando o jantar, Horácio achou um pretexto para retirar-se logo. 
  
— O que se passou, D. Amélia, é mais do que um segredo para mim; eu nada 
sei, esqueci, disse ele despedindo-se. 
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Tocando apenas na mão que a moça lhe estendera, saiu. 
  
Amélia deu um passo para chamá-lo, mas apoiando-se ao recosto do sofá, 
permaneceu imóvel, escutando os passos do noivo até que se perderam ao 
longe. 
  
 
CAPÍTULO 16  
 
Fazia uma semana que Horácio não aparecia em casa de Sales. 
  
Amélia tinha por duas vezes mandado saber do noivo. Da primeira contentou-se 
com um recado; da segunda enviou-lhe uma saudade. 
  
O negociante de sua parte havia passado por casa do moço, que pretextou um 
defluxo para justificar sua ausência; e prometeu aparecer no dia seguinte. 
  
Horácio compreendia a necessidade de sair da posição difícil em que se achava, 
mas debalde procurava um meio. Cansado de cogitar, entendeu que o melhor 
era confiar-se à inspiração do momento. 
  
No dia seguinte à noite, dirigiu-se à casa do negociante. 
  
As duas senhoras estavam sentadas junto à mesa; a mãe lia, a filha pensava. 
Amélia estava triste, sua mãe supunha que eram saudades. 
  
Quando Horácio entrou, D. Leonor o festejou com verdadeiro prazer. Amélia 
sentiu um vislumbre de esperança, que iluminou o sorriso de seus lábios. 
  
— Felizmente! exclamou D. Leonor. Esta casa era uma fonte dos suspiros! 
  
A conversação começou friamente, e foi se arrastando por algum tempo. — Não 
tem saído? perguntou Horácio depois de uma pausa. 
  
— Não; Amélia não tem querido. 
  
— Por quê? perguntou o moço voltando-se para a noiva. 
  
— Então não sabe? acudiu D. Leonor. 
  
— Porque não se ofereceu ocasião, disse Amélia. 
  
— Mas tem recebido visitas? 
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— Algumas. 
  
— O Leopoldo não apareceu? 
  
— Não freqüenta nossa casa, respondeu a moça. 
  
— Ah!... cuidei. 
  
— Se ele nos visitasse, o senhor o teria encontrado aqui muitas vezes. — 
Podíamos nos desencontrar, disse Horácio com um sorriso motejador. Amélia 
percebeu que o moço estava procurando um pretexto para despeitar-se. D. 
Leonor tendo continuado a leitura interrompida, estava alheia à conversação. 
  
— Foi em casa do Azevedo que o apresentaram à senhora? 
  
— Não; conheço-o de muito tempo; há perto de dois meses. 
  
— De onde, se não é segredo? 
  
— Segredo, por quê? Ele freqüenta a casa de D. Clementina que recebe às 
quintas-feiras. Constantemente nos encontramos aí. É uma reunião muito 
agradável; estamos quase em família, sem a menor cerimônia. 
  
— Ah! nunca me convidou para essas reuniões; eu teria muito prazer em 
acompanhá-la, mas talvez fosse importuno, como já vou sendo aqui. 
  
— O senhor está habituado a viver na alta sociedade; havia de aborrecer-se. 
  
— Mas a senhora não se aborrecia; ao contrário divertia-se bastante. 
  
— Alguma coisa. 
  
— E Leopoldo era seu par? 
  
— Era. 
  
— Par constante? 
  
— Não sei se era constante ou não; quase sempre ele dançava comigo, porque 
lá não há muito onde escolher; os pares são poucos. 
  
— Ótimo sistema! Assim não se repara. 
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— Em quê? 
  
— Em certa assiduidade! Ainda mesmo que uma moça já tenha noivo arranjado, 
há gente que exige da parte dessa moça certa reserva, porque enfim o outro 
pode não querer aceitar a responsabilidade de tudo! É uma impertinência, 
concordo, mas o mundo tem destes caprichos. 
  
— Isso se entende naturalmente com as moças que têm noivo arranjado, 
retorquiu Amélia frisando a palavra, e não com aquelas, cuja mão se pediu 
talvez para satisfazer uma simples fantasia. 
  
A moça levantou-se da mesa lançando ao leão um olhar desdenhoso, e foi 
sentar-se ao piano. Enquanto ela tocava uma variação de Thalberg, Horácio para 
fazer alguma coisa, se entreteve em arranjar as figuras chinesas de um jogo de 
paciência. Nunca ele precisara tanto de prover-se dessa virtude evangélica. 
  
Decorridos alguns instantes o leão ergueu-se da mesa, deu algumas voltas pela 
sala, e aproximou-se do piano, como para ver a elegância com que a moça 
dedilhava. 
  
— A senhora acha muito natural, D. Amélia, que uma noiva freqüente 
assiduamente uma casa onde não tem entrada o homem com quem vai casar-
se; acha natural que essa moça tenha em tais reuniões um par efetivo que 
provavelmente cultiva uma dessas amizades cândidas dos romances de Balzac, 
verdadeiros lírios do vale, que vivem de orvalhos e de sombras. Eu, porém, sou 
um espírito prosaico e material; tenho a infelicidade de não acreditar na atração 
misteriosa dos espíritos, no consórcio ideal ias almas irmãs, nos sonhos etéreos, 
nos eflúvios celestes, em toda essa gíria 
  
sentimental. Para mim, inteligência grosseira, tudo isso não passa de uma 
hipocrisia do primeiro tartufo deste mundo, o amor. É um tiranete que toma 
todas as figuras e posições; faz-se menino ou velho, anjo ou demônio, poeta ou 
banqueiro... Estou incomodando-a talvez? 
  
— Não; acabe. 
  
A moça fazia com uma ligeira surdina o acompanhamento das palavras do leão; 
mas à última frase, ela retirou as mãos do teclado. Foi esse o motivo da 
pergunta de Horácio. 
  
— A senhora deve sentir muito, e Leopoldo com maior razão, de serem privados 
de uma distração que tanto lhes agrada! 
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— Compreendo, replicou Amélia. O senhor me proíbe que eu vá à casa de D. 
Clementina? 
  
— Que idéia! Não tenho direito de proibir; ainda não sou seu marido; a senhora 
é completamente livre de suas ações, pode ir à casa de D. Clementina, ou onde 
lhe aprouver; assim como eu posso, querendo, passar as noites no Clube ou no 
Alcázar. 
  
Amélia soltou uma risada. 
  
— Pensava que os leões estavam isentos dessa fragilidade do ciúme. 
  
— Perdão; não se trata de ciúme, nem sei o que isso é. A questão reduz-se a 
uma antipatia de caracteres, a uma contradição de gênios, que deve ter para o 
futuro graves conseqüências. A senhora é idealista, eu sou materialista. Um 
quisera viver no mundo dos sonhos, outro neste vale das lágrimas e das 
realidades. A senhora procurando-me no céu entre as estrelas e os anjos, e não 
me achando aí, sofreria uma cruel decepção; entretanto que eu na terra, ficarei 
reduzido à sombra da mulher que amei. 
  
— Não é tão pouco, para quem se contentava com um pé de criança, disse 
Amélia com ironia. 
  
— Mas esse pé era a realidade, a expressão a mais sublime dela! 
  
— Custa-lhe pouco a possuir essa realidade. Mande fabricá-la em cera: sairá 
ainda mais perfeita. 
  
— Ainda não perdi a esperança de encontrá-la. 
  
O chá interrompeu o diálogo. Os dois noivos aproximaram da mesa oval, onde o 
criado acabava de colocar a bandeja. 
  
A fisionomia de Amélia perdera a expressão de tristeza e desânimo que tinha a 
princípio; a conversa lhe deixara no semblante alguns tons vivos. 
  
Ocupada em dispor as xícaras para enchê-las, os gestos sempre macios da moça 
revelavam certa crispação nervosa. 
  
Horácio ficara contrariado, porque não tivera tempo de precipitar o casus belli. 
Receava que se demorasse ainda o rompimento que ele tanto desejava. 
  
— Mamãe, disse Amélia com intenção, amanhã é quinta-feira. Vamos passar a 
noite em casa de D. Clementina? 
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— Se quiseres. 
  
— Não devemos faltar; deixamos de ir a semana passada. 
  
— Foi logo depois do baile do Azevedo. 
  
— Não o convido, disse Amélia voltando-se para Horácio, porque o senhor não 
freqüenta essas reuniões de gente pobre. 
  
— Sem dúvida; tenho medo de evaporar-me em devaneios e suspiros, 
respondeu Horácio, cruzando com a moça um olhar de desafio. 
  
Ele sentiu que Amélia o provocava, e exultou. A moça estava disposta a resistir; 
o rompimento era infalível e pronto. 
  
— Eu gosto bem dessas partidas; a noite passa tão agradável. 
  
Aproveitando-se de um momento em que D. Leonor se afastou, Horácio atirou à 
moça rapidamente estas palavras: 
  
— Pois se a senhora voltar à casa de D. Clementina, eu não voltarei mais aqui. 
  
Amélia estremeceu. 
  
Um quarto de hora depois, Horácio retirou-se. Quando se despedia das 
senhoras, disse o leão à moça apertando-lhe a mão: 
  
— Desejo que se divirta muito amanhã. 
  
— Aonde? perguntou D. Leonor. 
  
— Em casa de D. Clementina. Não vai, D. Amélia? 
  
A moça hesitou um instante. O ofego de seu colo traiu uma luta violenta, mas 
rápida. 
  
Sua resolução, antes que ela a exprimisse, manifestou-se na altivez do porte, 
que uma vibração íntima erigira. 
  
— Vou sem falta! 
  
Horácio, soltando a mão da moça, que foi bater inerte nos folhos do vestido, 
cortejou profundamente: 
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— Seja muito feliz. 
  
Apenas o leão desapareceu na porta, Amélia abraçando e beijando a mãe, subiu 
precipitadamente a sua alcova; atirou-se a uma conversadeira, e desafogou em 
pranto e soluços a dor que tinha recalcado desde muitos dias. 
  
A maior parte da noite foi para ela de vigília. Viu correrem as horas; cada 
momento que se escoava era uma esperança, uma ilusão que se desfolhava da 
flor viçosa de sua alma. 
  
Aqueles que se separam das pessoas ou dos sítios queridos, conhecem bem 
esse travo de coração que chamamos saudade; e sabem quanto é cruel o 
momento da separação. 
  
Mas não há despedida cruciante como seja a da alma pelo amor que nutriu 
durante muito tempo. Há aí mais do que uma separação: é quase a mutilação 
moral. 
  
Amélia compreendera que tudo acabara entre Horácio e ela. Desde o dia do 
jantar receara esse resultado; mas ainda alimentava uma esperança. Naquela 
noite a esperança murchara, se não foi ela própria, Amélia, quem a desfolhara. 
  
Agora na calada da noite, em sua alcova que lhe parecia um ermo, ela tinha 
medo do isolamento em que se achava. Algumas vezes sua alma sentia-se como 
que asfixiada pelo silêncio e pela treva que a submergiam. 
 
  
CAPÍTULO 17 
  
Como dissera a Amélia, na sua última visita, Horácio não tinha perdido a 
esperança de encontrar o que ele chamava a realidade de seu amor: o pezinho 
gentil e mimoso do qual ele possuía a botina. 
  
Iludira-se nas suas investigações; era preciso recomeçar. 
  
Tal era o pensamento que preocupava o leão, recostado naquela mesma 
poltrona, onde o vimos no primeiro dia. Seu olhar embebido nos frocos de 
fumaça do puro havana, rasteava nas espirais diáfanas a imagem confusa de 
seus pensamentos. 
  
Tinham decorrido três dias depois do seu rompimento com Amélia. Logo na 
seguinte manhã, o leão para não dar tempo ao arrependimento da moça, 
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escreveu uma carta ao Sales, manifestando seu receio de que a antipatia de 
gênios tornasse infeliz uma união que todos ardentemente desejavam. 
  
O negociante mostrou a carta à filha, que lhe disse com um sorriso forçado: 
  
— Ele tem razão! 
  
A carta de Horácio teve resposta no mesmo dia. O Sales encontrando-o na Rua 
do Ouvidor recusou-lhe o cumprimento. 
  
O leão, satisfeito com esse pronto desenlace que evitava longas explicações, 
achou-se a poucos passos de distância em frente de Leopoldo. 
  
— Oh! Tu me trazes felicidade! exclamou o leão, apertando-lhe a mão. Sempre 
que nos encontramos, ou está para acontecer ou já tem acontecido alguma 
coisa de bom para mim. 
  
— Não sabes quanto estimo!... Assim eu sou uma espécie de astro propício, sob 
cuja influência nasceste. 
  
— Queres ver? Havia muito tempo que não te via, quando nos encontramos no 
baile do Azevedo. Pois nessa noite decidiu-se meu destino. 
  
— Ah! e sob o meu influxo benéfico? 
  
— Está visto. Lembras-te que eu te disse que estava disposto a todos os 
sacrifícios até o do casamento para possuir aquele pezinho!... 
  
— Lembro-me. 
  
— O único obstáculo era uma espécie de promessa ou arranjo de família. 
Felizmente a menina, a tal Amélia, compreendeu que perdia seu tempo, e 
arrufou-se na noite do baile por uma ninharia. Eu aproveitei o pretexto; escrevi 
ao pai retirando minha palavra, e agora mesmo ele me acaba de responder. 
Estou livre como o ar, e contente como um rapaz que sai do colégio. 
  
— Neste caso dou-te meus parabéns. 
  
— E tu como vais com o sorriso? 
  
— Sem novidade. 
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— Dize-me uma coisa, no dia em que a viste pela primeira vez, ela estava só ou 
com outra moça? Faço-te esta pergunta porque foi na Rua da Quitanda e quase 
pelo mesmo tempo que eu achei a botina. 
  
— Eram duas, respondeu Leopoldo sorrindo. 
  
— Em uma vitória? 
  
— Sim. 
  
— A outra era mais baixa? 
  
— Não afirmo. 
  
— Adeus. 
  
O leão separou-se do amigo, e repassando as particularidades de sua conversa 
com Amélia perto do bastidor e no dia do jantar, começou a combiná-las com as 
informações de Leopoldo e com as circunstâncias do encontro no Passeio 

Público, onde vira o sinal impresso na areia pelo mimoso pezinho. 
  
Agora, fumando seu charuto depois do jantar, o leão resumia todas as suas 
reflexões, e chegava a este resultado: 
  
— Decididamente o pezinho é de uma moça que ia com Amélia, no dia em que 
se perdeu a botina e no dia em que eu a vi de longe no Passeio Público. Essa 
moça, cuja inicial é um L, não é outra senão Laura. Aquele pudor feroz era um 
indício infalível. Amélia procurava imitá-lo por motivo bem diverso: mas não o 
conseguiu. 
  
O moço chegou-se à banquinha onde estava o cofre de pau-rosa e contemplou a 
botina. 
  
À noite, o leão foi a uma partida. Sua estrela o favorecia. Laura lá estava. Dirigiu-
lhe algumas banalidades graciosas, que ela a princípio recebeu com manifesta 
esquivança, mas depois com timidez. 
  
Horácio compreendia a razão do procedimento da moça. Para tranqüilizá-la, 
teve o cuidado de nunca abaixar a vista à fímbria do vestido, e mostrar-se 
enlevado pelo colo gracioso da gentil senhora. A lição que recebera 
anteriormente, o tornou de uma prudência consumada. 
  
No fim da noite o leão conseguira restabelecer a confiança no espírito de Laura, 
desvanecendo-lhe a suspeita deixada pela cena do teatro. Era o essencial; com 
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os meios de sedução de que dispunha, e a inclinação que a moça revelava por 
ele, contava certa a conquista. A questão era de tempo. 
  
Antes de quinze dias freqüentava a casa da moça e estava na intimidade da 
família. 
  
Laura perdera o marido aos 17 anos, pouco tempo depois de casada. Era rica; 
não lhe faltavam pretendentes atraídos pelo dote e pela beleza; mas ela não 
parecia disposta a tentar segunda vez a felicidade conjugal, embora não tivesse 
passado da lua-de-mel. É natural que o desejo lhe chegasse com o primeiro fio 
de neve; quando fossem rareando os apaixonados que a cercavam. 
  
Uma manhã, Horácio passando a pé, como costumava, pela casa da moça, viu-a, 
por entre as grades, sentada no jardim ocupada em fazer um ramo de flores. 
Entrou e foi ter com ela, à sombra de uma latada de madressilvas. 
  
Laura deu-lhe lugar perto de si; e começaram a conversar sobre flores, modas e 
mil futilidades. 
  
Eram dez horas do dia. O sol brilhava em céu límpido; uma aragem fresca 
sussurrava entre as folhas; os coleiros trinavam nas ramas das laranjeiras. Esse 
concerto de perfumes e harmonias convidava o coração a abrir-se e cantar o 
seu hino de amor. 
  
Laura reclinou a fonte e emudeceu, com os olhos embebidos no seio de uma 
rosa, que tinha no regaço. Horácio tomou-lhe a mão, que ela cedeu com tênue 
resistência. 
  
— Sabe desde quando eu a amo, Laura? Desde o dia em que a vi pela primeira 
vez passar em um carro. Foi, se não me engano, na Rua da Quitanda; ia com a 
filha do Sales. Lembra-se? 
  
A moça fez um gesto afirmativo. 
  
— Depois encontrei-a no teatro. A princípio seus olhos me deixaram conceber 
alguma esperança; mas o desengano foi cruel. Nem imagina como sofri! Cuidei 
que não houvesse mulher capaz de obrigar-me a voltar às ingenuidades dos 18 
anos. Um dia ainda me lembro, via-a de longe entrar no Passeio Público; 
apressei-me para ter o prazer de cortejá-la, receber um olhar. Debalde corri 
todas as ruas; quando voltei à porta fiquei desesperado. A senhora tinha saído, 
sempre com a filha do Sales. Recorda-se? 
  
— Recordo-me, respondeu a moça. Mas era por mim que fazia tudo 
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isso? 
  
- Duvida, Laura? 
  
— Nega que esteve apaixonado por Amélia? Até diziam que já a tinha pedido. 
  
— Que ingratidão! Não sabe então por que me fiz apresentar em casa do Sales? 
Para vê-la; era preciso procurar um meio; a senhora já não se lembra da dureza 
com que me tratava. 
  
— E por isso consolava-se com Amélia? 
  
— Se amasse, Laura, havia de saber o que é o ciúme, e as loucuras que ele nos 
obriga a fazer! Mas a senhora não ama! 
  
— Quem lhe disse? 
  
— Essa frieza. 
  
— E o que eu sofri?... balbuciou a moca pondo os olhos languidos no semblante 
do mancebo. 
  
— Perdão, Laura, exclamou Horácio ajoelhando. Eu era um louco, indigno de teu 
amor; e não mereço tanta felicidade. Mas deixa-me implorar o meu perdão; 
deixa-me beijar teus pés, que... 
  
— Ah! .. . 
  
Horácio proferiu aquelas palavras apaixonadas, de joelhos diante da moca que 
sorria inclinada para ele; de repente abaixou-se para beijar-lhe os pés, esse 
objeto de sua adoração. Foi então que ela soltando um grito de espanto, o 
repeliu para longe de si com horror. 
  
Contudo, o moço, que preparara toda aquela cena para chegar à realização do 
desejo por tanto tempo afagado, conseguira ver... mas não o que esperava: um 
pezinho mimoso e gentil; e sim dois pés ingleses de sofrível tamanho, que lhe 
pareciam descansar sobre uma almofada preta. 
  
O semblante de Laura se tinha demudado de uma maneira espantosa; em suas 
faces intumescidas respirava uma expressão feroz de ódio e vingança. 
  
Horácio compreendeu que naquele momento qualquer explicação era 
impossível. O que tinha de melhor a fazer era eclipsar-se. No fim de contas esse 
desenlace lhe convinha, pois cortava todas as dificuldades da retirada. 
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Cortejou e saiu. 
  
A alguns passos da casa, o leão não pôde conter uma gargalhada, que lhe estava 
a sufocar, e desabafou-a. Realmente havia de que rir; duas vezes mistificado em 
sua paixão, ele, o rei da moda, o conquistador sempre feliz. 
  
Insensivelmente começou a refletir sobre o ocorrido. Por mais que se desse 
tratos à imaginação, não podia decifrar o enigma. A botina que achara fora 
perdida por uma das duas moças; mas não pertencia a nenhuma. Seria 
encomenda de outra amiga, e talvez para alguma menina de dez anos? 
  
De repente surgiu no espírito de Horácio uma idéia tão original, como a situação 
em que se achava. 
  
— Eu vi os dois pés de Laura; mas de Amélia, só vi um; é verdade que esse valia 
por três. Mas... Não resta dúvida. A natureza tem destes caprichos. A maravilha 
a par do monstro, o mimo em face da deformidade! É o princípio do contraste, 
que rege o mundo. Eu vi o direito, o aleijão. O esquerdo ficou oculto como a 
pérola e o diamante. 
  
Compenetrado dessa idéia, de que o pezinho adorado pertencia a Amélia, a 
quem a natureza em compensação aleijara o outro, Horácio admitiu a 
possibilidade de que sua paixão pela moça revivesse, embora menos ardente, 
ou mais positiva. 
  
Ter aquele pezinho em suas mãos, senti-lo estremecer e palpitar de emoção, 
cobri-lo de beijos, acariciar a rósea cútis diáfana tecida de veias azuis, brincar-
lhe com as unhas crespas, como conchinhas de nácar, cingir ao seio esse gnomo 
gentil, titilante de amor e volúpia!... 
  
Não podia haver para o leão maior delícia neste mundo. Ele daria por ela todo o 
quinhão de prazer que porventura lhe estava reservado para o resto da 
existência. 
  
Foi engolfado nestes devaneios que Horácio apeou-se à Rua Direita de um 
tílburi, que tomara no Largo do Machado. 
  
Seguindo para a Rua do Ouvidor, a passo lento e descuidado, o leão aspirava o 
ar da cidade, como o ocioso que não sabe em que há de consumir o dia e fareja 
uma aventura qualquer. 
  
De repente avistou coisa que o pôs alerta. Um carro que subia a Rua do Ouvidor 
passou por ele; era o cupê do Sales. O rosto encantador de Amélia apareceu-lhe 
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a princípio de relance na penumbra que azulava o acolchoado de damasco, e 
depois em plena luz moldurado pelo quadro do postigo. 
  
Acompanhando com o olhar a carruagem, Horácio a viu rodar por algum tempo 
vagarosamente por causa de embaraço no transito e parar próximo à esquina 
da Rua dos Ourives. O lacaio, com a mão na aldraba, esperava naturalmente 
ordem para abrir. 
  
Horácio apressou o passo. Por duas vezes avistara a fronte de Amélia coroada 
com um chapeuzinho de palha da Itália, assomando no postigo, a fim de 
percorrer a rua com o olhar. A idéia de que a moça lhe desejava falar passou 
pela mente do leão, que a repeliu, sem contudo considerá-la impossível. 
  
Em todo caso ele acreditou que mais ou menos tinha parte naquela parada do 
carro, e não se enganava. 
  
— Para que mandaste parar? perguntou D. Leonor. 
  
— Quero comprar luvas no Masset, respondeu a filha. 
  
— Ficou atrás. 
  
— Podemos ir a pé. 
  
Quando o leão chegou a dez braças do carro, a portinhola abriu-se, e Amélia, 
em companhia de sua mãe, saltou na calçada. A moça tinha um roupão cor de 
café, de extrema simplicidade, porém muito elegante; as luvas eram da mesma 
cor de cinza das fitas do chapéu de palha. 
  
As duas senhoras dirigiram-se para a casa do Masset. Horácio procurou cortejá-
las na passagem, mas elas não lhe deram ocasião. Contudo o leão reparou que a 
moça disfarçadamente voltou o rosto para olhá-lo. 
  
Enquanto as senhoras compravam luvas, Horácio as esperava em frente da casa 
do Valais, a alguns passos do carro. Pouco tardaram. Amélia vinha só na frente. 
Felizmente o transito pela calçada diminuiu naquele instante, de modo que o 
conquistador pôde ver a gosto a moça aproximar-se dele. Levados por impulso 
irresistível os olhares do mancebo abaixavam-se para os volantes do vestido, e 
rastejaram no chão que a moça pisava. 
  
Amélia percebeu a insistência do olhar, e um ligeiro sorriso fugiu-lhe dos lábios. 
Imaginando que na calçada havia lama, colheu com ambas as mãos a frente da 
saia, e com tanto estouvamento que descobriu os pés até o colo da perna. 
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Horácio ficou fulminado. 
  
Vira pousados na calçada dois pezinhos mimosos que palpitavam dentro de 
botinas de merinó cor de cinza. Pareciam um par de rolinhas, arrulhando na 
praia e beijando-se com o biquinho rosado. Durante o rápido instante, que seus 
olhos puderam admirar esses primores de graça e gentileza, não escaparam a 
Horácio as ondulações voluptuosas e os contornos suaves dos dois silfos. Nunca 
ele observara no talhe elegante da mais formosa mulher requebros tão 
aveludados, como tinha aquele dorso arqueado e aquela palmilha sutil. 
  
Tamanho foi o pasmo de Horácio, que sr deu por si quando a moça, passando 
por ele, entrou na carruagem. Voltou-se então precipitadamente, sem 
consciência do que ia fazer; mas a parelha já tinha partido a trote largo. 
  
Momentos depois o leão descia a Rua do Ouvidor completamente absorto. Seu 
lábio distraído ia debulhando, sem o sentir, alguns trechos dos lindos versos do 
conselheiro José Bonifácio: 
  
"Padres, não me negueis, se estais em calma, "Um coração no pé, na perna 
um'alma!" 
  
 
CAPÍTULO 18 
  
Laura e Amélia eram primas e amigas de infância; havia entre elas apenas a 
diferença de dezoito meses. 
  
Desde a idade de três ou quatro anos, isto é, desde que deixou as faixas, Laura 
usou sempre de roupas compridas. Isso causava reparo a todos que viam a 
menina trajada como uma senhora. Muitos achavam extravagante e ridículo o 
capricho e censuravam a mãe. 
  
Esta ouvia as censuras de suas amigas, assim como os motejos estranhos, e 
calava-se; mas não alterava o vestuário da menina. A ternura e piedade 
materna lhe davam a paciência necessária para arrostar com as zombarias do 
mundo. 
  
Laura tinha um aleijão; nascera com os pés disformes. Para mais agravar o 
desgosto dos pais, essa monstruosidade vinha ligada a uma beleza angélica. A 
senhora avaliou do infortúnio de sua filha, e preparou-se para todos os 
sacrifícios. Consultas foram dirigidas aos melhores médicos da Europa; chegou a 
empreender uma viagem para tentar os recursos da ciência; foram todos 
ineficazes. 
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Desenganada afinal, dedicou-se a esconder a desgraça de sua filha, a fim de que 
ela não fosse obrigada a envergonhar-se na sociedade. Durante muito tempo 
Laura não teve outra criada, além de sua mãe. À custa de esforços constantes, 
de uma vigilância incessante de cada dia e cada hora, conseguiu a senhora 
manter esse segredo de família, do qual dependia a felicidade da filha. 
  
Atingindo a idade de oito anos, a menina com o instinto da mulher, 
compreendera seu infortúnio; e desde então descansou a mãe daquele cuidado 
incessante. Ficando moça casou-se, e seu marido que a amava 
estremecidamente, morreu ignorando o segredo. 
  
Com bastante mágoa sua, Amélia surpreendeu o segredo da prima e amiga. 
  
A filha de Sales tinha dois pezinhos de fada, breves, arqueados, com uns dedos 
que pareciam botões de rosa. O desgosto e vexame que isso causava à moça, 
ninguém o imagina. Ela supunha-se aleijada; apesar de seus 18 anos, seus pés 
eram de menina. 
  
Assim o mesmo cuidado com que Laura escondia a sua monstruosidade, punha 
ela em ocultar essa graça e prenda da natureza. Naquele tempo não se tinha 
introduzido ainda a moda dos vestidos curtos; bem ao contrário, o tom era 
arrastar desdenhosamente pelo chão a longa fímbria do vestido. 
  
Um dia que Laura passou em sua casa, Amélia teve curiosidade de comparar seu 
pezinho com o da prima, para saber se a diferença era excessiva. Enquanto a 
outra endireitava o penteado no toucador, realizou ela seu intento. 
  
Avalie-se da vergonha e aflição de Laura; o desespero de Amélia foi maior ainda. 
Não perdoava a si mesma o ter causado tão grande pesar à prima, a quem ela 
queria muito bem. Para mitigar essa dor profunda, Laura esqueceu a sua. 
  
Desde então as duas amigas se consolavam mutuamente. Laura admirava o 
pezinho de Amélia; esta, ou sinceramente, ou para atenuar a mágoa da prima, 
chegava a invejar o seu infortúnio. 
  
Aborrecida de não encontrar nas lojas calçado que lhe servisse, Amélia tinha 
descoberto por acaso o sapateiro da Rua Sete de Setembro. Conhecendo a 
habilidade do Matos, pensou que ele pudesse disfarçar o defeito da prima. Não 
se enganou; o artista realizara a obra-prima de paciência, que Leopoldo tivera 
ocasião de apreciar por um acaso. 
  
Amélia fez a Laura o sacrifício de expor-se para não comprometer o segredo da 
amiga. O sapateiro não a conhecia, nunca a tinha visto, recebia as encomendas 
por intermédio de um criado que pagava à vista. Fácil foi portanto iludi-lo. 
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Na ocasião em que as duas primas esperavam de carro na Rua da Quitanda, o 
lacaio vinha da casa do sapateiro, o qual vexado com a pressa, esquecera as 
recomendações de fechar bem o embrulho. 
  
As pretensões de Horácio vieram pouco depois arrefecer a amizade das duas 
primas: já não se viam tão amiúde; mas não obstante Amélia continuou a 
prestar a Laura o mesmo serviço, e essa, coagida pela necessidade, foi obrigada 
a aceitá-lo. 
  
Iam as coisas por esse teor, quando teve lugar o baile do Azevedo. 
  
Depois da primeira quadrilha, Amélia foi ao toucador. Era este em uma sala que 
dava para o jardim. Aproximando-se de uma janela entreaberta, obscurecida 
pela sombra do cortinado da cama, viu a moça os dois amigos no momento em 
que eles vieram sentar-se no banco, justamente colocado por baixo da janela. 
  
A casa era abarracada. Amélia encostada no portal da janela, descobria os dois 
cavalheiros por entre a folhagem, e ouvia distintamente suas palavras. 
  
Aí, imóvel, mas agitada por comoções diversas, escutou ela a história do pé e a 
história do sorriso. Já os dois amigos se tinham afastado, e a moça permanecia 
no mesmo lugar como estática. 
  
A narração de Horácio, e as observações que fizera Leopoldo a esse respeito, 
revelaram à moça uma coisa que já anteriormente se havia apresentado, 
embora indistinta, vaga e confusa a seu espírito. 
  
O que Horácio amava nela, não era mais do que uma forma, um capricho, um 
sonho de sua imaginação enferma. Ela compreendeu essa aberração dos 
sentidos em um homem gasto para o amor e saciado de prazeres. A mulher era 
para o leão uma coisa comum e vulgar, incapaz de produzir-lhe emoções fortes. 
Tinha-as admirado de todos os tipos e de todos os caracteres. Seu coração 
exausto precisava de alguma coisa nova, original e extravagante. 
  
Amélia compreendeu isto, não por uma análise, que seu espírito casto não 
poderia fazer, mas por uma intuição d,alma. 
  
Quando de novo encontrou Horácio no baile, suas maneiras não podiam que se 
não ressentissem do estado de seu coração. Tratou o leão secamente; mas logo 
tornou-se amável; ocorreu-lhe uma idéia; quis pôr à prova o amor do noivo, 
antes de confiar-lhe seu destino. 
  



 99 

Foi na sua alcova, durante a insônia, que ela recordou-se da história de 
Leopoldo, e comparou seu amor ao de Horácio. Repassando na mente as 
palavras comovidas do primeiro, pensando naquele afeto tão desprendido das 
misérias humanas, tão d,alma, Amélia sentia-se como purificada dos desejos do 
sedutor. 
  
Esse amor puro e imaterial era um batismo para seu coração virgem. 
  
A moça conheceu que o engano de Leopoldo provinha de uma ilusão da vista, 
no momento de entrar no carro com Laura; ilusão confirmada pela presença do 
lacaio na loja do sapateiro. Chegou a estimar esse incidente que pôs em relevo a 
alma nobre e generosa do mancebo. 
  
Acudiu-lhe à lembrança sua primeira conversa em casa de D. Clementina. As 
palavras que então lhe pareceram ininteligíveis, tinham agora um sentido. 
Compreendia toda a sublimidade do coração que dizia com uma profunda 
convicção: 
  
— Sinto-me capaz de amar o horrível, sinto-me capaz de nutrir uma dessas 
paixões mártires, de amar o anjo ainda mesmo encarnado no aleijão. 
  
— Esse me ama realmente, a mim, e não à sua fantasia! murmurou a moça com 
tristeza. 
  
No dia seguinte, depois de uma noite de insônia, preparou-se para receber 
Horácio e submetê-lo à prova. O Matos conservava um par das antigas botinas 
de Laura, o qual lhe fora para modelo. Mandou Amélia buscá-lo; e encheu-o de 
algodão para acomodar nessa enormidade o seu mimoso pezinho. 
  
O bordado do bastidor foi expressamente inventado. Procurando uma letra para 
indicar a pessoa a quem destinava o pretendido presente, insensivelmente 
traçou um L. Era a inicial de Laura, que lhe acudira à mente; ou era a lembrança 
de Leopoldo, que lhe esvoaçava ainda na imaginação? Foi uma e outra coisa. 
Serviu-se do pretexto da amiga para evocar o nome do homem, que tão 
profundamente a amava. 
  
Depois da cena que teve lugar na tarde do jantar, Amélia arrependeu-se. 
Receava ter-se excedido; bastava-lhe matar a ilusão do mancebo, não devia ter 
excitado o horror. Mas o afeto de Leopoldo a tornara exigente; ela queria ser 
amada por Horácio da mesma forma, com aquela sublime abnegação. 
  
Durante alguns dias, alimentou a esperança de conservar a afeição do noivo, e 
regozijava-se com a idéia da surpresa que lhe guardava. 
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A ausência do leão a foi desenganando de dia em dia. Travou-se então uma luta 
em seu espírito. Devia esquecer o homem que não amava nela senão uma 
fantasia? 
  
O tom de Horácio na última noite a irritou. Seu amor-próprio indignou-se com o 
menoscabo do moço, e súbita revelação de sua alma lhe advertiu que esse 
casamento causaria sua desgraça. 
  
No dia seguinte ao do rompimento, Amélia foi, como havia dito na véspera, à 
casa de D. Clementina. Era a primeira vez que tornava a ver Leopoldo depois do 
baile. 
  
Estiveram juntos alguns momentos. Como de costume Leopoldo falou, e a moça 
embebeu-se daquelas palavras apaixonadas como de um eflúvio suave. 
  
Em um momento de pausa, disse Amélia: 
  
— O senhor passou por nossa casa na terça-feira? 
  
— É verdade. Por que pergunta? 
  
— Eu estava no jardim. Vi-o quando passava; cuidei que ia entrar. 
  
— Não me animava. 
  
— Por quê?... Mamãe já lhe ofereceu nossa casa. 
  
— Tenho receio de ser importuno. 
  
— Pouco saímos agora; à exceção das noites que passamos aqui, estamos 
sempre sós; mamãe lendo e eu tocando ou fazendo algum trabalho de lã. 
  
— E ninguém mais? perguntou Leopoldo, fitando na moça um olhar 
interrogador. 
  
— Ninguém! respondeu Amélia em tom grave. 
  
Leopoldo ficou suspenso, buscando compreender o pensamento da moça. Era 
mágoa do bem perdido, ou temor do mal frustrado, que assim lhe anuviara a 
fisionomia? 
  
Mas o sorriso prazenteiro iluminou o semblante da moça: 
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— Sabe? Naquela noite do baile, me contaram uma história muito interessante, 
disse ela. 
  
— Não se pode saber? 
  
— O senhor pode. Foi a história de um sorriso, disse Amélia sublinhando a 
palavra com um gesto faceiro. 
  
— Quem lhe contou? Foi ele? 
  
— Foi o senhor. 
  
— Eu? 
  
— O senhor mesmo. Já não se lembra? 
  
— Quer gracejar? 
  
— O senhor estava no jardim conversando com seu amigo, e eu na janela do 
toucador. 
  
Leopoldo adivinhou. 
  
— Então ouviu tudo? 
  
— Tudo!... 
  
— E... perdoou-me? 
  
— Não; não tinha de quê, mas... 
  
E seus belos olhos límpidos repousaram no semblante do moço. 
  
— Mas compreendi! 
  
Nesse momento D. Leonor chamou Amélia. 
  
 
CAPÍTULO 19 
  
Quando recobrou-se da surpresa em que tinha ficado, Horácio não achou em si 
mais do que o desejo veemente e irresistível de possuir o ídolo por tanto tempo 
sonhado. 
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— Serão meus! murmurou consigo. Serão meus a todo preço. Se for necessário 
um escândalo, não hesitarei. Mas Amélia não deve ter-se esquecido de mim já 
tão depressa; ela me tinha afeição. Vou pedir-lhe perdão de meu engano. 
Sujeitar-me-ei a todas as condições. Que sacrifícios são bastantes para pagar a 
felicidade de beijar aqueles dois mimos da natureza! 
  
Instintivamente Horácio seguiu na direção da casa do Sales, com intenção de 
restabelecer as relações interrompidas. Não sabia ele de que modo se houvesse 
em tal empenho; fiava da inspiração do momento. 
  
Já não estava o negociante no escritório; nesse dia se retirara mais cedo. 
  
Malograda sua esperança, o leão foi caminhando pela Rua Direita sem direção, 
como quem não sabe o que fazer. O instinto que no deserto guia o rei dos 
animais à sebe odorífera onde retouçam as gazelas, o conduzia naturalmente 
para a Rua do Ouvidor. 
  
Tinha chegado à esquina, quando passou defronte um moço, que seguiu pela 
calçada Carceler. Horácio acompanhou-o com a vista, querendo nele 
reconhecer seu amigo Leopoldo que havia cerca de um mês não vira. 
  
Se com efeito o moço era Leopoldo, tinha ele sofrido grande transformação. Em 
vez do rapaz descuidado no seu traje, brusco em suas maneiras, sempre de 
cabelos arrepiados e barba revolta, aparecia um cavalheiro de boa presença, 
com a sóbria elegância que tão bem assenta nos homens sisudos. Essa espécie 
de elegância é apenas um ligeiro perfume, e não uma incrustação como a que 
usam os moços à moda. 
  
Com seu fino tato e longa experiência, Horácio, reconhecendo o amigo, 
adivinhou o segredo daquela súbita metamorfose. Ele sabia que só há um 
condão capaz de produzir tais encantos: é o olhar da mulher amada e amante. 
  
Ame alguém e não saiba se é retribuído. Toda sua existência se projeta nesse 
impulso d'alma, que se arroja para outro ser e anseia por nele infundir-se. Vive-
se fora de si mesmo, alheio a seu próprio eu; como o peregrino perdido longe 
da pátria, o homem exilado de sua pessoa erra no espaço, em demanda de um 
abrigo. 
  
Desde, porém, que o homem tem certeza de ser amado, em vez de expandir-se, 
recolhe-se e concentra-se para saturar-se de felicidade. Já não se alheia e 
esquece de si; ao contrário, sente-se elevado acima do que era; respeita em sua 
pessoa o homem amado. 
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Nessa ocasião é natural a cada um observar-se constantemente e julgar de si 
com extrema severidade. Surgem aspirações estranhas; o fraco lembra-se de ser 
um herói; o filósofo inveja a beleza do casquilho; o espírito positivo habituado a 
voar terra a terra bate o coto das asas para remontar-se ao ideal da poesia. 
  
Não é só no homem que se opera essa metamorfose: mas em toda a natureza. 
Quando se arreiam os pássaros de sua mais bela plumagem, quando gorjeiam as 
melodias mais brilhantes, se não é na quadra dos amores? 
  
Vendo Leopoldo parado na calçada Carceler, Horácio dirigiu-se com disfarce 
para aquela parte, com intenção de travar conversa e esclarecer de todo em 
todo o mistério. Foi trabalho perdido; o moço acabava de saltar em um tílburi, 
que rodava já pela Praça de Pedro II. 
  
Desapontado, voltou Horácio sobre os passos. 
  
— Amélia o ama!... Ou pelo menos ele o acredita! 
  
Sorriu-se o leão. 
  
— Que fenômeno curioso produz o despeito na mulher! É uma semelhança da 
luz reflexa. Irritado pela decepção, humilhado em sua vaidade, o amor da 
mulher desdenhada refrange como o raio do sol repelido por corpo brilhante e 
vai impregnar-se em outro homem. Ela cuida sentir por esse plastão uma paixão 
ardente, que nada mais é do que o ímpeto de seu despeito. Seria capaz de 
conceder a esse comparsa o que recusaria à afeição mais terna e extremosa. O 
assomo do ciúme, supõe ela ser veemência da afeição, e confunde com os 
extremos de amor o delírio da vingança. Amélia está passando por esta crise 
naturalmente. Leopoldo foi o plastão; ela o ama com todo o furor do ódio que 
me tem. 
  
Outro sorriso frisou o lábio do leão. 
  
— Ela me odeia! Ora!... O ódio o que é senão a efervescência do amor? O afeto 
suave e terno é como o moscatel de Setúbal ou o vinho de Constança. O amor 
fero e irado é como o champanhe que ferve e espuma. 
  
Chegando à casa, Horácio escreveu a Amélia uma carta, que apenas continha 
estas palavras: 
  
"Deve estar satisfeita, pois me tem de novo a seus pés, e desta vez humilde e 
suplicante. A melhor coroa do triunfo é o perdão." 
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Saindo o leão a espairecer, dirigiu os passos para a casa do Sales; esperava 
encontrar algum criado que se incumbisse de entregar a carta. 
  
Quem sabe? Talvez nessa mesma ocasião se decidisse de sua sorte. A moça lhe 
permitiria falar-lhe. 
  
Era noite fechada; o céu, carregado de nuvens, anunciava próxima borrasca. A 
frente da casa do negociante estava às escuras; contudo quem observasse bem, 
perceberia a coar-se pelos interstícios das janelas um tênue reflexo de luz 
interior. No portão da chácara a meio cerrado, ninguém aparecia. 
  
O leão penetrou no jardim. Nesse momento um carro parou à porta da casa: 
três pessoas saíram dele. Em um Horácio viu, estremecendo, roupas de 
sacerdote. Só então refletiu o moço no aspecto soturno do edifício. Inquieto, 
sobressaltado, adiantou-se pelo jardim na esperança de encontrar pessoa a 
quem interrogasse. 
  
As janelas laterais estavam esclarecidas; e pelo jogo das sombras no quadro 
iluminado, conheceu o moço que reinava no interior alguma agitação. 
  
Que fazer? Apresentar-se na casa, depois do que passara, e antes de qualquer 
explicação. não era razoável. 
  
A dois passos ficava uma frondosa mangueira, em cujos galhos tinham fabricado 
uma espécie de belveder ou caramanchão. Conduzia ao alto uma escadinha de 
caracol cingindo o tronco da árvore. 
  
Por acaso avistou o leão a mangueira, e subindo sem hesitar, achou-se 
justamente fronteiro às janelas iluminadas. Em princípio a claridade súbita 
ofuscou-lhe a vista, e não pôde ele distinguir o que se passava no interior. 
  
Mas afinal o deslumbramento dos olhos cedeu ao deslumbramento d'alma. 
  
Ele via, e duvidava. 
  
Um altar erguido, círios acesos, o sacerdote oficiando, Amélia e Leopoldo de 
joelhos, ao lado Sales, D. Leonor, e dois amigos que serviam de testemunhas: eis 
o quadro que se ofereceu aos olhos de Horácio. Tinha visto na comédia da vida 
muitos lances dramáticos, mas nenhum tão imprevisto e curioso. 
  
A surpresa do leão provinha de um engano seu. Ele acreditava que Amélia o 
tinha amado, quando a moça não sentira por ele mais do que o desvanecimento 
de ver cativo de seus encantos o rei da moda, o feliz conquistador dos salões. 
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Quem Amélia amou desde o princípio, foi Leopoldo. A vaidade, o galanteio que 
se nutre de brilhantes futilidades, a seduziam por momentos, e rendiam ao 
capricho de Horácio. Mas passado esse enlevo, sua alma sentia a atração 
irresistível que a impelia para o seu pólo. 
  
Disso que durante dois meses passava na vida íntima da moça, ela própria não 
se apercebia; foi depois da cena do baile, que ela entrou em si, e compreendeu 
as sublevações recônditas de sua alma, e o drama que aí se agitava desde 
muito. 
  
Leopoldo começara a freqüentar a casa de Sales poucos dias depois da partida 
de D. Clementina. As duas almas, por tanto tempo separadas, só esperavam o 
momento de se unirem ou antes de se entranharem uma na outra. Às tardes, no 
jardim, entre cortinas de flores, elas celebravam esse místico himeneu do amor, 
único eterno e indissolúvel, porque se faz no seio do Criador. 
  
Pelo voto de todos se apressou o dia do casamento, que os noivos exigiram se 
fizesse inteiramente à capucha, e sem prévia participação. A razão desse 
empenho, só Amélia a sabia e nunca a disse. Eram escrúpulo de seu pudor: 
depois do que tinha acontecido, não queria que lhe dessem outra vez o título de 
noiva. 
  
Terminada a cerimônia, e feitas as felicitações do costume, correram os minutos 
em agradável conversação. 
  
Eram onze horas, quando Leopoldo entrou no toucador em que sua noiva o 
esperava. Sentada em uma conversadeira, Amélia sorriu para seu marido; 
porém através das largas dobras do roupão de cambraia, percebia-se o tremor 
involuntário que agitava seu lindo talhe. 
  
— É meu presente! disse ela com timidez. 
  
E apresentou ao noivo um objeto envolto em papel de seda, atado com fita azul. 
  
Abrindo, achou Leopoldo dois mimosos pantufos de cetim branco, os mesmos 
que Amélia começara a bordar no dia seguinte ao baile. 
  
O moço enleado, não compreendia. Insensivelmente seu olhar desceu à fímbria 
do roupão. Sobre a almofada de veludo e entre os folhos da cambraia, 
apareciam as unhas rosadas de dois pezinhos divinos. 
  
Uma onda de rubor derramou-se pelo semblante da moça, cujos lábios 
balbuciaram uma palavra. 
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— Calce! 
  
Leopoldo ajoelhou aos pés da noiva. 
  
O temporal, desabando nesse momento, bateu com violência nos vidros da 
janela, que fechou-se. 
  
Horácio desceu do seu observatório, e escalando a grade de ferro do jardim, 
ganhou a casa, onde chegou todo alagado. Enquanto filosoficamente esperava 
que seu criado lhe preparasse uma xícara de café, abriu um livro, que acertou 
ser La Fontaine. 
  
Leu ao acaso: era a fábula do leão amoroso. 
  
— É verdade! murmurou soltando uma fumaça de charuto. O leão deixou que 
lhe cerceassem as garras; foi esmagado pela pata da gazela. 
 
 
 
 
 
 
 

----------------------------------- 
 
 
 
 

NOTA: 
Escrevo tílburi, champanhe, etc. porque entendo que devemos imprimir certo 
cunho português nas palavras estrangeiras adotadas pelo uso. Assim fizeram 
nossos antepassados, escrevendo trumó, trenó, bufete e tantas outras palavras 
de origem francesa. 
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