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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Camilo Castelo Branco: 
“O Marquês de Torres Novas”. 
  

  
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Março de 
1825. Oriundo de uma família da aristocracia de província com distante 
ascendência cristã-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco, 
nascido na casa dos Correia Botelho em São Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de 
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu 
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espírito 
Santo Ferreira.  
 
Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mãe incógnita”. 
Ficou órfão de mãe quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que 
lhe criou um caráter de eterna insatisfação com a vida. Foi recolhido por uma tia 
de Vila Real e, depois, por uma irmã mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo 
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Março de 1821, em Vilarinho de 
Samardã, em 1839, recebendo uma educação irregular através de dois Padres 
de província. 
 
Na adolescência, formou-se lendo os clássicos portugueses e latinos e literatura 
eclesiástica e contatando a vida ao ar livre transmontana. 
 
Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena, 
Salvador, com Joaquina Pereira de França (Gondomar, São Cosme, 23 de 
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friúme, 25 de Setembro de 1847), filha de 
lavradores, Sebastião Martins dos Santos, de Gondomar, São Cosme, e Maria 
Pereira de França, e instala-se em Friúme. O casamento precoce parece ter 
resultado de uma mera paixão juvenil e não resistiu muito tempo. No ano 
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre 
Manuel da Lixa, em Granja Velha. 
 
O seu caráter instável, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos 
(Patrícia Emília do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885), 
filha de Luís Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a 
Freira Isabel Cândida). 
 
Ainda a viver com Patrícia Emília do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O 
Nacional correspondências contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador 
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense. 
 
Esse posto, segundo alguns biógrafos, surge a convite após a sua participação na 
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que terá combatido ao lado da 
guerrilha Miguelista. 
 



Devido a esta desavença, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do 
Governador Civil. 
 
As suas irreverentes correspondências jornalísticas valeram-lhe, em 1848, nova 
agressão a cargo de Caçadores. 
 
Camilo abandona Patrícia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irmã, 
residente agora em Covas do Douro. 
 
Tenta então, no Porto, o curso de Medicina, que não conclui, optando depois 
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boêmia repleta de paixões, 
repartindo o seu tempo entre os cafés e os salões burgueses e dedicando-se 
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polêmica entre Alexandre 
Herculano e o clero, publicando o opúsculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano, 
defesa que desagradou a Herculano. 
 
Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Plácido e, quando esta se casa, em 1850, 
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminário, que abandona 
em 1852. 
 
Ana Plácido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um 
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas 
vezes com caráter depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Plácido. Depois de 
algum tempo a monte, são capturados e julgados pelas autoridades. Naquela 
época, o caso emocionou a opinião pública, pelo seu conteúdo tipicamente 
romântico de amor contrariado, à revelia das convenções e imposições sociais. 
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relação, no Porto, onde Camilo 
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta 
experiência, escreveu Memórias do Cárcere. Depois de absolvidos do crime de 
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirós (pai de José Maria 
de Eça de Queirós), Camilo e Ana Plácido passaram a viver juntos, contando ele 
38 anos de idade. 
 
Entretanto, Ana Plácido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo 
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma família tão 
numerosa para sustentar, Camilo começa a escrever a um ritmo alucinante. 
 
Quando o ex-marido de Ana Plácido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai 
viver para uma casa, em São Miguel de Seide, que o filho do comerciante 
recebera por herança do pai. 
 
Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos III. 
 



Em 1870, devido a problemas de saúde, Camilo vai viver para Vila do Conde, 
onde se mantém até 1871. Foi aí que escreveu a peça de teatro “O Condenado” 
(representada no Porto em 1871), bem como inúmeros poemas, crônicas, 
artigos de opinião e traduções. 
 
Outras obras de Camilo estão associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do 
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército, 
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao 
Mosteiro de São Simão da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro, 
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um 
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa. 
 
Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente à vizinha Póvoa de Varzim, 
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinês. Reunia-se com personalidades de 
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eça de Queirós, José Maria de 
Almeida Teixeira de Queirós, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo 
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano, 
Antônio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha à Póvoa, convivia 
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros. 
 
Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Póvoa, “tendo andado 
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a 
manutenção da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por 
recorrer ao jogo na esperança de multiplicar o anêmico pecúlio e acabou, como 
é de regra, por tudo perder e haver contraído uma dívida de jogo, que então se 
chamava uma dívida de honra. 
 
A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Póvoa de Varzim, aos 19 anos, 
o seu filho predileto, Manuel Plácido Pinheiro Alves, do segundo casamento 
com Ana Plácido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores. 
 
Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Póvoa mostrou outro lado. Conta 
Antônio Cabral, nas páginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890: 
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um medíocre pintor 
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia três 
semanas que o pintor não pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina, 
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hóspede, escolheu um dia a 
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum gênero de reservas, 
o motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo, 
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexível hospedeira acabou de falar, 
levantou-se, no meio dos outros hóspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu 
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda 
não o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missão. E, 



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol, 
surpreendido com aquela intervenção que estava longe de esperar, não achou 
uma palavra para responder. Duas lágrimas, porém, lhe deslizaram silenciosas 
pelas faces, como única demonstração de reconhecimento.” 
 
Em 1885 é-lhe concedido o título de 1.º Visconde de Correia Botelho. A 9 de 
Março de 1888, casa-se finalmente com Ana Plácido. 
 
Camilo passa os últimos anos da vida ao lado dela, não encontrando a 
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doença e 
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dão-lhe 
enormes preocupações. 
 
Desde 1865 que Camilo começara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia 
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosífilis, o estado 
terciário da sífilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José 
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neurológicos lhe provocava 
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o 
nervo óptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o 
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidário. Ao longo dos anos, Camilo 
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vão. A 21 
de Maio de 1890, dita esta carta ao então famoso oftalmologista aveirense, Dr. 
Edmundo de Magalhães Machado:  
 
Illmo. e Exmo. Sr., 
Sou o cadáver representante de um nome que teve alguma reputação gloriosa 
n’este país durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e 
estou cego. Ainda há quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas mãos 
uma flâmula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as 
córneas de tarjas sanguíneas. Há poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o 
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinária vibração de esperança. 
Poderá V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me não tivesse 
acorrentado a uma cadeira, iria procurá-lo. Não posso. Mas poderá V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupção sanguínea n’uns olhos em que não havia 
até há pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar à infelicidade estas 
perguntas feitas tão sem cerimônia por um homem que não conhece. 
 
A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhães Machado visita o escritor em Seide. 
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia, 
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se 
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Plácido acompanhava o 
médico até à porta, eram três horas e um quarto da tarde, sentado na sua 
cadeira de balanço, desenganado e completamente desalentado, Camilo 
Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Mesmo assim, 



sobreviveu em coma agonizante até às cinco da tarde. A 3 de Junho, às seis da 
tarde, o seu cadáver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme 
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, João 
Antônio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerável Irmandade de Nossa 
Senhora da Lapa. 
 
São suas principais obras: Anátema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha 
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago 
1856), Onde Está a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcófago 
de Inês (1856), Lágrimas Abençoadas (1857),  Cenas da Foz (1857),  Carlota 
Ângela (1858),  Vingança (1858), O Que Fazem Mulheres (1858),  O Morgado de 
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de 
um Homem Rico (1861), As Três Irmãs (1862), Amor de Perdição (1862),  
Memórias do Cárcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coração, Cabeça e 
Estômago (1862), Estrelas Funestas (1862),  Cenas Contemporâneas (1862),  
Anos de Prosa (1863),  A Gratidão (incluído no volume Anos de Prosa),  O 
Arrependimento (incluído no volume Anos de Prosa),  Aventuras de Basílio 
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propícias (1863),  
Memórias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863),  Amor de 
Salvação (1864),  A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864), 
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho 
de Vidro (1866),  A Queda dum Anjo (1866),  O Santo da Montanha (1866), A 
Bruxa do Monte Córdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe 
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A 
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872),  A Infanta Capelista (1872), 
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro II, 
imperador do Brasil, pediu a Camilo para não o publicar, uma vez que versava 
sobre um familiar da Família Real Portuguesa e da Família Imperial Brasileira), O 
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872),  O Regicida (1874),  A Filha do 
Regicida (1875), A Caveira da Mártir (1876), Novelas do Minho (1875-1877),  A 
viúva do enforcado (1877),  Eusébio Macário (1879), A Corja (1880), A senhora 
Rattazzi (1880),  A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884),  Vulcões 
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850). 
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O MARQUÊS DE TORRES NOVAS 
DRAMA EM CINCO ATOS E EPÍLOGO 

 

 

PERSONAGENS: 

 

D. Guiomar Coutinho 

D. Maria de Noronha 

Infante D. Fernando 

Marquês de Torres Novas 

D. Fernando de Castro 

D. Guterres de Paiva 

Pedro de Afonseca 

Ezequiel - Judeu 

Pedro - Pagem 

Mestre Gil - Taverneiro 

Carcereiro 

Inquisidores do Eclesiástico, Damas, Pagens, Cavaleiros, Frades franciscanos, 

Encapotados, e Camponeses (1528-33). 

 

 

ATO PRIMEIRO 

 

A cena passa-se no Jardim do Palácio de D. Guiomar Coutinho, filha do Conde de 

Marialva. Vê-se ao fundo uma parte do edifício. Há, à direita do espectador, 

entrada suposta para o Jardim. A maior parte do fundo é floresta. 

 

É Noite. 

 

 

CENA I 

O Marquês de Torres Novas, de saio e manto pretos, chapéu aragonês, e punhal 

no cinto largo envernizado; está sentado num escabelo do ornato do jardim, e 

medita, com a cara escondida entre as mãos. Afonseca, mordomo da casa de 

Marialva, junto dele, inclinado e suplicante. 
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AFONSECA 

É mais de uma hora, senhor Marquês. A noite está muito fria, aumentam os 

trovões, e não tardará que chova. Peço-vos que vos vades, porque este frio vos 

fará mal. 

 

MARQUÊS, serenamente. 

Que me vá!... Afonseca! tu és meu amigo, não é assim?... tu és muito meu 

amigo? 

 

AFONSECA 

Não o duvideis, senhor, que me afrontais. 

 

MARQUÊS, erguendo-se. 

Abriste-me estas portas, trouxeste-me a este jardim, para me falar dum alto 

mistério... nada me disseste, e tanto me atormentaste com palavras torcidas e 

incompreensíveis... queres que me eu vá a sofrer estas torturas duma suspeita 

cruel!?... 

 

AFONSECA 

Quando vos pedi que aqui viésseis, não sabia eu que a vossa saúde perigava 

tanto... Receio muito magoar-vos... Noutra ocasião vos direi coisas tristes... 

tristes, como não há outras que mais se digam a homem que amou com todas 

as forças do coração. 

 

MARQUÊS, sobressaltado. 

É uma perfídia... não é assim... homem? é uma traição que me queres contar?... 

Oh! diz-me que não é! (Afonseca imóvel, parece não dar pelo arrebatamento do 

Marquês). Já sei... (meia voz) ele não respondeu... Coragem, minha alma! devo 

fingir-me para saber tudo (serenidade fingida). Afonseca! sabes que o desterro 

de quatro anos me fez a alma de ferro? Não temas falar-me da minha última 

desgraça, porque os meus olhos não têm lágrimas... chorei-as todas nos areais 

da África... Fala, homem; não temas, porque o velho tronco dos bosques curva-

se ao ímpeto do furacão, mas não se quebra... Afonseca... tenho febre, a chuva 

ameaça-nos, fala depressa... não queiras que me eu molhe... 
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AFONSECA 

Estais tão pálido, senhor!... 

 

MARQUÊS 

Que importa? - efeito de noites mal dormidas... A fome estraga muito, bom 

velho... 

 

AFONSECA 

A fome! meu Deus! 

 

MARQUÊS 

Agora bem vês que estou sereno para escutar-te. 

Duas horas. 

 

AFONSECA 

São duas horas, senhor... Se amanhã antes quisésseis... é já tão tarde... 

 

MARQUÊS, senta-se. 

Como queiras. Esperarei aqui por ti até amanhã. Se o Conde de Marialva me 

achar no jardim de sua filha, o seu mordomo lhe responderá por mim. 

 

AFONSECA 

Perdoai-me... Oxalá, que a ingrata, que vos desama, estivesse represa da sua 

deslealdade, como de aqui chamar-vos, para contar-vo-la, estou arrependido... 

 

MARQUÊS, erguendo-se com ímpeto. 

Estou traído, meu Deus! 

 

AFONSECA, tomando-o nos braços. 

Que tendes, senhor!... 

 

MARQUÊS, afastando-o de si. 

Basta. Já sei tudo... Amigo, obrigado... adeus... (Quer sair, e Afonseca impede-o). 

 

AFONSECA 

Sr. D. João!... 
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MARQUÊS, emendando-se. 

Sou um louco... queria-me ir... Conta-me as circunstâncias dessa perfídia... 

(irônico) Devem de ser galantes. 

 

AFONSECA 

Há seis anos, que D. Guiomar Coutinho vos amava com os extremos de... 

 

MARQUÊS 

Adiante. 

 

AFONSECA 

Os fidalgos já por aí diziam que ela era vossa esposa por um casamento 

clandestino, e que... 

 

MARQUÊS 

Adiante. 

 

AFONSECA 

Outros diziam que dama era ela de dois cavaleiros, qual deles mais valente, qual 

deles mais brioso... Um éreis vós, senhor, o outro... (hesitando). 

 

MARQUÊS 

Era o Infante D. Fernando... continua. 

 

AFONSECA 

Certo estareis, Sr. D. João, quando, na cavalgada do Conde da Vidigueira, 

esporeastes o vosso alazão para o lado nobre da hecaneia em que montava D. 

Guiomar, muito entretida com os galanteios do Infante... e que este, ofendido, 

diante da corte, e de D. Guiomar, por quem tão ruins inimizades se geraram... 

protestou vingar-se... (Repara no Marquês, que parece não ouvi-lo, distraído. 

Toca-lhe no ombro). Senhor Marquês! 

 

MARQUÊS, recordando-se. 

Ah! sim... Era o Infante D. Fernando... 
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AFONSECA 

Já disse depois mais alguma coisa. 

 

MARQUÊS 

Talvez que D. Guiomar Coutinho... 

 

AFONSECA 

Mais grata aos desvelos do Infante que aos vossos, acordou com ele uma 

vingança, que a ambos salvasse da vossa cólera. Temiam-vos, senhor. Fostes 

desterrado, senhor D. João... e na primeira noite do vosso desterro a perjura... 

já bem vingada... (Repara no Marquês que luta com uma terrível comoção). 

Senhor! 

 

MARQUÊS 

A perjura... sim... a perjura... (forte) Mentes, mordomo.... Mentes! 

 

AFONSECA, altivo. 

Não tenho esporas douradas, senhor; mas o meu sangue vermelho no chão dos 

combates, e não azul nos pergaminhos dos brasões, autoriza-me a repelir uma 

afronta. Sr. D. João de Alencastre! eu não minto. 

 

MARQUÊS, abraçando-o 

Perdoa-me... tu és um bom amigo... Bem vês que venho de lidar com as feras: 

primores de cavaleiro e. cortesias... já não são para mim. 

 

AFONSECA 

Que mais quereis que vos diga, senhor? 

 

MARQUÊS, riso forçado. 

Tenho um rival, não é assim? 

 

AFONSECA 

Em breve deixará de o ser, porque as bodas vão celebrar-se, e confio em Deus e 

na vossa honra, que não queirais requestar uma dama casada. Sr. Marquês! 

cuidado por vós, que a justiça de el-rei vos não descubra. O vosso degredo ainda 

não está cumprido. Amigos, na pátria, tendes poucos... um conheço eu... mas a 
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cabeça desse é muito ignorada para valer o preço da vossa liberdade... Não vos 

sirvo de nada, senhor!... Ide-vos... é muito tarde... 

 

MARQUÊS 

Ir-me! Não; nunca! 

 

AFONSECA 

Ouvireis logo um apito: é que o Infante, escoltado por vinte dos seus mais 

valentes criados, está fora dos muros deste jardim... para vir tomar o lugar, que 

já tivestes nele. 

 

MARQUÊS, comovido. 

Bendito sejas tu, meu Deus! (Solene). Mordomo, fazes-me um serviço? 

 

AFONSECA 

Se a minha honra... 

 

MARQUÊS 

Sai... deixa-me. 

 

AFONSECA 

E vós!? 

 

MARQUÊS 

Ficarei. 

 

AFONSECA 

Que intentais?! 

 

MARQUÊS 

Nada. Vê-los; ouvi-los. 

 

AFONSECA 

E vinte braços armados de vinte espadas? (O Marquês sorri). Não ficareis... 

meditais uma loucura. 
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MARQUÊS, frieza terrível. 

Mordomo! Sabes que, desde este momento em diante, todo aquele homem, 

que se atravessar no meu caminho de sangue, hei de pôr-lhe um pé no pescoço 

e passar por cima dele? Duas palavras: recolhe-te, amigo. 

 

AFONSECA 

Quando quiserdes sair... 

 

MARQUÊS 

Aqui tenho uma chave (mostra-lha). 

 

AFONSECA 

Uma chave! Quem vos deu essa chave?! 

 

MARQUÊS, sorrindo 

D. Guiomar Coutinho. 

 

AFONSECA 

Quando?! 

 

MARQUÊS 

Quando este jardim era o caminho que me levava ao quarto dela: vai-te. 

(Afonseca sai). 

 

 

CENA II 

 

MARQUÊS DE TORRES NOVAS, Só. 

Que é o que eu sinto aqui? - não sei! Sei que sofro muito... que tenho o coração 

a estalar apertado por mão de ferro... Tenho uma agonia que me mata (pausa). 

Fui traído! meu Deus... traído! (erguendo-se) e por ela!... e quem foi que me 

traiu!?... vergonha! (Esconde o rosto entre as mãos). Não é um sonho... é a 

realidade duma espantosa traição, depois de quatro anos de desterro... 

 

Senta-se. Segue-se uma. chácara cantada por d. Guiomar Coutinho: o Marquês 

ergue-se e escuta: 
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CANTO 

Negro o céu, lua não tem, 

Tem relâmpagos, trovões; 

Negra a vida, não tem gozo, 

Tem ciúmes, tem paixões. 

Vem depressa, ó vida minha, 

Tenho medo, estou sozinha. 

 

MARQUÊS, correndo na direção da voz e suspendendo-se. 

Prudência, desgraçado! Ouve-a... é ela a que se acusa... 

 

CANTO 

Quem me dera um céu formoso, 

Matizado de fulgores; 

Então, sim; mas céu de trevas 

Não sorri aos meus amores. 

Vem depressa, ó vida minha, 

Tenho medo, estou sozinha. 

 

Um apito fora do jardim. O Marquês arranca o punhal: vacila entre os dois lados 

- o do canto, e o do apito. 

 

MARQUÊS 

Ó minha cabeça, que te perdes! Deus vingador... inspira-me, que eu serei a 

expressão da tua cólera! 

(Segundo apito). 

 

 

CENA III 

Marquês, e Afonseca. 

 

AFONSECA, sobressaltado. 

Senhor!... aquela é a senha... Ao terceiro apito a porta do jardim será aberta... 
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MARQUÊS 

Vai-te!  

 

AFONSECA 

Sr. D. João, que nos fazemos desgraçados... Por alma de vosso pai, vinde... 

 

MARQUÊS 

Vai-te... deixa-me! 

(Terceiro apito). 

 

AFONSECA 

Estamos perdidos... D. João... D. João... (Ajoelha, e o Marquês, levantando-se, 

vai como arrastado). 

(Vozes dentro). 

 

D. GUIOMAR 

Pedro! já três vezes!... não ouves?! 

 

PEDRO 

Cá vou, cá vou. 

 

 

CENA IV 

Pedro, e Afonseca, depois. 

 

PEDRO, entrando. 

Más terçãs te limpem, coruja, que só namoras de noite! (Reparando em 

Afonseca que sai da floresta). O diabo, que o mordomo ouviu! 

 

AFONSECA 

Que vinhas tu rosnando, rapaz? 

 

PEDRO 

Não é nada, senhor Mordomo... é que estou farto de ser alcaiote da fidalga, e 

arreceio grande carga de pau... (Quarto apito). Os demônios te confundam e 

mais o teu assobio! 
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(Sai). 

 

 

CENA V 

D. Guiomar Coutinho e Afonseca. 

 

D. GUIOMAR, não vendo Afonseca. 

Já quatro vezes! malditos criados! (reparando) A estas horas, que fazeis, senhor 

mordomo?! 

(Trovão remoto). 

 

AFONSECA 

Contemplava a grandeza do Altíssimo no bramir do trovão. 

 

D. GUIOMAR, irônica (Trovão) 

Então estais muito contemplativo! Empregai antes o tempo, que desperdiçais, 

em desempenhar melhor as vossas obrigações. Ide à vossa câmara, se estais 

farto de contemplar. 

 

AFONSECA 

Estou farto, senhora, estou farto de contemplar; e não há muito que vi uma 

estrela, toda louçã de seu fulgor, ser envolvida por nuvem negra como 

mortalha... Ficai-vos, senhora, que eu vou melhor cumprir as minhas 

obrigações; e, se delas me sobrar algum tempo, pedirei a Deus por vós. 

(Sai). 

 

D. GUIOMAR 

Reloucado! eu acabaria com as tuas retóricas se fosses senhor de todo o meu 

segredo... Desgraçado dele... se não cerrar a boca ao pouco que sabe... 

 

 

CENA VI 

D. Guiomar e o Infante D. Fernando. 
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D. GUIOMAR 

Estavas já aborrecido de esperar, não é assim, meu querido? (Ele não responde, 

e mostra-se frio). Que maneiras são essas? estás despeitado pela demora?!... eu 

não fui a culpada. 

 

INFANTE 

Sofro muito, Guiomar... Tenho uma suspeita terrível. 

 

D. GUIOMAR, risonha. 

Ciúmes? 

 

INFANTE 

Ciúmes, sim - queres que te diga que sim? - Ciúmes. (Guiomar ri-se 

abertamente). Hoje risos... amanhã... lágrimas... talvez. 

 

D. GUIOMAR 

Explica-te; não quero mistérios. 

 

INFANTE 

Tenho uma carta de D. João Coutinho, capitão de Ceuta, onde se me diz que o 

Marquês de Torres-Novas fugira, incógnito, para a pátria... Ri-te, Guiomar! 

 

D. GUIOMAR, querendo ocultar o sobressalto. 

Que me ria!,., e por que não hei de eu rir-me? Que há de comum entre mim e o 

Marquês de Torres-Novas? 

 

INFANTE 

E que havia de comum entre ti e ele, quando, há quatro anos, me pediste de 

joelhos o seu desterro... e ainda mais que o seu desterro... 

 

D. GUIOMAR 

Era um meu perseguidor, porque eu lhe disse um dia que o amava.  

 

INFANTE, ironicamente. 

Mas disseste-lhe que o amavas... 
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D. GUIOMAR 

E não to disse eu a ti, quando te supliquei que me tirasses dos olhos esse 

homem que se julgava senhor de atormentar-me, e à força distrair-me o 

coração de ti, só, meu Fernando?! 

 

INFANTE 

Cumpri. 

 

D. GUIOMAR 

Não cumpriste... se cumpriras não tiveras hoje receios... 

 

INFANTE 

Era uma barbaridade matá-lo. O braço dum irmão de D. João 3º não sabe 

brandir o punhal do cobarde... nem o meu coração está fascinado a. ponto de 

tramar contra a existência dum homem que ergueu um dia os olhos para o anjo 

da minha vida. 

 

D. GUIOMAR, friamente. 

Infante... não sei qual de nós nasceu para homem!... Os nossos corações não se 

entendem... Dai-me licença que me recolha... a noite está muito fria. 

 

INFANTE 

Parece que te forcejas em atormentar-me? 

 

D. GUIOMAR, irônica 

Parece que ambos forcejamos... caprichos do muito amor, que se não explicam. 

Fernando, virás em ocasião de melhor humor. 

 

INFANTE 

Basta de remoques, Guiomar. Escuta-me. Eu receio muito de D. João de 

Alencastre. Ele é neto de D. João 2º - e filho do mestre de Santiago - não tem 

um coração popular para que nele morra o protesto duma vingança. Lembras-te 

daquela cavalgada?... jurou-me então um ódio implacável... Não sei se o temo: 

sei que é o fantasma negro de meus sonhos... - sobressalta-me o coração, se a 

sua imagem se ergue entre mim e o meu futuro... 
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D. GUIOMAR 

Tens medo dele? - diz que sim, não duvides, porque um malvado é sempre 

temido. Fernando! sou mulher, o meu braço é fraco; mas, se eu pudesse trocá-

lo com vinte anos da minha vida, por este teu braço, e por este punhal, (fazendo 

a ação) olharia para o meu delicioso futuro, e para a vida de D. João de 

Alencastre, como para coisas do meu coração e do meu punhal... 

 

INFANTE, enfadado. 

Silêncio! Não me rasgues o véu transparente que faz imaginar-te o tesouro de 

quantas pérolas o céu engasta no coração das suas criaturas escolhidas. És 

muito linda, muito valente, muito generosa, tens tudo... mas que eu chegue ao 

domínio das tuas perfeições sem deturpar a minha glória com uma gota de 

sangue. D. João de Alencastre amou-te, ama-te, arde em paixão, que importa? é 

ele criminoso? não: reste-lhe a glória de conceber uma ideia arrojada. Que 

venha ou não venha D. João para a pátria... é o mesmo. Se ele tentar interpor a 

sua desesperação entre nossos amores, será repelido pela espada da lei. Quem 

é que o autoriza a erguer violentamente um trono sobre um coração que é 

meu? Ele não é cobarde. À hora do dia, se me afrontar, os nossos braços 

decidirão qual de nós é o talhado para possuir-te, minha Guiomar... Repeles-

me? 

 

D. GUIOMAR 

Julguei-te até hoje um homem de armas, e não um mole galanteador de corte... 

 

INFANTE, com enfadamento. 

Guiomar! que queres tu que eu faça? (Altivo). Vinte homens escolhidos estão aí 

fora dos teus muros: a um leve aceno teu, eles serão vinte assassinos... que 

queres que eles façam?! 

 

D. GUIOMAR 

Nada - que vos vades, para me eu ir. 

 

INFANTE 

Irei... Guiomar... irei... Uma lágrima no teu seio! 

(Abraça-a). 
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CENA ÚLTIMA 

Os mesmos e o Marquês de Torres Novas. 

 

MARQUÊS DE TORRES NOVAS, ao fundo. 

Infante D. Fernando! (Eles desenlaçam-se). Choras no seio duma adúltera! Essa 

mulher é casada! 

(Aproxima-se de D. Guiomar). 

Nobre senhora! Braço de homicida não vo-lo dou, porque o não tenho; mas um 

punhal aqui o tendes! 

(O marquês fita atentamente os dois, que estão como petrificados). 

 

 

ATO SEGUNDO 

 

É Noite. 

 

Vista de sala da casa de D. Guiomar Coutinho. Tem ao fundo um arco, que deixa 

ver um corredor transversal: duas portas laterais. Uma harpa encostada a uma 

mesa; e, sobre outra, papel, tinteiro, etc.... 

 

 

CENA I 

D. Guiomar Coutinho, sentada a uma mesa, cismando profundamente 

(Dez horas). 

 

D. GUIOMAR, erguendo-se repentinamente. 

Vacilar! eu? vacilar... nunca! Hei de, se tanto for preciso, tocar o último elo da 

cadeia de meus crimes! Crimes! (sorrindo) que mal a sociedade classifica a 

renúncia que nós fazemos dum amor fastidioso para saborear novas 

sensações!... Quem se atreve a condenar a inconstância duma mulher, porque 

tão fraca se humilha às seduções dum homem?! Que me neguem um perdão, 

que me cuspam na cara o estigma da perfídia... neguem, cuspam... que eu me 

rirei dos motejos do mundo. Sinto passos... a esta hora... (vendo Afonseca, a 

meia voz) maldito! (Senta-se, com ar de enfado). 
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CENA II 

D. Guiomar Coutinho e Afonseca. 

 

D. GUIOMAR 

Que tendes que fazer nesta sala, senhor mordomo?! 

 

AFONSECA 

Uma súplica, senhora. 

 

D. GUIOMAR, enfadada. 

Dizei! 

 

AFONSECA, aproximando-se. 

Há quatro anos que nesta sala, e a estas horas, me não tratáveis tão 

desprezivelmente, senhora D. Guiomar... 

 

D. GUIOMAR 

Quereis recordar-me alguns deveres? 

 

AFONSECA 

Sim, senhora, 

 

D. GUIOMAR, irritada. 

Deveres?! Tenho alguns para convosco... dizei? 

 

AFONSECA  

Para comigo, não, felizmente. Tende-los grandes e terríveis a cumprir para com 

Deus, e para com a sociedade. 

 

D. GUIOMAR 

Senhor Afonseca! sois muito importuno... não quero ouvir-vos... deixai-me! (Faz 

menção de sair). 

 

AFONSECA 

Ouvi-me, senhora, pela vossa honra, pela vossa vida, e não pela minha! 



 16 

 

D. GUIOMAR 

(Meia voz). Inferno! (Alto). Que quereis dizer-me? depressa... 

 

AFONSECA 

Houve um homem que vos dominou... 

 

D. GUIOMAR, interrompendo-o. 

Que?! 

 

AFONSECA 

Houve um homem que, senhor das vossas ações, escravo da sua paixão, 

confiado na vossa honra... 

 

D. GUIOMAR, o mesmo. 

Basta! Ide-vos, ou eu me vou (quer sair). 

 

AFONSECA, atalhando-a. 

Ficai vós, senhora. Duas palavras só - (com mistério) - que a morte vos não 

encontre desprevenida para responder diante de Deus. 

(Sai). 

 

 

CENA III 

 

D. GUIOMAR, recordando-se. 

Que a morte vos não encontre desprevenida... Foram as palavras dessa 

testemunha inexorável do meu passado!... O meu passado! Tanto amor, tanta 

virtude, tanto crime... o que tem ido nesta minha experiência de vinte e cinco 

anos! Que mistério eu sou! (Profunda meditação, sentando-se). Não posso... 

não posso recuar... (Ouvem-se trovões). Que noite tão tempestuosa!... Que 

semelhança com a minha vida!... Não posso ir falar-lhe ao jardim... tenho 

medo... não... não tenho medo... não... não tenho medo dos relâmpagos... 

(Estremece ao clarão dum relâmpago). Mas aquele homem.,, aquela realidade 

terrível de ontem à noite... ele... tão cadavérico... tão medonho... aquele sorrir 

tão agoureiro de vingança... Não vou ao jardim... (Tange uma campainha. 
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Ergue-se e vai â mesa sobre que está a harpa). Minha harpa... nem vontade 

tenho de tanger-te?.. Guiomar! que é do teu espírito inabalável!... (Reparando 

para a porta). Ainda não? 

(Retoca a campainha). 

(Pedro ao fundo). 

 

 

CENA IV 

D. Guiomar Coutinho e Pedro. 

 

D. GUIOMAR, severa. 

Onde estavas, Pedro, que assim te demoraste? 

 

PEDRO 

Estava lá em baixo na albergaria, ouvindo o cego, que dá gosto de ouvir-lhe os 

seus contos de fadas e feitiços. 

 

D. GUIOMAR, com curiosidade. 

O judeu?! 

 

PEDRO 

O judeu! credo! eu pensei que ele era um bom cristão! 

 

D. GUIOMAR, vacilando. 

Não... não é judeu... Eu cuidei... sim... é que pensei que falavas doutra coisa... 

(Refletindo, a meia voz). Que feliz inspiração! (Alto). Pedro, quero falar com esse 

cego. 

 

PEDRO 

Falar com o cego! essa é boa! pois a senhora D. Guiomar quer ir à albergaria 

falar com o pedinte? 

 

D. GUIOMAR 

Não, mas quero que ele aqui venha falar comigo. 

 



 18 

PEDRO 

Deus nos defenda... nanja que eu aqui o traga... Que diria o senhor D. Francisco 

Coutinho se soubesse que sua filha fala de noite aos pobres! Deus nos 

defenda... 

 

D. GUIOMAR, imperiosamente. 

Meu pai está a dormir: aqui faz-se o que eu mando: - os criados que me não 

servem, sou eu que os despeço. Parece-me que me entendes... Muito bem. O 

cego que venha a este salão falar-me. - Conduze-o aqui - e ausenta-te. 

(Pedro sai). 

 

 

CENA V 

D. Guiomar, e depois Ezequiel. 

 

D. GUIOMAR 

Sinto às vezes um prazer cruel em torturar-me! Quero ver agora esse judeu, que 

se diz senhor de alguns segredos da minha vida, sem dizer-me quais eles são. 

Disse-me que se empenhava pela minha ventura, e que me interessasse eu na 

sua seguridade, para ele poder cumprir um voto de vingança. Disse-me que não 

descobrisse eu que ele era judeu, que ele não descobriria um escândalo da 

minha vida. É um contrato garantido por dois crimes: para ele a fogueira, se o 

eu descobrir, para mim... a vergonha eterna! Há dois anos que me pede 

gasalhado: tenho-lhe oferecido ouro - não o aceita. De dia fecha os olhos, e 

pede uma esmola. Qual será a vítima desse ódio de sangue? Pode servir-me de 

muito este homem. Os judeus são os melhores inventores de venenos... Ei-lo... 

(Ezequiel entra: Pedro faz-lhe a entrada, e ausenta-se. Ezequiel cobre um 

albornoz de mendigo: traz longas barbas postiças: as faces denunciam-lhe um 

longo sofrimento). 

Entrai - e podeis estar com os olhos abertos, que não há aqui quem vos 

denuncie. 

 

EZEQUIEL 

Assim o julgo, caridosa senhora. 
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D. GUIOMAR 

Há dois anos que fizemos um contrato. 

 

EZEQUIEL 

É verdade; e não tivemos ainda a mais leve transgressão nas cláusulas dele. 

 

D. GUIOMAR 

Assim é; mas a vossa vingança tem tido grandes estorvos. 

 

EZEQUIEL 

Muito grandes, senhora D. Guiomar... muito grandes. 

 

D. GUIOMAR 

Nunca me deu para a curiosidade de perguntar-vos quem assim vos fez 

sanguinário. 

 

EZEQUIEL 

Seria inútil. 

 

D. GUIOMAR 

E estais certo de que a vossa vingança e o vosso nome sejam sempre um 

segredo? 

 

EZEQUIEL 

Pouco se me dá que o não sejam, contanto que eu vá de restos para a fogueira, 

quando um cadáver for levado ao túmulo. 

 

D. GUIOMAR 

Mas se pudésseis sobreviver à vingança, teríeis nisso prazer?... 

 

EZEQUIEL 

Um prazer de demônio... rir-me-ia continuadamente... Não, D. Guiomar, eu 

estou cansado de viver: depois do homicídio quero o suicídio. 

 

D. GUIOMAR 

Tenho dó de vós! 
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EZEQUIEL 

Não que a minha vida é muito digna de compaixão!... 

 

D. GUIOMAR 

Mas queria  ver-vos mais generoso convosco mesmo... Parece-me uma fraqueza 

o suicídio, depois duma vingança!... Eu, por mim, quisera viver muito, depois da 

morte dos meus inimigos... 

 

EZEQUIEL 

Não pensais bem, senhora! O remorso de duas horas é mais amargo que um 

trago de veneno que nos mata em dois minutos. 

 

D. GUIOMAR, rápida. 

Veneno! e tencionais consumar o suicídio pelo veneno!? E há assim veneno que 

mate em dois minutos?! Deveis andar sempre precavido com esse veneno, não 

é assim? 

 

EZEQUIEL  

É assim; porque não sei de antemão quando saldarei as minhas contas com a 

pérfida, e com este mundo de perfídias. 

 

D. GUIOMAR 

Vós, os israelitas, tendes muita arte para colher das plantas esses sucos 

venenosos que matam em minutos. Queria acreditar-vos, e para isso peço que 

me mostreis o veneno que anda sempre convosco. 

 

EZEQUIEL 

Para que as minhas palavras não estejam por muito tempo em dúvida... aqui 

tendes, senhora! (Mostra-lhe um frasco, ela toma-o rapidamente de suas mãos). 

 

D. GUIOMAR 

Isto é que é o veneno, não é assim? (Reparando puerilmente). Ora dizei, meu 

amigo, se vos oferecesse metade da minha riqueza, a minha perpétua proteção, 

tudo, que sou e que valho, para me dardes este vidrinho, dar-mo-íeis? 
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EZEQUIEL 

Essa pergunta... senhora! 

 

D. GUIOMAR, com sentimento. 

Esta pergunta é uma. desgraçada mulher que vo-la faz. Já não é a senhora de 

Marialva, que vos suplica este frasco - é aquela infeliz, cuja vida sabeis... e uma 

atribulada, também, como vós, cansada de viver... e que deve um dia sacudir o 

jugo da existência, e buscar no veneno a. paz da morte. 

 

EZEQUIEL 

Fazei primeiro penitência, senhora! O vosso Messias não perdoa crimes dessa 

natureza. Buscai o martírio, que tendes grandes pecados a batizar no sangue, 

mas não vos suicideis... que há na terra um homem, que vive de vós... 

 

D. GUIOMAR 

Senhor! não me negueis este favor... Dai-me este vidrinho... será preciso que eu 

me prostre... (faz a ação de ajoelhar). 

 

EZEQUIEL 

Senhora! eu vos dou esse vidro... Chamastes-me para isto? 

 

D. GUIOMAR 

Não: foi para ouvir-vos. Agora só quero de vós uma graça... que considereis 

todos vossos os meus haveres, que tomeis menos penosa a sorte de vossos 

irmãos, com o meu ouro. 

 

EZEQUIEL 

Não é preciso, senhora D. Guiomar. Já gozei muito brilhantes saraus em vossa 

casa. Já doudejei, como rapaz, pelos corredores do vosso palácio. Já desci 

muitas vezes à vossa albergaria para escarnecer dos truões... 

 

D. GUIOMAR 

Nós! vós! 
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EZEQUIEL 

Eu - é verdade - eu, quando vosso marido chamava amigos para o verem 

engrinaldar-vos a fronte de namoradas coroas... Adeus, senhora. 

 

D. GUIOMAR 

Meu marido?!... Esperai! esperai! 

 

EZEQUIEL 

O nosso contrato continua. (Estende-lhe a mão solenemente e sai). 

(D. Guiomar senta-se pensativa). 

 

 

CENA VI 

 

D. GUIOMAR, só. 

Não posso recordar-me!... Será ele?... Não é possível! Ezequiel era um rapaz 

airoso, imberbe... este é velho... pálido... a sua voz não era aquela... Conheço 

este judeu há dois anos, sempre esta figura... não é... não é possível... Tudo a 

aterrar-me... que fraqueza a minha... Este mendigo não é Ezequiel... Ezequiel 

namorava D. Maria de Noronha... Não é ele... não pode ser... (trovão) Tenho 

medo... quem me dera aqui Fernando... ele demora-se... Ouço passos... será 

ele?... 

(D. Guiomar vai como para esperar o infante, e recua diante de Afonseca com 

maneiras de desprezo). 

 

AFONSECA, profundamente sentido. 

Escute-me duas palavras, senhora D. Guiomar. 

(D. Guiomar sai). 

 

 

CENA VII 

Afonseca, e depois Pedro. 

 

AFONSECA 

Oh meu Deus, que grandes infortúnios não pesam sobre esta desgraçada 

família! Vós o podeis, Senhor, desviai o raio da vossa cólera de sobre os 
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inocentes que têm de pagar crimes que não fizeram! Esse velho pai, esse meu 

companheiro de batalhas que dorme a estas horas o sono plácido do honrado 

ancião... mal sabe ele que labéu lhe cospe nas cãs uma filha que ele amou tanto, 

e tanto perdeu com o seu mimo! (Senta-se). 

 

 

CENA VIII 

Pedro e Afonseca. 

 

PEDRO, espreitando. 

Já por cá não está o pedinte? 

 

AFONSECA, distraído. 

Desgraçados! desgraçados! 

 

PEDRO 

Olá, sr. mordomo! estimo aqui encontrá-lo. Vossemecê não me explica esta 

entrudada que aqui vai esta noite? 

 

AFONSECA 

Deixa-me, rapaz! 

 

PEDRO 

Pois não sabe que eu trouxe o cego aqui ao salão? 

 

AFONSECA 

Sei, sei, praza ao Altíssimo que o não soubera! 

 

PEDRO 

Mas eu não me entendo com aquela cegueira... A senhora D. Guiomar disse ao 

cego quando ele entrou: - “entrai com os olhos abertos”. Pois o cego havia de 

entrar com os olhos abertos?! É verdade - quem foi que o levou lá abaixo à 

albergaria - seria a senhora? 

 

AFONSECA 

Não sei. 
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PEDRO 

Nem eu. O que sei é que anda aqui grande enguiço, porque o cego não tinha 

alma de atinar com a cama... Seja lá o que vossemecê quiser. Eu vou abrir a 

porta do jardim ao ar. D. Fernando que não pode demorar-se... 

(Sai). 

 

(Voz dentro) D. GUIOMAR 

Preciso entrar nesta sala - quero-a livre e desocupada. 

(Afonseca ergue-se - levanta as mãos e os olhos ao céu em aflitiva resignação, e 

sai). 

 

 

CENA IX 

 

D. GUIOMAR, só. 

Tenho aprendido a vencer pelo rigor... Sei dobrar orgulhos... e nem sempre com 

o ouro dos cofres de meu pai... É mentira... eu ainda há pouco quis dobrar o 

joelho a um homem que possuía um frasco de veneno... foi uma vergonha; mas 

ninguém me viu nessa humilhada posição... A lembrança daquele homem... 

mata-me... Sabe que sou casada... isto é horrível!... (Medita). Veremos... pode 

ser (com a satisfação duma lembrança horrorosa)... Tenho vontade de cantar... 

vem cá, minha companheira, minha querida companheira de saudades (pega na 

harpa). Não te quero triste e silenciosa... ajuda-me a viver este instante de 

ausência.,. Aquela chácara tão linda dos ciúmes dum desterrado... linda que ela 

era! se me lembrasse... ah! lembra-me... 

(Canta acompanhando-se com a harpa). 

É d'anil sereno o céu, 

Vai-te ao campo e colhe flores, 

Não te iluda um céu sereno, 

Muda o céu em suas cores. 

Goza, goza, em ímpios braços, 

Esse amor, negro, infernal, 

Mas se eu chego à pátria, ai! triste! 

Treme e teme o meu punhal! 

(Fica por alguns minutos numa espécie de pasmo, e, com a expressão de grande 
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dor, clama a meia voz): 

Aborreço este cantar... Já cantei esta chácara sem dor... tão feliz com a minha 

frieza de coração... hoje não posso... que vida a minha! Que eu não possa 

arrancar do peito este espinho... 

 

PEDRO, ao reposteiro. 

S. Alteza o senhor Infante D. Fernando. 

 

 

CENA X 

A mesma e o Infante. 

 

D. GUIOMAR, risonha. 

Meu querido... ah! foi muito bom que viesses... estava tão triste... estou agora 

tão contente... 

 

INFANTE, friamente. 

Sempre rindo, sempre festival... sempre a mesma! 

 

D. GUIOMAR 

Querias ver-me triste... tinhas prazer na minha dor!? Triste! porquê?... não 

falas!? 

 

INFANTE 

És um mistério! não te compreendo!... 

 

D. GUIOMAR 

Cuidas que a presença desse homem me perturbou? Tenho pura a minha 

consciência... o meu coração transbordou de raiva, nutri um sentimento de 

justa vingança... mas não sinto mais que isto. 

 

INFANTE, acrimonioso. 

Eu sinto mais alguma coisa... Sinto um desejo invencível de que me arranques 

dos olhos esta venda, que me não deixa ver a tua vida e a daquele homem. Amo 

a tua franqueza, Guiomar... é urna das prendas da tua alma; - sê franca! 

desamar-te... já eu não posso; mas quebrar pelas nossas relações íntimas, 



 26 

posso, quero, e devo, se por desgraça D. João de Alencastre é aquilo que disse 

ser. 

 

D. GUIOMAR 

Meu marido?! 

 

INFANTE 

Teu marido, sim - teu marido. 

 

D. GUIOMAR 

Infante!... não te devo amar. 

 

INFANTE, irascível. 

Por ventura é certo? 

 

D. GUIOMAR 

É certo que és uni fraco... um injusto que me não crês, um temerário que me 

leste na face um crime de adultério... 

 

INFANTE 

Não... não, Guiomar... Eu não creio... 

 

D. GUIOMAR, sentando-se com afetação de grande dor 

Meu Deus!... 

 

INFANTE, afavelmente 

Guiomar! creio-te como à palavra de Deus... Ânimo, meu anjo! perdão... escuta-

me... D. João de Alencastre é um caluniador, não é assim? é um infame que 

desafoga o seu crime por urna mentira cruel. 

 

D. GUIOMAR 

Sim... um infame, que devera pagar com a vida... 

 

INFANTE, interrompendo-a. 

Com a vida, não, Guiomar. Matá-lo... não! Preso, e arrastado perante um 

tribunal, há de sustentar que tu és sua mulher.... Se o fizer... se convencer os 
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juizes... – que vergonha, Guiomar! - se o não fizer, há de ser lançado num 

cárcere, e desterrado para sempre. Matá-lo... não. (D. Guiomar escuta-o com 

indiferença). Parece que te repugna esta minha serenidade?... Querias antes 

converter o amante em assassino?!... 

 

D. GUIOMAR 

Fernando! as tuas palavras são repassadas duma ironia, que me fere... 

 

INFANTE 

Não é ironia, Guiomar. É que acima das nossas vinganças está a vingança do 

Eterno, e eu mais receio responder diante de Deus por um crime de sangue, que 

responder perante um tribunal dos homens em defesa da tua honra. - Hás de 

ser minha esposa... juro-to eu, se por ventura há juramento que valha em nome 

da tua pureza, e inocência. Tumultuam no meu coração os desatinos de 

mancebo ardente, mas não posso ser cruel! A mais subtil espionagem foi hoje 

lançada em Lisboa, e até agora ninguém viu o Marquês de Torres-Novas, que o 

conhecesse. Logo que seja encontrado, será preso; preso, será interrogado; 

convencido de caluniador, será condenado. 

 

D. GUIOMAR 

Pois sim, infante, pois sim... seja punido pela lei, e fiquem nossas consciências 

puras. 

 

INFANTE 

Não podias falar doutra maneira. Tens um bom coração... pareceste-me cruel 

por um instante... mas não o és... foi o receio de perder-me que te fez desejar 

uma vingança... A noite vai alta, minha adorada: - a tua alma deve estar cansada 

de tribulações... precisas descanso... adeus... 

 

D. GUIOMAR, friamente. 

Adeus, infante. Amanhã não poderei receber-te; não me procures. 

 

INFANTE 

Porquê? 
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D. GUIOMAR 

Porquê? nem eu sei porquê... Estou cansada de torturar-me... Estas duas noites 

têm-me sido um inferno de dois séculos... quero a solidão; quero-me sozinha no 

meu quarto, com as minhas lágrimas... Adeus... 

 

INFANTE 

Pois sim, Guiomar, eu não te procurarei amanhã. 

(Vai a sair). 

 

D. GUIOMAR, comovida. 

Infante.... 

 

INFANTE, o mesmo. 

D. Guiomar!... 

 

D. GUIOMAR, pendendo-lhe a cabeça sobre o ombro, e levando-lhe a mão 

direita ao coração. 

Amo-te tanto... estou tão perdida por ti... 

 

INFANTE, solene. 

Que incompreensível tu és, Guiomar! 

 

D. GUIOMAR, deixando-o. 

Ah! não sou, não, Fernando! sou uma mulher muito desgraçada... Vai-te... 

adeus... 

 

INFANTE 

Adeus, Guiomar!... Eu deixo ao tempo a explicação do estado presente do teu 

espírito... 

 

 

CENA XI 

D. Guiomar Coutinho. 

 

D. GUIOMAR, erguendo-se, depois de meditar algum tempo. 
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Tremo de mim! estou um coração de ferro... Arranquem-me da alma este amor 

que me sustenta... e eu serei um cadáver... Vítima de perdição!... quem me fez 

assim?!... Avante, minha paixão!... se retrocedes, será perpétua a. minha 

infâmia... (Torna a sentar-se: tira do seio o frasco que recebeu de Ezequiel, e, 

pouco depois, o depõe sobre a mesa). Este veneno... está aqui encerrada a 

minha fortuna... está nele um mundo novo para mim. É-me necessário que o 

marquês aqui venha... devo seduzi-lo na primeira noite... envenená-lo na 

segunda... Ah! eu era mais feliz se morresse... Vou escrever-lhe... (pega da pena 

e deixa-a cair) escrever-lhe... mas... para onde? 

 

 

CENA XII 

D. Guiomar Coutinho e o Marquês de Torres Novas. 

 

O MARQUÊS, vem trajado como no primeiro ato. 

Aqui estou, senhora. Dai-me o gosto de ouvir-vos vocalmente os vossos 

preceitos. 

 

D. GUIOMAR, erguendo-se aterrada. 

Quem sois vós, senhor!? 

 

MARQUÊS, tirando as barbas. 

Um homem, que creio vos importa alguma coisa. 

 

D. GUIOMAR 

Ah!... quem vos deu entrada aqui, marquês!? 

 

MARQUÊS 

Depressa me conheceste, D. Guiomar Coutinho! O Marquês de Torres-Novas, há 

quatro anos, era um vosso fiel confidente. Tinha uma chave que lhe abria o 

vosso jardim (arremessa-lhe acima da mesa uma chave) outra que o conduzia a 

esta sala (o mesmo) outra que o levava à vossa câmara (o mesmo) - já sabeis, 

portanto, assustada senhora, quem deu entrada ao marquês neste vosso 

santuário de virtude... 

 

D. GUIOMAR, meia voz. 



 30 

Oh meu Deus! valei-me! 

 

MARQUÊS 

Parece que a minha presença te não é muito agradável, Guiomar!? Felizes todas 

as damas que são surpreendidas pelos seus amantes no ato em que desejam 

saber aonde devem mandá-los chamar. Aqui estou, senhora! Vamos, que esta 

noite é a da sedução... Em que vos pode ser útil o pobre trovador?! 

 

D. GUIOMAR 

D. João!... Eu vos imploro... 

 

MARQUÊS 

Que me imploras, D. Guiomar? 

 

D. GUIOMAR 

Perdão!... perdão!... 

 

MARQUÊS, sorrindo de escárnio. 

Senta-te, mulher, que te arrependes... (Ela hesita e ele imperiosamente lhe 

aponta uma cadeira). Senta-te!... (Senta-se também ele, pouco desviado de 

Guiomar). A alma gasta-se; com a alma vão-se as recordações... quero recordar-

me duns contos lindos e trágicos, mas preciso que me socorras com a tua 

memória... Ouve-me. Uma linda mulher requestara um homem, nem tão rico 

nem tão gentil como ela; mas era ele o requestado, e ela a furiosa nos delírios, a 

forte e violenta nas suas vontade. “Serás meu marido, apesar da vontade do 

mundo inteiro” - disse-lhe ela; e ele respondeu-lhe: - Pois sim, eu serei teu 

marido porque não há no mundo, nem já agora a haverá, mulher que tanto me 

inspire o gozo da escravidão do matrimônio. – Esse homem, e essa mulher 

entraram, sozinhos, pela calada da noite, num templo, e disseram a um 

sacerdote “unidos para sempre” e o sacerdote uniu-os para sempre. Era forçoso 

o mistério neste casamento: que o pai dessa dama casada era um avarento 

orgulhoso: com a morte dele morreria o mistério... “Pois bem, disseram-se os 

esposos, esperemos que ele morra, para que a sociedade supersticiosa levante 

a. excomunhão do nosso tálamo furtivo”. Alguns dias amaram-se muito. Viam-

se duas horas por noite. Pareciam frenéticos de amor... Era a paixão que 

doudejava na sua embriaguez com toda a liberdade... Viveram esta vida risonha 
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e encantadora por alguns meses... não sei quantos... aqui é que a tua memória 

tem um triunfo... lembram-te, Guiomar, os meses que foram? (Silêncio). Não 

sabes?... é que a tua alma também está gasta... Pois faz-me dó o mal-

aventurado filho de má sina que, por muito magoado, se esquece do muito 

prazer que já teve!... Adiante. Passados alguns meses, essa mulher viu, não sei 

onde, um cortesão de grande nome, neto e filho de reis! - grande nome que ele 

tinha! A dama gostou mais desse cavaleiro que de seu marido. O porquê... é que 

a história não diz... Sabei-lo vós, senhora? (Ela ergue-se com força da cadeira, e 

vai sentar-se noutra distante - ele arrasta a sua para perto). Procurarei ser 

ouvido o mais comodamente: quero conhecer da vossa sensibilidade pelo 

movimento das vossas feições... porque esta história excita a curiosidade... não 

e assim, nobre senhora? 

 

D. GUIOMAR 

João de Alencastre! 

 

MARQUÊS 

Era o meu nome por esses tempos em que as verdades desta história se 

passaram... hoje, senhora, sou um desterrado, sem nome, sem haveres... um 

truão para o festejo das vossas bodas, se assim o quiserdes... E a história, que se 

me ia. varrendo!! Eu não sei o que essa dama apaixonada disse ao seu amante... 

Guiomar Coutinho é de esperar que o saiba... Que lhe disse ela, Guiomar? 

Chorou assim como tu choras? estorceu-se numa cadeira assim como num 

potro de judeu? Ou foi violentada assim (aperta-lhe um pulso - ela solta um 

grito) pela mão de ferro do seu amante até se prostituir à vergonha do 

adultério?... Nenhum de nós sabe o que lhe ela disse; mas o marido foi 

desterrado como inimigo reservado de D. João III. Na última noite do seu adeus, 

a mulher do desterrado visitou-o no cárcere, e chorou como tu choras agora... 

Das praias do Restelo acenou-lhe com o seu lenço molhado de lágrimas quando 

ele, mar em fora, era levado pelo galeão que costumava despejar nas areias de 

África os criminosos de Portugal. Oh senhora! se o vísseis por aqueles presídios 

a chorar lágrimas de sangue!... se vísseis o marido inocente como as saudades 

da mulher e da pátria o despedaçavam... Se o vísseis por noites eternas sem 

uma esperança, sem uma carta dessa mulher... sem um ceitil... a mendigar por 

portas que o desprezavam... Viveu quatro anos assim... já não podia suportar o 

sofrimento... o sangue gelara-se-lhe nos pulmões, a mortalha pendurara-se-lhe 
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da ossada cadavérica... o mísero queria vir à pátria... ver sua querida mulher... e 

morrer no patíbulo com o segredo do seu casamento. Era-lhe necessário fugir... 

não tinha uma moeda de cobre para comprar uma guarda. Restava-lhe o retrato 

de sua mulher, circundado de pérolas... vendeu as pérolas, e restituiu a seu seio 

o retrato de sua virtuosa consorte... (Arremessa-lhe o retrato). Quem se atrevia. 

a dizer ao desterrado: “Morre aí, homem atraiçoado, que tua mulher é uma 

adúltera!?” Ninguém, pela minha e vossa honra, ousaria dizê-lo - pois não, 

destinada esposa do Infante D. Fernando!? 

 

D. GUIOMAR, erguendo-se na mais viva aflição. 

Deixai-me, marquês! 

 

MARQUÊS, travando-lhe do braço e fazendo-a sentar. 

Assim vos aborrecem estas histórias, tão ricas de impressões fortes!? Haveis de 

ouvir-lhe o resto, até por uma cerimônia quando mais não seja. O desterrado 

voltou - vinham-lhe descarnadas as feições; e ele, ainda assim, temendo ser 

conhecido, acabou por desfigurar-se com umas barbas como estas, e foi à porta 

de seus mordomos e pagens, cantar-lhes trovas a troco dum bocado de pão. 

Tudo isto fez ele para ver, ao menos, uma vez sua mulher... que depois... pouco 

se lhe dava a ele de morrer. Era um bom marido, não era, filha dos Marialvas? 

 

D. GUIOMAR 

Oh senhor!... 

 

MARQUÊS 

Era uma noite tempestuosa como a noite passada. O desconhecido com uma 

chave, que tinha da casa de sua consorte, entrou-lhe no jardim, sem esperanças 

de vê-la; mas contente ao menos de contemplar-lhe as telhas, que a cobriam. 

Alta noite, essa dama (irônico) bela como os lírios, que pisava - cândida como as 

açucenas que lhe ondeavam na orla do manto, e radiante corno o relâmpago 

que lhe fulgurava nas faces, veio ao fundo do seu jardim, e deixou-se cair nos 

braços dum amante, senhora D. Guiomar, e não nos braços do marido! Era belo 

e terrível este quadro! (Ela quer erguer-se e é obrigada a sentar-se). Ainda é 

cedo: - o remate é o melhor desta nossa história, senhora! Os dois amantes 

falaram de muitas coisas... e muito do coração: não lhes esqueceu o pobre 

desterrado, também falaram dele... Ela suspirava por um braço de homicida e 
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por um punhal: braço de homicida não lho dera ele, porque o não tinha; mas 

um punhal... ofereceu-lho o marido para que sua mulher olhasse para o seu 

delicioso futuro como para coisas do seu coração e do seu punhal... Era um 

marido condescendente, não era, D. Guiomar?! 

 

D. GUIOMAR, voz alta, erguendo-se. 

Basta, marquês! 

 

MARQUÊS 

Mais baixo, senhora, que podem ouvir-nos. Este diálogo é familiar como o de 

dois consortes, que se não replicam e transigem amigavelmente. A história 

expirou... e assim que a tu sabias, Guiomar? 

 

D. GUIOMAR 

Já vejo que quereis matar-me cruelmente. 

 

MARQUÊS 

Eu! matar-vos! É pois certo que vos magoou esta história, com que eu quis 

recrear-vos!... vou distrair-vos dessas tristezas... (Vai buscar o veneno de sobre a 

mesa). Lindo frasquinho, e mais lindo pelo transparente líquido, que contém! 

Muito vê quem muito anda! Já vi assim um frasco com um líquido desta cor, do 

qual duas gotas diluídas num refresco transformavam um homem num cadáver 

em três minutos. Há invenções terríveis, não há, D. Guiomar!? 

 

D. GUIOMAR, de joelhos. 

Compaixão, senhor! 

 

MARQUÊS, deixa cair o vidro. 

Compaixão, mulher! compaixão para ti, que me traíste, que me repeliste, que 

me desterraste! Compaixão para ti, que me cobriste de opróbrio, de infâmia, de 

ignomínia, cuspindo-me na face o escarro do adultério! (Ela quer ajoelhar). A 

meus pés, não, Guiomar, que me assassinas com o horror da tua vileza! Ergue-te 

cheia de orgulho com as tuas torpezas, adúltera! - cerra os lábios de teu marido 

com a razão do teu crime! Porque me atraiçoaste, Guiomar Coutinho!? Não 

tinha eu sido o primeiro homem das tuas afeições, Guiomar!? Não tinha eu 

recolhido ao coração o juramento da tua fidelidade, perjura!? porque me 
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atraiçoaste, Guiomar Coutinho!... Emudeces... choras!... donde te vêm essas 

lágrimas, coração de tigre!? porque tremes assim, mulher, que ao te falta um 

braço de homicida!? (Mudança de voz). Foi-te bem fatal esta “primeira noite de 

sedução”, não é assim? (Rindo serenamente). Fala, mulher, que mal te fiz eu? 

Porque pediste o meu desterro depois de atraiçoado? porque me querias ver 

aqui morrer abrasado com um veneno? Que farias tu, durante os meus 

paroxismos, aqui a arrastar-me com as torturas do veneno neste chão... a teus 

pés... mulher sanguinária!?... (Sombriamente). Sentes que deste braço mirrado 

se te infiltra nas veias o gelo da morte? 

 

D. GUIOMAR, grito doloroso. 

Ah!... 

 

MARQUÊS, arrancando o punhal. 

Não esperavas assim uma morte tão prematura - não é assim, miserável? 

 

D. GUIOMAR 

Misericórdia! 

 

MARQUÊS 

Pensavas que gozarias delícias com o teu amante tripudiando sobre a minha 

sepultura? 

 

D. GUIOMAR 

Piedade! 

 

MARQUÊS 

Supunhas acordar dos teus sonhos de algoz nos braços do teu infante? 

 

D. GUIOMAR 

Perdão! 

 

MARQUÊS 

Perdão! - pede-o a Deus... uma oração curta pode comover o Altíssimo... 

depressa, que o assassino só quer uma vítima. 
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D. GUIOMAR, de joelhos para fora. 

Morrer!... meu Deus!... Morrer... Marquês... piedade... D. João... eu sou a tua 

mulher... ainda não fui adúltera... Dá-me a vida, que é só para ti... Perdoa-me... 

que terás um dia remorsos de me matares... 

(Durante esta fala o marquês como alienado parece não ouvir a exclamação de 

Guiomar. Com as mãos agarradas à cabeça corre ao fundo). 

 

 

CENA ÚLTIMA 

Afonseca e os mesmos. 

Afonseca vem à cena enquanto o marquês está ao fundo - Guiomar lança-se-lhe 

nos braços 

 

D. GUIOMAR 

Salvai-me... salvai-me... 

(O marquês voltando, alucinado, vai a descarregar o golpe, quando Afonseca 

ajoelha diante de Guiomar, que também ajoelha). 

 

AFONSECA, estendendo-lhe a mão. 

D. João de Alencastre! 

(O marquês recua espavorido). 

 

AFONSECA, erguendo as mãos. 

Eu vos agradeço, meu Deus! 

 

 

ATO TERCEIRO 

 

Terrado exterior da casa dos Marialvas. - Ao fundo vê-se o edifício cujas janelas, 

cortinadas de damascos, deixam coar o clarão das luzes: uma das janelas é 

rasgada em arco, e de serventia. Há uma porta respectiva, e supõe-se uma rua 

que atravessa o terrado. 

 

 

CENA I 
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Ezequiel trajado como no segundo ato, finge-se cego, e está encostado a uma 

casa lateral – Cinco Encapotados, como em espreita de alguém. 

 

EZEQUIEL 

Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bendita esmola: Deus nosso 

Senhor vo-la veja dar! 

 

1º ENCAPOTADO 

Olha este que não lhe chegou o dia para pedir! 

 

2º ENCAPOTADO 

A noite não tem cancelas - lá diz o ditado. 

 

3º ENCAPOTADO 

São mais horas de recolher, que de pedir, irmão. 

 

EZEQUIEL 

Agradeço-vos o conselho; mas peço-vos uma esmola. 

 

1º ENCAPOTADO 

Não viste por aqui um trovador? 

 

EZEQUIEL 

Pois não vedes que sou cego!? É boa a pergunta! 

 

2º ENCAPOTADO, que tem estado de observação 

Retira... que vem gente... 

 

3º, 4º e 5º ENCAPOTADOS 

Ele? 

 

2º ENCAPOTADO 

Não; são fidalgos que vêm ao sarau. 

(Os encapotados saem). 
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EZEQUIEL 

Há um segredo sinistro nestes homens... 

 

CENA II 

Ezequiel, D. Fernando de Castro, E D. Guterres de Sousa, que entram acionando, 

como quem conversa. 

 

EZEQUIEL 

Nobres senhores! dai ao cego mendigo a vossa bendita esmola: Deus nosso 

Senhor vo-la veja dar. 

 

D. GUTERRES, para D. Fernando de Castro. 

É um pobre astucioso, não vos parece, Fernando? Até à porta dos saraus, vêm 

estes miseráveis entornar o prazer dum cavaleiro que vive como quer viver! 

Miséria em tudo, e por toda a parte... (Para Ezequiel). Quantos reais brancos 

arranjaste dos cavaleiros, que entraram? 

 

EZEQUIEL 

Nenhum, senhor. 

 

D. GUTERRES 

Ora pois, aqui tens doze, e vai-te à cama, que corre a noite fria (finge que lhe dá 

a esmola e diz-lhe a meia voz) esconde-te por detrás dessas colunas e escuta... 

Vai-te... 

 

EZEQUIEL, alto. 

Deus vos prospere mil venturas, e seja pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus 

Cristo - (Vai-se, tateando o caminho com o pau. Fernando, que tem estado 

distraído, volta a Guterres). 

 

 

CENA III 

Os mesmos, menos Ezequiel. 

 

D. FERNANDO 

Estamos sós, não é assim? 
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D. GUTERRES 

É verdade - sós como duas almas que nasceram juntas, juntas pensaram, até à 

campa, e depois da campa, ainda juntas, foram pensar na presença de Deus. 

 

D. FERNANDO 

Tenho-te mais que amizade... É um devaneio delicioso, mais plácido que o 

amor, menos ardente que a paixão... Crês, Guterres, que tenho só dois 

pensamentos na terra... só dois entes que me são caros?... 

 

D. GUTERRES 

Creio tudo - não és ingrato - pagas, como honrado amigo, o muito que te 

estimo. Sou feliz em partilhar na tua alma com a encantadora Maria de 

Noronha. 

 

D. FERNANDO 

Acrescenta ao titulo de encantadora, o de minha esposa, (expressão terrível no 

rosto de Guterres) que em breve o será. 

 

D. GUTERRES, emendando-se. 

Decerto? pois assim depressa vais esposá-la?... 

 

D. FERNANDO 

E admiras? 

 

D. GUTERRES 

Admiro, porque o prêmio é quase sempre tardio ao verdadeiro merecimento. És 

um raro homem, virtuoso e digno, a quem a realidade dos desejos sorri de 

boamente. (Abraçando-o). Parabéns, meu caro Fernando!... Sabe que somos 

dois a sentir o prazer da tua dita... Tu e eu... Tu, porque és o amante querido da 

mais linda donzela da corte de D. João III; e eu, porque sou o amigo de alma do 

mais ditoso cavaleiro.. 

 

D. FERNANDO, expressão de tristeza. 

Quem sabe, Guterres... quem sabe?! 
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D. GUTERRES 

Tu, que mo disseste. 

 

D. FERNANDO 

Não fui eu que to disse... foi o coração que delira... Tenho de vencer estorvos... 

de quebrar talvez pela minha honra de fidalgo... para que D. Maria seja minha. 

 

D. GUTERRES, ansioso. 

Explica-te. 

 

D. FERNANDO 

Bem sabes que D. Álvaro de Noronha é um ambicioso, que não conhece almas 

talhadas para o merecimento da filha.,, quer ouro que pese tanto como o ouro 

que ela tem... D. Maria é instrumento da avareza de seu pai... 

 

D. GUTERRES 

Pediste-lha? 

 

D. FERNANDO 

Pedi: - recusou-ma! mandou-me à Índia merecer o honroso nome de meus avôs, 

e granjear o ouro que eles me não deixaram. 

 

D. GUTERRES 

E a tua espada ficou-se na bainha como a asevã dum peão... não é assim? 

 

D. FERNANDO 

Ele era o pai de D. Maria de Noronha... 

 

D. GUTERRES 

Já sei o que intentas... roubá-la... é verdade? 

 

D. FERNANDO 

É verdade... se me aconselhares e ajudares com teu braço e coração. 

 

D. GUTERRES 

Deves ter traçado um plano para o rapto - não é assim? 
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D. FERNANDO 

Foi ela que o traçou. 

 

D. GUTERRES, irônico. 

Oh! então deve ser seguro e desarriscado! 

 

D. FERNANDO 

Não quero os teus sorrisos, Guterres! Dá-me o teu conselho de prudente e 

assisado... bem vês que, eu e ela, ambos em assunto de amor desarrazoamos... 

 

D. GUTERRES 

Pois bem... fala... e não te enfades dos meus sorrisos, que são eles a prova da 

serenidade com que te ouço. 

 

D. FERNANDO 

Passados quinze dias, vão começar oito noites de folgar seguidas em honra dos 

desposórios de D. Guiomar Coutinho e o infante D. Fernando. 

(Vê-se passar ao fundo um trovador de mandolim ao tiracolo, pára um pouco, 

contemplando as janelas do edifício, e prossegue.) 

 

D. GUTERRES 

Já sei... mas em que ficou uma balada de romance que por aí correu de 

casamentos clandestinos... visões de jardins... 

 

D. FERNANDO 

Em nada, como devia ficar. Foi uma invenção de inimigos do infante, que 

prestes se dissipou... Vamos adiante. D. Maria de Noronha vem aí ao sarau 

todas as noites, é livre, só aí, onde o pai não arreceia dalgum cavaleiro 

galanteador, porque em festas públicas todos eles o são. O salão de armas desta 

casa tem uma saída pela galeria: eu esperarei por Maria nesse salão, sairemos, e 

venceremos na primeira noite uma dúzia de léguas... Na primeira igreja que 

encontrarmos, ela será minha esposa à face de Deus... e depois... proteja-nos o 

Deus que nos uniu. 

 

D. GUTERRES, irônico. 
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O plano é fácil e pronto... É verdade... e pronto e fácil... nem pode deixar de se 

sucederem rigorosamente os lances que ela traça... Sim - D. Maria vem à sala de 

armas... tu foges com ela... quem foge, desaparece... no dia seguinte casas... 

depois estás casado... É verdade... estás casado... e tens conseguido quanto 

queres... o plano é lógico!... Anda lá que a tua dama é a cabeça mais engenhosa 

para este gênero de planos, que eu tenho visto... 

 

D. FERNANDO 

Sempre irônico!... 

 

D. GUTERRES, emendando-se. 

Irônico! eu não sou irônico. Queres a amostra de que os lábios que sorriem são 

sinceros como a alma que os inspira? Fernando de Castro! Na noite aprazada 

para a fuga, serão meus os cavalos que vos ponham fora dos muros da cidade: - 

eu e seis criados meus vos acompanharemos, e seremos testemunhas do vosso 

casamento. Aceitas o meu oferecimento? 

 

D. FERNANDO 

Aceito... (Abraçando-o). És muito meu amigo... és um perfeito cavalheiro, meu 

Guterres... (Ouve-se a música). Ah! vamos... vamos... que nos fogem os 

venturosos instantes... 

 

D. GUTERRES, sorrindo. 

A ti... decerto. A mim, à fé que não... bem sabes que não amo... a minha alma é 

um oceano de tormentas onde não mareiam pilotos namorados... Vamos lá, 

meu caro Fernando... 

(Saem). 

 

 

CENA IV 

Os Encapotados e depois Ezequiel. 

 

1º ENCAPOTADO 

Os diabos os levem, que tanto tinham que dizer cá fora. 

 

2º ENCAPOTADO 
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E perdemos a ocasião... O trovador esteve aqui parado a olhar para as janelas... 

era ele... e quem sabe se voltará... 

 

3º 4º e 5º ENCAPOTADOS, alternativamente. 

- É verdade. 

- Quem sabe se voltará? 

- Voltar... isso volta ele... mas bem sabeis com que sagacidade o infante quer 

que façamos a caçada... 

 

EZEQUIEL, entrando. 

Nobres senhores! dai ao cego mendigo a vossa bendita esmola... 

 

1º ENCAPOTADO 

Cá está o importuno... Vai-te daqui embora, homem! 

 

EZEQUIEL 

Que mal vos faz o pobre ceguinho, senhores! 

 

2º ENCAPOTADO 

É verdade... ele é cego... deixá-lo estar... 

 

3º ENCAPOTADO 

Tu que tens, Ezequiel, fome ou sede? 

 

EZEQUIEL 

Fome, senhor! 

 

3º ENCAPOTADO 

Pois nós temos sede e fome, que é mais alguma coisa... Vamos à vida, rapazes. 

Responsa-nos, velho, que, se nos não perdermos, hás de matar a fome amanhã. 

(Vão saindo). 

 

EZEQUIEL 

Pois a Virgem vá na vossa companhia. Eu cá vos fico responsando. 
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CENA V 

Ezequiel e D. Guterres depois. 

 

EZEQUIEL 

Mais quinze dias... e eu estarei vingado! D. Maria de Noronha é a mulher que 

perdeu três homens... Aí está dentro um Guterres traidor como um Judas... aqui 

estou eu sanguinário como um demônio... somos dois... dois condenados... 

Desgraçado Fernando de Castro! 

 

D. GUTERRES, vindo do palácio. 

Ouviste, Ezequiel. 

 

EZEQUIEL 

Ouvi, D. Guterres. 

 

D. GUTERRES 

Ela fugirá... e será dele. 

 

EZEQUIEL 

Porque a não matas? 

 

D. GUTERRES 

Matara, matara, se me não pedisses o privilégio de assassino... 

 

EZEQUIEL 

Tens razão: o assassino sou eu... quero ser eu... matara o homem que me 

roubasse o prazer de assassiná-la... Já sei tudo.... preciso da tua proteção no 

momento da fuga dessa mulher... prometes-ma, homem? 

 

D. GUTERRES 

Sim... tudo... e um segredo eterno... 

 

EZEQUIEL 

Não quero depois o teu segredo. Diz bem alto por essa cidade que o matador de 

D. Maria de Noronha foi o judeu Ezequiel. Di-lo bem alto, que os pedaços do 
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meu cadáver pularão de prazer na fogueira dos judeus. Ver-nos-emos passados 

quinze dias, não é assim, D. Guterres de Paiva? 

 

D. GUTERRES 

É verdade. Dá-me a tua mão de amigo. 

 

EZEQUIEL 

Não posso. É impossível sermos amigos. Ambos amamos a mesma mulher: pela 

raiva não fraternizaremos,.. Adeus... deixa-me agora. 

(Guterres sai). 

 

 

CENA VI 

 

EZEQUIEL, e depois o Marquês de Torres Novas. 

Raça de pérfidas!... quem me dera apertá-la em vulto nesta mão, vê-la aqui 

desfeita em sangue e pó como hei de ver ainda a garganta do dragão que me 

envenenou a infância! 

 

O Marquês de Torres-Novas, vestido de trovador, entra na cena tocando um 

mandolim, que já vem tangendo de longe enquanto Ezequiel falou. Traz as 

barbas postiças: e vem pálido e como sombrio. 

 

MARQUÊS, cantando. 

Quero folgados saraus, 

Quero trovar nesta lira, 

Quero amor, não quero a guerra, 

Ruge a guerra, amor suspira. 

 

EZEQUIEL 

Nobres senhores! dai ao ceguinho a vossa bendita esmola. 

 

MARQUÊS, reparando. 

E sabeis qual de nós será mais pobre?! 
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EZEQUIEL 

Pelo trajar certo que não sei, porque não vejo; mas pelo folguedo de cantar, por 

Deus, que sois mais feliz que eu! 

 

MARQUÊS 

Ai daquele que vive de cantar os prazeres alheios! Um trovador é um 

mercenário a quem se pagam uns tantos reais, por uns tantos versos, que ele 

faz de sua lavra, ou pede emprestados a quem os fez. 

 

EZEQUIEL 

Então sois poeta, ou fazeis de poeta?... Não sei qual dos nossos ofícios será o 

melhor. Há em nós uma condição diversa. Vós ides, como o jogral, fazer rir 

fidalgos, que se desenfastiam com versos. O bobo faz rir em prosa, e vós em 

verso, a esmola é a mesma... Ora agora, eu cá também peço esmola, e se não 

faço chorar, pelo menos não faço rir. 

 

MARQUÊS 

Lembraste bem... És cego mas vês mais que eu... Já agora hei de levar a fim esta 

vida como tu hás de levar a tua. Tu hás de morrer a mendigar, e eu a cantar... 

Grande coisa é rasgar a vida em versos, quando para a desfazer em lágrimas má 

fada no-la deu... 

 

EZEQUIEL 

Então vós sofreis muito, ou estais a mentir em prosa?... basta mentir quando 

versejardes. 

 

MARQUÊS 

Gosto de ouvir-te... Pareces-me um homem singular na tua classe! 

 

EZEQUIEL 

Assim o dizem muitos, mas não houve ainda aí, entre os que o dizem, alguém 

que fizesse de mim exceção aos mendigos... Peço esmola há muitos anos... e 

assim vou vivendo confundido com as vulgaridades mendicantes (sorrindo). 

 

MARQUÊS, reparando. 
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Aí vem uma boa roda de encapotados... que não têm jeito dos bons e leais 

cavaleiros, a quem a noite é segura como o dia... 

 

EZEQUIEL, refletivo. 

Espera... chega-te aqui... ouve-me... és trovador?... ou finges sê-lo? 

 

MARQUÊS, admirado. 

Que pergunta!... 

 

EZEQUIEL 

Quem quer que sejas... esconde-te... depressa... 

 

 

CENA VII 

(Os encapotados e também encapotado o infante D. Fernando, vêm entrando; 

este por debaixo da capa traja as galas ricas da corte. O marquês sai). 

 

EZEQUIEL 

Nobres senhores! dai ao cego mendigo a vossa bendita esmola. 

 

1º ENCAPOTADO 

Não te dissemos que te fosses deitar?! 

 

2º e 3º ENCAPOTADOS 

Fora, fora daqui. 

 

INFANTE, retendo-os. 

Deixai o desgraçado que mendiga... e uma infâmia avexar o miserável que nos 

inspira compaixão... Não desprezeis quem pede, quando não quiserdes 

socorrer. 

 

4º, 5º e 6º ENCAPOTADOS 

É verdade! É verdade!... 

 

INFANTE, meia voz. 

Acercai-vos de mim (executam tirando os chapéus e desembuçando-se). 
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Pela terceira vez vos digo que o trovador deve ser preso, e depois de preso, 

respeitado e servido. Eu condeno na vida o que lhe puser um dedo. Tendes-me 

entendido, rapazes? 

 

TODOS 

Entendemos muito bem. 

 

INFANTE 

Pois muito bem, espero que executeis. Tomai esta capa... 

(Entra no edifício). 

 

1º ENCAPOTADO, para Ezequiel. 

O que te vale meu sabujo... o que te vale... 

 

5º e 6º ENCAPOTADOS 

Deixa o velho... vamos à vida... Rapazes!... hoje honrados como cavaleiros!... já 

que nos pagam para sermos honrados... não haja sangue... 

 

TODOS 

Bem lembrada! viva a honra! 

(Saem). 

(Rompe a orquestra à chegada do infante). 

 

VOZES DENTRO DO PALÁCIO  

Viva sua alteza! Viva sua alteza! viva! viva!... 

 

MARQUÊS, com a indo sobre o punhal - defronte da porta do palácio. 

Infame! 

 

EZEQUIEL 

Que estais ai a rosnar? é a rima infiel que vos dá tratos à memória? 

 

MARQUÊS, como extático. 

Oh! que muito desgraçado eu sou! 

 

EZEQUIEL, à parte. 
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Quem será este homem? 

 

MARQUÊS, para Ezequiel. 

Ouviste o que aqui disseram aqueles encapotados? 

 

EZEQUIEL 

Não... mas entre eles havia uma voz de homem a quem os outros obedeciam... 

falaram muito baixo, depois... não ouvi nada... 

 

MARQUÊS, concentrado. 

Quem sabe se um assassínio... 

 

EZEQUIEL, à parte. 

Que mistério! 

 

MARQUÊS, o mesmo. 

A morte sem a vingança! 

 

EZEQUIEL, nobremente. 

Quem sois, senhor? 

 

MARQUÊS, surpreso. 

Quem sou? não sabes já quem sou? um miserável trovador... 

 

EZEQUIEL 

Mentis! se sois cavaleiro não me peçais satisfação porque, em honra vossa, não 

ma podeis pedir... 

 

MARQUÊS, aproximando-se lentamente. 

E tu quem és? 

 

EZEQUIEL 

Quem sou? não sabeis já quem sou? um miserável mendigo... 
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MARQUÊS 

Homem! fala-me de traições, se as tens na tua vida... Diz-me que és um 

atraiçoado, porque eu jurei de andar errante pelo universo até achar um 

homem traído mais vilmente que eu! 

 

EZEQUIEL, sorrindo. 

Tenho dó de ti! Diz-me aí algumas de tuas trovas repassadas de fel e ódio, 

porque tens um vasto assunto na tua vida. 

 

MARQUÊS 

Parece que insultas a desgraça dos outros... 

 

EZEQUIEL 

É que eu sou um egoísta com os meus tormentos... Vem cá... não tenhas nojo 

destes andrajos... dá-me a tua mão... queres ouvir uma história de traições?... 

Ora pois: é um judeu que ta vai contar. 

 

MARQUÊS 

Um judeu! 

 

EZEQUIEL 

É verdade! Eu queria ter olhos para ver o efeito que te fez no semblante este 

nome da raça maldita... 

 

MARQUÊS 

Ver-mo-ias sereno... Continua. 

 

EZEQUIEL 

Amei uma mulher da tua tribo, cavaleiro cristão! amei-a com fogo de coração 

árabe... amei-a como se o mundo fora um deserto e ela a única mulher do 

mundo. Quando a não amasse mais, amei-a tanto como amaste a tua, porque a 

maldição do vosso Cristo não chegou aos corações dos amaldiçoados... 

(silêncio). 

 



 50 

MARQUÊS 

Diz. 

 

EZEQUIEL 

O teu rei faz-nos guerra de morte. Meus. irmãos vagam a estas horas por esse 

mundo desterrados, pobres, perdidos... 

 

MARQUÊS 

E tu!? 

 

EZEQUIEL 

Estou aqui como vês. 

 

MARQUÊS 

E não pudeste... 

 

EZEQUIEL 

Não pude o quê? 

 

MARQUÊS 

Sair de Portugal por pobreza? 

 

EZEQUIEL 

Eu pudera forrar de ouro o maior galeão do teu rei que me levasse... O que não 

pude. foi apartar-me dessa mulher que a amava muito. 

 

MARQUÊS 

Confundes-me, homem! tu... cego... mendigo... 

 

EZEQUIEL, sorrindo. 

Cego!... é o hábito de ter os olhos cerrados que me faz cair na falta de os não ter 

abertos... Bem vês que a minha vista é tão clara como a tua!... (Pega-lhe da 

mão, e colocam-se em meio da cena). Vós afeitos a muita franquia e lealdade. 

não sabeis fingir olhos e caras... e esconder debaixo dum manto de farrapos um 

punhal de vingança quando o ouro já não vinga!... Adiante, não é assim? estás 

ansioso por saber o que te falta. Enquanto o judeu coberto de ouro e pedrarias 
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campeava por entre os mais ricos infanções da corte... enquanto o judeu 

fascinava a raça feliz das belas cristãs, o judeu era a vida, e os sonhos da 

perjura... A perjura renegaria do seu Deus e da sua lei, se lhe eu dissesse um dia 

- “terás metade dos meus tesouros!” Proclamou-se o pregão inexorável do 

extermínio, Os filhos foram arrancados aos pais, os pais verteram o veneno nas 

entranhas dos filhos, outros renegaram, e muitos foram dispersos ou mortos 

em nome de Jesus Cristo, do trono e da santa religião. Eu nem me suicidei, nem 

me fui a terras estranhas. Tinha pai, e mãe, e irmãos, e amigos... dei-lhes a 

maior parte do meu ouro... e fiquei por cá, meu cavaleiro, na tua deliciosa terra, 

como uma gota de sangue num cândido panal da Pérsia. Desculpa ao mendigo 

este dizer queixoso... Olha que sou muito desventurado!... 

 

MARQUÊS 

Continua... Eu ouço-te, como se fora um teu confidente... um teu amigo... um 

teu irmão de raça. 

 

EZEQUIEL 

Fui muitas noites à porta da minha amada... Passei-as no silêncio da dor... Se me 

viu... negou-se-me... se me falou... com duas palavras... queimou-me as 

esperanças... calcou-me o orgulho de homem... matou-me o sentimento bom 

desta alma, que tive generosa e grande... 

 

MARQUÊS 

Que te disse ela? 

 

EZEQUIEL 

“És um judeu, o nosso amor é um crime” - foi o que ela me disse... Tinha 

perjurado... estava nos braços dum amante... desprezara-me por ele, como 

desprezara outro por mim... 

 

MARQUÊS 

Que intentas? 

 

EZEQUIEL, friamente. 

Matá-la. 
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MARQUÊS 

Matá-la! 

 

EZEQUIEL 

Espanta-te, homem! Mentiste-me quando me disseste que eras um 

atraiçoado... Que intentas fazer tu à tua pérfida? 

 

MARQUÊS 

Nem eu sei! Se tu soubesses a minha vida... 

 

EZEQUIEL 

Não ma contes se é urna traição... são todas assim como esta... concebida a 

ideia duma mulher, e duma traição... o mais é a diferença de lugar, e de 

tempo... 

 

MARQUÊS 

E como tens podido passar sem ser conhecido? 

 

EZEQUIEL 

Facilmente. Esta raça de judeus o que não tem de fé deu-lho Deus de engenho. 

Este homem com quem agora falas, se logo o vires, dirás que nunca o viste. 

Demais, se uma fatalidade me descobrisse, há aí entre os grandes da corte uma 

mulher que me protege... é uma generosa mulher comigo... mas também é uma 

pérfida... assim havia de ser... Creio que um recado meu para ela me livraria da 

fogueira dos judeus... 

 

MARQUÊS 

Porquê?! 

 

EZEQUIEL 

É um segredo muito importante que lhe traria uma infâmia grande se fosse 

revelado... D. Guiomar Coutinho... 

 

MARQUÊS, sobressaltado. 

Que dizes? 
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EZEQUIEL 

Parece que vais criando um grande interesse com a minha história! 

 

MARQUÊS, o mesmo 

Diz... diz... continua. 

 

EZEQUIEL 

Não digo mais nada. 

 

MARQUÊS, mudança de voz. 

Homem! tu conheces-me? 

 

EZEQUIEL 

Não! 

 

MARQUÊS 

Sabes que D. Guiomar Coutinho é casada?... (Silêncio) responde... fala... 

 

EZEQUIEL 

Sei. 

 

MARQUÊS 

Como é que o sabes? 

 

EZEQUIEL 

Fui testemunha do seu casamento. 

 

MARQUÊS 

Tu! 

 

EZEQUIEL 

Sim, eu. 

 

Marquês, procurando-lhe avidamente as feições, e afastando-lhe os cabelos do 

rosto Ezequiel! 
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EZEQUIEL, recuando. 

Quem te disse o meu nome? 

 

MARQUÊS, serenamente. 

Já rezaste por alma do teu amigo de infância?... Julgaste morto no desterro o 

Marquês de Torres-Novas? 

 

EZEQUIEL 

Deus de Abraão!... que ouvi! 

 

MARQUÊS, tirando as barbas. 

Duvidas, Ezequiel? 

 

EZEQUIEL, no maior transporte abraçando-o. 

D. João de Alencastre! 

 

MARQUÊS 

Muito desgraçados somos, amigo! 

 

EZEQUIEL, recordando-se. 

Espera... Já falaste com Guiomar?! 

 

MARQUÊS, serenamente. 

Já... duas vezes... 

 

EZEQUIEL, vivamente. 

Oh! livra-te dum veneno que saiu de minhas mãos! 

 

MARQUÊS, a mesma quietação. 

Já estou livre! 

(Ouvem-se vozes perto e rumor de passos). 

 

EZEQUIEL 

Vem gente... oculta-te... retira-te, se puderes... uns encapotados cruzam, este 

terreiro... procuram-te decerto... 
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MARQUÊS 

Dizes bem, Ezequiel, eu me esconderei, porque ainda é cedo para mostrar-me. 

(O marquês retira-se - Ezequiel compõe-se para pedir esmola). 

(Abre-se a janela rasgada do fundo e vê-se a iluminação, cavaleiros e damas 

passeando). 

 

 

CENA VIII 

D. Guiomar e o Infante, perto da janela. 

 

D. GUIOMAR 

Lembrou-se bem vossa Alteza - A gente abafa aqui dentro... ai!... que aragem 

tão consoladora... 

(Os cavaleiros têm desaparecido, e ficam sozinhos D. Guiomar e o infante, 

chegam à janela com intimidade). 

 

INFANTE 

Que linda noite, Guiomar! 

 

D. GUIOMAR 

É verdade, que lindo luar!... as noites encantadoras são a cópia fiel da minha 

vida... o amor no meio das trevas. Quantas noites assim contemplaremos 

ditosos? 

 

INFANTE 

Tu reclinada no meu seio... 

 

D. GUIOMAR 

E eu recebendo dos teus lábios o doce beijo da nossa ternura... 

 

INFANTE, reparando em Ezequiel. 

Que vulto é aquele? 
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D. GUIOMAR 

Ah! é o cego da minha devoção... ó ceguinho! apare lá a esmola... coitado!... 

tendes tido muita esmola? 

 

EZEQUIEL 

Não muitas, nobre senhora! os cavaleiros do vosso sarau bem mostram que 

ainda não estiveram na Índia... (Aparando). Deus Nosso Senhor vo-la veja dar, e 

vos prospere mil venturas na companhia do vosso futuro esposo... Ficai com a 

Virgem, nobres senhores... 

(Sai da cena e passando pelo marquês que aparece encostado a uma coluna). 

Ver-nos-emos outra vez. 

 

 

CENA IX 

O Infante, D. Guiomar Coutinho, e o Marquês, oculto. 

 

D. GUIOMAR 

Mal sabes tu, Fernando, quem este homem é! 

 

Fernando 

Um desgraçado mendigo, não é assim? 

 

D. GUIOMAR 

Como te enganas! É um judeu que conspira contra a vida de teu irmão... tem 

relações muito íntimas como Lopo Vaz de Sampaio. 

 

MARQUÊS, meia voz. 

Infame! 

 

Fernando 

Que dizes, D. Guiomar?! 

 

D. GUIOMAR 

Assim to afirmo, e bom seria que fosse preso... e exterminado... 
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FERNANDO 

Sim... mas é necessário convencê-lo primeiro... 

 

D. GUIOMAR 

Dareis lugar a que ele se defenda... porque é rico e poderoso... Nada de 

processos... 

 

MARQUÊS, à parte. 

Santo Deus! que mulher! 

 

D. GUIOMAR 

Faz saber isto ao rei... e abraça-me por te revelar um alto mistério de estado... 

Não estás orgulhoso da sua espia secreta?... 

 

INFANTE, distraído. 

Sim... decerto... eu darei as ordens... 

 

MARQUÊS 

Onde o encontrarei, meu Deus! 

 

D. GUIOMAR 

Como isto aqui é lindo!... Eu não gosto desta música estrepitosa dos saraus... 

antes as coplas dum trovador, descantadas no mandolim, não gostas mais, 

Fernando? 

(Ouve-se o arpejo de instrumento). 

Escuta... não ouves... Fernando? 

 

FERNANDO 

Ouço, é algum trovador enamorado... 

 

D. GUIOMAR 

Oh! se ele cantasse... 

 

MARQUÊS, dentro – cantando. 

Goza inteiro o prazer que desejas! (erguem-se) 
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Bem fadado será o menestrel, 

Que puder com seus cantos mimosos 

Deitar-te ............................................ 

 

INFANTE, sobressaltado. 

Retiremo-nos, D. Guiomar. 

 

 

CENA X 

 

MARQUÊS, virado para a janela. 

Não gostas destas músicas, Guiomar! (Desesperação). E agora? nada de 

fingimentos! disfarces são traições!... (Arremessa o bandolim) força meu braço... 

(Arranca o punhal). Cobarde!... se tens uma alma mais nobre que a da tua 

barregã... vem aqui fora provar-me que ela o não é!... Não virá, que é um vil 

como ela... (Crava o punhal na porta) esperaremos, meu punhal!... tu sim, fiel, 

só tu!  

(Vem à frente do palco). 

 

 

CENA ÚLTIMA 

Os Encapotados com mais quatro entram e dirigem-se ao Marquês; dois deles 

vão arrancar o punhal da porta; o Marquês corre para o tirar, e estorvam-no. 

 

ENCAPOTADOS 

Estais preso! 

 

MARQUÊS 

Infames... eu para vós todos!... 

 

2 ENCAPOTADOS, sem o tocarem. 

Estais preso, senhor! A resistência seria uma loucura. 

 

Um ENCAPOTADO, travando-lhe do braço e afastando-se da turba. 

Eu te salvarei! 
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MARQUÊS 

Esta voz! (Ezequiel mostra-lhe o rosto) Ezequiel! 

(A cercam-se os encapotados). 

 

 

ATO QUARTO 

 

PRIMEIRO QUADRO 

 

O teatro representa o recinto da taverna de Mestre Ou. Mesas aos lados: numa 

delas três Camponeses comem, e conversam, mostrando sempre grande 

atenção para D. Guterres e Ezequiel, que estão à mesa fronteira com botelha e 

copos: estes estão disfarçados com chapéus aragoneses e mantos. 

 

 

CENA I 

D. Guterres, Ezequiel, os Camponeses, e Mestre Gil. 

 

MESTRE GIL, para os da mesa da esquerda. 

Vós para aqui bebeis muito pouco! Quereis fazer lastro com uns restos de perdiz 

que aí tenho? 

 

D. GUTERRES 

Talvez mais velhos que esta vil zurrapa que puseste aqui? 

 

MESTRE GIL 

Zurrapa! o meu vinho zurrapa! Que blasfêmia! santo nome de Deus padre! 

(Para os da outra mesa). O rapazes! estão aqui a chamar zurrapa ao meu 

vinho!... 

 

OS TRÊS DA MESA 

Lá o vinho bom é. 

 

MESTRE GIL 

Ouvistes o que aqueles dizem? pois são os maiores borrachões da freguesia. 
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EZEQUIEL 

Está bom, está bom, vai-te embora: queremos conversar. 

 

MESTRE GIL 

Conversem lá o que quiserem, mas não digam que este vinho é zurrapa... isto! 

(pegando dum copo e examinando o vinho) isto... zurrapa, quem? 

 

UM DOS DA MESA DA DIREITA 

Ó mestre Gil! (Este vai-se e senta-se com eles). 

 

EZEQUIEL, meia voz com Guterres. 

Não sabes ainda o dia da partida? 

 

D. GUTERRES 

D. Fernando de Castro, como tu já ouviste, disse-me que seria em uma das oito 

noites de bailes, que hão de celebrar o casamento do infante com D. Guiomar 

Coutinho. 

 

EZEQUIEL 

Mas quem sabe se esses festejos se farão? 

 

D. GUTERRES 

Fazem, decerto, porque o Marquês de Torres-Novas não deu provas nenhumas. 

Dizem que havia na cidade de Lisboa uma testemunha do seu casamento, mas 

que ele não queria declarar-lhe o nome. Foram à igreja de Odivelas procurar o 

livro dos casamentos, o prior tinha morrido, e o livro desapareceu. O tribunal 

hoje mesmo deu a sentença contra o marquês; e condenou-o a degredo 

perpétuo. 

 

EZEQUIEL, exaltado. 

Por tua honra, que isso assim foi, Guterres?... 

 

D. GUTERRES 

Por minha honra, pelos ossos de meu pai. 
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EZEQUIEL, erguendo-se. 

Infames! 

(Mestre Gil, e outros erguendo-se) 

 

MESTRE GIL 

Então, que é isso? 

 

D. GUTERRES, para Ezequiel. 

Que te importam a ti estas coisas, Ezequiel? 

 

EZEQUIEL, emendando-se. 

É verdade... não me importam... mas tenho dó... 

 

MESTRE GIL 

Então há por aqui algumas desavenças? 

 

EZEQUIEL, forte. 

Deixa-nos! 

 

MESTRE GIL, afastando-se assombrado. 

Perdão, perdão! (Meia voz). Que me dizem ao tal berro!? 

 

D. GUTERRES, para Ezequiel que tem a cara oculta entre as mãos. 

Já vês que tudo corre às maravilhas para a. execução... tu não atendes? 

 

EZEQUIEL, erguendo a face. 

Atendo: o resto já eu sei... Numa. dessas noites de bailes D. Maria de Noronha 

tenciona fugir não é assim? 

 

D. GUTERRES 

É verdade. 

 

EZEQUIEL 

Tu introduzes-me no palácio de D. Guiomar Coutinho. 
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D. GUTERRES 

É verdade. 

 

EZEQUIEL 

D. Maria há de vir à sala de armas, onde D. Fernando de Castro a. aguarda, não 

é assim? 

 

D. GUTERRES 

É, e eu hei de introduzir-te na sala de armas, e convencionaremos então a senha 

que te hei de dar no momento em que ela partir para a sala, entendes-me? 

 

EZEQUIEL 

Entendo. 

 

D. GUTERRES 

Dar-te-ei uma chave de porta falsa por onde fugirás, depois... 

 

EZEQUIEL 

Depois do assassínio... fala... não receies de ofender-me. Não quero chave falsa, 

nem quero fugir... 

 

D. GUTERRES 

Mas se és preso... e posto a torturas... talvez descubras os cúmplices... 

 

EZEQUIEL, forte. 

Cala-te, homem! pareces-me tão tímido como desconfiado! Quando acabareis 

de saber que a alma dum judeu é maior que o convento do vosso rei D. Manuel? 

(Estas palavras ditas em alto som têm assustado os camponeses, que se vão 

escapando sorrateiramente). 

 

D. GUTERRES 

Fala baixo, homem, que nos ouvem! 

 

MESTRE GIL, meia voz. 

Este é que era azado para o empenho do tal desconhecido! 
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EZEQUIEL 

Não temos mais precisão de estarmos juntos, adeus. Ver-nos-emos pela 

derradeira vez, nos saraus de D. Guiomar Coutinho... Vai-te... 

 

D. GUTERRES 

Tu ficas por aqui? 

 

EZEQUIEL 

Fico. 

 

D. GUTERRES 

Adeus. 

(Vai-se). 

 

MESTRE GIL 

Então este senhor é o que paga? 

 

EZEQUIEL 

Sou. (Lança dinheiro acima da mesa). 

 

MESTRE GIL, embolsando. 

Sim... perguntava eu... 

 

 

CENA II 

Ezequiel, e Pedro Gil. 

 

EZEQUIEL, deitando-se sobre um escabelo. 

Que horas são? 

 

PEDRO 

Nove dadas na torre de Belém. Quereis cá ficar esta noite? 

 

EZEQUIEL 

Não, mas quero esperar pelas dez. 
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PEDRO 

É que, se quiserdes cá pernoitar, eu dou-vos um bom gasalhado... Ainda que eu 

seja confiado, Como o outro que diz, vós sois de por aqui? 

 

EZEQUIEL 

Que te importa? Eu não sou daqui, nem d’além. A tua taverna é agora a minha 

pátria. 

 

PEDRO 

Por muitos anos e bons. E olhai que bem se vive nela, e muito boa gente cá vem 

consultar o mestre Gil, sobre coisas de alguma. monta. 

 

EZEQUIEL 

Não admira. Os homens da nossa laia têm às vezes a chave de grandes  

segredos. Se não temos uma alta inteligência, compensou-nos a natureza com 

um braço forte. Às vezes aprecia-se mais um punhal num braço popular, que um 

grande pensamento na cabeça dum doutor em física.. 

 

MESTRE GIL 

Lá isso é verdade. (À parte). Este parece que servia! (Alto). Então vós sois cá dos 

meus, heim? 

 

EZEQUIEL 

Está visto: raça pura de peão e tigre furioso contra fidalgos e judeus. 

 

MESTRE GIL 

Valente como as armas, heim? 

 

EZEQUIEL 

Lá isso não sei: o que posso dizer-te é que tenho afrontado homens e armas; as 

armas brunidas estalaram-me debaixo da adaga grosseira; os homens, que as 

vestiam, pediram-me misericórdia. 

 

MESTRE GIL, à parte. 
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Está dito... Vou-lhe falar no tal negócio. (Alto). Ainda que eu seja confiado, como 

é a vossa graça? 

 

EZEQUIEL 

Chamam-me Lopo. 

 

MESTRE GIL 

Por muitos anos e bons. - Pois, senhor Lopo, eu tinha bem vontade de falar-vos 

dum negócio de bastante interesse... se não levais a mal... 

 

 

EZEQUIEL 

Eu não levo nada-a mal... diz o que quiseres... mas deixa-me ouvir-te com as 

comodidades possíveis. (Deita-se no escabelo). 

 

MESTRE GIL 

Não que o caso é muito sério... 

 

EZEQUIEL 

Não há no mundo caso, que por mais sério, se não ouça bem deitado - Ora fala 

para aí. 

 

MESTRE GIL, indo fechar as portas, trazendo um copo de vinho a Ezequiel. 

Bebei deste vinho, que é cá uma reserva particular. 

 

EZEQUIEL 

Não quero vinho... 

 

MESTRE GIL 

Homem... essa! 

 

EZEQUIEL, apenas tocando com os lábios no copo. 

É ótimo... Diz lá esse negócio. 
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MESTRE GIL 

Pois, sr. Lopo, ontem por volta de oito horas da noite, bateram-me à porta de 

rijo. Abri, e entrou por aqui dentro um encapotado sem descobrir a cara. Deu-

me as boas horas... e aquela voz pareceu-me de mulher. Sentou-se aí nesse 

escabelo e parece que tinha medo de falar. Depois, muito depois, começou 

assim a dizer: - “Mestre Gil, a tua taverna é frequentada por algum homem a 

quem se possa oferecer um saco de ouro?” A isto respondi eu: se vós quereis 

oferecer um saco de ouro, aqui estou eu que bem preciso dele - Disse depois o 

encapotado: “Será teu se executares o que te vou propor.” Esteve um pouco 

calado, ou calada, porque cada vez se me afigurava mais ser mulher pelo timbre 

da voz, e depois continuou desta maneira... (Reparando em Ezequiel). Vós estais 

a dormir?!... 

 

EZEQUIEL 

Não; que te disse depois o homem ou a mulher? 

 

MESTRE GIL, à parte. 

Bem - ele vai-se interessando no conto. (Alto). Disse-me assim: “Existe um 

homem num cárcere, quero que este homem seja morto, quem o matar poderá 

depois pagar com ouro aos matadores dos seus inimigos. (Ezequiel vai-se 

levantando pausadamente). Atreves-te ou sabes quem se atreve a fazê-lo?” Eu 

fiquei sem pinta de sangue, como diz lá o outro; mas... ao mesmo tempo 

lembrei-me cá dum certo freguês, que por aí costuma vir, e disse-lhe que... 

poderia ser, que aparecesse alguém que o fizesse, nanja eu... Fiz-lhe umas 

perguntas a respeito de perigos que corria a empresa, e o tal homem ou 

mulher... sim, porque eu não sei... disse-me que não havia risco, e que esse tal 

que quisesse ganhar o dinheiro havia de entrar no cárcere com um sinal... matar 

o preso... lançá-lo de noite ao Tejo... e deixar uma carta, ou não sei quê, na 

prisão. 

 

EZEQUIEL, com a maior curiosidade. 

E pareceu-te que a voz do encapotado era de mulher?! 

 

MESTRE GIL 

Eu não juro; mas diabos me levem se não era! 
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EZEQUIEL 

Que altura tinha? 

 

MESTRE GIL 

Altura!... lá a respeito de altura... dava-me por aqui, pouco mais ou menos 

(indicando o pescoço). 

 

EZEQUIEL 

Será possível que seja ela?! 

 

MESTRE GIL 

Então... que vos parece? 

 

EZEQUIEL 

Quando torna aqui o encapotado? 

 

MESTRE GIL 

Vem logo buscar a resposta. 

 

EZEQUIEL 

Logo? Hoje? Esta noite? 

 

MESTRE GIL 

É verdade. Agora vede lá... 

 

EZEQUIEL 

Vede lá o quê? 

 

MESTRE GIL 

Sim... dizia eu... se vos fizesse conta... 

 

EZEQUIEL, sorrindo. 

Matar o homem... é o que queres dizer? 

 

MESTRE GIL, hesitando. 
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Eu... apesar de não saber com quem falo... 

 

EZEQUIEL, sorrindo. 

Achas-me com cara de matador, não é assim? 

 

MESTRE GIL 

Não... mas como o outro que diz... 

 

EZEQUIEL 

Pois bem: tudo é possível. Eu esperarei que venha esse anjo da morte com o 

saco de ouro. Esconder-me-ás, e diz-lhe que achaste um homem: pede-lhe as 

explicações necessárias... 

 

MESTRE GIL, atalhando. 

Isso está visto. 

 

EZEQUIEL 

E depois falaremos. 

(Duas pancadas na porta). 

 

MESTRE GIL 

Ora esperai... 

 

VOZ, de mulher. 

Mestre Gil! abri. 

 

EZEQUIEL, para Mestre Gil que quer ir abrir. 

Não vás... espera... (Vai escutar à porta). 

 

VOZ 

Mestre Gil! (Batendo duas pancadas) mestre Gil! 

 

EZEQUIEL, afastando-se e com transporte. 

É ela! 
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MESTRE GIL 

Ela... quem? 

 

EZEQUIEL 

Vai abrir... onde me escondes? 

 

MESTRE GIL, apontando. 

Aí, aí nessa alcova. 

 

 

CENA III 

D. Guiomar Coutinho (encapotada em trajes de homem) e Mestre Gil. 

 

MESTRE GIL 

Deus vos traga. 

 

D. GUIOMAR, querendo contrafazer a voz 

Demoraste-te! 

 

MESTRE GIL 

Estava lá dentro arrumando a trapalhada da cozinha. 

 

D. GUIOMAR 

Então? 

 

MESTRE GIL 

Então... o homem está arranjado. 

 

D. GUIOMAR 

Decerto? 

 

MESTRE GIL 

Decerto, como vo-lo digo... o homem está pronto. 
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(D. Guiomar senta-se: como quebrantada, deixa pender a cara para as mãos e 

conserva-se assim algum tempo. Mestre Gil encara-a, e encolhe estupidamente 

os ombros). 

 

MESTRE GIL 

Parece que não estais bom!... quereis tomar alguma coisa? 

 

D. GUIOMAR 

Não. Eu posso falar com esse homem? 

 

MESTRE GIL 

Parece-me que não; mas, à falta dele, aqui estou eu para receber as explicações, 

e o dinheiro; e o mais deixai-o cá por minha conta. 

 

D. GUIOMAR 

Vem cá, escuta-me. O homem que quiser ganhar estas dobras (põe um saquito 

sobre a mesa) há de ir à torre de Belém; apresentará ao carcereiro este anel 

(tira um anel do dedo); o carcereiro há de guiá-lo a uma prisão reservada... (voz 

trêmula) encontrará ai um preso, e depois... (confusa). 

 

MESTRE GIL 

Então que é isso... quereis uma pinga de vinho? 

 

D. GUIOMAR 

Não... deixa-me... 

(Ezequiel cautelosamente vem à cena; cruza os braços encarando-a, sem que ela 

o veja. Gil, por detrás de Guiomar, mostra-lhe a bolsa com grande 

contentamento.  

Ezequiel acena-lhe com a cabeça em ar de aprovação, e retira-se). 

 

D. GUIOMAR 

Gil... 

 

MESTRE GIL 

Aqui estou... e depois esse homem... 
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D. GUIOMAR 

Há de fazer com que o preso assine esta carta... (Dá-lhe uma carta dobrada). 

Esta carta há de ficar no cárcere, o homem há de ser... 

 

MESTRE GIL 

Morto, não é assim? 

 

D. GUIOMAR 

E depois lançado ao Tejo... e as portas do cárcere hão de ficar abertas... 

 

MESTRE GIL 

Muito bem! muito bem... contai com a execução de tudo... 

 

D. GUIOMAR  

Posso ir descansada... não é assim, Gil? 

 

MESTRE GIL 

Podeis... 

 

D. GUIOMAR 

Adeus! 

(sai). 

 

 

CENA IV 

Ezequiel e Gil . 

 

EZEQUIEL 

Dá cá essa carta... e o anel. (Recebe-os). 

 

MESTRE GIL 

É verdade!... vós sabeis ler?! vamos ver o que ela diz... 

 

EZEQUIEL, abrindo a carta. 

Põe a melhor vianda que tiveres sobre essa mesa... 
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MESTRE GIL, diligente. 

É verdade... tendes razão... 

(Ezequiel lê mentalmente a carta, com grandes comoções, entretanto que 

Mestre Gil prepara a mesa). 

 

Gil, voltando do arranjo da mesa. 

Essa carta diz que há de ser assinada pelo preso... 

 

EZEQUIEL, que ficou de braços cruzados como estático. 

Já sei. 

 

MESTRE GIL 

Dareis o anel ao carcereiro... ouvistes? 

 

EZEQUIEL, o mesmo. 

Ouvi. 

 

MESTRE GIL 

Vamos agora contar o dinheiro antes de cear... heim? 

 

EZEQUIEL, saindo. 

Adeus, mestre Gil. 

 

MESTRE GIL 

E o dinheiro?... esperai... 

 

EZEQUIEL 

Fica. tu com ele. 

 

MESTRE GIL 

Eu!... que dizeis? 

 

EZEQUIEL 

Adeus. 
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MESTRE GIL 

E a ceia? 

 

EZEQUIEL 

Come-a. 

 

MESTRE GIL, vindo à frente com grande espanto. 

Que diabo é isto? 

 

 

SEGUNDO QUADRO 

 

Vista de Cárcere. 

O Marquês, vestido como o vimos quando preso, com o rosto natural, mas 

desfigurado pela palidez, esta, sentado no banco dos réus - Sentados em frente, 

três inquiridores do eclesiástico, alternativamente assinam um papel. 

 

CENA I 

O Marquês de Torres Novas e os Inquiridores do Eclesiástico. 

 

1º INQUIRIDOR 

Não tendes mais nada a alegar em vossa defesa? 

 

MARQUÊS 

Mais nada. 

 

2º INQUIRIDOR 

Escusavam-se os vossos embargos à nossa última sentença. 

 

MARQUÊS 

Pois então... Deus tome de sua mão a minha causa. 

 

3º INQUIRIDOR 

Amen. 
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1º INQUIRIDOR 

A lei condena-vos, na qualidade de nobre, a degredo perpétuo... veremos a 

piedade do soberano se vos comuta a pena. 

(Erguem-se para sair). 

 

MARQUÊS, erguendo-se com arrebatamento. 

Condenado a degredo perpétuo! 

 

2º INQUIRIDOR 

Remediai-o, que podeis. 

 

MARQUÊS 

Ide, senhores! deixai-me! 

 

Todos 

Ficai com Deus, senhor marquês. 

(Saem). 

 

 

CENA II 

Marquês de Torres Novas e depois o Infante D. Fernando. 

 

MARQUÊS 

Condenado a degredo perpétuo! Parou nisto a minha vida! Já não tenho 

recursos... perdi as esperanças todas... Recorrer agora... só para o punhal!... 

Quem me há de soltar deste cárcere... quem me dará um momento de 

liberdade para esmagar o coração daquele demônio?... 

 

INFANTE, ao fundo. 

Provavelmente ninguém. (O infante sossegadamente caminha para o marquês, 

que o encara com altivez). Marquês de Torres-Novas, conheces-me? É ocioso 

perguntar-to... és meu primo, fomos amigos, hoje somos rivais - Serenidade, 

marquês. Não te temo, nem tu me receies. Hás de ouvir-me. Tens sido pouco 

nobre nas tuas paixões... Quando se ama uma mulher, ou ela se deixa erguer 

um trono de domínio na alma, e então o homem ama por desejo e gratidão; ou 

ela repele os afetos do que a requesta, e então é nobre o deixá-la na livre 
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escolha de quem lhe apraz. A calúnia cuspida na mulher frágil por espírito de 

vingança... é uma infâmia, não digna do filho do duque de Coimbra; é uma ação 

que um escudeiro não pratica, é um comportamento... que... 

 

MARQUÊS 

Basta... D. Fernando! 

 

INFANTE 

Hás de ouvir-me, porque venho aqui para salvar-te. Tive meios seguros de te 

fazer pagar com a vida um erro que te envergonha... mas não os aproveitei... 

Quero que vivas, porque a pátria e eu exigimos a tua amizade e os teus 

serviços... Tens hoje mesmo a liberdade, e o perdão, se te desdisseres da 

falsidade que levaste aos tribunais sem uma prova que deixasse um momento 

em suspeita a tua honra de cavaleiro... Foste condenado a degredo perpétuo... 

apelaste para o tribunal eclesiástico, esse decidiu como devia... Está provado, 

marquês, que o teu crime é o muito amor, e esse muito, e muito repelido. 

 

MARQUÊS 

D. Fernando! que me pões a torturas com que não posso! Deixa-me... não quero 

perdão, nem liberdade... Reserva o nome dessa adúltera... não o pronuncies... 

Vai-te! 

 

INFANTE 

Não me irei sem dizer-te que esta noite te serão abertas estas portas, serás 

levado por gente minha às fronteiras de Castela; passarás, rico dos meus 

haveres, a remos estrangeiros, e dar-me-ás tua palavra de cavaleiro de não mais 

voltar a Portugal. 

 

MARQUÊS 

Não dou! quero o degredo perpétuo, não quero ser rico do teu ouro... Oh! tu 

não crês que essa adúltera é minha mulher? 

 

INFANTE, sempre sereno. 

Não creio: mostra-me um documento que me faça crer-te. 
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MARQUÊS 

Não os tenho. 

 

INFANTE 

Nem um acento... 

 

MARQUÊS 

Foi rasgado... 

 

INFANTE 

Nem uma testemunha... 

 

MARQUÊS 

Existe uma... 

 

INFANTE 

Já o disseste, mas que é dela? 

 

MARQUÊS 

Não posso... não posso nomeá-la... 

 

INFANTE 

Bem; não há nada que esperar... Marquês, aceitas a minha proteção? 

 

MARQUÊS 

Não. 

 

INFANTE 

Reputas-me um êmulo generoso? 

 

MARQUÊS 

Deus tenha compaixão de ti, quando o futuro te apontar qual de nós é o mais 

desgraçado! 
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INFANTE 

Marquês! Tenho pura a minha consciência... 

(Sai). 

 

 

CENA III 

Marquês de Torres Novas e o Carcereiro, e depois Ezequiel. 

(O carcereiro fecha a porta). 

 

MARQUÊS 

A minha situação, meu Deus! 

(Duas pancadas fora). 

 

CARCEREIRO 

Quem bate? (O marquês é estranho à cena que se passa). 

 

Voz Exterior 

Abre. 

 

CARCEREIRO 

Trazeis senha? 

 

VOZ 

Trago. 

 

CARCEREIRO, abrindo o miradouro da porta. 

Dai cá, e esperai - (Vem à boca da cena confrontar um anel que recebeu, com 

outro que tem) (meia voz) Não há dúvida: é este o anel semelhante. Dois anéis 

de brilhantes e duzentas dobras cunhadas em Goa... Muito bem... (Repetem as 

pancadas na porta) lá vou, lá vou. (Vai abrir a porta). 

 

 

CENA IV 

Ezequiel, como no primeiro quadro, Marquês de Torres Novas e o Carcereiro. 
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EZEQUIEL, sem desembuçar-se, traz pela mão o Carcereiro à boca da cena, e 

fala-lhe a meia voz. 

Já sabes a que venho? 

 

CARCEREIRO 

Sei... o homem está ali (indicando o marquês). 

 

EZEQUIEL 

Trago uma carta... 

 

CARCEREIRO 

Que deve ser assinada pelo preso... 

 

EZEQUIEL 

E que tu deves... 

 

CARCEREIRO 

E mostrar ao cabido, e ao rei, e à corte... Entretanto que vós... 

 

EZEQUIEL 

Hei de matar este homem, que... 

 

CARCEREIRO 

Eu depois lançarei ao Tejo... 

 

EZEQUIEL 

Quem te disse? 

 

CARCEREIRO 

E a vós? 

 

EZEQUIEL 

Não sei. 

 

CARCEREIRO 

Eu também não. 
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EZEQUIEL 

Pois é o mesmo: ausenta-te por uni instante - Eu te chamarei. 

 

CARCEREIRO 

As vossas ordens - (Sai). 

 

 

CENA V 

Ezequiel e o Marquês de Torres Novas. 

 

EZEQUIEL, sondando o pulso do marquês. 

Que almas tão pequenas! Valentes, no campo da batalha, quando barateiam a 

vida para engastarem na coroa do seu rei uma pérola, roubada aos pacíficos 

habitantes do oriente! - Cobardes de honra e espírito, quando é necessário 

vingar uma ofensa própria! Desmaiado, como uma mulher... Pobre homem... 

tinhas um coração como poucos! Ele aqui está deixando-se morrer num 

cárcere... escrupuloso de sacrificar a palavra de honra dum instante a uma 

vingança de toda a vida! (Agitando-o). João de Alencastre!... marquês de Torres-

Novas!... primo de D. João III!... (O marquês ergue a cabeça, e fita Ezequiel com 

penetração). Ergue-te, que está aqui o mendigo da raça proscrita! Levanta-te, 

grande de Portugal! - é uni judeu enxovalhado das vaias da plebe, que te chama 

à vida e à vingança! 

 

MARQUÊS, vozes abafadas e demoradas. 

Ezequiel! também tu! 

 

EZEQUIEL 

Também eu. Ezequiel cobriu um manto de aguazil, derrubou a aba do chapéu, 

entrou na turba dos assalariados para te salvar, homem que falas e não pensas! 

Que a tua pérfida mulher te não pegue o contágio da ingratidão!... João de 

Alencastre! a minha voz vai soar altiva, como ninguém a ouviu há muitos anos! 

Marquês de Torres-Novas! eu sou o teu libertador! (Abraçando-o). 

 

MARQUÊS 

Oh! meu amigo! 
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EZEQUIEL, mostrando-lhe a carta que recebera. 

Assina esta carta! 

 

MARQUÊS 

Esta carta!... isto que é?! 

 

EZEQUIEL, sorrindo. 

Isto... é quase nada... É uma mulher, que manda a um cárcere matar seu 

marido, por alguns punhados de ouro. (Mostra-lhe a bolsa, que arremessa 

depois sobre a mesa). É uma carta que o marido há de assinar um momento 

antes de morrer. Escuta: (Aproxima-se com ele duma alâmpada suspensa e lê. 

Durante a leitura, o marquês exprime com alguns monossílabos soltos a sua 

desesperação). “D. Guiomar Coutinho foi a primeira e a última mulher que amei 

no mundo. Nunca fui amado por ela, e todo o amor que lhe tive alfim 

converteu-se-me em ciúme, ódio, e desejo duma. vingança. Achava-me em 

Ceuta a cumprir um degredo, quando me constou que D. Guiomar ia ser esposa 

do infante D. Fernando. Fugi do degredo, vim à pátria acusar D. Guiomar de 

adultério. Cuidei que me vingava, mas o proveito que colhi desta infame calúnia 

foi o remorso para toda a minha vida. Fui condenado a degredo perpétuo... 

forcejei por fugir deste cárcere, pude consegui-lo; mas, no momento da minha 

fuga, bradou-me a consciência mais alto que todas as minhas paixões. Entendi 

que devia deixar nesta prisão um documente assinado por minha firma 

declarando inocente de todas as minhas calúnias essa mulher que me perdeu 

por sua isenção. Ninguém me tornará a ver... Peço perdão à minha família de a 

ter deslustrado com um crime indigno de nossos avós; peço perdão a D. 

Guiomar... e se ela me perdoar, também conto com o perdão de Deus.”  

Segundo as determinações de tua esposa, esta carta devia ser-te apresentada 

desta maneira: (Toma uma posição arrogante: ameaça-o com o punhal e aponta 

para a carta que põe sobre a mesa). Assina! (Mudando de voz e maneiras). Tu 

assinavas... é crível que sim... e depois a tua assinatura ia proclamar a inocência 

de tua mulher, o teu cadáver era um segredo que as ondas do Tejo não 

descobririam, e o teu assassino matava sem saber a quem matava. (O marquês 

está exausto de forças com á face escondida entre as mãos: Ezequiel bate-lhe no 

ombro). Coragem, cavaleiro de Dio! Ergue essa fronte que ostentaste altiva 

diante das hordas do Samorim! Aqui tens um punhal... (O marquês recebe o 
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punhal em frenesi de cólera). Queres agora o ar livre? Eu vou abrir essas portas; 

vou-te levar aos salões de Guiomar Coutinho; hei de encher-te esses ouvidos da 

harmonia dos menestréis que celebram os desposórios da muito amada e 

inocente esposa de D. Fernando! Hei de mostrar-ta com a face a revelar candura 

e paz de coração: não lhe verás a lágrima do remorso, nem a sombra dum 

grande crime, que faz tremer os demônios no inferno. 

 

MARQUÊS 

Oh! meu Deus! 

 

EZEQUIEL 

Eia! João de Alencastre! Jura pela cruz da tua religião, que eu jurarei por esse 

Deus que me inspira uma vingança de traído, que os sinos dos campanários hão 

de tanger, à mesma hora, uma canção de morte a ferro frio, por Guiomar 

Coutinho e Maria de Noronha. 

 

MARQUÊS 

Ezequiel! juro! 

 

EZEQUIEL, apontando-lhe a cadeira junto da mesa. 

Senta-te. (O marquês executa). Assina esta carta. (O mesmo). Agora medita uma 

vingança digna de um Alencastre; se é que vós outros (sorrindo) homens dum 

apelido estrepitoso e estirado, não sois menos nobres em vinganças, que 

qualquer plebeu que desde Adão e Eva não teve um apelido! (Vai à porta do 

cárcere e chama). Carcereiro! 

 

 

CENA ÚLTIMA 

Os mesmos e o Carcereiro. 

 

CARCEREIRO 

Às ordens. 

 

EZEQUIEL, afastando-se com ele do marquês e a meia voz. 

O homem vai ser morto. 
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CARCEREIRO 

Muito bem. 

 

EZEQUIEL 

Aqui tens a carta. Voa nas asas do saco de dobras, que ganhaste, por essa 

cidade; mostra essa carta no cabido e no paço; grita bem alto que o preso 

fugiu... 

 

CARCEREIRO 

As minhas obrigações bem as sei eu... 

 

EZEQUIEL 

Pois melhor... Depressa... (O carcereiro sai. Ezequiel demora-se um pouco a 

observar a saída do carcereiro, depois, com ironia, diz ao marquês). Marquês de 

Torres-Novas! Vamos ao festim de D. Guiomar Coutinho. Não seja só o infante 

D. Fernando o que possua no dedo um anel da sua carinhosa esposa. Não lhe 

invejes a sorte. Aqui tens um anel da desposada. (Mete-lhe no dedo o anel que 

recebera para senha). 

 

MARQUÊS, estupefato. 

Este anel!... 

 

EZEQUIEL 

Esse anel é uma prenda dada ao teu assassino: com mais um punhado de 

dobras é o preço da tua vida! 

 

MARQUÊS 

Inferno! inspira-me unia vingança de demônio! 

 

EZEQUIEL 

O inferno ouviu-te: eu sou o seu enviado. 

(Corre o pano). 

 

 

ATO QUINTO 
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Sala de festas em casa de D. Guiomar Coutlnho. Celebram-se os desposórios 

desta com o Infante D. Fernando. Este com a esposa distinguem-se pela riqueza 

dos vestidos. 

D. Guterres, D. Fernando de Castro e D. Maria de Noronha, entre outras damas e 

cavaleiros, demonstram mais atividade e contentamento. Já em grupos, já aos 

pares, dama e cavaleiro, giram pelo salão. A um lado, Guiomar Coutlnho com o 

Infante D. Fernando; a outro, D. Maria de Noronha com D. Fernando de Castro, 

estão sentados, e encaram-se com a vivida express9.o dum amor feliz. Desviado, 

vê-se D. Guterres, que os observa de braços cruzados. 

 

 

PRIMEIRO QUADRO 

 

CENA I 

Os mencionados na descrição da Cena. 

 

INFANTE, ao par fronteiro. 

D. Maria de Noronha, é necessário que o vosso dia grande se não demore 

muito. Muito nova estais, certamente; mas para casar não há idade. 

 

D. MARIA DE NORONHA 

Velha, estou eu já com tanto esperar, sr. D. Fernando! 

 

D. GUIOMAR 

Então quem é o culpado? 

 

D. FERNANDO DE CASTRO 

Eu por certo não, senhora D. Guiomar! 

 

INFANTE 

Isso creio eu: crescemos ambos nas paixões, e nunca nos fizemos mistério dos 

nossos amores. Amigos sempre, não é assim Castro? 
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D. FERNANDO DE CASTRO 

Sempre o fomos, e sê-lo-emos sempre, enquanto vossa alteza me não retirar 

essa honra. 

 

INFANTE 

Honra, sou eu que a recebo dos bons amigos. Temos uma só paixão, e, de mais 

a mais, um só nome. 

 

D. GUIOMAR 

É verdade, D. Maria de Noronha! que pena eu tenho de me não chamar 

Maria!... 

 

D. MARIA 

Ou eu Guiomar!... 

(Erguem-se e vêm sentar-se ao meio do palco). 

 

INFANTE 

Ali está D. Guterres a ouvir-nos com bem inveja da nossa situação!... 

 

D. GUTERRES, entrando na roda, com dissimulação mal fingida. Comoção em D. 

Maria de Noronha. 

É verdade, sr. Infante! Inveja, não de vos ver aí enlaçados a tão lindas damas, 

que bem dignos sois delas, e elas de vós; mas inveja tenho eu daqueles que 

alcançam mais do que merecem! 

 

D. FERNANDO DE CASTRO 

E não há aí neste salão vinte corações a disputar a glória de merecer-vos?! 

 

D. GUTERRES 

Não és tu, Fernando, autoridade de fé para assim perguntar. É a vós, senhora D. 

Maria de Noronha, que compete dizer se eu terei coração que valha um sorriso 

de mulher! 

 

D. MARIA DE NORONHA, perturbada. 

A mim!? 
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D. GUTERRES 

A vós por certo, que sois um anjo para ler segredos de alma, que mulheres não 

sabem ler. Olhai para mim, linda donzela! vede se esta fisionomia revela 

coração de anjo ou de demônio!... (Cresce a perturbação de D. Maria de 

Noronha; os circunstantes olham-na com admiração). Parabéns, (sorrindo) 

Fernando de Castro! Vede vós, senhor infante, que virgem tão pudibunda a 

corar dum galanteio tão trivial e inocente! Eu nãos vos quero assim ter 

oprimida, casta Susana! Vede a vossa companheira (apontando para Guiomar) 

neste dobrar do cabo mais sereno duma vida tormentosa... vede aqui a senhora 

D. Guiomar tão linda e virtuosa como vós, a responder-me, sem corar. Dizei-me, 

senhora condessa de Marialva! Guterres, o cavaleiro de cem batalhas, e traído 

por cem mulheres, achará na sua vida uma, que não seja pérfida, que não seja 

devassa, urna devassa que o não assassine?! 

 

D. GUIOMAR 

Essa pergunta, sr. cavaleiro!... 

 

D. GUTERRES 

Não vos cabe a ela responder, não é assim? 

 

D. GUIOMAR 

Nem creio que caiba a outrem, porque muitos corações pulsam fiéis por D. 

Guterres, e será talvez D. Guterres, que os acuse, depois de os contaminar. 

 

D. GUTERRES 

Bem! muito bem... Hoje é o dia das felicitações. Parabéns, ar. infante! – tendes 

uma espirituosa senhora! Ali tendes, D. Maria, urna resposta simples e 

conceituosa... O trato (sorrindo) da corte, e do vosso penetrante marido hão de 

afeiçoar-vos a alma ali pela forma da de D. Guiomar Coutinho. 

 

UM PAGEM 

Os menestréis esperam as ordens da senhora D. Guiomar Coutinho. 

 

D. MARIA DE NORONHA, meia voz. 

Ainda bem... 
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INFANTE, no centro da comitiva. 

Formosas damas, e nobres cavaleiros! Na saia próxima, vamos, eu e minha 

esposa, fazer a nossa entrada de esposados, ao estilo de nossos avós, que do 

céu sorriem para a nossa felicidade de hoje. Fazei-me a honra de assistir, que 

assim prestais bom e justo galardão à amizade que vos consagro. 

 

CAVALEIROS E DAMAS 

À sala próxima! 

(Vão saindo, menos D. Guterres que, depois, se senta). 

 

 

CENA II 

D. Guterres e depois Ezequiel. 

 

D. GUTERRES 

Ainda a vi corar de vergonha! É resto de pudor a transluzir na escuridade duma 

alma pérfida! (Ergue-se). Remata-se aqui uma paixão de oito anos! Eu... 

trocado, primeiro, por um judeu rico... depois, por um cavaleiro gentil... vim 

achar essa mulher quase barregã à minha vista... ouvindo-me e corando... 

corando e atraiçoando-me!... Quem não cuspiria na face do traído, se ele não 

tivesse o recurso da vingança!... Felizmente... oh! felizmente... não será o meu 

braço o instrumento da punhalada!... talvez que hoje mesmo Ezequiel... 

 

EZEQUIEL 

É verdade... hoje mesmo. 

 

D. GUTERRES, sobressaltado. 

Ezequiel! não estás aqui seguro... vai... esconde-te na sala de armas... eu serei 

contigo muito breve... 

 

EZEQUIEL, tranquilo. 

Espera: na sala próxima folga-se agora a bom folgar. A sala de armas é um cepo 

que espera uma vitima. Deixa que o algoz respire este ar perfumado das flores 

de Portugal... Não quero encarar muito tempo o meu túmulo... deixa a sala de 

armas, escura e triste, para logo... Senta-te, que aqui ninguém nos perturba. 
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(Ezequiel senta-se. D. Guterres está impaciente). 

 

D. GUTERRES 

Ezequiel! vai-te, que eu sinto passos. 

 

EZEQUIEL 

Também os eu ouço, mas não os sinto. O pé que houver de pisar-me hoje há de 

ser muito leve, e eu muito carregado de sono. 

 

 

CENA III 

Os mesmos e D. Fernando de Castro. 

 

D. FERNANDO, reparando em Ezequiel, e para Guterres. 

Quem é este cavaleiro? 

 

EZEQUIEL 

Não é cavaleiro, nem homem, nem ente moral - é uma coisa, uma insignificância 

que equivale a ninguém. Falai, à vontade, dos vossos amores e cavalarias, que 

eu vou-me embora. (Ergue-se para sair, e hesita). Não!... Somos três... prestai-

me um momento de atenção... somos três: cada qual de nós deve, por 

necessidade, ter uma amante, não vos parece?... Estais mudos!? 

 

D. GUTERRES, à parte. 

Que irá ele dizer! 

 

EZEQUIEL 

Eu respondo por vós “Sim, cada um de nós deve, por necessidade, ter uma 

amante”. Como é a vossa, D. Fernando de Castro? 

 

D. FERNANDO DE CASTRO 

Bela e virtuosa como nenhuma. 

 

EZEQUIEL 

E a vossa D. Guterres ?... Sois muito modesto... não quereis responder; eu 

respondo por vós: “Bela e virtuosa como nenhuma”. Pois a minha também é 
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bela e virtuosa como nenhuma. Aqui está um mistério como o vosso da 

trindade: são três belas e virtuosas distintas, e uma só D. Maria de Noronha 

verdadeira. - Adeus, cavaleiros. 

(Solta uma risada, sai, e, os dois ficam como estupefatos). 

 

 

CENA IV 

D. Guterres e D. Fernando de Castro. 

 

D. FERNANDO DE CASTRO 

Quem é este homem?! 

 

D. GUTERRES 

Não sei. Achei-o ali sentado, como tu o achaste. 

 

D. FERNANDO 

Que viriam a dizer aquelas palavras cabalísticas?! 

 

D. GUTERRES 

Também não sei... O caso é que ele sabe da tua vida, e nós não sabemos dele 

nada! 

 

D. FERNANDO 

Estou aflito! 

 

D. GUTERRES 

Porquê?! 

 

D. FERNANDO 

Hoje que a fuga se prepara... a aparição deste homem... 

 

D. GUTERRES 

Que tem este homem com a fuga?... Não sejas criança supersticiosa... Vamos ao 

que importa... Os cavalos estão prontos... a que horas determinas a saída... não 

respondes?! 
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D. FERNANDO 

Estou confuso... Aquelas tuas maneiras com D. Maria de Noronha... a vontade 

que ela tem de já fugir... 

 

D. GUTERRES 

Tanto melhor para ti. Aquelas minhas maneiras foram um saldo de contas, que 

eu tive com uma mulher, na pessoa de D. Maria de Noronha. Mal sabes tu o que 

é o homem de coração espedaçado e morto! Se fala, as suas palavras são 

terríveis e confusas como seriam as dum espectro. Se olha, o seu olhar tem 

cintilas de fogo que fazem aquecer as faces virgens como as da. tua amante. Se 

respira, o seu hálito importuna e enjoa como a exalação dum cadáver! Afaz-te a 

considerar-me um homem real como este homem imaginário... e depois 

repousa na inocência de D. Maria de Noronha, e na amizade do teu inofensivo 

Guterres, (abraça-o). 

 

D. FERNANDO 

Ai de mim, se tu fosses um traidor!... 

 

D. GUTERRES, aflitivamente a meia voz 

Meu Deus! 

 

D. FERNANDO 

Guterres! nunca sejas ingrato à confiança que em ti depositei... 

 

D. GUTERRES, alterado. 

Fernando de Castro! hei de sempre chamar-te amigo!... 

 

D. FERNANDO 

Ao dar da meia-noite, D. Maria deve esperar-me na sala de armas. 

 

D. GUTERRES 

Ao dar da meia-noite... muito bem. A cinquenta passos esperam-vos os cavalos 

mais amestrados que tenho, nestes lances apertados... Não percas um instante, 

vamos que a tua ausência deve afligi-la... 
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(Vão a sair, quando os desposados e as demais damas entram, ao passo da 

orquestra, que é executada na sala interior. D. Guiomar senta-se ao lado direito 

do infante, em lugar distinto, e os demais, damas e cavaleiros, em distinção). 

 

 

CENA V 

Os mencionados. 

 

INFANTE 

Sabei, nobres damas e cavaleiros, que amanhã se celebram meus desposórios 

na real capela de meu amado irmão. Para aí vos convido a todos, que assim é 

vontade de el-rei, e de minha esposa D. Guiomar Coutinho, cuja honra e 

pundonor algum tempo incerto, se purificou pelos seus sofrimentos e pela 

declaração do nosso desgraçado irmão de armas D. João de Alencastre, 

marquês de Torres-Novas, vo-la apresento, digna do vosso cortejo, e digna irmã 

de D. João III - (Os cavaleiros erguem-se: curvam a cabeça e sentam-se. O 

infante agradece-lhes, e D. Guiomar, sem se erguer, acompanha-o no 

agradecimento). 

 

D. GUTERRES 

Sr. Infante! fareis justiça às damas e cavaleiros, que vos ouviram, se os 

julgardesincapazes de em tempo algum prestarem crédito às calúnias do 

marquês de Torres-Novas. Nunca pudemos crer que, tão gentil e virtuosa 

senhora como D. Guiomar, ocultasse no rosto inocente o estigma infamante que 

D. João de Alencastre lhe denunciara. 

 

CAVALEIROS E DAMAS 

É verdade! 

 

INFANTE 

Minha esposa agradece o justo conceito que dela fizestes, mui formosas damas 

e leais cavaleiros. A vós, D. Guterres, que tão bem interpretastes os nobres 

sentimentos deste Luzido cortejo, compete-vos dar a regra para os folguedos 

desta noite. Bom será que ela nos não fuja entre formalidades e galanteios. 

Comecem os jogos: cada dama, com o seu mais amado cavaleiro, tome a 

postura que lhe convém. Confio, D. Guterres, que não ficareis sem dama. 
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(O infante com D. Guiomar erguem-se e vão ocupar, de pé, um local; - em 

seguida, dama e cavaleiro, os vão imitando, ao compasso da orquestra que se 

deve ouvir desde o momento que o infante se levantou. Finalmente, D. Guterres 

fica. A orquestra parou). 

 

D. GUTERRES, cruzando os braços. 

Agora vos digo eu, sr. D. Fernando, que bem azado estou para dar a regra para 

os jogos. Senhora D. Guiomar Coutinho! Bem vos tinha eu dito que os vossos 

salões não tinham dama, que fosse minha!... É pena!... assim repelido aos vinte 

e cinco anos!... 

 

D. GUIOMAR 

Será vossa a culpa, cavaleiro! 

 

D. GUTERRES 

Pois se é minha a culpa, bom é que eu a expie... nesta solidão... Comecemos, 

pois, com este lindo folgar dos amantes... Eu aprenderei de vós outros, felizes 

cavaleiros, a requestrar uma dama, que me não deixe só na hora dos 

brinquedos... Tocai, menestréis! 

(A música executa, e é pouco depois suspensa, com a entrada do mordomo 

Afonseca). 

 

 

CENA ÚLTIMA 

Os mesmos e Afonseca. 

 

AFONSECA 

Não principieis ainda. 

 

ALGUNS CAVALEIROS 

Que má nova trazeis?! 

 

AFONSECA 

Não é má, segundo creio. Um embuçado, que não conheci, mas que a meu ver 

muito experimentado é nos andaimes desta casa, veio ter-se comigo, e assim 

me disse: “Mordomo! vai à sala do festim, e diz à srª D. Guiomar Coutinho, que 
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um cavaleiro, que muito a estima, Lhe dá os emboras do seu casamento” - 

Poderei dizer-lhe o nome que tendes? - perguntei eu - “Não! - respondeu ele - 

mas dai-lhe este anel, que vale tanto como o meu nome... dai-lho como prenda 

de esposada” - Dito isto... ausentou-se. O anel aqui o tendes, senhora D. 

Guiomar Coutinho. 

(D. Guiomar recebe o anel. Encontra a senha que dera para o. assassinato do 

Marquês de Torres-Novas. Solta um grito de horror; a isto sucede a estupefação 

dos circunstantes, e cai o pano). 

 

 

SEGUNDO QUADRO 

 

Vista da sala de armas; - uma lâmpada pendente derrama um brusco clarão 

sobre o verniz dalgumas armaduras pendentes das paredes - Há escabelos 

grosseiros ao correr da cena, e portas laterais, com suposta comunicação. 

Observe-se que a luz não deve alumiar a parte mais remota da sala. 

 

 

CENA I 

 

EZEQUIEL, como o vimos no primeiro quadro, entra, reparando minuciosamente 

nas armaduras. 

Eis-me aqui na sala de armas do marquês de Marialva! Portugal! (Com ironia) 

terra de valentes homens! Vem-se aqui admirar os troféus desta gente. Isto são 

armas cristãs, lanças e adagas tintas do sangue do mouro, e do índio... É a glória 

do cavaleiro do Cristo!... O sacerdote do crucificado, se não tem uma sala de 

armas... tem o potro salpicado de sangue do judeu... Glória a eles todos!... 

(Deita-se no escabelo mais aproximado dos espectadores. Muito concentrado). 

Perguntai ao homem, porque traz num riso aos lábios todo o fel do coração!... 

Quisera aqui recordar-me de toda a minha vida... eu precisava de chorar... e... 

não posso! - (Senta-se). Meu pai, e minha mãe... minhas delicias da mocidade... 

no que parou a minha vida!... que morte eu tive tão desgraçada!... (Levanta-se). 

Despenharam-me neste abismo... corromperam-me o coração... Foi uma guerra 

cruenta que a sociedade me fez... Roubaram-me a minha família... socorri-me 

de joelhos ao amor duma mulher... pedi-lhe que me não quebrasse o derradeiro 

vínculo da existência,., e essa mulher desprezou-me! Que sou eu aqui neste 
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mundo sozinho!? (Senta-se, como embebido em profundos pensamentos). Maria 

de Noronha! (Baixo). Maria de Noronha!!... devia-te ser cara esta traição! Oh! 

Empenhaste a tua vida nos teus juramentos... foi um jogo em que tu perdeste... 

E depois... fizeste-me um réprobo... e aguçaste continuamente o punhal que te 

vai rasgar os encantos do seio, e a perfídia do coração... (Descai numa 

prostração momentânea). 

 

 

CENA II 

D. Guterres e Ezequiel. 

 

D. GUTERRES 

Ainda aqui Ezequiel. 

 

EZEQUIEL 

És tu?... então?!... 

 

D. GUTERRES 

Nos salões vai uma espantosa desordem! Começavam-se as danças, quando o 

mordomo de D. Guiomar lhe entregou um anel... 

 

EZEQUIEL, com transporte. 

Um anel! 

 

D. GUTERRES 

Sim, um anel... dado... 

 

EZEQUIEL 

Dado... por quem? 

 

D. GUTERRES 

Isso é o que se não sabe... O mordomo disse ser um cavaleiro embuçado... 

 

EZEQUIEL, meia voz. 

Uma indiscrição!... (Alto). E agora... transtornaram-se os pianos, não é assim?  
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D. GUTERRES 

Creio que não... pelo contrário, esta desordem favorece os planos dos 

fugitivos... Eles hão de valer-se da confusão para por mais tempo serem 

despercebidos... 

 

EZEQUIEL 

Vamos: a que horas é a fuga? 

 

D. GUTERRES 

É o que ao certo não posso dizer-te. À meia-noite era o plano, mas o maldito 

anel veio transtornar... Espera... Eu vou para os salões observar o que vai: tu 

deves estar por aqui; - ao rés daquela parede atravessa um corredor. Mal 

Fernando de Castro me avisar que sai, eu venho àquele corredor, e dou-te um 

sinal... 

 

EZEQUIEL 

Que sinal? 

 

D. GUTERRES 

Espera... deixa-me lembrar... Ah! o sinal é este (batendo uma pancada forte no 

copo da espada) tu respondes-me com o mesmo sinal... Depois cola o ouvido à 

parede, e escuta o que te eu disser. 

 

EZEQUIEL 

Maravilhosamente, maravilhosamente! 

 

D. GUTERRES, saindo. 

Ver-nos-emos amanhã, Ezequiel, na taverna de Pedro Gil. 

 

EZEQUIEL, profundamente triste. 

Espera... Não sei se me veras... O sol de amanhã não nasce para mim. Atende-

me. Eu tenho uma família errante sobre a terra. Tu conheceste meu pai, e 

minha mãe, e meus irmãos. De vários pontos da Europa tenho havido notícias 

deles: hoje não sei se estão na Itália, mas caminho de lá parece que era o deles 

na data da última carta. Esta gente espera abraçar-me um dia, depois duma 
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vingança espantosa. A hora da vingança chegou, mas a do abraço nunca 

chegará... D. Guterres! Eu devo morrer hoje... 

 

D. GUTERRES 

Que dizes, Ezequiel! ?... 

 

EZEQUIEL 

Por Deus, não me interrompas! Eu devo morrer hoje, e quero as lágrimas de 

meu pai e minha mãe, porque não tenho outras. Quero um favor teu à hora da 

morte... Diz a essa família infeliz... manda dizer a essas vítimas desterradas, que 

Ezequiel não vive já... Diz-lhe que o seu primeiro e derradeiro crime foi um 

assassínio... Diz-lhe que o sangue da criminosa me borrifou a cara, mas que os 

meus lábios ficaram puros, pronunciando no estertor da morte, o nome de 

meus pais... Guterres! eu tenho muito ouro!... Debaixo dessas palhas, onde três 

anos esperei a hora da vingança, acharás muito ouro... Distribui-o por esses 

meus desgraçados irmãos na crença, que gemem escravos em Portugal!... 

Desce, em nome da tua religião e da minha, a essas sentinas onde se revolve a 

raça. maldita dos homens! Dá ao desgraçado, que morrer à míngua de pão, o 

óbolo não roubado, mas adquirido pelo suor de meus avós!... Guterres! (Com 

voz tardia e quebrantada). Deus permita que esta súplica do judeu não seja em 

vão!... 

 

D. GUTERRES 

Não o será... eu to juro, homem incompreensível! 

 

EZEQUIEL 

Incompreensível! Tens razão... É verdade!... eu não me compreendo!... Vai-te... 

adeus, D. Guterres (muito comovido). 

(D. Guterres sai). 

 

 

CENA III 

Ezequiel e depois o Marquês de Torres Novas. 
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EZEQUIEL 

Cuidava eu que o dia da vingança seria o do prazer para esta alma sequiosa de 

sangue!... Enganei-me! Tenho tanto horror à vida como ao crime!... Saudades 

do mundo não as levo, mas fica-me cá uma vida, que eu devera viver feliz!... 

Este braço... sinto-me fraqueá-lo!... nem logo poderei com um punhal!... 

(Sentindo passos, embuça-se e procura o escuro da sala). 

 

MARQUÊS, também embuçado, espreitando com desconfiança. 

Aqui... estarei seguro... foi a Providência... 

 

EZEQUIEL, sem se mover. 

Não agradeças à Providência o auxilio do crime, cavaleiro cristão! 

 

MARQUÊS, sobressaltado. 

És tu, Ezequiel? 

 

EZEQUIEL, aproximando-se. 

Sou eu, D. João de Alencastre... Deixa-me ver o anel que te dei. 

 

MARQUÊS 

Deve possuí-lo quem to deu. 

 

EZEQUIEL 

Foi uma imprudência. 

 

MARQUÊS 

É verdade, e que me está sendo bem custosa. 

 

EZEQUIEL 

Que tem havido? 

 

MARQUÊS 

Tem sido procurado o perturbador dos folguedos. Valeu-me a proteção do 

mordomo; cheguei a medir a presa de bem perto, mas Guiomar está rodeada de 

cavaleiros... não pude tocar-lhe. Esperei-a na sua câmara, ouvi passos, alguém 
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entrou, era D. Fernando de Castro e D. Maria de Noronha. Senti-os beijarem 

freneticamente... 

 

EZEQUIEL 

Inferno! 

 

MARQUÊS 

E, depois, emprazaram a fugida... 

 

EZEQUIEL, rapidamente. 

Emprazaram... quantos minutos?! 

 

MARQUÊS 

Não sei. Saíram, e eu saí... Guiou-me para aqui o mordomo... Eu tenho a cabeça 

perdida, Ezequiel!... Andei perdido nesses corredores, que, mais dum ano, corri 

sem luz... Não sei agora o que faça... é a última noite... amanhã estão casados... 

Aconselha-me, Ezequiel!... Eu vou abrir um caminho com o punhal até poder 

tocá-la... 

 

EZEQUIEL 

Espera!... O teu juramento foi vão e inútil. Vingança... hoje... tenho-a eu só. Tens 

liberdade, marquês; espera melhor ensejo. É impossível.... hoje... é impossível... 

(Vê-se grande clarão). Olha... eles, aproximam-se... procuram-te... fujamos... 

depressa... 

 

 

CENA IV 

Alguns cavaleiros e vagem com brandões acesos entram na sala: observam os 

cantos, e alternativamente dizem uns aos outros: 

 

- Era algum fantasma! 

- Aqui não vejo nada. 

- Nem eu. 

- Por aqui também não. 

- Vamos embora. 

- Fernando de Castro? que é dele? 
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- Sumiu-se. 

- E Guterres? 

- Não veio. 

- Ora venham cá. 

(Os cavaleiros acercam-se deste, que os chama à boca da cena, e os pagens 

arredam-se para o fundo da sala). 

- Que pensais vós daquele anel? 

- Eu não sei. (Todos encolhendo os ombros). 

- Andará ali obra do marquês de Torres-Novas? 

- Não... o marquês fugiu do cárcere, mas deixou uma carta que justifica a 

Inocência de D. Guiomar. Bem a ouviste ler, como eu. 

- Lá isso é verdade! 

- Então que Satanás trouxe ali aquele anel! 

- Isso agora... 

- O tempo responderá... Vamos espreitar, e aquele primeiro que descobrir a 

intriga não fique com o segredo. 

 

TODOS 

Boa palavra! vamos espreitar. 

(Saem). 

 

 

CENA V 

Afonseca, com uma lanterna, e depois o Marquês de Torres Novas. 

 

AFONSECA 

O desgraçado devia fugir para aqui. Permita Deus que o não encontrem... Que 

cadeia de infelicidades... que futuro tão negro começa esta noite para tantos 

criminosos e inocentes... Se Deus me levasse deste mundo!... Onde acharei eu o 

infeliz?!... Quem sabe... talvez na albergaria!... talvez. (Vai a sair e encontra-se 

com o marquês). Ah!... sois vós... sr. D. João?!... 

 

MARQUÊS 

Procuravas-me com ansiedade, amigo fiel?... (Abraçando-o). És o meu segundo 

pai... devo-te muito amor, e mal to pago com este abraço filial... 
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AFONSECA 

Senhor! dais-me uma prova desse grande amor?... pagais-me essa dívida de 

muita amizade fiel e paternal?... Ide-vos... eu vo-lo peço, senhor!... Não 

angustieis mais este viver terrível que aqui vai nesta casa... 

 

MARQUÊS, irônico. 

Entendes, amigo, que devo cruzar os braços, e ser a testemunha impassível do 

casamento da adúltera com o infante? (Silêncio de momentos). Fala, Afonseca! 

O marido de Guiomar Coutinho, o desterrado por ela, o inocente arrojado a um 

cárcere por sua mulher, o condenado a um degredo perpétuo ,o homem cuja 

vida foi pesada pelo ouro de sua mulher... eu que ainda sinto ferver-me o 

sangue, porque não estou morto, e porque não estou cadáver lançado ao Tejo 

por ordem de D. Guiomar Coutinho... queres tu, mordomo, que eu não perturbe 

o folgar inocente dos cavaleiros... a paz doméstica... o lindo futuro dos 

desposados?... 

 

AFONSECA 

Perdoai-lhe, senhor D. João! 

 

MARQUÊS, irascível. 

Falaste de perdão, homem!? Deixa-me, que já não posso ouvir-te... Perdão! 

perdão para Guiomar Coutinho!? Vai-te, que me acordaste no coração o tigre da 

ferocidade! 

 

AFONSECA, com muito sentimento. 

Deus vos perdoe... senhor marquês!... 

 

MARQUÊS, serenamente. 

Homem! eu respeito os teus anos, e devo-te muito! Quero ouvir-te... Conheces-

me desde menino; viste-me florir o coração aos primeiros afetos; animaste-me 

a um casamento clandestino com essa mulher que vai amanhã casar-se; viste-

me arrojado por ela ao desterro... seguiu-se a infâmia da desonra... Guiomar 

Coutinho atirava-se aos braços dum amante, quando eu, por noites 

tormentosas de saudade, chorava o meu degredo, como choram os que sofrem 

inocentemente... Viste-me tornar fugitivo à minha querida pátria... queria 
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morrer nela... morrer, onde Guiomar me chorasse... Vim encontrá-la adúltera... 

Nenhum homem matara uma mulher com tanta justiça... Ergui o punhal... o 

golpe era mortal... encontrei-te entre o punhal e a vítima... A pérfida mostrou-

se contrita... as tuas lágrimas salvaram-na... eu tinha-lhe perdoado, porque a 

infame me bradou “eu ainda sou tua!” Fui preso por ordem dela, fui lançado 

num cárcere, fui condenado num tribunal... 

 

AFONSECA. 

Oh! senhor! 

 

MARQUÊS 

Espera!... Guiomar prodigalizou ouro a um assassino... Antes da minha morte a 

ferro frio, este punho devia assinar a justificação dessa mulher horrorosa. 

Salvei-me!... estou aqui no palácio dela... na véspera do seu casamento, nas 

suas bodas... Afonseca! que queres tu que eu faça a esta mulher?! 

 

AFONSECA 

Senhor D. João!... Jesus Cristo perdoou aos seus matadores!... 

 

MARQUÊS, severo. 

Deixa-me!... Estás bem pago dos teus favores... Fazes-me amargar com palavras 

brandas todo o fel da minha existência!... Não venha o nome de Cristo manchar-

se nas torpezas do mais vergonhoso crime!... Afonseca! eu dei a alma ao 

demônio da vingança!... 

 

AFONSECA 

Santo nome de Deus!... 

 

MARQUÊS 

Vejo um vulto... sai... não quero que vejas este homem... 

 

AFONSECA 

Deus tenha compaixão de todos nós!... 

(Sai). 
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CENA VI 

Ezequiel e o Marquês. 

 

EZEQUIEL 

É necessário trocarmos as posiç6es, amigo marquês. A sala de armas é minha; 

aqui está a minha vingança; o meu leito de morte é este chão; e o tálamo da 

fementida é aqui na sala de armas de tua mulher. Eu quis que nos vingássemos 

ao mesmo tempo... eram quatro almas que se atiravam juntas ao inferno!... Não 

pode ser... Hoje não te vingas... amanhã quem sabe se o algoz te baterá à porta 

dum cárcere... 

 

MARQUÊS, com serenidade. 

Ezequiel! eu te juro que não baterá! 

 

EZEQUIEL 

O pior é que Ezequiel não poderá salvar-te!... Franqueou-te o braço, João de 

Alencastre! Imprudente, entraste no salão dos festins... era impossível que a. 

presa te não fugisse... Se eu visse Maria de Noronha, como tu viste Guiomar 

Coutinho! ... se entre mim e ela eu não tivesse mais que derrubar alguns 

cortesãos frouxos e efeminados! 

 

MARQUÊS 

Mas a adúltera ainda a! está nesses salões... a noite tem ainda algumas horas... 

e eu só preciso um momento... Adeus, Ezequiel!... 

 

EZEQUIEL 

Espera, João de Alencastre... (Com muito sentimento). Nós não nos tornamos a 

ver... 

 

MARQUÊS 

Que dizes, Ezequiel?! 

 

EZEQUIEL, concentrado. 

Fui nobre em muitos sentimentos; mas a paixão do amor dominou-me. Amante 

como ninguém... amigo como ninguém... tu sim, marquês... bem sabes como eu 

fui amante e amigo!... Ainda bem, que veio comigo ao túmulo a consciência 
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pura de ter feito grandes honras à amizade... João de Alencastre!... eu salvei-te 

da morte... e que morte tão triste!... Quando eu te salvava, não encontrei braço 

de homem que me salvasse a mim!... Fui infeliz como homem nenhum o foi! 

quem podia salvar-me era ela... Não lhe morderam os remorsos na 

consciência... riu-se da impunidade... e não teve para mim compaixão nem 

ódio... Era a serenidade da indiferença... mais amarga que o fel do desprezo!... 

Não quero recordar-me!... Lá vai perdido tudo!... Daqui ao sepulcro as minhas 

forças de vida resumem-se todas na mão que deve apertar um punhal!... Mas 

antes disso... antes que estes braços sejam manchados de sangue impuro... dá-

me um abraço, homem desgraçado!... dá-me um abraço... (abraçam-se) sente 

as últimas pulsações do teu amigo... e chora-me, depois... que eu tenho direito 

a uma lágrima tua. 

 

MARQUÊS 

Tu intentas o suicídio!... oh! não sejas fraco, Ezequiel! 

 

EZEQUIEL, sorrindo. 

Fraco! - fraqueza de quem olha orgulhosamente para as vilezas da terra!... 

Fraco!... Chamas-me fraco, D. João?!... Eu, que pudera afogar o remorso no mar 

imenso dos deleites que o meu ouro me daria!... eu, que venho de fazer o papel 

de mendigo na sociedade para chegar ao supremo orgulho do que se vinga!... 

Eu não sou fraco... diz-mo a razão que o não sou! Tenho crenças na 

eternidade... Se o suicida tem de ser atormentado no inferno... eu aceito as 

dores do inferno, e rejeito as deste mundo à custa duma existência infame,.. 

Sou corajoso, marquês!... corajoso como o que acha mesquinho o sofrimento da 

terra para expiar um crime... 

 

MARQUÊS 

Pela nossa amizade, ouve-me Ezequiel!... 

 

EZEQUIEL 

São tardias as tuas reflexões... Deixa-me... preciso de ficar só... Adeus! 

(Abraçando-o estreitamente). Adeus! Adeus! 
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MARQUÊS 

Oh meu amigo!... Eu te seguirei na morte!... Desgraçados!... desgraçados de 

nós!... 

 

EZEQUIEL, desenlaçando-se dele. 

Mais brio, D. João! Nada de lágrimas para homens que querem sangue... 

 

MARQUÊS 

Oh! sim! sangue! sangue!... 

(Sai arrebatado). 

 

 

CENA VII 

 

EZEQUIEL, só muito recolhido em si. 

Calai-vos, doces recordações do que eu já fui!... Cala-te, remorso, que o meu 

tormento tem sido incomportável!... Deus de Jacob!... eu sou um réprobo!... Eu 

não pude com a minha dor... Sustive-me enquanto pude à borda do 

despenhadeiro, a religião não me valeu!... O crime está-me escrito na fronte... e 

eu quero morrer amaldiçoado! 

(Ouve-se rumor de gritos no interior... Vozes destacadas: Está salva! – Prendam 

esse homem! Por aqui!... Vejam bem! - Aqui vai - Vai-se aproximando o clarão 

das luzes. Ezequiel retira-se. Cavaleiros e pagens atravessam com archotes, 

bradando - Veio para aqui - À albergaria! O salão volve ao silêncio e às trevas. O 

marquês de Torres-Novas segue-os, sobressaltado). 

 

 

CENA VIII 

Marquês, e uma voz oculta. 

 

MARQUÊS, em desesperação. 

Maldição! Parece que um demônio me destrói a minha vingança!... Um palmo... 

Um palmo só, e ela seria um cadáver agora!... Ezequiel! (Chamando a meia voz). 

Ezequiel! oh! esta situação é terrível... Serei eu preso... preso eu!... que vou 

consumindo inutilmente os escassos momentos de liberdade!... (No corredor, 
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justamente o indicado por Guterres para o sinal, dá-se uma pancada bem soante 

nos copos duma adaga. O marquês sobressalta-se, e como por instinto de 

defesa, lança mão à sua adaga, que, na pancada, produz um som igual ao do 

corredor). Estou preso!... ânimo!... 

(Segue-se outra pancada no corredor: o marquês desembainha a adaga). 

 

VOZ, no corredor . 

Escuta, e prepara-te. Eles aproveitaram-se da desordem que vai no salão, e vão 

fugir. D. Fernando diz-me agora mesmo que mande aproximar os cavalos... 

Espera... sinto passos no corredor... distingo um vulto de branco... é ela... 

prepara-te!... 

 

MARQUÊS, consigo. 

Que palavras foram aquelas?!... Que D. Fernando vai fugir... que ela vem para 

aqui!... Eu tenho perdida a cabeça!... 

 

 

CENA IX 

O Marquês e D. Maria de Noronha. 

 

MARQUÊS, reparado. 

É verdade!... eu vejo um vulto... não distingo bem... parece-me ela... (Afasta-se 

para o mais escuro). 

 

D. MARIA, voz trêmula e sumida. 

Fernando! Fernando!... já aqui estás?... 

 

MARQUÊS, meia voz. 

É Guiomar!... 

 

D. MARIA 

Que medo, meu Deus!... Fernando!... meu querido Fernando!... 

(O marquês, rápido e arrebatado, corre a D. Maria, que palpa as paredes do 

salão; e quando ela outra vez repete a invocação - Fernando! trava-lhe do braço, 

ela solta um grito de terror, é dobrada para ó chão, e recebe uma punhalada. O 

marquês curva-se sobre a moribunda, e com terrível expressão lhe brada): 
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- Guiomar Coutinho! o espectro do salão era o marquês de Torres-Novas. As 

ondas do Tejo restituíram-te o marido e o algoz! 

(Sai apressadamente). 

 

D. MARIA, após alguns momentos de silêncio. 

Virgem... Nossa Senhora!... perdoai-me!... Eu morro! Fernando! 

 

 

CENA X 

Ezequiel, e depois todas as damas e cavaleiros que vimos no primeiro quadro, 

menos D. Fernando de Castro. 

 

EZEQUIEL, que não vê o cadáver. 

Aquele homem perdeu tudo!... Nem eu nem ele!... O terror espalhou-se nos 

salões... Dou um adeus à minha vingança de hoje... (Tropeça no cadáver). Quem 

está aqui?!... É uma mulher! (apalpa) sangue!... está morta!... que é isto, meu 

Deus!... As feições são as dela... Uma luz, uma. luz!... 

(Damas e cavaleiros, entre estes D. Guiomar Coutinho e o infante D. Fernando. 

Os pagens trazem archotes, e acham Ezequiel, curvado sobre o cadáver). 

 

UM PAGEM 

Ei-lo, ei-lo aqui, sr. infante!... Um cadáver! uma mulher morta... é a senhora D. 

Maria de Noronha. 

(Grito geral de terror. As damas vão ajoelhar junto do cadáver, que tentam 

levantar). 

 

EZEQUIEL, ergue-se e fala com a placidez furiosa dum demente. 

Quem foi o assassino de D. Maria de Noronha? 

 

VOZES 

Tu, tu, infame! 

 

EZEQUIEL 

Quem foi o assassino de D. Maria de Noronha? 
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INFANTE 

Quem és tu? 

 

EZEQUIEL 

Ezequiel - o judeu! 

 

Vozes 

Judeu! 

 

EZEQUIEL 

Mas não sou o assassino! 

 

Vozes 

Morra, morra o assassino! 

(Ezequiel rasga o albornoz e expõe o peito). 

 

INFANTE, para de cavaleiros que ameaçam Ezequiel. 

Suspendei-vos!... (Para Ezequiel). Tu mataste esta dama, coração de tigre? 

 

EZEQUIEL, serenamente. 

Devia matá-la; mas não a matei. 

 

INFANTE 

Cavaleiros! prendei este homem. Sua real senhoria fará tremenda justiça. 

(Os cavaleiros acercam-se dele, que velozmente bebe veneno dum vidro que tira 

do seio). 

 

EZEQUIEL, para os cavaleiros. 

Afastai-vos! - deixai cair desamparado neste chão o meu cadáver! Está ai morta 

a mulher que me matou... dai-lhe embora a ela um túmulo de mármore... 

queimai o meu corpo, e atirai as cinzas ao Tejo! ... D. Guterres! 

 

D. GUTERRES, à parte. 

Oh meu Deus! 
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EZEQUIEL 

D. Guterres!... onde estás? não tremas do judeu... (Vai-lhe a voz desfalecendo; 

as agonias, pouco depois, vêm cortar-lhe as palavras). Aqui tens o cadáver da 

mulher que amaste!... Fernando de Castro! desgraçado... eram três os traídos... 

mataram-ta!... Senhora D. Guiomar Coutinho! este veneno abrasa-me as 

entranhas... não façais beber a alguém aquele que me pedistes... Não temais, 

senhora! eu tenho compaixão de vos... não serei o vosso juiz à hora da morte... 

(Cai de joelhos diante do cadáver). Guterres! Guterres!... dá-me os teus 

braços!... deixa-me repetir-te uma súplica... Olha aquele ouro... socorre os 

desgraçados. Olha a minha família... Adeus... Meu pai... meu pai... 

 

D. GUTERRES, meia voz. 

Que martírio!... 

 

EZEQUIEL, nos últimos paroxismos. 

Eu... dera-lhe a vida... se pudesse... Está morta... não posso... O demônio da 

vingança... Eu morro... meu Deus!... 

 

 

EPÍLOGO 

 

Cinco anos depois 

 

Vista de rua. Ao fundo, abre-se a portaria do palácio de D. Guiomar Coutinho. 

Luz frouxa de lampião alumia bruscamente o pátio espaçoso para o interior do 

edifício. 

Há uma longa escadaria que tem de ver-se depois. 

É noite. Dobram os sinos a finados. Alguns cavaleiros vestidos de dó, e frades de 

S. Francisco entram mudos e tristes no portal do edifício. Os derradeiros 

cavaleiros, que são dois, e que designaremos, por 1º e 2º, sombrios de tristeza e 

terror entram na 

 

 

CENA I 

Dois Cavaleiros. 
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1º 

Bem diz o povo que a maldição de Deus caiu sobre esta família! 

 

2º 

Anda aqui grande pecado!... A ira de Deus é justa e imensa!... 

 

1º 

Em menos de três meses quatro tumbas!! 

 

2º 

E não tardará a quinta, que D. Guiomar não vai longe!... 

 

1º 

Tu não viste o que foi de horrível há cinco anos naquela noite do casamento do 

infante?! 

 

2º 

É verdade... a morte de D. Maria de Noronha... o suicídio do judeu que a 

matou... aquele anel que ninguém sabe o que foi... 

 

1º 

Pois aí tens... Eu nunca pude acabar comigo um suspeita diabólica... D. Guiomar 

Coutinho era casada!... 

 

2º 

Isso é falso... Não viste aquela carta, escrita pelo Marquês de Torres-Novas, 

quando se fugiu do cárcere?!... 

 

1º 

Vi, vi, e que tem lá isso? A vingança de Deus é um segredo para nós... Assim mo 

disse o nosso antigo companheiro de armas, Fr. Guterres, tão sabedor hoje de 

livros, como então o era do jogo das armas... 

 

2º 

É verdade... D. Guterres!... que cavaleiro ele foi tão apaixonado de damas e 

batalhas!... no que aquela vida deu!... 
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1º 

Foi também. nessa noite fatal!... Desde aquelas mortes ninguém mais o viu... os 

cabelos fizeram-se-lhe brancos; está um velho, que mete dó ouvi-lo chorar... e 

ninguém sabe porque chora!... Visita os servos judeus pelos hospitais e pelas 

albergarias; dá-lhes com mão larga dinheiro, que por aí se diz que vem de Deus! 

do seu... certo é que não, que o não tinha... Enfim... mistérios do céu... Vamos 

cumprir os últimos ofícios de amigos... 

 

2º 

Que muito o fomos desse homem que, viçoso de anos e venturas, deu na terra 

do sepulcro com uma vida, que tantas saudades aqui deixou!... 

 

 

CENA II 

Fr. Guterres, da ordem franciscana, outrora o cavaleiro D. Guterres, sai da 

portaria, macerado, e com cabelos brancos. 

 

D. GUTERRES, só. 

Cinco anos depois encarei de face a face as testemunhas do meu crime! Vi um 

ataúde, e o crepe negro, e o brandão dos finados, na mesma sala onde espiei a 

mulher que devia morrer. Ouvi gemidos... recordei todo o horror do meu 

crime... pedi coragem à minha alma para não gritar diante da corte... “Eu sou 

um traidor! Eu sou um assassino!” As minhas mãos não estão salpicadas do 

sangue da assassinada... mas foi com estas mãos que eu a expus aos golpes de 

punhal... Eu fiz um matador... instiguei a cólera de Ezequiel para assassinar 

Maria de Noronha!... Eu fiz um suicida... Vi os dois cadáveres a meus pés... sorri 

um dia no calor da vingança... Depois... cinco anos horrorosos, debaixo desta 

túnica..; e não tenho ânimo de pedir perdão a Deus! O juramento que dei de 

distribuir pelos judeus escravos o dinheiro daquele desgraçado... é a recordação 

incessante do meu crime... é um poste onde me amarrei voluntariamente para 

ser castigado pelas disciplinas de ferro do remorso!... (Ouve-se o murmurar 

longínquo do “de profundis” entoado lá muito no interior do edifício). Eu não 

posso ir ali misturar a minha voz nas preces de alguns justos!... Tremo que os 

tormentos da alma me subam à face... Eu sei que morro amaldiçoado de Deus... 

mas diante dos homens hei de esconder os meus crimes... 
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CENA III 

O Marquês de Torres Novas com as barbas longas e quase brancas a cobrirem-

lhe a maior parte das faces magras, e lívidas. O seu olhar é sombrio e torvo. 

Demente, deixa-se cair na abstração de fundas cogitações. Traja um velho gibão 

e chapéu aragonês: está completamente desarmado. 

 

O Marquês de Torres Novas e Frei Guterres 

 

MARQUÊS, sem atentar no frade. 

Foi à luz baça duma lâmpada... Era um clarão sinistro!... e o mais... era a negrura 

das asas da morte, que esvoaçava naquele salão!... 

 

FREI GUTERRES 

Que diz este homem!? 

 

MARQUÊS, reparando. 

Frade! tu amaldiçoaste o filho do crime! Negaste-lhe a tua bênção, e o homem 

de remorsos arrasta-se por aí, a escorrer sangue, a rasgar-se nas carnes... Frade! 

perdoa-lhe!... 

 

FREI GUTERRES 

Que dizeis? irmão?! onde está o criminoso que invoca o perdão de Jesus Cristo? 

 

MARQUÊS 

Foi à luz baça duma lâmpada!... A inocente morreu.,, o punhal tem sangue 

imaculado... este sangue brada justiça ao céu... Frade! houve um assassínio 

tremendo!... 

 

FREI GUTERRES, meia voz. 

Jesus eu tremo de ouvi-lo!... 
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MARQUÊS 

Foi à Luz baça dum lâmpada!... O matador vergou aquela mulher para o chão... 

rasgou-lhe o seio... matou-a... ela deu um grito estridoroso... Escuta.... não 

ouves esse grito? é a inocente a morrer. 

 

FREI GUTERRES 

Eu estou sendo atormentado!... Este homem é o enviado de Deus... Perdoai-me, 

Senhor!... 

 

MARQUÊS 

Não ouviste o dobre a finados?... Quem foi a desoras dar o anúncio da morte à 

torre do templo?... Fui eu... Frade... fui eu que toquei aquele hino maldito!... E 

ela ainda vivia... ela... Guiomar... a adúltera!... 

 

FREI GUTERRES 

Que ouvi!... Guiomar dizeis vos... Conheceis D. Guiomar? 

 

MARQUÊS, soltando um riso louco e descomposto, e, depois, absorvendo-se no 

terror dum grande crime  

Essa mulher é casada duas vezes! Quem morreu... não foi ela... Eu matei uma 

virgem a ferro frio!... 

 

FREI GUTERRES 

Que mistério, meu Deus!... 

 

MARQUÊS 

Viu-se depois um espectro de vestes brancas por um salão de armas, negro e 

pavoroso... Era Maria de Noronha... 

 

FREI GUTERRES 

Ah! (Leva as mãos aos cabelos hirtos). 

 

MARQUÊS 

Tu choras pela inocente?! Coitadinha!... fui eu que a matei!... 
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FREI GUTERRES 

Homem!... que és tu?... 

 

MARQUÊS 

Foi... há muitos anos... à luz baça duma lâmpada!... matei uma inocente!... 

(Ajoelha). Perdão, homem de Deus!... matei a esposa dum cavaleiro... A 

adúltera está viva!... 

 

FREI GUTERRES 

Calai-vos!... calai-vos!... 

(O marquês conserva-se de joelhos com a face entre as mãos). 

 

 

CENA IV 

Os mesmos e Afonseca. 

 

AFONSECA 

Encontrei-o!... Graças, meu Deus! (Vai abraçar o marquês). Senhor! vinde 

comigo pelo amor de Deus. (Reparando no frade). Dai-me a vossa bênção, servo 

de Nosso Senhor!... 

 

FREI GUTERRES 

Deus vos abençoe, honrado ancião!... Olhai, vinde aqui ouvir-me duas palavras - 

(Chama-o separando-o do marquês). Quem é este homem? (Afonseca fita os 

olhos no chão e cruza os braços sobre o peito). 

 

MARQUÊS 

Foi à luz baça duma, lâmpada... “Este chão será o tálamo de Maria de 

Noronha... aqui está o meu sepulcro.... “ Disse-o Ezequiel... e Maria de 

Noronha... matei-a... 

 

FREI GUTERRES 

Irmão! em nome de Jesus Cristo, dizei-me quem é este homem?! 

 

AFONSECA 

Ninguém, senhor!... - é um doido!... coitadinho!... é um doido!... 
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MARQUÊS 

Frade! tu já não pudeste abençoá-la!... Morreu a ferro frio... não lhe cerraste a 

maldição nos lábios... ela amaldiçoou-me em nome do Eterno... e eu ando aqui 

arrastado, como a serpente esmagada na cabeça!... 

 

FREI GUTERRES 

Oh meu Deus!... Afonseca... este homem quem é?... Por piedade, por 

misericórdia dizei-me o seu nome... que eu morro de ansiedade!... 

 

AFONSECA 

Não posso, senhor!... não posso, Fr. Guterres!... 

 

MARQUÊS, rindo-se descomposto. 

Abri as portas do templo, sacerdotes de Cristo! Abri as portas do templo, 

perfumai os altares, forrai esse chão de telas, entoai hinos, menestréis de D. 

João III! Repicai nesses campanários um dobrar festival! - Arautos! reis de 

armas! passavantes! afastai o povo, que aí vão D. Guiomar Coutinho e o infante 

D. Fernando a esposarem-se na presença de Deus! (Descai do transporte na 

frieza do rancor intimo). Frade! Tu santificaste um crime horroroso... tu 

abençoaste o casamento dessa adúltera... e a adúltera era minha mulher!... 

 

AFONSECA 

Oh meu Deus! 

 

FREI GUTERRES 

Jesus! que é ele!... (Correndo para abraçá-lo). D. João de Alencastre!... 

 

AFONSECA, impedindo-o 

Não aumenteis a sua penosa situação... Vereis as lágrimas correrem-lhe nas 

faces descarnadas!... Deixai-o por piedade, que tereis de chorar muito com ele... 

Está doido, Fr. Guterres, está doido o infeliz João de Alencastre!... Deixai-mo 

levar daqui... Preciso afastá-lo do saimento!... Oh! Deus nos livre que ela o 

conhecesse!... 
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FREI GUTERRES 

Não posso!... deixai-me ouvi-lo um momento só!... Este homem vive, meu 

Deus!... vive D. João de Alencastre, reduzido a tamanha miséria!... 

 

MARQUÊS 

A adúltera tripudiou sobre o cadáver da inocente!... Maria de Noronha foi amar 

os anjos celestes... eles esposaram-na, e os demônios do inferno travaram da 

minha alma, despedaçaram-me o corpo, escreveram-me o meu crime na face!... 

Foi à luz baça duma lâmpada!... Oh meu Deus! meu Deus!... 

(Ouve-se o dobre a finados; o marquês cai sobre os joelhos, esconde a face, e 

permanece nessa postura). 

 

AFONSECA 

Fr. Guterres! - eu quero que este homem viva; pode ainda recuperar o juízo; 

não o assalteia com recordações, que o matam! Eu vos digo, em pouco tempo, a 

última desgraça do marquês de Torres-Novas. Ele era casado, à face de Deus, 

com D. Guiomar Coutinho... Ela degradou-o, desonrou-o, ofereceu ouro a quem 

o matasse, e julgou-o bem morto, e o seu cadáver no fundo do Tejo! D. João de 

Alencastre vivia para a vingança do desesperado! Tentou matá-la no último 

festim das suas bodas. Estava no salão de armas de D. Guiomar... 

 

FREI GUTERRES, aflitivamente. 

Desgraça!.... 

 

AFONSECA 

Tinha para lá fugido à perseguição dos cavaleiros e pagens. Eis que D. Maria de 

Noronha, não sei por que fatalidade, entra nesse salão, quase escuro, ermo, 

nunca visitado por damas em noites de folguedos. “Fernando!” bradava ela; 

este era Fernando de Castro, o seu amante; mas o alucinado marquês pensou 

que ela era D. Guiomar Coutinho, que vinha ali ter alguma comunicação escusa 

com o infante... Aproximou-se dela... não a ouviu... cravou-lhe o punhal... 

matou-a... e fugiu... (Fr. Guterres, como exausto de vigor, recosta-se ao ombro 

de Afonseca).  Que tendes, Frei Guterres? 

 

FREI GUTERRES 

Continua... diz... e depois... não havia aí um judeu, chamado Ezequiel?... 



 115 

 

AFONSECA 

Esse judeu foi encontrado junto do cadáver de D. Maria de Noronha, e 

envenenou-se, perguntando a altos brados quem fora o assassino de D. Maria 

de Noronha... 

 

FREI GUTERRES, ajoelhando. 

Perdoai-me, meu Deus!... Perdoai-me, meu Deus! 

 

MARQUÊS 

Foi à luz baça duma lâmpada! A inocente morreu e o assassino vive!... (Frei 

Guterres levanta-se horrorizado). Frade! haverá perdão na terra para o matador 

de Maria de Noronha? 

 

FREI GUTERRES 

Oh! não! não! Nós não podemos implorar perdão!... Eu sou o assassino!... 

 

AFONSECA 

Que mistério!... Que enredo de crimes!... que será isto, Deus do céu!... 

(Dobram os sinos. No cimo da escadaria vêem-se frades de S. Francisco, com 

tochas acesas, murmurando os salmos costumados: vêm descendo, e já desfilam 

pela rua sem que ainda o esquife tenha aparecido. O marquês ajoelha 

maquinalmente. Fr. Guterres cruza os braços, cobre-se com o capuz, e busca 

esconder-se ao saimento. 

Afonseca, Afastando-se para junto do marquês, exprime a sua agonia, 

escondendo a face entre as mãos; depois tenta erguer o marquês, que olha 

espantado para as luzes). 

 

AFONSECA 

Sr. D. João de Alencastre! vinde, vinde, pelas cinco chagas de Cristo! 

 

MARQUÊS 

Aí vai morta da punhalada do assassino a inocente! (Ergue-se furiosamente). 

Maria de Noronha! Abre-me essa tumba, e leva-me ao banquete dos vermes, 

nos teus braços hirtos!... Frade! (Os responsos continuam). É o cântico dos 

querubins que aí vai no saimento da virgem que eu matei!... 
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FREI GUTERRES 

Perdão! perdão! Deus de misericórdia! 

(Assoma no patim da escadaria a tumba. É trazida ao colo de homens e coberta 

de longos panos de negro. Seguem-se mais alguns frades, como os primeiros, de 

tochas e capuzes enfiados. Quando a tumba atravessa o palco, o marquês, na 

postura de quem quer suspender o préstito, lança-se-lhe ao encontro; Afonseca 

suspende-o, e desvia-o de empecer o saimento, que vai marchando compassado. 

- Há um toque de campainha, e logo depois): 

 

UMA VOZ 

Rezai por alma de sua alteza, o senhor infante D. Fernando! 

 

MARQUÊS 

Ah! (É um grito estridoroso, seguido duma convulsão horrível. Afonseca segura-

o, e forceja em vão por desviá-lo da cena. Segue-se o mesmo toque de 

campainha, e a mesma voz, já fora do palco). 

 

AFONSECA 

Meu Deus! inspirai o coração do vosso servo! Lançai os olhos de pai sobre este 

quadro de desolação! 

 

MARQUÊS, muito concentrado. 

Rezai por alma de sua alteza o senhor infante D. Fernando!... Afonseca! 

Afonseca! 

(Desce D. Guiomar Coutinho. Traja uma túnica branca de longa cauda. Cobre-lhe 

o cabelo longo capuz de vaso. Em torno, cavaleiros, damas e donzelas, vestidos 

de burel branco, e as cabeças cobertas de vaso. D. Guiomar Coutinho, vem nos 

braços de duas damas). 

 

 

CENA V 

As pessoas descritas na última Nota. 

 

Frei Guterres, Afonseca e o Marquês. 
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FREI GUTERRES 

Jesus! que desgraçado encontro! 

 

AFONSECA 

Praza a Deus que ele a. não veja! 

 

D. GUIOMAR, para as damas com voz débil e de soluços. 

Deixai-me respirar, pelo amor de Deus! Não posso... não posso... Desviai-me do 

saimento... um bocadinho... um bocadinho de ar... que me sinto morrer... ah! 

perdão, santíssima Virgem! perdão, pelas vossas sete dores! 

(As damas conduzem-na para o palco. O marquês tem sido estranho a esta 

chegada). 

 

AFONSECA 

Senhor... senhor!... Vinde... vinde... eu vo-lo imploro de joelhos!... (Ajoelha). 

 

MARQUÊS 

Levanta-te, meu pai! - vai rezar um responso sobre o cadáver de D. Maria de 

Noronha!... Rezai por alma de sua alteza o senhor infante D. Fernando!... 

Inferno! 

(D. Guiomar dá um grito, desenlaça-se das damas mal firme, corre o palco em 

todas as direções, encontra Frei Guterres, e cai-lhe de joelhos aos pés). 

 

D. GUIOMAR 

Senhor!... protegei-me!... que eu ouvi-lhe a voz... ouvi-lha... era a sua voz,  

homem de Deus!... Protegei-me, que eu quero salvar-me!... 

 

FREI GUTERRES 

Senhora!... fugi... fugi... destes lugares!... fugi, por amor de vós, que está aqui 

vosso primeiro marido!... está aqui D. João de Alencastre!... 

 

D. GUIOMAR 

Aqui... meu Deus!... ah!... (Cai desmaiada, as damas erguem-na, e tomam-na ao 

colo). 

 

MARQUÊS, aproximando-se de D. Guiomar. 
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Damas e cavaleiros! Vamos ao túmulo de Maria de Noronha deixar-lhe a coroa 

de virgem!... Rezai por essa mártir!... que D. Guiomar Coutinho lá está no leito 

do adultério a gravar uma nódoa infame no vosso sexo, damas virtuosas!... 

 

DAMAS E CAVALHEIROS 

Santo nome de Deus! 

 

MARQUÊS 

Estes paços são meus... casei aqui depois das minhas batalhas... dependurei  

este salão as minhas armas de cavaleiro de cem combates... Este é o salão de 

armas... Aqui... aqui!... foi à luz baça duma lâmpada!... 

 

D. GUIOMAR 

Fr. Guterres... acompanhai-me ao meu quarto... eu sinto-me morrer... preciso 

de vós... de vós... que não sois estranho... à vida da mulher mais desgraçada!... 

Ainda... naquela noite em que as minhas desventuras todas me foram 

anunciadas... quando Maria de Noronha... 

 

MARQUÊS, fitando-a, espantado, e falando-lhe como em segredo. 

Maria de Noronha... essa está morta na sala de armas de Guiomar Coutinho!... 

Buscai-a de vestes brancas, borrifadas de sangue, no canto escuro do salão!... A 

luz baça duma lâmpada verte-lhe na face o clarão da tocha sepulcral!... 

(Guiomar forceja por sair: acena às damas que a retirem; o marquês pega-lhe do 

pulso com delicadeza e gesto prazenteiro). Tu foste amiga da desgraçada que eu 

matei?... queres chorar por ela?... queres chorar comigo? E tu quem és?... 

Conheceste a adúltera,?... Era a minha esposa!... amada como mulher 

nenhuma!... O demônio travou de duas existências,., dilacerou-as!... Viste-la nos 

braços do infante D. Fernando?!... 

 

D. GUIOMAR, reclinada mortalmente nos braços das damas. 

Meu Deus!... a morte!... matai-me!... que eu não posso... sofro tanto!... Frei 

Guterres!... Pedi a Deus pela mais desgraçada das suas criaturas!... Fr. Guterres! 

... Eu poderei... salvar-me?... poderei? 

 

AFONSECA 

Oh justiça de Deus!... 
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MARQUÊS, na maior exasperação. 

Calai-me esses hinos do inferno, menestréis de D. Guiomar!... Sangue! 

sangue!... Tenho este coração rasgado fibra por fibra!... Rei de Portugal!... o 

mais leal dos teus leais cavaleiros tem um escarro infamante na face!... Rei de 

Portugal!... um teu irmão cavou-me o sepulcro com o teu cetro!... Afasta-te, 

algoz!... que eu matei uma mulher inocente!... (Agarra furiosamente os cabelos; 

Afonseca ampara-o). 

 

D. GUIOMAR 

Fr. Guterres!... acompanhai-me ao meu quarto... que eu sinto-me morrer... 

depressa... depressa... Fr. Guterres! 

 

FREI GUTERRES, no centro, com uma firmeza de expressão que lhe dá as 

aparências dum inspirado D. João de Alencastre. Marquês de Torres-Novas!... 

conheceste D. Guterres de Paiva?... 

 

MARQUÊS, recordando-se. 

D. Guterres de Paiva... Vi-o no cerco de Masagão rasgar com a lança as hordas 

dos infiéis... Oh! se vi!... era um cavaleiro namorado... namorado... se era... 

 

FREI GUTERRES 

Namorado de Maria de Noronha... recordas-te, D. João de Alencastre?... 

 

MARQUÊS 

Foi à luz baça duma lâmpada... 

 

FREI GUTERRES 

Que mataste a vítima de nós ambos!... Marquês de Torres-Novas!... o teu crime 

é perdoado no céu!... 

 

MARQUÊS 

Na terra o cutelo do verdugo!... A eternidade... oh!... aí!... o eterno terror do 

assassino!... 
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FREI GUTERRES 

Aí... o perdão de Jesus Cristo! ... mas tu tens a perdoar- na terra, D. João! 

 

AFONSECA, ajoelhando . 

Sim, sim, senhor D. João!... Tendes a. perdoar na terra, para que Deus perdoe 

no céu à mais criminosa, e à mais desgraçada das mulheres!... 

(O marquês encara-os ambos alternativamente, e parece ouvi-los com atenção). 

 

FREI GUTERRES 

D. João de Alencastre! Tua mulher... D. Guiomar Coutinho... debate-se nas 

agonias da morte!... Ergue as mãos... suplica um perdão neste mundo, e não 

acha quem lhe perdoe!... As portas do inferno abrem-se-lhe aos pés do seu leito 

de paroxismos, e não há quem a salve!... Salvai-a, D. João!... Salvai-a, cavaleiro 

da Cruz... 

(O marquês estende os braços a D. Guiomar, para levantá-la. As damas ajudam-

na, e recebem-lhe no colo a face que ela busca esconder de seu marido. Este 

toma de entre as mãos a face amortecida de Guiomar. Encara-a, convulsivo, e 

horrorizado das reminiscências que lhe acodem: erra com a vista pelos 

circunstantes, chama Afonseca que o abraça; nos braços deste aponta, 

aterrado, para a mulher.). 

 

AFONSECA 

É a infeliz Guiomar Coutinho... é ela, senhor D. João de Alencastre, que vos pede 

perdão. com lágrimas de sangue!... 

 

D. GUIOMAR, quase desfalecida. 

Perdão... misericórdia... marquês... marquês... por piedade... por piedade..-. 

 

FREI GUTERRES 

Ouvi-a... D. João!... Ouvi-a!... 

 

AS DAMAS, de joelhos com D. Guiomar. 

Perdoai-lhe, senhor marquês!... 

 

FREI GUTERRES 

Ouvi-a... que a desgraçada. expira-lhe nos braços!... 
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(O marquês curva-se para reparar nas feições de sua mulher. Recua 

espavorido.Solta um grito de terror. Arrebatado, quer fugir. Afonseca, Frei 

Guterres e os demais, embaraçam-no.) 

 

D. GUIOMAR, expirando. 

Meu Deus!... meu pai.... pelas vossas... chagas... Virgem Santíssima!... pelas 

vossas... dores... perdoai-me... perdoai-me... Jesus!... 

 

FREI GUTERRES 

Em nome de Jesus Cristo, Redentor, e Salvador dos homens! Em nome do 

crucificado, que expirou na cruz das afrontas, pedindo a seu Pai, por seus 

matadores!... Em nome da coroa de martírio ,que tão fundo te rasgou de 

espinhos o coração... oh mártir do amor!... Eu te mando perdoar a esta mulher 

que se arrasta a teus pés a pedir um perdão!... (Traz D. Guiomar que cai aos pés 

do marquês). Cristão! Perdoa a D. Guiomar Coutinho, que vai sair deste mundo, 

e achará as portas do céu fechadas para sempre. 

 

MARQUÊS 

Levai-me à cabeceira da maldita de Deus e dos homens... eu lhe perdoarei... 

 

FREI GUTERRES e AFONSECA 

Graças, meu Deus!... 

(Aproximam-se de D. Guiomar Coutinho.) 

 

FREI GUTERRES 

Irmã!... D. Guiomar Coutinho! ... abri o coração para receber o perdão de vosso 

marido!... Levantai os olhos para o mártir que vos perdoa!... 

(D. Guiomar está morta. Fr. Guterres apalpa-lhe o coração, que já não pulsa.) 

 

AS DAMAS 

Está morta!... 

 

FREI GUTERRES 

É verdade!... O vosso perdão, marquês, não valeu à desgraçada!... Oremos 

todos por ela... que Jesus Cristo lhe perdoe... 

(Ajoelham todos). 
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Dos Annaes de D. João III, compostos pelo elegante prosador frei Luís de Sousa, 

trasladamos uni capítulo donde o autor tirou a ideia fundamental deste drama: 

 

Queixa-se o Conde de Marialva a el-Rey do Marquez de Torres-Novas. Dá-se 

conta da razão da queixa, e successo d'ela. 

 

Com nova e estranha contenda entrou na Corte e diante del-Rey, neste principio 

de seu governo, o Conde de Marialva Dom Francisco Coutlnho. Era o Conde hum 

dos primeyros senhores do Reyno, e que então mais valia por preço de pessoa, 

autoridade de annos, que passava de setenta: por grandeza de estado, por 

grossura de rendas e dinheyro. Des do tempo del-Rey Dom Afonso quinto, 

nenhuma occasião ouvera de guerra com Portugal em Espanha nem fora della, 

em que não fosse dos mais arriscados por valor de braço, e dos mais lustrosos 

por magnificencia de companhia e despesa. Assi, em todas as materias de paz e 

guerra, era o primeyro voto deste tempo. De mais do estado de Marialva, 

poderoso de grandes terras e muytos vassallos, possuhia polla Condessa Dona 

Brites de Meneses sua molher o Condado de Loulé no Algarve, e tinha o cargo de 

Meirinho-mor do Reyno. Do que tudo era herdeyra huma só filha que tinha. 

Considerando Isto elRey Dom Manoel, como era tão prudente, e sabio, tratou 

com elle dar-lhe pera seu genro hum de seus filhos, e assentarão que seria o 

Infante Dom Fernando seu filho terceyro: e sobre a promessa Real precederão 

contratos para o matrimonio aver effeito, tanto que o Infante tevesse idade 

competente. Sendo o negocio publico, e juntando-se encarregallo elRey por sua 

morte ao Principe não só de palavra, mas por clausulas, expressas de 

testamento, veo á noticia do Conde, que o Marquez de Torres-Novas filho mais 

velho do Mestre de Santiago, publicava que de muyto antes dos contratos del-

Rey, estava clandestinamente casado com Dona Guimar, que assi se chamava a 

filha do Conde: e affirmava avella de pedir por justiça. Foy isto cousa que feno o 

Conde no intimo da alma: sintindo igualmente tomallo tal successo sobre 

setenta anos, e esses cercados de infirmidades. Mas o que mais cuydado lhe 

dava, era imaginar que o descubrir-se o Marquez em tal tempo, ao que se não 

atrevera em vida deLRey Dom Manoel, poderia ser em confiança de hum Rey de 

tão pouca idade corno elle. E huma e outra cousa o trazião gravissimamente 
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offendido e descontente. Em fim veo-se a elRey, e pedio-lhe quizesse ouvillo em 

conselho, e sendo admittido falou desta maneyra: “Já que as leys de Portugal 

devassarão o foro antigo de Espanha, pollo qual os cavaleyros aggravados 

d'outros pedião aos Reys, em lugar de offerecerem libellos, campos aprazados 

pera manterem com a lança suas querellas: beijarey as mãos a Vossa Alteza 

fazer-me justiça do Marquez de Torres-Novas: o qual contra minha vontade, 

contra as leys deste Reyno, e assento que elRey que Deos tem, vosso pay, tem 

tomado, pretende ser casado com Dona Guimar minha filha, chamando 

casamento legitimo aquelle que nem Deos ordenou, nem minha filha confessa: 

mas inventou somente sua cubiça, e a falsidade de quem o quer enganar. Não 

fizeram verdadeiramente mais afronta que esta os Infantes de Carrion ás filhas 

do Cide Ruy Dias, com quem eram casados. Porque se as deixarão no campo 

desemparadas, erão seus maridos; tomavam vingança de sy, e de sua honra 

propria, da qual podião uzar bem ou mal, como cada hum faz do seu. Menos he 

isto que diffamar huma donzella innocente, sem outra força de amor, mais que 

desejo de minha fazenda. Acudi, senhor, a demasia tão pesada. E não seja esta 

querella minha o primeyro exemplo de sem justiça vossa: pois tendes na terra 

lugar de Deos, pera ma não negardes. Entenda o Marquez que deixando elRey 

que Deus tem minha filha já desposada, nem ella podia querer outra cousa, 

senão o que fosse seu serviço: nem o Marquez devera ter outro gosto. Trate 

Vossa Alteza este meu negocio, não como contenda e litigio de hum estado, inda 

que elle assi o pretende: mas como huma cotiza de toda minha honra, 

contentamento da vida, e salvação da minha alma. Mas que falo de my? 

Infelices setenta anos, se sobre tanto sangue, como derramado tenho, em 

serviço de tres Reys vossos antecessores, ouver de duvidar de me valerdes em 

tamanho aggravo: aggravo que sendo todo meu, se bem se cuyda, he igual 

offensa de hum Rey, que ontem enterrámos, sendo em menoscabo da molher, 

que elle com muyto gosto escolheo pera nora, e desacato vosso, e dos vossos 

asnos: pois essa molher he esposa de vosso hirmão: e deve cuidar quem 

pretende tirar-lha, que ou lhe quereis mais que a vosso hirmão, ou que a pouca 

idade vossa vos encurta os espiritos, e fará que soffrays vassallos insolentes e 

descomedidos. Aqui se vio quanto poder tem a razão. Nacião as palavras do 

Conde de hum peito militar, sem mais estudo, ou concerto, do que lhes dava sua 

indinação e dor. 
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Affirma-se que fizerão em elRey notavel aballo e magoa. E mostrou-a nos 

effeitos, por que juntamente mandou prender logo no Castello ao Marquez, e 

sahir da Corte ao mestre de Santiago seu pay. Mas era a causa ecclesiastica, e 

elRey muyto temente a Deos: e ainda que lhe tocava tanto por seu hirmão, não 

bastou isto pera que impedisse os termos judiciays. Com estes correu o Marquez 

no juyzo da Igreja a toda a força: allegando pera com elRey que sendo Principe 

lhe dera licença pera procurar estas vodas: e pera justificação do casamento 

juntando provas e testemunhos. Durou a causa em quanto o Conde viveo, que 

foy te o anno de 1529, e em fira reduzindo-se todo o peso d'ella á declaração e 

depoimento de Dona Guimar, foy dada sentença contra o Marquez. Porque nem 

suas provas forão avidas por bastantes: nem o descargo da licença delRey, 

quando não tinha mais que dezesseis annos, se teve por legitimo: antes por elle 

se lhe carregava culpa, por alcansada em tempo que a Idade delRey era 

demasiado verde: e do Reyno não possuhia mais que esperanças. E pera que não 

tornemos a falar nesta materia, he de saber que o Infante casou, e elRey lhe deu 

o senhorio e titulo de Duque da Guarda, e a villa de Abrantes com muytos outros 

lugares grandes: e teve filhos e tanto gosto d'elles, e da Condessa Infante, que 

lhe aconteceo subindo ambos huma escada, em tempo que andava pejada, 

lançar-lhe elle mão dos chapins, pera que tevesse menos pena na subida. Assi o 

ouvimos aos antigos, gente digna de todo o credito. Mas que diremos aos juyzos 

de Deos? Alevantava-se hum dia o Infante estando na vila da Azinhaga: e disse 

desassombradamente pera quem o vestia: 

 

Sonhava-me esta noyte em Abrantes, e via sahir de minha casa tres tumbas 

cubertas de negro uma traz outra. Ao segundo dia lhe chegou recado de ser 

falecida a senhora Dona Luisa, ultimo penhor, que só tinhão, porque já então lhe 

eram mortos dous filhos varãos. Era por Outubro do ano de 1534. Acudio 

depressa a consolar o Infante. Adoeceo logo e faleceo aos sete de Novembro 

seguinte. E a Condessa sua mulher foy apoz elle, sem se meter entre a morte de 

ambos mais tempo, que quanto ouve de 7 de Novembro até 9 de Dezembro. De 

sorte que em dous mezes e seis dias teve seu cumprimento o sonho das tres 

tumbas. Porque a primeyra, que foy da filha, sahio aos tres de Outubro, e a 

ultima da mãy em nove de Dezembro. Deste successo achámos memoria entre 

os papeis da Ordem de S. Domingos, tocantes ao Convento de Nossa Senhora da 

Consolação de Abrantes, que he desta Religião. Porque na Capella-mor delle 

forão enterrados todos tres. E a Condessa de Loulé Dona Brites, mãy e sogra 
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destes Infantes, guardada para ver tantos males juntos, enriqueceo com 

magnificencia Real o Convento, dando-lhe da sua Capella muyta prata: e de suas 

rendas duzentos mil reis de juro, que he o sustancial de que vivem aquelles 

religiosos. Assi o escrevemos na nossa Historia de S. Domingos, na fundação 

deste Convento derão estas mortes assi repentinas grande occasião a discursos, 

querendo cada cabeça julgar por ellas a razão do casamento, por vexem dentro 

de sinco annos não só mal lograda, mas perdida e apagada a illustrissima casa 

de Marialva, subida tão alto para sintir mais a queda. Ignorância e cegueira do 

entendimento humano, que se atreve a fiar dos seus palmos a medida do mar 

profundissimo dos conselhos Divinos: sendo assi que veremos nos asnos adiante 

entrado este mesmo Marquez em desgosto quasi semelhante ao que quiz dar ao 

Conde. 
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